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ÜGY GONDOLOM, hogy célszerű egy kis magyarázatot 
írnom ehhez a kötethez, miként előző kötetemmel, a J anuár- 
ral tettem.

Sok novellát írtam életemben s mivél egy részük elveszett, 
magam sem tudom mennyit, de becsülöm a számukat ötszázra. 
Műveimet nem az íróasztalfiókomnak írtam, hanem azzal a 
szándékkal, hogy megjelenjenek. A megjelentetésben nagy ne- 
kézségekbe ütköztem, mert a volt folyóiratok, napilapok és 
könyvkiadóvállalatok a korszellemet, az akkori olvasási igényt 
szolgálták ki. Az élet mélységeit nyíltan feltáró — az akkori 
felfogás szerint indulattelt és támadó — műveim csak elvétve 
jelenhettek meg merész, de emiatt tiszavirág életű lapokban, 
mélyeket a rendőrség szemmel tartott, majá üldözött s végül 
is betiltott; ilyen volt például, hogy csak kettőt említsek, a 
Gereblyés László által szerkesztett Forrás, vagy a magam 
szerkesztette Együtt. Sokszor kellett számolnom lapok és 
folyóiratok téherbíróképességévél, így születtek meg a polgári 
élet kisebb fonákságait gúnyoló szatíráim. Bár ezekről a 
szatírákról meg kell mondayiom, hogy kedvvel írtam őket, s 
tudni kell, hogy összes műveim, így ennek a F ark as és 
bárány című kötetnek a novellái is szemléletben egységesek. 
Tehát : még a pajkos tréfák is, mint például a Szegény 
P ali bácsi, vagy a Nagyapa nem alszik, ugyan- 
annak az írónak a szemléletéből erednek, aki a Razziát 
vagy a Napirend-et írta; a témaválasztásban és a hang­
ban való különbség láttán mégis arra kell gondolni, hogy a 
Razziát a „F orrás“-nak, a Szegény P ali bácsit meg 
a ,JPesti Napló(t-nak írtam.

Még csak túlságos ellenszenvvel sem emlékezhetek meg
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irodalmi éf etünknek azokról a hatalmasságairól, akiktől írá­
saim sorsa függött. Itt-ott másod- vagy harmadsorban helyet 
adtak nekem is, nem üldöztek, csupán kissé féltek tőlem s 
e miatt — az önmaguk korához inkább alkalmazkodó művésze­
tét igazolva — lehetőleg mellőztek. Ez nem volt túlságosan 
tragikus, mert csupán a megélhetésemet tették nehézzé s 
néhány nagyobb művem létrejöttét akadályozták meg; tudtam 
azonban, hogy győzöm életerővel s végül is megdől majd raj­
tam gyakorolt hatalmuk.

A maguk ízléséhez — jobban mondva: szándékához — 
persze nem idomíthattak. Szinte humoros emlékem ma már 
a szerkesztő, — mert bánatos élményeim bánathangulatát . 
igyekszem elpárologtatni — aki még az e kötetben olvasható 
A goromba ki s fiú -t sem volt hajlandó lapjában közölni, 
ellenben jóindulatúan magyaráztaj mit és hogyan kell írni:
„Ügy kérem, mintha ezerkilencszáz óta mi sem történt volna!“ 
Erről mindjárt eszembe jut s hogy az akkori légkört szemlél­
tessem, mindjárt el ' is mondom, hogy egy másik szerkesztő 
egyszer ezt kérdezte tőlem: „Valami nagyobb művön dolgo­
zik-e?“ „Igen, — feleltem — egy regényen, melyben a mai 
magyar társadalmi életet akarom ábrázolni 
nézett rám: A mai magyar társadalmi életet? Tízévi
fegyház, barátom-!“

De hát, nehezen bár, mégis megbirkóztam a szakadatla­
nul elémtornyosuló akadályokkal. Valóságos lelki rutinnál 
viseltem el például a rengeteg visszautasítást. Mert néha mégis 
csak nyílt számomra egy-egy rés. A P r of. Csizmadia 
című novellám például et* N y u g a t-ban jelent meg. Móricz 
Zsigmond, akivel mint szerkesztővel később ugyancsak hadi­
lábon álltam, nem értve meg jól ezt a novellát, így gratulált 
hozzá: „Kitűnő a novellád!u Rögtön folytatta azonban, szemre­
hányóan, indulatosan: ,J)c ha ilyent is tudsz, akkor miért 
vadítod magad ellen az egész irodalmi világot?“ A konzerva­
tívok, a félfasiszták, az álszociálisták, a proletárlenézök, az 
esztéták, a szellemi prostituáltak és a polgári ellenforradalmi 
írók és szerkesztők és lektorok „vadítását“ persze nem hagy­
hattam abba, mert vadülásuk önként következett az írásaim­
ból kiérezhető társadálomszemléletből, sőt magából az akkori 
valóság hű ábrázolásából.

Szükségesnek tartom, hogy ebben a kötetben is a novel­
láim megjelenési éve kiderüljön, legalább a tartálomjegyzélc-

Csodálk&sVa
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bői. Mert tökéletes megértésükhöz föl kell mérnie az olvasónak 
az éppen aktuális társadalmi és politikai helyzetet, melyben 
keletkeztek.

Olyan olvasó, akinek én írtam, a múltban igen kevés volt. 
Es még annak a kevésnek is zavaros volt az irodalmi ítélő­
képessége. Példának megemlíthetem egy régi szélsőbaloldali 
politikai nagyságunkat, akinek, saját állítása szerint, a ked­
venc írója Komáromi János volt, kedélyes háborús történetei­
vel, regényeinek nacionalista és militarista propagandájával. 
A haladószellemű irodalom olvasóinak és értőinek száma a 
félszabadulás óta megnövekedett. Es ez a szám magasra emel­
kedik majd, mihelyt elérjük a dolgozóknak azt az életszín­
vonalát, amelyre a mai politika törekszik, s amely félé kétség­
telenül haladunk. Az új irodalom alapja lesz a dolgozó töme­
gek jó megélhetése s ezenkívül az intézményes felszabadulás­
nak értelmi és lelki ténnyé mélyülése.

NAGY LAJOS
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. FARKASÊSBÁRÁNY

A FARKASOK az erdcszelen csörtettek. Szomjúság gyö­
törte őket, káromkodtak, valamiféle zsivány népséget is szid­
tak, amikor az egyik megpillantotta a fürge patakot. Oda­
rohantak a patakhoz, fölébe hajoltak és elkezdtek mohón inni. 
Ki bádogedénnyel, ki meg csak a tenyerével merítgette a tiszta 
vizet, Egyszer csak felüti fejét az egyik farkas, a szeme ki­
dülled, az orrcimpája karikásra tágul, mint amikor a farkas 
bárányszagot érez, mert észrevette, hogy nem messzire tőlük 
valami jámbor birka iszik a patakból. Az észlelő figyelmeztette 
közeli társait s nyomban jelentést tett Farkasnak is. Mind­
nyájan fölegyenesedtek, a birka felé irányították tek-n'elüket, 
az arcuk fölragyogott. Az egyik farkas elkiáltotta magái :

Héj! Mint a nyíl süvítése, zúgott el hangja a birka füle 
mellett. A nyavalyás birka megremegett. Értette a szót, de nem 
mozdult, úgy tett, mintha nem hallotta volna, vagy mintha nem 
venné magára. Nem is volt nehéz mozdulatlanul maradnia, 
mert a hirtelen ijedtségtől egy percre megdermedt.

— Héj ! — süvített újra az éles hang.
— Héj, te jómadár.
A birka most gépies engedelmességgel, ahogy életében - 

megszokta, fölegyenesedett és a farkasok felé nézett.
— Hozd csak közelebb az irhád!

V

— Zu mir!
A birka nem igen akart mozdulni. Bizony, jobb lenne 

szépen belefordulnia a patak vizébe és többé föl sem buknia. 
A szíve nagyon nehéz volt.

Most Farkas szólt feléje megint, finoman, szinte barát­
;

sággal:
— No, jöjjön csak ide!
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A birka most már elindult. Valami enyhe remény ömlött 
el mellében, hiszen csaknem jóindulatú volt a hívó szó. Elindult 
és lassan ment a farkasok felé. A farkasok szeme szikrázott 
és nyelték a nyálukat.

Farkas, ahogy a birka elébe érkezett és illedelmesen, 
kalaplevéve megállt, mosolyogva kérdezte:

— Miért zavarja ön a vizet, amikor mi iszunk?
A birka bajról feledkezve, csaknem bátran felelt:
— Én zavartam a vizet? Nem is zavarhattam, hisz önök 

állnak fölül, én pedig alul.
— Ah, igen! „Superior stabat lupus.“ Nagyon helyes.
És Farkas elnevette magát. Nevetését rekedt, röhögő 

kórus kísérte.
— No, de ön tavaly rágalmazott bennünket!
A birka szaporán védekezett:
— Ô, dehogy... Isten ments ! Hogy is rágalmaztam volna 

önöket, hisz önök tavaly még nem is léteztek.
Farkai újra nevetett, csengő, irgalmatlan nevetéssel:
— Helyes. Tavaly még csakugyan valahol a fenében 

voltunk. De hát... üsse kő, ha nem tavaly rágalmaztál, akkor 
az idén! Az idé-énn! Ha pedig te nem, akkor az apád. Vagy 
az anyád, vagy a testvéred, vagy akármelyik pereputtyod. Te, 
vagy ti, a cinkostársaid, mindegy!

Farkas arca már sápadt volt, szeme villogott, csengő 
szabályos hangja már eltorzult. A birka, aki sok történetet 
hallott a farkasokról, szeretett volna most fölsikoltani és térdre 
rogyva zokogva és jajveszékelve könyörögni. De tehetetlen 
volt. Csak állt és hallgatott. A farkasok közelebb húzódtak 
hozzá, egészen körülvették' némelyik felhördült vágyainak 
ostorcsapásai alatt, izmaik meg-megrándultak, egyik a fogait 
csattogtatta, valamennyinek száján és orrán zöldfényű, kén­
gőzös lehelet lobbant ki.

A birka dermedten hallgatott. Az egyik farkas rábődült:
Talán beragadt a szád? Majd mindjárt kinyitjuk!

„Majd mindjárt kinyitjuk!" — kopogtatta a birka agyát 
s a könnyei megeredtek és sűrűn potyogtak. Sírástól meg­
megszakítva mekegte:

— Nincs is nekem ap-á-ám. A-árva gyermek vagyok. Az 
anyá-ám ré-égen meghalt. Egy testvérem volt, az elesett a 
há-áború-ban.

— Elesett? — ismételte valaki vérfagyasztó gúnnyal.

)
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—r Szóval: te nem zavartad a vizet, neked nincs apád, 
anyád sincsen, testvéred sincsen, neked semmid sincsen, te 
semmit nem csináltál, te olyan vagy, mint a ma született 
bárány.

— Igenis, kezét csókolom, — mekegte a birka föltámadó 
reménységgel.

— Hm. Nincs. Te nem és neked nincs. Te tagadsz. Tehát., 
én hazudok ! !

A birka megdöbbent. Ekkor az egyik farkas iszonyú 
csapással sújtott az arcába. A birka balszeme rögtön kifordult 
A farkas felüvöltött a gyönyörtől.

— Hát úgy-e hazudik a nagyságos úr? Az anyád 
keserves...

— Hazudik, vagy nem hazudik?
Rettentő csapás ; a birka kifordult szeme szétpattant. 

A farkasok kórusban üvöltöttek.
— Nem hazudik — lihegte a birka.
— Nem hazudik? Hiszen akkor igazat mond! — üvöltött 

egy másik farkas és hévvel ütött a birka fejére. A birka kopo­
nyacsontja megrepedt 

— Igazat mond.
— Akkor hát te hazudsz!
Ütés. Reped a koponya.
— Hazudsz, vagy nem hazudsz?
Ütés. Szakad a bőr, törik a csont.
— Én hazudok.
— Ü-úgy? Hazudsz, kutya? Hazudni mersz?
Vágás. Csurog a vér.
— Hát hazudtál, griff madár? Ugye, hogy van apád is? 
Szúrás.
— Van apám is.
— Ugy-e két apád is van?
Rúgás.
— Jaj, két apám van.
Törés.
— Ugy-e három apád is van?
Égetés.
— Jaj, három apám van.
Ütés.
— Ugy-e annyi apád van, ahányat akarunk ?
Reszelés.

11
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— Jajjaj, száz apám van?
Ütés.
— Ugy-e, gyilkoltál?
— Igen, gyilkoltam.
Rúgás.
— Ugy-e, raboltál?
Sok, sok ütés, törés.
— Igen, raboltam.
Szúrás.
— No, ugy-e, hogy rágalmaztál bennünket?
Égetés.
— Igen.
Törés.
— No, ugy-e, hogy zavartad a vizet, amikor ittunk?
Zuhogó ütések.
— Zavartam.
Ütés, vágás, szúrás, égetés. A birka már mozdulatlanul 

fekszik, gyöngén piheg. A farkasok kórusban üvöltenek. Farkas 
áll és komor. Cigarettára gyújt, a keze fehér, a körmei ragyog­
nak. Lábszárvédője tündöklik a napfényben. A farkasok körül- 
állják és türelmetlen várakozásukban keservesen vonítanak. 
Int nekik.

A farkasok elvitték a birkát az erdőbe.
A szél zúgott, zúgatta, nyögette a fákat és lóbál ta erős 

ágaik sok, sok terhét.

12

!

. »



RAZZIA

RAZZIA lesz! — mondta a barátom.
En még sohasem láttam razziát. Csak az újságokban 

olvastam róla. Homályos képek úsztak az emlékezetem mélyén. 
„Százhúsz detektívből álló kordon fogta körül a városligetet s a 
rendőrség emberei pontban éjfélkor megindultak minden irány­
ban a liget belseje felé. A kör egyre szűkült. A detektívek 
minden gyanús alakot igazoltattak, összeterelték a csavargó­
kat, rongyos embereket, padonalvókat s a bokrok sűrűjéből 
fölvert hajléktalanokat... A razzia igen szép eredménnyel vég­
ződött: öt zsebtolvaj, három betörő, huszonhét notórius munka­
kerülő s tizenegy züllött életet élő nő került a rendőrség kezére.“ 

— Nem akarsz résztvenni a razzián?
Nem is feleltem a kérdésre. Én statisztál jak az effélékhez ? 
„A detektívek elállták a Hét liter nevű hírhedt kocsma 

ajtaját és hátsó kijáróját. Erre a tanyára a külváros söpredéke 
jár: rongyos munkakerülők, mindenféle bűnözők, és titkos 
prostituálta1 :. Tizen a detektívek közül egy felügyelő vezetésé­
vel, revolvereiket kezükben tartva, berontottak a füstös te­
rembe. Senki ne mozduljon, föl a kezekkel ! — kiáltotta har­
sány hangon a felügyelő. A lebujbán tartózkodó népség között 
leírhatatlan pánik tört ki...“

Razzia! Vadászat. Farkas a kutyára, kutya a farkasra. 
Mintha magam előtt láttam volna, ahogyan a megviselt arcú 
férfiak hirtelen felugrálnak, de a revolverek súlyos érvelésének 
hatása alatt azután mozdulatlanul állva maradnak. És közöttük 
meglazulnak néhányan az örök bosszúra hangolt nők. Csaknem 
az asztal alá húzódik Kültelki Kató, zilált hajával, korommal 
stilizált szemöldökével, fehérpettyes piros blúzban. — „Ez a 
lány a sírba visz engem“ — nyöszörögheti ilyenkor egy

I
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ványadt anya, valahol álmatlanul vergődve a vackán. — 
„Egyszer úgyis belevágom a bicskát!“ — hördül fel mellette 
az apából az alkohol.

Mint hallucináció zendült sorra a fülembe:
„Igazolja magát!“
„Agyag Pál.“
„Iratokat! Gyorsabban, gyorsabban! Mióta nincs mun­

kában ?“
„Egy esztendeje.“
„Lesz az kettő is. Miből él?“
„Hol ebből, hol abból, ami éppen akad.“
„No, álljon be a sorba.“
„De kérem, én nem csináltam semmit.“
Ekkor valaki közbe bődül:
„Ne pofázz, az anyád keserves ...“ és úgy vágja mellbe 

Agyag Pált, hogy az nekiesik a falnak.
„Mars a többi közé!“
Megsimítottam a homlokomat. A barátom unszolt.
— Na, menjünk el! Egyszer ezt is meg kell nézni. Egyedül 

megunnám.
— Jól van, nem bánom!
— Majd beszélek az egyik kapitánnyal. Beállunk a detek­

tívek közé, mintha hírlapírók lennénk.
— Jó.
— Éjjel egykor indulnak a tizenharmadik kerületi köz­

pontból, a Bilincs-utcából. Mi találkozunk az Igazság-út és a 
Rend-utca sarkán, pont a bronzsárkány alatt. Tudom az irányt, 
arra visz el a csoport útja. Ml ott várunk és csatlakozunk hoz­
zájuk. Tehát félegykor!

— Rendben van, ott leszek!
Ejfél után félegykor már várt rám a barátom, az Igazság- 

út és a Rend-utca sarkán, az öreg bronzsárkány alatt.
Nyirkos, novemberi idő volt, a járda feketén fénylett, az 

ég tompán szürke. Vártunk kettesben. Baljóslatú idő a társa­
dalmi szertartáshoz, föl-alá topogtunk. Valaha a maják és 
inkák eleven embereket áldoztak évenként tízezrével. Élve bon­
colták az áldozatokat s meleg, még dobogó szíveket emeltek 
ki a felnyitot4" mellüregekből... Komoran hallgattunk. Vár­
tunk. Már egy óra elmúlt! Ügy látszik késnek. Szavaink után 
ködlő pára szállt el a szánk felől. Kis pihés érintések hidege 
borzongatta a nyakunk.

i
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•— Talán nem ís jönnek. Elmarad a razzia. Azt hallottam, 
hogy rejtelmes gyilkosság történt ma estefelé. Talán azért.

— Ott jönnek ! — kiáltottam én, mert embercsapatot lát­
tam feketéleni az Igazság-úton.

De meg is döbbentem. Különös^ Már néhány perce abba 
az irányba bámultam és — puszta volt az út végesvégig, senkit 
és semmit nem láttam rajta járni. Most meg, ime, egy csapat 
jön, ötvenen is lehetnek, százan is, vagy még többen. Érthetet­
len. Kívülről a város széle felől jönnek. Mintha a föld alól 
buktak volna föl, vagy az égből hulltak volna alá. Mögöttük 
és felettük, mint hasadás a szürke tompaság mammuth-testén, 
sárgásvöröses izzó folt, mint mikor óriási tűz fénye festi 
vörösre az eget.

— Eh, ne beszélj ostobaságot ! — mordult rám a barátom. 
— Ez nem a rendőrség. Azoknak innen a Rend-utcán kell 
érkezniök. Tudod, hogy abból nyílik a Bilincs-utca s ott a 
tizenhármas központ.

A csapat gyorsan közeledett. Már élénk beszéd moraját 
is hallottuk.

De hát kik és mik lehetnek?
— A razzia, úgy látszik, elmarad. Már félkettő.
— Ez a razzia!
— Ugyan ! Nézd, milyen különös alakok !
És csakugyan már elérkeztek hozzánk, a bronzsárkány 

alatt vonultak el. A bronzsárkány hátából magas oszlop nyúlt 
fölfelé, a végében négy ívlámpa. Ezeknek a fényénél megvilág- 
lottak a csoport figurái.

Bizony, nem rendes detektívek ezek! Hiányoznak a nagy 
birkózó termetek. A fekete, szabályos télikabátok és kemény­
kalapok. A fogantyús vastag botok. A kabátujjakból kidagadó 
óriási öklök. A tömött kis fekete bajszok s fölöttük a szúró, 
kegyetlen szemek.

— Micsoda csapat ez?
Szürke, egyforma, testben és arcban uniformizált alakok, 

mint valami gondolat megtestesülései! Vállasak és domború- 
mellűek ugyan, de arcuk komoly és komor, sőt régi szomorú­
ságok emlékeit hordozó; kissé sápadtak is, kissé a pusztulás 
széléről újjá elevenedettek és a szemük jóságosán szelíd.

Egy a csapatból megállóit előttünk, ránk nézett, éppen az 
én szemembe. Egy másik megfogta a karját:

— Ugyan! Hiszen csak ismered őt?

i ■
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— Csakugyan, ismerem; Akar velünk jönni?
— Hová?
— Razziát tartunk.

i

Csatlakoztam hozzájuk. A barátomért én álltam jót. — 
Derék fiú, — magyaráztam — bár a szemét még ezután kell 
felnyitni.

Már messzire elhagytuk a bronzsárkányt. Az út padjain 
itt-ott emberek kínlódó félálomban gubbasztottak. Egyiknek 
például a feje lehullt a mellére, a száját kitátotta, a lábát előre 
vetve sarkával belevágta a földbe — néztük, hallgattuk, néha 
felnyögött; kisbabát a testén, alvás közben is reszketett a 
hidegtől. Különös detektívek ! Razziát tartanak! Az egyik már 
érinteni akarta az alvót, de egy másik, talán felügyelő, rászólt:

— Hagyd őt! Mit csinálnánk vele? Fáradt, magunkkal 
nem cipelhetjük, hajlékot adni neki ma már nem tudunk. 
Hagyd őt!

— Sze-e-gény! — hangzott el néhány hang, szinte sóhaj, 
de odább vonultunk. És már megkezdődött a munka. Mert egy 
autót állítottak meg az út közepén. Siettem arrafelé, hogy lás­
sam, mi történik. Mire odaértem, a többiek közt átfurakodva, 
már az autó mellett állt annak utasa, egy magasszálú bundás 
férfi, a fején lecsapottszélű velurkalap, bundájának fekete prém 
a gallérja, de szemén mereven ül a monokli, az egész ember 
dacosan tartja magát. Bizonyos, hogy látta a színházban az 
„Ember Tragédiá“-ját s most lemásolja a márki-jelenetet. 
„Márki vagyok!“ — mondhatná büszkén.

— De hát mi a foglalkozása? — faggatta az egyik külö­
nös detektív. — Mit csinál egész nap? Micsoda közhasznú 
munkát végez?

— Munkát én egyáltalában nem végzek ! — jelentette ki 
a márkiimitátor öntudatosan.

— Notórius munkakerülő! Ezt magunkkal visszük, — 
hangzott az utasítás.

— Fogjuk közre! Előre!
A soff őrhöz így szóltak :
— Maga elmehet!
A soff őr gúnyosan mosolygott, nem indult:
— Kérem, az nem úgy van ...
Harcba akart szállni a gazdájáért.
— Indul, vagy nem? — szólt rá valaki szelíden, de a revol­

verét homlokának irányítva.
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I A soffőr mosolya kínos vcnaglássá torsult, hamar elkapta 
a tekintetét, mintegy így akarva a revolvert nem létezővé 
varázsolni ; még valami hangtöredék csuklóit fel a torkából, de 
máris megragrdta a volánt, begyújtotta a motort.

— Tovább! — hangzott a vezényszó mindnyájunknak.
Indultunk és vittük magunkkal a „márki“-t. A különös 

csapat egymásután igazoltatta az embereket, férfiakat és nőket. 
Furcsa, soha nem látott és soha nem hallott munka folyt. El­
fogták és magukkal vitték a szelvénynyírót. A tízemeletes 
sarokház bérszedőjét. Az Előkelők-Klubjának két tagját. A híres 
ifjú és szép színésznőt, a város első színházának drámai szen­
déjét, aki angyali ifjúságával éppen a hetvenéves vezérigazgató­
tól távozott. Elfogtak egy nyűttképű, koravén fiatalembert, 
aki éppen a nyomdából indult hazafelé, ahol még néhány igaz­
ságot, melyek részint tévedésből csúsztak bele a kéziratába, 
részint szórakozottságból maradtak benne, az utolsó pillanatok­
ban korrigált át hazugságokká. Elfogtak egy covvboy-kalapos 
félkegyelműt, aki őszibarackot és szőlőt fest hámozott dióval 
és mogyorótörővei s a képeit tiszta művészet címén árusítja. 
Elfogtak egy köpcös, joviális arcú emberkét, aki gallérját fel­
hajtva, szája elé tartott zsebkendővel osont a házak tövében, 
miután a főoperában a roppant előkelő közönségnek elénekelte 
a „La donna e mobile“-t.

— Notórius munkakerülő ! — hangzott az egyikre.
— Tolvaj, — vonatkozott a másikra.
— Titkos prostituált! — szólt a hölgyeknek.
óh, különös, érthetetlen, soha nem volt razzia ! Már hajnali 

öt óra lehetett, amikor egy palota előtt megálltunk, melynek 
valamennyi ablaka ki volt világítva. Az egész palota tündéri 
fényben úszott, — ahogy az újságok írni szokták, illő hódolat­
tal, sőt szeretettel. A palota előtt, hosszú sorban a járda mel­
lett, autók várakoztak, soffőrjeik dideregve, kimerültén 
bóbiskoltak.

— Húszán itt maradtok a kapu előtt, húszán elálljátok a 
hátsó ki járót! Ötvenen az elfogottakra vigyáznak. A többiek 
utánam.

És a különös detektívek felrohantak az első emeletre, be a 
fényes terembe, kezükben tartott revolverekkel.

— Senki se mozduljon, föl a kezekkel ! — kiáltotta harsány 
hangon a különös felügyelő.

A fényes teremben leírhatatlan pánik tört ki.

Nagy Lajos: Farkas ts Mrónv 2 17



A LEÍRÓ

leFéLNÉGYRE ígérték, hogy jön. Félnégykor lassú és 
nehéz lépések hallatszottak a folyosón, magas alakja elhaladt 
az ablak előtt és kellemetlen zörgéssel nyílt az üvegtáblás ajtó. 
Még kellemetlenebb volt a zaj, hogy az ajtót ügyetlenül és erő­
szakosan csukta be. Ott állott most az irodát a folyosótól el­
választó üvegtáblás kalickában, mint egy nagy, lompos, állat­
sereglet! példány. Levette a kalapját és már kinn elkezdett 
esetlenül hajlcngani. Bejött, köszönt, így hogy: alászolgája. 
Nézett rám, kissé mosolygott, hogy hát itt van. Nagy, szeszé­
lyes bajusza volt, gondozatlan haja és csúnya, szőrös képe. 
Nézett körül, a fogast kereste. Mikor megpillantotta, nagy, 
himbáló mozdulatokkal vetette le a télikabátját és fölakasztotta 
rá. Bár négy-öt üres ága volt a fogasnak, mégis éppen az 
enyém mellé. Levette gallérkendőjét, beletette a kabátja zsebébe 
s néhány rögzítő, simító mozdulatot is tett a ruháin. Helyesnek 
találta úgy, ahogy van. Én bosszankodtam, a fogashoz mentem 
és arrább akasztottam a kabátot. Eközben feléje sandítottam, 
ő a fali órát nézte, nem is vette észre, hogy mit csinálok. Valami 
hasznos, áldott tompultság ömlött el egész lényén.

— Tehát ön a Schmied úr ...
— Igenis.
— Ä Károlyi úr küldte ...
— Igenis.
Én néztem rá és nehezteltem Károlyi úrra, mert mégis 

valamivel rendesebb külsejű embert kellett volna küldenie. Ez, 
szegény, olyan mint egy betörő. Nem igen ültethet az ember 
ilyent az irodájába. De már ha itt van, mit lehet tenni. Most 
már talán maradjon ... Bár mégis talán legjobb lenne elkül­
deni. Vájjon, hogyan is lehetne ? ...
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■i>'— Tudja ugyebár, hogy ...
— Igenis.
(Mit igenis ? -— fortyantam föl magamban s majd, hogy 

ezt is mondtam neki.)
— ... hogy egy végrendeletet akarok önnel leíratni 

három példányban. Nagyon szépen, kalligrafikusán kell írnia...
— Igenis.
— Hibának nem szabad benne lenni.
— Igenis.
— Tizenöt oldal hosszú a végrendelet. Lassan, figyelmesen 

írja majd, nem kell vele sietnie. Fő az, hogy szép legyen és ne 
legyen benne hiba. Törülni, javítani nem szabad. Tehát ön... 
ugyebár... tud hibátlanul írni? Nem hagy ki szavakat.

Furcsa zavarba és határozatlanságba esett. Sok más em­
ber, erősebb, az életküzdelemre inkább való, gyorsan és hatá­
rozottan felelt volna, és igaz meggyőződéssel állította volna, 
hogy tud hibátlanul írni. Mert így idomulnak az erős ember 
meggyőződései az érdekéhez. Mindjárt említett is volna ese­
teket, hogy ő akkor, itt, ezt és ezt leírta, nagyon meg voltak 
vele elégedve, egy hiba sem esett a munkájában, pedig akkor 
fájt a feje, nem tudott teljes figyelemmel írni — és így tovább. 
Ő azonban nehezen és akadozva felelt:

— Hát... kérem ... az a mesterségem... Hát... talán 
csak tudok ...

És azután összeszedte magát és kissé elszántan... mert 
, elszántságra volt szüksége még ehhez is — ezt mondta:

— Tizenkét éve vagyok díjnok a ... minisztériumban__
A felségfelterjesztéseket is én írom. Mindig meg voltak velem 
elégedve.

(Pedig mégis csak le kellene valahogyan rázni a nya­
kamról ! )

így folytattam:
— Mielőtt azonban a munkához fognánk, talán szíves lesz 

próbát írni. Tessék... Itt van egy darab haszontalan papiros, 
írjon pár sort, akármit.

Leült, belemártotta a tollat a tintába és már írni akart, 
de hirtelen, egészen a papír közelében megállt a tolla. Megint 
megzavarodott, rámnézett kérdőn, majd vissza a papírra és 
úgy tett, mintha gondolkodnék... Ahogy így elnéztem őt, 
szánalmasnak és ostobának láttam az arcát, a fejét, az egész 
idétlen, esett alakot. De mégis... mert nem voltam elérzéke-
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nyúlt — majdnem csupán csak haragudtam rá. Bosszantott 
engem, akitől — legalább a pillanatnyi adott helyzetben — 
idegen volt az ilyen apróságon való fennakadás, hogy lám: most 
csak próbát kellene írnia, akármit, összefüggéstelen szavakat 
is írhatna, még sem tud mitévő lenni ! Bántó és borzasztó dolog 
ez s nyomában az embernek határozottan az az indulata támad, 
hogy egye meg a fene az ilyen embert, pusztuljon az ilyen 
ember el, nem való ez arra, hogy éljen ... Nem mondom, hogy 
az ember ezt kívánná, de mégis ilyenfajta haragvó és túlszigorú 
érzései vannak. Amúgyis kellemetlen és ellenszenves volt 
nekem ez az ember. Csúnya, kopott, szegényes. Sajnálom, de 
nem szívesen látom. És nem szívesen látom most és itt az 
irodámban. Meg talán így is: nem szívesen látom, mert csak 
sajnálni tudom ... Idegbántóan zörgött az ajtóval, amikor jött. 
Esetlenül hajlongott, holott oly egyszerű és természetes az a 
köszönési mozdulat. Borzasztó, hogy valaki még azt sem tudja 
megtanulni !

ő még mindig töprengett és ne $dj‘ Isten, hogy valamit 
el tudott volna kezdeni. Fölnézett rám ostobán és ezt kérdezte:
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— Mit írjak?
— Akármit, mindegy feleltem és nem akartam 

kisegíteni. Azért se. Hadd kínlódjék ! Hallatlan, hogy 
milyen buta!

Vergődött, szinte beleizzadt a nagy kínlódásba. És — talán 
csak véletlen szerencséből — mégis annyira föltalálta magát, 
hogy körülnézett az asztalon valami könyv után, amiből 
írhasson.

Mérgesen rászóltam:
— Ugyan kérentC hát nem tud semmit sem írni? Azon is 

tanakodik, hogy mutatóul mit írjon? Hiszen bármit írhat! 
írhat akár egy népdalt is ... Persze, ön ezen is fennakadna, 
nem tudná, hogy a sok népdal közül melyiket írja... írjon 
hát egy kérvényt! Ilyet lát ön eleget a minisztériumban.

Hozzáfogott és írt. Aggodalmasan írt. Vigyázva, lassan, 
elég szépen, bár kissé a belső izgalom miatt ingadozó, el-elhajló 
betűkkel ömlött a papírra :

„Nagyméltóságú Miniszter úr!“ Alatta: „Kegyelmes 
* Uram!“ Lejebb: Alulírott Schmied Bertalan azzal az alázatos 

kérelemmel járulok Nagyméltóságod Magas Színe elé, hegy 
engem a fennhatósága alá tartozó Magyar kir. Állami... Hiva­
talnál napidíjasként alkalmazni legkegyelmesebben méltóztas-
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sék. Alázatos kérelmem támogatásául bátorkodom hivatkozni 
arra, hogy a mellékelt..

— Elég, köszönöm, — mondtam, mintegy megcsapott az, 
amit írt. Egy percig semmit sem szólhattam, mert elém lebbent 
a kép: a görnyedve kérő, aki földig alázkodik egy másik előtt 
és ernyedten reszket a hangja, és a gőgös ember, a mások 
nyakára került, a Nagyméltóságú, a Kegyelmes.

Schmied úr ezalatt várakozón és reménykedőn pislogott 
rám. Szinte sunyi volt a pislogása ... Ott volt már a papiroson 
az esdeklés. Tudatos elszánás és akarás nélkül került oda, egé­
szen váratlanul s most, ahogy maga előtt látta az esdeklést, 
most ismerte fel ő maga is, és mintegy megkönnyebbült és föl­
ujjongott, hogy valami komoly és hatékony került ki belőle és 
elém, amit elmondani semmikép sem lett volna ereje.
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A BUKOTT GENERÁLIS

VOLT EGYSZER egy nagy háború, amelyben a földnek 
csaknem valamennyi országa résztvett. A harcoló országok 
férfiai a zsenge ifjútól az őszülő öregig csaknem mind fegyvert 
fogtak és siettek a hadszínterekre, ahol golyóval és szurony­
nyal, tűzzel és vassal és gázzal pusztították egvmást. Nagy- 
tudományú és keményszívű tábornokok dirigálták a sok-sok 
millió harcost. A kisebbtudcmányú, vagy talán lágyabb szívű 
tábornokok — mit lehet tudni, hogy milyen minőség volt a 
döntő — a hadszínterek mögött, országaik nagyobb városai­
ban foglalatoskodtak. Sorozták, beosztották, öltöztették és 
táplálták — no, nem valami jól ! — és a harci mesterségben 
gyakoroltatták a hadbavonulókat.

Ilyen hadszíntérmögötti katona volt az öreg Kulturiku 
tábornok. Egyszerű öregember, harciasság nélkül való lélek, 
jámbor hivatalnokkatona. Hol a bakancselosztást irányította, 
anélkül, hogy ő maga panamázott volna, hol meg kórházak 
fölött parancsnokolt, ahol az orvosok áldott jó szívvel gyógyít- 
gatták a beteg katonákat, hogy mielőbb kimehessenek újra 
oda, ahol a gránátok robbannak. Leginkább neki való feladat­
hoz azonban akkor jutott az öreg Kukuriku tábornok, amikor 
országa fővárosában az előírásszerű öltözködés legfőbb fel­
ügyelőjévé nevezték ki.

Az öregúr elemébe került. Reggeltől estig sajátlábulag is 
rótta az utcákat é^ a gaját szemével ügyelt rá, hogy tökéletes 
legyen a rend és kifogástalan a külső „csín“. „Győzni fogunk, 
mert győznünk kell, továbbá, mert mienk a rend!“ — gondol­
hatták honfitársai. „Győzni fogunk, mert csinosak vagyunk, 
sőt mert nem vagyunk csintalanok!“

Holmi gépies modern emberpusztítók lenézték az öreget és
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azt mondták róla, hogy: vén trotli. Mások einzelmars-generá- 
lisnak csúfolták, ami — úgy látszik — szintén valami alacso­
nyabb kategóriát jelent az igazi rohamoztatókkal szemben. Az 
öreg azonban feladatának fontosságáról meg volt győződve, 
szüntelenül a katonák adjusztirungja járt az eszében; sasszem­
mel látta meg, ha egy-egy közkatona gombja nem volt fényesre 
pucolva, vagy ha az öreg népfelkelő blúzának felső gombja nem 
volt begombolva, vagy ha a köpenyeg gallérja téli hidegben fel 
volt hajtva, vagy ha a tiszt, aki a harctérről néhánynapi sza­
badságra hazaérkezett és ilyenkor bajonettet hordott, ami 
tilos volt.

Ha valami hibát észlelt, akkor megállt, morgott, csóválta 
a fejét, szemével magához intette a katonát és mialatt az 
vigyázzban állt, keményen leszidta. Recsegett, ropogott ilyen­
kor a hangja, a szeme pislogott, halvány arcbőre kipirosodott, 
így ostorozta a bűnöst, aki miatt nyilván el kell a háborút 
veszíteni a hazának. De nem büntette meg a vétkest, szabad­
jára engedte, sőt ha látta, hogy az túlságosan megijedt, akkor 
hirtelen abbahagyta a pattogást és mintha valamit még kém­
lelne rajta, hozzá hajolt és a fülébe súgta:

— Azért nem kell úgy begyulladni !
Es tovább szidta.
Máskor azonban nem szidta a bűnöst, hanem elkezdett neki 

magyarázni. Persze, hogy a rendről és a külső csínról, ,,aki 
egy kis hideg ellen felhajtja a gallérját, az fél a hidegtől. Már­
pedig szabad-e a katonának bármitől is félni?“ „Aki annyira 
hanyag, hogy még a gombjait sem gombolja be, hogyan lehet 
arra egy harctéri feladatot rábízni?“ Es így tovább. Azután 
elpiszmogott a rendetlen katonával, megigazította a ruháját, 
egyenesre állította az oliváját; megmagyarázta neki, hogyan 
kell szépen szalutálni; megtanította szabálvosan vigyázzban 
állni, igazgatta a lábait, hogy a lábujjak előírásos távolságra 
legyenek egymástól. Hát ilyen okvetetlenkedő, piszmogó, 
gyengeszívű generális volt az az öreg Kukuriku.

Egyszer csak — ami szinte hihetetlen! — mégis vége lett 
a nagy háborúnak. Az ellenfelek győztek és vesztettek kölcsö­
nösen; az egyik ország nagyobb lett, a másik meg kisebb lett, 
a harmadikban forradalom tört ki, a negyedikben ellenforra­
dalom jutott diadalra: valamennyiben kitört a „béke“ s vala­
mennyien csúsztak lefelé a lejtőn. A nagy kavarodásban kol-
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dusokbó! milliárdosok lettek, milliárdosokból koldusok lettek; 
a rák gyógyítását még nem találták fel, de feltalálták a 
B-listát, a nyugdíjazást, a tönkremenés gyorsított tempóit, a 
reménytelenséget, a tanítóból lett címírót, az íróból lett könyv­
ügynököt, a tehetetlen sziszegést, talán még a műtyúk­
szemet is.

Kár is tovább csűrni-csavarni mindezt, elég annyi, hogy 
Kukuriku tábornok hazájában forradalom tört ki, ő tovább 
tábornok nem maradhatott; szántani-vetni nem tudott, kenye­
ret sütni nem tudott, — lett tehát belőle egy nagy bonctani 
intézetben hullaőr. Ügy bizony. De hát elemében maradt: fel­
ügyelt tovább, a hullákra ügyelt fel, mint előbb a katonákra, 
sasszemmel, gonddal, titkos apai szeretettel, katonás pontos­
sággal, makacsul. Egész nap fel-alá járkált köztük. Megigazí­
totta a lábukat, hogy szépen, előírásosan feküdjenek 
„vigyázz“-ban. A lábukhoz a zsinórnak megfelelő helyen illesz­
tette a kezüket, ,,négy ujj szorosan össze, a hüvelyk is oda­
zárva!“ A hajukat is elsimította és — mivelhogy napról-napra 
szegényebb lett, mivelhogy rohamosan öregedett immár, mivel­
hogy amerre csak nézett, ő csak romlást és pusztulást tudott 
látni s mindettől azután napról-napra szelídebb és szelídebb 
lett az amúgy sem gonosz öreg. hát olyik hullának, amelyik­
nek éppen a túlságos kuszáltság miatt már muszáj volt, a 
bajuszát is kipödörte, sajátkezűleg.

-fc
.

—



PROF. CSIZMADIA

NaGYRÉVI MIKLÓS gimnazista, pontosan három óra­
kor érkezett a ház elé, melynek kapuján réztáblába vésve állott 
a név: Prof. Csizmadia.

Egyemeletes ház a villanegyedben, Dr. Csizmadia Abris 
tulajdona, aki gazdag és hatalmas ember, nagytermetű, nagy- 
szakállú és szigorú szemű felnőtt, — Miklós már látta őt 
egyszer-kétszer. Most, hogy kezét a kapu kilincsére tette, 
szívét izgalom remegtette meg. De harcba szállt ezzel a mély­
ből feltörő érzéssel s szinte autoszuggesztív módon érősítgette 
magát : harminc koronát fog kérni egy hónapra.

A feladat az volt, elő kell készíteni a professzor fiát, Ká­
rolyt, a javítóvizsgára, mert megbukott matematikából. A gaz­
dag és hatalmas városatya s politikus fia megbukott! El lehet 
képzelni, milyen keveset tudott. A semminél is kevesebbet. 
Richter tanár úr igazságos és ha már tízszer kevesebbet tudott 
a fiú, mint Csurom József, az öröm völgy-utcából, akkor bizony 
meg kellett buknia.

Még nem történt meg a bizonyítványkiosztás, a fontosabb 
eredményeket azonban már mindenki tudta. Az utolsó tanítási 
napon megjelent az iskolában Prof. Csizmadia, sokáig sétált a 
folyósón Richter tanár úrral, amikor pedig elment, a tanár 
úr hivatta Nagyrévi Miklóst, az egyetlen tiszta jelest, a nagy­
reményű matematikust.

Csizmadia Károly az első perctől kezdve, hogy atyja érke­
zéséről értesült, leste az osztályajtóból, mi történik. Amikor 
pedig Nagyréviért beordított az osztályba Feldheim, nagy 
sietséggel papírt vett elő és egy expresszlevélkét firkantott, 
hogy azt Feldheim adja majd át Nagvrévinek:

„Kedves Miklós, felejtsd el a köztünk történteket. Én tiszta
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szívemből nem haragszom Rád. Te se haragudj énrám. Bizto­
san arról van szó, hegy együtt tanuljunk a javítóra. Kérlek, 
vállald el a tanítást, ha haragban is vagyunk, illetve voltunk. 
Mert, ha nem vállalnád, az otthon engem nagyon kínos hely­
zetbe hozna. Vallatóra fognak majd, hogy mi történt közlünk. 
Én pedig nem mondhatom meg az igazat. Nagyon kérlek tehát, 
béküljünk ki és térjünk napirendre a gyerekség fölött, melybe 
mindketten beleestünk. Inkább belátom, hogy csakis én vol­
tam a hibás. Ami az időt illeti, legjobb, ha délután háromkor 
jössz, de feltétlenül jöjj el.“

A „történtek“ mindössze az volt, hogy óraközi szünetben, 
hancúrozás közben a tornázó-birkózó Nagyrévi akkora box- 
ütést mért le a Károly karjára, csak úgy tréfából, hogy az hir­
telen fájdalmában teljes meggyőződéssel vágta a szemébe: 
„Durva paraszt!“ Mivel pedig a parasztságban volt némi igaz­
ság, Miklós vérig sértődött s úgy vágta képen Károlyt, — jó 
kövér, gusztusos képe volt! — hogy majd kiugrott a szeme.

Hát ez a „történtek“, illetve gverekség, mely felett napi­
rendre kell térni. És Miklós ment felfelé a lépcsőn, az első eme­
letre, ahol a Csizmadia-család lakott. Izgalma fokozódott azért 
is, mert közelgett a kibékülés perce. Meg aztán szegény fiú 
létére szokatlan volt neki az ilyen előkelő ház, jaj, bemutatko­
zás, kézcsók, talán Károly nővéreivel is meg kell ismerkednie 
s ő azt sem tudja, hogyan szóMtsa őket. Prof. Csizmadiában is, 
a külsejében — ahogy megjelent kénzeletében — van valami 
félelmetes. De mindegy, rövid írsz és határozott, a havi har­
minc koronából pedig nem enged. Csengetett.

Fehérkötényes szobaleány nyitotta ki az ajtót, igen tiszta 
és szép, ha Miklós nem ismerte volna már a cseléduniformist, 
azt hitte volna, hogy valamelyik a nővérek közül. Kissé tom­
pán rezdült a fiú hangja — ezt ő maga is érezte — a leány 
merev volt és szertartásos, sőt úgy is mondható : rá sem nézett 
a diákra.

— Tessék egy kicsit várni, a nagyságos úrnál van valaki, 
— ez volt a helyzet s Miklós leült egy karosszékbe. Holmi félig 
szalon, félig várakozó szobában lehetett, onnan nyílt a profesz- 
szor dolgozója, annak ajtaián, áttetsző üvegen. bHémart betűk­
kel a családi jelige: EGÉSZSÉG, MUNKA, BECSÜLET.

— Nagy gazember lehet, — gondolta Miklós.
Ült, várt, bámészkodott, mindirntnlnn jártait a a szemét és 

az eszét azon az egészség—munka—becsületen és kíváncsi volt.
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mi rejlik, mi él a jelmondat mögött, mi történik azokban a per­
cekben, vagy máskor, a tej üveges, csukott ajtón belül, amely 
csak áttetsző, de nem átlátszó, s melyen át nem hallatszik ki 
a beszéd. Igazi diák volt, tantárgyakban élő, félig elzárva a 
külső világtól s körülfogva az iskola védő falaival, erős fiú, 
jó tornász és kitűnő tanuló, magahitt egyéniség az ő külön 
országában, aki csak itt-ott véletlenül került a zajló életfolyam 
sodrába. Még csak sejtette, hogy túl az aorisztoszokon, túl az 
Euler-tételen, Shakespeare díszes mondatain, a linaria vulgári­
son, a zea mayson, a sus scrofa domesticán, túl a rugalmas 
golyók ütközésén, a szabadkelepen és óriásfcrgáson, túl azon, 
hogy a mohi pusztán Batu kán óriási seregével szemben Béla 
királyunknak csupán hatvanezer embere állott, mindezen túl 
valami más útja-módja van az életnek, valami furcsa tudo­
mánya, menetrendje, vagy éppen titka; titka annak, hogyan 
érvényesül benne az egészség—munka—becsület, az a becsület, 
amelyet némely ember jelmondatául a szobája ajtaján csillog­
tat. Vannak, akik öröklik az ezerhoMat, vagy a sarokházat. 
De hogyan lesz a pénztelen diákból főiskolai professzor tudo­
mány nélkül, gazdag ember a megfelelő előzetes fizetség nél­
kül, országgyűlési képviselő, társadalmi előkelőség?

Igen, mint egy késerű felnőtt a mai napokban, reményt- 
vesztve a világzuhanás közepette, csaknem úgy gondolkodott 
Miklós, a félig gyermek diák, már akkor, amint ült az idegen 
karosszékben s megbámulta a családi iehgét s eszében megmoz­
dultak mindazok a szinte már feledett értesülések, amiket az 
iskolán túli világ harcászatáról hallott, különösen Prof. 
Csizmadiáról, a leggazdagabb osztálytárs atyjáról. Mindezt 
csodálatosnak és megbotránkoztatónak találta, de nem két- 
ségbeejtőnek, mert hitt a különös jeligékben, melyeket eddigi 
élete folyamán belé szuggeráltak. Hitt a takarékosságban, hitt 
a saját tehetségében, hitt a szellem diadalmas sikerében, hitt 
az akarat és szorgalom mindent legyőző ereiében.

Nyílt az ajtó, Károly toppant be a szobába. Nagy lendü­
lettel érkezett, de hirtelen megállt s zavartan nézett Miklósra. 
Amint azonban észrevette, hogy az is fél szeggé merevedett, 
fölényes fesztelenséggel vetette szét a két karját, hozzá futott, 
átölelte és meg is csókolta a halántékán. Miklós bénultan tűrte 
a kitörést, ő sokkal inkább tudott volna egy ölelést mélvről 
fakadó érzéssel ráforrasztani a pajtására, semhogy ne űzte 
volná el minden szeretetét s maradt hideg és merev.
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— Ugye, most szent köztünk a béke? — kérdezte Károly 
hévvel, de a társasági lény rutinjával.

— Kérlek.
— Köszönöm, hogy eljöttél. Kicsit drukkoltam, hogy 

talán nagyon megkötöd magad s hiába írtam a levelet. Félóra 
óta lestelek az ablakon át, de nem vettem észre, mikor jöttél. 
Azért mégis reméltem, hogy nem hagysz benne a bajban. 
Barátom, az öreg olyan inkvizíciót folytatott volna le, hogy 
nem lehetett volna elviselni. Tépte volna a májam, hogy hát mi 
az, mi történt, miért vagyok én éppen az osztály legjobb tanuló­
jával haragban.

És most kihúzta magát, grimászt vágott s az apját 
utánozta :

— A csirkefogókkal bizonyára jó barátságot tartasz.
— Nem is tévedett volna olyan nagyot,

Miklós — lásd: Feldheim.
— A Feldheim nem is csirkefogó. És kérlek, ha az igazat 

megtudta volna, hát lett volna szörnyű vádemelés : egy Csizma­
dia ilyen szégyent eltü-hűrt !

— Jól van, jól, — motyogta Miklós kelletlenül.
— Egész jól eltöltjük majd az időt. Néha kimegyünk a 

ligetbe tanulni. Barátom, olyan nevelőnők járnak ki a poron­
tyokkal ! De gyere, bemutatlak az édesanyámnak, ezen is átkeli 
esni. Apám úgyis sokáig tárgyal, mert ha valakire egyszer 
rávetette magát, tudod, az nem szabadul egykönnyen.

Egy kis szobában ült a mama s pápaszemmel olvasott. 
Pirosképű, duplatokás asszony, a haja őszülő. Ahogy ránézett 
Miklósra, szeme kifeszült s kis szája körül mintha mosoly 
reszketett volna:

— Hát maga az a Nagyrévi ? — hangja furcsán, tompán 
fuvolázott.

Később :
— Irigylem az édesanyját. Boldog asszony, akinek ilyen 

fia van. Engem megvert a jóisten ezzel a haszontalannal.
Károly kínjában vicces pofát vágott és vigyorgott, ö, a 

szüntelen anyai zsémbclődés, mely állítólag a színtiszta szeré­
téiből fakad!

— Oly sok keserűséget okoz ez a Károly mindannyiunk­
nak, hogy azt már . . .

Károly elvágta a mondatot:
— Na, most mondd meg, Nagyrévi, őszintén, te meg me-

nevetett
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red mondani a véleményedet mindenkinek és te nem félsz az 
anyámtól . . .

— Az a baj, hogy te sem félsz!
— ... most mondd meg, helyes-e, ha egy felnőtt fiúnak 

az anyja nem ad zsebpénzt.
— Csak te ne hazudj ! Mert te kapsz zsebpénzt. Mondd 

úgy a dolgot, ahogy van. De én is kérem magát, mondja meg 
őszintén a véleményét, kíváncsi vagyok rá: kell-e egy fiúnak 
több zsebpénz, mint naponta huszonnégy fillér villamosra? 
Ennyit kap tőlem Károly, sem többet, sem kevesebbet. Tehát 
halljuk a szakértői véleményt !

És az anya szájaszélén, mintha gúnyosra színeződött volna 
az a szakadatlan mosoly.

Miklós felelt :
— Feltétlenül több kell.
Csizmadia mama meghökkent, ő őszinte feleletet kért, de 

az őszinteséget csak úgy tudta elképzelni, hogy igazat adja­
nak neki.

— Nem értem, — rebegte. — Nem értem, de nincs is igaza. 
Bármilyen jó tanuló is maga, jól tudhatja az egyes tantárgya­
kat, de bocsásson meg, még maga is csak gyerek, és ebben a 
kérdésben nem kompetens. Lehet, hogy a saját viszonyaiból 
indul ki, megbocsát ugye, lehet, hogy magának kell a pénz 
itt-ott ennivalóra is, de Károly az más. Neki megvan itthon 
mindene, lakása, ruhája, élelme, tízórait hazulról visz magával, 
neki semmire, de semmire a világon nincs szüksége.

— De igenis, van! — heveskedett Károly.
— Nincs, nincs, nincs ! — ellenkezett az anya, s Miklós­

hoz beszélt tovább, mert őt akarta leszerelni :
— Ezt én egész egyszerűen nem értem. Megáll az eszem. 

Miért állítja maga is, hogy egy ilyen taknyos gyereknek pénzre 
van szüksége ? Mire kell hát?

Miklós fölényes gúnnval mosolygott. Az anyai szív! — ez 
nem volt számára újság. Csak az a csodálatos, ahogyan Csizma­
dia mama meresztette a szemét értelmetlenül és magyarázatot 
várva. Ezzel a kékszemű, dülledt csodálkozással, szinte ésszel 
megközelíthetetlen földöntúli lénynek kellett őt látni. Miklós 
csak mosolygott és nem nyilatkozott. De hallgatásában volt 
valami kínos elakadtság is. Az anya a világért sem hagyta el 
a témát:

— Ugye, ha az ember sarokba szorítja magukat, nem
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tudnak mit tenni. Látja, maga híres Nagyrévig maga sem tud 
felelni, semmi okosat nem tud mondani.

Ejnye! Miklóst bosszúság fcgta el. A mindenit, ő bizony... 
ő bizony ... eh, nincs rá mód, hogy bármit is mondjon. De 
azért szembenézett az anyával. Annak tiszta tekintete, eszmé­
nyített arca s egész lénye már-már azt az önvádat verte fel a 
lelkében, hogy ő is, a másik fiú is, bűnösök. Gyáva bűntudat 
és valami tiszta lázadó erő küszködött benne, mereven állt, 
semmit az érzéséből el nem árult. Ügy tudta, hogy hallgat­
nia kell.

De, miért? Miért nem szabad kiáltania, védekeznie és 
vádolnia, amikor neki van igaza? Mi az az átkozott erő, amely 
lenyűgözi, amely beléfojtja a szót, megöli a haragját, besüp- 
peszti a mellét, szorítja a koponyáját?

Előtte ül a kövér mama, mint egy groteszk madonna, 
hollandi humorral, így is inkább karikatúrának szánva.

Es megjelent a nyitott ajtóban Prof. Csizmadia. Magas 
alakjával, ősemberi hatalmas szakállával. Mintha harsonás 
kíséret sorakozott volna fel mögötte s valamely kórus zengené 
a vezérmotívumot: egészség, munka, becsület!

Miklós meghaitotta ma^át s halk hangon köszönt. A 
professzor arca nyájassá enyhült és mindkét kezét nyújtotta 
a diák felé:

— Isten hozta, fiatal barátom.
És várt, hogy ha valamit éppen be nem fejeztek, hát csak 

folytassák. De mindenki hallgatott.
— Akkor talán, jöjjön be az én szobámba.
A fiára is rászólt:
— Jöjjön maga is.
Idegen, furcsa úri világ, Miklóst meglepte, hogy az apa 

magázza a fiát.
Óriási íróasztalhoz ült le Prof. Csizmadia, mögötte 

masszívkötésű könyvek, csupa bordópiros szín, aranybetűk­
kel. Egy székre mutatott, odaült Miklós. Azután simogatta a 
szakállát, ajkát megnyitva villogtatta a fehér fogait és fürké- 
szőn nézte Miklóst.

Miklós mindent ellenségesnek érzett, ami e percben körül­
fogta. Házat, tárgyakat, ismeretlen arcú emberek arcképeit a 
falon, a bronz Apollót, ami szép, de ami nekik otthon nincs, az 
egyetlen nyavalyás tarka tájképet, otthon ilyen sincs, a vaskos 
könyveket, valamely nyomasztó világ egész rendszerének kodi-
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fikációját, ne ölj, ne lopj, ne paráználkodj, te ne, de én majd 
igen, ha foltos is a ruha, az nem szégyen, egy évtől öt évig ter­
jedhető börtönnel büntettetik!

Most izzó dac töltötte el minden porcikáját. de máskor 
ernyedt órákban annyiszor fájt neki az is, hogy a szabadon eső 
testek kilenc egész és nyolcvanegy századrész gyorsulással 
zuhannak alá a föld központja felé. Ült mereven, mögötte pedig, 
kissé oldalvást, állott Károly, elvesztve minden kövéres vidám­
ságát, huncutságát, állt mamlaszul, talán reszketett is. Miklós 
várta a kérdéseket s mereven nézett a professzor arcába. 
Hosszú idő múlva szólalt meg Prof. Csizmadia:

— Hát, ugyebár fiam, maga színjeles tanuló? Mondja 
csak meg nekem, miért nem jeles tanuló ez is?!

És ujjával a fia felé bökött, de úgy, mintha revolvert 
fogott volna rá.

Miklós szinte sértőnek érezte a kérdést:
— Nem léhet mindenki jeles tanuló.
Prof. Csizmadia ránézett, de meglepetésének egyéb jelét 

nem adta.
— Úgy. Tehát maga azt mondja, kedves barátom, hogy ez 

a fiú, ha akarna, sem lehetne jeles tanuló.
— Szerintem nem.
— Tehát buta a szerencsétlen.
— Azt nem mondom, hogy buta. De az bizonyos, hogy 

nem valami lángész.
Mintha szíven szúrták volna Prof. Csizmadiát. Hirtelen 

felállt, az ablakhoz lépett s kitekintett az utcára és kifelé bá­
mult egy ideig. Később visszaült az íróasztalhoz, ránézett Mik­
lósra s mintha alkudni próbált volna vele, vagy a sorssal:

— És ha szorgalmas lenne, akkor sem boldogulna? Any- 
nyira hülye, hogy minden igyekezet mellett is meg kell buknia?

A szavak fenyegetően pattogtak, Miklós nyugodtan felelt:
— Károly egyáltalában nem hülye. Némely dologhoz hatá­

rozott tehetsége van.
— Például mihez?
— Például . . . Például . . . magyar irodalomhoz. Jó 

stílusa van és jól tud beszélni.
A professzor keserűen nevetett:
— Ha valami csirkefogást akar elkövetni. Vagy amikor 

le kell tagadnia valami gaztettét.

31

é
=—

i



— Ö szokta például felköszönteni az osztályfőnököt min­
den esztendőben. Még rögtönözni is tud.

Ez azért láthatóan jólesett Prof. Csizmadiának. Mintha 
egész lénye kissé megszelídült volna, sörteszerű sűrű haja is 
egy-egy pillanatra bársonyos takarónak látszott. Károly egy 
tekintetet vetett atyjára, egy darabig a szemébe nézett. De a 
professzor hangja megint csak felharsant:

— De miért kellett megbuknia, éppen matematikából?
— Ahhoz nincs tehetsége.
— Matematiká-ához ? Mikor a matematika a logikus gon­

dolkodás próbaköve ? Ahhoz nincs tehetsége, egy Csizmadiá­
nak ? Egy várföldi Csizmadiának ! Akinek mindenhez kell, hogy 
tehetsége legyen !

A-á, hát így állunk. „Egy várföldi Csizmadiának!“ Mintha 
bizony ez már elég is lenne. Miklós most már, mintha bosszút 
akarna állni az öregen, feszítette tovább a húrt :

— Tény az, hogy matematikához semmi tehetsége
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A professzor hadonázott a kezével, mintha arcának szálló 

mérges rovart akarna elűzni. És üvöltötte, sírta, szinte könyör- 
gőn zokogta:

— Mi az, hogy nincs tehetsége ? Nem megy a fejébe? Nem 
tud figyelni ? Vagy nem képes megérteni ? Elfelejti ? Vagy 
micsoda? Micsoda-a-ha? Hogy értsem azt, hogy nincs hozzá 
semmi tehetsége ?

— Nem érti. Ha figyel, sem tudja megérteni.
— Ügy! Hát akkor mégis csak buta. Hülye. A professzor 

Csizmadia egyetlen fia hülye. Vihetem a Frimmbe. Ó, te hit­
vány féreg, te!

Ezt már rekedten hörögte, a szeme kezdett forogni, felállt 
újra az asztaltól s meghajolva, ökölbeszorított kézzel indult a 
fia felé. Közvetlen előtte megállt, arcát annak az arcához tolta 
s fojtottan tagolta :

— Te nyomorult istenátka, te föld szégyene, te . 
kipusztítlak a világból, te-e-ehe . . .

A keze rándult, mire a fiú önkénytelenül hátrább húzódott 
s riadtan pislogott. Ettől mintha megvadult volna az apa, fel­
ordított s teljes hévvel belevágott a fia arcába, úgy hogy annak 
feje nekiütődött a falnak. Egymás után jobbról, balról még 
vagy nyolcszor-tízszer vágta pofon, mialatt szaggatottan 
hörögte;

b
V

3
n
k
s:

C
fi
is
n
rr• 4

I]
VI
a
n<
a
d<
á

2Vd£32



— Még hozzá gyáva .... fél .. . kapkodja a fejét . . . 
a kutya . . . matematikából . . . féreg, te himpellér . . . vagy 
parírozol, vagy meg fogsz dögleni.

Miklós már az első ütés után felugrott, de némán állva 
maradt. Károly csak egyszer adott hangot, egy túlerős ökölütés 
után rövid, felsíró jajkiáltást. Különben hangtalanul tűrt és 
annál iszonyúbb volt Miklósnak hallania az ütések zuhogását. 
Dermedten állt és bámult, valami megőrült gonosztevőt látott 
a professzorban s fájdalmasan fojtogatta a szégyen, hogy 
ennek a borzalomnak valamennyire talán ő az oka.

A verésnek végeszakadt, a professzor állt lihegve s még 
utolsó, megsemmisítő tényül szemenköpte a fiát. Károly egé­
szen a falhoz lapult, remegett s egy tagja sem mozdult. Az apa 
még mindig kielégületlennek látszott, fel-alá kezdett járni, 
lihegett, egy-egy tekintetet vetett a fiára, mintha bármely 
pillanatban újra kezdhetné az egészet. Később beszélni kezdett :

— Mert dac nála az egész. Dacból nem tanul, dacból nem 
tud. Nem tud, mert nem a-kar tudni! De én felvettem az eldo­
bott kesztyűt és nem tágítok, keresztül viszem az akaratomat, 
vág)' pedig elpusztul a kölyök.

Szünet, fel-alá járás, nyekereg a padló. Később:
— Maga takarodjék ki innen. Mars!
Károly indult. Eltűnt.
— Kedves barátom ! — fordult egyszerre Prof. Csizmadia 

a diák felé, — ne csodálkozzék azon, amit itt látott. Bocsásson 
meg, ha kíméletlen voltam önnel szemben, ön talán nem is 
képes ezt megérteni. De nagyon kérem, vezesse jó útra ezt a 
szerencsétlent.

És hosszú kérlelés, magyarázkodás következett. Egy 
Csizmadiának színjeles tanulónak kell lennie. Vegyen példát a 
fiú az apjáról, aki mindig elvégezte a kötelességét, ő még ma 
is el tudja mondani az Iliász bevezető sorait, andra moi ennepe 
músza polütropcn . . . Miklós ereje elernyedt, hagyta, pedig 
máskor kérlelhetetlenül kijavította volna, hogy ez nem az 
Iliász, hanem az Odysszea. A matematika! ő abban is kitűnő 
volt, ha éjszaka felverték volna álmából, akkor is elfújta volna 
a sinus és cosinus és a többi algebrai képletet . . . Miklós 
nem szólt, nem mondta, hogy a sinus- és cosinus-tétel nem 
algebrai, hanem trigonometriai képletek. Egy Csizmadiának 
dolgoznia kell ! Ô, Miklós, legyen olyan derék, az Isten is meg­
áldja s kövessen el mindent, hogy a fiú sikerrel tegye le a

Nagy Lajos: Farkas és 'bárány 3 33



javítóvizsgát; hasson Károlyra, igyekezzék közel férkőzni a 
leikéhez, ez nem is lesz talán nehéz, hiszen jó pajtások. Győzze 
meg a fiút arról, Iiopt kötelességei vannak nemcsak magával 
s a jövőjével szemben, hanem a szüleivel, a családjával, a nevé­
vel, a nem-zet-sé-gé-vel szemben !

Újra és újra, amit már elmondott, ugyanaz más szavak­
kal, egészen a cigánycs rimánkodásig, hízelgésig, appellálva 
Miklós becsületére, ifjúi ideális lelkére ; ne sajnálja a fárad­
ságot, legyenek mind a ketten lelkiismeretesek és szorgalma­
sak. Megállapodtak a tanítás egyhavi honoráriumában is, har­
minc koronában, amit Miklós oly halkan kért, hogy Prof. 
Csizmadia, ha akarta volna, le is alkudhatott volna belőle.

— Külön is meg fogom hálálni az igyekezetét, kedves 
barátom, külön is meghálálom, ha kedvező lesz az eredmény.

Végül: Isten vele, legyen áldás a munkáján, az első leckét 
mindjárt meg is kezdhetik, hogy egy nap se menjen veszen­
dőbe. Miklós azt gondolta, hogy még csak június huszon- 
nyolcadjka van, tehát így ráadás lesz a három nap. A professzor 
azt gondolta, hogy kissé sok harminc korona egy ilyen fiatal 
legénynek és nagyon sok egy olyan haszontalan fickóért.

Károly szobájában a két fiú egy darabig nem szólt egy­
máshoz. Miklós valami olyasmit szeretett volna mondani a 
pajtásának, amivel meggyőzi arról, hogy nem kell magát ő 
előtte szégyelnie. De nem talált gyengéd szavakat. Valami 
undor kavargott benne. Károly kezdte a beszédet :

— Most láttál mindent. Ebből tudhatod, hogy mi az én 
sorsom. Most már nincs is mit titkolnom.

— Hát ez máskor is megtörténik ?
Károly legyintett s ez felelet volt. Majd szóval is folytatta :
— Vérig gyötör és megaláz. És minden ok nélkül.
— Borzasztó. Nem is tudom, hogy mit mondjak.
— Semmit. Idegen előtt még eddig nem tette, ez volt az 

első eset.
— És anyád nem véd meg?
Károly nem felelt.
— Ezt nem értem.
Károly a vállát rándította.
— Én nem tűrném.
— Hát mit tehetek ?
— Az ember ezt nem tűri el!
— Hát te, mit csinálnál ?
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a — Elmennék hazulról és nem jönnék többé vissza.

— Lehetetlenség.
— Én elmennék.
— Könnyen beszélsz te. Te keresel, te megélsz taní­
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tásból is.
k- — Te sem vesznél éhen. Adna pénzt az anyád. Adnának a 

nővéreid, kötelességük.
— Igen, kötelességük, de nem tennék meg. Nincs is nekik. 

És ő nem engedné és félnének tőle. Semmit sem lehet ellene 
tenni. Hazahozatna a rendőrséggel. Én már arra is gondoltam 
számtalanszor, hogy öngyilkos leszek.

Miklós nem tudott többet mondani, még dadogott, de 
aztán elakadt a szava:

— Barátom ... én ... kérlek ...
Na, nincs mentség, nincs vigasz, kár is beszélni tovább, — 

ezt érezte Károly.
Hallgattak. Miklóst bűntudat nyugtalanította. Különösen 

azt szégyelte önmaga előtt, hogy tehetetlenül kellett végig­
néznie a szörnyű jelenetet. Holott ha utcán, idegenek közt lát 
ilyent, akkor bizonyára segítségére siet a gyöngébbnek. De 
már feszegette elméjét a kérdés: miért is nem segíthetett a 
pajtásának ? Igaz-e, hogy nem segíthetett ? Nemcsak a gyáva­
ságát menti-e önmaga előtt, ha úgy gondolja, hogy nem 
segíthetett?

Az ablakhoz sétált és kifelé nézdegélt. Kis kertféle vette 
körül a házat, néhány fa, kevés pázsit, egy-két virágbokor s egy 
tarka ernyőszerű sátor, alatta nádból font karosszékek. Mindezt 
magas, vasrácsos kerítés övezte. Az utca nyílegyenes, két olda­
lán fasor. Egy fiatal leány és egy öregasszony sétáltak el a 
kerítés mellett. Valaki megállt a kapu előtt, nézte a számot 
hátralépve, nézte a névtáblát előrehajolva s habozott. Miklós 
elfordult az ablaktól. A szoba ócska volt, egészen más, mint a 
többi szoba, kimustrált, rozoga bútordarabokkal megtömve. 
Semmi újság a szemnek, semmi sem történik, csend. Miklós 
még mindig vívódott érzéseivel, de hirtelen elhatározta magát, 
feladta a szándékot, hegy Károly előtt magyarázkodjék :

— Fogjunk hozzá a tanuláshoz.
Károly hallgatott, nem mozdult.
— Végy elő papírt és kezdjük az anyagot a legelején. 

Azért nem tudsz semmit, mert az alapelvekkel nem vagy tisz­
tában, mindjárt az elején lemaradtál. Másnál is, aki rossz
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matematikus, ez a hiba. En azt tartom, hogy a matematikát 
is meg lehet érteni, ha egyszer mást megért az ember. 
Ugyanaz az ész kell hozzá, mint bármi máshoz. Van tiszta 
füzeted ?

Károly kelletlenül kotorászott a fiókban:
— Jó lesz, ez?
— Jó.
Miklós leült Károly mellé, ceruzát vett elő:
— Adva van egy mennyiség, jelöljük azt a-val — és leírt 

egy a betűt
Károly már zavarban volt. Ráncolta a homlokát:
— Miért éppen a-val ?
Miklóst meglepte a kérdés. Próbált rá megnyugtató fele­

letet rögtönözni. Károly úgy tett, mintha figyelne, bámult a 
papirosra, a papiroson egymásután megjelenő betűkre és algeb­
rai jelekre. Nyugtalanság fogta el, az esze zavarosabb lett, azt 
érezte, hogy rögtön meg fog őrülni. A fonalat elvesztette, csak 
a hangját hallotta Miklósnak s szemével csak a keze és ceruzája 
mozgását látta, érezte a saját testét, a testen a rphát, érzékelte 
az utcáról beszűrődő kocsizörejt. Miklós gépiesen ismétlődő 
kérdéseire gépiesen mondta: Igen, igen, értem, értem.

— Most mondd meg, mit nevezünk hát összeadásnak.
Károly hangot sem tudott adni. Csak tátcgott és nyelt, az 

arca kivörösödött.
— Elmondom tehát mégegyszer. Csak egészen könnyedén 

figyeli, ne erőltesd magad. Az összeadás tulajdonképpen hozzá • 
számlálás. Tehát a + b . . .

Károly hirtelen fölállt. Es egészen megkönnyebbült, hogy 
erre elhatározta magát:

— Hagyjuk ma. Fog menni, de most nem vagyok képes 
másra gondolni, mint ami történt.

— Majd várunk egy kis ideig. Addig beszéljünk másról.
Károly visszaült a székre, komoran lenézett a padlóra. 

Egyszer csak felélénkült.
— Te, láttad a szobalányunkat? Aki ajtót nyitott.
— Igen.
— Mit szólsz hozzá ?
— Nekem nagyon tetszik. Na és?
— Barátom, még csak hozzá se lehet érni, nem hagyja

a dög.
— Igazán? Kár.
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— És nem lehet vele sokat okoskodni, mert ha a család 
valamit észrevesz, hát megint kitör a vihar. Nem merek, bará­
tom. Hiszen látod, mi megy itt. Ha az öreg ilyesmit, a legcseké­
lyebbet is megtudna, egyszerűen meggyilkolna. Akkor aztán 
csakugyan el kellene innen menekülnöm. Tudod, valóságos 
pokol.

a

— Ügy látszik, az.
— Neked még fogalmad sincs róla, mennyire az. Az asztal­

nál, amikor felszolgál, nem merek ránézni. Lilinek hívják. 
Vizsga szemekkel figyelnek, bele akarnak látni a vesémbe. 
Barátom, még a lányok is.

Később :
— Ó, csak már innen kikerülnék ! Alig várom, hogy túl 

legyünk a nyolcadikon is és meglegyen az érettségim.
— Éppen azért kellene megtanulnod a matematikát.
— Áh, hülyeség. Míg innen ki nem szabadulok, nem fogok 

tudni semmit. Sem tanulni, sem cselekedni. Ha innen elmegyek, 
minden máskép lesz. Mintha valaki a víz alól felbukik a leve­
gőre. EH fogok költözi innen, beiratkozom a jogra, belépek a 
sógorom irodájába, addigra már a sógorom lesz, és ügyvéd 
leszek. Meglátod, akkor fogom megtanulni a matematikát, utó­
lag, csak úgy passzióból ; és fog menni, elvégre én nem vagyok 
agyalágyult.

Miklós tátott szájjal figyelt, meglepte, amit hallott. Szinte 
föl nem foghatta, de az igazságát érezte. Az órát átbeszélget­
ték, aznap már semmit sem tanultak.

Másnap Károly vidáman fogadta Miklóst és meglepő aján­
lattal állt elő. Húszon kilencediké van — mondta — csak else­
jétől érvényes az egész tanítás, hát két napig most már ne 
tanuljanak, nem érdemes, nem köteles vele Miklós sem.

Miklós tiltakozott. Nem, nem, ezt ő nem teszi, nincs is 
értelme s nem is tisztességes dolog, mert az apja azt hiszi, 
hogy az időt munkával töltik el.

— Hiába, ha én nem akarok, akkor úgy sem lehet — ma- 
kacskodott Károly.

— Akkor itt hagylak.
— Na, ne komédiázz.
— En nem komédiázok, máris megyek.
És fölállt, Károly megfogta a kezét:
— Maradj. Nagyon kérlek, maradj. És ne erőszakold ezt 

az ostoba tanulást. Ne kínozz te is. Eleget nyúznak engem ők.
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Miklós visszaült a helyére. Kis csend. Károly arca föl­
derült :

— Tudod, mikor kezdődött az egész? Én megmondom 
neked. Négy évvel ezelőtt, harmadikba jártunk, amikor egy 
olasz anarchista meggyilkolta Carnot-t, a francia köztársasági 
elnököt. Én nem törődtem az egész esettel, illetve nem is tud­
tam róla, azt sem tudtam, hogy Carnot-nak hívják az elnököt. 
De délben, ebédkor, amikor az öreg megjött és leült az asztal­
hoz, emlékszem, még késett is és sokáig vártunk rá, szóval, 
amint leült, borzalmas képet vágott és kenettel jes hangon 
kezdte előadni a történetet a családnak. Nekem feltűnt a furcsa 
póz, figyeltem rá s jól emlékszem még a szavakra is, ahogy 
kezdte: Példátlan gonosztett történt! Én, tudod, majd elröhög­
tem magam, hogy csakugyan történt valami jóízű dolog. És 
folytatta: Egy elvetemült, aljas gonosztevő... És elmondta 
az esetet, ahogy az újságokban olvasta, vagy hallotta, mit 
tudom én, s várta a hatást. Hogy most mindenki semmisüljön 
meg a rémülettől, a felháborodástól, a gyásztól és mindenki 
zokogva átkozza az elvetemült, aljas gonosztevőt. A többiek, 
anya meg a lányok mondták is, hogy rémes, borzalmas, milyen 
gazság, milyen rossz emberek vannak a világon, a Blanka meg, 
a fiatalabb nővérem, elkezdett vihogni. És ebből sem lett baj. 
De én hallgattam és juszt se akartam részt venni a kiprovokált 
általános szörnyűködésben. Ekkor ő, mintha csak azért hoza­
kodott volna elő az egész üggyel, letette a kanalat és mereven 
rám nézett. Én már tudtam, hogy valami lesz. Nézett rám és 
megszólalt: Magának nincs egy szava sem ehhez a gaztetthez ? 
Vállat vontam : nincs. U-űgy ? És miért nincs? Azt mondtam : 
nem lényeges. Ne-cm? Egy példátlan gyilkosság? Egy elvete­
mült gazság, amely gyászba borított egy egész országot és 
fölháborodást keltett az egész világon, ez magának nem lénye­
ges? Szomorúan jellemző ez a maga gondolkodására és erkölcsi 
világára. És akkor én, a Jóisten tudja miért, de csak azért is, 
ezt mondta : Én tulajdonképen megértem azt a Giovanni San- 
tót. Így hívták az anarchistát, sajnos, ma is tudom a nevét. 
Hát amint ezt kimondtam, hogy én megértem, mintha szíven 
szúrták volna, felordított: Gazember! Te megérted? Te Istentől 
elrugaszkodott gonosztevő ! Mars ki, takarodj a szemem elől, na 
megállj bitang, ezért számolunk. A többit azután elképzelheted. 
Ebéd után behívatott a szobájába s akkor történt először egy 
a maival egészen azonos eset.
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¡
— Bámulatos. Miért mondtad, hogy te megérted azt 

a—a—a...
— Santót.
— Igen. Miért mondtad ?
— Fogalmam sincs róla. Csak nekem az az érzésem 

támadt, hogy mondjam. Azért is. Tudtam, hogy ez vérig sérti.
— És ez cél? Nem értem. Mi okod volt rá? Isten bizony 

bolond vagy és voltál már akkor.
— Na meg mert én hallgattam, úgye, ő meg minden áron 

erőszakolta, hogy szóljak hozzá. Kierőszakolta belőlem.
— Kierőszakolta? De miért mondtad, hogy te megértesz 

egy egészen érthetetlen gyilkosságot?
— Hát hányszor magyarázzam el, hogy miéit mondtam ? 

És tudod mit? Igenis megértem. Ha akarom éltem, ha akarom, 
nem értem. Mindennel így van az ember.

— Nagyszerű. Akkor az algebrát is meg fogod érteni.
— Azt már nem. Illetve ... majd meglátjuk.
— Szóval az algebrát nem akarod megérteni. Még kiderül, 

hogy igaza van atyádnak.
— Azt nem mondtam, hogy nem akarom. De.. . dühbe hoz 

az a hülyeség. Adva van egy mennyiség! Mi az, hogy adva van? 
Hol volt addig? Honnan, miből van adva? Ré-émes! Már az 
egyes szavakat sem értem.

Miklós nevetett.
A következő napon meg sem kísérelték, hogy tanuljanak. 

Sakkoztak. Miklós jobban tudott játszani, mint Károly s köny- 
nyedén nyerte meg a játszmákat. Ő a sakkal is foglalkozott, 
volt egy Akantisz—Rozsnyai sakk-könyve, tanulta a játszma­
kezdéseket s lejátszotta a mester játszmákat, Lasker, Csigorin, 
Tarrasch, Pillsbury, Steinitz, — csak úgy szórta a mesterek 
neveit s a versenyeredményeket. Károly sakkozónak is igen szó­
rakozott volt. De a vesztés egy csöppet sem zavarta, sőt még 
lenézte Miklóst ezért a fölösleges tudományért s gúnyos meg­
jegyzéseket tett rá.

Július elsején azután újra előkerült az irka s megkezdődött 
a tanítás. Ezúttal a geometriába kezdtek :

— Tehát vannak egyes sarkigazságok, vagy másképpen 
axiómák, melyek a geometria kiinduló pontjai. Ugyebár az 
algebrában is axiómákból indultunk ki, ilyen volt például : min­
den mennyiség egyenlő önmagával.

— Na látod, ezt értem. Ez természetes.
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— Helyes. Ezek az axiómák, ezt is elmondtam már, nem 
bizonyíthatók, de bizonyításra nem is szorulnak, mert igaz­
ságuk első tekintetre nyilvánvaló. A geometriában ilyen 
axióma például, hogy két pont közt az egyenes a legrövidebb 
összekötő vonal...

És folyt a magyarázás.
Károly kezdett valamit kapiskálni. De minderre nem volt 

kíváncsi. Minduntalan közbeszólt, szeretett volna másról be­
szélni :

— Te! Észrevetted már, hogy a Richter tulajdonképpen 
nem úgy mondja, hogy összesen, hanem őszesen? Barátom, 
mindig a pad alá kell bújnom, úgy röhögök. És olyankor a 
Feldheim . . .

— Most ne azon járjon az eszed, hanem ide figyelj !
Károly röhögött.
— Ismételd el, amit utoljára mondtam.
— Ojjé, ha én azt tudnám.
Miklóst most már egy kis ingerültség öntötte el. Nem 

szólt, várt. Azután gépiesen újra kezdte :
— Ha két párhuzamos egyenest metszünk egy harmadik 

egyenessel, akkor a keletkezett szögek ...
— Megvallom neked, arra gondoltam, hogy sakkozni is 

ilyen száraz lélektelenséggel sakkozol és ...
— Na és?
— És eszembe jutott, de ne haragudj meg, valakitől, na­

gyon intelligens úriembertől azt hallottam egyszer, hogy csak 
buta emberek tudnak sakkozni.

Károly nevetett, hátrább húzódott és védekezőén emelte 
maga elé a kezét, hátha megint kap egy boxütést, amolyan 
tréfásat, amely azonban egész komolyan fáj. De Miklós mosoly­
gott s csak ennyit mondott :

— Marha.
Azután:
— Na figyelsz, vagy nem figyelsz?
— Jó, figyelek, de... holnaptól kezdve. Ma nincs kedvem.
— Kedved holnap sem lesz, meg holnapután sem. így nem 

megyünk semmire.
Károly legyintett:
— Aj, mennyi idő van meg szeptemberig!
Csönd. Cziinet. Üjra:

i

40



— Ha két párhuzamos egyenest metszünk egy harma­
dikkal __

— Tudod mit? Holnaptól kezdve becsületszavamra figyelni 
fogok. De most sakkozzunk.

Ellenkezés, vita, fenyegetődzés, végül is elővették a sakk­
táblát. Károly öntötte a figurákat az asztalra. Egy leesett, de 
nem hajolt utána. Felállították a figurákat. Miklós a feketéket, 
Károly a fehéreket, a fehér futó hiányzott, az esett le. Károly 
csak úgy piszmogott, mintha el is feledkezett volna arról, hogy 
hiányzik a futó. Miklós a leikébe látott. Nem elveszett ember ! 
Nem is egészen tehetségtelen, egész komolyan. Lám, ehhez már 
volna tehetsége. Es valóban, talán a gyermekkori bonnok és 
misszek idejében idegződött beléje, elvárta, hogy Miklós vegye 
fel a figurát. Kis szünet : kölcsönös amerikázás után Miklós 
keményen ránézett és ráförmedt:

— Veszed föl azonnal azt a futót !
— Jó, jó! — morogta Károly és lomhán lehajolt.
A játszmák most különös gyorsan folytak le. Miklós mint­

ha gőgös haragot öntött volna ki magából, pozdorjává törte 
ellenfelét, egymásután vagy négy partiban. Egy partinak éppen 
a vége felé tartottak, amikor belépett a szobába Prof. Csiz­
madia. A fiúk fölálltak.

— Jónapot, barátom. Na, hogy megy a tanulás ? Látom, 
hogy a mai munkát már befejezték.

— Igen — feleltek mindketten.
— Es haladnak előre ?
Miklós megint csak azt szerette volna mondani, nem. De 

erőt vett magán. Hirtelen felelni azonban nem tudott. Mert azt 
nem akarta mondani, hogy haladnak. Valami kitérő választ 
keresett:
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— Fog menni.
Prof. Csizmadia bizony rögtön felfogta a helyzetet :

* — Tehát eddig még nem megy.
Miklós elszégyelte magát, de most már dühös is lett. 

Megint a keresztkérdések! Vallatás! Na most már odamond a 
tisztelt úrnak valami gorombaságot. De egyelőre csak így 
felelt:

— Még legelején vagyunk, semmi biztosat nem mondhat 
tok. De remélem, hogy fog menni.

A professzor hallgatott. Aztán megint:
— Es a sakkban ki nyer?
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Erre a kérdésre Miklós nem akart válaszolni. De Károly 
felelt helyette :

— Ő.
— Ez az első parti ?
— Nem.
— És maga még egyet sem nyert?
— Nem. Nagyrév! remekül játszik.
— Hányat játszottak eddig egymással összesen ?
— Már vagy húszat.
A professzor kínjában fölnevetett.
— Húszat ! És maga egyet sem nyert. És ezt szinte büsz­

kén mondja. Dicsekszik vele. Tehát még ezt sem tudja, ebben 
is alul marad, ehhez sincs ...

És már elborultan nézte a fiút, kezdett benne forrni a vér, 
a fiú pedig már lesütötte a szemét. Mintha ez a megadás, ez a 
szinte felkínálkozó várás kellett volna már csak a professzor­
nak, mély lélekzetet vett s valami furcsa, dongó hangot fújva 
az orrán — indult a fiú felé :

— El-vete-míilt undorító féreg, te!
Károly riadtan hátrább lépett, a professzor megemelte az 

öklét és felordított :
— Te bitang !
De váratlan dolog történt ! Miklós fékjei elszakadtak 

s élesen fölkiáltott:
— Ne bántsa azt a fiút!
A professzor megállt, megfordult, keze lehanyatlott. Meg­

döbbenve bámult. Miklós szinte támadó állásban állt és kemé­
nyen nézett a professzor szeme közé. Az szinte csak úgy lihegte :

— Mi Volt ez?
Miklós nem felelt, várt, de acélosan feszült teste, lelke.
— Ön talán megőrült, fiatal barátom ?
Ez szemtelenség ! — úgy érezte Miklós.
— Ön őrült meg! Velem ne merészeljen gorombáskodni, 

mert baj lesz.
A professzor szinte szélhűdötten nézett köröskörül a szo­

bában, mintha tanukat keresett volna, vagy mintha láthatatlan 
jelenlevőktől tanácsot várna. Mert hisz egészen újszerű, példa 
nélkül való az eset. Miklós nem tudott megállni :

— Soha nem láttam, hogy így bánjon egy apa a fiával. 
Szegény fiú. Ezt nem lehet nézni és én...

nel
elv<

zult

tűr
aka

tele
sza

nie.
küs
get<

mul
me;

léle:
rult
nézi
tett
szei
egei

nen

nem
min
hez
csa]
tov;
idef

42



— Elég legyen most már! Gyermek! Én magát gyermek­
nek tekintem, fiam, és most még elnézem, hogy hirtelenében 
elvesztette az eszét.

Miklós arca izzó vörösre gyűlt, haragjában egészen eltor­
zult. És lábával dobbantott :

— Nem veszítettem el az eszem ! Mondtam, hogy nem 
tűrök semmiféle sértő hangot. Egy gonosztettet akartam meg­
akadályozni. Én előttem nem fogja többet kínozni a fiát.

Miklós ordított, egész teste meg-megrándult, kezét önkény­
telenül ökölbe szorította s majd hogy neki nem ugrott a nagy, 
szakállas embernek.

Prof. Csizmadia dermedten állt, nem is tudta, mit kell ten­
nie. Neki akart menni a diáknak a fia miatt, de félt tőle. Állt, 
küszködött, egyszerre csak hirtelen sarkon fordult s még fenye­
getően visszaszólt :

— Ezért majd számolunk — és kisietett a szobából.
Ez a kifejezés szemmelláthatóan egy kéznél fekvő for­

mula volt nála, mellyel a kényes helyzeteket pillanatnyilag 
megoldotta.

Miklós még vadul nézett feléje, az ajtóra, azután viharzó 
lélekkel járt föl-alá a szobában. Azt akarta mondani : nyomo­
rult gazember ! — de Károly miatt elölte a szót. Megállt és rá­
nézett Károlyra, mit áll még mindig, mint a sóbálvány? A tekin­
tetük találkozott. És különös ! Miklós meglepődött, mert Károly 
szeme sötéten és ellenségesen villant feléje. Már meg is szólalt, 
egész határozottan, élesen:

— Na, ezt nem kellett volna tenned, barátom.
— Mi-i-i?
— Ezt nem lett volna szabad.
— Micsodát?
—- Amit tettél.
— Nem értem. Miért nem ?
— Nagyon is elgaloppoztad a dolgot. Az én apámmal így 

nem lehet beszélni. Ez tiszta abszurdum.
Miklósnak az ámulattól megállt az esze. Szólni akart, de 

nem tudott. Valami elektromos villanást érzett az izmaiban, 
mintha szorultságában végső segítségül újra csak a testi ereié­
hez akart volna menekülni. Az az érzés fogta el, hogy egy ököl­
csapással le kell ütnie a hitvány kölyköt. De Károly csak beszélt 
tovább, mintegy mérhetetlen érzelmi messzeségből, idegenül, 
idegen, lesújtó világból:
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aAz én apám egy idos úr, egy kiváló ember, képtelenség 
vele szemben ilyen módon fellépni, ilyen hangot, ityen szavakat 
használni és megfenyegetni és... bocsáss meg érte, de meg 
kell mondanom, ezt hihetetlenül csináltad.

Miklós úgy érezte, hogy elsápad. Csak nézett zavartan a 
pajtására, azután fölvette egy székről kopottas kalapját:

— Szervusz, — mondta és indult.
Károly fölkiáltott:
— Ne okoskodj, kérlek, Miklós!
Utána is ugrott, hogy elkapja. Miklós félrelökte:
— Erigy a fenébe!
És elrohant.
Másnap azután nem is jött el az órára. Károly jelentette 

ezt atyjának. Menjen el tüstént a lakására — utasította Prof. 
Csizmadia a fiát — s mondja meg neki, hogy a vállalt munkát 
végezze tovább, ennek semmi akadálya sincsen, ő ezentúl nem 
avatkozik bele a dolgukba.

Károly beállított Miklóshoz. Otthon találta, egy rongyos, 
horpadt divánon heverészett az egyetlen szobájukban. Miklós 
anyja, kistermetű, sápadt asszony, a konyhában foglalatosko­
dott. Károly úgy köszöntötte, hogy jónapot. A konyhából a szo­
bába vezető ajtó nyitva volt, Miklós ezt a köszöntést hallotta. 
De felugrott a divánról, zavart lett, szégyelte a kopott rongyos 
szegénységüket. Hűvösen és idegenül tárgyaltak. Károly auto­
matikusan ismételgette, hegy ne haragudjon, nincs is rá oka, 
hármuk közül éppen ő az egyetlen, akit sérelem nem ért, foly­
tassák tehát a munkát. Miklós engedett, minden miatt, talán 
azért is, hogy Károly minél előbb menjen el a színhelyről, az 
egész dicsőséges diákság dicstelen hátteréül szolgáló lakásból s 
amit még az jelent. A következő napon a szokásos időben újra 
megjelent Prof. Csizmadia házában. Most már, amikor a kapu 
elé érkezett s rámeredt a vaskerítés és néhány lépésnyire az 
élettelen szürke faltömeg, az az érzés mozdult meg benne: bár 
elsüllyedne mindenestől.

Ettől kezdve egész szeptemberig folyt a tanítás, a nélkül, 
hogy bármi külső esemény zavarta volna. Miklós a családtago­
kat jóformán nem is látta. ICétszer-háromszor találkozott Prof. 
Csizmadiával, egyszer például a kapu előtt, köszönt neki ille­
delmesen, az komor udvariassággal, nagyon is udvariasan, 
köszönt vissza. Csizmadia mamával mindössze kétszer beszélt. 
Olyasféléket kérdezett az asszony, hogy hogyan van az édes-
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anyja; vagy pedig arról panaszkodott, hogy rettentő a hőség, 
— a tanulást nem hozta szóba. Károly állt mellettük és a rövid 
beszélgetéshez statisztált; a mama különben úgy fejezte be a 
kihallgatást, hogy Károlyhoz szólt néhány szót, franciául. Ezt 
Miklós sértőnek találta és nagy keserűség is mozdult meg a szí­
vében, a miatt a játszva szerzett német, francia, angol nyelv­
tudás miatt, ami a gazdagoknak szintén előnye.

A Károly két nővérével meg sem ismerkedett Miklós. 
Egyszer az előszobában találkozott az egyikkel, aki éppen indult 
hazulról s a tükörben egy utolsót igazított a kalapján. A leány, 
akinek a tükörkénét látta, nagyon szép volt. Miklós hirtelené- 
ben nem tudta, hogy bemutatás híjával üdvözölje-e, üdvözöl­
heti-e, kicsit habozott, de mégis köszöntötte, a lány azonban 
nem fogadta a köszönését, úgy tett, mintha rohanna és nagy 
sietségében nem hallotta volna. Miklós elhatározta, hogy sem­
miképpen nem fog egyik lánynak sem bemutatkozni, sem kö­
szönni, bármilyen helyzet adódjék is, — ezt az elhatározását 
következetesen meg is tartotta.

Néha elgondolkozott azon, hogy milyen különös rossz vi­
szonyban van az egész családdal, kivétel nélkül mindenkivel, 
még a szobalánnyal is. Vájjon tudnak-e a többiek, anya és a két 
lány arról, ami közte és a családapa között történt? Erről sej­
telme sem volt, tisztára találgatta, spekulálta, hogy nem, mert 
sem a professzor, sem Károly nem mondhatták el az esetet; a 
professzor azért nem, mert az rá nézve egy csöppet sem volt 
dicsőséges, a fiú pedig, ha már az apja hallgatott, nem mert 
fecsegni.
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géig, kezdve a negyedik osztálvcs algebrán s az ötödikes trigo­
nometrián. Miklós nagy türelemmel és végtelen nyugalommal 
magyarázott. Szüntelenül megismételte a már elmondottakat, 
ha kellett többször is, te^eírt és Íratott egy sereg füzetet — az 
eredmény igen csekély volt.

Károly az egész idő alatt kimért maradt, teljesen elhagyta 
gyerekes és szinte félkegyelmű hecceit, gonoszul komoly tudott 
lenni: beszélgetésük a leckéken kívül csaknem semmi.

Szeptember másodikán történt a javító vizsga. Matemati­
kából öt fiú került javítóra, köztük Csurom József is, az Öröm- 
völgy-utcából. A kitűzött időpont előtt a fiúk már az osztály 
előtt álltak a folyosón s vártak. Richter tanár úr, rendes szo­
kása szerint, pont csöngetéskor jelent meg a folyosó elején, —
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a fiúk már régen azzal gyanúsították meg, hogy ha előbb érke** 
zik, akkor addig elbújik, míg a terminus másodpercre el nem 
következik. Most maga hozta magával a tanterem kulcsát, fel­
nyitotta az ajtót és utána bevonult az öt diák. Miklós nem volt 
ott, a vizsgára nem volt kiváncsi, már ami az erkölcsi ered­
ményt és Károly sorsát illeti, sőt szinte azt szerette volna, hogy 
bukjék meg; először, mert nem tud eleget, másodszor azért, 
mert az apja is megérdemelné a fia újabb szekundáját. Egyet­
len, ami érdekelte, a sikeres vizsga esetére ígért „külön hála“. 
Erről kénytelen volt képzelegni, mert siralmasan nagy szüksége 
volt a pénzre.

Reménykedése elkalandozott ötven, esetleg száz koronáig, 
mert ha százat kapna, akkor venne egy birkózó dresszt is.

Károly a javító vizsgán elégtelen osztályzatát elégségesre 
javította ki. Hogy hogyan és miért, hogy tudott-e valamit, vagy 
semmit, — az sohasem derült ki, mert a másik négy fiú után 
utolsónak maradt s amikor felelt, rajta és Richter tanár úron 
kívül már senki sem tartózkodott a tanteremben. Tény azonban, 
hogy a másik négy fiú is „átment“, köztük Csurom József is.

Délután háromkor kellett jelentkeznie Miklósnak, hogy’ 
elköszönjön Prof. Csizmadiától s hogy megkapja az augusztus- 
havi fizetségét.

Várnia kellett, mint amikor két hónap előtt először jelent 
meg a házban. De csakhamar nyílt az ajtó, egy szikár, kopasz 
ember hátrált ki a dolgozó szobából, sűrű hajlongással s a pro­
fesszor mélyre eresztett hanggal ismételgette: el lesz intézve, 
ebben az értelemben el lesz intézve, Miklóst meglepő nyájasság­
gal üdvözölte, bevezette a szobájába, újra leültette, mint régen 
és cigarettával is megkínálta, de ahogy Miklós csudálkozó mo­
sollyal hárította el a cigarettát, nyomban megállapította: na­
gyon helyes, nagyon helyes, hogy egyáltalában nem akarja 
még most meg sem próbálni; a nikotin asszonynak és diáknak 
nem való. Azután hamarosan rátért a tárgyra, nagyon megkö­
szönte Miklós fáradságát, példátlan buzgalmát és lelkiismere­
tességét, igazán, nagyon, de nagyon, sohasem fogja elfelejteni. 
Csak maradion meg továbbra is a munka és a becsület útján, 
a hazának ilyen polgárokra van szüksége, no az Isten áldja 
meg. boldog, hogy megismerhette — és kezet nyújtott és akkor 
dugta Miklós markába a fizetséget, amit hogy honnan, mikor 
vette elő, azt nem lehetett látni. Miklós zsebrcdugta a pénzt, 
de rögtön érezte az ujjaival, hogy csak annyit kapott, amennyi
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szigorú értelmezés szerint járt, harminc koronát, pontosan : 
egy húsz- és egy tízkoronást. Kizártnak látta, hogy tévedjen, 
mégis remélt, hátha az egyik pénzdarab ötven koronás. Együtt 
távoztak a szobából, mentek lefelé a lépcsőn, a professzor elől, 
Miklós utána, kettesben, mert Károly és anyja a ház előtt üldö­
géltek a tarka ernyő alatt. Miklós kihúzta zsebéből a pénzt, 
megnézte, hát igen, harminc korona volt.

A tarka ernyő alatt egy pár szó esett, azután kezet csó­
kolt az asszonynak, kezet nyújtott Károlynak.

— Szervusz.
— Szervusz, mi holnap úgyis találkozunk az iskolában.
És indult.
Mindhárman utána néztek, állva és szótlanul, az apa a fia 

vállára tette a kezét. Mikor bevágódott a rácsos ajtó, mintha 
megkönnyebbültek volna s még egy percig maradt mozdulatla­
nul a családi csoportkép.
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NAPIREND

1927 OKTÓBER 19, SZERDA. (Bruno Schwarzkopf, az 
önműködő akasztófa feltalálója, született 1845-ben. Áldás 
poraira.) Róm. kát.: Péter. Prot. : Lucius. Ógörög : október 6. 
Tamás. Izr. 23 Szimh.tho. Buddhista : Cso-cso. Dugóhúzóimádók : 
niili. A nap kél 6 óra 23 perckor. Nyugszik 17 óra 7 perckor. 
Munkás kél 6 óra 5 perckor. Hivatalnok kél 7 óra 36 perckor. 
Nagyságos úr kél 10 óra 16 perckor. A kapitalizmus él ósdi je 
kél d. u. 3 óra 40 perckor. Mucuska kél d. u. 5 óra 7 perckor. 
A hold kél 6 óra 51 perckor. A hold nyugszik reggel 5 óra 2 
perckor. A költő sunyit a Holdra éjjel 12-kor. Ebből valami 
esztétikai szépség jön ki. „Ni, Hold!“ — csudálkozik a költő, 
ír. Kisasszony olvassa a verset. Cseléd mos. „A hold mint ezüst 
rajzszög az ég rajzlapján ...“ „Óriási tehetség“ — mondja a 
szépirodalmi szerkesztő másnap déli 12 órakor. Jupiter kél 8 óra 
40 perckor, nyugszik 6 óra 20-kor. A nagyságos úr sohasem 
nyugszik, — mondja Juci, a csinos szobalány. Poloskák kelnek 
este 10-kor, nyugosznak reggel 7-kor. Uccalányok vizitje kez­
dődik i/o9-kor reggel. Jelmez: rózsaszín szoknya, cinóber blúz, 
fekete alsószoknya.

Nyitvalevő múzeumok: Nemzeti múzeum állat- és növény­
tára 9—y22. Elefánt tömve. Krokodil nyúzva. Hiéna pácolva. 
Fáraó balzsamozva. Bankigazgató spirituszban? Hol van? Hol 
van? Mezőgazdasági múzeum 10—1. Gróf alszik. Kasznár lop. 
Ökrök bőgnek. Béresek krumplit ebédelnek. Szépművészeti 
múzeum (Aréna-út 41.) Modern képtár 10—y22. Látható: 
uborkásüveg tele kovászos uborkával, mellette balra mogyoró­
törő, jobbra szódabikarbóna. Cím: Csendélet. Esztétikus ma­
gyaráz: „Ez a mogyorótörő a lélekből fakad.“ Csendes morgás : 
„Fütyülök én az olyan lélekre, amiből ilyesmi fakad.“ Látható :
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Hajóvontatók. Hosszú kötéllel húzzák a hajót. Izmaik megfe­
szülnek, süti őket a nap, erős, vidám legények, kicsi korukban 
verték őket, ha nem hajót húztak. Két sápadt festő beszélget: 
„Abszurdum, amiket Nagy Lajos összeír. Semmi érzéke sincs 
a művészethez.“ Látható: Méltóságos Schwarz Izidor főtaná­
csos arcképe, széles, aranyozott ráma, koszt-wasz-koszt stílus­
ban. Nem látható felette óriás vörös betűkkel a kérdés: „Hát 
ez miért művészet?“ Látható: éhes festő könyöke kinéz a kabát- 
ujjból, galambszürke. Néprajzi múzeum nyitva 9—y23. Látható: 
Öreg négerasszony bal szemfoga. Két darab kavics. Egy darab 
fűzfavessző. Uvegszem. Tizenhét cserépfazék. Békateknő. 
Távírópózna. Husáng. Elefántagyar fából, a csontot valaki el­
lopta. Békepipa, tomahawk, wigvam, bubifrizura, strandvendég 
a margitszigeti strandról, üveggyöngy, koporsószög, korbács 
és dum-dumgolyó. Hittérítő étlap szerint. Goethe-szoba. (Aka­
démia.) 10—12. Derék ember volt, sokat írt, de abból már 
semmi baj sem származhatik. Állandó bútorkiállítás az ipar­
csarnokban 9—6. Látható: Fenyőfapriccs, közepén mahagóni 
bütyökkel, ami nyomja a hátgerincet (Párisi világkiáll. arany­
érem.) Aquincumi Múzeum 9—2. és 3—6. Már akkor majdnem 
ilyen undok volt.

Nyitválévö könyvtárak: Fővárosi nyilvános könyvtár. 
(Gróf Károlyi-utca 8.) 9—7. Halotti beszéd. Képeskrónika. 
Königsbergi töredék. Ebéd utáni hálaimák. Egyetemi könyvtár 
(Ferenciek-tere) Szabó Dezső összegyűjtött pamfletjei, zsidó­
bőrkötésben, novellái svábbőrkötésben, regényei tótbőrkötés­
ben, hírlapi cikkei köpésben. Vakok könyvtára (Ida-utca 5.). 
összes magyar írók művei.

Nőszövetség kiállítása d. e. 10-től este 7-ig. Kiállított tár­
gyakhoz nyúlni tilos. Kórus egész idő alatt: „Csak pénzért, csak 
pénzért, na ná majd ingyért.“

Én kelek d. e. 11 órakor. Nem szívesen. Bevallom, van ben­
nem még valami hajlandóság, alva várni, aludni, átaludni még 
azt a néhány évet. Mégis muszáj, fölkelek. Lemegyek az 
utcára. Októberi napos nap. Az autók robognak és bőgnek. Az 
emberek robognak és nem bőgnek. Nem vánszorognak, hanem 
robognak. Akik vánszorognak, azok már reggel el vánszorogtak 
a munkába. Ez a tizenegyórai ember, itt a Király-utcában, mind 
robog. Robog és nem bőg, hanem vigyorog. Mert ő váltig remél. 
Mindegyik külön-külön azt reméli, hogy a másik tönkremegy. 
Csak úgy finom a kecsege, ha a másik, a többi mind dohos
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kását eszik, de azt is keveset és sápadtan sandít a kecsegére. 
így jó a kecsege, kirakatban, terraszon, tartárrnárt ássál, izzó 
agyakkal, vonagló gyomrokkal és elszorult szívekkel köri Ive. 
„Szerelem csak az én számomra legyen és a többi mind eped- 
jen el.“ Minden más erkölcsileg fölháborító és rendőrért kiált 
már önmagában is.“ Ha mindenki autón robog már, közleke­
déssé válik a kéj. Kéj helyett a lélekzés automatizmusának 
nívójára süllyed. Éljenek a költők, tanárok és a Frimm-növen- 
dékek. „Köszönöm, jól. Sehr gut. Tanke, tanke.“ „Finom angol 
vászon levélpapír.“ „Jesszusom, micsoda szerencsétlenség, a 
villamos már majdnem elgázolta VVeiszet, azután mégsem gá­
zolta el!“ „Kérném szépen szegény világtalannak.“ „Mai Naap. 
Borzalmas gyilkosság a Kőfaragó-utcában. Pálinkás János 
kiirtotta a héttagú családját.“ „Kérek egy Mai Napot.“ „Hej, 
adjon gyorsan egy Mai Napot. Gyorsan, mert már olvasni 
szeretném. Siessen, mert nem bírom tovább, élvezni akarok.“ 
Falusi ember nagy batyuval mászik a Körúton a nyugati pálya­
udvar felé. „Merre van, kérem, a nyugati pályaudvar?“ „Arra“ 
és a Rákóczi-út felé mutatnak. Falusi ember, hátán a nagy 
batyuval, megfordul és megy visszafelé. Útbaigazító össze­
dörzsöli a két tenyerét.

„Pincér, micsoda disznóság, barnát hoz, mikor én félbarnát 
rendeltem.“ „Pincér, micsoda szemtelenség, kiflit ad, mikor én 
zsemlyét kértem.“ „Pincér, micsoda gazság, barack-dzsemet ad, 
mikor én epret óhajtok.“ Hej, a régi „boldog békevilágban“ 
jobban ment ez a kávéház. Ebben az új buldogg világban nem 
megy olyan jól. Mindössze egy gyerekelhajtó, egy bankvágó, 
egy találkahelytulajdonos, három kártyás, három prostituált 
nő, egy pervesztő, egy kijáró, egy pinkatulajdonos és egy nép­
butító reggelizik a nyolcszáz emberre berendezett teremben. 
„Munkából, kérem, nem lehet megélni.“ „Tisztességes úton nem 
lehet ma pénzt keresni.“ „Mikor lehetett?“ „Aki nem csal, ké­
rem, az egy marha, ezt én mondom magának.“ „Ugyan kérem, 
hát azt hiszi, hogy én nem csalnék? De hát kit csaljak, mivel 
csaljak? Nehéz ott csalni, ahol mindenki csal. Ma már, kérem, 
csalni sem lehet. Teljesen elzüllöttek a viszonyok.“ „Kérem, 
még megérjük, hogy a tisztesség lesz a jó üzlet.“ „Nana, nem 
kell az ördögöt a falra festeni.“ „Meg, meg, bizony megérjük!“ 
— szólok közbe. Amulás. Megtorpanás. „Ist er mesüge?“

Az utcán találkoztam egy nővel: 12 óra 5 perckor. Egy 
hétig volt a szeretőm. Legfőbb emlékem róla, hogy nagyon, de
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nagyon keveselte az irodalmi honoráriumokat. Már mint amit 
a lapok nekem fizettek. És jött a műorrú ember és elvitte. Két 
harisnyagyára van a műorrú embernek és összesen nyolc foga 
és tíz fekete foggyökere. „Higgye el, azért szerencsétlen va­
gyok“ — búgta a nő. Szemébe nevetek és otthagyom 12 óra 
6 perckor.

Szitál az eső d. u. 5-kor. Lassan sétálok, nincs féltenivalóm 
az esőtől. Nézem a kirakatokat. Cukrosbolt. Gyermekkorom­
ban évekig űztem az önkínzó sportot: sétáltam az utcán és néz­
tem a kirakatokat. Ájulásig vágyakoztam a teasüteményre, 
datolyára, különösen a szultánkenyérre. Később a szőlőre 
vágytam. Később a szép nőkre vágytam. Húszéves voltam, 
mikor először vettem 30 fillérért szultánkenyeret. 1927 október 
19-én, szerdán délután i/26-kor nézem a datolyát és a szultán­
kenyeret, krumpli, drótkarika, szájdoror. », korpa a malacok­
nak — mindegy. Még csak azt sem mondhatom, hogy fütyülök 
a szultánkenyérre. Még a nőkre sem. Mindegy. Valaki elém 
toppan. „Jó estét.“ „Jó estét.“ „Megázik.“ „Nem baj.“ „Rojtos 
az inge.“ „Nem baj.“ „Hová megy? Jöjjön, elveszem autón.“ 
„Köszönöm, én gyalog járok.“

Napilapok tartalma: „Amikor a házasságszédelgő feleségül 
akarja venni a feljelentőjét.“ Továbbá: „Külföldi kifizetések: 
Amszterdam 299.625—230.325.“

Mars kél este 7 óra 2 perckor. Vacsorázom 7 óra 45 perc­
kor. Rendesen megvacsorázom. Nem éhezek, ne tessék örülni. 
Szükségem van az ételre, szükségem van az erőre. Polgári 
dekadencia lenne részemről, ha nem vacsoráznék. Destrukció 
lenne a szó helyes értelmében. írok 8—1 óráig. El lehet majd 
olvasni nyomtatásban. Olvasok az ágyban. Nem baj, hogy 
egyedül vagyok. Legalább olvasok. Sokat olvasok. Baj van azzal 
a Freud-féle őshorda-elmélettel, ajaj, de még mekkora baj. 
Olvasom Engels művét a család, a magántulajdon és az állam 
keletkezéséről. Az az őshorda-elmélet, mint szociológiai rend­
szer alapja: link konstrukció, polgári vágyteljesüléses álom. 
Már mint hogy mindig is így volt s ami a fő: nem is lehet 
máskép. De végül egv kicsit mulatni is akarok, előveszek egy 
polgári folyóiratot. Nyugat. Belekezdek egy novellába. „Bará­
tom akkoriban szoknyára vadászott.“ Remek! Az író nem is 
tudja, hogy milyen okosan kezdi. Persze azután elrontja. De én 
ceruzát veszek el a nachtkasztniró! és a mondatot így folytatom 
a margón: .. már öt szoknyát elhibázott, amikor hirtelen
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felbukkant a hatodik; barátom előkapta a pénztárcáját, a 
szoknyát célbavette és egy jól irányzott békebeli százkoronás­
sal úgy szíven találta, hogy az menten lefordult a dívánra.“

Lesrófolom a csillárt 5 órakor. Rágyújtok egy cigarettára. 
Várok. Nyugodt vagyok. Lenn az utcán bőgnek az autók. A 
„magasabbrendű férfitípus“ robog haza a mulatóhelyről. Részeg 
nő rikolt. Már majdnem elalszom. Most elernyedek cs gyenge 
vagyok, de jaj a többieknek, ha ide lehullanak hozzám. Meg 
kell vallanom, hogy fáj egyedül lennem. Egyedül, nő nélkül, 
gyermek nélkül. Kifosztva, igen, kirabolva. Az a nő, aki lenn 
rikoltott, talán, — ha ember marad — az én párom. Nem 
tudom, csak azt tudom, hogy fájdalom fog el és ... edzzétek 
meg magatokat, senki le ne hulljon hozzám ! Nekem még fel 
kell tápászkodnom, a porból, ahová úgy látszik, sebeim döntöt­
tek. Már csaknem elalszom, de fölriadok, eszembe jut valaki, 
aki azt mondta, hogy már javulnak a „viszonyok“. Eh, buta 
ember, vagy csak ijeszteni akart. Ennyire félős azonban nem 
vagyok. Nem! Tudom, hogy a „viszonyok“ nem javulnak.

Munkás kél 6 óra 5 perckor. Nap kél 6 óra 24 perckor. 
Elfáradtam, elalszom.
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SZÉP BARNA EMBER

NyÍROTT FEKETE a bajuszkája, arca szabályos, bőre 
barna, ajka duzzadt, haját a homlokára csapva hordja. Ez a 
dolog a hajjal úgy értendő, hogy a haja vagy magától hull a 
homlokára s akkor hagyja, nem simítja hátra, még ha a fürtök 
vége a szemébe döf is, — vagy ha nem hull a homlokára, akkor 
igenis a kezével egy köteget a homlokára csap, azt egy kicsit 
megzilálja és kész.

Rendesen jár mindig, nem éppen új a ruhája, de vigyáz 
rá; a gallérja fehér, a nyakkendője finom, barátaitól elkéri azok­
nak legszebb nyakkendőit.

Harmincötéves, foglalkozása nincs, de mindmáig megélt ; 
egészséges, mint a makk, bizonyára túlél mindnyájunkat. Ter­
mete nyurga, szeme nagy és fekete, olyan nyílt őszinteséggel 
tud az ember szemébe nézni, mint egy angyal. Nem szokott 
zavarba jönni, bármicsoda disznóság derül ki róla, hazudik, 
letagadja a napot, holdat s a csillagokat az égről ; ha pedig 
valamit már nem tagadhat, akkor elkezd bájosan nevetni. Erő­
sebb embertől kapott már pofont is, ilyenkor megfordul és 
elmegy, nem siet nagyon, csak úgy elsétál, negyedóra múlva 
pedig már teljes nyugalommal nevet valakivel együtt, mulat­
ságos dolgokon. Esetleg éppen ő ad elő s azt adja elő, hogy az 
imént vert meg valakit.

Szóval a nők kedvence.
De ne legyünk igazságtalanok, nem eszményképe a nőknek. 

Nem, csupán kedvencük. Még pedig nem bevallott, hanem tit­
kos és letagadott kedvencük. A nők úgy beszélnek róla : „Ó, 
micsoda csirkefogó!“ Vagy: „Istenem, hogy hazudik, egy sza­
vát nem lehet elhinni.“ De ha együtt vagytok, te, a nő, azután 
ők, ugyanők és — ő, a szép, barna ember, akiről beszélek, akkor

kor.
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a nő csak őt nézi, csak az ő szavát figyeli, mosolyog ugyan 
rajta, de azért csak őt veszi komolyan.

A férfiak sokat hazudnak szerelmi sikerekről, de ha ő hazu­
dik, akkor igazat hazudik. Ezt persze nem a tréfa kedvéért 
mondom így, hanem azt akarom ezzel kifejezni, hogy ő ilyen­
kor lényegben igazat mond, a sikereket el lehet s el kell neki 
hinni, csupán a részletekben hazudik, de csak azért, mert nem 
tud egészen igazat mondani. Ilyenkor, ha valamely sikerét me­
séli el, szegény igazat akar mondani, mert nincs is oka, hogy 
hazudjon. Mégis, ha szőke volt a nő, ő úgy mondja: barna; ha 
leány volt: ő úgy mondja : asszony, ha Budán lakik; ő Kőbányát 
mond. De a kaland megtörtént. Mondom, hogy a nők kedvence.

Legutóbb már nem nagyon ment neki a szabad élet. Hiszen 
a megélhetés általában mindig nehezebb és nehezebb ; már a 
tízezerholdas földbirtokosok is panaszkodnak, kitűnő orvosok 
koplalnak, hajdani milliárdosok leugranak a negyedik emelet­
ről, — ilyen nehéz időkben már egy foglalkozás nélkül lézengő 
úriembernek sem megy ám olyan fényesen a sora, npnt azelőtt. 
Biztos révbe kellett tehát beeveznie.

Biztos révnek egy kövérkés, javakorabeli, pirosképű, elvált 
asszony kínálkozott, aki a Körúton lakik, háromszobás lakás­
ban, egy kis cseléddel, a volt férjétől kap némi tartásdíjat. Ez 
a pirosképű valahogyan összeakadt szép, barna emberünkkel, 
egyszer-kétszer találkoztak, szép barna emberünk valami olyan­
félét beszélhetett el neki, hogy amikor ő legutóbb Amerikában 
járt, Tunneyt, a boxolás világbajnokát úgy vágta pofon, hogy 
öt hordó víz fogyott el, amíg föllocsolták; vagy hogy Párisban, 
Aljekinra, a sakkozás világbajnokára tizenöt játszmát vert rá 
egy ülő helyében, vagy hogy a Raszkolnyikovot ő írta Doszto­
jevszkij álnév alatt, — vagy akármit, de a nő beleszeretett. A 
szép barna ember tehát, mint magányosan bolygó hajó, beevezett 
a körúti háromszobás révbe. És együtt éltek a pirosképű, kö­
vérkés hölggyel, mondjuk, hogy együtt is fognak élni mind­
addig, míg meg nem halnak.

A szép barna embernek volt szép világos szobája, kapott 
teljes ellátást, mosást, fűtést, világítást. Néhány estén át 
elmesélte a kövérkés hölgynek a Karenina Anna részletes tar­
talmát, már persze úgy, hogy az lesz legközelebbi regénye, 
nemsokára hozzá is lát a munkához, csak még vár egy kicsit, 
amíg a téma egészen megérik és kiteljesül, sőt esetleg ki is 
jegecesedik. •
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De zsebpénzt keveset kapott a szép barna ember. Ennek 
volt aztán a következménye, hogy a lakásból lassanként apró 
tárgyak tűntek el. Eltűnt egy művészi réz tintatartó. Eltűnt 
egy tucat ezüst kés és villa. Eltűnt egy pár fülbevaló. Csodála­
tos, eltűnt egy kép a falról. Eltűnt tíz bekötött könyv. Eltűnt 
néhány női ing.

Mi lehet ez? — türfodött a kövérkés asszony. Itt rablók 
járnak ! Itt kísértetek járnak! Csak nem a cselédlány? Lehe­
tetlen, hisz’ oly becsületes. És azelőtt nem vitt el semmit, hogyan 
vinne most? És hogyan merészelné ezt tenni? Földrengés ez? 
Misztifikáció ? Okkultizmus ? Hipnotizmus, vagy netalán a 
világ vége ?

A szép barna ember óriási nyugalommal szivarozott és 
segített különféle megfejtő tipeket kitalálni. Ő találta ki például 
a „misztifikációt“. De remek pszichológiával dolgozott, mert a 
cseléd említésekor azt mondta : „áh, nem hiszem!“ Hát ez is 
nagyszerű viselkedés, azt meg kell neki adni.

De mikor már nagyon sok minden eltűnt, akkor a szerel­
mes kövérség, amint ült a szép barna ember mellett, néha-néha 
elmerengve nézett annak dús szemöldökére. A szép barna ember 
ezt oldalról csak éppen a szeme csücskével, vagy szinte a fülé­
vel, megérezte. És megállapította, hogy itt cselekedni kell!

Délután elment az asszony hazulról, ő otthon maradt. 
Behívta a kis cselédet és vallatni kezdte. Eleinte csak faggatta, 
körmönfont kérdéseket adott föl neki, melyekkel holmi gyanút 
akart volna vele éreztetni. Azután rárivalt :

— Mondd meg, mi mindent loptál el innen?
Majd így:
— Hová vitted a nagyságos asszony ingeit?
A leány elsápadt és egyszerre sírni kezdett. A szép barna 

ember most teljes erővel pofonütötte, azután egy vékony bottal 
rettentően elverte a leányt, elverte, gyanúsította, szidta, fenye­
gette s „mars a szemem elől!“ — hörögte végül rá.

A kis cseléd zokogva vánszorgott ki a cselédszobába, 
leborult a cselédágyra s aléltan szepegett. Néha-néha újra fel­
zokogott, azután megint csak szepegett s félig önkívületben, 
mint mennyei angyalt várta az ő jóságos asszonyát, hogy 
elpanaszolja fájdalmát s védelmet könyörögjön ártatlan lelke 
számára.
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A szép barna ember föl-alá sétált szobájában, azután 
kivitte a vékony botot az előszobába, letette a sarokba. Ki- 

* nyitotta a konyhaajtót s kissé lábujjhegyre emelkedve, piros 
ajkát csucsorítva hallgatózott a cselédszoba felé. Az ajtót me­
gint betette, fölvette átmeneti kabátját, visszament a szalonba, 
zsebrevágott egy bronz-Napoleont s a legislegóriásibb nyuga­
lommal elsétált hazulról.
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LYUKAS HARISNYA

TaLÄN az az oka, hogy az ottawai konferencia is ered­
ménytelenül végződött. Talán, hogy sérelem az, ha valaki a 
kirakatban ebédel s mintegy mutogatja magát annak, aki már 
régóta nem evett. Talán, mert már halkorunkban a nagy hal 
megette a kis halat s még ma is oly szórakoztató a borzongás, 
amellyel olvassuk, hogy Pálinkás János kiirtotta öttagú csa­
ládját. Talán mert rosszanyagú ruhában, formátlan cipőben 
oly epedve nézegetjük a szép szöveteket és inganyagokat a 
kirakatokban. Igen, az nem lehet véletlen, hogy Manya ezen a 
délutánon éppen a belvárosi kirakatokban gyönyörködött, oly 
kiadósán, oly időpazarlással, hogy még nippeket s hamutálcá­
kat is választott, már hogy ezt, meg azt venné meg s helyezné 
el otthon a szekrényre, asztalra, — ha pénzük volna.

De talán az az oka, illetve az minden esetre egyik oka a kis 
esetnek, mely Hányával esett meg, hogy a villamossínek, bár 
régóta felsővezetőkkel járnak a kocsik, még nincsenek minden­
hol átalakítva, még nem szedték fel mindenütt azokat a síne­
ket, amelyeknek széles résén keresztül az áramfelvevőkészü­
lék lenyúlt a föld alá.

Hát most egyszerűsítsük le egy kicsit az egészet. Manya 
fiatalasszony, a férje kisfizetésű magánhivatalnok, intellektuel, 
kispolgár, proletár, mindegy, mindenesetre szegényember — 
még nippek és gusztusos hamutálcák sincsenek a lakásukon, 
gusztusosak, amelyeket a vendégek maguk elé húzva a leg­
nagyobb kéjjel szórnák a cigarettahamut a szőnyegre... fenét 
szőnyegre, hiszen nincs is szőnyegük, cigarettával meg meg­
kínálják ugyan a vendégeiket, de csak mirjammal, olcsó és 
vékony dohány- és papírpálcika ez, nincs is hamuja, — szóval
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éa férj szegényember, de úr, tisztviselő úr, Pege úr, Pege Tibor, 
Manya pedig a fiatal nagyságos asszony.

Ezek után és ezek alapján és ezek szerint — sőt talán azt 
is mondhatnám, hogy gyanánt — Manya, mielőtt még kora 
délután elindult hazulról, átöltözött. Az átöltözés fontos műve­
let, abból áll, hogy az egyik ruhát, ami éppen rajtunk van, 
levetjük, a másikat pedig, ami a szekrényben van, már akinek 
van, fölvesszük. Éppen abban különbözik a kultúrember az 
oktalan állattól, hogy időnként átöltözik. Rendkívül fontos ez. 
Az ember törődjék a külsejével, legyen rendes és csinos és 
tiszta, ne menjen a világ elé mosdatlanul, piszkosan, kócosán és, 
uramisten, netán büdösen, ne dugja ki okvetlenül az ablakon 
a rondább felét — bár, tisztelet a kivételnek, meg vagyok róla 
győződve, hogy például Kusmó, amikor kinéz Hunyadi-téri föld­
szintes ablakán, éppen a rondábbik felét böki ki az utcára.

Az ember öltözik, felöltözik, kiöltözködik, átöltözik, meg­
növeszti magát a világ szemében, úgy mutatja, mintha vidám 
lenne, mintha egészséges lenne vagy legalább is szagtalan s 
mintha pénze lenne. A cukorkakereskedő például bárónak öltö­
zik, legalább is annak öltözik át, — hát Manya is átöltözött, 
szakadt és pecsétes slafrokjából, papucsából, Pegénéből, a száz- 
húszpengős állás hites nejéből olyan kispolgári asszonykává 
öltözött át, mintha övék lenne az a Fecske-utcai földszintes ház, 
melynek cigányzenész lakói már egy éve nem fizetnek lakbért, 
de ha fizetnének is, a jövedelem akkor sem adná ki a házat ter­
helő kölcsön kamatait. Szóval, rózsaszínű krepdesin ruhát vett 
fel Manya, ajkát kipirosította, képét berizsporozta, fejecské­
jére fehér rohamsisakformájú kalapot tett, kesztyűt húzott, a 
lábán pedig világos drapp harisnya volt, a lábacskáján — ez 
a láb egy része csak — fehérbetétes félcipő. Igaz, mikor már 
egészen elkészült, a kezében napernyőt is tartott, mert június 
volt, meleg, sütött a nap, a retikülről pedig majdnem megfeled­
keztem.
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Valami dolga is akadt, Artneméhez be kellett szólnia, a 

Vámház-téren lakik, azután következett a séta a Belvárosban; 
nézegette a kirakatokat, a nippeket és a hamutálcákat is, de 
leginkább a selymeket, női ruhákat, fehérneműeket, kombinéket 
és harisnyákat, a testszínűeket, a szürkéket, a barnákat, há­
romért, ötért, tizenkettőért, a sétáló nőket is megnézte, a ruhá­
jukat, kalapjukat, járásukat, alakjukat és a csípőjük járását
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és a harisnyájukat A férfiakat nem nézegette, mintha észre 
sem vette volna őket. De akkor úgy kell neki, miért öltözött 
át, miért nem jött csak úgy slafrokban, cekkerrel, papucsban? 
Minek alakult át Hányából, kishivatalnoknéból, ha nem is 
igazgatónévá, de majdnem cégvezetőnévé, kisháztulajdonos- 
nővé, olyan hölgyecskévé, akinek valami úriemberrel van komoly 
találkája a Váci-utcában?

Amikor már elfáradt a nézelődésben és a sétát megúnta, 
elindult hazafelé. Épp a körúton akart átmenni, de ahogy hár­
mat lépett az úttesten, — reccs, roppant egyet a cipője sarka, 
roppant, reccsent, de nem jött ki a villamossín réséből, ahová 
beszorult. Manya, sőt Pegéné, a fiatal nagyságos asszony fogva 
volt. Nem tudott egyhelyből elmozdulni, a villamos pedig vé­
szesen, prüszkölve, és csöngetve közeledett. A vezető fékezett, 
a kocsi pár méternyire állt meg. Manya halálos rémületben 
reszketett, majd hogy el nem ájult. Nem azért, hogy a kocsi 
elgázolja, mert látta, hogy meg fog állni, hanem csak úgy meg­
rémült, maga sem tudta miért, de biztosan volt rá oka, átkozott 
helyzet, ki tudja, mi fog még itt történni, manapság, ezerkilenc- 
százharmincháromban, amikor oly rémes dolgok állnak napról- 
napra az újságban, oly rémesek és oly sok, hogy még az ilyen 
Manya is észreveszi őket.

— Na, mi az? Talán itt akar aludni a nagysága? — Ezt a 
kocsivezető kérdezte, de csak úgy a perronon állóktól.

Manya kínlódott, feszegette a lábát, de a cipősarok nem 
mozdult a résből. Széles rés, de éppen elég keskeny ahhoz, hogy 
női sarkokat foglyul ejtsen.

A villamos állt, emberek vették körül Manyát s éppen ez 
volt a baj.

— Valakit elgázolt? — kérdezte egy frissen érkező.
— Meghalt? — érdeklődött az utána jövő.
— Csak a lábát vágta le a villamos — hangzott a fölvilá-
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— Gyerek ? — ijedezett egy családanya.
— Nem. öregasszony — szólt a megnyugtatás.
— Sze-egény — sóhajtott ki a szolidaritás egy ősz anyó-

a
n;
de

kából.:et
Türelmetlen utasok ugráltak le a kocsiról :
— Mi az? Egy vénasszony miatt állunk itt? Menjünk csak 

keresztül rajta. Nem kár érte,
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— Nem lehet. Az nincs megfizetve a jegy árával.
— Vagy ú-úgy !
— Hol a rendőr ?
— Itt van! — kiáltott maga a rendőr, aki e kérdés pilla­

natában érkezett meg, szikrázó szemmel, csikorgó fogakkal, 
hogy agyonvágja a halottat, aki fényes nappal forgalmi aka­
dályt okozott, föltartja azt a sok urat és hölgyet, akik talán el 
is késnek miatta a kávéházból.

A rendőr, amint átvágta magát a tömegen, rögtön föl­
ismerte a helyzetet :

— Bújjon ki a cipőből a nagyságos asszony!
,,Szentisten!“ — riadt fel Manya. Mi lesz most veled? És 

még a rendőr is nagyságos asszonynak szólította. Ha legalább 
csak úgy mondta volna, hogy maga.

— Lehetetlen — rebegte Manya s reménytelen könyör­
géssel nézett szét.

— De-ehogy lehetetlen. Muszáj ! — jelentette ki a rendőr 
s már le is hajolt, megragadta Manya lábát a bokájánál s egy 
mozdulattal kiemelte a fehérbetétes félcipőből.

Mindenható Isten ! Micsoda tragédia ! Nem az, hogy egy 
felnőtt hölgy, egy úrinő, ott állt az utcán fényes nappal, cipő 
nélkül, hanem hogy ő, Pege Tiborné, Manya, kishi va tálnak fele­
sége, tulajdonképpen szegény asszony, félig kispolgár, félig 
proletár, nincs otthon szőnyegük, olcsó a bútoruk, nippjeik sin­
csenek, csak éppen hogy egy kis rúzs, púder, a kalap, az a két 
ruha... szóval a harisnyája lyukas volt. Lyukas a sarkán, 
lyukas a talpán, de úgy, hogy oldalt is elterjedt már a lyuk. 
Lyukas a kisujjánál, lyukas egy kicsit az oldalán és lyukas 
a hüvelykujjánál, — összesen öt lyuk. Ha legalább csak egy 
leime ! Vagy mondjuk, maximum kettő. De öt, jókora. És saj­
nos, Manya nem ájult el. Sőt. Mint a részeget ha fejbe kólint- 
ják, vagy leöntik hideg vízzel, valami reszkető bódulatból, 
csaknem halálos szorongásból egyszerre szín józan lett, látott és 
hallott, mindent tudott, észrevett és érzékelt, már a hajának 
néhány elszabadult szála is a külvilágot, az embereket hozta 
hírül a számára.

Általános röhögés tört ki. És mikor a röhögővihar első 
hulláma elült, egy másodikra adta meg a jelt egy inasgyerek :

— Ujjuj, lyukas a nagysága kapcája!
— Háháháhá, hühühühü, huhuhuhu — még a könnyeik is
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kicsordultak a népeknek. À gazdagok csak úgy somolyogtak, 
de a szegények, azok rongyos és foltos ruháikból, cafrangos 
és félfekete ingeikből, reped cipőikből, zsíros és gyűrött kalap­
juk alól, maszatos pendelyeikből, kacagtak, huhogtak és kö­
högtek kifelé, pozdorjává akarták röhögni azt az egyet. Manyát, 
a nagyságát, az ötlikú harisnyájával.

— így menjen a korzóra !
— Mutassa meg a másikat is!

I — Lássuk az inget is!
Egy viceházmestcrné már mutatja is a szomszédjának, egy 

vadidegennek :
— Én már csak szegény. asszony vagyok, de itt rendes 

a külsőm — és emeli a szoknyáját — olyan fehér az mindig, 
mint a hó.

— Takarja le! — süvít valaki Manya felé.
— Megfázik a lába.
— Húnyja be a tyúkszemét!
— De ha likas is, legalább selem!
A rendőr egy rántással kitépte a cipőt a sínből, odanyuj- 

totta a piruló Manyának s ő megpróbálta felhúzni. De nem 
sikerült. Miért is sikerült volna, ilyen körülmények közt? Meg 
kellett előbb lazítani a fűzést. Azalatt csak állt, harisnyában, 
öt lyukkal rajta.

— Gyerünk, gyerünk! — kiáltott le a kocsivezető, kihajtva 
fejét a kocsiból. — Tessék az útból elmenni!

— Tessék sétálni a járdán !
A rendőr karonfogta Manyát s vezette egy kapu felé. A 

tömeg vonult utánuk. Öt pengőt megért fejenként mindenkinek. 
Zúgott, viharzott, eget csapkodott az öröm. Mintha most meg 
szurokba mártani s toliban meghempergetni vinnék Manyát. 
Sőt! Mintha most meg leoperálnák térdben a lábát.

A méltóságos asszony ujját felemelte, úgy intette a lányát, 
hogy nem szabad hangosan nevetni :

— Szegény nő, — mondta. — Képzelem, milyen kellemet­
lenül érzi magát.

— Tiszta szádizmus! — magyarázta dr. Lélekbúvár s föl­
tette cvikkerét, hogy tanulmányozza a jelenetet.
. —Öröm és megkönnyebbülés a rongyosoknak; most
néhány percre megszabadultak kisebbségi érzéseiktől.
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— Áhá! Egy kis véletlen baleset leleplezte az osztály­
árulást.

— A hülye! Biztosan tisztességes — mondta lesújtóan 
egy művésznő.

— Na, ez kérem a tömeg! — jelentette ki egy demokrata 
politikus felesége és életében százezredszer győződött meg 
róla, hogy csakis fokozatosan lehet azon az állapoton változ­
tatni, hogy neki elégséges, de másoknak egyelőre még elégtelen 
számú harisnyáik vannak.
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SzÂZLÂBÜ ŰR megcsókolta Százlábúné asszonyságot. 
Százlábú úr az asszony ajkára szánta a csókot, de csak a füle- 
tövére adhatta, — ha ugyan van a százlábúnak fületöve — mert 
Százlábúné asszonyság még idejében elkapta a száját.

„Szemérem“ — így magyarázzák ezt a rovarvilág irodal­
mában és tudományos műveiben. Vagy: „A nő természetes 
ellenállása“.

Százlábú úr már régen bedőlt az ilyen magyarázatoknak 
és nem sértődött most meg. Nem vonult vissza, hanem férfihoz 
illően támadott, azaz ráoktrojálta magát Százlábúné asszony­
ságra, elkapta fejét az első tíz-tizenöt lábával, magához vonta 
s addig erőszakoskodott, míg mégis csak elcuppantott egy csó­
kot Százlábúné asszonyság ajakán. Persze Százlábúné buzgón 
törülgette a száját vagy húsz-huszonöt első lábával.

— Ugyan menien már, hasryion nekem békét, olyan do­
hányszaga van magának ! — zsörtölődött volna Százlábúné, ha 
nem rovar, hanem emberi asszony lett volna. (Persze nem min­
den esetben.)

Százlábú úr, habár alaposan félrevezette őt a rovarvilági 
irodalom és tudomány, valamit mégis megsejtett az igazság­
ból. Szemöldökét összeráncolta s némán maga elé bámult, mint­
ha gondolkodott volna. Enyhén kellemetlen érzése támadt, de 
okos gondolata egy sem.

Százlábúné pedig a gyermekeinél keresett hirtelen kár­
pótlást és vigasztalást, felkapott vagy hármat a negyven közül 
s azokat össze-vissza csókolta.

De az ösztönei igen kitűnően működtek Százlábúné as­
szonyságnak, ő tisztában volt annak a csekélységnek, ami tör­
tént, óriási jelentőségével. Nagyon jól tudta, hogyan kell csele­
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kednie, habár azt, amit eddig csinált, máskép nem csinálhatta. 
Félóra múlva ravaszul ráterelte a diskurzust arra, ami történt, 
persze csak igen távoli vonatkozásban :

— Hogy nősz te gyerek ! — mondta a legnagyobb fiának, 
de Százlábú úrnak szánva a szavait: ,,Ha így nősz, maholnap 
olyan szép, fess százlábú leszel, mint az apád“.

Százlábú úr nagyot hízott örömében, de azért még adta a 
komolyat, sőt komorat, úgy tett, mintha nem is hallotta volna 
a dicséretet. Pár perc múlva azonban legalább nyolc-tíz lábbal 
kezdte simogatni az asszony hátát.

— Rendben van, — gondolta Százlábúné asszonyság. — 
Egy kis hátsimogatást még ki lehet bírni s a harmónia, amely 
nem volt, amely nincs és amely nem is lesz soha — ismét teljes.

Minden rendben is lett volna, ha az a szamár Százlábú el 
nem mászott volna he marosan hazulról, hogy húzza egy kicsit 
az igát s ennivalót szerezzen szeretett családjának, strucctollas 
kalapról és selyemharisnyáról nem szólva, mert hisz ezek em­
beri gyarlóságok.

De Százlábú úr el mászott hazulról, kimászott a dohos, ned­
ves családi repedésből, mászott végig a nyirkos pincefalon, má­
szott a földön, egész a nyitott pinceajtóig elmászott s ott lesbe 
keveredett, hogy valami kisebb rovart elcsípjen, azt arcának 
véres verejtékével megölje s hazacipelje szeretteinek vacsorára.

És ott kezdődött a baj, hogy egészen a nyitott pinceajtóig 
elmászott. Mert a nyitott pinceajtón besütött a nap. Százlábú 
úr a napon tartózkodott jóidéig, ami megártott neki, mert a 
százlábú egészségének csak a dohos falak tesznek jót. Mire 
hazaért valami rozoga kukaccal, már annyira rosszul volt, hogy 
a családi repedés cay sarkában leheveredett s elkezdett nyögni :

— Jaj, a ja jaj, jaj.
— Mi baja van, kedvesem? — kérdezte Százlábúné asz- 

szonyság szelíden búgó gerlehangon, mert tudta, hogyan kell 
bánni a családfenntartóval, baj esetén.

— Rettentően fáinak a csonkjaim.
— Mijei?
— A csonkjaim.
Százlábúné szeme nagyra dülledt az ámulattól. Csak nézett 

bambán az urára.
Százlábúban szörnyű gyanú lobbant fel:
— Maga talán nem tudta, hogy csonkjaim vannak ?
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— Nem én.
— Ügy. Maga talán nem is tudta, hogy mielőtt nőül vet­

tem, pár hónappal azelőtt itt a pince táján elgázolt egy kordély 
s a kereke hét lábamat tőből lemetszette ?

— Nem én.
Százlábú nem tudta, hogy fölordítson-e vagy fölkacagjon. 

Tehát szinte hangtalanul sziszegte:
— Szóval maga még nem vette észre, hogy hét lábam 

hiányzik. A jobboldali harmincnegyediktől a negyvenedikig 
inklusive.

— Tudta a fene! Nem néztem én a maga lábait.
Százlábú rettentő gorombaságot akart mondani a feleségé­

nek, de szerencse, hogy nem mondta ki, mert úgysem reprodu­
kálhatnám. Nem mondta ki. mert már elkezdett gondolkodni. 
Életében először. Kompromisszumos bölccsé kellett hamaro­
san edződnie, mert mi haszna lenne belőle, ha másmilyen lenne 
ez a nő, ha egyszer már úgyis hiányzik hét lába, a jobboldali 
34-iktől a 40-edikig, inkluzive. Mi haszna lenne ebből ? Ez most 
már legfeljebb csak bajt jelentene.

De azért Százlábúné megérezte, hogy mit akart neki mon­
dani Százlábú. Meg is sértődött, duzzogva vonult ki a családi 
repedésből, odakinn leült és fejét búnak eresztette :

— Még, hogy mi baja van neki. Hogy nem néztem meg 
noha a lábait. Vén szamár. Hogy mit nem gondol egy ilyen férfi 
magáról!
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A BOGAR

A FÉNYES KÁVÉHÁZ előtt vánszorogtam. A terrasz tele 
volt vendégekkel, a nyitott ablakokban is ültek. Vacsoráztak, 
feketekávéztak, fagylaltoztak, frissítő italokat ittak és vidáman 
beszélgettek, minden bizonnyal az üzletről, a sápról, ha pedig 
nem, hát rosszat mondtak távollevő ismerőseikről, vagy zsidó 
vicceket meséltek egymásnak. Hogy egy előkelő lakomán hiva­
talos volt a rabbi is, meg a püspök is, egymás mellett ültek, 
éppen friss malacpecsenyét ettek, de a rabbinak e helyett a 
fogás helyett tojást tálaltak föl, amire a püspök évődve meg­
kérdezte : mikor lesz már szerencsénk, hogy főtisztelendőséged 
is velünk tartson ilyen finom malacpecsenyéhez ; a rabbi pedig 
így válaszolt : majd csak az eminenciád lakodalmán.

Egy társaság harsogó kacagása verte a fülemet, szörnyű 
volt hallani és látni mindazt, amit fül és szem fölfogott. Szerte 
a világon mindenütt hónapok óta fullasztó szélcsönd, úgy érez­
tem, hogy össze kell esnem. Nem mint hogyha az éhség már le 
tudott volna teperni, — bár éhes voltam, aznap még alig ettem; 
nem mint hogyha a hasztalan fáradság már megtörte volna erős 
izmaimat, — hanem mert irtózatos volt a szélcsönd, vérig sértő 
ez a buta tobzódás és pokoli volt a reménytelenség.

Megláttam egy ismerősömet. Egy ablakbeli asztalnál ült 
egyedül, előtte állt a pincér, ő éppen az étlapot tanulmányozta. 
Vagyonos ember, egyszer-kétszer már elviselhetetlen bajból 
egy-két napra kisegített. Meg kell próbálnom megint a dolgot, 
összeszedtem magam, bementem a kávéházba, köszöntöttem, 
leültem az asztalához.

— Áá, hogy van, mi újság? — kérdezte nagyon kedvesen. 
Hát először is hozzon nekem egy erőlevest — mondta a pincér­
nek. — Utána velőkrokettet.

óó



— Itallal szolgálhatok ?
— Egy üveg Porter-sört.
— Hogy van mindig? — kérdezte megint, fekete, tüzes 

szemével vidáman nézve rám.
Egy pillanat alatt átfutott az agyamon, hogy nem panasz- 

kodok neki, nem tárom föl a helyzetemet, hanem valami gépies 
feleletet adok, mondjuk így: köszönöm, köszönöm. Azután be­
szélgetni kezdek vele, érdekes témákról, mondjuk világpoliti­
káról. Kínáról, vagy akár a cserebogarak halhatatlanságáról, 
mindegy. Egyszer csak azután majd egész szárazon kérek tőle 
kölcsön valami kisebb összeget. De nem tudtam úrrá lenni ön­
magámon, elernyedtem s ezt mondtam :

— Nagyon rosszul.
ö nyugodtan megjegyezte:
— Ki van ma jól?
Ez a megjegyzés bosszantott és megzavart. Kicsit hall­

gattam. Meghozták a levest. Vagyonos ismerősöm mohón kez­
dett kanalazni. Én hallgattam, sóváran néztem az ételt, de 
azután elszégyeltem magam önmagam előtt s nem törődtem 
vele, hogy éhes vagyok s ő eszik, finom ételeket eszik. Szóltam 
is, ez pattant ki belőlem :

— Azért vannak, akiknek most is jól megy a dolguk.
Nagyon kevesen. Egy-két százalék. A többiek mind pa­

naszkodnak.
— Lehet, hogy panaszkodnak, de jól élnek. Csak szét kell 

nézni, lépten-nvomon látható a pazar élet.
— Pazar ! Miért? Mert a kávéházban vamiak ? Egyszerűen 

megélnek. Maga is megél.
— Azt nem mondhatnám.
— Ha nem élne meg, akkor halott lenne — mondta és 

hangosan fölkacagott.
Megjött a velőkrokett.
— Utána? — kérdezte röviden a pincér.
— Utána hozzon francia sertésbordát.
A pincér kibontotta a Porter-sört.
— Még egy poharat!
— Köszönöm, én nem iszom.
Erőltetett, de nem tágítottam. Evett. Szájaszéléről csur­

góit a velőkrokett szósza.
— Hát mennyit keres mostanában ?
Elmondtam, hogy legutóbb egy évig dolgoztam egy hiva-
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talban, ahol 4—5000 pengős havi fizetés jár az igazgatóknak, 
akik majdnem annyian vannak, mint a tisztviselők, nekünk 
tisztviselőknek pedig 120 pengőt fizettek fejenként.

— Abból is meg lehet élni.
Ettől elakadt a szavam. De azután csak folytattam:
— Itt bó-listára kerültem. Állást azóta nem tudtam sze­

rezni. Itt-ott akad valami alkalmi foglalkozás. Most címeket 
írok egy nagy vállalatnak, napi két pengő a keresetem.

— Nem sok. Túlzsírosra csinálták ezek ezt a francia ser­
tésbordát.

Megint hallgattam. Bámultam a levegőbe. Egy villany­
lámpa körül apró zöld rovarok ezrei nyüzsögtek, ezeket néz­
tem, az asztal fehér abroszára is levágódott néha egy-egy 
fekete keményhátú bogár, ész nélkül futott ide-oda. Az ilyen 
bogarat sokkal rokonszenvesebbnek éreztem, mint az olyan 
teremtés koronáját, aki velem szemben tilt és falt. A francia 
sertésborda után parfait következett, tejszínhabbal. Es ma­
gyarázta :

— Ja, rosszak a viszonyok. Nem megy ma semmi. Pénz­
szűke van. Az embernek össze kell húznia magát és szerényen 
élnie. Munkával mindig lehet valamit keresni. Es az ember 
annyit költsön, amennyit keres.

Azután elmondta, hogy ő is redukálta az üzemét. Egy 
sereg alkalmazottját elbocsátotta.

Egy kis fekete bogár éppen az arcomba vágódott. Megsi­
mítottam kezemmel az arcomat.

Szóval elbocsátotta egy sereg alkalmazottját és az egyik 
autóját eladta.

Mindegy, a parfait nagyon ízlett neki, nyaldosta a tejszín­
habot a szájszéléről, elérkezettnek láttam a pillanatot, hogy 
pénzt kérjek tőle:

— Kérem, volna szives nekem 20 pengőt kölcsönözni?
Nem is nézett rám, jobban elmélyedt az evésben, mintha 

felelni nem is akarna.
De azután mésis csak el akart intézni:
— Húsz pengőt? Nem adhatok, barátom. Nem vagyok 

ilyesmikre fölszerelve.
És egész sértődötten nézett rám. Nem tudtam mit "mon­

dani. Kínos zavar öntött el, undor és gyűlölet iránta. Legoko­
sabb lett volna, ha rögtön föléllek és elmegyek, köszönés nél­
kül. De az egészséges düh csakhamar elnyomta minden nyava-
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lyás érzésemet. Ültem szótlanul, bámultam rá s szinte azon 
törtem a fejem, hogy belekötök és nagyon megsértem; leg­
jobban szerettem volna meg is pofozni. Persze, ezek csak ötletei 
voltak indulatomnak, számoltam az erőviszonyokkal. Én egye­
dül, őmögötte: rendőrség, katonaság, bíróság, sajtó. Dühöm­
ben utolsó pénzemen vettem egy szivart s rágyújtottam s úgy 
szívtam, mintha rettentően nyugodt lennék.

Parfait után jött a törökkávé. Kis nyeles bronzedényben, 
külön melléje egy üres fülespohár. Ö is szivarra gyújtott. 
Néztem a gőzölgő kávét. Éppen belepottyant egy fekete bogár, 
akkora, mint egy babszem. Ő rám nézett, megfogta a bronz­
edény nyelét s beleöntötte a kávét a pohárba. És a kanállal 
keverte, miközben beszélni kezdett:

— Nem megy nekem olyan jól! A nyarat is itt töltöm, 
legföljebb, ha két hétre leutazok a Lidóra. Pedig elkelne vagy 
hathetes szórakozás nekem is Norderneyben vagy Biaritzban.

— Szegény ! — sajnáltam a kis bogarat, amelyet a kanál­
lal a pohár fenekére nyomott s amely, úgy látszik, végleg bele- 
fult a forró feketekávéba.

Elkezdte szürcsölni a kávét. Három-négy kortyot már le­
nyelt, mikor a bogár a nyelvére került. Fölugrott riadtan a 
rettentően elkezdett köpködni. Egészen elvörösödött s illemte- 
len szavak töredeztek ki a torkából. Végre a pincérért kezdett 
ordítani:
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ii- — Micsoda disznóság ez! Küldje ide azonnal a tulajdonost.
A pincér megrettent. Jaj, mi lesz itt. Egy ilyen fene elő­

kelő kávéházban bogár a feketekávéban!
Jött a tulajdonos. Mosolyogva közeledett, de egyszerre 

ajkára fagyott a mosoly. Rettentő. Ö, hogy elmúlt a dicső 
középkor, amikor is ő most kerékbetörethetné az egész kony­
hai személyzetet. No, de itt van még legújabb korunk : megy 
ki a konyhára, legazemberezi a tüzilegényt, a mosogatóasz- 
szonyt, az egész bandát s ha még egyszer ilyesmi előfordul, — 
már mint, hogy egy finom vendége bogarat eszik — ő kidobja 
az egész bandát az utcára ...

És már indult is a tulajdonos, lihegve, lilára vörösödött
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— Pardon, uram ! — kiáltottam a tulajdonos után. 
Ingerülten fordult vissza, — hiszen én nem „fogyasztot­

tam“ s megütöd ve nézett rám, ugyan mit akarok, miért nem 
hagyom őt rohanni, embert ölni és diadalt ülni.
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— Nem érdemes fáradni — mondtam nyugodtan. — Nem 
a személyzet a hibás!

— Már hogy ne lenne a személyzet a hibás ! Ezek a csirke­
fogók !

— Nem, kérem. A személyzet ártatlan. Ez a szegény kis 
bogár most röpült bele a feketébe. Itt a szemem láttára*.

A tulajdonos megzavarodott, ismerősöm pedig úgy nézett 
rám, mintha kést döftek volna a szivébe. (Szóval sikerült, 
mert: ezt akartam.)

Én a magam dolgát elintéztem, elhallgattam s most már 
óriási nyugalommal szívtam tovább a szivart. Utolsó pénzemen.

— Maga látta ? — kérdezte ismerősöm kétségbeesetten.
— Hogyne. Itt a szemem előtt röpült bele szegény bogár 

a feketébe.
— És miért nem szólt nekem ?

pir
ijBI
veiRánéztem, hatvanezeréves undorral. De ahogy fuldokló 

dühét és zavarát láttam, elnevettem magam :
— Ja, nem megy olyan jól nekem, hogy szólhattam volna. 

Rosszak a viszonyok, uracskám. Az ember redukálja a lelki 
üzemét, csak annak szól, akinek éppen muszáj. Az ember, a 
szegényember is, racionalizál ! Különben — fölálltam — jó 
mulatást kívánok.
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A BLÜZK1RÂLY

Magasan, a második emeleti ablakok alatt rikítóit a 
pirosbetűs cégtábla, ezt pingálták rá, az akkori helyesírással : 
„Blouse Király“. Maga a blúzkirály köpcös, kopaszodó férfi 
volt, a királyi család pedig állott három tagból, a királynéból 
és az anyakirálynőből. Az egész Király-utca és környéke 
ismerte őket a kilencszázas évek elején, már mint Hegedűs 
urat, Hegedüsnét és az ő anyját, Nemes mamát.

Uralkodtak pedig hét kislányon, ez volt a nép. Apraja és 
nagyja volt a népnek, az apraja tizennégy éves, a nagyja, 
illetve a legnagyobbja húsz. Az üzem blúztermeléssel foglalko­
zott. A blúzkirály sem szabni, sem varrni nem tudott, ő csupán 
vezette az üzemet; a királyné a kasszát kezelte, az anya­
királynő meg a háztartásban foglalatoskodott. Családias volt 
az üzem, a lakásban folyt a munka, egy nagy bérház második 
emeletén. Négy szobából állt a lakás, háromban a család élte 
a maga összkomfortos életét, jó polgári koszton, az egyik utcai 
alkóvos szobában dolgoztak a lányok.

Reggel hétkor kezdték a munkát és szabtak, varrtak, sze- 
gőztek este hétig, ez a hét persze csak elméleti volt, mert való­
jában kilenckor, tízkor, esetleg tizenegykor végeztek. A túl­
órákért Hegedűsek nem fizettek, általában ők pénzt csak be­
szedni szerettek, mindenfajta fizetéstől, kifizetéstől, kiadástól, 
megadástól, megtérítéstől, törlesztéstől iszonyodtak.

' A húszéves Antónia szabta ki a blúzokat. Az egész Hege­
dűs család haragudott rá, mert szocialistának mondta magát 
és eljárt a szakegyletbe. Leplezetlen gyűlölettel nézték, elkül­
deni azonban nem lehetett, mert igen ügyes munkás volt: min­
den egyes blúznál tíz centiméter anyagot takarított meg, olyan 
külön praktikával, amit senki más nem tudott utána csinálni.
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Antónia ezzel a nélkülözhetetlen munkájával tizenkét koronát 
keresett hetenkint. Ez körülbelül havi ötven korona volt, 
akkora összeg, hogy már majdnem meg lehetett belőle élni.

Egy Irénke nevű tizenhétéves lány a darabok összevar- 
rását végezte, olyan gyorsasággal, hogy némely napon kétszáz 
blúzig emelkedett a teljesítménye. Irénke kilenc korona heti­
bért keresett. Sárika, aki az ujjakat varrta be, szintén kilen­
cet, mások hetet, hatot; a legfiatalabb, akit kézilánynak mond­
tak, hármat. Hegedüsék nagyon is elégségesnek tartották eze­
ket a béreket, hiszen a lányok, ha nem járnának dolgozni, 
csak haszontalansággal tölthetnék napjaikat. Ügyis a szüleik­
nél élnek, mirevaló lenne nekik több pénz? Olyasmire nem 
gondolhattak Hegedüsék, hogy Antónia is, Irénke is messze, a 
Józsefváros külső szélén laknak, reggel is, este is gyalog kell 
megtenniük az utat, mert ha villamoson járnának, a keresetük 
egynegyedét költenék utazgatásra. Különféle szép elgondolá­
saik voltak Hegedüséknek ezekről a gyaloglásokról is .és gon­
dolataik már-már oly jóindulatúnknak látszottak, mintha 
egyéb nem járna az eszükben, mint a lányok minél jobb sora. 
Hegedüsné például azt mondta: ,.Egész nap itt ülnek a szobá­
ban, egy részük a hcmálycs alkóvban, szükségük van egy kis 
sétára, az direkt egészséges“. Hogy reggel hatkor kelni, tizen­
két órakor kerülni ágyba este, lefekvés előtt csak egy kis ma­
radékot bekapni, hogy ez meg aligha egészséges, az a Hegedűs 
család ötleteiből kimaradt.

A lányok hazulról hoztak magukkal némi harapni val ót, 
ebédszünet tilos volt, a kenyeret, sajtot, vagy főtt tojást 
munka közben majszolták. Irénke evés után kiment a kony­
hába és a vízvezetéknél megmosta a kezét. Ilyenkor itt csak a 
szolgálólány tartózkodott, főzte az ebédet. Nemes mama per­
sze be-belesett a konyhába, mert ő mindenhová belesett, nem 
éri-e a családot valami károsodás, s egyszer éppen meglátta, 
hogy Irénke mossa a kezét Nem szólt semmit. Más alkalom­
mal azonban, mikor megint a vízvezetéknél állt Irénke, rászólt: 
„Te egész nap a kezedet mosod, Irénke? Ez nem helyes, lá­
nyom, mert a munkád rovására megy". Irénke elpirult. Hall­
gatott, csak egy tekintetet vetett az öregasszonyra. Megtö­
rölte a kezét és sietett vissza a műhelybe. Néhány perc múlva 
Nemes mama bedugta fejét a műhelyajtón, intett Irénkének. 

X köténye alatt két darab süteményt rejtegetett. „Nesze, edd
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át meg, de titokban. Ügy néztél rám az előbb, hogy ha tekintettel 
ölni lehetne, már nem is élnék. Pedig tőlem csak jót tanulhatsz, 
lányom, mert én már sokat tapasztaltam az életben“. Irénke 
zavartan, szinte meghatóiban állt. „No, menj vissza a géphez 
és siess, ezt az időt is pótold“.

Irénke azután eltűnődött. Mégis csak jóságos asszony ez 
a Nemes mama. De hát, istenem, miért van akkor mégis, ha 
mindenki más idegen jó és szeret bennünket, lányokat, miért 
van, hogy hajnalban kell kelni, egész nap itt dolgozni, még 
este is, mégis olyan keveset keresünk. Mert Irénke keveselte a 
keresetét. Nem maga miatt, hisz ő kész volt minden vágyáról 
lemondani, Ő csak álmodozott arról, hogy milyen jó lenne egy­
szer egy egész zsemlyét megenni, hanem kevés volt a pénz 
otthon. Kilencen voltak, apa, anya és vele együtt hét testvér. 
Apa tönkrement a boltjával, most nincs keresete, a nagy csa­
ládot két lány tartja el, Irénke és a húga ; a húga ugyancsak 
varrodába jár és kilenc koronát keres hetenkint, neki keve­
sebb a munkaideje az üzletben, de haza is visz munkát és éj­
félig dolgozik. Ez a helyzet otthon, mi lenne, ha ő ezt egyszer 
elpanaszolná Nemes mamának ?

Aznap este együtt ment hazafelé Antónia és Irénke. 
Irénke elmesélte esetét Nemes mágiával. Antónia erőslelkű 
leány volt, őt nem hatotta meg a Nemes mama jósága. „Vén, 
gonosz boszorkány“ — ezt mondta Nemes mamáról. Irénkének 
most nem tetszett Antónia és egészen megzavarcdott. Hogyan 
is lehetne az, hogy a Nemes mama gonosz ? Süteményt adott, 
szépen beszélt és olyan szelíden mosolygott. Antónia magya­
rázta neki : „Te még nagyon tudatlan vagy, Irénke, nem veszel 
észre semmit az életből. Nem látod, hogy mi ott kínlódunk 
egész héten abban a ronda műhelyben, azért a néhány koroná­
ért, ők meg szép lakásban élnek, megvan mindenük, minden­
nap húst esznek, meg süteményt. És nézd meg a fiatalasszonyt. 
Csináltatja az új ruhákat, egyiket a másik után; olyan blúzt, 
ami nálunk ::észül, föl sem vesz. Mindene elegáns, ruhája, 
cipője, kalapja és selyemharisnyát hord. Pénzük van a taka­
rék o an és házat vettek Sashalmon. És ezt mind a mi mun­
kánkból. Lelketlen, uzsorás tőkések“. „Mi az, hogy tőkések ?“ 
— kérdezte Irénke. Antónia most ezt kezdte magyarázni. „Mi­
lyen okos vagy te, Antónia“. „Én sem tudtam semmit, míg 
szemem föl nem nyitották. De én szocialista lettem és
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tanítottak. Régen akartam már veled ilyesmiről beszélni“. Mire 
hazaértek, Irénke megígérte, hogy ő is belép a szakegyletbe.

Antónia vitte el Irénkét a szakegyletbe. Irénke már az 
első héten belépett a dalárdába is, mert kellemes hangja volt 
és szeretett énekelni. ,,A szakegyletbe azonban el is kell 
járni!“ — rótták meg később Irénkét, de még Antóniát is, 
mert sokat mulasztottak. „Sajnos, mi késő estig dolgozunk“. 
„No és túlóradíjat kapnak?“ „Nem kapunk mi egy fillérrel 
sem többet, mint a bérünket“. „Micsoda szocialisták maguk? 
Ki kell nyitni a szájukat. Saját jószántából semmit nem ad a 
kapitalista, azt tudni kell“.

Antónia vállalkozott rá, hogy szóba hozza a túlórabért. 
Irénke megijedt, jaj mi lesz ebből? Antónia nyugodt volt: „Mi 
lenne?“ Irénke aggályoskodott: „Elküldenek bennünket“. 
„Hát küldjenek. Engem bárhol fölvesznek. Es téged is. Ró­
lunk tudják a szakmában, hogy mit érünk“. „Jaj, megtudják 
otthon és akkor engem kiüldöznek a világból. Meg is ver az 
anyám“. „Olyan szüleid vannak?“ „Az én papám gyűlöli a 
szocialistákat. Azt mondja, hogy csak azoktól óvakodjak, 
mert azok mind gonosztevők“. „Jó. Akkor majd én magam 
szólok Hegedűsnek“. „Ne tedd meg, kérlek. Várjunk még“.

Másnap Hegedűs úrhoz lépett Antónia. Kérte, hogy fizes­
sen a túlórákért, mert nem igazság, hogy ingyen kívánja. 
Irénke sápadt lett az izgalomtól. Hegedűs elkezdett ordítozni, 
hogy ez meg micsoda disznóság, mire biztatták fel az ilyen 
alamuszi lányt azok a zsiványok? Irénke most felállt a géptől 
és reszketve bár, odament Antóniához s melléje állt. „Maga 
is?“ — csodálkozott el Hegedűs. — „Ilyen taknyosak és már­
is ...“ Antónia tiltakozott. „Ne sértegessen bennünket, Hege­
dűs úr!“ „Kidobom magukat. Azonnal kidobom“. Antónia gú­
nyosan mosolygott: „Tessék“. A vége az lett, hogy Hegedűs úr 
meggondolta a dolgot. Először elhatározta tehát, hogy a két 
lányt elküldi. Azután elhatározta, hogy ezt mégsem teszi, mert 
egyelőre nem tudná őket nélkülözni. Végre beleegyezett a túl­
órabérbe, de csak kettőiüknek Ígérte meg. Antónia szilárd 
maradt, ha nem kap mindenki túlórabért, akkor ő kilép. Hege­
dűsnek fejébe szállt a vér, olyan düh lepte meg, hogy azt hitte, 
mindjárt megüti a guta. Csak hápogott és indult ki a műhely­
ből. Az aitóból szólt vissza: „Csak dolgozzanak tovább“. Ez 
beleegyezésnek látszott.
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Félóra múlva beszólt Hegedűs úr írónkéért. Bevezette a 
lakásba. Leültette magával szemben és igyekezett a lelkére 
beszélni. „Egészen meg vagyok lepve, Irénke. Hát maga is? 
Nagyon rossz útra tévedt, higyje el. Ha tovább halad ezen az 
úton, ez még a vesztét okozhatja. Ugye, Antónia csavarta el a 
fejét ? Már régen észrevettem, hogy barátkoznak egymással. 
Az olyan barátnő, mint Antónia, nem méltó magához. Antónia 
műveletlen parasztlány. De a maga szülei, ha most szegények 
is, úriemberek. Egy úrilány nem lehet szocialista. A szocializ­
mus butaság. Az egy tévian. Gonosztevők és munkakerülők 
találták ki. Ellenkezik a világ rendjével. A világot Isten terem­
tette és úgy alkotta meg, hogy legyen benne szegény és gazdag. 
Ez örökké is így lesz, ezen nem lehet változtatni. Az életben 
arra kell törekedni, hogy az ember gazdag legyen, hogy ki­
emelkedjék a szegények közül. Ezt 'pedig szorgalommal és be­
csülettel lehet elérni, de nem szocializmussal. Ha most szegé­
nyek is maguk odahaza, még magából is lehet gazdag asszony. 
Maga nagyon csinos kislány, Irénke, maga egyszer férjhez 
megy és ki tudja, milyen karriert fut majd be az életben. És 
akkor majd szégyenkezni fog amiatt, hogy ilyen szemét nép­
ség közé keveredett“.

Irénke hallgatott, irult-pirult és az volt az érzése, hogy 
mégis csak jó ember ez a Hegedűs úr. Hegedűs látta, hogy a 
lány meghatódott, hogy nem falrahányt borsó az ő tanítása. 
Már ott tartott, hogy majdnem felajánlotta Irénkének a bér­
emelést, neki külön, elismerésül, ezt azonban mégsem tette meg.

Irénke visszament a műhely-szobába. Csak kusza kép ma­
radt benne arról, hogy milyen gyönyörű szép az a szoba, amely­
ben Hegedűs leültette. Este nehezére esett elmondania Antóniá­
nak, mit beszélt Hegedűs úr. Tele volt kétséggel és otthon so­
káig nem tudott elaludni... Szombat este nem kaptak túlóra­
bért. Sőt Antóniát elbocsátotta Hegedűs úr. „Hétfőn már nem 
kell bejönnie“, — mondta neki. Ennek persze nagy családi 
tanács volt az előzménye. Hegedüsné, a fiatal asszony valóság­
gal őrjöngött a „piszok ringyók“ miatt. Visongott, föl-alá sza­
ladgált a lakásban, a férjét mamlasznak, szamárnak mondta 
és követelte, hogy mind a két hálátlan kígyót azonnal dobja 
ki. Még ha máshol lenne a műhely, nem törődne vele ennyire, 
de így, itt a lakásban ... nem is tudna többé rájuk nézni, 
htemes mama csak a fejét csóválta: „Istenem, milyen gono­
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szak. Ilyen fiatalok és máris olyan gonoszak“. A hét végéig 
azonban, mivel hogy sok volt a sürgős rendelés, várni kellett.

Szombat este, mint ezen a napon rendesen, Irénke elment 
a szakegyletbe. Ott, a többi munkáslány körében, igen jól 
érezte magát. Vidám volt, egészen felüdült. Még azon az esten 
azután egészen elemébe került, mert énekelt a dalárda is. 
Irénke úgy fújta a nótákat, mint egy pacsirta. Másnap kirán­
dulásra mentek és ott egy okos lány előadást tartott. Irénke 
Hegedűs úrra gondolt és valóságos ördögnek érezte őt.

Már a következő hét közepén vissza kellett hívni Antóniát. 
A munkával elmaradtak és egyszerű számvetés megmutatta, 
hogy mennyi az elmaradt haszon. Még Hegedüsné is engedett, 
csupán azt tette, hogy Antónia köszönését nem fogadta ; az 
előszobán ment éppen át, mikor Antónia reggel megérkezett, 
az asszonyon megint új ruha csillogott.

E hét szombatján még nem, de Antónia kitartó követelé­
sére a következő szombaton a lányok megkapták a túlórabért. 
Keveset persze, Irénke két korona hatvan fillért kapott. Ez a 
kis pénz is boldoggá tette. Egyedül ment este hazafelé, elég 
korán, Antóniának valami dolga akadt. Még télies volt az idő, 
a nagykörút egyik sarkán főtt virslit árultak. Irénke meglátta 
a virslit, egyszerre majd elepedt, hogy virslit egyen. De nem, 
nem lehet, gondolta, mert egy pár ára húsz fillér, sok, annyi 
pénzt nem költhet el, nem rövidítheti meg a családot. Hiszen 
otthon, amikor virsli van vacsorára, mindenkinek, a szülőknek 
is, egy-egy darab jut csak, ment tehát tovább. De ez rendkívüli 
nap, vélte, váratlanul jutott két korona hatvanhoz. Megállt, 
visszafordult és elsétált a virsliárus emberig. És.. tovább 
ment. Mert nem lehet, nem szabad. Mit szólnának otthon, ha 
látnák, ha valahogy megtudnák ? Megfordult, hogy most már 
megállás nélkül siet hazafelé. A virslisnél megint habozott. Ha 
azt mondja otthon, hogy kettőnegyvenet kapott, akkor is örül­
nek és nem lesz semmi baj. Hanem húsz fillér, az mégis csak 
sok pénz, tizenegy korona hatvan fillér meg igen kevés pénz, 
mikor olyan nagy a család. Legyőzte hát kínzó vágyát és most 
már futva ment hazáig. Meg volt elégedve önmagával, legalább 
ő ezt hitte. Liliké, az egyik kis húga, mihelyt benyitott a la­
kásba, hozzászaladt és belekapaszkodott a szoknyájába. Inge­
rültség öntötte el Irénkét s mivel hiába próbálta lerázni Lili­
két, néhányszor alaposan hátbavágta. A kislány elkezdett
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bőgni. írónké nyomban megsajnálta, nagyon megbánta, hogy 
bántotta, lehajolt hozzá és csókolgatni kezdte. És megígérte 
neki, hogy másnap ruhát varr a babájának ... — „Mi az már 
megint?“ — kérdezte a konyhából besiető anya. „Mit csináltok 
már megint, miért sír ez a kislány?“ Irénke gyorsan elővette a 
pénzt és letette az asztalra, hogy haragos anyját leszerelje. 
„Tizenegy hatvan“ — mondta —, hogy ez is rögtön kiderüljön.
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ÖREG EMBER

Az ÖREG EMBER valamikor régen kisfiú volt, szép és 
egészséges. Apja, anyja jól bánt vele, miként testvéreivel is, 
nem verték, jutott neki ennivaló. Játszott, vidáman élt, a be­
tegségek elkerülték. Ennek a gondtalan életnek azonban korán 
vége szakadt, mert munkára fogták. Segített a ház körül, vizet 
hordott a kútról, libát terelt, disznót őrzött. Földes szobában, 
sárfalak közt lakott, de sokat csatangolt a friss levegőn. Néha 
elfáradt, néha furcsa bánat lepte meg, de egy-egy görcsös alma, 
egy marék sápadt barack, új kiscsizma, vagy disznótor mámo­
ros boldogságot keltett benne. Borongásaiban senki sem látta 
és így nem csoda, ha azt mondogatták róla a felnőttek : „Ez a 
Janika mindig nevet“. Egy szúrósszemű, kajlabajszú ember ta­
nácsot is adott erre vonatkozólag: „Meg kéne egyszer verni“.

Az apjának volt egy kis vagyona, azt kocsmában rossz 
nőkkel elmulatta, az anyja sirdogált, Janika komoly képpel 
nézte az anyját és elábrándozott. Egyszer a beretvafenő nad- 
rágszíijal nagyon kikapott az apjától, a fejére is csapott né­
hány irgalmatlant, az eset azonban még kínos epnlékül sem ma­
radt meg benne, lerázta magáról, mint kutya a vizet. Az apja 
még aznap megkínálta félpohár borral, a bor nem ízlett neki, 
savanyúnak érezte.

A családi vagyonka, föld, ház, kert, néhány év alatt el­
úszott, az apa tanyára került cselédnek. A tanyán is lehetett 
olykor, télen, hólabdával dobálózni, nyáron pedig szépen sütött 
a nap, a fehér kis felhők csodálatosan úsztak az égen, útjukat, 
foszlásukat sokáig el lehetett nézni, az esti teliholdról meg azt 
mondták, hogy látható rajta „Krisztus urunk szamárháton“.

A testvérek, Janikával együtt, fölcseperedtek, szolgálatba 
kellett menniök. Régi álma volt Janikának, hogy parádés ko­
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csis lesz. Akkor eredt ez az álmodozás, amikor először látott 
négylovas hintót; a bakon ült egy hegyesbajszú ember, kalap­
jának pántlikáját lobogtatta a szél; a hintóbán is ült valaki, 
az úr, de az csak úgy elterült ott, álmosan, a kocsis volt az, aki 
büszkén magasodott az úr előtt, ő tartotta a gyeplőt és a sal- 
langos ostort, parancsolt a négy lónak.

Jani kocsis lett, benn a faluban, a szolgabírónál. „Kicsit 
még fiatal, de szép szál legény lesz“ — mondta róla a szolga­
bíró, mikor felfogadta. Két szép lovat gondozott, megszerette 
őket. Az istállóban aludt, kis asztala is volt itt, a magas ablak 
alatt. A falat, az asztal fölött beragasztotta színes képecskék- 
kel, már régen látta, hogy ezt így csinálják, az asztalra kerek, 
pléhkeretű tükröt tett. Vasárnaponként ellátogatott haza, 
akkor mosdott meg gatyaráncig, tisztát is váltott.

Hogy az úrnak mi a hivatalos dolga, arról semmit sem 
tudott, vele jól bánt, tegezte, Jani öcsémnek szólította, a szelíd 
urak közül való volt; az asszony „finom úri nő“ és igen szép, 
hát még az is megszólította néha. Ebédjét, vacsoráját a szol­
gáló vitte ki az istállóba, az is hegyes lány volt, el lehetett vele 
cicázni. Szép legény volt Jani, nem is tudta megállni, nem a 
szolgáló, hanem a szakácsnő, hogy ki ne osonjon hozzá éjsza­
kánként. Kosztból aztán olyan finom és még több járt ki neki, 
mint az uraknak. Jani simogatta, pödörgetni próbálta serkedő 
bajuszát. Parádés kocsisruhát is kapott a gazdájától, csikorgó 
volt a csizmája; feszített, mikor az utcán ment, a lányok, az 
asszonyok megnézték és beszéltek róla. Borsné úgy bámult 
utána, mintha még sohasem látta volna. Tamásné hitt Bors- 
nénak és fölvilágosította: „A Jani. A Ferke Jani. A szolga­
bíró úrnál szolgál“. „Ferke Jani?“ „Az hát. A Ferke Mihály 
fia, aki kiment a Róth-tanyára béresnek. Jó pipa volt“. Borsné 
csak kerülgetve merte megmondani, hogy tetszik neki Jani: 
„Szép szál katona lesz belőle“.

A sorozáson „tauglich“ lett Jani, ez tavasszal történt, 
Ősszel bevonult Kecskemétre huszárnak, ott megtetszett egy 
főhadnagynak, aki gazdag úr volt, magához vette tisztiszolgá­
nak. Ez megint csak szép élet volt, szolgálni, emberséges jó 
urat, úgy látszott, hogy az urak mind jók és igen barátságo­
sak a szegényemberhez.

Az ezredet elvezényelték Becsbe, ott azután éppenséggel 
úgy élt Jani, mint hal a vízben. Gazdája, a főhadnagy úr, éj-
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szakánként járt haza, napközben nőkhöz küldözgette Janit 
levelekkel, valami borravaló is hullott itt-ott. A főhadnagy úr 
néha vendégeket hívott meg vacsorára, ilyen alkalmakra sza­
kácsot fogadott. Jani is eljárt vásárolni, egy papírlapra írta 
fel neki a szakács, hogy mit hozzon; azokat a boltokat válo­
gatta ki, ahol nők árusítottak, ott mindig kapott a csinos 
ungarischer Husar egy kis ráadást. Szerelemben gördült Jani 
azon a vágányon, amelyen már előbb oly kényelmesen elhelyez­
kedett s valóságos szakácsnő-szakértővé vált. Nem ajánlko­
zott, nem udvarolt, ő csak hagyta magát, különben sem ragadt 
rá a német szóból tíznél több, azokat is úgy mondta ki, hogy 
az külön gyönyörűséget okozott a nőknek. Észrevette, hogy a 
szakácsnőknek legfőbb szenvedélye szerelmeseik etetése; 
gyakran nem is kínálkozott alkalom a szerelmeskedésre, de a 
szakácsnő kielégült azzal a boldogsággal, hogy Janit falatozni 
látta, s Jani evésben nem hozott szégyent a magyarokra.

Gyöngyélet volt a katonaélet és Jani, ha nagyritkán ösz- 
szekerült bajtársakkal, nem is értette a nótázásukat, föl nem 
foghatta, mit jelent az olyan kesergés, hogy: „Magas a ka­
szárnya, száz szoba van benne, De az én bánatom mégse fér el 
benne“.
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Apja már nem élt, anyja nagyon szegény volt, munkához kel­
lett tehát látnia. Megtetszett egy csinos lánynak, elvette fele­
ségül, kapott vele három hold földet, ketten jártak nap­
számba, reggeltől estig dolgoztak, úgy takarékoskodtak, hogy 
alig ettek és valami kis földet időnként hozzászereztek a há­
rom holdjukhoz. Gyerekük született, az meghalt, másik szü-
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letett, azt nevelték; az asszony 
ragaccsá állt össze a megmaradt gombóc; amikor arattak, a 
kis pólyás egy bokor árnyékában feküdt a búzatábla végében, 
amikor az ember, azaz János, a kaszát fente, azalatt a pólyás- 
hoz szaladt az asszony, hogy a legyeket űzze róla. Panaszkod­
tak, káromkodtak, pörlekedtek egymással, de dolgoztak, mint 
a barmok, fáradtak és szenvedtek, egyetlen cél vezette őket: 
a szerzés.

Az ember fél az öregségtől. Amíg dolgozik, addig megvan 
a betevő falatja, de ha kidől, a szemétdombra kerülhet. Akinek 
gyerekei vannak, azt istápolják ugyan, de csak úgy vetnek oda 
neki egy-egy falatot, hogy eb vagy kutya, nesze. Ott van az 
öreg Serák. Annak senkije sincs, éhezik, alig áll már a lábán.
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Ami megmarad ebédkor a harmadik szomszédnál, Marsaink­
nál, azt kidobják az ebeknek, senkinek eszébe nem jut, hogy 
legalább egy tányér főzeléket küldjön Seráknak. Az ebek kövé­
rek, mint a hízó disznó, Serák meg sovány, mint a beteg agár. 
Szerezni, szerezni ! Nem a kísértet a félelmetes, aki éjszakán­
ként fehér lepedőben indul el a temetőből, rémíteni az élőket, 
hanem az öregség. Öregember képében jön az öregség szem­
közt az utcán, rogyadozik a lába, a háta hajlott, a szemhéja 
kifordult és izzik, mint a pipacs. A kalapja szakadt és zsíros, 
a ruhája egyetlen rongy, poros, rászáradt a multheti sár, 
rekedt hangja, ha szól, csúnyán gurgulyázik : Jónapot, adjon 
Isten, könyörgök egy kis alamizsnáért. Óh, elundorítja az 
embert, az ember dühre lobban, ha meglátja és majd hogy 
nem káromkodik, mert hát csak eszébe juttatja, hogy mi lesz 
ötven év múlva, húsz év múlva, tíz év múlva, már kinek mi­
kor. Az ember arra a gondolatra vetemedik, hogy miért is 
nem ütik az ilyent agyon, hisz az ember úgysem adhat neki, 
mert magának is kevés van, mit kínozzák hát?... Akik ketten 
vannak, azok ketten éheznek, a magányos meg egyedül éhe­
zik. Ül a viskójában, ha ugyan van neki, aztán ott rohad el 
valami betegségben. Az ember egyebet sem tehet, mint hegy 
már húsz éves korában elkezd rettegni az öregségtől.

János robotcs életét csak a tizennégy es világháború 
akasztotta el, akkor megint elvitték katonának. Nem volt már 
„mai gyerek“, negyvenen túl járt, így újra csak szerencsésen 
vitézkedett: segédszolgálatos lett, maid azzal a szelíd kék 
szemével, kisbajszos képével tisztiszolgája lett egy tartalékos 
századosnak. A százados — hogyan is történhetett volna más­
képpen ? — jó úr volt, finoman bánt Jánossal, kérdezgette a 
családjáról, hogy s mint él odahaza, szentbizonyos, hogy az - 
urak mind jóságosak és egyéb nem jár a felükben, mint a né­
pek jóléte. A százados szabadságra is elbocsátotta Jánost, 
ajándékot küldött a feleségének s menetkor is, jövetkor is 
kezet fogott vele: „No, János!“

A két katonáskodás János legszebb emlékévé vált. Soha­
sem tudta meg, hogy mi a katonák gyötrése, mi a feljebb­
valók komiszkodása, mi a hadbavonulás, mi a háború. Hallott 
ugyan történteket, amiket elbeszéltek a jelenlétében, de a 
harcvonal, ütközet, gránát úgy tűnt fel neki, mintha más a 
régi népek csatáiról olvas, vagy nagy utat járt ember mesél 
távoli népek szokásairól. Családdal, szomszédokkal üldögélt az
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esti asztal mellett s ha csend állt be, tekintetét rámeresztette 
a szemközti falra, mintha átnézne rajta, nagy messzeségbe, 
vissza az időben a régi jó világba és már előre látszott, hogy 
mindjárt mosolyra derül az arca s következik : „Éccör Bécsbe 
azt mondja neköm a főhadnagy úr, akiné szógátam ..

János fia felnőtt, ugyanolyan jóképű legény lett, mint 
az apja volt egykor, ő is megházasodott, ő is kapott az asz- 
szonnyal néhány hold földet, már a falu jobbmódú lakosai 
közé számították Ferkééket, Ferke Jánost és Ferke Pétert. 
János még mindig dolgozott, törhetetlenül. Megőszült a haja, 
a bajusza, kissé törődött lett a teste, de bírta a munkát. Bort 
nem ivott, nem pipázott, csak esténként szívott el egy-egy pipa 
dohányt, még inkább kisétü lett, egyetlen szenvedélye maradt 
a munka, neki is, a feleségének is. A feleségéből, az egykori 
szép menyecskéből, rosszfcgú, ráncosodó képű öregedő asz- 
szony lett. Keveset beszéltek egymással, az asszony házsár- 
toskodott s ha szólt, csak úgy ráförmedt az urára ; János hall­
gatott, a megalázó nagy szidalmaknál, hogy „maga vén marha, 
hova szállt már megint az a csöpp esze, ilyen mulya embert 
még nem is láttam, hogy az isten veszejtené már el, hogy az 
Isten döglesztette volna meg, amikor akkorka volt, mint egy 
mákszem“, az ilyen szavakra János elpirult, szaporán pislo­
gott. „Hát privadiner volt“, — mondta egyszer róla Kóla* 
Péter, aki egy ilyen családi jelenet fültanúja volt.

Jó ember volt János, mintha nem is ő lett volna, aki 
egyszer egy idegen macskát elcsípett a kamrában és úgy meg­
kínzott a kolbász miatt, mint macska szokta az egeret. Poli­
tikával nem foglalkozott, a közügyek nem érdekelték, isme­
retei jóformán csak saját magára vonatkoztak és gondolatai 
nem keringtek túl a maga kis körén. Mindegy volt neki, hogy 
a negyedik szomszéd a Ferke-háztól, a haragos Farkas Pál, 
kibukott a bírói hivatalból és helyébe a Szabó Vendelt válasz­
tották. Hát ilyen öreg ember volt János, jól mondhatta róla 
ugyancsak Kóla Péter, már mint róla, meg a feleségéről, hogy 
..megúnták azok régen egymást, nem kívánja egymást sem 
testük, sem lelkűk.“

Farkas Pál ellátogatott Jánoshoz, egykorúak voltak, beszél­
gettek, még néhány pohár bort is ittak. Bukásáról csak azt 
mondta Farkas Pál, hogy: „Az emberek hálátlanok“. Igen, az 
örök hálátlanság — lépten-nyomon tapasztalja ezt az ember — 
és Farkas Pál haragosan nézett körül, mert a bort János kérte,
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îtte a fiatalasszony föl is hozta a pincéből, de olyan morcos képpel 
tette le a kancsót az asztalra, hogy szinte odacsapta. Nem 
mondhatta meg az apósának a vendég előtt, hogy: „Magának 
meg mi jutott eszébe, tatus ? Már bort is iszik ? És mit kínálgat 
mást a mi borunkból, aki már nem is bíró?“

Délután volt, a fiatalasszony kiment a nyári konyhába, 
kettesben maradt a két öreg. Farkas Pál megint körülnézett, 
maga mögé is óvatosan, aztán halkan kezdte, éppen ideje volt, 
mivel már unoka is volt Ferkééknél s az kezdett legényesedni : 
„Aztán ... nehogy befonjanak! Nehogy rá hadd magad venni, 
hogy a vagyont rájuk írassad. A házat, meg a földet. Mert úgy 
szokták, tudod jól. Látom ám én, hogy milyen szívvel vannak 
hozzád. Megérzem én itt az ájcrt az orrommal. A Geréné is meg­
járta a fiával, meg a menyével. Rájuk íratta a vagyont, házat, 
földet, szőlőt, hogy majd eltartják holtáig. Most aztán nézheti 
az eget. Ha éhes, szívhatja a levegőt. Koplaltatják, mint cigány 
a lovát. És lesik a halálát. Há,t ezért mondom.“
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János csak bólintgatott. Farkas Pál rámordult: „No,ért
hallod?“az

János felelt: „Nekem még nem szóltak ilyesmiről. De nem 
is íratnék rájuk semmit. Minek ? Dolgozok én még eleget.“

Jött a háború, jöttek a németek, jöttek a nyilasok, mintha 
mégis messze viharzott volna a világ Jánostól, ő csak a sok adót 
szidta, meg a szakadatlan drágulást. „Tönkreteszik az embert!“ 
Csak azt számolta, hogy a só, a dohány ára, azé a kis dohányé, 
egyre nő, már duplája, már háromszorosa a réginek; a bor 
árára, mivelhogy a bort ők adják el, nem is gondolt... Repülő­
gépek vonultak el a fahi fedett. János b°nn heverészett a kony­
hában a vackán és majdhogynem nevetett az aszonyok jajon- 
gásán. Jöttek az oroszok. János soron kívül rágyújtott a pipára 
és arról emlékezett, hogy milyen szép huszárruháia volt neki 
Kecskeméten, meg Pécsben, kék dolmánv, piros nadrág, de nem 
ám seszínű, meg földszínű ... Télfelé járt az idő, az ég b°rús 
volt és szemerkézett az eső, akkor meg sütött a nap a bécsi 
utcán, gyönyörű sok nép sétált a flaszteren, a boltban meg 
rámosolyogtak a szép szőke kisasszonyok. Talán sohasem is 
bukkan már fel János eimé--’ében. hogy egyszer főhadnagy gaz- 
dáia pofonvágta. Hej, romhk a világ egyre, vélfe János, igen, a 
világ romlik, mert... róla lekopott a gúnya, nincs ünneplője, 
vasárnap, ha majd kitavaszodik, nem is mozdulhat ki a házból.
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Ereje fogy, a dolgot már alig bírja. És földet osztanak ! Elveszik 
az uraktól a szép birtokokat, léhűtőknek adják, ingyen kapja a 
sok aljanép a földet. Micsoda istentelenség! Hej, régen!... Az 
unoka már nagy legény, őt is Péternek hívják, az apja után. Az 
ifjabb Péter csak nevetett a nagyapján: „Hát aztán mi baja van 
öregapának a szegényekkel? „Az, hogy dologkerülők, lusták, 
részegesek, ingyen kapják, ami nem jár nekik, amiért mink 
keservesen megdolgoztunk.“ Rég nem tört ki Jánosból ekkora 
indulat. Hol, hogyan, mi által gyűlt fel benne? Az ifjabb Péter 
magyarázgatni kezdett neki. János szembeszállt vele, de aztán 
elhallgatott és csak sóhajtott.

Könnyű volt sóhajtania, a lábát gyakran sanyargatta a 
reuma, nemrég kisebb szélütés is érte és a balkarjával csak 
gyengén tudott fogni. A szeme megromlott, hétről-hétre nehe­
zebben látott. Még kevesebbet evett, mint azelőtt, félt a család­
tól, röstelte, hogy csak gyenge munkával tud már elpiszmogni. 
A felesége, az még bírja, de az is mintha a fiatalabbak cinkosa 
lenne ő ellene. A fiatalasszony mérte ki a porciót Jánosnak, kis 
porciót, másodszor nem járt neki, kérjen, ha még akar, de ne 
akarjon. János felesége néha vett magának másodszor is az 
ételből, hisz eredetileg is övé volt a ház s ő hozta a házzal a 
három hold földet. János ellen mintha mindnyájan összeesküd- 

• tek volna, éppen csak az unoka nem, annak azonban hallgass volt 
a neve. Egyszer János, mintha elhagyta volna az esze, sonkát 
kért, csak így szerényen: „De megennék most egy kis sonkát.“ 
A fia felpattant: „Hát még mit nem? Hízni akar az én zsíro­
mon?“ Nem kellett hát, hogy a vagyont magára írassa Péter, 
úr volt ő a háznál. Meg is hallotta egyszer János, hogy beszélnek 
róla: „Eszik, azt’ nem dolgozik.“ Ezt a fia mondta. A menye 
meg éppen haragos kedvében volt, kiszaladt hát belőle: „Meg­
dögölhetne már. Csak nyűg az ember nyakán.“ És ehhez nem 
volt Péternek egy szava sem.

Ez délben történt. Jánost oly nagy keserűség öntötte el, 
amilyent még soha nem érzett. Alig bírt magával. Ült, járt, 
csak sóhajtozott. A két asszony néha kiment a konyhából, néha 
bejött, János és a felesége közt néhány szó esett, az asszony 
azt mondta Jánosnak: „Bolond likbúl, bolond szél fúj.“ János 
olyan vörös lett, mint a paprika, arcába, nyakába, fülébe tódult 
a vér, még a ritkás ősz haja is szinte égnek meredt, ráripako- 
dott a feleségére: „Kimegyek a kamrába, felkapom a baltát 
és azzal vágom szét a fejed, az anyád istenit!“ Az asszony elsá-
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padt és úgy elcsodálkozott, hogy szó nélkül tántorgott ki az 
udvarra.

Később meg János, minthogy az asszonyok elmentek vízért 
az artézi kútra, előkereste a kancsót és lelopózott a pincébe. Az 
járt az eszében, hogy megiszik vagy két kancsó bort, aztán este 
majd, ha mindnyájan együtt lesznek, megmondja a magáét a 
hálátlan gonosznak. Lám, mihelyt kiszólt a kalap alól, még 
a száját sem merte kinyitni a felesége ... Alig látott a lépcsőn, 
tapogatózva botorkált le. Teleeresztette a kancsót, kiitta, majd 
megint ivott. Sietnie kellett, nehogy rajtakapják. Elindult fel­
felé. Talán már mámoros is lett, alig tudott felvergődni a nap­
világra, nem látta a lépcsőfokokat. Amikor a homályból fel­
került a fényre, éppenséggel elborult előtte minden. Akkor 
látott megint, amikor visszaért a konyhába. A kancsót vissza­
tette a helyére és leült egy székre. „No, maga meg talán már 
a vacsorát várja?" — kérdezte gúnyosan a menye, amint belé­
pett. „Ennek hát röstelte elmondani a vénasszony, miképpen 
járt" — vélte János és rá sem nézett a menyére, nem felelt 
neki. Buzgott benne a nagy szándék, hogy este vacsora után. 
kirukkol valamennyi ellen. Hadd halljanak olyant, amilyent 
még nem hallottak, a bitangok.

Bejöttek nemsokára a többiek is, Péter és az if jabb Péter, 
munkából érkezve. Megvacsoráztak, krumplifőzeléket ettek, 
János nem akart az ételhez nyúlni, aztán mégis megette a 
maga kévését, mert... majd csak később kezdi el. Az unoka 
azt mondta, hogy ő nem szereti a krumplit Savanyún és a ma­
gáéból akart adni a nagyapjának. „Csak te ne rendezkedj itt!" 
— intette le a legényt az anyja. János pislogott. Már kóvály­
gott körülötte a világ az újra fellángoló indulattól, de meg a 
bortól is. Már nyílt a szája, de nem akadt szava. Még vár. Az 
asztalra könyökölt és tenyerébe hajtotta a fejét. A többiek is 
szótlanul ültek. Egyszer csak, a nagy csendre, felemelte János a 
fejet, belenézett a levegőbe és — elkezdte az ő igazi mondóká- 
ját: „Micsoda húsokat lehetett Becsben kapni! Valami Mayer- 
nak hívták a mészárost, odaküldött a főhadnagy úr mindig..." 
„Majd lesz itt is hús" — szólt közbe az unoka. Pétert azonban, 
már mint a János fiát, elöntötte a méreg, amiatt is, mert hogy 
a taknyos kölyök azt mondta, hogy lesz itt is hús, rátámadt az 
öregre: „Hagyja már abba azt a Bécset, meg Kecskemétet, meg 
a huszárkodását, mit szélhámoskodik vele örökké?" János most 
nagyot lélekzett és — elszégyelto magát, elakadt, összeomlott.

:
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Később kiment az udvarra, túl a hátsó léckerítésen, a 
szalmaboglya mögé, kissziikségre. Visszajövet kicsit megállt, 
mielőtt az ajtóig ért, megtörülte verejtékező homlokát az ing­
ujjával. Azután nem mozdult, mert hallotta belülről a beszé­
det, az unokája mondta éppen : „Hisz nem lát. Alig lát már 
valamit.“ A menye nagy hangon cáfolta: „Dejszen meglátja az, 
amit nem kell!“ A felesége csak úgy határozatlankodott: „A 
fene tudja, lát-e, nem lát-e.“ A menye nyűtte tovább: „A keze 
se béna ám. Tudna az fogni, csak nem akar dolgozni. Ingyen 
akar élni a mi nyakunkon.“ Az unoka heveskedett : „Ugyan 
édesanyám ...“ „Te csak fogd be a szád. Nagyon a prókátora 
lettél.“

János belépett, nem ment az asztalhoz, a vackára ült. Az 
unoka felállt, hogy indul, el hazulról. ¿Te meg hova mégy 
ilyenkor?“ — kérdezte az anyja. „A pártba. Értekezlet lesz.“ 
„Micsoda lesz?“ „Értekezlet!“

János odafigyelt. És elmosolyodott, gúnyosan, keserűen, 
ezen a mai elaljasult, betyár világon. Csak úgy magától kérdez­
gette, bódult ésszel : „Micsoda? Érte... érte...?“ Az unoka 
felelt neki, szelíden : „Értekezlet, öregapa.“ János az unokája 
szavától mindig megenyhült. Onnan, abból a gyerekből árad 
valami jóság. Eltűnődött : „Értekezlet. Hát az meg mi a csoda?“ 

Az unoka elment, a többiek, a cinkosok, szótlanul néztek 
maguk elé az asztalra. Egyszer csak János halk nótát kezdett 
dalolni: „A szerelem egyszer elszáll...“ A felesége, mintha 
darázs csípte volna meg, megrándult és így fortyant föl: 
„Vén bolond, a szakácsnőkről álmodozik.“ A fiatalabb asszony 
nem állhatta meg, hogy ne nevessen az anyósa rovására. 
János, felbátorodva a sikeren, megint szólt és — visszaadta 
feleségének a délutáni kölcsönt: „Bolond libkúl bolond 
szél fúj.“

„No, feküdjön már le, atyus“, — ajánlotta megszelídülve 
a fiatalabb asszony. János úgy, ahogy volt, elterült az ágyazat- 
lan vackon. Még egy utolsót próbált : „Egyszer mindenkire 
rákerül a sor. Kire előbb, kire később.“ Egy-két perc múlva 
már aludt, mert horkolni kezdett.

„Részeg ám, mint a disznó“, — magyarázta a helyzetet a 
felesége. A másik kettőnek máson járt az esze. Az asszony 
ki is mondta : „Elél ez még tíz esztendeig is.“
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A GOROMBA KISFIŰ

À Z ÖREGÜK magas közhatalmi állást töltött be, amíg 
nem nyugdíjazták. Egy egész életen át csak parancsolt, ponto­
sabban : fölfelé engedelmeskedett, lefelé parancsolt, de kevesek­
nek, úgyszólván csak személytelen parancsoknak engedelmes­
kedett és sokaknak parancsolt. Bokáikat összeverve állottak 
előtte az alárendeltek, szó nélkül hallgatták meg a parancsait, 
soha ellent nem mondhattak. Hogy azután ennek a már-már 
unalmas hatalmaskodásnak vége lett, szóval amikor az öregúr 
nyugalomba került, vett egy kis kertes házat Pest környékén, 
ott berendezkedett hátralevő esztendeire és idejét rózsáinak 
ápolásával töltötte.

Volt egy özvegy ember házmestere. Ez megbetegedett s kór­
házba szállították. Üj házmestert kellett tehát fölfogadnia. 
Hirdetést tett közzé az újságban és várta a jelentkezőket. Erre 
a hirdetésre indult el az öregurat felkeresni a Guzmicska házas­
pár, már mint Guzmicska Antal és a felesége. Magukkal vitték, 
mivel hogy otthon nem volt kire hagyniok, a kisfiúkat is. Jan­
csikát. Amikor megérkeztek a hirdetésben megjelölt házhoz, 
Guzmicska kinn maradt a kisfiúval, Guzmicskáné pedig be­
ment, hogy az ura nevében is ajánlkozzék.

Rövid beszélgetés folyt az öregúr és Guzmicskáné közt. 
Minden rendben lett volna, de a beszélgetés végén jött a baj, 
az öregúr ezt kérdezte :

— Gyerekük van?
— Igen, — felelte Guzmicskáné, — egy fiacskánk van, 

nemrég múlt hároméves.
Az öregúr csak a fejével intett nemet. Hogy köszöni az 

ajánlkozást, de hát így tárgytalan. És még hozzáfűzte szóval :
— Nem veszek gyereket a házamba. Csendet akarok. Meg
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a virágjaimat is féltem. Nagyon sajnálom, különben megfeleltek 
volna.

És már föl is állt s Guzmicskánét kegyelemben elbocsá­
totta.

Guzmicskáné illedelmesen köszönt. Egy kicsit el is pirult 
és sietett ki a házból, végig a rózsák közt a kerti úton és ott 
ld a kapun.

— No? — kérdezte türelmetlenül Guzmicska.
— Nem kellünk. A gyerek miatt. Nem akar gyereket a

háznál.
Jancsika hallotta és értette ezt s szinte bűntudattal nézett

szüleire, hol az apjára, hol az anyjára. Mert hát most ő az oka 
valami káruknak, valami bajuknak.

Guzmicska megvetően legyintett és így intézte el a ház
gazdáját:

— Vén gonosztevő !
Egy percig még álltak, haragosan és bánatosan néztek 

végig a kapun, a kerten s a házon, milyen szép lenne itt lakni, 
Jancsika is eljátszhatna a szabadban — és éppen indulni 
akartak.

Ekkor lépett ki a házból az öregúr és sietve közeledett 
feléjük. Őszhajú, nyírott bajuszú ember volt az öregúr, jó ter­
metes és kissé kövér.

— Várjanak csak! — kiáltotta az öregúr, mielőtt még 
elért a kapuhoz. Majd kilépett a kapun, végignézte a kis csa­
ládot, mint aki meggondolta magát. Ebben a pillanatban meg­
szólalt Jancsika:

— Ez a vén gonosztevő?
Szentisten ! Guzmicskáék, apa és anya, majd hogy el 

nem süllyedtek. Ez a haszontalan kölyök ! Guzmicskáné szinte 
megnémult, csak az apa kapott szóhoz :

— Te! Nem fogod be a szád!
A gyerekre néztek, csakhogy ne kelljen tekintetüket az 

öregúrra emelniök, amihez nem lett volna bátorságuk. Csak 
Jancsika látta, hogy az öregúr arcán valami mosolygós derű 
jelent meg. Hiszen új hang ütötte meg a fülét, amilyent ő még 
sohasem hallott. Szolid érdeklődéssel kérdezte a kisfiútól:

— Hogyan mondtad, fiacskám? Ki vagyok én?
És várta a választ.
Jancsika dacosan nézett az öregúr szemébe, a száját össz8- 

szoritotta és nem felelt. Az öregúr tovább faggatta:
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— No mondd csak mégegyszer, fiacskám. Hallani 
szeretném.

Jancsika nem felelt. De mivel nem volt biztos, hogy nem 
fog-e felelni, az apja fölemelte a kezét, mutatóujjával meg­
fenyegette s szigorúan csak ennyit mondott:

— Te!
Az öregúr nem tágított. Barátságosan nézett Jancsikára 

— most lehetett csak látni, hogy milyen szelíd a tekintete s 
nyájas az arca — megcirógatta a Jancsika állát s így bíztatta:

— Mondd csak szépen, úgy ahogy mondtad. No? Hadd

5k
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tt

a

tt halljam.
Jancsika engedelmeskedett. Nem olyan határozottan 

ugyan, mint az előbb, hanem kissé akadozva kibökte:
— Azt mondtam, hogy te vén gonosztevő vagy.
Az öregúr nagyot kacagott. Hallatlan ! Nagyszerű! Ügy 

megörült annak, amit hallott, mintha hatvan évvel ezelőtt ezt 
mondta volna neki valaki: Te egy édes kis pubi vagy!

Megragadta Jancsikát, fölemelte a magasba és a karjára 
ültetve, egészen közel vonta magához :

— Aztán miért vagyok én vén gonosztevő ? — kérdezte

:a

:Z

k
i,

t nevetve.
Jancsika csak nézett az öregúr szemébe és megint nem

felelt.
— No hát mondd meg! Kíváncsi vagyok rá. Ki vele!
Jancsika felelt:
— Mert nem szeretsz engem.
— É-én? Miért nem szeretnélek én téged ?
— Apukát sem szereted, mert engem sem szeretsz.
Az öregúr szerette volna összecsókolni Jancsikát. Ez az 

ő embere ! És nem győzte csitítani. nyugtatni a szülőket. Mcg- 
paskolta gyöngéden Jancsikát, letette a földre s így szólt a 
öuzmicska-házaspárhoz :

—- Jöjjenek vissza. Nem baj a gyerek.

A Z ÖREGÜK, amint már mondtam, egész nap a rózsáival 
foglalatoskodott. Öntözte, nyeste, ápolta, simogatta, nézte, 
szagolta a virágait, fís ezenfelül most már Jancsikával pajtás- 
kodott. A pajtáskodás abból állt, hogy bosszantotta Jancsikát, 
addig bosszantotta, míg az valami gorombaságot nem mondott 
neki. Ekkor azután végtelen öröm, boldogság öntötte el az

69



<

öregurat. Micsoda gyönyörűség is ez, annyi esztendő után, most 
már a nyugalom végső éveiben.

Az öregúr ül a kerti pádon és így, mintegy elvonulva 
közülük, bizonyos kis távolságból nézegeti a rózsáit. Jancsika 
nem messze tőle a földön motoz. Az öregúr odaszól Jancsi­
kának :

— János úr! — ő így nevezi Jancsikát. — Erigy csak oda 
hátra a kerítéshez. Éppen most mászik be rajta egy rossz fiú, 
hogy letépje a rózsáinkat. Erigy oda és zavard el.

Jancsika zsebredugott kézzel elballag hátra, azután 
mogorva képpel jön vissza:

— Nincs ott senki.
— De bizony, hogy ott van. Csak te nem nézted meg jól.
Jancsika megint elindul hátrafelé, de útközben vissza- 

visszapislog, nem neveti-e ki a vén gonosztevő.
Amikor másodszor is visszajön, már piros a képe a dühtől :
— Nincs ott senki rossz fiú!
Az öregúr most szünetet tart. Nem szól, csak a bajsza 

.alatt mosolyog gúnyosan s a rózsáit nézegeti. Nagyon szépek 
azok s egész mámorba ejtően illatosak.

Jancsika ezt mondja az öregúrnak:
— Szomjas vagyok, hozz egy pohár vizet.
Az öregúr elsiet és meghozza a vizet.
— De buta vagy! — zsémbelődik Jancsika. — Azt sem 

tudod, hogy kisfiúnak nem szabad hideg vizet inni ?
— Mit mondtál? — akarja hallani mégegyszer az öregúr.
— Mondtam, amit mondtam.
— Neveletlen vagy, János úr. Meg ügyetlen is. Nem ve­

szed észre, amikor a rossz fiú átmászik a kerítésen és meg- 
tépdesi a rózsákat. Hallom is, amint tépdesi. Szaladj csak most 
oda és kergesd el!

Jancsika harmadszor is elmegy a kert végébe. Útközben 
megáll, mintha tépelődnék, hogy menjen-e?

És haragosan morog, ahogy visszaérkezik:
— Ha mégegyszer elküld ez a vén gonosztevő, úgy kupán 

vágom, hogy elege lesz neki.
— Mit mondtál, kisfiam? — kap örömmel a szón az öregúr.
Jancsika megint csak így felel:
— Mondtam, amit mondtam.
— Mondd mégegyszer. Kapsz cukrot.
— Kell is nekem a te cukrod.
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— Kapsz pénzt, — s az öregúr megcsörgeti aprópénzét a
zsebében.

Jancsika habozik, majd rászánja magát:
— Azt mondtam, hogy ha mégegyszer elküldesz a kert 

végébe, úgy kupán ütlek, hogy eleged lesz.
Az öregúr most boldog. Minél gorombább Jancsika, ő 

annál boldogabb.
— Hol a pénz, amit ígértél?
Az öregúr benyúl a zsebébe s egy fillérest vesz ki belőle. 
— Ez rossz pénz. Apukám mondta. Ezért nem adnak

semmit.
— Hát nesze jó pénz, — az öregúr egy kétfillérest nyújt 

Jancsika felé.
— Ez sem nem jó.
— Hát ez? — tízfilléres csillog az öregúr tenyerén.
— Ez ?... jó, csak kicsi.
Az öregúr kimarkolja az egész aprópénzt s Jancsika elé

tartja :
— Hát melyik a jó pénz, János úr?
Jancsika tétovázás nélkül nyúl a kétpengős után.
— Hohó! — kiáltja az öregúr. — Az nem gyereknek 

való pénz.
Jancsika csalódottan adja vissza a kétpengőst.
Az öregúr most a két ujja kÖ2íé vesz egy húszfillérest s 

ezt mondja:
— János úr, ezt neked adom, ha valami nagy, nagy 

gorombaságot mondasz.
Jancsika gondolkodik, erősen töri a fejét. Végre harsogó 

kacaj közt kivágja:
— T,e pocok ! Te pólyás !
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EGY KISFIÚT ETETNEK
i
1

GyUSSI a korához képest kistermetű, vézna és sápadt 
gyerek. A szülei azt szeretnék, ha Gyuszi sokat enne, annyit, 
hogy elkezdene rohamosan nőni és erősödni. Etetik tehát min­
den áron, azaz, hogy etetnék, de Gyuszi nem eszik. Kínálják 
a szülei, kérlelik, könyörögnek neki, majd fenyegetik, néha 
meg is verik, de hiába. Gyuszinak nem kell az étel. A szü’ők 
erre kétségbeesnek, Gyuszi látja ezt és kegyetlen közönnyel 
viseli a szülők kétségbeesését. A szülők Gyuszi esetében hárman 
vannak, apán, anyán kívül a nagyanya is, az apának az anyja, 
ő is a családdal él.

Valamikor, egészen pici korában, még evett Gyuszi. a szü­
lei azonban erre már nem emlékeznek. Egyáltalában nem tud­
nának tehát arra a kérdésre felelni, hogy mikor és miért hagyta 
abba Gyuszi az evést. Gyuszi maga pedig semmiféle kérdésre 

tud felelni, már ami az evéssel, nemevéssel összefügg. 
Kérdezték már, faggatták már nemcsak a szülei, hanem idege­
nek is, de ő csak állt konokul a kérdező előtt, riadtan bámult 
rá, ráncolta kicsiny homlokát, azután gondokkal tehetetlenül 
küszködve sütötte le szemét.

Orvosnál is jártak már Gyuszival. Azt meg kell adni, hogy 
jó volt Gyuszihoz, mert nem kérdezett tőle semmit. 

Beszélt ugyan hozzá, kedvesen és jóakarattal, de kérdést csak 
a szülőkhöz intézett. Azután szigorú is volt az orvos, de megint 
csak a szülőkhöz. Azt mondta, hogy tulajdonképpen őket kel­
lene kezelésbe venni. Mert nem tudnak bánni a gyerekkel.

Gyuszi mintha mindent értett volna, végtelen hálát érzett 
az orvos iránt. De azután az orvosra is gyanakodni kezdett, 
mert végeredményben az is etetni akarta őt, amikor így ren­
delkezett:
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— Sohasem szabad a gyermeket kínálni. Hagyni kell őt. 
Ha majd megéhezik és különösen, ha látja, hogy nem törődnek 
vele, akkor majd szépen elkezd enni magától.

ó, tehát az orvos bácsi is rosszat akar! Mert valamit ki­
eszelt, aminek folytán neki mégis csak ennie kell majd. 
Szörnyű !

Az orvos azonban lehetetlent kívánt a szülőktől. Hogyan 
is tudhatnák azok elviselni, hogy a gyermekük, ott a szemük 
láttára, lassú éhhalállal pusztuljon el. Hogyan lehetne ezt szó 
nélkül, a segítés megkísérlése, a kétségbeesés kitörése nélkül 
tűrni! Gyuszit tehát etetik tovább.

Tegnap éppen vasárnap volt s Gyusziéknál finom ebédet 
készítettek. Gyuszi apja egy órakor érkezett haza, akkor nyom­
ban asztalhoz ült a család. A mama behozta a csirkelevest. 
Ahogy a tálat letette az asztalra, Gyuszi abban a pillanatban 
leugrott a székről és kiszaladt a szobából. Még a lakásból is ki 
akart szökni, az előszobaajtóban érte utói a nagyanyja:

— Gyere vissza, kisfiam.
— Nem megyek ! — kiáltotta Gyuszi.
— Gyere vissza, édeském. Egyél egy kis leveskét.
Ha a nagymama csak azt mondta volna, hogy „gyere visz- 

sza, kisfiam“, akkor Gyuszi nem ment volna vissza. De mivel 
azt is mondta, hogy, „egyél egy kis leveskét“ és mivel nem 
úgy mondta, hogy „levest“, hanem „leveskét“, hát Gyuszi nem­
csak, hogy nem ment vissza, hanem megragadta a kilincset és 
erősen belekapaszkodott.

A nagymama megpróbálta Gyuszi kezét lefejteni a kilincs­
ről, de nem tudta. A nagymama öreg és gyenge már, de meg 
nincs is szíve ahhoz, hogy a Gyuszi kezét erősen megrántsa. 
Megérkezett azonban a segítség: apa és anya. A felnőttek tel­
jes létszámban állták körül Gyuszit, de — egyelőre az volt a 
szerencséje — egymás ellen fordultak :

— Te csak menj be, Annus! — mondta a nagymama izga­
tottan. — Te nem tudsz a gyerekkel bánni.

Az anya csupán ránézett a nagymamára és elhallgatta, 
amit hirtelen gondolt.

— Gyere be, kisfiam! — fordult a nagymama Gyuszihoz.
— Ne-em. Nem megyek, — nyöszörögte Gyuszi.
Az apa megfogta a Gyuszi karját:
— Gyere vissza az asztalhoz, fiacskám, mert megverlek.

i
s
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Ez már határozott beszéd volt. Erre nem is nyöszörgőit 
Gyuszi, hanem dacosan kivágta:

— Nem megyek !
Az anya most bosszút akart állni a nagymamán, mert hogy 

ő nem tud bánni a gyerekkel :
— Nem ígérgetni kell neki, hanem húzz rá egy jókorát.
A nagymama értette, hogy ez neki szól. Meg is felelt rá:
— Egyebet sem tudsz, csak verni szegénykét.
Gyuszi mindezt hallgatta örömmel. Egyelőre biztonságban 

érezte magát, de azért fogta a kilincset. Az anya lángpiros lett 
az indulattól:

— Engem is megvertek gyerekkoromban. Mégis itt 
vagyok. Nem könyöröghetek órák hosszat egy ilyer. haszon­
talan kölyöknek.

— Ne vitatkozzatok egymással ! — lépett közbe az apa. 
— Még csak az hiányzik, hogy ti is összevesszetek.

Még csak az hiányzik, — ez megragadta a Gyuszi figyel­
mét, meg is értette. És most még erősebben szorította a kilin­
cset. Még az erek is kidagadtak vékonyka nyakán.

Az apa megragadta Gyuszit, a levegőbe emelte — mintha 
nem is fogta volna a kilincset — s vitte befelé.

Gyuszi sírt, rugdalózott, üvöltött. Az apa lenyomta egy
székre:

— Ha moccanni mersz, hát... majd meglátod !
A leves ezalatt langyossá hűlt. Utálattal kanalazták : apa, 

anya, nagymama. Gyuszi csak ült, nem moccant, de a kanálhoz 
nem nyúlt.

A nagymama sóhajtott egyet. Nem állta tovább :
— Majd én megetetlek, lelkem.
Egy kanál levest nyújtott a kisfiú felé. Az elfordította

a fejét.
— Egyél drágám.
Gyuszi hallgatott. A nagymama megismételte :
— Egyél szivecském.
— Nem eszek !
Az apa ránézett Gyuszira. És egyszerre úgy megsajnálta 

a sápadt, csontbőr gyereket, a vékony nyakával és apró kezé­
vel, hogy kirúgta maga alól a széket s ordítani kezdett :

— Egyél, mert mindjárt összetöröm a csontjaidat!
Gvuszi a kirobbanó haragtól, apjának felegyenesedő nagy 

termetétől, vérbeboruló arcától s lobogó tekintetétől nagyon
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megijedt. Reszketve ereszkedett le a székről s a nagyanyjához 
húzódott. Felkúszott annak ölébe, szorosan hozzájasímult s úgy 
pislogott az apjára.

A nagymama is megsajnálta Gyuszit:
— Ne ordíts ! — förmedt a fiára. — Idegbajossá teszed 

ezt a szegény csöppséget. Úgyis egészen hideg már ez a 
rohadt leves.

Ez anyának szólt, aki a levest főzte. És most Gyuszi fölé 
hajolt nagymama :

— Majd eszik a Gyuszika húst, meg főzeléket.
Gyuszi csak annyit vett tudomásul, hogy levest most már 

nem kell ennie. Megkönnyebbült. Halkan rebegte:
— Húst, meg főzeléket.
Az anya behozta a húst és a főzeléket.
— Nem eszek ! — mondta Gyuszi, dühvei, elszántan, az 

első kínálásra.
— A mama rontja el! — jelentette ki nagy határozottság­

gal az anya. .
— Hallgass! — szólt rá az apa.
De már hiába, mert a nagymama megsértődött:
— Majd tőled tanulok gyereket nevelni! Az én gyerekeim 

mind olyanok voltak, mint a vasgyúrók.
Ránézett a fiára, azaz az apára.
Gyuszi csak tapadt tovább a nagyanyjához, átölelte annak 

a derekát és arcát is belerejtette a keblébe. És nem evett sem 
húst, sem főzeléket. Iszonyodott az ételektől, úgy iszonyodott, 
mint ahogy az éhező vágyakozik rájuk. Gyötrő undor töltötte 
meg fejebúbjától a talpáig s a gyomra, a szíve remegett. A 
felnőttek már nem kínálták, komor tekintettel hallgattak. Ők 
azért ettek gépiesen, megszokásból, ettek húst, főzeléket, süte­
ményt és almát. Gyuszi, amikor úgy látta, hogy megmenekült, 
nyugodt érdeklődéssel nézegette még az ételeket is, de csak 
úgy, mint a fákat, felhőket, virágokat.

Ebéd után az anya le akarta fektetni Gyuszit. Azt megint 
elöntötte az izgalom, a védekezés kényszere. Most már 
mit, de semmit nem akart, amit kívántak tőle. Végül is kitépte 
magát anyja keze közül és bemenekült a másik szobába az 
ágy alá.

sem-

A felnőttek, elfáradva a viharban, de meg mert úgysem 
tudtak volna egymáshoz szólni, lefeküdtek, hogy majd alusznak 
félórát. Az apa sóhajtott, az anyának titokban kicsordult a
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könnye, a nagyanya arra gondolt, hogy jobb lenne már meg­
halni. Azután ebbe is belefáradtak és szépen elaludtak.

Csend volt a kis lakásban. Hosszú csend, olyan hosszú, 
hogy Gyuszi egyszer csak előmászott az ágy alól. Persze előbb 
csak a fejét dugta ki. Azután hason csúszva közeledett a karos­
székhez, amelyiken az apja aludt:

— Apuka! ' ’
Apuka nem felelt.
— Apuka alszol ?
Apuka aludt. Ezt látni lehetett, a szája nyitva, az arca 

sárgás fehér és szinte élettelen volt.
Gyuszi fölemelkedve az ágyhoz sompolygott:
— Anyuka! És te alszol, anyuka ?
Az anya sem felelt.
Gyuszi nesztelen léptekkel lopakodott át a másik szobába. 

A dívánhoz óvakodott. Végig húzta tenyerét a nagymama 
hátán :

i

— Alszol, nagymama ?
Semmi válasz.
Gyuszi egy-két percig nézte a nagymamát, kissé csodál­

kozva is, majd elfordult, ráncba futott a homloka, töprengett. 
Tehetetlenül töprengett, sovány arcán az izgalom pírja ömlött 
el. Csak állt, maga elé bámult, szabadnak érezte magát és nem 

' tudta, mit kezdjen a szabadságával.
És akkor a nagy tanácstalanságban, mintha egy láthatat­

lan kéz, valamely vidám Dionizosz keze megfogta volna az ő 
kezét s nevetve vezette volna, hirtelen megindult és oda sietett 
az ebédlőszekrényhez. Útközben azért még hátra tekintett a 
nagyanyjára.

A szekrényen ott állott a süteményes tál. Gyuszi levett 
róla egy darab rétest, megevett egy darabot, azután egy mási­
kat, majd harmadikat.

Jóllakott. Elégedetten felsóhajtott. A nagymama aludt. 
Gyuszi kisétált a szobából. A másik szobában apa és anya is 
aludtak. Gyuszi szépen visszamászott az ágy alá. Ő is lefeküdt, 
de nem aludt el, mert nem volt álmos. Semmit sem csinált, 
semmire sem gondolt, csak úgy kellemesen elszórakozott.

1
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X

V

EBÉD UTÁN

MaRSALÂÉK szegények, de jól élnek. Hogy miből, csak 
a jó Isten tudja. Az igaz, hogy kis kétszobás lakásban laknak 
öten, Marsala, Marsaláné, az asszony anyja és a két gyerek ; 
de miből telhetik nekik öltözködésre, kosztra, a két gyerek 
iskoláztatására, meg még színházra, mozira? Tegnap például 
kacsasült volt náluk vacsorára. Kacsasült uborkasalátával, 
túróslepény, szőlő és feketekávé.

Már tegnap ebéd után, amikor egy negyedórára az 
espressóban találkozott Marsaláné és Kovácsné, Marsaláné 
eldicsekedett a kacsával.

Kovácsné, így szemben a Rózsival, már mint Marsalánéval, 
igyekezett leplezni a csodálkozását. Persze hasztalanul, mert 
talán még el is sápadt. Marsaláné aztán még zúdította tovább : 
„Az ember vesz egy rongyot magának, itt van rajtam ez a 
blúz, hatvanhét pengő. Nem győzi az ember, hidd el. Én nem is 
tudom, mi lesz.“

Kovácsné ennyit kénytelen volt mondani :
— Miért vettél blúzt? Van elég blúzod.
— Ugyan kérlek. Blúz kell az embernek. Nem járhatok

ingben.
Kovácsné ámult a Rózsin. És valami düh forrt fel benne. 

Általában különös érzelmeket érzett iránta. Haragudott rá, 
néha csaknem gyűlölte, máskor meg szerette, vágyakozott arra, 
hogy vele együtt lehessen, azután váltogatva, hol megvetette, 
hol irigyelte. Esztelenül költekezik, az bizonyos, vesztébe rohan 
az egész család. Kacsa, huszonnyolc pengőért ! Ők tegnap is, 
ő és Kovács, krumplipaprikást vacsoráztak. Semmi mást. Pedig 
Kovács is keres annyit, mint amennyi a Marsala fizetése. Ha 
nem többet. És nekik mégsem telik többre és jobbra. Ruhafélét
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már egy éve nem vásároltak. így is, szerényen, elmegy minden 
pénz. Az igaz, hogy Rózsi is hivatalba jár, de az nem sokat 
számít, kétszáznegyven a havi fizetése.

Mivel úgy volt, hogy hideget vacsoráznak Kovácsék, este­
felé Kovácsné hát csak elszaladt Marsaláékhoz. Egy kis 
csevegésre.

Egyedül Marsaláné anyja volt otthon. Sjütött-főzött éppen, 
készítette a kacsát. A konyhából ment ajtót nyitni, a konyha- 
ajtót nyitva hagyta s a betoppanó Kovácsné láthatta a konyha- 
asztalon kibontva heverő kacsát.

— Postán kaptuk ma délelőtt, Tivadar bátyja küldte —
rebegte.

Kovácsné ráhagyta. Nem árulta el, hogy már tud a
kacsáról.

— Rózsi mindjárt itthon lesz, várja meg — e közben a 
konyhaajtót becsukta az öregasszony, nehogy valami más is 
kiderüljön ez előtt az irigykedő Kovácsné előtt.

— Nem, nem, akkor megyek — szabadkozott Kovácsné. — 
Majd holnap délelőtt benézek Rózsihoz.

— Délelőtt ? — csodálkozott zavartan az öregasszony.
— Igen. Holnap vasárnap van.
— Igaz. El is feledkeztem róla.
— A gyerekek ?
— A szomszédban játszanak.
Valószínűleg ez sem igaz, — gondolta Kovácsné — hanem 

elküldték őket valakivel, a szomszédok nagy lányával, moziba. 
Az is három pengő.

Este otthon Kovácsné elbeszélte az urának a kacsahistó­
riát. Kovács hallgatott. Neki is megvolt a véleménye Mar­
sai áékról. csak nem foglalkozott velük annyit, mint a felesége.

— Érted te ezt? — kérdezte az asszony.
— Nem — felelte Kovács.
— Tízszer annyit költenek, mint mi.
— Ha nem is tízszer, de ötször mindenesetre.
— Miből?
— Fogalmam sincs róla.
— Panamázik az a Marsala ?
— Lehet. Bár nem tudom elképzelni, hogy hogyan.
— Vagy... ez a Rózsi hülyének néz engem?
— Nyilván.
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— Engem csak ez az egy bosszant az egész dologban. 
Bár azt sem értem, hogy hogyan lehet valaki ennyire köny- 
nyelmű. Legalább ilyen nyíltan ne csinálnák. Nem tudom, mit 
nem adnék érte, ha a me gvarázatot tudnám.

— Cherchez la femme ! Keresd az asszonyt. Más magya­
rázat nem lehetséges. Rózsi szép és fiatal.

— Én sem tudok mást gondolni. De akkor meg ki, mikor, 
hol? Nem értem, nem értem. Mindig otthon van, ha nincs a 
hivatalban. Otthon meg a fér ¡ével van. Szeretik egymást, a 
gyárban meg eery nő a főnöke. Érthetetlen.

Lefekvésig beszéltek Marsaláékról. Már vagy kétszázad- 
szor. Nyűtték a dolgaikat. Szerettek volna bizonyosat tudni, 
márcsak kíváncsiságból is. De nem lehetett. Vagyonuk nincs, 
összes keresetük hatszáz pengő, költenek legalább ezerötszázat. 
Ezt is számolgatták. Csak az esti elsötétítés terelte másra gon­
dolataikat.

Ahogy meg Kovácsné eltávozott Marsaláéktól, megérke­
zett Rózsi. Aztán ők beszéltek Kovácsékról, már mint Rózsi és 
az anyja.

— Itt volt Kovácsné — kezdte az öregasszony. — Persze 
rögtön meglátta a kacsát, mert én ostoba nyitva hagytam a 
konyhaajtót. Azt mondtam neki, hogy Tivadar bátyjától kap­
tuk ajándékba.

Rózsi nevetett :
— Azt jól mondta, anyus. Tudniillik én már megmondtam 

neki, hogy vettünk egy kacsát.
— Megmondtad?
— Jó, jó, csak ne csodálkozzon, anyus. Tudja azt ő úgyis, 

hogy amit mi megeszünk, azt úgy vesszük pénzért.
— De miért kell vele mindent közölni? Ügyis lát eleget. 

Mindenről kérdezősködik, mindenbe beleüti az orrát. Mi ez, mi 
az, hol vettük, mibe került ? Mint egy ellenőr.

— Éppen azért mondok el neki mindent. Mulatok rajta, 
amikor cl sárgul, szegény.

— Hát nem szereted ? Akkor meg miért barátkozol vele?
* — Dehogy nem szeretem. Kedves, jó nő, nagyon is szere­

tem. Csak egy kicsit ingerlőm, mert olyan szamár. Ügy csodál­
kozik, mint egy kis boriú. Hadd csodálkozzon hált még jobban. 
Nekem ne legyen valaki olyan angyal. Ha pedig angyal, akkor 
örüljön a más jódolgán. Nálam az ángyod legyen jószívű.
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— Nem kellene. Még tudja Isten miket gondol rólad,
Marsaláék azután, jóval az elsötétítés előtt, abbahagyták, 

hogy Kovácsékkal foglalkozzanak. Már mint Rózsi és az anyja, 
mert Marsala még délben elutazott vidékre, úgy, hogy másnap, 
vasárnap este jön haza.

Másnap úgy állt a dolog, hogy Kovácsék kiskocsmában 
ebédelnek, majd csak estére főz az asszony. Dél felé, a szép, 
őszi napos időben, elindult férj és feleség sétálni. Séta közben 
elhatározták, hogy néhány percre bekukkantanak Marsaláék- 
hoz. No, Marsaláék, azaz Marsaláné! Miről is lehetett volna a 
kis úton másról beszélni, mint róla? Megint és újra arról, hogy 
milyen költekezőén élnek. Hogy miből telhet ez? Hogy únják 
már a marhahúst? Fenét únják, nem is únhatják, mert csak 
az elmúlt héten is ettek borjúhúst is, disznóhúst is. A két gye­
rek minden nan vajat kap a reggelihez. Igen, a két gyerek most 
kezdett iskolába járni, „egy vagyonba“ kerültek a tankönyvek, 
az iskolaszerek. A kislányt zongorázni is taníttatják. Még szép, 
hogy frájlájnt nem tartanak mellettük. Nemrégiben kaptak új 
cipőt, Rózsi őnagvsága a nyár eledén második ballonkabátot 
vásárolt. Nem járhat szegény ingben.

— Hát érted te ért? — kérdezte kétszázegyedszer az 
asszony az urától.

— Tudod mit? Értem! — vágta rá az ura. — Már meg­
mondtam a nézetemet.

Az asszony elmerengett:
— Ha gazdag lennék, kinyomoztatnám egy detektíwel. 

Rászánnék néhányszáz pengőt. Csupán kíváncsiságból. Mert 
mégis csak borzasztó, hogy valami az ember orra előtt folyik 
s nem tudja a nyitját. Ez már dühít, megvallom.

— Látom. Engem is bosszant, hogy az embernek muszáj 
hülyének lennie.

De mosolyogva állítottak be Marsaláékhoz.
Rózsi nyitott ajtót, a két fiatalasszony megcsókolta egy­

mást. Szervusz, szervusz, jaj milyen jó, hogy benéztetek. Tiva­
dar nincs itthon. Okosan tettétek. Igen, de csak egy percre jöt­
tek, már mennek is. Rózsi is lőhetne egy kicsit sétálni. De nem 
lehet, mert már féltizenkettő s mindjárt ebédelnek. Ugyanis 
kimegy Rózsi a gyerekekkel a strandra. No tessék, a strandra! 
Gyerekekkel a strandra. Szemtelenség. Gyalázat! De csak ma­
radjatok, öt perc alatt megebédelünk.
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Az öregasszony már terített is. Itt maradnak, kapnak egy 
kis levest. Kóstolják meg. Vesepecsenyéből készült, igen jó. 
Az öregasszony ugyanis híres, jó főző. Szereti, ha másokat is 
megkínálhat s dicsérik a főztjét. Nem, nem, azt nem lehet, ők 
is mennek ebédelni. No csak egy kis levest. És egy kis kirán­
tott húst. Vesepecsenye kirántva olyan, mint a legpuhább 
disznóhús.

Kovácsék asztalhoz ültek, jött a leves. Finom volt. Zsíros, 
barna, benne daragaluska. A vesepecsenye is pompás volt. 
Hozzá krumpli és angolos? n készült zöldbab. Szilvásgombóc. 
És körte. Bort is kaptak. Különösen Kovácsnak ízlett minden.

Ebéd után rögtön indulni kellett. Kovácsék a sarkon elvál­
tak Rózsitól és a két gyerektől. Egy ideig hallgattak. Az 
asszony szólalt meg először:

— Hogy ez az öregasszony remekül főz, azt meg kell 
neki adni.

— Remekül. Rég nem ettem ilyen jó ebédet
— Minden kitűnő volt. A hús is.
— A hús is? Hát a szilvásgombőc! Csak úgy omlott. Volt 

azon zsír, prézli, minden, ami kell.
— Telik nekik.
— Hát telik ... De hát... istenem ... jól teszik.
— Miért ne?
— Azt tartom én is. Hogy miből? Törődik vele a fene.
— Az ebédet most már úgyis megspóroltuk, bemehetnénk 

a B-be cgy-egy török kávéra.
— Nem bánom.
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A ROSSZ GYEREKEK

ÍLGYELÖRE négyen ültek a szobában, négy nő. Közös 
ismerőseikről beszélgettek, sok jót senkiről sem mondtak. 
Petire is rá került a sor, aki négyesztendős kisfiú. Jaj, a Peti! 
Hogy az milyen bájos gyermek, valóságos angyal. Ezt Mária 
sóhajtotta el. Közben jobb kezét a szívére tette és felnézett a 
mennyezetre. Vegyes hatása lett ennek a sóhajnak. Sebestyénné 
meglepődve és szinte segítséget várva, nézett egyszer Évára, 
másszor Kissnére, a háziasszonyra. Eva azonban nem ismerte 
Petit, a háziasszony meg egyformán udvarias akart lenni min- 
denik vendégéhez, hallgatott tehát, nem bánta, ha meg is 
dicsérik a gonosz gyereket. Miért ne? Végre is Mária szakértője 
a gyerekeknek, tanárnő és külön buzgalommal foglalkozik 
gyernteklélektannal.

Mária tovább áradozott Petiről, legutóbb is látta az uszo­
dában, hogy milyen gyönyörű volt a fürtös fejével és a formás 
kis meztelen testével. Mindenkit elbűvölt. Sebestyénné nem 
állhatta tovább :

— Már, hogy a Peti? Annál komiszabb kölyköt életemben 
nem láttam.

Most Márián volt a sor, hogy meglepődjék. Eva szeme 
felcsillant, kezdett az ismeretlen Peti iránt érdeklődni. Nem 
csoda, neki is szakmája a gyermek, ő is tanárnő és mivel még 
nincs állása, mostanában egy napközi otthont vezet. A házi­
asszony gúnyosan mosolygott, Mária meg szinte sebzetten szólt :

— Ugyan! Hogy’ lehet ilyent mondani ?
Sebestyénnéből aztán áradt a szó. Elbeszélte Peti viselt 

dolgait, melyeket akkor követett el, amikor a szüleivel náluk 
volt vendégségben. Jaj, el nem lehet mondani. Megpróbálta 
pontokba foglalni, amiket a gyerek művelt. Először is nem
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köszönt. A barátságos közeledésre nem nyújtotta a kezét. 
A kérdésre, hogy hogyan vagy Petikém, nem felelt; a homlo­
kát ráncolta és mogorván nézett le a padlóra. Amint meg­
látta a tűpárnát, felkapta, odament a nyitott ablakhoz és 
mielőtt szándékát sejthették volna, kidobta, az apjának kellett 
érte lemenni az utcára. Megkezdődött az ebéd, asztalhoz ültet­
ték Petit, ő felállt a székre, előrehajolt és beleköpött a tál 
levesbe. Ki kellett önteni a finom levest és a hússal kezdték 
az ebédet. Peti semmihez sem nyúlt. Nem evett egy falatot sem 
és még azt sem mondta, hogy nem kell, vagy nem eszem. 
Kínálgatták, konokul hallgatott. Ebéd után mászkált a lakás­
ban, kezébe kaparintotta az egyik vendég vadonatúj kalapját, 
kiment vele a konyhába és mielőtt bárki megakadályozhatta, 
a hokellin lévő vízzel telt tálban megmártogatta, de ez még 
semmi, hanem miután már ronggyá áztatta, behozta a szo­
bába, végigcsurgatva a vizet az előszobán, szobán, padlón, 
szőnyegen ; még csak nem is nevetett diadalmasan, hanem nyu­
godtan végezte munkáját, mint egy kis hóhér. Ó, nem is lehet 
valamennyi gaztettét felsorolni, mert már elfelejtette Sebes­
tyénné a kisebbeket, de emlékszik, hogy akkor frissiben rheg- 
számolta őket és huszonöt volt az eredmény.

Persze ez a felsorolás nem ment simán. Sebestyénné be­
szélt, a többiek eleinte hallgattak, majd ki-kitört belőlük egy- 
egy indulatszó : Hallatlan, ne mondd, bámulatos, hihetetlen és 
így tovább. Mária is közbeszólt néha, hitetlenkedett, majcT 
kisebbítette a csínyeket, de elszántan védte Petit:

— Istenem, ártatlan kis gyerek, legfeljebb a szülei hibá­
sak, rosszul nevelik.

Sebestyénnét elöntötte az izgalom :
— Akkor a szüleire kellene huszonöt botot vágni! Ártat­

lan kisgyerek ? Akkor is ártatlan, ha a harmadikemeleti lakásuk 
ablakán kidob egy virágcserepet és az valakinek a fejére esik?

— Azt nem teszi, — próbálta a szelíd Mária csitítani a 
kedélyeket, de nyugodt arca meg-megvonaglott.

— De megteheti! — állította most a háziasszony, bele­
szólva a vitába.

— De még mennyire megteheti ! — erősítette meg Sebes­
tyénné. — Csak azért nem tette még meg, mert nem jutott 
eszébe.

— Ugyan, ugyan, — és Mária szánakozva nézett végig a
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kët gyerekgyűlölőn. Es Évához fordult segítségért, hiszen ő 
kolléga, talán egyetértenek: — Nincs rossz gyerek, csak tudni 
kell őket nevelni.

Éva azonban cserbenhagyta őt.
— Te mondod, hogy nincs rossz gyerek ? Csodálom. Csakis 

komisz kölykök vannak mostanában. Ezt meg én mondom. 
Tizennyolc kisgyerek van nálam a nevelőotthonban. Valóságos 
ördögök. Még rosszabbak, gyilkosok !

Ezt szinte visította Éva. Erre a szelíd Mária is visított:
— Hogyan mondhat ilyent egy pedagógus ?
Most aztán Éva tartott nagy előadást. Az ő csemetéiről 

beszélt. Hát elmondhatatlan, hogy miket csinálnak. Vereksze­
nek, ez még semmi. Egy poronty, alig látszik ki a földből, bele­
szúrta a tollát a másikba. A másik hozzávágta a tele tinta­
tartót. „Most sétálni megyünk“ 
minap. Erre az egyik belekapaszkodott a padba és nem lehetett 
elmozdítani a helyéről, ő nem sétál, ő most ülni akar. Egy olyan 
kis alamuszi elvette a pajtása játékát és nem akarta vissza­
adni. A szép szó nem használt, Éva ki akarta tehát venni a 
játékot a gyerek kezéből, erre az mit csinált? Ráütött az ő 
kezére ... Ahogy ezt elmondta Éva, egyszerre kiabálni kezdett:

— És ezek az ostobák, ezek a modern pszichológusok, még 
azt követelik, hogy a gyereket ne lehessen megverni, se meg­
dorgálni, se büntetni. Hát nem őrültek ezek?

A kis társaság, Máriát kivéve, mintha mindegyiküket most 
ütötte volna meg egy kis rossz gyerek, óriási izgalomban tört 
ki: — Abszurdum! Ilyen őrültség! Hát mit csináljon az ember, 
egy olyan elvetemült csibésszel? Hülyék ezek a modern 
pszichológusok, tisztára hülyék!

Mária arca, teste, hangja vonaglott:
— Isten ments! A gyerekhez nem szabad egy ujjal sem 

hozzányúlni. Hogyan képzeltek ilyesmit? Maradna tovább a 
régi durva világ . . .

— De hát, mit csinálsz velük? — Mit csinálsz egy olyan 
gyilkos jelölttel, aki téged megüt? — Igen. És ha tebeléd szúrja 
a tollát? — Még vérmérgezést is kaphatsz. — Ezt mind kiabál­
ták, sziszegték, visították a nők, öklüket összeszorítva, majd, 
hogy nem nekiesve a sápadtan és kétségbeesve szelíd Máriának.

Indulatokban Mária sem maradt adós a három gonosz nő-

mondta a gyerekeknek
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nek, szerette volna őket egyenként megfojtani, de csak gépies 
ismétléssel magyarázta álláspontját:

— Semmi terror. Semmi büntetés. Nevelni kell a gyere­
keket

— De hogyan neveled, te hülye?
— Szép szóval.
— Mit csinálsz vele, ha a szép szóra nem hajlik ?
Megint kitört a visító kórus :
— Ha például leköp. — Ha például nem eszik, hanem az 

asztalra borítja az ételt ! — Ha tűt rejt a székedbe. Mit csinálsz 
vele, te szent ?

Éppen jött haza Kis úr, a háziasszony férje, szóval a házi­
gazda. Már az előszobában hallotta a nagy lármát. Belépett :

— Mi az, asszonyaim ? Talán ölik egymást? Mi történt?
Egymást túllicitálva, egyidejűleg adták elő neki a nők, hogy 

tudományos vita folyik a gyermeknevelésről. Kis úr már meg 
is hozta az ítéletet :

— A gyereket szép szóval kell rávezetni a jóra, illetve 
eltéríteni a rossztól. Ha ez nem használ, akkor következik a 
szigorú intelem. És ha az sem használ, akkor le kell neki kenni 
egy pofont.

Jú-új, pofont! Egetverő visítás keletkezett. A pofon­
pártiak helyeslése a hip-hip-hurrá erejéig fokozódott, a szelíd 
Mária meg jajveszékelt:

— Nem és nem. Tévedés. Barbárság. Egészen helytelen fel­
fogás, tökéletes tudatlanság!

— No de asszonyom, hogyan akarja akkor a kérdést meg­
oldani? — kérdezte Kis úr remegő nyugalommal..

— Csakis szép szóval. Semmi büntetés, semmi fenyegetés, 
semmi testi fenyíték.

Kis úr a dühtől elvörösödött és hápogni kezdett. Már 
csukta, nyitotta a kezét, ökölbe szorította, megint kitárta, élén­
ken elképzelve egy szemtelen gyereket, aki őt megsértette s 
azért nyomban pofon fogja vágni:

— Engedje meg, asszonyom, ez nem magának szól, hanem 
azoknak, akik ezt a nevelési elvet kitalálták, hogy ez tiszta 
hülyeség. Hogyan gondolják ezt a gyakorlatban? Mi értelme 
van ennek a ...

Nem folytathatta. Mária lefogta Kis úr meg-megránduló 
kezét — és milyen erősen fogta meg, valóságos terrorral! — 
és a szavába vágott:
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— A gyermeket nem szabad megalázni.
— De kérem, hiszen ő aláz meg engem, ha nekem tűrni 

kell, hogy bocsánat, akkor tegyen a fejemre, amikor neki 
tetszik.

— A gyereknek ki kell élnie az ösztöneit...
Kis úr felordított :
— De a* teremtésit, én is ki akarom élni az ösztöneimet! 

Az én ösztönöm meg az, hogy ha az a betyár kölyök, az anyja 
istenit, a szemembe köp, akkor én gondolkodás nélkül, csak 
úgy ösztönösen, úgy vágom képen, hogy ...

— Ez az! ez az! — lelkendeztek a pofonpárti nők. — Mi is 
ki akarjuk élni az ösztöneinket!

A vita még folyt egy ideig. Mindenki nagyon izgatott volt. 
Mindenki szerette volna kiélni az ösztöneit, pontosabban: sze­
rettek volna egymásnak ugrani és megverni egymást, egy kis 
karmolás, egy kis hajtépés sem ártott volna, ; a legyőzőiteken 
aztán kellemesen el lehetett volna sajnálkozni. Erre persze nem 
került sor. Lassan elcsitultak, ebben még a külső körülmények 
is segítették őket. Üj vendég jött, aki csak mosolygott rajtuk 
és röviden így intézte el a témát : — Nem érdekel, nekem nincs 
gyerekem. — A háziasszony meg kiment a szobából, jótékonyan 
bejelentve, hogy feketekávét főz. Hamarosan másról kezdtek 
csevegni, csupán Mária hallgatott, ő még sokáig vágott 
Genovéva-arcot és elborult tekintettel nézett maga elé.

Este lett, mire szétcszoltak, Mária hazament egy kisebb 
bérházban levő lakására. Valami keveset evett, majd lefeküdt 
és rendes szokása szerint olvasni kezdett. Tíz óra felé járt az 
idő. A lépcsőn lábdobogás hallatszott, akkor jöttek haza a 
Sábián-gyerekek, hárman. Az anyjuk nemrégiben trombitát 
vásárolt nekik, mert ez volt az óhajuk. A trombitával kijártak 
a Ligetbe, ott trombitáltak, már amennyire tudtak, de este 
hazatéréskor a kapu alatt, meg a lépcsőházban felharsant a 
hangszerük egy-egy idétlen elbődülése, olyan gikszerrel, mintha 
a trombita élőlény lett volna s mindannyiszor leszúrta volna 
valaki. Fel is szólalt már egy-két lakó a csendháborítás ellen, 
de a Sábián mama gőgösen vágta ki, hogy ő bizony a gyerekei­
nek nem tilt meg semmit, azt csinálnak, amit akarnak; az ő 
gyerekein nem csendőrösködhetilc senki. Weigl nyomdász, aki 
legjobban háborgott, azt kérdezte : — És mi lesz, ha az úrfiak 
— ezt kellő gúnnyal mondta — éjjel kettőkor kezdenek trom­
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bitálni? — Ez volt a mama válasza: — Éjjel nem trombitál­
nak, mert akkor alusznak.

A gyerekeknek különös kedvtelésük volt, hogy az első- 
emeleti lépcsőházi lakás előtt fújjanak bele egy éktelent a 
trombitába. Ott lakott ugyanis Mária, akit jól kinéztek erre a 
mulattatásra ; az a szenvedőén nyugodt arc és a szelíd tekintet 
ellenállhatatlanul csábította őket. Most is megfujták a trom­
bitát, háromszor is. És birkóztak a kitörni készülő neveté­
sükkel.

Mária először megriadt. Másodszor olyan düh lepte meg, 
amilyent még sohasem érzett. Harmadszorra kiugrott az ágy­
ból, feltárta az ajtót, ott álltak a gyerekek és vigyorogtak a 
szemébe; Mária úgy érezte, hogy elvesztette az eszét és rettentő 
erővel, már amennyi tőle tellett, képen vágta Sanyit, a leg­
idősebb Sábián fiút, akinek kezében volt a trombita. Sanyi 
pipacsvörös lett, a képéhez kapott, valamit mondani akart, de 
beléje akadt a szó. A másik két gyerek már loholt fölfelé a 
lépcsőn, Sanyi utánuk kullogott.

Mária visszament a szobájába és — elkezdett sírni. A 
sírásba hamar belefáradt és mély álomba merült. A villanyt 
sem csavarta le.
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JULI NÉNI

ÍLGY NŐ beteg. Már három hete fekszik. Náthával és 
lázzal kezdődött a betegsége, úgy látszott, hogy egyszerű 
influenza. A láza néhány nap után csökkent, de nem múlt el. 
Harminchét és harmincnyolc fok közt ingadozva makacsul tart 
tovább. Az orvos szemmelláthatólag csodálkozik az eseten, 
vizsgáigatja a beteget, már másik orvost is hívtak hozzá, nem 
tudják, mi baja. A nő eleinte nyugtalanul feküdt, de valami 
hetyke, vidám nyugtalanság hánycorgatla, olyan én-bizony- 
felkelek-féle. Később beletörődött abba, hogy ágyban kell ma­
radnia s álmos, fáradt nyugalommal aludt éjjel-nappal. Most 
már aggodalmak kezdik ki s azok gyötrik. Alig ismernének rá, 
akik egészséges állapotában látták. Mert egészségesen mindig 
mosolygó arccal járt a világban. Jókat nevetett a tréfákon és 
nagy kedvvel csúfolt másokat. Csak kevesen és ritkán kap­
hatták rajta, ha valahol magánosán várakozott, hogy gond­
terhes arccal, révült tekintettel nézett maga elé a semmibe.

. A beteg nő csak nemrégiben is a mindennapi tények vilá­
gában élt. Újságot és frissen megjelent könyveket olvasott, 
beszélt politikáról és világeseményekről. Háztartással is fog­
lalkozott, kihallgatta a takarítónőjét a hozzá hasonlóak élet- 
körülményeiről, érdeklődött az élelmiszerek ára iránt. Gyűjtötte 
a pletykákat, egy-egy furcsa eseten csodálkozott; megbotrán- 
kozott, vagy kacagott rajta. Érzékenyen reagált az időjárásra, 
túlságosan szerette a derűs időt és irtózott a hidegtől s az 
esőtől. z

Azt hiszem, hogy ez a nő az illúziók világában élt.
Most, hogy beteg, jóformán egyebet sem tesz, mint emlék­

szik. Régebben is emlékezett, de csak néha. Akkor derűs törté­
neteket mesélt el. Hogy milyen mulatságos volt, amikor P. egy

108



faluban tartózkodott néhány napig, ott a kocsmában lumpolt 
valamelyik helyi potentáttal, mind a ketten részegre itták ma­
gukat s korán reggel P. a potentátot egy talicskán tolta végig 
a falu főutcáján. És hogy milyen kacagtató volt, amikor Sz., 
hogy egy képet tartó szöget megerősítsen a falban, fölállt a 
plüs karosszékre s úgy kezdett piszmogni a szöggel; a felesége 
rászólt, hogy miért álltái arra a székre, még beszakad ilyen 
nagy ember alatt; akkor Sz. tréfa nélkül úgy próbálta meg­
nyugtatni az asszonyt: csak az egyik lábammal állok rajta.

Mostanában az emlékek valósággal gyötrik a beteg nőt. 
Négy fal közt, a csillársugárzás homályában, végtelen csend­
ben. Komoly és komor képek elevenednek meg a lelkében s tör­
nek az értelmére. A láz, a kimerültség, a tehetetlen unalom, a 
jogos aggódás, az alkut nem ismerő szorongás sötétre festi e 
történetfoszlányokat, talán sötétebbre, mint amilyen a valósá­
gos tónusuk lehetett. Mivel azonban betegség és halál amúgy 
is elkerülhetetlen, azt kell hinnem, hogy előrevetett árnyékuk­
ban most találkozik a nő a múltjával. Mindazzal, ami a leikébe 
íródott s ami, legalább is a hatásában, örökre él benne.

Amikor magánosán fekszik a beteg, ébren vagy álómban, 
tehetetlenül viaskodik az emlékeivel. Amikor látogatója akad, 
mesélnie kell. El kell mondania embereket, eseteket, közönyös­
nek látszó tárgyakról is beszélni kell.

Ó, A HÁZ, az szörnyű volt, amelyben kislány koromban 
éltünk. A falai vedlettek. Az ajtókon repedések húzódtak végig. 
Ha betört egy ablak, pedig sok tört be, hónapokon át nem csi­
náltatták meg. De még ha nem is tört be, a gitt málladozott, 
lehullott az ablaküvegek széléről. A lompos asszonyok kint 
.álltak a gangon és civakodtak, a gyerekek sivalkodtak, asszo­
nyok és gyerekek mintha szándékosan jelentek volna meg 
mocsok-jelmezben. A házmesterné, egy rút kövér asszony, sza­
kadatlanul pörlekedett velük. A lépcsőház korlátja mozgott, a 
falára ocsmányságokat firkáltak, a lépcsőfokok kicsorbultak. 
Éjjel persze egészen másmilyen volt a ház. Mert akkor nem 
láttam, csupán elképzeltem. A ház már éberálmomban is meg­
szépült. A falai rózsaszínben tündököltek, az ablakai tisztán 
csillogtak. A folyosókon ezüst-csipkés ruhákba öltöztetett gye­
rekek libegtek végig. És... volt egy Anna nevű barátnőm,
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olyankor, éjjel, az sem volt púpos. Mert nappal púpos volt. Én 
szerettem Annát. Illetve... azt nem tudom, hogy szerettem-e, 
mert haragudtam rá. A púpja miatt. Néha veszekedtem vele, 
elkergettem, meglöktem, meg is ütöttem. De ezt nem haragom­
ban tehettem. Talán inkább azért, mert szerettem. Hogyan is? 
Haragudtam rá, mert sajnálnom kellett őt. Igen, ez a minden 
szolgálatra kész, nyájas, hízelgő Anna, púpos volt, a szemtelen 
Margit pedig, a fűszeres kislánya, egyeneshátú, széparcú gye­
rek ... És szerettem Juli nénit is, a Kremnitzcrék cselédjét, a 
félbolond öreg lányt, aki mindig piszkos volt, ételmaradékokat 
koldult a szomszédoktól és szidta Kremnitzernét, az asszonyát, 
hogy éhezteti. Meg hogy nem adja ki a bérét. Húsz éve szolgált 
már Kremnitzeréknél és még egyszer sem kapott fizetést... 
Miért nem hagyja itt ezeket? — kérdeztem Juli nénit s a szoba­
ajtó felé böktem a fejemmel. Mert a konyhában ültem, a Krem- 
nitzerék konyhájában, a szenesládán. Juli néni mosogatott. 
Mindig mosogatott, súrolt, mosott, mégis minden mocskos volt 
Kremnitzeréknél, Juli néniből áradt a piszok. Én az orromat 
fintorgattam, s mikor a piszokra gondoltam, megharagudtam 
Juli nénire s bosszantani akartam. Nem mehetek én el innen, 
lelkem kisasszonykám — felelt Juli néni a kérdésemre. Mert 
az asszony vállalta, hogy kiházasít. Hat párna, két dunyha, 
huzatok, ingek, törlők, törülközők, két öltözet ruha, ko­
szorú és fátyol jár nekem az asszonyomtól! A jegyző úr 
előtt vállalta, amikor a falumból elhozott . . . Izgatott 
lettem. Fölingerelt, amit Juli néni mondott. Kremnitzerné... 
talán őrá nem mertem haragudni, nem volt szabad; úgy 
éreztem, hogy én, hogy mi, az egész családom, a Kremnit- 
zerékhez tartozunk, hogy ha én haragszom, csak a Juli nénire 
haragudhatok. De zavarban voltam. Zavaromban elkezdtem 
kínosan nevetni. Görcsös hahotával nevettem, bele a Juli néni 
arcába. Becsapta magát a Kremnitzer néni, becsapta magát a 
Kremnitzer néni, maga bolond! ... Juli néni elmerengett. Be­
csapott? Hiszen a jegyző úr előtt vállalta! Ingattam a fejem. 
Vállalta hát. Mert tudta, hogy magát úgysem veszi el feleségül 
senki. És fiymálva néztem végig Juli nénit. Nem-e? Már miért 
ne venne? És Juli néni szorongó kíváncsisággal nézett rám. Még 
izgatottabb lettem. Jaj, de buta ez a Juli néni, Istenem, milyen 
buta. És milyen csúnya. A két bennülő szúrós szemével, lapos 
homlokával. Kócos. A körme piszkos és repedezett A ruhája
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cafatokban lóg le róla. A lába, a mezítelen lába fekete, talán 
is szokta"megmosni. Még hogy mért ne vennék el! Mert a 

férfiak csak szép és fiatal nőket vesznek el feleségül — feleltem 
Juli néninek. Juli néni keze megrándult. A mosogatódézsát meg­
lökte. Az megbillent, a szennyes lé kicsapott belőle és az 
arcomba fröcskölt. A fehér kötényem is foltos lett. Ostoba, nem 
tud vigyázni ! — förmedtem Juli nénire. Nem sértődött meg. 
Hozzá volt szokva, hogy goroirrbáskodjanak vele. Talán engem 
is a példa csábított. Valamit motyogott, arról, hogy majd ki­

kötényemet. És csak állt meredten, kezében a zsíros 
létől csöpögő ronggyal. Állt, talán öt percig is, akkor szembe­
fordult velem. A kisasszonyka hát azt mondja, hogy becsapott 
engem az asszony ? Csak azért ígért mindenecskét, mert tudta, 
hogy sohsem megyek férjhez? Azért, azért, Juli néni, maga 
nagy szamár.

nem

mossa a

JüLI NÉNI amúgy is hiába várta volna az ígért minde­
necskét. Kremnitzerné csak dolgoztatta éjjel-nappal, enni sem 
adott neki, szidta, még verte is ... Egyszer, mikor hazamentem, 
Juli néni a kapuban várt rám. Színházba megy este az asszony
_súgta a fülembe. Jöjjön be hozzánk, kisasszonykám, mutatok
majd° valamit. Ezt megelőzőleg heteken át nem láttam Juli 
nénit. Csak hallottam, amint beszélnek róla. Hogy egész nap a 
lakásban motoz. Takarít, súrol, kilincseket fényesít. Még a 
küszöb szegőpántját is ki smirglizte fényesragyogóra és a hü­
velykujjával pontokat nyomkodott bele. A Juli néni valamire 
készül — nevetett anyánk ... Este, mivelhogy hívott, bemen­
tem Juli nénihez. A konyhától elrekesztett ablaktalan sötét zug 
volt a szobája. Este sem mert villanyt gyújtani, Kremnitzerné 
megtiltotta neki, hogy az áramot pazarolja. Jó^ neki úgyis, a 
véiT bolondnak. Üljön le, kisasszonykám — kínált hellyel Juli 
néni. Valami rossz érzés fogott el. Kedvetlenül, mintegy tehe­
tetlen engedelmeséggel ereszkedtem le a ládára. Egy vaságy 

egyik sarokban, egy pántos láda a másikban — ez volt a 
kuckó egész bútorzata. Várjon csak, lelkem, — nyugtatott Juli 
néni — rögtön meglesz minden! Én féltem, bár még nem na­
gyon. Meg a kíváncsiság is hevített. Sötét volt odabenn, csak 
a’lépcsőházból szűrődött befelé csekélyke hitvány világosság. 
Csak annyi, hogy a tárgyak valami bizonytalan alakúra éledtek
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tole. En már megyek — rebegtem és fölálltam. Maradjon nyug­
ton, kisasszonykám !... Juli néni a konyhából behozott egy 
széket. A székre egy mécsest állított, amilyeneket halottak 
napján a temetőben égetnek a sírokon. Megyek, — ismétel­
tem — de már mozdulni sem mertem. Juli néni meggyujtotta 
a mécsest. Azután egy nagy, a mécs világosságában élesen 
megvillanó kést vett elő az ágyból, a párnája alól. Felugrottam, 
ki a kuckóból s a konyhaajtóhoz rohantam. Rángatni kezdtem 
a kilincset, de hasztalanul, az ajtó be volt zárva. Jaj, Istenem! 
Juli néni, Juli néni, nyissa ki az ajtót, Juli néni-i-i! — sikoltot- 
tam. Ne féljen, lelkem, magát én nem bántom. Maga nem csalt 
meg engem. No, üljön vissza már, kisasszonykám, a ládára. 
Csak álltam az ajtóban és szorítottam a kilincset, mintegy 
beléje kapaszkodva védelemért. Juli néni visszament a kuckóba. 
Az ajtóból is láthattam. Lehajolt s az ágya alól egy rongyokba 
öltöztetett seprőt húzott elő. Ez az asszony, kisasszonykám! 
TJjra rángatni kezdtem a kilincset, de sikoltani már nem tudtam. 
Elszorult a torkom, talán el is állt a szívverésem. Juli néni most 
már felém sem nézett, nem törődött velem. Fölkapta a kést 
és dühös erővel a seprő rongyai közé szúrt vele. Halj meg, 
átkozott ! Kínok halálával halj meg. Halj meg, hal j meg, kén­
köves tűzben égj a pokolban, amiért megcsaltál engem, a sze­
gény árvát. Juli néni most már szaporán, lihegve és fel-felhör- 
dülve, vijjogva szurkált a seprő rongyai közé. És néha eszelősen 
fölnevetett. A szeme lobogva égett, az arca átszellemült, elsi­
multak rajta a ráncok. Mikor megpihent, egyet sóhajtott, meg­
könnyebbülten. Egy ideig megvetően nézte a seprőt, majd föl­
kapta és bedobta az ágy alá. Megöltem az asszonyt! — és újra 
elégedetten sóhajtott. Még mindig rám sem tekintve, a köténye 
alól kulcsot vett ki és az ajtózárba dugta. Most már elmehet, 
kisasszonykám. A babona csak úgy érvényes, ha szűzlány nézi 
végig. Isten áldja meg, kisasszonykám... Az anyám az ebédlő­
ben harisnyát stoppolt. Rámtekintett, amikor bebuktam az 
ajtón. Valami bajod van talán? — kérdezte aggódva. Ne-em, 
nincs. Hogy olyan fura vagy! Fáj a fejem. Már megint fáj? 
Hát igen, fáj, tehetek én róla? Jól van, no! Feküdj le szépen 
és ha majd kialuszod magad, elmúlik. A seprőnyél rongyai közt 
a piros olyan volt, mintha vér folyt volna ... Másnap délben 
a lépcsőházban találkoztam Kremnitzcrnével. Megrémültem, 
amikor megláttam. Ügy bámultam rá, mint egy kísérteire. Nem 
is köszöntem neki.
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Jaj, de únom már ezt a fekvést! — sóhajtotta a nő, ami­
kor a történet befejezése után egy kicsit elmerengett. És utána 
mosolygott. Tudja mit? Hozza ide a kis asztalt, állítson melléje 
egy széket, üljön le és kártyázzunk. Tud römizni ?... Hát akkor 
majd csak kaszinózzunk. Jó?

t
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AZ ELSZABADULT OROSZLÁN

Á.Z ÁLLATSEREGLET elhagyni készült a várost, hogy 
tovább menjen más városba, hogy új terepen rakják sorba a 
vasrácsos ketreceket s az állatok szagával telített levegőben új 
bámészkodóknak magyarázza a nádpálcás mutogató : Itt lát­
ható a jaguár, a február, a március ... és az összes ragadozó 
vadállatok.

A teherpályaudvaron egymásután rakták fel a ketreceket 
a vasúti kocsikra. Ment minden szép rendjén, csak az oroszlán­
nal történt baj. Ketrecének egyik széle már rajta nyugodott a 
teherkocsi párkányán, éppen a másik szélét emelték, hogy 
aztán az egész súlyos szerkezetet rálökjék a kocsira, amikor a 
ketrec visszazuhant s ahogy a kövezetre vágódott, kinyílott az 
ajtaja. De nemcsak az ajtó nyílott ki, hanem az ajtón az orosz­
lán is kizuhant a szekrényből.

— Hohó! — gondolta az oroszlán, azzal a pillanatnyi düh­
vei, amit minden élő lény érez, amikor elvágódik.

— Hohó! — gondolta az oroszlán mégegyszer, ahogy el­
szállt hirtelen ingerültsége. És egyszerre félelem szorította meg 
a szívét, azt a szívet, amelyről az arabok és négerek azt tart­
ják, hogy aki eszik belőle, az nem ismeri többé a félelem érzését.

— Szent Isten, ebből baj lesz, sőt alighanem végem van! 
— állapította meg az oroszlán.

Mert a szekrény felborult, mégpedig úgy, hogy az ajtó a 
fenekére került. Az oroszlánnak visszamennie a szekrénybe 
nem lehetett. Az oroszlán elszabadult.

Az oroszlán állt, reszketni kezdett s irgalomért esdve 
nézett körül. Irgalom azonban nem volt sehol, mert a vele fog­
lalatoskodó munkások máris eszeveszetten rohantak a szél­
rózsa minden irányában. Innen-onnan fenyegetően ijedt kiáltá-
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sok hallatszottak. Vigyázat! Mindenki meneküljön! Be kell a 
kijáratokat zárni. Héj, ne menj arra! Jesszusom, Dóri!

Az oroszlán állt és nézett és reszketett. Ezt a helyzetet 
aligha lehet élve megúszni! Mégis, mit lehetne csinálni? Mert 
a végveszedelemben az oroszlánember mindent megpróbál, 
illetve a vízbefuló oroszlán még a szalmaszálba is belekapasz­
kodik. Mégegyszer szemügyre vette a felborult ketrecet. Hiába, 
oda visszamenni már nem lehet. Azután arra gondolt, hogy le­
fekszik, behúnyja a szemét, úgy marad mozdulatlanul. De hát 
ez is céltalan lenne. Hirtelen eszébe jutott egy bútorkereskedés, 
amelyet egyszer valahol látott, amikor egy városon keresztül 
szállították, természetesen ketrecben. Milyen jó lenne egy 
ilyenbe menekülni s a kirakatban szőnyeg gyanánt leheveredni.

De nem lehetett tovább morfondálnia, mert néhány száz 
lépésnyire emberek jelentek meg, kezükben kést, revolvert, 
puskát tartottak. Megnyílt egy emeleti ablak is, valaki fegyvert 
sütött el, hatalmas durranás, látni lehetett az elszálló lőpor­
füstöt.
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Fele sem tréfa a dolognak, innen menekülni kell. Hirtelen 
megfordult s elkezdett a nyílt pályán kifelé cammogni. De még­
egyszer visszanézett, nem gondolták-e meg magukat az embe­
rek, nem lobogtat-e valaki fehér zászlót. Nem bizony Sőt ellen­
kezőleg. Már futva közeledtek feléje, hajrá utána, nem szabad 
kiengedni, agyon kell ütni — ordítoztak s újabb lövések dör­
dültek el. Az oroszlán óriási ugrásokkal futni kezdett. A pálya­
ház külső területén dolgozó munkások riadtan ugráltak föl az 
üresen álló vagonokra, volt, aki a kerekek közé bújt, volt, aki 
a tetőre mászott, aki bezárta maga után a fülke ajtaját. De 
volt, aki, mihelyt biztonságban érezte magát, azonnal támadó­
lag lépett fel: a vagonok ablakaiból kalapács, széndarab, nyitott 
bicska röpült az oroszlán felé s valami úgy az oldalába vágó­
dott, hogy fájdalmában felordított:

— Hohoho-hó-ó-ó!
De csak egyet, egy rövidet, hangja hirtelen elhalt, mintha 

azt is megbánta volna, amit mondott s szeretett volna letérdelni 
az emberek előtt, a fejét a földre hajtva, biztosítani őket leg­
békésebb szándékairól. De hát hiába, ez tiszta öngyilkosság lett 
volna. Összeszedte tehát magát, egy óriásit ugrott előre s 
megint száguldani akart, egyenes irányban, ismeretlen cél felé. 
De szemközt magával újabb embercsoportot látott, dorongok­
kal, puskákkal fölfegyverkezve. Oldalt fordult hát, átugrott a
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deszkakerítésen. Egy népes utcára zuhant, majdnem elgázolta 
a villamos, de a kalauznak az utolsó percben mégis sikerült 
fékeznie, elég ügyetlenül persze ; nem fog fizetésemelést kapni.

Lett erre az utcán óriási rémület (a délutáni lapok úgy 
írták, hogy: pánik). Az elszabadult oroszlán most már nem is 
tudott volna egyhelyben megállni, futnia kellett. Jobbra fusson, 
balra fusson ? — ha már benn volt a végső szerencsétlenségben, 
mi sem természetesebb, mint hogy elkezdett cél nélkül vágtatni 
a város belseje felé. Emberek, járművek, menekülés, ordítás 
és vészes sikolyok mindenfelé. Az oroszlán félelme észbontó 
izgalommá fokozódott, már nem látott semmit, csak valami 
zűrzavaros mozgó tarka masszát. Életösztönének még egy 
utolsó megnyilvánulásául egy nehézkesen kacsázó kövér asz- 
szonyságot a végső érvvel akart meggyőzni arról, hogy senkit 
nem akar bántani, csupán éln: szeretne, nem kell tehát tőle 
félni, nem kell menekülni, nem kell az ijedtséget fokozni és ter­
jeszteni, — rávetette tehát magát, a földre teperte s két első 
mancsával erősen lefogta, hogy maradjon már békében, ne is 
mozduljon.

De még ezzel az utolsó manőverrel sem volt szerencséje, 
mert az anyóka, szegény, szörnyethalt, — az ijedtségtől is, no 
meg hát a tapintatlan érintések okozta halálos sérülésektől.

Éppen jókor érkezett a kétségbeesett oroszlánhoz két 
biciklista rendőr, akik revolverlövésekkel megölték. Utolsó fan­
táziája az volt, hogy egy szép, új, nyitott ajtajú ketrec áll 
előtte, ő beugrik a ketrecbe s valami ügyes és kedves ember 
gyorsan becsapja s bezárja utána az ajtót t "■ ' i

\
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A KAPU
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MáJUS ELSEJÉN az egyemeletes mellékutcai háznak 
csak egy lakója költözött el. Ennek a helyére, elsőemeleti két­
szobás lakásba, egy nőtlen százados jött, még elsején délután, 
ő maga ugyan elsején még nem jelent meg, de megjöttek a 
bútorai, a tisztiszolgája és a költözést intéző nőrokona.

A százados az elseji nap éjszakáját szállodában töltötte. 
Másodikán délután hazaérkezett, a nőrokonnak köszönetét 
mondott a segítségért, a szolga fejéhez néhány gorombaságot 
vágott, azután elcsörtetett.

A háziak kíváncsian és félelemmel elegyes tisztelettel bá­
multák meg a századost, amint az eltávozván lakásáról, végig­
lépkedett a gangon és lent az udvarra nyíló keskeny lépcsőről 
bekanyarodott a kapu alá. A bámészkodó lakók minden érzése 
közül leginkább a félelem járt ki méltán a századosnak és ők 
mintha valamely csodálatos intuícióval megsejtették volna ezt. 
Mert intuíció kellett ahhoz, hogy a századost valaki csak úgy 
látásra félelmesnek tartsa; sem a tekintete nem volt ijesztő, 
sem a teste nem volt módfelett robosztus, sem a járása döngő, 
egyszerűen erőt, egészséget és kemény akaratot mutatott a kül­
seje, mit sem árulván el abból a dühből, melynek egy paránya 
a százados lelkében, mintegy öröktűzként égett s amely mind­
annyiszor vészes haraglángba borította őt, valahányszor össze­
ütközése akadt valakivel, bármily csekély is.

A százados az estéket vendéglőben és kávéházban töltötte, 
állandóan éjjel félegy körül járt haza. Másodikán is, tehát az 
első éjszakán, amelyet új lakásán szándékozott tölteni, ilyen 
időtájt ballagott a kis mellékutcán hazafelé. Jól mondom úgy, 
hogy ballagott A járása egyébkor inkább csörtetésnek illett 
be, de ilyenkor éjjel hazafelé csak ballagott Ilyenkor már álmos
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sávolt és fáradt, ilyenkor már, amint ő maga mondta, átadta ma­

gát a csendes elbutulás kellemes állapotának, amely állapotból 
azután már könnyű volt az alvás tudattalanságába merülnie.

A százados ballagott, szép lomha és imbolygó járással, 
sőt az álmosságtól meg-megroggyanó lépésekkel. Csak úgy fél­
szemmel pislantott fel néha a májusi égre és fölpislantásai nyo­
mán csak úgy töredékesen gondolta, hogy: szép, szép ég, május, 
éjszaka... Azután ásított és csaknem hangosan sóhajtotta el 
még azt a gondolatát, hogy jó volna már aludni.

A kapuhoz érkezett. Megnyomta a csengőt és újra ásított. 
És várt. Mikor úgy érezte, hogy a házmester, ha sietett volna, 
már kinyithatta volna a kaput, vagy legalább is már hallat­
szanék belülről a csoszogása, másodszor is megnyomta a csengő 
gombját és hogy várakozásának második verse könnyebben 
teljék, rövid sétát tett a kaputól el és vissza. Mikor visszatért 
a kapuhoz, ismét megnyomta a csengőt és hirtelen elöntötte a 
harag. Most már dühös türelmetlenséggel várt, álmossága 
elszállt és a vére mintegy morajlón meghullámzott. Gyors egy­
másutánban többször csöngetett, szörnyű dühében már a fogát 
csikorgatta; ujját rányomta a csengő gombjára és le nem 
vette róla.

Egyszer csak jött a házmester, hallatszott a papucsok 
csoszogása. A százados egyet sóhaj'tot, ez a sóhaj azt jelentette, 
hogy még azt a néhány pillanatot is szenvedés kivárnia, amíg 
a kapu megnyílik, addig is szörnyű kín testének bilincseibe 
fékeznie haragját.

A kapu megnyílt. A százados ráordított a házmesterre. Az 
ijedtében megremegett. Pedig a százados még csak ordított, go­
romba vagy fenyegető szavakat még nem mondott, már pedig 
az ő szavai még üvöltő hangjánál is félelmetesebbek voltak. A 
százados mondom, csupán csak ordított, körülbelül erre a 
szövegre :

— Ez hallatlan ! Ez hihetetlen !
Vészes fenyegetést csak egyet mondott, legvégül:
— Ha ez még egyszer megtörténik, én magát kettévágom. 

Megértette ?
Odafönt azután félórai olvasásába került a századosnak a 

kapuelőtti bosszúság; olvasnia kellett, hogy lecsillapodjék. 
Persze detektívregényt.

A házmester másnap aggodalmaskodva beszélte el felesé­
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gének a történetet és csaknem a századoséval felérő szigorú­
sággal parancsolta meg az asszonynak, hogy ő azonnal keltse 
fel, mihelyt megszólal az éjjeli csengő, mert különben meg­
fojtja. (Egy sokkal alacsonyabb rendű halálnemet szánt a fele­
ségének, mint amilyenre neki magának volt kilátása.)

Ennek a napnak éjszakáján a százados ismét nyugodtan és 
álmosan ballagott hazafelé a rendes időben, félegy tájban. 
Amint a kapuhoz ért, egy pillanatra ingerlőén lengett meg elmé­
jében a tegnapi eset emléke, mint bika előtt a vörös posztó, 
de aztán higgadtan csengetett. Várt. Amikor fél percet várt, 
már elfogta a gyanú, hogy hátha most megismétlődik a tegnapi 
„hallatlan és hihetetlen“ eset.

Persze, hogy megismétlődött. A házmesterék — házmester 
is, házmesterné is, meg a tizenkét éves leánykájuk is — mind 
igen mélyalvású emberek voltak, a szülők a fáradtság miatt, a 
gyerek meg mert még gyerek volt — és mindig csak nagy­
sokára hallották meg a csengő türelmetlen berregését. Most, 
amikor a házmester csengetést hallott és feltápászkodott és 
elindult a nagy kulccsal és a lámpással a kapu felé, odakint 
már vagy tizedszer dülleszkedett neki a százados az ártatlan 
kis gombnak. A házmester most álmos fővel nem gondolt a 
múlt éjszakára, nem sejtette, hogy odakint a százados vár rá.

Amint a kapu megnyílt, a százados retteneteset ordított:
— Hallatlan gazság !
A házmester — mást nem tehetett — megint csaknem 

elájult az ijedtségtől. Ügy lóbálta ijedtében a kézilámpát, hogy 
az majdnem elaludt. A százados most halkan szólt, de a hang­
jának rekedt, rejtelmes suttogása még rémesebb volt, mint 
aîhikor üvöltött. Ezt suttogta tagolva :

— Hi-he-tet-len !
A házmester sápadt félelemmel, szinte könyörgően pislo­

gott rá. De a százados kegyetlen volt:
— Nem megmondtam magának, hogy kettéhasítom, mint 

egy komisz bakát! Nem megmondtam ? Mi?
És kérdésére feleletet parancsolva tűzte rémes tekintetét 

a házmesterre, aki ezt nyöszörögte :
— Igenis, tetszett mondani.
A százados úr pillanatra zavarba jött, hogy szavát kell-e 

most már állnia. Azután így szólt:
— Ha ez még egyszer meg-tör-té-nik : ...
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És megindult, otthagyván a házmestert a haláltól szabadu­
lás tétova örömének, öt-hat lépés után visszafordult és ridegen 
parancsolta:

— Holnap csináltasson a számomra egy külön kulcsot, az 
én költségemen.

Felment a lakásába. Fent még kiabált a szolgájával, fenye- 
getődzött, azután olvasott az ágyban, jóidéig. Izgalma lassan- 
lassan lecsendesült; egyszer még eszébe jutott a két kapu­
mizéria, ekkor a fejét ingatta és fennhangon mondta:

— Hi-he-tet-len!
De végleg megnyugodott, elaludt.
A házmesterék, mester és mesterné, most már kétségbe 

voltak esve. Az ember, ha már nem vágta ketté a százados, hát 
ő sem fojtotta meg az asszonyt, de minden baj okának őt állí­
totta. Másnap egész nap cívódtak és azon tanakodtak, vájjon 
mit is kell csinálni addig is, míg a kulcs készen lesz, hogy 
elkerüljék a halálos veszedelmet. Az ember most már, távol 
lévén a százados, még haragudni is mert:

— Én nem nyitok neki kaput ; ha csönget, erigy ki te! — 
mondta az asszonynak.

Végre megállapodtak abban, hogy az ember nem fekszik 
le, hanem virraszt addig, míg a százados haza nem jön.

Este tízkor neki is ült a házmester a virrasztásnak, saját 
és egyetlen könyvét, azaz a házmesterkönyvet olvasgatta, de 
éjféltájban elnyomta az álom, az asztalra borulva elaludt. így 
ülve nagyon mélyen nem alhatott ugyan, de a veszedelmet a 
balsors mégis gondosan előkészítette, mert miután úgyis vir- 
rasztani szándékozott, az ajtót jól becsukta, már pedig a csengő 
a konyhában szólt.

A százados ezen az éjjelen, már akkor, amikor a kis utcá­
ban sétált hazafelé, el volt rá készülve, hogy megint sokáig kell 
várnia a zárt kapu előtt és sokszor kell csöngetnie, de most nem 
nagyon törődött a bajjal, mert remélte, hogy másnapra már 
kulcsa lesz; megszűnik a mindenéjjeli bosszúsága.

Nyugodtan csöngetett és várt. Azután másodszor is csön­
getett és ekkor minden szándéka ellenére is hirtelen düh öntötte 
el, mert hát mégis „hihetetlen pimaszság az, hogy most már 
harmadszor is, a szigorú fenyegetés után is, késni merészel az 
a hallatlan ember!“ És dühösen nyomkodta a csengőt, rövid 
szüneteket tartva, kényszerű-cifrázván annak kellemetlen zené-
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jét. Majd az öklével, bódult indulatban, a kapura csapott. 55a 
döngetni kezdte a kaput, éktelen zajjal, sőt kirántotta a kardját 
és annak markolatával verte a kapu tompa fatestét és a csat­
togó zárat. (Belül az egész ház zúgott a csapásoktól. )

A házmesterék fölébredtek, az asszony is, az ember is. 
Egyszeriben megtudták, hogy most igazi veszedelemben vannak, 
odakint a százados veri a kaput, hosszas elkeseredett haszon­
talan csöngetés után immár embervérre szomjazó dühvei. Riad­
tan nézdeltek egymásra, egymásról a tehetetlen, mit sem segítő 
tárgyakra és alig tudták, mitévők legyenek. Végre a férfi meg­
szólalt:

— Erigy ki te, asszony, mert engem kettévág.
— Dehogy megyek. Isten ments ! Ha elaludtál, most már 

csak erigy ki te, bár agyoncsapna.
Hirtelenében vitáztak, biztatták egymást, mialatt szünet­

lenül dongott a kapu. Az asszonynak támadt mentő ötlete : 
Rózsikát, a kislányt kell kiküldeni, ő is ki tudja nyitni a kaput 
és őt csak nem bántja az az istentelen ember.

Felköltötték a leányt, ráadták a szoknyácskáját, kezébe 
nyomták a nagy kulcsot és elindították kaput nyitni s az ajtó­
ból biztatgatták, hogy csak menjen, ne féljen, bolondságból 
zörög valamelyik lakó.

Odakint a százados indulatában már kész volt az egész 
ház kiirtására. Abbahagyta a kapu döngetését és szinte kö­
nyörgő tekintetet vetett az égre, hogy már csak vezéreljen 
elébe valakit, akit egy csapással kettémetszhessen. Egyszerre 
csak neszt hallott, sunyin közeledő mezítlábak topogását; 
lélekzetfojtott kajánsággal várt. Zörgött a zár és megnyílt a 
kapu. A százados belépett rajta olyan állapotban, hogy szinte 
minden egyes idegszála ugrani készült. És ekkor egyszerre azt 
érezte, hogy valamely orvul rátámadó erő minden indulatát 
gúzsba kötötte. Mert a nyurga kis Rózsika állt előtte és nagy 
szemét gyanútlan ámulattal csillogtatta rá.

A százados megsemmisülten nézte a kislányt, aki sápadt 
volt — miként a házmesterlányok, sötét odúk lakói igen gyak­
ran — még egészen gyermek volt, balkezében gyengén himbálva 
tartotta a kézilámpást. A százados csak nézte a leányt és hir­
telenében, minthogy alig is tehetett valamit, azon tűnődött, 
hogy hogyan tudta ez a kis teremtés kinyitni a kaput, hogyan 
ért föl a zárig. Azután, mivel már szégyenkezett is kissé dühe
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és dörömbölése miatt, gyorsan kapupénzt fizetett a kislánynak 
és sietett a lépcsőhöz.

Elfojtott dühe fölfelé haladtában meg-megvonaglott benne 
és keserűen gondolt „azokra a gazemberekre“.

A szolgájára várt a jótékony feladat, hogy indulatát, mint 
valamely elektromos feszültséget, elvezesse ; a szolga ezt a fel­
adatot, mint mindenkor, most is kitűnően elvégezte, a százados 
szidta őt, ő pedig teljes nyugalommal hallgatta a szidást. 
Ezúttal a rendesnél keményebb és cifrább jelenet várt a szol­
gára, de azért derekasan megfelelt a „jóvezető“ szerepének, 
csupán azon csodálkozott, hogy miért kell a százados paran­
csoló kérdésére minduntalan igenis-sel erősíthetnie, hogy 
„gyáva alattomos és bujkáló férgek vagytok mindannyian“. És 
sehogy sem tudta kieszelni, hogy vájjon kikkel kell a gyáva, 
alattomos és bujkáló férgek szerepét megosztania és mely ret­
tenetes bűn miatt.
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SZÖLÖVÄSÄR

NaGY LÁDÁKBAN, kosarakban hordják a szőlőt a 
Fazekas Dániel udvarára, ott gyűjti „exportra“ a kofa. Wurm 
úr a kofa. Ö jobb árat fizet, mint Lax, a nyavalyás, aki csak 
Pestre szállít szőlőt. Igaz, hogy Wurm úr kidobálja a sérült sze­
meket. Mert külföldre nem szabad akármilyen szőlőt kiküldeni. 
A minisztériumtól is szigorú utasítást kaptak az engedélyesek, 
de meg a külföldi bizományos amúgy sem venné át a selejtes 
árut, nagyon válogatott már tavaly is.

Révi Sándorék három métermázsa szőlőt szedtek ma. 
Kocsin vitték a Fazekas-portára. Az asszony hajtotta a lovakat. 
Már meg is mérték a szőlőt és egy napszámos nő, a Wurm úr 
alkalmazottja, ollóval szaporán csipegeti vissza a hibás szeme­
ket. Itt-ott kivág ép szemeket is, ha kinyúlnak a fürtből. Révi 
Sándor nézi a munkát, eleinte szótlanul, azután méltatlankodik :

— Nem pusztítaná úgy, ha maga dolgozott volna vele!
Az asszony közönyösen szól:
— Muszáj.
És csak folytatja a csipegetést. Valami igaza is van, hogy 

a szőlőszemek közt sok a rothadó, a hosszú esőzés miatt.
— Négyszer kapáltam, ötször permeteztem — dohog Révi 

Sándor. — No meg a metszés, kapocskázás, tetejezés, kötözés. 
Meg a kékkő milyen drága. Hát csak csinálják, csak nyomorít­
sák, jövőre úgyis kiszántom az utolsó tőkét is. Még hírmondója 
se maradjon annak a nyavalyás szőlőnek.

Az asszony most már hallgat. Magában talán a gazdának 
ad igazat. Hozzá húz. De csak nyiszegeti tovább az ollót irgal­
matlanul, hisz’ azért fizeti Wurm úr.

A kivágott szemeket a napszámosnő egy kosárba dobálja :
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— Ezt méresse vissza! — így mondja és nyújtja a kosa­
rat a szőlőszemekkel Révi Sándornak.

A mérlegnél a Wurm úr öccse működik. Ő méri meg a 
kosarat A mázsa nyolc kilót mutat. A kosár félkilóba számít 
Révi Sándor tehát visszakapott hét és félkiló rossz szőlőt. Ennek 
az árát levonják a három mázsa árából. Rá is írják mindjárt az 
utalványra — csak utalvány van még, mert kifizetés nincs 
mindennap, csupán kétszer egy héten.

Révi Sándor áll, tűnődik, nem tudja, mit csináljon. Sokallja 
igen a hét és félkilót. Ennyit elpocsékolni ! Gyanakszik is, mert 
ezek a vásárlók iszonyú könnyen, sebesen csinálják a dolgukat 
Kegyetlenül. Meg fél a feleségétől is, mert az meg majd olyan 
pörlekedést csap, úgy szitkozódik egy hétig is, hogy nem lehet 
állni.

De hát mit csináljon? Elindul hazafelé. Útközben csóválja 
a fejét és dohog. Kétkézzel viszi a szőlőszemekkel csaknem teli 
kosarat.

Réviné a nyári konyhában éppen krumplit főz a két hízó­
nak, ő is dohog, mérges, mert szél fúj és a kéményből vissza­
verődő füst marja a szemét. No, így jön össze mindenféle baj. 
Még az is, hogy a lányunoka az eresz alatt ül és horgol, éppen 
most tévesztette el a mintát s bánatában csendesen sírdogál.

Révi Sándor egyenest a kamrába megy. Áthúz egy spárgát 
a szőlőszemekkel teli kosár fülén és a húzós mérlegen megméri 
a kosarat. Káromkodni kezd éktelenül. Mert a mérleg csak öt 
kilót mutat és nem nyolcat, nem úgy, mint az ifjabb Wurmé.

A káromkodásra előbúvik a konyhából Réviné. Nem is 
hederítene az urára, ha nem sejtené rögtön, hogy a szőlővel 
történt valami baj.

— No mi az? — kérdezi aggódva.
— Semmi ! — feleli Révi, mert még úgy gondolja, hogy a 

békesség kedvéért jobb, ha nem szól.
Pedig rosszul gondolja, mert hiszen a cédulából, meg ha 

előbb nem, hát a pénzfelvételkor, úgy is ki kell mindennek 
derülnie.

És hiába is, az asszony már tud mindent:
— Tudtam, hogy becsapja magát, ha egyedül marad ott.
— Te is ott maradhattál volna.
Az asszony szeme ráesik a kosárra :
— Ajnye, hogy a tűz égesse meg, mennyinek mérte?
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— Nyolc kilónak.
— Aztán mennyi?
— öt kiló.
— Hogy a nyűvek ... mit csinált az a csaló? Nézte maga, 

mikor mérte ? ,
— Néztem hát. Nyolc kilót mutatott.
— Mert csal. Rossz a mázsája.
A lányunoka közbeszól :
— De nagymama, ha rossz a mázsa és többet mutat, 

akkor többet mutatott előbb is, amikor az egész szőlőt mérték 
vele.

Nekitámadtak ám mind a ketten a kislánynak :
— Fogd be a szád!
— Te csak piszmogj a horgolásoddal.
Aztán nyomban az ura ellen fordul Révi Sándorné:
— No, maga vén szamár ! Ugye, csak itthon tudja jártatni 

a száját? Mért nem szólt ott mindjárt? Mégis csak isten- 
telenség.

— Mit szóltam vona? Csak most, itthon mértem meg.
— Látnivaló volt az. Csak rá kell nézni a kosárra, minden 

józaneszű ember láthatja, hogy nincs az nyolc kiló. Persze, az 
ilyen mulyával azt tesznek, amit akarnak ... Megyek is én ma­
gam, vissza viszem, de még a szemét is kikaparom annak a 
bitangnak.

— Majd én visszaviszem.
Réviné csak szidja tovább az urát, az hallgat, egyszer csak 

dühre gyullad, valami szörnyűt akar mondani, de ahelyett fel­
kapja a kosarat és indul vele vissza a Fazekas-udvarra.

Mind a két Wurm másokkal foglalatoskodik. Révi csak áll 
és várja, hogy szóhoz jusson. Megúnja, odalép az ifjabb Wurm- 
hoz. Már nem is haragos. Igen nyugodt, de azért határozott:

— Nézze, Wurm úr, én nem harangozok, én nem akarom, 
hogy a falu összeszaladjon, de ezt igazítsa ki.

— Mit? — kérdezi Wurm úr óriási csodálkozással, pedig 
már ő is tud mindent, tudja, hogy a gazda utánamérte a kise­
lejtezett szőlőt.

— Ez nem nyolc kiló.
— Ne-em? No, majd mindjárt megmérjük.

Wurm úr megragadja a kosarat. Rádobja a mázsára. 
Négy kiló.P «
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— Na, adja ide a cédulát! Tévedés történt, majd kijavítom. 
Okosan tette, hogy visszajött.

Három és félkiló rosszat ír most Wurm úr a cédulára, eny- 
nyinek az árát vonják csak le a három mázsából.

Révi Sándor nyugodtan ballag hazafelé. Talán még moso­
lyog is, mert az arcán keresztben, hosszában mozognak a rán­
cok. Az asszony éppen megy keresztül az udvaron, amikor a 
gazda belép a kiskapun. Megáll, kérdező' tekintettel néz az urára.

A lányunoka már a macskával játszik.
A gazda odamegy az ólhoz, a szőlőszemeket beleönti a ma­

lacok vályújába.
— No? — türelmetlenkedik az asszony.
— Ne jártasd máskor a szádat.
— Nem igazította ki?
— Kiigazította. Nem ő, hanem én.
— Mennyi?
— Négy kiló.
Az asszony egyszerre megnyugszik, de azért firtatja:
— Az előbb maga ötöt mért.
— Ötöt ám, mert volt az nyolc is. Szóval sok volt.1
— Hát akkor?
— Odamenet kiszórtam a felét.
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HIVATAL

Egy NAGY VÁLLALATNÁL dolgozunk körülbelül szá­
zan, illletve pontosan megmondom : százheten, tisztviselők. A 
keresetünk a szokásos fokozati különbségeket mutatja: há­
rom-négy magasabb állásúnak nagyobb a fizetése, jónéhány- 
nak közepes, a legtöbben pedig kisebb, úgynevezett szerény 
jövedelemért végezzük munkánkat. A vezérigazgatónknak, aki 
a legfőbb főnökünk, nem is tudná közülünk senki megmondani 
a jövedelmét, a fizetése maga tízszer annyi, mint például az 
enyém. Az igaz, hogy nem mindnyájan tudnánk betölteni az ő 
hivatalát. Valóban vezéregyéniség, olyanféle ő a százhét hiva­
talnok közt, mint — bocsánat a hasonlatért — a vezérürű a 
nyájban. Testes, nagyfejű, erősakaratú férfi, szinte harcos 
egyéniség, ha az őscsorda életét élnénk, biztosan ő vezetne 
bennünket időnként támadásra más vállalatok ... akarom 
mondani, csordák ellen. (Semmiesetre sem Keléz, aki sovány, 
vértelen, neuraszténiás ember, finom érzékenységével, helye­
sebben félénkségével oly mágábavonult, oly szerényen és gyá­
moltalanul a háttérben maradó, hogy onnan már igazán csak 
a légynek nem árt. Nehogy félreértsenek, nem tévesztettem el 
a szót, csak a légynek nem árt, másnak mindenkinek az egész 
vállalatban, talán még a vezérnek is.)

A közelmúltban vezérigazgatónk, aki önző ember ugyan, 
legalább olyan önző, mint az előbb említett Keléz, vagy a hi­
vatali portásunk, de tud más emberre is gondolni, némi fizetés- 
emelésre szánta el magát. Talán nem érzelmi szempontokból, 
— mert akkor gyenge vezér lenne — hanem, mert a vállalat 
tűrhetően megy. Nem sokról, csupán havi húsz-harminc pen- 
gokról volt szó. És nem mindenkinek, hanem csak kévésünk-
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nek, legfeljebb húsz-huszonöt embernek, mert ennyinek mu­
tatkozott az az összeg, amit ilyen célra, lehetett fordítani.

Na már most: az egész dolog úgy kezdődött, hogy ilyen 
fizetésemelési eszméje támadt a vezérnek. Azután foglalkozni 
kezdett az eszme megvalósításával. Hogy s mint, főleg kiknek 
igen és kiknek nem. Egy alkalommal például behívatta magá­
hoz a személyzeti igazgatót s érdeklődött a teljesítményeink 
és anyagi viszonyaink iránt.

Hát nagy érzelmi hullámzások indultak meg a keblekben, 
az bizonyos. Mikor az eszméről először hallottunk — pedig ha 
nem csalódom, már előbb hallottunk róla, mint az a vezér 
agyában megszületett — úgy elöntött bennünket az általános, 
nyílt, fejenkénti vidámság, mint mikor hosszú téli ború után 
először süt ki a tavaszi nap. Amikor meg arról értesültünk — 
legalább két nappal előbb, mint a vezér elhatározta —, hogy 
nem mindenki kap emelést, olyanféle szorongás lepett meg 
bennünket, mint fogfájóst a fogorvos előszobájában.

Mi lesz. ha én nem kapok emelést! — ez a rémület ízzott 
minden elmében.

Igen, az egész hivatalban, a szobákban, a folyosókon ál­
landóan százhét rémület lángja lobogott és reszketett.

És a rémületek csakhamar megszaporodtak: szörnyű lesz, 
ha a Schwarz kap, én meg nem kapok!

Helyben vagyunk: ez volt az igazi szorongás, amely min­
denkit elöntött a fejetetejétől a talpáig. A gyengébb idegze- 
tűek féléjszakákon át nem aludtak, a hivatalban pedig, jóma­
gámat sem véve ki, ilyen munkát végeztünk: kettő meg öt, az 
kilenc; kétszer négv az tizennégy. Sőt! Sárvári, akit rossz 
munkája miatt szüntelenül el akartak bocsátani, aki egy sort 
nem tudott leírni, egy összeadást nem tudott elvégezni hiba 
nélkül, izgalmában megtette azt, hogy így írta: 3 meg 5 az 
8, szóval jól adott össze. De meg más példát is felhozhatok, vár­
laki e helyett: Kis, azt írta, hogy Gogolák. És mindezt — ma­
gamat most már kiveszem — nem a miatt csinálta valamennyi, 
hogy mi lesz, ha ő nem kap emelést, hanem hogy mi lesz, ha 
Schwarz vagy Kuszka kap.

Válságos helyzetben az oktalan állat is védi magát. A róka 
lyukba bújik, a nyúl elfut, a sün összekuporodik és felborzolja 
töviseit. Mit csináljon egy hivatalnok? Természetes, hogy 
kollégáim mindent elkövettek, hogy elhárítsák fejük felől a
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fenyegető veszedelmet. Akadt olyan is, aki elkezdett korán 
bejárni és későn távozni. Aki a szokottnál is jobban és több­
ször dicsérte önmagát. Az igazi buzgalom azonban — hogyan 
is fejezzem ki?! — nem arra irányult, hogy én kapjak, hanem : 
a legkörmönfontabb módokon tudtára adni a vezérigazgató­
nak, hogy a Kuszka délelőttönként dohos kis irattárokba zár­
kózik, ott órákon át alszik; hogy Schwarz, ami pedig zsidónál 
ritkaság — így, hogy jobban el lehessen hinni ! — veri a fele­
ségét; hogy Baksai naponta megiszik fél liter rumot, attól pi­
ros az orra, ami látható, de még a lábhüvelykujja is piros, ami 
nem látható, mert kínos gonddal leplezi.

Végre megtörtént a fizetésemelés. Húszán részesültünk 
benne. Húszán örültünk. Persze, nem nagyon, inkább csak egy 
kicsit, csak éppen, hogy nem bosszankodtunk, mert „már ré­
gen esedékes volt“, meg „mert sokkal nagyobb emelés kellene, 
mi ez, a vak is látja, bogy semmi“. Szóval húszán nem örül­
tünk, nyolcvanheten pedig tajtékzottak a dühtől.

A vezérnek tudomására jutott, hogy cselekedete nem kel­
tett közmegnyugvást. Máskor soha nem törődött a mi érzel­
meinkkel, — hiszen vezér volt — de most úgy látszik, ellá­
gyult, mert dühbe jött.

Berendelt magához minden osztályról egy-egy embert, 
olyant, aki kapott, főnököt, kishivatalnokot vegyest, én is a 
megtiszteltek közt szerepeltem.

— De hát önök szerint mit kellett volna tennem? — csa­
pott az asztalra s szigorúan, de várakozón nézett ránk.

Valaki úgy látszik mély lélekzetet vett, ezzel szíttá be a 
túlnagy adag bátorságot:

— Mindenkinek emelést kellett volna adni.
A vezér ezt gondolkodás nélkül, ahogy mondják, kézből 

megkontrázta :
— Több pénz nem állt rendelkezésünkre. Annak meg 

semmi értelme nem lenne, hogy öt-öt pengőkkel emeljem a 
fizetésüket.

Keléz is megszólalt, akiről már említettem, hogy csak a 
légynek nem árt:

— Akkor is dohogtak volna, mert olyanok, kérem, min­
denki csak a másikkal törődik, hogy annak ne legyen több.

A vezér kínosan felkacagott:
— Ügy látszik, hogy a legokosabb lett volna ...
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Schwarz szemtelenül közbevágott :
— ... ha senkinek sem ad a vezérigazgató úr emelést.
— Igen. Éppen ezt akartam mondani. Hát így vagyunk, 

líraim. Gratulálok.
És ekkor megszólalt egy angyali hang. No, nem az ég­

ből, hanem csak ott a földi és prózai szobában, ha nem is egé­
szen angyal, de egy gyermekded szőke kis leány, aki mindösz- 
sze két hónap óta verte az írógépet, mikor a vezér diktált va­
lamit:

— Sőt még egy jobbat is tudtam volna ajánlani, vezér- 
igazgató úr.

— Ugyan mit? — kérdezte a vezér hangos szóval, de szót- 
lan várakozásunkkal mi is mindnyájan ezt kérdeztük, pedig a 
felelet annyira világos, annyira kézenfekvő volt, hogy mind­
nyájan előre tudtuk:

— Ha mindenkinek kivétel nélkül le tetszett volna szállí­
tani a fizetését.

így az arigyal, kislányos ártatlan, lágy fuvolahangon.
Mi persze, kollektive, különféle mozdulatokkal, mosolyok­

kal és hangokkal tiltakoztunk az ilyen tréfás ötlet ellen s már 
oszoltunk is.

A folyosón azonban szótlanul haladtunk s meggyőződésem 
szerint mindannyiunk tudta, titkosan és egyénileg, hogy ha egy 
ilyen stikli megtörtént volna, már mint egy általános, minden­
kire kiterjedő fizetésleszállííás, hát eltekintve attól a kis bosz- 
szúságtól, metyet mindenki maga miatt érzett volna, a háttér­
ben annyi röhej esett volna meg, annyi megelégedett kézössze- 
dörzsölés történt volna, annyi „nem adom egy vak lóért, hogy 
a Schwarznak is“ hangzott volna el, szóval annyi kielégülés 
töltötte volna meg a kebleket, hogy azóta már bankettet is tar­
tottunk volna az általános fizetésleszállítás örömére.
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\PESTI VENDÉGEK

Vendegek érkeztek Pestről. A háziasszony, a kisasz- 
szonylány, Julis, a vézna gyerekcseléd, mind nagy munkában 
vannak.

a.

— Szaladj el Kopáékhoz, kérdezd meg az Esztit (Eszti a 
Kopáné), hogy adhat-e nyolc gömölve túrót és három ver­
dung tejfelt. Onnan ugorj át Gálákhoz, hozzál egy rakás sós­
kát. Mondd meg annak a Gálnénak, ne fukarkodjon azzal a 
semmi sóskával, egy hónap múlva, ha utánam dobná se kel­
lene, nemhogy pénzt adnék érte, de ezek a pestiek szeretik a 
mártást.i Julis szalad a Kopáékhoz. Onnan átugrik a Gálákhoz. Elég' 
tekintélyes ugrás ez az út ilyen csenevész lánynak, mert jó egy 
kilométer.

A mészároshoz a házigazda személyesen ballag át. Mert 
hát ő ért a húsokhoz, ugyanis szakács volt kafonnéknál.

— Abból a kövérkésből adjál egy kiló húst, — mutat a 
gazda egy óriási darab vastagszegyre. — Zsírja ne legyen ám 
rajta. Aztán keresztbe vágd, sógor, vendégek jöttek Pestről, 
ne mondiák, hogy hitványát ettek nálunk.

— Kevés lesz egy kiló hús, ha vendégek is vannak — véli 
a mészáros. .

— Csakhogy nem marhahústól ízesedik ám a leves ! Fő 
abban egy tyúkocska is — somolyog a gazda.

A mészáros csettint a nyelvével.
— Egy picike gyömbért is tegyen a sógorasszony a leves­

be, úgy az igazi — szól bele a beszélgetésbe a mészárosné.
— Gyenge galamb húsa adja meg a teljes jó zamatját a 

húslevesnek — így az egyik vásárló asszony.
— Gombát meg kapni a kertésznél. Egy-két gomba dukál
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!
az ünnepi levesbe — ezt egy kövérkés no mondja. Híres főző- 
asszony. Szakácsnő volt Pesten, vagy legalább is mindenes.

— A sárgarépát egy kis zsírban kell megpirítani, olyan 
színe lesz tőle a levesnek, mint a csurrantott arany.

— Én sáfrányt is teszek a szűrőbe.
— Az ártalmas.
— Mit árthatna egy csipet sáfrány?
— Én mindent, ami levesbevaló, belekötök egy tiszta 

molldarabba. Ha elkészült az étel, egyszerre kiemelem a fű­
szert, zöldséget, de nem is zavaros az a leves, amit én főzök, 
olyan kristálytiszta az, hogy a király is megehetné. Mondja 
is az uram: Lassan kell enni ezt a levest, hogy sokáig élvez­
hesse az ember.

— A levest első forralás után le kell hűteni. Lehabozni, 
zsírját lemerni és azután lassú tűzön három óra hosszat főzni. 
Ez az egyetlen módja a levesfőzésnek.

— Én meg azt mondom, hogy legokszerűbb a levest 
cserépfazékban sütés után bedugni a kemencébe, ott nem is 
főzni, hanem csak párolni. Borsot, fűszert, hagymát, zöldsé­
get, mindent belerakni, aztán be vele a kemencébe.

— No csak, vágd le sógor azt a húst, lehet ötnegyed­
kiló is.

— Kakast ne főzzenek ám levesnek. Csak tyúkot — taná­
csolja a pesti exszakácsnő.

— Tyúkot. És kövér legyen az a tyúk. A sovány csak 
ront a levesen.

A mészáros levágja a húst. Persze, hogy másfél kiló.
— Nem baj, — véli a gazda. — Legalább jóllaknak a 

pesti vendégek.
A mészárosné:
— Aztán milyen tésztát főz a levesbe a sógornéni ?
— Ünnepi levesbe csiga dukál.
— De bizony én jobban szeretem a hosszú metéltet.
— A gyűszűtészta, az az igazi.
— Hát a csurgatott ?
— Hát a grízhaluska?
— Egyik se! Csak zsemlyegombóc. Én már csak a 

zsemlyegombóc mellett szavazok.
— Azzal sok a dolog. És megtörni az embert. Hová egye 

a pecsenyét, a meleg tésztát, a kirántott csibét, a tortát, 
apró süteményt, aki már a levessel megtömte magát?
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Amelyik asszony a zsemlyegombócot ajánlotta, hevesen 
védi a maga igazát:

— Hiszen nem mondtam, hogy akkora gombócokat kell 
csinálni, mint egy napszámosököl. És nem kell hatot meg­
enni egynek-egynek.

— Ünnepi levesbe csiga dukál. Már a nagyanyáink is 
csigát főztek a levesbe lakodalmakkor is. Csak ne akarjunk 
jobbak lenni az eleinknél.

— De oda vannak azzal a csigával ! Nem mondom, a 
formája valami. De a hosszúmetélt ízesebb.

— A grízhaluska, ha jól kikeverik és egy diónyi vajat 
adnak hozzá, hát úgy elolvad az ember szájában, mint a 
fagylalt.

Az asszonyok már nem is hallgatnak egymásra. Mind­
egyik védi a saját álláspontját. Az arcok kipirulnak, a sze­
mek csillognak. A mészáros is előkerül a pult mögül, kezében 
a húsvágóbárd.

Nyílik az ajtó. A gazda felesége áll a nyitott ajtóban.
— Hozod már azt a húst, te ember? Harmadikat haran­

goznak már, pedig a marhahúsnak idő kell, hogy megföljön, 
— magyarázza az asszony.

A gazda fölmarkolja a papirosba csomagolt húst:
— Megyek, már megyek, — mondja.
Még be sem csukódott mögötte az ajtó, mikor az exsza- 

kácsnő fitymálkcdva megszólal:
— Ezek a falusi népek azt hiszik, minél több húst rak­

nak a fazékba, annál jobb lesz a leves.
Déli tizenkettőt harangoznak. Az asztalon porcellántál- 

ban ott párolog a leves. Csiga és csurgatott tészta van bele­
főzve vegyesen.

A pesti vendégeket az asztalhoz tessékelik a háziak, ök 
maguk is leülnek a helyükre.

A háziasszony a pesti nő elé tartja a csurig tele tálat.
— Merjél, drágám.
A pesti nő belemartja a levesmerő kanalat a tálba. Gon­

dosan vigyáz arra, hogy tészta ne kerüljön a kanálba. Kimer 
egy féldeci levest és udvariasan eltolja a háziasszony kezét:

— Csak a te kedvedért eszem ennyit is, — magyarázza 
a háziasszony kínálására a pesti nő. — Mit gondolsz ? Nem 
szabad nekem levest ennem. Tgv is hajlamos vagyok a hízásra.

A vendég gyerek nem kér levest.
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— Otthon sem eszik soha, — mentegeti az anyja.
A vendég férfi karimájáig teli meri a tányérját arany­

színű, illatos levessel. A háziasszony hálás tekintettel jutal­
mazza.

— Méreg ez nekem Î — jegyzi meg a vendég.
— Nekem ne nyögj aztán éjjel, mert én nem hallgatlak, 

— hangoskodik a pesti nő. — Tudod, hogy a vesédnek micsoda 
munkát ad ennyi leves ?

— Kultúrember nem eszik levest! — szemtelenkedik a
vendéggyerek.

A háziak tányérja már színültig tele levessel.
Pesti nő irigységtől kidülledt szemmel nézi a szűrösötö­

ket. így gyötrődi végig az egész ebédet, mert egy kis főtt 
húst eszik csak, egyéb semmit, fél az elhízástól. Mellékesen: 
ötvenegy kiló.

A vendég férfi ösztönember, nem tud ellentál]ni a sok 
kitűnő étel csábításának s egykettőre elrontja a gyomrát úgy, 
hogy em ehet tovább.

Vendéggyerek ebéd előtt jóllakott a konyhában, nem 
eszik semmit, azonban előadást tart arról, hogy a vidékiek 
milyen civilizálatlanok.

A háziak verejtékezve kínálgatják a sok finom ennivaló­
val a vendégeket s nagyon elszomorcdnak,. hogy minden 
igyekezetük kárbavész. Ezért aztán vésztjósló hangon ígér­
getik :

— Ha mi felmegyünk Pestre, koldussá eszünk bennete­
ket! Minket nem kell majd biztatni.
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EGYSZERŰ UDVARLÁS

UtCA, nyár, egy nyitott másodikemeleti ablakon át kiál­
tás hasít az éjszakai csöndbe:

— Segítség ! Segítsé-ég!
Női hang, meglobog, hozzá verődik a házak falához, dara­

bokra törik, töredékei más nyitott ablakokon át behullanak a 
szemközti és szomszédos szobákba. Bozontos és kopasz fejek 
bújnak ki az ablakokból, ide-oda hajlonganak, tanácstalanul és 
kérdezősködve átszólnak egymáshoz.

Újra hangzik a kiáltás, kétségbeesett könyörgéssel, der­
mesztőn. Bizonyos, hogy valami gonosztett, talán gyilkosság. 
De most már hárman is megállapítják, hogy honnan jött a 
hang. Fiatal nő csengő hangja, melyet csupán a rémület fojt 
itt-ott rekedtessé, szinte kisleányos a hang, igen, ez ő, a huszon- 
hetes számban lakó szép nő, az a félvilági kisasszony, ismert és 
csodált látványosság ezen a szürke vidéken. Igen, ő az — ezt 
holtbizonyosan tudja már a szemközti vékonypénzű, de lobogó- 
vágyű szobaúr.

Üjabb kiáltás nem hallatszik, szent Isten, talán már el is 
metszette legifjabb Jack Angliából, vagy valami hozzá hasonló, 
a leány szén nyakát.

— Rendőrért kell menni! Hol egy rendőr? — a zsivajból 
és tehetetlen tanácskozásból ez az egy határozott eszme emel­
kedik ki.

Eddig ablakból és utcáról egymással váltottak szavakat 
és jeleket az emberek, de egy fiatalember lenn az utcán már 
lohol is a sarok felé, ott kellene rendőrnek lenni. Záró akkordul 
egy komor férj és családapa, nagy fekete bajusszal — bár mit 
lehet tudni az éjszakában, hogy csakugyan fekete-e, vastag 
hangon még ezt bőgőzi :
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— Bár elmetszenék a gégéjét!
Aztán vár mindenki. Jön a rendőr. Nem egyedül, hanem 

az imént loholó fiatalemberrel. Gyors lépésben jön, meglepte 
az ügybúzgalom. Persze, mert a tényállást már hallotta s rög­
tön tudta, hogy kiről lehet szó, arról, aki miatt ő már — nap­
pali szolgálat alkalmával — többször rántott egyet-egyet a 
derékszíján. Különben magas, derék szál ember ez a rendőr.

Megállnak a huszonhetes szám előtt. Hangok hallatszanak, 
hogy miről van szó, viszi fel magával a házmestert, megy a 
lonoló fiatalember is. Csöngetnek, többször. Jó sokára kinyitja 
az öregasszony a lakást, csodálkozik, riadt, pár szó felvilágo­
sítás, nem érti, hogy mi ez, de mennek előre, be a kisasszony 
szobájába. Az öregasszony felkattintja a villanyt.

Benn állnak az egyablakos szobában, a rendőr, a háziasz- 
szony — papucsban, vállára terítve egy hosszú kendő, — a 
házmester s a fiatalember. A szoba bérlője, Eta kisasszony, 
mozdulatlanul és sápadtan alszik az ágyában. A szája nyitva. 
Rászólnak, de nem mozdul.

— Rázza csak meg! — dirigál a rendőr.
A háziasszony megfogja a leány karját s az abban a pil­

lanatban felébred. Mozdul, szeme nyílik, bámul a levegőbe, végre 
észreveszi az ágya körül állókat s megriad :

— Mi az? Mi történt ?
Egy villanásnyira a részletesekre gondol, akiknek már he­

tek óta nem fizetett. A rendőr ad választ. Elmondja, hogy 
gélykiáltások hallatszottak az utcára. A fél utca talpon van 
s azon aggódnak, hogy valami baj történt.

Eta kisasszony újra megriad, de hamarosan észbe kap:
— Ó, ó! Álmodtam. Jaj, milyen rémeset álmodtam.
— Mindjárt gondoltam!

Ugyan mit?
— Ja-aj kérem, hát sötét volt, koromsötét, csak a kulcs­

lyukon villant be egy kis fény és akkor már nem is kulcslyuk 
volt, hanem egy égő cigaretta és egy betörő ült a sarokban, 
szájában a cigaretta és mozdulatlanul nézett rám. De oly 
dulatlanul és mereven, hogy én rettenetesen féltem, jaj ki se 
tudom mondani.

— Na-há-át! — így könnyebbült meg a háziasszony.
A fiatalember mosolyog. A rendőr gondolkodik.
— Tessék már leülni, — szól Eta.

se­

mondja a rendőr.

moz-
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A rendőr leül egy székre. A leány cigarettát vesz elő az 
éjjeliszekrény fiókjából, megkínálja a rendőrt és a fiatalembert 
— az köszöni, nem dohányzik — s ő maga is rágyújt.

— Jaj, d~ rémes volt. Nem csodálom, hogy kiabáltam. 
Még most is érzem a szívem.

A rendőr fürkészve néz körül, különösen az éjjeliszekrény 
márvány lapján heverő tárgyak közt:

— Hát akkor rendben volnánk, nincs semmi baj. De ha 
megengedi, kisasszony, még ,egy kicsit maradok, mert hátha 
még sincs minden rendben.

— Csak tessék ! ... De ...
A mondatot nem tudja befejezni a leány. Mindnyájan cso­

dálkozva néznek, hogy vájjon mi lehet még, ami nincs rendben.
— Igen, mert hátha kegyed mégis valami rosszat tett, 

például bevett valami ártalmas szert.
— Ó, én? Dehogy vettem. Igazán nincs eszemben.
— Nincs forrósága ?
— Nincs nekem. Egészen jól érzem magam.
A rendőr hallgat. A háziasszony kisompolyog a szobából. 

A fiatalember zavartan áll. A rendőr ülteti le:
— Csak tessék leülni. Majd együtt megyünk le mindjárt.
A rendőr szíja a cigarettát s nézi a leányt, ann-k szép fe­

hér nyakát és karját. Nagyon is tetszik neki. Hm. Kicsit még 
szeretne beszélgetni, de nem tud mibe kezdeni :

— Há-át, megyek ám rögtön — ajánlja fel, vagy inkább 
segítséget vár.

— Csak tessék még maradni, egy-két cigarettát még 
szívjon el.

Csend, a rendőr a falra néz, a fiatalember a földre, de 
titkon a rendőrt kémleli, a leány kacéran lehunyja a szemét s 
mintha túlságosan melege lenne, lejjebb csúsztatja a paplant. 
A rendőr homlokát ráncolva gondolkodik s mikor megvan a 
téma, felmosolyog az arca és a szeme :

— Én is szokok ám rosszakat álmodni. Tetszik tudni, nem­
régiben közlekedési rendőr voltam és a karommal irányítottam 
a járműveket, ahogy szo'kás. Éjjel aztán mindig a közlekedésről 
álmodtam. És álmomban csak irányítgattam a járműveket a 
karommal. Másnap aztán igen-igen szidott a feleségem, hogy 
a fene essen a maga kezíbe, olyanokat vág álmában a fejemre 
meg a mellemre, hogy csak úgy zuhog, egyszer még agyonvág!

137

I



NAGYAPA

jMäR MEGINT valami nyilatkozatot olvastunk a hosszú 
élet titkáról. Egy öregember dicsekedett el vele, hogy ő soha­
sem ivott bort és a dohányzást is igen mértékletesen űzte. 
Erről a kérdésről beszélgettünk azután, családi körben, és 
rátértünk, mint már annyiszor, a megboldogult nagyapára. 
Nagyapa született ezernyolcszáznyolcban és meghalt ezer- 
kilencszázötben. Élt kilencvenhét évet. Mindennap megivott 
félliter bort s a pipa sohasem esett ki a szájából. Az igaz 
viszont, hegy évtizedeken át este nyolckor feküdt és reggel 
félötkor kelt. Volt egy kis boltja a tiszántúli faluban, meg 
hetven hold földje. A boltot a nagyanya vezette, aki huszonöt 
évvel volt fiatalabb a nagyapánál, a földeken meg a kocsis 
és a béres gazdálkodott. Nagyapa csak afféle irányító mun­
kát végzett, ami abból állt, hogy naponta egyszer-kétszer be­
ment a boltba és ott pipázott, néha meg kiállt a ház elé, leste 
a kocsist és amikor látta, azt kérdezte tőle:

— Na?
A kocsis válaszolt valamit, olykor nem is válaszolt s ezzel 

a nagyapa egynapi termelő munkája végétért.
A kis falunak körülbelül hétezer lakosa volt. A lakosok 

élete abból állt, hegy nappal dolgoztak és táplálkoztak, éjjel 
pedig aludtak. A szórakozást alig ismerték, talán nem is 
lehetett volna a vályogházas, poros-sáros faluban semmivel 
és sehol sem szórakozniok. Mivel az a kis ácsorgás a bolt­
ban, meg a gazdaságnak napi egyetlen na?-val való irányí­
tása nem igen telt többe félóránál, feltehető, hogy nagyapa 
unatkozott. Egy mai igényekkel megvert ember az ő helyében 
valóban unatkozott volna, ő azonban pompásan eltöltötte 
az időt
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~Felkelés után felöltözött s ez a művelet eltartott legalább 
félóráig. Akkor megtömte a pipáját, rágyújtott és odaállt az 
ablakhoz. Ablak, ezen a szón persze egy félméter magas és 
ugyanolyan széles, szóval alacsony és keskeny lyukat kell 
érteni. Nagyapa állt az ablaknál, pipázott és nézett ki az 
utcára. Nézte, figyelte a falu ébredő életét. Es mindenre, 
amit észlelt, valami megjegyzést tett. Ha volt valaki a szobá­
ban, nagyanya vagy valamelyik gyermekük a kilenc közül, 
esetleg egy kis unoka, akkor ahhoz intézte szavait, de ha 
egyedül volt, akkor bizony csak úgy magában beszélt. Meg­
jegyzéseinek lényege mindig egy és ugyanaz volt : a fene etye 
mek. Nagyapa már nagyon öreg volt, hiányoztak a fogai, a 
mássalhangzókat nem tudta tisztán kimondani.

Szóval nagyapa állt az ablaknál, mondjuk téli sötét reg­
gelen, és ezt mondta :

— A fene etye mek. Milyen későn világosodik!
Két óra alatt azután ki virradt. Az orvosék kis cselédje 

jött a tejért. Sietett, csaknem futott.
— A fene etye mek, — dohogott nagyapa. — Hoty szálát! 

Milyen sürkős neki !
Ha más valaki jött a boltba s az lassan lépdelt, akkor 

nagyapa azon akadt fenn:
— A fene etye mek. Hoty mászik ! Sok ráérő ideje van.
Nyolc óra felé a gyerekek mentek az iskolába. Egy kisfiú 

haladt el az utca közepén, nagyapa nem állhatta meg szó 
nélkül :

— A fene etye mek. Hoty pe fan patyulálva. Mintha 
Szibériában lennénk. Amikor én ilyen kis tyerek voltam, télen 
is kisbabáiban jártam.

Amikor aztán nyáron ment el ugyanaz a gyerek az ablak 
előtt, nagyapának megint csak nem tetszett:

— A fene etye mek. Csak ety trikó fan rajta. Pucéran 
mety az oskolápa. Amikor én ilyen tyerek foltam, nyáron is 
kapátpan jártam.

Az utca életében való gyönyörködés volt a nagyapa reg­
geli szórakozása. Ez eltartott vagy kilencig. Kilenc után elő­
készületeket tett arra, hogy benézzen a boltba. A készülődés 
persze csak abból állt, hogy a boltba való benézés eszméjével 
foglalkozott. Hogy már benézzen-e, vagy még ne nézzen be ? — 
ez volt a kérdés. Tizenegy óra felé már döntött is nagyapa. 
Győzött a kötelességtudás : igenis, ő benéz. Ekkor kezébe vette
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a botját és arra támaszkodva betotyogott a boltba. Megállt a 
pult mögött és nézelődött. Ha jóidéig nem jött vevő, akkor 
egyszer csak megfordult és haragosan kiment :

— A fene etye mek.
Ha meg jött vevő, akkor figyelte, hogy mit vásárol és 

mennyiért. Ügy figyelte, hogy még a pipát is kivette a szájá­
ból. Virágné jött például s vett egy darab mosószappant.

— A fene etye mek ! — kicsinylette nagyapa az üzletet és 
visszatopogott a szobába.

Ha Háringásné jött és két kiló cukrot vásárolt, nagyapa 
megint csak megharagudott :

— A fene etye mek!
Mert nagynak találta a koldus Háringásék költekezését.
Tizenkét órakor ebédelt a család. Néha csak nagyapa és 

nagyanya, máskor meg a kilenc felnőtt gyerek közül valame­
lyik, aki éppen látogatóba jött a faluba, vagy a számtalan 
unoka közül kettő-három. Nagyapa megkérdezte nagyanyát:

— Mondd csak! Hoty is hívják a Borcsa legkisebb gye­
rekét ?

— Péternek hívják.
— Péternek? Hiszen az a Sándor gyereke.
— Nem, a Borcsáé.
— Na, már egészen összekeverem őket. Annyian vannak. 
Ebéd utón egy-két órát aludt nagyapa. Egyszer, amikor 

felkelt, ezt kérdezte nagyanyától :
— Neked meg mi bajod? Ügy ülsz itt, mint akit kira-

:

i
holtak.

— Fáj a derekam, — nyöszörögte nagyanya, várva a 
sajnálkozást.

— Fáj a derekad? Amikor én olyan fiatal voltam, mint 
te, hát azt sem tudtam, hegy derekam van.

Félóra múlva nagyapa kinézett a konyhába. Nagyanya 
ott hajladozott a tűzhely előtt, venyigét rakott rá. Nagyapa 
diadalmasan kiáltotta:

— És mék azt montva, hogv fáj a tereka!
Azután kiállt a pitvarajtóba. Jött a szolgálólány az 

istállóból, kezében a sajtárral.
— Megetetted a jószágot? — kérdezte nagyapa.
— Meg, tekintetes úr, kérem.
— Te-e! Nekem ne pocsékold a takarmányt A fene 

etye mek.
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— Miért pocsékolnám?
— Még feleselsz? Te haszontalan !
Nagyapa felemelte botját és megfenyegette a lányt.
Már alkonyodott, amikor megérkezett Pestről az újság. 

Nagyapa benn ült a szobában s már egy órája azzal foglalko­
zott, hogy várta az újságot. Olvasni már régóta nem tudott, 
mert rossz volt a szeme. Annuska, a kis lányunoka, olvasott 
fel neki esténként az újságból.

Nagyapa hallja ám, hogy odakünn pusmognak. Nagyanya 
és Annuska. Miért is nem jön be az a haszontalan gyerek ?

Ezernyolcszázkilenevennégyet írnak. Nem régen halt meg 
Kossuth Lajos. Nagyanya, mint már hetek óta, inti Annuskát :

— Te! El ne áruld ám nagyapádnak, hogy az a Kossuth
meghalt.

— Jó, jó, már tudom — mondja a kislány. — De mégis, 
nagymama kérem, nem bűn az, hogy én becsapom a nagyapát, 
hogy hazudok neki?

— Hát bűn, Annuskám, de ha muszáj. Nagyon fájna 
• nagyapának, ha megtudná. Talán túl sem élné, szegény.

— Ô, nagyapa azt hiszi, hogy hazajött Kossuth és mindég 
fel kell olvasnom neki, hogy mit mondott, mit csinált.

— Gyere már, te lány! — kiabál odabenn nagyapa. — 
Talán könyörögjek neked?

Annuska belép a szobába, kezében az újsággal:
— Kézit csókolom.
— Jó, jó. Halljam csak, mit hazudnak azok a pesti firká- 

szok? A fene etye mek.
— Rögtön, nagyapa.
— A vezércikket olvasd fel nekem.
— Igenis.
— Kossuth írta?
— Ne-em. Azaz... lehet, de nincs aláírva.
— Azért csak olvasd. De ne most. Előbb azt olvasd, amit 

Kossuth mondott az ország házában.
Annuska izgatott, reszket a keze. Lapoz, keresgél az 

újságban.
— Talán sorba olvasom nagyapa, kérem szépen.
— Nekem te ne olvass sorban ... Én csak arra vagyok 

kíváncsi, amit Kossuth apánk mondott az ország házában.
Nagyapa most előveszi lepedőnagyságú tarka zsebkendő­

jét s megtörli a szemét.
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Annuska kétségbeesve mered az újságba. Jaj, de borzasztó 
makacs ember is ez a nagyapa!

— Olvass már! Megnémultál?
Annuska szeme kutatva fut végig a sorokon. A tekintete 

megakad egy ellenzéki képviselő beszédén. Nagyon okos kislány 
Annuska. Annyit hallott már a felnőttektől, hogy kitalálja, mit 
kell tennie. Kezdi olvasni a beszédet:

— Kossuth Lajos emelkedett szólásra ...
Kossuth Lajost olvas az ellenzéki képviselő neve helyett. 

A többit már olvassa úgy, ahogyan a lapban áll.
Nagyapa áhítattal hallgatja. És elkezd hangtalanul sírni. 

Szaporán törli a szemét a zsebkendőjével.
— Ez az! — suttogja. — Ez Kossuth Lajos! Senki más 

nem tud ity peszélnL
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AZ EMBER, A MACSKA ES A TISZAVIRÁG

El KELL PUSZTULNI! — halljuk néha, bizonyára 
mindnyájan, elkeseredett emberektől.

Ezt nem lehet tovább bírni ! — gondoljuk néha magunk 
is. Talán ki is mondjuk ezt a szentenciát, s abban a percben, 
amikor kitört belőlünk, meg is vagyunk győződve annak igaz­
ságáról.

Tisztázzuk azonban, hogy miről van szó, mi az az ez, amit 
nem lehet tovább bírni. Hát: minden. Minden, ami a világon 
folyik, ami történik velünk és másokkal. Ami Alaskától Tas- 
mániáig szárazon és vizen folyik, ami Oviedótól Verhojanszkig 
történik. Oviedo! — erről mindnyájan olvastunk. Verhojanszk! 
— hát ott semmi egyéb nem történik, minthogy télen 55 fok 
Celsius hideg szokott lenni. De hát ki lehet bírni azt is?

Vannak emberek az Alföldön, akik dolgoznak és alig esz­
nek. Ki lehet ezt bírni ? Vannak, akik puskával a kezükben a 
földön feküsznek, porban, sárban, hidegben, melegben, étien és 
szomjan, napokon, heteken át, mialatt gránátok robbannak 
körülöttük. Ki lehet ezt bírni ?

Vannak emberek Pesten akiknek soha sincs pénzük, akik­
nek a nap bármely szakában szüntelenül egy pengőnél, esetleg 
tíz fillérnél kevesebb aoró cincog a zsebükben. Ki lehet ezt 
bírni? Akkor, amikor minden pénzb? kér'11 ! Amikor még ahhoz 
is pénz kell, hogy az ember egy ligeti pádon ingyen üljön.

— Hogyhogy? — kérdezte egyszer tőlem egy értelmetlen, 
amikor ezt állítottam.

— Hát úgy úgy, hogy csak az ülhet, aki evett. Mert, aki 
például már húsz nap óta nem evett, azt ha le is ültetik, eldől. 
Az evéshez pedig pénz kell. Tehát: ahhoz, hogy valaki ingyen 
üljön egy ligeti pádon, pénz kell. Quod erat demonstrandum.
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Éa most beléphet a kis történetbe, vagy talán elmélkedésbe,
dr. Kis.

Ez a dr. Kis jóismerősöm, foglalkozására nézve akármi, az 
egyszerűség kedvéért mondjuk, hogy ügyvéd. Régebben gyak­
ran találkoztam vele és akkor mindig megbeszéltük a világ 
sorát. Elégedetlenek voltunk a világgal, nyomorúságot, pusz­
tulást láttunk mindenfelé és sötét közeljövőt jósolgattunk. 
Szinte kéjes borzongással mondogattuk: Mi lesz még itt! Ojjé! 
— legyintettünk. Huhuhúúú !

Ez történt körülbelül tíz esztendővel ezelőtt. Később rit­
kábban akadtunk össze, de ha találkoztunk, utcán, kávéházban, 
rövid eszmecserénk mindig egyformán zajlott le:

— Hogy’ van?
— Képzelheti.
— Hát még én!
— Mit szól az ügyekhez?
— Ré-é-émesek !
— Legyen nyugodt, lesznek még rémesebbek is.
— Ha megérjük. r
— Ha! En azonban már nem sokáig bírom.
— Én sem. A magam részéről a végsőket lélekzem.
— Nem csodálom.
Jó. A közelmúltban, két-három esztendőn át, nem láttam 

dr. Kist. A napokban azután újra találkoztam vele a Körúton. 
Mosolygott, amikor meglátott és hozzám sietett:

— Hogy’ van?
— Köszönöm, köszönöm.
Hirtelenében nem tudtam, mihez kell hozzászólnom.
— Mit szól a világhoz?
— Gyönyörű.
Ekkor dr. Kis, akinek az arca különben is szokatlanul 

derűs volt, váratlanul új hangot ütött meg :
— Na látja!
Körülnéztem, de nem láttam semmit.
— Még mindig megvagyunk!
— Ez igaz, — hagytam rá.
— Ugye, mindig mondtam magának, hogy az ember min­

dent kibír.
Hm, hm. Ezt ugyan még sohasem mondta dr. Kis, de hát 

ha így emlékszik, akkor nincs helye vitának.
— Az ember erősebb, mint a vas! Éhséget, hideget, álmat­
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lanságot, gondokat, mindent, de mindent kibír az ember. Nincs 
még egy olyan állat, mint az ember. Szívcsabb a macskánál. 
Háború, béke, járványok, gazdasági válság, munkanélküliség, 
pangás, az ember akárhogy is sanyarog, sóhajtoz, csikorgatja 
a fogát, de kibírja. Na, nem? Mi mindenen mentünk már mi 
keresztül és itt vagyunk.

Hát csakugyan ott voltunk. A Teréz-körúton, közel az 
Oktogonhoz, közvetlenül a villamosmegálló mellett.

Még néhány szó esett mindkettőnk részéről, de jött a hatos, 
dr. Kis felszállt rá, tehát elváltunk. Én gondolkoztam ezen a... 
dr. Kisen. Fantasztikus volt. Ugyanazokat a badarságokat 
mondta el hirtelenében, amiket annyiszor hallunk és olvasunk. 
Mindnyájan ismerjük, ugyebár, az ilyesmiket, hogy az ember 
megél a jég hátán is — holott köztudomású, hogy Amundsen és 
Shackleton, szegények, nem éltek meg a jég hátán, pedig 
kemény legények voltak. Az ember mindent kibír! — halljuk, 
holott nemrégiben egy másodikemeleti erkélynek csak a fele 
esett egy ismerősöm fejére s az meghalt, nem bírta ki.

De tanúkra hivatkozhatnék egy komoly vitában. Idézhet­
ném a holtakat. Ha csend lenne és félhomály és kitisztulna a 
terep. Elvonulnának a rohanó járművek, eltűnnének az embe­
rek. Síri lenne a csend — és akkor megielenne egy csontváz­
ember. Utána nyomban egy másik. Tizedik, ezredik. Milliomo­
dik. Mennyi, mennyi meghalt csontvázember! Végezzünk egy 
kis számítást. Ma él a földön kétmilliárd ember. Száz év előtt 
is élt mondjuk másfélmilliárd. Ez a másfélmilliárd már mind 
halott. És így visszamenőleg nem többel, csak hatvanezer év­
vel, valahogyan próbáljuk felmérni, hogy mi történt. Kiszámít­
hatatlan, megközelíthetetlen szám, de legalábbis egybillió. Eny- 
nyi halott. Billió! Amennyi búzaszem megtöltene egy olyan 
hombárt, melynek száz méter a hosszúsága, ötven méter a szé­
lessége, tíz méter a magassága. Ennyi ember megtöltené a föld­
gömböt. A halottak, a csontvázemberek ellepnék a korú tat, a 
várost, az országot, a világot. Mind, mind halottak ők és meg­
szólalnának, eskü alatt vallanák a föltett kérdésre, kórusban 
válaszolnák :

— Nem lehet kibi-i-irni!
Már most kinek higyjek? Dr. Kisnek s a hozzá hasonlók­

nak, akik élőszóval és írásban napról-napra nyilatkoznak, vagy 
a billió, ezerszer egymilliárd halottnak ?
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Könnyű a felelet, de nehéz kimondani és helytâllani érte. 
Talán — jobb hallgatni.

Ebben a pillanatban összeütköztem egy emberrel. Dühösen 
néztünk egymásra, hát Kovács volt ő, dr. Kisnek is jóismerőse.

— Hogy el van merülve! Nem is látja meg a szegény­
embert, — rótt meg engem Kovács.

— Bocsásson meg, — rebegtem én.
— Hogy’ van, hogy* van?
— Köszönöm.
— Na, akkor jól van. Ebben a nehéz vüágban.
— Nehéz?
— Még kérdezi ? Hát maga ezt bírja?
— Nem nagyon.
— Még ennyi is szép magától. Én azonban már nem bírom.
— Ügy? Éppen most beszéltem dr. Kissel.
— Na és?
— ő optimista. Azt mondja, hogy az ember mindent kibír. 

Szívósabb, mint a macska.
— Ugyan, kérem. És maga ennek beugrik?
— Hát... ha ő mondja.
— Mondok magának valamit. Beszéljen vele úgy három 

nap múlva megint.
— Három nap múlva?
— Igen.
— Egyelőre nem értem önt.
— Tudniillik egy peremet viszi dr. Kis és éppen ma fizet­

tem le neki száz pengő előleget. Most már az a kérdés, mit 
fog mondani, ha ez a pénz elfogy.

— Ügy.
— És... még valamit ajánlok. Tegye föl neki a kérdést 

egész konkréten így: Mi szívósabb, az ember-e, vagy a tisza­
virág?
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KÁVÉHÁZI TÖRTÉNET

EgY ÚRIEMBERNEK a József-körúton volt dolga délután 
öt órakor. Úriembernek az apróhirdetések szóhasználata szerint 
nevezem őt. Mi más szóval is illethetném, amikor pénze van, 
cipőben, vasalt nadrágban jár és nyakkendőt visel.

Ez az úriember egy vendéglőben ebédelt meg a Rákóczi- 
úton, elég későn, úgy két óra tájban. Hazamenni már nem 
akart, sétálnia sem lett volna célszerű, mert esett az eső, 
bement hát egy körúti kávéházba. Hogy majd ott megfeketé- 
zik, újságot olvas és elüldögél háromnegyed ötig. Ablakhoz 
közel eső helyet keresett, mert ott világos van, jól lehet 
olvasni s olvasás közben ki lehet nézni az utcára, ahol is — 
miként az köztudomású — a legelésző férfiszemnek gyakran 
akad látnivalója.

A kávéház azonban tele volt vendéggel. Fekete mellett, 
cigarettázva, tömegesen nyomorogtak benne a pestiek. A szó- 
banforgó úriember föl-alá sétált az asztalsorok közt s csak 
nem látott üres asztalt. A főpincér éppen egy kis asztalnál állt 
és ötpengősből adott vissza egy fizető öregnek.

A jó főpincér mindent Iát és mindent el tud intézni, fél­
szemmel látta, hogy egy úriember a homlokát ráncolva kutat 
helyet, elfordult a fizető vendégtől és halkan odaszólt az úri­
emberhez :

— Rögtön üres lesz az asztal.
Erre azonnal dühre gyúlt az úriember. Legyintett, de szó­

val is leintette a főpincért :
— Nekem mesél maga?
A főpincér erősködött, s ellépve az asztaltól, még mindig 

halkan mondta:

'
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— De kérem, az az úr most fizetett, már megy is el.
Az öregúr persze, aki fizetett, meg sem mozdult. Sőt! 

Mozdult, csak nem eléggé : elővette a cigarettatárcáját, iszonyú 
lassú piszmogással kivett belőle egy cigarettát és rágyújtott:

— Na látja ! — tört ki dühös diadallal az úriemberből. — 
Nekem akar maga magyarázni ? Jobban értek én az emberek­
hez, mint száz főpincér. Nekem is az ember a szakmám.

A főpincér fanyar mosollyal mentegetőzött:
— Meghallotta.
— Meg hát! Látta, hogy pályázom az asztalra, most 

aztán ott marad, ha kell, estig is.
A főpincérnek dolga akadt, az úriember föl-alá sétált 

tovább, haragosan, türelmetlenül. De nem állhatta meg, hogy 
néhányszor oda ne tekintsen a helyén maradó öregúrra. Ugyan 
miféle alak? Na hát... egy tipikus pesti ember. Hetven év 
körüli sunyi, rosszindulatú vén trotty.

Az öregúr ült tovább a kis asztalnál és szíttá a ciga­
rettáját.

Az úriember kínjában letelepedett egy üres asztalhoz a 
kávéház mélyén ; az asztal homályban állt, de még raj ta volt 
a tábla: „Foglalt“. Csak úgy felöltőstül ült le az úriember s a 
pincérhez, aki rendelésért jelentkezett, így szólt :

— Majd később.
És várt tovább, vájjon lesz-e már rendes asztal.
Szerencséje volt, egy asztal, közel az ablakhoz, megürült. 

Odasietett az úriember, letette a kalapját és a felöltőjét, leült, 
megrendelte a feketekávét, meg is kapta; feketézni kezdett a 
ő is rágyújtott egy cigarettára.

E közben egyszer-kétszer önkénytelenül a még mindig 
egyhelyben ülő öregúr felé pislantott. Csak úgy tárgyilagosan. 
Tanulmányozta az öregurat. Mondhatni lélektanilag érdekelte 
az eset, hogy vájjon szabály szerint történt és történik-e 
tovább minden. Mert szabály szerint most már föl kell állnia 
az öregúrnak, tárgytalanná válván további makacs maradása.

A főpincérnek akadt egy szabad perce, odaállfc az úri­
ember mellé s megint eszmecserébe kezdtek:

— Csakugyan igaza volt a nagyságos úrnak.
— Nekem mondja ? ! Tudja, hogy’ ismerem én az embe­

reket? Lélektanból egyes ! Egy ilyen alak képes akkor is ülve 
maradni, amikor sürgős dolga van, ha látja, hegy valakinek
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kellene a helye. Képes például, mit mondjak, el nem menni 
pénzt fölvenni. Hogy hadd pukkadjon a másik ember.

— Ez igaz! — bólintott a főpincér, de úgy, hogy ezzel a 
bólintással s az azt kísérő mosollyal az egész lélektanban, 
annak minden egyes pontjában megegyeztek.

— Nna! Ahogy mondtam! — kiáltott fel az úriember.
Mert az öregúr, miután az úriember már feketézett és 

cigarettázott, fölállt, magára vette a felöltőjét és indult kifelé.
— Tipikus eset, könyvbe lehetne betenni. De még csak el 

sem hinné, aki olvasná.
Az öregúr pedig kiment a kávéházból. Odakünn megállt 

az ajtó előtt és várt. A felöltője gallérját felhajtotta, mert 
hűvös volt az idő, esett az eső és a terrasst védő ernyő alá is 
bepermetezett. Ott állt az öregúr, a falhoz húzódva és várt. 
Egy óra hosszat várt.

Ekkor megérkezett egy üde, fiatal leány:
— Jaj, papa, miért állsz itt künn?
Az öregúr nyugodtan felelt :
— Tele van a kávéház s valósággal harcolnak az aszta­

lokért. Véletlenül már egy jó órával előbb fizettem, mert a 
főpincér éppen az asztalom körül forgolódott, s azóta egy 
fiatalember olyan gyilkos pillantásokat vetett felém, hogy már 
nem bírtam tovább, inkább kijöttem.

— Ugyan, papa!
— Kijöttem én. Mert az még csak hagyján, hogy addig 

fel akart nyársalni a tekintetével, amíg helyet nem kapott. 
De azután is szüntelenül keresztül akart szúrni. Én már egyál­
talán nem értem az embereket. Minden tudományom cserben 
hagyott.

— ö, ó, gyáva papa. Attól nem féltél, hogy meghűlhetsz? 
— Nem. Az ember talán már nem is bánja ilyenkor... 

ha meghűl.
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VACSORA 19%1-BEN

A KEREKES TESTVÉREK, András, Pista és Ilonka, 
együtt laknak ugyan, de vendéglőből hozatják a kosztot, 
Ilonka lenézi a háztartási munkát. A Györgyi-házaspár hol az 
asszony anyjánál, hol otthon, hol kisebb kocsmában étkezik. 
Kovácsék meg egész kalandosan intézik el a táplálkozást, sem 
időben, sem helyben nem kell nekik rendszer, hanem büffé, 
halászcsárda, rokon család, vásárlás a hentesnél, a sajtosnál, 
mindez össze-vissza követi egymást.

Egy rosszul sikerült vacsora után Kovács elborul tan emle­
gette a társaságnak a régi nagy lakomákat, mire a beszélgetés 
az evésre terelődött. A vendéglőkben kicsiny az adag, az ételek 
ízetlenek, — így elégedetlenkedtek. A nők az otthoni főzés, 
vagyis a bevásárlás nehézségeiről panaszkodtak. De ott ült 
köztük maga az intő példa, Györgyi, aki nemrégen halmérge­
zésben betegedett meg, hetekig nyavalygott s nyolc kilót 
fogyott. Végeredmény: kellene már egyszer egy jó vacsorát 
enni! Persze nem valami elsőrendű étteremben, mert ott drága. 
Hanem csakis otthon. így állapodtak meg azután abban, hogy 
a legközelebbi szerdán Kerekeséknél vacsoráznak, heten : a 
három Kerekes-testvér, Györgyi ék és Kovácsék. Egyszerű 
legyen a vacsora, olcsók legyenek az ételek, nem kell sokféle, 
mert az a mai világban nem is lenne illő. Kovácsné, aki ki­
tűnően főz, majd korán elmegy Kerekesékhez és Ilonkával 
elkészítik a vacsorát. Györgyiék kávét visznek, Kovács meg 
bort. Ennél többet nem is beszéltek a dologról, mert a kocs­
mában, ahol a vacsorái kitervezték, megjelent a rikkancs a 
legkésőbbi estilappal és elkezdődött némi enyhe fecsegés.

Kovácsné és Ilonka már másnap találkoztak, hogy meg*
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tárgyalják a részleteket. Először is tisztázták, hogy mi min­
dent kell kizárni. Cifra étel ne legyen, mert azzal sok a bíbe- 
lődés. Nem lehet tehát torta, rétes, sem holmi sült à la Napó­
leon, sem vargabéles, kürtőskalács, általában semmi olyan, 
amihez az anyagot sem lehet könnyen beszerezni. Halászlé, 
töltött paprika, nyúlgerinc, még vagy százféle étel került sorra, 
végül is ez lett a műsor: marhagulyás, túróscsusza, gyümölcs 
és feketekávé. Akinek kevés, az ennyit sem érdemel. Nem tob­
zódás lesz, hanem egyszerű vacsora ; fő, hogy az anyag első­
rendű legyen, kell pedig hús, krumpli, paprika, zsír, hagyma, 
kenyér, csuszatészta, túró, tejföl, vaj, töpörtyű aligha lesz, de 
az nem végzetes baj.

Elérkezett a szerda, a nagy nap, mindenki előre fente a 
fogát a vacsorára. Azaz talán nem is mindenki, mert Ilonka 
kisétű ; Györgyiék aggódtak, mivelhogy ők válogatósak ; 
András meg Pista fiatalok, az ő eszük az élet más gyönyörein 
jár, az evéssel nem sokat törődnek. Szóval csak Kovácsot és 
Kovácsnét töltötte el az izgalmas várakozás. Kovács tud enni, 
Kovácsné meg abban leli örömét, ha másokat táplálhat, gyer­
meke nincs, ő az egész világot szeretné szakadatlanul etetni.

Kovácsné elkésve állított be Ilonkához. Nem baj, vigasz- 
talgatták egymást, kicsit majd várakoznak a kosztosok, annál 
jobb lesz az étvágyuk. Húst Ilonka vásárolt, csont és mócsing 
nélküli finom húst; a tésztát Kovácsné vitte, szép sárgát, nullás­
lisztből ; volt zsír, krumpli, minden, semmiről sem feledkeztek 
meg, csupán a túró hiányzott, nem egészen frisset árult a kofa, 
ezért tehát liptóis lesz a csusza, az is jó. Hozzáláttak a 
munkához.

Közeledett a félnyolc. A két Kerekes fivér egyszerre érke­
zett lia^g, majd sorra jöttek a többiek, Györgyiék a kávéval, 
Kovács két liter borral, rendben van, a vacsora rögtön kész 
lesz. Vártak. Eleinte csak úgy egyszerűen vártak, csevegtek, 
később türelmesen vártak. Elégedetlenkedni csak Kovácsnak 
volt szabad, az ő felesége a szakácsnő, a többiek udvariasan 
csitítgatták. Nevetséges, zsémbelődött Kovács, már negyed- 
kilenc! És hogy ő nem érti, dohogta tovább, hogyan késhet így 
el két nő, akiknek semmi dolguk, akik már délben elkezdhették 
volna a kotyvasztást.

Váratlan vendég is érkezett közben, Szemesné, a Kerekesék 
nagynénje. Kár. mert a társalgás már nem lehet oly bizalmas.
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de haszon is, mert rengeteg az ennivaló, jó egy kis segítség. 
Nagy vacsora lesz, éppen jókor jött, — mondták a néninek. A 
néni kedvesen mosolygott, sajnálta, hogy ilyen rosszkor jött, 
mert ő bizony egy falatot sem eszik, rá ne számítsanak, ő csak 
egy kis malátakávét szokott este inni, így is napról-napra 
hízik.

Félkilenc! Kovács rosszalón csóválta a fejét. András ki­
nézett a konyhába s azzal a jelentéssel bért vissza, hogy no, még 
két perc. Kovácsné is bekukkantott a szobába, izzott az arca, 
talán a tűztől, talán az izgalomtól, öt perc! — mondta csitító- 
lag. Kovács magyarázattal szolgált: az ő percei rosszabbak, 
mint a borbélypercek, ha ötöt mond, az legalább félóra ! Mind­
egy, végre mégis csak kitárult az ajtó, Ilonka nyitotta ki, s 
Kovácsné hozta a gulyást és letette az asztalra. Hála Istennek! 
Nagy tálban ott párolgott a barnáspircs lé, kiemelkedő hús- és 
krumplidarabokkal. Kis zavar keletkezett, mert a legtöbben 
meglepődve, némi idegenkedéssel, sőt ellenségesen nézték az 
ételt. Kovácsné érzékeny lélek, már tisztában volt a helyzettel 
s megjegyezte: Andrásnak csakugyan kicsit paprikás lesz. — 
Nem, nem, szabadkozott András, én szeretem a paprikásat, csak 
az a baj, hogy most hurutos vagyok s attól félek, hogy majd 
köhögök tőle. — Majd csak óvatosan eszegetünk belőle — csat­
lakozott Andráshoz István —, mert én meg savas vagyok. 
Kovácsné még pirosabb lett: Ha csak eszegetünk, még hozzá 
óvatosan, akkor megmarad a fele!

Tessék, tessék! — kínálgatták egymást az asztalnál ülők, 
mindenki a másikat küldte maga előtt a tűzbe. Kovácsné zavara 
dühre fordult. Felkapta az ura tányérját és tele merte. Végre 
a többiek is vettek a gulyásból, Pista az első kanál után men­
tegetőzve vonult vissza: nagyszerű, csak nekem kicsit erős. 
Kovács segített a feleségének: Ja, öcsém, ez nem tejleves! A 
vendég nénire is rá lehetett erőszakolni egy-két kanálnyit. 
Megkóstolta s a szüntelen kedves mosolyával közölte, hogy ő 
a francia konyha híve. Györgyi udvarias volt, ő evett, de csak 
szívességből, tehát lassan, folyton beszélve s a kanalat le-letéve. 
Kovácsné bánatosan nézte a főztjét, tudta, hogy a gulyás remek, 
hogy ízletes a leve, hogy finom húsból készült, jó krumpli van 
benne, mi más kellene? Másodszor is tele merte az ura tányér­
ját, de aztán meg attól aggódott, hogy a nagyétű Kovács túl* 
eágosan sokat eszik majd. • ' * - '
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A bor is jóformán csak Kovácsnak ízlett. A többieknek 
savanyú volt. Ilonka csak az édes bort szereti, András egyálta­
lában nem iszik szeszes italt, Pista már megint savas, a néni 
szörpivó, hát ők éppen csak az ajkukhoz érintették a poharat. 
Györgyi ivott, elszántan, de eltorzult arccal... Következett a 
liptóis csusza. Abból a jó sárgás tésztából, melyből nem taka- 
rékoskodták el a tojást. De hát... Ilonka máris sckat evett, 
Györgyi nyögött az udvariasságtól, a néni mosolygott s tudatta 
mindenkivel, akit illet, hogy ő él-hal az édességekért. Nesze! — 
kiáltotta Kovácsné elkomorodva, mikor az ura tányérját har­
madszor rakta tele. Csak aztán meg ne fájduljon a fejed!

A bor valóban savanyú volt. Hát így van az idén, a szőlő 
nem olyan, mint máskor, kevés volt a napsütés. Most már nem 
is lesz többé nyár — mondta Kovácsné. Hogy miért nem lesz? 
Mert az emberek nem érdemlik meg, hogy a nap rájuk süssön. 
Györgyit, szegényt, annyira elöntötte a részvét, hogy megtörtén 
jelentkezett: Kérek még egy kis csuszát.

A feketekávé ízlett mindenkinek. Cigarettára gyújtot­
tak, Györgyiné csak parafásvégű cigarettát szív, ilyen senki­
nél sem volt, Györgyinek le kellett mennie a trafikba mir- 
jamért... Sokáig maradtak együtt, beszélgettek, amikor pedig 
szétoszlott a társaság, András és Pista befőttet emeltek ki az 
éléskamrából, Györgyiék az úton betértek egy büffébe, maguk­
nak való „pótot“ enni, Kovácsék külön mentek haza; Kovácsné 
szidta a kákabélűeket, a válogatósakat, Kovács meg volt min­
dennel elégedve; ő sokat evett, rengeteget, a felesége aggódott 
miatta...

És másnap reggel, amikor fölkeltek, csakugyan fájt a 
feje — Kovácsnénak.
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TÖRZSASZTAL AZ ABLAK MELLETT

A TÖRZSASZTALNÁL már hárman ültek. Negyediknek 
Szélike érkezett meg. Szélikének azért hívták a társaság tagjai, 
mert a rendes neve Széli volt és mert kistermetű volt és mert 
mindig mosolygott, szinte lányosán mosolygott, még akkor is, 
ha panaszkodott. Ahogy belépett, lerázta magáról az esőt, 
átadta a kalapját, kabátját a ruhatárosnak, mosolyogva üdvö­
zölte az asztaltársakat és leült a törzsasztalhoz, közvetlenül az 
ablak mellé.

— Nagyon esik? — kérdezte Szélikét dr. Lovas.
— Ne-em ... csak úgy csöpörész.
— Fenét csöpörész, lelkem. Nézze, hogy esik!
Ezt Avi bácsi mondta ... Avi, az annyi, mint aviatikus. Ez 

a név pedig az ő esze;’árásuk szerint azért illette meg Avi bá­
csit, mert a rendes neve Székely Mihály volt és így névrokona 
volt az ismert magyar aviatikusnak. Bácsinak meg bácsi volt, 
mert ő volt a társaságban a legidősebb, ötvenen felül járó, 
őszhajú úr.

Avi bácsi tehát megcáfolta Szélikét, aki azt állította, hogy 
nem nagyon esik, csak úgy csöpörész. És mutatott kifelé a 
tekintetével, hogy ni, milyen derekasan esik. Ez a megállapítás 
aztán hiteles volt, mert Avi bácsi egészen az ablak mellett ült, 
most szemben Szélikével és eddig azzal szórakozott, hogy néze­
gette a tipegő női lábakat. Esős időben ez tagadhatatlanul kel­
lemes szórakozás.

Mindnyájan kitekintettek most, dr. Lovas föl is állt cs 
megállapították, hogy csakugyan nagyon tisztességesen esik. 
És csaknem egyszerre kezdtek kacagni Szélikén, mert ő az 
utcáról jött és mégsem tudta, hogy nagyon esik.

Szélike komoran nézett maga elé, ami ritka dolog volt
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nála és nem hagyta magát zavartatni, Hanem kezdte rendelni 
a vacsoráját:

— Hát kérem, először hozzon egy adag libamájat. És mi­
féle savanyú van ?... Helyes, hozzon két ecetes paprikát 
hozzá. De, tudja, tetessen a májhoz pár szem libatöpörtyűt is. 
Ne legyen égett, se vörös a töpörtyű, mert visszaküldöm. Meg­
értette ?

— Ej-ej, Szélike, már megint a kávéházban vacsorázik ? 
Mért nem jött el a „Hollányi“-ba?

— Ugyan, csak nem megyek még külön vendéglőbe is 
ebben a cudar esőben ! — védekezett Szélike.

— Hamisság, hamisság! Hiszen nem is tudta, hogy esik. 
Maga azt hitte, hogy süt a nap.

Ismét kacagtak mindnyájan, most már Szélike is neve­
tett Avi bácsi kritizálta :

— Hogy’ lehet valaki fiatalember létére ennyire szóra­
kozott ?

— Először is tiltakozom az ellen, hogy fiatalember va­
gyok, — mondta Szélike. — öreg, összetöpörödött ember va­
gyok. Csak a születési anyakönyv szerint vagyok huszonnyolc 
éves, igazában százéves vagyok.

Ezt mosolyogva, szinte nagyon vidáman mondta Szélike, 
de belül kissé elszontyolodott, mert egy kevéssel több igazság 
volt állításaiban, mint amennyi még kedélyesen tűrhető lett 
volna. Komolyra is fordította rögtön az arcát, amely ritka 
tünemény folytán társai őszintén is, meg ingerkedő szándékkal 
is, némán néztek rá.

— Hát... csakugyan szórakozott voltam, ami nálam, 
mondom, öreg embernél nem is csoda. Szórakozott voltam és 
beismerem : nem vettem észre, hogy nagyon esik. Azt hittem, 
hogy csak gyöngén csöpörész, úgy, mint öt perccel előbb, mert 
öt perccel előbb még csak gyöngén csöpörészett és bennem 
mindenestől megrögződött az öt perccel korábbi állapot... 
A Gyár-utcán jöttem hazulról, öt perccel az ideérkezésem előtt 
a Dávid-utca táján tarthattam. Néptelen volt az utca, csak 
előttem baktatott lassú, fáradt mozgással két napszámos-féle 
ember. Nem tudom, talán mert egész délután otthon unatkoz­
tam és kellemetlen dolgok kóvályogtak bennem, — utálatosak 
ezek a vasárnap délutánok! — annyira unatkoztam, hogy z^n-
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gorázni sem volt kedvem, szóval valahogy nagyon rajta felej­
tettem a szememet ezen a két szegény emberen. Olyan alakok 
voltak, olyan Gorkij-alakck, hogy az embert valami aggódó 
sajnálkozás fogta el, amint rájuk nézett. Nagykabátjuk nincs, 
ebben a hideg, nedves időben. A ruhájuk rongyos, a nyakuk 
meztelen, vörös, széltől kifújt és piszkos. Amint lassan lépked­
tek, olyanoknak tűntek föl, mintha óriás lenne a testsúlyuk, 
mintha minden lépésükkel szörnyűségesen megnyomnák a föl­
det és mégis ... olyanoknak is érezte az ember őket, mintha 
csak csalóka látszat lenne az, hogy a földet nyomják, mintha 
igazában valami láthatatlan kötélért lógnának és minden lépé­
sük, minden mozdulatuk csak bábszínházi figurák mozgása 
lenne ... Lassan mentek, beértem őket és ... én bolond fejem! 
— még oldalvást is beléjük néztem és néhány szavukat is meg­
hallottam. Azután siettem, ők elmaradtak. De, komolyan mon­
dom, nagyon kellemetlen dolog volt. Mindkettőnek sötét és 
mogorva volt az arca, olyan, mint az elkeseredett haramiáké. 
És annál rémesebb volt az a furcsa disszonancia, amint az 
egyiknek, meglett férfinak, marcona, szőrös, megtaposott ar­
cából, a fekete szájüregéből szinte gyerekesen siránkozó, 
gyönge és rekedt hang vánszorgott elő és így beszélt a másik­
nak és én csak ennyit hallottam: „Volt nekem há-árom ingem 
is és ké-ét gatyám“.

— Uraim! Rettenetes perspektívája egy nyomorúságos 
életnek! Három ing és két gatya! Amelyekre, mint javakra 
hivatkozik egy ember. És hallani, hogy milyen síró, gyerekes 
hangon nyöszörögte ezt, milyen fájdalmasan panaszkodott! 
Mondhatom, egyszerre nagyon rosszul éreztem magamat. El­
kezdtem sietni, hogy csak minél előbb elhagyjam őket. Alig 
vártam, hogy ideérjek. Szinte vissza se mertem nézni, mert 
hátha utánam jönnek, hasonló súlyos dolgokat mondanak és 
nekem azt meg kell hallanom. És folyton, amíg csak ide nem 
értem, a fülembe csengett annak az embernek, annak a torzon- 
borznak, annak a rálépettnek a gyermekes nyöszörgése ...

Egy percig mindnyájan hallgattak. Legelőször Avi bácsi 
szólalt meg:

— Túlságos érzékeny maga ma, Szélike. Ez szép magától. 
Ámbár csak annyira volt érzékeny, hogy megfutamodott a 
nyomorúság elől! De ne felejtsen el vacsorázni!

A hideg libamáj és a két savanyú paprika már rágen ott
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állt az asztalon, Szélike előtt. As, mielőtt reflektált volna a 
megjegyzésre, elkezdett enni.

Ebben a percben egy kis utcai gyerek, egy ázott, fázó», 
maszatos kis jószág, a járdáról odament az ablakhoz, egészen 
hozzáállt, úgy, hogy az orrahegye fehéren ellapult a párás üve­
gen. És bámult be a nagy csillogásba. A társaság minden 
tagja a fiúra nézett és nevetni kezdett, mert komikus volt a 
fiú, amint nagyon piszkos két kezével maszatolni kezdett az 
üvegen. A fiú csak most vette őket észre, egy kicsit zavarba 
jött, azután ő is elkezdett .nevetni. Amint ráesett tekintete a 
libamájra, nevetve, tréfás és szemtelen mozdulatokkal az evést 
utánozta. De csakhamar, ahogy nézte a finom libamájat és a 
csillogó ecetes paprikát, elment a kedve a komédiázástól elko­
molyodott és szomorú csodálkozással bámult a falatozó úrra, 
Szélikére. Steinberger, a társaság negyedik tagja, nevetve 
mondta Szélikének :

— No, gyengédlelkű Szélike ! A kis csibész éhes. És na­
gyon megkívánta a libamájat, amelynek adagja csekély két 
korona.

Avi bácsi :
— Ugyan csak... Szélike nem olyan ember, ö elfut, ha 

nagyon elérzékenyül.
Dr. Lovas :
— Bizony elfut. Pedig megérthette volna: annak a nap­

számosnak vagy minek, csak volt három inge és két gatyája, 
ellenben most már nincs. Bizonyára — ha már úgy panaszko­
dott — egy jó inge és egy jó gatyája sincs ... Lássa, Szélike, 
magának meg kellett volna állnia, beszédbe ereszkedni velük 
ég szépen visszamenni a lakására és megajándékozni a két sze­
gény embert, mindegyiket két-két inggel és gatyával, olyanok­
kal, amelyek még elég jók, de amelyeket maga már nem visel.

— Igen, igen — mondták mind nevetve.
Szélike kissé zavarba jött :
— Jól van. Csak ugrassanak!... Ki a fene tud ilyesmit 

megcsinálni? Azt hiszik, hogy én nem szívesen adnék nekik 
ruhát ? Mondhatom, igaz boldogság volna, ha megajándékoz­
hattam volna ... például azt a szegény embert. Még némi pénzt 
is adtam volna neki, pedig most magamnak is csak tíz egyné­
hány koronám van. De hát nincs az ilyesmire, kérem, mód. 
Nincs rá forma.

■ ■
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— Nincs. Az ilyesmi elől el kell szaladni
óriási kacagás.
Steinberger :
— Urak, van egy eszmém. Ki kell próbálni Szélikót! Sőt, 

alkalmat kell neki adnunk, hogy boldog lehessen. íme, még 
megvan több mint a fele a libamájnak. Ajándékozza meg vele 
ezt a kis csirkefogót.

A kisfiú még mindig ott állt az ablakban, de már háttal 
feléjük, mert nem figyeltek rá.

Szélike haragosan kitört:
— Azt hiszi, nem adnám oda neki? Azt hiszi?
Aztán hirtelen hozzátoldta :
— Ha bizonyos lennék benne, hogy éhes, hogy... nincs 

neki otthon mit ennie.
Dr. Lovas közbevágott:
— Hát, Szélike, én kimegyek hozzá és megkérdezem tőle, 

hogy éhes-e?
— Helyes, helyes — mondták ketten: Dr. Lovas és Stein-

berger.
Szélike most már kezdte mulatságosnak találni a dolgot, 

örült és nevetett. Tréfás jókedvében a villája nyelével megko­
pogtatta az ablakot a kisfiú füle mögött. A fiú hirtelen meg­
fordult és benézett. Szélike mosolyogva egy kézmozdulattal 
fölkínálta neki a még meglévő ételt. A fiú úgy látta, hogy ko- 
médiáznak vele, de azért mégis vágyakozva és tréfásan is kérni 
kezdte, a kezét széttárva, furcsa grim ásszal, a libamájat. Szép 
fekete szeme pajzánul is, éhesen is csillogott. Kedves, sajnálni- 
való gyermek volt, nem nagvon sovány, de túlságosan sápadt, 
meztelen nyaka csak mérsékelten maszatos. Csupán az volt 
benne a csúnya, hogy amikor nevetett, látszottak elől a fogai, 
amelyek nagyon töredezettek voltak.

— No, Szélike! — biztatta barátját dr. Lovas.
Szélike egész komolyan kijelentette, hogy rendelni fog 

még egy adag libamájat és azt, ami még megvan az első adag­
ból, a fiúnak adja.

Dr. Lovas:
— Tehát kimegyek és megkérdezem a fiút, hogy éhes-e ?

Jó?
— Menjen ki, kérdezze meg! — mondta Szélike. 
Avi bácsi:
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— Ugyan... majd elfut. Azt hiszi, hogy el akarja ker­
getni az ablakból.

— Az igaz.
— Be kell hívni.
— Menjen csak ki érte, dokor. Én állom a szavam.
— Be kell hívni. Leültetjük a Szélike mellé és megvacso- 

ráztatjuk. Ha Szélike vállalja a vacsorát, én meg egy spriccelt 
fizetek neki.

Ezt Steinberger mondta.
— Na hát be kell hívni ! — jelentette ki Szélike elszántan 

és ismét megkopogtatta az ablakot. Intett a fiúnak, hogy jöj­
jön be.

A fiú zavartan mosolygott. Pislogott az ételre. De nem 
indult. Dr. Lovas is intett a gyermeknek, tagoltan, hogy az a 
szája mozgásáról leolvassa, mondta:

— No gyere, gyere már, te csacsi.
Most Avi bácsi, aki a legkomolyabb és legtekintélyesebb 

volt köztük, rájuk förmedt:
— No, elég már, nem kell komédiázni. Hogy a fenébe le­

hetne ezt a gyereket behívni és ide ültetni az asztalhoz. Hisz 
ide nézne a egész kávéház. Nem lehet feltűnést csinálni. Azt 
hinnék, hogy megbolondultunk.

De dr. Lovas még makacsul integetett a fiúnak, hogy jöj­
jön be.

Erre Avi bácsi haragosan intett a fiúnak és morgott:
— Menj már a fenébe.
A fiú maradt és zavartan, gúnyosan nézett. Ezen már 

dühbejött Avi bácsi, kiabált és öklével fenyegette a fiút:
— Nem takarodsz!
A fiú félszegen megmozdult, de csak azért is állt még egy 

darabig, dacosan nézte a társaságot, aztán némi melankolikus 
útálkozással megindult és elsomfordáit
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A VACSORA ELMARAD

IlOMÂRÊK és Bókáék közt a nagy barátság úgy kezdő­
dött, hogy az első véletlen találkozásukkor, szóval a megismer­
kedésükkor, Komárék keservesen panaszkodtak Bókáéknak, a 
Pista fiúk miatt. Már, hogy Pista milyen jó, milyen kiváló 
fiatalember, két év óta megvan a diplomája — és nem jut állás­
hoz. Bókáék hirtelen felbuzdultak, vagy csak éppen meg akar­
ták vigasztalni a szülőket, előálltak hát vele, hegy ők tudnak 
valakit, aki igen befolyásos ember, magas méltóságot tölt be, 
még most nem akarják megnevezni, de szólnak neki a Komár-fiú 
érdekében.

Komárék megörültek a váratlan szerencsének, milyen ked­
ves emberek is ezek a Bókáék, öröm velük együtt lenni, mind­
járt meghívták hát őket vacsorára. Azután sűrűn megismétlőd­
tek a vacsorák, eleinte csaknem minden nap. Komámé híres 
gazdasszony, remekül főz, mestere sok különleges ételnek, Bóka 
pedig, ha Bókáné nem is, szereti az evést, ivást, nem vall vele 
szégyent a vendéglátó.

Csak később csitult a vacsorázások tempója s akkor aztán 
megmaradt mintegy hallgatólagos megállapodásként, hogy 
Bókáék hetenként kétszer hivatalosak Komárékhoz ... A Komár 
István kineveztetése azonban gyanúsan húzódott. Meg-megújuló 
ígéretekben bőven részesültek Komárék, de eredmény sehogy 
sem mutatkozott. Persze, az eredménytelenségnek megvolt a 
maga oka. A nehézségek, az akadályok, ugyebár, amelyek a 
mai világban mindenütt és mindig mutatkoznak, amelyek elől 
azonban nem szabad meghátrálni, sőt küzdeni kell és türelme­
sen várni. Olyasmik történtek például, hogy egyszer a pártfogó 
felesége megbetegedett. Másszor a pártfogó maga külföldre 
utazott — s ez még igaz is volt, hiszen benne állt a lapokban.
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Később a pártfogók száma kettőre szaporodott, annyit lehetett 
csak róluk tudni, hogy mind a kettő miniszter, — ezek a leg­
határozottabban megígérték az ügy elintézését, de — kijelen­
tették, hogy várni kell addig, amíg a zavarossá vált politikai 
viszonyok tisztázódnak. Félév múlva aztán megbukott az egyik 
miniszter, a másikat pedig egyelőre a saját ügyei foglalták el 
különösképpen.

Amíg mindez lepergett, eltelt legalább két esztendő. 
Komárék már régóta bizalmatlanokká váltak, sőt újabban már, 
tiszta perceikben, meg is állapították, hogy a pártfogásból nem 
lesz semmi, a Bókáékkal való barátkozásnak azonban nem 
tudtak véget vetni. Sehogy sem jutottak kétségtelen bizonyos­
sághoz, hogy Bókáék csak az orruknál fogva vezetik őket. Meg 
talán ... meg is kedvelték Bókáékat, akiket maguk közt már 
csak szélhámosoknak neveztek, de mosolyogva, jeléül annak, 
hogyha szélhámosok is, akkor is kedves szélhámosok. Barátkoz­
tak velük tovább, tömték őket, azaz a nagyevő Bókát, a vacso­
ráikon, úgy tettek, mint a vesztő kártyások: futottak a pénzük 
után, annál is inkább, mert a játék nyereség nélkül is szórakoz­
tató volt. Legföljebb annyi változás történt, hogy az étlap egy­
szerűsödött s a meghívások egy kicsit megritkultak.

Bókáéknak eszük ágában sem volt, hogy megsértődjenek. 
Nem bánták ők a vacsorák egyszerűsödését, le egészen a hideg 
felvágottig, holmi olyan kifogással, hogy jaj ne haragudjanak, 
elromlott a tűzhely ; azt is mintha észre sem vették volna, hogy 
Komár a vacsorát követő csevegések közben szaporán ásított, 
meg hogy István már csak héba-hóba jelent meg a vacsorákon 
s akkor is hamarosan távozott.

Bókáék azonban egyszer akkorát füllentettek, hogy ezt már 
Komárék is megsokallták. Még hogy az egyik befolyásos férfiú 
— V. miniszter, akinek nevét borozgatás közben Bóka ki­
bökte, — jobbkezét a szívére téve megesküdött, hogy most már 
rövidesen elintézi a Komár-fiú ügyét. Ezt azután, már mint a 
jobbkéznek a szívre való tevését, mégsem lehetett elhinni. 
Bókáék távozása után így fakadt ki Komárné :

— Nekem ebből a bandából elég volt.
Komár türelmesebbnek mutatkozott:
— Azért nem kell ízléstelenül eljárnunk. Majd szép lassan 

leégetjük őket. Most csütörtökön azért csak még jöjjenek el.
Igen ám, de éppen szerdán politikai válság tört ki s meg-
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bukott V. miniszter is. Komámé úgy érezte, hogy még egy 
barátságos vacsorát nem bír ki. Így szólt tehát a fiának, 
Istvánnak :

— Pista! Telefonálj a szélhámosoknak, hogy beteg vagyok, 
ágyban fekszem, ma este nem lesz meg a vacsora. Én bizony 
nem traktálom őket tovább. Éppen eleget dolgoztam már rájuk, 
eleget faltak nálam, itták a borunkat, szívták a cigarettáinkat, 
két és fél év alatt legalább ezer pengőnkbe kerültek ... Még 
hogy ebben a hőségben én odaálljak főzni, sütni, ott szenvedjek 
a konyhában, hát azt már nem teszem.

— Ilyen hirtelen kiadni az útjukat, éppen ma, ez nagyon 
is átlátszó — vélte Komár.

De Komámé szembeszállt az urával :
— ó, te! A te birkatürelmeddel is torkig vagyok már. Nem 

veszed észre, hogy kinevetnek bennünket ? Nem látod, hogy 
röhögve mondják el esetről-esetre a kifogásaikat? Beteg va­
gyok, fekszem, és az ügy el van intézve. Pista, menj telefonálni !

Pista nem vonakodott. Még örült is, hogy estére nem kell 
otthon maradnia, mert éppen találkája volt:

— Mit mondjak, ha kérdezik, hogy mi az anyus baja?
— Akármit. Mondd, hogy haldoklóm. Legalább akkor meg­

értik, hogy kifogásról van szó.
— Jó, majd azt mondom, hogy meghűltél.
— Meghűltem. Ebben a harminckétfokos hőségben. Éppen 

jó lesz... Torokgyulladásom van, lázam van. Fő, hogy fek­
szem, azt ne felejtsd el... Azután, hogy egyszer már jól is 
szórakozzunk, elmegyünk a Hádeszbe és megnézzük „Az ördög 
menyasszonyáét, igen jó film.

— Én akkor inkább... — így dadogott Pista.
— Jó, te inkább. Szóval nem jössz velünk. Csak siess tele­

fonálni. Legyünk túl rajta mielőbb.
Pista eltűnt, tie perc múlva került vissza.
— Baj van.
— Talán már nincsenek otthon ?
— De igen. Az asszonnyal beszéltem. El fog jönni. Azt 

mondja, hogy a torokgyulladás most járványos betegség, jó 
lesz, ha nem hanyagolod el; ő mindenesetre eljön, hátha segít­
ségedre lehet.

— Szent Is ten !
— Magam is ezt gondoltam.

i
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— Miért nem mondtad neki, hogy...
— No, mit mondtam volna ?
Komámé nem tehetett mást, le kellett feküdnie. Kétségbe 

volt esve. Még az a reménye sem lehetett, hogy majd elalszik, 
mert ebéd után két órát aludt a hőség miatt. Lefeküdt, de 
olvasni nem tudott. Szemét behúnyta és arról ábrándozott, 
hogy hirtelen földrengés támad, a föld megnyílik és ha Bókáék 
nem is süllyednek el, de a túlsó parton maradnak.

— Van lázad? — ezzel a kérdéssel toppant be Bókáné egy 
jó óra múlva.

— Van. *
— Mekkora?
— Nem tudom. Mindegy. Délután harmincnyolc fok volt
— $3 mit mondott az orvos ?
— Az orvos? Igen ... hogy öblögessem a torkom.
— Mivel?
— Mivel is szokták ?... Kamillateával.
— Na és hol a kamillatea?
— Mindjárt megkeresi a lány... Valahol kell lennie.
— Csak öblögetést rendelt? Borogatást nem? Lehetetlen. 

Hisz ilyenkor a torkot be kell kötni. Valami meleggel, jó vastag 
ruhával... Hol egy törülköző ?

Bókáné szaporán bekötötte barátnője torkát.
— Ilyen könnyelműség! Hát miért nem öblögeted máris a 

torkod?... Látod, tudtam, hogy el kell hozzád jönnöm. Ismer­
lek. Oly könnyelmű vagy, mint egy gyerek... Nem látom a 
hőmérőt sem.

— Pista visszatette. Hová is? Pista!
Nagy nehezen került elő a hőmérő, a harmadik szobából. 

Bókáné a fejét csóválta: *
— No lássuk csak.
Bókáné megmérte Komárné lázát. Harminchat és felet 

mutatott a hőmérő.
— Érthetetlen! — csodálkozott Bókáné. — Talán rosszul 

helyezted el.
— Valószínű... Bár az orvos mondta, hogy estére csök­

kenni fog a lázam.
— Ezt mondta? Miféle orvos az? Kit hivatsz te ilyen­

kor?... Bár tudod mit, ez sem lehetetlen. Csakhogy akkor a 
betegség annál veszélyesebb. A lázra szükség van, az gyó-
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gyít... Nagyon kell magadra vigyáznod. Ës nehogy idő előtt 
felkelj !... Isten ments. A betegséget ki kell feküdni... Ettél 
valamit? Mert semmit sem szabad enned, csak folyékonyát. 
Csak tejet. Van itthon tej?

Komámé utálja a tejet. De volt a háznál tej. A lány be­
hozott egy csészével. Még hozzá, az ostoba, a legnagyobb csészét 
hozta be, valóságos fazekat, csordultig tejjel.

— Idd ki, mint a vizet! — diktálta Bókáné.
Komámé most már valóban csaknem haldokolt. Gyötrődve 

sziszegte :
— Köszönöm, drágám, köszönöm a jóságodat, jaj, milyen 

undorító volt ez a tej ! De nem akarlak tovább igénybe venni, 
hiszen gondoskodnod kell otthon a vacsoráról.

— Ö, én miattam ne aggódj, kedvesem. Bóka ma nem va­
csorázik otthon. Vacsorára hivatalos. Ugyanis amikor Pista 
telefonált, éppen én akartalak titeket felhívni, hogy lemondjam 
a mai vacsorát. V. miniszterékhez voltunk az urammal hivata­
losak és ugyebár, éppen a ti ügyetek miatt, az lett volna a fon­
tosabb ... Gondoltam, hogy most majd nekem is személyesen 
lesz alkalmam a Pista érdekében néhány szót szólni. Mert ha 
V. meg is bukott, azért még ma is befolyásos égvén ... De 
ahogy megtudtam, hogy beteg vagy, természetesen ide rohan­
tam. Az uram egyedül ment el. Majd kiment engem valamivel.

Kis szünet következett. A két barátnő egymás tekintetét 
kerülve a levegőbe nézett. Bókáné így fejezte be:

— Kiment. Majd azt mondja, hogy beteg vagyok, fek­
szem... Tudod, te adtad a jó tipet: majd azt hazudja, hogy 
torokgyulladásom van.
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A GYERMEK

Napos nyári délután van, csökkenőben már a nap ereje, 
de a gazdasági épületek déli és nyugati falai még csaknem izza­
nak. A sugarak csak a kastélyt kímélik meg valamennyire, nem 
mintha a természet rendje tenne kivételt az úri kastéllyal, 
hanem mert a kastélyt árnyékontó gyönyörű fák övezik mind a 
négy égtáj felől.

A kastély nyugati oldala különben pompás verandával egy 
nagy kertre nyílik, melyet fás-bokros részletekre szürke, tört­
köves utak osztanak. A kert melletti széles úton most ökrös 
szekerek vonulnak, üresen, az imént hagyták el a magtárt és 
megkerülve a gazdasági épületek csoportját s a kastélyt, új 
magszállítmányért iparkodnak a közeli „Nagykút“ pusztára, 
ahol méhes sürgéssel folvik a cséplés, — alkony felé ide hallat­
szik a hatalmas cséplőgép el-elhaló, majd neki-nekilendülő 
búgása. A székereken béresek ülnek, bússzeműek, az arcuk 
naptól barna, a hátuk görnyedt.

A parkbeli sűrű fák árnyékában fiatal, tizenöt-tizenhatéves 
leány ül egy pádon, mellette egy négyesztendős fiúcska. A leány
— Olga a neve — egy angol képeslapot olvasott, most a fiúnak
— Pali öccsének — mutogatja a képeket — úr, hölgy, agár, 
rakett stb., — azután más képeslap is előkerül, benne más 
és más ábrázolt tárgyak.

— Egy ágyú — mondja a leány.
— Ló — folytatja a fiú és kezével megböki a lovat.
— Ezek itt katonák, tüzérek. A lovak húzzák az ágyút. 

Egy, kettő, három, négy, öt — hat ló, egy ágyút hat ló húz, 
mert az ágyú nagyon nehéz, rézből van. (A leány tehát nem 
tudja, hogy az ágyú miből van.)

A kisfiú bámulja a képet, látja a lovakat és a katonákat,
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az ágyún nem igen tud eligazodni, nem érti a formáját, nem 
tudja a célját, de mint élettelen és értelmetlen tárgygyal, 
nem is törődik vele. A lovakat nézi nagy figyelemmel. Az ágyút 
dombnak fel húzzák a lovak, erősen nekidülleszkednek a hám­
nak. A fiúcska valahogy megsejti az erőfeszítést, ezt kérdezi:

— Nem fáj a lovaknak?
A leány közönyösen felel:
— Nem.
Azután, hogy hamis na legyen a válasza, mégis azt

mondja :
— Egy kicsit, de az nem baj.
A leány lapoz, új kép következik.
Nem messzire tőle még kisebb gyermeket, egy kétéves 

leánykát hordoz a karján egy igen csinos, fiatal cselédleány. 
Nagy fenyőfa lehajló ága alatt áll a gyermekkel és mivel a 
gyermek két kezét tárogatva értelmetlen szavak gügyögésével 
kéri a kis gallyat, letört neki egyet. A gyermek a gallyal szere­
tően simogatja a cselédleány puha képét, az néha mosolyogva 
el-elkapja a tűlevelek csiklandozása elől az arcát, ezen az apró­
ság igen jókat kacag. A vidám nevetésre a fiúcska felüti a 
fejét és figyel, majd, látván, hogy itt több a mulatság, ott­
hagyja nővérét és a cselédhez fut. ő is gályát kér, kap is, ját­
szik a cseléddel, sompolyog és ágál körülötte, nevet a még 
kisebb testvérre, átfogja a cselédlány lábát és valóságos 
gyermeki erotikával csüng rajta, gyakran mondogatja a nevét, 
Böske, Böske ...

A leány is elunta az olvasást, feláll, odasétál a többihez és 
mosolyogva nézi őket, aztán elveszi a csöppséget a cselédtől, 
karján tartja és megcsókolgatja. Így szórakoznak, mulatnak, 
gondtalanul várják az idő múlását, a meleg enyhülését.

Később a kastélynak, kertnek, földnek és köröskörül 
mindennek az ura délutáni keveréséről lesétál a kertbe, meg­
keresi a gyermekeit. Messziről meglátja a kis színes csoportot 
a fenyők zöld díszletének alján és a szemét gyanakvólag, sőt 
már rosszalólag hunyorítva kémleli, hogy melyik is hordozza 
karján a legkisebbet. És bólogat a fejével. Odasiet a gyere­
kekhez, a padnál megnézi, hogy mivel foglalkozott az Olga 
kisasszony, mosolyog, amikor látja, hogy vidámak a kisebbek, 
sandán pillant a lógósán álló cselédlányra és már azt is látja,
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hogy mennyire szereti a négyéves fia a kellemes, tiszta és 
szelíd parasztleányt. De rászól Olgára:

— Nehéz talán a leányka, add „neki".
Olga engedelmeskedik, a cseléd ismét karjára veszi a leg­

kisebbet, szinte felörül, amikor emelheti, cipelheti, örömében 
enyhén meg is lóbálja és nevet. Kellemetlenül, furcsán érzi 
már magát a megszokott teher nélkül és így a többiek előtt 
álldogálni a nélkül, hogy bármit is csinálna, ezt szinte röstelli 
és csak félszegen, bajjal tűri.

Olga és apja diskurálnak, Palika figyel rájuk, a cseléd­
leány indul, hogy fel és alá járkáljon terhével, a kis leányká­
val. Pali úgy néz e pillanatban a cselédleány után, mintha 
kiáltani akarna neki:

— Böske, ne menjen el, maradjon itt...
Még ez a kis távolodása a leánynak, még ez is kedve elle­

nére való... De az apa, mivel ezt már a Böske nem hallhatja, 
megfeddi Olgát :

— Miért emeled, hordozod, fiam, mindig a kis húgodat ? 
Szép, hogy nagyon szereted, örülök is, ha ezt látom, de... 
már sokszor láttam, hogy a karodra veszed és cipeled, sokáig, 
mint egy cselédleány ...

— Csak egy keveset tartottam a karomon. Hiszen olyan 
édes ...

— Igen, leányom, de én már máskor is intettelek, hogy 
ezt ne tedd. Most már meg fogom neked magyarázni, hogy 
miért nem szabad a gyermeket oly gyakran hordoznod...

Az apa itt gondolkodott egy kicsit, töprengett, hogy váj­
jon hogyan is kezdje, hogyan is értesse meg a leányával a 
dolgot, de aztán, mivel nem tudta hirtelen megtalálni a be­
vezető magyarázatot, kivágta:

— Még féloldalas leszel, ha sokat cipeled !... Árt ám az 
ilyen folytonos féloldalú teher a testnek, megrontja a formá­
ját ... Arra való a cseléd, hogy hordja ő. Még görbe leszel, 
ha folyton cipeled a kicsikét.

Palika a homlokát ráncolva figyelt. Nagyon nem értette, 
hogy miről van szó, azaz nem értett minden szót és a részle­
teket, de azt felfogta, hogy Olga görbe lesz, ha cipeli a kis 
testvérkéjét. Ezen elcsodálkozott, de rögtön Böskére gondolt 
és a szíve fájdalmasan összeszorult. Megszólalt :

— Apus, az Olga görbe lese, ha viszi az Irénkét?
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— Bizony, flam — felelte az apa, anélkül, hogy a fele­
letet meggondolta volna.

Pali kétségbeesetten firtatta tovább ezt a dolgot :
— De akkor a Böske is görbe lesz! Neki se szabad az 

Irénkét hordani...
— A Böske nem lesz görbe.
— De igen. Es én nem engedem, hogy a Böske görbe

legyen.
Az apa és lánya összenéztek. Az apa megütődött, de hir­

telen feltalálta magát:
— A Böske parasztleány, neki lehet gyermeket hordozni, 

ő nem lesz attól görbe.
Palika nem mert ellenkezni, de a hazugság, bár egy kissé 

megnyugtatta, nem elégítette ki. És kutatva, aggódva nézett 
Böske után és elindult és lassan somfordáit feléje ...

Már akkor késő délután volt, a kis társaság kivonult a 
fenyők alól és elkerült a kerítéshez; a szekerek most jöttek 
a kert mellett, most már megrakodva teli zsákokkal. A kis­
fiú Olgához és apjához futott és kiabált, hogy: ökrök, ökrök 
— és ez az új és kellemes látvány elverte az aggodalmait és 
felvidította őt... A zsákok tetejében görnyedthátú béresek 
ültek, akik egész eddigi és eljövendő életük fáradsága miatt 
igen lassú, paraszti mozdulattal emelték meg a kalapjukat 
és félelemmel vegyest tisztelték a gazdájukat.
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NAGYAPA NEM ALSZIK

NAGYAPA már túl járt a hetvenen és vasgyúrónak 
volt mondható. Kicsit összement szegény, bár nem igen volt 
neki honnan összemennie, mert java férfikorában is alcsony 
termetű, sovány és kissé hajlotthátú ember volt. Mostanában 
már betegeskedett is. Például gyakran elromlott a gyomra. Az 
orvos szigorú diétát rendelt nagyapának, minek következtében 
valahányszor töltöttkáposztát vagy paprikás gulyást evett 
vacsorára, előbb mindig mély meggyőződéssel jelentette ki:

— Méreg ez nekem.
Azután jóízűen megette a töltöttkáposztát és — csak­

ugyan megfájdult tőle a gyomra.
— A szemem is romlik. Már olvasni sem látok. Ha egy 

oldalt elolvasok az újságból, megfájdul a fejem.
Így panaszkodott nagyapa s miután panaszát meghallgat­

tuk és szegény nagyapa, szegény nagyapa, mondogattuk, elő­
vett egy apróbetűs könyvet, bibliát vagy lexikont, vagy effélét, 
fél éjszakán át olvasott belőle, még hozzá ágyban hanyatt 
fekve s gyenge világításnál — és reggelre csakugyan megfáj­
dult a feje.

— Maholnap már járni sem tudok, — rémüldözött nagy­
apa a fenyegető tehetetlenségtől, mire oly nyugtalanság fogta 
el, hogy nekivágott az utcáknak, bebarangolt vagy hat-hét kilo­
métert, útjából visszaérkezve gyalog ment fel a Márga-tér ket­
tőben lévő negyedik emeleti lakásba, akkor leült egy karos­
székbe és — csakugyan lihegett vagy tíz percig.

A leggyakoribb, mondhatnám szakadatlan panasza volt 
azonban nagyapának, hogy nem tud aludni. Nem arról panasz­
kodott, hogy nehezen alszik el, arról sem, hogy túlságos korán 
ébred, sem arról, hogy rosszul alszik, gyakori ébredésekkel,
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esetleg felriadásokkal, hanem egész egyszerűen azt állította, 
hogy Ő egyáltalában nem alszik.

Emiatt aztán már komolyan sajnáltuk őt, segíteni szeret­
tünk volna rajta. Felhívtuk álmatlanságára az orvosa figyel­
mét, bár esztendők óta minden alkalommal panaszkodott erről 
is az orvosnak, a maga jószántából. Vigyáztunk az életrendjére, 
gondoskodtunk róla, hogy esténkint langyos vízben megfüröd- 
jön ; elhívtunk hozzá egy idegen orvost, beleegyeztünk abba, sőt 
kértük az idegen ovost, hogy enyhe altatót írjon a nagyapának.

Semmi sem használt Váltig hajtogatta, hogy nem aludt 
egy percet sem.

Kétségbe estünk. Mi magunk is átéltük szegény nagyapa 
panaszai nyomán az álmatlanság minden kínját, persze csak 
képzeletben. Milyen szörnyű is lehet ott fetrengeni az ágyban, 
álmosan és kimerültén, úgy vágyva az alvásra, mint egy pohár 
vízért vágyódhatik, aki nagy melegben már napok óta nem 
ivott — és csak nem jön álom az ember szemére. Az ember 
álmos, fáradt, elgyötört, aludni még sem tud s álom helyett 
ébren gondolkodik. Estétől reggelig, sok-sok órán át gondol­
kodni, szüntelenül gondolkodni, azután pihenés nélkül felkelni 
— irtózatos lehet.

De hát hiába minden, nagyapán semmi sem segített. Éjsza­
kákon át, napokon, heteken, sőt éveken át nem aludt. Nem 
aludt és keservesen panaszkodott arról, hogy nem tud aludni. 
Már úgy álltunk, hogy mi sem alszunk, felőrli idegeinket a 
gond, nagyapa miatt.

A család engem küldött el egyik lehíresebb ideggyógyász 
tanárunkhoz : látogassa meg és vizsgálja meg szerencsétlen 
nagyapát. A tanár másnap reggelre ígérte, hogy eljön nagy­
apához a Márga-tér kettőbe. Ezen az éjszakán azonban nagy 
eset zajlott le a Márga-téren. Szemben a kettős számú házzal, 
a tér túlsó oldalán kigyúlt a Zsuzsánna-gőzmalom, s az egész 
hatemeletes óriási épület leégett. A tűz még éjfél előtt kezdő­
dött és „lapzártakor“, amint reggel az újságokban olvastuk, 
még nem oltották el. A főváros egész tűzőrsége kivonult a tűz­
höz, gőzfecskendőkkel és tolólétrákkal, a tüzet többezernyi 
tömeg nézte végig, három szakasz gyalogos és két szakasz 
lovasrendőr tartotta fenn a rendet.

Reggel beállítottunk nagyapához, én és Feri öcsém, hogy 
ott legyünk, mielőtt a tanár megérkezik. Nagyapához nem nyi­
tottunk be, hadd maradjon békében, hátha így is pihen, ha nem
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ia alszik. Nagymamával és Giza nőnemmel, aki nagyapáiknál 
aludt, a tűzről beszélgettünk. Óriási volt! A felhőkig lobogtak 
a lángok. Néha egy-egy gerenda, vagy fal robbanásszerű zajjal 
zuhant le, illetve omlott össze. A tűzoltók egész éjjel dolgoztak. 
Már tizenkét órakor megérkezett az első szerelvény és attól 
kezdve egy órán át érkeztek az újabb és újabb autók, szüntele­
nül bőgtek a szirénák. A tömeg zajlott, a lovasrendőrök lovai­
nak patái csattogtak a kövezeten, kiáltások, vezényszavak har­
sogtak.

— Gyönyörű szép volt! — kiáltott Giza néném önfeledt 
elragadtatással.

De megérkezett a tanár. Na, hol a beteg? — kérdezte, de 
mielőtt bement volna hozzá, odalépett a nyitott ablakhoz s egy 
pillantást vetett a malom üszkös romjaira. Egy percig elnézte 
a romokat és csak ennyit mondott:

— Nagy tűz lehetett. Érdekes lehetett. Persze végig-

'

nézték?
Azután bementünk a nagyapához. Nagyapa sárgán és 

töpörödötten ott feküdt az ágyban és pislogott. A tanár bemu­
tatkozott neki, széket tolt az ágyához, s leült a székre. Az első 
kérdése ez volt:

— Na, mit szól a tűzhöz, öregúr ?
Nagyapa nem értette a kérdést. Riadtan pislogott, azt 

hitte valami elmebaj miatt vizsgálják :
— Micsoda tűzhöz ?
A tanár elmosolyodott:
— Hát a malomégéshez. Az éjszaka, mialatt ön aludt, 

mint a bunda, még hozzá, amint látom, nyitott ablak mellett, 
leégett szemben az a nagy malom. A Zsuzsánna gőzmalom. 
Persze ön nem látott, nem hallott semmit.

Nagyapa meg volt rémülve. Egy mukkot sem értett abból, 
amit a tanár mondott. Láthatóan szentül meg volt győződve 
róla, hogy őt őrültnek tartják, azért a különös kérdés és ért­
hetetlen beszéd valami tűzről. Elkezdett nyöszörögni :

— Jaj kérem, nem tudok én semmiről. Nem aludtam én, 
kérem, egész éjszaka egy szemhúnyást sem. Ügy vergődök itt, 
kérem, ahogy tegnap este lefeküdtem. írjon fel, kedves pro­
fesszor úr, valami erős altatószert. De nagyon erőset.
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RABLÓK

KiS JÁNOS fiatal költő. Jó fiú, egyelőre rossz verseket 
ír, de azért azt hiszem, hogy tehetséges. Még megesik vele, 
hogy megél, ha kigyógyul az írásból. Sovány, gyenge, ideges és 
gondolkodásában kissé csapongó — nézeteiért nem vállalom a 
felelősséget. Tavaly vérzett a tüdeje, ezért az idén Hidegkúton 
lakik. Köznapi, de ránézve tanulságos eset történt vele, melyet 
elmondok.

Éppen verset írt, itt benn a városban, egy kávéházban. 
Már éjfélre járt az idő, de ő nyugodtan pöcögtette csucsorodó 
ajkait a tollszárral, mert a szomszéd asztalnál ült két kollégája, 
dr. B. S. úr társaságában, aki bankügyész. Két kollégája és egy 
bankügyész, ez három felnőtt ember, majd csak kikerül belőlük 
három pengő, ennyiből pedig futja az éj folyamán még egy 
kávé, reggel pedig a gőzfürdő; reggelig megír három verset, 
két cikket s egy novellát, ami — ha már úgysem tud valaki 
jót írni — nem is lehetetlenség: a gőzfürdőben alszik majd pár 
órát, holnap elhelyezi a kész műveket, — nem lesz nehéz, hiszen 
rosszak lesznek — lesz pénz s kora este megy haza Hidegkútra 
a feleségéhez, akinek is elmaradását előre bejelentette.

Az első számú verset éppen befejezte. „Autó, repülőgép, 
telehór és telefon, Modern technikával ez a világ tele van.“ így. 
Ez a két sor annyira megtetszett neki, hogy felfüggesztette a 
további munkát s átült a háromtagú társasághoz versét fel­
olvasni. Mosolygott, tartotta kezében a papirost és várta az 
alkalmas pillanatot. De nem juthatott szóhoz. Mert a társaság 
tagjai heves vitát folytattak s szüntelenül legalább kettő beszélt 
közülök. Kis János várt. Hol a versét nézegette, hol felfigyelt 
a papirosról s eközben akaratlanul is hallotta, miről van szó.

Hát igen, a bankrablásról volt szó. A két kolléga, Büky és
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Balambér, azt vitatták, hogy a rabló cselekedete nem ellen­
szenves. Dr. B. S. ezt a nézetet ostobaságnak tartotta. Amit a 
törvény tilt, az bűn, a bűn pedig csak ellenszenves lehet, ma­
gyarázta. Balambér szerint a bankrablás praktikus szempont­
ból büntetendő, és mint ilyen, ostobaság, de valójában nem 
gonosztett. Büky szerint csak akkor ostobaság, ha nem sikerül, 
ellenben mindenképpen gonosztett; viszont vannak esztétikus 
és unesztétikus gonosztettek, s a bankrablás semmiesetre sem 
unesztétikus. Dr. B. S. meg ezt a ferde gondolkodást mondta 
unesztétikusnak. Hohó! — gondolta Kis János, — ez az én 
témám. És érezte, hogy bele kell elegyednie a vitába. Zsebre- 
gyfírte tehát a verset s szinte ugrásra készen fülelt. A legelső 
véletlen szélcsendet megragadta:

— Uraim és Büky! Nem akarom ezt a vitát komplikálni s 
nem is számítok rá, hogy önök egy véleményen legyenek velem, 
de elárulom, hogy a rablók nekem mindig nagyon szimpátikusak 
voltak. Ne értsük félre egymást, nem a rablógyilkosok. Mert a 
a gyilkost megvetem és irtózom tőle. De a rabló, az egyszerű, 
szerény, humanista rabló, — aki nem gyilkolna a világért sem! 
— akinek nincs szegénynek pénze, holott szüksége és jogos 
igénye van rá, mint minden embernek, a szegény rabló mit 
tehet egyebet, elébetoppan jobbmódú felebarátjának s csak 
ennyit mond: Ide a pénzt! Az ilyen rabló valamit a legszüksé­
gesebb kiadásokra meg is hagy az áldozatnál, a többit zsebre- 
vágja, udvariasan köszön, talán kezet is nyújt és odébb áll. 
Hát nem különb ember az ilyen annál a gyáva kutyánál, aki 
odaáll potom napszámért zsákot hordani?

A többiek nevettek. Kis János folytatta:
— A gonosz ember gyűlöletre méltó. De a rabló nem gonosz. 

Miben is különbözne mástól ? Teszem attól, aki... gyarmatosít, 
hogy közelebbi példát ne is mondjak. És ugyebár feltételezhető 
a rablóról is, hogy ha vagyont örökölt volna a papájától, vagy 
lenne valami jólfizetett állása, hát akkor nem rabolna. Nem 
jobb ember-e a rabló, mint aki törvényes keretek közt rossz 
az embertársaihoz? Hiszen a rabló mindig abban a feltevésben 
dolgozik, hogy ahonnan valamit elvesz, ott még éppen elég 
marad. A rablásnak, szerintem, etikája van. Nem szebb isten- 
teremtménye-e a rabló, mint a koldus? Nem szebb-e, ha már 
nincs más út, azt mondani: ide a pénzt, mint azt, hogy: könyör­
göm, alázatosan. Vagy azt kiáltani: mehet! mintsem azt tremo- 
lózni, hogy: a jóisten fizesse meg.
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Büky ásított, Balambér ellenvetéseket forgatott a fejében, 
B. S. dr. bosszúsan legyintett, de Kis János egészen belemele- 
gedett:

— Legalábbis azt nem veheti tőlem senki vossznéven, hogy 
a rablók imponálnak nekem. Imponál a bátorságuk, a határo­
zottságuk. Lehet, hogy csak azért, mert én csak a számat tudom 
jártatni, különben gyáva kutya vagyok és minden váratlan 
akadály zavarba ejt. Igen, a koldust, ha nagyon nyomorult, 
sajnálom, de még akkor is utálom. A tolvaj és zsebmetsző 
dicsőségét nem akarom zengeni, de azt már állítom, hogy kü­
lönb ember a koldusnál. A betörő különb a tolvajnál, a rabló 
pedig a betörőnél. A rabló még dzsentlmen is lehet. Sőt, ha 
nem gyükos, egészen biztosan dzsentlmen. így van, tegye bárki 
a kezét a szívére; ezt nyilvánosan hirdetni nem lehet, de én 
bizony nem dőlök be a konvencióknak.

Hogy mit felelt minderre Balambér és hogyan toporzékoL 
dr. B. S., az nem fontos. Fontos csak az, hogy dr. B. S. egy­
szerre dühösen felugrott, felkapta a kalapját és elrohant, még­
pedig három pengő hátrahagyása nélkül. Kis János, amikor 
ráeszmélt, hogy mi történik vele, kirohant a kávéházból.

— Doktor úr, doktor úr! — ordította.
De dr. B. S. már belevágta magát egy taxiba s elhajtatott.
— Lám, mennyivel megvetésre méltóbb vagyok én, mint 

egy rabló ! — sóhajtotta Kis János, a két kolléga meg betegre 
nevette magát még csak a feltevésen is, hogy esetleg nekik 
volna akár közösen is három pengőjük.

— Szent Isten ! Akkor haza kell mennem. Hidegkútra, 
gyalog, most éjjel. Négyórai gyaloglás !

Hát nem volt más hátra. Elmaradt a további két vers, a 
két cikk és az egy novella. Kis János búcsúzott és nekivágott 
a nagy útnak. És mielőtt hazaért, találkozott két rablóval. 
Éppen amikor már lekanyarodott a Hidegkúti-útról s egy erdős 
részleten baktatott keresztül, félholtra fáradtan, hirtelen két 
alakot vett észre, akik egy fa mellett álltak, kissé távolabb a 
gyalogúitól, öt-hat lépésnyire előttük haladt volna el, de az 
egyik alak megindult, úgyhogy útjuknak éppen kereszteződni 
kellett.

í

— Hová tetszik? — kérdezte Kis Jánost ez az alak. 
Furcsa. Még csak nem is azt kérdezte, hogy hány óra van. 

És így sem kiáltott fel: pénzt vagy életet.
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Kis János, amíg egyedül jött, némi szorongást érzett, de 
amikor megpillantotta a két rablót, egyszerre jól érezte magát. 
Megkönnyebbült, mivel hogy már nem volt egyedül. A kérdésre, 
hogy hová tetszik, szinte vidáman felelt:

— Hazafelé.
De az eszével már tudta, hogy valami furcsa szándék él 

a két emberben. Hiszen mehetett volna tovább, amikor vagy 
utána iramodtak volna a rablók, vagy ráparancsoltak volna, 
hogy álljon meg, de ő önként megállt. Szinte kíváncsi volt. 
Baj nem történhetik. Az a rabló, aki hozzája közeledett, most 
elébe kanyarodott s előtte két lépéssel megállt. A másik is meg­
indult lomhán, zsebretett kezekkel. Kis János nem is vette 
észre, hogy hogyan és mikor, de érezte, hogy az előtte álló 
rabló már teljes szemlét tartott fölötte. De az csak állt, várta 
a lomha másikat s mintha habozott volna, mert még ezt 
kérdezte :

— Messze lakik?
— Igen... Illetve nem.
A másik már határozottabb volt:
— Van valami magánál ?
Kis János a kezével tett egy félig kedélyes mozdulatot s 

zavartan mosolygott.
— Na! Óra, pénz, vagy valami egyéb !
— Kérem... én egy szegény ember vagyok. Pénztelen 

költő, nincs nekem semmim. A pénzem mindössze... nem is tu- 
tudom, hat vagy nyolc fillér.

Az első rabló most egészen az orra elé tolta magát. És nem 
volt hajlandó mosolyogni. Nemcsak megvetéssel, hanem egé­
szen ellenséges indulattal, valóságos dühvei nézett a szemébe. 
Kis János egyszerre valami olyanfajta kérlelhetetlenséget érzett 
az előtte égő szempárban, amilyen a kéjgyilkosé lehet s amit 
sem érvvel, sem könyörgéssel nem lehet már leszerelni. A má­
sodik rabló hirtelen mögéje lépett s hátulról megragadta a két 
karját. Erre az első rabló villámgyors mozdulattal pofonvágta, 
de úgy, hogy szinte lottyant az agyveleje s majd hogy sírva 
nem fakadt. És a zsebeit kezdte kutatni. Noteszét, papírszele­
teit, zsebkését, egy gyűrött újságot, ceruzáját és hat fillérjét, 
mindenét kiszedte s a földre hajigálta. Mégegyszer a szemébe 
nézett s félig elfordulva, rekedten szólt, nem is neki, hanem a 
társának :

— Mehet a fenébe !

¡
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A társ eleresztette a karját. Kis János egy kissé fellélek- 
zett s oldalt akart lépni. Amikor a mögötte ánu rabio hátúiról 
fejbevágta. Az előtte álló pedig, mintha csak zuhantában akarta 
volna megakasztani, még egy újabb pofont adott neki. Kis 
János jajveszékelni kezdett. Jaj, jaj, az Isten szerelmére, ne 
bántsák, ő szegény ember, neki nincs semmije. Egy mellbe­
vágástól aztán elterült a földön. A rablók ott hagyták. Egy 
ideig feküdt, majd feltápászKodott, keserves érzéssel kezdte 
összeszedegetni a holmijait. Aztán elvánszorgott haza.

Két nappal halasztódott el a további két vers, a két cikk 
és a két novella megírása. A kávéházban ott találta kollégáit 
és dr. B. . '.-et, el kellett, hogy mondja kalandját. így kezdte:

— Doktoi úr, meg kell jegyeznem, hogy tegnapelőtt óta 
nézeteim a rablókról s általában az úgynevezett bűntevőkről 
némi eltolódást szenvedtek.

És belekezdett a történetbe, melyet majdnem úgy adott 
elő, ahogyan az megesett, bár a jajveszékelésről megfeledkezett. 
Néha-néha szünetet tartott és dühösen szitkozódott.

No, de ahogy Kis János nézeteiért nem vállaltam a felelős­
séget, úgy a némi eltolódás tekintetében is — mosom kezemet.
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A Ml GYERMEKÜNK

Marinak gyermeke született, Mari mindeneslány volt 
nálunk. A gyermek a kis cselédszobában született meg, a ke- 
resztségben a Ferenc nevet kapta. Én és a feleségem azt mon­
dottuk Marinak, hogy a gyermek maradjon nálunk, legyen a 
hármunk közös gyermeke ; egy család vagyunk, a fiúcskának 
lesz majd egy mamája, egy nagynénje és egy bácsija. Én arra 
is gondoltam, de erről még a leánynak nem szóltam, hogy a 
gyermeket később majd örökbe fogadom s fölveheti az én ne­
vemet. Mari sírva hálálkodott, nem is akarta elfogadni a mi 
nagy jóságunkat, — ahogy ő mondta. Sok baj van az ilyen ki­
csinnyel, mi majd megbánjuk a dolgot s rá is megharagszunk ; 
hadd nevelkedjék csak föl a gyermek valami jó falusi asszony­
nál, vannak jó falusi asszonyok. Megmagyaráztam Marinak, 
hogy mi ugyan nem vagyunk rossz emberek, de azért most az 
önzés is vezet bennünket, amikor a gyereket akarjuk. Tízéves 
házasságunk alatt nem született gyermekünk, a gyerekeket 
pedig nagyon szeretjük, minél inkább múlik a fiatalságunk, 
annál vágyakozóbban, hadd legyen hát nálunk a kis jószág, 
közös gondra és közös mulatságra.

A gyerek egészséges volt és szép; Marinak nem mondtuk, 
de itt elárulom, hogy mennyire vitatható a mi ..jóságunk“, 
mert ha a gyerek rút lett volna vagy beteg, bizony nem is vál­
laltuk volna el. A gyereket sajnáltuk volna, Marit segítettük 
volna, de a fiát nem akartuk volna közös gyermeknek. De hát, 
hála Istennek, a kis Feri kifogástalan teremtés volt, erős, tem­
peramentumos emberke, gyakran nevetett és ritkán sírt; vi­
dámsága megtöltötte az egész házat, sírni csak komoly okkal 
sírt, de akkor aztán erősen és kiadósán.

Persze, az ő uralma nem szorítkozott a cselédszobára és a
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konyhára, hanem az egész lakás az Övé volt. Mikor már ülni 
tudott, a mi asztalunknál evett, amikor már járni tudott, min­
denhol megfordult, a hálószobánkban, ebédlőnkben s az én dol­
gozószobámban. Mindenünk, amink csak volt, közös tulajdon 
volt vele, igen jelentéktelen korlátozással, olyasfélékkel, hogy 
hát az én könyveimet nem volt szabad eltépnie, a tintásüveget 
nem volt szabad földhöz vágnia s a néni cipőiét nem volt sza­
bad a szájába vennie. Ezek a tilalmak erősen korlátozták a kis 
ember szabadságát s ezek vagy hasonlók miatt néha föl is lá­
zadt. Ha bejött a szobámba s kézfogás és nagy barátkozás 
után az írótoliamat akarta eltörni s én a tollat kivettem gör­
csösen szorító kezéből, dühös lett, dacos pózba vágta magát, a 
mellét kifeszítette, jobbkeze öklét kivágta, a fejét hátravetette, 
a jobblábával dobbantott és szinte elbődülve így kiáltotta: 
ó-ó-áhh ! Igen korai megnyilatkozása volt ez a póz, amely a 
gyermek nőttével és fejlődésével egyre tökéletesebb lett, 
mintha valóságos tragikus színész lett volna s folyton gyako­
rolta volna a szerepét. Dacosságát eleinte nehezen lehetett le­
szerelni, de amikor már kétesztendős volt s igen értelmes, min­
den esetben megmagyaráztam neki, hogy mire való a tilalom, 
hogy miért nem szabad például a tollat eltörni, a gyufát nya­
logatni s az ujját másnak a szemébe bökni. Fejtegetéseimet 
megértette és meggyőződött arról is, hogy ami neki nem sza­
bad, az nekem sem szabad, nem szabad a mamának, nem a 
néninek, egyáltalában senkinek sem, bele is nyugodott a tilal­
makba. Dacos kitörése azonban megmaradt s azt mindenkor 
megcsinálta, ha mindent-akarása valami új akadályba üt­
között.

A kis Feri szeretett bennünket, engem is, a feleségemet is: 
a mama és a néni közt semmi különbséget nem tett, mosolyát 
és karjainak kitárását s mindenféle kegyét egyformán osz­
totta a két nőnek; mondhatni, hogy két mamája volt. Ügy 
szeretett bennünket, engem és a feleségemet, mintha hálás lett 
volna nekünk a szép és nagy lakásért, a jó életért, a védelem­
ért, mintha tudta volna, hogy ezekkel mi nem tartozunk neki, 
már a jog és emberi szokások szerint, de mégis adjuk, hadd 
legyen neki. Ezen a ponton valóban vita is kerekedhetne és 
nem lenne indokolatlan olyan vélemény, hegy igenis, a gyer­
mek tudott mindent. Mert a kicsinyek sokkal többet tudnak, 
mint amennyit a nagyok föltételeznek róluk, sőt a tudatalatti
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világuk is sokkal több tudomást rejt kincsül és átkul, mint 
amennyit ők maguk eszecskéjükkel gondolnának. Hisz’ az 
állatok is, egy okos kutya vagy egy kedves macska, végtelenül 
sokat tudnak. Másrészt amellett is lehetne érvelni, hogy hely­
zetéről semmit sem tudott a gyermek, mert zavartalan volt a 
hajlandósága irántunk.

A kis ember értelme pompásan fejlődött s mi ismerőse­
inknek az igazi szülők módjára dicsekedtünk szenzációs viselt 
dolgaival és mondásaival. Egyszer például köhécselni kezdett 
s a mamája azt mondta, hogy alighanem szamárköhögése lesz. 
Ő bepanaszolta a néninél s hogyan, hogyan nem mondta, elég 
az hozzá, hogy a mi fogalmazásunk szerint így vádaskodott: 
Ugyan, hogy’ mondhatja egy anya a saját gyerekéről, hogy 
szamár-köhögése lesz! Mellékesen : Ferikének nem lett szamár­
köhögése.

Harminchéthónapos volt a kis Feri, amikor én hivatalo­
mat s a vele járó lakást, — állami épületben — elvesztettem. 
A lakásviszonyok miatt — mostanában! — új lakást nem kap­
tam, kénytelen voltam feleségemmel hónapos szobába köl­
tözni. Még örültünk, hogy egy nagy, alkófos szobát szerezhet­
tünk. Háztartásom megszűnt, Marinak el kellett tőlünk menni, 
hisz’ alvóhelyet sem adhatnánk neki. Vidéken, egy baranyai 
kisvárosban, ottani bérlőnél kapott helyet, magával vitte a 
gyermekét. Feleségem alig tudott a gyerektől elszakadni.

Fájt nélkülöznünk a mi kis gyermekünket. Nem is tud­
tunk sehogyan se belenyugodni abba, hogy elvesztettük. Mari 
írt néha megnyugtató leveleket, persze nem volt olyan jó sora, 
mint nálunk. Mindene megvolt ugyan az új helyen, bőségben 
pedig mi sem éltünk, sőt szerényen, de hát a barátság és a lel­
kek jó viszonya, ezt ő is nehezen nélkülözte. Ferike különben 
nő, szépen beszél már és jól van.

De nekünk ez nem volt elég. Meg akartuk szerezni Ferit, 
biztosabbnak tudtuk az ő jövőjét, emberré válását, ha nálunk 
van és mindig mi gondoskodunk róla. Kaptam tehát magam 
s leutaztam Marihoz, minden előzetes levelezés nélkül, hogy 
élőszóval, egyszerre intézzem el vele a dolgot. Megmondtam 
neki, hogy a gyermeket elviszem tőle, felhozom hozzánk 
Pestre. Jobb úgy, mintha vele marad idegen helyen, ott, ahol 
ő szolgál, ahol ő mégis csak cseléd. Rövidesen lakáshoz jutunk 
s akkor ő is visszajön hozzánk. Az anya sírt a válás fájdalmá­
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ban, meg a boldogságtól is. Feri bátran, sőt örömmel jött ve­
lem. Az alatt a rövid idő alatt, amíg távol volt, — körülbelül 
két hónap alatt — szépen fejlődött, eszesedett s ez kitűnt, 
amint a vasúton hosszasan barátkoztam vele. Velem szemben 
fesztelen, nyílt, bátor és intelligens volt. De amikor idegenek 
jöttek a kupéba, férfiak és nők, egy anya a kisfiával, akkor 
láttam, hogy Feri félénkebb lett. Már nem olyan büszke és 
mindenható, mint amikor nálunk volt. Hozzám húzódott, mint­
egy védelemért ismeretlen támadások ellen, a pillantásából 
aggodalom csillant ki, idegen tekintetek előtt a szemét lesü­
tötte. Két hónapig volt oly emberek közt, akiknél szolgasorban 
élt az ő anyja — s már ez meglátszott rajta. Most kaptam csak 
észbe, most tűnt föl nekem, hogy a két nap alatt, amíg az 
anyja falujában időztem s vele gyakran együtt voltam, sem 
ott, sem a hosszú kocsiúton, sem az állomáson s a vendéglő­
ben, sem a vonaton még egyszer sem láttam Feritől a dacos 
pózt s nem hallottam az ellenszegülő kiáltást, hogy: ó-ó-áhh!

Már egy hete itthon van Ferike nálunk, de még egyszer 
sem mondta, hogy ó-ó-áhh! Vájjon magához tér-e majd a 
lelke? Vájjon felszabadul-e közöttünk s elfelejti-e a szolgaság 
két hónapját? Aggódva várom.
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ÉNEK

EgY ISMERŐS hölgyet látogattam meg. Julis nyitott 
ajtót, kis csenevész parasztlány, keskeny csípőjű, hajlott hátú, 
de a szeme gyerekes vidámsággal ragyog, a képe piros és szája 
rúzs nélkül is olyan, mint egy eperszem.

A háziasszony örült, hellyel kínált meg, leültünk s beszél­
getni kezdtünk. Félóra alatt minden korszerű témát kimerítet­
tünk. Reformpolitika, bőséges regényáradat hazai irodalmunk­
ban, szeszélyes időjárás. Valami érdekfeszítőbe kellett volna 
most már kezdenünk, mondjuk az istállók célszerű szellőzteté­
séről. De én ehelyett ásítottam. Bár hangtalanul ásítottam, a 
háziasszony mégis megkérdezte :

— Szereti a zenét?
Erre a kérdésre sohasem tudok mit válaszolni. Éppen 

olyan, mintha azt kérdeznék tőlem, szeretem-e az embereket. 
Brátkait szeretem, Darnait utálom, így van. A zenével meg 
éppen bonyolult a dolog.

— Az éneket? — egészítette ki a kérdést a háziasszony.
— Há-át szeretem — feleltem kissé határozatlanul.
— Ne ijedjen meg, nem én akarok énekelni...
— Ó, kérem.
— ... hanem van grammofónom s tegnap kaptam néhány 

jó lemezt.
— Így, ecetben, akarom mondani gépben éltévé az ének­

hangot kevésbbé szeretem, de hát attól függ...
A háziasszony már kezdte is új lemezeit felsorolni : Caruso, 

Saljapin, Titta Ruffo, Gigli, Lauri Volpi, Galli-Curci, Toti dal 
Monte.

— Szóval a legkitűnőbbek — jegyeztem meg.
— Igen.
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— Hát, — tört ki belőlem — ez a grammofón és a rádió 
átka. Már rám nézve. Éppen a legjobbakat úntam meg. Ugyanis 
egy énekrajongó veszett el bennem. Énekrajongó vagyok, vagy 
voltam, vagy talán még leszek- valaha, s éppen mert rengeteget 
jártam az operába, hangversenyekre, hallgattam a rádiót, bel­
földet és külföldet, magamnak is van grammofónom, a legjobb 
énekesek már a könyökömön nőnek ki. Évtizedeken át faltam 
az éneket, a természetes éneket és a lemezen konzerváltat s a 
rádiókészüléken átszűrtét, hallottam még az ősidők Tamagnoját 
is, az utána következőket mind, a cavatinát a Szevillaiból Titta 
Ruffotól, az apa áriáját a Traviatából Stracciaritól, az Ördög 
Róbert basszusáriáját Didurtól, a Trubadúr sztrettáját Gilio 
Mariontól, az Ej uchnyemet, az Oj Mari-t, a Sole mio-t, a Nincs 
cserepes tanyámat, Takács Mihályt, Pini Corsit, Farrart, 
Schmedest, mindent és mindenkit hallottam már. Egyszer, két­
szer, százszor, sokszor. És ami még súlyosabbá teszi a helyze­
tet, magam is tanultam és tudok énekelni s értek az énekhez. 
Tudom, nemcsak elméletileg, hanem pontos megérzéssel, mi az 
„anzatz“, mi a nyitás, fedés, préselés, méltatni tudom minden 
énekesnek az erényeit és ismerem a fogyatékosságait. Tudom, 
hogy mikor kell a magas bé-nél Slezáknak megváltoztatni a 
szöveget, hogy az „a“ hangzó helyett „é“ hangzót énekelhessen, 
mert így jobban sikerül neki. Tudom, hogy hol kell Carusonak, 
a tökéletesnek, egy hatalmas realistico-naturalistico asthma- 
tikusat nyögnie. Kicsinyben, mondjuk miniatűrben, valamennyi 
éneknagyságot leutánzom, még a nőket is és minél tökéletesebb 
valamelyiknek a produkciója, annál inkább holtunalom a 
számomra.

Igen, így jár a telhetetlen rajongó, mondom most még 
hozzá ahhoz, amit a háziasszonynak sebtiben elhadartam. Mert 
tessék elképzelni, — így június végén inkább elképzelhető, mint 
bármely más hónapban — tessék csak elképzelni, hogy valaki 
kimondhatatlanul szereti a zöldborsót és az epret, erre elkezdi 
enni mind a kciivc, enni, falni, más egyebet nem is eszik, zöld­
borsót reggelizik eperrel, epret ebédel zöldborsóval, az uzson­
nája zöldborsó, a vacsorája eper, másnap eper és zöldborsó, 
azután megint újra és ismét és így az egész éven át, az egész 
életen keresztül, még szerencse, hogy rövid életen keresztül, 
mert ebbe hamarosan bele kell halni. És most zenére áttéve 
ugyanezt, "tessék elképzelni, hogy valaki reggel azzal költeti 
föl magát, hogy Caruso énekli a Tosca levéláriáját, elénekli
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egyszer, tízszer, délben is, este is, másnap is, ezerszer, ötezer­
szer, mi lesz ebből?

— Tehát nem kíváncsi egyik lemezemre sem? — kérdezte 
a háziasszony.

— Nem bánom, egyet meghallgathatunk, — próbáltam 
megenyhülni.

— Saljapint? Rondó a Faustból.
— Carusot!
A háziasszony föltette a lemezt, a gépet fölcsavarta és meg­

indította. Caruso elkezdett énekelni. Igen, a Tosca levéláriáját 
énekelte.

Es most: nem szolgálhatok a meglepetéssel, hogy remek 
volt. Nem. Remek volt, jó volt, isteni volt, tökéletes volt, — de 
hát hiába, nekem ez már nem való.

Lemondóan legyintettem. Nem kell több lemez.
Hallgattunk.
Egyszer csak fölcsendült egy hang. Julis, a cselédlány zen- 

dített rá odakünn. „Jaj annak, jaj, aki nagyon szeret.“ És éne­
kelt. Érdekesen, mulatságosan, istenien. Olyan rosszul, hogy 
minden lehetséges hibát elkövetett. Lent födött, fönt nyitott, 
kiabált, búgott, torokhangon epedt, fél-fél hangokat csúszott, 
hol le, hol föl: ha magasan kezdte a nótát, akkor a végén, 
ahol föl kellett volna vinnie a dallam vonalát, egy ok távval 
mélyebbre ereszkedett. Néha valami eszményi gombóc került 
a Julis torkába s a keservesből „kásárvás“ lett.

És azok a nóták! Az a szöveg! A frazírozás ! „Jaj annak, jaj, 
aki nagyon szeret. Énis tenem vetki a szívemet. Vetki, vetki a 
szívemet, tégyegy köve toda-a-a-a, hogy ne fájjon, ne sajogjon 
bánatában sc-ó-ó-ó-óha.“

A háziasszony rám nézett. Kissé zavartan mosolygott és 
tekintetével fölkínálta, hogy kimegy és leinti Julist.

— Nem, nem. az istenért nem! Nagyszerű, gyönyörű. Ez 
az, ami nekem való. Órákig elhallgatnám Julist. Máskor is el­
jövök, ha megengedi és énekeltetjük Julist. Csak a Julist és nem 
Carusot Î
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BECSÜLETSZÓ

P OLLÂK ŰR nem egyéniség, hanem típus. Például 
kövéres, pohos, kopasz, az arca beretvált. Még a nyakán is 
megvan az a szinte kötelező zsírdaganat, amely olyan undort- 
keltően ömlik ki a gallérból. Azután sem nem magas, sem nem 
túlságosan alacsony, hanem középtermetű, olyan, amilyenből 
a legtöbb van. A testiségén túl pedig: gyorseszű és szapora 
beszédű, a tekintete gyanakvó és fürkésző.

Valaha jól keresett Pollák úr, jövedelme az utóbbi évek­
ben csökkent, de még ma is derekasan eltartja a családját. 
A család — ez Pollák úrnak mindene : asszony és gyerek — 
értük nyúzza le, ha kell, akár más ötven embernek is a bőrét. 
No, de nyúzásról Pollák úrnál csak képletes értelemben lehet 
szó, ő nem nyúz, ő csak „keres“. Keres, szerzi a pénzt, termé­
szetesei! fáradsággal, arcának véres verejtékével, de nem mun­
kával. Mert még nem volt olyan búzaszem vagy kockacukor, 
amelyet Pollák úr termelt volna ki a földből és a nyers termé­
szetből s nincs olyan tégla a világ falaiba beépítve, amelyet 
Pollák úr készített volna.

Pollák úr üzletember. Mint ilyen, úgy hazudik, mintha 
könyvből olvasná a szöveget, még véletlenül sem tud igazat 
mondani, még abban sem, ha például azt kérdezik tőle, hogy 
odakinn esik-e az eső, vagy nem esik, úgy hazudik, hogy néha 
már az is megesik, hogy valami úgy van, ahogy mondja.

Általánosságban üzletnek nevezik, amivel Pollák úr fog­
lalkozik. Mindegy, hogy másodpercmutatót vesz és ad-e el va- 
gónszámra, vagy dugóhúzókat szállít afrikai bennszülötteknek, 
hogy a holdat parcellázza-e föl, vagy gyermekeknek kedves 
játékágyúkat gyárt-e valamely pinceműhelyben, amelynek 
gyár a neve, amelynek ő az aligazgatója, avagy hogy nagy
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államférfiatok életrajzát árusítja-e repülő ügynökök útján, 
pofabőrkötésben, részletre, ártatlan szegény embereknek. 
Mindegy.

Pollák úr üzletember s mint ilyen, korán kel, későn fek­
szik, egész nap számol, öthöz hozzácsal kettőt, lesz belőle 
nyolc, kilencből letagad hármat, lesz belőle négy, reggeltől 
estig lót-fut, tárgyal,, ajánl, rábeszél, meggyőz, kér, követel, 
behajt, könyörög és fenyeget, ígér és esküszik s ezalatt szün­
telenül ömlik belőle a hazugság árja. Hazudik egyszerűen, 
hazudik bonyolultan. Hazudik rövid és határozott kijelenté­
sekkel, hazudik súgva, mintha valami mély titkot közölne, ha­
zudik rekedt hangon, ordítva, mint valami diktátor. Hazudik 
úgy, hogy állítását becsületszóval erősíti. így mondja: becsü­
letszavamra. így is: becsületemre, becsületszentségemre, be­
csületistenemre. Itt vakuljak meg. Itt folyjon ki a két szemem. 
Ne nyugodjon az anyám a sírjában, ha nem igaz. A kislányom 
boldogságára esküszöm, hogy így van.

A kislány! Négyéves szőke kis gyermek. Szebb, mint a 
mamája, Pollákné őnagysága és okosabb, mint az apja, Pollák 
úr. Jucika. Pojják Jucita. Kétséges, hogy vájjon megérdemli-e 
őt Pollák úr. Egészséges, vidám, pajkos. Iskola még nem nyúlt 
hozzá, a társadalom még nem fonta körül, a szülőknek még 
nem sikerült végleg ráirányítaniok arra az útra, amelyen ha­
ladva, mire felnő, éppen olyan ostoba lesz, mint ők. Jucika 
értelmes, tiszta lélek, hazudni nem szokott. Olyan őszinte, 
hogy hisz az embereknek, még azt is elhiszi, amit a papája 
mond neki. Olyan őszinte lélek Jucika, hogy neki még Pollák 
úr is igazat mond. Megfeledkezik magáról, elolvad, átalakul, 
igazat mond, de csak neki, egyetlenegynek e kerek földön.

Milyen fölháborító azután, ha egy ilyen kisgyereknek nem 
hisznek! Pedig ez megesett Jucikával. Vendégség volt náluk, 
Pollákéknál s a szülők bemutatták, hogy Jucika milyen ked­
ves, milyen okos. Ezt mondd meg, Jucika, azt mondd meg, ezt 
meséld el, azt meséld el. Jucika beszélt, mesélt. Azt is elme­
sélte, hogyan játszott kis pajtásával, Bandival:

— És akkor a Bandi akkorát ugrott, mint egy ló.
— Mint egy ló? Azt már nem hiszem — jelentette ki egy 

okvetetlenkedő felnőtt. ,
Jucika megzavarodott. El is pirult: 
— De igen, ha mondom!
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— Mint egy ló? Ezt nem hiszem, ez nem igaz, Jucik a.
Mindenki kíváncsian nézett Jucikára. Ő körülhordozta 

tekintetét a várakozó arcokon, nem akarta magát hagyni, bi­
zonyítani akart. Igen ám, de hogyan, mivel? Egyszerre fölra­
gyogott a szeme. Megvan, olyant mond, hogy a kételkedőket 
elnémítja:

— De igen, a Bandi akkorát ugrott, mint egy ló. Apukám 
becsületszavára mondom.

Mind a felnőttek elkezdtek nevetni, kacagni, sőt röhögni. 
Egymásnak dőltek a röhögéstől. De Jucika győzött, senki nem 
kételkedett tovább abban, hogy igazat mondott.

Diadalt aratott. A diadal azután még csak kiteljesedett. 
Heteken át mesélték a rokonok és ismerősök, hogy milyen okos 
kislány Jucika. Fóliák úr szája már az első percben fülig nyílt 
szét a boldogság mosolyától. És még harminc év múlva is büsz­
kén emlékszik majd arra, — ha ugyan elél addig — hogy volt 
egyszer egy, egyetlenegy eset, amikor az ő becsületszava, két­
ségbevonható állítás esetén, döntő módon esett a latba.
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SZÜLŐFÖLDEM SZÉP HATÁRA

SZÜLETTEM Harpacskószajudáron, 1883-ban. Apám föld­
műves napszámos volt, anyám a napszámos felesége. Tisztes­
séges, bár nem előkelő családból származom.

A harpacskószajudári elemi iskolának én voltam a legjobb 
tanulója. Derék és szeretett tanítóm egyre hajtogatta, hogy 
bá-á-ámulatosan okos gyerek vagyok és Isten ellen való vétek 
lenne, ha nem taníttatnának. Szüleimnek azonban nem volt 
meg az anyagi lehetőségük, hogy ezt az Isten ellen való vétket 
el ne kövessék. Nem baj, erős, egészséges gyerek, majd jó dol­
gos ember lesz belőle — mondták a sorsba, különösen a mások 
rossz sorsába könnyen belenyugvók. A harpacskószajudári 
tanító azonban úgy vélte, hogy a haza és a társadalom iránt 
való kötelesség engem taníttatni, pappá, tanárrá, tudóssá, vagy 
művésszé kiképezhetni. Addig buzgólkodott tehát, míg egy való­
ságos kis konzorciumot létesített a „Jancsi gyerek“ iskolázta­
tására. A dolog sikerült, mert a véletlen szerencse is kezünkre 
játszott: anyámnak egy húga élt Pesten, aki „jól ment férj­
hez“ ; bátyám huszonhat éves korában megnősült s talán mert 
csinos legény volt, meg mert Pesten katonáskodott és a katona­
ságnál őrmesterségig vitte, nem egészen csinos feleségével tíz 
hold szőlőt kapott ; no meg a református -pap is, a mi papunk, 
hajlandó volt némi „részvényjegyzésre“.

Talán még mindez nem lett volna elég, de elég lett mégis 
a kellő kiegészítéssel: egy idős úriasszony is csatlakozott a 
kitaníttatási akcióhoz. Ez az úriasszony egy gazdag földbirto­
kos gyermektelen özvegye volt s engem nagyon megszeretett. 
Nem azért ugyan, mert jól tanultam s bá-á-ámulatos okos 
gyerek voltam, hanem mert egyszer megpofoztam egy pajtáso­
mat, aki az özvegy kedves macskáját kínozta — áldott jószívű
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gyermek lettem az özvegy szemében és sajnos, ebben volt is 
valami igazság — másrészt meg, mert énekelgettem az özvegy­
nek, tréfás kis dalokat, amiket itt-ott tanultam és amikben 
nagy volt a tudományom. Máig is emlékszem néhányra, pél­
dául csak eggyel dicsekszem el:

Kis 'pacsirta, kis madár,
De sok kislány megcsalt már,
Ha ez az egy is megcsal,
Megátkozom, hogy meghal.

A negyedik elemi után, a vakáció elteltével, mehettem 
Pestre a nénihez, anyám húgához, sőt mennem kellett. Persze 
bőgve mentem. Anyám kísért és ő is sírt. Én bőgtem, mert el 
kellett hagynom Harpacskószajudárt, a szüléimét, a bátyámat, 
a pajtásokat, a mezőt, a Dunát (Szajudár a Duna mellett fek­
szik), a horgászást, a játékot, a semmittevést. (Nem is tanul­
tam én soha, csak éppen, hogy „jól tanultam“.) És bőgtem, 
mert féltem az ismeretlen várostól, az idegen emberektől s a 
rám váró, nehéznek sejtett feladatoktól. (A poloskáktól nem 
féltem, ez a veszély még ismeretlen volt számomra.)

Pesti diák lettem. Jártam az iskolába, tornáztam, unat­
koztam, csavarogtam, talán még tanultam is. Kitaníttatásom 
csak félig sikerült. „Jól tanultam“ a gimnáziumban (azért arra 
a Balugyánszky tanár úrra még ma is pikkelek ! ), jeles érett 
lettem, csupán abból a tantárgyból, a mennyiségtanból kaptam 
kettest, amit legjobban tudtam — de az egyetemre már nem 
kerülhettem. Mert a konzorcium még az érettségi előtt felbom­
lott. Az öreg úrnő meghalt, örökségét a rokonok szállták meg, 
a pap családja megnövekedett, ő a támogatást „a maga részé­
ről“ felmondta, pontosabban: felmondás nélkül megszüntette. 
Nyolcadikos koromban már leckeadásból éltem. (Hej, Szed- 
lacsek, Szedlacsek ! Tízszer kellett neki valamit elmagyaráz­
nom, amikor még egyszer sem ment a fejébe.)

Be kellett tehát lépnem egy bankba, még szerencse, hogy 
beléphettem, azaz hogy fölvettek. A bank ugyanis ösztöndíjat 
alapított a gimnázium számára, amelybe én jártam, s ezt az 
ösztöndíjat, évi száz forintot, én nyertem el. (Miután az igaz­
gató úr kitűnő osztálytársamnak szánta, akinek a papája ház- 
tulajdonos volt; a papa azonban — lám, ilyen emberek is vol­
tak még akkor! — eljött az iskolába és bejelentette, hogy az
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6 fia nem fogadhat el ösztöndíjat, főleg amikor az osztályban 
szegény tanuló is van, aki ezt ugyanúgy megérdemli, például 
a fia pajtása, Kara János.)

Benn voltam a bankban. A pénzügyi tudományokat azon- 
' ban, sajnos, nem kedveltem. Csak természetes, hogy nem jut­

hattam el az igazgatói állásig. Csak lassan lépegettem fölfelé 
a ranglétrán. Haj, hogy szerettem volna földrajzzal, természet­
rajzzal foglalkozni ! Szerettem a földet, az eget, a természetet, 
a növényeket és az állatokat. Istenkém, tudósnak, utazónak 
(de nem kereskedelminek ! ), vagy tanárnak kellet volna len­
nem. Jaj, jaj, ha még egyszer tizennyolc éves lehetnék ! A lá­
bamat lejárnám leckék után, még Balugyánszky tanár úr előtt 
se restelnék tanítványért könyörögni, hogy elvégezhessem az 
egyetemet és tanárrá válhassak. Kereskedelem, pénzügy és 
bank ! — ha való is harpacskószajudári embernek, nekem 
nem való.

Vakációban már az első gimnáziumtól kezdve lejártam 
Szajudárra. Boldogság volt mindig a nyári két hónap. És mind­
annyiszor bőgtem, amikor vissza kellett mennem Pestre. 
Eleinte nyiltan, később, felsőosztályos koromban, titkosan, 
de általánosan, mondhatnám községenként, mert az egész 
úton, tehát minden egyes állomáson külön-külön bőgtem.

Azonban már felsőosztályos koromban kissé félszeg lelki 
kalandokká váltak ezek a falusi vakációk. Holmi úr vagy 
úrféle voltam már s a családomnak egy kicsit idegen. A kis 
mezítlábas parasztgyerekek, akik nem ismertek, amikor el­
sétáltam előttük az utcán cipőben és rövid nadrágban, sunyi 
tekintettel néztek rám s amikor már tíz lépésnyire haladtam, 
elkezdték kiabálni: Zsidó, zsidó, zsidó! A falusi uraknak meg 
a Kara Péter földműves napszámos gyereke maradtam. Mind­
ezen eleinte kissé csodálkoztam, később ingerült lettem, bár 
— megvallom — ingerültségembe némi mélabú is vegyült. 
Pesten úrifiú barátaim is akadtak, némelyik meg is hívott 
néha a családjához — sohasem felejtem cl, mikor Horváthék 
az asztalhoz ültettek, őszibarackkal kínáltak meg, nekem az 
őszibarackot meg kellett volna hámoznom, mivel ők meg­
hámozták, s az őszibarack sikamlós gömbje kínos szorításom­
ból úgy kiugrott, hogy a mennyezetig repült — Szajudáron 
éppen csak hogy fogadták a köszöntésemet, csak megkérdez­
ték, hogy vagyok, meddig maradok, milyen pályára készülök,
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s máris elbúcsúztak tőlem. (A tanító, aki kisgyerek koromban 
úgy szeretett, már nem Szajudáron működött.)

Mindig valami különös érzés, valami memento volt szá­
momra Szajudáron lenni, .bankhivatalnok koromban aztán esz­
tendőkig nem is mentem haza. És ha mentem is, legföljebb 
egy vagy két napra.

Tíz évvel ezelőtt áldozatául estem az úgynevezett „leépí­
tésének. Nyugdíjaztak, mégpedig nem valami veszélyesen 
nagy nyugdíjjal. Eddig az ideig, azaz nyugdíjazásomig, vidám 
és szomorú dolgok vegyesen történtek velem. A háborúban 
résztvettem, de csak fél esztendeig. Megnősültem, a feleségem­
nek nem született gyermeke, a feleségem, szegény, meghalt. 
Jóval később új házasságot akartam kötni, de — ahogy Pes­
ten mondják — a párti visszament. Szüleim meghaltak. 
Bátyám él. Néhány rokonom is él még Szajudáron.

Ezelőtt öt esztendővel negyvennyolc éves voltam, de már 
öregedő legénynek éreztem magam. Nyugdíjaztatásom után 
néhány évig a fővárosban éltem. Ennyi ideig tartott, amíg 
végleg elhatároztam, hogy falun telepszem meg, azaz leköltö­
zöm Harpacskószajudárra. Némi szorongással érkeztem meg, 
jót és rosszat várással. De hát miért éppen ide? Ügylátszik, 
az ember provokálni akarja a sorsát. A kérdés többek közt 
ez volt: Na, milyen lesz számomra a szajudári élet? Különö­
sen a „társadalmi“ élet. Eh, valamilyen majd csak lesz. Nem 
bánom, ha önkéntes száműzetésben élek is. Sőt az lesz a jobb. 
Van erőm a magányhoz. Nem mintha különös lelkierejű fér­
fiú lennék, hanem... nem vagyok már húszéves. Az ember, 
amikor már benne jár a hatodik iks^ben, — ahogy oly elmé­
sen mondják — néhány jó szomszéd közt és egy derék cseléd­
del egyedül is megvan.

Há-át, csuda nagy magányban éltem szeretett szülő­
falumban. Télen tizennégyórás napi sötétségben, esti petró­
leumvilágítás mellett, nyáron az égető napban, porral, léggyel, 
szúnyoggal harcolva. A rokonaim és családom számára vég­
leg idegenné váltam. Ja, így jár az, aki megtanulja, hogy a 
krumplit solanum tuberosum-nak hívják s hogy a kukorica 
növénytani neve zea mays. Családom és rokonaim becsültek 
is, szerettek is, de feszélyezte őket a hosszabb jelenlétem. 
Nekik végleg és visszavonhatatlanul „úr“ lettem és az is 
maradtam. Hiába kapáltam magam a kertemben, hiába húz­
tam télen csizmát, hiába létesítettem afféle kisfarmot s ter-
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meltem növényi termékeket és tenyésztettem állatokat, illetve 
csalamádét is termeltem s disznót is hizlaltam. (Bár kettőn 
áll a vásár s úgy kézen-közön az is a fülembe jutott, hogy a 
bátyám felesége engem tart büszkének és szótlannak!)

Az urakkal, a helybeli előkelőségekkel, magam sem tudom, 
hogyan álltam. Az bizonyos, hogy a helybeli tanító egyszer 
azt mondta az ínségesekről, hogy nem segély kell azoknak, 
hanem golyó a hasukba, amire többé nem álltam vele szóba. 
Az sincs tehát kizárva, hogy én kezdtem, no de mindegy, 
csak az eredmény a fontos: nem vettünk egymásról tudo­
mást, én és az előkelőségek. (Talán mégis más faluban kellett 
volna letelepednem!)

Dacos lettem. A dac eleinte nehezen ment, bocsásson meg 
bárki is, de hát mégis csak kellett volna néha egy-egy sakk­
partner vagy mi. Dacommal eleinte nem törődtek a helybeliek, 
később azonban nagyon is törődtek. Tudniillik — hogy értel­
mesen beszéljek — néhai feleségem, illetve annak egy angliai 
nővére után, jelentékeny vagyont örököltem. Váratlanul, any- 
nyira váratlanul, hogy erről nem is álmodtam. A „társadalmi“ 
harcban egyszerre én lettem az erősebb fél. Bár talán nem is 
jól mondom, talán elsiettem a dolgot, no de majd a végén, 
mindjárt, kiki megcsinálhatja a mérleget. Annyi bizonyos, hogy 
az erőviszonyok egyszerre megváltoztak. Sőt nem is egyszerre, 
hanem apránként, — bár gyors tempóban — ahogy fokozato­
san megtudták, látták, megbizonyosodtak felőle, hogy Kara 
János tulajdonképpen nagy úr, nagyobb, mint ők, — már az 
ő értékelésük szerint — mert gazdagabb, mint ők együttvéve.

Szinte fáj lemondanom róla, hogy erről az új, kellemesen 
furcsa helyzetről hosszasabban beszéljek. Hej, micsoda komé­
dia is volt az! Micsoda hecceket műveltem! Csak az egy 
típusba tartozókat mondom el hirtelenében, mutatóul. Felaján­
lottam a községnek, hogy hajlandó vagyok a civilizálódását 
nagyobb összeggel előmozdítani. Legyen vízvezeték, legyen 
terméskővel kirakott járda és legyen villanyvilágítás. Lön 
persze kitörő öröm és hálanyilvánítás, majdnem hogy lovas­
szobor a Piac-téren, Ion hódolat és békülési hajlam. Hogy hát 

. én „fatálisán“ félreértettem őket eddig is. Hogy az orvos úr 
például csak azt leste, mikor akad már egy kis könnyű beteg­
ségem, s akkor ő lett volna az első, aki megragadva az alkal­
mat, a többiek nevében is szóba hozta volna, hegy hát még­
sem helyes ez így meg úgy.
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Jó. Lett artézi kút — a cigánynegyedben. Ott furattam. 
Lett köves járda — a laposon, ahol a zsellérek laktak. Lett 
villany — az erdőalján, már mint a szegénynegyedben.

Következtek azután sorra a mókák, komédiák, heccek — 
de következtek az ellenfél részéről is a komiszkodások, az 
ellenséges tettek és sok-sok kevésbbé könnyed és vidám, sőt 
kínos ügy.

Száz szónak is egy a vége, nem szégyenlem megmondani 
a végeredményt. Előállott a helyzet, amelyben érvényesülnie 
kellett az elvnek : az okosabb enged! De úgy ám.

Mert végre is meg kellett magamat adnom. (Sok lúd 
disznót győz — illetve a hasonlatot visszavonom : sok disznó 
legyőzi még a ludat is.) Egymagám bosszantottam vagy húsz­
harminc embert. De engem egymagámat húsz-harminc ember 
bosszantott vissza. Tessék számítást csinálni. Én csináltam 
— és kibékültem Harpacskószajudárral. Mert — ha még min­
dig kellene mentegetőznöm — az eszközöket is megnézhetjük, 
amelyekkel én élhettem s amelyek az ő rendelkezésükre állot­
tak. Egy kis névtelen följelentés például a csendőrségre, hogy 
liliomot tipr ok, s néhány tanú is mingyárt, öt, vagy tíz zsel­
lérasszony személyében, elővezetve mingyárt a liliomokat is, 
hiába, nem hatástalan.

De még ha ezt s az ilyenféléket el is lehetett volna viselni, 
meg kellett hódolnom — a hódolat előtt. Mondhatnám, döntő 
csapást a fiatal, szép jegyzőné mért rám, amikor erőszakkal 
mellém furakodott egy vacsorán, megsimogatta villanygömb- 
kopasz fejemet s így szólt:

— Milyen szép, dús haja lehetett magának !
No és most itt élek, amíg meg nem halok, Szajudáron. 

Nem is rosszul. Csendes békességben. (Muszáj.) A helyzet 
nem túlságosan kellemes, de — még mindig mulatságos.

Az emberekkel volt baj, sok baj, van is, lesz is. De a növé­
nyeim, az állataim pompásan viselkedtek mindmáig. Még pedig 
kezdettől fogva változatlanul. Külön dicsőségüket zengem. 
Szép a Duna, p Dunának túlsó dombos partja, szép a füzes és jó 
horgászni. És micsoda erkölcsi magaslat egy duzzadó, zöld 
káposztafej! Sűrűn pedig, az egyik hízó kocám, valóságos 
angyal.
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AZ ESERNYŐ

-
A HELYZETET már az maga jellemzi, hogy Balázs, a 

férj, az egyik délben azt mondta :
— Ez a leves sós!
És erre Balázsné, a feleség, nem szólt semmit, de megsózta

a levest.
Az is megesett már Balázsékkal, hogy azon vitatkoztak, 

vájjon kék-e vagy zöld-e a tenger. Balázs azt állította, hogy 
zöld, az asszony meg azt, hogy kék. Költői művekből vett rész­
letekkel, jelzőkkel igyekezett mindkét fél bizonyítani a maga 
igazát. Végre a férj ravasz fordulattal akart győzni. Ráhagyta 
a feleségére, hogy a tenger csakugyan kék. Az asszonyt meg­
lepte ez az engedékenység. Hirtelen meg is ijedt, hogy talán 
beteg ez a szegény Balázs. De azután észbe kapott és nem 
hagyta magát:

— Igen, a tenger kék, csakhogy nem úgy kék, ahogy te 
gondolod.

Vagy még egy példa. Valamire, mindegy hogy mire, a férj 
végül is ezt mondta:

— Igazad van, fiacskám.
Erre az asszony dühösen pattant föl:
— Dehogy is van igazam !
Mindezt, mivel Balázsék a vitatkozáson, a megsértődésen 

s a beszédes viszonynak félórákra való megszüntetésén túl nem 
jutottak s mivel alapjában véve mégis csak szerették egymást, 
békés családi egyetértésnek is nevezhetjük.

És most tekintsük át az esernyőnek, már mint az esernyő 
nevű használati tárgynak történetét, különös tekintettel Balázs- 
néra. Eleinte az esernyő egy rudacskára igen ügyes, mond­
hatnám körmönfont módon felerősített holmi vászon, bőr vagy
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Isten tudja miféle anyag volt, amit kerekre kifeszítve azért tar­
tott maga fölé az ember, persze csak esőben, hogy a testét 
vagy inkább a ruháját, megóvja a nedvességtől. Ez a szerkezet 
nem volt valami kicsiny, de az idők folyamán, pontosan a leg­
újabb évtizedben, mindinkább összezsugorodott s egyéb vál­
tozásokon is átment, így színesedett is. Használták eső ellen 
akkor is, ha a nap sütött. És használták nap ellen akkor is, 
amikor az eső esett. Később a nap ellen a hölgyek már csak 
úgy használták, hogy kezükben lógatva sétapálcaként hordták, 
mert nemcsak hogy nem akartak a nap ellen védekezni, hanem 
lehetőleg kifeküdtek a napra, hogy magukat cigánnyá, arabbá, 
esetleg négerré süttessék. Eső ellen pedig nem azért használták, 
hogy a ruhájuk vizes ne legyen, mert ebből az okból gumi­
köpenyt öltöttek, hanem, hogy az eső le ne mossa arcukról a 
festéket. Legújabban pedig még mindig tartanak a hölgyek 
esernyőt, az még mindig használati tárgy, de kizárólag arra 
használják, hogy megvegyék, a szekrénybe beállítsák s ott, zárt 
ajtón belül, dísztárgyként alkalmazzák. (A férfiak és az eser­
nyő egymáshoz való viszonyáról külön beszélni fölösleges, mert 
az mindössze ennyi: a férfi megveszi az esernyőt, az első borús 
napon magával viszi s anélkül tér haza, mert valahol, leginkább 
kávéházban, elhagyja.)

Balázsnénak megtetszett a kirakatban egy esernyő. Egy 
rövidnyelű, hátszínben pompázó kis görcs. Milyen szép is lenne 
az a ruhaszekrényben, ahol öt-hat évig elállhatna észrevétlenül, 
anélkül, hogy valaha valaki is láthatná. Jó lenne, nagyon jó 
leime megvenni!

Hő vágyát közli férjével. Balázs ellentmond. Fölösleges­
nek, céltalannak tartja az esernyőt, ostobaságnak mondja, hogy 
azt megvegyék. Folyik a vita és végződik a beszédes viszony 
felfüggesztésével.

A legközelebbi sétájuk alkalmával Balázs csakugyan meg­
veszi feleségének az ernyőt. Azután sétálnak tovább. Balázsné 
a karján lógatja az alkalmatlanságot s néhány percig nagy 
szeretette1 gondol arra, hogy mégis csak milyen derék ember, 
milyen jó lélek az ő ura, talán még a tenger is zöld, ahogy 
ő állította.

— Üljünk le egy kicsit a terraszon s együnk meg egy-egy 
fagylaltot.

— Dehogy ülünk! — tiltakozik Balázsné. — Csak nem
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pocsékolom ilyen esztelenül a pénzt! Üljünk le inkább ott a 
parkban egy padra.

Balázs morog, de azért besétálnak a parkba s leülnek egy­
más mellé. Az asszony leakasztja karjáról az esernyőt, leteszi 
a földre, odatámasztva a pádhoz. Balázs ezt mondja :

— Persze az én szórakozásom neked esztelen pénzpocsé- 
kolás. De ez a vacak esernyő nem pénzpocsékolás.

— Még ezt a rongyot is sajnálod tőlem? — szisszen föl 
az asszony. — És felugrik s elrohan.

Balázs utána kiáltja:
— Vidd magaddal az ernyődet! Mert arról ne is ábrándozz, 

hogy én cipeljem.
Az asszony csak rohan tovább.
Balázs is megdühösodik, föláll, elsiet az ellenkező irányban, 

az ernyő pedig ott marad.
A park egyik szélén megáll az asszony, a másikon a férj. 

Egyik sem a másik miatt, hanem az esernyő miatt. Visszafor­
dulnak. Egyszerre érnek a pádhoz. Esernyő nincs, már eltűnt. 
Ha nem magától ment el, akkor elvitte valaki.

— Ellopták ! — sírja el magát az asszony.
— Talán valaki bevitte a rendőrségre, mint talált tárgyat 

— vigasztalja a férj.
Csodálatosképpen nem vitatkoznak, hanem békés egyet­

értésben mennek az őrszemes rendőrhöz. Az nem tud az ernyő­
ről. Mennek az őrszobára. Ott sincs az ernyő. Elmennek a fő- 
kapitánysága. Ernyő van, de nem az övék.

Hazamennek és békés egyetértésben élnek másnapig. Gyá­
szolják az ernyőt, gyászban mégsem lenne szép a civakodás, de 
még a heves vita sem.

A férj, hálája és elismerése jeléül, titokban hirdetést tesz 
közzé egy lapban „ ... A megtaláló ülő jutalomban részesül.“ 
Hozza haza az ernyőt ide és ide!

A hirdetés megjelenésének napján beállít Balázsékhoz egy 
ember. Hozza az esernyőt. Éppen vita közben érkezett.

— Hála Istennek, sóhajt fel a férj, amint az ernyőt meg­
látja. És már nyúl is a zsebébe.

Az asszony ránéz az esernyőre, villan a szeme, nyilatkozik
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és győz:
— Ez nem az én ernyőm ! — mondja csaknem kiáltva s 

a rongyos embert az ernyővel együtt kituszkolja az előszobából 
és bezárja utána az ajtót
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csD, BÁCSI bizony gyámoltalan ember volt. A rőföskeres- 

kedést, mely Harpacskószajudár piacterén állott, az apjától 
örökölte. Úgyszintén a nyolcvan hold földet is. Ö maga az örö­
költ vagyont egy fillérrel sem tudta gyarapítani. A gazdálko­
dáshoz nem értett, az üzlet pedig nem érdekelte. A felesége, 
Sára asszony, ült reggeltől estig a boltban, ő adta el a paraszt­
asszonyoknak a köténynek, réklinek való „kékbelit“. A földet 
pedig a béres, meg a kocsis művelték, a saját eszük szerint.

De azért ment a bolt is, valamit jövedelmezett a föld is, D. 
bácsi megélt a vagyonból nyugodtan és — kinek milyen az íz­
lése — szépen. A napjait pipázással töltötte. Reggel későn kelt, 
este korán feküdt le, az ébrenlét ideje alatt rendületlenül pipá­
zott, sőt talán még éjszaka is, mert lefekvéskor még egy utolsó 
pipa dohányt elszívott s égő pipával a szájában aludt el. A pipa 
azután hol kiesett a szájából és lezuhant a földre, hol kiesett a 
szájából és becsúszott a dunna alá, ilyenkor kiégette a huzatot, 
a lepedőt s másnap lángralobbantotta Sára nénit, — hol meg 
nein esett ki a szájából és ott szorult egész reggelig az agyarai 
közt.
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— A fene enné meg azt az embert is, aki a pipát kitalálta! 

— mondogatta Sára néni egy egész hosszú életen át.
A pipázás mellett azért művelt egyebet is D. bácsi, olyas­

mit, ami nem esett a pinázás rovására. Benézett olykor a boltba. 
Sőt megállt a boltban és állt, akár egy órahosszat is, mindad­
dig, amíg vevő nem jött. Akkor kifordult a boltból. Azután 
elnézett a gazdaságba is. Kisétált a tanyájára s órákon át 
figyelte, hogyan nő a búza. Vagy hallgatta a legelőn, hogyan 
nő a fű. Mert a fű biztosan nem folyamatosan, hanem végtele­
nül kicsi ugrásokkal nő s a millió és billió kis ugrásnak kell,
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hogy legyen valami sercegésszerű zaja, lehetetlen, hogy ezt a 
zajt meg ne hallja, aki nagyon figyeli.

Nézelődését, hallgatózását leginkább akkor hagyta abba 
Du bácsi, amikor felbukkant közelében a béres. Mert félt, hogy 
az rászól s még valami gorombaságot mond neki. Különben 
nem szerette hallgatni a bérest, mert az káromkodós ember 
volt s D. bácsi sok egyéb közt a káromkodást is útálta. A ká­
romkodó ember dühös, esztelen dühében szembeszáll még az 
égi hatalmakkal is, könnyen megeshetik hát, hogy egyszer 
csak az álldogáló, pislogó, fülelő D. bácsi ellen fordul s rámor­
dul: az úr megint itt lopja a napot?!

Igazában tehát félt D. bácsi a bérestől, no meg a kocsistól, 
vagy akár a boltban vásárló, alkudozó, az árak miatt méltat­
lankodó vevőktől, félt a tolvajoktól, a vándorló legényektől, a 
cigányoktól, a mérges kutyáktól, a bikától, a rókától, a széltől, 
a hidegtől, a nap tüzétől, Sára nénitől, röviden és összefoglalva, 
mindenkitől és mindentől. Mert hát igen-igen békés természetű 
ember volt D. bácsi.

Egyszer, nyári estén, a bolt bezárása után, sétára indult 
D. bácsi, az élete párjával, Sára nénivel. A nap már lement, a 
hold még nem kelt föl, szürkület borult Harpacskószajudárra 
s D. bácsi és Sára néni egymás mellett totyogva, taposták a 
poros utcát, a liűvösödő légben, milliárd szúnyog közt. Csend­
ben, szótlanul egész a falu végéig elandalogtak. Ott azután 
megtorpantak s rövid, hallgatag habozás után visszafordultak. 
Mert a hold még mindig késett, különben is felhők terpeszked­
tek az égen s a szürkület mindinkább sötétséggé sűrűsödött.

Csend, séta és hallgatás mindeddig ment, mint a karika- 
csapás, de most hirtelen a faluból kifelé tartó, valami garázda 
ember bukkant föl. Nem is igen bukkant föl, mert még nem 
volt látható, csupán a hangja, valami elkeseredett nótát bőgő 
hangja hallatszott, mind közelebbről és közelebbről, tehát 
mindjobban erősödve. D. bácsi az út közepére kormányozta 
Sára nénit, hogy onnan majd jobbra vagy balra a lehető leg­
célszerűbben kerülhesse ki a veszedelmet. A veszedelem elhall­
gatott, de ugyanakkor láthatóvá vált, persze csak homályosan, 
éppen csak valamely mozgó, ingatag emberi alak gyanánt. Még 
csak fél perc és már elkerülték, már túljutottak rajta. De az 
izgága ember hirtelen megállt s valami éktelen nótába kezdett, 
csúnya és goromba szöveggel, le nem írhatóval, ott a D. bácsi
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©lőtt, Sára asszony jelenlétében, mintegy hozzájuk intézve, 
amit a nóta mond. Pillanatok alatt történt s hogy hogyan kez­
dődött és hogyan folytatódott, az már így utólag meg nem 
szerkeszthető, csak a végét lehet tudni: D. bácsi úgy vágta po­
fon az izgága embert, hogy az menten belefordult az útmenti 
árokba.

Most azután az andalgást, hogy úgy mondjam, félretéve, 
gyors tempóban iparkodott hazafelé D. bácsi és Sára asszony. 
Lehet, hogy D. bácsi egészen nekibátorodott, lehet, hogy any- 
nyira megijedt, hogy már nem is tudott félni, de nem félt, 
hanem otthon még nyugodtan lefeküdt, elszítta az utolsó pipa 
dohányt s mint aki egésznapi dolgát jól végezte, csöndes 
álomba szenderült.

Másnap reggel már ott várta a kocsis D. bácsit a ház előtt.
— Tekintetes úr! — kezdte a kocsis, amikor D. bácsi elő- 

büjt a szobából.
A kocsis hangja rekedtté torzult a haragtól. Az arca dúlt 

volt, a szemében fekete fény lobogott. Hatalmas öklével a ba­
jába kapott, mintha csak szántszándékkal akarná magát ször­
nyeteggé borzolni.

— Tekintetes úr! Az este rettentő csúfság esett meg
rajtam !

És a kocsis elmondta, hogy őt az este valaki, valami be­
tyár, nyilván falubeli, éktelenül megsértette. Megütötte. Őt! 
Már pedig ez így nem maradhat. Ez bosszúért kiált.

A kocsis elővette a bicskáját. Kinyitotta, a jobbmarkába 
fogta s megmutatta D. bácsinak:

— Ezt döföm markolatig a szívébe, ha megtudom, ki volt 
az a zsivány!

D. bácsi dermedten bámult a kocsisra. Ereje elhagyta, 
nyilván el is sápadt, s hirtelen leült egy nádszékbe ott a tor­
nácon.

— Tekintetes úr! — hörögte a kocsis, mialatt újra és újra 
megnézte csillogó pengéjű nyitott bicskáját. — A Jóisten is 
megáldja a tekintetes urat, ha megsegít engem ebben a dol­
gomban.

D. bácsi csak dermedezett tovább és hallgatott.
— Ha valahogy kitudja és megmondja nekem, ki volt teg­

nap este az az istentelen gazember, aki engem meg mert ütni!
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AZ ÉLŐKRŐL VAGY JÖT, VAGY SEMMIT

O KÖZÉPISKOLÁT végzett, egyetemre is járt, de mi­
előtt tanulmányait befejezte, hivatalba lépett. A munkáját ren­
desen végezte, fizetéséből szerényen megélt. Három idegen 
nyelvet tudott s jól zongorázott. De már régóta írt néha egy- 
egy verset s egyszer csak elhatározta, hogy életét az irodalom­
nak szenteli. Pontosabban meghatározni, hogy mit akart, aligha 
lehetséges. Ki akarta magát fejezni? Ugyan mit jelent ez a 
frázis ? Pénzt akart? És azt hitte, hogy míg a hivatal biztosítja 
a szegényes életet, addig az irodalom ezt nem teszi ugyan, de 
reményt ad a nagy pénzre ? Vagy nem akart dolgozni ? Talán 
nehezére esett naponta idejében lefeküdni s idejében kelni?

Mindegy, hogy miért, tény, hogy elkezdett szorgalmasan 
írni. Kiért és mi ellen, — ezt megint magukból az írásokból 
sem lehetett kisülabizálni.

Hogy az írásai nyomtatásban megjelenjenek, ezért hajlandó 
volt minden lehetségesét elkövetni. Kereste elismert írók barát­
ságát. Olvasta a műveiket s mikor nem kínálkozott rá semmi 
alkalom, akkor is bókot mondott nekik. „Kedves mester, a mai 
krokija igazán nagyon szellemes volt“, hódolt a kedves mester­
nek. Családokhoz járt, kedves mesterek feleségeinek mondott 
szépeket, szolgálatokat tett a társaságok minden tagjának. Ha 
kellett, éjjel leszaladt a gyógyszertárba, hogy valamely szen­
vedőnek kombinált fejport vigyen föl. Könyvet adott kölcsön 
az olvásni vágyónak, elutazó családtagot kísért ki a pályaud­
varra, elment az elöljáróságra holmi közigazgatási ügyet el­
intézni, beült kártyapartikba, melyekben kedves mesterek ját­
szottak s ha jól járt neki a lap és nyert, hát megtette azt is, 
hogy azután készakarva vesztett. Modorában olyan finom és 
előzékeny volt mindenkihez, hogy vele mindenki gorombásko-
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előtt; ha azt mondták neki, hogy maga marha, akkor Ô szelíden
mosolygott s csak annyit rebegett: nagyon kedves.

Végre megjelent egy verse nyomtatásban. És a vers nem 
is volt rossz. Csak éppen hogy a költőjét fejezte ki, azaz nem 
tartalmazott semmit. Ö azonban, amint az ilyen esetekben tör­
ténni szokott, már másnap kilépett a hivatalából.

Persze, ahogy ezt mondani szokták, keserves napok virrad­
tak rája. Az elhelyezés nem ment olyan könnyen, a honoráriu­
mok nem ömlöttek olyan bőven, hogy megélhetett volna. Már 
pedig egy ilyen írónak, egy ilyen költőnek, meg kell élnie, 
úgyebár, ha semmi másért, de azért az egyért, hogy írhasson, 
még szebben mondva: hogy alkothasson.

A cél szentesíti az eszközöket, különösen a szent cél. Ha 
nincs is pénz, azért az ember igyekszik fenntartani életének 
folytonosságát. Igyekszik megteremteni a munka lehetőségét. 
Ha nincs pénz, kér az ember attól, akinek van. Kölcsön kér az 

• ember, s ha lesz pénze, úgyis megadja majd. Ha nincs pénze, ad 
pár pengőt a mester. Miért ne adna? Hiszen jó ember a mester 
és ő amiyiszor megdicsérte már még a selejtes műveit is. „Jobb, 
mintha Anatole France írta volna“, — jelentette ki egyszer 
az egyik mesternek egy novellájára. És van elsőszámú, máso­
dik- és harmadik-, sőt többedikszámú mester. „Ady elbújhatna 
e mellett“, — bókolt egy alkalommal egy sokadikszámú mester­
nek. „Mesteri volt!“ — kiáltott másszor egy egészen másféle 
mester, a gazdag bankár felé, mikor az a bakkszobában a poen- 
tőr nyolcasával szemben küencet vágott ki s egy halom pénzt 
lapátolt be számára a krupié.

Nehéz napok, nehéz napok. Nehéz hónapok és nehéz évek. 
De az irodalom gyönyörű. Milyen más lenne persze az egész 
angol nyelven. Saját kis háza lenne London közelében, mint 
Wellsnek. És sokkal többet írhatna. Ha nem is jobbat, mert 
az már szinte lehetetlen, de többet. Hősi eposzban írná meg az 
életét. Angolul. De így magyarul még cigarettája sincs, ami 
pedig az íráshoz elengedhetetlenül szükséges. Még jó, hogy kö­
zeledik — a klubban — a hetesszámú kedves mester. Föláll, 
eléje sompolyog és alázattal rebegi: „Egyet se?“ Mire a mester 
ad egyet, egy pengőt. Megvan a kávé és a cigaretta. Milyen 
jó, hogy a mester, habár utálja őt, nem haragszik rá. Milyen 
jó, hogy haragra nem is adott okot, mert soha eszébe nem 
jutott a mesterről rosszat mondani.

És ez az! Nem szabad senkiről rosszat mondani! Senkiről
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senkinek. Nem lehet például egy író szemébe mondani, hogy a 
regénye rossz. De még az sem célszerű, ha az ember éjszakai 
sétán a külső Ferencvárosban közli Füótással, hogy Halva 
¡Mihály legújabb verse szép ugyan, de nem jobb a Csárda rom­
jainál. Mert Halva Mihály ezt már másnap megtudja. És az 
ember örökre kiesik Halva Mihály kegyeiből. Vigyázni kell. 
Nem szabad azt mondani H. D.-ről, hogy úgy hazudik, mint 
az idő jóslás. Nem szabad azt mondani S. R.-ről, hogy kopasz. 
Ellenkezőleg, még a háta mögött is azt kell róla mondani, hogy 
intelligens homloka van.

Ez az igazság. Ő semmit sem tesz és semmit nem mond, 
amit tenni, vagy amit mondani nem helyes és mindent elkövet, 
amit elkövetni célszerű. Nem is felismerés és értelmi célkitűzés 
alapján, hanem ösztönszerűen. Östehetség a maga szakmájá­
ban és ez az ő szakmája. Már a természet is ilyen magatartásra 
szánta. Alakja középmagasságú és keskeny, izmai fejletlenek. 
Testsúlya csekély, melle lapos, lábszárai vékonyak. Arca rán­
cos, képe süppedt, alsó ajka löttyedt, vállai lejtősek. Járása 
lassú, az utcán ő nem siet, nem is megy, nem is sétál, hanem 
vonul, húzódik, oldalog, oson, sompolyog. Ő a klub termébe 
nem belép, nem betör, beront, betoppan, hanem ő megjelenik a 
teremben. Lassan, csendben, mintha az ajtó sem nyüt és csukó­
dott volna, hanem csak úgy a levegő egy bizonyos helyen meg­
sűrűsödne, valami vánnyadt ember alakját venné fel s ott ál­
lana ő. A beszéde lassú, a hangja halk, a felelete habozó, a szava 
el-elakad, a kérdése majd hogy nem esdeklés. Ha kettesben ül 
valakivel, bárkivel, a helyzet az, hogy a másik beszél, ő pedig 
helyesel. Helyesel, jóváhagy, bólint, igazat ad. Ki volt nagyobb 
regényíró, Jókai vagy Kemény? Ha a másik azt mondja, hogy 
Kemény, akkor ő is azt mondja, hogy Kemény.

De az még semmi, hogy mondja. Ez túlságosan egyszerű 
lenne, bár megcsinálni, mindig ezt csinálni, így lenne nehezebb. 
Hanem ő hiszi is, hogy Kemény. Egy óra múlva más vélemény 
sodrába kerülve, meg van róla győződve, hogy Jókai volt a na­
gyobb. ö mindig meg van róla győződve, hogy akivel együtt ül, 
annak igaza van s az különben is kedves, okos és jó ember, 
ö valóságos kuriózum, ő Isten csodája, neki akkor is jó ember 
a másik ember, ha attól pénzt kér s az nem ad neki. Menti ön­
maga előtt is: most véletlenül nem volt nála, most nem volt jó­
kedve, most nem volt diszponálva.

óvatossága és célszerűsége felfoghatatlan, végeláthatatlan,
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valami, ami még nem volt és nem lesz többé soha. ő arról is 
jót mond, aki éppen eltávozott a társaságból. Jót is gondol róla, 
jót is érez iránta. Ő a minap társaságban ült, ahol történelem­
ről beszéltek. Éppen Timur Lenk került szóba. A világ leg­
kegyetlenebb hódítója. Aki milliókat öletett le. Aki, ha elfoglalt 
egy várost, annak minden lakosát levágatta, férfit, asszonyt 
és gyereket egyaránt. Aki hatvan- és nyolcvanezer levágott 
fejekből emeltetett piramisokat. Aki sánta volt és félszemű. 
Aki halállal büntette a könyörületet. Aki Bajazid szultán több­
százezernyi seregét elpusztította, őt magát egy kalitkába zárva, 
teve hátán hordatta maga után, mindaddig, amíg az gyaláza­
tába és szenvedéseibe belepusztult. Szörnyeteg ember volt, aki­
nek nevehallatára boruljon le minden hívő lélek és imádkozzon 
a maga urához, gondolván holtakra, élőkre és el jövendőkre, 
hogy: szabadíts meg minket a gonosztól!

Két mondat közt egy kis szünet állt be s ekkor ő is hozzá­
szólt a témához. Valamire emlékezett, valami történelemkönyv­
ben olvasta Timur Lénknek a katonáihoz intézett hadparancsát. 
És most ezt mondta Timur Lénkről :

— Nagyon okos ember volt. És igen kiváló hadvezér!
Ha történnének még csodák, akkor meg kellett volna jelen­

nie villámlás és égzengés közben egy köd gomoly ágból Timur 
Lénknek s adnia neki egy pengőt, kölcsön, holnapig, becsszóra.
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íhhh tog

PESTI EMBER EGY NAPJA

. ,NYOLCKOR kellene valahol lennie, tehát legkésőbb fél­
nyolckor kellene fölkelnie. Alszik. Már háromnegyed nyolc. Kis 
ezüstórája ott ketyeg az éjjeli szekrényen s egynegyedkilencet 
mutat. Előre van igazítva félórával. így ha félnyolckor kell föl­
kelnie, mégis csak inkább fölkel nyolckor, amikor is az órája 
már félkilencet mutat.

Nyolckor csakugyan fölkel. Nem a maga jószántából, ha­
nem mert fölkeltik. A felesége kelti föl. Félóráig keltegeti, 
mindjárt szemrehányással kezdi, így:

— Hát te ma egyáltalában nem akarsz fölkelni?
A tizedik szemrehányásnál a pesti ember kinyitja a sze­

mét, ásít, mocorog. Valószínűleg azért, mert a tizedik szemre­
hányás így hangzik :

— Én nem bánom, tőlem alhatsz estig.
Erre kel föl a pesti ember. Azért is fölkel.

PeSTI EMBER elindul hazulról. Tehát nyolcra kellene egy 
budai kávéházban lennie, ott van találkozása S.-sel. Üzlet. 
Fontos, mert ha sikerül, szépen keres. Induláskor még csak egy­
negyed kilenc. Mindenesetre előbb bemegy a legközelebbi kávé­
házba, hogy megreggelizzen. Kávét rendel, meleget, félbarnát, 
szűrve, habbal, csészében. Csészében, — ezt aláhúzza, meg­
nyomja, fenyegetően elnyújtja. Mert pohárból nem tudná meg­
inni a kávét. Nem volna rá képes.

Cigarettát vesz. Ha lenne húsz pengője, vett volna a trafik­
ban egy kis csomag nikotexes leventét, húsz darab ötvennégy
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fillér. De mivel csak három pengője van, vesz hát a kávéházi 
trafikostól négy sztambult negyven fillérért. (Igen, amúgy 
ötvennégy fillér a készkiadás, így meg csak negyven!) Rágyújt 
egy sztambulra. A cigaretta finom. Az az érzése, majd hogy 
így is nem gondolja : mégis csak jó néha, ha kevés az embernek 
a pénze.

Kilencre jár az idő, mikor a pesti ember fizet, kisétál a 
kávéház elé, s megáll az autóbuszmegállónál. Nyolcra kell a 
budai kávéházban lennie, most már igazán sietni kell. Szemöl­
dökét ráncolva dühös tekintetet vet abba az irányba, amerről 
az autóbusz várható. Az autóbusz ebben a pillanatban éppen 
nem jön. A pesti ember a fejét csóválja, s hangosan beszél 
magában :

— Micsoda közlekedés! Micsoda hitvány közlekedés!
Majd elfordítja a tekintetét, s a másik irányba néz. Még 

látszik az autóbusz, amely az imént robogott el a megállótól. 
A pesti ember újra beszél:

— Na persze. Ha nekem sürgős dolgom van.
Ezt még kétszer elmondja, s már ott a következő autóbusz. 

Tele van utassal. De még hogyan van tele! Minden ülőhelyen 
ülnek, s ő az egyedüli álló utas. Szigorúan végignéz hát az 
utasokon, sorra valamennyin. Föl van háborodva. Olvasni lehet 
tekintetéből a szemrehányást: Miért nem mennek gyalog? Vagy 
villamoson. Muszáj maguknak autóbuszon járni?

A kalauz útjából félre kell húzódnia a pesti embernek. 
Félrehúzódik, de ezt a kis műveletet hosszabb elmélkedés kö­
veti nyomon. „Micsoda intézmény ez a kalauz! Először nem 
lehet miatta fölszálni, mert elállja az ajtót. És nem keskeny 
ember. Nem, ilyent elvből nem alkalmaz a vállalat kalauznak. 
Vastag ember, egy méter széles. Ahol megáll, ott betölti a teret. 
Teret? Nem, a világűrt. Mert egy méter széles ugyan, de csak 
nyáron. Télen van rajta egy posztókabát, amitől másfélméter 
szélessé dagad. Kívül, a veséje táján, a nyakába akasztva lóg 
egy duzzadó táska, amitől két méter szélessé egészül ki. Amikor 
azután így fölszerelve, a kocsiban szabad kérem-ct kiáltva 
elvonul az ember mellett, hát persze, hogy az álló utasnak egy 
percre bele kell ülnie az ülő utas ölébe.“

Budára érnek, az autóbusz megáll, a pesti ember le akar 
szállni. De nem lehet a kalauz miatt, mert az már megint az 
ajtóban áll.
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— Szabad? — kérdezi a pesti ember.
De úgy, hogy a kérdés állításnak, tehát becsifíeúsériésnek 

is beválik.
A kalauz mozdul. Nehezen, alig, nem szívesen. Mintha 

tudná, mit gondol róla a pesti ember. A pesti ember akkor ug­
rik le az autóbuszról, mikor már elindult. Majdnem elvágódik. 
Utána is kiált a kocsinak. A kalauz kihajol és visszanéz a pesti 
emberre, a szája mozog, de hogy mitől, azt már nem hallani, 
mert az autóbusz zúg, zakatol és elrobog.

A pesti ember belép a budai kávéházba. Kilenc óra hét 
perc. Az az alak biztosan nincs még ott! Vagy már ott volt és 
elment. Vagy egyáltalában nem is jön. Miért jönne? Hiszen 
megígérte, hogy ott lesz.

Hát ott ül közel az ajtóhoz. Ül és vár. Nem pesti ember, 
hanem vidéki. A pesti ember ránéz, találkozik a tekintetük. 
A vidéki ember arca kissé pirosas, nyugodt, a tekintete derűs. 
A pesti ember azt gondolja : „Itt van! Micsoda minden hájjal 
megkent ember lehet ez! Pontosan megjelent. Jóságos Isten, * 
hogy kell erre vigyázni, hogy be ne csapjon!“

De odalép a vidéki emberhez, mosolyog rá s vidáman kö­
szönti :

— Jó reggelt, S. úr!

A PESTI EMBER egész nap lót-fut azután. Üjabb üzleti 
találkákat kap és Ígéreteket tesz, bekasszál jónéhány „most 
nem aktuálisat, „talán majd a jövő hónapban, esetleg a jövő 
évben, lehet, hogy 1945-ben“. Pénzt is kér kölcsön, nem kap, 
tőle kérnek, nem ad. Este fáradtan megy hazafelé, útközben 
gyakorolja a kétféle összeadást: 1. „öt meg hat az tizenhét, 
tehát kapok tizenhetet“. 2. „Hét meg kilenc az tizenkettő, tehát 
tartozom tizenkettővel“.

Hazafelé menet az utcán sok-sok embert Iát. Sétálnak, 
vánszorognak, sietnek, loholnak, vágtatnak. Lehetőleg a földre 
néznek, vagy fel az égre. De kiáll ám a kültelki ember a sa­
rokra, s letesz a járdára egy kis kutyát, hogy eladja. Egy olyan 
kutyust, legföljebb háromheteset. Az emberek mind megáll­
nak. És nézik a kutyust. És mosolyognak. De úgy mosolyognak, 
hogy a szájuk a fülükig kinyúlik. És hajolnak a kutyus felé, 
nyújtják a kezüket, megérintik, simogatják, némelyik negyed­
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óráig is elörvend s amikor távozik, még vissza-visszatekint, in­
teget a kutyusnak és halkan, érzéssel leheli feléje:

— Pá, pá!
A pesti ember is elsóhajtja a kutyus felé, hogy pá, pá, — 

mire egy másik ember magára veszi és a kalapját ijedten meg­
emelve visszaköszön.

j

— Nem magának mondtam! — kiált rá dühösen a pesti
ember.

Otthon újságot olvas a pesti ember. „Borzalmas gyilkos­
ság a Kőfaragó-utcában“, — ezzel kezdődik a lap. És egy má­
sodik gyilkossággal folytatódik. És az Indiában történt harma­
dikkal végződik. Pesti ember kifog az újságon. Egyetlenegy 
gyilkosságot sem olvas el, mert már ott tart, hogy csakis ilye­
neket olvas: „Akadémia összülése f. hó 7-én, d. u. 5 órakor.“

Két perc alatt végez tehát a lappal. Azután megvacsorázik 
s elmegy a klubba. Ott kártyázik. Ha nyer, szótlanul bosszan­
kodik, mert keveset nyert. Ha veszít, akkor kiabál és izgatottan 
csapkodja az asztalt.

— Hát maga nem a szórakozásért játszik? — kérdezi a 
partnere, csak azért, hogy ingerelje.

— De igen, — feleli a pesti ember, — Csakis a szórako­
zásért játszom, de engem csak az szórakoztat, ha nyerek.

Éjjel egy klubtársával megy hazafelé a pesti ember. A klub­
társ nem kártyás, ő olvasni jár a klubba. A klubtárs, mivel 
hogy ő még könyveket is olvas és állandóan nézegeti a képes­
lapokat is, ezt kérdezi a pesti embertől:

— Tudja ön, hogy melyik az a fényes, nagy csillag ott a 
Boráros-tér felett?

A pesti ember ámulva néz klubtársára. És csak kényszere­
detten felel:

— Fogalmam sincs róla.
— A Jupiter.
A pesti ember felnéz a Jupiterre, ránéz a klubtársára és 

gúnyosan kérdezi:
— Mondja már. Mit kereshetnék én azon, ha tudom, hogy 

az a csülag a Jupiter?
A pesti ember éjjel félkettőkor érkezik haza. Megáll a háló­

szobájában. Egyedül van. All és mereng. Mielőtt levetkőzne, 
odasétál a kályha közelében álló automatához. Az automata
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egy bajuszos-szakállas embert ábrázol, aki a jobbkezét kiter­
jesztett tenyérrel előre nyújtja.

Hej, haj, az élet nehéz. Az élet küzdelem. Az emberek har­
colnak egymás ellen. Kíméletlen ez a harc. Az emberek a harc­
ban sebeket osztanak és sebeket kapnak. Reggeltől késő estig 
harcol az ember — és egy jó szót nem kap senkitől. Rideg dolog 
ez, sívár, nehéz, könyörtelen sors. Mit lehet ez ellen tenni?

Még szerencse, hogy föltalálták ezt az automatát s már 
kezd is elter jedni. Pesti ember odamegy az automatához, annak 
a kinyújtott keze alá áll, a nyílásba dob egy húszfillérest, mire 
az automata gyengéden megsímogatja a pesti ember fejét és 
reszketeg emberi hangon ezt mondja :

— Sze-e-gény ember ! Szegény, jó, kedves, finom ember! 
Erre a pesti embernek két könnycsepp hull ki a szeméből, de 
gyorsan levetkőzik, belebújik az ágyába s megnyugodva elal­
szik. Illetve általában el szokott aludni. Három hete, hogy vette 
ezt az automatát, három hét alatt mindig elaludt. Ma azonban 
sokáig nem jött álom a szemére. Hiába volt a símogatás, hiába 
hangzottak el a részvétteljes szavak, ma nyugtalan a pesti em­
ber, aggályai vannak, szorongás gyötri.

Mert a klubban a főpincér egy hamis húszfillérest sózott 
rá, ő későn vette észre s már vissza sem adhatta — és most azt 
dobta be a Jószív-automatába.

Ö, ó, szegény, becsületes gép ! Még talán jobb lett volna, ha 
a gép símogatás helyett rácsap egyet a fejére s így mordul fel:

—■ Te csaló! Engem akarsz te becsapni ?
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PESTI ASSZONY EGY NAPJA

Kilenc ÓRA. Pesti asszony felébred. De nem kel föl. 
Neki hajnali kilenckor semmi dolga nincs. A takarítónő úgyis 
csak tíz órakor jön. Pesti asszony ugyanis takarítónőt tart. nem 
cselédet. Az ebédet társas konyháról hozatja. A reggelit eltaka- 
rékoskodja, mert fogyni akar. Ugyebár, nem kell fölkelnie, mert 
semmi keresnivalója ágyon kívül?

De kilenc után már nem alszik. Kilenctől féltizenegyig gon­
dolkodik. Dolga nincs, gyermeke nincs, de gondja, az van. Csak 
úgy kapásra : 1. Miből telik Micinek, a legjobb barátnőjének, 
minden szezonban új bundára? Csak nincsen barátja? Illetve, 
csak nincsenek barátai? Es különben is a mai barátok ! 2. Pesti 
asszony szerint igenis barátai vannak Micinek és akkor hogyan 
lehet az, hogy barátai vannak, amikor nem szép ? Mici nem szép, 
nem fiatal és csámpás. Már persze, Pesti asszony szerint. 3. Hogy 
őt, Pesti asszonyt az ura már nem szereti. Igaz, ő sem szereti 
az urát, de hát ő sohasem is szerette. Viszont az ura szerette őt. 
Édesem! — oly meggyőződéssel mondta ezt a férj, még két év­
vel ezelőtt is. Ö pedig már házasságuk első napján csak így 
szólt hozzá: mondja, Keve ! 4. Mit adnak a moziban ? 5. Részt- 
vesz-e este Lili (Lilly) a bridsspártiban ? És ha igen, fizet-e ?

Pesti asszony féltizenegykor fölkel, azaz: a sok gond kiveti 
az ágyból.

Azután megfürdik. Déli egy órára már útra készen, kesz­
tyűsen, kalaposán, kabátosán, a végső utasításokkal látja el 
Skaveráknét, a takarítónőt. — Ha meghozták az ebédet, adja 
be a nagyságos úrnak. Az én részemet tegye be a főzőíádába, 
hogy ki ne hűljön. A nagyságos úrnak csak a menü felét tá­
lalja be, a másik felét majd megeszi vacsorára. Nem mintha 
sajnálnám tőle az ételt, de nem akarom, hogy elhízzon. Ha be­
fejezte a takarítást, Skaverákné, tisztítsa meg az ablakokat,
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fényesítse ki a kilincseket. Ne haragudjon, de úgy néz ki a la­
kás, mint egy sertésól. — (Disznóól, — ez csúf naturalizmus 
lenne ! ) — Minden ragad a piszoktól. Én jó asszony vagyok, 
nem szeretek veszekedni, de ami sok, az sok. Ha marad még rá­
érő ideje, Skaverákné, akkor stoppoljon a nagyságos úrnak a 
harisnyáiból. De ne húzza össze a harisnyákat, hanem apró ölté­
sekkel stoppoljon, Skaverákné. És mosson ki nekem pár darab 
kombinét. Nem kell mindent a nagymosásra összegyűjteni. 
A fürdőszobában is lehetne már egyszer nagytakarítást csi­
nálni. Ne várja, hogy én dolgozzak maga helyett. Befűteni a 
szobában nem kell. Ha Keve... illetve a nagyságos úr le akar 
feküdni ebéd után, takarózzon be. Figyelmeztesse, hogy vesse 
le a kabátját, ne gyűrje nekem, mert nem fogok minden másnap 
egy pengőt fizetni vasaltatásért. Ha szivarozni akar, menjen ki 
a mellékhelyiségbe, ne füstölje be nekem a függönyöket. Az ab­
lakokról és a kilincsekről ne feledkezzen meg, kedvesem, Isten 
áldja !
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— Kézit csó-ó-ókolom ! — énekli Skaverákné.
Azután megveti Skaverákné az ágyakat és söpör. A portör­

lést másnapra hagyja. Az ebédet a nagyságos úrnak beadja és 
— slussz ! Elkezdi olvasni a Fekete banditák-at.

í-
k

2,
ti Pesti asszony meglátogatja a mamáját. A mama húsz évvel 

idősebb, mint a lánya, de csak tízzel látszik fiatalabbnak. Illetve, 
amikor felöltözik, hogy Pesti asszonnyal kommissziózni indul­
jon, akkor éppen olyan öreg, vagyis fiatal, mint az. A haja 
vörös, a szájaszéle még vörösebb. A szemöldöke vékonyan ívelt. 
A fogai fehérek, könnyű nekik ! A körme manikűrözött. 
A cipője kisebb, mint a lába. Férje nincs. Elvált tőle. Nem a 
Pesti asszony papájától, hanem a harmadiktól.

Pesti asszony panaszkodik a mamájának, hogy Keve már 
nem szereti őt.

A mama meglepőt mond:
— Vegyél magadnak egy másik férjet.
— Ugyan, mama, — rója meg mamáját Pesti asszony — 

hogyan mondhatsz ilyen gyerekséget ! — Még ha a nagymama 
mondaná, megérteném.

Pesti asszony fáradtan tér haza, este húsz óra harminchat 
perckor. Kevfe nincs otthon. Leszökött a kávéházba.

— Hát érdemes tisztességesnek lenni? — sóhajt fel Pesti
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asszony.
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Azután a főzőládából előszedi az ebédjét. Öh, ezzel a szer­
kezettel is baj van. Mert nem igaz, hogy a ládában meleg az 
étel. Pesti asszony tehát nem is sejti, hogy Skaverákné meg­
feledkezett az ebédről és estefelé tette be a főzőládába. De mi­
ért? Mert oly érdekes volt a ,,Fekete banditák“, hogy nem tudta 
az olvasást abbahagyni.

De még szörnyűbb : az ebédlő asztalán kis cédula, melyet 
Skaverákné írt: „Kedves Nagyságos Asszony! Holnap nem jö­
hetek el, mert influencás leszek“.

Pesti asszonynak is van egy automatája. Ott áll a tükör 
mellett. Embernagyságú figura, fiatal, borotvált, fess, elegáns 
gépember. Ügy hívjál: : Szívember. Pesti asszony húsz fillért dob 
beléje minden este, mire a Szívember lágy, fuvolázó hangon ezt 
mondja neki:

— Ah, hercegnőm, mily szép vagy ma! Legszebb vagy a 
világon. Lerakom lábacskáid elé a birtokomat, a palotámat, a 
bányáimat, az autómat, csak hallgass meg engem.

Pesti asszony felkacag és gúnyos, bocsánat, kissé nyerítő 
hangon ezt vágja a Szívember arcába :

— Mit képzel maga rólam ?
Erre levetkőzik, bebújik az ágyba és mosolyogva hamar
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Ma este azonban Pesti asszony egy hamis húszfillérest do­
bott a Szívemberbe. (Lilly fizetett vele a bridzsnél.) De meg­
járta. Az automata tökéletes gép, az esetleges hamis pénzre is 
berendezve. Harsányan felkacag és ezt mondja Pesti asz- 
szonynak:

— Vén szipirtyó ! Tegnap óta tíz évvel öregedtél.
Pesti asszony sokáig sír az ágyában és nem tud elaludni.
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PESTI GYERMEK EGY NAPJA

R.EGGEL hét órakor fölkelti Mari Pesti gyermeket. 
A Mari és nem a mama, mert a mama alszik, ágyban, párnák 
közt, a fejét befúrva a puha, rózsaszínű, habos ágynemű közé.

Pesti gyermek papája a fürdőszobában zuhanyoz. Ö is sze­
retne még aludni, de nem lehet, neki dolgoznia kell. Pesti gyer­
meknek iskolába kell sietnie. A fürdőszobában találkoznak. 
Pesti gyermek hátbavágja papáját, aki előrelódul kicsit s alapo­
san megvágja a képét.

— Pardon, öregem, — mondja a gyermek — nem láttam, 
hegy borotválkozol.

— Nincs baj — így, vidáman az apa. — örülök, hogy jó­
kedved van.

— Mondd, apám, aláírtad azt a kis izé... rovást?
Az apa bólint:
— Majd az úton odaadom.
Pesti gyermek fürkészve néz az apára :
— Remélem, a mama nem tud róla. öt kímélnünk kell. Meg 

a nők olyan különösek. Mi férfiak jobban megértjük egymást. 
A nők csak sírni tudnak. Panaszkodni. Mi már tudjuk, hogy 
nem dűl össze a világ, ha az embert egyszer-kétszer megróják 
az iskolában. Petőfi is rossz tanuló volt. Az még semmi, attól 
az ember bankigazgató is lehet a konjunktúrában, ha matemati­
kából ... hiszen értjük egymást, öregem.

Az apa megint bólint. A tus alá áll és percekig zuhanyoz, 
mert kóvályog a feje az álmosságtól.

Az utcán Pesti gyermek elkéri az apjától az intőt. Zsebre-
vágja.

— Adj egy pengőt is, papám, tartozom az osztálykasszá­
nak. Tudod, az a piszok fráter, az a Steinhübel, a hetes, rám-

211



fogta, hogy én törtem be az ablakot, pedig hárman törtük be s 
a Steinhübel rámfogta.

— Nincs pénzem — mormog az apa.
Pesti gyermek szigorúan tekint az apjára:
— Már megint kártyázol !
Az apa nem felel. A mellényzsebéből kikotor egy pengőt, 

átnyújtja Pesti gyermeknek.
— Na látod, ezt rögtön ideadhattad volna. De ti felnőttek, 

szeretitek a cirkuszt. Es nekünk gyermekeknek folyton prédi­
káltok. Mit szólsz a Hungáriához ? Hogy ott most micsoda hec­
cek folynak. Ha lenne benned jóindulat egyetlen fiacskád iránt, 
vasárnap kijönnél velem a meccsre. A többi gyerek a papájá­
val, az egészen szerencsések meg a mamájukkal mennek a 
meccsre. Csak én lézengek ott egyedül, mintha egy árvaház 
szült volna a világra. Már unom ezt a folytonos egyedüllétet. 
Család után vágyom.

— Én is, — csúszik ki az apa száján akaratlanul — én 
is... gondoltam rá, hogy vasárnap kimegyek a meccsre.

— Szervusz, öregem, — ezt már az iskola kapujából kiáltja 
vissza az apjának Pesti gyermek.
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reTÖRTÉNELEMÓRA. Bihacsek tanár úr magyaráz. Pesti 
gyermek nem figyel. Újságot olvas a pad alatt. Bihacsek tanár 
úr a tatárjárás borzalmait sorolja fel. Pesti gyermek rosszal ó- 
lag csóválja a fejét, de nem a tatárok kegyetlensége miatt, mert 
ő a kínai—japán háborút olvassa s éppen ott tart, hogy dum­
dum lövedéket is használnak. De nem emiatt csóválja a fejét, 
hanem amiatt, mert azt az újságban valaki kifogásolja. Na.

Bihacsek tanár úr, ha Pesti gyermek nem is figyel az ő 
magyarázatára, figyel Pesti gyermekre. Pesti gyermek nem 
tudja meg soha, hogy miket műveltek Batu kán csapatai, de 
Bihacsek tanár úr pontosan tudja, hogy Pesti gyermek újságot 
olvas. Óvatosan, mint egy felderítő, közeledik a tanár úr Pesti 
gyermek felé. Meg-megáll, tovább magyaráz. És már ott is áll 
Pesti gyermek előtt:

— Mi érdekeset olvasol, fiacskám?
— Én é-é-én figyelek, tanár úr kérem. Csak fölvettem ezt 

a papírost a földről. Csak úgy fölvettem. Megláttam és fölvet-
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tem, tanár űr kérem. De én le is dobhatom, ha parancsolni tet­
szik, tanár úr kérem. Ügy sincs benne semmi érdekes.

A fiúk vihognak. Bihacsek tanár úr jó ember. Szomorkás 
mosollyal csak ennyit mond:

— Figyelj jobban, fiacskám. A történelem nagyon fontos 
tárgy. A történelem az élet iskolája.

— Igenis, tanár úr kérem. — Pesti gyermek összehajtja 
az újságot és elhatározza, hogy fizikaórán olvassa majd el, a 
fizika nem az élet iskolája s a fizika-tanár nem is olyan jó em­
ber, mint a Bihacsek, aki valósággal agyonnyomja a Pesti gyer­
meket a nagy jóságával.

P ESTI GYERMEK egyedül ebédel. A papája telefonált, 
hogy nem jöhet haza. A mamája soványító kúrát tart, egy 
csésze teát iszik meg valahol a városban, cukor nélkül, cit­
rommal.

Ebéd után Pesti gyermek leszökik a térre. Vágyódva nézi 
a futballozó fiúkat, de nem keveredik közéjük. Azok be sem 
fogadnák az „úri“ csemetét.

Sokáig sütkérezik a napon. Azután kisétál a ligetbe. Akkor 
rémül meg, amikor látja, hogy már alkonyodni kezd.

— Hű, hogyan tanulom meg a holnapi leckémet — ijede- 
zik. — Es talán már anya is otthon van. Vár rám. Sírni fog, 
hogy milyen rossz fia vagyok.

Szerencséje van Pesti gyermeknek, csak a Mari van otthon. 
A Mari örül, hogy Pesti gyermek korábban érkezett, mint a 
nagyságos asszony. Kávéval kínálja Pesti gyermeket.

— Kávé nem kell — jelenti ki Pesti gyermek határozottan.
— Hát mit enne a fiatalúr?
— Szalonnát és csövespaprikát — gúnyolja a falusi Marit 

Pesti gyermek.
— Igyon kávét, az sokkal jobb.
— Az eszetokja — gorombáskodik Marival Pesti gyermek. 

Es megissza a kávét.

Pesti gyermeknek ís van automatája. De csak kép­
zeletbeli. Mikor a Pesti gyermek lefekszik, a képzeletbeli auto­
mata odaül az ágya szélére. Megsimogatja a fejét. A képzelet-
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beli automata hasonlít Pesti gyermek mamájára, csak nincs 
kifestve. Pesti gyermek félálomban hallja, hogy az automata 
ezt suttogja :

— Aludjál jól, kis fiam, drága gyermekem.
A Pesti gyermek elalszik. Edesdeden alszik, mint a tej, mé­

lyen, mint a bunda és szeliden, mint egy bárány. De azért csak­
hamar azt álmodja, hogy a Steinhübelt pofonvágja. Kétszer is. 
Egyszer a történelemóra után ken le neki egy akkorát, mint egy 
magyar egy tatárnak, másodszor a fizikaóra után akkorát, hogy 
a Steinhübel szilárd halmazállapotából menten cseppfolyóssá 
válik.

További pofon ezáltal tárgytalan lévén, nyugodtan alszik
reggelig.

I
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A NŐ SZERELMES EGY ÍRÓBA;y
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A Nő kisvárosból jött fel Budapestre. Nem bírta tovább 
a vidéket. Mindig is Pestre vágyott, kiváló emberekkel akart 
megismerkedni. Nem éppen tudósokkal, tehát holmi olyan 
emberrel, aki éppen nem régen találta fel a rák gyógymódját, 
nem is mészárosmesterrel, aki semmiből csinált egy kis üzletet, 
azt jól vezette és ma már hatalmas üzeme van huszonnégy fiók­
kal, nem, hanem érdekes emberekkel, szóval művészekkel és 
írókkal.

k

A nőnek még a kis városban megkérte a kezét egy csinos 
fiatalember, közhivatalnok és atléta, országos hírű vívó, de azt 
elutasította. Itt Pesten többen kezdtek neki udvarolni,, például 
egy Valentino külsejű egészséges, erős férfi, de sajnos, az illető 
csupán egyszerű bankigazgató volt.

Megismerkedett azonban a nő D.-vel. Ez a D. ismert újság­
író és író, no meg költő is, már annyiban, hogy egy verskötete 
is megjelent „Igazat mondokV címmel. Nem tehetségtelen ember 
ez a D., nem is csúnya, csak egy kicsit beteges, a kelleténél 
is halványabb s kisebb jellemhibákban szenvednek tőle az isme- 

’ rősei. A nőnek elég volt, hogy D. egy-két írását elolvasta, hogy 
őt személyesen megismerte s hogy az mingyárt az első ígéretét 
megszegte — s máris szerelmes lett belé. Ebből a nagy érzés­
ből fakadt azután, hogy a nő szemében D. lett a legkiválóbb 
magyar publicista, a legzseniálisabb író és a legreményteljesebb 
költő, az igazság legfőbb bajnoka, a jobb jövő legelszántabb 
harcosa, a vezérlő elme és sötét éjszakán át vezető utunkon 
a lángoszlop.

Mindennapi találkozásuk színhelye a D. törzskávéháza 
volt. D. a kávéházban szokott esténként vacsorázni és feketézni, 
néhány barátjának körében, akik ugyancsak mindannyian

215



tehetségesek, érdekesek és művészek, esetleg alvezérelmék és 
íióklángoszlopok.

Esténként ragyogó kedvvel rontott be a nő a kávéházba, 
leült a fiúk közé, beszélgetett velük és kacagott köztük, de leg­
inkább D.-t nézte áhítattal és az ő szavait hallgatta mohó szom­
júsággal. Micsoda mélység is volt abban, amikor mignon és 
szőlő közt D. csak úgy odavetette, hogy: zűrzavaros időket 
élünk!

Egy este a barátnőjével kísértette el magát a nő a kávé­
házig. Már az utcáról izgatottan lesett be a kávéház óriási abla­
kain át, de D.-t nem látta. Az ajtó előtt tehát csak így búcsú­
zott el a barátnőjétől :

— Szervusz. Kérlek, várj itt egy percig. Mert ha nincs itt, 
akkor kijövök és én kísérlek tovább.

A nő belépett a kávéházba. A kávéház. amint azt már az 
utcáról látta, tömve volt emberekkel. Valami különös nap, vagy 
alkalom lehetett, mert mintha mind kicserélték volna a kávé­
ház napi vendégeit. Szerteszét az asztaloknál, kisebb-nagyobb 
csoportokban csupa olyan ember ült, mint Heine, Napoleon, 
Voltaire, Darwin, Newton, Dosztojevszkij. Ott voltak még: 
Mózes, Dzsingisz kán, Dante, Marx, Paracelsus, Galüei és 
mások.

A nő izgatottan rohant végig a kávéházon, az asztalsorok 
közt, hátra, a D. törzsasztala felé. D.-t nem látta. Megállt a 
kávéház közepén, tekintetét köröskörül jártatta, hasztalanul. 
Nemcsak D. nem volt sehol, de a íióklángoszlopok közül sem 
látott senkit, hogy legalább megkérdezhette volna, hol van D., 
miért nincs a kávéházban s vájjon bejön-e még aznap.

Közben persze látta a vendégsereget, föl is ismert a ven-» 
dégek közül jónéhányat, mert hiszen művelt, úgynevezett kul­
túrnő volt, aki számtalanszor látott már Goethét, Flaubert-t, 
Cromwellt ábrázoló képeket. Látta és hallotta most például 
Luthert, Calvint és Mohammedet, akik egy kis asztalnál ültek és 
hangosan vitatkoztak.

A nő megszólította a főurat :
— Mondja, nincs itt D. úr?
— Még nincs, kérem alássan.
— Nem is volt itt?
— Még nem, kérem alássan.
— Borzasztó! És a többiek ?
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— Az urak még nem voltak itt, kérem alássan* 
Erre a nő sarkon fordult és kisietett a kávéházból.
— Na? — kérdezte a barátnője.
A nő felelt:
— Nincs itt senki! Mehetünk.
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SZEGÉNY PALI BÁCSI

0

CSALÁDUNKBAN több ... izé, eset fordult elő. Például 
a szegény nagymama sem volt egészen normális. A nagymama, 
a dédapa, a nagymama mostohatestvére, akik így hamarjában 
eszembejutnak. A nagymamáról, aki gazdag asszony volt, azt 
mesélik, hogy nem evett. Még kenyeret sem mert enni, mert 
attól félt, hog*' elszegényedik. A dédapa pedig, szegény, nevet­
nem kell rajta, minden nap kora hajnalban kiment az udvarra, 
felállt a szemétdombra, kettőt-hármat vert a karjaival, mintha 
azok szárnyak lettek volna, egyet kukorékolt s visszatért a 
szobájába.

Idegen emberek nem is tudtak családunknak ezekről a szép­
séghibáiról. Ha valaki hallott is az egyes furcsaságokról, nem 
hitt a mende-mondának. Aki pedig a tényeket már nem tagad­
hatta, nem hitt a jelentőségükben. A nagymamáról azt tartot­
ták az ilyen titoktudók, hogy csak komédiázik, csak bosszantani 
akarja a családját, különben szalonnát, sajtot és gyümölcsöt 
tart a szekrényében, dugva jóízűeket falatozik s még jobbízűe- 
ket nevet hozzá. A dédapa kukorékolásában sem hitt komolyan 
senki. Azt gondolták, hogy viccel, a szomszédokat akarja meg­
tréfálni. Sőt, magát a kukorékolást senki nem látta, illetve nem 
hallotta, mert az állítólag éjszakánként két és három óra közt 
szokott megtörténni, ilyen korán nem kel föl senki, ilyen sokáig 
fennmaradni meg éppen képtelenség volt a mi kis városunkban, 
ahol a tyúkokkal feküdtek le az emberek.

A nagymama mostohatestvéréről pedig gyakran hallot­
tam ezt-

— Azért az sem ül meztelenül a tüzes kályhára! 
Meztelenül ülni a tüzes kályhára, — ez a kép élénken fog­

lalkoztatta a képzeletemet. Brrr, micsoda rémséges is lehet!
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Valakinek, szegény szerencsétlen embernek, egészen elmegy az 
esze, ott áll, sétál a szobájában, künn hideg van, benn fűtenek, 
pattog a fa, a kis vaskályha pirosán izzik, s akkor a szegény 
szerencsétlen ember, akinek, mondom, egészen elment az esze, 
hirtelen ledobja magáról ruháit s ráül a tüzes kályhára. Csak 
eddig tart a fantázia, a többit már elképzelni sem lehet. Meg­
riad a kénzelet, nem működik tovább, fölmondja a szolgálatot.

De itt csak egy bizonyos kiszólásról van szó s holmi kép­
zelődésről. Nem tudtam azonban semmi bizonyosat afelől, való­
ban megtörténhetik-e, hogy valaki ráül a tüzes kályhára. Ügy 
gondoltam, hogy aki nem ül rá a tüzes kályhára, sőt semmikép 
sem ülne rá, bármily alkalmat is adnak neki arra, annak nincs 
komoly baja. Az, ha egy kicsit kótyagos is, még mindig megvan 
neki a magához való esze. Semmi különös baj nem volt tehát 
dédapával, az a kis kukorékolás, az semmi, nem volt baj a 
nagymamával, az a kis dugevés, az merő komédia, rendben volt 
minden a nagymama mostohatestvérével is, akiről nem is tu­
dom, hogy mi volt az ártatlan bolondériája. Ügy gondoltam, 
hogy az igazi, nagy, gyógyíthatatlan baj csak az, ha valaki 
igenis meztelenül ráül a tüzes kályhára.

Egyszer csak azt hallottam, hogy családunk tagjai súgni- 
búgni kezdenek Pali bácsiról s minduntalan úgy emlegetik, 
hogy szegénv Pali, szegény Pali bátyám, szegény Pali öcsém. 
Valami olyasmiről beszéltek, hogy szegény Pali bácsinak világ- 
megváltó eszméje támadt. Egy éjszaka át kell helyezni vala­
mennyi utcában a hirdetőoszlopokat a másik oldalra s már más­
napra megváltozik minden, — ennek a tervnek igyekezett meg­
nyerni családunk tagjait s ismerőseit. Nem értettem ugyan ezt 
az eszmét, de azt sem értettem, miért baj, ha Pali bácsi így 
gondolkozik.

Családunk tagjai csak súgtak-búgtak tovább, tanárról, 
intézetről, végrendeletről, örökségről rebegtek, sajnálkoztak 
szegény Pali bácsin, szegény feleségén és szegény gyerekein.

Megjött a tanár. Ünnepélyes komolysággal fogadták. Mind­
nyájan jelen voltunk a fogadásnál, csak Pali bácsi nem. Ő a 
szobájában tartózkodott. Â családtagok megint súgtak-búgtak, 
a tanár bólogatott, azután határozott léptekkel elindult Pali 
bácsi szobája felé, mi többiek meg sompolyogtunk utána. A 
tanár kinyitotta az ajtót, hogy belépjen Pali bácsihoz, mi der- 
medten megálltunk, hogy kinn maradva várjuk meg a döntést.
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A tanár, mondom, felnyitotta az ajtót, mi álltunk és a tanár 
is, mi is mindnyájan, betekintettünk a szobába.

Csakis úgy mondhatom, ahogy szokták: vérfagyasztó lát- 
vány tárult elénk. Anyám felsikoitott, a tanár megdöbbenve 
lépett vissza. Baj volt, a legnagyobb baj! Nyomban értesültem 
róla magam is, hogy ez az eset a minden esetek csúcspontja, 
az értelem elvesztésének a legmagasabb foka, itt már nincs 
gyógyulás, itt már nincs remény.

Nem enyhítette az eset végzetes súlyosságát az sem, hogy 
rekkenő nyári hőség volt.

Amit láttunk, röviden csak ez:
Szegény Pali bácsi meztelenül ült a hideg kályhán.
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. AZ EZERMESTER

UpÁKÉKNÁL elfogyott az aprófa s mivel ezt este vették 
észre, — akkor akartak begyújtani, — így szólt az asszony:

— Szólni kell a Pistának, majd ő szerez a föld alól is.
És lett aprófa.
Máskor nem égett a villany.
— Majd a Pista megjavítja, — mondta nyugodtan az úr.
És tíz perc múlva világos volt a lakás.
Pista kifutó volt az Upákék vállalatánál, mellékesen a ház 

körül is alkalmazták afféle ezermesternek. Ő ültette át Upákék 
házában tavasszal az udvart és az erkélyeket díszítő virágokat. 
Ő meszelte ki a pincéket. Az udvart burkoló keramitot csak ő 
tudta rendesen felmosni. És a szobákat is ő kefélte tükör­
fényesre.

Lassanként a háztartásban és a vállalatnál nélkülözhetet­
lenné vált Pista. Egyszer az üzemben elromlott a villamos- 
begyujtó, a szerelő késett, már pedig péküzemben nem lehet 
késlekedni, mert kell a friss zsemlye, Pista reparálta meg a 
hibát. De fölösleges is tovább felsorolni az ügyeskedéseit.

Upák úr szerette is Pistát. Mint végső jutalmat meglobog­
tatta előtte azt a tervét, hogy ő lesz a házmester valamelyik 
bérházában, abban, amelyikben legelőször ad okot a házmester 
az elbocsátásra.

Pista ettől fogva még inkább igyekezett. Valóságos csodá­
kat művelt, nemcsak mert mindenhez értett, hanem mert oly 
nagy volt a buzgalma. Ha a szakácsné felmondás nélkül távo­
zott, — mivelhogy megsértődött, — Pista mosogatott, törül- 
getett, tűzhelyet kormozott. .. Upákné maga járt a piacra be­
vásárolni, nehogy a cselédek kosárpénzt csináljanak maguknak, 
s gyakran nehéz teherrel indult a villamosmegálló felé, —
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egyszerre csak elébe toppant Pista, a mentőangyal, jött a terhet 
cipelni; így az asszony nemcsak hogy kényelmesen sétálha­
tott haza, hanem megtakaríthatta a villamosjegy árát is. 
(Talán ez volt a legfontosabb Upáknénak.)

Pista lassanként apró ravaszkodásokkal így hát a nagy­
ságos asszonynak is kegyeltje lett. Mert alaposan értett a hízel­
géshez. Ügy be tudta magát lopni az emberek kegyébe, hogy 
ezzel a művészetével akár názasságszédelgő, sőt diplomata is 
lehetett volna. Már persze, ha nem kúnparaszt fiúként kerül 
erre a világra.

Upáknénak néha néhány fillérrel többet vitt vissza a hen­
testől, fűszerestől, ahová éppen elszala jtották. És így mester­
kedett:

ner

tett
göi
der
ner

— Megint tévedett az az ostoba hentesnél
És Pista hunyorgott, amikor a filléreket átnyújtotta. Azt 

persze már nem közölte, hogy öt dekával kevesebb húst vásá­
rolt és a konyhai mérleget előre kitömte a súlyok serpenyője 
alatt, ha netalán megmérné a nagyságos asszony a húst.

— Csak vigye vissza a pénzt, — rendelkezett Upákné, 
kissé bizonvtalan hangon.

— Már miért vinném vissza, kézit csókolom, nagyságos 
. asszony ? — így szavalt Pista. — Nekünk véletlenül többet 

adott vissza, mást meg annál jobban becsap. így van az, kérem.
— Akkor tartsa meg a pénzt magának.
Pista csak a fejét rázta:
— Köszönöm, nem illet az engem. Mert nem a magam 

pénzével fizettem. Akié a jószág, azé a haszna.

zár

öss

rér

UpÁK ŰR elfelejtette a feleségének megmondani, hogy 
este fontos ügyben el kell mennie hazulról. Meleg nyári nap 
volt. Upák úr fehér köpenyben tengett-lengett az irodája és a 
lakása közt. Félnyolckor jutott eszébe, hogy már régen a talál­
kán kellene lennie.

— Annus, készítse ki a ruhámat, addig én megborotvál-

ler
tái
az
SZ:

kozom.
A szobalány furcsa képet vágott:
— A nagyságos asszony a korzóra ment és a szekrény­

kulcsok nála vannak.
— Ejnye, de ha mondom, hogy nekem el kell mennem.

m
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Annus csak a vállán rántott egyet, hogy hát ő arról 
nem tehet.

— Hívja be a Pistát, — parancsolta Upák úr.
És jött a Pista.
— Mondja Pista, ki tudja maga nyitni ezt a szekrényt?
Pista nevetett. Fölényesen, magabízón:
— Az is valami?
És szaladt a szerszámaiért. Álkulcsai nem voltak, de kerí­

tett egy vastag drótot és azt harapófogóval kulcsformájúra 
görbítette. Hátha sikerül egy jó álkulcsot szerkesztenie. Min­
denesetre megpróbálja. Talán egyszerű az a zár, a kinyitásához 
nem kell különös tudomány.

Sietett föl a lakásba, pár perc múlva, nagy örömére és 
nem kis csodálkozására, kinyitotta a szekrényt.

— Jól van. Derék ember. Maradjon csak. Ha felöltöztem, 
zárja is be a szekrényt.

Upák úr felöltözött. Pista bezárta a szekrényt.
Este Upákné megkérdezte az urát:
— Hát te hogyan jutottál a ruhádhoz? Hisz’ be volt zárva.
— Pista kinyitotta a szekrényt.
— Ügy?
Upákné csak ennyit mondott, de elgondolkozva szorította 

össze az ajkait.
— Ügyes ember ez a Pista, — vélte Upák.
— Nagyon is ügyes.
És Upákné ezen a napon nem beszélt többet sem a szek­

rényről, sem a ruháról, sem Pistáról.

Ezt A DARÁZST elküldöm, — jelentette ki Upák úr.
Darázs házmester volt az Upákék egyik házában. Ügyet­

len kis ember. Most is szerelőt hivatott egy csőrepedés kijaví­
tásához. Persze, egy ilyen Darázsnak meg se kottyan a pénz, 
azt hiszi, hogy a háziúr lopta a vagyonát. Minden kis hibát 
szakmunkással javíttat meg. «

— A felesége úgy öltözködik, mint egy nagyságos asszony! 
— kezdte felsorolni Upákné a Darázsék bűneit. — Pizsamában 
megy kaput nyitni. Hát nem borzasztó?

— Darázs helyébe felvehetnek ezt a Pistát, — javasolta
Upák úr.
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Upákné haragosan rázta a fejét.
— Már a Pistával is bajod van? — kérdezte Upák.
Upákné elpirult az indulattól. Méghogy ez a pipogya 

Upák mit nem beszél ! Hiszen, ha ő nem volna, ha c nem állna 
mindenütt résen az ura mellett, kifosztanák a vagyonából. 
Mert olyan vak, hogy mindenkiben bízik.

— Pista egy közönséges betörő ! — jelentette ki Upákné 
ellentmondást nem tűrő hangon.

— Betörő?
— Igen, aki az én szekrényemet kinyitja, az betörő.
— A te szekrényedet?
— Már nem is emlékszel rá? A múltkor történt, amikor 

szükséged volt az utcai ruhádra.
— Ugyan kérlek ! Hisz’ én nyittattam ki vele a szekrényt!
— Az mindegy. Nekem elég annyi, hogy ki tudta nyitni... 

Az ilyen embert nem tűröm a ház körül. Éppen jó, hogy most 
szóba került ez a közveszélyes alak. Kérlek, küldd el. Az én 
nyugalmam érdekében. Már el sem merek mozdulni hazulról, 
mert nem tudhatom, hogy mi történik itthon a távollétemben.

Upák úr még próbált vitatkozni. Három napig érvelt a 
felesége ellen. Upákné a Pista egyre több csinytevését szegezte 
ellene az urának. Amikor a valóságos eseményekből kifogyott, 
akkor még ki is talált néhányat s ezek lettek a döntőek.
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Mikor költözködünk? — kérdezte a Pista felesége.
— Semmikor. Nem kellek házmesternek.
— Nem?
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— Nem. Az ember nem tud rajtuk eligazodni. Elküldték. 
Azt sem tudom miért. Valamit morgott az úr, de az nem érti a 
saját szavát sem. Most kereshetek állást. A mai időkben!

— Hisz’ azt mondtad, hogy meg vannak veled elégedve. 
Hogy mindig dicsérnek.

— Hát én iparkodtam. Azt sem tudtam már, hogy a feje­
men vagy a lábamon járjak-e.

A Pista felesége szipogva sírt. Leült a konyhaszékre s a 
kötényébe törülgette a szemét. Azután elmerengett. És minden 
áron meg akarta oldani az élet rejtelmeit. El is kezdte :

— Nem iparkodtál eléggé. Biztosan valamit el is ügyetlen-
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TORNÁZÓ DIÁKOK

:or
Két fiatal diák ült a tornaegylet karzatán, gyö­

nyörködve bámulták a nagy terem mozgalmas panorámáját. Már 
megtörténtek a szabadgyakorlatok és már csapatokra oszolva 
a szerekhez vonultak a tornászok. Az egyik csapat a korláton, 
másik a póznákon, harmadik a gyürűhintán, a lovon, a roham­
deszkán, lebegőfán gyakorlatozott. Volt gyengék csapata, öre­
gek csapata, egy szűkebb baráti kör csapata, tíz-tizenkét csa­
patot formáltak a tornászok. Egy-egy csapat körülbelül tizenöt 
emberből állott s előtornászok vezetése, felügyelete és segítsége 
mellett gyakorlatozott. Tarka dresszbe öltözve dolgoztak va'a- 
mennyien, ugráltak, forogtak, lengtek, hintáztak, vagy sorban 
állva várták, hogy a szerhez jussanak. Fehér, fekete egyszínű, 
vagy piros és fehér, kék és fehér, kék és sárga sávos trikók 
feszültek a melleken, a nyak és az izmos karok meztelenül vil­
logtak. Zörgés, dobbanás, a szerek nyikorgása hallatszott min­
denfelől, az emberi beszéd zúgó morajjá ömlött egybe, melyből 
kiszakadtak a hangos nevetések, s egy-egy kemény kiáltás. Az 
öregek közt néhány formátlanul kövér és ügyetlen figura küsz­
ködött valami nehéz feladattal, a fiatalabbak úgy pattantak 
itt-ott, mint a labda. Mindez a barna cser puha és illatos sző­
nyegén, számtalan gázláng sárga fényében folyt-kavargott a 
két diák feszülő szeme előtt s ők irigyelték a boldog felnőtteket, 
akik itt egyleti tagok lehettek s ebben a gyönyörűségben tob­
zódhattak, szerették volna, ha már ők is közéjük állhatnak és 
tornázhatnak, szerették volna átugrani a magasra állított ugró- 
mércét, szerettek volna ollózni a korlát támfáin, merész lengés­
sel magasba szállni, a gyürűhinta karikáiba fogódzva.

Mindent megnéztek, mindent megláttak. Észrevették egy 
tömzsi, erősen pocakos urat, akinek a fejeteteje már egészen

ft!
i...
ist
én
51,
■n.
a

te
t,

k.
a

2.

2-

a
n

í-

225ífuyy Lajos: Farkas és bárány 15



kopasz volt s mégis meg tudta csinálni a szabadkelepet a nyúj­
tón, az pedig nem könnyű gyakorlat. Jót mulattak egy hosszú 
és vézna alakon, aki számtalanszor nekibátorcdott az ugró­
deszkának, de mindannyiszor megállt újra, valósággal megtor­
pant, vagy ha tovább is szaladt, ugrani nem volt képes és a 
hiércét, még ha csak húsz-harminc centiméterre volt is állítva, 
lesodorta. Figyelmük azonban mégis csaknem állandóan az első 
csapaton függött, ebbe az egylet legjobb tornászai tartoztak, 
fiatal férfiak, üdék, erősek és ügyesek. Ez érdekelte a két 
diákot igazán, azért is jöttek el, hogy lássák a széptestű, 
leányos arcú, de vasizmú Wallensteint, a kissé hajlott hátú, 
csupasz és merevarcú Horváthot, aki oly szabályos testtartással 
gyakorlatozik, mintha fából faragottak lennének a tagjai, hogy 
csodálják a Kovács duzzadó muszkliját, hogy élvezzék és iri­
gyeljék a kis Kempelen bámulatos fürgeségét és vakmerőségét.

Az első csapat közvetlenül a karzat alatt, a terem elején 
felállított magas nyújtón gyakorlatozott. A csapatot maga az 
egylet művezetője, az ország leghíresebb tomatanítója, az öreg 
Maurer vezette. Ő maga nem tornázott, csupán szóval diktálta 
a gyakorlatokat, hisz a nehezebbeket már valószínűleg nem is 
tudta volna megcsinálni. Elsőnek mindig Wallenstein oldotta 
meg a szakszerű szavakkal, pontosan előírt feladatot, utána 
következtek a többiek, körülbelül a képességeik szerint. A gya­
korlatok először egyszerűek és könnyűek voltak : függésbe ug­
rás, lengés és előre kilendülve leugrás; támaszba lendülés és 
nyílugrással leugrás ; térdfordulat, billenés és effélék, de vala­
mennyit ütemes tempóban, feszes tartással, könnyedén és szé­
pen kellett csinálni. Ha valami nem tetszett a művezetőnek, 
éles kritikát mondott. Mint egy suszter ! — hallatszott egyszer. 
Másszor meg: Megint pipál a lábával! Vagy: Egy invalidus is 
különben megcsinálja.

A diákok megelégedéssel állapították meg, hogy ezeket a 
gyakorlatokat ők is meg tudnák csinálni s mindkettő titokban 
azt hitte magáról, hogy ugyanolyan szabályos testtartással és 
szép formákkal, szinte művésziesen, mint Wallenstein, de mind 
a kettő titkon tudta a másikról, hogy az azért mégsem tud olyan 
könnyed és friss támaszbalendülést, olyan repülő nyílugrást, 
mint a legjobbak azok közt, akik odalent brillíroznak.

Később következtek a nehezebb, összetett gyakorlatok, 
amelyek láttára a két diák gyönyörűségébe fájdalomként saj-
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h dúlt bele a sóvárgás, hogy bárha Ők is tudnák már azokat, ha 
olyan erősek és ügyesek lennének, ha még többet tudnának, ha 
őket bámulnák úgy, mint ahogyan most ők bámulják azokat a 
boldogokat, ha értük rajongnának és irigyelnék őket. A karza­
ton rajtuk kívül még néhány vendéglátogató ült, köztük két 
fiatal leány, akik suttogtak és nevetgéltek, ezekről feltételez­
ték, hogy szintén az ő ideáljaikat bámulják és szerelmesen eped­
nek értük.

Félkilenckor meghúzta a szolga a kis harangot, az jelezte, 
hogy a rendszeres gyakorlatozás véget ért. Következett még 
félórai szabad csatangolás a szereken, amit a tornászok bumii- 
zásnak neveznek. A csapatok feloszlottak, egyesek indultak a 
mosdóba, mások a jó tornászok köré csoportosultak és nézték 
őket. Horváth könnyed ugrással megkapta a magas nyújtót és 
néhány óriásforgást csinált, csak úgy hajlott a vasrúd és nyikor­
góit a két erős faoszlop. A kis Kempelen fél karral húzódott 
vagy ötször, ami igen nehéz, a felső kar izmainak nagy ereje 
kell hozzá.

— Kempelen tudja az óriásforgást ? — kérdezte az egyik 
diák, Pál, a másikat, Kalmárt.

— De még hogyan ! — felelte Kalmár, ő volt a tájékozot­
tad ő már többször ült a karzaton, a bátyja tagja is volt az 
egyletnek; ő vezette most fel a barátját, hogy megmutassa neki 
a jeles tornászokat s az erős embereket, hadd lássa a barátja 
is azt, ami őneki tetszik.

Ezenfelül még más, fontosabb céllal is jöttek. Kalmár 
már kitapasztalta, hogy kilenc órakor, amikor a tornázásnak 
vége van s a szolga eloltja a lámpákat, akkor azzal az ürügy­
gyei, hogy a bátyját várja, be lehet menni a tornaterembe és a 
sötétben tornázni lehet a szereken. Az volt a szándékuk, hogy 
ketten belopódznak és próbálgatják a korláton a kézállást. Leg­
főbb vágyuk volt mindenekelőtt a kézállást tudni, valamit, ami 
nehéz és imponáló, ami már közel jár az artisták káprázatos 
mutatványaihoz, ami miatt megcsodálja majd őket az egész 
osztály. Ez nehéz és veszélyes gyakorlat, eleinte kettőnek kell 
együtt tanulni, úgy, hogy az egyik segít a másiknak, nehogy 
baja történjék. A kísérletező a korlát végén támaszkodik és 
egy lendüléssel felbajítja az egész testét annyira, hogy a lábai 
ég felé merednek, persze szépen egymás mellé szorítva, s akkor, 
miközben a fejét emeli s a derekát hcmo?:ítja, izmainak megfe­

ú

a
L,
5

t
i,
i,
il
/

i
2

1
S
l
l

;

i

i
i

227



¿ti

szítésével rögzíti magát ebben a tartásban. Ha a kísérlet nem 
sikerül, szépen oldalt fordulva kell lekanyarcdni és talpra esni, 
miközben a balkézzel nem szabad elereszteni a korlátot. A tor­
nász társa, aki segít neki, vagy ahogyan a tornászok mondják : 
asszisztál, erősen fogja a kísérletező bal csuklóját, így a baleset 
elkerülhető. Különben, ha nem sikerül a kísérlet, különösen hir­
telen elbátortalanodás esetén, az ember a fejére eshetik. Ezt a 
gyakorlatot készültek közös erővel mind a ketten megtanulni.

— Nézd! Látod?! A Kovács fölemelte a nyolcvankilós 
súlyt!

Kalmár kiáltotta ezt s barátja tekintetét a túlsó sarokba 
irányította, ahol a különböző formájú és nehézségű súlyzók 
hevertek. A nyolcvankilós volt a legnehezebb súly a tornaterem­
ben, egy hosszú vasrúd, a végén két hatalmas gömbbel, a tor­
nászok bivalynak hívták.

— Hányszor tudja kitolni?
— ötször.
— Óriási. A Wallenstein is tudja?
— Hogyne.
— Ki erősebb? Wallenstein, vagy Kovács?
— Ü-úgy ... körülbelül egyformák.
Pál elhallgatott. Jobban szerette volna azt hallani, hogy 

Wallenstein az erősebb. Pedig Kalmár úgyis alighanem meg­
korrigálta már a valóságot, Wallensteinre áradt a szimpátiá­
juk, benne gyönyörködtek legjobban, szinte erotikusán hatott 
rájuk ennek a tornásznak szoberszépségű teste, nőiesen fehér 
bőre, finom, fiatalos arca, a rövid, fekete tomanadrágban fe­
szülő lábszára; hosszú selyem harisnyájában olyan idomot mu­
tattak a lábikrái, mint egy római gyalogosé, amilyennek ábrá­
ját a régiségtani könyvükben láttak. Sőt titkon mind a ketten 
észrevették a fiatal férfi karja alatt — némely gyakorlatnál — 
a feketéllő szőr bársonyát is, mivelhogy kamaszkorú diákok 
voltak, mindig egymással és egymásközt, szinte teljesen elszi­
getelve a lányoktól... De türelmetlenül lestek a terem nagy 
faliórájára. Már csak egv-két perc hiányzott a kilencből. Pál 
volt az izgatottabb, mert ő még járatlan volt itt, vállalkozásuk 
kellemetlen következményeitől is tartott.

— És mondd, nem fognak szólni? — kérdezte aggodal­
masan.

— Áh. A bátyám már beszélt is a szolgával. Adott neki 
cigarettát
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— És más nem vesz észre bennünket?
— Nem törődik azzal senki. Ha látnak is a sötétben, nem 

tudják, hogy kik vagyunk, nem vagyunk-e tagok.
— És a művezető ?
— Kilenc előtt el szokott menni. Biztos, hogy már nincs 

is itt.
Kilenckor újra megszólalt a kis harang. A tornászok nagy 

része már nem is volt a teremben, akik egészen eddig bumliz- 
tak, azok is indultak most a mosdóba, öltözőbe s a szolga egy­
kettőre eloltotta a lámpákat. A két diák kiment a karzatról, 
annak ajtaján közvetlenül a lépcsőházba jutottak, lementek a 
földszintre, besurrantak -a terembe s a korláthoz futottak. Le­
vették a kabátjukat s az egyik korlátra dobták. A kabátjuk 
alatt tornatrikót viseltek; ha valaki e percben látta volna őket 
az öltöző és a mosdó felől gyengén feléjük szűrődő világosság 
félhomályában, meglepődött volna domború mellkasuktól, 
amint a feszülő fehér trikókban dagadtak az izmaik s még a 
bimbóik is kiütköztek, amint gömbölyű, telt karjuk ragyogott 
és ha az arcuk kissé izgatott és sápadt is volt s talán valameny- 
nyire megviselt a sok tréningtől, mégis a testük fiatal erőben, 
keménységben, frisseségben virult. Mohón, éhesen vetették 
magukat a korlátra s előbb azokat a gyakorlatokat próbálták 
végig, amelyeket már tudtak, a billenést, a mérleget, a körö­
zést; más szereken is tornásztak, a súlyzókat emelgették, az 
ötvenkilóst mindakctten fel is tudták emelni s a magasba tölni, 
a nyolcvanast azonban alig tudták megmozdítani.

Újra a korláthoz mentek és próbálták a kézállást. Nem 
sikerült. Föl-föllendültek kézállásba, de a pózt nem tudták még 
rögzíteni s egyensúlyukat vesztve, újra és újra lefordultak a 
korlátról. Tanakodtak, keresték a gyakorlat csínját, magyaráz­
tak egymásnak, egyik a másiknak buzgón segített és feszült 
idegekkel figyelt, nehogy baja essék. Most már pirosak voltak 
és forrók, a testük párásott, az arcuk égett, ereikben duzzasz- 
tóan rohant a lobogó vér, a szemük lázban ragyogott, a hom­
lokukon verejtékcsöppek gyöngyöztek. De fáradtságot nem 
éreztek, szünet nélkül, fújva, zihálva, versengve próbálkoztak. 
Végre Kalmárnak, aki valamivel ügyesebb és merészebb is volt, 
sikerült egy parányi ideig, jóformán csak cgy-két pillanatig a 
kezén állnia, Pál egy kicsit zavart lett, egy kicsit szégyelte, 
hogy a pajtása elhagyta őt, de csakhamar diadalmaskodott
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benne az öröm, mert most már érezte, hegy a feladat nem lehe­
tetlen, hogy nemsokára fogják tudni a kunszíot, ő is fogja 
tudni. Kalmár végtelenül boldog volt, nevetett, beszélt s rögtön, 
mintegy az önzetlenségét feltárva és élvezve magyarázni 
kezdte, hogy ő már rájött a dolog nyitjára, már tudja, hogyan 
kell csinálni s a gyakorlat lényegét igyekezett a pajtása ideg­
zetébe is átvinni.

Féltízkor jött a szolga s barátságosan szólt, hogy tessék 
már abbahagyni, megyünk mindnyájan s bezárjuk az ajtókat. 
A diákok fölvették kabátjaikat, lesimították homlokukról az 
izzadságot, csak egyszerűen a kezükkel, a kezüket a nadrág­
hoz, kabátjukhoz törölték és meleg testtel, szinte még izzón, 
mentek ki a májusi est hűsébe, nem is gondolva arra, hogy 
meghűlhetnek, talán akkor még nem is hűlhettek ők meg.

Mentek az esti utcán hazafelé, lelkes örömben, jól végzett 
munka után, tele gyerekes reménnyel, szünet nélkül a tornáról, 
nehéz gyakorlatokról és a jeles tornászokról beszélve, mindent 
meghánytak-vetettek, a legaprólékosabb részleteket is, beszél­
tek arról, hogy mi a Wallenstein foglalkozása, mi a Horvátlié, 
hány esztendősek, hány centiméter átmérőjű egyiknek és má­
siknak a karja, hogy ők is lesznek olyan erősek, ha felnőttek 
lesznek s teljesen kifejlődnek, s ők is tornásznak majd olyan 
jól, legalább is olyan jól.

A Kerepesi-úton átvágva sötét mellékutcákon jártak, éjjeli 
leányok hívogatták őket, de ők nem is hallották a suttogó sza­
vakat. Csak egyen akadt meg a figyelmük, ez szép volt és ele­
gáns, színes ruhában szinte tündéri jelenségként hatott, mint 
egy színésznő — s ekkor egymásra néztek, megdobbant a szívük 
s új vágyak ömlöttek bele érzéseik, fantáziáik gáttalanul hul­
lámzó árjába.

Pál, amikor elérkeztek arra a pontra, ahol útjaik elválnak, 
nyugtalan lett arra a gondolatra, hogy most magányosan ma­
rad, tehetetlenül, mintegy bezárva a mindennapi kényszer bör­
tönébe: hazamenni, lefeküdni, új szürke napra kelni, amely még 
nem hoz semmit a várva-várt dicsőségből, a győzelemből a 
bámultatás mámorából, a teljes erőből. Néhány percig álltak, 
Pál ezt mondta:

— Kicsit kísérlek.
ßs elkísérte a barátját egész hazáig. A kapu előtt újra
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megálltak, itt ömlött még a beszédük, alig bírta egyik a mási­
kat meghallgatni, hogy szünettelenül ontsa, árassza önmagát.

— Az Erősfi sárgul majd az irigységtől.
— Le fogjuk őt pipálni.
Szákhról, a tornatanárról pedig:
— Hogy fog majd csodálkozni!
— A nyomorult mindig rendgyakorlatoztat.
— Butaságokat beszél, hogy: a fegyelem a fő és az össze- 

működés. «
— Hogy lehet ilyen példátlan baromságokat kitalálni: a 

jó tornászt a rendszeretet jellemzi ! ?
— A gazember nem enged a szeren tornászni s ha látja, 

hogy mi tudunk, akkor meg dicsekszik velünk.
Hirtelen új motívum szólalt fel az emlékeikben :
— Emlékszel, tavaly a tornavizsgán milyen szép lányok

voltak?
— Nekem tapsoltak is — mondta Kalmár s az emlékezés 

boldogságától, meg a vetélytársa fölött való váratlan diadala 
miatt, nevetett.

— Csak nagyon meglátszott rajtad, hogy drukkolsz. Olyan 
fehér voltál, mint a fal.

Kalmár öröme zavarrá torzult.
— Kicsit visszakísérlek.
Elindultak visszafelé. Sokáig jártak még, amíg lecsitultak 

s a magukkal magukban maradásra, a lefekvés elszánására s 
az álomra képeseknek érezték magukat. Végre Kalmár szólt, 
ő volt a nyugodtabb :

— Szervusz. Most már megyek haza.
— Szervusz. Tehát holnap délután eljössz hozzám.
Arról beszéltek utoljára, hogy Pál megmutatja barátjának 

a gyönyörű nőt, aki vele szemközt lakik s ablakában naponta 
látható. Azt is tervezték már hetek óta, hogy a latint, a görögöt 
és a németet együtt tanulják, holnap ezt is elkezdik végre, 
emiatt is feljár majd Kalmár a Pál lakására, de ez úgyszólván 
csak mellékes, főügy : a szép nő. Egyelőre talán csak a Pál 
könnyen dobogó szívének ügye, hiszen Kalmár még csak az ő 
elbeszéléséből tud róla, de ha az övé, akkor a Kalmáré is, ez 
előre is szentbizonyos.

Másnap az iskolában találkoztak, az első tízperces szünet­
ben, kilenc órakor. Az osztálytársak beszélgettek, némelyek ki-
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mentek a folyosóra sétálni, vagy szükségre mentek, mások a 
következő tantárgy leckéjét futották át; ők most is tornáztak, 
két padra támaszkodva támaszból leereszkedtek és újra tá­
maszba tolódtak. Sajnos, ezt a gyakorlatot Erősfi tudta leg­
többször, harmincszor megcsinálni, de a két barát azzal vigasz­
talta magát, hogy Erősfi csal, mert túlságosan gyors tempóban 
csinálja a gyakorlatot s egy kicsit leng is hozzá, ami által a 
tolódás hasonlatossá válik a saslengéshez és könnyebb lesz. 
A nap meglehetősen unalmas volt, görög óra is volt, ezt az os­
tobaságot józan érzékkel unták, fizika is volt, ezt unalmas tanár 
adta elő, aki csaknem szószerint mondta el nekik azt, ami a 
tankönyvben állott, mégis úgy, hogy megérteni nem lehetett; 
torna pedig nem volt.

Egy órakor együtt mentek hazafelé, s amikor elváltak, Pál 
emlékeztette a barátját, hogy délután el kell hozzá mennie, 
menjen minél előbb, lehetőleg már három órakor legyen nála ; 
előbb tanulnak, később majd láthatják a nőt, öt óra tájban 
szokott kinézni az ablakon.

Pál az Almássy-téren lakott, a szüleinél. Kétszobás, 
másodikemeleti lakásuk volt, az udvari szobát az öregek foglal­
ták el, az utcait, egy nagy kétablakosat kiadták albérletbe két 
egyetemi hallgatónak, de úgy, hogy harmadiknak, lakótársul, 
velük lakott a fiú is. Ennek a szobának az ablakai egy kis 
utcára nyíltak, a szép nő a szemközti házban, az első emeleten, 
lakott, egy kis egyablakos szobában.

Amikor hazaérkezett Pál, először is a nyitott ablakhoz 
sietett és áttekintett a szép nő ablakára. Az is nyitva volt, a 
szoba egyik felét is lehetett látni a széttárt csipkefüggönyök 
között, az asztal egy szögletét, a falhoz simuló divánt s a szoba 
szögletében az ágyat. A nő talán otthon sem volt. Pál állt egy 
darabig, friss emlékfoszlányok lebegtek meg a lelkében, várt, 
vágyakozott néhány percig, hátha mégis otthon van a nő,vés 
megjelenik az ablakban, azután elhagyta az ablakot, letette 
könyveit az asztalra, levetette s az ágyra dobta a kabátját, a 
szoba egyik szögletéből nehéz súlyzókat emelt fel s gyakorla­
tozni kezdett. Magasra emelte a súlyzókat, gépies szabályosság­
gal, kemény, komoly arccal, sokszor, előre meghatározott szám 
szerint; majd oldalt lökte azokat, később egykezébe összefogva 
emelte, lendítette, előbb jobb-, majd balkarral ; végül a súlyzó­
kat a melléhez feszítve mélyguggolást végzett, számtalanszor,
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fáradhatatlanul, összeszorított szájjal, lihegő mellel, az orrán 
át fújva a levegőt.

Hosszú gyakorlatozás után föl-alá sétált a szobában, újra 
kitekintett az ablakon, de most már csaknem lélektelenül, elült 
vágyakkal, szinte csak a megszokás miatt. Képzeletében már 
nem jelent meg a szép arc, fekete sűrű hajzat rámájában, fehé­
ren, a meztelen nyak, az izmos női karok s a párkányon heverő 
dús mell, a bűvös, vonzó és nyugtalanító erő, csábító és fenye­
gető, a homorúan hajló hát s a hátra domborodó izmok s to­
vább égi gyönyörűség ígérte az elfedett vonalakon s a vágy 
megtörésének, hiába feszülésének, az elbukásnak fenyegető irtó- 
zata. Csupán kitekintett most, testileg hevülten és zihálva, de 
rögtön el is fordult, járt tovább föl-alá, érezte a vére rohaná­
sát, izmai kéjes duzzadását, az erőt, a folytonos gyarapodást, a 
mások, a pajtásai, az ellenségei, a mindenki fölé emelkedés biz­
tos reményét, valami nagy cél elérésének lehetőségét, a felsza­
badulás elkövetkezését ismeretlen gonosz erők bilincsei alól, az 
abszolút boldogságot.

Üjra felkapta a súlyzókat és újra gyakorlatozott, hévvel, 
elszántan, akaratának a pattanásig való megfeszülésével, ked­
vének mind lázasabb Iobcgásával, csüggedés nélkül. Amikor 
végre abbahagyta a tomászást s letette a súlyzókat, megállt a 
szoba közepén, tágult szembcgarakkal, beesett képpel, ködbe- 
borult lélekkel, boldog mámorban, mély lélegzetet vett, a melle 
kidomborult, a válla szélesen ívelt, csaknem ronggyá pattant 
róla az inge, olyan volt, mint óriások gyermeke, duzzadó izmok­
kal és lüktető erekkel, kemény és nehéz, szívós és elszánt, ra­
jongó, mindent összeroppantó. Csak ezután ment a szülei szo­
bájába, hegy ebédeljen.

Délután megjött Kalmár, frissen, vidáman, egy könyvvel 
és néhány zöldtáblás füzettel a kezében, arcán még a tegnapi 
eredmény boldogságával.

Pál újra az ablakhoz lépett, ebéd óta már vagy tizedszer 
tekintett ki és könnyedén mondta :

— Még nem látható. De biztosan kinéz majd, később.
Kalmár is vele sétált:
— Melyik az ablaka?
Pál megmutatta.
— No és jutottál már valamire?
Pál elbeszélt már a barátjának mindent, ami eddig történt.
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Ez mindössze annyi volt, hogy egyszer meglátott az ablakban 
egy szép feketehajú, fehérarcú nőt, nagyon megnézte, a nő 
többször föltekintett rá, egyszer elmosolyodott, de rögtön el­
sietett az ablaktól ; magányosan lakó nő lehet, albérletes szobá­
ban, néha pongyolában is látható, sőt esténként a csipkefüggö­
nyön át látni a vetkőzését, ami izgalmas szép látvány. Most ezt 
felelte Pál :

— Mire jutottam volna? Azóta nem mosolygott rám, 
de... talán érdeklődik irántam. Egyszer trikóban kikönyököl­
tem az ablakon, de ő elment.

— Tudod, hogy a nőknek nem tetszenek az erős izmok? 
Nekem ezt egy leány mondta, aki a tornaversenykor nézte a 
felvonulást. Azt mondta, jaj de csúnyák voltak azok a muszklik.

— Tudom, — mondta Pál; neki is volt már efféle tapasz­
talata, de nem hitt benne, meg is jegyezte:

— A nők nem őszinték.
— De-e... én azt hiszem, hogy ez csakugyan így van. 

Tudod, milyenek tetszenek nekik ?... Magas, karcsú, barna 
férfi, kis nyírott bajusszal.

Pál hallgatott.
Ismét eszébe jutott, amire már többször gondolt, hogy 

szerencsésebb helyzet lenne, ha ő lakna első emeleten s a nő 
másodikon, így a nő látná, amikor ő a nehéz vassúlyzókkal, 
meztelen karokkal tomászik. De erről a képzelődéséről nem 
szólt a barátjának.

— Gyere tanulni! — indítványozta Kalmár, aki bár gyen­
gébb, de szorgalmasabb tanuló volt.

Az asztalhoz ültek, Kalmár a dívánra, Pál egy karos­
székbe, föllapozták a könyvet s néhány pillanatig tartó zavar 
után amiatt, hogy hol kezdjék, az egyik megszólalt:

— Mit szólsz Schmidthez?
Ez a latin tanár volt. Valami esetről, ami aznap délelőtt 

történt, beszéltek nevetve, a tanárt gúnyolva, egy társuk balsi­
kerén örülve. Majd felállt Pál, az ablakhoz ment s kitekintett:

— Még nincs itt.
— Pedig már nagyon kiváncsi vagyok rá. Miféle nő lehet?
— Még nem is mondtam ? Megtudtam, hogy táncosnő a... 

színháznál.
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— Igazán? Hisz az nagyszerű! Barátom, azzal ki lehet
kezdeni.
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Pál n-em szólt, nem merte biztosan hinni, hogy így van. 
mert nagyon szerette volna, hogy így legyen. A jövő eshetősé­
geinek latolgatásában elernyedt, de aztán összeszedte magát és 
kijelentette :

— Meg is fogom próbálni.
— Miért nem szólsz át hozzá?
— Az nem megy oly egyszerűen.
— Miért nem ? Na hallod ! Én már átbeszéltem volna hozzá.
— Szégyelne visszafelelni. Mások is hallhatják.
— Hát olyankor, amikor más nem hallja.
— Az nem megy oly egyszerűen.
— De hát miért nem megy?
— Mert erre ő még nem adott... bátorítást.
— Ugyan! Hát mire vársz?
— Semmiesetre sem akarom elhamarkodni az ügyet.
— írjál neki egy levelet.
— Erre már gondoltam.
— írd neki azt, hogy érdeklődsz iránta és szeretnél vele 

megismerkedni s ha lehetséges, nyújtson rá alkalmat.
— Áh, ez nem ér semmit. Ilyesmire nem is válaszolna. Ha 

írok, nem írok frázisokat, hanem egész őszintét írok.
— Azt ne, semmiesetre se ! Őszintét nem szabad írni !... 

Mihelyt az ember őszinte, vége van. •
— Az nem biztos. Minden férfi henceg és ha ír, mégis 

mindegyik őszintét ír.
— Meg akarod talán írni, hogy szerelmes vagy bele?
— Elvégre én nem vagyok szerelmes.
— Hát akkor mire gondolsz? Mit akarsz neki írni?
— Ha tetszeném neki, akkor biztosan válaszolna a leve­

lemre. De ezzel nem vagyok még tisztában. Attól függ minden, 
hogy milyen véleménnyel van ő rólam.

És most Pál várt, csaknem szívdobogva, szerette volna, ha 
a barátja egy biztató szót mond. De a barátja azt nem tette, a 
világért sem tette s a konok hallgatásba csaknem belepirult.

— Tanuljunk! — indítványozta Pál megkeményedve.
Belenéztek a könyvekbe s a füzetekbe, de megint csak be­

szélgetni kezdtek, most iskolai dolgokról, Cserépiről, a görög 
tanárról, annak furcsa, komikus modorosságáról s amikor 
ezen rajtakapták magukat, egyikük azt indítványozta, hogy 
hagyják el a tanulást, halasszák az együttdolgozás elkezdését
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holnapra, ma nincsenek diszponálva, holnap úgyis ismétlés van 
feladva, vizsgáig hat hét van még hátra, van idő bőven. Igen, 
helyes, ma nem tanulnak, kimennek a ligetbe. No, de mi van a 
szép nővel ? Ma talán bliccel... Egy kicsit még várnak s ha nem 
mutatkozik azalatt, akkor bizony elmennek. Holnapra halaszt­
ják őt is... A ligetet Kalmár javasolta, hogy hallgassák meg 
a Kolegerszky-kioszknál a katonazenét, a bosnyák ezred zene­
kara játszik, nagyszerűen, csupa operát, ha szerencséjük lesz, 
hallhatják a Carment is, legkedvesebb operájukat.

Egymáshoz szorulva kinéztek az egyik ablakon. Egy ideig 
szótlanul feszítették tekintetüket a szemközti házra, a neveze­
tes ablakra. Az ablak nyitva volt, látszott az üres kis szoba 
egy része, mint kalitka, melyből hiányzik a madár ... Pál hirte­
len elnevette magát és egy tragikomikus fölsülésének az elbe­
szélésébe kezdett. Egy este kinézett az ablakon. A nő szobája 
mellett lévő kétablakos szobában égett a lámpa, a rollók nem 
voltak leeresztve, az ablakok tárva, a függönyök széthúzva s a 
szoba közepén álló ágy mellett, éppen háttal őfeléje egy fehér- 
pongyolás kövér alakot látott, húsos nőies idomokkal. Lélegze­
tét visszafojtva leste, az alak állt, mozgott, mélyen előrehajolva, 
szörnyen pikáns pózban babrált valamivel, a feje nem volt lát­
ható. Pál szíve szorongott s félt attól, hogy az alak, ha őt vala­
hogyan hátratekintve észreveszi, elfújja a lámpát. Elfújta 
tehát ő a maga lámpáját s az ablakfélfához lapulva, rejtőzve 
figyelte, hogy mi történik ott lenn. Egyszer csak megfordult a 
fehér alak, hát egy nagybajszú, otromba, kövér férfi volt, ret­
tenetes ! — és nyugodtan fölmászott az ágyára. Szörnyű volt a 
csalódás és az undor érzete a bőrét borzolta. Zavaros kínjában 
nevetnie kellett s most is, hogy eszébe jutott a történet, csak a 
nevetés menti annak riasztó hatásától. Es nevetett hosszan, 
görcsösen, s Kalmár is, aki a történet beállításából s hangjából 
már előre sejtette, hogy miféle kudarc lesz a vége, könnyezésig 
kacagott. Föl-alá járt a szobában, dőlt és hajlongott a nevetés­
től s hosszú ideig nem tudtak szabadulni az eset hatásától s a 
durva kényszertől, hogy rút tréfákkal, mintegy önmaguk gyöt­
relmére, újra és újra megbolygassák. Végre Kalmár szeme 
megakadt a szögletben heverő súlyzókon. És máris elkomolyo­
dott, beszélni kezdett róluk, megkérdezte, hány kilósak s meg­
emelve azokat, tornászni kezdett velük. Mindaketten tornásztak. 
Közben rövid szünetet tartva, levetették az ingüket is, amely
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alatt most is — tornára mindig készen — fehér, ujjatlan torna­
trikó feszült. így félig meztelenül, eleven testük megvillanása 
után, mintha, egyszerre megnőttek volna, mintha jelentőségük­
ben emelkedtek volna, ragyogtak, lelkesedtek és lelkesítettek, 
ők voltak a vér, a testi egészség, az élet színe, az épség 
pompája, a bizalom, a mélyben zajló viharok s a fenyegető 
rejtelmek fölött is, messze, de mégsem a végtelen messzeség­
ben, a minden dolgok végétől : a gyásztól és a megsem­
misülés fekete tragédiájától, valami megfeledkező és feled­
tető optimizmus. Két csinos, széptestű fiatalember, már-már 
férfiak, csak a jövőbe tekintők, bűnök nélkül, reménnyel tele ... 
Tornásztak súlyzókkal és egy nádszékkel, hogy melyik tudja a 
földről egy lábánál fogva lendítés nélkül fölemelni, vagy a szék 
támláját megragadva és erősen szorítva azt vízszintesen kitar­
tani, a széket egy lábbal átugrani ; azután más gyakorlatokkal 
versenyeztek, kézállásba vetették magukat a fal mellett — így 
tudták már — lábukat a falhoz támasztva testüket leeresztet­
ték mélyen, annyira, hogy homlokkal a padlót érintették s újra 
kifeszítették a karjaikat.

Tornásztak, újra a tornáról beszéltek, Pál elővett egy mérő­
szalagot és megmérték egymás izmait, a felső karjukat nyújtva 
és behajlítva, az alsókart is, a mellbőségüket és összehasonlí­
tották az új méreteket a régebbiekkel.

Számitgatták, hogy egy év múlva, két év múlva milyen 
erősek lesznek, hogy lehetnek-e olyan erősek, mint a világ leg­
erősebb emberei, akikről olvastak, vagy akiket cirkuszokban lát­
tak, mint Hackenschmidt, aki. jcbbkarral százhuszonöt kilót 
emel, vagy Steinbach, aki kéíkarral százötvenhat kilót emel. 
Ez adatoktól ugyan visszarettentek, s akárhogy számítgatták. 
hogy ha egy hónap alatt annyit és annyit erősödtek, akkor egy 
év alatt mennyire fejlődnek s végül négy esztendő mulva, ha 
huszonegy évesek lesznek, mire lehet reményük ; a józan eszük 
már-már megállapította a lesújtó tényt, de égett bennük a hit, 
valami vak hit, a rettenetes, az elérhetetlenség tudatába bele­
nyugodni nem képes kívánás. És latolgatták: igaz ugyan, hogy 
a csontrendszer a fontos és nagytestű, nagysúyú embernek kel! 
lenni, de hisz Lurich maga megírta, hogy ő vézna diák volt s a 
folytonos tréning fejlesztette világhíres atlétává.

Pál a tükör elé állt, karjait a mellén keresztbefonta és gyö­
nyörködött a testében, összehasonlította magát egy képpel,
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amelyet egy műkedvelő birkozó-ldubban látott; a kép valamely 
nemet sportlápból Volt kivágva s rajzszeggel a falra erősítve, 
ez volt a felirata : Georg Lurich — alul pedig: das Ideal des 
männlichen Körpers ... Nézte magát, szívta magába az önbi­
zalmat és szinte önkívületben gépiesen elmondta többször egy­
másután : das Ideal des männlichen Körpers. Ütemesen, tagolva 
mondta, mint egy verssort, a szavak is tetszettek neki, még a 
német nyelv is, amely most ezekben a szavakban érces erővel 
zengett és a szavak, külön-külön is, a das Ideal és a männlicher 
Körpers valami elbűvölőt, fenségeset jelentettek.

— Holnap tornaóra!
— Igen.
— Megpróbáljuk a kézállást.
— Igen ... Különben nem! Majd csak ha már tudjuk. Kü­

lönben nem fognak bámulni. Holnap este elmegyünk az egy­
letbe és gyakoroljuk.

— A bátyám azt mondta, hegy szeptemberben már be is 
iratkozhatunk, kivételesen, mivel jó tornászok vagyunk, föl­
vesznek bennünket.

— Igazán? Nagyszerű lesz!
Felvették az ingüket és a kabátjukat s elindultak. Kalmár­

nak még idején eszébejutott a szép nő:
— Egészen elfelejtkeztünk róla.
Pál közönyösen mondta :
— Na eridj, nézz ki, ott van-e.
A nőt nem látták, mentek tehát el, kimentek a ligetbe . .. 

A Kolegerszky-kioszk körül sétáltak, néha állva, figyelve hall­
gatták a zenét. A tömeg, a nők, a színek szinte nem is léteztek 
az ő szemük számára, nem látták a kocsikorzón egymás nyomá­
ban vágtató fogatokat. Egy feltűnően elegáns férfin mégis 
megakadt a szemük, akin divatos, ragyogó és frissen vasalt volt 
a ruha, az ő nadrágjuk kitérdesedett s a cipőjüket már kitapos­
ták. A férfi kezén a fehér kesztyű szinte villogott... A Car­
ment is játszották a zenészek ; a szemük fölragyogott a gyuitó 
ütemekre s a kellemes izgalom járni, mozogni, sietni, élni űzte 
őket, áttörtek a Stefánia-úton, a kis erdős részleten kalandoz­
tak cél nélkül, de mégis mintha tudva keresték volna mindazt, 
ami véletlenül elibük tárult. Kanyarodó fehér utak szélén pado­
kon férfiak és nők ültek, minden pádon férfi és nő, némelyek 
ravaszkodó, de mégis mámoros arccal, némelyek kezüket a
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párjuk térdén pihentették s félig egymás felé fordultait; érkéz- 
tükre felütötték a fejüket, csöndes suttogásukat abbahagyták 
s figyeltek, vártak, amíg ők tovább mennek ; voltak, akik erő­
sen megzavarodtak, egy rút nő nevetett és eltakarta az arcát, 
egy sápadt ember senkivel és semmivel nem törődve, csókolt 
egy nőt, a diákok nevettek ezen s vissza-visszanézve beszéltek 
a furcsa látványról és újra nevettek ; egy szép leány megtetszett 
nekik, a leánynak egy boldog ifjú udvarolt gőgös öntudattal, 
a leány tekintetéből meleg érzés áradt, a két diák nevetése el­
állt, nagyon megkomolyodtak egyszerre és jóidéig szótlanul, 
gyors tempóban jártak, szinte vágtattak. Messze elkalandoz­
tak, jártak a ¿Közlekedési Múzeum táján, rákanyarodtak a Her- 
mina-útra, látták a táncoló cselédeket és bakákat, lenézték azo­
kat, akik a sváb zenészek trombitáinak idomtalan harsogásá­
ban is gyönyörködni tudtak. Eljutottak a hinták, varieték közé, 
mosolyogva nézték a pofozó-gép hetyke hőseit, Kalmár biztatta 
az erősebb Pált, hogy vágjon oda ő is egyet, hadd tátsák a szá­
jukat a körülállók s a kísérletezők egyaránt, de Pál fölényesen 
legyintett s mentek tovább. Amikor alkonyodul kezdett, elin­
dultak hazafelé. Magukbamerülten bandukoltak, szinte nem is 
érezték a külső világot, nem vették észre a fasori fák, a kerti 
akácok gyönyörű illatát, mindössze ennyit mondott Kalmár:

— Ebben a villában szeretnék lakni.
Később, már benn a városban, néhány szót váltottak :
— Ma nem tanultunk semmit.
— Nem baj, én holnap nem felelek.
— En sem.
— Schmidt az utóbbi időben okoskodik velem.
— Csakugyan. Ezt én is észrevettem.
— Mit csinálsz ma este?
— Vacsora után még sétálok.
— Még nincs későn, gyere fel hozzám sakkozni.
Keskeny mellékutcába kanyarodtak a kőrútról, amerre ke­

rülővel mentek. Lassan jártak, a testük fáradhatatlan volt 
ugyan, de a kedvük már elbágyadt. Kétoldalt a házak ablakai 
nyitva, öregasszonyok könyököltek ki; a járdán, a nagy szürke 
házak tövében, az élettelen kővilágban szürke férfiak és nők 
ődöngtck, fedetlen fővel, egy kis pihenésül lefekvés előtt. Las­
san jártak, a cipőjüket és nadrágjukat szürkén fedte a por, 
egyik a másiknak vállára tette a kezét, nem beszéltek, Kalmár
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egy opera-áriát dúdolt. Mikor az Almássy-térre kanyarodtak, 
Pál szívdobbanva pillantotta meg a gyönyörű nőt, az ő vizavi- 
ját. Velük szembe jött, sietve, büszkén és elegánsan.

— Ez az! — tört ki Pálból félig kiáltva, félig suttogón, 
valami áhítattal is.

Kalmár már nézte is a nőt, gyerekes hetykeséggel, mégis 
szinte érett férfira valló megdöbbenéssel. A nő kissé sápadt 
volt, ajkai pirosra, a szemealja kéjes feketére festve, tekintete 
a járda kövein futott előtte, a két diákra rá sem nézett. A fiúk 
megálltak, zavarukban is, de meg szándékkal, hogy valamit 
cselekedjenek. E pillanatban a nő parfőmillata lepte el őket s 
valami mindkettőjük ösztöne számára elárulta a nőt, valami, 
amit Pál messziről eddig nem vehetett észre, de ami most a nő 
arcán és egész lényén lebegett, amit szavakkal semmiképen 
nem tudtak volna kifejezni, ami talán szavakban fel sem bont­
ható, de csalhatatlanul beszél, hogy ez a leány egy a szerelem 
könnyűszívű hölgyei közül, buja szépség, de vásár tárgya, az 
ifjúi vágyak ördögi meggyalázója, vagy talán kegyesszívű ju­
talmazó ja. Kalmár vigyorgott, meglökte és biztatta Pált.

Pál már beszélt is, hangosan, hogy a nő meghallja :
— Ugye, gyönyörű ? Kár, hogy olyan komoly.
A nő sietett, ők utána fordultak, néztek utána, egymásra 

is vetették tekintetüket s egyértelműen utána indultak. Pál 
előretört, a nő mellett lépdelt, erősen dobogott a szíve, de izgal­
mát legyőzte, mint mikor valami kockázatos gyakorlatba kezd 
a szeren :

— Jó estét.
Ennyit mondott, az ajka mosolygott, a hangja nem reme­

gett, de halkan síid: a tekintetéből a kudarctól való félelem. 
Ment a nő mellett, pár lépést vele együtt sietve, nézett rá, hideg 
és komoly volt annak az arca, remek szép, mozdulatlan, öröm 
és harag nélkül való, mindig szebb és szebb és egy perc alatt 
végtelenül, elérhetetlenül, szívettépőon szép lett, vége, nem fe­
lelt, meg sem állt, rosszat sem mondott, szörnyűséges volt. Pál 
elmaradt. A barátja melléje ért és bamba vigyorgással kutatta 
a tekintetét.

— Nem is felelt — suttogta Pál magának.
Kalmár már zavaros részvétet érzett, de semmi jót nem 

tudott mondani. Szótlanul, az előre elhatározás gépies erejének 
engedve, mentek föl a Pál lakására. Pál az ablakhoz sietett s
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kitekintett rajta, át a szemközti házra, a nő ablakára, mintha 
csodát várna. Nézett, nézett, eszével a lehetőségét kereste vala­
minek, ami mindent jóvátenne még, várt, hiába. Csüggedten 
visszafordult.

— Nem kell vele törődni — mondta Kalmár félénken.
— Nem is törődöm. De azért bosszant az eset. Mert 

mégis .. . mert tulajdonképen szemtelenség.
— Most már írnod kell neki. Az utcán, tudod, nem akart 

felelni. Nem is kellett volna megszólítani. A beszéd, tudod, 
olyannak való, mint Bochkor, aki nem jön zavarba.

— Én egész bátran léptem föl.
— Igen ... igen ... De ... tudja Isten, azt azért mégis meg 

lehet érezni, hogy az ember nem egészen szemtelen. Szemtelen­
nek kell lenni.

— Ostobaság! Vagy imponál az ember neki, vagy nem.
— Azért mégis kiváncsi vagyok, mi lenne, ha írnál. Veszí­

teni nem veszíthetsz vele semmit. Legfeljebb nem válaszol s 
akkor fütyülsz rá.

— Majd meglátom.
Most hirtelen mély fájdalom lepte meg Pált, s a barátjára 

nézett, — első tekintettel a kudarc óta — ránézett, mintha a 
szemével akarná neki elpanaszolni azt, amit a szívében érez. De 
csak a ködös figuráját látta a fiúnak, amint a karosszékbe süp­
pedve ült, a körvonalai befolytak a fekete környezetbe ; csak 
most vették észre mindketten, hogy sötét van, mintha az enyhe 
alkonyodásból egyszerre rájuk zuhant volna az este. Pál megint 
kitekintett az ablakon, mintegy világosság után epedve. Az 
utcán már égtek a lámnák, a szemközti ház kapujában egy asz- 
ezony állt, némely ablak sárga világosságban fénylett, az imá­
dott nő ablaka fekete négyszög volt. Semmi, de semmi. Elment, 
nem felelt, még csak nem is botránkozott meg. Olyannak tekin­
tette őt, mint egy szemtelenkedő gyereket. Pál kétségbeesve 
fordult befelé, hogy szóljon a barátjához, hogy kérdezze, van-e 
vigasztaló gondolata, szava, hogy nincs minden elveszve, de 
annak árnya mozdulatlan volt, a homály leplébe rejtőzött a paj­
tása elől, elhagyta őt idegen emlékek társaságában, egy leány- 
arcot látott, kimondhatatlanul édes gyötrelmet érze-t egész 
lelkében. Pálban elszánt dac támadt föl. torkonragadta bánatát, 
hogy végez vele. Hangosan, kegyetlenül szólt:

— Lámpát gyújtok. Sakkozzunk.
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Kalmár fölijedt :
— Ne gyújts. Olyan jó a homály. Nem akarok sakkozni. 

Nem akarok semmit se csinálni.
Pál megdöbbent, mintha a barátja most cserbenhagyta 

volna. Pál kétségbeesetten küzdött:
— Tanuljunk.
— Nem, ne tanuljunk. Nem tudok. Es minek?
Azután megérezve a barátja vergődését, gyengéd lett:
— Ülj le... Ülj le egy kicsit.
Pálnak jólesett engedelmeskedni. Hátrább húzott egy ka­

rosszéket az asztaltól és leült. Kalmár a pajtása szívét érezte 
a maga mellében, mintha vele is ugyanaz a tragédia történne 
most, igen, ugyanaz a tragédia már meg is történt vele, nem 
emlékszik már rá, hogy mikor, de megtörtént vele, számtalan­
szor is megtörtént, egy szép arc, egy gyönyörűséges és egyet­
lenegy, amely hideg és közönyös, amelyre időnként rábukkan­
nak kis életükben, amely mindig hideg és közönyös, amely 
mindig, örökre az is marad, soha sem fogja az ő epedésiiket egy 
meleg tekintettel viszonozni, soha, ezt ő nagyon jól tudja... 
A Pál szíve mintha lassan vérzett volna ... Pál megszólalt:

— Szákh azt mondja, hogy mi túlzásba visszük a tornát.
— Szákh egy szamár.
— Azt mondja, hogy a túlságos tréning megviseli a szívet. 

Szívtágulást fogunk kapni.
Kalmár ezt nem tudta, nem akarta hinni:
— Szákh rosszindulatú ember, féltékeny ránk, a saját ta­

nítványaira.
— Igaz. Egy dicsérő szava nem volt, amikor látta, hogy 

mennyire haladtunk.
— En azt hiszem, nekem már van is szívtágulásom ... Itt 

a mellemben tompa fájást érzek.
Kalmárt gyerekes zavartság fogta el arra a gondolatra, 

hogy a barátjának már komoly baja lenne, nem is tudta, hogy 
néhány elhessegető szóval kellene megtámadni annak komor 
gondolatait.

— Kérlek, sakkozzunk! Ne komédiázz. Mért nem akarsz 
játszani, ha kérlek?

— Jó, nem bánom.
Pál lámpát gyújtott, elővette a sakktáblát, felrakták a figu­

rákat, a tábla fölé hajoltak s lassan átadták magukat a já­
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téknak. Egy partit játszottak, mely teljes figyelmüket felszívta 
jótékonyan lekötötte, Pál nyert s mosolyogva, nekividámulva 

heccelte a pajtását.
— Jól van, csak ne hencegj — zsörtölődött Kalmár. — 

A Mussongot nem tudnád megmattolni.
— A Mussong folyton gyakorol, az más. ö sakkmester 

akar lenni.
— Igen, még az iskolába is magával hoz egy kis sakktáb­

lát a zsebében.

I 8
i:

— Folyton treníroz.
— Jó alak! Én nem értem, hogy lehet annyit sakkozni.
— Sakk-könyvből tanul. Megvan neki a Rozsnyai—Akan-

tisz ... Egymás mellett ülnek a Páldival, a Páldi mindig regé­
nyeket olvas a pad alatt, ő meg sakkot tanul.

— A Páldi is jó alak. Én nem értem, hogy lehet annyit
olvasni.

És csudálkoztak a Páldin, aki regényeket olvas, a Musson- 
gon, aki sakkozik, beszéltek a Kohnról, aki bélyegeket gyűjt, 
Szirtesről, aki zongorázik és naponként három órát gyakorol. 
Csudálkoztak a furcsa ízlésükön, a türelmükön, az ambicióju- 
kon, egy kicsit irigyelték őket, egy kicsit le is nézték őket s 
furcsának, érthetetlennek tűnt föl nekik minden, az övékétől 
idegen szenvedély, melyről nem is sejtették, hogy miből, mely 
kényszeréből ered a léleknek ...

Igen, a Páldi regényeket olvasott, tízpercekben is, órák 
alatt is a pad alá rejtve. Amikor hittanórájuk volt a katoliku­
soknak és az izraelitáknak, neki, mivel protestáns volt, lyukas 
órája volt, ez alatt a folyosón járt föl-alá, kezében könyvet tar­
tott és olvasott. Amikor reggel jött az iskolába, az utcán is ol­
vasott; amikor délben a villamoson utazott haza a tisztviselő- 
telepre, olvasott, mindig olvasott, ha felszólította a tanár, nem 
tudta, miről van szó, egy más világban élt, a tekintete révede- 
zően csüngött képzeletbeli életen, alakokon. Tornaórán elrejtő­
zött az öltözőbe és olvasott... a Kohn pedig levélbélyegeket 
gyűjtött. Pirostáblás albumba ragasztgatta a vörös Bayern 
3-at, a Columbus partraszállását ábrázoló hosszúkás lila United 
States of Americant, a Borneót a tigrisfejjel, a szép fiatal 
leányt, a királynőt ábrázoló hollandit, fakult régi magyar bé­
lyegeket, Ferenc József szakállas ábrázatával, exotikus kis ál­
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lamok, gyarmatok jegyeit, gyűjtötte őket s gondosan vigyázott, 
hogy csak lebélyegzettek kerüljenek a gyűjteményébe, irtózott 
a hamisítványoktól. Az uzsonnapénzén vásárolta a bélyegeket, 
tízórait sem evett soha, vásárolt és csereberélt, tanulmányozta 
a bélyegkereskedések kirakatait. Mindig pontosan tudta, hogy 
hány bélyege van, most ötszáznegyvenegy van, most ezerkilenc- 
venkettő van, most ezerszáznégy van. A zsebében kis borítékot 
hordott, tele frissen vásárolt, vagy cserére szánt bélyegekkel, 
ezeket vizsgálta, mutogatta, beszélt róluk, talán titkon simo­
gatta is őket. Otthon a szobájában feltárta az albumát, órákon 
át merengve nézte a kis színes papirosokat, mialatt odakinn sü­
tött a nap és kék volt az ég és más fiúk futómétát játszottak. 
A gyűjteménye volt az élete célja, meg akarta alkotni a világ 
legkülönb bélyeggyüjteményét, mintha emlékműnek szánta 
volna, miként a fáraók a piramisokat, hogy hosszú idők múl­
tán is őrizzék a nevét, hogy általa legyen naggyá és híressé, 
hogy az ő gyűjteménye is egy temetkezési hely legyen s miként 
a piramis a bebalzsamozott testet, úgy őrizzen az ő gyűjte­
ménye egy ifjú lelket örökké, annak minden képzelgését, örö­
mét és vágyát, mindenét... A Páldi regényeket olvasott, a 
Kohn bélyegeket gyűjtött, a Mussong sakkozott, kivágta az új­
ságokból a mesterversenyekről szóló tudósításokat, lejátszotta 
a híres játszmákat, könyv nélkül tudta a megnyitásokat, a 
Földes kávémérésekbe járt és karambolozott, mindig karambo­
lozott, ha hiányzott az iskolából, akkor bliccelt és valahol ide­
genekkel karambolozott, a Strausz egyedül barangolt, kinn jár­
kált a kültelkeken és a város határán, kapuzárásig járkált és 
nagy kirándulásokat csinált, mindig egyedül, Schmidt, a latin 
tanár, óriási könyveket cipelt haza a tanári könyvtárból és 
otthon valamin dolgozott, mindig dolgozott, amikor nála jártak 
a lakásán, hogy átadják neki a névnapjára vett ajándékot, 
akkor is otthon dolgozott s akkor látták, hogy csúnya, beteges 
felesége van. Ezt sem értették. Rejtély volt nekik sok-sok em­
ber, rejtély maga az élet, különös és idegen és bántó, a figuráit 
szánalmasaknak érezték, de komikusoknak is látták és csodál­
ták is, de meg nevettek rajtuk, gúnyos és becsmérlő szavakkal 
illették s már-már jókedvük kerekedett. Pál hangosan nevetett, 
fölállt, közelebb lépett a barátjához és rácsapott a vállára. Az­
után, a megszokás újult erejével, gondolatok nélkül, az ablak­
hoz ment, hogy kitekintsen rajta. Hirtelen indulattal, de a
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hangját fékezve, mintha attól tartott volna, hc-gy avatatlan fill 
meghallja, kiáltott :

— Gyere csak ide!
Kalmár felugrott s hozzá sietett. A nő ablaka világos volt.
— Itthon van, láttam is egy pillanatra.
A függöny szét volt húzva, mint rendesen, látható volt a 

megvetett fehér ágy.
— Vetkőzik talán ?
— Nem. Most jöhetett, még a kalap is a fején van.
Szótlan les következett, kamaszos izgalommal, gonoszkodó 

indulatokkal, ahogy úgy ketten együtt az indulataik mélyről 
eredését önmaguk előtt is titkolták. Talán valami komisz tré­
fára is képesek lettek volna. Türelmetlenül vártak. Pál, mintha 
izgalma mögött valami homályos aggodalmat érzett volna. 
Egyszercsak kocsizörgés hallatszott, lovak patáinak csatto­
gása, egy kétfogatú fordult be a sarkon a kis utcába. Észrevet­
ték a feszült csöndben, de figyelmükre nem méltatták, csupán 
akkor ütközött érzékeikbe a kocsi és utasa, amikor a szemközti 
kapu előtt megállt. Ragyogó fiáker, dúsizmú lovak, egy szürke- 
felöltős férfi szállt ki a kocsiból; amikor a járdára lépett, lát­
ható lett magas karcsú alakja, a kocsis felé fordulva valamit 
mondott, a gomblyukába parányi piros rózsabimbó volt tűzve, 
kis fekete, angolosan nyírott volt a bajusza.

A diákok nem szóltak, feszült figyelemmel lesték a kis 
szobát. Annak ablakán egyhangúan ömlött a sárga fény, senkit 
nem láttak. Pár perc telt el aggodalmas kíváncsiságban. Egy­
szerre, egy pillanat alatt, sötét lett, az ablak sárga négyszöge 
feketére vált. Talán még kihajol az ablakon a nő. Semmi. Ügy 
látszik, hogy most fekszik le. Jobb is így, hogy nem látták, — 
ezt nem tudták tisztán, de úgy érezték. Kalmár már csaknem 
megszólalt, megnyugodva, hazatérésre készen, hogy ő már 
megy. De hirtelen kilépett a kapun a nő — szándéktalanui is a 
kaput figyelték — s mögötte a férfi. A férfi kezén fehér kesz­
tyű villogott. A nő éppen szólt s utána mosolygott, az arca 
mintha ismeretlen lett volna, így messziről is pontosan látható, 
vagy a fantázia konstruálta meg tisztán, kevésbbé szép, mint 
máskor, de mindegy, bűvös és finom hatású, rettenetes vágya­
kat lobbant fel, a járása, a termete pompás, az egész jelenség 
hódító és elegáns és kérlelhetetlen ... Felszállt a kocsiba, jobb­
ról ült, melléje ült a férfi, a kocsi megindult, keményen vágták
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a lovak patkói a követ, a no jcbbkezével a kalapja szélét fogta, 
a kocsi gördült s as utca másik végén befordult a Szövetség­
utcába és eltűnt szemük elől... Ha visszanézett volna ! De bi­
zonyos. hogy rájuk sem gondolt, egyszerű vizavik voltak ők, 
szomszédok, azaz ő és Pál, akit ha egyszer-kétszer látott is, 
mégsem tud róla.

Kalmár gúnyosan mosolygott. Pál közönyösséget erőltetve 
ezt mondta :

— Ügy látszik, ez a barátja.
— Legalább is egy a sok közül.
— Az is lehet.
Csend. Lassan elsompolyogtak az ablaktól, előbb Pál, 

utána Kalmár. Kalmár búcsúzott.
— Szervusz, megyek ... Holnap tornaóra.
— Igen.
— Este elmegyünk az egyletbe.
— Helyes.
— Szervusz.
— Szervusz.
Pál az ajtóig kísérte a barátját. Aztán hirtelen izgalom­

mal az ablakhoz sietett, még egyszer áttekintett a nő szobája 
felé, mély lélekzetet vett, a melle kifeszült, a karját kinyúj­
totta, hogy roppantak az izmai, olyan volt e percben, mint egy 
atléta szobra, nehéz és kemény ércből öntve. Es döngő lépések­
kel a szoba szögletébe ment, felemelte a súlyzóit s elkezdett 
gyakorlatozni. Emelte a nehéz és hideg vasgolyókat, föl-le, 
gyors tempóban, mintha sietett volna, úgy, mint mikor az em­
ber fut valahonnan, mint mikor az ember fut valahova, emelte 
föl, föl-le, egy, kettő, egy, kettő, friss erővel, ruganyosán, lel­
kesen, a nagy célra törve, emberi, balga, szörnyű célra törve, 
küzdve valamiért, a dicsőségért, a nőért, a felszabadulásért, 
átkos erők fölébe kcrekedéséért, a megnyugvásért, a megmene­
külés boldogságáért, ezért, vagy a jó Isten tudja, hogy miért, 
de emelte, mert muszáj volt, mert nincs más ... Emelte a súly­
zókat, vízszintesen tartotta, lendítette, félkézre fogta és újra 
emelte, az izmai dagadtak, a vére száguldott, a szíve dobogott, 
minden mozdulatára rengett a teste, rezdült a képe, a szemében 
sötét láng lobogott, a súlyzó oly könnyű volt neki, mint a pe­
hely, soha, soha nem fog elfáradni, gyönyör az izmok játéka, a 
vér munkája, a mimka, a fáradság, az akarat feszülése olyan,
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mint a flagellánsok boldog kínja s égő sebük, a tűrés, olyan, 
mint az oszlopon álló szentek gigászi elszántsága ... Torná­
szott a végtelenségig. A kabátját levetette, az ingét és a trikó­
ját is; a lavórba hideg vizet öntött, párolgó karját, mellét meg­
mosta, hütötte, a teste rózsaszínben égett, újra tornászott, 
gyötrelemesen, arcán a pokol kínjának szenvedéseivel, rettegve ; 
szívszakadásig, az élettől, Isten egész világától halálos félelem­
mel megriadva.

247

r



ñ

AHATÓK í

A. KASZA lendül, újra lendül s mintha vonná maga után 
a kaszálót, Dániel Jánost. Jani, a fia, lihegve kötözi a kévét, 
ő szedi apja után a markot. Egy szempillantásra sem lehet 
megállnia a gyereknek, még annyira sem, hogy letörülje hom­
lokáról a verejtéket. Egyik villanás a másik után, harsog a 
búza a vágás nyomán s dűl egyre, az apa kegyetlenül dolgozik. 
Janinak nehéz szinte fáj a munka: szedni a markot, sebesen 
sodorni a kötelet, bekötni a kévét. Régebben birkát őrzött az 
uraságnak, akinél szolgáltak; tavaly alig termett valamit a 
földjük, az idén fogták Janit először aratásra. Hajnalban 
kezdték, már magasan jár a nap, hajnal óta így megy a dolog 
szakadatlanul.

Az apa hátra tekint olykor, bár nem kell félnie, hogy bele­
vág a kasza a gyerek sarkába. Inkább azért pislant a fiúra, 
mert valamit mond neki. Mindig van bíztató szava, egyszer 
így szól:

— A magunkét aratjuk, fiam.
És mivel Jani csak el-elmarad, meg hogy még valamit 

mondjon, megáll a kaszát fenni:
— Most még nehezen vagyunk, de ha így terem ez a kis 

föld, három esztendő múlva nem cserélünk az urasággal sem.
És hogy értse a gyerek, még hozzáfűzi:
— Már azzal, aki uraság volt itt a nyakunkon.
Később ledobja a kaszát, segít Janinak. Egy-kettőre elké­

szül néhány kéve, Jani hajlonghat megint a nyomában.
Mialatt kötöz, Jani csak áll, bámul az apjára, s csaknem 

sírva fakad a kíntól, de meg talán az örömtől is, mert nom 
ostoba gyerek, érti a szót.
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De hát még csak tizenhárom esztendős, meg nem is olyan 
ügyes, mintha lány volna, nem olyan szapora járású a keze.

Az asszony kellene a helyébe, csakhogy az nem jöhetett 
dologra, beteges mostanában, a derekát fájlalja. A gyomrára 
is panaszkodik, még ma is érzi, így mondja, hogy dohos búzát 
mért nekik az uraság ispánja. A derekát meg csak úgy meg­
erőltette, vagy attól lett nyavalyás, hogy a szobájuk nyirkos 
volt. Ők persze nem is vették volna észre, már mint a nyirkos­
ságot, nem tudtak ilyenféléről, de egy városi rokonuk mondta 
nekik, aki egyszer ellátogatott hozzájuk a tanyára. Kész beteg­
ség, így szólt pestiesen.

Dohos búza, nyirkos lakás, csöppnyi egy ablak, jaj, meny­
nyi baj volt, nem is lehetne felsorolni. A konyhán ketten főz­
tek. A két asszony szemét kimarta a füst és csak nem csinál­
tatta meg az uraság a kéményt. Bár lehet, hogy nem tudta, 
hogyan is tudhatta volna, hogy Dániel Jánosné meg Kontra 
Istvánné béresasszonyok reggeltől estig fuldokolnak a füstben. 
Nem értek fel hozzá az átkok, miket a két asszony szórt rá: 
Döglene meg, szakadjon rá az ég, őt meg a fattyait kéne itt 
megfüstölni, majd később a végső elkeseredés, miért is nem 
döglesztik meg a szegény embert, ahelyett, hogy így kínozzák. 
Mindez kiszállt a füsttel a kéményen, az ajtón, lassan, sokára, 
fojtogatón, ellebegett az udvar felett, ki a határba, az uraság 
azt sem tudta, hogy két ilyen meg olyan nevű béresasszony van 
a világon. Különben meghatódott volna a finom lelke, valami 
gorombát mondott volna az ispánnak és menten megígérte 
volna, hogy jövőre, vagy két év múlva, vagy azután, ha egy­
szer nagyon sok lesz a birtok jövedelme, megcsináltatja a 
kéményt.

Éppen az uraság födjéből kapott Dániel János nyolc hol­
dat, házat meg benn a faluban, jobbat, mint a cselédház volt. 
Örültek, kicsit féltek is, ősi félelemmel, meg mert riasztották 
őket. Azért az asszony az új otthonban már az első begyújtás 
után megkönnyebbülten sóhajtott fel: Hát itt legalább nem 
marja a füst a szememet. Az igaz, hogy még nem volt mivel 
fűteniök. Keserves maradt az élet és keserves még ma is. A 
kis föld még nem adja meg a megélhetést, a ruházkodást, a 
cipőt. Pedig Dánielné is iparkodik, baromfit nevel. Már az idén 
pünkösdre paprikásnak való csirkét adott el a városban. Akkor 
éppen húsra is telt pénz, finom húslevest főzött az asszony. A
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gyereknek vett gumitalpú cipőt, meg egy fekete klotnadrágot, 
most is az van rajta. De hát mintha minden igyokvés hiába 
lenne, kenyéren arat majd Dániel János, meg híg leveseken, 
még szalonna sincs a háznál, tavaly elpusztult a két malac, 
mert nem volt pénz, nem tudták idejében beoltatni.

így volt, nehéz volt, sokszor elcsüggedtek, de most újra 
nekifeszülnek a küzdelemnek.

Kis pihenőt tartott János, meg Jani, hallgatagon, csak 
úgy elmélázva. János már nem mai gyerek, nagyon is javakora­
beli, a halántékán a fekete közt ősz hajszálak csillognak. ÁU 
a nagy hőségben, feje födetlen, bozontos nagy haja védi a nap­
sütéstől; az ingujját felgyűrte vállig, bronzszínű az izmos karja. 
Jani fekete szemű legényke, csinos arca most kissé savanyú, 
nehezen törik bele az új nehéz munkába. A közeli kis tó felé 
pislog — inkább libaúsztató gödör, mint tó — szeretné benne 
megmártani magát és szeretne leheveredni agyagos partján, a 
nyárfák árnyékában. De az apa emeli a kaszát, suhint vele, 
borul a búza a földre, halad előre a kaszás, követni kell: ipar­
kodva szedi hát a markot, sodorja a kötelet, köti a kévét rá­
térdepelve, még a gyerek is látja, mily kövérek a búzafejek; új 
és új a kéve, tizennyolc lesz majd egy kereszt. Jobbra-balra a 
szomszéd táblákon is aratnak, jó komák, érkezéskor hajnalban 
váltottak egy-két szót, de azóta, munka közben, nincs beszéd, 
mintha versenyeznének.

Délben megvillan a tábla végében egy piros fejkendő, libeg 
a kék szoknya, merthogy enyhe szellő kerekedett, hozza az 
ebédet Dánielné. Csak valami jó húsleves volna, vagy paprikás­
hús. De az nem lehet, mert nincs a háznál pénz, egy fillér sem. 
Fiatalos az asszony, könnyed a járása, pedig a messze faluból 
jött, homokos úton. Komoly a képe.

Akácfabokrok árnyékába vonulnak, letelepszenek, lekerül 
a kosárról a tiszta kendő, a leveses fazékról a fedő. Kanalat 
nyom Dánielné az ura meg a fia kezébe, sárgás zsírfoltok úsz­
nak a leves tetején, a kanál merítésére hajszávékony csikók 
kavarognak benne, ejnye, hisz’ ez húsleves.

— Hát te? — kérdezi íz ember.
— Én már ettem, — mondja az asszony.
— Ugyan ne okoskodj. Egyél csak.
Nyújtja a kanalát, Jani sóváran pislog, ő már enne, de úgy 

tudja, hogy harmadiknak kell maradnia. Előkerül a harmadik

»
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kanál is, az asszony matatás után megint ráborítja a kendőt a 
kosárra. Nem sietnek, még meleg a leves. Mikor a fazék feléig 
ürül, apa és anya egyszerre hagyják abba a kanalazást. Az 
anya fölveszi a földről a fazekat és Janinak nyújtja. Jani most 
már szaporán eszik, hamarosan megdönti a fazekat és kikana­
lazza a levest utosó cseppig. A kanálra tapadt tésztát is le­
nyalja. Az anya megkérdezi.

— Jóllaktál?

»

Ravaszul mosolyog, majd hogy el nem neveti magát. Jani­
ban fellobban a gyanú, a letakart kosárra tekint:

— Édesanyám becsapott. Van egyéb is.
— Van hát. Paprikáshús csuszával.
Jani zsémbéskedik :
— Aztán csak hagyja, hogy megtömjem a bendőm lével. 

Azért ne gondolja ám, hogy nem eszek.
— Nem gondolom én azt, fiam — és az anya kacag.
Most már Dániel is mosolyog:
— Nem látod, hogy csak tréfál veled az anyád? örülj, ha

jóllaktál.
Kiderül azonban, hogy csakugyan van hús is. Egy lábos­

ban jókora darabok úszkálnak a paprikáslében. Egy tál csuszá­
ról is lekerül a kendő. Az ember elcsodálkozik. A levest még 
csak megértette, mert tud a felesége sokfajta huncutságot, 
krumpliból, tökbélből, fehérbabból és zöldségből húslevest mes­
terkedni. De ez itt a lábasban igazi hús.

Dávid csak ránéz az asszonyra, kérdezőn.
Az asszony a kendőjét igazgatja, kínban van, még nem 

tudja, nem haragszik-e meg az ura. Kicsit fél, úgy segít hát 
magán, hogy igen hangosan mondja, szinte kiabálja, hátha meg­
ijed az ember:

— A magunkéban aratunk. No! Egyetek hát, nem loptam 
én ezt a kakast.

Az ember nem haragszik, az első harapás után enyhén
szól:

— Kakas? Olyan puha, mint a dión hizlalt kappan. Ugyan 
olyant még nem ettem, csak hallottam róla.

Jani is neki bátorodik, eszik a szájával, a szemével, a 
fülével: az orrcimpája tágul, a képe kidagad. Annyit töm a 
szájába, hogy alig tudja kinyögni:

Csak azzal a sok lével ne tömött volna meg.
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— A Marci, — mondja megnyugodva az asszony.
Ez volt a kakas neve.
És folytatja:
— Nincs már rá szükség. El lesznek a tyúkok őszig így 

is. Vén kakas volt, gondoltam, levágom. Azt a fehér begyest 
tartom meg helyette. Csak három hónapos és már kergeti a 
tyúkokat. Jó kakas lesz.

Dániel János elkomorodik, de csak eszik tovább, a feleségét 
is bíztatja. Az asszony is csipeget keveset, néz maga elé, egy­
szer csak kibuggyan a könnye.

— Sajnálod ? — szól rá az ura. — Akkor meg minek 
vágtad le?

Az asszony szipog :
— Nem a kakast sajnálom, öreg volt már.
— Akkor meg mit sírsz ?
— Csak úgy. Mert már öreg volt. Pedig milyen hetyke 

kakas volt még két évvel ezelőtt.
— Volt, — hagyja rá az ember és leteszi a kanalát, mely- 

lyel a csuszát ette, szétnéz, a bajszát meg törli kétfelé.
Az asszony nézi az urát, most látja csak, hogy erősen 

ráncosodik a bőre a szeme körül. Az ember föláll, int Janinak, 
az felugrik, de még egy mellehúsát beletöm a szájába.

— Estére is maradt, — mondja az asszony és már pak- 
kolja el az edényt. — Én meg már megyek is.

Föláll, friss, vérbő, tüzel az arca, a szeme. Mellette Jani, 
mintha az öccse lenne. A fiútól kérdezi részvéttel :

— Fáradt vagy?
Dániel nézi kettőjüket, az esze még elidőz a kakasnál:
— Egyszer ti majd engemet is levágtok.
Ezt tréfának szánja, fanyarul. És magyarázatul még 

megtoldja :
— Ha már öreg leszek és nem tudok dolgozni.
Jani nevet :
— Azt nem. Inkább csak a székből hozatunk egy kiló húst.
Az asszony meglepődik, de kapva kap a gyermek komisz­

kodásán és ellene fordul :
— Ne szemtelenkedj, te! Nem szégyelled magad?
Dániel már indul a kasza felé, melyet ott hagyott a tarlón, 

ahol a munka abbamaradt. Az asszony rászól:
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— Aztán maga se beszéljen ilyen butaságot. Van föld, ház, 
jó a termés, jobb is lesz majd és maga meg most fél az öreg­
ségtől ? Másképpen szokott beszélni otthon.

— Igaz, — ismeri el Dániel János és gyöngéden megérinti 
az asszony vállát: — No, Isten áldjon.

Indul a munkára, mert a szomszéd táblákon már befejez­
ték az ebédet és keményen dolgoznak tovább. Jani vidáman 
siet utána.
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