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Egy délután a Grün irodában.

Hosszúkás, kissé szűk szoba, ahol a segé­
dek dolgoznak. Egyetlen ablaka szűk és rövid 
utcára nyílik, melyben a házak mind három 
vagy négy emeletesek. Az iroda tehát, mely az 
eibo emeleten van, sötét. Csak a legderűsebb 
pokon, akkor is csak délelőtt es kora délután 
lehet benne napvilágnál dolgozni. Máskor min- 
dig ég a gáz és sárga, beteges fénnyel tölti meg 
a szobát, amely, mivel soha jól ki nem szellő­
ződ hetik, állandóan tinta, por és papirszagű.

Délután negyed négy volt. Már mind a né­
gyen ott ültek az íróasztaloknál, előttük akták 
es beszélgettek. Mindig így szoktak tenni, ha 
a principális nem volt az irodában. Aktákat rak­
tak maguk elé, kezükbe vették a tollat és beszél­
gettek. Legföljebb Kerekes doktor, a jelölt, 
szegte meg ezt a szokást, amely már szinte kö­
telezővé vált a Grün-irodában. Ő volt köztük

na-
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még a legjámborabb és a legszorgalmasabb. 
Irodatársainak véleménye szerint tehát „stréber
volt.

Különös és ritka eset, hogy a prin-
nem volt az iro-I cipális negyed négykor még 

dában. Mert nemcsak hogy késni nem szokott, 
hanem már fél háromkor feljött a kávéházból, 
ahol ebéd utáni feketéjét itta és hozzáfogott a 
munkához. Az alkalmazottai, amint három óra

az Íróasztalnálkörül sorban megérkeztek, már 
dolgozva találták. Az Íróasztala éppen szemben 
állott az előszobaajtóval s ő hosszúszárú pipá­
jából füstölve nézte végig az alkalmazottai Föl- 
vonulását, akiknek az ó szobáján kellett keresz­
tül menniök. Ha valamelyik öt-tiz percet késett, 
akkor különö^, színpadias tekintettel nézett föl 
a fali órára, úgy hogy az elkésett lássa és meg­
értse ezt. Az arckifejezése ilyenkor 
hányó, sőt sajátságosán szomorú volt, mintha 

pár percnyi mulasztás neki igazi lelki fáj­
dalmat, a megcsalattatás, a kifosztatás érzését

1

szemre-

az a

okozta volna.
Ezek után természetes, hogy most a 

negyedórái késés már föltűnt a segédeknek és 
beszéd tárgya lett. Eddig valami újságcikkről

V
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í olyt a beszélgetés. Steiner kezdte ezt a témát 
azzal, hogy megkérdezte kollégáit, vájjon 
olvasták-e. Általában ő szokta az ilyen politi­
kai, irodalmi és szociológiai témákat vSzóba 
hozni, amiért társai kissé tudákosnak tartották.

Mikor a fali óra negyed négyet ütött, 
Vadász, aki eddig hallgatagon cigarettázott, 
megszólalt:

— Negyed négy és az ügyvéd úr még 
nincs itt.

>b.

in-
:o-
>tt,
►ól,
t a
ára
nál

Steiner megjegyezte:
— Sőt tiz perccel már elmúlt negyed négy, 

mert ez az óra mindig késik tiz perccel.
— Sőt néha negyedórával is késik — egé­

szítette ki dr. Kerekes.
y — Az azért van, — szólt Steiner — hogy 

később menjünk el. Ez is a kiuzsorázáshoz 
tartozik.

)en
pá-

föl-
'SZ-
ett,
föl
eg-
\re-
ttha
fáj­
ósét

Dr. Kerekes kissé összeráncolta a homlo­
kát, látszott, hogy valamit mondani akar, de 
előbb meggondolja, hogy helyes-e. Aztán szólt :

—' Nem azért van . . . Mert habár negyed 
órával később végezzük is a munkát, negyed 
órával később is kezdjük s így nem nyer az 
ügyvéd úr semmit.

t a 
c és
kről



— Persze, — mondta Vadász és ő is, Stei­
ner is, már helyesnek tartották volna ezt a vé­
leményt, de Gergely megmagyarázta a dolgot:

— Ugyan kérem, — szólt —hogy lehet 
ilyent mondani í Persze, hogy -azért késik az 
óra, mert Grün (ő mindig csak Grünnek mondta 
az ügyvédet) így igazítja. És azért igazítja így, 
hogy negyed órát nyerjen rajtunk. Mert hiszen 
mi a külső órák, a többé-kevésbé jó órák sze­
rint járunk, tehát háromkor jövünk, de az irodai 
óra szerint megyünk, tehát negyed hétkor me­
gyünk. Mert amikor itt hat óra van, akkor künn 
már negyed hét van.

— Persze ! — mondták mindnyájan és
mosolyogtak a helyes magyarázaton és a vilá­
gosan leleplezett turpisságon. Mert most már 

pillanat alatt átlátták, hogy a dolognak ígyegy
kell lennie, hogy az óra így van beállítva s nem 

\ azért késik, mert rossz. Ha rossz lenne, akkor 
mégis valami ingadozást mutatna, vagy mindig 
(öbbel és többel késne, holott állandóan csak 
10—15 perccel késik és ennyivel mindig, kivé­
tel nélkül késik ... Különben a dolog teljesen 
rávall a principálisra, csoda volna, ha nem így

I

!volna.
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— Az öreg valószínűleg a fiánál van. 
Megint rosszabbul van a fia — mondta Steiner.

— Nem is kel az már föl, — szólt Vadász. 
— Ha már valaki vért hányt és főleg ilyen kor­
ban. Azt hiszem, még huszonnégy éves sincs... 

— Kár érte, szegényért, mondta a
doktor.í

— Nincs tüdővésze — mondta Steiner. — 
Én künn voltam nála a szanatóriumban tegnap­
előtt, meglátogattam. Csak nem akartam maguk­
nak szólni, mert nem kell hozzá kimenni senki­
nek, — nem szabad beszélnie. Egy szót sem 
szabad szólnia . . . Képzeljék, már hat nap óta 
ott fekszik az ágyban, hanyatt, a mellére jég­
tömlőket raknak és meg sem szabad mozdulnia. 
Képzeljék, micsoda helyzeti

Meglátszik az öregen is, nagyon ideges
mostanában.

— Nem is csoda 1 Egyszerre a fia is, a fele­
sége is.

Steiner folytatta :
— Hát onnan tudom, hogy nincs tüdő- 

vésze, hogy láttam az asztalán a laboratóriumi 
jelentést. Úgy beszélgettünk, hogy ő pár szót

9



ceruzával fölirt egy papirosra és én arra vála­
szoltam.

— Maga is írt ? — kérdezte dr. Kerekes.
— Á—á—á í Hogy lehet ilyen csacsiságo- 

kat mondani Î Hisz' nekem szabad beszélnem Î 
/ Mindnyájan kacagtak a doktor ostoba kér­

désén. Steiner pedig folytatta :
— Irta, hogy a professzor azt mondta ; a 

betegség nagyon komoly, de meg fog gyó­
gyulni . . . Köhögés közben egy ér szakadt meg 
a tüdejében, ettől eredt a vérhányás ... Az asz- 
szonynak pedig rákja van . . . De nem kell róla 
beszélni, nehogy az ügyvéd úr fülébe jusson, 
hogy mi ezt tudjuk. Én hallottam az egész dol- 
o-ot, mikor künn összeállítottam a végrehajtási 
darabokat és ő a sógorával halkan beszélt. Min­
dent meghallottam ... A múltkor, mikor oly 
hirtelen rosszul lett az asszony, az orvosok 
konstatálták, hogy vakbélgyuladása van és meg 
kell operálni. Rögtön elvitték a szanatóriumba 
és másnap megoperálták. A professzor az ope­
ráció után azt mondta az ügyvéd úrnak, hogy a 
dolog sikerült, azonban még más baj is van. 
Ugyanis a beleken valami „rákgyanús" dolgot 
talált, amiért még egyszer meg kell operálni az

10



asszonyt . . . Csak azt várják, hogy kissé meg« 
erősödjék. Körülbelül tíz centiméternyi belét le 
kell vágni . . .

Borzasztó í — szörnyűködött Ke«
rekes.

Steiner folytatta :
— Most képzeljék el, micsoda lelkiállapot 

kell ahhoz, hogy mikor valaki ilyen súlyos ope­
ráción átesett s alig kezd lábbadozni, még egy­
szer alávesse magát egy még súlyosabb ope­
rációnak..

Borzasztó, borzasztó ; —, szömyűködtek
mindnyájan.

— Én nem állnám ki, — mondta a doktor.
szólt Gergely.

— Még pedig a legirtózatosabb kínok kö­
zött, — mondta Steiner.

— Grünné tudja, hogy mi a baja ? — kér­
dezte Vadász.

Akkor meghalna,

— Dehogy tudja! — felelte Steiner. — 
Csak nem mondják meg neki Ï ... Az ügyvéd 
úr azt akarja, hogy a dolog teljés titokban ma­
radjon, hogy az operáció utón se tudja meg, mi 
baja volt. Azért erről az egész dologról egy szót 
se szabad beszélni í . . . Sose lehet tudni, hogy

i í

■
t

11 --

Q
.



milyen utat tesz meg az ilyen história és az 
asszony fülébe jut . . .

— Rettenetes, hogy micsoda lelkiállapoton 
kell annak a szegény asszonynak átmennie. 
Egyik operáció után a másik Î — csóválta fejét 
dr. Kerekes.

— Hát még az figyvéd úr í — mondta Stei­
ner. — Az asszony nem is tud a fiú betegségé­
ről semmit . . .

Gergely maliciózusan szólt közbe :
— Ez aztán a helyzeti így játszik az öreg­

isten az emberekkel 1 Itt egyszerre egy családba 
két oldalról vág bele . . . Egyszerre fekszik ha­
lálos betegen az anya meg a fiú. Ezt a játékét 
az öregúr biztosan halmozásnak nevezi.

Ezen a megjegyzésen, a lóverseny köréből 
vett hasonlaton, mindnyájan nevettek. (Vasár­
nap volt künn, Vadász kivételével, az egész tár­
saság.) Most tiszta, igaz nevetéssel nevettek, 
bár csak az imént szörnyűködtek a szóba hozott 
dolgokon. Nagy szenvedések voltak azok. Fáj­
dalmak és halálaggodalmak. S ahogy ezeket oly 
részletesen beszélték meg, hogy szinte az érzé­
keiket is meglepték a betegségek emlékei, ne­
héz kórházi szagok, sápadt arcok, zavaros, meg-

12



gyötört tekintetek és gyenge, fájdalmas jajok 
— most egy csekélyke éle egyszerre szétröp­
pentette mindezt és ők vidáman kacagtak . . . 
Idegen emberekről, idegen szenvedésekről esett 
szó . . .

— Kínos helyzet, kínos helyzet, mondta 
valamelyik.

— Szép pénzbe kerül ez a két betegség ...
mondta Vadász. — Elmegy pár ezer korona.

— Körülbelül — vélték valamennyien.
— A fiúnak egy-két évig nem szabad sem 

tanulnia, sem dolgoznia, azt mondta a profesz- 
szor. — Ezt Steiner mondta és folytatta :

— Állandóan klimatikus helyeken kell tar­
tózkodnia. Ha most fölkelhet és olyan állapotba 
jut, hogy elutazhatik, azonnal a Tátrába kell 
mennie, fenyvesek közé, tiszta, pormentes le«- 
vegőjü helyre, télen pedig valahova délre, 
Olaszországba vagy Egyiptomba. Egy-két év 
beletelik, míg teljesen meggyógyul.

— Jó kis programmja lesz. Magam is utána 
csinálnám, — jegyezte meg Gergely vigyo­
rogva.

— No nem kérnék belőle. Inkább dolgozom

18



i,
itt havi ötven forintéit egészségesen, minthogy 
Egyiptomba sétáljak tüdőbajjal, 
tor mondta.

— És mi lenne, ha magának lenne tüdő­
baja és tüdőbajával kellene itt, ebben a piszkos, 
levegő és napfény nélküli irodában dolgoznia ? 
Mi lenne ? — vetette föl a kérdést Gergely és 
folytatta :

Ezt a dok-

— Én sajnálom a principálist — bár nem 
érdemli meg — és tiszta szívemből sajnálom 
az asszonyt meg a fiút. A fiú nagyon szimpa­
tikus és szerény volt mindig, különben ez nem 
tartozik ide ; fő, hogy beteg, szenved, tehát saj­
nálom. De mégis, mikor egy jobbmódú embert 
látok betegen és látom, hogy megvan mindene, 
amit csak a gyógyulására ki tudnak találni, va­
lami hatalmas gyűlölet fog el, nem tudom ki, 
vagy mi iránt, talán ő iránta. Mert hát . . . 
mondja meg, például maga : mit csinálna, ha 
magának volna tüdőbaja ? — Ezt a kérdést a
jelölthöz intézte.

— Isten mentsen meg tőle 1 
— Nem arról van szó, hogy Isten mentse 

meg tőle, hanem mit csinálna, ha tüdőbaja 
volna ?... Ezt mondja meg nekem Î

t

«
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— Igazán nem tudom !
—- Nem ? Én tudom. Azt, amit most. Dol­

gozna itt a városban, hogy havi ötven forintból 
nyomorúságosán megélhessen addig, míg a 
munkából ki nem dől . . . Legfeljebb azt tehetné 
meg, hogy elmenne egy vidéki irodába s mikor 
már ott nagyon beteg lenne, elküldenék . . . 
Maga nem mehetne ám a Tátrába a napon fe­
küdni, a fenyvesben sétálni és hizlaló kúrát tar­
tani. Aztán nem mehetne télen Olaszországba... 
Lássa, ha én ilyeneket elgondolok, akkor biz- 
isten örülök, hogy vannak gyógyíthatatlan be­
tegségek . .. Ugye, ez egész mulatságos ?... Pél­
dául egy kis jó, finom ráki ... Ez elől hiába 
szaladnak a gazdagok a legjobb professzorok­
hoz, hiába mennek Egyiptomba vagy a Tát­
rába, vagy Kamcsatkába, vagy a fészkes fené­
be, csak úgy belepusztulnak, mint a szegény 
ember ... Itt legalább van egy kis egyenlőség, 
egy kis igazság . . *. Éljen tehát a rák, a szív­
billentyűelégtelenség és más efféle sok finom 
holmi 1 . . .

Sajátságosán érintették ezek a szavak a 
többieket. Némi igazságot is éreztek bennök, 
de meg nagyon kellemetleneknek is találták



azokat . . . pedig* mind szegény emberek voltak. 
Csak mosolyogtak.

— Szép kis pénzbe fog kerülni ez az Egyip- 
mondta Vadász, aki,tóm meg a járulékai 

úgy látszott, nagy passzióval mérlegelte a dolog 
pénzügyi oldalát. Kissé elgondolkozott, aztán 
folytatta :

— Azt hiszem, az ügyvéd úr is számot ve­
tett már a dolog pénzügyi részével. Arra mutat 
pár intézkedése.

— Miféle intézkedése ?
— Hát csak úgy . . . Hogy az összes végre­

hajtási ügyeket elintéztette most és más egyéb... 
Arra is célzást tett délelőtt, hogy valakit elküld, 
mert hárman is elvégezhetjük a munkát.

— Igazán erre tett célzást ? Hogyan mondta? 
— kérdezte Steiner, akinek hangján és arcán 
erős csodálkozás látszott, de meglátszott egy­
szersmind a teljes biztosság is magáról. Tudta 
jól, hogy ő rendesen végzi a dolgát, ő tehát nem 
lehet az, akit a principális el fog küldeni.

— Hogyan mondta ? — kérdezte tovább 
Gergely is, némi aggodalommal. És feszülten, 
kíváncsian tartotta a tekintetét Vadászon, hogy 
annak előadását teljesen fölfogja, hogy abból

1
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már kombinálhasson, vájjon ki lesz az illető . . . 
Már ő a kérdésben erősen érdekelt volt. Ellene

oltak.

sokat zsörtölődött is a principális . . .
E pillanatban körülbelül mindnyájan tisz­

tában voltak azzal, hogy vagy Vadász vagy 
az ügyvéd el szándékozik kül-

‘gyip-
, aki, 
dolog
aztán Gergely az, akit 

deni.
Vadász felelt a kérdezőknek :
— Délelőtt, mikor a kereseteket elvittem, 

mondta, hogy : „Nem olyan sok ám az, csak 
soknak látszik." Aztán hozzátette, hogy : „Kü­
lönben az egész irodám olyan, hogy soknak lát­
szik, de nem annyi, mint amennyinek látszik. 
Sem a jövedelem, sem a munka." Aztán egy 
kicsit rakosgatott és megint hozzátoldotta: „Hár­
man is nagyon kényelmesen elvégezhetnék ezt 
a munkát". Aztán megint hallgatott, rakosgatott 
és megint hozzátoldotta : „Ahogy majd el is 
fogják végezni. Csakhogy akkor szorgalmasab­
ban kell dolgozni, nem úgy, ahogy most csi­
nálják . . ."

— Pszt, itt az ügyvéd 1 — mondta Steiner.
Mindnyájan elhallgattak és hozzányúltak 

az előttük heverő aktákhoz. Vadász gyorsan 
tintába mártotta a tollát, melyet mindezideig a

>t ve- 
nutat

égre-
yéb...
küld,

idta?
ircán
egy-
udta
nem

rább 
lten, 
rogy 
bböl
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kezében tartott és a maga elé készített blanket­
tára írni kezdett ...

Az ügyvéd kinyitotta az ajtót, pár lépéssel 
odament a segédek szobájának nyitott ajtajá­
hoz, megállt, végigvezette rajtuk a tekintetét s 
megvárva, hogy előbb azok üdvözöljék őt, eny- 
nyit mondott : „Jó napot . . ." Azután kezével 
megsimította a homlokát, a tekintetét megint 
kissé fürkészőleg és gyanakvón jártatta végig 
a négy meggörnyedt és piszmogó alakon, akkor 
megfordult és az íróasztalához ment. (Sejtette, 
hogy az alkalmazottak eddig nem dolgoztak, 
mert egyrészt el^ve feltételezte ezt róluk — még 
szorgalmasabb emberekről is feltételezte volna 
— másrészt azok kissé ügyetlenül viselkedtek, 
mert egészen egyöntetűen és sunyin piszmog­
tak, nem vevén észre, hogy azzal is gyanú­
sakká válnak.)

Az ügyvéd alacsony, szőke, körszakállas 
ember volt, kissé kövér, körülbelül 50 éves. Az 
arcvonásai legtöbbnyire maliciózusak, a moz­
gása pózoló, az arca most kissé sápadt volt és 
fáradt, szenvedő kifejezésű.

Amint leült az íróasztalhoz, kis ideig maga 
elé bámult, mintha azon gondolkodnék, hogy

mih
ábé 
nye 
mq 
a n 
van 
ren<

gye

rak

aza
szó
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mihez fogjon. Tekintete ráesett az asztal szélén 
ábécé-sorrendbe rakott végrehajtási kérvé­
nyekre. Magához húzta az egész csomót és 
megolvasta, hány van. Mikor ezzel készen volt, 
a neveket kezdte nézegetni, hogy vájjon jól 
vannak-e az alperesek nevei szerint ábécé-sor­
rendbe rakva. (A felperes mindeniknél ugyan­
az.) Alig ért az ötödikhez, valami kaján vidám­
ság csillant föl az arcán :

— Vadász úri — kiáltott.
Vadász bejött, odament az asztalhoz.
Az ügyvéd gúnyosan ránézett, aztán 

gyedik kérvényre mutatott :
• — Olvassa el í

— Bienenfeld Mór.
Most az ötöcjikre mutatott :
— Hát ez ?
— Altschul Imre.

Hát ez alfabetikus sorrend ?
— Nem én csináltam. Ezeket a Steiner úr 

rakta sorba.
Az ügyvéd kissé zavart lett :
— Pardon! Akkor nem szóltam semmit, 

s ezt jó hangosan mondta, hogy a másik 
' szobába is behallassék — mondja meg Steiner

a ne-

azaz —
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úrnak, hogy ismételje át az ábécét, mert már
elfeledte.

Vadász visszament.
Az ügyvédet kissé kellemetlenül érintette 

a tévedése, részint azért, mert a hiúságát bán­
totta, részint mert éppen Vadásszal esett meg. 
Azaz kellemetlen volt neki, hogy nem Vadász 
hibázott s ő nem korholhatta meg a figyelmet­
lenségéért. Az alatt a pár pillanat alatt, míg Va­
dász a megszólításra asztalához ment, már át­
futott elméjén, hogy mit fog neki mondani. Kö­
rülbelül ezt akarta mondani : „Lássa, Vadász úr, 
ez nem figyelem. Ez figyelmetlenség! Igaz, hogy 
csekélység, de aki csekély dologban figyel­
metlen, az a fontosban is figyelmetlen. Miért 
nem vigyáz ? Mi történt volnq, ha például azt 
mondom, hogy itt van ez a két kérvény, ezeket 
dobja be, még pedig az egyiket a negyedik 
kerületi járásbíróság szekrényébe, a másikat az 
ötödik kerületiébe s maga fordítva dobta volna 
be őket és a két beadvány fontos, terminushoz 
kötött dolog lett volna ? S mi lesz, ha maga min­
dennap csak egy ilyen tévedést fog csinálni ? 
És ha mindegyik segédem mindennap egy ilyen 
hibát fog csinálni ? hova jutunk akkor, stb.
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stb." . . . Eféle szemrehányások már készen vol­
tak az agyában, teljesen kidolgozva, furcsa 
szofizmákkal kicifrázva, csak elő kellett valame­
lyiket kapni.

Ezt szerette volna Vadásznak elmondani. 
Szándéka volt a mai délutánon és holnap dél­
előtt Vadász ellen több kifogást emelni, mert őt 
akarta elküldeni. Holnap délután lesz a felmon­
dás . . . Úgy számította, hogy valakit el kell kül­
denie, hogy a kiadásai azzal is csökken­
jenek. Az irodát három segéd is ellátja, ha job­
ban vigyáz rájuk és jobban ellenőrzi őket, „mert 
a segédek az ember fizetett ellenségei" s ő 
maga is inkább valamivel többet fog dolgozni... 
Erre szükség van, mert óriási teherként nehe­
zedik most vállára a fiának és feleségének a be­
tegsége. Mindakettőt rajongásig szereti, köte­
lessége a megmentésükért és a jólétükért min­
dent elkövetni. A fiúnak „évekig" üdülő helye­
ken kell tartózkodnia és pedig a legjobbakon, 
hogy felépüljön szegény . . .

Vadászt a legcélszerűbb elküldenie, mert 
Steiner jó munkás, feltétlenül megbízható,' a 
jelöltre szüksége van, Gergelyt pedig — bár 
lusta és szeszélyes, Sőt feleselni is szokott —

:
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bajos dolog* elküldenie, mert egy kollegája aján­
lotta, akinek le van kötelezve, meg aztán Ger­
gely határozottan eszes ember is. Hanem Va­
dász nem valami nagyon szolidan kezeli az iro­
dai kiadásokat, talán nem is nagyon megbíz­
ható, bár elég jó munkás. Ürügy kellett azon­
ban a felmondáshoz. Ezért szándékozott most 
egyenesen hibákat keresni Vadász munkájában 
és egyéb kifogásolni valókat felkutatni ellene.

Most megszólalt az átelleni házban a zon­
gora. Éppen a szemközti lakásban ilyenkor van 
a gyerekeknek zongoraórájuk. így nyáron, mi­
kor az ablakokat nyitva kellett tartani, valóság­
gal gyötrelem volt azokat a hibás, meg-meg- 
akadó kalimpálásokat, azokat a folyton ismét­
lődő, döcögős skálázásokat hallgatni.

Az ügyvéd gyakran elgondolta, néha az al­
kalmazottainak is elmondta : „Mily különös, 

is különös, hanem talán éppen 
természetes, hogy az ember, bárhol hall a szom­
szédból valami zenét, mindig tanulás az . . . 
Ha a szomszédban valaki zongorázik, nem ját­
szik, még* nem tud játszani, hanem most tanul 
— és nagy kínnal nyekergeti a zongorát . . . Ha 
a szomszédban valaki hegedül, nem játszik,

azaz . . . nem
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dehogy is játszik í . . nem is tud még játszani, 
hanem most tanul és förtelmesen cincogtatja a 
hegedűt ... Ne adj' Isten, hogy valami igazi 
zenét lehessen a szomszédból hallani í . . 
Szegény Grünnek mostanában minden délután 
végig kellett szenvednie négy kis gyermek 
zenetanulását. Csak ő szenvedte ezt végig iga­
zán, mert a többieket mulattatták az ő malició- 
zus megjegyzései, az ő bosszankodása.

De jobb is volt az így, hogy csak a gyere­
kek gyakorlatozásait hallhatták. Egyszer-kétszer
— talán mutatóba — eljátszott maga a tanító 
egy operarészletet, mindig ugyanazt. A szomorú 
melódiák hangjai beszálltak a kis irodaszobába,
— furcsa, hozzájuk nem méltó helyre — egé­
szen megtöltötték azt és felkavarták a négy, 
gázlángnál görnyedten dolgozgató fiú nyugodt 
kedélyét. Lomhán mozdultak meg bennük a 
szunnyadó vágyak, vágyak valami másra, mint 
itt robotolni, valami szépre, gyönyörűségesre, 
tudja Isten mire . . . Elméjük elkalandozott és 
érzéki gondolatok lepték meg őket . . . Kár, hogy 
ez megesett í Igazán kár . . . Minek arra gon­
dolni, hogy szebb dolgok is vannak a világon, 
mint havi 30—40 vagy 50 forintért naponta
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hat-hét órán át dolgozni egy szűk szo­
bában, unalmas, lélektelen munkán, sápad­
tan, kedvetlenül, a más hasznára . .. Bizony­
isten jobb, ha ilyenkor a szomszédban csak ta­
nuló gyerekek nyekergetik a zongorát és ská­
láznak, skáláznak szakadatlanul . . . Szinte hal­
lani, hogy nekik is milyen gyötrelmes ez a ská­
lázás. És ez is jobb így!

Az ügyvéd fölállt az asztaltól, kissé föl-alá 
járkált a szobában, majd bement a segédekhez 
és így szólt :
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— Urak 1 Amint önök bizonyára tudják, 
nőm és fiam súlyos betegen feküsznek. A fele­
ségemet operálták, fiamnak pedig tüdőbaja van, 
gyógyulása „pár évi" üdülést kíván, enyhe ég­
hajlatú, jó levegőjű helyeken. Mindez nagy 
pénzáldozatokat vesz igénybe. Az irodát tehát 
meg kell szorítanunk. Ez némileg önökre is tar­
tozik, amennyiben ezentúl még szorgalmasabb 
és pontosabb munkát várok el önöktől, mint ed­
dig. Továbbá, hogy úgy mondjam, az ügymene- 
tet is kénytelenek vagyunk megszigorítani az 
alperesekkel szemben. Én eddig túlságosan mél­
tányos voltam. Ezentúl is a tisztesség és a hu­
manizmus lesz a fő, de minden csak korlátok
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közt. Például, ha egy ítélet jogerős, azonnal 
megy be a végrehajtási kérvény. Ha valaki, aki 
részletekben fizet, egy részletet elmulaszt, azon­
nal megy be a végrehajtási kérvény. És így to­
vább, az eljárás szigorítása az egész vonalon ... 
Tehát ne csodálkozzanak önök! . . . Ezeket 
szükségesnek tartottam miheztartás végett el­
mondani, remélem belátják . . .

Kopogtak.
— Szabad !
Magas, bajszos, sovány ember lépett be az 

irodába. Kissé félénken nézett körül.
— Dr. Grün Mór ügyvéd urat keresem.

Mi tetszik?

!
— Én vagyok az.
__Igen . . . ni . . . hogy a világosról jöttem,

hát nem is ismertem meg ügyvéd urat . . . Szent­
esik vagyok, Szentesik János, tetszik emlé-

f

kezni ...
— Hogyne. Önnek tegnap kellett volna

fizetnie.
— Csak ma tudtam pénzt kapni, gondol­

tam, hogy az az egy napi késedelem nem tesz
semmit . . .

— No azt, kérem, igen rosszul gondolta. 
Ön ellen beismerés alapján Ítéletet hoztak és az
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ítélet úgy szól, — amint ön azt bizonyára tudja 
— hogy ön köteles ertnyi és ennyi tőkét, ennyi 
kamatot és ennyi perköltséget, — az összegeket 
fejből nem tudom . . . majd mindjárt megnézem 
az aktákat, Vadász úri — ezt köteles ön nyolc 
nap alatt megfizetni. A nyolc nap tegnap lejárt, 
ön kötelezettségének nem tett eleget . . . Vadász 
úr, adja elő a Drill-Szemcsik csomót í

— Csák mára tudtam, kérem, egy kis pénzt 
szerezni, azt elhoztam és . ..

— Egy kis pénzt?! Vájjon mennyit? 
Hiszen önnek az egészet kellett volna tegnap 
kifizetnie! Már ma délelőtt be is adtam a végre­
hajtási kérvényt.

— Már be tetszett adni?
— Nagyon természetes. Ön, amint látom 

itt az aktán, tanító .. .
—• Igen, fővárosi tanító vagyok.
— . . . S így, mint intelligens ember, bizo­

nyára tudja, hogy amint az Ítélet jogerőre emel­
kedik, — ha addig az alperes nem fizet — be 
szokták adni a végrehajtási kérvényt. Nemde?

— De bocsánatot kérek, ügyvéd úr, hiszen 
én mondtam önnek a tárgyalás után a folyosón, 
hogy én fizetni akarok^ és fizetni is fogok,
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esetleg pár napot késni fogok és talán 
tudom egyszerre az egészet megfizetni 

mondta, hogy pár napi késedelem
számít, legyek nyugodt.

— Ezt nem mondtam! — szólt az ügyvéd 
határozott, erős hangon; és keményen, szinte 
elszántan nézett a tanító szemébe.

Ä tanító állítása való volt, az ügyvéd jól 
emlékezett rá. Tehát az ügyvéd most hazudott, 
amikor letagadta múltkori kijelentését. Mégis 
keményen, sőt öntudatosan és elszántan nézett 
a tanító csodálkozó, zavart tekintetébe, olyan 
öntudattal és elszántsággal nézett, amilyent 
csak az igazság' érzete szokott adni az 
nek. Mert érezte, hogy a hazugság csak forma, 
de neki igaza van. Őt hajtja az élet, neki most 
ezzel a szegény, nyavalyás tanítóval meg kell 
küzdenie. A tanító még mindig zavartan, meg­
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— De kérem, ügyvéd úr, hát. .. hát. ..
—- Ismétlem önnek, hogy azt, amit ön állít, 
mondtam . . . Nincs tudomásom róla.
A tanító most összeszedte magát :

__Kérem, én határozottan emlékszem. Még
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a szavakra is emlékszem. A doktor úr így 
mondta : „Legyen nyugodt, pár napi késedelem 
nem számít. Csak aztán fizessen rendesen". —- 
Így mondta.

Hát én ismételten és „hangsúlyozottan" 
kijelentem, önnek, hogy ezt nem mondtam! 
Nincs tudomásom róla! Ha talán valamit mond­
tam is, ön bizonyára rosszul értett engem és 
rosszul emlékszik... Azt most is mondhatom 
önnek, hogy rendes körülmények között egy­
két napi késés nálam nem szokott számítani, 
mert a végrehajtási kérvényeket mindig akkor 
adjuk be, amikor egy csomó már összegyűlt. 
Erről talán valami ilyenfélét mondhattam, de 
nem azt, amit ön állít.

De ügyvéd úr határozottan megígérte...
— Eh, kérem, hagyjuk eztí Egészen fölös­

leges időpocsékolás — szólt az, ügyvéd ingerül­
ten... Most már bosszantotta a tanító. Főleg 
( Z bántotta, hogy a tanító egészen pontosan 
emlékszik még a szavaira is és ezzel még kelle­
metlenebbé teszi az esetet. Igyekezett gyorsan 
végezni, egyszersmind elhatározta, hogy mind­
végig erélyes lesz a tanítóval szemben :

~ Hát most mennyit fizet ön?
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— Öl ven koronát hoztam...
— Ötven koronát? Az ön tartozása, hozzá­

számítva most már a végrehajtási kérvény költ­
ségeit isz száznegyvenkét korona hatvan fillér. 
Hiszen ez csak a harmada Î

— A többit most elsején és a következő hó 
elsején fizetem meg. '

Az ügyvédet ez a mondás kellemesen érin­
tette. Segítségére jött most már a formalizmus 
is. Diadalmasan, kacagva szólt :

—- Háhá Î Ön arra hivatkozik, hogy én pár 
napi halasztást adtam és ön most pár hónapot 
akar igénybe venni? Akkor fölösleges is volt 
olyan „jól" emlékeznie „még a szavaimra is". 
— Ezt átható gúnnyal mondta az ügyvéd és 
folytatta :

— Hát, kérem, ilyen halasztásról szó sem 
lehet. Egyáltalán semmiféle halasztásról sem 
lehet szó. Amint a kiküldő végzést megkapom, 
azonnal foganatosítom ön ellen a végrehajtást. 
Annyit mondhatok csak, hogy négy-öt napba 
telik, míg a kiküldő végzés megjön. Ennyi ideje 
van önnek a pénz megszerzésére.. . Ezek után 
igazán komikusnak találom, ha ön arra hivat­
kozik, hogy pár napi halasztást adtam volna.
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A tanító hallgatott. Zavart volt. Látta, hogy 
alul van a küzdelemben, mert az ügyvédnél vap 
a hatalom, pála csak a szegénység van, a tehe­
tetlenség van. Azután így szólt : is í

sen—- Nem hivatkozom én, kérem, ígéretre. 
Lehet, hogy rosszul értettem, amit mondani tet­
szett akkor... csak hót így emlékeztem. De 
hivatkozom a szegénységemre. Most nincs 
pénzem, nem is vagyok képes szerezni, bármit 
is kövessek el, de két elsején a fizetésemből — 
ha törik, ha szakad

fele
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tekintetbe venni, hogy nem birom. És igazán 
ne tessék most már még súlyosabbá tenni a 
helyzetemet.

go:

tár

Az ügyvédnek kellemes volt ez a meghát­
rálás. Látta, hogy most már egész diplomatiku­
san lehet a dolgot tárgyalni s ezen a téren 
nagyon otthon érezte magát. így szólt :

— Ja, kedves uram, a szegénység í Hisz 
mindnyájait szegények vagyunk í Hát melyik 
alperes nem, szegény? Én nem segíthetek min­
den ember szegénységén, elhiheti . . .

— De, tisztelt ügyvéd úr, hallgasson meg i 
Hivatkozom még arra s ezt, remélem, belátja,
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hogy ön egyáltalában nem kockáztat semmit,, 
ha nekem ezt a kis haladékot megadja.

— Nem arról van, kérem, szó. (Különben! 
is az nem áll, hogy én a halasztással semmit 

kockáztatok 1) De nekem utasításom van asem
felemtől, hogy az ügyeket szigorúan, pontosan, 
és lelkiismeretesen vezessem. Ne csinált volna
ön adósságot Î Vagy tartotta volna be pontosan 
a részleteket, hs egyszer kötelezte magát, s 
akkor nem került volna perre a dolog . . . Nekem 
kötelességem van a felemmel szemben. Mit 
gondol ön?...

— De kérem tisztelettel, ügyvéd úr, mél­
tányosság is van a világon . . .

— Sokkal kevesebb, mint ön gondolja Î . . .. 
Hiszen ön maga sem volt méltányos saját 
magával szemben, amikor adósságot csinált, 
könyveket rendelt hitelbe és nagyobb terhet 
rótt magára, mint amekkorát megbirt. . .

— Nem tudhattam én előre, hogy ilyen
bajok.. .

— Ja, a bajok . . . mindenki a bajokkal jön. 
Nekem is vannak bajaim, sokkal súlyosabbak, 
mint önnek, biztosíthatom önt.

— Soha sem voltam én még senkinek sem-
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adósa, tessék elhinni. Nekem roppant kellemet­
len lesz, ha lefoglalja a bútoraimat és letiltja a 
fizetésemet. Ezt minden áron szeretném elke­
rülni. Hiszen, ha tudnám valahonnan előterem­
teni azt a pénzt, ha tudnám . ..

A tanító hangja egészen könyörgőre vált 
már. Tétován, reménykedőn pislogott az ügy­
védre. Annak olyan fáradt és szomorú volt az 
arca, hogy még mindig leh^ett remélni. Az 
ügyvéd most csak ennyit mondott :

— Nem segíthetek a dolgán.
— Tetszik tudni, sok pénzbe kerül ez a 

nyár. A feleségemet — beteges szegény — el 
kellett küldenem falura az anyámhoz. Vele ment 
a két kis lányom is, azokra is ráfér az a kis 
levegő ... az egyik éppen a vakációra épült föl 
vörhenyből. .. Meg egyéb kiadásaim is voltak.

Az ügyvéd kissé gondolkozott. Közben 
egyszer elsétált az ajtóig meg vissza, azután 
megállt a tanító előtt, jobb kezét a tanító vál­
lára téve, nyájas, barátságos arccal nézett a sze­
mébe s mintegy atyai jóakarattal azt mondta 
neki :
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— Kedves barátom í Föl tudom én fogni a 
maga helyzetét teljesen. Sok ilyen emberrel van
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nekem dolgom. Legyen róla meggyőződve, 
hogy úgy járok el önnel szemben, amint lehet, 
mint ahogy mondottam. Nem fog ön azért bele­
pusztulni. Én biztosítékképen kénytelen leszek 
a végrehajtást foganatosítani. Ön csak járjon 
utána, majd sikerül pénzt szereznie — az 
ember sohse mondhatja, hogy már mindent 
megpróbált — és talán nem is lesz szükséges 
végrehajtást foganatosítanom. Vagy ha foga­
natosítom is, hát az még nem jelent semmi 
i osszat, majd kifizeti ön a tartozását azután. 
Mindössze a költségek szaporodnak valamivel. 
Az a pár korona már nem viszi önt a sírba, még' 
csak a jó egészségének se árt meg.

(Jól elnyűtt, rozoga ábra volt a tanító.)
— ... Lefizeti tehát most ezt az ötven koro­

nát, aztán menjen nyugodtan haza és igyekez­
zék a dolgot minél előbb elintézni. Legyen csak 
nyugodt. Egy kis hidegvér, barátom!...

A tanító keserűen mosolygott. Szinte 
nevetséges is volt az ügyvéd hangja, aki úgy 
beszélt, mintha minden kérését teljesítette 
volna. Elővette az ötven koronát. Az ügyvéd le­
ült az asztalhoz és nyugtát irt.

Míg ez a jelenet az ügyvéd és a tanító közt
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lefolyt, azalatt a Segédek a másik szobában 
kicsit dolgoztak, még többet diskuráltak, halk, 
suttogó hangon. Az ügyvéd és tanító egész 
beszélgetését hallották és megjegyzésekkel 
kisérték. Mikor egy kis időre az ügyvéd ingerült 
volt, Vadász odaszólt Steinernek :

— Jól „gyön" ez nekem í Az öreg' mérges 
lesz, pedig ma előleget akarok tőle kérni.

Steiner elvakkantotta magát. Ezen aztán 
mindketten hosszan elnevettek, erősen küz- 
kÖdve, hogy ki ne hallassék a nevetés :

— Komolyan előleget akar kérni?
— Egész komolyan.
— Úgy tudom, magának már van 20 ko­

rona előlege.
— Igen. Most pedig a többi negyven koro­

nát kérem ki, sőt húsz koronát már a jövő hó- 
is kikérek. Okvetlen szükségem vannapra 

60 koronára.
Steiner ismét elnevette magát és áthajolva 

Gergelyhez és a doktorhoz, odaszólt :
— Hallották? A Vadász már a jövő hónapi 

fizetésére is előleget akar kérni. 60 koronát akar 
kérni az öregtől ma. Hallják?
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n (Éppen most mondta az ügyvéd a tanítónak 

a szavaira, hogy „méltányosság is 
a világon , ezt : „Sokkal kevesebb, mint ön 
gondolja".)

Mindnyájan kacagtak Vadász szándékán 
és ő is, félig-meddig kelletlenül mosolygott.

Hátha éppen magának akar felmondani;
— Akkor nekem akar.

Mire kell magának egyszerre annyi
pénz?

- Kell. Még pedig okvetlenül. Ha nem lesz 
meg, akár a Dunába ugorhatok.

Ezt olyan hangon mondta Vadász, amely­
ből kiérzett a dolog komolysága. De azért 
solygott. A többiek néztek rá, kissé vigyorogva, 
kissé csodálkozva, kissé talan sajnálkozva is.

Könnyen is lehetett sajnálkozni Vadászon, 
ha jól ránézett az ember. Olyan ócska,, igazi 
irnoki ábrázata volt s most, ahogy elkénysze- 
redetten, sőt szomorúan mosolygott, kilátszottak 
nagy sárga fogai, kettőnek a koronája is le volt 
törve. A haja illetlenül bozontos volt, a ruhája 
ócska, pecsétes, általában az egész alak olyan 
volt, mintha most hozták volna le a padlásról 
valami lomos ládából.
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Talán egy kicsit [tényleg megsajnálták a 
társai, mert nem beszéltek többet az ő dolgáról. 
Elhallgattak és dolgoztak . ..

Mikor a tanító elment, az ügyvéd hosszasan 
elgondolkozott róla. Valami utálattal és gyűlö­
lettel gondolt a dologra és úgy érezte magát, 
mint aki ádáz harc után győztesként tápászko- 
dik föl a porban heverő ellenfeléről, de ő maga 
is poros, kezein vérnyomok, a ruhája meg van

küzdelem a tanítóval 1tépve. Utálatos volt ez a 
A gazember jól föl volt fegyverkezve 1 À nyo­
morúság és a bajok, a g'ondok és betegségek 
voltak a vértezete s egy jó nagy adag igazság
a dorongja ...

Az ügyvéd bement a segédekhez. Megint 
ajtóban állt meg, megint fürkészőleg jártatta 

végig rajtuk
az

tekintetét. Az arca erőltetett,
mosolyra állott, látszott rajta, hogy agúnyos

tanítóról akar egyet-mást mondani. Tudta, hogy 
a segédek az egész jelenetet végighallgatták ,és 
tudta, hogy abból erősen kilátszik a valóság, 
hogy ő a tanítónak halasztást adott s azt most 
letagadta . . . Ezt egy kicsit el kellett simítani : 

— Heh ... a tanító 1 ... Jó alak 1 . . . Hal­
lották önök ?... Azt állítja, hogy pár napi ha-

86



1 osztást adtam neki s most hozott ötven koronát 
az egész tartozásának a harmadát — és a 

többit két részletben akarja fizetni, csaknem két 
hónap alatt... Ez neki pár napi halasztás 1 
Hiszen hallották önök?... Én emlékszem, 
mondtam neki valamit, de egészen mást mond­
tam. Egészen mást.. . S ő, a csacsi, azt állítja, 
hogy még a szavaimra is pontosan emlékszik... 
Még az arcomra sem emlékezett í Nem ismert 
meg, mikor bejött. Rám néz és kérdezősködik 
dr. Grün Mór ügyvéd után. S mikor mondom, 
hogy én vagyok az, — hiszen bizonyára hallot­
ták — azt mondja, azért nem ismert meg, mert 
a világosságról jött. Holott itt ég a gáz és ilyen­
kor estefelé világosabb van idebent, mint künn 
a szűk utcákban . . . Zavaros fejű ember ez ! 
Szegény. Sajnálom az ilyent... Én tudom jól, 
hogy mit mondtam neki ott a folyosón, de 
akartam ismételni, mert nem akartam a dolgot 
komplikálni. Az ember hasztalanul vitatkozik az 
ilyennel . . . Legjobban van az elintézve úgy, 
ahogy én elintéztem. Sajnálom én az ilyen em­
bereket, de nem segíthetek rajtuk, hiszen çn, 
kéi em, csak eszköz vagyok, én a felem meg­
bízottja vagyok... Ha nekem tartozna, szive-

nem
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adnék én neki halasztást, akár egy észtén-
van-sen

dőt is ... S az ilyenek aztán szentül meg 
nak róla győződve, hogy az ügyvéd a gaz­
ember, az ügyvéd a sintér.

Azután a szobájában föl-alá sétált az ügy- 
véd. Nemsokára hatot ütött az óra. Az ügyved

már negyed

ca

se
ké

m
zsebóráját is — azonmegnézte

hét volt — és beszólt a segédeknek :
— Hát urak, tessék abbahagyni a 
A segédek már készülődtek is.
Az ügyvéd Íróasztalához ült s 

gatni kezdett. A segédek vették a kalapjukat. 
Vadász intett, hogy menjenek előre, ő vissza­
maradt. Indult az ügyvéd asztala felé. Az ügy­
véd fölnézett rá s rögtön valami csodálkozó 

arcán. Tudta már, hogy mit

a a
munkát ! g*

Öl
utő is rakos-
vc
jó

ai
gúny jelent meg az 
akar Vadász. Tudta, hogy mit jelent ez a vissza­
maradás és ez az alázatos somfordálás. Vadasz 
megszólalt; fátyolos, gyámoltalan hangon 

beszélt :

le

h
fi:

Ügyvéd úr, kérem, ezúttal kivételesen 
nagy kérésem volna. Nagy bajban vagyok, hat­
van koronára volna föltétien szükségem. Szí­
veskedjék az e havi fizetésemet előre kiadni es 
még húsz korona előleget szeptember hónapra.
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Ön nem is adja rosszul. Toronyóra lánc­
cal nem kellene önnek, Vadász úr ?

— Csak most kivételesen van ez a kére- 
. Eddig még soha ilyen nagy előleget 

kértem, de most bajban vagyok.
— Hm, bajban van. Maga is ? Hát aztán 

micsoda bajban van? falán bizony hűtlen lett 
a babája I . . . Jól tudja, hogy én ekkora össze- 
geket nem szoktam előlegül adni, már csak az 
önök érdekében sem. Önöknek minden hóra 
utólagosan jár a fizetésük — mint minden ügy­
védi irodában szokás —- tessék azt maguknak 
jól beosztani, akkor aztán nem lesznek bajban. 
Mit akar majd csinálni a jövő hónapban?

— Házbérre kellene ez a pénz. Ma már 
augusztus tizennegyedike és még nem fizettük 
le a házbért.

sem nem

Házbérre kellene 1 Én elhiszem azt, hogy
nemházbérre kellene, kedves barátom. De én 

fizethetem ki a más házbérét. Elég, ha a maga­
mét ki tudom fizetni. Én az alkalmazottaimnak
pontosan megfizetem a megállapodás szerinti 
fizetésüket, én mást nem tehetek ... Házbérre 
kell . . . Ugyanígy mondhatná ön, vagy teszem 
föl Steiner úr, hogy házbérre kell, meg a havi

*



élelemre kell az egész családnak, meg ruházatra 
kell, meg kilyukadt a kanapé, be kell vcmatni, 
meg beteg az apám, el kell utaznia, meg tudom 
is én mi, szóval kell ötszáz korona ; tessék 
adni, ügyvéd úr, ötszáz koronát. Mi ?

— Csak hatvan koronáról van szó, nem
olyan nagy összeg az ügyvéd úrnak és én igé- • 

hogy annál szorgalmasabban és pontosab-rem,
ban fogok dolgozni. Ha magamról volna szó, 
nem is kértem volna, mert röstelem a dolgot es 
nem kockáztattam volna meg a visszautasítást. 
De hát a szüléimről van szó. Kidobnak bennün­
ket a lakásból... Az apám munka- nélkül van
most. . .

— Mi az ön atyja ?
— Boltiszolga volt, de elvesztette az állá­

sát. Elküldték, mert már öreg.
— Hány éves ?
— Hatvanegy.

. — Hát nem tudnak maguk ilyen válságos
időben más úton pénzt szerezni ? Nincs maguk­
nak pár forintjuk félretéve a bajok idejére, mi ?

— Bizony nincs. Alig tudtunk mi megélni. 
Félre tenni nem lehetett. Az apám mór három 
hónap óta van állás nélkül.

tö



—- Ilyenkor mégis valami módon szerez az 
ember pénzt. Von maguknak bizonyára valami 
rokonuk vagy közelállójuk, aki kölcsön adja azt 
az összeget. Vagy valami zálogba tenni való ...

— Tessék elhinni, hogy rokontól nem lehet 
kapnunk. Még két koronát sem. Akitől lehetett, 
annak már tartozunk, az már nem ad. S az 
utolsó időben, ami volt zálogba tehető, az mind 
a zálogba ment.. . Éppen tegnap kellett két 
cédulát megújítanom, három-három sorsjegyről 
szólnak, tessék, még most is nálam vannak a 
cédulák . . . Nekem is van rendesebb ruhám is, 
már röstelek is ebben járni, de az is a zálogban 
van s nem lehet kiváltani . . .

— Hm, hm 1
— Elkövettünk mi mindent, de nem bír­

tunk pénzt szerezni. A háziurat is kérte az 
anyám, de hiába, nem vár. Még egy krajcár 
házbért se Űzettünk erre a negyedre. A negyed­
évi házbér ötven forint. . . Csak hatvan koronát 
kértem, a többire majd várnak elsejéig, akkor 
majd ad haza a bátyám.

—• Önnek bátyja is van ?
— Igen, kereskedősegéd a bátyám.
— Hát az nem ad haza pénzt ?
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Amit adott, azt eléltük, meg a múlt hóra 
voltak adósságaink. Szóval házbérre abból 
semmi se jutott.

— Hát miért nem kér ő előleget az üzlet- 
vben ? Egy üzletben mégis inkább adhatnak.

— Ott soha előleget nem adnak. Az apám 
már olyan bolondságot is csinált, hogy volt egy 
ezüst órája, azt zálogba csapta, kapott rá hat 
forintot s azzal elment a lóversenyre. Persze, 
elvesztette mind a hat forintot.
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— Ja, ha ilyen dolgokat csinál a maga 
atyja, akkor magára vessen. Hiszen ez, meg­
engedjen, gyerektempó, ez . .. ostobaság í 
Akkor nem is érdemli meg. . .

— Kérem, egy pincér lakik nálunk a ház­
ban, az esküdözött, hogy olyan tipeket tud, 
amelyekkel biztos af nyerés .. . Sohase volt 
különben az apám lóversenyen. Az apám 
nagyon rendes ember és. .. jó ember az én 
apám...
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Itt elcsuklott Vadász hangja és könny gör­
dült le az arcán. Szemeit lesütötte és kellemet­
len, nyomasztó érzésektől átjárva, szótlanul és 
zavartan állott.

Az ügyvéd most, hogy Vadász lefelé a
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földre nézett, végigvizsgálta az egész embert, 
Csodálkozott annak elhanyagolt külsején, me­
lyet csak most látott meg igazán. (A cipője is 
rongyos volt.) ... Az ügyvéd már teljesen ki 
volt merülve. A (ia és neje betegsége, az aggó- 
dalmak, a gondok és lelki fájdalmak, a tanító­
val vívott küzdelme annyira megviselték, hogy 
most már nem bírt kemény lenni ezzel az em­
berrel szemben. Kellemetlen, fájó érzés öntötte 
el és mély szánalom Vadász iránt, úgy, hogy 
szinte testi fájást érzett a szivében. Az is olyan 
különös erővel fogta meg, hogy a fiú, 
úgy vélte — éppen az atyjára oly érzékeny .. . 
Kimerültén hanyatlott hátra székében, karjait 
leeresztette combjaira s nagyot sóhajtva, csak 
ennyit mondott :

— Hej, hej Î
Majd elővette a följegyzési könyvét, kivette 

a tárcáját és megkérdezte :
— Hát mennyi az a házbér ?

Hatvan koronát ha szíveskednék ...
— A házbér mennyi ?
— Száz korona.
— Itt van száz korona előleg.
S azután mindjárt, minden gondolkodás

ezt

43



nélkül folytatta, mint aki már benne van, mint 
akinek már úgyis minden mindegy, hát hazar­
díroz :

ma
bet
tán
Es:— Mióta van ön nálam ?

— Február elseje óta.
— Február elseje . . . tehát ez a hetedik 

hónapja. A jövő hónaptól kezdve tiz koronával 
nagyobb fizetést adok önnek. Legalább előbb 
lemegy az előleg ...

— Köszönöm szépen.
Vadász köszönt és elment. . .
. . . Az ügyvéd egyedül maradt. Fölállt az 

asztaltól, kissé föl-alá sétált, majd leült egy 
karosszékbe. Kimerültén, megtörtén ült ott, 
mintegy magába süppedve és teljesen martalé­
kául esett érzelmeinek. Az arca most nagyon hal­
vány volt, küzdelmes vonásokkal átszántott szo­
morú, fehér arc . . . Zavarosan, kusza és furcsa 
kapcsolódásokkal kergették egymást a gondo­
latai ... A fiú ott fekszik a szanatóriumi ágyon, 
sápadtan, mozdulatlanul és szótlanul. Az arca 
szőrös, már napok óta nincs megborotválva, a 
jobb keze kívül a takarón, a mellén nyugszik, 
csontos halo vány kéz. Fáj arra a kézre rá­
nézni !... S ez az isten-szegénye leszedte őt
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ma a lábáról... Jönnek az emberek 
betegek és szegények a gazemberek 
támadják őt mint a rablók, hogy kifosszák . . . 
Esztelen cselekedet volt í Ha az embert meg­
lepik a fájdalmak, a szeretteinek fájdalmai, 
maga is beteg lesz és elhagyja az ereje, meg­
lágyul az ember szive és bolondul és aljasul 
cselekszik, mert meglágyul a szive ... És megint 
föltűnt az a szanatóriumi kép, a fehér szoba, a 
fehér bútorzat, minden fehér ; a fiú is oly fehér, 
amint ott fekszik az ágyon szőrösen, mozdulat­
lanul és szótlanul, a keze künn van a takarón 
és oly szomorú, aszott az a kéz . . .

. . . Később egy dallam hangzott fel. A zon­
goratanító játszott. .. Szomorú, meleg hangok 
hatoltak be hozzá, melyek színeket, messzesé­
geket és szépségeket vetettek a leikébe . . . Las­
san hömpölyögtek a dallam hangjai, valami 
egyszerű, egészséges és mély fájdalom panasz­
szavai, igazak, tiszták és csengők, mint valami 
mesebeli érc hangjai ... És ezek a hang’ok el­
mosták lelkében a csúf, aggodalmas képeket s 
valami nagy, végtelen, de némileg jóleső, új 
fájdalom lepte meg.

és mind
és meg-
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A szobalány.
István szobát keresett.
Orvostanhallgató volt István és esténkint 

otthon tanult, nem úgy, mint jogász barátai, akik 
az estéket, kivétel nélkül, kávéházban, mulató­
helyeken töltötték.

István, éppen azért, mert az estéket otthon 
töltötte, megkívánta, hogy szép, kellemes 
bája legyen. Eddig egy kis udvari szobában la­
kott, mely szürke falaival, szegényes berende­
zésével nem volt Istvánnak barátságos. Csak 
azért vette ki, mert olcsó volt, 24 korona havon- 
kint. Két hónapig lakott benne. Ez alatt az idő 
alatt nyilvánvalóvá lett, hogy az ő rendes, be- 
osztásos életmódja mellett több is telik neki 
szobára. Fölmondott tehát és egy nagyobb, 
szebb szobát keresett.

István tervezgető, beosztásos fiú volt, s

SZÓ-
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azért még egyebeket is már előre megkívánt a 
leendő szobájától. Leginkább azt, hogy szép és 
engedékeny háziasszony, vagy legalább is csi­
nos cselédleány tartozzék hozzá. Mert úgy gon­
dolta, hogy szebb, jobb és okosabb az ő férfiúi 
ügyeit ilyen módon elintézni, mint olcsó utcai 
nőkhöz járni.

Négy napi keresés után talált alkalmas szo­
bát a Aggteleki-utcában. A szoba a második 
emeleten volt, utcára nyílott a két ablaka 
utca tiszta és széles — a bútorok jqkarban vol­
tak, volt a szobában kellemes dívány, bőr- 
karosszék, nagy cserépkályha és csinos képek a 
falon. A háziasszony harmincöt és negyven év 
közötti testes, még jó kondícióban levő özvegy­
asszony volt, a cselédleány pedig fiatal és iz­
mos. A szoba kicsit drága volt, 50 korona ha- 
vonkint, 46 a szoba ára, 4 korona a cseléd ré­
szére a kiszolgálásért, de István megadhatta ezt 
az árat, annál is inkább, mert úgy vélte, hogy 
itt majd lehet spórolni.

Mikor a szobát kivette István, 10 koronát 
adott foglalóul, nagyon kedvesen diskurált a 
háziasszonnyal, tisztán, tagolva mondta ki a sza­
vakat és finom, szépvonalú mozdulatokat tett.

az
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Távozáskor friss, okos tekintettel merült bele ti 
cselédleány szemeibe.

István előre örült a szép nagy szobában 
tanulgatással eltöltendő estéknek, és vágyakozó 
képzelődéssel gondolt a háziasszonyra meg a 
cselédre . . . A beköltözés napjáig önmegtartóz- 
tatóan élt.

A költözködés napján kora reggel megérke­
zett István az új lakásba. Kipakolt és rendez­
kedni kezdett, behívta a cselédet, hogy segítsen 
neki.

A cseléd mosolyogva lépett be az ajtón, a
biztosan vizes hol-kezeit törölte a kötényébe 

mikkal foglalatoskodott — és határozatlanul, 
kedves zavarral nézett Istvánra, kérdezve a te­
kintetével, hogy hát most mit csináljon. István 
is nézett, mosolygott, odalépett hozzá és meg­
veregette ujjaival a leány arcát.

— Hát hogy hívják magát, kis húgom ? —
!-

kérdezte.
— - Böskének.
— Csinos leány maga, Böske. Tudja ezt ? 
— Nem is igaz 

val, de magában igazat adott Istvánnak és meg 
volt elégedve a dicsérettel.

szabadkozott Böske szó-
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— Hát, kedves Böske, legyen szíves ... ez 
a koffer nem jó helyen áll itt, segítsen csak . . . 
vigyük amoda az ágy végéhez I

A koffert odavitték az ágy végéhez. Mikor 
elhelyezték, hogy egészen hozzásimult a falhoz, 
István nézte a koffert és azt gondolta : tehát ez 
a koffer a kiinduló pont. Azután azt mondta, 
hogy : „jól van Böske í" — és megint megvere­
gette a Böske arcát. Böske ezt egészen termé­
szetesnek találta és tűrte . . . István nézegetett 
lejebb is, a keblekre, a csípőkre.

Most a háziasszony kiállása hallatszott :
— Böske í

1

Böske azt mondta, hogy „pardon" és ki­
sietett. István nézett utána . . . Pompásnak ta­
lálta a Böske szájából ezt az úri szót, hogy „par­
don". Mosolygott magában és mondta, a Böske 
hangját utánozva : „pardon" . . . Rakosgatott to­
vább. Kopogás hallatszott. Belépett a háziasz- 
szon. Kellemetlenül új és piros pongyola volt 
rajta :

— Isten hozta, Keresztes úri — üdvözölte a
háziasszony Istvánt és mosolyogva nyújtotta a 
kezét. István- odalépett hozzá, meghajtotta ma-

igiam-S
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gát és kezet csókolt. A háziasszony meg volt 
elégedve ezzel. Szinte mutatta az arca, amint 
alakult benne a vélemény Istvánról, hogy „fi­
nom, kedves és előzékeny fiú, igazi úriember".

István igazgatta a tekintetét, a száját, beál­
lította a képét a beszélgetéshez. Szépen, pózolva 
kell beszélni — vélte, ez tetszik 
nyoknak.

ez

cor
oz,
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ta, az asszo-
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\é- — Remélem, meg lesz elégedve a szobával, 
— mondta a háziasszony. — És velünk is, velem 
is, meg a Böskével is, tette hozzá.

Kérem szépen mondta fstván és bol­
dogan mosolygott, mert a fantáziája hirtelen 
nagyon előreszaladt.

— Ma valamire szüksége van, csak szóljon 
nekem, vagy egyenesen a Böskének, majd ő 
elvégzi. Ha a boltból kell hozni valamit, vagy 
efféle . . . Mondja a Böske, hogy most segített 
Keresztes úrnak kirámolni. Megbocsát ugye, ha 
most egy kissé igénybe veszem a leányt . . . 
csak egy pillanatra . . .

— Kérem szépen — mondta ismét István.
— Ugye nem haragszik ?... Csak ezt akar­

tam mondani . . . Csak azért jöttem, hogy ...
— Ó kérem — mondta István és már nyúlt
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ti
a zsebébe, elővette a pénztárcáját. — Tehát 
mindjárt ki is fizetem ezt a hónapot.

— Igen . . . kérem . . .
— Tíz korona foglalót adtam, jár még negy­

ven korona . . . azaz a szobáért harminchat ko- 
és négy korona a cselédnek a takarításért. 

Ezt is nagysádnak adom át ?
— Igen. Csak tessék átadni, én ezt a hónap 

végén fogom a cselédnek kifizetni ... I etszik 
tudni, a cselédnek utólagosan jár a fizetése, 
azért nem lehet ezt neki előre kiadni. Hátha 
addig el is megy. Nem lehet tudni . . . bár elég 
tűrhető cseléd, én nem küldöm el, úgy sem 
kapnék jobbat ... Remélem, rendesen ki fogja 
önt szolgálni, nem lesz ellene panasza . . . Alap­
jában véve jó leány, csak egy kicsit hiú és bo­
londos. Azt hiszi, szegény, hogy ő isten tudja 
milyen szép, és nem tud betelni a szépségével. 
Nincs az a tükör, ami.elég lenne néki, ha egy- 

elkezdi magát nézegetni benne. Amint be- 
szobába takarítani, azonnal oda áll a

X

L

róna

t

szer
megy a
tükör elé, nézegeti magát, azután szétnyitja az 
ajkait és a fogaiban gyönyörködik . . . No 
mondja . . . Hallott már ilyent ?...

— Érdekes, — mondta István.
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Mindketten kacagtak. À háziasszony foly­
tatta :

— Igen. Akárhányszor rajtakaptam már... 
Vasárnaponkint kicsípi magát ... À fogait is 
megpucolja, valószínűleg az én fogporomból 
lop, és azután sétálgat, igazgatja, simogatja a 
ruháját és néz rám. Csak úgy várja, hogy vala­
mit mondjak neki, mondjam : Böske, maga egé­
szen csinos leány, amint így fel van 
tözködve . . .

— És nagysád nem szokta neki ezt a kis 
elismerést megadni ?

— Áh í Isten ments I Úgyis nagyon önhitt. 
Csak nem fogom még ... áh I

— Utóvégre csinos leány . . .
— Ugyan menjen már í Ilyen parasztképű 

pofák tetszenek magának ?... Hiszen, szó sincs 
róla, egészséges leány ... meghízott és jó szín­
ben van, amióta nálam van. Annyit eszik, hogy 
az borzasztó. Nem győzi az ember ennivalóval... 
Rémesek ezek a cselédek ! Úgy esznek, mint a 
kapások, ahány csak van, az mind. Ne adj' Isten, 
hogy csak egy is akadna köztük, akinek nem 
mondom, hogy nincs étvágya, hanem akinek 
nincs farkasétvágya . . . Látta volna csak ezt,
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amikor hozzám jött, hazulról, a falujából, Akkor 
nem volt ilyen kövér ... De nem csoda ! Ennek 
reggeltől délig, déltől estig állandóan kenyér 
van a szájában és azt majszolja ... Ez megeszik 
naponta egy kiló kenyeret ... Ja, otthon bizto­
san nem élt olyan jól, mint nálam . . .

— De csinos leány . . . Persze, nem mon­
dom, hogy olyan szép, mint egy szép úrileány, 
de csinos. Nem mondom, hogy kiállja a ver­
senyt az úrnőjével . . .

— Ejnye í Már gúnyolódik az öregasszony- 
nyal? Kikap! . . . Hanem megyek is már . . . 
Látom, maga rámolni akar. Csak rámoljon to­
vább . . . Csak rámoljon . . . Igaz ! A bókot kö­
szönöm . . .

István egyedül maradt. Örült. Jónak ígér­
kezett minden . . . Rakosgatott egy darabig. 
Azután előadásra kellett mennie. Csak este tért 
haza. Böske nyitott neki ajtót. A Böskc képét 
megveregette . . . Az előszobában férfiholmikat 
'—' egy felöltőt és egy keménykalapot látott Ist­
ván. Újak és divatosak voltak. Aggodalmasan 
kérdezte Böskétől :

— Mik ezek ?
— Látja a fiatal úr, hogy mik.
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- Látom-látorn. De kinek a ruhaja ez ? Ki
van itt ?

— Egy ember.
— Ember ?. Nem is gondoltam, hogy 

bér . . . Rokon talán ?
— Lehet — és Böske hamisan mosolygott.
— Talán valami ... jó barát ?
— Lehet ... és megint mosolygott Böske.
— Gyakran jár ide ?
— Minden nap itt van.
István tréfás-keservesen sóhajtott. Erre 

Böske úgy elkezdett nevetni, hogy beszaladt a 
konyhába.

István bement a szobájába. Böske bevitte 
a lámpát és felgyújtotta. Nagy petróleum- 
lámpa volt, kerekbélű, cilinderes. Csakhamar 
kellemes, erős világossággal töltötte meg a szo­
bát. Böske egy darabig igazgatta, csavargatta, 
azután megkérdezte Istvántól :

— Tetszik még valami ?
— Most nem. Majd később. Majd szólok...
István egyedül maradt. Most kedvetlen volt. 

Bizonyosra vette, hogy az asszonytól elkésett. 
Itt már megelőztek — gondolta. — Hanem föl

em~
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is mondok ! Becsapott a cudar, mert mit nézett 
úgy rám, mikor néztem a szobát í . . . Becsapott 
a cudar I . ^ . Odament a kettős, zárt ajtóhoz, 
melyen túl a háziasszony szobája volt. Hallgató­
zott, de nem hallott semmit. Azért mégis csóko- 
1 óznak — gondolta. Igazán disznóság í . . . Nem 
jó ilyen szomszédságban lenni. Az ember el­
veszti a nyugalmát . . . Gyalázat Î . . .

Azután a reggel félbemaradt rakosgatást 
folytatta István. A könyveit szedte -most ki a 
kofferjéből. Néhányat az asztalra tett, néhányat 
a szekrénybe.

— Hohó 1 — mondta hangosan, mikor 
egyik orvosi könyve került a kezébe. — Ezt el­
zárom í És bent hagyta a kofferban, nehogy 
valamelyik nő lapozgasson benne és lássa a ké­
peket ... És most egy barátjára gondolt, aki 
nem régiben volt inspekciós a szülészeti klini­
kán, s hazajövet nagy lelki depressziókról és 
megundorodásokról beszélt :

— Micsoda dolgokat láttam, micsoda dol­
gokat í — mondta. — Rettenetes I Az embernek 
elmegy a kedve a nőktől . . .

István akkor kinevette a barátját, de most 
hasznára fordította az esetét. Jó lesz a kellemet-
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len látványosságokat elzárni, mert undort és fé­
lelmet keltenek 1

Ingeket, ruhákat, nyakkendőket rakosga­
tott, aggatott azután István. Vagy ogy óráig fog­
lalatoskodott, amíg mindennel elkészült. Akkor 
a kofferjét, melyben az orvosi könyvei, pár irata, 
levelei maradtak, bezárta, a kulcsot a mellény - 
zsebébe tette. Ez alatt az egész idő alatt ked- 
vétlenül elmélkedett a háziasszonyról, az elő­
szobái kalaphoz, kabáthoz tartozó férfiról. Még 
Böskétől is, meg egyáltalában az egész szobától 
elment a kedve. Behívta Böskét.

— Vesse meg, kérem, az ágyat ; lefekszem.
Böske ágyat vetett. z István megkérdezte :
— Már elment a dicső ?
— Kicsoda?
— A dicső ... Az a bizonyos úr. Tudja
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— Igen.
— Elment ?
— Igen-igen.
— Sántuljon meg . ;. Régen elment ? 
—- Régen.
— Nem is hallottam.
— Nem sokat vesztett vele a fiatal úr.

és

föl­
nek

tost
tét-

57 -

_li



Szünet következett. Azután megint csak 
szólt István : mié

— Jól csinálják. Meg kell adni nekik, hogy 
azért jól csinálják ... Mi is utánuk csinálhat­
nánk. Nem gondolja ?...

— Hogyisne ! — szabadkozott Böske és
nevetett.

— Maga csak nevet, Böske Î Legalább for­
duljon felém ... így ni i Most nevessen 1 így 
legalább látom a fogait. Milyen szép fehér fogai 
vannak ! S mégis elfordul, amikor nevet. Olyan 
sunyin nevet maga, Böske ...

Böske kiment a kancsóval, hogy mosdó­
vizet hozzon reggelre. István, ahogy egyedül 
maradt, rögtön elkomorult. Azután már, hogy 
Böske bejött, nem szólt hozzá. Böske nem áll­
hatta sokáig a hallgatást, csak megszólalt :

— Én már öt hónap óta vagyok itt.
István nem szólt semmit. Böske is hallga­

tott most, aztán megint csak folytatta :
— Nem szeretek itt lenni.
— Miért nem ? — kérdezte István.
— Hát csak úgy.
— Csak úgy ? Ebből igenis nem értem, 

hogy miért nem szeret itt lenni.
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— Tudja Isten. Magam se tudom, hogy 
miért, de nem szeretek.

— Hát hol szeret lenni ?
— Sehol.
— No \ Csak nem szeretne talán meghalni ?

ik

y
t~

— Azt se bánnám.
Úgy ... Akkor szerelmes. Tüzér,

'S

vagy... ? ' 1
— Nem vagyok én szerelmes ... Hanem 

jobb szeretnék máshol szolgálni.
No lássa Î Mégis csak tudja maga, hogy 

miért nem szeret itt lenni. Talán nem jól bánik 
magával a háziasszony ?

— Nem a legjobban.
— Szidja ?
— Nem éppen szid, de mindig zsémbelö- 

dik. Semmi se jó neki. Nincs az emberhez egy 
dicsérő szava. Az ember akármit csinál, nem jó.
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Még jobban kellene. 
— Hm. Persze ...

i-

— Az ember akár a lelkét kiteszi, akkor se 
tud a kedvére tenni. És ez fáj az embernek .. . 
Még az is baja, ha rendesen kiöltözködök 
vasárnap, vagy ha a tükörbe nézek, hogy meg­
igazítsam a hajam ; mert hát nem szép, ha az

i
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ember boglyas vagy rendetlen. Megszólják az 
embert... Mik-

— Meg.
— Azt mondja, hogy „ne cicomázza magát 

folyton, mert én azt ki nem állhatom“... Ő 
meg mindig egy óra hosszáig ül a tükör előtt és 
pamacsolja magát, meg- kipuderezi az arcát, 
meg minden... Azt hiszi, hogy már nincs is a 
világon olyan szép asszony, mint ő ...

'— Hej, Böske, Böske í Hát csak ezért van 
maga annyira elkeseredve ?

— Nem vagyok én elkeseredve.
— Nem-e ? Hisz az előbb már a halál után

az c

Hoe
gye

azt
ten

sóvárgott.
— Igazis ... az ember néha elkeseredik ...
— No már meg az ember mégis csak • el­

keseredik.
Mindketten kacagtak. Böske olyan jóízűen, 

szabadon nevetett, hogy majd kicsordultak a 
könnyei. Azután halkabban folytatta :

— Ez a barátja, aki itt volt.
— Igazán ?
-— Igen. A szeretője ... Ez minden áldott 

nap itt van. Mindig hat órakor szokott gyónni...
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Mikor ezt várja, akkor mar olyan izgatott, mint 
az őrült...

— Ja, az úgy szokott lenni.
És hogy ez az asszony nem szégyelli. 

Hogy nem sül le a bőr a pofájáról. Igazán szé­
gyen-gyalázat.’

— Már miért volna szégyen-gyalázat ?
— Mert az.
— De miért, fiam, miért? Özvegyasszony, 

azt tesz, amit akar. Bolond volna, ha nem 
tenné.

— Özvegy asszonynak is tisztességesen kell

— Hát ő most már azért, mert szeretője 
van, nem él tisztességesen ?

— No hallja a fiatal úr I Miket beszél.
— Irigy maga, Böske Î Szeretném, ha azzal 

a csöpp kis eszével megmagyarázná nekem, 
hogy hát hogyan gondolja maga ezt. Hogy hát 
hogyan gondolja . . . hogy mért nem tisztessé­
ges az az özvegy asszony, akinek szeretője

-— Hát mert nem tisztességes.
— Miért ? De miért ?
— Hát csak. Mert nem tisztességes.

élni.
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— Jaj, fiam, magának ilyen csöpp kis 
van. Látja ? Ilyen csöpp.

Böske ismét igen jóízűen nevetett. Nagyon 
jól mulatott azon, hogy neki milyen csöpp kis 
esze van. István is nevetett... Azután elhagyta 
Böske a nevetést és rögtön utána, mintegy a 
túlságos nevetés hatása alatt, elkomolyodott. 
Látszott, hogy most őszintébb és mélyebb vala­
mit próbál mondani :

esze
tue

tue
ter

m<

—': A fiatal úrnak könnyű nevetni.
— Miért könnyű ?
— Hát... a fiatal úr : úr. Jól él, nem dolgo­

zik, csak tanul. S ha kitanult, még nagyobb úr 
lesz* És mindig jól él és mindig nagyobb űr 
lesz

A:
h(
a
k(
HDe én f... Az ember csak úgy el­

pocsékolja a fiatalságát. Csak él, se így, se úgy ; 
aztán, ha az elmúlik, még rosszabb lesz. Az 
bernek nincs semmi reménye se... S mégis, 
az is, akinek dolgozik, , csak szidja, csak ócsá­
rolja az embert...

Is
ejem-
a
n
d
J— No nem kell azt olyan komolyan venni, 

Böske. Tegyen úgy : az egyik fülén be, a mási­
kon ki. Nem kell vele törődni.

— Hát nem is törődök vele... De azért 
mégis rosszul esik.
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— Majd lesz jobban is. 
tudott okosabbat mondani.

— Nem lesz az

István nem2e

sóhajtott Böske. — Én 
tudom. Megverte azt a Jóisten, akit szegénynek 
teremtett.

István hallgatott.. . Böske egy darabig állt, 
maga elé nézett, azután élénkebben mondta :

— De már megyek lefeküdni. Jóéjszakát.
— Jóéjszakát.
Böske kiment. István kissé elszomorodott. 

Azért is nem marasztotta a leányt, mert hát 
hogy lehessen tréfálkozni, vidám ravaszsággal 
a szeretkezés felé terelni a lányt, mikor ilyen 
komoly szavak vetődtek a beszélgetésükbe. 
Hívatlan, váratlan, nyomasztó szavak... És 
István sajnálkozással gondolt Böskére, erre az 
egyszerű, szegény, becsületes cselédleányra, 
aki pár közönséges szóban annyi emberi fájdal­
mat tudott kiönteni, mely megszállta az ő bolon­
dos, emberszerető szivét... „Megverte azt a 
Jóisten, akit szegénynek teremtett"'...

Istvánt bántotta a saját érzékenysége. Bo­
lond vagyok, ostoba vagyok — gondolta. így 
nem lehet az életben boldogulni. így nem lehet 
soha semmit elérni. Lám-lám, milyen szamár
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vagyok. Most is, máskor is, a legtöbbször ilyen 
szamár vagyok.

Azután lefeküdt István. Sokáig gondolko­
zott. Eszébe jutott, sok minden közt, egy jele­
net az életből. Egy cselédleánnyal. Ott állott 
akkor előtte a lány, már sokat csókolta, fog- 
dosta, kérte, rábeszélte s a leány egyszerűen, 
szinte csodálatosan egyszerű nyíltsággal azt 
mondta : „Könnyű a fiatal úrnak ... Én is sze­
retném ám azt... de .. . maga csak odább áll 
azután s mi lesz velem, ha bajba esek ?" És 
akkor István nem tudott mondani semmi jót, 
ami lesz vele, ha bajba esik. Szó nélkül ott­
hagyta a leányt.

Most újból átélte képzeletében ezt a jele­
netet. Látta maga előtt azt a kis, kellemes arcú, 
kissé sovány leányt, amint olyan tiszta tekintet- 
tettel veti rá a szemeit, olyan igaz becsületes­
séggel mondja a súlyos szavakat : „. .. s mi lesz 
velem, ha bajba esek ?" ... Harag, fájdalom, 
szégyen érzései futják el, amikor ezt a mondást 
elgondolja. Hánykolódik az ágyában, forró 
izgalom fogja el. A fantáziájába lázas képek 
vágódnak. Mind gyorsak, sietők ezek a képek. 
Folytatódik az átélt jelenet.. . Megragadja a

sze^
jele
álla
dúl
nyi
bér
ord
eg>
ég\
el i
Ez
a ti
lad
saj
tok
do
ho
ko
me
me
na
ny
ös
lai
de

—- 64- —



szegény leány kezét — mint valami színpadi 
jelenetben —, valami emelkedésnek a szélén 
állanak, valami rémes, gonosz sötétség felé for­
dul, melyben undok, buta, kerek emberfejek 
nyüzsögnek, mint a nyüvek az eleven állati seb­
ben, szaval, mintha színpadról szavalna, kiált, 
ordítva harsogja : „... és mi egymás mellett, 
egymástól távol tartva magunkat, egymásért 
égve, örök kinban fogunk gyötrődni, míg csak 
el nem sorvadunk ... És ezt a ti moráltok tette Î 
Ez a ti moráltok I... Azért átkozottak legyetek 
a ti undok, gaz és buta moráltokkal együtt í Ful­
ladjatok bele, ti irtózatos emberi szörnyek, a 
saját moráltokba, ha már megcsináltátok magá­

id toknak \‘ ... A sötéten nyüzsgő tömegből 
dók moraj hallatszik, alakok válnak ki belőle, 
hosszú, vékony alakok és alacsony, vastag ala­
kok, nagyfejűek és feketék, törtetnek feléjük, 
megragadják őket és szétrángatják őket. István 
még kiáltani akar, de torkán akad a szó. Egy 
nagy, husos és zsíros tapintató kezet érez a 
nyakán s ez a

l

un-

husos és zsíros tapintató kéz úgy 
összeszorítja a nyakát, hogy csaknem megful­
lad ... Hirtelen óriási eséssel zuhan körűié min­
den ... Fölijedt. A szemeit fölnyitotta. Most a
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világosság kissé lecsillapította. A látomás ereje 
csökkent. De István roppant izgatott volt. Egész 
teste remegett. Féktelen düh és gyűlölet töltötte 
el a lelkét. Hatalmas, dühös erők megbilincsel- 
ten, tehetetlenül feszengtek benne. Valami 
szörnyű gyűlölet cikázott, toporzékolt benne, 
de ő nem tudta, kinek vagy minek szól ez a 
gyűlölet.. . Próbált gondolkodni. Nem látott 
tisztán, csak homályos sejtelmei voltak ...

Sokáig gondolkozott, nyugtalanul, hányko­
lódva. Majd elővett egy könyvet és olvasni kez­
dett. Az olvasás nem ment. Nem is értette, amit 
olvasott. Letette a könyvet, elfujta a lámpát, le­
hunyta a szemeit. A takarót egészen az állóig' 
magára húzta. A takaró alatt csakhamar erős 
meleg járta át a testét. Fütötte izgalmainak a 
forrósága. Női meztelenségek jelentek meg 
fantáziájában. Csakhamar vágy fogta el ; ölelni, 
csókolni szeretett volna, meleg, lihegő nőt... 
küzködött a képzeletével. De nem tudott úrrá 
lenni rajta. A vágy itt volt, a hatalmas, az ősi 
ösztön és követelődzőit, kínozta, gyötörte, úgy, 
hogy fel-felnyögött és sóhajtott... Most Bös- 
kére gondolt. Már bizonyosan fekszik és alszik 
— gondolta. Kimegy hozzá — gondolta. Sóhaj-
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tott és megkönnyebbült, hogy ez a szándéka 
támadt. Kis ideig habozott még, aztán csöndé- 
sen, de nagyon fájdalmas izgatottságban re­
megve, felkelt és kiment... Rövid küzdelem 
után Böske megadta magát, Istváné lett.

Sajátságos viszony kezdődött ettől fogva 
István és Böske között. Csinálták a szerelmet, 
azt, ami a szerelemben legfontosabb, anélkül,

I hogy a lelkűk néha-néha egymásba ömlött 
volna, anélkül, hogy a képzeletüket egymás sze­
relése, nagy és teljes kívánása foglalkoztatta 
volna. Csak rövid negyedórákra voltak egy­
máséi és csak a testük, a tapintásuk, a meleg­
ségük, szóval csak a testük. Még meg sem is 

^ csókolták egymást soha. A viszonyuk a fiatal 
úr és cselédleány szokásos viszonya volt, egy­
szerű és lelki tartalom nélkül való viszony.

István csaknem mindennap folytatta a sze­
relmet Böskével. Néha-néha egészségi óvatos­

ul ságból tartott egy-két napig szünetet. Ilyenkor 
Böske szemérmes, kedves kinálkozását jólelkű 
gyengédséggel hárította el .. .

. . . Egyszer egy kis kompánia verődött 
össze István lakásán. Pénzt tettek össze, hideg 
húsokat, bort hozattak Böskével. Mikor Böske
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a holmikat meghozta és lerakta az asztalra, a ! medt 
fiuk mind erősen szemügyre vették. Az arcán j kujón 
most izzó pirosság ragyogott, attól, hogy a hi­
degről jött és bizonyára sietett a lépcsőn. S 
amint távozott, dülledő szemekkel bámulták a 
testét. Kopogott a szemük, ahogy ők szokták 
mondani, mikor nagyon, fájdalmasan kívánatos tj0l«,x 
nőket láttak. ... Egymásra néztek, beszéltek a j ^ 
szemeikkel, mosolyogtak. Az egyik szólt :

— Borzasztó jó bőrí — és Istvánra nézett.
István válaszolt : •

tyann

Persz

én a;

hogy— De még milyen í 
Valamelyik másik modta :
— Meg lehetsz vele elégedve.
— Meg is vagyok.
— A gazember már biztosan ...
— Hát perszé.
— Aljas szerencséd van.
-— Ha én ilyenhez juthatnék, öt egészséges 

fogamat ki hagynám huzni. Még pedig záp- 
fogakat.

olya
meg
őrül
jak
álln
titel
Ilye
cse
moAmelyik ezt mondta, az nagyon hosszút, 

éneklőt és keserveset sóhajtott. Ezen azután 
nevettek a többiek, ő maga is.

— Nagy kujón vagy te, Pista í
SZti
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— Az eszed tokja, te ostoba állat í — för- 
medt rá Pista arra, aki azt mondta, hogy ő nagy 
kujón.

— No-no ! Azért nem muszáj úgy fölfor-
tyanni í

— Nem muszáj... Dehogy nem muszáj. 
Persze, hogy fölfortyanok, mikor valaki komoly 
dolgokról ilyen ostoba módon beszél. Miért vol­
nék én azért kujón ? Mondd í... Miért volnék 
én azért kujón ?...

— No jó 1 Hát csak azt akartam mondani, 
hogy ügyes ember vagy. Semmi mást.

— Mondtad volna így . .. Nem is vagyok 
olyan hülye, mint ti, te meg a Tibor cimborád, 
meg jóformán az egész banda. Nem vagyok 
őrült, hogy folyton csak utcai nőkhöz mászkál­
jak ... Ti nem is mertek más leánnyal szóba 
állni. Ti csak azokkal mertek szóba állani, akik 
titeket szólítanak meg, hogy gyere be édes ... . 
Ilyennek vagytok ti... Ti még valamire való 
cseléddel sem mertek elkezdeni... Elég szo­
morú dolog.

Kacagtak, egymást gúnyolták, mindegyik 
szabadkozott, vitatva a maga hősiességét. Ka-
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landokat beszéltek el, melyeknek legnagyobb | 
része nem történt meg. Azután általánosságban 
beszéltek a nemi dolgokról. Tanárokat, szülő­
ket, és öregeket szidtak, akik gyűlöletesek vol- ; 
tak előttük, mert az ő dolgaikhoz, a fiatalság 
dolgaihoz, mindig úgy szóltak hozzá, mint a ! 
dúsgazdagok a szegények dolgaihoz. Mindent 
elfeledve, semmit meg nem értve, kihűltén, os­
tobán, tudákosan, gáládul...

Egy Mándy nevű valami tárcát ócsárolt, 
melyet akkortájban olvasott egy napilapban. A

az aszfaltbetyárokról 
szólt és a konvenciók szerinti morál csak úgy 
tobzódott benne. Mint csodabogárra hivatko­
zott rá Mándy :

K . . . művetárca

— Még emlékszem pár mondásra . . . Azt 
mondja : „ ... és aljas szándékkal fixirozza az 
ártatlan leánykát . . Az ilyen buta beszédet 
én ki nem állhatom. Ha egy egészséges, érett 
férfi megkíván egy leányt, nézegeti, kerülgeti, 
megkísérli, hogy megszerezze magának, ez aljas 
szándék ?... K ... úr szerint igen.

— Sőt „ártatlan“" a leányka í — mondja egy 
másik. — Ez, úgy tudom, azt akarja jelenteni, 
hogy szűz. Tehát a szűz : ártatlan, a nem szűz :
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ártalmas. Én nem tudom ezt az ártatlan szót
máskép érteni . . .

Mándy folytatta ott, ahol elhagyta :
— . . . Azután : „ . . . ijedten tekintget, nem 

veszi-e üldözőbe valami léha ficsur ... 1 ehát
érett férfi, aki megkíván egy szépugyanaz az

nőt, aki nem elégszik meg, aki talán a jó Ízlé­
sénél fogva nem is tud megelégedni a pros­
tituáltakkal, az léha ficsur. Ezt mondja K ... úr. 

Valamelyik megint közbevágott :
— No, hát ijedten tekintget ? ... Ki hiszi, 

hogy ijedten ? Ki hiszi, hogy nem örül, ha bá- 
mulója, megkívánója akad ?

— De miért aljas a szándék ? És miért léha 
íicsúr ? Hogy a frász törje ki azt az igen tisztelt
. . . urat Î

— Törje ki í Ezt mindnyájan megszavazzuk.
... Éjfélig ittak a fiuk. Beszéltek, nevettek, 

veszekedtek. Egészen különös eset volt ez, 
csak úgy eshetett meg, hogy Mándy indítvá­
nyozta és a többiek ellenkezésére erősen handa- 
bandázott, hogy így meg amúgy, pipogya nép­
ség, nem magyar emberek stb., mire a fiuk nem 
hagyták magukat, hanem kötélnek álltak. Éj­
félkor már nagyon jó kedvük volt, kissé bolon-
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dók és lármásak voltak ; ekkor fölkerekedtek, 
hogy máshol és máskép folytassák a mulatsá­
got. István is ment velük. Nem kellett hívni, 
ment a maga jószántából. Egy-két kávéházban 
fordultak meg, feketét, pálinkát ittak, azután 
bordélyházba mentek. István is velük. Egy 
kövér, rengőhusú leányt választott magának 
párul ; a leányt Stefinek hívták.

Néhány nap múlva István megint

ó

r
meg­

kívánta a kövér leányt, a mindenki-szeretőjét és 
elment hozzá. Unta már Böskét, nem kapcsolta 
hozzá szorosan, állandóan semmi. A régi

r
1meg­

szokás ereje is föl-föltámadt benne, meg a vál­
tozatosság megkivónása. És elmélkedett hozzá­
juk : „Hiába, más az : ma ezt, holnap azt. Más a 
szerelem hivatásos nője nagy gyakorlatával, tel­
jes leplezetlenségével, vonzó és undorító 
mérmetlenségével, egészen más, mint 
szerű, félénk kis lány. Tulajdonképen rém buta 
egy ilyen leány."

István többször elment Stefihez s később 
más hasonló nőkhöz is. Egytől betegséget 
kapott. Nagyon megijedt és elment egy idősebb 
orvostanhallgató barátjáh

Ulcus molle — mondta a barátja. —
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Könnyű, egészen csekély baj, ha nem hanya­
golják. el. Gyere be azért holnap a bőrkórtani 
órára, majd megmutatlak a tanársegédnek.

A tanársegéd megerősítette a diagnózist és 
figyelmeztette Pistát :

— Míg meg nem gyógyul, nem szabad nők­
kel érintkeznie. Ezt, remélem, tudja... Két hét 
múlva mutassa magát !

István elkészíttette az orvosságot és otthon 
gondosan kezelte magát. Böskének, persze, nem 
mondta meg, hogy most beteg, de tapintatosan 
távol tartotta őt magától. Böske ezt nem tudta 
mire vélni. Ez bántotta, sértette őt. Neheztelt és 
mutatta a neheztelését, nem is igen szólt István­
hoz. Istvánnak, persze kapóra jött a Böske hall­
gatása, mert könnyűvé tette a tilalom megtar­
tását. De azután politikát változtatott Böske. 
Nagyon beszédes lett. Csak úgy, egészen köny- 
nyedén, lerázta magáról a sértődöttséget és be­
szédes lett, duruzsolt István körül és pompás 
női kedvességekkel igyekezett őt meghódítani... 
István mosolygott, megveregette a Böske állát, 
átölelte őt, fejét a Böske keblére tartotta, de 
semmi több. Böske ezt teljességgel nem értette. 
De nem kérdezett semmit Istvántól, nem kér-
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dezte, hogy miért bánik vele úgy . . . Még job­
ban körülvette Istvánt, leleményes, nőies ravasz- 
sággal ébresztgette benne az érzékiséget... 
Folyt a hízelgés, mosoly, dörgölődzés és jött a 
vágy, elhomályosult az öntudat ; a megfonto­
lások, elvek, óvatosság kötelesség érzése, mind 
kivesztek az agyból, jött a vágy és parancsolt...

István a tett után kissé meg volt ijedve. De 
azután lerázta magáról a kellemetlen gondola­
tokat. Az egészséges önzése, a magavédése 
munkába lépett. „Úgy sem kapta meg a bajt. 
Miért is kapta volna meg ?" — gondolta. „Buta 
véletlen lenne, ha megkapta volna... És ha 
megkapta ? Semmi az egész, jelentéktelen baj, 
épp úgy meggyógyul ő is, mint én" ... Azután 
megelégedetten elaludt István.

A szigorú elhatározás, hogy Böskétől távol 
tartja magát, meg volt törve. Most már mindegy 
— gondolta István, amikor ezt kellett gondol­
nia ... Máskor meg volt döbbenve magamagá­
tól. Gyalázatos gonoszságnak tartotta a csele­
kedetét. „Istenem, — gondolta — ha mástól hal­
lottam volna ezt, hogy betegen megfertőztet 
egy szegény, jó leányt, hát azt mondtam volna, 
hogy a világ legelvetemültebb gazembere. Azt
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b- mondtam volna, hogy az képes még gyilkos­
ságra is. Azt mondtam volna, hegy nincs az a 
büntetés, amit az a gyalázatos ember meg 
érdemel. És lám, magara estem ebbe. Lám, mire 
képes az ember. Csak meg ne kapta volna az 
szegény leány a bajt. Többet nem teszem, a 
világért sem teszem ezt..."

Ezeket gondolta. Azután : „most már mind ­
egy" — gondolta megint, amikor ezt kel­
lett gondolnia. És jóllehet szigorúan 
akarta cselekedetét megismételni, újból és újból 
elbukott . . . Úgy sem kapja meg, nem is kap- 

ezt is gondolta a maga igazoló-
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hatja meg,
sára. Ostobaság volt, hogy ezt gondolta, de 
szüksége volt rá, hogy ezt gondolja . . .

Böske elkapta Istvántól a betegséget. Fáj­
dalmat érzett egyszer és rögtön erős sejtése 
támadt. Nagy félelem fogta el. Alig várta Ist­
vánt, hogy közölje vele az aggodalmát. De 
mikor István ' hazajött, Böske nem szólt. Félt, 
hogy István kineveti vagy megszidja. Meg, ha 
valamennyire el is határozta, hogy szól, nem 
tudta a kezdést megtalálni. .. Most ő tartotta
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I, magától távol Istvánt.

A Böske baja lassankint fejlődött. Most márt
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egészen biztosan tudta, hogy beteg. Azt is tudta, 
hogy Istvántól beteg. Szólni még mindig 
tudott. Gyenge akarásai támadtak ugyan, de az 
elhatározást halogatta. Közben remélte, hogy 
majd meggyógyul . . . Csak úgy magától . . . 
István cselekedetét oly rettenetesnek találta, 
hogy már azért sem tudott az esetről vele nyíl­
tan beszélni. Eközben rémes aggodalmai voltak 
és álmok bántották. Az arca dúlt, 
ros volt, mintha részeges lett volna. Poharat tört, 
edényt tört, sok mindent elfeledett. Az 
korholta és bántalmazta ezért.

— Ez komiszság, maga buta, maga bolond 
— ilyeneket mondott neki.

István látott mindent. Egy este, mikor Böskc 
bejött ágyat vetni, odament hozzá István és szó 
nélkül átölelte, magához szorította. Böske elhá­
rító mozdulatot tett, durván kapálózott. De Ist­
ván karjaiból nem 
István ledöntötte őt az ágyra és tolta a fejét az 
ő feje felé, hogy a képük összeérjen. Böske igye­
kezett elfordulni és közben nagy erőlködést fej­
tett ki. István most eleresztette Böskét, mire az 
hirtelen fölugrott. István szólt hozzá :

— Böske í Forduljon most felém.

nem

az esze zava-

asszonya

tudta magát kiszabadítani.
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Böske megfordult. À földre nézett és re­
megett.

— Miért húzódik maga tőlem, Böske ? 
Böske nem felelt. Látszott, hogy küzd, 

közel áll a síráshoz.
— Én gondolok valamit, Böske ... Jól gon­

dolom ? *
Böske csak hallgatott.
— Jól gondolom ?
— Nem tudom.
— De igen. Maga beteg.
— Nem tudom.
— Dehogy nem tudja ... No, szóljon í...

Beteg ?
— Igen.
— Miért nem szólt ?... Annyi bizalma 

sincsen hozzám ?... Maga beteg. És a baját 
gyógyítani kell... Majd én gyógyítom. Jó lesz ? 

— Nem.
— Böske, maga nagyon buta. Magával egy­

általán nem lehet okosan beszélni. Magát gyó­
gyítani kell í Meg kell vizsgálni magát. Majd 
én megnézem, hogy hogyan áll a baja és gyó­
gyítani fogom. Ne féljen, kis baj, de gyógyí­
tani kell.
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— Nem.
— Miért?
Böske nem felelt.
— Szégyenli magát ?
— Igen . ..
— De muszáj. Máskép nem lehet.
— Nem tudom ...
— Hát elviszem egy orvoshoz. Jó lesz ?
— Az orvos megvizsgál ?
— Hót persze hogy megvizsgálja.
— Nem megyek.
— Ne legyen ilyen ostoba í 
— Isten ments, hogy én azt megtegyem ... 

És Istvánnak hosszú, nehéz dolgába került, míg 
Bős két rábírta, hogy meg hagyja magát vizs­
gálni.

István hozzáfogott a gyógykezeléshez. Szi­
gorúan meghagyta Böskének, hogy minden­
nap reggel, amikor még alszik a háziasszony, 
keltse fel őt és ő kezelni fogja. Ugyanúgy min­
den este is be kell jönnie, mikor a háziasszony 
mór lefeküdt.

Böske az István ágyára feküdt és úgy tör­
tént a kezelés .. . Mindig félénken, húzódozva 
és hosszas noszogatásra feküdt le az ágyra, na-
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gyot, sóhajszerüt íélekzett és eltakarta a kárjá­
vá! a szemét. És hunyott szemmel finoman, lég- 
nemüen érezte Istvánt, aki őt nagyon gondo­
san, jóakarólag gyógyítgatta. Nagy, fontos vala­
minek érezte most Istvánt az ő gyenge, alázatos 
életében, qki jött, véglelen szenvedést zúdított 
rá, kegyetlenül, keményen, önzőén — ő így 
érezte ezt — és most olyan jó szívvel, olyan 
enyhe ellágyultsággal szedegeti le róla .. . Biz­
tató, kellemes szavakat mond és azt mondja : 
édesem, aranyom, kedvesem... Úgy látja őt 
István, ahogy senki még 
előtte a testének, lelkének minden titka, teljes 
misztikuma ... Érzi a jóságot, mely a rémület, 
a szenvedés után árad feléje és ez — István­
tól, Istvánból árad ... És István ott térdel az ő 
első páciense előtt, aprólékos pepecseléssel, 
szinte túlzott óvatossággal babrál, mozog, köz­
ben beszél, kétszeresen szent hivatást telje­
sít, hogy jóvá tegye, amit vétkezett... Mikor a 
kezelés véget ér, Böske lassan, szégyenlően fel­
áll, István megcirógatja a képét. Kissé tudato- 

teszi ezt, hogy kedveskedjék Böskének,

látta, feltárvanem

san
hogy engesztelje őt, inkább azonban a vágyai­
tól hajtva teszi ezt, mert valami erő ösztönzi ;
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ágy érzi, hogy ezt a szemérmes, szepegő reme­
gést ott a tüzes arcon meg kell csókolnia... 
„Rendben van, szépen javul“ — mondogatja 
Böskének, Böske lenéz a padlóra és boldogan 
mosolyog és még mindig takargat, simogatja a 
kötényét...

— Nagyon haragudott rám ?
— Nem haragudtam.
— De égy kicsit haragudott ?
— Nem. Istenbizony, nem haragudtam.
— Semmit se?

$
I

1
— Semmit... Csak sírtam ...
... Hosszú csók alatt mindketten lehunyva 

tartották a szemeiket ; mikor felnyitották, Böske 
mosolyogva, kissé bátortalanul, kissé tréfásan 
nézett az István tekintetébe s azt mondta :

— Pista.
Mindketten kacagtak.
— Nagyszerűen áll ez neked. Mondd még 

egyszer.
— Pista.
Újból kacagtak.
— Pista, mi most szerelmesek vagyunk.
— Igen.
— Te is szeretsz engem ?
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*
— Szeretlek, aranyom.
— Hát most mi lesz ? Mi lesz ennek a vége?
— Semmi. Valahogy majd lesz . . . Csak 

azzal törődjünk, hogy most szeretjük egymást.
— De mégis, úgy elgondoltam már, hogy 

milyen furcsa . . . Hogy mi lesz ennek a vége ?...
István keserű elszántsággal felelt :
— Majd kigyógyulunk belőle. Ebből is ki­

gyógyulunk . . . Bolondság tulajdonképen . . . 
De majd lerázzuk magunkról . . .

Böske nem szólt semmit. Nagyon komoly 
lett. Nézett Istvánra, félénken és hűségesen, 
mint megvert kutya a gazdájára.
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Egy berlini leány.
Ezerkilencszáztizenhárom őszén rovom e 

sorokat. Körülbelül öt esztendős az a történet, 
amelynek leginkább a magam kedvéért, egy­
szerű emléket állítok. Most, ahogy elsimogatom 
emlékezésemben a történet részleteit, úgy érzem, 
hogy kissé érzelmes, kissé gyermekies lesz 
majd, amit irok. Én szeretem, hogy ez így van. 
Nem szándékozom kedves emlékeimet meg­
bántani az idősebbé vált ember álságos fölé­
nyével, sem az Írásban — sajnos — gyakorlott­
nak rutinosságával. Nem a mai értelmemmel aka­
rok vájkálni az én szent apróságaimban, hanem 
egyszerűen mintegy a két testi kezemmel aka­
rom letenni erre a fehér papirosra az öt év előtti 
szivemet. Az én akkori meleg, boldogságo- 
san szenvedő szivemet. Szeretem a szivemet és 
a mai szivem is csaknem ugyanaz, mint a régi.
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keÉn még ma is tudnék fogócskát játszani, fürdő­
zés közben társaimat a viz aló buktatni 
nagyon, csak egy kicsit — és gyerekes csínye­
ket követni el még az utcán is, akár öt eszten­
dővel ezelőtt s akár csak gimnázista koromban. 
És én ennek nagyon örülök, talán nincs is 
egyéb, aminek még örülhetnék. És ez a szivem 
miatt van... Én még ma is olyan teljes és 
romantikus és isteni odaadással és megsem­
misüléssel és új életre keléssel tudok szeretni 
egy nőt, mint régen és senki énnálam rajongóid­
ban nem szerethet, soha a világon nem is sze­
retett, sem Romeo, sem a lovagok, akik a nőért 
feláldozták az életüket. Ez az én szivem 1 És 
milyen kár, hogy akár ma is haszontalanul 
lobog el az én szivem lángja és nincs senki, aki 
mellém állván úgy melegedjék a tüzénél, mint 
meztelen kis gyermekek a kályha izzó parazsa 
mellett, kinyújtván feléje a karjukat és szétágaz- 
tatván apró ujjaikat. ..
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készültünk, én és a barátom. Mindennapos dol­
gunk volt akkor, hogy színes és nagy remények-
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rcj¿„ kel kutattuk, űztük és csábítottuk a szép és
kedves leánykákat és vártuk, hogy mi­

kor is érkezik el, intenem, akiben nem csalat­
koznánk. Sok időt töltöttünk így el, epedőn 
lesve egy-egy mosolyra, néhány barátságos 
szóra és bús kincsül hordoztuk szivünkben a

volt soha. És —

szemrenem
tye-
ten-
nan.
; is

vágyat, melynél szentebb nem 
bár kegyetlen volt hozzánk a sors — boldogab- 
bul mi nem cselekedhettünk. Bölcsek voltunk

fern
és

int­
etni
ób~
»ze­
nért

— mondhatnám nyugodt értelemmel is — hogy 
silányul törekvő‘munka, sem tanulás, sem 

olvasás el nçm kerített bennünket attól, ami di­
csősége az embernek, a természetnek, ami a 
vér zengése, ami élet.

Azon a vasárnapon, amelyről szólok, már 
kora délután, ebéd után találkoztam a barátom­
mal az Abbázia-kávéházban. A terraszon ül­
tünk, megfeketéztünk, elszittunk egy-egy tra- 
bukót és készülődtünk. Megbeszéltük a pro-- 
grammot, mert tudván ügyünk komolyságát, 
Programm szerint is cselekedtünk. Háromig 
olvasgatjuk a lapokat, háromkor indulunk a 
ligetbe — így szólt a programra bevezetése. 
Először a bódék, körhinták sokadalmában séta« 
lünk, azután elnézünk a tó környékére is — át-
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vágva a „Weingruber z előtti sétányon — a 
Stefánia-utra, esetleg a Közlekedési-muzeum 
felé. Eddig szól a programm, tovább nem, mert 
eddig majd csak lesz valami eredménye kutatá­
sainknak. Szép lassan őgyelgiink, ügyesen für­
készünk, tüzeljük egymást, ahogy illik hozzánk, 
örök nagy gyermekekhez.

Csendesen üldögéltünk háromig. Kissé fá­
radtak voltunk, emésztett bennünket a sok vágy 
és a sok sóhajtás. Fáradtságunkban azután 
némi bús reménytelenséggel gondoltunk az 
egész délutánra és az estére. Ha mégis pár nél­
kül maradunk í. ..

Három órakor felkapaszkodtunk egy omni­
busz tetejére és döcögtünk a liget felé. Szép 
napos idő volt, jó meleg, talán túlmeleg is. Már 
— ritkasan — ballagtak az emberek kifelé az 
Andrássy-uton, magányosak, apák és anyák a 
gyermekeikkel, párok karonfogva, ünnepi ruhás 
cselédek egyesével meg csoportosan egymásba 
akaszkodva. Nagyjában vidámak voltak az ar­
cok, mindenki várt még ma valamit.

Mellettünk az omnibusztetőn három 
lédleány ült, nevetgéltek, csacskaságokat be­
széltek.
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— Ni, azok már jól jártak — mondta vala­
melyik, két leányra mutatva, akik egy-egy baka 
karján tartottak befelé a ligetből. Ezt mondta a 
leány és kacagott. Mind a hárman arrafelé néz­
tek, kihajoltak a tető korlátján, az egyik — a 
legigénytelenebb köztük, kissé sápadt és szo­
morú arcú — azt mondta : no iszen ...

a
mm
aert
atá-
für-
ínk,

az arcunkba, bár 
nem

... Enyhe szél fujdogált 
illattalan és prózai, míg a fásabb helyekre 
értünk, ahol a vadgesztenye- és akácfavirág

az érzékeinket.

fá-
ágy
tán

illata lágyan meg-megsimogatta
— Ennek meg má' kettő is van 1 — kezdte 

megint ugyanaz a cseléd és most egy termetes, 
gymellű, sokszoknyás némberre mutatott, aki 

mellett jobbról-balról egy-egy mesterlegény- 
forma baktatott, egyik a kezében piros rózsákat

az
zi­

mi­ na
zép
dár
az tartott.

ma — szólt hozzá< a — Magának is akad még 
a barátom.

— Köll a fenének mondta a leány os­
toba és hazug daccal, amiért azután a bará­
tom nem szólt többet hozzá, hanem felém for­
dult és halkan beszélgettünk.

— Nem csúnya ez az innenső.
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— Nem is szép — mondtam, csak úgy ... 
fitymálva.

— Végig mennél te ilyenkor nappal az 
utcán egy cseléddel ?

— Hát persze, ha szép és tiszta.
— Hátha ismerősökkel találkoznál ?
— Akkor találkoznék.
— Mit szólnának ?
— Az az ő gondjuk.
■— Mégis kellemetlen volna.
— Lehet... De a vége bizonyosan nagyon 

kellemes volna.
— No, nem olyan egyszerű a dolog... Az 

embert megszólják ... Mégis furcsa ... Az em­
ber függ másoktól... Hátha az anyáddal talál­
koznál ... vagy a nővéreddel, vagy a főnököd­
del... vagy leány vagy asszony ismerősöddel...

— Eh Î Hátha az orrom vére eleredne, 
hátha a cimtábla a fejemre esne, hátha ez meg 
az lenne f... Nem mondom és senki másnak, 
hogy menjen végig egy csinos cselédleánnyal 
az utcán. De én végigmennék í

A barátom még ellentmondott és így vitat­
koztunk a dologról meg más efféléről.
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A ligetben már sűrűn gomolyogtak 
berek. Sok-sok leányt láttunk, csúnyákat, for­
mátlanokat igen plebejus színűeket. Szegény, 
ócska teremtések voltak az ünneplő ruháikba 
felöltözve, kimosdva, felcicomázva és csendes 
örömmel járkáltak, nevetgéltek, néha kacag­

tak is.

az em-

az

Födetlen fejű cselédek, meg kalapos leá­
nyok, legények és katonák között járkáltunk föl- 
alá, néha odanéztünk egy-egy körhintához, ahol 
zajosan, tarkán folyt már a mulatság... Ha 

gyritkán szép nőt láttunk, az valami úribb 
fajta, fehérképű és finomszoknyás volt, férfival, 
bizonyára a férjével, vagy a fivérével, vagy a 
szeretőjével.

_1 Látod? — mondtam a barátomnak. — 
Látod, mennyi csúnya nő. Milyen szomorú

m
na

\z
n-
íl-
d-
l...

látvány.ie,
__Mintha csak a söpredéke jönne ide.
— Bizony úgy van. Csak a söpredéke jött 

ide. A népnek szegény, csúnya lányai vannak 
itt. A szépek, akik termettek a nép nyomorúsá­
gos soraiban, már ki vannak válogatva. Azokat 
már fölszitta magába a felsőbb réteg. A felsőbb 
réteg mindenét fölszivja a népnek. Ahogy
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munkája eredményét, úgy a nőit is ... A szép 
nők, akik ma innen hiányzanak, holott itt kel- 

ogy-egy erős legény karján, egy­
szerű tiszta ruhában, munka után örülve a pihe­
nésnek 
nak

lene sétálniok

most egy-egy úr oldalán uzsonnáz - 
a Hűvösvölgyben vagy kocsiznak a 

Stefánia-uton, vagy valahol a Nagymező-utcá­
ban az orfeum táján parfümös és selymes 
bábán alusszák nappali álmukat...

Bakát, azt látni szépet — mondta a bará­
tom cs egy feszes, barnaképű fiúra mutatott, 
akinek pompásan szabályos és erős teste volt.

— Hisz mondom. Lám mondom . .. Férfi 
csak akad szép azok sorában is, akik nyomom * 
Ägosan élnek, de a nő, az hamar kiválik 

legfájdalmasabb kiszipolyozása 
a népnek. Nekem ez fáj legjobban ... Mert az 
övék a szép nő, az övék, még inkább az övék, 
mint a munkájuk gyümölcse. És elveszik tőlük. 
S milyen könnyű szerrel, milyen játszva veszik 
el... S milyen kedvvel megy a nő, milyen vidá­
man tagad meg mindent, mindent...

Egy kedves teltképű leánykát láttunk egy 
másikkal impolyogni a tömegben ... Feléjük 
tartottunk, mellettük mentünk, néztük őket,

szo-

onnan ... Ez

mo-
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solyogtunk rájuk, de ők elfordultak és sietni 
kezdtek ... Elmaradtunk ... Még nem voltunk 
benne a kellő küzdelmes tempóban. Még sze­
rények, lomhák, könnyen elriadók voltunk .. • 

így jártunk, kerestünk, próbálgattunk, de 
hiába . .. Odább mentünk.

Jártunk a „Weingruber" tájékán, a szige­
ten, sétáltunk a Stefánia-uton — itt már csak 
nézelődtünk, bámultuk a sok szép kocsizó, sé­
táló nőt. .. Fáradtak, porosak voltunk és szomo­
rúak. Elszomorított bennünket 
gazdagságot, a pompát, a szépséget láttuk mi, 
szegényen, gyalog, olcsó zsákmányéit tüle­
kedve és hasztalan tülekedve ... Lassan, busán 
baktattunk egymás mellett és a hosszú esti el­
mélyedéseink, ahogy alkonyodni kezdett, mar 
előrevetették árnyékukat megzaklatott lel­
künkre.
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Befelé mentünk a városba az Andrássy- 

uton, félnyolc óra tájban. Özönével jártak a nők. 
A szépeket megnéztük, meg is fordultunk utá­
nuk és vágyunk nehéz, fájdalmas sóhajban szállt 

büszke testek felé. Föl-alá jártunk a lámpa-
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fényes, gyorsmozgású áradatban, nézdegéltünk, 
ágáltunk, nem hagytuk még magunkat, nem bír­
tunk még elszakadni a reményünktől.

Egy szőke nő sietett el mellettünk. Alig 
vettem észre. Mikor már elhaladt, akkor villant 
a tudatomba, hogy szép az arca, kívánatos a 
teste. Megfordultunk. Hat-hét lépésnyire haladt 
már. Mutattam a barátomnak. Csinos — felelt a 
tekintetével.

Csak álltunk és bámultunk utána. Egy 
percre nem láttuk az embertömegtől. Utána 
menjünk? — kérdezte barátom, bizonyosan 
azért, mert akkor éppen nem látjuk. Men­
jünk í — szántam el magamat... De- aztán tana­
kodtunk, hogy taíán mégse érdemes, nagyon 
úri, így az utcán nem fog velünk szóba állani. 
Hátrább is maradtunk, de megint csak neki­
rugaszkodtunk... Közvetlenül mögötte lépdel­
tünk. Előbb csak úgy egymáshoz beszéltünk, 
hogy „nézd milyen fess" kár, hogy úgy siet" 
meg, hogy „látod, milyen szigorú", „no, moso­
lyogjon már egy kicsit" — meg efféléket 
dogattunk. Előre nézett, ment, nem mosolygott. 
A barátom megemelte

7 77

mon-

kalapját és nyugodt 
hangon köszöntötte, de hirtelen és határozottan.
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— Nem tudok magyarul mondta a leány 
— németül.

Németül feleltünk és megindult beszél­

getés.

Kedves zavarral mondta a leány, hogy 
tud magyarul s azután kérdéseinkre, hogy 

hol volt, most ugy-e hazamegy, merre lpkik — 
egyenesen, egyszerűen felelt. Termeszelesnek 
találta a kérdéseinket, az érdeklődésünket és 
szívesen felelt. Nem volt ostoba, nem mondta, 
hogy mi közünk hozzá, se más ilyen olcsó és 
gyűlöletesen ostoba gorombaságokat 
mondott.

A Bajza-utcában lakott, de a Bajza-utcá- 
• hoz érve nem fordultunk le az Andrássy-utról, 

hanem mentünk tovább, kifelé a liget felé. Közé­
leány, jobbról-balról én és a barátom.

nem

nem

pen a
Beszéltünk sok mindenfélét, úgy akármit, ami 
éppen eszünkbe jutott, sokat nevettünk, ked- 
veskedők és bolondosak voltunk. A leány jól
mulatott...

Én lopva kissé el-elmaradtam és vizsgál- 
hogy milyen a teste. Pompás húson feküdttam,
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a fekete alj, hullámzására fölujjongtam a lel­
kemben.

ti

V

Megkérdeztük, hogy mindennap 
kott-e járni s midőn azt mondta, hogy nem, kér­
deztük, hogy
ben, szóval mikor látjuk ismét.

— Majd megbeszéljük — mondta.
— Menjünk a Stefánia-utra egy kicsit 

sétálni — indítványoztuk.
— Sajnos, kevés időm van. Kilencre otthon 

kell lennem.
À retiküljéből elővett egy kis arany órát és 

aggodalmasan nézte az időt.
— Már fél kilenc — ijedt fel.
— Nem baj — mondtuk mi. — Egy kicsit 

késni fog...

erre szo-
1.

szokott járni és mely idő-merre ti
h
8
1<
ti

1
No, nem baj — mondta utánunk ...

A hüs, szellős utón sétáltunk, összébb 
húzódtunk, néha kissé elhallgattunk és enyhén 
fájdalmas hangulatoknak adtuk át magunkat... 
vagy talán csak akarva tereltük magunkat ily 
hangulatok felé. Engem kötött valami feszült 
éizés, valami szükséges, de bántó kajánság ... 
e percekben fájdalmas, különbözőségeket érez-
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lem meg gyönyörű képzelmek és a mindenkori 
valóság között.

Belefüztem karomat a leány karjába, a 
leány nem ellenkezett. Kissé magamhoz szorí­
tottam a karját — kellemes, ruganyos volt a hús 
játéka — ő visszaszorított. Jól esett ez a gyön­
géd engedékenység. • Finom és okos magavise­
letnek éreztem s az értelmemmel is annak Ítél­
tem. Megkérdeztem a nevét.

— Grete, — mondta ő.
— Bécsi ?
— Nem, berlini.
— Grete, ez nagyon szép név. Szeretem a 

németeket, különösen a német leányokat... 
À magyarok különben nem szeretik a némete­
ket. A franciákat szeretik, azt hiszik, hogy ők 
hasonlítanak a franciákhoz. „A magyar szellem 
és temperamentum inkább rokona a franciá­
nak/' Ez egyike azoknak az ostobaságoknak, 
melyek a magyar levegőben keringenek.

A barátom is belekarolt a leányba. Most ő 
beszélt. Nem figyeltem rá. Később megütötte a 
fülemet, hogy olvasmányokról diskurálnak. Most 
olvasta el Grete a „Dorian Gray arcképét". Na­
gyon tetszett neki,

V

felelte a barátom kérdé-

95



!sere. Csak valamit nem ért belőle. A barátom — 
a csacsi

t<
elkezdett magyarázgatni. Nemrégi­

ben olvasta Grete a „Tagebuch einer Verlore­
nen című könyvet. Még egyéb könyveket .is 
említett, melyeket éppen akkortájt olvasott. Úgy 
látszik, hogy leginkább azért hozta őket szóba, 
mert ezek mind szexuális tartalmú írások vol­
tak és ő szívesen közeledett már az örök tűzhöz 
e diskurzussal is, meg egy kissé dicsekedett is, 
hogy ő mennyire szabadszellemű, minden női 
prűd éri a nélkül való. Ahogy Így mesélt Grete a 
könyvekről, azok témáiról, kissé csacska és 
túlzó volt, de annál kedvesebb volt nekem.

Én nem is igen figyeltem rá, magamhoz 
akartam vonni a beszélgetést. Elővettem 
bemből pár papírszalagot, amit még délután 
vásároltam a körhintánál és azzal gyerekesked- 
tem. Félig tudatosan, félig pajzán örömömben. 
Elhajítottam a korong’ot, az gyorsan és messze 
röpült, a szalag kinyúlt és fennakadt egy faágon 
s a szél lobogtatta. Azután hátramaradtam, 
Grete felé dobtam egy másik korongot, a szalag 
a kalapjába akadt és hosszan, kígyósán lengett 
utána. Ő hátrafordult, kacagott, megfogta kezé­
vel a szalagot és úgy lobogtatta ... Odamen­
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i
tem hozzá, a szalagot nyakába akasztottam és 
tréfásan húztam, mintha fojtogatnám őt. Sötét 
és néptelen helyeken is jártunk, Grete jött ve­
lünk aggodalom nélkül és én e percekben már 
imádtam őt a tisztaságért, hogy bízott — 
bennem,.

Ültünk egy pádon is, szépen hallgattunk, 
én a képemmel simogattam a Grete vállát és 
szívtam a kebléről a blúza és a teste illatát. Grete 
elmélyedt magába, távolságokba nézett és 
sóhajtott. Sóhajtott, mert ott körülöttünk ho­
mály volt, fény és zaj nem korbácsolták az érzé­
keit és ahogy így egy kevéssé magára eszmélhe­
tett, hazaszállt a gondolata. Ó, bizonyos, hogyha 
valaki messze idegenben sóhajt, hazaszáll a gon­
dolata. Nem honvágy ez, hanem öntudatlan em­
lékezés a gyermekkorunkra és arra, hogy egy­
általán születtünk és hogy meg fogunk halni. 
Ezért sóhajtunk, ezért bus, hogy haza gondo­
lunk . .. Azután fölriadt Grete, hogy már na­
gyon késő van, mi lesz otthon, már mennie 
kell... Fölálltunk, hazafelé indultunk.

Elgondoltam azután, hogy marasztalnunk 
kell, nem szabad könnyen kiengednünk a ke­
zeink közül már most sem. Hátha még ma egé­
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!szén a miénk... az enyém lesz ? Kajánul pa­
naszkodtam, hogy nagyon éhes vagyok, meg­
kérdeztem, hogy vacsorázott-e és meginvi­
táltam. «

— Nem, nem, a világért sem, már késő van, 
már régen otthon kellene lennem.

— Csupán negyedóra az egész, itt a közel­
ben van egy vendéglő, az a kis idő már nem 
számít. Úgyis elkésett már, ha szólnak, most 
már mindegy.

i

1
1

1

Elmentünk vacsorázni a „Kéménysep­
rőbe". Grete kissé szabódva és félénken jött be 
velünk a kerti vendéglőbe. Kevesen ültek az 
asztaloknál, megnéztek bennünket, — bizonyo- 

z san már túlsókat gondoltak . .. Egy félrébb eső 
asztalhoz ültünk. Megkérdeztük Gretet, hogy 
mit parancsol. Ö mindent ránk bízott. Meg­
hozattuk a húsokat és sört rendeltünk korsó­
val. Grete keveset evett, nagyon szerény volt, 
kuglert is csak egyet vett. Spórolt nekünk... 
A sörét nem itta ki, azt mondta, hogy 
Münchenben sokkal jobb sört ihatik az ember. 
Egy-egy falat húst nyújtott nekünk a saját vil­
láján, a szánkhoz ...
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f Kissé hüs, mégis teljesen nyárias, jóságos 
hangulatú volt az éjszaka. A kert közepén egy 
zöldkorlátú emelvényen cigányok játszottak. 
Lassan, álmosan játszottak, de hirtelenében így 
a lassú és álmos tempóban is felhangzott a vo­
nóik alól egy tüzes, déli pompájú melódia, egy 
spanyol dal. A hüs kertben — szinte komor he­
lyen —, ahogy fölloboglak ennek a dalnak a 
hangjai, úgy tűnt fel nekem, mintha távol lobogó 
hatalmas tüzet látnék és vad gyönyörüvöltése­
ket hallanék .. . Egy téli mulatóban hallottam 
esténként ezt a dajt és láttam táncolni rá egy 
trikós nőt, akinek a lábait soha el nem fele­
dem ... A vérem most is fölforrt. .. Minden, 
ami spanyol — dalok, színek, arcok, ruha, a 
spanyol tánc, a zengő spanyol szavak — ujjongó 
hangulatra gyújtanak. Színes, nagy vágyakat 
ráznak föl a lelkemben, melyeknek széles szár­
nyalása fájdalmasan ütközik kemény valósá­
gokba.

i

... Kínáltuk még Gretet kuglerrel, már nem 
akart enni. Indítványoztuk, hogy igyunk bort. 
A világért sem akart bort inni. Kár — gondol­
tam. Kár, mert mámorossá kellene tennünk.

Vettünk neki rózsát, — a tövise megszurta
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a kezemet, ezen Grete pompásan nevetett. 
Kínáltuk cigarettával. A cigarettát elfogadta — 
Figarót vettünk neki — rágyújtott és füstölt... 
Beszélgettünk, kissé nagyokat mondtunk, ad­
tuk a bankot és szörnyen pózoltunk. Azután 
magyarul beszéltünk a barátommal, alkudtunk 
a leányon.

— Az utolsó a tied volt, most én vagyok 
soron, — mondta a barátom.

— Igen ám, de nem lett a dologból semmi, 
nem számít, feleltem én.

— Az mindegy, azért számít.
— De nem számít. De különben is én láttam

meg...

Azután : hogy az is mindegy, ketten keres­
tük, de én indítványoztam, hogy menjünk 
utána, én szólítottam meg stb.

Kissé aljasan érveltünk, tülekedtünk, kér­
leltük egymást, de mégis megegyeztünk. A ba­
rátom lemondott a nőről, mert én voltam a lob­
banékonyabb. Nagyon kérleltem a barátomat, 
erőszakos voltam, sértegettem és fenyegettem 
őt. Lemondott, átengedte Gretet nekem. Talán 
gyengédség volt ez tőle, talán ostobaság volt,

;
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tt. talán — még az is lehetséges — szép cseleke­
det volt.

Grete hallgatta a vitánkat, szószerint nem 
értette azt, de bizonyosan tudta, hogy miről 
folyik. A küzdelem alatt teljes nyugodtságot 
mutatott... Az enyém lett. Mosolyogtam rá, 
gyújtani igyekeztem a szememmel. Ő is mo­
solygott, kivette az ajkai közül a cigarettát és 
egy szippantást adott — csak nekem.

Hazafelé kéjesen lassú járással, össze­
simulva mentünk, pajzánkodtunk, lármáztunk, 
Grete gyakran csillapított bennünket, meg magát 
is. „Gyerekek, ez valóságos botrány" 
többször, nem komoly megrémüléssel. „Az a jó, 
a botrány !" — feleltünk mi... A barátomnak épp 
oly bolond jó kedve volt, mint nekem. Én most 
utáltam a barátomat, utálattal néztem őt, amint 
őrülten ugrált és kiabált... még nem voltam tel­
jes biztosságban, még féltem'tőle*

A Bajza-utcához érve, intettem a barátom­
nak, hogy maradjon el. Ő megállt, köszöntette 
Gretet. Kezet fogtak, elvoltak. Én még elkísér­
tem a leányt egy kis darabon, közel a lakásához. 
Megálltam.

— Mikor látom ? Holnap ?
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— Holnap.
— Hol ? Mely időben ?
— Itt a sarkon, este fél kilenckor.
— Én itt leszek... Maga bizonyosan

eljön ?
— Bizonyosan.
— Helyes... köszönöm. Most pá, a viszont­

látásra holnap . . . Mielőtt azonban elválunk, 
meg akarom csókolni.

Lehunyta a szemét, tartotta az ajkát. Erő­
sem szíva csókoltam, rátapasztottam az ajka­
mat az. ajkára . . . Örültem és kacagtam ma­
gamban, de kajánul kacagtam és nem tudtam 
élvezni a csókot. Vigyáztam, ravasz akartam 
lenni és — megöltem a nagyszerű tény hangu­
latát.

— Milyen hajlékony volt, milyen enge­
delmes.

Köszöntöttük, fogadta 
Kérdeztük, felelt. Becsületesen és okosan felelt. 
Karon fogtuk, hagyta.

— Bizonyosan eljön a találkára. Holnap 
találkoztok ?

köszöntésünket.
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— Igen ... Bizonyosan eljön.
— Hej, berlini nő és budapesti nő, 

nagy különbség !
— Ó, ez a siralmas és szörnyen gyűlöletes

— az

,an
város I

És szidtuk a nyomorúságos Budapestet és a 
budapesti nőket, szidtuk ennek a pénzeden vá­
rosnak a fullasztó prostitúcióját. Mi a nőre vágy­
tunk s a szerelemre, nőre, aki igazán nő és sze­
relemre, ami szerelem, ami férfi és nő egymás- 
kívánása. Nemcsak, mert pénzben szegények 
voltunk, hanem semmiképen nem tudta a 
mi szivünk elviselni, ha a nő ajándékia vagy 
pénzre gondolt. Egyetlenegy silány és nyomo­
rult gondolata a nőnek meggyalázta a mi vá­
gyunkat és a sárba hullasztotta fantáziánkat...

igazság és szép­
ség tragikus és bús harcosának, vállaltam

és hordozom erővel, mindenre elszánt

nt-
nk,

rő-
ka-
na-
am
im

ru-

(Én máig is megmaradtam az
a sor­

somat
következetességgel. Ez az irás is, mellyel éle- 

részletének emelek szerény emlékei,

re­

tem egy
legyen egyben dicsérete egy berlini leánynak, 
egy különbnek, egye nőnek, aki ember és min­
den dicséretével legyen egyszersmind negativ 
vádirat minden ellen, amit én kárhozatosnak
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tartok.) Mi ketten akkor este rajongó szavaink­
kal istenítettük Gretet, a nő-embert, az elsőt, 
akit ilyenül ismertünk, ideg'ent és egész-mást 
azoktól, akiket mi naponként magunk körül lá­
tunk, ellentétesét ezeknek a szomorúan pöffesz- 
kedőknek, lelkiüreseknek, akik szépek és kívá­
natosak a szemnek, de akik rabigába kötözöt- 
tek, bilincseik : az ostoba és gálád társadalmi 
rend és az önmaguk szolga-szegénysége. Ó jaj, 
ezek az asszonyok és leányok, házi és bolti leá­
nyok, színésznők és raffináltan prostituáltak, 
mind-mind ez a sok ember-szemét, akik semmi 
produktivitásra nem valók, akiken 
röptű férfi szelleme kinba törik, akik csak tár­
gyakul, husnö vény ékül használhatók, akik csak 
eltartásra termettek, akiknek a leikébe — a g o- 
noszra finom és kiadós talajba — el van ültetve 
a morál minden hazugsága. Ó jaj, ezeket kell 
mindenütt látnunk, ezekkel kell naponként foly­
tatnunk lehetetlen és meddő és kinbafeszült 
harcainkat. Bár jók ők önmaguknak s jók ők 
azoknak, akikhez valók. De mi közünk nekünk 
a többi emberhez ? Nem vagyunk mi semmi­
képen a helyünkön — ez a legfőbb baj — és 
különb embert megöli a sok silány, elpusztul

a magas-
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bivalybőrüek közt az, aki nem bírja a harcot oly 
rútul, mint a bivalybőrüek . .. Néha felvidul­
tunk, mert boldogságra és vidámságra szület­
tünk, hiszen talán már e sorom előtt dicseked­
tem is, mert büszkeségre termettem, de ez csak 
feledkezés, tehát hazugság ez és igaz csak a 
jaj !... Ó, miért nem lettünk mi berliniek, pári­
sink vagy londoniak ! Pedig itt születtünk s ide 
vagyunk a kin és nyomorúság hajóköteleivel 
kötözve. És mindent, amit magunk körül látunk, 
még szeretnünk is kellene. És bizony, ha ki- 
szörnyűködtük magunkat a saját tragikus sor­
sunkon, fáradtan és szomorúan mégis csak 
részvéttel nézünk szét magunk körül. .. Tehát 
ez az a hely, ahol mindhalálig kell élnünk és 
ahol halnunk kell.
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Ébren hevertem az ágyamon. Újra vágy­
tam, reméltem, mint már oly sokszor. Fakad­
tak, nőttek, terjedtek a vágyaim, hogy ismét le­
tarolja őket a csalódás. Vagy talán, hogy a be­
teljesülés dicsőén szomorú halálába vesszenek ? 
Álnok boldogságigéreteknek hittem újra. Ne­
kem Ígérték a vágyaim Gretét és Grete üdvös­
séget, szépséget, dicsőséget Ígért. Áhítottam
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Gretét minden érzékemmel, Parancsoltak a vá­
gyaim : hogy látnom kell nagyszerű, izmos ter­
metét, simítanom kell a kezét, tapintanom kell 
meleg húsát, szagolnom kell a haját, hallanom 
kell okos, aranyos fecsegését. így kell lenni. .. 
Úgy lesz, úgy lesz, aludtam el.

... Másnap fáradtan, álmosan keltem föl. 
Ismét nem aludtam ki magam rendesen. Nagy, 
komoly szenvedés volt a fölkelés. Fájó érzések­
kel néztem az új nap elé, megbánással emlé­
keztem az elmúltra. Gretére szeretettel gondol­
tam, de gyötrelmeim egyik okának is éreztem 
és ezért valahogyan sajnáltam is, meg — szinte 
mintha magam előtt láttam volna — mint rossz­
tevőt, vádakkal illettem.

Elkésve, nyugtalanul siettem a hivatalomba. 
Sok munka várt rám. Elszántan, az erőimet 
összeszedve adtam magam a munkának. Azután 
küzködtem a munkával, sokat cigarettáztam, 
belemerültem a munkába, a munka magába 
ölelt, magával vitt...

Egész napi nehéz elfoglaltság után fárad­
tan mentem este haza vacsorázni. Gretére most 
nyugodtan, közömbösen gondoltam. Semmi vá- ' 
gyám, semmi hangulatom nem volt attól, hogy

»
106



rá gondoltam. Csak az eszemmel tudtam, hogy 
el kell hozzá mennem, szükségem van rá. Köte­
lességem hozzá kimenni. Kötelességem magam 
iránt, a testem, a lelkem iránt, meg kötelessé­
gem iránta is, várni fog, kivan engem . .. Mon­
dom, az értelmemmel tudtam úgy, hogy el kell 
mennem, a fáradtságom, a petyhüdtségem ott­
honmaradásra vonzottak. Úgy indultam el, 
ahogy nehéz munkára indul az 
majd — éreztem 
lyogva mondanom kellemes és szép bohóságo­
kat, — mert olyan szürke és kisigéretű most 
minden a világon ... Fáj majd — éreztem — 
mosolyogva támadnom, édes csalfasággal ve­
zetnem a leányt a boldogság felé, — mert most 
jó vagyok, ellágyult és bús hangulatú... Fony- 
nyadt, kihasznált volt 
aludtam, sokat dolgoztam és cigarettával fűtöt­
tem magam.

Ahogy az Andrássy-uton lassú járással ha­
ladtam, sok nőt láttam, akik a liget felől jöttek 
befelé a városba. Néhányat nagyszerűt láttam, 
ezek újak, soha nem látottak voltak, büszkék 
voltak, mert rám se néztek, — engem lassan­
ként új, vágyó, küzdeni akaró életre korbácsol-
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tak. Kívántam a szép nőket, mindig azokat, aki­
ket éppen láttam, Gretére nem szerettem gon­
dolni s ha rájárt <íz eszem, untam őt, mert meg­
szokott, kiismert, elhasznált volt nekem ezek 
mellett az újak mellett,' akiket most pillantot­
tam meg először, akik rám se néztek, akikre 
hiába vágyakoztam.

De okosan kellett cselekednem, Gretéhez 
ki kellett mennem.

Nyolc óra volt, mire a Bajza-utcához értem. 
Kissé korán érkeztem. Vártam. Egy helyben áll­
tam és vártam. Még mindig sokan jöttek befelé 
a ligetből. A nők megnéztek. Látták, hogy 
szonyra várok. Ezért elképzelődtek az esetről 
a nőknek mindig

asz-

sexualitás terein jár az 
eszük. Gőgösen vártam, ott álltam egy helyben, 
tetszett nekem a helyzet. Gretére alig gondol­
tam. Nem is bántam volna, ha valamiért, bár­
miért elmentem volna, nem vártam volna meg
őt . . . Meguntam az állást, kezdtem föl-alá sé­
tálni. Nyugodtan, lassú, szinte öreguras lépések­
kel . . . Egyik cigarettáról a másikra gyújtottam. 
A fáradtságom már elmúlt, kedves friss vágy 
öntötték el a testemet. A lábam könnyű volt,
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ahogy jártam, erélyesen lépkedtem, gyorsan 
szívtam a cigarettáimat, néha dudorásztam. 
Duzzadó, életerős melódiákat... Vártam. Né­
gy edkilenc volt . . . Vártam. Már minduntalan 
változtattam a járásom tempóját és irányát. 
Összevissza mászkáltam ott a sarkon, bemen­
tem a Bajza-utcába is és elsétáltam egészen a 
házig, melyben a leány lakott . . Ismét az időt 
néztem. Öt perc múlva fél kilenc. Már itt le­
hetne — gondoltam, 
zást. Már itt kellene lennie — gondoltam mind­
untalan. Visszasiettem a sarokra. Valahogyan 
beosztom a várakozást 
Hányszor fogok még ide-oda sétálni és milyen 
tempóben. És elindultam vissza a ház felé . . . 
Még talán él sem jön — gondoltam és már bosz- 
szus voltam. — A kikalkulált várakozási tervet 
nem tudtam betartani. Ahogy ezt észrevettem, 
szinte megijedtem ... De mégis megbontottam 
a tempót is, az irányt is . . . Megálltam és néz­
tem feszülten a ház felé, néztem a kaput, hogy 
mikor lép már ki rajta a leány . . . Néztem az 
ablakokat, nem néz-e ki az egyiken. Elgondol­
tam : ha kinézne és lesné remegőn : itt vagyok-e 
már, várom-e hiven, vágyón ? Ha lelkendezve

Már untam a várako-

tervezgettem.3
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intene... Vagy — s ezt még inkább elképzel­
tem — ha lesne az ablakból és kacagna rajtam, 
hogy itt járok, itt várok, már félórája várok itt 
rá ... Már nagyon nyugtalan voltam. Fájó aggo­
dalommal néztem a kaptit és az ablakokat... 
az ablakokat és a kaput. Hideg, merev és ke­
gyetlen volt már a ház. Egy ablakon se nézett 
ki senki ... À kapun kilépett egy nő. Nem ő 
volt. Kövér, alacsony nő. Öreges járással köze­
ledett. Sunyin és félelmetesen közeledett. Ag­
gódva vizsgáltam — az arcom tüzelt, meg-meg- 
éreztem a szívem mozgását. Aggódva vizsgál­
tam az alacsony, kövér és rémesen sunyi asz- 
szonyt, ahogy éppen mellettem haladt el. Nem 
mosolyog-e gúnyosan — mert még az is lehet­
séges í Jaj, ha rámpislant — mert minden lehet­
séges í Nem a leány küldte-e, hogy nézzen 
meg, várom-e már, nagyon várom-e már itt én, 
ó én ostoba . . . Mert minden nő gonosz -- gon­
doltam . . . Feltüzelt, vágyakat és reményt ve- 

. tett belém és most itt várat, nem jön, nevet raj­
iam . . . Szégyent éreztem. Már gyűlöltem is a 
leányt. És hogy nagyon nyugtalan és lázas és 
beteg voltam már, már aggódtam, már nagyon 
féltem saját magamtól . . . Háromnegyed kilenc
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volt ... de nem mehettem, várnom kellett . . . 
Elsiettem a kapuig . . . mintegy elszántan. Most 
egészen a kapuhoz mentem, be is néztem rajta. 
Félénken . . . Meglepett valami nagy szégyen­
érzés . . . Tüzeltem. Nagy csapásnak éreztem, 
ha nem jön el a leány . . . Tovább vártam 
Mindjárt kilenc. Ha nem jön el, megbuktam . . . 
Már megbuktam. Csúf, nagy gyalázat ért. Nem 
kellek neki. Szép leány, vágyom rá, nem kellek 
neki . . . Kedves és gyűlöletes leány . . . Rette­
netesen aggódtam. Jaj, mi lesz velem, ha nem 
jön el. Mekkora csapás, mekkora csapás . . . 
Nem bírom el . . . mert rettenetes dokumentum 
ez magamról, az életről , . . Reszkettem. Az ag­
godalmam rémmé nőtt. A lelkem húrjai az el- 
pattanásig felszültek. Küzködtem magamért. 
Kezdtem segítségül hívni a mentő gondolato­
kat . . . Hátha nem jöhet. Ma nem jöhet el sze­
gény, de majd talán holnap eljön. Hisz tudom, 
hogy hol lakik. . . majd eljövök holnap is és 
várom. Mindennap eljövök, mindennap várom, 
addig várom, amíg el nem jön. És akkor majd 
kérdőre vonom. Majd megszidom . . . Hátha 
majd tudni se akar rólam ?... Már kilenc óra ... 
Nem jött el, megbuktam. Iszonyú ez . . . mert
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soha még nőt így nem kívántam. Ó, ha eljön, 
kell, hogy még ma az enyém legyen. Kell, 
bármi történjék is í . . . De csak jönne már, csak 
jönne í Ha semmi mást nem is, csak egy biztató 
mosolyt adna. Legalább már jönne . . . E pilla­
natban fordult ki a kapun Grete. Reszketett kö­
rülöttem minden . . . Azonnal megismertem . . . 
Azonnal meglátott, sietett felém . . . Kedves és 
jóságos volt. Mosolyogva jött . . . Könnyedén 
mosolyogva fogadtam. Köszöntöttem. Szólt :

— Ugy-e, azt hitte, hogy mór nem is jö­
vök le ?

—- Nem. Biztosan tudtam, hogy lejön. Azért 
vártam . . . Különben nem vártam volna.

— Ne haragudjon. Nem jöhettem előbb . . . 
Sajnálom, hogy így megvárakoztattam . . . Szép, 
hogy várt . . . már nagyon aggódtam, hogy nem 
találom itt . . .

A környékbeli kis fás, homályos, utcákon a 
Délibáb-utcán, a Munkácsy-utcón, Bulyovszky- 
utcán sétáltunk.

— Háromnegyed tízre otthon kell lennem 
— mondta a leány.
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Nem sajnálkoztam a leány előtt, hogy ké­
sőn jött, azon sem, hogy hamar haza fog menni. 
Lezajlott nagy aggodalmamból semmit sem 
árultam el. Könnyed és vidám akartam lenni és 
az tudtam lenni. Nem azért, merthogy erős vol­
tam — inkább nagyon gyenge voltam én ezen 
a napon — hanem mert már boldog voltam, 
hogy ő eljött.

Karon fogtam, meg átkaroltam a derekát, 
meg is csókoltam, ő is megcsókolt engem — 
senkit nem láttunk az utcában.

Megkérdeztem, nem volt-e baj, hogy az 
este későn ment haza. — Nem 
Valami kis ügyességgel elsimitolta a dolgot.

Friss volt a levegő, kellemesen éreztük a 
fák illatát, jóságos volt a csönd és a homály. 
Buzdított, csábított bennünket az este . . . Ősz- 
szesimultunk jóakarón, egy kicsit zavartak vol­
tunk. Ezt én tisztán megéreztem és talán emiatt 
volt, hogy
mondtam magamról. Mintha tudatosan így 
akartam volna egymás jóismerőseivé tenni ma­
gunkat . . . Azután ő is így beszélt.

Grete Warnoff a neve. Hogy szláv név — 
ezt nem is igen tudta. Azaz erre soha nem gon-
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dolt. Huszonhárom éves. Nevelőnő két gyermek 
mellett. Az egyik fiú, a másik leány. Tízévesek, 
ikrek. Kis húsos gyerekek, egészségesek, kicsat­
tanó képuek, nagyon okosak és nagyon kedve­
sek, ő úgy szereti őket, mintha a saját gyerme­
kei lennének. Ha látnám, én is megszeretném 
őket. Különösen a kis leány kedves 
korban a leánykák már kedvesebbek, mint a 
fiúk . . . De néha rosszak és gorombák a gye­
rekek. Ő már sírt is, amikor nagyon megbántot­
ták. Nagyon meg tudja ám bántani egy ilyen 
gyermek az embert, ha az ember idegen 1 Akár­
csak egy nagy . . . De a gyerekek jószívűek, 
csakhamar megbánják a cselekedetüket és oko­
san engesztelik őt. És ő mindig1 megbocsát ne­
kik, még kacag is a végén, nem tud az édes kis 
kölykökre haragudni . . .

A gyermekek apja dúsgazdag bankár. Az 
anya szép, fess asszony, de kellemetlen modorú, 
erőszakos, sokszor goromba. Még mindenhol 
jobban bántak vele, mint itt . . . Az úrral nincs 
baj, bár nem szép tőle, hogy soha egy szóra 
sem méltatja őt. Hanem az asszony í . . . Grete 
most van először Magyarországon, pár hónapja, 
hogy itt van. Azelőtt egy évet Franciaország­
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ban töltött . . . Nem szeret itt lenni. Itt a neve­
lőnő csaknem cseléd, Franciaországban a cse­
léd is családtag. Nem szereti a pesti embere­
ket . . . De a gyerekek, a két kis neveltje, azok 
édesek, aranyosak és oly okosak. „Képzelje 
csak, a múltkor az Editke, a kis leány . . . stb...."

Én is megmondtam Gretenek a nevemet, 
hogy mi a foglalkozásom, hogy hány éves 
gyök . . . Panaszkodtam is — amit kár volt ten­
nem, azaz, ha véletlenül nem is vált káromra, 
ezt nem lett volna szabad tennem. Kiestem a 
szerepből, melyet minden nő körül legyeskedő 
férfinak játszania kell. Panaszkodtam arról is 

bizony felette naiv eset í — hogy kevés 
pénzt keresek, hogy itt Budapesten a magam- 
féle ember mind keveset keres, az élet meg na­
gyon drága. Az emberek itt általában többet 
költenek, mint amennyit keresnek. Hogy miből, 
azt szinte lehetetlenség kitudni róluk . . . Egy­
szer voltam Berlinben egy hétig. Ugyanakkor 
Münchenben is, Bécsben is. München kedves 
város í . . . Milyen átkozott esete az embernek : 
kimenni Párisba hat hétre és már-már aklimati- 
zálódni, már a külsőségekben is Párishoz fino­
modni, mint langyos vízben fürödni az embe-

va-
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rek simaságában, mint abban a legbelsőbb lé­
nyégnél is dicsőbb mezben, ami a kultúra 
akkor istenverte módon visszajönni.

Mondtam, hogy a szüleimnél lakom. Sze­
retnék külön lakni, de még nem lehet. Nem való 
már ilyen korban — huszonötesztendős voltam 
akkor — hogy a fiú a szüleinél lakjék. A szülők 
mindig' gyereknek akarják tudni a gyermeküket. 
À7. a gyámkodás, az a nemértő szemfülesség 
elviselhetetlen. Nálunk is otthon így meg úgy 
van ...
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Azután észrevettem, hogy fecsegek, 

gamról túlságos bizalmas és ostoba közlé- 
kenységgel beszélek, s alapj4ban véve unalmas 
vagyok és a leányt így el is hanyagolom. Ettől 
kezdve tréfálkoztam, cirógattam őt, apróságok­
kal játszi módon bosszantottam. Elvettem a 
rétiküÍjét, kinyitottam, megnéztem, hogy mi 

benne. Egy zsebkendő, két kis kulcs, 
pénztárca és egy kis arany óra voltak benne. 
Kedves apróságok, mert az övéi voltak, 
gukon hordozták édes kezének száz és száz érin­
tését . . . Grete mosolygott és úgy tett, mintha 
félne, hogy jaj valami titkot találok a retikülben, 
valamit, amit nem szabad látnom . . . Hogy
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>b lé­ óra a szeme elé került, mindjárt meg is nézte, 
s Féltiz volt az idő. Forduljunk vissza — mondta. 

Az Aréna-út táján jártunk a Délibáb-utcá­
ban ... A zsebkendőjét megszagoltam, jó par­
fümillata volt. Gyöngyvirág- — mondta. — A 
kezei, a keble is ilyen illatot árasztottak . . . Paj- 

zülők kos fesztelenséggel felnyitottam a tárcáját is —
ükét. egy papir-huszkoronás és némi ezüst- és apró-
ísség pénz volt benne. Juj milyen sok pénze van 

úgy csodálkoztam — és kacagtunk mind a Retten . ..
Különben bármit mondtunk — én, vagy ő

Sza­
való

Dltam

mindig kacagtunk . . . Azután faggattam őt :
— Mikor lehetünk együtt hosszabb időre?... 

Gyönyörűség magával együtt lenni.
— Nem tudom . . . talán a jövő héten.
— Jaj, ne mondja azt. A jövő héten . . . 

Az rettenetesen soká lesz. Nem bírom ki . . .
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Előbb... Talán előbb is lehetne... Én leg­
jobban szeretném, ha már ma együtt marad­
nánk ... akár éjfélig*, akár reggelig ... vagy 
örökre ...

— Örökre ?
-- No nem . . . hanem nagyon-nagyon 

soká, addig, amíg fiatalok leszünk . . . Már ma 
együtt kellene maradnunk.

/
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—- De nem lehet ám . . .
— És ezt ilyen vidáman mondja ? . . . Talán 

csak nem örül neki ?
— Nem. Sajnálom.
— Hát talán mégis lehetséges lenne előbb... 

Együtt töltjük el majd az egész estét, vagy talán i 
az egész éjszakát ... és maga a feleségem lesz...

— Nem hiszem, hogy előbb lehetne, mint 
a jövő héten . . . De nem baj. Legalább jobban 
fog engem kívánni.

/— Nem — nem . . . Jobban már nem lehet
magát kívánnom. Lehet előbb is . . . igen kell... 
Kár a gyönyört egy perccel is elodázni . . . Aka­
rom, hogy az enyém legyen, akarom, hogy már 
holnap az enyém legyen. Bárhogyan, bárhol, 
akár nappal, akár este, akár éjjel, bármily aka­
dályokon keresztül, de akarom, hogy az enyém 
legyen.

— Hát holnap. Jó'. . . holnap . . •. Egy mó­
don lehetséges. Holnap este a Vígszínházban a | 
„Nachtasylt" játszák. Bejelentem, hogy el aka­
rok menni a színházba, váltatok magamnak je­
gyet, meg is mutatom nekik a jegyet és akkor 
elengednek . . . Jöjjön velem maga is a szín- j 
házba.
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A berlini Deutsches Theater társulata ját­
szott akkor a Vígszínházban, a következő napra 
- szombatra — Gorkij Maxim „Éjjeli szállása" 

volt előadásra kitűzve.
— Helyes . . . Pompás . . . együtt megyünk 

a színházba, megnézzük az 
Látta már?

— Mpg nem. De olvastam. Nagyon szeret­
ném látni. Tudom, hogy kitünően játszók.

— Én nem láttam, de sokszor olvastam. 
Tehát elmegyünk együtt. .. ámbár . . . 
egészen jól van ez így. Tudja... a mi éjsza­
kánkhoz nem alkalmas előjáték az éjjeli szállás.

— Ez bizony igaz. De nem lehet máskép 
tenni. Legfeljebb nem megyünk el a színházba... 
Pedig*. . . mégis muszáj elmennem, ha otthon 
azt mondom, hogy elmegyek . . . meg' ha már a 
jegyet is megveszem.

— Tehát egyedül fog menni a színházba. 
Előadás után majd találkozunk. Megvárom a 
színháznál. Én nem mehetek . . . semmiképen 
nem mehetek. Az a sötét hangulat megszáll 
és órákig a hatalmában tart. Egyedül kell 
mennie .. .

Talán

őbb...
talán

lesz...
mint

bban

Éjjeli szállást.. .

lehet 
kell... 
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Jóval az előadás vége előtt érkeztem a 
színházhoz. Türelmesen vártam. Nem szive 
sen vártam, nem néztem tüzes nagy vágyakkal 
az esténk elé, nem reméltem nagyszerű han­
gulatokat. A nő az enyém, ezt biztosnak tud­
tam és ezért úgy éreztem, mintha mór az 
enyém is lett volna. Egy nőhódítási eset, mely­
nek a vége siker, — ez éppen elég nekem. Más 
nem kell... Mintha szerettem volna el­
menni.
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A színház nyitott kapuin emberek jöttek 

ki. Egy-egy, kettő-kettő. . . szünet követke­
zett, majd megint néhányan, azután egymás 
után sokan jöttek ki a kapukon. Csakhamar 
sűrű emberóradat kezdett ömleni az ajtókon át 
ki az utcára. Feketén nyüzsgő férfiak és színes 
tipegő nők kavarodásában óvatosan kutattam 
Gretét. Ide-oda néztem, sehol nem láttam. Sok 
nő jött ki a színházból, kendősek, némelyek 
kalapban, egyesével, többesben, férfiakkal, - 
mindenfelé futtattam a tekintetemet, a magá­
nyosokat kémleltem, Gretét 
Némelyiket Gretének véltem, erősebben 
Ügyre vettem, siettem feléje, nem ő volt. . . 
Egyszerre hirtelen kifogyott az ár. Egy kél
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I

ember sietett még ki az ajtókon, azután senki. 
Mindjárt is sötét lett odabenn, a szolgák már 
kezdték az ajtókat zárni... Grete nem volt. 
Nem bántam. Csak azután, ahogy elgondoltam, 
bosszantott, hogy majd nagyon unalmas lesz 

Mert mégis, most már sehová nemaz este.
tudok elmenni, meg elaludni sem tudok majd 
hamarosan .. . De nem bántam. Úgy gondol­
tam, hogy vagy nem jöhetett el vagy nem lát­
tuk meg egymást. . . Ha itt volt, akkor én 
vagyok az oka, hogy nem találkoztunk. Lám, 
milyen ostoba is vagyok, így tűzni ki találkát. 
Még az útold alt sem állapítottam meg. Még azt 

hogy a szinház melyik oldalán várom. Iga­
zán nevetséges... Pedig itt volt.eOlyan leány, 
hogyha azt mondta : biztosan itt lesz, hát akkor 
itt is volt. .. Egy gondolatom villant... és el 
kezdtem sietni a Lipót-köruton a nyugoti 
pályaudvar felé . .. Csakhamar megpillantottam 
Gretét, szembejött velem. Aggodalmasan nézett 
előre a szinház felé. Láttam, hogy már vissza­
felé siet, az első haragja elmúlt és most már 
küzd, hogy még megtaláljon. Aggódott és tör­
tetett előre, aggódott miattam és küzdött értem. 
És végtelenül szerettem őt most, éreztem,

se,
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hogy ő édes és jó. Előre nézett a színház felé, 
mellettem elsietett és nem látott meg. Tüzelő 
arcával, elegáns sötétzöld ruhájában pompás 
látvány volt. Duzzadok; büszkék voltak az ido­
mai és nagyon sikkes a járása. Előbb már fél­
tem néha, hogy hátha mégsem olyan szép, 
hátha hibái vannak, talán idomtalan a járása . .. 
és akkor vége mindennek. De pompás volt. 
Gyönyörű volt. Néztem, hagytam sietni, azután 
utána futottam ... Kacagva szólítottam meg . .. 
Lassan oszlott el az aggodalma. Úgy gondo­
lom, nagyon vádolt magában, hogy elkéstem, 
hanyag voltam vagy ügyetlen voltam, 
törtem magam érte . . .

Vendéglőbe mentünk, 
bort ittunk.

nem

vacsoráztunk és

— Szomorú darab ez az „Éjjeli szállás" —
mondta.

— Bizony szomorú és nagyszerű.
— Sírtam is.
Ezt nagyon komoly hangon mondta, 

merengve és visszaemlékezve. De mindjárt 
utána mosolygott és felkacagott :
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—- Csak most értettem meg tisztán. Amikor 
olvastam, alig tudtom eligazodni 
orosz néven.

'elé,
zelő
ipás
do-

ozon a sok

— Ó, te kis csacsi !
— Ma este nagyon-nagyon szomorú let­

tem volna, ha nem találkoztunk volna... Iste­
néikor az az asszony meghal... és azt a

fél-
'ép,

nem,
szegény leányt, hogy verik !... Olyan az egész, 
mintha nem' is színmű lenne, hanem mintha 
minden szava igaz lenne ... és én úgy érzem, 
hogy minden igaz is benne ... Ig'az : amikoi azt 

leányt oly kegyetlenül verik. Érzem, hogy 
volt egy leány, akit így vertek . .. Ó, szegény 
drága Natasám Î . .. Mondd, nagyon sajnáltad 
volna, ha most nem találkoztunk volna ?

olt.
tán

dó­

im, a
em

és
— Nagyon.
— Mit gondoltál volna ?
— Hogy vagy nem jöhettél el vagy nem 

láttalak meg a sokaságban.
— Bár így lett volna...
Meglepődve néztem rá.
— Igen. Bár így lett volna.
— Nem értelek. Miért ?
— Csak azért, mert oly nyugodtan ülsz itt 

mellettem, olyan mindegy neked, hogy itt
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gyök, vagy nem 
itt, vagy más van itt.

vagyok itt, hogy én vagyok

Megdöbbentett ez a vád, melyben némi 
igazság volt, mely most és úgy, ahogy kegyet­
lenül és forrón elhangzott, csodálatos volt. 
O, igaz volt, hogy oly nyomorultan ültem 
mellette, nem tudtam örülni

ott
boldogságom- 

ez a vád, kegyetlennak. De mégis hamis volt 
volt, mert éreztem, hogy rettenetesen fájna, 
ha most nem így volna minden. Hallgattam, 
semmit nem feleltem. Grete folytatta :

— Nem érdemelsz meg engem ... A férti 
soha nem érdemli meg a nőt. , . Minden nő­
nek szűznek kellene maradnia, soha nem volna 
szabad magát férfinak odaadni . . .

Hallgattam. Meg voltam döbbenve. De tud­
tam, hogy ő enyém lesz, könnyen leráztam 
magamról minden megejtő érzést, minden 
ellenséges gondolatot... Hallgattam és 
lyogtam. Töltöttem bort Gretének, amikor ivott, 
erőltettem, hogy igyon még. Újra ivott... Az­
után ezt mondottam :

az

moso-

— Grete í Hiszen a nők nem adják oda 
magukat a férfiaknak. A nők ellenállnak és a 
férfiak meghódítják őket! Valósággal leteperik
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őket, mert hiszen meghódítják őket... És miért 
is beszélsz te most erről ? Mi közünk nekünk 
mindehhez? Te még nem vagy az enyém. Te 
nem akarsz engem, küzdesz és ellenállsz.... 
De én meg foglak hódítani. Bárhogyan küzdesz 
is, az enyém leszel, Istenemre mondom 1 Nincs 
hatalom, amely megvédjen tőlem. Legyőzlek 
erővel, vággyal, képmutatással, hízelgéssel, 
hazugsággal, kínzással, fenyegetéssel. . . Állj 
ellent, küzdj ellenem és majd meglátod, hogy 
mi a te árad, hogy mi vagy te nekem, hogy 
mindegy-e nekem : te vagy más.

Lángoló gyönyörűséggel hallg'atta ezt a 
beszédet Grete... És azután elmerengett és 
tréfás keserűséggel mondta*.

— Ó te nyomorult... Tudnék is én ilyen 
ostoba játékot végigjátszani.

—r Tehát az enyém vagy! És én végtelenül 
boldog vagyok, mert az enyém vagy ... Ismerd 
el kis csacsikám, hogy most az „Éjjeli szállás" 
beszélt belőled. Ó, te kis Nasztjenka! Llgy-e, 
mondtam előre... Mi lett volna velünk, ha én 
is elmentem volna az „Éjjeli szállásiba.

Grete csengőén kacagott :
Két hülye lettünk volna.
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— Bizony . . . így pedig csak te lettél kis 
hülyécske. , . De nem baj, csókolj meg [

Grete megszeppent.
— Most ? Itt ?.. . Hisz itt sokan vannak í 
— Nem baj í Hadd botránkozzanak meg ! 

Csókolj meg1 í
Grete még habozott.
— Várj, előbb iszom egy pohár bort.
— Igyál.
Ivott, rám mosolygott, odatartottam a ké­

pem és ő megcsókolt.
Akik ezt látták, bizonyára megbotránkoz- 

tak és gyalázatot morogtak, de mi rájuk se néz­
tünk. Magunkon kívül senkivel nem törődtünk.
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Fecsegtünk, bolondoztunk és kacagtunk. 

Mindig kacagtunk . . . Ittunk. A poharainkat 
össze-vissza cserélgettük, egymás ¿igarettái- 
ból szituink

mi
ké
ce

egy-egy szippantást. Grete meg­
nedvesítette a „Figaró' aranyos végét mozgé­
kony meleg nyelvecskéjével, rágyújtott, néhá­
nyat szippantott, azután átadta nekem. Én

sa
ve
cs

ajkaim közé vettem, hűvösen éreztem a tiszta, 
drága nedvességet, mely az ő harmatos ajkai 
közül való volt. Azután ismét visszanyujtottam
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neki a cigarettát és egymás Szemébe nézvén 
sóváran, szinte megborzongtunk á gyönyörű­
ségtől ... És játszottunk. Én tiz szál gyufával 
gyújtottam a cigarettámra s az elhasznált gyu­
fákat visszatömtem a többi közé, kis bort ön­
töttem a skatulyába, megsóztam, megpaprikáz­
tam . .. Grete kis tréfa-ceruzát szedett elő a 
retiküljéből, mellyel ha Írni akart az ember, a 
hegye elhajlott, mert grafit helyett gummiból 
volt. Kért, hogy Írjam bele a noteszébe a címe­
met és nyújtotta a tréfás ceruzát. Én azonnal 
fölismertem a ceruzát, mert már láttam ilyent 
vendéglői árusoknál, meg láttam, hogy Grete, 
az édes nagy gyemnek, alig tudja elfojtani a ki­
törni készülő nevetést. De tettem magam, 
mintha semmit se sejtenék és nagy komoly , 
képpel kezdtem, hogy majd irok. S mikor a 
ceruza hegye reszketeg komikus mozdulás­
sal elhajolt, szörnyű ijedt képet vágtam. Persze 
volt aztán ezen is nagy nevetés, alig tudtunk 
csillapodni.

Éjféltájban elindultunk és karonfogva bol­
dogan, lassan sétáltunk egy kis garniszállóba.
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Kicsiny, egyszerű volt a szobánk, de 
nekünk kedves és meghitt. Boldogságot lehel­
tek ránk az eltakaró falak.

A Grete blúzát kapcsoltam ki és reszket­
tem. Lassan, fokonként fejlett a blúz, lehullt az 
alj — és simuló ingben, ölelő fűzőben ott állt 
a Grete élő, meleg teste. Nagyszerű virág- 
nyilás volt ez. Letérdepeltem és hódoló alázat­
tal, könnyezve, sirva csókoltam meg az ingen 
át a friss testet, ezt a drága virágot, mely a 
legtisztább emberi boldogság illatát sugározta 
rám.

la
él
é?
aí

A
n
al

m
ív

Lefejlett a fűző. Pihegett a mell, emelke­
dett, szállt, fel-le. Pirult és kiduzzadt volt a 
kerek arc, leomló, szelíden elhajló vonalak 
nyakon. Ahogy járt, szellősen lobogott rajta 
lágy ing, tapadt a kövérségekhez és enyheVöl- 
gyekben hullámzott.... Ez a lelkes test az Élet 
ajándéka volt, mellyel királyilag ajándékozott 
meg engem.

Ott feküdtünk egymás mellett a tiszta 
ágyon. Lehunytuk a szemeinket és vártunk. 
Úgy éreztük, mintha öröktől fogva a boldog­
ság tüzében égnénk és már sohasem is múlna 
el rólunk a szent lángolás... Nagyszerű csalfa
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látszat szállott ránk : hogy mindaz, amit eddig 
éltünk, amit eddig szenvedtünk, csak játék volt 
és ez az igazi élet — hogy eddig minden csak 
az ára volt annak; ami most van ...
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Hajnal volt, mikor kiléptünk, az utcára ... 
A liget felé sétáltunk a fasoron ... Csak kapu« 
nyitás után mehet már haza — mondta — s 
akkor a komornán kívül senki sem fogja tudni, 
hogy egész éjjelre elmaradt. Talán az nem 
mondja el, bár irigy nagyon ... A ligetben gyö­
nyörű volt a hajnal. Gyermeki hálát éreztünk 
ezért a szép, buja hajnalért, mely betetőzte az 
éj boldogságát, bár nem tudtunk ki-mi iránt, de 
mégis mélységes alázattal. ..

Gyöngéden és megértőn beszélgettünk. 
A gondolataink híven simultak egymáshoz, 
béke és szeretet lengett körül bennünket...
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— Csak azért érdemes élni, kedves Grete, 
hogy mással jót tegyünk ... Valakiért, másért 
vagy másokért is lenni, ez az egyetlen nagy 
célja az egyember életének... A legtisztább 
gyönyörűségünk az a boldogságérzet, ami a jó- 
cselekedeteink nyomán árad bennünk ... Nem
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a magunk hasznára mindent elvégezni, hanem 
mással jót tenni, — ez a Kötelesség... Ez után 
nincs csömör, nincs lázongás, nincs kimerülés. 
Ez emel a lélek képzelmi nagyszerű harmó­
niája felé ... Csak az altruisztikus gyönyörüsé' 
gek az igazi gyönyörűségek, ezek a sziri- 
arany gyönyörűségek... Nem a legnagyobb 
gyönyörűség-e világunkon a férfi és nö 
egyesülése ? Kétségtelenül ez az, ez a leg­
főbb gyönyörűség, minden gyönyörök gyö­
nyöre ... És lásd, ennek is a mélységes nagy 
tartalma az, hogy ez altruisztikus cselekedet. 
Nagy általánosságban : nem önmagunkért, ha­
nem az emberiségért való. Kis körben : az ön­
magam kielégítése -— a más nélkül való kielé­
gülés után csupa vád zudul rám, testemre, lel- 
kemre és sorvadok, de boldoggá tenni a nőt, 
akire vágyakozom : fölemelő, büszke tobzódás, 
ez : önmegerősödés. Az egyesülés igaz gyönyö­
rűsége : az a gyönyör, amit a másiknak adok. 
Látni, tudni, érezni, magunkba szívni : hogy a 
másik most vonaglik, liheg, sir, reszket, jajgat és 
ezt a kéjt én adom neki 
Eí üdít, edz, fölmagasztosít. Nem bűn ez, ó 
nem bűn, ez szent cselekedet, szent köteles­
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ség . . . Sírnom lehetne, hogy mod a nom kell : 
ez nem hűn. De pokoli átok az emberiségen : 
bűnnek bélyegezni az élvezetet... Mi büszkék 
lehetünk egymásra, mert dicsők vagyunk — és 
mégis mindent rejtenünk kell majd, hazud­
nunk kell, bújnunk kell, szenvednünk kell. De
legyen vigasztalásodra az elgondolás : hogy ez 
szükséges, ez az életnek épp oly lényege, nagy 
rendje, mint bármi más, ami van, talán ez ár. 
Ez is az ár és még sok más — amivel
fizetünk.

. . . Már gyönyörűen sütött a nap, alig lát­
ható illatos ködben szállt fel a harmat, gyenge 
szellők röpködtek és meg-meglegfdntettek 
puha szárnyukkal bennünket. Az ég mélysége­
sen kék volt, könnyű fehér foszlányok moso- 
lyogva lebegtek rajta ... A ligeti kertészek már 
javában dolgoztak. Sétáló öreg urak érkeztek, 
lassan, öreg botokkal, a nap sütötte és jóságo- 

érlelte őket a lehullásra és érlelte a fáksan
reszkető leveleit... Jött egy másik szerető pár 
is, fiatal férfi és leány és mi szives nagy szere­
tettel néztük őket...

es. *
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MeEgy esztendeig volt Grete a szeretőm. 
Majdnem mindennap találkoztam vele, ha hosz- 
szabb időre nem, egy negyedórára s ha más­
kép nem lehetett, úgy hogy vele voltak a gyer­
mekek is. Két édes kis jószág voltak, nagyon 
megszerettem őket. .. Eleinte furcsa volt 
nekem ezeknek a gyermekeknek a kedvessége 
és bája. Küzdöttem a varázsuk ellen — mert 
gazdagok gyermekei voltak és én szegény vol­
tam és sokat megbántott, mint minden szegény. 
De hiába, úrrá lett rajtam a szelíd érzés — nem 
vagyok azok közül való, akik gyűlölni tudnak. 
Szidtam én már sokszor a gazdagokat, vallot­
tam, hogy minden gazdag ember könyörtelen és 
gaz, a könyörtelenség és gazság szükségképeni 
tulajdonsága a gazdag embernek. Minden gaz­
dagot gyűlölök — mondtam — még a gazdagok 
csecsszopó gyermekeit is. El kellene valameny- 
nyit pusztítani — lázongtam és nehéz órákban, 
mikor az Élet a nyakamon tartotta otromba lá­
bát, sziszegtem és bízva állítottam, hogy én 
magam a saját kezemmel tudnék megölni min­
denkit, aki gazdag. Szöges talpú csizmában vé­
gig tudnék gázolni a földre szórt újszülött gaz­
dag porontyokon ... És jaj, dehogy tudnék í
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Mert ime, két kis milliomos gyermeket, egy 
tízéves fiúcskát és egy tízéves leánykát úgy 
megszerettem, mintha a testvérkém vagy a 
gyermekeim lettek volna. Igen, ők voltak a mi 
gyermekeink, én és a Grete gyermekei.

Bácsinak szólítottak, szépen barátkoztak ve­
lem, jók és finomak voltak, mert Grete erélye­
sen kordában tartotta őket. Nagyszem volt Grc- 
tét látni, amikor erélyes. Persze mégis néha 
„szemtelenek" voltak a gyerekek — az Editke 
talán nem, csak inkább a fiú, a Pista — én akkor 
haragudtam rójuk és a Pistát szerettem volna 
képen legyinteni és rosszul esett, hogy ezt nem 
tehettem meg — de azután én is csak meg­
békéltem.

Mondom, szerettem ezeket a milliomos-faj- 
zatkákat és sokat elgyönyörködtem bennük. 
Szépek voltak, egészségesek voltak, vidámak, 
általában jómodorúak voltak. Mindig nagyon 
tiszták voltak, szép és finom volt rajtuk minden. 
Emlékszem, mikor tavasszal derűs délelőttön­
ként tiszta hófehér ruhában, hamvas-piros arc­
színnel megjelentek a ligeti parkban a szőke 
Gretével — Grete is nagyon szép volt — olya­
nok voltak, mint a fehér galambok. Gyönyörű­
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ség és lágy szeretet öntött el engem a láttukra... 
Négy esztendő óta nem láttam a gyerekeket. 
Azóta nagyobbak lettek, bizonyosan vesztettek 
a bájukból. Majd egyszer egészen nagyok lesz­
nek, akkor is szépek, egészségesek, nagyon tisz­
ták lesznek, okosak lesznek, új és finom lesz 
rajtuk minden, de gőgösek és zsarnokok lesz­
nek . . . Mostanában, ha nagyritkán valamiről 

, eszembe jutnak, már inkább csak ilyeneknek 
képzelem el őket és úgy érzem, hogy amikor 
ezeket a gyerekeket szerettem, mégis csak meg­
csaltam azokat a sápadt, sovány, rongyos ru­
hákba bújtatott, porban játszó kis piszokfész­
keket, akik ócska törött-kopott játékdarabokkal 
bíbelődnek, neveletlenek, egymással marakod­
nak, civődnak, illetlen szavakat kiabálnak, kis 
butik, nem tanulnak, akik földes, sáros kenyér­
darabkákat esznek, sok verést kapnak, nagyon 
sokat és nagyon keservesen sírnak, ezeket az én 
forrón szeretett igazi édes testvérkéimet. Min 
den bizonnyal megcsaltam őket . . .
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A gyermekek anyját, a Grete úrnőjét, sok­
szor láttam, mikor a házuk előtt Gretére vártam 
s ő a férjével kocsiba szállt és elhajtattak. Hol
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az asszony szüleihez, hol máshová, vendég­
ségbe . V . Kellemes, sőt szelíd arcú dáma volt, 
nem látszott meg rajta, hogy erőszakos és durva 
személy. Magas, erős és szép testalkata volt, 
nagyon elegánsan és drágán öltözködött ... A 
férj csúnya, szőrösképü kövér ember volt, tipi­
kus bankáralak. Gretére vágyakozott, lopva 
nézdegélte őt, de semmi közeledő lépést nem 
mert tenni. így mondta el ezt Grete. Többet 
aztán nem beszéltünk róla. Engem a bankár a 
Grete miatt egyáltalában nem érdekelt. Tud­
tam, hogy olyan ember, akit nő soha nem 
szeretett és soha nem is fog szeretni. Te­
hát Grete nem lesz az övé soha. Ha megesett 
volna az, hogy Grete más férfival szeretkezett 
volna — ez csak érdemes férfi lehetett — azt 

bántam volna. Közben nekem akadt egy-
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szer-kétszer pillanatnyi barátkozósom más nő­
vel, nem rejtegettem Grete elől; egyetmást, mert 
kedves és érdekes dokumentumok voltak, el is 
beszéltem neki. Ő nyájas szívvel hallgatott meg 
és szerette azokat, akiket én is szerettem. Egy 
édes, naiv, igen mulatságos kis leánykával 
retett volna megismerkedni, véletleneken, némi 
hanyagságon múlt, hogy ez nem történt meg.
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A Grete asszonyának is volt szeretője. Egy 
ügyvéd. Ezt a komornától tudta meg Grete, aki­
nek álkulcsa volt az asszony leveles fiókjához 
és az ügyvéd minden levelét elolvasta, néha — 
nem tudom már hogyan 
ezt az ügyvédet később személyesen megismer­
tem. Szép szál ember, duzzadt, férfias arcú, 
barna bőre és fekete haja, bajusza van és ke­
ménytekintetű szeme. Mindenesetre sokkal im- 
pozánsabb himpéldány, mint a bankár. Erős 
basszus hangján egész komikus lágysággal tud 
hízelgő ostobaságokat mondani a nőknek. Az 
ügyvéd jó barátságban állott a férjjel, 
szonyt még leánykorából ismerte. Ök csak a 
bankár pénzén keresztül szerethették egymást.

Grete hetenkint egyszer az egész éjjelt ne­
kem szentelte. Ilyenkor mindig elkérezkedett ha­
zulról és ígérte, hogy tizenkettőre otthon lesz, 
persze reggel került haza. Az asszonya ezt 
is sejtette. A gyermekeket este a komorna fek­
tette le és ő maradt éjjelre a szobájukban. De a 
komorna nem tudta sokáig elviselni Grete örö­
mét. Neki senkije nem volt — csúnya, sovány 
vénleány volt és oktalanul, betegesen szemér­
mes. Elárulta tehát Gretét az asszonyának. S

az asszonyét is. Én

az asz-

nem
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nehogy gonosz árulkodónak lássék, mentegette 
magát az asszony előtt, hogy csak azért panasz­
kodik, mert ő nem tud aludni, hozzá van szokva 

rendes helyéhez, az ő kis szobácskájához és 
az ő ágyacskájához, s az egész éjjelt álmatlanul 
vergődi át a gyerekek szobájában a „Grete" 
rosszasága miatt . . . Az asszony fölháborodás- 
sal hallotta a rettenetes leleplezést. A leányt 
szigorú felelősségre vonta. Erkölcsös szemre­
hányásokkal illette, mondta, hogy nagyon 
latkozott benne, ezt nem is merte volna róla 
feltenni, ez valóságos gonosztett, talán elvesz- 

eszét, térjen magához és soha többé
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st. Grete türelmesen hallgatta végig a példás 
beszédet, a végén pedig egyszerűen megmondta 
az asszonynak, hogy a „szerelmeséért maradt 
el néha-néha. A kötelességét elvégzi 
— a gyerekeket gondosan tanítja, ápolja és 
réti őket, arról pedig, hogy becsületes — a szó 
egyetlen igaz értelmében már meggyőződ­
hetett az asszonya. Be kell tehát látnia, hogy 
amit tesz, az szent joga.

Az asszony elsápadt a megbotránkozástól.
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És éktelenül magtámadta gonosz asszony! el­
méjével és nyelvével — az ál nők, megvásárolt 
némber fekete indulatával — szegény leányt. 
Gyalázatos szavakkal illette és megfenyegette, 
hogy azonnal ki kergeti a lakásából. Ilyen „ 
mérmetlenségről" még regényben sem olva­
sott — mondta az asszony. — A házát nem 
gedi „fertővé aljasítani". A gyermekeket többé 
még látnia sem szabad — „mi lesz azokból a 
szegény ártatlan kicsinyekből ilyen elvetemült 
személy mellett.“ Ha egy óra alatt el 
hagyja a házát, rendőrrel viteti el.

Grete vérvörös haragra lobbant. Kétségbe 
is eshetett volna ettől a támadástól, de — 
rencsés gondolat í — egy szóval leteríthette el­
lenfelét. Szemébe vágta az ügyvédet. Nem szé­
gyenéül az asszonynak, mert a Grete 
gondolkodása előtt az nem volt szégyen, hanem 
mint egyetlen súlyos argumentumot, mely az 
asszonyt a „morál" talapzatáról döntötte le. Az 
asszony megrémült és elhallgatott. De Gretét 
magával ragadta a tüze, szinte kegyetlenné vált. 
Porig alázta az asszonyt. A diadalmas „meg­
gyötört fékezhetetlen erejével bántalmazta. 
Megérdemelné — mondta neki — hogy a haját
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végighurcolja őt a szobán ésa kezére
gonosz és ostoba fejét a falhoz verje . . .

Az asszony helyzete valóban rettenetes le­
hetett, könnyekre fakadt és már sírva kérlelte a 
leányt, hogy el ne árulja őt.

Grete diadalmaskodott az asszonyi harc­

csavarva

ban. De keserves diadala után fél éjen át sírt. 
Hogy milyen nyomorult sors : a legdicsőbb vá­
gyaival és a legszebb érzéseivel az értelmetlen­
ség és gonoszság vádlottjául állani !

Az asszony a komornát végkielégítéssel 
azonnal eltávolította a háztól. Orele maradha­
tott, meg is maradt. Értem maradt.

*

Buja éjszakák után néha vidáman és elé­
gedetten kisértem Gretét hazafelé .. . néha meg 
fáradtak voltunk és oktalanul szomorúak. Néha

egész életnekkétségbeejtően megérezték az 
minden dolgaival, minden gyönyöreivel való 
rettenetes haszontalanságát.

*
A Grete édesanyja megbetegedett, Grete 

aggódott érte és gyakran búslakodott.
baj, akkor meg is

nagyon 
Egyszer nehézre fordult a
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látogatta az anyját. Özvegy asszony volt az 
anyja, Berlinben (Charlottenburgban) lakott és 
a nyugdijából éldegélt. Grete négy napig volt 
Berlinben. Mikor visszajött, valamivel nyugod- 
tabb és vidámabb volt, mert az anyja beteg- 
sége javult. Pár hét múlva aztán megint csak 
rosszabbul lett az öreg asszony. Irt a leányá­
nak, hogy azonnal menjen hozzá, hagyja el az 
állását és maradjon mellette, mert nincs 
kije, aki ápolja. Gretének mennie kellett. Egy­
szerűen, kevés szóval váltunk el. Fájt az el­
válás, de reméltük, hogy nemsokára látni fog­
juk egymást, ismét egymáséi leszünk. Majd 
hosszú leveleket Írunk egymásnak — beszél­
tük. Ha tehetem, meglátogatom Berlinben. Ha 
felgyógyul az anyja, vagy — Isten ments 1 — 
meg találna halni és ő ismét nevelőnő lesz, 
megint csak Budapestre jön... javulást kíván­
tam az édesanyjának és ismeretlenül is tiszte­
letemet küldtem neki. Ó, már jól ismer az 
édesanyja — mondta. Mikor első ízben otthon 
volt, mindent elmondott az anyjának — rólunk. 
Sokat beszélt rólam — hisz mindig az eszében 
voltam 
látni kívánt.

sén­

és az anyja nagyon megszeretett és
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A vonatablakból kinézett és biztatóan mo­
solygott. Mikor aztán elrobogott a vonat és el­
vitte őt, mélységes fájdalom szállt meg.

És ezek a mélységes fájdalmak nem csal­
nak : megéreztem, hogy már vége mindennek.

iS
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z És úgy lett. Öt esztendő múlt el azóta, 
hogy Gretétől elváltam. Eleinte leveleztünk és 
képes lapokat váltottunk ... Az anyja meghalt, 
ő egy kis francia faluba került, Budapestre hir- 
telenében nem kapott állást és — sietni kel­
lett 1.. . Egy levelére hosszú ideig nem vála­
szoltam. Akkor képes lapot küldött, én nem 
küldtem. Újabb levelet irt, f>ár sort, ez ajánlva 
érkezett, kérdezte, hogy megkaptam-e az előbbi 
levelét s a képes lapot és ha igen, miért nem 
irok neki... Nem Írtam. Talán azért, mert meg'- 
lepett a rombolás ösztöne, mert már nagyon jól 
tudtam, megtanultam, hogy úgyis nyomorultan 
kell végződnie mindennek a földön.

Pedig mégis szánva-bánom már, hogy 
néha-néha nem cserélgethettük teleirt fehér 
papiroson a lelkünket. . .

-

3

i
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Ha csak még egyszer láthatnám i Ha csak 
még egyszer szelíden szólhatnék hozzál... 
Vagy máshoz, aki vele fölér. Egy másik berlini 
leányhoz, olyanhoz, amilyent én óhajtok, aki 
leány és mégis ember, ember úgy, ahogy az 
vagyok én, aki boldog és szomorú és megadó 
mosollyal mondaná : „tudnék is én ilyen ostoba 
játékot végigjátszani."

Már egy év óta készülök Berlinbe és 
menni nem tudok . . . Pedig milyen jó volna 
menni, elmenni bárhová. Elmenni és soha
vissza nem jönni... Máshol sem jó . .. Menni 
tovább 1 Mindig csak menni, futni önmagunk 
elől, futni és azt hinni, hogy majd csak el­
marad tőlünk valahol az élet. .. Elindulni így 
akár mindjárt az Oktogon-térről, akár egy 
forinttal és menni gyalog a tengerig, ott hajós 
legénynek állani és elmenni Afrikába és min­
dig csak menni, mindennel végkép leszámolni, 
semmit nem remélni, elhaladni a piramisok és 
a szfinx mellett és nem emlékezni, magára 
Napóleonra is csak egy fél gondolattal gon­
dolni, csak egy fél pillanatra látni őt ostoba és 
konok és akarnok katonatisztnek és bemenni a 
Szaharába, ahol már nincs ember — nem látni
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silány embert egyetlenegyet sem — és még 
akkor is menni elszántan, lezárt ajkakkal, sápad­
tan, lihegve, ahol már csak eget és forró homo­
kot látni és fáradtan összeesni, elnyúlni a por­
ban, beleharapni a porba, vergődni, minden jajt 
még egyszer és utoljára elsóhajtani, azután 
egyet vonaglani és megmerevedni, örökre és 
végleg meghalni.

így szép lenne, így jó lenne f
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Az asszony, a szeretője és a férje.

Hűvös októberi este volt. Ez volt az első 
őszi est, amelyen már minden nyári hangulat el-

. szállt, az utak komorak lettek s az ember az
Aacélos őszi ég alatt járván, régmúlt csalódá­

saira emlékezett, mintegy az okait kutatván ok­
talan szomorúságának.

A férfi lassú lépésekkel járt föl-alá az 
Andrássy-uton, annak az Izabella-utca és 
Rózsa-utca közti részén, a fákkal szegélyezett 
kavicsos testű sétányon. Várta az asszonyt. 
Már fél tízre járt az idő, ő már kilenc óra óta 
várt. Gyors szívásokkal cigarettázott.

Fliatal ember volt még, huszonhat év 
körüli, középtermetű, sápadt arcú. A szemei 
feketék voltak és fáradt nézésüek, a bajusza 
fekete és nyírott. Az egész arca egyszerű, igen 
értelmes és jóravaló embernek mutatta és
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olyannak, aki kissé többet szenvedett, mint 
amennyi az Élet mértéke szerint eddig átlag­
ban kijárt volna neki. És az arc mindenben iga­
zat mondott. Testben, habár sovány volt a férfi, 
erős lehetett, meglátszott ez széles válláról és a 
mozdulatairól.

Jött az aszony, már messziről meglátta. 
Eleinte a járdán jött, a túlsó oldalon, sietve, az­
tán rátért az úttestre, már ő is meglátta a férfit, 
jött át, egyenesen feléje. Magas nő volt, 
széptestíí, izmos, kissé kövérebb annál, ahogy 
a legkívánatosabb lett volna. Hajadonfővel volt, 
sötét alj volt rajta és pirosszinű bolyhos kendő, 
melyet fázékonyan fogott össze.

A férfi eléje sietett. Üdvözölték egymást, 
mosolyogtak. Nem valami vidáman, nyíltan 
mosolyogtak, hanem mintegy gyanakvóan, 
mintha aggódtak volna egymástól, mintha 
mind a kettő előbb a másik mosolyára várt 
volna. Valamennyire bizalmatlanok voltak egy­
máshoz, mert három-négy nap is eltelt, amíg 
egyszer találkozhattak s mikor találkoztak, nem­
igen tudták, hogy hogyan is vannak egymás­
sal, maradt-e minden úgy, ahogy elváltak, nem 
sodort-e már közéjük valamit az Élet árja. Az
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asszony ajkain valami szégyenlős zavartság is 
ótlengett és a férfi, amikor az asszony a lámpa 
felé fordult, az arcán egy nagy, kékes foltot 
vett észre. Rögtön sejtette, hogy ez ütés nyoma. 
Hirtelen megsajnálta az asszonyt, felbuzdult 
benne a szeretet, szerette volna megölelni és 
hosszan megcsókolni a kék foltot az arcán. Az 
asszony finoman megérezte a férfi fölbuzdulá- 
sát és jóságos odaadással indult vele egy pad 
felé. Leültek, jobbról a nő, balról a férfi, egy- 
másfelé fordultak, egymás szemébe néztek, 
bizalommal és reménnyel, miután megvolt a 
kék folt a kedves telt arcon, momentán kap­
csolat, igaz érdem jele és szomorúság tárgya, 
melyet körülrajongtak az összesimuló, lágy- 
zengésű érzelmek. Ekkor szólalt meg a férfi :

— Elutazott ?
- El.
— Mikor ?
— Még reggel.
— Bizonyos ?
— Persze, hisz ebédre se volt otthon. Még 

a táskáját is magával vitte. Holnapután jön meg. 
Holnap délután találkozhatunk.

A férfi hálásan emelte ajkaihoz az asszony

mint 
tlag- 
iga- 

férfi, 
és a

átta.
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kezét és megcsókolta azt. Az asszony elmoso­
lyodott, de rögtön utána komor lett és mere­
ven nézett maga elé. A férfi most már meg­
kérdezte :

— Mi az a kék folt az arcán ? — És mind-V járt, nehogy az asszony eltitkolja a valóságot, 
még hozzátette :

— Úgy látom, ütés nyoma . . .
És fájó aggódással nézett az asszonyra. Az 

csak ennyit mondott :
— Igen.
— Miért ? Mitől ? kérdezte hévvel

férfi.
Megütött.
A férje ?... Hogyan ? Miért ? Nagyon

bántotta ?
Megütött. Ököllel oz arcomba vágott. 

Olyan eset volt, hogy az borzasztó. Azt hittem, 
hogy mindjárt megöl. Engemet is, sajátmt 
gát is.

t-

— Hogyan történt ?
Az asszony nem felelt. Hallgatva és 

dulatlanul ült, komoly-mereven nézett a földre. 
Szép, dacos volt most az arca, a gyönge szél

moz-
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meglengette szénfekete hajtfürtjeit. Kezét a 
férfi kezébe tette. Kissé érdes volt ujjainak a 
tapintása, mert mostanában naponta némi 
konyhai munkát is végzett. Aztán az ujjaival 
megfogta a férfi kezét, gyöngén emelve húzta 
és így szólt :

[-
t,

— Fázom. Sétáljunk.
Mind a kelten fölálltak és lassú lépések­

kel indultak meg. Erősebb szél jött velük 
szembe, szemeik hunyorogva meredtek a 
lámpafényes útba, a szél lobogtatta az asszony 
kendőjének szárnyait és szoknyáját a combjá­
hoz feszítette. A férfi karonfogta az asszonyt, 
összeértek, összeomlott a testük melege. A férfi 
ismét türelmetlenül kérdezte :

—- Hát hogyan volt ? Mi volt ? Mondja el ! 
Az asszony beszélt. Elmondta az esetet. 

Hogy a férje már régóta féltékeny rá. Sejti a 
viszonyukat. Régebbi, más dolg'okat is sejt. 
Hogy valamikor — ez így volt s a férfi ezt tudta 
— találkahelyeken gyakran eladta magát... 
Hogy éppen most miért gyanakszik a férj, miből 
sejti a viszonyukat, ezt nem tudja. Hogy való­
színűleg valakj látta őket együtt s ezt meg­
mondta a férjének. Tegnapelőtt kissé ittasan
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jött liaza s minden közvetlen ok nélkül rá­
támadt, kiabált, szidta. Ő nem is kérdezte, hogy 
miért teszi ezt, mert oly vad és elkeseredett 
volt, hogy nem is mert hozzá szólahi. Csak 
mikor a legdurvább szavakkal sértegette, sze­
métnek, cafatnak, kurvának nevezte s az anyját 
is ilyen gyalázó szavakkal említette, akkor szólt 
ró. Erre olyan ingerült lett a férj, hogy öklével 
az arcába vágott. Ö sírni kezdett, a férje is meg­
szeppent, de aztán, mikor a kérlelésére nem he­
derített, megint csak dühbe borult, az égő lám­
pát akarta a tükörbe vágni s esztelen indulatá­
ban — ilyen őrültség! — megkapta a kezével 
a lámpa cilinderét és összeégette a tenyerét. 
Most csupa hólyag a tenyere. Aztán elkezdett 
jajgatni és sírni és fogad kozott, hogy otthagyja 
az állását, inni fog és nem jár haza, nem bánja, 
akármi lesz a gyerekkel is, dögöljenek meg 
azok is éhen . . . Mindennek ő, az asszony, az 
oka, mert gonoszul bánik vele. Mig ő küzködik 
a kenyérért, azalatt más férfiak utón mászkál, 
másokkal kéjeleg. Már eladta a testét, hiába is 
tagadja, — most meg már a lelkét is elhordja 
másnak. Ő tudja minden aljasságát. Tudja, hogy 
egész délutánokon át clcsavarog a háztól, a
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gyerekeket otthon hagyja . . . Ez nem megy így 
tovább. Ennek ő véget vet.

A férfi most ezt kérdezte : ,
— És maga mit szólt minderre ?
— Mondom, eleinte nem is szóltam, mert 

láttam, hogy akármit mondok, csak még dühö­
sebb lesz. Aztán, mikor már lecsitult, hát

y
:t
k

t
t men-
I tegettem magamat.

__Mégis . . . Mit mondott neki ?
— Tudja isten. Mór magam se tudom. Csak 

azt mondtam, hogy én nem járok el hazulról, 
ha elmegyek is, mindig vagy valami dolgom 

nővéremhez megyek és hogy őtvan, vagy a 
soha nem csaltam meg, elég szomorú, hogy más­
nak inkább hisz, mint nekem ... És addig be­
széltem így, hogy egészen megnyugodott és 
ismét sírt és bocsánatot kért. Elkezdett csókolni 
és könyörgött, hogy legyek hű hozzá, ő ki­
mondhatatlanul szeret engem, jobban mint az 
életét. És csókolta folyton a kezemet, meg a ka­
romat és a nyakamat ; az arcomat belenyomtam 
a vánkosba, mert csak úgy dűlt belőle az ital­
szag és nyálas volt a szája meg a kö nyék tői 
nedves a képe, — rettentően utálatos volt. És
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kőnyörgött, hogy szeressem őt, mert neki úgy 
sincs más boldogsága, mint én és a gyerekek.

A férfi hallgatott. Szomorú volt. A nő rövid 
szünet után így beszélt tovább :

Azért megsajnáltam azt a gazembert. 
Még most is szerelmes belém, pedig én mindig 
jobban gyűlölöm és utálom. Az egész életemet 
tönkretette.

— Miért ment hozzá ? kérdezte a férfi... 
Nem szemrehányóan kérdezte ezt, hanem az 
egesz helyzet iránt való érdeklődésből, mintegy 
tapogatózva a kivezérlő fonalak utón, 
szinte mór megkönnyebbült volna, ha 
szonyt egyszerűen hibásnak tudhatta volna.

Eh, ostoba voltam. A szüleim erőltettek, 
hát hozzá mentem. Olyané, akié szerettem volna 
lenni, úgyse lehettem. Nem sokat törődtem az 
egész férjhezmenéssel. A fő — gondoltam, — 
hogy cl tudjon tartani a férjem ... De ez a gaz­
ember még arra se képes. Soha nem ad haza 
elég pénzt. És hónapközben mindig vissza- 
kunyorál abból, amit elsején ad. És azt is el­
költi, clkártyázza.

Hót , . . talán nem kártyázza azért el. 
Neki is kell . . .

— mert
az asz-
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úgy így próbálta a férfi — az egyik férfi — vé­
deni a másikat. Mert hirtelenében igaztalan és 
gonosz dolognak érezte : hallgatván minden vá­
dat mintegy megerősíteni. Az asszony zavarta­
lanul folytatta a zsémbelődésf :

f vid

>ert.
idíg

— Mindig azt ígéri, hogy elsején majd visz- 
szaadja és ha itt az elseje, soha nem adja meg 
az egészet. Mindig van valami kifogása. Hogy 
most erre kellett, most arra kellett, — majd a 
jövő elsején. Addig halogatja így, míg végre 
egyszer csak nem is szól már róla s ha én

uet

'gy meg­
említem, hát csak röhög . . . Egyszer nem tud­
tam neki pénzt adni, hát azt akarta, hogy vi­
gyem a nyakláncomat a zálogba . . .

ért
sz­

ék,
És most megfogta az aranynyakláncát, 

himbálva, ejt eget ve emelgette és mintegy 
retettel és sajnálkozással nézegette.

na
az sze-

— . . . S mivel ezt nem tettem meg, hát dü­
hös lett, káromkodott és elment hazulról és

z-
za reg­

gelig nem jött meg... És én most se tudok 
venni olyan holmikat se, amik okvetlenül kel­
lenének. A gyerekeknek se, magamnak se. Ne­
kem már kellene egy új télikabát. Az anyám 
küldött a héten egy kosár birsalmát és én
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tudom befőzní, mert nincs pénzem cukorra . .. 
Nem képes ez a nyomorult eltartani egy csalá­
dot. Elválnék én tőle szívesen. Haza adnám a 
gyereket az anyámhoz és én megélnék, ahogy 
más nők megélnek. Elég szép vagyok én ahhoz. 
Soha nem lenne nekem gondom arra, hogy hon­
nan teremtsem elő a mindennapi pénzt.

— Hogy miért is nem hagyja ott ? — kér­
dezte a férfi, de nem komoly kérdésnek szánva 
ezt, hanem csak azért, mert az asszony mintegy 
valami hozzászólást várva elhallgatott és ő nem 

• tudott okosabbat mondani. Az asszony azonban 
jobb híján ezzel a kérdéssel is beérte, azt hir- 
telenében igazi kereső kérdésnek érezte és vá­
laszolóig beszélt tovább, súlyosan és nyoma­
tékkai, mintha csupa új dolgot mondott volna 
el, olyanokat, amelyeket most hall tőle először 
a férfi :
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— Nem lehet . . . Hisz egyszer már elhagy­
tam, elutaztam az anyámhoz a gyerekekkel. De 
ő még aznap utánam jött, könyörgött. Azt 
mondta, hogy inkább levitrioloz, semhogy másé 
legyek . . . Kénytelen voltam visszamenni hozzá, 
mert féltem tőle. Amilyen gazember, hát képes 
meg is tenni, amit mond . . . Meg aztán fogad-

f<
f
t

i<
154



■

kozott, hogy azontúl tisztességesen fogja magát 
viselni . . .

A férfi most ezt kérdezte :
— Mondja, mi lenne, ha egyszer így talál­

koznánk vele ? ... Meglátna bennünket együtt, 
karonfogva.

— Nem találkozunk vele.

á-
a
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n-

r-
— De mégis . . . semmi se bizonyos. Nem 

gondolt maga még erre ?
— Nem . . . Nem törődnék vele. Egye meg 

a fene őt. Bár megszabadulnék tőle . . . Akkor 
legalább kenyértörésre kerülne a dolog.

/a
ry
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á- És pajzánul, szinte egész vidáman még ezt
a- mondta :
iá — Ha maga velem van, akkor nem félek 

tőle. Maga erősebb, mint ő. — És hirtelenében 
megfeledkezve a dolgok hosszú árnyékairól, 
vidáman, kacéran és tréfás gúnnyal nézett a 
férfira, hogy hát mit szól az esetleges súlyos 
föladathoz, amely ezennel formálisan ráruház- 
tatott.

ar
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b A férfi komoly hangon mondta :

— Az óvatosság nem árt. Én azt hiszem, 
nagyon kell vigyáznunk.
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A nő dacosan biggyesztette a száját, aztán 
megint mosolygott és ravaszul nézett :

— Jaj Istenem, ha úgy összeverekednének 
maguk ketten . . . Mondja, meg tudná verni a 
férjemet ? Képes volna rá ? Maga nagyon gyű­
löli őt ?

ni

te
sé
m
ve

A féríi tréfával akarta clcsapni ezt a témát. 
De mégis, nem tudott önmagától megszaba­
dulni, szólnia kellett :

re
vo
lel

— Azt gondolja ? Nem . . . Nem gyűlölöm. 
Én megértem a férjét, mert férfi vagyok. S mi­
helyt egy ember megérti a másikat, már nem 
gyűlölheti. Csak sajnálhatja . . . Hogy meg tud­
nám-e verni ?... Ez a kényszerűség elkövet­
kezhetnék. Mindenesetre védeném magamat. S 
aki védekezik, az egyúttal támad is . . . Bizony, 
szomorú eset lenne. Úgy látom, a férje akár 
késsel vagy revolverrel sem átallana ránk törni...

Az asszony határozottan és gyorsan vágott
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közbe : 1T

E— No, ilyesmit mégse tenne. Áh 1 . . .
És egész meggyőződéssel lehetetlennek 

tartott most efféle rémes eshetőséget, hamisan, 
azzal a magára vett bizonyosság-érzettel,
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omelylyel az emberek általában alig-lehetséges- 
nek tartják a szokatlan dolgokat.

Egy darabig hallgattak. A férfit, aki fejlet­
tebb érzésű volt, mint az asszony, átfogta esti 
sétájuk hangulata, a hosszú tágas úton való 
meleg együttballagásuk, mintha távolból nézte 
volna reszkető szívvel önmagukat — és elme­
rengett . . . Fölnézett az égre, amely csillagos 
volt s olyan színű, mint a hideg, kékes acél. Be­
lebámult az égbe, amelynek szépsége oly ide­
gen, amikor keserves dolgok esnek alatta.

Az asszony megint beszélni kezdett, megint 
csak az előbbi áradatot folytatta. Részleteket 
beszélt eî a szökéséről. S ahogy beszéde köz­
ben a gyermekeit említette, forró szeretettel 
ömlengett, hogy : szegény, drága kincsek, nem 
adná őket az egész világért. Szinte fáj neki, hogy 
az az utálatos ember az apjuk . . .

így mentek kettesben, összesimulva, egy­
mást melegítve . . . Már a Hermina-úthoz értek. 
Előttük terült el a liget sötét teste. A közelből 
villamoscsengés hallatszott. Itt hűvösebb, de 
friss és üdítő volt a levegő. Nyári sétákra emlé­
keztek. A férfi mély lélegzetet vett, kitágítva
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mellét és mozdulatlanul állt. Az asszony meg­
kérdezte :

— Hány óra van ?
A férfi kigombolta a fölöltőjét és megnézte 

az óráját.
— Már tíz elmúlt.
— Menjünk most már visszafelé. Majd a 

Nagy János-utcánál betérünk az Aradi-utcába. 
Arra mégis biztosabb.

Azután sóhajtva mondta az asszony :
— Mondja, mit lehetne nekem tennem ?
Kérdve, aggódva, szinte a lehetetlent re­

mélve, sóhajtotta ezt az asszony.
A férfi fájdalmasan hallgatott.
A nő ismét mondogatta :
— Mondja 1 . . .
— Nem tudom . . . Tűrnie kell. Tűrnie kell 

az életet úgy, ahogy van.
Az asszony sóhajtott :
—- Pedig úgy gyűlölöm ... És csak azért, 

mert a rabja vágyók . .. Pedig nem félek tőle. 
Szinte nem is törődöm vele. De elhagyni mégse 
merem. Ha legalább tudnám, hogy mi történik 
velem azután . . .

A férfi egészen nyersen felelt erre, úgy,
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hogy feleletével meg is bánthatta az asszonyt. 
Ezt mondta :

-— Úgy látom, újra el akarja kezdeni, amit 
egyszer már folytatott.

— Mit ?

~neg-

lézte r \

— Tudja . . . Találkozóhelyekre járni.
— Azt se akarom. Utálom már. Soha nem 

akarom többé megtenni. Akkor is csak a szük­
ség vitt rá, igazán meg tudom magam védeni.

— Hogy én vádolnám ezzel ?
— Nem tudom, hogy miérj: említette, vád 

gyanánt-e . . .
— Dehogy vádolom. Nem vádolom . . . De 

maga célzott rá. Hisz az előbb azt mondta, hogy 
megélne úgy, ahogy más szép nő megél. Másra 
nem gondolhattam.

— Tudom is én, hogy miből élnék meg.
— Tehát a férje sejtette, sőt talán tudta a

id
:ába.
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— Azt mondja . . . Bizonyára sejtette.
— Persze ... És most meg hogy' neki­

tüzelt Î Éppen én miattam 1 . . .
— Igen.
— Hát persze ... A régi dolgok előtt sze­

met hunyt. Azok pénzért történtek. Csak ajgy,
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pénzért . . . Pénz jött a családhoz ... De ez most 
más 1 Ez nyilván szerelmi viszony — és akkor 
már revolverhez kell nyúlni.

Az asszony indulatosan szólt :
— Dehogy hunyt ő szemet. Nem tudott ő 

semmit. Csak jár most a szája.
— Nem tudott . . . Már mért nem tudott 

volna, ha ő mondja ?...
— Mert nem tudott. Mert letagadtam min­

dent, amint gyanakodni kezdett . . . Mert elhitt 
mindent . . . Mindent elhitt, mert szeret.

A férfi hallgatott . . . Most szótlanul men­
tek néhány percen át. Az asszony tehetetlenül 
bajlódott a gondjaival. Hogy mit is csinálna ő, 
ha meg is szabadulna a férjétől. És bizony azt 
se tudta, hogy mit is akar, mit nem akar. Jobb 
életet szeretett volna, — csak ennyi az egész. 
Leginkább a mindennapi kínzó bajaitól szere­
tett volna megszabadulni. Hogy hogyan, azt 
nem is sejtette. Ahogy éppen lehetséges . . . 
Aztán így beszélt :

— Tudja, ha volna egy barátom ... ha 
csak száz forintot adna havonkint, megélnék a 
két gyerekkel. Nem is kívánnék többet. És hű 
is lennék hozzá. Soha nem csalnám meg.
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— Velem se? — kérdezte;t a férfi, csupán 
azért, mert ez a tréfás komiszkodás felötlött azr
elméjében.

Az asszony mosolygott. így intézte el a 
kérdést, melyre igaz feleletet nem is adhatott.

Már az Aradi-utcában jártak. Az asszony 
érezte, hogy valamit, amit talán öntudatlanul 
megközelgetett eddig, de ami most már a pa­
naszaradat folyamán mintegy tudatos végcél­
ként kínálkozott, meg kell ragadnia, valahogyan 
meg kell említenie. Ismét sóhajtva szólt :

— Hát mit csináljak ? Mit lehet egyáltalá­
ban tennem ? Én ezt nem birom el. Én nem bí­
rom el az életet ezzel a férfival.

Aztán feszült szünet után :
— Mondja . . . nem lehetséges az, hogy ha 

magának több fizetése lesz 
hogy januártól kezdve több fizetése lesz, 
mellékkeresete is lesz, 
én a barátnője lennék ?

A férfit megzavarta ez az ajánlkozás. De 
gyorsan felelt :

— Lehetséges, édesem . . . Erre én is gon­
doltam már. De nem akartam fölajánlani, mert 

akartam olyan reményt kelteni magában,
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ami esetleg nem teljesülhet . . . Bár úgy lehetne. 
Ez volna a legforróbb vágyam . . . Hogyan is... 
persze, ha annyi fizetésem lesz, amennyire szá­
mítok . . .

Pedig a férfi tudta, hogy lehetetlenség, amit 
a nő kívánt, amit ő most ígért. Tudta, hogy nem 
lesz annyi pénze, hogy az asszonyt eltarthassa. 
De így kellett beszélnie, mert hirtelen átlátta, 
hogyha igazat mond, esetleg elveszti az asz- 
szonyt. Neki pedig kell ez az asszony. Szép 
asszony, kell a szerelme. Ha elveszti, nem bizo­
nyos, hogy nyujt-e érte kárpótlást az élet. Habo­
zás nélkül hazudott tehát.

Az asszony megkönnyebbült. Legalább 
némi, halvány reménye akadt . . . Csöndesen 
hallgatott. Jobban hozzásimult a férfihez és na­
gyon szerette őt.

A Szív-utca sarkára értek. Itt el kellett vál- 
niok. Megálltak tétován. Megszorították az egy­
más kezét.

— Pá, drága asszonyom ... — mondta a
férfi.

— Pá, pá . . .
Az asszony mosolygott, mintegy lábadozón, 

megszűnt fájdalom után. Aztán még egyszer
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erősen megszorította a férfi kezét, hirtelen meg­
fordult és sietni kezdett. A férfi nézett utána s 
habozva állt. És már előre eggódott . . . Az asz- 
szony a primitiv lények határozottabbságával 
sietett, nem nézett vissza. Amint egy lámpa 
alatt elhaladt, a lámpa világa ráhullott az alak­
jára, megvillantak rengő idomai. Most kissé 
túlságosnak, szinte nevetségesnek találta a férfi 
ezt a termetet, most ... ezt a büszke, hatalmas 
alakot, mert csak az imént vergődött előtte a 
nő teljes tehetetlenségében. De éppen ezért — 
meg mindenért — nagyon sajnálta és mégis 
nagyon szerette és újból hevesen megkívánta... 
Még — mert hallhatta az asszony — utána 
kiáltott :
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— Csókolja meg helyettem a kis édeseket.
Ezek a kisgyerekek voltak. Egy három éves 

fiúcska és egy öt éves szőkehajú leányka. A 
férfi nagyon szerette őket, de azért most tuda­
tosan is kiáltott, mert így is magához kapcsolta 
az asszonyt, aki azért is hálás volt hozzá, hogy 
a gyermekeit nagyon, becézően szerette.

Az asszony visszanézett, bólintott a fejével 
s nem is látszott már, hogy olvadozón mosoly- 

és ment tovább.
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À férfi is megfordult és elindult hazafelé. 
És ballagott a komor utcán, ezen a hűvös ok­
tóberi estén, amelyen már minden nyári han­
gulat elszállt a levegőből és a tárgyakról, ame­
lyen az ember — bárki is — az acélos ég alatt 
járván, régmúlt csalódásaira emlékezett, mintegy 
az okait kutatván oktalan szomorúságának.

1
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Az isteni nő.

Éjjeli egy óra volt. Egy kávéház ablaká­
ban ültem és kibámultam az éjszakába. Sárga 
kis lángok szomorkodtak a roppant sötétségben. 
Néha egy-egy utcaleány járt el az ablakom 
előtt. Körülbelül azon gondolkoztam, hogy 
most mór minden késő. Én már eltengődtem az 
életemet, már elfáradtam, mindörökre elszo­
morodtam. Huszonnyolc esztendő alatt 
megöregedtem. Igaz, lesznek még szép dolgok 
is, talán még szeretni fogok néhány pompás 
nőt, de mindez mi lett volna előbb, csak öt 
esztendővel is előbb í 

Jobbkezem a

nagyon

hideg márványlapra hullt, 
künn sírtak a lómpalángok. Izzó érzéseim meg­
emelték a szárnyaikat és mint vörös galambok 
szálltak, belehulltak a fekete éjszakába, szét- 
özönlöttek zugó röpüléssel, mintegy valamely
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üzenetéit sajgó, csodálkozó, kérdező lelkem 
számára. És vissza nem tért egy sem.

*

Egy nő haladt el az ablak előtt. Testét 
krémszínű köpeny födte. A nő rámnézett és a 
szemeivel mosolygott. Világos volt az arcbőre, 
a haja szőke, fehér kalapján nagy kék toll len­
gett. Már el is tűnt, kezei a köpenye zsebeiben 
pihentek, köpenye hozzáfeszült remek testéhez.

Utána siettem. Amint kiléptem a kávéhóz 
ajtaján, ő már távol járt, meg-megvillant a kö- 

Heves, éltető lélegzetet vettem, mint- 
megkorbácsoltam lábaimat és utána siet-

* 1
i r

s
1:

penye.
egy
tem. Amikor utolértem, megállt és rám nézett. 
Szólni akartam, — reszketett volna a hangom

v
t¡
s— de ő megelőzött.

— Úgy szép, ha nem menti magát. Akar­
tam, hogy hozzám jöjjön.

— Ó boldogság! Mi legyen hát az első

a
n
v
nszavam !

— Mondja, hogy szép vagyok.
— Gyönyörű. Oly gyönyörű, mintha már 
is lenne, mintha én nem lennék, mintha

á
snem

e ‘percben a régi rajongó ifjú volnék és ábrán­
dozván elképzelném magát. ti
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Megindultunk. És felujjongtam :
— Hallja, hogy összecsendülnek à lépé­

seink ? Ó, lén alig is merek örvendezni 1 De 
mégis boldog Isten müve, hogy így a szent 
éjszakában találkozhattunk Î

— Szép az éjszaka. Én éjszakánként bo- 
- lyongok a néptelen utcákon, lassan és me­

rengve, egy-egy magányos férfi még. rám nézni 
is csak lopva mer. Gyönyörűek a néptelen és 
sötét utcák. Az éjszakai néptelen utcák járójá­
ban fellobog az életláng, mert remél, mert még 
várhat valamely csodát.

Én mentem a remek nő oldalán, borús no­
vemberi éjszakán és magamba szívtam az illa­
tát. A körúton jártunk. Csend volt, az aszfalt 
szürke volt, a házak lehunyt ablakszemekkel 
aludtak, előttünk egy ittas ember dülöngélt, 
messze és magasan nagy villamos reklámrózsa 
virított... és én azt éreztem, hogy mindig is 
minden úgy jó, ahogyan van.

— Most már tudom í. .. Én féléjszakákon 
át elültem a kávéházablakban és kibámultam a 
semmibe. Most már tudom : magára vártam.

— És én eljöttem. Éjszakánként bolyong­
tam, vágyakoztam a szerelemre, kerestem a
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férfit... és most megtaláltuk egymást. Ó, 
mennyit szenvedtem.

À hangja lágyan, kissé fátyolosán és rez­
gőn csendült és én tudtam, hogy így szép a 
hangja, szebb, mintha egész tisztán csengene.

— És ha most már boldogok lehetnénk ...
— Igen... ha már boldogok lehetnénk.
Néha már meglengett előttem a boldogság, 

de amikor feléje nyúltam, ellibbent. Már-már 
elém jött éjszakai bolyongásaimban és már- 
már a fejemre tette a kezét. .. Egyszer egy 
férfi sokáig követett, lappangón és tűnődve, 
nekem tetszett, megszólított és azt mondta : 
Jóestét, megengedi-e ?

— Elűzte...
— Igen. Elűztem. Még valamit beszélt 

után és a hangja már-már elakadt és nagyon 
reszketett, mégis elűztem, mert már gyűlöltem. 
Büszke vagyok ; azt akarom, hogy aki engem 
szerethet, az megérdemeljen engem. Mert én 
nagyon szép vagyok és nagyon, nagyon tud­
nék szeretni.

Férfinek és nőnek, hogy szerethessék 
egymást, meg kell érdemelniük egymást. Gyö­
nyörű boldogság, hogy eljött értem, de szent
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ô, bizonyos, hogy ezt megérdemeltem. Én meg­
érdemeltem egy isteni nőt, aki virul és illatos, 
a ruhája selyem, a lélek gálád bilincseit már el­
szórta és vágyai az égig fellobognak.

— Az én szerelemvágyam oly hatalmas, 
hogy testemből kitörve betöltené az egész 
mindenséget.

ez-
» a
ne.

nk.
ág, Maga szép és szőke. A fogai villogó
rár fehérek . . .
ár- — A szemeim mint mozgékony fekete kis 

bogarak ...gy
— A teste karcsú és gömbölyű. Küllőn­

kül ön isteni látvány : ruhában, lebegő-tapadó 
vékony ingben és meztelenül. Testének bőre 
szelíden fénylik, mint romantikus éjben 
az ég . ..

/e,
a :

z-
— A szobám falait bordóvörös tapéta bo­

rítja, mintegy meleg embervérben fürösztötten. 
A szőnyegem kék és puha, nyári ég egy rész­
lete a lábaim alatt. A csillárokról sárga, piros és 
kék virágok függnek, művirágok, holtak mint a 
bútorok és a tárgyak mind, — az élet én magam 
vagyok. A szobám egyik fala, ameddig a kezem 
felér, drága velencei tükör. Ha meztelenül, ki­
bontott hajjal eléje állok, a hajam leomlik ra-
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gyogó csípőmre és körülfolyja duzzadó teste­
met ... És én ebben a szobában, lágy meleg­
ben, mámorító illatok közt gyakran heverek, 
hanyatt fekve egy izmos díványon, és ábrándo­
zom. Ábrándozom az élet lehetőségeiről és el­
képzelem a gyönyört. Felgyúlnak és szomjú 
lángokkal lobognak a vágyaim. És hiába í

— Szegény leány, — szóltam részvétteljes 
hangon és megfogtam a kezét és a kezének bű­
vös érintésére megremegtem és a lágy kezet 
küzködő hévvel szorítottam. Ö gyöngéden mo­
solygott :

— Talán . .. nem is vagyok leány. Már vol­
tam asszony. A nevem : Magda.

— Asszony volt i És . . . néha mégis bol­
dog volt . . .

— Soha. Ha az uram szeretett, a testem 
közönyös maradt és a lelkem sírt.

— Miért történt ez így ?
— Mert én a szerelmet akarom í A férfit Î 

A szépet és kitűnőt í Férj és feleség : nem sze­
relem ez, ez az előre eltökéltség ; ez a kénysze­
rűség bús boldogsággá magasztalása.

— Csak elképzelései vannak a szerelemről? 
— Csak szép elképzeléseim . . . Egyszer
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megcsókolt egy férfi, az szép és erős volt. Az 
ajka piros volt, mint a friss, véres hús és a fogai 
olyanok voltak, mint apró porcellánszemek. És 
a lehellete oly tiszta volt, mint a hegyi szellő.

— És ?
— Semmi, megcsókolt, én pedig cltaszítot­

tam magamtól.
Ó miért tette ezt? Ez nagy bún volt, -

szóltam aggódva.
— Mert megcsókolt és aztán mosolygott és 

amikor szólt, hangja frissen csendült ... Én el­
taszítottam, mert azt akarom, hogy aki engem 
megcsókol, ha a meztelen Achilles is, a térde 
remegjen és elsápadt arcán könnyek peregjenek 
végig.

— És még mik történtek ?... Mondjon el 
mindent, — kérleltem szinte bánatosan.

— Egy férfi, egy dúsgazdag férfi . . . gyö­
nyörű volt, borotvált magas ember. A szeme 
kék volt, olyan volt mint egy remek hollandus 
vagy finn ember, egy festett pásztor, a haja 
szőke és olyan, mint a gyapjú. Megölelt, acélo­
sak voltak a karjai, én a szemem lehunytam, az 
ajkaimat összeszorítottam és még vártam, vala­
mit még vártam ... És ő egészen a fülemhez
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hajolt, a lehellete perzselt és vonagló hangon 
beszélt és . . , kincsekről beszélt, a fele vagyo­
nát Ígérte nekem.

— És ?
— Én szíven tudtam volna szúrni a hit­

ványt.
— O, ezek a szerelem gaz kalmáréi,
Hosszú hűvös utcán jártunk. Egy szürke 

ház előtt, egy komor barna kapu előtt megáll­
tunk. Szemközt nagy telek terült el, az álmos 
cg óriási darabját láttuk. Messze sárga világos­
ság ömlött. Mellettünk egy fekete, szenvedő 
alak kopogott el ... Mi nemsokára fenn löszünk 
a vöröstapétás szobában. Melegben, parfüm- 
illatban. Az isteni nő szőke haja meztelen karo­
mon ömlik majd keresztül és 
fényt hintenek ránk ... És odalenn némán ke­
resztezik egymást a bűvös és keskeny utcák és 
fáradtan és reménytelenül baktat rajtuk egy-egy 
nyomorult alak, akinek agyát feszegetik a tompa 
gondok . . .

csillárok ujjongó

Egy kis asztalkán, teáskanna alatt, kékes, 
szeszélyes spirituszláng lobogott. Egy-egy kar­
csú, omlatag cigarettára gyújtottunk, az isteni
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nő pajkosan elfújta a gyufámat és kacagva maga 
gyújtotta meg a cigarettámat ... A tükörnek 
fordult, megoldotta illatos haját és mialatt én 
fehér selyemblúzának kapcsait bontottam, cso­
dálkozva bámulta önmagát. Az állán ferdén egy 
kis metszett seb helye látszott, bájos ékesség 
rajta, amely így látásra túlvilági, szinte elkép­
zelt lényéből őt igazi emberré, hús és vérből való 
nővé varázsolta, mintegy átkarolhatatlan mész- 
szeségből hozzám közel hozta.

Egymásba borultunk. Vonagló ajkaink egy­
másba kapcsolódva összetapadták, a fogunk 
pendült, a nyelvünk piros hegye összeért s a 
boldogság árama átfutott a testünkön. Egymást 
átölelve küzdelmesen szorítottuk az egymás 
testét ; rózsaszínűre festettek bennünket a piros 
falak, a nő szőke haján bronzfények ragyogtak, 
így álltunk sokáig. Mikor a karjaink szétnyíltak 
és párás ajkaink leszakadtak egymásról, mélyen 
sóhajtottunk :

— Ez a csók, amelyért oly régóta sóvárog­
tunk, amelyért annyit és oly mélységesen vá­
gyakoztunk, hogy végre megadatott nekünk.

Az isteni nő nézett rám, mosolygott, a mo­
solyában rejtelmes szomorúság rezgeti.
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— Ez a boldogság, — szóltam és ahogy a 
nő meztelen nyaka, válla és karja örökre belé- 
formálódtak a Ielkembe, kicsordult a könnyem.

— Ez a minden vágyak beteljesülése. Ez 
a jutalom az életünkért. Ez a jutalom azért, hogy 
borzadunk a haláltól, hogy dicsérjük a tiszta 
eget, hogy mosolygunk, ha valaki szeretettel 
megsimítja a hajunkat és gyűlöljük azt, aki 
megbánt.

— Ez jutalom azért, Magda, hogy nagyon 
kétségbeesetten kiáltoztál, amikor valamikor 
még- kisleány korodban egy sötét szobában egy­
szerre csak egyedül maradtál ... Ez a jutalom 
azért, hogy egyszer, amikor már elapadtak a 
könnyeim, egyet sóhajtottam és ájultan es­
tem el.

Ujjongva vetettem most égnek mindkét 
karom, meresztett ujjaimat mintegy lecsaptam 
a kincsre, amely az enyém, átfogtam a nőt, sze­
mét, száját, arcát és nyakát, elborítottam a csók­
jaimmal, csókoltam megbomlottan, falánkul, 
mintha minden gyönyörűségek rajta illatoztak 
volna és mintha mindent le akartam volna marni 
róla. Aztán elcsendesedtem és lihegtem és moz­
dulatlanul tartottam őt a karjaimban . . .
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Ö mintegy aléltan csüngött, a feje le­
hanyatlott, képe megduzzadt forró vérétől, a 
szemei elborultak, az ajkai mosolyogtak és 
mintha még sírt volna. Azután felkacagott, ki­
feszítette magát a karjaimból, a tükörhöz futott 
és gyors, meg-megakadó mozdulatokkal ledobta 
magáról selyemingét, karjait összekapta a keb­
lén, féktelenül kacagott, melleit mint két kis 
babuskát dédelgette. Jobbkarját felnyújtotta és 
kiáltott :

— Nézd, éppen ilyen magas a tükör í 
Látod ?...

Tántorgó mozdulatokkal közeledett, felém 
fordult, nevetett rám, a nyakamba rohant, csó­
kolt, falt, magához szorított és forrón zihálva 
vont .

Ahogy a díványhoz értünk, egyszerre meg­
szűnt a kacagása, leült, gátlólag vetette kezét a 
mellemnek és reám nézett, mélyen a szemembe. 
Tekintete a lelke legmélyéből tört felém. És most 
valami szomorú fájdalom jajdult fel a szivem­
ben. Ez a fájdalom az ő tekintetén át érkezett 
hozzám. Mintegy bús, nagy messzeségekből. 
Kezem, mellyel a karját fogtam, lehanyatlott.
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Hangunk elhalt, a nyelvünk elbénult, hosszan, 
némán néztünk az egymás szemébe.

Aztán mégis ... új erőre kapva, bár csök­
kent reménnyel, beszélni kezdtem és csaknem 
siránkoztam már :

— Szeretlek ... és mindörökké téged fog 
lak szeretni. Lám, tudtam, mindig tudtam, hogy 
aki a legszebb nő a világon és a legizzóbb, az 
lesz az enyém. Boldog vagyok és . . . talán bő­
ségesen is tudnék áradozni, de te . . . csodálato­
san elszomorodtál, lezártad az ajkaidat és ime, 
nem örülsz annak, hogy melletted térdelek és 
forró leheletem a kebleden ömlik szét.

ő csak nézett rám nagyon szomorúan.
— Bizonnyal balga gondolatok bántanak. 

Űzd el őket, édesem. Ezek a gonosztól valók. 
Majd én elűzöm őket. Tűzre vetjük és felper­
zseljük őket. És ujjongva vad buja tánccal kö­
rüliejtjük őket. Csókollak és csókolj Î

És a fejemmel föléje borultam. Ő a szemem 
elé vetette a kezét és elűzte szomjú számat. Ki­
egyenesedtem, az árnyékom gyáván elfutott a 
testéről. Mintha kegyetlen kezével megütötte 
volna a szívemet. Minden feketébe borult előt-
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tem, majd izzó vörösbe gyűlt és amikor újra 
láttam, már nagyon tisztán láttam mindent ma­
gam körül, egy meztelen remek, szomorú nőt 
láttam feküdni, a piros dívány egy szegletét 
láttam, a falat láttam, balról a tükröt mintegy 
csak sejtettem, egy kis kerek, fekete asztalt lát­
tam, amelyen a kék spirituszláng utolsót lob­
bant . . . Tétlenül hallgattam, még az ellobbant 
lángon is elmerengtem. Végei Most már vége 
mindennek, mert ez már nem szerelem. Nem a 
vágyak összecsattanása ; már ez könyörgés, leg­
feljebb viaskodás, fenyegetés, el kábítás, — ez 
már az örök boldogtalanság, a tökéletes bukás, 
rettentő katasztrófa 1

Az isteni nő hanyatt feküdt, a karjai pár­
huzamosan hevertek a teste mellett, a tekintete 
a semmibe meredt . . . Megérintettem a testét, 
mozdulatlan maradt, megfogtam a karját, ma­
gam felé vontam ; ő hagyta, könnyen hajlott a 
kar. Rettenetes volt 1 Valami véres düh öntött 
el, mindkét kezemmel hirtelen megragadtam és 
megráztam. Ő némán tűrte ezt, amikor pedig 
eleresztettem, dermesztő nyugodtsággal szólt :

— Ha akarsz, kirabolhatsz. Nekem gyö­
nyört már nem, csak fájdalmat nyújthatsz.

i,
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— De miért ? Miért ván ez ? Hiszen ét 
irlóztató í

Ő nem felelt, csak a kezét lengette, hogy 
még kérdezvén se bántsam őt.

Lesújtva hallgattam. Aztán még könyörög­
tem, inkább csak halálosan megsebezve nyö­
szörögtem :

— Magda í Hiszen kívántál engem. Hiszen 
kértél engem. És én most már nem tudok nél­
küled élni. Én mostanáig vártalak téged. Én éj- 
szakánkint, amikor behúzódtam a takaróm alá, 
mindig sírtam érted. Én éjszakánkint a mel­
lemre, vonagló szívem fölé, hideg borogatást 
raktam, hogy enyhítsem a sóvárgás fájdalmait. 
Teérted volt, hogy mindig, amikor már szeret­
tem egy-egy remek nőt, cudarul előztem, mert 
porig alázva láttam minden nagyszerű elképze­
lésemet összeomlani. Magda, az is csak érted 
van, hogy napközben vidám és nevető arccal 
járok az emberek közt, bohóságokat mondok 
nekik, csakhogy megőrizzem az életemet addig, 
mi g téged nem szerettelek, mert különben lel­
kem sötét hatalmainak fenyegetései alatt hol­
tan omlanék össze.

Magda í Én emlékszem, már kisgyerek ko-
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eg
romban, amikor még- csak hatéves voltam, el­
bújtam, úgy, hogy senki nem láthatott és akkor 
keserves zokogással sírtam, hogy nagy lehes­
sek már és szerethessek igaz szerelemmel egy 
nagy, remek nőt. A könnyeimtől, emlékszem, 
egy kis kék kötény, amelyet akkor viseltem, 
csurom víz lett. Magda, én megérdemellek té­
ged és csak én érdemellek meg. Mert senkinek 
az nem volnál, ami nekem. Te tudod ezt, mert 
megláttad szemeimben a bibor vágyat, amikor 
az éjszakában rám néztél, a mosolyoddal ma­
gadhoz hívtál. Magda, ha az anyém nem leszel, 
itt kettéhasad a szívem.

Ő bánatosan halkan suttogta :
— Nem leszek a tied.
— De miért nem ? Miért ?
— Sem a tied, sem a másé. Nem leszek én 

már soha senkié.
Itt volt előttem a végtelen bizonyosság. 

Szólani nem tudtam. Ő így beszélt tovább, hal­
kan, lágyan és reménytelenül :

Örökkévaló már az én fájdalmam. Ha 
megbolyg’atod a lelkem, csak régi sebeket sza­
kítasz föl. Ó, vétkeztem-e én és mit vétettem 
én, hogy eredendőleg féltem a boldogságtól!

,■
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Kissé elhallgatott. Arcán is átvonult a harc: 
mintha nem is akarna már többet mondani es 
mégsem tudná a kitörni vágyó áradást elfojtani.

— Ó jaj, miért volt, hogy kívántam a csó­
kot és mégis megvédtem magam a csók ellen ? 
Ó miért volt ez, mondd 1 Mondj valamit, nyug­
tass meg, hogy : mindenáron így kellett-e ennek 
lenni ?

g:
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a
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Hirtelen szólni akartam, már szinte a nyel­
vemen volt: „De Magdal édes, boldogtalan 
nő !" . . . De ő mintegy vitázva ellenem és előre 
nagyon /szenvedve a vigasztalástól, tovább 
beszélt :

sz
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m
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— Megboqsáthatom-e bárkinek, meg­
bocsáthatom-e neked is, hogy annyit szenved­
tem ! Ha voltál, miért nem tudtad, hogy én is 
vagyok és lélekzem és két fog-sorom összeszorí­
tom és amikor rámborul az éj, felsóhajtok a csil­
lagokig ?... És miért nem jöttél, hogy vas­
kezekkel megragadj, összeroppants, belém fojtsd 
a gyáva sikojt és megválts í Megbocsáthatom-e 
ezt neked valaha ?

x — Magda, szédülök, én már elbuktam, de 
talán a te számodra még nincs vége mindennek. 
Hallgass, könyörgöm, hallgass egy kissé rám !
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lare: 
\i és 
tani. 
cső­
ién ? 
yug- 
nnek

Ő nem fogta fel szavaimat, rám se nézett, 
gyötrődött tovább :

— Oly fáradt vagyok. Úgy fáj nekem az 
élet. Fáj, hogy szürke e mennyezet. Hogy vörös 
a fal. Hogy itt fekszem ezen a díványon. Hogy 
téged boldoggá nem tehetlek . . . Fáj nekem 
minden, ami van és hogy úgy van, ahogy van... 
Ó, hogyan is kellett nekem élnem ! Holdas éj­
szakákon sétálni, régen, messze, mélységesen 
bámulni a csillagokba, vadul, őrülten ön­
magámnak szítani a sóvárgásaim tüzét. Virá­
gok gonosz illatával, szomorú álnok dalokkal, 
recsegtetve szegény hangomat a homályos szo­
bában.

rtyel-
talan
előre
vább
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— Magda ! Ó jaj nekünk már, százszor is jaj.
— És gonosz voltam, istentelen, mert ezer 

vágy sugarai megtörtek rajtam. Ha nagyon kí­
vántak, kacagtam, ha elhalkultak a sóvár szen­
vedélyek, némá arcom mögött zokogott a lel­
kem . . . Már kilenc éven át kinyílt virágként 
virultam és senkit nem boldogítottam. Mikor az 
uram szeretett, bizonnyal reggelig sírt utána.

— Magda, ha most megragadnálak és ki­
rabolnálak, én is meghalnék utána. Magda ! . . .

És elfuladt a hangom. Megdöbbenve, Ir­

rt, de 
rínék. £
m!
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sújtva, a fájdalomtól felmagasz tallan, mozdulat­
lanul álltam. Ő szomorúan feküdt a hátén, mez­
telenül, rózsaszínben tündökölve, leomló bronz- 
ragyogású hajával, megdicsőült homlokával és 
a semmibe bámult. Lassan megeredték a köny- 
nyeim. Egy mély, küzdő lélegzetet vettem, 
hozzá léptem és mintegy bús imára hajlóan 
sírva leborultam rája.

A könnyeink összefolytak, mellem lihegő i • 
meztelen keblén feküdt és isteni nagy megvert- 
ségek legyőzhetetlenül, örökre elválasztottak 
bennünket egymástól.
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Derűs időkre emlékszem, melyek már régen 
elmúltak, s melyekről azt szoktuk hinni, hogy 
boldogok voltak.

Tizenhét éves fiú voltam, jól öltözött, piros 
képű fiú. Ebéd utáni sétámat tettem a pusztán, 
ahol mint vendég tartózkodtam. Novemberi 
tiszta, szellős napon.

Amint az enyhe melegséget éreztem, s az 
áramló, ömlő fényességet megbámultam, 
toba, gyermeki szeretettel gondoltam 
és fölnéztem rá. Fényes és lángoló volt, hatal­
mas és lesújtó. S ahogy ilyennek láttam, úgy 
éreztem, mintha a nap egy félelmes, irtóztató 
és diadalmas ellenség lenne . . . Pedig a nap 
egykedvűen bámult a földre, reám, a tárgyakra.

Emlékszem, az ég tiszta volt, kék és mély. 
Oly mély, hogy szinte félős volt belenézni, s jól

os-
a napra
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esett, ha a fölfelé vetett tekintet egy-egy fehé- 
ködös foszlányt talált, amelybe belekapasz-res,

kodhatott ... À föld nedves volt és hideg. Nyir­
kos földszagot árasztott. A süppedésekben 
piszkos-szürke víz csillogott. Mindenfelé lehul­
lott, szétszóródott falevelek hevertek, sárgás, 
pirosas barna színűek és ráncosak ; betegen, hal­
dokolva vagy már holtan hevertek, sárosán, vi­
zesen, odaragadva a nedves földhöz . . . Kopasz 
fák rázták a csúcsaikat, ellenkeztek a lassú 
északi széllel, hosszan és csüggedetlenül . . .
Zörögtek a halott levelek, mint parányi csont­
vázak. Egy-egy levélhulla időnkint elválva a 
galytól, bukdácsolva, ide-oda ütődve hullott le 
a földre. Ezt a szellő elkapta, sodorta, forgatta, 
röghöz, földhöz odaverte, — mig végre valami 
gödröcskében megülepedett vízbe került, vagy 
egy csutakba, göröngybe megakadt.

Óvatosan lépkedtem, hogy elkerüljem 
apró pocsolyákat, be ne 
pucolt cipőmet. Megállva, szememet gyönyör­
rel legeltettem az őszi derűn, s mellemet ki­
feszítve hosszú, mély lélegzetekkel szívtam 
magamba a friss, szellős levegőt. A nap suga­
rai csiklandozták a nyakamat s a szellő ciróga-

az
piszkoljam csillogóra
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lőtt. Nyugodt, jóleső érzés töltött el, egyike 
állapotoknak, melyekben az ember a

é-
azon
lehető legjobban érzi magát. Gyönyör, amely ­
ben nincs semmi kockázat, aggódás, amely után 
nincs lehangoltság. Olyan ez, mint egy pohár 
édes és hűvös ital, mely a legelső kortytól a

z-
r-
;n
1-
s,

legutolsóig csak édes és hűvös.
Megkerültem a napfényben csillogó istállót. 

Mögötte egy parasztfiú dolgozott, trágyát rakva 
kis kocsira, mely elé két szamár volt fogva.

1-
i-
>z
;ú egy

A fiút legföljebb 14 évesnek tartottam, bár most 
azt hiszem, több is lehetett. Azóta tapasztal­
tam, hogy az ilyen parasztfiúk, akiket nagyon 
korán fognak állandó nehéz munkába, néha 
megállanak a fejlődésben s csenevész terme- 
tüek maradnak.

Emlékszem, mily egykedvűen, lomhán 
hányta az érett, erősszagú trágyát. Nagy 
mókát vett a villájára, melyeknek egy része, 
mindig visszahullott, egy részét meg — a szá­
razabb szalmatöredékeket — a szellő szórta le,
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a fiú ruhájára, arcába verve azt. . . Amint en - 

megpillantott, egyszerre abbahagyta a
i-

gem
munkát. Mintha csak valami alkalomra, okraí-
várt volna, hogy megpihenhessen. Félénki-
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kiváncsi tekintettel vetette rám apró szemeit és 
lassan, vontatva köszönt. És csak bámult. Né­
zett engem, az úri fiút s én megéreztem a tekin­
tetéből, hogy gondolatai a szép ruha és a ké­
nyelmes dologtalanság körül kezdenek kerin­
geni. Nem volt abban a tekintetben semmi

szomorúanirigy, vagy gyűlölködő, inkább 
sóvárgó volt az . .. A fiú bámult, aztán megint 
hozzáfogott a munkájához s a szellő ismét 
arcába szórta a piszkos töredéket. De evvel mit 
sem törődött, talán észre sem vette. Inkább 
látszott aggód 
torn, elértse a szavam. És szótlanul néztem őt. 
Néztem

arra
figyelni, hogy ha megszolí­va

széles, barnapiros képét, egyszerű, 
néhol durva hajlású arcvonásait ; rongyos, ko­
pott ruháját, melyen a barna színnek a feketé­
től egészen a világos, fakós szürkéig minden

legzagyvább összevissza- 
♦ ságban. Lehetetlen volt fölfedezni, hogy váj­
jon milyen színű volt

árnyalata megvolt,

ez a ruha újkorában. Meg 
egyáltalán volt-e valaha új? Tréfás hajlandó- 

. ságot éreztem magamban azt hinni, hogy már 
* eredetileg rongynak készült ez a kabát és 
nadrág. A nadrág igazi „folt hátán folt", ákom- 
bákom öltésekkel összetákolva. Előtte libegett
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egy szintén rongyos, hamvaskék kötény, hogy 
a romlástól, piszkolódóstól megvédje. Ritkán 
teljesített kötény fontosabb hivatást! A le­
konyult - szélű zsíros kalap, a nehéz, vastag 
csizma, nem zavarták az összhangot, amely az­
által, hogy az így fölékesített fiú bokáig be­
süppedve a sáros, barna lébe, éppen trágyát 
rakott, csak még teljesebb lett.

Mulatságos alak volt nekem akkor ez a 
rongyos vackokba öltözött, butaképű paraszt­
gyerek, csak rozoga embervakarcsnak, utálatos 
kis piszokfészeknek tudtam látni, — most szo­
morú emlék. És hasonlóképen a két állatja, a 
gondozatlan, barnaszőrű szamaracskák. Egyik 
him, a másik nőstény. A hímnek a hasa alja, az 
orra és*a fülei belső oldalán nőtt hosszú szőre 
fehér, a nőstényé fekete. Ez volt köztük minden 
különbség. Hátukon hosszú és vastag nyomai 
látszottak a fiú ostorütéseinek, kegyetlen, nagy 
ütéseknek. Ott álltak a kocsi elé befogva és 
bamba tekintettel bámultak maguk elé és lom­
hán mozgatták a füleiket meg a farkukat. Meg­
kérdeztem a fiútól :

— Van nevük ezeknek az állatoknak ?
— Van.
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— Hogy hívják őket ?
A fiú az ujjával mutatott :
— Ez a Páni, ez meg a Hárvzi. — És vi­

gyorgott, mert a him volt a Páni, a nőstény a 
liánzi. Nevettem.

— Mi béred van neked itt ?
— Hat forint egy hónapra.
— Persze enni is kapsz ?
— Azt is.
— Hol lakói ?
— Hát itt.

Itt. De hol alszol (
Az istállóban.

— Fáradt vagy ?
— Nem a', még csak két óra van . . .
Ott hagytam.
Egy darabig a gazdasági épületek közt bo­

lyongtam, majd nekivágtam a kertnek. Füves, 
fás hely volt ez, tele hervadt, meggémberedett 
levelekkel, melyek néhol folytonos és vastag 
puha szőnyeget alkottak, s a lépések alatt su­
hogtak, törtek, repedeztek ... A fák mind-mind 
kopaszok, csak a fenyők zöldéinek, élettelen 
zöld színben.

Pár lépésnyire az úttól két ember ásta a föl-

I
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det. Bajszos, szakállas Öreg emberek. Furcsa 
erővel vették be magukat az agyamba. Most is 
egész jól látom őket, látom, hogy libeg a baj­
szuk és a szakáluk, amint meggömyedve le-föl 
hajlonganak, jobb lábukkal nyomkodva az ásót 
a nedves, ragadós fekete földbe. Bizonyára hal­
lották a lépteim dobogását, s amint a kavics 
lábam alatt morzsolódott, ropogott. De nem 
néztek föl. Ezek már nem várták az alkalmat, 
hogy a munkájukat abbahagyják. Ezek már 
benne voltak. Annyira benne voltak, hogy rosz- 
szul esett volna nekik megállni, fájt volna nekik 
meggörnyedt derekukat kiegyenesíteni. Azért 
csak ástak, ástak, olyan buzgón, mintha a gyöt­
relmeik sírját ásnák. S szürke arcukon komoly 
elszántsággal nagyokat szúrtak az ásóval a 
földbe. S a nap kegyetlen sug’arai föl-fölcsillan- 
tak a fényes ásókon., Szép, pajzán csillogás volt. 
S most olyan ez a csillogás a lelkemnek, mintha 
lassú, komoly gyászzenébe belesikogatna a 
pikkoló.

Emlékszem, kényelmesen lépkedtem, ro­
pogtatva a kavicsokat és erősen szívtam ma­
gamba a levegőt . . . Egy sophora pendulán 
akadt meg a szemem. Alacsony, sajátságos ága-

189



2atú fa Gzr véletienüi tudtam mag1 q navét, ma­
gyar neve nincs. Olyan ez a fa a fák közt/ mint 
az emberek közt a púpos. Nyomorék fa. Rövid 
törzséből görcsösen indulnak szerteszét az ágak, 
úgy, mintha szeszélyesen egy gomolyba teker­
gőzött kígyók lennének. Vesszői meg függőle­
gesen lefelé lógnak . . . Körülsétáltam ezt a fur­
csa fát és arccal az istálló felé fordulva a fatör­
zsek és bokrok közt egy kis darabkát láttam az 
udvarból, — éppen a parasztfiút és fogatát. A 
fiú mozdulatlanul állott ott, vasvillájára támasz­
kodva és felém bámult. Amint észrevette hogy 
látom, elkapta a fejét.

Ne-e-e, Páni 1 — hallatszott vontatott és in­
gerült ordítása

n
é
r<
n
a

villanyéi a levegőbe emel­
kedett és lesújtott a Pánira. S hozzáfogott megint 
a munkájához és a szél ismét szórta az arcába a 
piszkos, száraz szalmadarabkákat.

Az öregek emitt csak ástak, ástak és

s a n
é:

V

ba nap
ontotta enyhe melegít sugarait és egykedvűen 
közömbösen bámult.
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A gyermek.
Napos nyári délután van, csökkenőben 

már a nap ereje, de a gazdasági épületek déli 
és nyugati falai még csaknem izzanak. A suga­
rak csak a kastélyt kímélik meg valamennyire, 
nem mintha a természet rendje tenne kivételt 
az úri kastélylyal, hanem mert a kastélyt ár­
nyékontó gyönyörű fák övezik mind a négy 
égtáj felől.

A kastély nyugati oldala különben pompás 
verandával egy nagy kertre nyílik, melyet fás­
bokros részletekre szürke, tört-köves utak osz­
tanak. A kert melletti széles úton most ökrös 
szekerek vonulnak, üresen, az imént hagyták el 
a magtárt és megkerülve a gazdasági épületek 
csoportját s a kastélyt, új magszállítmányért 
iparkodnak a közeli „Nagykút" pusztára, ahol 
méhes sürgéssel folyik a cséplés, — alkony
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felé ide hallatszik a hatalmas cséplőgép el-el- 
haló, majd neki-nekilendülő bugása. A szeke­
reken béresek ülnek, bússzeműek, az arcuk nap­
tól barna, a hátuk görnyedt.

A parkbeli sűrű fák árnyékában fiatal, 
tizenöt-tizenhatéves leány ül egy pádon, mel­
lette egy négyesztendős fiúcska. A leány — 
Olga a neve — egy angol képeslapot olvasott, 
most a fiúnak — Pali öcscsének — mutogatja 
a képeket — úr, hölgy, agár, raquette stb. — 
azután más képeslap is előkerül, benne más és 
ábrázolt tárgyak.

—T Ez ágyú, — mondja a leány.
— Ló, — folytatja a fiú és kezével meg­

böki a lovat.
—- Ezek itt katonák, tüzérek. A lovak húz­

zák az ágyút. Egy, kettő, három, négy, öt — 
Irat ló, egy ágyút hat ló húz, mert az ágyú na­
gyon nehéz, rézből van. (A leány tehát nem 
tudja, hogy az ágyú miből van.)

A kisfiú bámulja a képet, látja a lovakat és 
a katonákat, az ágyún nem igen tud eligazodni, 
nem érti a formáját, nem tudja a célját, de mint 
élettelen és értelmetlen tárgygyal, nem is törő­
dik vele. A lovakat nézi nagy figyelemmel. Az
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ágyút dombnak fel húzzák a lovak, erősen neki- 
dülleszkednek a hámnak. A fiúcska valahogy 
megsejti az erőfeszítést, ezt kérdezi :

—- Nem fáj a lovaknak ?
A leány közönyösen felel :

Nem.
Azután, hogy hamis ne legyén a válasza, 

mégis azt mondja :
— Egy kicsit, de az nem baj.
A leány lapoz, új kép következik.
Nem messzire tőle még kisebb gyermeket, 

egy kétéves leánykát hordoz a karján egy igen 
csinos, fiatal cselédleány. Nagy fenyőfa lehajló - 
ága alatt áll a gyermekkel és mivel a gyermek 
két kezét tárogatva értelmetlen szavak gügyö­
gésével kéri a kis gályát, letör neki egyet. A 
gyermek a galylyal szeretően simogatja a cse­
lédleány puha képét, az néha mosolyogva el­
elkapja a tűlevelek csiklandozása elől az arcát, 
ezen az apróság igen jókat kacag. A vidám ne­
vetésre a fiúcska felüti a fejét és figyel, majd, 
látván ,hogy itt több a mulatság, otthagyja nő­
vérét és a cselédhez fut. Ő is gályát kér, kap is, 
játszik a cseléddel, sompolyog és ágál körülötte, 
nevet a még kisebb testvérre, átfogja a cseléd-
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iára
emel
lóbál
már
többi
csiná
hájjá

leány lábalt és valóságos gyermeki erotikával 
csüng rajta, gyakran mondogatja a nevét, Bős ke, 
Böske . . .

A leány is elunta az olvasást, feláll, oda sé­
tál a többihez és mosolyogva nézi őket, aztán 
elveszi a csöppséget a cselédtől, karján tartja 
és megcsókolgatja. így szórakoznak, mulatnak, 
gondtalanul várják az idő múlását, a meleg eny­
hülését. juk, 

jón t 
pillái 
a kari

Később a kastélynak, kertnek, földnek és 
köröskörül mindennek az ura délutáni hevéré- 
séről lesétál a kertbe, megkeresi a gyermekeit. 
Messziről meglátja a kis színes csoportot a fe­
nyők zöld díszletének alján és a szemét gyanak- 
vólag, sőt mór rosszalólag hunyorítva kémleli, 
hogy melyik is hordozza karján a legkisebbet. 
És bólogat a fejével. Oda siet a gyerekekhez, a 
padnál megnézi, hogy mivel foglalkozott az 
Olga kisasszony, mosolyog, amikor látja, hogy 
vidámak a kisebbek, sandán pillant a lógósán 
álló cselédleányra és mór azt is látja, hogy 
mennyire szereti a négyéves fia a kellemes, tiszta 
és szelíd parasztleányt. De rászól Olgára :

— Nehéz talán a leányka, add „neki".
Olga engedelmeskedik, a cseléd ismét kar-

ez is 
ezt n

kis \
is a 
látta 
mint
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|ára veszi a legkisebbet, szinte felörül, amikor 
! emelheti, cipelheti, örömében enyhén meg is 

lóbálja és nevet. Kellemetlenül, furcsán érzi 
már magát a megszokott teher nélkül és így a 
többiek előtt álldogálni anélkül, hogy bármit is 
csinálna, ezt szinte röstelli és csak félszegen, 
bajjal tűri.

Olga és apja diskurálnak, Palika figyel rá­
juk, a cselédleány indul, hogy fel és alá járkál­
jon terhével, a kis leánykával. Pali úgy néz e 
pillanatban a cselédleány után, mintha kiáltani 
akarna neki :

— Böske, ne menjen el, maradjon itt . . .
Még ez a kis távolodása a leánynak, még 

i ez is kedve ellenére való ... De az apa, mivel 
: ezt már a Böske nem hallhatja, megfeddi Olgát :

— Miért emeled, hordozod, fiam, mindig a 
kis húgodat ? Szép, hogy nagyon szereted, örül 
is a szívem, ha ezt látom, de . . . már sokszor 
láttam, hogy a karodra veszed és cipeled, sokáig, 
mint egy cselédleány ...

— Csak egy keveset tartottam a karomon. 
Hiszen olyan édes ...

— Igen, leányom, de én már máskor is 
intettelek, hogy ezt ne tedd. Most mór meg fo -
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gom neked magyarázni, hogy miért nem szabad 
a gyermeket oly gyakran hordoznod . . .

Az apa itt gondolkodott egy kicsit, töpren­
gett, hogy vájjon hogyan is kezdje, hogyan is 
értesse meg a leányával a dolgot, de aztán, mivel 
nem tudta hirtelen megtalálni a bevezető ma­
gyarázatot, hirtelen kivágta :

— Még féloldalas leszel, ha sokat cipe­
led í . . . Árt ám az ilyen folytonos féloldalií te­
her a testnek, megrontja a formáját . . . Arra való 
a cseléd, hogy hordja ő. Még görbe leszel, ha 
folyton cipeled a kicsikét.

szál

Bős

ütőt

mek

a h< 
elég 
után

Palika a homlokát ráncolva, figyelt. Na­
gyon nem értette, hogy miről van szó, azaz nem 
értett minden szót és a részleteket, de azt fel­
fogta, hogy Olga görbe lesz, ha mindig cipeli a 
kis testvérkéjét. Ezen elcsodálkozott, de rögtön 
Röskére gondolt és a szíve fájdalmasan össze­
szorult. Megszólalt :

— Apus, az Olga görbe lesz, ha viszi az

kivo
a sz
meg
apjá
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edd
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dáji

Irén két ?
— Bizony, fiam, 

hogy a feleletét meggondolta volna.
Pali kétségbeesetten firtatta tovább ezt a

felelte az apa, anélkül,

dolgot :
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zabad
De akkor a Böske is görbe lesz í Neki se 

szabad az írónkét hordani . . .
— A Böske nem lesz görbe.
— De igen. És én nem engedem, hogy a 

Böske görbe legyen.
Az apa és lánya összenéztek. Az apa 

ütődött, de hirtelen feltalálta magát :
— A Böske parasztleány, neki lehet gyér- 

való meket hordozni, ő nem lesz attól görbe.
Palika nem mert, nem tudott ellenkezni, de 

j a hazugság, bár egy kissé megnyugtatta,
Na- ' elégítette ki. És kutatva, aggódva nézett Böske 

után és elindult és lassan somfordáit feléje . . .
Már akkor késő délután volt, a kis társaság 

kivonult a fenyők alól és elkerült a kerítéshez ; 
a szekerek most jöttek a kert mellett, most már 
megrakva teli zsákokkal. A kis fiú Olgához és 
apjához futott és kiabált, hogy : ökrök, ökrök 
- - és ez az új és kellemes látvány elverte az 
aggodalmait és felvidította őt ... A zsákok tete­
jében görnyedt hátú béresek ültek, akilf egész 
eddigi és eljövendő életük fáradtsága miatt igen 
lassú, paraszti mozdulattal emelték meg a ka­
lapjukat és félelemmel vegyest tisztelték 
dójukat.
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Váratlan vendégek.

Balla egy Andrássy-úti kávéház ablakában 
ült és nézegette a nőket. À csinosakra mosoly­
gott is. A fiatal leányoknak pedig szemtelen 
kedélyességgel intett a kezével és hangtalanul, 
csupán az ajkait mozgatva, ezt mondta : szer­
vusz. Némely leány mosolygott ezen. Balla any- 
nyira belemelegedett ebbe a játékba, hogy kifele 
irányított arca már állandóan mosolygósra állt, 
és a keze már szinte gépiesen intett, amikor a 
szeme még egészen határozatlanul csak azt ér­
zékelte, hogy jön egy nő, csinos és nincs vele 
férfi. így történt, hogy egy ismerős asszonynak 
is intett a kezével és azt mondta feléje, szervusz.

Az asszony elcsodálkozott, de csak egy pil­
lanatra, aztán elnevette magát. Rögtön tisztá­
ban volt azzal> hogy miképpen eshetett meg a 
dolog. Balla kissé zavarba jött. Mert az eset 
valóban furcsán festett. Ö, a huszonötéves
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fiatalember, ül az ablakban és jön 
szony, aki két-három esztendővel idősebb is 
nála, akinek ő mindig mély kalapleemeléssel 
szokott köszönni — és most int neki a kezével 
és azt mondja, hogy szervusz. Elnevette ugyan 
magát az asszony, talán meg is értette az egpsz 
kis balesetet, mégis kellemetlen a dolog. Lehet, 
hogy az asszony kedélyesen elbeszéli majd az 
esetet a férjének, az pedig nem érti meg a tré­
fát és komoly ügyet csinál belőle.

Balla gyorsan fizetett, kapta a kalapját és a 
felöltőjét és kirohant az utcára. Sietett abban az 
irányban, amerre az asszony elment. Nemsokára 
utolérte és köszöntötte az asszonyt és mente­
gette magát. Az asszony újra jót nevetett az 
eseten. Hiszen már előre megvolt a bocsánat, 
fölösleges is volt minden hosszabb mentegető­
zés, de azért Balla csak -magyarázott .tovább és 
beszélt az ő ablaki csinjeiről. Hogy nagyon 
réti a nőket, szereti a változatosságot — ez köny- 
nyen érthető 
ismeretségeit. Onnan mosolyog a leányokra, 
int nekik, vidáman és szemtelenül, és a legtöbb 
leány reagál a könnyed támadásra. Akad olyan 
isr aki csupa pajkosságból visszamondja, hogy

ez az asz-
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szervusz. Ö azután, ha éppen kedve támad, ki­
megy valamelyikhez és kész az ismeretség.

— És ugyan mit mond neki ? — kérdezteI
1 az asszony.

— Valami jelentéktelen kis bolondságot, 
akármit, — felelte Balla. Például ezt : Ha már
ilyen jóban vagyunk, drága kis nő, akkor ismer­
kedjünk is meg Î

— Hallatlan, — mondta az asszony, csodál­
kozva és a látszat kedvéért némileg méltatlan­
kodva is a mai „gyerekek“ erkölcsének romlott­
ságán.

— Szóval, nem tetszik, ugyebár, haragudni? 
— beszélt még Balla, visszatérve eredeti témá­
jára, és már készült elbúcsúzni. Az asszony 
azonban nem engedte, most már, ha csatlako­
zott hozzá, csak kísérje egészen hazáig, mert 
hátha még újabb „inzultusok“ érik, hátha még 
valaki idegen is ráint egy kávéházablakból és 
azt mondja feléje, szervusz . . . Az ilyesmit meg­
láthatja valami kedves ismerős és tudja isten, 
hogy mit hisz. És még nem is vehetné túlságos 
rossz néven az ember, bármit gondolna is a ked­
ves ismerős, mert bizony a mai asszonyokról 
mindent fel lehet tételezni. Lám, lám, így gon-
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dolhat rosszat valaki még az olyan feddhetetlen 
asszonyról is, mint ő.

Balla meg is volt győződve az asszony 
feddhetetlenségéről, már régóta ismerte és még 
soha semmi olyant nem tapasztalt vagy nem 
hallott róla, ami ellenkeznék a tisztességes asz- 
szony fogalmával. Balla maga mindig a leg­
nagyobb tartózkodással beszélt vele, így látta 
ezt másoktól is, és hogy most kissé fesztelenebb 
és szabadabbszájú lehetett, azt csupán a mai 
érintkezésük kedélyes megindulása tette lehe­
tővé.

Az asszony a nyílt beszédet, diszkrét dol­
gok őszinte közlését, férfivágyaknak és női tet­
teknek elmondását örömmel hallgatta. Meg­
eredt az ő nyelve is :

— Mégis, higyje el, nem szép, hogy maga 
így, szinte a nyílt utcán ágál. Van ebben valami 
szerelmi szegénylegénykedés. Ilyen kellemes 
és csinos fiatalembernek, mint maga, társasá­
gokba kellene járni, úriasszonyok körül kellene 
settenkedni. A beszélgetésekre, apró pajkossá- 
gokra és ártatlan flörtökre is úrileány partnerei­
nek kellene lenni. Bizony . . . Mert hát kikkel 
ismerkedhetik meg maga ilyen módokon ? Bizo-
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len nyara csak holmi masamód vagy irodista 
leányokkal, tudja isten, kikkel, mikkel.

Balla védte a maga dolgait és hencegett, 
pompás eseteket beszélve el, kissé füllentve is.

— Mindjárt megérkezünk, szakította félbe 
az asszony és még ezt mondta :

— Tudja mit? Jegyezze meg jól a házat, 
ahol lakunk. És második emelet nyolc 1 Holnap­
után jöjjön fel hozzánk. Délután, mondjuk hat 
óra tájban. Otthon lesz a férjem is. Ő nagyon 
szereti magát. Nálunk lesz vendégségben egy 
asszony és a két leánya. Gyönyörű két leány. 
Nagyon jól fog illeni magához, ha udvarol nekik 
egy kicsit. Nem csak szép leányok, hanem ked­
vesek és okosak is. Higyje el, ez sokkal szebb 
lesz, mintha a kávéházablakban kapálózik. Ho­
gyan is lehet ilyesmit csinálni Î Hiszen ott látják 
magát mások is, akiknek nagyon utálatos lehet 
ám egy ilyen túlságosan fesztelen fiatalember.

— Ó, miért ? — védekezett Balla, 
mondta, hogy ő feltűnés nélkül könnyed kis 
kézmozdulattal csinálja a dolgát, senki észre 
nem veheti.

Az asszony még azt magyarázgatta, hogy 
a szerelem úgy szép, ha teljesen diszkrét, senki
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semmit nem lát és nem is sejt belőle, azután 
elbúcsúzott a fiatalembertől. Még egyszer lel­
kére kötötte, hogy holnapután menjen fel, 
gyón szép leányok lesznek náluk, akiknek még a 
mamájuk sem megvetendő, habár már közeledik 
a negyvenhez. Ezen aztán még egy utolsó jó­
ízűt nevetett és befordult a kapun. Mialatt ment 
fel a lépcsőn, kedves megelégedéssel gondol­
kozott a fiatalemberről, az! egészen szokatlan, 
bizalmas csevegésükről. Örült, hogy így akarata 
nélkül, anélkül, hogy ezt tudatosan várta volna, 
a véletlen ennyire közelébe hozott valakit, aki 
különben azelőtt, épp úgy, mint a többi férfi­
ismerőse mind, mindig túlságos és szinte szá­
raz és unalmas reverendával viselkedett vele 
szemben.

Balla körülbelül megértette 
szándékát. Úgy gondolta, hogy az asszony­
ban hirtelen, egészen váratlanul, fellobbant 
valami kaland, valami friss szerelem gondo­
lata es máris tudatosan tör feléje. De mégis oly 
diszkréten megnyiivánuiónak látta 
vágyait, hogy kétkednie is kellett. Hátha az 
asszony csupán kellemesnek találta őt és ezért 
óhajtja körébe vonni. Hátha önzetlen jóindulat-
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hói akarja összeboronálni csinos nőkkel, fino­
makkal, mert azt hiszi, hogy így jót tesz vele. 
Az asszonyi számításokon bajos előre átlátni : 
az sincs kizárva, hogy egészen fantasztikus dol­
gokat kombinál. Például neki nemsokára kitűnő 
állása lesz, ezt az asszony tudja és most „fogja" 
őt a barátnője leányai számára. .. Izgalmas 
kíváncsisággal várta a látogatásra kitűzött idő 
eljövetelét.

A megállapított időben Balla pontosan 
megjelent. Az asszony maga nyitott neki ajtót. 
Azzal fogadta, hogy a férje váratlanul elutazott. 
Mándokiné nem jött el! a két leányával. Az 
ismerkedési terv tehát nem sikerült, marad a 
jövő hétre. De talán kettesben sem fognak 
unatkozni.

Balla ügyeskedett, mondogatta, hogy egy 
cseppet sem bánja az eset ilyen fordulását, sőt, 
ha szabad érzelmeit elárulnia, még inkább örül 
neki. Boldog, hogy a nagyságos asszony köze­
lében lehet és az időt bizalmas beszélgetéssel 
kettesben tölthetik, hz mindennél kellemesebb, 
bárkiknek a jelenléte csak rontaná a hangulatot. 
És mindjárt erélyesebb célzást it tett, mondván, 
hogy különben sincs kedve az urileányokkal
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való ismerkedéshez, az ilyen udvarolgatás egé­
szen céltalan „viráglegyezgetés".

A szalonban ültek, puha karosszékeken, 
egymással szemközt. Az asszony még a forma 
kedvéért visszatért a férje elutazására és 
magyarázgatta, hogy egészen váratlanul kellett 
a férjének még tegnap este elutaznia. Ezt 
olyan meggyőző részletességgel tudta előadni, 
hogy előadása teljesen igaznak tűnt fel, any- 
nyira, hogy kissé már maga is megbánta. Mert 
úgy érezte, hogy mégis mindenütt és minden­
ben valami kis agis-t kell hagynia. Arra azután, 
hogy Mándokiné és két leánya miért nem jöt­
tek el, egész egyszerűen azt mondta, hogy az 
igazat megvallva, nem Ígérték mára, hogy jön­
nek, ő csak úgy gondolta, hogy eljönnek.

Azután még ide-oda csapongóit a beszél­
getésük, néha kissé rajta felejtkeztek egészen 
közömbös témákon is. A Nyugat leányáról és 
Pucciniról is esett szó, azután egy Tosca-beli 
áriáról, melyet Balla nem ismert. Az asszony 
nagy buzgóságában a zongorához ült, hogy el­
játssza az áriát Baliának. Még zongorázott, ami­
kor* csengetés hallatszott. Az asszony bosszú­
san ütötte fel a fejét és hallgatott. A csengetés
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megismétlődött. Most felállt az asszony és 
indult, hogy a szobaleány késlekedése miatt ő 
maga nyisson ajtót. Mándokiné jött a két leá­
nyával. Erre jártak, hát feljöttek — mondták.

Az asszony bemutatta Ballát a hölgyek­
nek. Régi ismerősünk, — mondta — az uramat 
kereste. De hiába fáradt szegény, mert az uram­
nak tegnap el kellett utaznia... Azután nagy 
beszélgetés ivette kezdetét. Csakhamar két cso­
portra szakadt a társaság, az asszony Mándoki- 
néval volt elfoglalva, Balla pedig a két leánnyal 
csevegett. A leányok rendkivül bájos és vidám 
nőcskék voltak, Baliának szinte könnyben úsz­
tak a szemei a nagy gyönyörűségtől, hogy 
bámulhatta őket és mulathatott velük. Az asz- 
szony néha feléjük tekintett, néha kissé meg­
akadt a tereferélésben, szinte el-elborult, de az­
után csak mosolygott. Most már egy cseppet 
sem bánta, hogy eljöttek a váratlan vendégek, 
mert tulajdonképpen akart is, nem is akart 
kalandba bocsátkozni ezzel a fiatalemberrel. 
Vágyakozva fantáziáit már valami új szerelem­
ről, de félt is, meg őszintén is tudta respek­
tálni azokat a szabályokat, amelyek ma az asz- 
szonyt bilincsekben tartják. Az élet nehéz és
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veszedelmeket rejt magában ott is, ahol az 
ember nem is sejtené. Ki tudja, hogyan jobb, 
hogyan rosszabb ? És félig-meddig öntudatla­
nul úgy érezte, hogy a mai asszony első sor­
ban passzív lény, ma még talán csakis a teljes 
passzivitás az, ami kifogástalanul és szépen illik 
egy nőhöz ; a nőnek csupán az a dolga, hogy 
várjon. Várja, hogy valami, bármi, történjék 
vele. Ha erős egy férfi, akkor keményen 
agresszív is és ha Balla erős, majd legyőzi az ő 
levethetetlen ellenállását és fellöki mind a tor­
lódó akadályokat. Ha pedig nem teszi mind­
ezt, marad a megkívánt és teljesített kötelesség 
biztossága. Ezekben a percekben ilyenformán 
érezett az asszony.

À vendéghölgyek egy óra hosszáig marad­
tak, amikor pedig elmentek, velük ment Balla 
is. Az asszony kissé hűvös volt Baliához a 
bucsuzáskor és nem érintette semmiféle formá­
ban a viszontlátás dolgát. Balla ezt teljes elked- 
vetlenedésnek ítélte és azt gondolta, hogy cél­
talan is lenne most már minden további próbál­
kozása. Mikor kezet csókolt az asszonynak és 
az eközben Mándokinéhoz beszélt, végleg el­
határozta, hogy ő soha többé nem fog ehhez az
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asszonyhoz feljönni. Ez az elhatározása aztán 
le is hangolta és úgy tudta, hogy a két leány 
mindennek az oka, de ahogy új vidám és nevet- 
gélő beszélgetésbe kezdett velük, egyáltalán 
nem tudott rájuk haragudni, sőt olvadozó gyö­
nyörűséggel élvezte azoknak friss, naiv lea 
nyosságát.
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A taktikus szerelmes

Vannak csúnya férfiak, akikről azt beszé­
lik, hogy kedveltjei a nőknek. Én ezekben a 
mesékben nem hiszek, de azt elismerem, hogy 
azok a csúnya férfiak, akiket ilyen .kellemes 
hírek kapnak a szárnyukra, kivétel nélkül érde­
kesen csúnyák. Szentimrey úr, akivel a kávé- 
házban ismerkedtem meg, nem tartozott a csú­
nya férfiaknak ehhez a fajtájához, ő egy­
szerűen csúnya volt. A szemeiben reszkető 
melankolikus vágyódás pedig bárki számára 
elárulta, hogy ő érzi szépségbeli fogyatékos­
ságát és küzd, alig-alig tudja magát megadni 
annak a sorsnak, amely őt a természet — igaz­
ságos vagy igazságtalan — osztása szerint meg­
illeti.

Bizonyos ezek után Szentimrey úrról, hogy 
sokát beszél a szerelemről és a nőkről. És 
persze a szerelemről is, a nőkről is mint
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p r o b 1 é m á r ó 1. Tele volt ő megállapítások- 
kai, példákkal, általános érvényességű elvekkel 
és a részletekre tartozó hasznos kis megfonto­
lásokkal — és valamely mélységes és nem ön­
tudatos reménytelenség fölé épített, erőszakolt 
önbizalommal. Mindezeknek híjával vannak az 
igazi férfiak, azok, akik őszinte kegyeltjei a sze­
relemnek. Nyilvánvaló, hogy Szentimrey urnák 
alig voltak szerelmi sikerei, ellenben szörnyű 
sokat kellett neki a szerelemről elmélkedni, 
sőt magátkinzón töprengenie.

Én szívesen diskuráltam vele az „örök 
témáról", sok mindenben igazat adtam neki, 
ezért megkedvelt. Szelíd és kissé zavart mo­
sollyal nézett rám és arról érdeklődött, hogy hol 
szoktam állandóan vacsora után pikolózni. 
Megneveztem a kávéházat. Majd ő elbeszél 
nekem néhány érdekes esetet, — mondta. Szi-

leginkábbvesen hallgatom, 
pedig, ha balsikerek. No, nem mind azok, — 
vélekedett ő gyerekes dicsekvéssel és hogy a 
védekezésének súlyt adjon, olyanformán hu­
nyorgottá a szemeit, mintha ravaszul hu­

biztattam

nyorogna. /
Néhány nap múlva fölkeresett a kávéház-
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k- ban. Gondterhes arccal nézett be az ablakon és
;el amikor megpillantott, egyszerre fölvidult. Le­

ült, feketét rendelt, szivarra gyújtott- és gondol­
kodva bámult maga elé. Most válogat, — gon­
doltam

O-
n-
Dlt hogy melyikkel kezdje esetei
az sorozatát.

— Talán mindjárt a legérdekesebbet! 
ajánlottam.

— Nem, kérem, most egészen másról 
szó, Sokkal komolyabb dologról, nem meséről. 
Szerelmes vagyok, a leány is, akit szeretek, sze­
ret engem. És most nem tudom, hogy mit csi­
náljak. Nem tudom, hogy mit kell most ten­
nem, hogy mi a helyes cselekvés: magam­
mal sem vagyok tisztában. Nagyon érdekes eset 
és talán különös is. Bár egészen természetes.

Kiváncsi vagyok rá.
— Elmondom. De nagyon vázlatosan fo­

gom előadni, tudja kérem, a diszkréció is meg­
köt. A szereplőkről és a helyről csak annyit 
mondok, hogy a történet eddigi része, — mert 
bizonyára lesz folytatása is! — ott folyt le, ahol 
albérletben lakom. Hónapos szobában lakom, 
mert hát nekem egyelőre nincs szükségem 
gyobb lakásra, mert egy csinos és tiszta
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szoba, meg azt ís szeretem, ha magam körül 
embereket látok, tehát így, nőtlenül, semmi 
esetre sem vennék ki éves lakást. Félig-meddig 
ismerős familia is, ahol lakom. Ebben a famíliá­
ban van egy igen szép leány. Én a leányt is 
ismertem már, mielőtt hozzájuk költöztem. Sőt 
— hiszen egész őszintén kell mindent elmonda- 

— leginkább azért vettem ki náluk szobát, 
hogy az ő közelében legyek, mert a leány már 
első látásra nagyon megtetszett nekem . . . 
Tudtam, hogy a leány büszke és gőgösen bánik 
a férfiakkal, tehát elhatároztam, hogy igen óva­
tos leszek. Tisztában vagyok, kérem, azzal, 
hogy . . . elvégre . . . nem bűvölöm el a nő­
ket ... és láttam, hogy a leány, akiről szó 
van, velem is csak úgy félvállról beszél, azaz 
csak akar velem félvállról beszélni, de hát ve­
lem nem lehet senkinek sem félvállról beszélni, 
mert én nagyon könnyen leszállítom az embe­
reket a félvállukról! A leányt is egész egysze­
rűen „fumigáltam". Különben is láttam, hogy a 
leányt mindenfelé körülrajongják, udvarolnak 
neki, különösen egy Ödön nevű fiatalember, aki 
szintén náluk lakik, rajong érte. Ez az Ödön, 
mondom, szintén náluk lakik, tetszik tudni, nagy

nom
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lakásuk van, egy leány férjhez ment, az egyik 
fiú nem lakik otthon, hát megkisebbedett a csa­
lád, két szobát kiadtak. (Úgy vagyunk náluk, 
mintha a család tagjai lennénk . . .) Ez az Ödön 
olyan külsejű ember, akire bárki alaposan lehet 
féltékeny. Őszintén megvallva, úgy szemre sok­
kal különb legény, mint én vagyok és így köny- 
nyen rájöhettem arra, hogy vele szemben én 
csak ügyes taktikával érvényesülhetek. Takti­
káról beszélek, bár az előbb azt mondtam, hogy 
„egyszerűen fumigáltam" a leányt. Hát éppen 
ez volt a taktikai Azaz ez csakis taktika 
volt, mert én nem, hogy nem mondtam le a 
leányról, hanem határozott célom volt a ke­
gyébe jutni, rendkívül tetszett nekem, talán 
már szerelmes is voltam belé . . . Taktikám, 
jobban kirészletezve a dolgot, abból állott, hogy 
úgy viselkedtem, mintha a leány nem tetszenék 
nekem, mintha egy cseppet sem érdekelne, alig 
is néztem rá, pedig gyönyörűség volt őt látnom; 
annyira következetes voltam, hogy .még lopva 
sem nézegettem őt, amikor erre történetesen al­
kalmam nyilt, mert hiszen óvatosnak kellett 
lennem, egyszeri rajtakapás elárult volna.

Most egy kis szünetet tartott Szentimrey
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úr és úgy. nézett rám, mintha a szememből 
akarta volna kiolvasni a gondolataimat ; kiván­
csi volt, hogy helyeslem-e, vagy rosszalom a 
„taktikáját". És kissé kényelmetlen helyzetben 
éreztem magam, mert tudtam, hogy minden 
olyan vélemény, amely erről az esetről nem 
egyezik az övével, tehát amely nem helyesli 
az ő eddigi cselekedeteit és nem segíti őt ez­
után is konokul kitűzött céljának elérésében, 
csak hasztalan vitára vezetne. Úgy láttam, hogy 
igen komplikált a Szentimrey úr esete; nem vá­
gyak találkozásáról, nem kölcsönös tetszésről, 
nem a természet ajándékának áhitatos bevá­
rásáról, vagy egyszerű, helyes és józanul cél­
tudatos magaviseletről van itt szó, hanem vala­
minek makacs és mintegy kétségbeesett erő- 
szakolásáról ami önmagától sehogy sem akar 
mozdulni.

Szentimrey úr, mintha elleste volna a gon 
dolatomat, a saját javára még ezt mondta:

— Megjegyzem még, hogy a leány nem ­
csak velem bánik így, hanem másokkal is, min­
denkivel, azzal az Ödön nevű fiatalemberrel is, 
akiről szóltam. Ezt az Ödönt igazán kutyába 
sem veszi, pedig látja, hogy ez a férfi rajong

, /
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érte, boldog, ha a közelében lehet és vele né­
hány szót válthat. Persze, annyi esze már nin- 

Ödörx úrnak, hogy a holdkóros sápadozá- 
sait elpalástolja . . .

Én most azt gondoltam, hogy az az Ödön 
is viselkedik olyan szerencsétlenül, mint

Ödön csupán n e m

3ŐI
in-

csena
>en
len

nem
Szentimrey úr hiszi. Az az 
taktikázik, ellenben egyszerűen latba veti 
saját magát, minden előnyével és fogyatkozásá­
val és várja az eredményt. De nem mondtam 
ki a véleményemet, elbeszélésének folytatására 
buzdítottam Szentimrey urat, ezekkel a szavak­

éin
;sli
éZ-
én,
gy
rá-
öl, ■

kai :rá-
— Nos tehát . . .
Ő íg*y beszélt tovább ;
—Tulajdonképpen ez minden, egyéb nem 

történt. Az ön véleményére vagyok most kiván­
csi, hogy helyesen cselekedtem-e. Sót a taná­
csát is ki akarom kérni arról, hogy mi a teendőm 
ezek után. Azaz, majdnem elfelejtéttem a dolog­
nak teljes képét adni : én szeretem a leányt, a 
leány is érdeklődik irántam, tudom, hogy fel­
tűnt neki hitieg és fölényes, csaknem megvető 
viselkedésem, bántja is őt, tudom, hogy vala­
kinek panaszkodott is és szinte bánatos han-
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gon mondogatta, hogy vájjon mivel érdemelte 
ő ezt meg ?... Mit kell tehát most tennem ? 
Tovább is hideg maradjak-e, ami nehezemre 
esik és csaknem fáj a szivemnek, de amely 
magatartásomnak az eddigi nagyszerű ered­
ményt köszönhetem, vagy most már vessem le 
az álarcomat, mutassam meg az igazi érzelmei­
met ? Mit gondol ön ?

Én azt gondoltam, hogy Szentimrey úr 
egész mesterkedése, magaerőltetése, sőt 
cse-kényszerítése céltalan és csak hamis érté­
kekre vezethet, hogy a már elért eredmény 
igazi eredmény, — tehát zavarban voltam. Za­
varban voltam azért, mert erős hajlandóság le­
pett meg, hogy ezt a véleményemet őszintén 
megmondjam neki. De ő olyan sóvárgó tekin­
tettel nézett rám, hogy látnom kellett, hogy 
mennyire rabja vágyakozásának, látnom le­
hetett, hogy feltétlenül csakis a szerelme 
íogja őt űzni tovább s hogy ő ezt tudat­
lanul tudja és most nem 
nácsot akar tőlem, hanem azt akarja, hogy így 
beszéljek hozzá :

Kedves Szentimrey úr, valóban meglep, 
hogy céltudatos magatartással és erős akarattal

szeren-

sem

igaz véleményt és ta-
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nnyire hatott egy leányra. Gratulálok önnek 
és további kitűnő sikereket kívánok. Hogy mit 
kell most már tennie, azt bizonyára csak azért 
kérdezi, hogy lássa, vájjon én eltalálom-e 
egyetlen helyes utat, amelyet különben mag fi 

jól lát és amelyen feltétlenül haladni is
taktikát,

te rne
?t

re

ly az
i-
ie nagyon

fog. Folytassa tehát tovább is azt a 
amellyel az eddigi eredményt elérte, önnek a 
dolga most várni, a leány már eddig is csele­
kedett, ezután is cselekedni fog. ,

i-

tr
L~

Bizonyos, hogy ezt várta tőlem Szentimrey 
úr, én tehát így beszéltem neki. Hogy hamis 
tanácsot adtam ? Talán az ellen a vád ellen nem 
is kell már védekeznem, az én tanácsom min­
denképpen ártatlan, ha baj éri Szentimrey urat, 
nem miattam éri.

Két nap múlva ismét megkeresett Szent­
imrey úr. Az arca boldogságtól ragyogott. Le­
ült az asztalomhoz és minden bevezetés nélkül 
beszélni kezdte a folytatást:

— Csodálatos dolog történt ! Az imádott 
leány tegnap este, amikor senki a hozzátartozói 
közül nem volt otthon, kopogtatott az ajtómon. 
Én is zavart lettem, szólni nem tudtam, hozzám 

• lépett és egyszerre elkezdett zokogva sírni. Én
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az egész helyzetet, bár gyorsan támadtak fel 
a helyes sejtéseim, annyira meglepőnek, fur- 
c sának, sőt csodálatosnak éreztem, hogy hirte- 
Ienében teljességgel nem értettem. Később a 
leány, amikor már heves sírása csillapodott, 
egyszerűen szerelmet vallott nekem. Elpana­
szolta, hogy őt annyira bántotta az a hidegség, 
amellyel vele bántam, hogy a megbántottság 
kínzó érzését nem bírta tovább viselni. Hogy 
én soha rá sem néztem í Hát olyan csúnya Ő, 
annyira antipátikus, hogy ekkora megvetést ér­
demel ? És így tovább ... A história vége : bent 
volt nálam egy óra hosszáig, beszélgettünk, ké­
sőbb nevetett és örült, nagyon kedves volt íToz- 
zám, én vigasztaltam és a legteljesebb becsü­
lésemről biztosítottam, — de és ez a fő 1 __ ez­
úttal is diplomatikus voltam, tartózkodó, néha 
kissé tettetve gúnyos, nem árultam el magam. 
Sőt, most kell csak igazán óvatosnak lennem í 

gondoltam ... Ez történt tegnap este. És 
én ma egész nap, — eltekintve attól, hogy tele 
volt az eszem a léánnyal, akit most már imá- 

önre gondoltam. Alig vártam, hogy elbe­
szélhessem

(
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az esetet és meghallgassam az ön 

kitűnő véleményét. Remélem, belátja, hogy
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életbevágó dologról van szó és szörnyen meg­
kell fontolnunk mindent. Tudniillik én még min­
dig félek, még most sem merek bízni a sze­
rencsében és boldogságban, azt tartóin, hogy 
még mindig ravaszul és szemfényvesztő ügyes­
séggel kell viselkednem, játszanom kell a sze­
repemet. Mit gondol ön ?

Mi sem volt könnyebb, mint „mit gondol­
nom". És most már csak zavarban ,sem vol­
tam és nem haboztam, mint az első alkalommal, 
amikor Szentimrey úr a tanácsomat kérte. Gon­
dolni azt gondoltam, hogy Szentimrey úr, mi­
alatt „rendkívül ügyesen és tervszerűen" visel­
kedett, teljesen „megfőtt". Most már őrült mó­
don szerelmes a leányba és egy gőgös, talán ke­
gyetlen és valószínűen hisztériás indulatokkal 
és hangulatfordulásokkal teli leánynak kiszol­
gálta magát. Ez bizony, kedves Szentimrey úr, 
nem egyszerű és őszinte szerelem, ez nemcsak 
egymásért, hanem egymás ellen való küzde­
lem is és azt gyanítom, hogy minden, amit cse­
lekedett, sóvár szerelmének palástolására szol­
gált csak s ha ön a szobájába sírva törő leány­
nak azonnal szerelmet vallott volna, máris 
elbukott volna -a harcban. À leány meg-
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sértett hiúságát végleg kielégítette volna, önre 
magára azután már semmi szüksége sem lett 
volna a gőgös és nagyon szép kisasszonynak, 
aki oly „hencegőn" bánik azzal az Ödönnel, aki 
pedig nem megvetendő vetélytárs, de aki érzé­
seit „ügyetlenül elárulja".

Mindezt csak gondoltam, Szentimrey úr­
nak azonban olyan tanácsot adtam, amilyent 
ő kívánt tőlem. Örültem a nagyszerű eseten és 
helyeseltem a tervét. Ő hálából, igen okos em­
bernek tartott engem és a nőügyek legfőbb 
szakértőjének nevezett.

Ettől a naptól kezdve azután gyors egymás­
utánban pöröghettek le a Szentimrey úr szerel­
mének részletei, mert
többé a kávéházban, nyilván nem volt szüksége 
többé tanácsra — egy év múlva, amikor vélet­
lenül találkoztunk, sok mindent beszélt el. Csak 
főbb vonásaikban vázolta az eseményeket, meg­
lepően közönyös hangon. Én is kivonatosan 
mondom el történetének további folytatását és 
befejezését, bár nem az ő szavaival és főként 
a magam látásával. íme :

Eleinte játszotta a szerepét tovább. A leány 
nem ismerte fel a valóságot és vonaglott a
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Szentimrey űr miatt való fájdalmában, — nem 
a szerelem miatt, hanem elkeseredettségében, 
hogy Szentimrey urat nem láthatta igába hajolt 
rajongónak. Azután szerelmese lett a leány 
Szentimreynek. Szentimrey most már végleg 
ellágyult, meg volt hatva, úgy tudta — csaknem 
helyesen I — hogy ennél különb „eredményre 
soha ez életben nem juthat, hálás is akart lenni 
a leányhoz, kötelességtudónak is tartotta magát, 
— elvette tehát a leányt feleségül. Forrón és 
leplezetlenül és mohón imádta a feleségét, aki 
egy-kettőre betelt vele, elhidegült tőle. Házas­
ságuk csakhamar boldogtalanná vált, a férj 
valósággal elkeseredetten szerette a feleségét, 

elkeseredetten ki nem állhatta azaz asszony
urát. Már a féltékenységre i¿ okot adott visel­
kedésével a nő, a férj féltékeny is volt, sírt, két­
ségbeesett, leskelődött a feleségére. És ered­
ménnyel lesett rá, mert egyszer leleplezte, ami­
kor randevún volt azzal a nem megvetendő és 
felette csinos Ödönnel, akivel oly gőgösen és 
„hencegőn" bánt mindig. Családi jelenet követ­
kezett, nem egy, hanem sok, Szentimrey meg 
akart bocsátani szép nejének, de a nő nem kért 
a bocsánatból, nem engedte meg a férjnek,
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hogy megbocsásson neki, folyamatban 
válóper, a no Ödönnek lesz a felesége.

Szentimrey úr ezt a nem vidám, de tanul­
ságos történetet,
nek egyáltalában tanulságosak — amint mond­
tam, egész közönyös hangon beszélte el, bár 
gyakran mondta, — szintén közönyös hangon, 

hogy nagyon sokat szenvedett, rettenetesen 
boldogtalan volt, öngyilkosságra is gondolt . . . 
Csodálkoztam a közönyösségén, de annak is 
megkaptam a magyarázatát. Szentimrey úr 
történet teljes befejezése után tovább beszélt. 
Ezzel a sóhajjal kezdte :

— Hej, nehéz volt, de elmúlt, most már 
nem is gondolok rá, nem foglalkozom a múlttal, 
a jövőnek élek í

Hát persze, hogy már megint szerelmes 
volt, már megint szörnyen „ravasz" diplomá­
ciává! kerülgette áhitásainak új tárgyát, mind­
untalan a közelében volt, mégis „fölényes, hideg 
es közömbös volt a nő iránt és ez már megint 
„feltűnt az imádott és gyönyörűséges nőnek. 
Szentimrey úr már újra a legszebbeket remélte.

Mit tehettem egyebet, sok szerencsét kí­
vántam neki.

van a

ha ugyan az effélék lehet-
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f Egy nagy áruház előtt megállották. Te- 
.j ¡ itetüket neki vetették a hatalmas villany- 

Be i ‘nyes ragyogásnak. A nagyobbik, egy huszon­
nyolcéves, csinos arcú fiatalember, úgy nézte 

’ égig tövétől tetejéig — az áruspalotát, 
k lintha azt gondolta volna : nekem magas is 

«13het :z, akár száznegyvenezer gyertyafény ere- 
• ével is tündökölhetsz, azért én nem ijedek meg- 

öled. A kisebbik, egy húszéves, lányosképü, 
de éppen nem csinos fiú, mintha már az épület­
éi és a fénytől is megijedt volna.

■f

Blázsi és Rifer, — ők így nevezték egymást. 
Ezek a szavak a Balázs és Ferenc, azaz Feri 
nevekből származtak. Rifer volt a fiatalabbik, ő 
nyolc esztendővel idősebb barátját a teljes tisz­
telet hangján leginkább Blázsi úrnak szólitgatta.

Blázsi ránézett az álmélkodó Ri ferre és a
a"
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szája szélén gúnyos mosoly rezdült meg. ki* 
ezt szepegte :

— Nem merek bemenni, Blázsi úri
Blázsi kacagott. Rifer kérlelni kezdte :
— Ne nevessen ki, Blázsi úri Ne nevessen krç 

mert ha ön is kinevet, akkor még kevésbbéj 
merek bemenni.

Blázsi úr természetesen még jobban elkez 
dett kacagni és hosszú, jóízű kacagása közbüj 
így biztatgatta Rifert :

— De csak jöjjön, maga csacsi I Hiszen ¡S 
nem magán nevetek, hanem csak úgy nevetek.

Rifer hitelt adott ennek a csekélyke véde­
kezésnek és fontoskodva tudakozódott : A

— Hát kérem, ha nem rajtam nevet, akkol 
min nevet ? Valami, kérem, mindenesetre elöl 
idézte az ön nevetését. Mondja meg’, hogy m| 
volt az I

■

Blázsi nem szólt semmit, csak nevetett 
Rifer lamentálni kezdett :

— Lássa kérem, ez az én sorsom. Engen 
mindenki kinevet. Még maga is kinevet, pedia 
magához azért csatlakoztam, mert megígérted 
hogy segít az én árvaságomon és szerez nekerl 
egy kis barátnőt. Én bizony félénk vagyok éd
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n

ügyetlen. Azért nem kellene kinevetnie, hiszen 
bántani akar engem, hanem inkábbmaga nem 

a javamat akarja ...
Blázsi elhagyta a nevetést és most már 

csak mosolygott. Rifer beszélt tovább :

;

m
— Azért szaladtam ki tegnap is, mert a 

leányok mind elkezdtek rajtam nevetni. Kérem, 
én félénk vagyok és ideges, én soha még 
leánnyal nem beszéltem, én pem bírom ki a nők 
mosolyát. Kérem, az borzasztó, mikor az 
emberre egyszerre húsz pár leányszem tűz és 
mindegyikben ott libeg a gúny és az ajkak is 
rángatóznak. Én tegnap, miután kifutottam, öt 
percig tartó szivdobogást kaptam.

n fi1’ ' 
etek ! 
'é&

Blázsi most már nem is mosolygott. Úgy 
látszott, hogy komolyan fogta fel feladatát és 
határozottan segíteni akart a kis gyámoltalan 
Riferen. A szivdobogást meg egyáltalán nem 
tartotta tréfás esetnek. így beszélt :

— Bemenni, bemenni, Rifer 1 Ha nem 
megy, majd én tolom. Szedje össze magát és 
erősen határozza el, hogy nem fog megzava­
rodni a leányok mosolyától. Arról pedig szó 

lehet, hogy megfutamodjék. Azt is el kell 
határoznia, hogy nem lesz szivdobog'ása. Mert
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ezt el lehet ám határozni I Semmi 
tűröm, hogy valami nyavalygós, beteg érzés­
nek zsákmányul engedje magát. Gondolja meg, 
hogy én cselekszem, maga csak jön szépen 
velem. Magának most nem kell harcolnia, ma­
gával minden jó történni fog... És nem is 
értem, hogyan lehetett megijednie azoktól a 
mosolyoktól. A leányok nem gúnyolják magát, 
hanem inkább örülnek, amikor látják és örö­
mük jele a mosolygás.

— Igazán ? Nem merem ezt elhinni, ön 
ismét csak gúnyol engem, Blázsi úr.

— Úgy van, ahogy mondom. De bármi­
ként van is, most bemegyünk. Előre í

esetre sem

Rifer indult is, meg Blázsi is lökdöste kissé, 
úgy hogy csakhamar bejutottak a nagy áruház 
földszinti tágas csarnokába. Rifer rögtön az áru­
kat, kalapokat és blúzokat kezdte szemlélni, 
nem mert bátor lenni, nem mert a leányok sze­
mébe nézni. Blázsi karon fogta őt, oda vonta a 
legközelebbi állványhoz, ahol egy-két szót vál­
tott az árusító leányokkal. Ilyenféléket : „Meny­
nyibe kerül ez a piros blúz, mely oly szépen ille­
nék reám ? Vagy : „Eladó-e ennek a kalap­
nak a balfele ?"
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Ilyen vicces dolgokat mondogatott Blázsi 
a leányoknak, azok nevettek, egy-két szóval 
feleltek és Blázsi vonult tovább, mert a leányok- 
nak tilos volt a beszélgetés. Blázsi vonta tovább 
Rifert is. Azonban a kis félszeg és csúnya 
Riferre, akiről lesirt a zavar és ijedtség, hol 
innen, hol onnan villant már egy-egy gúnyos 
mosoly. És ő hiába szegezte tekintetét az 
árukra csupán a közömbös arcú leányokat 
látta, a gúnyos mosolyt ellenben még a háta 
mögött is észrevette. Elpirult, nyelt, nyelt, pis­
logott, — egyszer csak kirántotta a karját 
Blázsi kezéből és kiszaladt az áruházból. Blázsi 
nagyot kacagott rajta és folytatta szemleutját, 
vizsgálván, szólongatván a csinos leányokat.

Rifer az áruház előtt megállt és nagy 
rában ő maga is elkezdett nevetni. Mai 
futamodását nem fogta fel tragikusan, bízott 
Blázjsiban. Most már Blázsié 
neki barátnője legyen. Ha ő egészen ügyetlen 
ember is, — ez most csak a Blázsi dolgát nehe­
zíti, reá magára ez most nem is tartozik. Blázsi 
ügyes és bátor, határozott Ígéretet tett 
hogy neki barátnőt szerez, ám most lássa, mire 
tud majd jutni \
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neki, t 
sürgetRifer fel és alá sétált az áruház előtt, szív­

dobogást ezúttal nem kapott. Bizonyára azért 
sem, mert Biázsi a szívdobogást valósággal 
megtiltotta neki. Körülbelül egy negyed óráig 
sétált, amikor kijött az áruházból Biázsi is, meg­
nézte duplafedeles aranyóráját és ekképen ren­
delkezett :

— Menjünk a sarokra és ott várjuk meg a 
leányokat. Öt perc múlva nyolc, mindjárt zár­
nak. Néhánnyal szépen megbarátkoztam, ahhoz 
csatlakozunk, amelyikhez akarunk.

Elsétáltak a sarokig. Ott megálltak és mint­
egy „lógó" pózban álldogáltak. Rajtuk kívül 
még többen is álltak ott és várakoztak az üzle­
tekből érkező leányokra. A hazavonulás' és esti 
séta már csaknem teljes volt. Egy-egy leány 
már az áruházból is sietve közeledett. Biázsi 
fölényesen mosolygott és halk megjegyzéseket 
tett a neki tetsző leányokra. Némelyiknek 
köszönt is és ha a leány fogadta a köszöntését, 
megkérdezte Rifertől :

— Utána menjünk-e ?
— Nem, nem — szabódott Rifer.
Ha a leány nem tetszett Rifernek, akkor 

azért nem akart utána menni, mert nem tetszett
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neki, ha meg tetszett, akkor már félt tőle. Blázsi 
sürgette :

— Válasszon ki valakit, Rifer, mert külön­
ben én választok magának és magát erőszakkal
vonszolom utána.

Rifer fogai vacogtak. Látta, hogy erős ke­
zekbe került és barátnő nélkül alig is fog már 
Blázsitól megszabadulni. Egyszerre azonban 
csoda történt. Rifer meglátott egy leányt, a szc- 

csaknem kiáltva mondtatnébe nézett és 
Blázsinak :

a feketeruhástEzt akarom, ezt
akarom !

És már vonszolta is magával Blázsit.
A feketeruhás leány egy kövérkés, alacso­

nyabb termetűvel ment együtt. Blázsi és Rifei 
megindultak a leányok után. A Rifer válasz­
tottja egy halavány arcú leányka volt, szomorú 
tekintetű és kissé betegesnek is látszó, olyan, 
akiről bizonyosnak tetszett, hogy nagyon sze­
líd, egyeneslelkű és hűséges mindenkihez, aki

sze­vele jót tesz. A halványsága, a bánata, a 
lid szemeiben rezgő fájdalmas lelke volt: az, ami 
a kis Rifer szivét megkapta. Ezt akarom I - 
így mondta Rifer, pedig már nem is a saját szí -
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génységének enyhítésére gondolt, nem arra, 
hogy egy kedves és vidám barátnő kell az 6 
sivár sziklán hervadó lelkének, hanem csak azt 
áhítottá, hogy ő szép szelíden beszélgethessen 
azzal a bús leánnyal, Hogy mélységes érzések 

az ó lelkének kedves fájdalmai — reszkes­
senek a kettejük szavaiban, hogy ő résztvevő 
szívvel könnyebbítő je legyen az idegen, új 
morúságnak.

szo-

A fiuk mentek a leányok után. Hallgattak 
mind a ketten, Rifer fülébe melankolikus akkor­
dok zendültek. Blázsi várta, hogy a sűrű ember­
áradatból kikerüljenek. A leányok halkan dis- 
kuráltak, inkább csak kövérke beszélt, a 
feketeruhás hallgatta őt. Blázsi azután idején- 
valónak látta, hogy megszólítsa a leányokat. 
Két-három hosszabb lépést tett, ezzel melléje 
került a kisebbiknek és tréfásan így szólt :

— Vidéki vagyok, azért haboztam ilyen
sokáig.

A kisebbik leány elnevette magát, a hala- 
vány pedig félénken nézett barátnőjére. Rifer, 
amikor Blázsi előre tört, kissé elmaradt, most is 
hátul baktatott és szorongva figyelte a történő­
ket. Blázsi így folytatta a beszédet :
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— Remélem, hogy alkalmatlanok vagyunk 
és ez számunkra kellemessé teszi az ismerke­
dést, Demetriusz Balázs vagyok, barátom pedig, 
aki e percben a félénk hátulkullogót játsza, 
Kassai Ferenc.

Blázsi energikus mozdulattal nyújtotta a 
kezét, a kis, kövér leány elfogadta azt és meg­
mondta ő is a nevét :

— Klára vagyok.
Blázsi a másik leánnyal is kezet fogott, az­

után megállt, oly határozottsággal, hogy a leá­
nyok is megálltak és bevárták Rifert. Rifer be­
mutatását Blázsi megismételte és nyomban két 
párra osztotta a kis társaságot, elől Rifer haladt 
a feketeruhással, akit Emmának hívtak, mögöt­
tük pedig Blázsi és Klára. A Sziv-utca sarkán 
megálltak, mert itt a leányok utjai elváltak. 
Blázsi kisérte tovább Klárát, Rifer Emmával 
maradt.
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Blázsi és Rifer egy óra múlva találkoztak 

az „Arany'-kávéházban. Amikor Blázsi meg­
érkezett, Rifer már ott ült a törzsasztalnál. Blázsi, 
mihelyt letelepedett az asztal mellé, azonnal 
dicsekedni kezdett a sikerével. Elmondta, hogy 
karonfogva ment a leánnyal, elváláskor a kapu

ala- 
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ínő-
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alatt meg is csókolta, a találkát nem is kellett 
javasolnia, mert maga a leány kérte, hogy hol­
nap látogassa meg őt az áruházban.

Rifer csodálkozón, de mégis más képzele­
tein merengve, vetette Blázsira nagy, fekete sze­
meit. A Rifer szemei nagyok voltak és mély­
feketék, igazán szépek voltak.

— Hát maguk hogyan állnak ? — kérdezte 
Blázsi és nem is várva be a feleletet, még hozzá- 
toldotta :

agg.

szél

vala 
jaba 
a bi

vak'
— Nagyon jelentéktelen kis nő ám az az 

Emma. Azt hittem, hogy magának jobb ízlése 
van. Sápadt, vézna, beteges kis leány. Azt 
hiszem, hogy kár rá az időt fecsérelni.

Rifemek kínosan vonaglott az arca. Blázsi 
ezt észrevette, különben is valami nagy elszo- 
morodást látott már eddig is Riferen. Faggatni 
kezdte őt :

lik
a b
son

han
mo 5 
mát
Rift

#
— Miért van olyan rossz kedve ? Talán nem 

nyerte el a leányka szimpátiáját ? Beszéljen, 
Rifer 1 Ez lecke, amit magának fel kell mon­
dania.

trag
mi
lyai
méjRifer felsóhajtott.

— Ó, milyen nyomorúság í
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1

Blázsi megdöbbent a Rifer hangjától cs 
aggódva faggatta tovább :

— Hát mi az ? Mi van magukkal '< Be­

szeljen I
szemét és mintRifer tágra meresztette a 

valami rejtelmes, sötét titkot, minden polká­
jában reszketve, izzó, suttogó hangon mondotta 
a barátjának :

— Az a szegény, jó leány beteg. Meg fog 
vakulni. Ő maga is tudja ezt. Már régóta keze- 

szemét, mégis napról-napra súlyosbodik 
a baja. Minden valószinüség szerint szemideg- 
sorvadása van. Ó, istenem 1

Blázsi meg volt hatva. Hallgatott. De csak­
hamar azon kezdett gondolkozni, hogy mit kell 

tennie Riferrel. A saját együttérző fájdal­
mát hamarosan elintézte és vigasztalni próbálta 
Rifert :

lik a

most

__ No, nézze, nem szabad az esetet olyan
tragikusan felfognia. Mi 
mi baja van a kis leánynak. Bizonyára komo­
lyan beteg, ha panaszkodik, de a valószinüség 
mégis csak az, hogy meg fog gyógyulni.

Rifer közbevágott :
— Milyen csodálatos : a leány mindjárt

tudhatjuk, hogynem



megérezte, hogy nekem szépen, komoly 
beszélhet:, hogy előttem kiöntheti a lelkét és 
őszintén panaszkodhatik. Mennyire megszán­
tam őt i És 
sem

nek
volt
kuP
leht
elex
tóv<
kett

an

nem tudok rajta segíteni. Sem én, 
más. Itt nincs segítség í
Blázsi még így beszélt :
— Éppen / azért, kedvesem, ez az úgy a 

maga részéről el van intézve. Maga sajnálhatja 
a szegény leányt, de nem szabad arról 
feledkeznie, hogy magának barátnőt kell 
keresnie. Holnap tehát egy másik leánnyal 
fogom megismertetni. Remélem, több 
cséje lesz.

Rifer szemei haragosan villantak 
arca a nemes

kec
meg-

sétá
Am
korr
hezj
vele

szeren-

meg,
indulattól valósággal megszépült : 

Hogyan i Hogy én holnap már cserben­
hagyjam őtí Rutul elpártoljak tőle, akire 
reá borult

Bláz
rá smár

az örök szomorúság í Ezt 
teszem. Én holnap, amint meg is Ígértem neki, 
várni fogom őt.

— A maga dolga 
Blázsi, azután

nem
nerv
dás:

hagyta rá egykedvűen 
beszéltek többet a leányról. 

Másnap este, kevéssel a zárás előtt, fel­
ment Blázsi

nen
nem moi

val
az áruházba. Beszélt Klárával, vitt 

neki cukrot és egy szál fehér őszirózsát. Vett
leái
sza
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Lolyan 
ét és 
fszán- 
n én,

neki odafenn — mivel Klára a játékosztályon 
volt — egy tréfás kis apróságot, egy gummi - 
kutyát, melyet a zsebben elrejtve nyomkodni 
lehetett s amely akkor úgy ugatott, mint egy 
eleven kiskutya. Azután rávette Klárát, hogy 
távozásakor ne várja meg Emmát, mert ha csak 
kettesben lesznek, sokkal zavartalanabbal és 
kedélyesebben fognak mulatni.

Blázsi azután kiment az utcára, hogy ott 
sétálgasson, a zárás idejének elérkezéséig. 
Amint kilépett, maga előtt látta Rifert, aki már 
komor arccal várta Emmát, hiven az Ígéreté­
hez, azzal az eltökélt szándékkal, hogy nem fog 
vele csalfán bánni sem ma, sem máskor.

Nemsokára jött Klára. Kacagva sietett 
Blázsihoz ; Riferre, a jelentéktelen kis „blattéra 
rá se hederített, Blázsi és Klára elsiettek.

Rifer várta tovább Emmát. Emma csak­
nem utolsónak jött ki az áruházból. Panaszko­
dással kezdte. Neheztelt a barátnőjére, aki őt 
nem várta meg, hanem sietve eltűnt. Rifer nem 
mondta meg, hogy látta a kis barátnőt Blázsi- 
val megszökni ; másról kezdett beszélni. A 
leány hallgatott, később Rifernek is elfogyott a 
szava.

gy a 
hatja 
meg­
kell 

nyal 
ren~

neg,
ült:
>en-
már
iem
eki,

ren
ról.
el­
őtt
ett

237



Szép lassan ballagtak együtt. Amikor a 
Sziv-utcában jártak, a leány, komor hallgatás 
jután, elpanaszolta, hogy ma egy negyedóráig 
újságot olvasott fenn az áruházban, a villám- 
fény mellett és egyszerre csak koromsötét­
ségbe borult előtte minden, azután percekig 
nem látott. Ez különben már máskor is meg­
történt vele. Ö tudja, hogy a szeme nem fog 
meggyógyulni. Ő tudja, hogy az orvos alig ad 
neki egy esztendőt és már örök sötétség borul 
rája.

Amint ezt kimondta, ott a nyílt, lámpafényes 
utcán csendes sirásba kezdett. Rifer össze­
szorította a fogait és szörnyű erővel feszítette 
vissza a könnyeit. Néhány perc múlva, amikor 
már szólásra képesnek érezte magját, megfogta 
a leány kezét, gyengéd szorítással a kezében 
tartotta és így szólt :

— Édes, jó Emmácska 1...
A hangja elakadt. Ismét várnia kellett. De 

tudta, hogy most nem szabad gyengének lennie, 
most nagyot és szépet kell mondania, most min­
den ellenséges fékező rémeit egy elszánt szem­
benézéssel elriasztotta, most erős volt és így 
beszélt :

;

/
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ikor a 
dlgatás 
ídóráig 
villam- 
nsötét- 
;rcekig 

meg­
ró fog 
dig ad i 

borul

— Édes, jó Emmácska \ Nézzen meg 
gém és ne felejtsen el engem soha \ Én vagyok 
a Rifer, aki bátortalan a leányokkal szemben, 
bár nagyon szereti őket. Én azt hittem, hogy 
egy édes kaland lesz majd a mi barátságunk 
— ha Blázsi is segít bennünket í — és most ka­
land helyett részesévé lettem a maga szomo­
rúságának. Legyünk mi nemes, jó barátságban. 
Én is szomorú fiú vagyok, az én lelkem is mind­
örökre fáj. Én gyenge és félszeg vagyok. De 
szent igaz, hogy kitartó barátja leszek magának 
és maga mellett mindig lesz annyi erőm, hogy 
szép és vigasztaló szavakat tudjak magának 
mondani, valamit, bármit, ami szabad hangja 
az én tisztazengésű szivemnek, ami boldogsá- 
gosan enyhítgeti a maga bánatát . . . ligy-e, 
édes Emma, elfogadja a gyámoltalan kis Rifert 
vigasztalójának ?...

en-

fényes
össze-
zítette
tmikor
afogta
zében

tt. De 
ínnie, 
min- 

;zem-
5 így
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