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\ Magyar város 1932-ben
(Szolnok)

i A pályaudvar, Budapesten, csakugyan im­
pozáns. Fölidézi a húszmilliós ország, sőt az öt- 
venkétmilliós monarchia emlékét. Fenn az ívben 
hajló tető alatt munkások javítanak valamit, be­
lülről mintegy a vasvázhoz ragasztott deszka­
állványon dolgoznak — lentről föl-fölnéz egy 
úr, vagy hölgy, akik még nem szálltak be a vo­
natba: érdekes, amint azok ott fent dolgoznak. 
Érdekes és természetes, így is kell annak lennie. 
Lenn lapok kirakva, füzetek és könyvek, — vá­
sárolni senkit sem látok, legföljebb ha egy-egy 
délutáni lapot vesz valaki, az aznapi családírtás 
miatt. Láthatók az összes engedélyezett napila­
pok, a 28 filléres regények, Színházi Élet, Déli­
báb, még néhány folyóirat, Neue Freie Presse, 
Berliner Tageblatt, — sokféle, mégis szigorúan 
válogatott anyag, mert bizonyos kategóriái a 
nyomtatványoknak, már mint a külföldieknek, 
határozottan nem láthatók. Hogyan legyen így 
teljes a világképeiül

A vonat indul, egy fiatal nő búcsút int vala­
kinek a kezével, nevet, vidám, — fogalma sem 
lehet arról, hogy mily kevés kilátás van például 
a dunai államok kon ... kon .. ; nem tudom kon­
spirációjának, vagy konföderációjának a meg­
születésére. A második osztályú kupéban 24 ülő­
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hely, az utasok száma 13. A szomszédos harma­
dik osztály ugyancsak félig üres. A kétféle 
tály utasai^ két külön kaszt, szemmel láthatóan 
csaknem zárt társadalmi kategóriák. A második 
osztályon kopottruhás szürke úriemberek, fáradt 
tekintettel, üres képpel, a semmiről-nem-sejtés 
viszonylagos nyugalmában, 
túlnyomórészben gyűröttfejű, ^ riadtan pislogó, 
ápolatlan, félig rongyos proletárok, nép, csőcse­
lék. Első osztály nincs, de hát ez csak helyközi 
személyvonat, az urak — ez több, mint úriem­
ber! — csak gyorsvonattal utaznak.

A vonat lassan döcög, a kupéban kis cso­
portok alakulnak és alsóznak. Betoppan az obii­
gát vasúti koldús, sápadt, fél lába hiányzik, ócs­
ka szappant árul, mert ő is tartja a látszatot s 
kereskedés szintjére igyekszik emelni a kérege­
tést. Gépiesen hadarja el a szívekre apelláló, 
szinte kegyetlenül s szemtelenül gyötrő szöveget 
a nyomoráról, — senkinek még csak a pillája 
sem rezdül, magyarul : egy vasat sem adnak. 
Éppen jól jön, hogy az alsósjátszma most izgal­
masan alakul, vagy hogy a merengő most Icu- 
kára gondol s félnie kell, hogy az ábrándkép a 
brutális nyomor hangjaira szétfoszlik, vagy 
hogy az újságot olvasó oly érdekfeszítőnek ta­
lálja az aznapi család irtást — a gyilkos éppen 
most emeli fejszéjét az alvó csecsemőre —, hogy 
zavarai most itt senkit nem szabad. Én magam 
a legpraktikusabb megoldást választom, adok a 
koldúsnak tíz fillért s megállapítom, hogy az ő 
üzlete is pang, amit keres, azt talán a harmadik 
osztályon szedi össze... A vonat keményen kat­
tog, a külső pályán százával állnak a vörösszínű 
teherkocsik, úgy látszik, foglalkoztatás nélkül, 
de mindenesetre vörös színben, — amit stílsze-

osz-

a harmadikon
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rűtlenek találok; valami szórakozottság esete 
foroghat itt fenn.

Negyvenötperces út után az úriemberek ki­
szállnak. A környéken laknak tehát s a főváros­
ba járnak hivatalba. Még a kocsi lépcsőjéről is 
vissza hangzik korunk egyik legégetőbb problé­
mája: de ha én akkor a makk nyolcassal átadom 
az ütést, utána aduval én ütök, lehívom a 
vörös ászt s nincs több egy ütésed se!... Jegy­
zeteket készítek, tyúkokról, tájról, kismalacról, 
amit épen látok, azt hiszem, hogy egy ilyen ki­
sebb hazai kirándulás is lehet olyan érdekes — 
hisz ez csak az én szubjektív érzéseimen múlik —- 
mint egy utazás mondjuk Ugandába. Egy blokk­
ra firkálok, a kalauz minduntalan keresztül ha­
lad a kupén, néz felém, a szeme kopog, oly kí­
váncsi rá, hogy mit csinálok. Meg is kérdezi az- 

„Talán az állomásokat tetszik fölírni?“ 
„Nem.“ Csak ennyit. Tyű, a teremburáját, ak­
kor mi lehet ez a szüntelen jegyezgetés? Aligha­
nem valami kémkedésről van itt szó. Ez az úr 
talán a litvánokkal szándékszik közölni, hogy 
mindenütt a vasút mentén tyúkok legelésznek s 
hogy Alsószentsároshalmon két torony látszik, 
egy katolikus a kereszttel s egy református a ka­
kassal. Később mégis csak muszáj szóba eresz­
kedni a kalauzzal, mert barátságos embernek 
látszik s félig gyerekes, félig hivatalos kíváncsi­
sága is már csaknem kedves. Megtudom, hogy 
általában üresen járnak a vonatok, a gazda ala­
posan ráfizethet az üzemre. „Meg kellene mon­
dani a gazdának“, — magyarázom — „hogy az 
egész üzletet valahogy úgy kellene vezetni, hogy 
a lakosoknak legyen miből utazni —, akkor 
mindjárt nem lesz ráfizetés“, 
ben“ — ajánlom,

után :

Nevet. „Külön- 
„szüntessék meg az üze-
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met!“... Azután egyedül maradok. Az állomá­
sokon mindenütt egy-egy emeletes épület. Az ál­
lomások nevét egy-egy elbödülésböl hallaná de 
nem érteni; az egyetlen táblát, melyre az állo­
más neve föl van pingálva, nem mindig sikerül 
elcsípni a tekintetemmel. No lám, az ilyen izgága 
embernek mindjárt indítványai támadnak: talán 
több táblán is ki lehetne írni azokat a neveket ... 
Mindenütt az emeletes épület egy-egy ablakából 
s mindig emeletiből, egy-egy nő néz ki, már jegy­
zem is a törvényszerűséget, valami kozmikus 
vagy metapsychológiai jelenséggel állunk itt 
szemben, — amikor a legközelebbi állomáson két 
nő néz ki az emeleti ablakból. A vonalon Buda­
pestről el és Budapest felé jár vagy 30—40 vo­
nat, minden vonatnál nézni ki az ablakon, — ez 
aránylag elég gyümölcsöző időtöltés, talán majd 
abban a fejezetben lehet erről szó: a nő helye a 
termelésben.

Egy állomáson valami szegény ember nyit 
be a huszonnégyszemélyes kupéba, melyben 
egyedül terpeszkedek, hóna alatt s a két kezében 
csomagok, megriad.. ahogy látja, hogy második 
osztályba tévedt, alázattaí kér bocsánatot. Hah, 
Istennél a bocsánat ! — ha rákiáltanék, nem len­
ne benne semmi meglepő. De én csak zavartan 
rebegem: ké-é-rem. Ő köszön, újra bocsánatot 
kér alázattal — s elkotródik a harmadik osztály­
ra. Nem mondhatnám, hogy a népek ne lennének 
jól dresszírozva.

De közeledünk már a város felé. Egy óra 
nem telik bele s ott leszünk. Felsőporfalva, ez a 
nagyközség már a város környékéhez tartozik. 
A Busznyák Salamon innen jár be kétszer he­
tenként a városi piacra, hogy 50—50 pengő brut­
tót áruljon s keressen rajta öt-öt nettót, ami ha-
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vi negyven, az öttagú családnak majdnem elég­
séges. Következik a másik nagyközség, erről be­
szélt dr. Karpelesz helybeli ügyvéd, hogy ha 
néhanapján tárgyalása akad a városi törvény­
széken, vásárol odabenn egy Népszavát, 
ténet immár a multé — s egy Esti Kurírt, eze­
ket hazaviszi, szétosztja s azután ez a helybeli 
lelki csemege; megrendelni az ilyen lapokat senki 
sem merné, uram bocsá‘ talán még a posta is 
megtagadná a széthordásukat, de még csak 
megvenni, hazavinni sem meri senki őket, így 
egy hónapig is elrágódnak egy-egy számon, baj 
esetén a felelősség dr. Karpelaszt terheli... 
Messziről látszik Békástura tornya; ott meg a 
szatócs rendelt egy pesti szappangyártól szap­
pant hitelbe. Az információs iroda békásturai 
megbízottja, az adóügyi jegyző, rossz informá­
ciót adott a szatócsról: az üzlete tűrhetően megy, 
van háza, anyagi kötelezettségeit eddig pontosan 
teljesítette, de nem hitelképes mert kommunista 
érzelmű. Ja, úgy kell a békásturai szatócsnak. 
Mert az elmúlt hetekben, mikor a pesti lapok azt 
írták, hogy Sztálin halálos beteg s az utolsó ke­
net feladása céljából Berlinből orvosprofesszo­
rokat hívtak Moszkvába, annak a gyanújának 
adott kifejezést, hogy ez bizonyára csak afféle 
hírlapi kacsa, amilyent már máskor is olvasott.

Ilyen auspiciumok után, vagyis másképpen 
ilyen ideológiai övgyűrűn keresztül, amilyenből 
különben elindultunk s amilyenen a háromórás 
út alatt többször áthaladtunk, — végre megér­
kezünk a városba. A pályaudvar nagy és mo­
dem, a kiszálláskor kiderül, hogy alig érkeztünk 
néhányan, szegények, egy-egy kis kofferrel, pa­
pírcsomaggal, kosárral, — a forgalom tehát mi­
nimális. Mindjárt ideírhatom hogy a város állo-

a tör-
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másán áthaladó vonatpárok száma 1930ban 44 
volt (36 személy és 8 gyors). Ez a szám azóta 
csökkent. A városi pályaudvaron az 1929—30. 
közlekedési évben jegyet váltott 68.657 utas; e 
szám jelentékenyen csökkent. A lakosok száma 
különben 40.000 körül. 1000 lakosra esett tehát 
1892 jegy. 1930-ban feladtak a városi állomáson 
938.512 métermázsa teherárút; érkezett 3,814.869 
métermázsa. Ezek a számok csökkentek... Au­
tót nem látni, — később kiderül, hogy van 12 da­
rab autótaxi; konflist látni, utasa nem akadt; 
van autóbusz egy útvonalon jár, 10—20 perces 
időközökben, legtöbbször majdnem üresen, most 
öten utazunk rajta... Hosszú, széles aszfaltozott 
az út, melyen haladunk. Ez az út, a belőle nyíló 
keresztuccák s erre a komplexumra, mint sár a 
cipőre, ráragadt szegényrészek, — ez a város. 
Az egyetlen hosszú út egy helyen kiszélesedik, 
itt tér a neve, nemzetünk egy nagy járói elnevez­
ve, amint illik; az út idáig és innen tova más- 
más néven fut, de ugyancsak nemzetünk nagy­
jairól elnevezve. Uccák, tér, igen tiszták. Bár egy 
kis rosszmájúsággal azt is mondhatná az ember: 
könnyű ott az utaknak, ahol nincs mitől piszko- 
lódniok, mert az utak piszkához forgalom kell, 
papír kell, amit a rendetlenek eldobálnak, gyü­
mölcs kell,^ amit csak úgy eszegetnének. No de 
ez talán már okvetetlenkedés. Mert így is látható 
az egyenruhás^ köztisztasági alkalmazott, amint 
seprővel a kezében szétnéz a láthatáron, söpörni 
való után kutatva. Az útak két oldalán masszív, 
nagyablakú, jóképű épületek; a régiek földszin­
tesek, az újak leginkább egy-kétemeletesek ; a 
város két legmagasabb épülete egv-egy három- 
emeletes bérház. A bérházak szépet mutatnak, 
de lakóik szerint nem mind arany, ami fénylik:
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a falak vékonyak, a szobák nem elé# magasak, a 
tér zsugori módon van kihasználva. Néhol kapu- 
kulcs-rendszer, máshol: csöngetés, házmester, 
kapupénz.

Szálloda, benne kávéház, a kávéházi árak 
pesti nívón, a helybeli három lap közül az egyik 
cikket hoz az árak ellen, ok: elmaradt hirdetés ; 
feketekávé 50 fillér, kávé 60 fillér, kifli 10 fillér, 
borravaló 10—10 fillér, rántotta 90 fillér — ami­
kor 400 lépésnyire a piacon a tojás darabja 4—5 
fillér. A szálloda csaknem üres, négy szálloda 
van a városban, valamennyi csaknem üres, gaz­
dag amerikaiak nem jönnek, hogy megnézzék a 
Hősök emlékét; pestiek nem igen törtetnek, mert 
nincs itt mit keresniük; a környék otthon ül; vi­
szont innen sem igen mennek sehová, mert ahhoz 
több kellene a pénzből.

A kávéház egyetlen kávéháza a városnak, a 
szállodával közös — hazafias — neve van, tehát 
nem holmi Esplanade, vagy Arany kakas, — de 
az ember nem is érezné jól magát benne, ha nem 
így lenne. A vendégek száma nem sok. A főpin­
cér „adósok lajstroma“ című aktája igen terje­
delmes, legalább fővárosi nívón mozog. Legin­
kább .hátul a kávéház mélyén csoportosulnak, 
ahol kétféle nemzeti játék folyik: a multat ma­
rasztaló alsós és a jelent kifejező romi. Katona­
tiszt is kártyázik, kereskedőkkel, sőt kereskedel­
mi ügynökkel, ami valami mégis a demokráciá­
ból. A kávéházi takarító, öreg parasztasszony, a 
maga külön kis területe előtt kinn, illetve benn 
a kávéházban ül s a modern technika egyik leg­
szebb vívmányával, a távollátást korrigáló pá­
paszemmel, nagy ódon könyvet olvas : megkérde­
zem mi a könyv, hát a biblia. Látnoki szemeim 
a jövőbe tekintenek s elképzelem a kultúra szu-
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perlativuszát: öreg parasztasszony pápaszem­
mel repülőgépen olvassa a Jeremiás siralmait.... 
Este cigányzene, álmosan, de nem szomorúan, 
senki sem figyel rá. Nótákul túsz, dalolás, húza- 
tás, nyilvános ivászat —- volt, nincs. De meg kell 
jegyeznem, hogy nincs alatt mindig csak az ér­
tendő: nem igen van. Mert bármi nincs is, vala­
mi csökevény formájában itt-ott, legalább néha, 
mégis van. Például láttam egy kereskedőt, aki 
egy kis magyarnyelvű füzetet olvasott figyelme­
sen: 0. Molotov, a második ötéves terv... A 
cigányzenészek csuda rosszul keresnek, este fél- 
kilenckor kezdik a muzsikát, de már délután fél­
háromkor ott sétálnak a kávéház előtt, várják a 
félkilencet. Az időnek ilyenféle eltöltése, hogy 
valaki már kora délután várja a félkilencet, nem 
túlságosan ritka... A többi emberek, akiket az 
első órákban magam körül látok, ülnek, vagy sé­
tálnak, láthatóan semmit nem várnak s ez kons­
truktív érzelmeikre vall, — mert várni csak vál­
tozást lehet. Különben is, akiknek tűrhető az 
egyéni sorsuk, azok számára igenis itt az idők 
beteljesedése. (írhat az a Jeremiás próféta, amit 
akar!...) Nyugodtak az emberek, nem dűlt, nem 
ideges az arcuk, a tekintetük; szinte közönyösen, 
csaimem elégedetten válaszolják a kérdésre, hogy 
milyenek a gazdasági viszonyok : a lehető leg­
rosszabbak. És kíváncsian néznek rám, nem ne­
vetem-e el magam. Bár kérdés, kiket értsünk 
„emberek“ alatt. Mert, hogy állítólag az emberek 
különfélék s más-más helyet foglalnak el a ter 
mêlési rendben. Vannak humortalanabb k<|dé- 
lyüek is, akik sötét éjjel, ha egyedül maradnak, 
olyan abszurdumokat gondolnak, hogy ez nem 
mehet így tovább. Ilyen ideákról azonban köz­
vetlen tudomást alig lehet szerezni. Az emberek
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— megint csak egy kisebb s most már más kate­
góriát értve e szó alatt, nem csak a gondolatai­
kat, következtetéseiket reményeiket, hanem még 
a világ helyzetéről való földalatti útakon szivar^ 
gó értesüléseiket is titkolják. És nem a kávéházi 
olvasó, aki néha Pestre is beutazik, aki levelez­
het a világ más tájain élőkkel, aki ha más kül­
földi lapot nem is olvas, de a Neue Freie Pressét 
olvashatja, mert az még ide is eljár, — hanem 
talán föídtelen parasztok, napszámosok, kubiku­
sok azok, akik gúnyosan mosolyognak mindazon 
a híradáson, spekuláción, amely írásban és szóbe­
szédben napvilág-képes... No de csend és rend 
van, amit nem látok, azt meg nem mérhetem; este 
kilenc után az uccák üresek, esti séta nincs, ke­
vés kivétellel mindenki korán lefekszik. A fenn­
maradók kiskocsmákban hallgatnak.

Az idegen feltűnik itt. Ki ez! Mi ezt Mi já­
ratban van! Igen, magyarázzák, itt az emberek 
szemmel tartják egymást, itt mindenki minden­
kiről mindent tud. Jobb Pesten, — erőpitgeti egy 
fiatalember. Miérti — kérdezem csodálkozva. 
Mert ott az ember idegenek közt mozog, nem fi­
gyelik. Borzasztó ez a társadalmi ellenőrzés ! — 
panaszkodik egy úrinő. Kora este be kell zár­
kóznia a lakásába, kísérő nélkül itt nem lehet 
este kimenni az uccára. Nem illik. És a közfel­
fogáshoz alkalmazkodni kell, mert aki vét ellene, 
azt elérik a büntető következmények. Például el­
járna esténkint a nőrokonaihoz. Nem teheti, 
mert csak a saját személyét illetőleg szállhat 
szembe a láthatatlan társadalmi erőkkel; ha ő 
maga vállalná is a megszóló kritikát, mégis csak 
kellemetlenek lennének a vizitek a vendéglátók­
nak. Hogyan! Mi által! — akartam tudni to­
vább. Hát úgy, hogy az egyik háznál fiatal lány
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van, annak bizonnyal csökkennének a férjhez- 
menési sánszai. Ilyeneket mondanának róla: Eli, 
egy olyan lány, akinek a nagynénje este egyedül 
jár az uccán!... De derűs időben az est nagyon 
szép, remek a csillagos égbolt; az uccákon szelíd 
nagy kutyák barangolnak. Harminc évvel ezelőtt 
gyakoriak voltak az éjjeli késelések, tíz évvel 
ezelőtt a mulatozás közben történt bicskázások, 
— ma már e tekintetben abszolút a szélcsend. Az 
uccák vilanyvilágítása kitűnő.

A nappal az ébrenlét, a munka ideje, — ezt 
inkább csak így tudja az ember, mert itt a mun­
ka mintha titokban történnék, falakkal elzárva 
a kiváncsi szemek elől, alig ad magáról látható 
jelet. A folyó partján látok 8 gyárkéményt, az 
egyik füstöl is, lehet hogy ott történik valami. 
Egy kocsi fát visz, — valakinek valahol föl is kel­
lett vágni; egy óra múlva egy másik teherkocsit 
is látok, de az sört visz s ez talán mégsem ter­
melő munka oly értelemben, mint a szántás-ve­
tés. Amott a végrehajtó megy becsüssel maga 
mellett, kezében irattáska, benne akták — azo­
kat is valakinek valahol meg kellett gyártania s 
lehet, hogy ez már termelő munka. Valami talán 
a gyárkéményékről : volt itt néhány ipartelep, 
nevezetesen hat famegmunkáló, három malom, 
cukorgyár, MÁV-műhely. Két malom szünetel, 
a MÁV-műhelyben öt év előtt még 1000 munkás 
dolgozott, ma 400 kap munkát, de csak heti 3—4 
munkanapon. Órabér 40 fillér. A cukorgyár 
üzemben van; még Indiába is exportál, az itteni 
cukor pengőben számítva sokkal olcsóbb Indiá­
ban, mint itt helyben.

A munkanélküliek száma meg nem állapít­
ható. Szakszervezet, szociáldemokrata pártszer­
vezet itt nincs, mindenféle kimutatás rossz, a
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becslések egészen önkényesek. A túlzók és a ta­
gadók egyéniségét pszichológiai mérlegre téve 
valahogy ezt a bemondást látom leginkább tájé­
koztatónak az ipari munkanélküliek száma 6— 
700, a mezőgazdaságiaké 1400—1500, — bár ma­
ga az is problematikus, hogy kiket nevezünk 
munkanélkülieknek, miután ilyen kategória, 
hogy ^ „munkanélküli szakszervezeti tagok“, föl 
nem állítható. Munkanélküli segély nincs. A tél 
folyamán volt valami hivatalos akció, de ez meg­
szűnt április elsejen. Ennek az akciónak a mér­
téke, már mint hogy hányán mekkora segítség­
ben részesültek, egyszerű utánjárással meg nem 
állapítható. Hetekig terjedő nyomozásra lenne 
szükség, akták megtekintésére, érdekelt felek s 
tanuk eskü alatti kihallgatására s szembesíté­
sekre. Koldus az uccákon nem látható, a koldu­
lás tilos.^ Ehelyett társadalmi akciók folynak a 
munkanélküliség s^ a nyomor enyhítésére. Ezé- 
ket az akciókat lényegük alapján az jellemzi^, 
hogy a feltétlenül szükségesnek csak egy kis há- ! 
nyadát nyújtják. Aki azelőtt koldult, az esetleg 
összekoldulta a napi táplálékát, ma a hatóságtól 
kapja havonta a segélyt s ez — amint egy öz­
vegy öregasszony konkrét esetében megállapí­
tottam 3 P 50 fillér. A legrosszabbul jövedel­
mező munkák, mint például az uccai újságára- 
las, fiatalabb férfinál 60—SOfillér, idősebb nő- 
nél 30—40 fillér napi keresetet s efféle összege­
ket nyújtanak. Egy rikkancs mondja: adóvég­
rehajtó járt nála; özvegv mosonő, négy gyerek/ 
kel, mondja: adóvégrehajtó járt nála. Áz elmúlt 
193j -es évben 57.000 zálogolás történt adóügy­
ben. Persze az árverések száma ennek csak egy 
kis hányada... Jómódú, sőt gazdag emberek bi­
zony vannak; néha meglepetésszerűen derül ki,
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hogy kiknek, miféléknek van pénzük, például ha 
árverésen egy-egy ház eladásra kerül, oly vevők 
bukkannak fel, akik vásárlásukkal általános, he­
lyesebben kínos csodálkozást keltenek.

A konflisok üresen cserkésznek az uccákon. 
Kopott a ló, kopott a kocsis, fuvar csak esküvő 
s temetés alkalmával akad. Temetések, azaz ha­
lálozások száma az utolsó hónapban emelkedett^ 
de csak az utolsó hónapban: a havi 45-ös átlag­
ról 57-re ; a városi főorvos szerint ez az emelke­
dés független az influenzajárványtól (március), 
de aligha független a gazdasági romlástól. A 
születések száma átlagban havi nyolcvan, tehát 
a lakosság szaporodik.

Ha nem esős az idő, némi déli korzózás fo­
lyik a legszebb uccában, melynek neve, mondjuk, 
Gróf Esterházy-ucca. De leginkább csak vasár- 

Parasztruhás emberek is láthatók, de ők 
nem korzóznak, talán ezt nem is találnák illőnek, 
de erre mennek a templomba s erre jönnek on- 

A szokásos parasztegyenruha rajtuk: esiz- 
fekete nadrág, kabát, báránybőrsapka (nyá- 
fekete kerek kalap). A városban négy tomp-

i
nap.

nan.
ma,
ron
lom van: két katolikus, egy református és egy 
zsidó. A templomokról így ír a helybeli geográ­
fus: „...elérjük a mór stílusban épült zsidó­
templomot, melynek szomszédságában jobbra a 
bárok stílusban épült róm. kát., balra a gótikus 
remek református templom van. Jelképezi a kő­

templom szomszédsága a békés együttérzést, 
a felekezeti türelmet, mely nem tekinti ellenség­
nek, hanem testvérként szereti a magyart, ha az 
más templomban imádkozik is a magyar 
jobbrafordulásáért...“ A templomból földresze- 
gezett fejjel, de tisztult lélekkel, szótlanul és ko- 

vonulnak el a parasztok a pap bizony kis-
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sé megmosta a tejüket, zengő szavai vigasztalónk, 
de egyben fenyegetőek voltak, különösen a végső 
akkord: De lezúg az élet habzó tengerén a lét hi­
deg sáfárja, a halál !... A korzó sétálói halkbe- 
szédűek, ugyancsak lassú járásnak — rohanó 
emoer általában nem látható — nem mosolyog­
ok, de nyugodtak. Középtermetű, szürkearcú 
férfiak és nők, szép nő alig akad, szép, erős jó- 
alakú férfi alig akad. Mindenkin ép, de viseltes, 
szimpla a ruha. Jampecszerű figurákat nem lát- 
ni. Ilyen a korzó emberanyaga, akik pedig nem 
járnak el a korzóra, mintha vérrokonai lennének 
ugyanez emberekjnek. Átlag kispolgárok, átlag 
proletárok, sem Georg Grosz, sem Käthe Koll- 
vvitz rajzaihoz nem igen akadna megfelelő modell. 
Még csak torzot, vakarcsot, gnómot se látni. Fa- 
jiság, a külsőn, semmiféle föl nem lelhető. Sem 
magyar, sem tót, sem jász, sem kún, sem germán 
karakterisztikonok. Az egész lakosság, úgy 
ahogy van, leginkább mexikói lehetne, persze 
mexikói bevándoroltak, amikor is további nyílt 
kérdés maradna: vájjon honnan vándoroltak bel 

A korzózás tehát egy méltóságos rangú, 
grófról elnevezett uccában történik. Az uccák 
általában elhalt grófok, bárók, volt miniszterek, 
volt helybeli notabilitások neveit viselik. Az el­
maradhatatlan Petőfi, Arany, Jókai, Kossuth 
uccák itt is föllelhetők. A kurzus uccakereszte- 
lése annak kezdete óta folyik. Kalap ucca, Trom­
bitás ucca, Alma ucca, — az ilyen nevek 
megszűntek lettek belőlük: Gróf Edelsheim- 
Gyulay Lipót ucca, Báró Wenckheim Fedor 
ca, Westermayer Kamill ucca, Hiába volt a régi 
uccaneveknek történelmi,# néplélektani motivá­
ciójuk, pédául: Háromrózsa ucca, — mert az 
uccai korcsmárosnak három szép lánya volt;
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vagy Félcsizmasor, — mert végig csizmadiák 
laktak benne, de csak az egyik oldalán.

De csak a modern házakkal szegélyezett, 
kövezett uccák nevei estek áldozatul a konstruk­
tivista buzgásnak, — a szegények uccái, sáros 
testükkel, vályogtalan viskóikkal nem mutatkoz­
tak méltóaknak, hogy grófok, bárók, volt polgár- 
mesterek és plébánosok nevere hallgassanak, 
ezek megmaradtak Harcsa-uccámak, Tófenék 
cának. Sőt a névtelen uccák is, ha szegények uc­
cái, mind egyszerű, régimódi neveket kaptak, 
Virág ucca, Tutaj ucca. _

Szegények uccái ! Csodálatos, miből hova 
zuhan az ember, ha a kőházas, aszfaltozott-köve 
zett Potemkin-részekről háromszáz lépésnyire el­
sétál. Az úttest már kövezetlen, a talaj puha, fe­
kete föld, nedves időben úszó sár, autónak, ko­
csinak alig járható. Egy helybeli úriember el­
mondja, hogy az ő nővérei úgy jártak balba, 
hogy kiöltözve egy rocskába álltak s a rocskákat 
két-két férficseléd cipelte. A kerékvágások 30— 
40 centiméter mélyek. Ezen a területen a házak 
mindinkább vityilíókká válnak. A város egy ne­
vezetességszámba menő részében már uccák^ sin­
csenek, szeszélyes sikátorok tekergőznek szédül­
ten, a nád fedelű, vályogfalú putrik egymás he­
gy én-hátán, alacsonyak, görbék, düledezök, ab­
lakaik kicsinyek, udvaruk nincs, az egyes háza­
kat elválasztó szabad területek kisebbek, mint 
maguk a házak, a házak mellett mintegy melléjük 
ragasztott kis ketrecszerű pótépítmények. A ke­
rítések mindenütt régi, korhadó deszkák (az 
egész városban vasrácskerítés mindössze ha tíz 
van). Olyan ez az egész halmazat, mintha csak 
valamikor lett volna egy szegény, de épkézláb 
falu, de az Isten fölemelte a tenyerével, talán,

uc-
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hogy máshová tegye s azután az egészet leejtet­
te. A sikátorok szűk kis útvesztők, nevük nincs, 
esupán a városrész nevét s a ház számát mutat­
ják a kiszögezett táblák. Ha itt tűz ütne ki! Fan­
tasztikus méretűvé válhatna fél óra alatt. Pedig 
a városban két tűzoltóság is van, teljes fölszere­
léssel, autókkal. De az autók ide be sem juthat­
nak. És honnan vennék az elégséges vizet“ 
Húsz-harminc házra esik egy közös kút... Csa­
tornázás itt s általában a Potemkm-részeken ki 
viil eső területeken nincs. Szennyvíz-gyűjtő me­
dencéket ástak, emésztő-gödröknek nevezik őket, 
de az emcsztő-gödröknek nem elég jó a gyomruk., 
gyengén emésztenek s gyakran fölfakad a 
szennyvíz, kietlen kis tócsákat képezve.

Mi lehet itt a házakban, belül a falakon! Az 
éjjeli menedékhely ehhez képest világvárosi 
grandhotel. A helybeli amatör geográfus, akinek 
lelke a konstruktivizmus szüntelen gyakorlásá­
ban már úgy kikérgesedett, mint a paraszt te­
nyere a szántásban, így ír: „Igazi városalja. A 
kis házikók (házikók!) egyikéből-másikából a 
szobából mindjárt az uccára lép az ember. Ud­
vara nincs. Már az rangot, módot jelent, ha gá­
dor is van a ház előtt. melyet gazdája az idegen 
szemek kiváncsísága elöl sűrű léccel véd.u Egy 
kitűnő ismerősöm, aki újra és újra elkalauzol a 
külvárosba, annak festői szépségét magyarázza, 
— de valahogy hasonlít ez a magyarázat ahhoz, 
mikor a klinikán egy áttételes rákos daganat­
rendszerre azt mondják: szép eset. De ő erősít- 
geti: „Ne hidd, hogy ennek a szörnyű „szép“ 
terepnek a lakói szomorú és boldogtalan embe­
rek, szegényesen ugyan, de megélnek. Iparosok, 
földművesek, kubikusok, halászok. Cigányosan 
bohém a kedélyük, magyarok ezek, nem oroszok.
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A házakban van rádió, összegárnak egymáshoz, 
citeráznak, ehelmulatnak.“ És csakugyan egy 
futballpályát is látok, melyet most víz borít, s 
egy benszülött fiatalember magyarázza: ha meg­
marad a víz, akkor a nyáron pólót fogunk ját­
szani ... Még egyszer: ha itt tűz ütne ki! És már 
jelentkezik is a cigány osan bohém kedély, mert 
ilyen a kedélye annak a másik úriembernek, aki 
előtt így rémüldözők. Leírhatatlan fölénnyel 
mosolyog: Az lenne csak a jó! Lenne egy kis 
mozgás, építés, üzlet. Lehetne keresni !

Ebben a városrészben lelhető fel a város ha­
tóságilag elismert prostitúciója is, már mint a 
közhasználatú hölgyek, kiknek létszáma kilenc. 
Egy-egy szerelmi légyott ára 2 pengő, a hölgyek 
látogatói diákok s kisfizetésű tisztviselők. Égy 
hölgy üzemi költsége — lakás, koszt, kozmetikai 
szerek, cigaretta — havi 200 pengő. Ugyané vá­
rosrészben 5 család él meg ennyiből. „Lám. az 
már elhibázott intézkedése volt Vass Józsefnek"* 
— magyarázza az anyagilag érdekelt hatósági 
úriember — ,,hogy megszüntette a nyilvános há­
zakat; azelőtt 3 nyilvános ház volt, 25—30 növel, 
megszűnésük nekem 400 pengő havi jövedelem- 
csökkenést jelent.“ Minden intézkedés jó, de ez 
az egy határozottan elhibázott volt... Feltétlen 
szükség van tehát, a hölgyek csekély száma miatt 
is, a hatóságilag csak titokban elismert, úgyne­
vezett. nyilvános ... akarom mondani : titkos 
prostitúcióra. Hogy mi volna az, azt nehéz meg­
mondani, de valami kétféle dolog: az egyik, hogy 
van 50—60 nő, lányok és asszonyok, akik min­
denki által ismert „titkos“ találkahelyekre jár­
nak, vagy ilyenekre elhivathatok, ezeknek ára 
5—10 pengő, kizárólag az úriemberek számára; 
a másik, — ez már nem is prostitúció, hanem
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szerelem a magántulajdoni társadalom világá­
ban. Például harmadszor láttam a kávéházban 
egy öregedő, de még mindig csinos, különösen 
jóalakú hölgyet, együtt ülni két férfival. Már az 
első alkalommal megállapítottam a tényállást: 
szerelmi háromszög esete forog fenn. Brillirozni 
akartam lélektani érzékemmel, egyszersmind 
föl akartam nemileg- világosítani a helybelieket. 
Alig kezdtem azonban a magyarázatba, nevetve 
hurrogtak le: köztudomású ! A kis kövér férfi 
hivatalnok, az asszony férje; a nagy mélák em­
ber hivatalnok, a kis kövérnek főnöke s 
szony barátja.

Hetekig járja az ember a várost, sok min­
dent meglát, de mérhetetlen az, amit nem lát. 
Bármily hosszú idő alatt is mindig bukkannak 
fel újabb és újabb jelenségek s a már leszögezett 
megállapításokon módosítani kell. Egyszerű 
példa: Egy egész héten keresztül úgy tűnik fel, 
mintha semmi, de abszolút semmi forgalma nem 
lenne a városnak, — később egyszerre csak em­
berek mozognak, kocsikat is látni, teherautót is, 
magánautót, áruszállítást. Mintha egyheti sza­
kadatlan ünnep után végre kitört volna az első 
hétköznap. Mi történt? Vásár van itt vagy a 
szomszédban1? Nincs. Vagy csak mert kisütött a 
nap? Magyarázat nem mindig található. És 
segít a számok után való kutatás sem. Vagy nin­
csenek számok, vagy mert a számok is függenek 
az észlelettől s nem fejezik ki a valóságot. Más 
példa napokon át, heteken át sehol egy ének, 
egy nóta, egy füttyszó. Még csak takarító cselé­
dek éneklése^ sem hallatszik ki a nyitott ablako­
kon. Zártajtóju kiskocsmákból legföljebb a pesti 
rádió zenebonája szűrődik ki; a kávéházban, az 
étteremben senki a muzsikáló cigányra rá sem
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néz, senki a szalonzenekar dalait vele nem ének­
li, — azután akad egy nótaismerő úriember, aki 
órákon át ontja a szép és érdekes népdalokat, 
melyeknek zöme állítólag ezen a vidéken szüle­
tett, bár igaz, hogy leginkább csak a környező 
falvakban, tanyákon él... A legcsodálatosabb, 
ami ezt a várost jellemzi, hogy nincs benne fel­
nőtt fa. Van, van, de annyira nincs nagy, fejlett 
fa, oly kevés a fa általában, hogy úgy is mond­
ható: nincs. Az emberek tömegeit hallgattam ki 
erről. Volt — mondja valaki —, de a kommiiri- 
ben kivágták, tüzelni. (Nyáron I) Másik már mó­
dosítja: a kommünben, de még inkább a kommün 
után, télen. (De miért éppen itt és más városban 
nemi) Más ember szerint az itteni paraszt gyű­
löli a fát, messze vidéken a tanyákon s a falvak­
ban sincs igazán fa, a paraszt kivágja a fát, 
mert azt tartja, hogy mivel árnyékot vet, árt 
a búzának. (De mi köze a parasztnak ahhoz, 
hogy a Potemkin-városban sincs fal) Valaki azt 
mondja, hogy a talaj nem kedvez a fának. A vá­
rosi főkertész elmondja, hogy öt éppen a város 
befásítása végett hívták meg öt év előtt; ez alatt 
ültetett 3000 fát, 15 év múlva lesz fa. Szerinti 
itt a kereskedő is ellensége a fának, sósavval ön­
tözi, hogy kiszáradjon, mert ha megnő, elfödi a 
cégtáblát.

A kereskedő — kíméletlenül panaszkodik. 
Vagyont nem gyűjthet többé, az bizonyosnak 
látszik. Minden, ami ennél több, kifürkészhetet­
len. A számok semmit sem mondanak: az üzletek 
száma 271. az elmúlt évben volt 26 kényszer- 
egyezség, 1 csőd, üres üzlethelyiség nincs. Az 
iparosok pusztulása már kétségtelenebbnek lát­
szik. Helyzetükről a helyi újság cikksorozatokat 
közöl. Kezdte a cipészeken, folytatta az asztalo-
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sokon. „Békében a városban 30—40 asztalos volt, 
akik 50—60 s egéddel dolgoztak. Most van 80 
aszalós és 250 segéd, — akik azonban nem dol­
goznak ... 1929-ben megszűntek az építkezések 
és megszűntek a bútorvásárlások ... Mi lesz? 
Szomorú rá gondolni. Az asztalosok már nem 
bíznak. Ebben az esztendőben már nem is bíz­
hatnak. Aki építeni akar, ilyenkor már mind 
kért költségvetést, előirányzatot. Nos, az idén 
senki sem kért jelentősebb munkára ilyesmit.“ 
így sír a helybeli riporter. De mivel a jó újság­
író, legalább vidéken, egyúttal purifikátor és 
publicista is, nem elég a sirám, hanem rá kell 
mutatni az okokra is, lehetőleg bűnbakok kipécé- 
zésével. És következik a lokálpatriotizmus szo­
ciológiai mélysége. Míg a cipészek amiatt kerül­
tek bajba, mert valami „kontárénak jut minden 
munka, aki nem szégyenli, hogy diploma nélkül 
50—60 segéddel is dolgozik s így tönkreteszi a 
szegény igazi cipészeket, — addig az asztalosok­
nál is hasonló bajok vannak: „A kisebb munká­
kat pedig a városban — és ezt tessék jól megfi­
gyelni és el nem felejteni — többnyire felsösár- 
halomi kőművesek és asztalosok vállalták el és 
végzik. A felsösárhalomi iparos boldog, ha 2—3 
pengőt keres, a munkás pedig megelégszik heti 
3—4 pengővel. Tehetik, olcsó az élet náluk és 
közteher nincs, vagy alig van.u Igen, azok a disz­
nó felsősárhalomiak sok bajnak lehetnek az okai.

Asztalosok, cipészek, kőművesek, építési
mindenütt

!
vállalkozók, kereskedők, gazdák, 
küzködés, alig hogy elmondhatják: „szegények 
vagyunk, de jól élünk“. Mert csak egy napon 10 
borjú, 30 sertés, 8 marha és 40 bárány kerül vá­
gásra a városi vágóhídon! Ha ehhez hozzászá­
mítjuk, hogy sertést otthon is vágnak, meg akad
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effy kis csirke is, liba is, hal is, — kétségtelen, 
hogy a 40.000 lakosból legalább 5—10.000 pom­
pásan^ táplálkozik... És vájjon mi a szellemi 
táplálékuk ? Mi az, ami az értelem s a lélek szá­
mára egyenértékű lenne az elfogyasztott húsok­
kal? Vájjon mennyi könyv kerül itt naponta föl­
vágásra? v . Nehéz erre a kérdésre feleletet ta­
lálni. Inkább csak, mint legnekikvalóbbat, a pesti 
lapokat olvassák az emberek. A három helyi la­
pocska négy-négy oldalas, hetenként háromszor 
megjelenő, csaknem hivatalos jellegű kiadmány. 
A pestig lapok közül legtöbb fogy a Kis Újság­
ból. Utána a Friss Újság következik, majd a 
Pesti _ Hírlap. Folyóiratban természetesen a 
Színházi Élet vezet. A példányiszámhoz nem tud­
ja az ember, milyen jelzőt tegyen: sok-e, vagy 
kevés. Tehát egyszerűen : Kis Újság 480. Könyv 
igazán kevés fogy. Például országos könyvsiker 
a Körmendi Ferenc Budapesti kalandjáé, — el­
fogyott 1 példány. Tény azonban, hogy akadnak 
olvasó^ emberek is, de az olvasási kedv s a pénz­
telenség^ úgy látszik, összefüggnek egymással; 
az olvasás úgy történik, hogy aki meglesz egy 
könyve,t az^ húsz-harminc másiknak adja köl­
csön. Nyilvános könyvtár nincs. Azaz van, de 
nincs átadva a nyilvánosságnak, nem működik. 
Múzeum nincs. Művészi értékű szobrok az uta­
kon, tereken nincsenek. Bizony a kultúrszomjat 
nemcsak helyi, hanem országos viszonylatban 
is túlbecsüli a költő, aki abban a hitben, hogy 
versnek mindenáron napvilágot kell látnia, mert 
azt az emberek tízezrei várják sóváran, ilyen le­
velet intézett a helybeli irodalmi lapocskához: 
„• • • wem tudom, jól informálódtam-e, de úgy tu­
dom, hogy a lapja még kissé(f) küzd az anyagi 
gondokkal. F elajánlanék Önnek egy csekély
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anyagi segítséget, azt hiszem, elkelne ilyesmi s 
az Ön lapja különben-is megérdemli a támoga­
tást. Amikor nyomtatásban olvasom a verseimet, 
azonnal küldök az Ön címére a lap céljaira öt 
pengőt. Nem sok ugyan, de ez is valami. Meg­
jegyzem még, hogy mind a két vers megjelenése 
után külön-külön értem az öt pengőt s ha mind 
a kettőt egy számban közli, úgy egyszerre küldöm 
én is a 10 pengőt.“ De hát a versek közölhetetle- 
neknek ítéltettek; a szerkesztő inkább elismert 
budapesti íróktól kér egyet-egyet, a már máshol 
megjelent írásaikból — úgy sem ismerik! mond­
ja — s azokat közli anélkül, hogy ezért a művek 
íróitól bármily kis összeget is igényelne... Le­
het, hogy mindez azért is van így, mert az ural­
kodó közszellem így diktálja. Ezt a közszellemet 
híven fejezte ki magánbeszélgetésében az egyik 
kir. ügyész: minden bajnak az az oka, hogy a 
nép újságot és könyvet olvas!... És ez az 
ügyész 45 éves, tehát nem is öreg ember s még 
külön érdekes, hogy mondjuk Westerbergnek 
hívják, erdélyi szász családból származik, felme­
női intellektuellek voltak, sőt tudós is akadt köz­
tük. Nyilvánvaló, hogy az alkalmazkodás kény­
szere juttatta idáig a gondolkodását. Pap, kato­
na, magasabbállású közhivatalnok, — ezek kon­
zervatívok, hogy ideológiai minőségüket enyhén 
határozzam meg; de az emberek zöme elég értel­
mes, tudnak józanul, helyesen is gondolkodni. 
Az lehetne mondani, jobb sorsra érdemesek. A 
társadalmi s hatalmi szisztéma az, amely a kö­
zösség megnyilatkozásait úgy határozza meg, 
hogy azok mélyen alatta maradnak az egyesek 
nívójának. így értelmezhetők a .,köz“-nek viselt 
dolgai. így történik meg azután, hogy egy 40.000 
lakosú városnak s környékének egyetlenegy kór-
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háza van, amely 250 ágyas, — holott 2000 ágyas 
kórházra volna szükség. Így történik meg, hogy 
még csak a kórház bővítésére sínes pénz, és ki 
merik mondani és le merik a lapjaikban írni, 
hogy nincs! — Amikor például most épül egy 
evangélikus templom. Jellemző az is, hogy ezidö- 
ben ez az egyetlen építkezés a városban. És a 
múltban sem volt kórházra pénz, holott néhány 
év előtt hatalmas — és ma üresen álló — szállo­
dát építettek, étteremmel, külön termekkel, paza­
rul — az igaz, hogy kitűnő fürdővel is —, leg­
inkább azért, mert a kávéházba már bejártak a 
kereskedők és ügynökök is, az uraknak tehát új­
ra szeparálniok kellett magukat. A szálloda egy­
millió pengőbe került s ez az összeg csaknem ki­
dobott pénz, — mert a kereskedők és ügynökök 
ide is eljárnak, az urak tehát ott ülnek megfii- 
rödve, de megint csak nem szeparálva... Az 
egész városban nincs egy nyilvános illemhely. 
Aki dolgaiban jár, vagy sétál, ha rájön akárcsak 
a kissziikség is, mehet haza.

Mindamellett megbecsülhetetlen a levegő, a 
kék ég, a világosság, a csend, az, hogy nincs gép­
zakatolás, villamoscsengés, az, hogy lassúbb, em­
beribb a tempó, s a földnek és állatvilágnak kö­
zelsége. Nyomor oly értelemben, mint Pesten, 
nincs. Ma még (1932. április) mindenkinek le­
hull valami kevés, Akad valami alkalmi munka. 
Kerítést kijavítani, fát fölvágni, csomagot el­
vinni, kertet fölásni, takarítani, csolnakot szö­
gezni, árkbt betemetni, valami felhalmozódott 
szennyest kimosni, vizet hordani a közös kútról. 
Éhen még nem halnak emberek, hajléktalan, fő­
városi értelemben nincs, mert ha akad is, az nem 
marad födél nélkül, mert legalább valamely is­
tállóban alvóhelyhez jut. Egészséggel is mintha
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jobban bírnák; vannak itt olyan szegény öreg­
asszonyok, hogy lehetnek vagy százévesek s ki­
csire zsugorodott fejük az arcuk százezer ráncá­
val olyan, hogy ahhoz képest az aszalt barack 
friss cseresznyeszem.

Csupán a tendenciáról mondható egész ha­
tározottsággal, hogy az: csúszás lassan, biztosan 
lefelé.

 ̂'
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Alföldi város
(Hódmezővásárhely )

A tájék igazi alföld. Róna. Nem csak a föld 
színén állva, de akár a városháza tornyának 
negyvenhárom méter magas erkélyéről is, ha 
széttekintünk, semerre dombot nem látunk. (Er­
ről az erkélyről kémleli a tűzoltóőrszem éjjel­
nappal a határt s hogy a magassága pont negy­
venhárom méter, azt fűtői-fától való hasztalan 
kérdezősködés után végre a tűzoltóparancsnok­
tól kellett megtudnom.

A város központja a főtér, mai nevén Kos­
suth tér. Részben trachitkö vekkel, részben téglá­
val, sőt itt-ott keramittal kirakott, aszfaltos jár­
dákkal szegélyezett terep ez, körülvéve a város 
úgynevezett „nevezetesebb“ épületeivel: város­
háza, református ó-templom, takarékpénztár, 
szálloda étteremmel, óriási hodályszerű kávé­
házzal, emeletén díszteremmel a bálok s gyűlések 
számára. A főtéren dúslombozatú fák zöldéinek, 
akácok, szilfák, platánok, hársfák s a parkozott 
részeken fenyők; a takarékpénztár egyemeletes 
nagyterjedelmü, kupolás épülete mintegy szim­
bólum, mely azt mondja: itt is én, a bank, va­
gyok az úr. A térnek csaknem közepén, a taka­
rékpénztárral szemben, — ma már talán csak 
megtévesztésül — egy Kossuth Lajost ábrázoló 
szobor; álló alak, szívére tett kézzel, művészeti

!
I



—

30

közhely. A tér egyik szélén, kiapadt artézi kút 
peremébe kombinált kőrakáson álló karcsú nő­
alak, egészen csinos, de ugyancsak művészeti 
közhely. Ez az egész kép kellemes a szemnek; 
faragott kő és dús termőföld, tehát kultúra és 
őstermészet találkozója ez, különösen ha ide kal­
kuláljuk a téren éppen áthaladó, angol divat sze­
rint öltözött úriembert, arcán eleganciájának tu­
datával, valamint a téren keresztüldöcögö pa­
rasztkocsikat, melyek így nyár idején már fűvel, 
fával, zsákokban rejlő termékekkel vonulnak el, 
a lovakat kerekkalapű parasztok hajtják, mellet­
tük fejkendős asszonyaik. A nagyvárosi ember­
nek bizonyára eszébe jutnak régi metszetek, me­
lyek az egykori magyar életet ábrázolják, a kor 
idealizáló stílusában ; eszébe jutnak a Jókai-regé- 
nyek, megmozdulnak az agyában ifjúkori emlé­
kek s elképzelések; az emberekhez és a tárgyak­
hoz a jólét képzetei kapcsolódnak; gabona, bor, 
szalonna, csizmák, szűrök, vásznak, legelésző 
marhák, hízó disznók s dús rétesek. Minderről 
persze már csak egy újságolvasó ember tudomá­
sai alapján is föltehető, hogy csupa illúzió. A lá­
tott valóságos kép is, a háttér tüzetesebb kibon­
tása nélkü, hamarosan veszít idilli színeiből, ha 
az ember néhány kérdést vet föl, kérdéseire fele­
letet is talál, illetve nem talál megnyugtató fele­
leteket: ki az, mi az ott, mit csinál, hogyan megy 
a sora; mit visz a kocsi és hova, minek; mi ennek 
vagy annak a portékának az ára s veszik-e; jár­
nak-e emberek ebbe a kávéházba s ha igen, miről 
beszélgetnek; laknak-e utasok ebben a szállodá­
ban; van-e ott annak a boltnak forgalmai Igen, 
a kép elkomorul, sőt talán egész sötétté^ válik, 
annyira, hogy már csak a szemlélő kedélyén mú­
lik, élet-e még az, ami lát, vagy siralom völgye,
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esetleg — ha így jobban tetszik — a pokol elő­
csarnoka. Az első illúziórablók ott állnak a tér 
közepén, csak észre kell venni őket annak a Jó 
kain s utódain görbült s máig ki nem egyenes ül­
hetett tekintetnek; ott állnak, ülnek, ténferegnek, 
szinte rohadnak, csak közelebb kell menni hoz­
zájuk s meg is kell tudni, hogy kik ők. Ök a mun- 
kanéküliek. Akikről a főpincér úr azt mondja, 
hogy „egész nap ott lebzselnek“; akikről a ta­
nácsnok úr az mondta egyszer, hogy huszonöt 
botot kellene verni valamennyiükre, Ők a mun­
kanélküliek, már mint azoknak egy csapata, kis 
része a nagy egésznek, mert hiszen munkanél­
küli van pár ezer a városban. Kopottak, rossz­
kedvűek, beretválatlanok, piszkosak ; több mint 
kopottak, mert rongyosak ; több mint rosszked­
vűek, (rosszkedvű a tanácsnok úr!), mert apati- 
kusak, elnyűttek, összetörtek. (Az a hetyke, jobb­
testű, aki nyugodtan pipázik, az még bírja. ) 
Állnak, bámészkodnak, vagy csupán csak a sze­
mük hogy nyitva van; munkaalkalomra várnak, 
kár őket tüzetesebben szemügyre venni, mert a 
közeledő s rájuk tekintő jobbruhás ember csalfa 
reményt kelt a szívükben... Van a főtéren né­
hány pad is, azokon is munkanélküliek üldögél­
nek, — szép, hogy van pad. bizonyára nem nekik 
csinálták, sőt ha tudták volna, hogy ilyen lesz a 
padok közönsége, dehogy is rakták volna azokat 
ki erre a díszes térre ; most már nem sikk rendes 
polgárnak e padokon megpihenni, de szép, hatá­
rozottan szép a várostól, már mint emberek kö- 
zületétöl, hogy így állván a dolgok, nem szedetik 
be a padokat.

Hogy mekkora ezeknek a munkanélkiiiék­
nek a száma, azt nem lehet tudni, Tény, hogy a 
télen hatezren részesültek segélyben s állítólag
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mindenki, akit illetett, belekerülhetett az Ínsé­
gesek kataszterébe. A segítés természetben tör­
tént, pénzre átszámítva napi kilenc fillér érték­
ben.

Innen a főtérről ágaznak el az uccák min­
den irányban... Kothermere ucca, Rákosi Jenő 
ucca, — ezek a nevek apró kisiklások, az uccák 
itt — talán kivételesen — megtartották régi, 
jobb nevüket s ily kellemesen magyar uccanév- 
re is akadunk : Oldalkosár ucca; de még a híres 
prímásról elnevezett Béla cigány uccát sem ék- 
telenítették még el valami grófnak a nevével. 
(Nem mintha a grófi név önmagában okvetlenül 
éktelen volna, hanem mert az uccaneveken ke­
resztül való lélek-konstruktivizálás grandiózu­
sán ízléstelen.) Az uccák hosszúak, egyenesek. 
Maga a főtér legalább akkora, mint a budapesti 
Erzsébet-tér. Volt hely a síkságon bőven, nem 
sajnálták a földet; vagy ha szűkkeblüek lettek 
volna az elődök, akkor meg ott volt a történelmi 
szükségszerűség ahhoz, hogy a város terjedelme 
pazar legyen, mert hiszen a századok folyamán 
több faluból alakult egy várossá. A város múltja 
visszavisz a legrégibb korokba, talán a honfog­
lalás előtti időkbe, persze ez a múlt viharos, ta­
tárjárással, törökdúlással terhelt, hogy egye­
bekről ne is beszéljünk. A helybeli történetíró 
így ámul az emberi kegyetlenségen, melyet, 
mintha ő fedezett volna föl: „... tömegsírt ta­
láltak pár évvel ezelőtt, a tatárjárás áldozatai vol­
tak ott eltemetve. Irtózatos a borzalom, amiről 
ezek az emlékek beszélnek: égő parázs a férfiak 
hasán, a nőknek pedig mellüket vágták le 
(Hogy ez hogyan derült ki a tömegsírból, azt 
nem tudom.) Később pedig: „A váradi basa itt 
házatta karóba Döbrentei bírót, mert nem fize-
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tett adót“ „Ezt a népet még az ág is húzta akkori­
ban is“ így bizony. Szomorú az, mikor mások 
kegyetlenednek rajtunk, vagy amikor mi, kiket 
a kegyetlenkedés közvetlenül nem ért, értesül­
vén mégis az eseményekről, azokkal vagyunk 
kénytelenek elképzeléseinkben magunkat azono­
sítani, akiken a kegyetlenkedést elkövették. Már 
kissé máskép ál a dolog, amikor saját heccekről 
van szó. „A városháza ott volt az aszfalttal sze­
gett téren, hol ma a cserepesek árúhelye van. 
Itt, a Bakay-ház felől volt a vasrács, melyen 
belül vasárnaponként verték a rabokat. Ott volt 
a börtön a régi gimnázium előtt s a fegyencek- 
nek büntetésében rendesen benne volt 15—20 pál­
caütés s, melyet vasárnap délelőtt porcióztak ki, 
az ucca népének nagy örömére.“ No lám. És a 
helybeli történetíró csodálkozik rajta, hogy néha 
fordul a sors és a tatárok porcióznak, vagy a tö­
rökök. Általában ez a porciózás úgy szokott tör­
ténni,^ hogy hol az emberek egyik kategóriája 
porciózik a másik számára, hol a másik az egyik 
számára : nemzetek nemzetek ellen, oszályok osz­
tályok ellen és így tovább, a baj csupán ott van, 
hogy ez mindenkor az „ucca népének nagy örö­
mére4' történik, de mindig más uccának a népe 
örül és másé sír s „ucca népe“ alatt nem éppen 
csak az ucca népét kell érteni.

Már jóval enyhébb heccek voltak, amikor 
„a templomajtóban leköpték azt, akit a szája, 
vagy rosszalkodása miatt eklézsiakövetésre ítél­
tekavagy: A főtéren, „melynél csinosabbat 
nem mutat egyetlen alföldi város sem, hosszú 
szálfák voltak összerakva s templomozás előtt 
azokon hancurozott a fiatalság. 1781-ben adta ki 
a rendeletet a városi tanács hogy első harango- 
zás előtt senki a lakásáról el ne induljon, azután
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pedig nyomon menjen be ci templombc^ s ne is 
tentelenkedjék a szálfák közt.u Még jó, hogy 
parazsat nem rakatott a hatóság az istentelen- 
kedők hasára.

A főtérről bármely irányban indulunk, ha a 
város szélére akarunk eljutni, hosszú, legalább 
másfél kilométeres útat kell ^ megtennünk. És 
ekkor csak a belső város határát értük el, mert a 
városnak óriási a tanyaterülete. Számok szerint 
a belső terület 8.64 négyzetkilométer; az egész 
pedig 761 négyzetki lométer. A tanyák száma 
5775. Magának a városnak a területe is szinte 
bámulatos, ha a lakosok számához — 60.000 lé­
lek — viszonyítjuk s azt is figyelembe vesszük, 
hogy a lakosok jelentékeny része télen-nyáron 
künn él a tanyákon. A terjedelem^ nagyságának 
magyarázata talán az, hogy az uccák szélesek, — 
szűk ucca, sikátor itt nincs is — a lakóházak 
majdnem mind földszintesek és jobbmóduak, a 
szobákkal nem takarékoskodtak.

Kínálkozik!, hogy itt mindjárt felsoroljam 
az alföldi város kellemességeit. Teljes kilátás a 
szabad égboltra. Az áramló levegő. A csönd. A 
kilátást nem fogják el a szem elől közeli magas 
falak; az uccán hosszában végigvetett tekintet 
több kilométerre elrepülhet s nem ütközik száz 
lépésnyire valamely kanyarulatnál falba. A le­
vegő üdeségét fokozza a fák rengeteg száma. Az 
uccákon mindenütt fa. Nem egy uccán — például 
Jókai ucca — négyes fasor. Legtöbb az akác. de 
sok a nyárfa, szilfa, a magasranyúló jegenye. Kö- 

viszont csak a belső utak vannak s az
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vezve
egyetlen öntözőautó is csak ezeket portaiam'tja.

A lakosság számára vonatkozó adatok azt 
mutatják, hogy 1910-ben volt 62.445; 1920-ban 
60.922; 1930-ban 60.192 lakos. A lakosok száma
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tehát csökkenő. Részint a progrediáló nyomor­
ral, részint az egykerendszerrel, részint a halá­
lozási arányszám magas voltával — 1.5 ezrelék 
— magyarázzák ezt a csökkenést. Az egyik helyi 
napilap 1932 január elsejei számából idézem a 
következő cikk-címet: „(városunk) az elnéptele­
nedés lejtőjén“ Másik cikk ugyanebben a szám­
ban: „Megdöbbentően nőtt a csecsemőhalandó­
ság az elmúlt évbenUgyané cikkek szerint 1931- 
ben a házasságok száma 27 százalékkal fogyott 
1930-hoz képest. Az elhaltak száma 1031, szüle­
tett 965 — ez a mérleg passzív 6.4 százalékkal. 
„Itt mindenesetre az elviselhetetlen megélhetési 
viszonyok játszók a főszerepet.“ A haláesetek kö­
zül — ugyané cikkek szerint — 12.6 százalék a 
tuberkulózis, 5.9 százalék a rák, 3.1 százalék az 
„öngyilkossági járvány“ következménye. A tu­
berkulózis pusztítását az antihigiénikus építke­
zésre is szokás visszavezetni. Nem alkalmazzák 
a szigetelést, a falakat közvetlenül a talajra épí­
tik, holott a talaj erősen víztartalmú. (Láttam 
kutat, melyben a víz felszínét a talaj felszínétől 
2 méter választja el. Lakóházak pincéiben víz 
fakad fel.) A régi házak s a paraszti tanyai la­
kóépületek ablakai kicsik, bármily sok van itt a 
napfényből, a lakásokba kevés jut belőle. A szá­
mok felvilágosításai alapján pedig: 100 lakóház 
közül 1920-ban volt téglafalazata 4.8 százalék­
nak, téglaalapon vályogfalazata 17.2 százalék­
nak, egészen vályogból (sárból) épült 77.5 szá- 
százalék, fa (egyéb) 0.5 százalék.

Feltehető az is. hogy az itteni fajta inklinál 
a tuberkulózisra. Mert itt határozottan dominál 
egy bizonyos embertípus. Ezt a típust megkí­
sérlem arcban és testalkatban leírni. Az arcot 
úgy próbálom elképzeltetni — képek hiányában

I
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—, hogy az állathasanlítást vészéin segítségül. Ha 
azt mondom, hogy van gorillaképű, birkaképű 
és kutyaképű fej, akkor ez a típus a kutyaké- 
pűek közé tartozik. Hosszúkoponyájú — hom­
loktól tarkóig — összenőtt szemöldökű, nyílt- 
homlokú, egyenes, hosszúorrú (hegyes orr), kes- 
kenyszájú az az arc, amely itt lépten-nyornori 
látható, mely által minden harmadik ember any- 
nyira hasonlít egymáshoz, mint testvér testvéré­
hez. Testalkatban pedig ugyanez a kedvesképű 
típus, de meg az egész emberanyag silány% Ha 
a Kretschmeri felosztást vesszük segítségül, 
mely szerint van athletikus, pyknikus és asthe- 
nikus konstitució, akkor itt túlnyomó az astheni- 
kus, de talán egyszerűbben is megmondható 
ugyanez: az emberek keskeny váll ű ak. gyenge 
izomzatúnk ; tagbaszakadt, fess embert — a nem 
úri osztályban — alig látni. (Még pedig szigo­
rúan alig, mert egy hétig is el kell nézelődni, míg 
egy ilyen a szemünk elé kerül.

Talán érdekes, hogy éppen a város reformá­
tus lakosságának száma csökken. (A reformá­
tusok vannak túlnyomó többségben.) A katoliku­
sok 910-től 920-ig mintegy 1500 főnyi szaporm 
latot mutatnak, míg a reformátusok már akkor 
majdnem 3000 fővel csökkentek. Magyarázatul 
azt mondják, hogy az egykerendszerre a refor­
mátusok a hajlamosabbak (vagy talán a földbir­
tokos parasztok, mert éppen ezek a reformátu­
sok), másrészt azt is állítják, hogy a vegyes há­
zasságok igen gyakoriak, már pedig a vegyes- 
házasságokból származó gyermekek majdnem 
mindig katolikusok lesznek, miután a katolikus 
papok a házasulandóktól reverzálist követelnek.

Foglalkozás szerint a lakosok zöme föld- 
birtokos gazda, van azután 10.000 földmunkás.

¡I

i
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5000 iparos, 300 kereskedő, 4000 ipari munkás, 
800 tisztviselő és nyugdíjas. A 200 holdat megha­
ladó birtok mindössze 5000 hold. Főtermény a 
búza. Exportcikkek: búza, baromfi, tojás. (Benn 
a városban is mindenfelé az uceákon csibék, 
kacsák és libák legelésznek ; magasan a levegő­
ben vércsék kóvályognak állandóan.) Pangás 
és nyomorúság közvetlen oka a termények árá­
nak alacsony volta. A munkanélküliek a legvég­
ső nyomorban vergődnek, a csak munkaerejük­
ből élők az élet vitelére alkalmatlan, silány bé­
rek mellett küzdenek az elpusztulás ellen; a töb­
bi kategóriák élettartalma: félelem az osztályból, 
a tűrhetőbb életvitelből való kieséstől. A föld­
munkás évi keresetét — 150 munkanapot szá­
mítva egy esztendőben — 300—400 pengőre be­
csülik, a munkások általában 18—20 pengőt 
keresnek hetenként, ami szintén mélyen alul ma­
rad az emberhez méltó létminimumon. Az ipar- 
különben egészen jelentéktelen; van néhány ma­
lom, néhány téglagyár, egy fűrésztelep, egy^ kö- 
töttszövöttárúgyár. A malmok s téglagyárak 
szünetelnek, illetve kettő-kettő van belőlük re­
dukált üzemben. A legnagyobb téglagyár, egy 
pesti nagybank tulajdona szünetel, mert annyi 
a kitermelt téglája, hogy évekre előre el van 
látva. Ezt nevezik túltermelésnek. Azaz: a há­
zak vályogból épülnek, de mivel téglából kellene, 
hogy épüljenek, — s itt-ott még mindig épül 
egy-egy — továbbá a ki nem kövezett uccákat 
is be kellene borítani a többiek mintájára téglá­
val, ha már kővel nem lehet, objektív szükség- 
széni ségek tégla iránt ki nem elégittetnek, még­
is téglában túltermelés esete áll fenn. A téglát 
bizonyára csak azért nem öntik a tengerbe, mert 
a tenger messze van, de lehet, hogy még megpró-



38

hálják majd a mozdonyokat téglával fűteni.
Hogy a kisbirtokos-gazda a jelenlegi ter­

ményárak mellett képes-e reuzálni, az olyan kér­
dés, melyre csak hosszú, kontradiktórius eljárás­
sal lehetne feleletet kapni. A kitűnő gazdasági 
szakember azt mondja, hogy — hivatalos ész! 
— reuzálhat. A gazda maga azt erősíti, hogy 
nem. A gazdasági szakember az egész mezőgaz­
dasági válságot a következőképpen ábrázolja:

Í924-ben a város gazdaközönségének adós­
sága mindössze 840.000 pengő telekkönyvi teher- 
böl állott; ezt az állapotot azonban nyomban kö­
vette az eladósodás óriási arányú periódusa, 
melynek vége az lett, hogy a gazdaközönség el­
adósodása a telekkönyvekben az 1932. elején 19 
millió pengő. A város mezőgazdasági területe 
130.000 kát. hold, tehát egy hold átlagterhe mind­
össze 140 pengő. Igaz, hogy ez a 19 millió pengő 
1932. év elején 47.000 kát. holdon volt kihelyezve 
s így a megterhelt ingatlanokon az átlagteher 
405 pengő s emellett már alig lehetséges a ren­
tábilis gazdálkodás, — egy hold forgalmi értéke 
500 pengő
ból 89.000 kát. hold tehermentes, a végeredménv 
az, hogy 35 százalék a megterhelt föld s 65 szá­
zalék a tehermentes föld, legföljebb tehát a föld 
egy része gazdát cserél s a gazdák egy része le­
csúszik a földmívesproletár-sorsba, az egész kom­
plexum azonban szívósan vegetál tovább.

Ezzel szemben a 25 holdas gazda már mást 
ad elő. Kimutatja, hogy adóban fizet 970 pengőt, 
kamatot
pengőt, neki családostól létminimuma évi 1400 
pengő, az összesen 3382.50 pengő. A jövedelem 
pedig 120 q búzát számítva 1680 pengővel. 120 
q kukoricát 720 pengővel, jószágot, baromfit

I

de mivel az egész birtokállomány

törlesztés nélkül fizet 1012.50
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számítva 500 pengővel, összesen 2900 pengő. A 
deficit 482.50 pengő.

Ebből a számvetisből kitűnne, hogy a ke­
vésbé eladósodott, vagy éppen tehermentes gaz­
da is csak vegetál, a vegetálás pedig aligha le­
het stabil állapot. A két számvetésből pedig lát­
juk az örök pert: felülről azt mondják, hogy bí­
rod, aulról felhangzik, hogy „nem bírom“. A je­
lenség önmagában nem ítélhető meg, csak világj 
gazdasági perspektívába állítva, ilyesmiről szó 
persze ebben a városban nincs.

Különben a vegetálás az, ami a város élet­
vitelét, az egész élet színét, a rész jelenségeket is 
meghatározza... Este tízkor már csend. Az uc- 
cákon legföljebb azokkal találkozni, akik a moz­
góképszínházból mennek hazafelé. Pedig az esti 
ég tiszta, tündökölnek a csillagok, a tejút szinte 
plasztikussá erősödve fehérük s az akácfák ont­
ják viráguk illatát, de szinte tragikomikus, a vá­
rosnak nincs s mindmáig nem volt pénze (1) a 
csatornázáshoz s bizony az akácfavirág illatának 
hatalmas ellenséges erőn kell diadalmaskodnia: 
az uccák szélén szennyvízvezető-árkok húzód­
nak, beléjük ömlik az istállók piszka... A főtér 
szögletén álló szálloda akkora, hogy csak a dísz­
termének van 11 kapunagyságú ablaka ; a terem 
ben színpad, karzat ; befogadóképessége ezerem- 
bernyi. Használják-e ezt a termet valamire 1 
Igen, de leginkább csak politikai gyűlésre, 
mondjuk a képviselő úr tart benne beszámoló- 
beszédet. (Képviselője kettő van a városnak, az 
egyik egységespárti, a másik polgári-ellenzéki, 
— a szociáldemokrata, párt. jelöltje azonban 
csak néhány szavazattal maradt kisbbségben.) 
Előadások, zeneesték, szinielőadások néha vol­
tak a díszteremben, de ma már nincsenek. (Egy
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nem messze fekvő városból egyetemi tanárok is 
átutaztak, népszerű tudományos előadások tartá­
sára. Ilyen előadásokon parasztok is megjelen­
tek. Nem igaz, hogy a paraszt érdeklődése bármi 
iránt is föl nem kelthető.) 
ben a szállodában 1 — kérdezem a portást. — Je­
lenleg egyetlenegy sincs, — ez a felelet. Egy 
más napon csodálkozással hallom, hogy minden 
szoba ki van adva. Magyarázat: a pesti keres­
kedelmi utazók a hét első napján szoktak itt tar­
tózkodni. A sikeres üzletkötés, — ez már más 
kérdés. Két könyvügynökkel beszélgettem, akik 
Budapestről, az ottani „szörnyű viszonyok“ elöl 
menekültek szerte az országba; kétnapi próbál­
kozás után, jajveszékelve utaztak innen to­
vább. Ezek az ügynökök a legelismertebb 
gyár írók műveiből összeállított sorozatot árul­
tak, rendelőt azonban egyet sem tudtak szerezni; 
a gimnáziumi tanár azt mondta nekik, hogy 
szüksége volna ugyan e művekre, sőt az első so­
rozat már meg is van neki, de újabb havi két 
pengővel megterhelnie a költségvetését tiszta 
lehetetlenség, hiszen nem tud a gyermekeinek 
harisnyát sem venni... A piacra hetenként két­
szer — kedden és pénteken — kirakják áruikat 
az árusok; kirakják a helybeli híres cserepesek 
a korsóikat, tálaikat, magyaros motívumokkal 
ékesített dísztárgyaikat, — déli fél egy órakor 
megkérdezem őket, hogy mennyit árultak, hát 
tizenheten 22 pengőt árultak; akadt olyan köz­
tük, aki 18 fillért árult. Ugyanígy a kosarasok, a 
híres „necc“-készítők, az ócskaárusok, a papu- 
csosok; legföljebb ha élelmiszerben kel el valami. 
A piacon — főtér — egy öregasszonyt szólítot­
tam meg, ráncosképű, fogatlan kis anyókát, ala­
csony kis széken ült, előtte két kis kosár, az

Van-e vendég eb-

*

ma-
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egyikben saláta, a másikban narancs, délután 
ötkor a mérleg: eladott négy fej salátát beszer­
zési áron — á 2 fillér s 4 narancsot — á 2 fillér 
haszonnal, a kereset 8 fill.; az anyóka 83 eszten­
dős, adtam neki 20 fillért s kicsit beszélgettem 
vele; a barátságos szavak oly szokatlanok voltak 
neki, hogy sírva fakadt s mikor negyedóra múl­
va távolról újra feléje kémleltem, arcát kezébe 
temetve még mindig sírt; két vánkosa van, me­
sélte, azok még a nagyanyjáé voltak; „tessék el­
képzelni (így!), hogy milyen azokban már a 
tall!“ No de olyan szegényeket, olyan rongyoso­
kat. olyan folt-hátán-foltba bújt ágrólszakadta- 
kat lehet itt látni, lépten-nyomon, hogy az ember 
megáll és utánuk bámul, — de ők is visszanéz­
nek, mert tudatában vannak annak, hogy a nyo­
mornak az a foka, amit ők mutatnak be, már 
látványosság. Az önérdekvédelem persze olyan 
lelki munkára teszi képessé az embert, hogy 
vannak helybeliek, akik ezt a nyomort, mely 
jobbról-balról ott verhetné a szemüket, csak az 
én figyelmeztetésemre vették észre; a gyengébb 
idegzetiiek csóválják a fejüket, bizony, bizony
— mondják; de az erősek, osztályuk e hősei, 
rögtön harci pózba helyezkednek ; „Nem igaz, 
hogy nyomor vanu. — jelenti ki egy közgazda- 
sági potentát — „nyomorról beszélni desruktív 
demagógia; de különben is nyomor mindenütt és 
mindig volt, van és lesz; különben is nyomorra 
szükség van!u

Mindenki igyekszik gondolkodásban úgy 
elhelyezkedni, érzésvilágában autoszuggesztiók 
kai úgy kitrenirozódni, hogy ne essék bele abba 
a százalékba, melyet a sérülten tovább vergődő 
hajó kivet magából. A helybeli kis hírlapíró
— azért a havi 70 pengőért ! — azt mondja a

*
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munkanélküliek sápadt csoportjára mutatva: 
„Azért tessék elhinni, hogy ezek mind disznó 
kommunisták, mert ha akad is munka, követe­
lőznek s azt mondják, hogy ennyiért vagy any- 
nyiért nem mennek.“ Egy kitűnő úriember, aki 
ötödször érzékenytilt el előttem az Endresz- 
ügyben, egyszerűen a szemembe nevet, amikor 
figyelmét felhívom a 83 éves öregasszonyra, 
hogy adjon majd neki néha-néha pár fillért. 
Egy másik szintén kitűnő férfiú, aki előtt egy 
öreg paraszttól kérdezősködök a vacsorája felöl 
s azt mondja, hogy kenyér és túró s én erre azt 
mondom, hogy bizony silány koszt, — csodál­
kozva száll szembe velem s vitatni akarja, hogy 
ez igenis kitűnő vacsora. Nincs olyan kevés, amit 
az emberek a más számára elégségesnek találná­
nak.

A kávéházban a szomszéd asztalnál arról 
beszélgetnek — 1932 májusában! — hogy a régi 
Magyarországon a közöshadseregbeli tisztek 
egymás közt németül társalogtak. A fájdalomtól 
de még inkább ily érzés mutatása iránt való el­
szántságtól eltorzult az urak arca. Tíz perccel 
később egy másik téma, hogy a szerbek az utód­
államokban így és úgy. Megint tíz perccel ké­
sőbb az egyik úr elmondja, hogy „tegnap“ mikor 
a lapokból az Endresz-Bittay katasztrófáról ér­
tesült, sírva fakadt s éjfélig sírt, nem is vacsorá­
zott ... Hogy a keletázsiai események mögött a 
világkapitalizmus háborús hajlamossága lenne 
a mozgató erő — ilyesmiről egy szó se. Hogy a 
hitleristák kiverték a porosz parlamentből a 
kommunistákat s ez a cselekedet mutatója lenne 
a legközelebbi európai jövőnek, — erről egy hang 
se. Mintha csak egyszerű családirtásról adná­
nak hír a pesti újságok. Römiznek, alsóznak. do-

5
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minóznak, még csak nem is sakkoznak, úgy lát­
szik ez már túlmagas. Sem képes lapok, sem 
külfödi lapok nem járnak a kávéházba, még 
csak a Neue Freie Presse sem. A kaszinóba járt 
a Neues Wiener Journal, — mert a Presse már 
túlságosan baloldali! — de már ez sem jár. Szá­
zadunkat például sehol sem látok, a könyvke­
reskedésben sem. Nyugatot sem. De még Nap­
keletet, vagy Magyar Szemlét sem. Korunk-ról, 
vagy Erdélyi Helikonról nem is tudnak. Tár­
sadalmi Szemléről nem is álmodnak. Szinte mu­
latságos: a helybeli könyvkereskedő azt állítja, 
hogy a könyvvásárlás az utóbbi időben erősen 
föllendült. Tudniillik még egy-két évvel ezelőtt 
egyáltalában nem vettek könyvet, tehát ha 
most havonta 20 könyv fogy is el a hatvanezer 
lakosú városban, az már föllendülés. A pesti 
napilapokat valamennyire olvasgatják, Pesti 
Hírlapot, Friss Újságot, Kis Újságot; a Nép­
szava 500 példányban fogy; érezhető a Buda­
pesttől való távolság, amely időben 5—6 óra, 
pénzben azonban, az emberek pénzbeli erejét 
tekintve, nagyobb, mint San Francisco távolsága 
Newyorktói. (Ezt azonban régebbi mértékkel 
mérem magam is, tudtommal ez a távolság is 
megtízszereződött a közelmúltban.) A kisebb 
pesti havi és hetilapok kihalnak, mielőtt ide el­
jutnának ... 10.000 földmunkás, 4000 ipari mun­
kás mellett a szociáldemokrata párt taglétszáma 
800 ... A kávéházi takarítóasszony a Képes Nagy 
Mesenaptárt olvassa; a. pincér saját pénzén vásá­
rolta meg a „Kalandorok, árulók kémek“ című 
könyvet... Színház nincs; van nyári színház, 
melyben nyáron, két hónapon át, játszik egy má­
sik alföldi város társulata, de nem játssza Piran­
dello „Negyedik Henrik“-jét, sőt még a „War-
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remié mesterségé‘-ét sem, hanem inkább a Méltó- 
ságos asszony trafikját, a propos Méltóságos 
asszony trafikja, — burzsoá és burzsoáné fenn 

• voltak Pesten és látták a darabot, hát az valami 
nagyszerű; olyan elmés, olyan bájos, hogy azt ki 
sem lehet mondani... Mozgóképszínház egy van, 
a Pesten lejárt darabokat pörgeti 5—6 hónapi 
késéssel; itt volt szerencsém a „Lángbörtönu-höz, 
életem legförtelmesebb filmszörnyetegéhez ; hogy 
ez a mű a világon van, abban viszont nem a hely­
beliek a bűnösök, az ilyesmi már a kapitalista 
kultúra nagy szellemi központjaiból kerül ide, 
jeléül annak, hogy fejtől büdösödik a hal. A 
helybelieknek azonban nagyon tetszett a darab, 
nyilt-vászoni tapsokat is aratott, lehetőleg a leg­
butább jeleneteivel. Egy szimpatikus képű fiatal­
ember magyarázta a szünetben egy másik hely­
belinek: „Van benne sok autoszöröncsétlenség, 
mög sok robbantás, nagyon érdekös!u... A hely­
beli lapok száma három. Kis cikkeket, a pesti 
lapokból átvett híreket s helyi eseményekről 
szóló közleményeket tartalmaznak, sok bennük a 
■sajtóhiba, egyébként ártatlanok, ami bűnük van, 
az is felülről (már megint fejtől büdösödik...) 
származik; például vannak bennük vezércikkek, 
melyeket pesti lapokból vesznek át, melyeket ál­
lami, társadalmi, szellemi életünk oszlopai írtak. 
„Az emberek közötti közösség eszméje nem új 
dologu, — mondja a cikk, írja a cikk főpapi szer­
zője, mintha nem lenne a legelemibb társadalom- 
tudományi, lélektani, sőt természettudományi fel­
ismerés, hogy ez az eszme szükségképpen oly 
régi, mint maga az emberiség. Ez az eszme még 
egy néger számára sem lehet új, csak egy főpap 
számára, de az ö számára azután kellemetlenül 
új, mert eszméből ezekben az évtizedekben pró-
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báikozik kínos valósággá átalakulni. „Még csak 
nem is pünkösdi eredetű gondolat“ Mintha lé­
tezhetne józan eszű ember, aki ezt az eszmét a 
pünkösdből származtathatná. Mintha az efféle 
magyarázgatás nem volna kézből való megkontrá­
zása mindennek, ami ma tudomány. „Az emberek 
közti közösség meg volt már a teremtéskor pecsé­
telve azzal, hogy az Isten egy embert teremtett 
először és ettől az egy embertől származtatta le 
mint egybekapcsolt testvériséget... az egész em­
beriséget.“ „Még ha azoknak az önkényes (f ) ál­
láspontját fogadnánk is el igazságnak, akik nem 
hisznek az egy ember teremtésének szentírásbeli 
történetében“ ... stb. Csak azután Kain csinálta 
a bajokat. „Kain az irigységet, haragot, bosszút, 
gyűlöletet beoltotta az emberiségbe, amelynek 
fekete piros vére ott kering és forr az emberek­
ben, családokban, nemzetekben, társadalmakban, 
államokban, végkép ki nem irthatóan.“ Szóval 
Kain áldozatai vagyunk. Innen már csak egy 
lépés lenne a következő gondolatsor: Ma is van­
nak Káinok, akik így és úgy, akiket az istenfélő 
keresztyén lelkeknek le kell rázni az emberiség 
testéről, akiket, ha máskép nem lehet, tűzzel, vas­
sal kell kiirtani — s már benne vagyunk abban 
a bizonyos „krisztusi szeretettnek mondott egye­
nesben ... Ez és ilyen a város szellemi importja, 
a nagy szellemi központokból. Export a búza, ba­
romfi, tojás, import a maszlag.

Kuriózumnak tekinthető egy 736 oldalas al­
bumnagyságú könyv, melynek címe: „(város) 
története, családok tükrében.“ Ez már olyan ol­
vasmány, amit itt is megvásárolnak. Minden hely­
beli lakos benne van a könyvben, kivéve a ron­
gyos prolikat, akik azonban nem is esnek bele a 
„mindenki“ kategóriába. Sőt, kezdődik a könyv
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hazánk nagyjainak méltatásával, függetlenül at­
tól, hogy helybeliek-e. A nagyokat méltató feje­
zet gyűjtőcíme: „A magyar feltámadás aposto­
laid Ha valaki eddig nem tudta volna, az a 
könyvből megtudhatja, hogy fel vagyunk tá­
madva. Az egyik apostolról, gróf Bethlen István­
ról, azt mondja ez a hyperlexikon:

„Az a férfiú, ki kormányzati bölcsességével, 
rátermettségével, lelkének erejével a pusztulás 
romjaiból vezette ki az újraépítés útjára a ma­
gyar nemzeteid „... aki nem kérte, hanem pa­
rancsolta a tiszteletet kint is, a nemzetek fóru­
mán s akit még ellenségei is és a nagy ántánt 
államférfiül olyan tisztelettel vettek körül, mely 
csak fejedelmeknek járd

Égy másik próféta volt Vass József. „.. 
Vass-lexek az új társadalmi védelmek sziklakö­
vei. A lakásügyi rendeletek bátor kezének voná­
sai voltak. S legutóbb a Társadalmi Biztosítónak 
évezredes haladást jelentő nagyszerű áldása is 
az övé. . „a kormányzat élén is ott ékesíti mel­
léi az arany kereszt. Az, melyet Krisztus alko­
tott (?), István király fogott kezébe s mellyel 
Tomory büszke vezér a dicsőség útját (?) mu­
tatta a pogány ellen vívott harcban a magyar 
hősöknek az Isten felé .. d

És így tovább más és más fejezetekben, mi­
nisztereken, főispánon, polgármesteren, sütő- 
mesteren, szabómesteren keresztül végeláthatat- 
lanul. Például Kotré Miklós nevű sütőmesterről 
fél óriási oldal, mely végződik így:

„A forradalomkor leszerelt és Reisinger se­
gédje lett, míg 1919 végén a Révai uccán meg­
nyitotta önálló műhelyét, melyet aztán 1922-ben 
a Szent László ucca 7/a száma alá, saját házába 
helyezett át. 1927-ben a szomszéd Kocka-féle új
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szép házat is megvásárolta s telepe mellett ve­
gyesüzletet nyitott — 1907-ben nősült s neje 
Banga Péter Szent László uccai kisgazdának 
leánya, Banga Judit, ki nagyon ügyes asszony 
s ki azelőtt is, mint piaci árus, tiszteletreméltó 
szorgalommal kereste meg becsületes kenyerét. 
Kotré Miklós végtelen szorgalmú s régi hűségű 
kötelességtudó ember, mit az is jellemez, hogy 
segéd korában 15 évet két helyen töltött el. Benne 
ez az ősi város értékes, hasznos polgárt nyert. 
Két gyermekük van: Kotré Erzsiké, ki a négy 
polgárit elvégezvén otthon a telepen segédkezik 
a háztartásban. Ifjú Kotré Miklós ki, iskoláit el­
végezvén, édesapja maga mellé vett, hogy mester­
ségét kitanulván egykor a családi telepnek legyen 
méltó vzetöje“.

Az értelem e teljes elcsavarodásának, a té­
ves következtetéseknek, a tényhamisításoknak s 
az ezek által felfokozott általános nyomornak in­
tézményes, jól megszervezett világából ereszked­
jünk mélyebb, érintetlen régiókba, szálljunk 
egyes külön szigetekre. Beszélgettem napszámos 
parasztokkal. De itt már feladom a tárgyilagos 
ábrázolásra való törekvést s azt mondom el, mi 
az. amit e városban megszerettem. Szerettem eze­
ket a napszámosokat. Értelmes emberek. Értel­
mesebbek, mint a rajtuk élősködő rétegek, habár 
— hogy túlzásnak ne lássék az ítéletem — értel- 
mességiik inkább negatív, azaz megnyilatkozásaik 
mentesek a bárgyú súgóktól. E napszámosok a vá­
rosi Népkertben dolgoztak, éppen ebédeltek. Az 
ebéd kenyér és szalonna. Elmondják, hogy álta­
lában ez a kosztjuk, ezenfelül alig akad más is, 
legföljebb leves, krumpli „hajában“, néha va­
lami tészta. A napszámuk 1 pengő 70 fillér — de 
van 80 filléres napszám is — ebből lemegy 11 fil-
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lér a társadalombiztosítóra, marad 1.59. Azt 
mondják, hogy ez siralmasan kevés a megélhe­
téshez. Még a silány élelem is alig kerül ki be­
lőle. Ruhát venni meg talán már soha az életben 
nem tudnak. Ronggyal foltozzák a szakadásokat, 
de majd a rongy is elfogy. Az egyik 918-ban jött 
haza a frontról, azóta 14 esztendő alatt kétszer 
vett cipőt. Egy pár csizmának az ára 22 pengő, 
ez félhavi kereset, csizmáról tehát „még csak 
álmodni sem lehet“. A legöregebb napszámos azt 
mondja, hogy van neki egy kis háza s másfél 
hold földje; ezek után adót fizetett a múlt évben 
120 pengőt. A földje felében búza, másik felében 
kukorica termett; a búza hozott 6() pengőt (5 
mázsa), a kukorica 36 pengőt (6 mázsa), ez 96 
pengő ; az adóhoz tehát hozzá kellett keresnie 
napszámmal 24 pengőt, de így a földje megmun­
kálásáért semmit sem számít föl. Ők a hivatásos 
földmunkások, — mondják — de sorsukat az is 
megnehezíti, hogy szegény harcol a szegény el­
len, kényszerűségből: a kereset nélkül maradt 
ipari munkások is földmunkára ajánlkoznak, meg 
a szomszédos falvakból is bejárnak napszámra a 
párholdas kisgazdák, akik, éppen mivel megvan 
az 5—6 holdjuk, olcsóbb napszámmal is beérik 
... Azelőtt is nehéz volt az életük, még a béke­
világban is, de mégsem volt ennyire elviselhetet­
len, — beszélik. És az a csodálatos, hogy senki 
nem tudja megmagyarázni, senki nem tudja 
okát adni, mitől romlott így el a világ. Azt meg 
még inkább nem lehet tudni, hogy véget ér-e ez, 
vagy éhhalál lesz belőle.

Értelmes derék nép. Csak úgy mellékesem 
emberélet ellen elkövetett bűntett négy esztendő 
alatt kettő fordult elő ebben a városban. Pedig 
az óriási területen mindössze 36 rendőr teljesít

.
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ember, mialatt sehol egy rendőrt nem lát.
Tetszett nekem az a lokálpatrotizmus, mely- 

lyel minden értékükről beszélnek. És felhívják 
figyelmemet a nótáikra, elhalt népköltőjükre, a 
nótaismerő tisztviselőre, a jeles népdaléneke- 
kesükre, a városból származó festőre és szob­
rászra, egy kőfaragóra, aki művészi szobrokat 
is készít, a nyelvükre, a híres harmonikás csiz­
mákra, a díszes subákra, cifra szűrökre, a csi­
gatésztára, sajátos lepényeikre, a külföldön is 
ismert necc-ükre, a cserepesekre; itt egész a leg­
újabb időkig mindig ellenzéki képviselő volt, -- 
mondják; itt terem az ország legjobb búzája, — 
állítják; innen még Londonba is exportálnak 
pulykát — dicsekszenek vele.

Az elhalt népköltö félig fűzfapoéta lehetett, 
de némely versében talán már csakugyan költő 
volt. Jellemző, hogy művei soha nem jelentek 
meg nyomtatásban, de jellemző az is, hogy még 
a zsidó intellektuellek is tudják egy-két versét. 
Egyet ide írok, melyet aránylag legkülönbnek 
találtam:

Szél hajtja a habot,
Hab a vízimalmot, 
Szerelem csinálja 
az atyafi ságot.
Nem csak az az asszony 
Kinek sok lúdja van, 
Hanem az az asszony, 
Kinek szép lánya van.
Szépen fölneveli, 
Szárnyára ereszti, 
Könnyes szemmel nézi, 
Hogy más üti, veri.
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A népdalénekes városi tisztviselő. Csinos, 
magas, jótermetű ember, rengeteg nótát tud, 
csakugyan gyönyörű tenorhangja van, csak 
úgy a kávéházban vagy a kocsmában énekel, a 
helybelieknek élmény, ha hallhatják. A magyar 
nótákat nagyszerűen adja elő, zengő, szárnyaló 
hangon, úgy ahogy kell, ahogyan a híres prímá­
sok szokták hegedülni. (Különben már fölfedez­
ték, a rádió révén kezd országos hírűvé válni.)

A kőfaragómester szobrásznak indult, de 
nem érvényesült, elkedvetlenedett. Egy fogor­
vosnál láttam egy kis 30—40 centiméter magas 
szobrot, egy olyan ötven év körüli kulákot áb 
rázol: kerek karimás kalap a fején, mándli, csiz­
ma, két kezét hátul összefogva áll, pocakja ki­
dülled. Egy embertípus, művészi tárgyilagosság­
gal ábrázolva, mégis szociológiai ítélkezés fö­
lötte, csak úgy a szív érzése alapján. No persze, 
hogy nem érvényesül az olyan ember, aki ilyen 
szobrokat csinál. Másik szobra például: „A hü­
lye“ — egy falusi idióta; vagy: „A bosszú“, — 
egy gatyás, öregedő paraszt ül pádon, kezében 
egy bunkósbot. Az elbukás így adva van, de vi­
szont ezek csakugyan szobrok, nem úgy mint a 
Jókai, aki a Jókai-téren ül, vagy a Rákosi, aki 
a Newyork előtt áll. Ezt a kőfaragót még a hely­
beliek nem fedezték föl, de valami halvány sej­
tés dereng bennük, az a gyanúm, hogy neve az 
egész országban ismeretlen, de tudom, hogy egy 
francia művészeti lexikonban benne van.

A necc-készítő nők szorgalma s gazdasági 
kizsákmányoltsága, a cserepesek (gölöncsérek) 
félig hasztalan ügyessége, a subások, csizmások 
iparának korszerűtlenné válása megható. Egy 
suba díszítése háromheti szakadatlan munka, — -
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ezt ma már senki, akinek még subára volna 
szüksége, megfizetni nem tudja.

Ez a jelen. A múlt dúsabb volt. Emlékeiben 
elszomorodva lehet gyönyörködni a város^ mú­
zeumának néprajzi gyűjteményében. A múzeum 
anyaga gazdag, szép, kitünően rendezett. A régé­
szeti osztály leltározott darabjainak száma 4912, 
a néprajzié 3510, mégis a néprajzi gyűjtemény 
az érdekesebb. Volt itt élet, jólét, de a nagy gé­
pezet elromlott, a jelen már csak vergődés, pusz­
tulás. Hogy mit hoz a jövől Erről itt nem gon­
dolkoznak. Nélkülöznek, panganak, akik már a 
pusztulás szélére jutottak, azok némán szenved­
nek, az arcok többsége nyugodt, aki aznap evett, 
az már mosolyog is... Van a néprajzi gyűjte­
ményben egy paraszt-szoba. Ennek a berende­
zése közt egyik nevezetes darab a gondolkodó 
szék. Ez a rendesnél alacsonyabb szék, a ke­
mence mellett áll — a rendes székek az asztal 
körül —, oldalt két támlája van, mint a karos- 
székeknek. Nevét onnan kapta, hogy idönkint 
ebbe ült a gazda s gondolkodott. Nos, ilyen gon­
dolkodó szék ma már talán csak a múzeumban 
van, a valóságos gondolkodó székeket, mint 
haszontalan darabokat, bizonyára feltüzelték 
valamelyik ínséges télen.

ií





Dunántúli város 1933-ban
( Győr.)

A vidéki magyar városokról azt szokták mon 
dani: nem falu, nem város, érdektelen. Győrre 
ez a közhely nem alkalmazható. Egyáltalában 
nem falu, de igenis város, a városiassá# minden 
„jelével, — ellenben jóval érdektelenebb bármely 
kis falunál.

A falú karakterét az határozza meg, hogy 
közvetlenül a földből, a természetből sarjadt ki, 
van benne bőven termőtalaj, növény, fa, virág, 
állat, rovar, napfény és kék vagy borús ég, éj 
szaka pedig holdvilág és csillagragyogás, eset­
leg természetes sötétség. Győr abszolút város, 
mintha nem is földön, hanem már előre mester­
ségesen kikövezett területen épült volna, csupa 
kő- és téglafal, cseréptető, kapu és ablak, kirakat# 
üveg, műhely, gyár, bolt, éjszakai villanylámpa, 
— semmi természet, legalább is kevés, semmi 
domb, semmi látkép. Városnak azután olyan, 
mint Budapest, Buda nélkül, egytizenötödére ki­
csinyítve, annyira, hogy ami ellenszenveset talál 
az ember Pesten, Győrben még az is legföljebb 
parányi utánzatokban lelhető fel.

Micsoda város az, amelynek 52.000 lakosa 
van, hivatalnokok, kereskedők, szabadfoglalko­
zású intellektuelek és munkások — s nincs szín-
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háza! 1928 óta nem folynak előadások a régi, 
százesztendős színházépületben. De amikor még: 
folytak, már akkor kiderült, hogy nem kell a 
győrieknek Shakespeare, Pirandello, vagy Ka­
tona József, hanem kizárólag operettért dobog 
a szívük. Szinte kultúreredmény tehát, hogy a 
rendőrség, tűzrendészet! okokra hivatkozva, 
1928 óta nem engedélyez előadásokat a régi szín­
házban. Új színház pedig azóta sem épült. Időn­
ként alkalmi társulatok vendégszerepeitek a vá­
rosban. Amelyek komoly darabokkal kísérletez­
tek, azok megbuktak, amelyek operetteket ját­
szottak, azok jól kerestek. Ma az Apolló-moziban 
a Hacsek és Sajó-t játsszák, ez kell, ez Győr szel­
lemi nívója. Van egy műkedvelő társulat a vá­
rosban, Vasas Színpad a neve, vasmunkások a 
színjátszók. A helybeli lapban a „Leányvásár1' 
előadását hirdetik.

Azt hinné az ember, hogy ez a „Leány vásár “- 
előadás spontán megnyilatkozása a szociáldemo­
krata munkások szellemiségének, akiknek nincs 
fogalmuk arról, hogy mit kell és mit szabad ne­
kik játszani, vagy akárcsak meghallgatni. De 
kiderül, hogy ők maguk is féligmejddig a győri 
nívó áldozatai. Nekikvalót, például a Taká­
csokat, vagy a Reményt, nem is játszhatnák, 
mert erre nem kapnának hatósági engedélyt. De 
azért is kénytelenek operettet és csakis léhasá­
got előadni, mert az előadások költsége a néző- 
közönség pénzéből kerül elő, a ^ fizető közönség 
pedig polgári ; polgár és polgárné pedig, leg­
alább Győrben és ma, komoly darabért nem 
fizet.

1

A munkások közt az előadások rendezősége 
minden alkalommal harminc ingyen jegyet oszt 
szét — ennyit tesz lehetővé a számvetés. —
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ezekért a jegyekért egész tömeg pénztelen 
kás jelentkezik. Fizetni a munkások nem tud­
nak, mert a munkabérviszonyok siralmasak. 
Tizenegyezer ma a munkanélküliek száma 
Győrben.

52,000 lakos és 11,000 munkanélküli! Mert 
64 gyár volt Győrben, még csak a közelmúltban 
is. V olt két gőzmalom, két gőzdaráló, volt marga­
ringyár, tésztagyár, bőrgyár, takaréktűzhely, réz- 
és ércöntőde, szeszgyár légszeszgyár, lakkgyár, 
linoleumgyár, faárúgyár, lakatosgyár, tégla­
gyár, gőzfűrészgyár, gépgyár, stb. A gyárak­
nak egy része megszüntette üzemét, mások csök­
kentett üzemmel dolgoznál^. Egyedül textil­
árukban van ma konjunktúra, így a textilgyá­
rak lehetőleg még fokozzák a termelést. Meg­
szűnt például a, Kohn olajgyár, legalább is mint 
győri üzem; csökkentette üzemét a győri vagón- 
gyár, mely még^ öt év előtt is 3000 munkással 
dolgozott; ma pár százat foglalkoztat. De ha jól 
megy is egy gyár, az nem jelenti azt még Győr­
ben sem, hogy ne silány munkabéreket fizessen. 
Például a győri Textiígyárban nők dolgoznak, 
akik heti 48—50 munkaóra mellett átlagban 18 
pengőt keresnek. A Koestlimgyárban a heti 
munkabér 5—6 pengő.

Hogy miből élnek a munkanélküliek, — ez 
nem csak Győrben, hanem mindenütt a világon 
rejtély, még ott is, ahol van munkanélküli 
gély, mert _■ hiszen az ilyen segély nem szól a 
munkanélküliség végnélküli tartamára. Győrben
— egy várost, tehát egy kisebb kört tekintve át
— megkapja az érdeklődő a magyarázatot. A 
munkanélküliek egymás kölcsönös segítéséből 
élnek. Alig fordul elő család, amelyben van, 
mondjuk, apa, anya, két-három gyermek, hogy

mun-

se-
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minden családtag munkanélkül lenne. A kereső 
családtag megosztja nyomorúságos bérét a töb­
biekkel. Ezen felül akad néha alkalmi munka is. 
Ilyen például az engedély nélküli hordárkodás.

Az inségakció terén Győr, úgy látszik, nem 
szűkmarkú. Azonban mint minden fajta jóté­
konyságnak, úgy a hatósági segélynek is az a 
természete, hogy mindig csak a valóságos szük­
séglet egy kis hányadáig terjed. Például most — 
szeptemberben — készült el a városi költségve 
tés, melybe az ínségesek segítésére 400.000 pen- 

* göt vettek fel. De úgy, hogy ezt az összeget 
olyan munkák elvégzésére keli fordítani, ame­
lyekhez városrendészeti érdekek fűződnek. Eb­
ből az összegből kerül ki tehát a munkálatok 
anyagának ára, valamint a vállalkozói nyereség. 
Mondjuk, hogy munkabérekre marad 250.000 

, pengő, szóval a felénél több- Akkor is 22.5 pengő 
jut egy munkanékülire, egy esztendőre.

Ezzel szemben azt olvashatjuk a megyei 
alispáni jelentésről szóló hírlapi tudósításban, 
— hogy az egész megyét tekintsük át —: „Nem 
nyitják meg a megyei tüdőgondozót; bezárják 
a magyaróvári árvaházat.“ A Karolina kórház­
ról pedig, hogy „működése csak abban az eset­
ben tartható fenn, ha megfelelő számú fizető 
vagy beutalt beteg jelentkezik.“

Sok tehát a szegény Győrben. Egy részük­
nek rendes hajléka sincs, karakókban laknak, a 
Duna-ág mentén, meg a közkórház közelében a 
Nádorvárosban. Az ilyesmit persze a kutató 
csak tüzetes nyomozás után fedezi föl s csak 
azért nem jár úgy, mint a Budapesten megfor­
duló idegenek, akik jönnek, mennek, szórakoz­
nak és távoznak s el vannak ragadtatva a sok 
széptől és jótól,

SÓM,;..

mert Győrben bajos lenne

1
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szórakozni s a szépből és jóból szerény adagokat 
lehet csak fogyasztani. Különben Győr felületi 
képe kellemes. Olyan városházája van mindjárt 
a pályaudvarral szemben, hogy Kölnnek is dí­
szére válna. A város főuccáján, a Baross-uccán, 
hatalmas és jó szálló — Royal — két nagy ká­
véház, csinos épületek, dús kirakata üzletek, a 
kirakatokban ruhák, szövetek, selymek, puplin 
ingek, ékszerek, órák, — csak épen könyvek és 
folyóiratok nem, — hentesáruk és gyümölcsök. 
Az árak pesti színvonalúak, de a gyümölcs ol­
csóbb, különösen a körte, melyből remekeket 
látni. Az uccán — Baross-ucca és környéke — 
jól öltözött, nyugodt és szabályos arcú emberek, 
csinos és jóalakú nők sétálnak. Az arcok szinte 
nemzetköziek, faji jelleg rajtuk föl nem fedez­
hető. Az ucca teste aszfaltozott, az esti korzó 
népes, — este hat órától kilencig tilos erre köz­
lekedni a járműveknek, amelyekből különben 
sincsen sok, hogy zavartalan legyen a séta, cse­
vegés, kis nőkre való vadászás.

Akinek pénze van, az Győrben is kitünően 
táplálkozható. Kisebb vendéglőkben, például^ a 
Főuccától tíz lépésnyire egyben, 80 fillérért 
megvacsorázhat a vendég, a kenyér 6 
fillér, borravaló nincs, mert a gazda maga szol- 
gél fel; kapni ezért a pénzért jókora adag kacsa- 
sültet rizzsel, vagy bécsiszeletet krumplival. 
Még rádiót is lehet, sőt muszáj hallgatni, mely 
hol Budapestről, hol a még közelebb fekvő Bécs- 
ből szolgáltatja a zenét annak, aki szeret rit­
musra csámcsogni. Aki pedig a szemét is óhajtja 
foglalkoztatni 
csasült piros-barna iszíne zsíros ^csillogásaival, 
— elgyönyörködhetik a falon lógó képekben: 
Károly király arcképe az egyik, Rothermere

ha nem lenne neki elég a ka-

_______
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lordé a másik. Este, de délben is, nagy a hentes­
üzletek forgalma, az előkelőek, helybeli arisztok­
raták, 30—40 fillérért ebédelnek vagy vacsorá­
nak, tarját, magyar -sonkát, a proletár félék 
10—20 fillérért sült szalonnát. A papírost 
Győrben is, akár csak Budapesten, nyálazzák a 
hentesek és henteslegények, azaz mialatt egy 
papírt a kötegböl letépnek, nyelvükön végig si­
mítják az ujjúkat s egy-egy kis nyál minden 
esetre jut a tarjára, illetve sültszalonnára is.

De nemcsak a Baros-ucca csinos, hanem ál­
talában rendesek az uccák, az épületek, nagy a 
tisztaság. Az már más kérdés, hogy mindez lehet 
kellemes és megnyugtató, de sehol semmi, ami a 
jelentéktelenségen túlnőne, mintha maga a je­
lentéktelenség itt valami pozitívum lenne. 
Megannyi Képíró ucca, Bástya ucca és ^ Práter 
ucca Pestről. Sőt valahogy mindez ^ Újpestre 
transzponálva. A különbség az említett pesti 
uccák s a győri részletek közt legföljebb az, hogy 
Győrben kevesebb a magas ház, azaz^ több a 
földszintes és egyemeletes. Némely uccája a vá­
rosnak, azok, amelyekben több a régi épület, 
olyan, mint egy német kisváros. Győr különben 
régebben meglehetősen német volt, az idők fo­
lyamán, a magyarság fölfelé törő korszakaiban 
magyarosodott el. A régi németség emlékei lát­
hatók egyes épületeken, egyes uccatáblákon, 
melyek ma restaurált emléktáblák, ilyen szöve­
gekkel például: „Jacobus gassen“, vagy „Wil- 
helmus gassen“. így, kis g-vél, de gót betűkkel. 
Egy emléktábla a Királv-uccában, azt az ese­
ményt örökíti meg, hogy 1809-ben, annak a bi­
zonyos nemesi insurrectiónak leverése, azaz 
szétkergetése után Győrben, az emléktáblával 
ellátott házban, lakott Napóleon.

PI
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Egészen modern családi házakkal beépített 
telep a Nádorváros. Az ember bámulj hogy 
mennyi jólétet, békét, magas életnívót és biz­
tosságot mutatnak kifelé ezek a nagyablakos, 
kis kertekkel körülövezett tömör otthonok, — 

külső látszaton kívül azután seholsajnos, a
semmi nyoma, hogy itt tartalmas, kultúrával te­
lített élet folyna... Kellemetlenül szórakoz­
tató, ha akár itt, akár a város más tájain, az 
uccák neveit olvassuk- A Nádorvárost például 
egész hosszában északról déli irányban átszeli 
egy végtelen út, mely a Baross uccának— a vá­
rost két részre osztó vasúton átvezető híd közbe­
iktatásával — egyenes folytatása. A neve ennek 
a résznek mégsem Baross ucea, sőt csakis a kül­
ső részét hívják külső Baross uccának, mert a 
Baros uccátói, azaz a vasúti hídtól a külső Ba­
ross uccáig terjedő vonal — egy és ugyanazon út­
nak része — a Dr. Vass József ucca névre hall­
gat. Ezzel elérkeztünk ahhoz a tünethez, mely 
uccaelnevezés című lelki és társadalmi folyamat, 
valami különös kortünet s mint ilyen, min­
den magyar városra nézve egyformán jellemző: 
személyekről neveznek el uccákat, még pedig 
politikusokról és írókról. De mindig olyanokról, 
akiket egybizonyos, mondjuk konstruktív nem­
zeti szemlélet alapján könyvelhetnek el kiváló­
nknak. Azt csak mellékesen jegyzem meg, hogy 
a legegyszerűbb jóízlés szerint is, ha Vass Jó­
zsefről nevezünk el egy uccát, elég lenne azt 
Vass uccának hívni, legföljebb Vass József uc­
cának a Doktor Vass József ucca nem csak ízlés­
telen, hanem a praktikusság követelményeinek 
sem felel meg. Az már külön pikantériája 
éppen ennek az ucca-névnek, hogy a keresztelés 
még néhai Vass József életében történt.
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ízléstelenségükön felül még aggályosak is 
az efféle nevek, például a tartósságukat illető­
leg. Mi lesz az ilyen nevekkel: Dr. Vass József 
ucea, Gróf Tisza István tér, Vilmos császár út, 
— öt, vagy tíz év múlva ! Minek az uccaneve- 
ket szüntelenül átkeresztelni! Hogy milyen inga­
tagok az ilyen nevek, melyeket a politikai aktuá­
lis fölülkerekedések világából ragadtak ki, arra 
példát egy más városból, Hajdúszoboszlóból ve­
szek. Ott ugyancsak élő nagyságról, az egyik 
minisztérium magasabbrangú hivatalnokáról 
neveztek el egy uccát, mert hogy a nagy férfiú 
„városunk szülötte.“ De alig, hogy megtörtént 
az uccakeresztelés és alig készítették el az új 
névjelző táblákat, máris valami panama derült 
ki a város nagy fiáról, az illetőt állásától felfüg­
gesztették s fegyelmi eljárást indítottak ellene. 
Lön azután nagy zavar a városban, hogy addig 
is; amíg a fegyelmi vizsgálat véget nem ér s a 
város dicső fiát fölmentik, vagy marasztalják, 
mi történjék az uccával, milyen néven emleges­
sék.

* ?

Az ily szellemben történő uccaelnevezések- 
nél mintha gondosan ügyelnének az adagolásra: 
az írók kapják a kisebb uccákat, a politikusok 
a nagyobbakat és díszesebbeket. Arany János 
ucea van minden városban, de Arany Jánosnak, 
Jókainak, Kazinczynak nem juthat akkora és 
oly szép ucca, mint Andrássynak, Vilmos csá­
szárnak és Vass Józsefnek. Ady Endrének 
nincs uccája sem Győrben, sem máshol. Nem 
mintha ezt fájlalnám, de megemlítem, mert jel­
lemző ... A régiekben persze több ízlés volt, 
mint a maikban, ahogy mindenütt, úgy Győrben 
is- Van például Győrben egy ucca, név szerint 
Schwarzenberg ucca. Csak így és nem úgy,



hogy Schwarzenberg Adolf grófról nevez­
ték el, aki a törökök elleni harcban Győrért, 
Győr mellett esett el.

De ilyenek pédául : Cziráky-tér, Wesselényi 
ucca, Batthyány tér stb.

Még szép, hogy Jedlik Ányosról, a fizikus­
ról is elneveztek egy uccát, bár neki tudós vol­
tán felül az is érdeme lehetett, hogy bencésrendi 
pap volt, valamint van Dr. Kovács Pál ucca is; 
ez a Kovács Pál 1880-ban született, orvos doktor 
és író volt s lapot alapított és szerkesztett Győr­
ben ... Van azután egy ucca, melyet Imre ucca 
helyett röviden Szent Imre herceg uccának ne­
veznek. A kapuk fölé kifüggesztett kis táblá­
kon, de még az uccavégeken látható nagyokon 
is csak rövidítve fér el ez a név, így: Szt. Imre 
hg. ucca- Talán kuriózum, hogy egy uccát vi­
szont, a Győrsziget. nevű városrészben, Kohn 
uccának hívnak.^ Ilyen is megesik, ha egy Kohn 
nevű gazdag gyáros egész uccára való telket ado­
mányoz egy városnak.

Ha már az ember az uccaneveket olvasgatja, 
megnézi a cégtáblákat is. Lám, Győr még ezek­
ben is szürke. Nem úgy, mint például Szolnok, 
ahol az érkező már a vonatról megláthatja a 
következő cégtáblát: Ondó János vendéklője. Itt 
Győrben a zsidókat Perinek, Reisznek, és 
Braunnak hívják, vagy magyarosított neveken 
Fehérnek és Székelynek, a fajmagyarokat Sza­
bónak és Tóthnak, a németeket pedig Schmidt- 
nek és Toblernek. Egy régies-német ízű nevet 
találtam: Zechmeister; s talán ebben a névben 
érezhető némi túlzás : Zimánd Mór. Olasz fagy­
ialtost is látok kettőt. Hát még Győrben is! Az 
egyik: I. Mayejrotti. Rekonpenzációképen vaj-
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jón árulhat-e valamit Rómában a magyar Ma­
yer Ignác!

Aránylag sok a tér Győrben, szépen ^ par- 
kozva, befásítva. Ez a kevéske a természet­
ből. De jelentékeny fa nincs. Még ez sem! Pedig 
a környéken, egv-két állomással távolabb, re­
mek tölgyek, szép nyárfák láthatók. Mégis 
egyetlen egy szép példány, egy hatalmas fűzfa 
a Rába partján... A terek fái leginkább aká­
cok. Szobrok a tereket nem ékesítik, mert 
amennyiben vannak szobrok, azok csupán 
nak, de ékesítésről szó sem lehet. Szinte szerény­
telenül szerények. Győr ugyan csak egy húron 
pendül a többi magyar várossal, már ami a szob­
rokat illeti. A szobrok persze, — akár csak Bu 
dapes ten, vagy bárhol az országban — nem mű­
vészi koncepciók, hanem mindig valamely törté­
neti — irodalmi vagy politikai — nevezetesség 
köábrázolataii. Híressé vált emberek Győrben 
nem születtek, azért a „városunk nagy fia“ jog­
cím helyett más ürügyeket kellett keresni, hogy 
némely kőemléket mégis fölállíthassanak- így 
emeltek egy Kisfaludy Károly szobrot, mert 
Kisfaludy Károly ha nem is Győrben, de leg­
alább a környékén, Téten, született. Vagy állí­
tottak egy emléket, egy sablonos^ mellszobrot 
Gárdonyi Gézának, aki fiatal korában, amikor 
még Zieglemek hívták, Győrben volt tanító.

Van a Honvéd-ligetben, a Révai Miklós fő­
reáliskola előtt egy emlék, mely karcsú csonka­
piramis formájú oszlop, rajta ércsas. Az emlék­
piramis első oldalán ezek a szavak állnak: Sza­
badság, Egyenlőség, Testvériség. A hátsó olda­
lon: az 1848. március 15.éhez fűződő események 
emlékének emelte Győr szab. kir. város közön­
sége, 1902. Meglepett ez az emlékmű, bár felíra-

van-
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tának szövege kissé tartózkodó, sőt úgy érzem, 
hogy köntörfalazó. Ép úgy meglepett, mint 
ahogy meglepett volna Kecskeméten, Szegeden 
vagy Budapesten. Hogyan jött egyáltalában 
létre ez a szerény emlékmű, szerény általánossá­
got halkan rebego szavaival! Nincs itt valami 
tévedés! A magyarázat pedig: 1902, a keletke­
zés ideje. Mert ami mindig és mindenütt szó 
rongást okoz az emberben, az az idők közti, az 
1925 és 1933 közti különbség. Hogy mekkora 
ez a külömbség, azt csak akkor lehet igazán föl­
mérni, ha módunkban áll két keresztmetszetet 
összehasonlítani, például: Győr 1902. és Győr 
1933. Ezt az öszehasonlítást idegen jobban meg­
teheti, mint bennlakó és — ami ugyanazt je­
lenti — mindenki jobban eszközölheti olyan ob­
jektumon, amellyel nincs szakadatlan kapcsolat­
ban. Mintha valakit, egy személyt, 30 év óta 
nem láttunk s akkor, újra látva őt, a valóság 
teljes súlyával érezzük át: mennyire megörege­
dett. 1902 — ez a virágzás kora, csupa cél és re­
mény, nem is indulás hanem szakadatlan mene­
telés valamely irányban, melynek képzeleti vég­
állomásáról minden illúzió jogosult. 1933 — ez 
a zsákucca, az elakadás, a sötétség, a nincs to­
vább, vissza is hiába lenne, letörés, elposványo- 
sodás. Persze országos, hogy nem mondjam világ- 
viszonylatban. íme, csak az élet kis közönséges­
ségei: 1902-ben keletkezett ez az emlékmű, 
1933-ban keletkezhetne, mondjuk, egy Huszár 
Károly ucca. 1902-ben volt Győrben tizenkét 
kávéház, virágzó éjjeli élet, ez legalább a pol­
gárság jólétét jelentette, polgár alatt a polgárok 
összességét értve, nem hagyva ki tehát a söröző 
proletárt sem, — 1933-ban van Győrben három 
kávéház, a Royal, a Hungária és a Kioszk s
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mind a három pang. Semmi különös sincs ab­
ban, ha ezt most, már mint a kávéházi élet vi­
rágzását vagy pangását, kultúrfokmérőnek jelö­
löm meg. Mert középeurópai városban a kávé­
ház kultúrfokmérő. Kávéházban találkoznak az 
emberek egymással, ott beszélik meg a várost, 
az országot, a világot, ott szereznek értesülése­
ket, ott ajánlanak egymásnak színdarabot, fil­
met, könyvet, vagy riasztják el egymást, kiki a 
másikat attól, amit rossznak tart; a kávéházban 
lapokat olvasnak, folyóiratokat, képeslapokat, 
külföldieket is; a kávéházban idegenekkel, más­
városbeliekkel találkoznak. A kávéházak pan; 
gása élettől való visszavonulást, a forgalom 
csökkenését, az érdeklődés elapadását, az egy­
más iránt való bizalmatlanságot, sőt undort és 
gyűlöletet, a még meglévő kis pénz titkolásának 
is szükségességét jelenti. Nos, Győrben is üresek 
a kávéházak. Nappal még csak járnak, a Hun­
gáriában karamboloznak, a Iioyalban sakkoz­
nak — Exner és Chalupetzky a helybeli mes­
terek — lapokat is olvasgatnak, bár magyar fo? 
lyóíratok alig akadnak bennük; a külföldi napi­
sajtót épen csak a Neue Freie Presse s a Neues 
Wiener Tagblatt képviseli, — de este mindössze 
négy-öt ember lézeng a nagy termekben. És ez 

. csak akkor nem lenne baj, ha a kávéházi élet 
helyébe az életnek valamely más formája lé­
pett volna. De klubélet például nincs — és jobb 
hogy nincs, mert a klub nálunk csak kártyát je­
lenthet —, a családok pedig igen mérsékelten 
járnak egymáshoz. Különben is a családok egy­
máshoz járása, mint az intenzívebb társadalmi 
érintkezés kizárólagos formája, nálunk minden 
városban a különféle kategóriák, például zsidók 
és nem zsidók, dzsentrik és polgáriak, gazdagok

:
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és szerényebb jövedelműek közt való éles elkü­
lönülést jelenti... Este tíz órakor a házak ab­
lakai sötétek, alig itt ott világosság.

És talán még az a néhány világos ablak 
sem vendéglátást jelent. Nem kedélyes összejö­
vetelt, vidám csevegést, vagy fontoskodó megbe­
szélését Hitlernek, Dollfussnak, Mussolininak és 
Sztálinnak, a mandzsúriai helyzetnek, esetleg 
Traven vagy Fallada egy új könyvének, netán 
a rákprobléma mai állásának, vagy akár csak 
annak a kérdésnek, hogy a Rábca vize alkal­
mas-e reuma gyógyításra, — hanem valaki ol­
vas. Lehet. De azért, valami nagyon olvasással 
sem nyugtalanítják magukat a győriek. Mert 
hát mit olvasnának Î Két könyvkereskedés van 
a városban, egyik sem a fő uccán, hanem mind­
kettő a Széchenyi téren. Közbevetoleg: Szé­
chényi tér! Van itt egy régi kéttornyos Szent 
Benedek-rendi templom. E templom előtt lát­
tam a legszebb kis nőt Győrben, nem lehetett 
több húszévesnél — üde volt, friss és ragyogó, 
valóban megható volt, amint az esti homályban 
pont Szent Polykárp szobra alatt, egy pénzes 
öreg moralistával alkudozott... De maradjunk 
a könyveknél. 52.000 lakosra két könyvkereske­
dés! Az olcsó ponyvairodaimat vásárolják ezek­
ben is; a könyvkereskedő szerint azért, mert az 
olcsó, szerintem azért, mert ponyva. Tüzeteseb­
ben: mert hülye és kártékony. Egy ilyen könyv- 
kereskedés kirakata persze Győrben is ugyan­
olyan, mint Pesten, magyar nyelvűek ugyan a 
könyvek, a magyar írók mégis, valami sajátsá­
gos numerus clausus alapján, körülbelül 20 szá­
zalékban vannak képviselve: pontosabban 100 
könyv közül legfeljebb ha 20 könyv magyar író-
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nak a műve, a többi fordítás, a világ minden 
tájáról, minden nyelvéből.

Városi könyvtár van. De nem meglepő, ka 
azt olvassuk róla a helyi hetilapban : „Megnyí­
lik a városi könyvtárMegnyílik, tehát zárva 
volt. „A könyvtár rendezési munkálatai ugyan 
még koránt sincsenek befejezve ..“ Miért is 
lennének 1 Bizonyára nem volt rá elég idő. Meg 
azután nem is sürgős a dolog.

A helybeli hetilap a Dunántúli Hírlap. Na­
pilap volt, de hetilappá zsugorodott. Ez is jel­
lemző a városra. Ez a lap egyébként katolikus 
szemléletű, de lelkesen propagálja a fasiszta dik­
tatúrát. Nem rossz lap. A vidéki lapokon hu­
morizálok igényeit nem elégíti ki. Legalább is 
jóval ízlésesebb, mint egy fővárosi kolportázs- 
lap. Nem hordja össze terjedelme kilenc tize­
dére a gyilkosságokat s más rémségeket, össze­
szedve az azokról szóló híreket az egész világ­
ról, lia közelebb nem akad, úgy akár Kalkuttá­
ból. Az egyetlen napilap, a Győri Hírlap, 
már gyengébb. De szolid. Vidéki lapokban a sok 
sajtóhiba kötelező, a Győri Hírlap is teljesíti kö­
telességét. Sőt, talán egy kis magánszorgalom­
mal is megtoldja

Minden város lakosai büszkék a város vala­
mely különösségére. A győriek Győr vizeivel di­
csekszenek s a város fővonzóerejéül a víziéletet 
jelölik meg. He-ej, mi van itt nyáron ! Fürdés, 
csónakázás. Mert hát tetszik tudni — magyaráz­
zák — Győr a négy folyó városa, egy város 
sem dicsekedhetik a hazában ennyi vízzel. A 
négy folyó pedig : a Duna, Rába., Rábca és Mar­
cal. Na hiszen ! Már hogy ezek folyók lennének, 
már hogy ez víz lenne. Mindjárt a győri Duna 
nem víz, mert nem is Duna, hanem a Dunának
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egy keskeny mellékága, a mosoni Duna-ág, mely 
Győrnél legföljebb hetven méter széles, nagy 
hajókat nem is bír el, úgy hogy Győr hajóállo­
mása Gönyű. A Rába még jelentéktelenebb, a 
Rábca ennél is kisebb, a Marcalról pedig már 
szó sem lehet. Hogy itt hogyan tolonganak nyá­
ron a csolnakok, hogy hogyan próbálnak az em­
berek strandfiirdözést rendezni, az valóban ér­
dekes lehet.

Mindamellett Győr reményeket fűz az ide­
genforgalomhoz. Nem mintha a város maga 
vonzhatna idegeneket, hanem mert Bécsből 
Budapestre s még tovább a Balkánra, Győrön 
keresztül vezet az út. A vasút persze nem szá­
mit, mert annak utasai útjuk megszakítása nél­
kül mennek tovább, — erre jár a keleti ex­
pressz, ezért a nagy nyugati országokból, politi­
kai eseményekről, gazdasági tanácskozásokról 
visszaérkező minisztereinket itt Győrben várják 
meg a pesti riporterek, hogy vonatukra föl- 
szállva, Pestig rábírják azokra a bizonyos nyilat­
kozatokra, melyek szerint ők „bizalommal néz­
nek a jövőbe.“ Az autóutasok azok, akik néhány 
órát csakugyan eltöltenek Győrben. Körülbelül 
naponta 80—90 autó fut keresztül a városon. 
Erre az átmeneti idegenforgalomra való tekin­
tettel épült például a Kioszk, mely igen szép és 
nagyvárosias kávéház, közvetlenül előtte áll 
meg a Budapest—Bécs közt közlekedő autóbusz 
is, de mindez kevés az üdvösséghez, a Kioszk is 
pang.

I
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Az autózó idegenek számára Győr egész kel­
lemes látvány lehet néhány órára. Az idegen az 
sajátságos lény, arról épen Győrrel kapcsolatban 
már a Pallas lexikon is megemlékezik, mond­
ván: „A város (Győr) középpontját a Belváros
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képezi, mely egyenes, szabályos uccaival, díszes 
magán- és középületeivel, élénk üzleteivel 
idegenre kedvező összbenyomást gyakorol.“ Szó­
val az idegenről úgy tudjuk, hogy nem sétá-l el a 
Varga ueeába s környékére és nem nézi meg a 
piacot. Ez már nem kirakat, ez már a felszín 
alatt folyó élet, reménytelen árusaival s kopott, 
pénztelen vevőivel, ez már, ahogy oly szépen 
mondják, az érem másik oldala. Micsoda szegé­
nyeket lehet itt látni! Láttam egy házaspárt. A 
ruhapiacon álldogáltak, nézelődtek, tátott szájjal 
várták a sült galambot, valami ócska kabátfélé­
ről ábrándozott az asszony. Az asszony, aki so­
vány, mégis pocakos. Vékony, napszítta cafran­
gok a testén. Amilyen a ruhája, olyan elhasz­
nált, tépett az arca, a teste. Riadt a nézése. Állt, 
bámult, várt, pénze nem volt, nem kapott 
mit. No de legalább részvétteljes szavakat ka­
pott, mert egy másik szegényasszony a rongyai 
közű], melyekért sehogysem érkezett valóságos 
vevő, sajnálkozva közölte az ólálkodó val, hogy 
szívesen adna neki ajándékban valami kabátkát, 
ha olyasmije volna. Az asszonyhoz tartozó férfi 
madzaggal összekötözött pokrócszerű valamit 
hurcolt, át volt vetve a madzag a vállán, de 
még az a darabka pokróc is csupa folt és rongy 
volt. Az asszony harisnyája természetesen ott 
kezdődött, ahol harmonikává taposott cipője 
végződött, azaz csak szára volt a harisnyának, a 
lábfej meztelenül bújt a cipőbe s a saroktáj kér­
ges bőre cipő és harisnyaszár közül kikandikált 
a világba. Ez a viselet különben divat a sze­
gények közt, más nőkön is láttam, természetesen 
a mellékuccákban.

Kicsinyek és aszottak voltak ezek a szegények, 
már mint a szóbanforgó házaspár, de általában
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olyan kicsinyek, csapottválluak, aszimetrikus ar­
cnak, töröttorruak, mély szemüregből nézők itt 
a proletárok, hogy szinte már gondolkozóba esik 
az ember, nincs-e igaza kitűnő publicistánknak 
és szociológusunknak, honi külön demokráciánk 
egyik harcos tollnokának, aki azt állítja, hogy a 
polgárság magasabbrendű, a proletárság és 
parasztság alacsonyabbrendű rassz.

ügy távoztam Győrből, hogy vissza 1900 ba, 
vagy előre 1960-ba szerettem volna utazni s 
szinte reméltem, hogy a térbeli távozással ez is, 
ez az időbeli is, megtörténhetik. Ott tartózkodá­
som utolsó óráját már a pályaudvaron, a harma- 
dikosztályű váróteremben töltöttem, inkább itt, 
mint magában a városban. Egy katona ült mel­
lém, mosonmegyei német fiú. Megy Pestre a kór­
házba, kiveszik a manduláját, — mondta. És 
szorongva kérdezte, nem veszélyes-e az operáció. 
Megnyugtattam. Annyira, hogy beszélgetésün­
ket dicsekvéssel zárta le. Hogy ő milyen bátor 
ember, kimentett a Rábából egy fuldokló fiút. 
Az ezredes úr a kaszárnya udvarán az egész ez­
red előtt megdicsérte öt. Ijedt panaszkodás és 
vidám dicsekvés közt elmondta a - legény, hogy 
egyetlen fiú, száz hold földjük van, most megy 
először Pestre, soha nem voit még ott. Sem Pes­
ten, sem Pécsben. De meg hogy már régóta ese­
dékes volt nála a mandulaoperáció, de halasztot­
ta a bevonulásig, mert így ingyen végzik el, 
amúgy meg biztosan belekerült volna vagy száz 
pengőbe. Még egyszer: száz hold földjük van.

A harmadikosztályú kupéban munkások ül­
tek, mentek haza Győrből Gvőrszentivánra. A do­
hányzásról beszélgettek, mert hogy az egyik so- 
kát cigarettázott s a felesége rászólt. Egy mun­
kás azt mondta, hogy ahol ő dolgozik, ott dina-
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mit is van, életveszélyes a cigarettázás, tiltják 
is szigorúan, de ő, ha csak teheti, mégis rágyújt. 
Egy másik is kijelentette, hogy ahol ő dolgozik, 
ott is robbanóanyagok vannak, de azért ő is fü­
tyül a tilalomra, ö is rágyújt. Nyugodtan, ka­
cagva egyeztek meg valamennyien abban, hogy 
ők bizony nem törődnek azzal, ha föl is robban 
néhány száz ember velük együtt, azért bizony ők 
rágyújtanak. ,
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