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À Magyar Parasztszövetség azt akarja, 

hogy művelt parasztok országa legyen 

ez az ország

Ezért:

népfőiskolákat szervez, 

közművelődési tanfolyamokat rendez, 

népkönyvtárakat állít fel, 

könyvszolgálatot tart fenn, 

vándormozikat indít útnak, 

műsorközpontot teremt

s mipden művelődési kérdésben segíti, útbaigazítja a 

parasztságot.
cm

Minden könyvet, színdarabot kedvezményesen meg­

küldünk.

Forduljatok hozzánk bizalommal!

Magyar Parasztszövetség 

Művelődési Osztálya

Budapest, V. kér., Báthory-utca 24. 

Telefon : 189-460.
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Horvâtnê a kemencét bontotta, hogy kivegye a húsvéti 
sonkát. Horvát az asztalnál ült, tömködte a pipáját:

— Nem szelei — morogta^ az ember csak úgy magának.
Az asszony ki-kilesett a nÿitott konyhaajtón, megszokás­

ból. Kiláthatott az utcára.
Egyszer csak hirtelen abbahagyta a kemencebontast, sza­

ladt ki az udvarra. Odakünn kiáltott, behallatszott éles, visító 
hangja:

— Megjöttél, Jani, megjöttél?
Valaki felelt a kérdésre. Horvátné már fordult is vissza, 

be a konyhába:
— Megjött a Katona Jani.
Horvát nem szólt, még csak a válla sem rándult meg. 

Csak morgott tovább:
— A fene ezt a pipát1. Vagy a dohány nedves?
— Olyan a ruhája, olyan uras, mint a főbírónak. No, 

Őrülhet neki az anyósa.
— A gonosz Kovácsné, mi? —- egészítette kí az ember, 

gúnyos mosollyal.
— Az bizony, a gonosz Kovácsné. Mert ezeknek a dolgát 

jól eligazította.
— Kiknek? — akaszkodott az asszony szavaiba Horvát 

— Azt mondod, hogy a Katona Jani jött meg, az meg csak 
egy ember.

— No, vén szamár, no! Tudja maga jól, hogy kikről, meg 
miről beszélek. Arról, hogy a vén boszorkány megétette vala­
mivel a fiatalokat, Janit meg a Terust.

— Meg ám az eszed tokját — fortyant föl Horvát. — 
Csak járjon a szád, ha nagy kedved van a törvénybe szalad­
gálni. Ha sok hozzá az időd meg a pénzed. Mi közöd neked 
a más dolgához? A fülébe jut, aztán majd bevádol a te ked­
ves Kovácsnéd, a vén boszorkány.. Neki majd-lesz ideje, meg 
pénze is.

— Hát neki van is pénze.
— Van, van. Nem úgy mint nekünk. Ezt már százszori
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hallottam. Nekik lehet. Keres a Jani Pesten. Annak van mun­
kája télen-nyáron. Nem kell az eget lesnie, borul-e, vagy süt 
a nap. A gép forog, csak kenni kell.

— No látja, ilyen okosakat is ritkán mond maga azzal 
a pihent eszével, — helyesel az urának Horvátné. És ő 
zúdítja tovább:

“ Itthon meg a fiatal asszony kapál, permetel, még az 
aratokkal is együtt dolgozik. A múlt esztendőben a masinát is 
a Terus etette, mert az apja kólikában feküdt

— Ha szeret dolgozni.
— Nem azért, hanem mert nem fogadott fel az a telhe­

tetlen Kovácsné még egy férfinapszámost
— Takarékos !
"7 Fösvény! Mohó! Maguknak szeretné az egész falut 

Most is a Szalaiék szőlőjére alkuszik.
— Alkudjon. Gyarapítják a vagyont. A Jani küldi haza 

a pénzt. Hát aztán.
—- Hát aztán ! Az nem úgy van. Nem rendes dolog ez. 

Pénzt azt küldhet a Jamka, de a feleségéhez nem nyúlhat 
Egynek gyűjtik a vagyont, mind annak a taknyos lánynak, 
az unokának.

A pipa megint kialudt a Horvát kezében. Szíttá, szíttá, de 
csak nem akart füstölni. Rá akart újra gyújtani. Az első szál 
gyufa ellobbant, másodikra gyújtott.

Az asszony ráförmedt:
— Ne_ pazarolja már azt a gyufát, aki lelke van! Ne élhe- 

tetlenkedjék azzal a büdös pipával. Ott a parázs a kemen­
cében.

maga

— Beszélj bolond, beszélj — dörmögött Horvát
Es egy harmadik gyufával sikerült végre rágyújtania. A 

pipa füstölt, Horvát vígan szipákolt.
Az asszony kiszedte a sonkát a kemencéből. Kiemelte 

nagy fazékból, amelyikben főtt és egy cseréptálra tette.
Horvát pislogott a sonkára. Az bamapirosan gőzölgött a 

tálon. Horvát nagyot szippantott, de nem a pipából, hanem a 
levegőből :

— Hiszen, ha a szagával jóllakhatna az ember!
Horvátné erre nem hederített. Visszatért Kovácsnéra:
— A Katona Janinak ugyan nem főztek sonkát az ünnepre.
— Főzethet, ha akar.
Főzethet? Tegnap megdöglött a kakasuk, lefogadom, hogy 

vasárnap kakaspörköltet főz az öregasszony.
•— De a bögyödben Vannak.
— Hát vannak, nem tagadom. Esz a méreg, ha arra gon­

dolok, hogy az a gonosz vénasszony így kifundálta ezt a dolgot

a
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— Magának" mese. Mert nem tudja ésszel fölfogni. Csak­
hogy én tudom. Azt tartja, hogy egy gyerek, semmi több, még 
ha az az egy lány is. Egy unoka. Ne szakadjon a vagyon ezer 
darabra. Maradjon egykézen. /

— Ugyan már ne bolondulj meg. Mi beleszólása lenne ebbe 
az anyósnak?

— Mese az.
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Megjött a Katona Jani.

— Az, hogy összeveszejtette a fiatalokat. Elidegenítette 
őket egymástól. Hát nem is élnek együtt. A férfi Pesten, az 
asszony meg itthon. Az küldi haza a pénzt, ez meg dolgozik 
három helyett. így lehet szerezni.

— Lehet. Nem úgy ahogy mi csináljuk, mi?
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Az asszony legyintett:
— Micsoda vagyont kapartak ezek össze a semmiből! 

ó, ó! Négy hold szőlő, tíz hold föld. Két hold barackos.
— Nincs az másfél se.
— Két hold! Maga jobban tudja? Ha mondom, az is két 

hold. Most meg a Szalaiék szőlőjére alkusznak.
— Jól van, már hallottam.
— Csupa fiatal ültetés az a szőlő. Jól terem. Az embernek 

kiszakad a szíve, ha még az is ezeknek jut.
— Attól függ. melyik embernek.
—- Nekem, nekem. Az én szívem szakad ki.
— Ne félj, nem szakad ki.
—• Nem-e?
— Nem, mert neked nincs szíved.
—- Maga talán részeg máma.
— Nincs neked - nevet Horvát. — Mert, ha lenne, már 

adtál volna egy falatot abból a sonkából.
Horvátné éktelen dühvei néz az urára:
— Sonkát, most! Nagypénteken. Amikor minden rendes 

ember böjtöl.
— Böjtöljön a Pilátus.
— No, pogánynak is pocsék egy ember maga. ö, hogy 

miért nem némul meg az ilyen ! Nagypénteken sonkát enne.
— Ennék én.
— Meg ki nem esik a pipa a szájából.
— Fogom én azt.
— De a templomba nem ment el.
— Prédikálsz te nekem.
—- Hallgasson már.
•j- Aztán te voltál a templomban vasárnap?
— Nem ültem ölhetett kézzel. Még ma sem volt egy perc 

nyugvásom se. De maga csak ül az asztal mellett, támasztja a 
fejét, hogy le ne essen.

— Támasztom hát. Mert nehéz. Ész van ebben a kobakban, 
nem szalma, mint a tiedben.

— No, ha maga olyan nagyon okos, akkor meg éppen 
buta, hogy csak ennyire vitte azzal a sok eszével.

— Élek, mint hal a vízben.
— Mit szerzett a négy holdhoz, amit örökölt? Meg a hét­

hez, amit én hoztam a házhoz ? Szerzett hozzá hat gyereket.
Horvát nagykényelmesen kiverte pipájából a hamut:
— Na, hála Isten. De a gyerekekben te legalább annyira 

érvényes vagy, mint én.
— Ó, vén kujtorgó!
—- De most már igazán fogd be a szád. Most már nagy
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cög van a konyhában. Ha nagyon igényelted a Kovács Tenis 
sorsát, hát kerestél volna olyan embert, mint a Katona JanL 
Aki Pesten gürcöl a gyárban, szombat este pedig elmegy zül- 
leni, mert az anyósa elűzte a feleségétől,

*— Ocsmány ember maga.
— Én olyan vagyok, amilyen vagyok.
— Látom.
— Ha nem tetszik, tegyél róla. Csakhogy tudom ám, 

honnan fúj a szél. Hogy miért karatyolsz te. Hogy miért 
vadultál meg, ahogy a Katona Janit megláttad. Rendes ember 
azért házasodik, hogy párja legyen!

— Akivel együtt koplaljon.
— Egyen is, koplaljon is. Az egész dologról butaság vén 

fejjel beszélni. Maholnap itt az első unokád, moshatod a pelen« 
káit, ha olyan nagyon szeretsz munkálkodni. Mit akarsz még? 
Nem félsz az Istentől, hogy megharagítasz?

Horvát rácsapott a konyhaasztalra.
— Nekem itt ne csapkodjon, annyit mondok.
Horvát elmosolyodott:
— Nem neked csapkodok. Magamnak csaptam az asz­

talra, hogy el ne lankadjak a beszédben.
— Mert még arra is lusta.
— Nem vagyok én asszony, hogy óraszámra karatyoljak. 

Hanem azt mondom, hogy tudom, honnan fúj a szél. Hogy mi 
jár a fejedben. Hát még azt is megmondom, hogy az én veje- 
met, az Puska urát ne üldözd. Ne játszd a Kovácsnét. Ne 
csináld utána a komédiát. Mert az nem megy Pestre, dolgozni 
a gyárba, mint a Katona Jani. Nem ám. Mert az én lányom 
dolgában nekem is van szavam. Azt mondom hát, hogy szét 
ne válaszd a fiatalokat.

— Csak mondja.
— Mondom is. Itt az én akaratom érvényes. Itt annak 

kell lenni, amit én akarok. Most sonkát akarok enni
— Eszik ám, majd mit mondtam — Horvátné fölkapta a 

tálat a sonkával, kivitte a kamrába.
Horvát zötyögve nevetett. Fölállt, betette az ajtót, a vac­

kához somfordáit és kihúzott alóla egy kancsó bort. Ivott.
— Egészségemre — mondta, mintha valaki hallhatná a

tréfát.
Horvátné elhelyezte a kamrában a sonkát, rázárta az 

ajtót, a kulcsot meg a kékfestő-köténye alá rejtette.
— Hogyne, sonkát, Nagypénteken. Hát még mit? — 

dohogott. — Még hogy itt az ő akarata érvényes. A pupáké! 
Félhangosan beszélt, senkinek, csak úgy bele a levegőbe,
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mert nem ment vissza, hanem átsietett Kovácsékhoz. Nem bírt 
magával, amióta a Katona Janit meglátta.

Kovácsné az udvaron szeszmetelt. Tetette magát, vagy 
csakugyan nem hallotta, mikor nyílt Horvátné mögött és be­
csukódott a kiskapu, de nem fordult meg.

— Adjon Isten — köszönti Horvátné.
— Te vagy. az, Erzsi?
A két öregedő asszony szemben állt egymással. Horvátné 

sovány volt, Kovácsné kövéres. Mégis hasonlítottak egymás­
hoz. Igen, a falusi lányok tarka mezei virágok. Az egyiken 
fehér a ruha és a haja fekete, a másik pirosban van és a haja 
szőke. Az egyik szabályos orrú, a másiknak az orra fitos. 
Messziről meg lehet őket különböztetni: az a Varga Etus, ez 
a Virág Mari, amaz Szabados Juliska. Amikorra megnőnek, 
már egyik a másikkal kezd egyforma lenni. A járásuk, a moz­
dulatuk, dolgos testük tartása hasonlatossá válik. Csitri ko­
rukban pajtások, játszó társak és nevetgélnek, később gondok­
kal lesznek terhesekké. Amire azután öregasszonyok lesznek, 
olyanok, mintha valamennyien testvérek lennének. Vasárnap, 
mikor a templomba mennek, itt-ott a Fő-utcán sorbaverődve, 
fekete ruhában, kendősen, hát olyanok, mint a csapat varjú. 
Ezért a két asszony, Horvátné és Kovácsné, amint szembe for­
dultak egymással, szürkülő hajukkal, sötétszürke ruhájukban, 
barnára sült arccal, olyanok voltak mint két varjú, amint azok 
is szembefordultak egymással és a szárnyukat emelgetik.

— Egy kis savanyított káposztát akarok tőled kérni, — 
kezdte Horvátné. — Tavaly, tudod, én adtam neked.

Hát így. Tavaly én adtam, az idén te adj. Segítsük egy­
mást, de kölcsönösen. Ma én, holnap te, hogy a másik jobban 
ne járjon.

— Akad még a hordó fenekén egy főzetre való, — mondja 
Kovácsné. — De nem ajánlom. Lazán állt, kevés volt, nem fogta 
a sróf, azért nem valami jó.

— Jó lesz az nekünk.
— Én szívesen adom, de hát árul a boltos káposztát. Csak 

azért mondom, mert ha már belerakja az ember azt a sok húst, 
meg miegymást, miért ne legyen az étel olyan, amilyennek 
lennie kell.

így Kovácsné.
— Igazad van, Eszti. Majd elszaladok a boltba. Hanem 

hát... a Jani megjött?
— Meg.
— Láttam az elébb. No hallod, olyan a vöd, mint egy 

úr. Hiába, Pesten kiurasodik a falusi ember.
— Hát ki. '
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Kis szünet állt be. Kovácsné szívesebben beszélne másról
De Horvrátné csak visszatér a tárgyra:

—- Örült a lányod, tudom, hogy megjött az ura. Szegény 
kis szentem, ha már mást nem is, legalább láthatja az emberét, 

Kovácsné mélyet lélegzik, már forrni kezd benne a düh. 
Nagyot kiált:

— Hess onnan, te! Nem mégy a fenébe? Az a redves tyúk 
megint be akar menni a konyhába, hogy oda piszkítson. Hogy 
megdöglött a kakas, azóta olyanok, mintha részegek lennének, 
egészen meg vannak veszve.

Utánanéz valaminek, hogy hozzávágja a tyúkhoz. Eközben 
kicsit lecsillapul. De Horvátné konokul folytatja tovább:

— Olyan ez a te Terusod, mint a falat kenyér. Jól ne*
veltecL

— Mint minden rendes anya, — morogja Kovácsné és csak 
belebámul a levegőbe, el a Horvátné feje fölött Várja, hogy 
mi sül ki ebből. Ámbár tudja.

— Szigorúan nevelted, sok verést kapott, de használt is a 
kis ártatlannak... Nem mondana az neked ellent a világért 
sem. Hiába, te vagy a gazda ebben a házban. Hogyan csinálod 
ezt, te Eszti?

Kovácsné szúrósan néz a szomszédasszonya szeme közé:
— Ne komédiázz, Erzsi! Csak mondd ki, ami nyomja a 

májadat, hogy szét ne repesszen az irigység. Mit akarsz ?
— Mit irigyelnék tőled én? — csattant fel Horvátné. —» 

Azt, hogy nem férsz a bőrödbe?
— Én? Bántottalak én?
— Azt, hogy a saját gyereked életével kalmárkodsz?
Ezt kipirult arccal csaknem ordította Horvátné.
Kovácsné megszeppent. Riadtan nézett körül, ki az utcára,, 

nem hallja-e valaki:
—■ Ne kiabálj, te!!
— Azt mondom én is. Ne kiabáljunk, te se, én se. Értsünk 

szót csendesen.
— Akkor mit ordítasz? Mit akarsz?
— A Szalaiék szőlőjét akarom. Ott fekszik a mienk mellett
Kovácsné nem szólt, csak a fejét rázta tagadón.
— Az Ilonkának szeretném. Te vehetsz, Eszter, máshol
Horvátné hangja suttogó rekedté vált:
— Ne akard felfalni az egész falut
— Bolond beszéd. Az egész falut!
— Már azt is beszélik, hogy a gonosszal vagy. Hogy meg- 

étetted a fiatalokat. Azért kerülik egymást. Két ilyen fiatal 
teremtés és ne kívánkozzon egymáshoz. Boszorkány vagy, 
Eszter!

I

Ezt megint kiáltotta Horvátné.
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— Csitt te! Még meghallja a Jani, hogy miket beszélsz itt 
összevissza. Menj a dolgodra.

— A Szalaiék szőlőjét akarom.
— Arról majd még beszélünk.
— Hagyd te azt a szőlőt. Másnak is jusson valami.
— Hogy akarod te azt a szőlőt megvenni?
— Az az én gondom.
— Pénzetek nincs. Az adóval is elmaradtatok. ’ Még a 

tavalyi párbért sem fizetted ki
— Pénzt ad a bank.
Kovácsné tekintete megenyhült:
— Nem érdemied az okos szót, mert te nem férsz a bőrödbe. 

Egészen megvesztél az irigységtől. De ha rám hallgatsz, hát a 
bankkal nem kezdel el. Megesz majd a kamat.

— Majd törleszti az Ilonka ura. Csak azt várom, hogy 
meglegyen a gyerek. Aztán menjen a vöm Pestre.

Horvátné most egészen Kovácsné füléhez hajlik:
— Mondd, te Eszti, hogy’ csináltad?
— Mit hogy hogy’ csináltam? Mit akarsz?

Hogy így megvannak egymás nélkül.
—- Az ő dolguk. Mi közöm nekem ahhoz?
— Ne tagadd, megétetted őket.
— ö, ó, te! Mindenféle babonát elhiszel, csakhogy rólam, 

rosszat gondolhass. Te értelmetlen, te!
— Hát azok most ketten odabenn mit csinálnak? Hogy 

vannak meg egymással ? Mit beszélnek? Föl sem foghatom.
— Kérdezd meg őket.
— Ne bolondulj, már hogy* kérdezhetném. Hogy meg nem 

ölelik, meg nem csókolják egymást. Ha ebben nincs valami 
praktika, akkor nekem annyi eszem sincsen, mint a harang­
kötélnek.

— Mondtam már, hogy eredj a dolgodra.
•— Te, Eszti, nem vagyok én rosszakaród. Sohasem bán­

tottalak én. Nem vagyok én irigy, hanem magam is szeretnék 
boldogulni. Hisz látod, hogy mi van nálunk. Hat gyerek és az 
a vén tökéletlen. Legalább az Ilonkámnak szeretnék jobb éle­
tet. Te, Eszti!

Kovácsné habozik. Iskolapajtások voltak régen ezzel a 
Horvátné val. Most meg szomszédok, vagy húsz esztendő óta. 
Nem is rossz asszony. Hát ha már ennyire firtatja ezt a dolgot. 
Meg a falúban is beszélnek róla az emberek ... Kétszer is ki­
nyitja a száját, kétszer is visszanyeli a szót. Végre rászánja 
magát, nehezen:

— Nincs itthon a Tenis. Kiküldtem a szőlőbe.
— Nincs itthon? — ámul el Horvátné.

%
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—• Nincs. Az asszonyt dolgoztatni kell látástól vakulásig. 
A férfit meg itatni kell döglésig. Ez az egész.

Horvátné hihetetlenül csóválja a fejét.
—- Így elszoknak egymástól. Egy hét, egy hónap, egy esz­

tendő, aztán már nem is kellenek egymásnak. Így van.
—- Azt hiszed?
— Látod. Tanultam ezt, olyantól, aki érti.
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Látod, tanultam ezt blyantólJ aki érti • » £

Horvátné megtapogatja a köténye alá rejtett kamara­
kulcsot

— Bor van a kamrában, dolog nálunk is akad mindig. 
Majd megpróbálom. De... ennyi az egész ? En nem igen hi­
szem, Esztii
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— Majd meglátod. Csak neked aztán mindig résen kell 
lenned. Mondom, el kell őket egymástól idegeníteni.

—* Istentelenség.
— Lehet, hogy az. De muszáj. Az 5 javukért van.
— No, köszönöm Eszti, a jóságodat.
— Most már aztán fogd be a szád, ha megsegítettelek.
— Bennem bízhatsz. Nem szólok én senkinek. ... A szőlőt 

meg megvesszük felesben. Két holdat te, két holdat én az Ilon­
kámnak.

— Minek az Ilonkádnak?
— Mert az az én szívemnek mégis csak a legkedvesebb. 

Az első gyerek volt. Az elsőt még vártam, kívántam.
— Ügy van vele az ember.
— A többi aztán úgy jött, mint a baj. Mennél jobban fél­

tem tőlük, annál biztosabban jöttek. Most etethetem őket. De 
azért nem baj. Azt a két hold szőlőt megveszem. A vejem majd 
felmegy Pestre dolgozni. Az fizeti a kamatokat.

— Hát... ha szerencséje lesz.
— Mint a te Janid. Szépen kereshet.
Kovácsné igen halkan mondja:
— Megkeres egy héten negyven pengőt is. Pedig nem is 

töri magát.
— Hál' Istennek.
— Nagyon szeretik ott a gyárban. Szorgalmas, megbíz­

ható, szereti a mérnök.
— Aztán mi a munkája?
— ÁH a szalag végén és ha valaki elmulasztotta a dolgát, 

vagy ügyetlen, ő csak jelenti a mérnöknek. Aki mulya, meg­
kapja szombat este a könyvét és mehet.

— Mi az a szalag? Azt még sohasem hallottam. Szalag!
Tudja a kórság. Ő beszél róla, a Jani. Én bizony nem 

kérdeztem. Szalag! Valami városi huncutság.
__ Akkor a vöd valami munkafelügyelő, vagy ellenőr.

Olyan zsandárféle, mi?
A kérdésben egy kis gúny is van. Erre nem hederit Ko­

vácsné:
— Azért nem olyan nagy úr, ne hidd. Azért néha panasz­

kodik is. Neki is parancsolnak.,A mérnök, a munkavezető, az 
urak mind.

— A szalag, az meg mindenkinek parancsol, mi?
— Az lehet.
Kovácsné bólogat. Közben az utat lesi. Mert már jönni 

kellene Terusnak, meg az apjának. Már késnek is. Nyugovóban
már a nap.

— Azt az én vöm is megtudná csinálni.
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— Hát csak csinálja.
Kocsi fordul be az utcába. Még nem látható, de ismerős a 

zörgése. Egyszer csak megáll a kapu előtt. Megjöttek a szőlő­
ből, Kovács meg Terus.

Kovácsné sóhajt. Érzi, hogy keserves három nap követ­
kezik rá. Mindig a fiatalokat kell majd lesnie. Mert nem olyan 
egyszerű az, mint ahogy Horvátné kioktatta. Ha azok meg- 
békülnek, ha újra rátalálnak egymásra, akkor... jaj, arra 
gondolni sem lehet. Ö, mi lenne akkor! A Terusra szükség van 
itthon. A Jani meg keressen fenn pénzt. Csak így lehet meg­
élni, csak így lehet valamit szerezni.

*

A Kovácsék háza egyike a falu legcsínosabb házainak. A 
D.-utcában meg éppen a legszebb.

Nádtetős, vályogfalú viskó volt néhány évvel ezelőtt még, 
de az utcai részt lebontották és újra építették.

Az új épület alá feltöltötték a földet és az alap téglával 
van lerakva. Két szoba nyílik az utcára, nagy városias abla­
kokkal. A fal világossárgára van festve, még azt is tudják, 
hogy „krémszínűre“. A tető palakő. A szobák egy kis folyosó­
ról nyílnak. Az udvarról a folyosóhoz kőlépcső vezet. Az új 
épület a két nagy szobán kívül még egy nagy előszobafélét is 
foglal magában. Ebből kis ajtó nyílik a régi épületbe, közvet­
lenül a konyhába, ahová ugyancsak lépcsőn kell menni, de le­
felé. A régi épületből megmaradt a konyha, a kamra, utána az 
istálló és még egy kisebb kamra.

Az udvar és a kert kicsi, nem lehetett megnagyobbítani, 
nem lehetett hozzá területet vásárolni. Baj, baj, de nem nagy 
baj, mert azért a kamrából le lehet jutni a pincébe, ott pedig, 
ami a fő, most is négyszáz hektoliter bor várja a vevőt. Ennek 
a bornak az árából kerül ki a foglaló a Szalaiék szőlőjére. 
Akár mind a négy holdra. (Mert, hogy Horváték meg tudják 
venni a két holdat, az nem biztos : még az attól is függ, hogy 
mit mond nekik a bank.)

Kovácsné egyik szép álma, hogy a hátsó épületrészt is 
felépítse. Még egy szobát tervez, a konyhán túlra. Magának 
és az urának. Ámbár... kell is annak a vén mamlasznak 
szoba. Télen a konyhában alszik, az ágynak nevezett szalma- 
fonatu vackon, nyáron meg az istállóban, vagy az istálló előtt 
az udvaron. Ügy szokta meg, úgy szereti. Nem is illik már 
bele a gönceivel, meg a büdös pipájával a szobába... a felső 
ház már most az unokáé, a kis Terusé. A lánya és a veje, azok 
nem is igen számítanak már. Azok dolgozzanak és keressenek. 
Az ember fenn a gyárban, az asszony itthon a gazdaságban.

A kocsi áll a ház előtt, Kovácsné szalad kaput nyitni.
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A fiatalasszony lekászolódik az apja mellől. Derék, ízmos 
nő. Harminc éves. Pirosbarna arcából kivillog a fekete szeme. 
Szépmetszésű szájából, amint mosolyog, kifehérlenek a fogai. 
A kezének formája szép, szabályos, de a kezebőre dologtól 
cserzett. A fején sárgarozsás, fehér kendő van. A lábán magas­
szárú fűzős cipő. A ruhája városias. Kötött kabát is van rajta, 
mert még hűvös a koratavaszi idő.

Horvátné már elmenőben mondja:
— De szép vagy, Teruskám. Olyan az arcod, mint a rózsa.
Terus nevet, nem tudja minek köszönheti a dicséretet. Ko- 

vácsné szeme szúrós, alig várja, hogy már eltűnjön a szom­
szédasszony. Hogy vigye már az ördög. Mert csak rosszon 
járhat az esze.

Terus súgva kérdezi az anyját:
— Megjött?
— Meg. Már ivott egy félliter bort. Aztán lefeküdt.
— Hozott valamit?
— Hozott.
— Mit hozott?
— Sok mindent. Majd meglátod, én nem nagyon néztem.
— Mégis ...
— A kislánynak hozott ruhát, cipőt. Neked selyemharis- 

riyát, meg ruhának valót. Apátoknak papucsot, két gatyát, 
inget. Nekem is hozott ruhának valót.

Kovács a lovakat fogja ki. Nem mutatja, de figyel a két 
asszony súgdolózására.

— Hát pénzt hozott-e? — firtatja a fiatalasszony.
— Nem mondta, de biztosan hozott azt is, mert nagyon 

kérdezősködött a Szalaiék szőlőjéről. Hát... annyit nem hoz­
hatott.

Terus a kocsiülés alatt motoz, hogy előszedje a kis­
kosarát. Nem néz az anyjára, úgy beszél:

— Engem nem kérdezett?
Kovácsné megvárja, amíg felpillant a Terus, csak akkor

felel:
— Nem.
Terus arca elkomorul.
— Csak a kislányt kérdezte. Nem törődik az veled, lá­

nyom. Van annak Pesten másvalakije.
Kovács kötőféken vezeti befelé az istállóba a Sárgát, csak 

úgy maga elé dörmögi:
—■ Ügy hazudik, mintha könyvből olvasná.
— Dobtatok a csibéknek? — faggatja Terust az anyja.
— Nem ették meg a tegnapit sem.
— Ne-em? Mi a fene van velük ?k

14



—- Mi lenne? Kettő megint megdöglött. Mert meghűltek 
azok napos korukban. Mert maga nem fűt az egynapos csibék­
nek sem.

— Ha fűteni kell nekik, akkor dögöljön meg valamennyi 
fin nem csinálok nekik kánikulát a drága fával.

Maga azt hiszi, hogy ezzel a fukarsággal sokra viszi. Viszi 
ám nyavalyát.

Kovácsné elsápad a dühtől:
— Megvesztél, te? Mintha én lennék az oka, hogy a drága- 

látos urad benn döglik a házban és ki sem dugja az orrát.
Kovács jön az istállóból, a Link át fogja kötőféken:
— Hát ki más? — kérdezi, de a ló felé fordulva.
Kovácsné ráripakodik az urára:
— Beszélj, bor, beszélj !
— Én beszélek, nem a bor.
— Ezekért dolgoztam én le a kezem, lábam. — össze­

csapja a két tenyerét a feje felett. — Meg azért a lányért. A 
tiedért, hallod-e — beszél most már Terushoz. — Mert azt nem 
mondhatjátok, hogy magamért küzködök.

— Nem mondja senki — szól Terus halkan.
Kovácsné már nekilódult, már nem hagyja abba:
— Nekem kell a vagyon ételre, italra? Nézd meg ezt a 

rongyot rajtam ! Ahol nem foltos, ott lyukas. Lyukas a papu­
csom, minden lomom. Még a szappant is félve veszem a ke­
zembe, ha mosok. Húst hétszámra nem eszek.

— Minek ezt fölhányni, minek?
— Mert mind ellenem vagytok... Négy disznót vágtunk, 

aztán azt sem tudom, milyen ize volt a kolbásznak, azt mind 
a te lányodba tömtem, a kisasszony unokámba. Aki majd, ha 
felnő és az utcán meglát, elfordítja a fejét.

— Ugyan már! Vétek ilyent mondani.
— Én hordok magasszárú füzőscipőt? Selyemruhában me­

gyek én a templomba? Szolgálót tartok én?
— Dolgozok én is eleget. Azt már nem tagadhatja.
— Mert azért! Engem ne marjatok. Itt él az apám-anyám 

a nyakatokon ? Mikor szopós voltál, még akkor is napszámba 
jártam. Ott arattam egy sorban a férfinéppel. Rozsgölődint 
ettünk nap-nap után. A zsírtalan hideg tészta összeragadt 
fazékban, úgy kapartuk ki délben bicskával. De ha te nyava­
lyogtál, azért mindig volt pénz a háznál orvosra, patikára. 
Neked volt iskolás korodban legelőször fehérkötényed a falu­
ban. Ügy járattalak, hogy a zsidó boltos se különben a lányát, 
pedig azt majd fölvetette a pénz. Te nem voltál a faluszegénye.

— Hagyja már abba. anyus, mert én nem tudom mit csi­
nálok. Én elmegyek a háztóL
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«— Kiházasítottalak. Olyan szobabútort vettem neked, 
hogy csudájára jártak a népek. Hat sor ágyi ruhát kaptát 
Függönyt az ablakra, pokrócot a padlóra. Nem lehet ellenem 
szavatok.

Az istállóból lónyerítés hallatszik, Kovács agyusztálja a
lovakat:

-1- Ne te, Sá-árga! A fene a fajtádat.
Tenis otthagyja az anyját, bemegy a konyhába. Hátha 

akkor már vége lesz a hosszú létániának. De Kovácsné csak 
szavalja tovább:

— Hogy dologra neveltelek? fin is dolgoztam. Tizenkét 
éves voltam, hogy meghalt az anyám. Abban a korban még 
más leánygyerek babával játszik, fin meg főztem, mostam, 
takarítottam az apámra, a bátyámra.

Kovács kilép az istállóból és megáll Most neki mondja 
a felesége:

— Nem volt nekem még vasárnapom ebben az életben, 
Kovács szelíden szól, mert megsajnálta a feleségét:
— Nyughass már, Eszti! Fölvered az egész falut 
— Hát aztán. Majd mit mondok az egész falura.
— Csak csöndesebben legalább. Csöndesebben.
— Mi nekem a falu? A bírám? Az én udvaromon úgy 

ordítok, ahogy nekem tetszik. A saját lányomnak azt mon­
dom, amit én akarok.

—-Jól van, jól, már eleget mondtál neki. Sokat is.
— Magának meg éppen semmi beszélnivalója, vén bolond. 

Maga csak döglene a vackán, azt‘ pipázna nappal úgy, mint
éjszaka.

— Éjszaka már inkább csak alszok.
— Azt. azt, aludna. Elmenne a dolog temetésére, vén 

tökéletlen. Még a zászlót is vinné, csakhogy engem megüssön
a guta.

>

— Nincs a gutának annyi esze.
— Ajnye, azt a...
Torkán akadt a szó, mert akkor lépett ki Katona Jani a

házból :
— Mit csinálnak? Már megint veszekszik a mama? Nem 

únja még ezt a sok pörlekedést?
Jani a folyosó szélén állt, kabát nélkül, ingujjban, ku­

száit iekete hajávc.1. fekete szemével.
Kovácsné lesütötte a szemét, nagyon elcsendesedett. Jani 

harag-- volt.
— Hazajön az ember abból áz átkozott városból, hogy 

süllyedne el a gyáraival, kéményeivel, a sok naplopójával 
együtt, hazajön az ember egy kis nyugalomra, hát itthon
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e!5szñr ís üres a ház. A feleségem kiment a szőlőbe, mintha 
az a szóló elszaladna holnapig, a lányom meg elment
vcLSÉLllOZ • » o

- t elakad, nem tudja, de nem is akarja folytatni. Elég 
a szemrehányásból ennyi. AU és vár.
, . Te.rus az ura felé indul, majd megáll Lesütött szemmel 
kérdezi:

a paj-

— Megjöttél, Jani?
Megjöttem, Terus. — Katona lejön a lépcsőn, az asz» 

szony uozzalep, összehajlanak. összehajlanak, mintha mes? 
akarnak egymást csókolni, de csak kezetfognak.

— Ettél már valamit, Jani?
— Kávét adott, a mama. meg egy darab szalonnát. Bort

már más-ói ^0n<*ja J,aní’ Kovácshoz fordul, hogy most

~~ ^em JÓ1 kezeli maga a bort, atyus. Zavaros.
Kovács a feleségére mutat.

7 ('J 7ez<: J’ anyósod. Ő itt a gazda, fin csak béres 
vágyó,;. A pincekulcs nála van. Csak akkor iszok én egy 
pohár bort, ha valahol megkínálnak. Tőlem hát ne kérj szá­
mon semmit fiam. fin teszem a dolgom, eszek, ha elém vet­
nek valamit. Én vagyok is, nem is.

ennek az udvarról befelé a házba. Hátul az öregek, 
a ona előre engedi a feleségét. Az asszony izmos csípője 

ütemesen ring. Szép asszony, — gondolja Katona Jani és me- 
legtog önti el. Jo asszony. Aztán olyan még, mint 
nyolceves lány. ^

Megenyhülés mosolyok, Jani előszedi és kirakja az aján­
dékokat. Mindenki örül nekik. Kovács magához méri &
Çu-tyaKEl I

TT ,Ê1L bizony a nadrágom fölé húzom holnap ezt a cif­
rábbikat. Tudom, megnéznek majd a menyecskék, — így tré­
fáikor ik az öreg. ^

A kis Terus szalad be. Az apának ugrik, összecsókolja, 
aztan ráveti magat az ajándékokra. Számon 
kapott.

egy tizen­

veszi, hogy mit

— Húsvéti tojást nem hoztál? — kérdezi.
Katona Jani nem mondja, hogy hozott. A húsvéti tojást ‘ 

meglepetésnek szanta. Teruska kedvének vége. Elhúzódik az 
ap jatol. Fanyalogva válaszol a hozzá intézett kérdésekre. 
Katona kipirosodik a haragtól, végre kitör belőle:

1 7Z A teremtésedet, te lány! így fogadsz engem, ha haza­
jövök?
. .. Teniska duzzogva húzódik a nagyatyjához, öleli, cső* 
ápolja az öreget. Az meg küldi az apjához:

4
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— Menj már, kislányom. Csókolj szépen kezet az apád« 
nak. Mennyi szép holmit hozott Pestről. Menj, csillagom. No, 

— Nem megyek. Minden kislánynak hozott a nyuszi 
tojást Csak nekem nem.

—- Még hozhat, — mondja a nagyapja.
—; Már nem hoz. Ha eddig nem hozott 
— Csak várjál.
— Különben is még a leckét sem tanultam meg. Nekem 

tamilnj kelL Ne beszéljenek, mert akkor én nem tudok 
tanulni.

Katona körülnéz, haragtól elborult szemmel. Hát ez az 
o családja! Bort önt magának a kancsóbóL Vizespohárral 
issza a bort

— Igyon maga is! — Nem kínálja, hanem ráparancsol 
az öregre. — Igyon, a mindenségit ennek a keserves világnak. 
Látom én, hogy mi van itt. Hogy döglene rakásra minden 
asszony, ha akkora is, mint ez a taknyos lány itt.

Részeg, — gondolja a fiatalasszony. És nem tudja nézni 
az urát. Föláll, kimegy az udvarra, Sírás fojtogatja. Fölnéz 
az égre. Az ég békességes kéken tündöklik s a távolban szelí­
den borul a földre. Az eperfa zsenge levelei mozognak a szél­
ben A szél földszagot szór szerte. Az istállóban éppen nyerít 

Sárga. Az ólban malacok visítanak. Szép, békességes élet 
lehetne itt. És mégis, mintha Isten átka lenne valamennyiü­
kön. Máshol is így van ez? Sohasem lehet már boldog az 
ember?

a

!
Pedig milyen csinos ember, — ezt suttogja a íiatal- 

asszony. Milyen csinos a képe, a szeme, a szája, a haja, nincs 
több ilyen a faluban.

Kicsit áll, sóhajt, majd elindul. Az előszoba felé kerül, föl- 
megy a pár lépcsőfokon, bemegy a házba ágyazni.

Kovács a konyhában alszik. A vackát maga veti meg. Föl­
rázza a fosztatlan tollal tömött kékcihájú párnát, lefekszik, 
betakarózik a subával, az nappalra is a vacokra van terítve... 
ő maga azt mondaná, ha erről kérdeznék, hogy azzal a céllal 
alszik a konyhában, mert négy órakor hajnalban kel, minek 
zavarná fel olyan korán a ház népét.

A két utcai szoba közül az egyikben két ágy áll egymás 
mellett Hárman alszanak a két ágyban, az öregasszony, a 
íánya, meg a kis Tenis.

A másik utcai szobában teljes hálószoba berendezés. Ez 
volt a fiatalasszony kelengyéje. Tükrös toalett. Két ágy. vé­
gükkel a falnak támasztva, különben a szoba közepén. Modern 
nyitott éjjeliszekrénykék. Két ruhásszekrény. Asztal, csipke­
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térítővel letakarva. Négy szék, párnázott üléssel. Az ablakokon 
kézimunkafüggöny. A padlón szőnyeg.

Ez a szoba a tisztaszoba. Csak akkor használják, ha 
dég jön a házhoz. Illetve Csak használnák, mert oivan veniég, 
akinek ne lenne jó a honyha, nem fordul meg Kovácséknál. 
Egyszer volt náluk a tanító, meglátogatta a Kis Terust, aki 
beteg volt. őt bevezették a tisztaszobába. Egyszer meg az^orvos 
látogatta meg Kovácsokat, mivel hogy a beteg megvizsgálása

ven-
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Kántor Janinak az előszobában vetnek ágyat.
után is még elbeszélgetett a két asszonnyal és az is a tiszta- 
szobában történt. Ez minden, ami a tisztaszobát illeti. Az egész 
tisztaszoba csak a nevéért van, csak várakozás, hogy majd 
valámikor szükség lesz rá.

Katona Janinak az előszobában vetnek ágyat. Valami 
dikóféle alkotmányon. Jani ül a fekhelye szélén. A cipőjét las­
san fűzi ki. Amikor már kifűzte, hát csak kezdi megint újra
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befűzni. Mintha menni szeretne valahová. De hogy hová, azt 
nem Um ja. Eldől az ágyán. Elegét ivott, sokat ivott, mámoros. 
Nem bánja. Itthon van. Ügy érzi, hogy itthon muszáj mámo­
rosnak lenni. Mámoros és mégis nehezen alszik, el. Zagyva gon­
dolatok járnak az eszében, nyög néha, de ha megkérdeznék, 
nem tudna számot adni arról, hogy mi a baja.

Odabenn Kovácsné is nyugtalan. Forgolódik az ágyában. 
Sóhajt, végül megszólal:

— Teruska, imádkoztál te?
— Már imádkoztam magamban.
Teruska nem mond igazat, hát megtoldja:
— De imádkozhatok hangosan is.
— Imádkozzál, kislányom.
Teruska monoton hangon kezdi mondani a Miatyánkot. 

Kovácsné összekulcsolja a kezét, szinte hangtalanul mormolja 
Teruska után az imát. De csak nem nyugszik meg. Nyög, 
forog. Melege van, szinte fő a dunna alatt.

Teruska kis idő múlva még ezt mondja:
— Áldd meg, Istenkém, anyukát, nagymamát, nagypapát 

és apukámat is, pedig nem hozott csokoládétojást és ma este 
is sok bort ivott

A fiatalasszony hangtalanul sír. A könnyek végigfolynak 
az arcán, oldalt a halántékán. Nedves a párnája.

Odakünn Kovács pipára gyújt. Majd a sötétben lemászik 
a vackáról. Az asztalon ott áll a boroskancsó. Talán hagyott 
benne a Jani egy kortyot. A kancsó üres. Lefekszik. Csalódott 
Szívja a pipáját kegyetlenül. Valamit csinálni kellene. Hogy 
mit, kiért, miért, ki ellen, arra nem is gondol. Elalszik.

Már rég alusznak mindnyájan. A falióra a konyhában 
hatot üt. Tehát négy óra van. Mert kettővel előreigazította a 
gazda az órát, évekkel ezelőtt Ha most megkérdeznék tőle, 
hogy hány az óra, hát hosszas, akadozó számításokat végezne, 
végül azt felelné: három. Még hozzátehetné: öt órakor szok­
tam fölkelni. így csalja meg önmagát.

Lekászolódik az ágyról. Fáradt. Sokkal fáradtabb, mint 
este volt és majd este lesz. Addig valahogy beleszoktatja ma­
gát a napi munkába. Ügy. ahogy fölöltözik. Fázik. Megv az 
istállóba. Megeteti a jószágot, kihord ta a trágyát Megfeji a 
tehenet. Moslékot melegít a hízónak. Gazt vet a malacoknak. 
Szemet szór az aorójószágnak. Mire a reggeli dologgal elké­
szül. keleten körfátyolaiból kibukkan a nan. Nagy piros pümb. 
Nyugaton még pislákol egykét csillag. Két jókedvű a
kocsmából jövet beszól az udvaron foglalatoskodó gazdának;

— Hogy ityeg a fityeg, Kovács bátvám?
— Már ahogy ilyen vén emberhez illik.
As egyik legény:
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—* Nem vénember maga, bátyám. Ä községházán hallot­
tam, hogy behívót kapott sorozásra.

— Azt ám, behívót. A haláltól. Már engem csak a halál 
szólít máj 3 magához a csapatába.

A legények arcán elakadt a gúnyos mosoly. Mert hát ez 
igaz is lehet. Megpöccintik a kalapjuk szélét Szó nélkül men­
nek tovább. De az utca végén már vidám nótába kezdenek: 

„Megszökött a feleségem, nem bánom.
À jó komám szöktette meg,
Bizonyisten csak a komám sajnálom.

m

Kovácsné fölébred. Máskor föl is kelne, most nem mozdul 
Nem akarja a lányát egyedül hagyni. A másik szobában ott 
alszik a Jani. Egy óvatlan perc és már meg lehet a baj. Ha 
pedig a fiatalok megbékülnek, akkor... Ő, jobb arra nem is 
gondolni. Minden szép terv összeomlik akkor. A Szalaiék sző­
lője, a többi földek, a szőlők, kertek helyett, amiről álmodozik, 
jönnek a gyerekek, a gond, a baj, a szegénység.

— Terus, te Terus! — kel tegeti a lányát
Sápadt a fiatalasszony arca. Almos hangon 

felel:
— Már aludni se hagy. Még csak négy óra.
— Kelj fel lányom, kelj fel édes gyermekem. Nem tudom 

mi van ma velem. Fulladok. Meg a derekamba is beállt a fájás,
— Akkor meg maradjon nyugton.
— Keli fel csak, Terus. Főzd meg a kávét és melegíts meg 

egy fedőt. Talán a melegtől elcsitul a nyilai ás.
Terus nehezen, morogva mászik le az ágyáról. Félig még 

alszik, ö, olyan különöset álmodott Repülőgépen ült álmában. 
Egyszer csak fenn magasban kiugrott a généből, mert számvai 
voltak. Renült, nagy köröket írt le a levegőben, mint a gólyák. 
Az a mamlasz ura is ott volt az almában, de hogv hogyan is, 
arra nem emlékszik. De még más férfiak is voltak. A kálnai 
tanító. Atyus meg a földről nézte, hogy o hogyan röpköd 
levegőben. És most fölkelti az anyja. Pedig olvan jó volt re­
pülni Még most is érez valami kellemes bizsergést a tagjaiban.

Keresztül megy a szobán, ahol az ura fekszik. A takarót 
lerúgta magáról az az ember. Terns arra gondol, hogv még 
megfázik. Szeretne odamenni Janihoz, csak épppen betakarni 
De ha fölébred, még valamit gondol majd. ö meg csak nem 

* közeledhet az urához. A férfinek kell. hogv ilyesmi eszébe 
jusson. Meg már késő is lenne. Nvolc éve élnek így.

Terus megmosakszik. Tüzet rak Alig lobban a tűz lángra, 
máris jön nagy nyögve ki a konyhába Kovácsné.

— Hát maga meg fölkelt?

morcosán
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— Nem tudok én feküdni. Nincs nekem nyugvásom, —» 
nyögdécsel Kovácsné. — Hozott az urad kávét? Nem is 
néztem.

— Hozott Félküót
— Azért ne pazalj, Tenis. Sohasem tudhatja az ember, 

mi lesz. Azt álmoutam az éjszaka, hogy a bika fölöklelte a 
Simon Sanyit Ügy esett az a nagy ember a földre, mint egy 
zsák. Bizony még háború is lehet — Leül a székre.

-— De meg van ijedve.
— Nem magamért félek én a háborútól se. Elhiheted, ha 

még olyan paprikás kedved is van. Ünnep előtt így beszélsz az 
anyáddal ? Egy jó szavad sincs hozzám?

— Mit alear tőlem? Imádkozzak magához?
Kovácsné elfeledkezik arról, hogy fáj a dereka, nagyon 

is fürgén pattan fel ültőhelyéből:
— Most már elég legyen, annyit mondok. Mert nagyon 

megnőtt a szavad tegnap óta. Hogy hazajött a híres urad. Az 
én házamban te nem basáskodsz.

X

Kovács jön be az udvarról. Megáll az ajtóban. Az arcán 
kelletlen, haragos árny vonaglik végig:

— Már halkabban kezded, te asszony?
— Elhallgasson ám, maga is, vén élhetetlen. Ebben a ház­

ban nincs szava.
— Azt én mondom meg.
— Ö, óh! Két öltözőruhát hozott a házhoz, egyebet sem­

mit. Én tartottam a sok koldús pereputtyát Az anyját is én 
temetettem el. Az én konyhámon ette magát halálra.

— Az, az. Csak járjon a szád. Még a halottnak sincs 
nyugta tőled. Nó, hiszen. Nagy átkot vettem a nyakamba, 
mikor elvettelek, te Eszti.

— Maga vett el engem? Vette ám,Engem ugyan nem
vett el.

— Hát ki a csudát?
— Én mentem magához. Mert bolondj voltam.
— Már akkor?
— Mert azt hittem, hogy rendes, dolgos ember. Bírja 

a munkát, mint más.
— Vagy még jobban.
— Hát az evést, azt bírta is. Fölfalta volna az egész házat,
— A te főztödön még nem hízott meg élő. A hízóink ia » 

éhendöglenének, ha nem én adnám nekik a moslékot
— Még jó, hogy el nem eszi előlük.
— Te azt szeretnéd, ha a disznó is a jó szótól hízna. Vagy 

inkább az átoktól.
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Kovács nevet, félig kínjában, de inkább azért, hogy még
jobban haragítsa a feleségét.

— Majd letöröm én a maga szarvát is, vén kenyérpusztító. 
— De felhánytorgatod a vénségemet. Vén bolond, vén 

illetlen, vén kenyérpusztító. Pedig menyecskének már tíz évvel 
ezelőtt is öreg voltál te is. Hallod-e?

■—• Magának? Nem asszony kellett magának soha, hanem
bor.

— Hát a bor jobb is. Nem papol, csak melegít.
~ Ha a keze járna, úgy mint a szája, akkor nem verné

fel a gaz a szőlőnket.
—• Ha rendes asszony lennél, akkor már friistököltem 

volna és nem lesném itt a te képed.
Kovácsné kapkod levegő után. Felugrik, meg visszaül a 

székre. Körülnéz, mit kaphatna föl. Hogy megfenyegetné vele 
az urát. Hozzá nem vágná, mert az még sohasem esett meg vele. 
Kínjában a sótartót fogja meg, fölemeli, majd leteszi, három­
szor is.

— Most már aztán fogja be a száját. Ha még egyet szól, 
kilököm a házból. Mind megvesztek. Megjött a szavuk.

Katona Jani előkerül a nagy kiabálásra:
— Már megint! Akár csak tegnap.
Kovácsné az ura felé bökve a fejével:
— Korán reggel holtrészeg.
— Éjjel-nappal mindig marakodnak, mint a kutyák. Ez 

én ünnepem. Ez a pihenésem. Bánom már, hogy hazajöttem.
Jani Terusra pillant, megzavarodik, elpirul és elhallgat.
Kovácsné szelídre csitult hangon:
— Fellármáztunk, Janikám. De hát nem én vagyok az oka= 

Hanem...
— Hát ki? ■— kérdezi Jani élesen,
Kovácsné nem felel a kérdésre. Engesztelőn folytatja:
— No nem baj. Esztek valamit, aztán kimentek atyussal á 

szőlőbe.

az

— Atyussal, — morog Jani.
— Már fakad ám a szőlő. Bort is vigyetek magatokkal, 

meg egy kis sonkát.
Rákiált az urára:
— Miért nem fogja be a lovakat? Úgy áll itt, mint

rencsétlenség.
Kovács szótlanul kifordul a konyhából.
— Mama mindig így hajszolja ezt a szegény öreget?
— Nem hajszolom én Janikám, dehogy hajszolom.
— Látom.
— Elmáléskodna ám itthon egész nap, ha

a sze=
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—. Mondom, ugye, hogy hajszolja.
-y Itt.faluhelyen nem vár a dolog az emberre. Mindent e$ 

kell végezni a maga idejében.
— Tudja ő azt.
— Hiszen nektek dolgozunk, fiam, neked, a lányomnak, 

meg az unokámnak. Ne legyen a kis lelkemnek olyan komisz 
élete, mint az enyém volt. Nekünk, nekem meg az atyusnak, 
nem kell semmi. Mi beérnénk egy-egy darab kenyérrel. Túlélnénk 
mi békességben, ha értetek nem küzködnénk.

Jani nem szól. Sok mindenfélét tudna erre mondani, azt 
sem tudná, hol kezdje, azért csak a fejét csóválja és hallgat

A fiatalasszony befőzi a kávét, az anyja szúrós tekintettel 
aézi:

— Nem sok az a kávé, abba a csipurka bögrébeT
— Mért nem maga főzi akkor?
— Nem mintha sajnálnám, de minek az az erős kávé. Még 

a szívnek is árt
— A szívnek sok minden árt, — mondja Tenis.
Nem tudja, hogy ezt miért mondja, de haragjában mondja, 

azután, alighogy kimondta, mindjárt nagyon elszomorodott tőle. 
Ránézne a Janira, de nem mer.

Jani leül az asztalhoz, a padra. Tenyerébe támasztja a fe­
jét. Zavaros a feje, nem gondolkozik, csak érez. Miért kell en­
nek így lennie? Nem néz a feleségére sem, bámul a levegőbe. 
Hej, ha ezek itt azok nem lennének — akik! Az egyik gyenge 
öregember, a másik kettő meg asszony. De szétvágna köztük! 
Majd lenne azután csend és rend. Elhallgatnának, mint a meg­
vert kutyák. Lapulnának. Még szeretnék is egymást. Ámbár... 
nem Terusban van a hiba. Szelíd az magától, a természetétől, 
mint a bárány. Az öreg is jó ember. Ügylátszik, hogy ez a vén 
asszony. Ez nem bír magával.

Felforr a kávé. Az öregasszony bögréket szed le a polcról. 
Ahány bögre, annyiféle. Egyiknek a füle törött le, másiknak a 
széle csorbult ki. Van benn a szobában hat rózsás csésze, csésze­
aljak is vannak hozzájuk, de azokat még nem használták. Ha= 
nem majd. Egyszer.

Kovács már befogta a lovakat. Csak akkor jön be réggé» 
lizni, amikor a veje szólítja.

Leül az asztalhoz. Az asztal közepén papírzacskó, tele cu­
korral. Az öreg kivesz a zacskóból három kockacukrot/ egyen­
ként potyogtatja bele a kávéjába.

Kovácsné nem állja szó nélkül:
— Két kocka nem is lett volna elég ? — és csóválja a fejét.
Kovács hol fél az asszonytól, hol azt gondolja, lesz, ami lesz 

és még ingerkedik vele. Most is felel neki:
— Nem hát. Mert akkor te nem járathatnád a szád.
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Erre mindannyian nevetnek. Még az öregasszony is elmo= 
solyodik. Csak a fele harag és keserűség mindannak, amit érez­
nek, gondolnak, mondanak és csinálnak. A másik fele meg afféle 
akasz tóf avigaszság. Sok haragot támaszt az öregember az ö 
kötekedéseivel, de sokat le is szerel a tréfás kiszólásaival.

Reggeli után a két férfi felkapaszkodik a kocsira, mennek 
a szőlőue. Jó messze van a szőlő, a határ szélen. Míg odalesz­
nek, az asszonyok it Ilion kimossák a szennyesruhát, amit Jani 
hozott magával Pestről Itthon nem kerül pénzbe a mosás, 
csak a szappanba.

A lovait, a Sárga meg a Linka, benn a faluban vígan po­
roszlóinak. Katona Jani csak egy pillantást vetett rájuk, is­
meri őket, nem valami híres két ló. A kocsi görbül, zörög a 
kemény utcán. Jani hallgat, az öreg is. Az öreg csak úgy el­
mélyed, Jani meg a faluját nézi. A házakat, kerteket, itt-ott 
egy-egy embert. Sokat ismer közülök, de nem mindenkit. Néha 
köszöntik, máskor ő köszön barátságosan, de frissen, gőgösen 
ül az ülésen.

Mütor elhagyják a falut, homokos útra érnek, a lovak las­
sítanak. Minduntaln csak lassú lépésben mennek. Gazdájuk 
nem nógatja őket, nem vág rájuk az ostorral. Hát sovány ez 
a Síét ló, kilátszik erősen a lapockacsontjuk. Különösen a 
Sárgáé. Jani mondja is:

— Vékony abrakon tarthatja ezeket a táltosokat, atyus»
— Hát vékonyan.
— Meglátszik rajtuk.
i— De nem én tartom ám ezeket, hanem az anyósod.
Jáni erre csak gorombát tudna mondani, jobb hát, ha hall­

gat.
^— Ő méri nekik az abrakot. Ezek még nem láttak zabot. 

Talán nem is ennék meg, ha kapnának. Nem lenne nekik is­
merős.

Jani fanyarul nevet.
— De azért bírják a munkát.
— Csudálom.
— Bírják azok. Én is csudálom.
Kis hallgatás után:
— A lovak bírják, csak én nem bírom.
Jani hallgat. Haszontalanságot nem akar mondani. Okosat 

pedig, hogy majd egyszer máskép lesz, néni mondhat 
Az öreg benne van a szóban :
— Hatvanhétesztendős vagyok.
— Há-át... éppen elég.



fe— Ä múltkor a szőlőben kapacskáztunk Terussal, egyszer 
csak elfordult velem a világ ...

Jani meglepődve néz Kovácsra, Csak annyit tud mondani:
— Igazán?
— Ügy estem el, mint akit fejbevágtak. Talán ott is ma­

radtam volna, ha a Terus sikítására a szomszéd szőlőből nem 
jöttek volna emberek. A Szloboda meg a Káveczki. Kocsira tet­
tek, aztán hazavittek. Azt hittem, hogy már kampec. Ügy fe­
küdtem a vackon, mint a fadarab. Azt hittem, már nem 
kelek föl.

— Hm
— Másnap kezdődött elölről a hajsza, űzöm magam, 

erőltetem, de már alig birom a dolgot. Csak ha ellankadok, 
hát az anyósodra gondolok. Megesz az engem, ha már nem 
tudok dolgozni, ha megbetegszem.

Kovács ránéz Janira, hogy hát mit szól éhez. Mi a véle­
ménye.

Jani gondterhelten hallgat Kovács megint megereszt egy 
kis tréfát:

— Azért is pipázok mindig, mondom neki, hogy ha föl 
»kar falni, hát köpjön ki, mert hogy igen dohányízű leszek.

Nevet, de Jani komoly marad.
Várakozón pislog Jani felé:
— Segítség kellene nekem. Férfikéz. Hiába igyekszik «Te- 

rus, ő mégis csak asszony. így is férfimunkát végez, szegény,
Jani elkeseredetten csóválja a fejét. Gyakori mozdulata 

ez. Mikor nincs gondolat, nincs szó, amely segíthetne. Csak a 
keserűség marad, tehetetlenül. Mert már csak a végső igazság­
tevés jöhetne, az ököl, odaütni!

— Mert hidd el nekem Jani, a Terus nem hibás semmiben 
Az nem olyan, mint az anyja. Áldott jó lélek, hidd éL Rám 
fajzott.

— Tudom én azt. Ismerem én a Temst.
Hallgatnak egyideig. Messze járnak a falutól. Jani nézi a 

határt, az útmenti földeket, a távoli kis tanyákat.
«— Ez a föld a Vödröséké, ugye?
—- Azoké.
— Müven szép földek. Jól teremnek. Müyen szépen meg 

lehetne itt élni. Munkában, békességben.
— Megélhetnénk mink a kis vagwmunkbóí. Most már meg. 

Ha az anyósod nem lenne olyan telhetetlen. Nem mondom, 
hogy tarthatnánk valami segétséget. bérest, vagv kockát, arra 
nem tellene, de kiadhatnánk a földeket felesbe. A szőlőben meg 
elsmátrálnánk ketten a vénasszonnval. Mert a dologhoz ért 
Ég annak a keze alatt a munka. Akkor Terus meg felmenne 
hozzád Pestre.
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Jani nem szól. Kovács kis várakozás után fordít egyet a
dolgon:

— Ámbár... ez nem az én kedvem szerint való lenne.
Mert én máskép is tudnám a módját.

Kovács vár.. Miért nem szól már ez a Jani? Miért nem 
mondja, hogy egyet akar vele ? Hátha ketten összefognának? 

Jani elgondolkozik:
— Talán nem is jönne föl hozzám a Tenis.
— Miért ne menne ?
— Nincs az énhozzám jó szívvel. Hej, nincs ez így jól 

sehogyan.
Az egyik ló, a Sárga, megmakacsul, megáll az út közepén. 
Kovács rászól a lóra. Az nem mozdul.
— Csökönyös ez a Sárga:
— Néha, — Kovács odalegyint a ló hasa alá: — Gyi te! 

A mindenségét az asszonyodnak.
Janinak ezen már muszáj nevetnie.
A Sárga nagyot ránt a kocsin. Jani hátratántorodik:
— Ejha! . ,
Kovács magyarázólag:
— Csökönyös, de jól húz.
És rögtön így folytatja :
— Nehogy aztán mondj valamit arról, amit bes:r":ünk„ 

Még a Terusnak se. Mert az anyósod, az beleköt az élőfába is, 
csakhogy civakodhasson.

— Furcsa egy asszony ! Le kellene vele egyszer számolni,
— Valami hiba van a fejében. Esze van, csak nem töké­

letes. Mert hát én is szeretem a földet, a vagyont, de az ölni 
tudna érte.

—- Ezt kellene a fejéből kiverni.
— Én. fiam, nem tehetek ellene semmit.
— Azt én tudom. Gyenge az atyus. gyenge.
— Hát én már csak ígv el^gánvkodom mellette az élete­

met. Ha gyerek volnék, rínék. így meg nevetek. De azért • © 4

*
Az asszonyok kimosták a ruhát, fenn szárad a padláson. 

Egész nap dolgoztak s békességben, a legnagyobb egyetértés­
ben voltak. Még nevetgéltek is. Mosás után következett a 
vacsora elkészítése.

Kovácsné mégis csak sonkát főzött vacsorára. A döglött 
kakast el akarta még az előző napon dobni, de a faluvégi 
cigánvasszonv elkérte. Keménytoiást is főztek, ahogy hús- 
vétra illik. Bor is van bőven, mákos- és dióskalács is készült 
Terus azt mondta csúfondárosan, hogy Pesten az üyen kalá-
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esőt bájglinak hívják, Bájgli! — ezen jót nevettek. Micsoda 
szó lehet az? Hát mi lehetne? Pesti szó.

A férfiak megjöttek a szőlőből. Jani nagyokat nyúj­
tózott:

— Azért bele kellene ám újra szokni a hazai munkába, 
Elszoktam tőle. Minden porcikámat érzem.

Kovács :
— Nekem meg már el kellene szokni tőle. Mert én is 

érzem minden porcikámat.
A kislány is előkerül valahonnan, megint az apja nyakába 

ugrik és csókolgatja. Örül is neki az apja. Szép kislány. Pesten 
sem látni különbet. Mindkettőjükhöz hasonlít, az anyjához is, 
az apjához is. Vadonatúj rajta minden. Odább nem tenne 
az útból bármit, mert neki vigyáznia kell magára. Parancs ez, 
de olyan parancs, aminek nagyon is szívesen engedelmeskedik. 
Valóságos kisasszony lesz belőle, annak nevelik. És ezt ő tudja.

Vacsorához ülnek.
Katona Jani nagy darabokat szel a sonkából. Meg se 

rágja, úgy nyeli kenyér nélkül. Kovácsné minden darabçt el­
kísér szemével, míg a veje tányérjáról annak a szájához jut eL

Jani egész természetesen mondja:
— Odafönn nem eszek ám sonkát.
Azután hozzáfűzi magyarázatul:
— Mert akkor maguk itthon nem ehetnének sonkát. Oda­

fönn én sovány koszton élek.
Erre mindnyájan hallgatnak. Belemerülnek az evésbe, 

mintha semmit sem hallottak volna.
A kislány nyafogni kezd. Nem ízlik neki a sonka. Sós, 

szálkás, kemény, kövér, mindenféle baja van annak, amit csak 
el lehet képzelni. Már a kislány szerint.

— Mit akarsz hát? — kérdezte a nagyanyja.
— Kolbászt akarok.
— Adjon már neki egy darabka kolbászt, — kérleli Tenis 

az anvját.
Kovácsné erélyeskedik:
— Ott a sonka, egyen azt!
<— De ha nem kell neki.
— A hasa mindenit ennek a lánynak. Nincs olvan világ, 

hogy válogassunk: Már a sonka sem kell neki. Kitalál ez még 
olyant, hogv attól koldulunk.

— Máskor adott neki, — árulkodik és duzzog a fiatal-
asszony.

— Azt egyen, ami van! — dönti el a vitát Katona Jani. 
— Ha kövér a sonka, egyen kövéret, ha sovány, egyen sová­
nyát. Nem hal bele.

Tenis megpróbál a kicsivel boldogulni:
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— Egyél kislányom tojást. Egyél, gyöngyvirágom.
— Nem kell.
A kislány durcás arccal feláll az asztaltól és elbújik a 

kemencezugban. Ott, a zsebéből veszi ki, csokoládét kezd 
majszolni.

Katona Janit elönti a harag. De nem tud mit tenni, szó- 
gyeli magát. Hallgat.

A nagyapa levág egy darabot a sonka sovány részéből.
Megy a kislányhoz, kínálja:

— Ezt edd meg. Ezt a soványát. Ez nem is sós, kóstol­
tam. Olyan ez, kislányom, mint a manna.

— Akkor egye meg maga.
— No, kislányom.
— Mondtam, hogy nem kelL
— De ha én adom.
— Akkor sem kell.
Kovács visszasompolyog az asztalhoz. Megbukott ő is. 

Lesi a felesége arcát, nem szól-e valamit. Hát szól:
— Vén alamuszi. Még az ilyen kölyöklány is szemtelen- 

kedhet vele. Nem tart ez magára egy mákszemnyit se.
Majd a kemencezug felé fenyegetőzik:
— Csak gyere elő, te undok!
Erre a fenyegetőzésre Teruska előkerül. Merészen a nagy­

anyja szeme közé néz és leül az asztalhoz.
Jani elcsodálkozik. Haragjában is majdnem elneveti 

gát. Tehát a vénasszonnyal így is lehet. Ño majd. ..
Anyja és nagyanyja megint kezdik kínálgatni a kislányt 

sonkával, tojással, azután kaláccsal. Minden kínálásra taga- 
dóan rázza a fejét:

— Nem kell. Mondtam már, hogy nem kell. Most már 
kolbász sem kell. Hagyjanak békén, nem eszek.

— No, ezt jól megnevelték! — tör ki Janiból. — Ez az 
Isten angyalát is kihozná a béketűrésbőL Nem eszel? Mit 
mondasz, te takonypóc?

Kovácsné egyszerre nyájas lesz:
— Ne törődj vele Janikám! Igyál, fiam.
Jani sóhajt. A gyereket, a kislányt nem akarja megütni 

Azt nem. Fúj egyet, nagyot, majdnem elalszik tőle a lámpa. 
De hát csak meglobog erősen a lángja.

Jani iszik. És biztatja az apósát, hogy ő is igyon. Kovács 
előtt nincs pohár. Jani feláll, a polcról poharat vesz le, tölt 
Kovácsnak. Az a feleségére sandít. Félénken nyúl a pohár felé. 
Az első korty bort lenyeli, azután várja az újabb biztatást.

Az öregasszony hunyorog, nem szól semmit A két férfi 
azutan önti magaba a bort A Jani arca kipirul, a sswtia csillog,

ma-
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beszél az öregnek. Mintha a többiek nem ís volnának jelen. 
A gyárról beszél:

— Ötszázan dolgoznak nálunk.
Így mondja, hogy: nálunk.
Az öreg észreveszi a szót és érti. Hej, ez a Jani. Ez is el­

szakad már a szülőföldjétől. Lassacskán idegen lesz. Nálunk! 
Már ő egy a többivel, a gyárral, Pesttel Nem jön az már 
haza soha.

— Háromszázötven férfi, százötven nő.
—- Kereken.
— Dehogy kereken. Nem mindig egyforma a szám. Eggyel 

több, eggyel kevesebb, kettővel, mindegy.
— Aztán szép bért kapnak ?
— Hát bért, azt kapnak. Hogy szépet? Én megélek a 

magaméból. Csakhogy a többi nem csinálja ám utánam... 
Én úgy élek, mint a kutya. Megmondom őszintén. Azért hát 
nem kell itthon úgy felvágni. A kisasszonynak nem kell a 
sonka. Én meg odúban lakom, közel a gyárhoz, Újpesten. Mert 
igazában nem is Pesten vagyok én. Csak itt mondják úgy, hogy 
fenn van Pesten. Nehány pengőt fizetünk kettesben egy odúért 
egy társammal. Magam főzök. Egy kis krumpilt és kész. Nem 
pipázok, nem cigarettázok, se bort, se sört soha nem iszok. 
Én csak itthon iszok. Hogy miért iszok itthon? Mert, úgy 
látszik, itt inni kell. Nincs más mit tenni. Csakhogy ez nem 
megy a végtelenségig. Mert azért kezdtem el, hogy majd 
egyszer hazajövök. No de ide? Én hétszámra be nem teszem a 
lábam egy kocsmába. Kávéházban még nem voltam. Se mozi­
ban. A harmadát költőm el magamra, amit keresek. Mindezt 
azért, hogy majd ha megöregszek, legyen hová mennem. Ne 
kerüljek a szemétdombra, mint mások. De hát... haj, haj!... 
Ha van szabad időm, olvasok. Könyveket. A magam munkáját 
tudom. De tanulom, hogy’ kell ésszel gazdálkodni. Mert maguk 
itt azt hiszik, hogy mindent jól csinálnak. Az igazság pedig az, 
hogy semmit sem csinálnak úgy, ahogy kellene. Én azt 
gondoltam, hogy majd rendbehozom én itt a gazdaságot. 
Milyenek azok a fák, a szőlőben! Aztán minek az a hitvány 
borszőlő? Ez a savanyú lőre. Én megiszom, itthon. De mi ennek 
az ára? Mit ad érte a borkereskedő? Nehány fillért literjéért. 
Ahelyett, hogy csemegeszőlőt termelnének. Azután a baromfi 
a tyúk, a liba, de nem akarok beszélni. Azért iszok. Másért 
jövök én le minden nagyünnepen. De azután csak így megyek 
vissza ... Nem sajnálom én a pénzt, amit hazaküldök. A csalá­
domnak küldöm, de meg magamnak is. Mert mondom... no 
igyunk, atyus!

— Köszönöm, én már nem iszok — mondja Kovács és 
eltolja maga elől a poharat.
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— De csak igyon. Mit tehet mást maga is? Nem igaz?
— Igaz, de mégsem iszok,

>
Zúgnak a harangok. Húsvét vasárnapján. Akiknek jó a 

fülük, azok még azt is tudják, hogy melyik templom harangja 
szól. Mert három templom van a faluban. Igen, különös falu 
ez, háromféle vallásban élnek a lakosai. Különös, mert békés 
egyetértésben élnek. Ősrégi falu, megért tatárdúlást és török 
hódoltságot. Színmagyarok voltak az ősi lakói, akik később a 
kálvinista hitre tértek. Ezek azonban a török uralom alatt 
annyira elpusztultak, hogy alig maradt belőlük. így jöttek 
azután a faluba a többiek. Az evangélikusok kétszáz esztendő­
vel ezelőtt. A Felvidékről, ide telepítették őket. A katolikusok 
voltak azután a később érkezők. Az ország minden tájékáról 
jöttek, mint zsellérek, iparosok, kertészek, vasúti munkások ... 
Az evangélikus templom harangja mélybúgású, a kálvinistáé 
magasabbhangú, a katolikusé szaporább ütemű. Nem is nehéz 
a hangjukat megkülönböztetni. Akkor sem, amikor együtt szól, 
ünnep délelőtt tíz órakor, mind a három harang. Pompás, 
vidám, kedves hangverseny a falu lakóinak. Más faluban nehéz 
lenne nekik megszokni az életet.

Zúgnak a harangok, öltözködnek Kovácséknál. Persze 
ezen a reggelen is korán keltek, de most ez az ünnepi öltöz­
ködés. Terus a lányát mosdatja, fésüli. A kislánynak már a 
második harapgozásra indulnia kell. Az iskolások a templom-. 
udvaron gyülekeznek, csapatosan mennek onnan az isten- 
tiszteletre.

A kislánnyal nehéz boldogulni. Makrancoskodik, sír, ve­
szekedik. A rózsaszín ruháját akarja a sötétkék helyett, amit 
megpróbálnak ráerőltetni. Semmivel sincs megelégedve. A 
rózsaszín ruha vékony, pedig még hűvös az idő. Az érvelés 
nem használ. Az anyja kérleli. No, ennek azután enged. Kö­
nyörög a mama, jó, a kicsike kegyesen meghátrál. Legyen a 
kék ruha rajta. Kovácsné nem szól bele a vitába, Katona sem. 
Katona már nem is bosszankodik. Látja, hogy ennek így kell 
lenni. Mindaddig, míg valami nagy dolog nem történik itt. 
Mikor a kislányát látja a szép sötétkék ruhában, egészen 
megenyhül. Gyönyörködik a gyerekben. Szép ez a kislány. 
Szép fehér a bőre, csattanó piros az orcája. Ő úgy látja, hogy 
az anyjához hasonlít.

A második harangszóra éppen csak, hogy elkészül a kis­
lány. Vadul rohan el. A kabátját nem vette fel. A nagyanyja 
szalad, utánaviszi a kabátot:

— Teruska! Teruska! Állj meg! — kiabál feléje.
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A sarkon éri el. Újabb szóharc következik. Teruska 
akarja fölvenni a kabátot.

— Vedd fel, ha mondom. Még megfázol.
Teruska kikapja a kabátot a nagyanyja kezéből és kar= 

jára vetve rohan tovább:
— Jaj, elkések. Maga az oka.
De mert fázik, hát mihelyt befordul a «grlrnn^ dA 

ott, mégis felveszi a kabátot
A fiatalasszonyon ma van először az új sötétkék selyem* 

ruhája. Fehér csipkegalléros. A kabátját ő is a karján viszi, 
foapkaszerű sötétkék szalmakalap van a fején. Mellette megy 
az ura. Igen egyszerű az öltözete. Félig városi, félig falusi. 
Fekete puhakalap, rövid, báránybőrgalléros kabát, nadrág, 
fekete cipő. Galléros az inge, nyakkendőt nem visel. Nem akar 
urizálni. Még inkább csizmát húzott volna, de csizmája ninret, 
Akkor talán Horvátiénak sem lenne annyira urias.

Lépten-nyomon találkoznak ismerősökkel. A kerítések 
mögül asszonyok nézik őket. És beszélnek róluk:

nem

— ötvösné, mihelyt annyira elhaladtak, hogy már nem 
hallhatják, átszól Dvorzsáknénak :

— No nézze már, sógorasszony, a Kovács Terus kalapot 
tett a fejére.

Dvorzsákné eddig el volt foglalva, most kifelé fordul, a 
kerítéshez lép, tenyerével a szeme fölött, hogy jobban lásson:

— Iparos az ura, jussa van hozzá.
Iparos ám. Majd megmondtam, hogy mi. Gyári munkás 

Újpesten. Nem is Pesten, csak Újpesten. Kenyéren meg 
krumplin él ott, hétszámra nem vált tisztát, meg ágyra jár. 
A keresetét mind hazahordja, megy hazaküldi a fajankó. Ezek­
nek. Hogy ezek itt eluraskodják.

— Gyűjt a öregségére. Okosan teszi.
Okosan!? — ötvösné nekitüzesedik. — Gyűjt ám a 

felesége puccára. Meg ennek a taknyos lánynak. Kisasszonyt 
nevelnek belőle. Fogadom, hogy feladják majd iskolába Pestre. 
Az már majd ne legyen paraszt. A bambák. Nem tudják, hogy 
majd őket nézi le legelőször... Töri magát a dologban ez a 
mamlasz Katona Jani, a felesége meg itthon éli a világát.

— Dolgozik a Terus eleget. Nem lehet arra szava se»°
kinek.

•— Azt én tudom.
— Rá se néz a férfira.
— Csak nem gondolod, hogy úgy él ez a szép fiatal 

szony? Fogadok, hogy van valakije.
— Ki lenne?
így védi ötvösné Ter üst, de féligmeddig azért, mert sze=

asz-
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reine róla valamit megtudni Ax ember ne legyen vak te
süket. I

De Dvorzsákné meglepetésszerűen így felel:
— Azt meg már nem tudom.
— No látod.
— Majd akkor látom, ha kiderül.
— No, neked sem szeretnék a szájadügyébe kerülni.
— Hát nem is ajánlom. Mert én megmondom az igazad
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Kovács Terus kalapot tett a fejére

még az oltár előtt állóra is. Nem kerülgetem. Nem őrizgetem 
a szót

— Hallom, hallom.
— Aztán ha kimondom, már meg is könnyebbülök tőle«, 

Én bizony nem hizlalom magamban a mérget.
Beljebb Vászon Sándor meg Kara Péter is nézelődnek tó
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ass utcára, ők is nézik a házuk előtt ehnenőket, de nem be­
szelnek róluk. Két öregember, közel járnak a nyolcvanhoz. 
Legföljebb Kara Péter beszél olykor magában. Ez a szokása. 
Néz, néz kifelé, lat, de nem szól semmit, azután egyszerre 
mégis csak mond valamit. Ha mezítlábas gyerek szalad az 
utcán, akkor így dohog: Affene egye meg a kölykit! Ilyen 
hidegben mezítláb van. Ha cipő van rajta, akkor meg az a 
baj: Affene egye meg a kölykit, de kiöltöztették! Ha valaki 
siet, akkor ez a szöveg: Affene egye meg, de sürgős a dolga. 
Ha lassan megy, akkor ez a megrovás: Affene a lomháját, de 
sok a ráérő ideje. És így tovább.

Vászon bácsi látja Katona Janit és a feleségét. Látja Kara 
Péter is. Közel állanak egymáshoz. Most beszélni kezdenek, ki­
vételesen:

— Látod?
— Látom.
Kis szünet után:
•— Kövér asszony, sovány ember.
—• Az.
'— így van a mai világban. Az ember sovány, mert dol­

gozik. Asszonyuralom van itt Furcsa új vüág.
— Az van, az.
—“ Nem úgy, mint régen. Akkor nem volt asszonyuralom.
°— De csak azért nem, mert ha nagyon járt az asszony 

szája, hát elnáspángoltuk.
— De el ám. Mostanában meg az asszony, ha nem is 

veri az urát, de rágja a máját, meg a szívét.
Ennek is rághatja.

— Azért olyan sovány.
—- Az asszony meg jó koszton él.
—• Hát ha az ura máját eszi.

A templomban száll a zsoltár az ég felé. Ájtatosak a 
hívek, de azért az asszonynép nagyon is megnézi, hogyan öl­
tözött fel a másik. Van olyan is, aki csak a ruháját muto­
gatni ment el.

Az ]‘lyen csak forog, meresztgeti a szemét, hogy bámul­
ok-e? Még énekelni is elfelejt a többiekkel... A pap imádkozik, 
lesütött szemmel könyörög az Úrhoz, de így lesütött szemmel 
is számbaveszi, hogy kik jöttek el a templomba. Aki fiatal lány, 
vagy legény nem jött el, azt ahol találja, utcán, házban, kocs­
mában, szelíden megpirongatja majd... Elsősorban ülnek az 
urak. Az orvos felesége, a jegyzőné, még a zsidó gyógyszerész 
felesége is eljött. Parádés prédikáció lesz ma itt/Vendégpap 
prédikál... A nagytiszteletű úr családtagjai csendesen ülnek,
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a részükre külön elrekesztett helyen. Oldalt a férfiak padjai»
elsősorban a presbiterek.

Terus átpillant olykor az urára. Jani is őt nézi. Zavart- 
piros lesz az arcuk. Mert hát miért egymással törődnek? Hát. 
mik ők egymásnak? Terusnak olyan nyílt, őszinte a tekintete. 
Látni, hogy soha nincs rossz gondolata. Olyan természetes, 
mint valami növény, valami virág... Terus és Jani már régóta 
ismerik egymást, gyerekkoruk óta. Nem nagy köztük a kor­
különbség ... Talán akkor régen, itt a templomban a tekinte­
tükkel egyeztek meg abban, hogy egymáséi lesznek. Egymáséi? 
Ö, hiszen csaknem idegenek egymáshoz. Csak éppen, hopv ide 
együtt jöttek el. Miért találkozik akkor mégis a tekintetük 
minduntalan?... A pap fölmegy a szószékre. Jézusról prédikál, 
az Űr Jézusról, aki jászolban született, tanított, holtakat fel­
támasztott, betegeket meggyógyított és kínszenvedésteljes 
halálával váltotta meg a világot. Aki feltámadott és a menny­
ben ott ül az ő hatalmas, végtelenjóságú, irgalmas atyja olda­
lán, könyörög értünk, szegény, bűnös . halandókért... Jani 
áhitatosan hallgatja a beszédet, mégis valami dac dúl benne, 
mintha ellentmondani szeretne. Hogy ő nem bűnös. Azután 
énekelnek megint. Jani gépiesen énekel a többiekkel, de közben 
a gondolatai zavarják. A zsoltár szavait elvéti. Terus éppen az 
imádságnak ezeknél a szavainál tekint át rá: És bocsásd meg 
a mi vétkeinket. Mintha... ellenségek lennének. De mintha 
mindez, ami lefolyt, egyúttal vallomás is lenne__A templom­
ból szótlanul mennek hazafelé, de hallgatásuk nem komor. És 
csak egy ideig tart. Egy kis kövér gyereket lát meg Terus, 
nevet rajta és Janinak mutatja:

— No, nézd már.
Janinak csak ez kellett, ő is nevet s ettől kezdve haszon- 

talanságokról vidáman beszélgetnek hazáig.
Jó ebéd van, esznek, különös békességben. Bár tudatos 

békességben is, mert Kovácsné elhatározta, hogy ezen a napon 
senki ellen nem lesz szava. És úgylátszik, ez maga elég a mind­
egyikük nyugalmához.

*

Ebéd után Jani és Terus rokonlátogatóba mennek. 
Kovácsné küldi velük a kislányt. Az most nem ellenkezik, Csat­
lakozik a szüleihez. Csak kiköti, hogy az anyja vigye a kabát­
ját. Mert neki melege van, később meg fázni fog.

Jani a karjára veszi a kislánya és a felesége kabátját. Így 
megy a család együtt. Szép idő van, még az idő is ünnepi han­
gulatú. Az ég tiszta kék, süt a nap, a délelőtti fanyar hűvösség 
elmúlt
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Szótlanul mennek. Jani különben sem bőbeszédű ember, 
lerus elfogult, a kislány meg azért nem kezd beszélni, mert 
szeretne hallgatni a sziÜeit. Ravaszeszü kislány, ő már meg­
érezte, o már sejti, hogy az ő szülei közt minden, beszéd és tett 
mas, mint ahogy az lenni szokott Az ő számára a valami 
furcsán erdekes.

A második sarkon, az artézi kútnál, kislányok álldogálnak 
és tereferehiek. Köztük van Vörös Magda, Teruska legjobb 
barátnője. Terus unja a szüleit, odaáll a lányok közé. Beszélget 
Magdaval. Előbb beszélgetnek ruhákról, játékokról, iskolai fel­
adatokról, azután Magda hívja Terust labdázni.
. szüleinek, akik gyanútlanul lépdelnek
tovább, elmegy labdazni Vörös Magdával, 
előtt taiálkoznak egy harmadik kislánnyal, szintén pajtásuk- 
Kal. Hívjak azt is. Annak haza kellene mennie, kicsit húzódo- 

lgy, tanakodnak, arra megy egy velük egykorú pa­
rasztim. Megáll tőlük néhány lépésnyire és hallgatja őket 
Uda nem merne jnenni hozzájuk. Gondosan kiöltöztetett, ápolt, 
kiméit .anyok, ő meg máris dolgoskezű viharedzett kis pa­
raszt. Igen, ez most a vüág a faluban, itt épúgy mint a többi 
faluban. A kicsit jobbmódúak lányait ki akarják emelni a pa- 
raszti. sorool. Parasztlány, úrüány, ez ruha kérdése is. Csak 
akarni kell,, csak városi ruhát kell felölteni, máris kis­
asszonnyá válik a nő. Es nem néz már többé vele egykorú 
legényekre. Csak paraszt nem! — ez a jelszó. Valamennyi csak 
úriemberhez akar menni feleségül.

Jani és a felesége hallgatagon sétálnak egymás mellett. 
AGá! Péterék házán túl nem jutnak, mert Gál Etel kinéz az 
ablakon es meglátja őket Etel rokona Janinak. Ő szólítja 
meg Janiékat:

Terus utánanéz
A Vörösék háza

— Gyertek már be. Ejnye, még elmennétek a házunk 
előtt, anélkül, hogy ránk néznétek.

»«Hát be kell hozzájuk menni. Kis időre. Terus hátrafordul 
szólítani akarja a kislányát:

iSo nézd mar —— mondja Janinak —-, ez a kislány el­
maradt valahol.

Jani nevet:
—- Elvesztettük. Vájjon megtaláljuk-e majd?

« ~„GáI Pét?r’ a házigazda, éppen a pincéből jött fölfelé. Meg­
örül a pesti vendégnek, de csak azért, mert kedves rokona 
a feleségének. Különben Janiék szegények hozzájuk képest, 
nem igen juthatnának be a házukba, nem ülhetnének velük 
egy asztalnál. No de itt vannak, a Jani társaságában jobban 
ízlik majd a bor.
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Az asszonyok hamarosan beszélgetésbe merülnek. Gál 
Etel dicsekedve mutatja az új függönyeit.

Terus mosolyogva figyelmezteti:
— Fordítva tetted fel a függönyöket, te Etel. A fodrokkal 

az utca felé. . ;
— Tüdőm. Nagyon is jól tudom. De lásd, áld bejön, annak 

megmutathatom a függönyt elejéről — visszájáról. Az utcán 
járókat egye csuda, meg az irigység, hogy nekünk csipke­
fodros függönyre is telik.

Janit bíztatja Gál, hogy igyon. Falusi látogatás, ha férfi 
a látogató, mindig azzal jár, hogy kínálgatják borral. Jani 
most éppen csak megkóstolja a bort. Nem akar sokat mm, 
most nincs otthon.

A háziasszony süteményt hoz. Finom rózsás porcellán- 
tálon. Előbb Terust kínálja. Terus azzal védekezik, hogy most
ebédelt, sokat evett.

Janinak szintén nem kell a sütemény. Azt mondja, hogy 
nem szereti az édességet Hogy az édesség asszonynak, meg 
gyereknek való.

— Ej, egy falatot legalább egyetek, — erosködik Gálné*
Gál is segít neki:
-— Legalább te, Jani Jobban csúszik rá a bor.
— Ma már annak nem kell csúszni. Elég volt
— Pedig úgy tudom, hogy nem veted meg az italt
Jani elpirul. Majdnem valami mérgeset mond, de meg-* 

gondolja végül a szót, tehát így felel, kis késéssel:
— Még csak meg sem vetem. Annyira nem érdekét
— Tyíífene ! Pedig hát... a rossz nyelvek ...
Gál nem fejezi be a mondókáját, csak a fejének intésével 

jelzi, hogy mit akart mondani.
Jani legyint. Mindenesetre tudomásul veszi, hogy itthon 

már beszélnek róla, híre van. Rossz híre. Talán részegesnek 
tartják. No, hát ezt is megérte. Nyúl a pohárért, egy kortyot 
iszik.
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Gál tiltakozik:
— Hohó! De ne nálam kezd a megtartóztatást, Jani. Még

megsértek
Jani nevet. Mint akinek hiába beszélnek.
A két asszony egymásba merül. Egy kis kanapén ülnek 

összebújva, szaporán beszélnek, inkább suttognak, kicserélik 
a tudományukat. Mindegyik közli a másikkal, amiket legutóbb 
hallott. Hogy a Vargáné így, a Varga úgy, a Szemcsikéknél a 
nagylány... a Sajtárné meg... és a többi.

Gál már a cséplőgépről beszél. Amit az ősszel vett. Mert 
el kell vele dicsekedni. Hat lóerős. Kell is annak, akinek nyolc-
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van holdja van! Bêrcséplêst is vállal. Sok a dolog, hál’ Istennek* 
Sok baj van a napszámmal. A rongyos napszámosok már azt 
sem tudják, mit kérjenek ... Aztán:

— Mi vagy te odafenn, Jani? A gyárban.
Jani felel :
— Egyszerű munkás.
Gál:

„ Yagy úgy. Azt hittem már, hogy valami vezető vagy 
felügyelő vagy. Hogy már majdnem mérnök vagy — és nevet. 
*— Jobb lenne akkor, ha hazajönnél.

Jani tiltakozóan rázza a fejét.
Ámbár lehet, hogy igazad van. Itt a kis ember sora 

valami nagyuraskodás. Még ha az embernek van vala­
mije, nem mondom. De akinek nincs, vagy kevés van, az itt 
is csak ...

Majdnem azt mondja Gál, hogy: koldus. De akkora illem 
azért van benne, hogy a szót ki ne mondja.

—- No, még egy pohárral! — biztatja Janit
— Majd jövő évre. A jövő húsvétkor.
Csorba János halad el az ablak előtt. Bejön a házba. Gál 

> föláll, megy elébe. Csorba megáll az ajtóban. Köszön, csak úgy 
általánosságban, mindenkinek. Hogy valamit akart, de ráér 
majd később is, esetleg este. Ő a leggazdagabb parasztgazda 
a faluban. „Derogál“ neki szegényekkel egy házban lenni, egy 
asztalnál ülni. Gál nem is tartóztatja. De Gálné igen. Csorba 

marad. Köszön megint, újra csak úgy általánosságban és 
megy el. Jani nem viszonozza a köszönést, pedig régi ismerő­
sök. Tenis azt mondja az aggyistenre, hogy: Jó napot. Jani 
ránéz Terusra, így a Gálék előtt mondja:

— Mit fogadod a köszöntését az ilyen koszosnak?
Még arról beszél valamit Gál, hogy drága a cséplőgéphez 

szükséges olaj, mert hát így az a kutya város, meg úgy, hogy 
a kartelek, meg a képviselő is megígérte a kartelek’ ellen, 
de hát...

Tenis izeg-mozog. Nagyon menne már. Integet az urának, 
de az nem veszi észre.

— Nem mennénk ? — kérdezi végre.
— Mehetünk. — Jani feláll.
Kicsit marasztalják őket, kivált Gálné. Nem tágítanak.
— Hová indultatok ?
— Elsétálunk a Dunához.
Terus elpirul, erre nem is gondolt.
— Be ne menjetek a szigetbe — mondja Gálné. *
— Olyan veszedelmes ? Kígyó van benne, vagy medve?
— Ott szerettetek egymásba.
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Jani megsimogatja kis bajuszát?
— Erre ráhibáztál, Etel. De azért odamegyünk. Igaz-e*

Terus?
Terus lesüti a szemét.
— De szemérmes vagy, Terus — nevet a házigazda. — Ha 

iskolás lányod nem volna, hát azt gondolnám, hogy nem is 
urad az urad.

Lángpiros a Terus arca. A háziasszony nevetve fenyegeti
az urát

Janiék gyorsan búcsúzkodnak. A két bő összecsókolózik- 
A kapuig kísérik a vendégeket a háziak.

Kis felhő fedi el a napot, rögtön hűvöses az idő. Terus 
bizonytalanul megáll a Gálék kapuja előtt, hogy hát most hováp 
merre? Jani elindul kifelé a faluból, a Duna felé.

__Nem megyünk a Dani sógorékhoz? — habozik még

— Nem. A Dunához megyünk.
Terus megindul az ura után.
— Megnézzük a szigetet.
Negyedórát sem mennek, elérik a töltést, már látják a 

Dunát. Szürkéskék a víz, olyan, mintha állna. Megszaporázzák
a lépteiket. , ,.

A parton disznócsorda. A felhő elhúzódott, a nap újra suv 
a disznók mozdulatlanul hevernek a pocsolyás földön. A csór" 
dás is leheveredett, csak a puli szaladgál fürgén. Szél sincs,
A parti fűzek levelei mégis zizegve-mozogva, mintha beszél­
getnének. x ^

Keskeny földsávon visz az út a szigetre,. amely így hat, 
nem is sziget, hanem félsziget. A fiatalok ide szoktak ki­
rándulni, de ilyen kora tavasszal még elhagyott hely a szigeti 
fűzfaerdő. Jani és Terus a földsáv keskeny útján egymás nyo­
mában lépkednek. A fiatalasszony összefogja a ruháját es 
magasra emeli, félti a drága selyemruhát. _

Jani az asszonya mögött ballag. Jól megnézi. Tetszik neki? 
nagyon is. Sóhajt, de inkább haragosan. _

Aztán jó asszony ez — gondolkozik Jani a felesegeroL 
Nem olyan, mint a pokolra való anyja.

A fák alatt hirtelen kiszélesedik az út. Mehetnének mar 
egymás' mellett is, az asszony meg is áll és várakozón vissza­
fordul, de Jani csak el-elmaradozik. Gyönyörködik a feleségé* 
ben. Tudja már, hogy véget vet annak az állapotnak, amelyben 
eddig raboskodtak! Csak azt nem tudja, hogyan kezdje. ;xem
állja sokáig szó nélkül: |

— Te, Terus! Ha nem lennél a feleségem, most mondanék
neked valamit.

Terus.
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Aa asszony megáll, szembefordul az urával: 
— Azért, mert feleséged vagyok, még mondhatsz

akármit.
Jani homlokát kiveri a verejték. Nagyot fohászkodik, fel­

néz az égre, a napra, mintha azt akarná mondani, hogy meleg 
van. Ezt mégsem mondja. Csak úgy dohogja :

— Ha lány lennél, akkor... de furcsa így!
— Asszonynak inkább lehet akármit is mondani, mint

lánynak.
Jani figyelve néz a felesége szemébe.
— Amit meg lánynak, azt asszonynak is lehet mondani. 
Jani kínjában mosolyog, csavarja a fejét, csak nem érzi 

magát benne a kerékvágásban. No, égessék el azt a vén banyát! 
Még ilyen komédia.

Elakadtak. Hallgattak. Csönd borul a szigetre. A sűrű 
füzesben kakuk kiáltozik. Tenis számolja a kakukszót. Elunja 
a számolást:
, ~ Tudok egy helyet, ahol ibolya nyílik. Szedjünk ibolyát

— Jó, szedjünk ibolyát. Hanem...
— Olyan vagy, mintha haragudnál

Hát... tuüod te. Mert azért az anyádat... azért bele 
tudnám fojtani ebbe a Dunába itt.

A felségére néz Jani. Sápadt, fakó a Terus arca. A szája- 
» szélét keskenyre szorítja össze. A homloka elboml, a szemé­

ben könny csillan meg. Jani egyszerre igen megsajnálja:
— Azért ne félj, Terus. Tőlem ne félj.
Terus arca megvonagiik, a könnye kicsordul, sír.
— Tisztelem, becsülöm én a te anyádat, mert a te anyád. 

No Terus! Csak az oktalan harag beszél belőlem, amikor így 
kimondom, ami a szívemet nyomja. Terus! Ne sírj. Mert az 
igaz, hogy... köztünk valami nincs rendben. Már pedig 
nak tisztára az any ad az oka. Nem mondhatod, hogy 
így van.

Ian­
nem

Terus bólint. Eláll a sírása. Önkéntelenül megint elindul­
nak. Befelé a szigetbe. Terus meglát útközben egy szál ibolyát. 
Odalép és letépi. A szájába veszi, rágcsálja. Ejnye, de keserű 
ez az ibolya, — gondolja, de csak tovább rágja. Vár.

— Nincs szavad a mi ügyünkhöz, Terus? — Csak sírsz 
és semmi más.

— Van.
— Hát csak ki vele! Neked is kell valamit mondani 

Mert te is ...
— Csak azt nem tudom, hogyan mondjam.
— Beszélj hát Nem vagy te olyan buta. Csak

hallgatsz. nagyon
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*— Mert én nagyon buta vagyok.
— Ezt ne mond, Tenis. Ne mond ezt.
— De, de. Nem tudok semmit. Kapálni, azt tudok. Met» 

széni, fattyazni, permetelni. A csibéket gondozni. Dolgozni
kakasszótól sötét estig.

— Látom én azt. ' ,
— Mire ágyba kerülök, olyan fáradt vagyok, hogy ha még 

akarok is gondolkozni, hát elalszok. Néha álmodok. Tegnap­
előtt éjjel is ...

—- Mit álmodtál, Tenis?
— Azt nem tudom elmondani. SzegyeHeuL Az is ssak

olyan butaság.
— Ej, TenisÏ
Tisztásra értek. Janinak Kalecz jutott eszébe, az egyik 

társa, főim Pesten. Hát az milyen ember. Csúnya, mégis olyan 
szemtelen a nőkkel. Idegen lányokat megszólít az utcán, le­
tegezi őket. Beléjük karol. És... sikerül neki. Aki rá akar 
pirítani, azt összeszidja. Még pofonokat is ígér olyanoknak. 
Igazi pesti csirkefogó. Hát ilyen a Kalecz. Ő meg itten.. -, 
hát ilyen gyámoltalan. Restell magát. Az anyósa is mit művel 
szegény atyussal. No de ez a Tenis nem olyan. Engedelmes, 
szelíd asszony ez. Csak fél az anyjától.

Jani belekarol a feleségébe. Tenis nem húzódott él* 
Mintha egy kicsit még ő is bújt voba az urához.

— Tenis! — többet nem tudott Jani mondani

t

i
l
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Az asszony nevet, mintha csiklandoznák:
— Ha a mama meglátna bennünket.
Már megint a mama! Janival a sziget fordul egyet. Ká­

romkodni szeretett volna. De csak nyeli a nyálát. Megszórt» 
tóttá a felesége karját, úgy hogy az felszisszent.

— Hallod-e, Terus. Tudd meg, hogy a feleségem vagy. Nem 
parancsod neked az anyád. Ezen a világon neked senki sem 
parancsol, egyesegyedül én. Érted-e ? Mit akarsz háti Nem 
vagy te lány, hanem asszony vagy.

— Az igaz.
— Nagyon káromkodós kedvem van, de nem akarlak 

elriasztani magamtól. Hanem hát... nó, nem firtatom az anyád 
praktikáit. Csakhogy minek hagyjuk mink magunkat az orrunk­
nál fogva vezetni? Ezt én nem tűröm tovább. Észbe kaptam 
ám már.

. 1

Jani kikarol a feleségéből és a karjával közelebb és köze­
lebb húzza magához az asszonyt.

— Rám figyelj, Terus. Minden szóra figyelj, amit mondok. 
Mert otthon, ha az anyád rád néz, úgyis elveszted mindjárt az 
eszedet,
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— Mert félek tőle.
.. „77 Jól van, hát csak félj, — Üjra belékarol. — De én nem 

törődöm ezzel se. Velem jösz Pestre. A feleségem vagy, tem­
plomban esküdtünk. Velem jösz, mert én azt akarom.

Az asszony megrezzent. Nem húzta ki karját az ura karja 
alól, de egy gondolatnyival távolabb húzódott tőle. Az 
megfakult, a torkát szorította valami.

arca

— Ne remegj, no. Tőlem is félsz talán? Mindjárt meg­
haragszom rád is. Mert entőlem te ne félj. Nem vagyok én 
olyan ember.

Tőled nem félek.
— No hát Mert én téged iszonytatóan szeretlek. Ezt ki­

mondom. Ha nem szeretnélek, akkor nem hordtam volna haza 
a keresetemet, csakhogy néha lássalak. Éltem volna ott Pesten.

— Neked volt valakid Pesten — sírta el magát Terus.
Jani rápillantott Terusra:
__ Hat volt. Firtattad, hát megvallom, hogy volt. Hadd 

tudjad. Férfi vagyok, úgy fordult a sor. De ha volt is, az igazi 
te voltál. Akárhány volt is. Azzal te ne törődj. Te itt maradtál 
a magad jószántából. Látod, most is letagadhattam volna, de 
en nem hazudok. Neked nem, Terus. Akárki másnak, ha 
muszáj, de neked nem. Hiába is hazudnék, neked tudnod kell 
hogy mit tett velünk az anyád.

“ gyűlölködj rá, Jani. Ennek nem ő az oka.
— Hát ki? Már megint véded.

Ő csak jót akart. Nekünk, meg a kislánynak,
' Ezt te hiheted, mert az anyád. De én nem hiszem.

Ha el is hibázta, jót akart.,. Nem gondolod, te Jani, 
hogy hova csavaroghatott el az a haszontalan lány?

Jani nevetett.
Nem. Meg kellene keresni.

— Meg hát. Mert nélküle ..,
— Nem merünk hazamenni, mi?
— Én nem is merek.
— De merek én.
— Te merhetsz.
— Én hazamegyek. To meg jössz velem.
—■ Félek.

Az nem baj. Elég, ha én nem félek. Hazamegyünk mél­
ázzuk, hogy otthon van-e a kislán

— És ha nincs otthon?
— Akkor is megnézzük.
Terus és Jani egymásra mosolyogtak. Jani kihúzta kar iát 

az asszonyéból és két kézzel kapott utána. Az meg játékosan 
szaladt előle. V öros fények vilióztak a férfi szeme előtt Futott
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Velem jössz, mert én azt akarom.
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Terus megrezzent:
... ^¡g ^ kislány ?

— Az itt marad. Az öreganyjánál, míg a négy iskolát ki­
járja. De te holnapután velem jösz Pestre. Az öregek adják ki 
a földeket felesbe, csináljanak amit akarnak, semmi dolgom 
velük.

— Nem enged el veled a mama.

a felesége után. Elkapta és csókolta, ahol érte, Terus véde­
kezett. Jani szólt:

— El ne felejtsd, hogy neked nincs apád, nincs anyad, 
neked csak én vagyok.

— Hogyisne — pajzánkodott az asszony.
— Csak én! Te jösz velem Pestre. Holnapután.
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f'If ^e^yenese^ett- Tenis úgy látta, hogy megnőtt vagy

Már megint? Ugyanaz a nóta? Nekem nem parancsol 
az anyád. Neked meg én parancsolok. Megértetted?

Terus az ura vállára tette a kezét:
— Értem én.
— Amíg engem látsz, ne félj. Félek én helyetted is, ha kelL 

De csak, ha kell. És nem az anyádtól. Se a kísértettől, 
boszorkánytól és nem az ördögtől. Majd én eligazítom a mi 
sunkat. Jösz velem, vagy... én is itt maradok.

I
, se a 

sor-

— Még meglátnak bennünket 
— Hát aztán!
— Nem akarom. Tudod, hogy milyen szájuk 
— Hát aztán ! Ki törődik mással?
— Mindjárt beszélnek ...
— beszeljenek. És hadd legyen igazuk.
Mielőtt a szélső _házhoz értek, Terus még egy kísérletet 

tett. Jani tartotta erősen a karját.
— Nem úgy van az, Terus*! Most vélem jösz — és karon­

fogva mentek tovább. Terus pirult, de engedelmeskedett. j
Itt-ott asszonyok látták meg őket a kertekből, házakból: 

a szemérmesebbek ablakból, kerítések mögül leselkedtek a i 
fiatalok után. Masok kidugták fejüket a kerítésen, akadt olyan 
is, aki kiállt az utcara és úgy bámult. Azután megbeszélték a 
nagy csodát:

—• Ni! A Katona Jani összeszűrte a levet a hites fele­

van.

ségével. f
— No, ha most meg nem üti a guta a vén gonosz Kovács­

áét, akkor száz évig él.
-—-Élhet már! Csakhogy nem tojik több aranytojást a 

megbabonázott kakas a Kovácséknak. '
— De nem ám.
Ezt Gózonné és Sramóné csevegték. Beljebb az utcában 

meg Balogné mondta:
Ha van lelke annak a boszorkánynak, nem áll útjukba.

Nem zavarja a saját kölykét a boldogtalanságba.
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_ 'Annak lelke? — intette le Balognêt a menye. — Lelke
egy vénasszonynak sincs.

— Ejnye, hát nekem sincs?
_ Én most Kovácsnéről beszélek. Annak nem is volt.
Harmadik társuk is akadt, Kecskésné:
_ Ha megvolt, hát régen odatapadt a bordájához. Most

már nem is halhat meg, mert nem tud a lélek kiszálni belőle.
Vinyogva nevetgéltek.
A sarkon megint csak fecsegtek más asszonyok:
.— Nézd csak! Ezekbe meg mi ütött?
— Látom. Este. beszólok Kovács nénihez, beajánlom ma" 

gam komának. Mert kilenc hónap múlva keresztelő lesz, egyet
száz ellen. ' ..

Tenis örült már, hogy végre megérkeztek haza. Látta a 
kíváncsi tekinteteket, melyekkel a szomszédok kísérték őket, 
Hogy mit beszélnek, azt meg sejtette.

Senki nem volt a házban. Kovácsné elszaladt a takarékba. 
Ünnepnap délután is van itt hivatal, mert vannak, akik hét­
köznap nem érnek rá odamenni. Ilyenkor mindig ott beszélget, 
tréfálkozik nehány módosabb gazda, már olyanok, akiknek a 
takaréknál dolguk lehet. A tréfálkozáson kívül más céljuk is 
van ki pénzt hozott, ki vinni akar. Egyik adósságot fizet, a 
másik érdeklődik az őt terhelő kamatról, de van, aki csak éppen 
bekukkant Minderre hétköznap nem ér rá a falusi nép.

Az őre;? Kovács a kovácsmííhelyben politizál. Itt cserélik 
ki az öregebbek a nézeteiket Az egyik nem nyer, a másik nem 
veszít. Maga a kovács, Gercsula Máté, már hetvenéves ember, 
de bírja a" munkát. Igen szépen beszél a régi, tizennégyes 
háború előtti időkről. A többi öreg áhítattal hallgatja, mert 
akkor még fiatalok, voltak. A mai világ, a mai fiatalok, hej, 

érnek semmit. És az a sok adó!
Teruska, a kislány, Szemcsikéknél labdázik.
Horvátné persze meglátja Terust és Janit. Szól:
— Hazajöttetek, lelkem? Nincs ám itthon senkt Anyád 

a takarékba ment. Apádat az elébb láttam a kovácsműhely­
ben. A suta Gáborral akaszkodtak össze, nem lesz annak 
vége egyhamar, az bizonyos. Mert a suta Gábor azt mondja, 
hogy...

1

nem

Horvátné nagyon tartaná szóval az udvaron a fiatalokat 
felelnek neki, nincsenek beszélgető kedvükben.De azok nem

— *Hát a kislányt hol hagytátok, lelkem?
— Találja ki szomszédasszony. Aztán mondja meg 

künk is, —- tréfálkozik Jani,
ne-
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Tenis az istállőablakból elokotorja a ház kulcsát Oda 
szokta elrejteni az öregasszony, ha elmegy hazulról és senki 
sem marad otthon.

A fiatalok bemennek a házba. i
*

Horvatné ugyancsak ágaskodik a kerítésnél, ügy neki- 
aol, hogy majd kidönti. Meresztgeti a szemét, de a falon o 

/ *em ™at keresztül. Eszi a méreg. Kiáltani szeretne, valaki­
hez szóim, valakivel beszélni, elmondani, amit észlelt Haragszik 
meg az urára is, hogy az nincs most kéznél. Egész nap itthon 
nyavalyog, ül a konyhában és pipázik, de most, amikor kellene, 
hat ott eszi a fene a kamrában.

z

\

Kovácsné sokáig elüldögél a bankban. Ott igen szívesen 
időzne. Olyan áhítattal nézi az acélból szerkesztett nagy pán­
célszekrényt,. mint hívő az oltárt. Még a kezeit is összekul­
csolja, a szaja inotyogón jár, úgy bámul rá. Ez a szekrény! 
Benne a sok pénz. Még a ház is a legszebb a faluban. Kis 
ápolt Kert övezi, melynek zöldrefestett vasrács a kerítése. A 
Kertben. virágagyak, virágok, kis farudak végén üveggömbök. 
Hej, hej, az a pénz!

Egyszer aztán mégis csak elköszön. Beszalad a Dani só­
gorokhoz a fúszerüzletbe. A kapu felé kerül, mert ünnepnap 
az üzlet zarva van. Vesz négy fülérért élesztőt, azért

— Mindig ünnepnapon fogy ki a kenyér,__
a sógorasszonynak.

2s már szaladni akar tovább.

h
C
é.
&

JO

ment. 
panaszkodik

h

lse vidd el az almunk, ülj már le egy percre. 
— Jaj dehogy érek én rá. Nincs nekem egy perc nyug- evásom.
— A Terus se néz felénk.
— Ne-em? Pedig ide indult az urával, meg a kislánnyal. 
— Ide bizony nem jöttek, — mondja Dani sógor. A kis 

Terus ott labdázik a Szemcsikéknél. Arra jöttem. A Vörös 
lány is velük van.

—- Ott van? A Terus? 
Ott, ott.

— Csak nem ?... Mit keresnek a Janiék a Szemesikék- 
nel?— csodálkozik Kovácsné.

De már megy is.
A Terus csakugyan ott labdázik az udvaron Szemesük 

Margittal és a Vörösék kislányával

«
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— Anyád hol van? — kérdezi Kovácsné az unokáját 
— Kezitcsókolom, nagymama — Teruska sohasem a hozzá- 

intézett kérdésre felel.
— Hol az anyád? — türelmetlenkedik a nagyanya.
A kislány körültekint. Az ajtó felé pillant A piactér felé 

néz. Buta képet vág és hallgat
— Beszélj már, beszélj, mert nem tudom, mit csinálok

veled.
Teruska hátrál:
— Mit beszéljek? Mit akar tőlem?
— Hol van az anyád?
— Nem tudom.
Kovácsné rosszat sejt. Egy percig áll meredtem. Azután 

hirtelen megfordul és futni kezd. Fut az utcájuk, a házuk felé. 
Olyan, mint akit üldöznek. Vagy mintha kigyuladt volna a ház 
és szaladna oltani, menteni. Ide-oda csapódik a szoknyája, el­
szabadult hajfürtjei lengenek.

Lihegve érkezik be az udvarra.
Horvátné még akkor is ott áll, a közös kerítésnél. Habozikp 

nem tudja szóljon-e.
Kovácsné az istállóablakban reszkető kézzel kutatja a 

lakáskulcsot. Jaj, nincs ott!
Horvátné mégis átszól a kerítésen:
— Ne keresd azt a kulcsot, Eszti.
Kovácsné feléje fordul, úgy néz rá, mint a vészmadárra.
— Csak zörgess be az ablakon, szegénykém. Félórával 

ezelőtt jött haza Terus meg a vöd.
Kovácsné nekiront a konyhaajtónak. Nyitni akarja, zárva 

van. Egész testével neki esik, tépi, cihái ja a küincset, nyomja 
az ajtót. És a levegő sípolva tör ki a tüdejéből. Kiáltani akar, 
de a nyelve mintha a szájpadlásához ragadt volna.

Üjra és újra nekidül a kemény ajtónak. A sarkával rúgja, 
az öklével veri.

Talán csak egy-két perc telik így el, de az öregasszony 
úgy érzi, hogA órák, napok, évek, egy egész élet. Vége minden­
nek, amiért edcÉMLélt.

De már nyitpi az ajtót a Jani. Kovácsné nekizuhan.
— Mi az, mama? Valami baj történt talán?
összevont szemöldökkel, szúrós tekintettel nézi Jani az 

öregasszonyt. Egyébként végtelenül nyugodt, amint ott áll, 
olyan, mint egy ruhába öltözött bronzszobor.
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A Magyar Parasztszövetség V
i!
- ;■

■
■■

1 a magyar parasztság pártpolitikamentes gazdasági, társa­
dalmi és kulturális szakszervezete.

2. nem tartozik semmiféle párthoz, de összefogja az egesz 
parasztságot és tagjai lehetnek mind párttagok, mind pár- 
tonkívüliek, de csak parasztok.

3. a parasztszövetkezetek kiépítését látja az egyik legfonto^ 
sabb magyar feladatnak.

4. harcol a mezőgazdasági és ipari árak arányosításáért, 
a parasztemberek boldogulásáért és előrehaladásáért.

5. népfőiskolái és közművelődési tanfolyamokat rendez, 
könyveket és újságokat ad a parasztság kezébe.

■■■
m

m
-■

6. helyeífoglal a Nemzeti Bizottságokban, törvényhatósági 
bizottságokban, egyéb önkormányzati testületekben, mező- 
gazdasági vállalatok vezetésében.

7. munkáját csak parasztemberek irányítják.

A Magyar Parasztszövetség a parasztoké, tehát a tied is.
Minden ügyedben segít, te is harcolj érte.

■
Országos h Á >njja :

Budapest, V. &er., Báthory - u tea 24. 

Telefon: 189*460.
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