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Ennek a kötetnek egyes elbeszéléseit más-más időben írtam. 
Egyiket még az első világháború előtt, másikat úgyszólván tegnap. 
Változtak az idők; változtam én magam is, persze nem a lényegben, 
hanem a teljesebb megismerés felé törekedve. Szükségesnek láttam 
tehát, hogy mindegyik elbeszélés alá odaírjam keletkezésének évszámát.

Meg kell mondanom, hogy írásaim megjelenése elé kezdettől fogva 
csaknem leküzdhetetlen akadályok meredtek. Nem a törvénnyel és 
az ügyésszel volt bajom, hanem az író és az olvasóközönség közt fel­
sorakozó éber hatalmi tényezőkkel: szerkesztővel, kiadóval, lektorral. 
Csak egy szemléltető példával szolgálok most. Egy , délután a 
Grün irodában című elbeszélésemet a folyóirattól, melynek szán­
tam, ezzel az ingerült megjegyzéssel kaptam vissza: « Kére m, n e m 
művészet a társadalom arcába köpködni. »

Évtizedeken át nem akadt kiadóm, regénybe, színdarabba kezde­
nem teljesen kilátástalan volt. Ezért kortársaimhoz viszonyítva, — akik 
fellépésük pillanatától kezdve úgy érezhették magukat a polgári társa­
dalom-adta lehetőségek közt, mint hal a vízben, — aránylag keveset 
írtam. Rengeteg téma, szándék élt bennem, a megválósíthatás reménye 
nélkül; élt, azután elhalt. A felszabadulás engem már hatvanéves korom 
után, meggyötörtén, fáradtan és betegen ért. Pótolni mindent, amit el 
kellett mulasztanom, most már nem lehet. A múlt mellőzéséért azonban 
kárpótlás nekem az )az elismerés, melyet a demokrácia nyujt, mint 
például az 19U8-as Kossúth-díj dicsősége.

A múlton el lehet merengeni, azt 1minél hasznosabb tanulságok 
szerzése céljából át és át lehet vizsgálni, túlságosan sokat azonban nem 
kell rajta rágódnunk, volt, nincs, rossz volt, elmúlt, tekintetünket előre 
kell irányítanunk.

nem



JANUÁR

Január a tél közepe, rendesen a leghidegebb hónap. Sokévi 
átlagos hőmérséklete Budapesten —2 fok.

Az eddig észlelt leghidegebb január 1893-ban volt, amikor 
a havi átlag a —10 fokot megközelített,e. Viszont 1916-ban +4 fok 
volt a hónap középhőmérséklete, ami normálisan márciusnak 
felel meg.

A hőmérő legalacsonyabb állását a —19 fokot 1893-ban, 
22-én érte el, a legmagasabbra: +15 fokra 1920-ban, 13-án
szökött. 1893 január 22-én Kajászószenteulálián egy favágó 
megfagyott.

Január. A favágóval egyszerűen úgy történt a dolog, hogy 
hát kiment fát vágni s másnap élettelenül találták az erdőben. 
Pedig hőmérő nem volt nála és így sejtelme sem lehetett arról, 
hogy olyan nagy a hideg.

A kajászószenteuláliaiak nagyokat sóhajtottak, szegény em­
ber, szegény emberi s aznap este különösen kedvesnek talál- 

fűtött kemencéket. A tekintetes líráknál vaskályha izzott 
vörösen, a tekintetes asszony őnagysága a divánról nézegette 
izzó vastörzset s néha-néha ellágyult:

— Milyen áldott jó kályha ez!
De azért nem ölelte meg a kályhát.
A rekordhideget mégsem január, hanem az elmúlt 1929-es 

év februárja tartotta. Budapesten 1929 február 11-én —23 fok 
alá süllyedt a hőmérséklet, de a külvárosokban a —30 fokot is 
megközelítette. Mintha bizony a hideg is társadalmi alkotás 
lenne. Pedig ennek az 1929-es évnek már a januárja is igen hideg 
volt. Mingy árt január 2-án feltűnt, hogy az előző napi +2 fok­
ról —5 fokra zuhant a higanyoszlop. A külvárosokban feltűnően 
meglepte a lakosokat, azt mondták: ejhal

Hogy nincs kenyér, rongyos a ruha, plafonig ér a piszok, 
hogy alacsony a munkabér, hogy nincs munka — az már fel

4 t «►

az

II

5

#



#

sem tűnt nekik. A belső városban Buxbaumék késő éjjel érkez­
tek haza autón, Andrássy-út 140 alá. (Ez nem fok, hanem ház­
szám!) Bőszülten vastag bundákba voltak pakkolva. Először Bux- 
baumné szállt ki az autóból és sietett a kapuhoz, hogy meg­
nyomja a csengőt; Buxbaum pénz után kotorászott, hogy ki­
fizesse a soffőrt. Kis Keczege Pál kabáttalanul reszketett a kapu­
mélyedésben. Bux'baumné, amikor megpillantotta a fehér arcot 
s a csillogó két szemet, gyengén felsikoltott: Siess már, Dóri! — 
kiáltotta Buxbaum felé.

És Dóri sietett, a kapun belül megbeszélték a dolgot:
— Láttad ezt az embert? Ügy megijedtem tőle, hogy elállt a 

szívverésem, amint egyszerre megmozdult ott a sötétben.
—« Biztosan lesben van. Lopni akar vagy betörni.
— Vagy talán gyilkolni. Hogy miért is engedi az ilyesmit a 

rendőrség!
Január 10-én —8 fok volt. Külvárosok számára népies ki­

adás: —11 fok.
Itt látható a január, a február, a március és az összes raga­

dozó vadállatok! — ordította rekedt hangján nyáron a vurstli­
ban a kikiáltó. Egy legény ke most, január 10-én, a Csákány­
utcában, szellős kiskabátban, zsebredugott kézzel, sápadtan és 
soványan, idézte a kikiáltót s az ődöngő kis csoport fogvacogva 
kacagott. Pista, Szepi és Móric görcsös köhögéssel folytatták a 
nevetést. Odabenn az udvarban Teliha megveregette Teliiháné 
képét, hadd melegedjen fel.

Január 11, 12, 13... 20. A hideg növekedett. A hó az ut­
cákon megfagyott. Befagyott a Duna, a Tisza, a kút, a vízveze­
ték, jéggé vált a víz a lavórban, szétvetette a vizesüveget. A ka­
cagás az ajkakra fagyott. Hó és jég borította a háztetőket, az 
udvart, a kerteket, a tájat, a vidéket.

Egy autó vánszorgott az országúton, benne ült a nagyságos 
úr, háta mögött farkas, feje fölött holló s alant röpült a nap, 
mint a fáradt madár. Benn a városban meleg kávéházakban 
nyöszörögtek a polgárok, mi lesz, ha ez nyáron is így tart s a 
gabonaárak ősszel sem fognak emelkedni s már szabadkeres­
kedni sem igen lesz érdemes. Szörnyű, a verebeknek nem volt 
mit enniük! Egy asszonyság a rendőrhöz futott s bepanaszolta 
azt a szívtelen gonosztevőt, aki mindig előmászik valahonnan, 
amikor ő zsemlyemorzsát hint a szegény kis verebeknek s a gaz­
ember mindig elszedi előlük a nagyobbacska darabokat.

Egész kis csődület keletkezett a rendőr körül, valaki meg­
jegyezte:

6



— Biztosan a butikba viszi s pálinkát vesz rajta!
Január, február, a hideg már az égig ért. Apánk újság­

papírba pakolta a lábát, anyánk régi rongyokkal teleaggatta ma­
gát, ott ült a fűtetlen kályha mellett. (A régi emlékek, gyerek­
kori meleg kemencéről, szintén befagytak!) Kis Keczege Pál az 
Örömvölgy-utcában ott maradt egy kapualjban. (Biztosan lopni 
akart.) Baják Péter a Lehel-téren egy pádon. (A betörés tehát 
neki sem sikerült.) Az öreg Kozlovszky házaspár a Naphegy ol­
dalában, benn a kis düledező házban, az ágyban, egymás mellett. 
Ja, nem tudták már egymást felmelegíteni. Mindnyájan beleke­
rültek az újságokba.

A szíveket borító szőrzeten immár állandó zúzmara resz­
ketett. Aki tudta, bizony védte magát. Buxbaum például, amikor 
benyitott a lakásába, kétségbeesve kezdett ordítozni:

— Nyissátok ki az ablakokat, mert olyan hőség van itt, hogy 
megüti az embert a guta. Hogy lehet ennyire befűteni? Mari-i-i!

És Mari rohant, sorra kinyitogatta mind a hat szobának 
mind a tizenkét ablakát. Buxbaumék kislánya betette az olvasó­
könyvet s a kályha mellé húzódott, abbamaradt a gyönyörű tör­
ténet: A megfagyott gyermek.

Sűrű, sárgás köd gomolygott a tárgyak és emberek körül, 
mint a megbántott föld bosszúja. Aki nem állta, forró lázat ka­
pott (mint a megfagyott gyermek édesanyja) s elhullt. Kis Ke­
czege Pál a nyitott ablakon keresztül (már megint nyitva volt!) 
visszanyúlt Buxbaum úrért és elvitte őt. ,,Nyugodjék békében.“

Január átlagos csapadékmennyisége 38 .¡m/m. Az erősen ha­
vas januárok rendesen igen hidegek is. A napsütéses órák száma 
már valamivel több, mint decemberben.

A légnyomás ebben a hónapban éri el a legmagasabb mér­
tékét. Eddig maximum 79.3 m/m. Fejünkön és mellünkön az 
óriási légoszlop súlya, tetézve a kenyér árával, a házbérrel, a 
holnap kilátástalanságával s a tudattal, hogy ez így megy már 
húszezer év óta. Ó, feltekintek a rám kirótt légoszlop legtetejére, 
az egyik párkányán ül Schwarcz úr, a másikon Bunkófejeő úr, 
szivaroznak s az iirbe lógatják a lábukat. És én nem tudok 
mozdulni, hogy kimásszak a légoszlop alól s az eldőljön.

Január 14. Az értékpapír forgalmiadó 1929 december havá­
ról lefizetendő. Jaj, nehogy elfelejtsük!

Január 15. A fényűzési adó befizetése 1929 december ha-

A jó gazdának:
a) a határban, ha vetéseket jégkérges hó borítja, rá kell haj-

várói.
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tani a jószágot, hogy összetörje a kérget s így a növényzet leve­
gőhöz jusson. Ha az idő engedi, akkor a réteken, lucernásokon 
egyengessük a vakondtúrásokat, hozzuk rendbe a vízelvezető 
árkokat.

b) a gyümölcsösben tisztogassuk a fákat a mohától, hernyó- 
fészkektől, száraz ágaktól. A nyulak rágásai ellen kössük be. 
fáinkat szalmával. Teregessük el a trágyát a veteményes kertben 
s ha lehet, rigolirozzunk. Rossz időben osztályozzuk a vető­
magvakat, akinek nincs, az malmozzon az ujjaival.

c) a méhesben arra ügyeljünk, hogy a méhek téli nyugal­
mát ne zavarja meg semmi. Havazások után tisztogassuk el a 
havat a röpnyílásokból. Az öreg lépeket olvasszuk ki, öntsünk 
műlépet.

A körültekintő ember:
Igyekezzék lenyúzni a bőrét mindenkinek, akinek csak

lehet.
Időjóslat:
Fázunk. Reszket minden porcikánk, vacog a fogunk. Reg­

gel fáradtan kelünk, mert nincs miért fölkelnünk. Este fáradtak 
vagyunk, mert megbánjuk, amit napközben csináltunk. Sokáig 
nem tudunk elaludni, mert hánytorgat bennünket a bűntudat. 
Január, február, március, április, május, még mindig fázunk, 
fáradtak vagyunk, depressziós a kedvünk, meg-megbánjuk, hogy 
születtünk. A halál gondolata kísért bennünket. Melegünk van, 
izzadunk és lihegve szédülünk. Fáj látnunk a zöldelő réteket, 
a lombos fákat, a kék eget.

De nem aszerint fázik az ember, hogy húsz fok-e a hideg s 
nem aszerint szédül lihegve, hogy 40 fok-e a meleg. Diszpozíció 
dolga ez, függ a kedélytől. Mondhatnám: attól függ, akarunk-e 
fázni, akarunk-e szédülve lihegni.

És egyszer, 1930-ban, 31-ben, 1942-ben vagy 56-ban, egyszer 
majd kinyitjuk ablakainkat, kitárjuk ajtainkat, kiállunk 
badba, kiskabátban, födetlen fővöl, felgyűrt ingujjal, ércesen 
kiállunk s nem fázunk többé! Nem is nézzük a fokokat, akár 40 
fok melegben is állunk hő gépek mellett, ülünk a tüzek közvet­
len közelében és kacagunk. Üj élet ömlik el bennünk. Bele­
kapcsolódunk az idő folyásába, elfeledjük mind a húszezer esz­
tendőt, előre nézünk.

Hatalmunk alá hajtjuk a januárt, a februárt, a márciust 
és .. . az összes ragadozó vadállatokat.

Megváltoztatjuk még az időjárást is.

a sza-

ii

1930.
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A GOROMBA EMBER

A goromba ember az egész életét mindmáig átgorombás- 
kodta. Szép időt töltött így el, mert már hatvanéves. Dús haja 
még mindig csodálatosan fekete, viszont lábai kissé már rogya­
doznak, nehézkesen cipelik terhüket. A hordónyi nagy fejet s a 
hosszú és pocakos törzset. Állása már rég nincs a goromba em­
bernek* ami vagyonkája volt, azt felélte, valami kisebb családi 
járadékból él, szerényen. Eéhet, hogy azt is a gorombaságával 
harcolta ki magának. Nőtlen, legénylakást tart, gazdasszony 
dolgozik rá. Nemrégen új gazdasszonyt fogadott fel, mert a régi, 
aki húsz esztendeig szolgálta, férjhez ment.

Csak úgy a keresztnevén Erzsinek szólította a goromba 
ember ezt a nőt, pedig az is már ötven felé jár és a haja ősz, 
hallja Erzsi, hej Erzsi, halló, izé, — így kezdte, bármit akart 
neki mondani, azután szidta, leckéztette reggeltől estig, már 
amikor otthon volt, különben jól megfért vele. Ez az Erzsi nyu­
godt kedélyű, egészséges nő, végtelenül türelmes, de ha kellett, 
ő is tudott gorombásikodni. A goromba emberrel pedig kellett, 
legalább is Erzsi így érezte. De meg véleménye is volt Erzsinek 
a helyzetről s azt tartotta, hogy minden gorombaságot nem sza­
bad szó nélkül ‘eltűrni, néha tehát, már csak azért is, hogy föl- 
eszmélitesse a goromba embert, ojda kell neki mondani egyet- 
mást. Érintkezésük aztán nagyjából úgy folyt, hogy a goromba 
ember beszélt, beszélt, fel-felüvöltött, nagyokat hördült, forgott 
a szeme, csikorgatta a fogát, durva szavakat mondott, maga 
ostoba tehén, maga barom, magát már régen ki kellett volna 
rúgnom, — Erzsi meg mindezt közönyösen hallgatta s úgy fél- ' 
óránként követte csak el az eszméltetést: ha én tehén vagyok, 
akkor maga meg ökör; ha nem tetszik, pukkadjon meg; nagyon 
szép, nagyon finom, majd egyszer fölveszik „gramafonba“ és 
eljátsszák a kiállításon. Ä goromba ember ilyen replikák után

>
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vagy még jobban üvöltött, vagy megbökkenve elhallgatott, nagyo­
kat fújt, a levegőbe zongorázott tömzsi ujjaival, — de hamarosan 
egészen megnyugodva végezte tovább a dolgát, öltözést, vétke­
zést, haszontalan olvasgatást, levélfirkát, esetleg fogta a kalap­
ját s elment hazulról.

Hát ez az áldott kedélyű Erzsi, aki ennyire jól megfért a 
goromba emberrel, ez hagyta el őt. Nem egészen simán, mert nem 
egykönnyen akadt utódja. A jelentkezők egy része percek alatt 
kiismerte a goromba embert, jaj, Isten mentsen az ilyen vad­
állattól, s valami ürügyet mormolva, akármit, hogy "a szertie 
nem bírja a bordó tapétát, nem vállalta a helyet, sietett el, ki a 
lakásból. Mások meg alkalmatlanoknak látszottak, nem kellet­
tek a goromba embernek. Az egyiket például szívdobogós gyenge- 
idegzetűnek nézte s az ilyenektől ösztönösen irtózott. A másik­
nak meg a megbízhatóságában kételkedett. Nemcsak úgy a sze- 
meállása után, ami alaptalan gyanakvás lett volna, hanem mert 
az illető, egy testes, telt és pirosképű nő, egyrészt minduntalan 
az erkölcsével dicsekedett, holott az ő erkölcsére fütyült a 
goromba ember, másrészt meg azt ismételgette, hogy az ő keze 
által el nem veszhet egy gombostű sem a lakásban, mert ő a 
máséhoz hozzá nem nyúlna a világért sem, ott is, ahol legutóbb 
volt. .. s ekkor negyedóráig mesélt arról, hogy ezt is elvihette 
volna, azt is ellehette volna, de hát ő . . . szóval elárulta, hogy 
szüntelenül azon jár az esze, hol mit lehetne ellopni.

Kérlelte tehát a goromba ember Erzsit, hogy várjon még, ne 
menjen el addig, míg nem akad helyébe más, megfelelő gazd- 
asszony. A goromba .ember kérni is tudott, könyörögni, szinte 
még azt is gorombán, mert ugyancsak nem takarékoskodott a 
nagy szavakkal, hanem ilyeneket mondott:

— Halgasson rám az istenért, nagyon kérem magát, ne te­
gyen tönikre, ne akarja, hogy itt pusztuljak el tehetetlenül.

így történt, hogy Erzsi a felmondásának lejárta után még 
jónéhány hétig megmaradt a/gazdájánál. Nem akarta tehát őt 
tönkretenni. Nem gyűlölte a goromba embert, sőt inkább sze­
rette. Szerette és ha valaki megkérdezte volna tőle, miért, így 
felelt volna: mert ha goromba is, azért nem rossz ember.

No, valami különösen jó sem volt a goromba ember, bár 
még mindig különb volt az olyan finom, becsületes, korrekt 
embereknél, akik így szólnak: tartozom tehát magának négy fil­
lérrel, tessék! Akik csak egy pengőn felül teszik vitássá, hogy 
jár-e tőlük másnak. Akik senkinek egy kemény szót nem mon­
danak, de ha a hajléktalan csuparongy embertársuk nyöszörög
10



nekik egy kis segítségért, nyugodtan, szinte gyengéden adják 
tudomására, hogy sajnos ők nem tehetik, mert hát ők amúgy 
.is túlságosan igénybe vannak véve, meg hát. .. ejnye, igazán 
sajnálom, maga elkésett, barátom, épen a múlt héten ajándé­
koztam el az elhasznált — frakkomat.

Erzsi megvárta, míg a goromba ember végre is megállapo­
dott egy özvegy asszonnyal, akinek nemrégen halt meg 
vagyon, nyugdíj nem maradt utána és az asszony kénytelen 
volt olyan keresetet vállalni, amilyen éppen kínálkozott. Negyven­
éves volt ez az asszony, Tóthnénak hívták, volt egy kislánya is, 
Piroska, nyolcéves. Ezt aggódva közölte a goromba emberrel, 
hogy nem baj-e, elvállalja-e őt így, a goromba ember csak legyin­
tett a kezével: tőlem itt lehet, nekem mindegy, hogy gyereke 
van, legföljebb magának baj. Erősnek, egészségesnek látszott ez 
a Tóthné, értelmesnek is, hát hogy ilyen sorsra jutott öregedé­
sére, ja, nem lehet mindenki magánzó. Nyájas arca, szomorú 
tekintetű szeme csak egy villanásnyira akasztotta meg a goromba 
embert, de az valami más teendőjére gondolt már és megálla- 

. podtak.

az ura

— Most aztán már mehet a fenébe —, mondta ezután a 
•goromba ember Erzsinek. — Elmehet és férjhezmehet a vén 
fejével, maga ostoba... Jó, jó, ne köszönjön nekem semmit, 
csak menjen már, mert nincs időm tovább csevegni. .. Azért,. . . 
héj, Erzsi! ha valamire szüksége lesz, vagy valami bajba kerül, 
csak jöjjön el, remélem, ennyi esze magától is van.

így búcsúzott Erzsitől a goromba ember. Nem tudott, talán 
is akart szebben. Marhaság, elég ez! ... És így bánt ő má­

sokkal is. A házmesterrel, aki kaput nyitott neki. „Mi az, talán 
megint bepálinkázott, azért aludt el?“ A postással, aki a leveleií 
hordta: „Mért kezdi maga a negyedik ,emeleten? Hogy én itt 
lenn lessem, amíg végigjárja az egész házat?“ A szavaik szerint 
ugyan nincs ebben semmi gorombaság, de ahogyan ezt mondta 
a goromba ember! Hajjaj. Leste a postást az előszobában, aztán 
hirtelen kinyitotta az ajtót és felordított: Mé-ért kezdi maga 
a negyedik emeleten? Mint egy oroszlán, mielőtt ráveti magát az 
áldozatára. De még látványnak is goromba volt ilyenkor a go­
romba ember. Tekintetében düh és fenyegetés villogott, sörényes 
nagy fejét megrázta, az arca eltorzult, a karja megrándult, 
mintha meg akarná ragadni a rémült levélhordót, hogy azonnal 
megfojtsa. És hogy a levélhordó megrémült, ez csak olaj volt a 
tűzre, a goromba ember indulata mindig fellángolt, ha az áldo­
zat reszketve lapult alája ennek az indulatnak. A szomszédok

nem
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* riadtan dugták tiki ajtón, ablakon a fejüket. A szende harisnya- 
keresikedőné az első emeleten már arról ábrándozott, hogy ezt 
a vad embert meg kellene szelídíteni, s ha tíz évvel fiatalabb 
lenne, ő .. . feláldozná magát. Még hozzá az is kiderült, hogy a 
levélhordó tévesen máshová adott be a goromba embernek cím­
zett leveleket. Olyan zavarokat csinál ez a mulya postás, hogy 
az borzasztó, fel kellene jelenteni —, ajánlotta Tóthné.

— Mi nem jelentünk fel senkit! —, mondta a goromba em­
ber megvetően.

Azután elment hazulról a goromba ember. Tóthné köszönt 
neki, szépen, szelíden, engesztelőn. A goromba ember nem viszo­
nozta a köszönését, még csak a fejét sem biccentette meg. Tóth­
né elmerengett. Istenem, hová kerültem, nem lesz itt maradásom^

A goromba ember bement egy trafikba. Csak úgy betoppanta 
fölvágta a fejét, odalépett a pulthoz és vezényelte: Két kubát! 
Ismeretlen volt ebben a trafikban, meglepődve bámult rá a 
trafikos és enyhe reszketés§el tolta eléje a szivaros skatulyát- 
Nem tudott ihamarjába mit mondani, de összeszedte magát s- 
míg az üzlet lebonyolódott, kigondolta, hogy mit fog cselekedni. 
Amikor aztán a goromba ember, zsebretéve a szivarokat, kifelé 
indult, a trafikos meghajolt és igen erőteljesen, tehát célzato­
san így köszönt: alázatos szolgája. A goromba ember megállt és 
visszafordult. Kivételesen, mert máskor nem törődött a tehetet­
len lázadókkal. És csak úgy odavetette a megrovó kérdést:

— Magának ez fontos?
A trafikos nem kérdést várt, nem készült tehát a feleletre 

s csak ennyit makogott:
— Hát.. . kérem . ..
A goromba ember már fölébe került:
~ Mi a fontos magának? Az, hogy eladjon, vagy hogy kö- . 

szönjenek a vevői?
— Kérem . . . mégis csak . . .
— Szóval, ha majd egy bomba belecsap a boltjába s magát 

a cigarettáival együtt ezerfelé röpíti, akkor az lesz a fontos, hogy 
a pilóta előbb köszönt-e, jónapot kívánok? ... No látja!

Ezzel a goromba ember újra diadalt aratva kisétált a boltból..
Elment a kávéházba. Mert kávéháziba is járt, bár rendszer­

telenül. Ezelőtt gyakran naponként kétszer-háromszor, későbh 
azonban az úgynevezett „fecsegés“ eltiltása óta, ritkán. Hogy 
beszéljen hangosan és fesztelenül bármiről és bárkiről, ezt 
bírta. Inkább otthon maradt, néha napokon át ki nem mozdult 
a lakásából. Utolsó fénykorát azokban a hetekben élte, melyek

ne
nem
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alatt lezajlott a német-lengyel háború. Akkor még a goromba 
•ember bömbölő, üvöltő, kávéházi csillárokat rezegtető magyará­
zatokkal kísérte az eseményeket:

—: Mit rotyogsz te, vagyis mit fecsegsz? — ugrott neki a 
törzsasztalnál Verőnek a hírlapírónak. — Hogy a németek hat 
hét alatt végeznek a lengyelekkel? Hülye! Már elfelejtetted 
kilencszáztizennégyet, amikor minden rohanás elakadt? Várd 
meg, amíg elkezdődik az őszi esőzés és megjelenik a terepen az 
a híres lengyel sár. Amely a köldökükig ér majd a motoroknak.

— Lehet —, próbált Verő lassan visszavonulni.
De a goromba ember csak úgy ráförmedt, mintha ellent­

mondott volna neki:
— Mi az, hogy lehet? Lehet, hogy esik majd az eső? Ha 

az csak lehet, akkor az is lehet, hogy nem esik. Hogy egész ősz­
szel, egész télen nem esik, hogy havazni sem fog. Nem lehet, 
hanem biztos.

És azután a goromba ember megmagyarázta a társaságnak 
az egész hadihelyz'etet, egyszersmind megmutatta, hogy merre, 
hová fejlődnek az események. A jelenlevők áhítattal hallgatták, 
nem mertek vele vitába kezdeni. De helyeselni sem volt veszély­
telen, mert a helyeslő is megkaphatta a magáét. Amikor például 
a goromba ember azt mondta, hogy a politikai ellentétek az egyes 
államok közt csak a felszín, almost megindult világfolyamatnak 
mélyebb, társadalomszerkezeti értelme van, a kis Blau sietve 
jelentkezett:

— Pont így gondolom én is.
A goromba ember végtelen megvetéssel nézett rá:
— Csakhogy maga rosszul gondolja.
— Miért gondolom én rosszul? 

kedni a kis Blau.
— Azért, mert maga hülye. Maga csak rosszul gondolhatja.
— De kérem, én ugyanazt gondolom, amit ön.
— Nem, barátom. Majd én megmondom, hogy maga hogyan 

gondolja. Maga úgy gondolja, hogy az angolok győznek, igen 
hamar, lehetőleg két hónap alatt, hogy magának ne kelljen sokáig 
drukkolnia, azután minden rendben lesz, Bánffy Dezső lesz a 
miniszterelnök, a Népszínházban megint százszor adják a Bob 
herceget, Fedák Sárival a címszerepben, s Kozarek Ferenc lesz 
a hóhér, maga megint ezer koronát keres havonként, nem pen­
gőt, hanem koronát, s esténként konflison döcög haza a Mandl- 
mulatóból. Maga így gondolja.

A társaság tagjai az erősebbel azonosították magukat —

merészelt okvetetlen-
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idejében csatlakoztak a győzőhöz — s jól mulattak a kis Blau 
vergődésén. Az erősebb, szóval a goromba ember, kihasználta az 
alkalmat s úgy eljátszott a kis Blauval, mint macska az egérrel. 
Újra és újra rávetette magát, cilbálta, tépte, marta. Maga a kis 
Blau is nevetett kínjában. Édes tépés, hasonlatos a csiklando- 
záshoz ... Általában a goromba embert élvezték a barátai, az 
ismerősei. Aki csak hallgatóiként szerepelt a vitáiban, az persze 
könnyen mulatott, aki meg áldozatul esett, az mazochista gyö­
nyörrel állta indulatát, szavai verését, logikájának éles metszé­
seit. Nem szabad megsértődni — ez volt a hallgatólagos, de néha 
megbeszélt megállapodás. Eszes ember, nagyszerű ember, szel­
lemes, őszinte, békebeli goromba ember, ohne sunyi rosszindu­
lat, ármánykodás, besúgás, névtelen följelentés, hóhérikézrejut- 
tatás, mindent el kell tehát tőle viselni. Nagyon mulatságos, 
nagyon érdekes, valósággal cirkuszi akrobata, különc, a világ 
legkedvesebb őrültje, arany szíve van.

Már estére fordult az idő, amikor a goromba ember még 
mindig ott ült a kávéházban, a Gafé Riminiben, ugyanannál az 
asztalnál. A társaság tagjai elmentek, mások érkeztek a he­
lyükbe, szóval az asztaltársak cserélődtek, egy-egy kis időre 
egyedül is maradt a goromba ember ; akkor nagyokat ásított, 
szétnézett a kávéházon, a gyáván szorongó embereken s retten­
tően únta az egészet, a kávéházat és a vendégeket, de azon túl 
és kívül a várost, az egész világot. Fölemelte az eléje tett esti 
lapot, egyiket, majd a másikat, megnézte a rikító címeket, va­
lamit a szövegből is olvasott, majd letette, eltolta magától, fáj­
dalmasan tekintett az ég felé, nyögött egyet és megcsóválta a 
fejét. Jaj, senki sem ült mellette, senkit sem zúzhatott pozdor- 
jává, tehetetlenül kellett tűrnie az eseményeket és az esemé­
nyekről szóló híreket, a hírek ‘hangját s a hangban megnyilvá­
nuló fennhéjázó hetykeséget. Senkire, távoli szörnyű tettesekre 
nem förmedhetett rá, hogy: maga hülye, maga barom, maga 
gazember, látja, micsoda förtelmes butaság megint, amit mon­
dott? Még csak Verő vagy a kis Blau sein voltak jelen, gonosz­
tevő-pótlékoknak, ó, ó, a goromba ember behúnyta a szemét, a 
feje előrehanyatlott s egy-két percre elaludt. Az arca gyermeki 
szelíddé isímult ki s arról álmodott, hogy valami tündér világban 
jár, ahol éppen az ő közvetlen közelében valaki becsületeset 
cselekszik, egy másik okosat mond s ő utolérhetetlen udvarias­
sággal, fuvolahangon, nem győzi elismerését osztogatni.

Föilriadt, megint ásított, az órára nézett, ideje volt, hogy 
megvacsorázzon :
14
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— Pincér! — ezt már rekedt recsegéssel üvöltötte s máris 
hozzátette: — mozogjon, mozogjon, maga ártatlan spicli, ne 
úgy, mint a lajhár!... Mi az a Riinini-kotlett? Micsoda mar­
haság az?... Jó, jó, a kávéház nevéről hívják úgy, azt hiszi, 
hogy én ezt nem tudom? Azt kérdeztem, hogy mi az? Marha, 
borjú, disznó, vagy miféle húsból van, hogyan van elkészítve, 
mi van hozzá?... Ez az? Vigye vissza a fenébe. Etesse meg a 
gazdájával, nekem ilyen piszkot ne adjanak. Mi van még? 
Hozza! Ez jó.

No lám, a goromba ember végre is megkapta azt, amivel 
megelégedhetett. Dehát így járt ő csaknem mindig, mindent ki- 
gorombáslkodott magának. Felületes ítélkező már-már azt is 
hihette róla, hogy ő csak afféle műgoromba, hogy tudatosan űzi 
a gorombáskodást, mert hasznosnak tapasztalta. Az emberek 
midenütt megijedtek tőle s igyekeztek kiengesztelni őt, a ked­
vében jártak, ő meg csak úgy fejedelmi fejbiccentésekkel, rend­
ben van-nal, elég, elmehet s ilyenfélékkel osztogatta kegyes el­
ismerését, szóval még azokat is gorombán.

Persze, még a goromba ember sem gorombáskodott min­
denkivel. Ösztönösen, kitűnően válogatta meg, hogy kivel lehet, 
kivel nem. Aki hatalmas volt, olyképpen, hogy a látszatot élete 
árán is védelmeznie kellett, vagy aki olyképpen volt gazdag, 
hogy a goromba ember hasznát vehette s kénytelen is volt hasz­
nát venni, hát azzal egyszerűen nem gorombáskodott ; nem ordí­
tott rá, nem hülyézte le, nem mondta a kijelentéseire, hogy azok 
baromságok. Célszerű goromba ember volt, a rosszhiszeműek 
azt is gondolhatták róla, hogy olyan őrült, aki egyáltalában nem 
hajlandó a tüzeskályhát megölelni. Akivel semmiképpen sem 
lehetett s nem is lett volna ajánlatos gorombáskodni, ajjaj, an­
nak még udvarolni is tudott a goromba ember. No, nem úgy, 
mint ahogy általában szokás, áhítattal hallgatni, bólogatni, min­
dent ráhagyni s a viccein bambán röhögni, nem meghúnyász- 
kodva, szemtelen bókokat mondva, szerkesztő úrnak bárgyú 
cikkeit dicsérve, miniszter úrnak a koldussanyargatási rendeletét 
helyeselve, nem, hanem inkább valami fene tárgyilagossággal. 
Nem szorongott, nem dadogott és még ilyen helyzetekben is tu­
dott határozott lenni. Nem, kérem, nekem más a nézetem — 
mondta még ilyenkor is és valami meglepő nyugalommal, rez- 
dületlen szemmel, csaknem kedvesen mosolyogva nézett arra, 
akinek iszonytatóan szerette* volna a szemébe köpni, csakúgy a 
sokperces gyöngédség bef ejezéséül : maga hülye !

Olyan nagy üzemben azonban, mint az ő gorombáskodása
15
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volt több évtizeden át, megesett, hogy elvétette a dolgot s nem 
jól mérte fel, hogy ez vagy az a valaki meghódol-e neki s állja-e 
gorombaságait. Ritkán, de megesett. Akadt olyan ember, aki az 
első felhördülésre vagy emberölő tekintetre megsértődve elhall­
gatott, majd fölállt és eltávozott. így adva kifejezést annak a hir­
telen kelt elhatározásának, hogy ő ilyen goromba emberrel 
többé nem ül egy asztalhoz. Hát az ilyen alaktól aztán vérig 
sértődött a goromba ember. Ha senki mástól nem, de az ilyen­
től igen. Szemét apróra hunyorítva, mélységes fájdalommal né­
zett a távozó után s szeretett volna. .. szerette volna kiengesz­
telni, de 'úgy, hogy utána futva, még valami éktelen goromba­
ságot vágott volna a fejéhez. Az ilyen eset öt-hat percre egészen 
megzavarta, gondolatai az idétlen fráter körül keringtek s nem 
állhatta meg, hogy tompa, bánatos hangon így ne szóljon:

— Idegbajos ember. Furcsa . . . nem értem.
Egyszer meg kettesben beszélgetett a goromba ember egy 

másikkal, egy ismerősével, akit áldozatul óhajtott, annál is in­
kább, mert előzőleg órákat töltött egyedül. Ez a másik az első 
felhördülésre meglepődve nézett a goromba ember szemébe, 
majd fölkapta a súlyos kávéházi gyufatartót s elkezdett kiabálni:

— Hallja! Ügy a fejéhez vágom ezt a gyufatartót, hogy le 
fordul a székről. Micsoda hang ez? Velem nem lehet így 
beszélni.

h:
ta
fe
b
Ci
la
a;
n;
ne
ir
sé

ei
rc
S5
n
n

n
n

di

A goromba ember meghökkent. De nem túlságosan. Mindig 
el volt rá készülve, hogy ilyen alak is akadhat. Inkább a gyakor­
lati oldaláról fogta fel Iegelsőbben is a helyzetet:

— Legalább ne kiabáljon így, nagyon kérem. Hogy ne 
hallja mindenki —, kérte, lihegve a szavakat, inkább jótékony 
szelidí tőként.

Az ellenfél sápadt volt és reszketett az arcának minden vo­
nása. Szelíd, szabályos ember volt ez az illető, túlságos halkan 
beszélt mindig, aligha hihette volna róla bárki, hogy ilyen düh­
vei lép fel. A gyufatartót eleresztette, de még tovább is gvötrő 
izgalom remegtette minden porcikáját, igen nagy vágy küzdlie- 
tett benne a riadozásfaí, nyilvánvalóvá vált, hogy képes lenne a 
goromba embert f.e¡bevágni, de akár őt, akár mást, ha úgy véli, 
hogy azt kell tennie, agyon is ütni. A goromba embernek ilyes­
mire persze sohasem volt hajlama. Látván, hogy kivel-mivel ke­
rült szembe, elhallgatott. Nem, nem, nem engedek, nem retirá- 
lók, erőlködött magában az ellenfél és még mindig remegett. 
A goromba ember nézte őt és hallgatott. Nem sok idő múlva 
újra beszélni kezdett. Folytatta ugyanazt a témát, melyet abba-
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hagytak. A haragos, durva szavak ontására is hamarosan módot 
talált a goromba ember: ugyanolyan hévvel, mint a vitázó ellen­
felét szokta, ordítva, bömbölve, fogcsikorgatva gorombaságokkal 
halmozta el — a jelen nem levőket. Félig-meddig már megint 
csak kielégülve indult éjféltájban hazafelé. Az esze százfelé ka­
landozott, ezer szemtelenségével a világnak elégedetlenkedett, 
az imént lezajlott esetre csak itt-ott gondolt egy-egy villanás­
nyira. Nem tetszett neki a dolog, az bizonyos, de nem szégyelte 
magát, nem képzelgett megtorlásról, inkább csodálkozott és 
méltatlankodott. Nyavalyás alak. Hülye. Nem érti a dolgot! Igaz­
ságtalan tehát a barom.

Az Andrássy-úton hazafelé menet találkozott a goromba 
ember Verővel, aki a szerkesztőségből a kávéházba loholt. A go­
romba ember már álmos volt, néha öt-diat lépést is behunyt 
szemmel tett meg, nagy feje féloldalt a vállára hanyatlott. Verő­
nek könnyű volt az egész emberből valami elernyedést kiérez- 
nie, élni akart az alkalommal:

— No, mit szólsz a sárhoz? — kérdezte gúnyos vigyorraJ, 
miután erre a tárgyra szeptember óta nem térhettek vissza, mert 
nem volt rá alkalmuk.

A goromba ember egy pillanat alatt éber lett. Értette a kér­
dést, hiszen éleseszti volt.

— Szóval, én ostobaságot mondtam, te .pedig okos voltál! 
Te eltaláltad ... szarva közt a tőgyét.

— El is találtam.
— Miért találtad el, te barom? Azt mondtad, hogy a néme­

tek néhány hét alatt végeznek Lengyelországgal.
— Igen. Hogy négy hét alatt...
A goromba ember megállt, ráncolta a homlokát és felárdí-

— Hazudsz! Hat hetet mondtál.
— Hát hat hetet. Nem mindegy az?
— Nein, mert most először is arról van szó, hogy én emlék­

szem jobban arra, amit te mondtál. Azután jön a dolog érdeme. 
Te néhány hétre becsülted az időt, mialatt a németek legyőzik a 
lengyeleket. A győzelem megtörtént négy hét alatt. Es most te 
azt hiszed, hogy te okos voltál, te jól láttad, hogy mi fog tör­
ténni, hogyan és mennyi idő alatt. Te ezt hiszed. Holott csak a 
vak világban locsogtál, csak járt a szád, mert sejtelmed sem volt 
sem az egyik, sem a másik fél erejéről, fogalmad sem volt arról, 
hogy micsoda előre nem látott eshetőségek bukkanhatnak föl. 
Te tudtad előre, akarod most állítani, holott maga Brauchitsch

Nagy Lajos: Jaouár ‘i
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úr is azt felelte volna a kérdésre, meddig tart majd a lengyel 
hadjárat, hogy azt hiszem, nem tovább öt-hat hétnél. De te be- 
mondtad előre. Mintha csak a baccarat-asztal mellett jósoltad 
volna meg, hogy a következő ütés a banké és csakugyan a banké 
lett volna. Nem, barátom, te valamit Totyogtál és véletlenül az 
történt, amit Totyogtál, vak tyúk szemet talált.

hs így tovább, szünet nélkül, kérlelhetetlenül, egészen a ka­
puig, ameddig Verő mint lapuló kutya elkísérte a goromba em­
bert. No, de körülbelül ez volt az utolsó eset, hogy a goromba 
ember háborús vitába bocsátkozott. Visszavonult ettől a témá­
tól és visszavonult a kávéháztól. Ha ő nem ordíthat szabadon, 

X ha ő nem mondhatja meg nyíltan, hogy Solutus egy szádista 
gazember, hogy ez a Mastix egy gonosz pojáca, hogy a derék 
csuroszák valamennyien hülyék, mert fejjel mentek neki a fal­
nak, hogy az egésznek még csak a kezdetén vagyunk, hogy a 
folytatás és a vég . . . hát akkor ő meg nem adja ugyan magát, 
de visszavonul a lakásába, leszamarazza Plátont, legyilkosgaz- 
emberezi Tamerlámt, ráripakodik . . . Tótlinéra, arra, aki éppen 
a közelében van. Különben is a mai események, a világesemé­
nyek — ízléstelenség róluk beszélni.

Hanem szegény Tóthné! Most már, úgy két hónap óta, min­
dennek ő issza meg a levét. Napokon át ki sem mozdult laká­
sáról a goromba ember. Legföljebb kétszer egy héten ellátoga­
tott egy ismerős családhoz s ott töltötte az estét. Kabosék, 
ismerős család. Az asszony rokona a goromba embernek, má­
sodunokatestvére. Jómódúak ezek a Kabosék, bár a jövedelmük 
az utolsó évben erősen megcsappant s emiatt nagyon gondter- 
hesek. Aggódva néznek a jövőbe, ugyan mi lesz velük, mi vár 
rájuk? Még jó, hogy nincsenek magukramaradva kettesben, ha­
nem van náluk egy kis rokongyerek, a hatéves Gyurika és van 
két áldott jó cselédjük, a szobalány, meg Zsófi, a szakácsnő. 
A szobalány pajkos kis proletárlány, de nincs vele,semmi baj, 
Zsófi meg vidám öregedő asszony, ami ritkaság. Ez a Zsófi 
olyan jókat tud mondani, de még inkább nevetni, hogy öröm 
nézni, kész mulatság hallgatni. Ebben a különös, vidékies kör­
nyezetben csodajói érzi magát a goromba ember. Már vidám 
arccal lép be ide, veszélyt nem érezve, minden jóra felkészülve. 
Megérkezés ez számára hosszú utazás után a „helyszínről“ és a 
„korból“. Ilyenkor látja ő maga is, hogy — nem is harcos lélek. 
Nincs a zsebében revolver, nincs a szívében kegyetlen kíván­
ság, nincs a noteszében feketelista. Te ugyan gorombáskodással 
intéznél el minden világviszályt — mondta neki nevetve a házi­
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asszony. Természetes! — csapott az asztalra a goromba ember, 
ugyancsak nevetve. Felvonulnának, kérlek, az ellenséges sere­
gek. Fölállanának egymással szemben, mindegyik sereg leikül - 
dené ...

— A leggorombább emberét — próbálta a háziasszony foly­
tatni .. .

— Nem! — tiltakozott a soromba ember. Az őszinte
embereit! És azok egymás szemébe mondanák az egymásról 
való véleményüket. És amelyik fél nem állná tovább, az lenne a 
vesztes.

Kaboséknál nem gorombáskocfík a goromba ember. Beéri a 
pótlékkal, azzal, hogy távollévőkről mond retteneteseket. Távol­
levőket szid, ócsárol, cáfol, sérteget, sőt in effigie akasztat is, 
persze a realitás hallgatólagos elengedésével. Mondtam már róla, 
hogy békebeli goromba ember, afféle ittmaradt bölény. Ordít, 
csikorgatja a fogát, rázza az öklét, dq — itt már csaknem egé­
szen tudatosan, mulattatni akarja a társaságot. Amikor a go­
romba ember vacsorára hivatalos, akkor mindig maga Zsófi szol­
gál fel. Hallani akarja a goromba embert. Az asztalról leszedett 
tányérokkal megáll a félig nyitott ajtóban, hogy végigélvezhesse 
cSy-ogy kitörését s zötyöghessen a nevetéstől, de úgy, hogy a 
tányérok sorsa bizonytalanná váljék a kezében. Megesik, hogy a 
goromba ember ilyenkor odaveti:

— Mit vigyorog maga, mint a fakutya?
Zsófi erre még jobban nevet, a könnyei is kicsordulnak, s 

ha kevés a tányér és megteheti, akkor az egyik kezével a hom­
lokára mutat, így fejezve ki nézetét a goromba emberről.

— Szemtelen egy perszóna — állapítja meg a goromba 
ember, de szinte elégedetten.

A kis Gyuri is kacag a tréfás jeleneteken és ha a goromba 
ember ellene mer fordulni, akkor leugrik a székéről, oda fut a 
goromba emberhez s alaposan öklözi a gyomrát.

A goromba ember fejét ingatva, kezének ujjait csodálkozón 
ki-kitárva távozik c különös estékről, tipeg az utcán hazafelé, 
de azért szétnéz, nem akad-e valami, valaki, amibe és akibe bele 
lehetne kötni. Ha nines más, jó akármi, a rendőr is. Így esik 
meg, hogy a forgalmi rendőrre is ráripakodik:

— Miért nem csavarja már el azt a lámpát?!
A rendőr abban a hitben, hogy val mi nagyon nagy úr a go­

romba ember, talán a miniszter, sietve engedelmeskedik, elpirul 
s rosszaién néz még jóidéig utána.

Odahaza Tóthné ébren várja a goromba embert, bármilyen
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későn érkezik is az haza. Hogy ezt így csinálja, ez a rossz szo­
kása megvan Tóthnénak is, a — goromba embernek is. A go­
romba embert annyira elfoglalja szakadatlan harca a világgal, 
mindennel és mindenkivel, még annak a kínos tapogatásával is, 
hogy a múlt sötétjében hol rejtőzik hát az és ki az, akivel az ő 
legrégibb harca folyt s most már folyik befejezhetetlenül, a győ­
zelem örök reménytelenségével, annyira vár szakadatlanul lát­
ható és láthatatlan ellenfeleket, hogy a Tóthnó haszontalanul 
önmarcangoló cselekedetére nem is eszmél rá. Egyszer ugyan 
dohogott valamit, hogy engem nem muszáj ébren várni, de aztán 
csak hagyta Tóthnét, hogy csináljon amit akar. Tóthné sem szól, 
nem kísérli meg tisztázni az ügyet, pedig ő azért nem fekszik 
le, mert a goromba ember... no, hát hogyan is érkezne más­
képpen haza, mint szörnyű ajtócsapkodással, úgy, liogy fölveri 
a házat s a fölriadó szívdobogást kap miatta. Bizony, mostaná­
ban sok baja van a goromba emberrel Tóthnénak, de annak is 
vele. Három hónapja már, hogy Tóthné belépett a goromba em­
berhez. Már az első nap goromba volt hozzá a goromba ember, 
úgy szólt hozzá, mint más goromba ember a kutyájához. Tóthnó 
csak állt tanácstalanul, nem mert, nem tudott felelni s lassan 
kisomfordáit a szobából. A goromba ember az ajkát összeszo­
rítva nézett utána s ilyesmit gondolt: na, jól nézünk ki!

Mivel a goromba ember éppen ebben az időben vonult visz- 
sza a más eszközökkel harcoló, neki nem való világtól, csaknem 
mindig otthon tartózkodott tehát s reggeltől estig Tóthnét marta, 
majd hogy szét nem tépte. Ha csöndesen szólt is hozzá és Tóthné 
illedelmesen felelt, akkor is egykettőre elkövetkezett a pillanat, 
amikor a goromba embernek ellenállhatatlanul fel kellett ordí­
tania. Kezdődött tehát csöndesen :

— Ezeket a könyveket ne rámolja el, hagyja az asztalon így 
nyitva,' ahogy vannak.

— Igenis, kérem — mondta erre Tóthné.
A goromba ember már akkor egy mélyet lélegzett. Meri 

miért mondja ez az asszony, ez a szolgalélek, hogy igenis kérem. 
ú nem kíván ilyen feleletet, neki mondják így: jól van.

Később:
— Csukja már be az ablakot, mert egészen kihűl a szoba. 

Nem érzi?
Tóthné becsukja az ablakot.
Kis idő múltán:
— Csináljon nekem egy teát.
Tóthné kimegy, vizet tesz fel. De csakhamar bejön ;
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— Hogyan tetszik szeretni a teát?
Ezt már alig bírja a goromba ember :
— Mi az, hogy hogyan? Folyékonyan !
— Világosan, vagy sötéten?
Most aztán már az ég felé tekint a goromba ember, mint­

egy segítségért esdekelve. Szörnyűség : világosan, vagy sötéten 
és hogy szeretni! Hogyan tetszik szeretni 1

— Hát nem mindegy az?! — üvölti a goromba ember.
Es egyelőre megbánva, hogy nem türtőztette magát, recsegi 

tovább magyarázatul:
— Undok melegvíz, szereti a nyavalya. Azért kelti, mert 

meg vagyok hűlve . . . Hogyan lehet ilyen szamárságot kérdezni?
Tóthné megint kimegy, de jobban szeretne már vissza sem 

térni. Nem adni be a teát sem világosan, sem sötéten, csináljon 
ez a rettentő ember amit akar, össze kellene pakolni és elmenni, 
vinni a kislányát, oda, ahol a part szakad, elpusztulni, mindegy. 
Odakünn Piroska riadtan néz az anyjára, hallotta a szörnyű 
hangot s tudja, hogy az anyjának fáj. Hová lehetne menni ezzel 
a szegény kislánnyal, ebben a borzalmas világban, ebben a nagy 
kiszolgáltatottságban, a végtelen nyomorúságban, mely a földet 
elborítja?

Mégis csak beadja a teát. A goromba ember nem csitult el, 
nem, hanem folytatja:

— Hogyan tetszik szeretni . .. Maga talán szereti? Jó meleg, 
sárga víz, békának való. Ha szereti, csináljon magának, de any- 
nyit, hogy öntse tele vele a fürdőkádat, üljön bele és kuruttvol- 
jon. Ha úgy tetszik szeretni.

Tóthné hallgat. Kimegy. A goromba ember utána néz és kín­
jában felnyög. Ezzel jól bevásároltam — gondolja.

A goromba ember a napokban megint ráordított Tóthnéra. 
Tóthné elsápadt és csak állt tehetetlenül, megsemmisülve. No 
most! Mi lesz végre? — várakozott a goromba ember felcsillanó 
reménységgel. Talán a végső kétségbeesés kiveti belőle a szót. 
De Tóthné azután megint csak hang nélkül, ahogy szokott, ki­
ment a konyhába. A goromba embernek még eszébe jutott va­
lami, ordítozni kezdett: Tóthné! Tó-óthné-é!

Tóthné nem jött. Ez süket is — lihegte a goromba ember. 
Vagy... makacskodik. Megrázta sörényes fejét, fölállt és kiro­
hant Tóthnéhoz. Benyitott a konyhába .. Hát ott ült Tóthné a 
kis széken, az asztalra borulva és a válla rángásáról látszott, 
hogy csendesen sír. Piroska mögötte állt, egészen hozzátapadva 
kis testével s a vállát simogatta. Kezét elkapta, amint a goromba
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ember megjelent s tágra meresztett szemmel bámult rá. A go­
romba ember állt, figyelte Tóthnét és várt. Hadd sírjon, sírja ki 
inagát. Később megszólalt, halkan, kissé zavartan:

— Mit sír?
Nem volt önmagával megelégedve, a szelíd szót kissé dur­

vábbra akarta fordítani:
— Itatja az egereket?
Tóthné feleletül hangosan kezdett zokogni.
A goromba ember várt tovább, tanácstalanul. Majd szétné­

zett, elkerülve a kislány tekintetét, mintha más tanúi is lennének 
a jelenetnek és azok előtt magyarázkodna:

— Sír. Nem értem.
Később, magát jobban összeszedve:
— Mondja, TóthnéÎ Hát maga ilyen mafla? Maga nem bírja 

el, ha az ember... hangosan beszél? Érdekes. Különös igénvei 
vannak.

Kis töprengés után:
— Talán majd suttogni fogok magának.
És suttogva folytatja, egész kis színpadi jelenetet játszva

meg:
— Édeskedves Tóthné, legyen olyan szíves és szíveskedjen 

nekem egy kis teácskát csinálni... bocsásson meg, nem tudok 
jiangosan beszélni, mert rekedt vagyok.

Tóthné abbahagyva a sirást felemeli egy kicsit a fejét, de a 
tekintetét a falra mereszti:

— Elsején elmegyek.
A goromba embernek kesernyés mosoly vonaglik a szája

körül:
— Ügy. És hová?
Tóthné ránt egyet a vállán, hogy azt még nem tudja, akár- 

hová.
— Maga nem megy el elsején. Hová a fenébe menne? Ez­

zel a ... gyerekkel? Van állása? Miből akar megélni?
Tóthné a tenyerébe temeti az arcát:
— Én elmegyek.
— Elég volt. Velem ne gorombáskodjon. Itt marad.
A goromba emíber sarkonfordul, visszamegy a szobájába. 

Föl-alá jár, nagyokat fúj, majd megáll az ablaknál, kinéz az ut­
cára, ni, az a barom ott majdnem nekiment az autónak, veri az 
ablakfát. Tóthnéra már csak ennyi jut:

— Annyi esze sincs, mint egy tyúknak.
Néhány nap múlva a goromba ember megint Kaboséknál
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vacsorázott. A kelleténél többet hallgatott, a mindenkori élvezői 
ilyen esetben azt mondhatják róla, hogy nincs diszponálva. 
Zsófi várt, várt, hozta az ételt, vitte a tányért, de egyszer csak, 
ahogy tekintete találkozott a goromba emberével, elkezdett ne­
vetni. Mert hát neki, ha több nem adódik, ennyi is elég. A go­
romba ember elfordult tőle, de amikor a szakácsnő kiment, 
megjegyezte:

— Jó pofa ez a Zsófi. Szemtelen, mint a piaci légy. Egy ren­
des, normális ember... Ha nekem ilyen gazdasszonyom lenne!

— Szeretnéd? Átengedhetem, hívd el! — mondta a b^ziasz- 
szony, csak úgy évődésnek szánva.

— Csakugyan? — kapott a szón a goromba ember.
— Igen. Hát,.. akarod?
— Hogyne akarnám. Te! A jóisten is megáld érte.
— Bár nem értelek. Hisz, azt mondtad, hogy nagyon jó 

gazdasszonyod van, meg vagy vele elégedve.
A goromba ember belevágott kezével a levegőbe:

V — A munkájával. De nem vele.
— Mi bajod vele?
A goromba ember mohón akart felelni, de elakadt, kereste 

a szót, szinte fuldokolt, végül ormótlanul felordított:
—• Szörnyeteg! Valóságos szörnyeteghh! Megöl. Egy hét 

alatt tíz éyet rabolt el az életemből.
— De hát mit csinál?
— Semmit, — felelte a goromba ember tárgyilagosan, meg­

lepően. — Szelíd. Jámbor. Semmit sem csinál, csak angyal. Egy 
finomlelkű nő. A mennykő csapjon az ilyenbe, valahol egy van... 
Nem bír el! Nem szabad vele gorombáskodnom. Mert ő hallgat 
és csöndben emésztődik. Sír. Kimegy és odakünn a konyhában 
sír. A gyereke előtt úgy tüntet fel, mintha én lennék a hóhér. 
Annyi esze persze nincs, hogy visszagorombáskodna. Nem, ő fi­
nom, ővele finoman kell bánni.

A goromba ember ezen már maga is elkezdett kacagni. Fi­
noman! — kacagott, a szeméből törülte a könnyeket, a hasa
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— Angyal, a szelíd angyalok legborzalmasabb fajtájából... 

Es nem lehet elküldeni! No hallod, a mai viszonyok közt! Gye­
reke van, mondom, és elpusztul mind a kettő, ha tőlem elmen­
nek. De nemcsak hogy el nem küldhetem, de felmondott és nem 
hagyhatom elmenni. A foglya vagyok. Nekem kell eltartani, táp­
lálni és elviselni azt az érzékeny leikecskéjét. Érted, hogy mi ez? 
Terror alatt tart. Halkan kell beszélnem hozzá, fuvoláznom kell,
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nem szabad ráordítanom, nem tudok neki már egy hét óta ér­
telmes szót mondani, elakad bennem a gondolat is.. . Kénytelen 
vagyok megint naponként elmenni hazulról, kávéházba járni. 
De még így is a sírba visz, lassú lélekmérgezéssel... Töröm a 
lejem, hogy mit tudnék vele csinálni, hol lehetne elhelyezni?

— Tehát nálam — ajánlotta a háziasszony.
— Megteszed?
— Szívesen, ha ezzel a kedvedbe járok.

De adj neki, kérlek, tíz pengővel többet, hogy meg tud­
jam neki indokolni, miért célszerű, hogy hozzád jöjjön. Külön­
ben megint bánatba esik és sír. Megint én leszek a . . . hóhér.

Ezen az éjszakán tele boldog reménységgel ballagott haza­
felé a goromba ember. A kis szoba folyósóra nyíló ablaka 
sötét volt, tehát Tóthné nem várta ébren. Alszik, — vélte a go­
romba ember, öt percig piszkálta azután kulcsával a zárt, hogy 
valahogyan zaj nélkül nyissa ki az ajtót. Nyitotta, csukta az 
ajtót, zaj nélkül és lábujjhegyen lépegetett. Őnagysága, az angyal 
nehogy fölriadjon, mert dobogni kezd a szívecskéje és akkor el­
sején elmegy. Sikerült is a goromba embernek à szobaajtóba 
úgy beleütköznie, mintha bomba vágott volna a lakásba. Oda­
benn óvatosan vetkőzött, rettentően vigyázva, szinte Iélegzeni is 
alig mert, mintha kis gyerek lenne és a mama a szobában már 
elaludt volna, jaj, föl ne ébredjen, mert megszid !

Lefeküdt. Egyedül volt, senki a közelben, már megint senki, 
aki mondana valami hülyeséget s torkára lehetne forrasztani a 
szót. Békesség, türelem, alkalmazkodás, köszönés, nyájas 
soly, ahelyett, hogy azt mondanák egymásnak: pukkadj meg! — 
mindebből ered azután, hogy végül is felrobbantják egymást. 
Mert ők maguk sem bírják, a barmok.

k Órákig töprengett, hánykolódott, rugdalta az ágyat a go­
romba ember, azaz ... legalább négy óráig. Akkor elaludt. És 
rögtön megkezdte a horkolást. Mert persze hogy horkolva aludt 
a goromba ember. Horkolt, de úgy, mint ahogy az elefánt trom­
bitál. Horkolásától zúgott a szoba, rezegtek a tárgyak, talán 
még a falak is. Ez a horkolás áttörhetett a falakon, megrémít­
hette a szomszédokat, az egész házat; aki felébredt rá, azt hi­
hette, hogy jaj, a légvédelmi sziréna riasztó jelét hallja.
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AZ ÖREGASSZONY

Az öregasszony egyedül lakott egy kis lakásban, amely egy 
szobából és egy konyhából állott, akkorka előszobával, hogy az 
ember csak éppen föl tudta venni benne a télikabátját. Mintha 
az öregasszony kis termetéhez szabták volna ezt a lakást. Per­
sze ez csak afféle költői képzelődés, mert valójában az öregasz- 
szony és a hozzá hasonló szegény emberek kevés pénzéhez szab­
ták. A lakás rozoga, ócska bútorai meg mintha az öregasszony 
korához passzoltak volna, mert bizony, az öregasszony már na­
gyon öreg volt. Ha kérdezték tőle, hogy hány éves, akkor meg 
kellett ismételni a kérdést, mert hogy nagyot hallott, de meg 
azért is, mert minden kérdést megismételtetett, ravaszkodott, 
jól meggondolta mire mit feleljen.

Szóval hány éves a néni? Veszélytelen kérdés, nem vonat­
kozik sem adóemelésre, sem arra, hogy talán katonának akarnák 
besorozni; lehet rá akármit felelni, még igazat is. De azért így 
vágja ki az öregasszony, a második kérdésre: Nyolcvannégy. 
Pedig csak nyolcvanhárom. Az önmaga öregbítése dicsekvés akar 
lenni. Ilyen öreg vagyok, mégis élek; magam végzem a háztar­
tási munkát, egész nap teszek-veszek, beteg nem vagyok, ne 
várja senki a halálomat.

Csakugyan nem bíbelődött sokat a halál gondolatával az 
öregasszony. Sokat élt már, megszokta az élést, azt hitte, hogy 
ez így megy most már az idők végtelenségéig. „Régen nem vol­
tál itt, kisleányom“ —- mondta a legfiatalabb leányának, Magdá­
nak, aki ötvenhat éves. Beszélgetés közben azután tervezgette: 
„A jövő héten sok dolgom lesz, kimosom a szennyest.“

A jövő héten! Magdának ez is feltűnt. Hiszen az ilyen öreg 
anyuskára nem túlságosan sok hét várhat mát. Minden hét, de 
meg minden nap újabb és újabb ajándéka, mintegy ráadása a 
természetnek. Az anya halála, — ezen a fájdalmon is át kell 
majd esnie, csak ne legyen anyuka sokáig beteg, ne szenvedjen,
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ennyi, amiért imádkozni lehet. Még így is mennyi gond, szalad­
gálás és költség egy haláleset s a temetés.

„Kevés a fám“ — panaszkodott az öregasszony Magdának. 
— „Legfeljebb, ha márciusig tart. Magdát kis ingerültség önti 
el. Mert hát hol van még a március?

Amikor meg az öregasszony meg akarta kínálni egy kis 
befőttel és kinyitotta a csöpp kis éléskamra ajtaját, látta Magda, 
hogy minden polc zsúfolásig meg van rakva befőttel, lekvárral, 
uborkával. Az állvány alatt zsákocskákban és papírzacskókban 
élelem, bizonyára liszt, rizs, bab. Egy óriási papírzacskó szája 
nyitva, csakugyan tarkabab van benne, három esztendőre is elég­
séges. Magdának ezen már mosolyognia kellett. Az öregasszony 
meglátta a mosolyt és megértette. „Talán kinevetsz?“ „Ne-em. 
Inkább örülök, anyuka!“

Az öregasszonyt a gyerekei tartották el. Négy gyereke volt, 
ötvenesek, hatvanasok, valamennyien keresők, havonként ado­
gattak némi pénzt az anyjuknak és esetenként kisebb ajándékot, 
természetben. Az öregasszony takarékosan élt, gyűjtögette ma­
gának, amit lehetett, rejtegette is, mert nagyon nem szerette, ha 
valamelyik gyereke valamiben elakadt, például amikor cukrot 
heteken át nem lehetett kapni s az egyik kéréssel fordult hozzá: 
„Adjon anyuka egy félkiló cukrot, mert a Nusika kávéjába sem 
tudok már egy darabkát sem tenni, majd visszaadom.“ Az öreg-; 
asszony szinte porolt: „Nekem nincs cukrom. Ti azt hiszitek, 
hogy ez valami bolt. Én is keserűen iszom a teát, vénségemre.“ 
Pedig volt cukra, talán öt kiló is, elrejtve a ruhaszekrényben, 
legalul, a fehérneműek közé. A szekrényt mindig gondosan be­
zárta, nehogy valamelyik gyereke, mialatt ő kimegy a konyhába, 
hogy egy kis teát főzzön s megkínálja vele — „ez a három koc­
kám volt még!“ —, azalatt nyitogassa a szekrényeket és kifür­
késsze az ő titkát.

A gyerekek, ha nyitogatnák a szekrényeket, csupán kíván­
csiskodnának, hogy azután beszéljenek róla és csúfolják: „az 
öreg hangya!“ Sokkal veszedelmesebb Tamásiné, a szomszéd- 
asszony, mert az idegen és szegény, mint egy koldus. Ez a Ta­
másiné még fiatal nő, -hatvanöt éves, az öregasszonynak nagy 
segítsége. Mert például egy jótékonykodó intézménytől is kap az 
öregasszony havonként csomagot, gersli, borsó, húskonzerv és 
kis kávé van benne, a csomagot nagyon messze adják, szeles 
vagy esős időben nehéz érte elmenni, de meg várni is kell rá 
sokáig, — Tamásinét küldi el érte. A szolgálatért ad neki valami 
icipici juttatást a csomagból, inkább gerslit, mint kávét. Tamá-
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sinénak jó az is, mert hát olyan kellemetlenül szegény ez a Ta­
másiné, óh, hogy nem tud az embernek jobbféle szomszédja 
lenni.

A múlt hónapban Tamásiné a lakbérét sem tudta kifizetni. 
Tizenkét forintja hiányzott, pedig már tizediké volt. Átjött hát és 
az öregasszonytól kért kölcsön. Az öregasszony hallotta és ér­
tette, miről van szó, de mindenekelőtt hegyezte a fülét, csucso- 
rította száját, erősen nézett Tamásiné ajkára és meg kellett is­
mételni a kívánságot. Akkora már észbekapott az öregasszony: 
„Nézze, Tamásiné, maga tudja, hogy én szegény asszony va­
gyok, a gyerekeim tartanak el. Én odaadnám magának azt a 
tizenkét forintot, de mi lesz, ha nem tudja visszafizetni? Én 
dobhatok ki tizenkét forintot, nekem nincs miből.“

Tamásiné hallgatott. Úgyis el kell pusztulni ebben a nagy 
nyomorúságban, mindegy, hogy előbb vagy utóbb. Hallgatott és 
a pillái alól könnycsepp buggyant ki. Az öregasszony látta a 
könnyeket, de nem sajnálta meg Tamásinét. Azt tartotta, hogy 
őt ne fosztogassa senki, ő nem segíthet mindenkin, neki védenie 
kell magát, mindazt a kevéskét, amije van, mert hát mi lesz, ha, 
Istent ments, valamelyik gyereke meghal? Vagy mind a négy 
meghal.

Eszébe jutott azonban, hogy Tamásiné eljár helyette a 
piacra — biztosan becsapja a gonosz! — meg a múltkor, ami­
kor lázasan feküdt, még a tavasszal, ápolta őt, minden órában 
benézett hozzá. Ügy vélte hát, hogy talán mégsem való ezt a 
Tamásinét egészen elutasítani, még megtoldotta a mondókáját: 
„Hát én nem bánom, Tamásiné, de meg kell várnia, míg eljön 
a fiam, ő még nem volt itt elseje óta és nem hozott nekem 
pénzt.“

nem
'i

Ezután egész családi tanács következett, mert jöttek láto­
gatóba sorra a gyerekek. Mit kell csinálni Tamásinéval, ha már 
ez az esete? Jóska csak nevetett: „Mi közöm hozzá? Anyuka 
dolga, engem ne keverjen bele.“ Malvin zsugori és szívtelen nő, 
ő a legjobb mófdú a gyerekek között s ő ad az anyjának leg­
kevesebbet: „Az ember nem ad kölcsönt senkinek, mert nem 
kapja meg.“ Magda is nevetett a problémán: „Ne foglalkozzék 
vele, anyuka. Majd én beszélek Tamásinéval és adok neki egy 
¡ó tippet, hogy hogyan szerezhet pénzt.“ És Magda bement Ta- 
másinéhez, adott neki tizenkét forintot. Az öregasszony s€jtette’ 
hogy mit tett a leánya, de belenyugodott, csak egy kicsit haia-

koldusra, mert neki is jó lett volnagudott Tamásinéra, arra a 
tizenkét forint.az a
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Két hónap múlva történt, hogy az öregasszony az egyik 
szekrényre panaszkodott. Eltört az egyik polca, az’alsó fiókját 
se kihúzni nem lehet, se becsukni, az oldala megrepedt. „Adhat­
nál nekem, kislányom, egy szekrényt, ez az egyik maholnap már 
egészen tönkremegy.“

Maholnap? Mikor? Két év múlva? Három év múlva? Üj 
vaságy nem kellene? Mert az is tönkremegy ám tizenöt-húsz év 
múlva. Magda olyan ingerült lett, hogy szinte belepirult: „Az én 
szekrényemet adjam oda anyukának? Hát még mit nem? ...“ 
Később csillapult: „Jó, majd egyszer ideszállíttatom.“ „De el ne 
felejtsd.“ „Majd szól anyuka megint.“

Az öregasszony ezt^az ingerültséget is jól értette. De örült, 
hogy lesz egy szekrénye, örömében lekísérte Magdát az utcára, 
mikor az elment. Eltotyogott vele sarkig. Nem is totyogott, 
hanem szépen, erőteljesen lépkedett. Csak a sarkig ment, mert a 
keresztező utcában villamos jár. No de hallotta, hogy majd át­
rakják a síneket egy másik, távolabbi útvonalra. Akkor majd 
messzebbre is elsétál, talán jövőre, vagy két év múlva és sétál­
hat nyugodtan, örökké.

Beszélt, hallgatott, majd megint beszélt: „Te Magdal Azt 
akarom még neked mondani, hogy én elsején kölcsön adtam 
ennek a nyavalyás Tamásinénak ötven forintot. Valami pénzhez 
jut majd a jövő hónapban, írást is mutatott róla, akkor majd 
megadja egy kis kamattal.“

„No és?“
„Hát csak azt akarom mondani, hogy ... ha addig meg­

halnék, akkor tudj erről és követeld tőle a pénzt. Elismervényt 
kértem róla.“

/.947.
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A RUHA

G rézióné Hamaréktól vette magához az Ózdi házaspárt. 
Ezek az Ózdiék szinte gyerekemberek. Ózdi huszonöt éves, az 
asszony meg tizenhét múlt. Ózdi munkás a textilgyárban. Nem­
régen kerültek föl ide Pest közelébe, az alfödi szülőhelyük föl. 
Egy rokonuk adott nekik szállást, de zsúfolttá vált általuk a 
kis lakás, szakadatlanul célozgatott hát a rokon, hogy jó lenne, 
ha mielőbb odébbállnának. így kerültek Kamarákhoz. Hamar 
gépgyári munkás, van egy kis viskója, abban üresen állott egy 
kamrának való helyiség, azt Ózdiéknak adta. ő úgy mondta, 
hogy szívességből, Hamarné azonban arra spekulált, hogy a la­
kásért majd segít neki a házkörüli munkában Ózdiné. így ke­
letkezett azután a két asszony, Hamarné és Ózdiné közt az ellen­
tét. Hamarné azt vélte, hogy ha ők olyan jók voltak, hogy meg­
szánták Ózdiékat, akkor Ózdiné kitakaríthatja a szobát, vigyáz­
hat a ^kisgyerekekre, gondozhatja fekvő édesanyját, tüzet rak­
hat, fát apríthat, mosogathat, elszaladhat a boltba, mi az egy fia­
tal nőnek? Ózdiné is számot vetett a helyzettel és szépen elgon­
dolta, hogy egy olyan lyuknak, amiben laknak, nem több a ha\ i 
bére húsz forintnál, annyiért meg ő nem lesz senkinek a cselédje.

Egy hét alatt ellenséges viszonyba kerültek. És ha nem. is 
pörlekedtek, a szomszédoknak mindkettőjük alaposan meg­
mondta a véleményét a másikról. Ózdiné elpanaszolta, hogy ami­
kor segít is H amar nénak, amikor ő főzi meg az ebédet, akkoi 
sem kínálja meg egy tányér levessel sem. „Hát az csúnya dolog" 
— hagyta helyben Feketéné, aki gazdag pesti asszony és a szom­
szédos szép villában nyaral. Meg is sajnálta ez a Feketéné a kis 
Ózdinét és adott neki munkát: elvitte magával a szőlőbe, gyü­
mölcsöt szedetett vele, nehéz kosarakkal cipeltette haza a baiac- 

két fordulóval is és ezért, félnapi munkáért, kegyes mosoly- 
kezébe két forintot. Ráadásul még két ütődött

kot,
lyal nyomott a
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barackot is adott neki, hadd egyen a szegény fiatal teremtés, 
hisz úgyis olyan sovány. Ózdiné alig eszmélt, de meg olyan esett 
volt, olyan lompos és szomorú, hogy eszébe sem jutott volna 
keveselni a fizetséget.

llamarme is panaszkodott Ózdinéra, vagyis inkább ócsárolta 
öt, ahol csak tehette. Feketénéveí is alkalma nyílt beszélgetni, 
mivel hogy az ura, Hamar, utcabizalmi és valami ívet vitt 
helyette Eeketéékhez aláíratni. Ö is kapott barackot, de mert 
jobban megy a sora, mint Ózdinénak, meg rendesebb a ruhája 
is, hát ő ötöt kapott, nem is ütődötteket. Szinte hálából is sza- 
pulta tehát a lakóját, hogy lám, ilyen haszontalan ez az aljanép­
ség. Ez az Ózdiné olyan lusta, hogy ő olyant még nem is látott. 
lSem csinál az egész nap semmit. Csak ül, fekszik a vackán 
abban a sötét odúban. Piszkos rongyos, még csak nem is mos­
óik» tessék elhinni. Jaj, még talán tetűje is van.

Grézlóné és Feketéné is összeültek azután — ők Pestről
ismerik egymást —, összedugták kávé mellett a fejüket és meg­
tárgyalták Ózdiékat: ,,Azért nem helyes, hogy ha dolgoztatni 
akarja, nem ad neki itt-ott valami kis ennivalót“ — vélte Gréz­
lóné. „Eb vagy kutya, nesze, egyél te is, mondaná neki legalább.“ 
Feketéné művelt úrinő, valósággal szociológiailag fejtegette az 
esetet: „Az ilyen munkásasszony a maga fajtájához rosszabb, 
mint egy úrinő. Nagyságát játszik és ingyen cselédet akar. Fejébe 
szállt, hogy most munkafelügyelő lett az ura.“ Grézlóné ingatta 
a fejét, hogy igen is, nem is. „Azért én sajnálom azt a kis tak- 
nyost. Tudja, hogy nem lenne csúnya nő?“ Feketéné: „Ha rend­
ben tartaná magát. Fiatal, egészséges, én különben nem itagyon 
néztem meg, csak azt láttam, hogy szép fogai vannak.“ Grézlóné: 
„Az alakja sem rossz.“ Sajnálom én is őket, azért juttatok neki 
néha valamit. Tegnap vasárnap volt, az ember nem ment a 
gyárba, áthívattam hát őket és 1 ehernyáztattam itt a kertben a 
fákat. Nagyon rendesen megcsinálták. Tizenkét fa, délelőtt kezd­
ték, estére készen lettek vele, adtam nekik négy forintot, meg 
ebédre egy kis főzeléket.“ G réziónénak csaknem kiugrott a szá­
ján, hogy az bizony nem sok. De hallgatott. A csevegés abba 
is maradt, mert megérkezett Pestről Fekete, az asszony ura. 
Autótaxin jött. „Adj ide, szívem, ötven forintot, hogy kifizessem 
a sofőrt, nálam csak százasok vannak.“

Ilamarné kitessékelte Ózdiékat, nézzenek lakás után, vagy 
menjenek vissza a rokonukhoz, mert nekik más célra kell a 
szoba. így esett azután, hogy Grézlóné a házába fogadta őket. 
Egyedül lakott Grézlóné, esténként félt, mert hát annyi a rabló
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és a gyilkos ebben a csúf világban, az újságok minden nap ív­
nak valami szörnyűségről. Odaveszi őket a kisházba — szoba és 
konyha — jó ha az ember körül van valaki, úgyis olyan különös 
zajokat hall éjszakánként, mintha léptek dobognának az udva­
ron. Cselédet nem akar tartani, neki drága, az OTI-val való ne­
hézségek miatt sem — karácsony előtt is egy hétig volt nála egy 
lány és hat hónapig kellett érte fizetni a járadékot, meg még 
büntetést is. Odaveszi őket, nem kíván tőlük egyebet, mint hogy 
az udvart tartsák rendben, locsolják meg, ha eső nincs, azt a 
kis paradicsomot, céklát, babot, ¡hordjanak a kútról vizet, télen 
pedig majd söpörjék el az udvarról, már hogy az ajtók elől, meg 
az utcán a ház elől a havat. Ennyit megkívánhat à lakásért. Az 
emberrel, azzal az Ózdival, már kétszer ttalálkozott, köszönt, igen 
rendes embernek látszik, csak az a nagy fekete bajusza ne lenne, 
a fiatalasszony pedig. .. no, bizonyára nem mind igaz, amit 
ilamarné mesél róla.

Ózdiék beköltöztek Grézlónéhoz. Ketten cipelték a holmikat, 
micsoda költözködés volt! Sem bútoruk, sem ágyneműjük, sem 
edényük, csak néhány ócskaság, lóm. Egyetlen dunyha, az is 
huzatnélküli, az angin szakadt, búvik ki belőle a toll és tarkállik 
a piszkos foltoktól. Grézlóné már csaknem megbánta, hogy ma­
gához vette őket. Még szerencse, hogy a szöbában van egy ágy, 
egy szekrény, egy kis asztal és két szék. „Jaj, hogyan leszek én 
már most ezekkel?“

A fiatalasszony már az első nap csakugyan alig bújt ki a 
házból. Csak este jött elő igazában, akkor elkérte az öntöző­
kannát és megöntözte a véleményeket. Jól megöntözte, az igaz. 
Nem sajnálta a fáradságot, ötvenszer is elment a kútra vízért. 
Mezítláb totyogott a friss pocsolyákban, még a combja is sáros 
lett, az arca is, a ruhája alja meg csatakos. Jó is ilyen munkára 
az a rongyos ruha. De másnap megint csak abban a ruhában 
volt, Grézlóné csak nézte. Egy kis színehagyott cafrang a mellén 
szakadt, a hónaalján is tátong, az alja meg rojtos. A hátán, más 
anyagból, folt van. „Ejnye, ejnye, szegény teremtés.“

Azután mintha igazat is mondott volna Hamarné, a fiatal 
asszony — Jucinak hívták és így szólította őt Grézlóné —, min­
dig kócos volt. A lomposság és a kócosság már maga úgy mu­
latta, mintha bánatos lenne. Nem is csoda. Keveset keres az ura 
nagyon. Egy napon Erzsébetre kellett mennie valami iratért, az­
nap nem dolgozott, a hét végén nyolcvan forintot hozott haza. 
Kosztra is alig elég. Napközben nem is főz az asszony, kenyeret 
eszik, legföljebb megkeni lekvárral vagy zsírral. Estére csinál
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1;azután hot tésztát, hol paprikást rumpíit. Nincs benne semmi 
kedv, azért hanyagolja el magát. Noszogatni kellene. Gyerek még, 
ráfér egy kis nevelés. El is szánja magát Grézlóné és rászól: 
„Ejnye, Juci, miért nem csinosítja egy kicsit magát? Egy fiatal 
nőnek nem szabad így járni. Hiszen az urának sem fog majd 
tetszeni.“ A biztatást megtétezi azzal is, hogy megkínálja ebéd­
del, ad neki egy kis levest és egy falat húst. Juci azután meg­
mosakodik, megfésülködik, beköti egy kis sárga kendővel a 
haját, hát milyen csinos egyszerre! Hamvas piros a képe, csillog 
a szeme. De jön Eeketéné, elegáns, mint egy színésznő és árad 
belőle a parfőmillat; elhívja Jucit, el kell szaladnia a pékhez 
zsemlyéért, mert estére vendégek érkeznek és kevés otthon a 
kenyér, az ö takarítónője meg már hazament. Juci engedelme­
sen megy Eeketéné után, mint egy alázatos kiskutya, abban a 
szellős rongyban, ami lobog rajta. „Mit adott?“ — kíváncsis­
kodik tovább Grézlóné. „Semmit.“ Grézlóné ezt csak gondolja: 
„Jobbakat is akasztottak már.“

Grézlóné elhatározta, hogy egy kicsit kiöltözteti Jucit, már 
amennyire tudja. Ügy is úgy nekibuzdult a kis asszony, hogy 
már segít neki a konyhán. „Majd én, majd én“ — mondogatja 
és megered a nyelve, csipog, mint egy madár. Milyen kellemes a 
hangja! Az meg különösen kedves, amikor úgy mondja a szót, 
hogy „Ü“, meg hogy „nízze mög az embör“. Muszáj rajta nevetni.

Előbb neki adja egy ruháját. Ócska már, de egy kis igazí­
tással munkaruhának jó lesz, mindenesetre jobb, mint az a 
rongy, amit visel. Azután bemegy Pestre, elkér a gazdag nővéré­
től egyet az amerikai ajándék-ruhák közül — ajándékokat is 
inkább a gazdagoik kapnak —, még egy pár cipőt is kizsarol 
belőle. „Majd befőzök neked szilváit és paradicsomot, ő meg 
megszolgálja, kihozza tőled az üvegeket és behordja a dunszto- 
sokat, tudod.“ Két pár fehér zoknit is vesz, hiszen igazság sze­
rint- jár a nőnek valami fizetség is. A harmadik házbeli szom­
szédasszony, aki műkedvelő varrónő, megigazítja a ruhát. Más­
napra elkészül, Juci szalad be a kisházba és felveszi. Előjön és 
megmutatja magát. Hát nagyon csinos. „Istenem, ez a fiatal­
ság!“ Búzavirágkék a ruha, fehér pettyekkel, úgy áll rajta, mint­
ha ráöntötték volna. Grézlóné biztatja, hogy forduljon meg, majd 
vissza, no megint — és beviszi a szobájába, hogy nézze meg 
magát az álló tükörben. Juci tetszik önmagának. A szeme ragyog, 
az egész arca olyan, mintha mámoros lenne. És megint megered 
a nyelve, arról beszél, hogy odahaza már volt neki egyszer egy 
szép ruhája, de akkor . .. ebben a percben toppan be egy mezít-
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lábas kisfiú, a Lestyákék gyereke a sarokból. Feketéné küldte, 
hogy Juci azonnal jöjjön, el kell mennie a zöldségeshez, haza­
hozni a krumplit, Juci ránéz a gyerekre, az arca lángvörösre 
gyullad és így szól:

— Nem megyek! Mondd meg Feketénének, hogy ne küldöz­
gessen értem. * » *

Azután Grézlónéval fordul szembe és magyarázatul még 
így fejezi be:

— Hát nincs igazam? Nem hagyok magamból bolondot

¿947.
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A SZEMTELEN LÉGY

Különös, hogy az emberek a legyet szemtelennek mondják. 
Mert a légynek van szeme. Még pedig kettő. És akkorák ezek a 
szemek, hogy ha az embernek a teste nagyságához viszonyítva 
akkora szemei lennének, hát — a rájuk való pápaszem húszszor 
annyiba kerülne, mint így.

Az emberek azt is mondják, hogy: szemesnek áll a világ. 
Ez nyilván azt jelenti, hogy az jár jól, aki mindent lát, minden­
ről idejében értesül, mindenütt ott van s amiről csak lehet, le­
szedi a tejfölt. Nos, a légy ilyen. Mindent meglát, mindent meg­
szimatol, mindenütt ott van, ott van az ember homlokán, orra- 
hegyén, sétál a kockacukron, mihelyt beadják az embernek 
reggelire azt a csésze tejet, a légy már rászáll és szedi le róla a 
tejfölt. Szóval a légy szemes. És éppen ezért mondják róla, hogy 
szemtelen. Van-e, aki ebben egy szikrányi értelmet is lát?

De mindegy. Az emberek a legyet szemtelennek mondják 
s így érthető, hogy Kronperzék is, valahányszor azt a szót ki­

mondták, hogy : légy —, mindig elébe tették a jelzőt: szemte­
len. Iíronperz éls neje, Kronperzné. A gyerekek nem.

Kronperzné a nyáron számtalanszor sóhajtott fel így: ez a 
sok szemtelen légy! Mert hát sokan voltak a legyek és ide-oda 
röpködtek a lakásban, lebegtek a leves fölött, sőt már korán 
reggel, amikor Kronperzné még aludt, rászálltak az arcára, ke­
zére s tapodták a rózsaszín bőrét. Ügy, hogy Kronperznét min­
dig a szemtelen legyek ébresztették föl.

Az ifjabb Kronperzek egyike egyszer a természetrajzot ta­
nulta. „A légynek hat lába van“ — olvasta hangosan a könyvből.

— Mondd úgy, hogy a szemtelen légynek! — szólt közbe 
Kronperz, az apa, mert még csak október volt, még bőven akadt 
légy a lakásban s az egyik éppen a Kronperz papa fülekagylójSt 
bizsergette.
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i
— Itt csak az áll, hogy : a légy — okve tie nkedett az ifjabb 

Kro-nperz.
— Akkor írd oda, hogy : szemtelen !
Ez a kis eset, mondom, októberben történt. Már októberben 

hidegre fordult az idő, elkezdett esni az eső, a legyek kissé meg­
fogyatkoztak. De azért akkor is, ha a levegőben kalimpáltak, a 
terített asztalon futkoztak, vagy az ablaküvegnek feszülve, jobb 
ügyhöz méltóan erőlködtek, hogy kijussanak a szabadba. Kron­
perz és Kronperzné csak így titulálták őket : ezek a szemtelen 
legyek.

Novemberben már fagyott. Decemberben azután már csak 
egyetlen légy volt a Kronperz-lakásban. Egy aggkori érelmesze­
sedésben szenvedő, Iomharöptü, lassú járású légy. De hát hiába. 
Hiába volt ez a légy öreg és beteg, hiába viselkedett szerényen, 
mert csak az úgyszólván neki juttatott morzsákon élt, hiába volt 
egyetlen annyi ezer közül, mégis csak a szemtelen légy volt. 
Még akkor is, amikor semmit nem csinált, amikor órákon, néha 
napokon át nem is mutatkozott.

reklamálta őt ilyenkor— Hol van az a szemtelen légy?
Kronperz.

A legyek, az egy élőn kívül, november és december hónap 
folyamán elhullottak. Vagy elmentek, elbújtak. Isten tudja, hová 
lettek, csak nem voltak. Legföljebb egy-egy fekete aszott légy­
hullát lehetett látni néha a falon, vagy az ebédlőszekrény már­
ványlapján.

— Ezt a szemtelen Julist, ha így takarít, ki fogom dobni 
— jelentette ki Kronperzné.

Bizony, a szemtelen jelzőt még Julis is a légy miatt kapta.
Egy napon, már úgy karácsony felé, meglátta Kronperz a 

legyet. A csillár körül körözött. Oly lassan, hogy szinte bámu­
latos volt, hogy nem hull le.

— Nézd, még él ez a szemtelen légy!—-így Kronperz Kron­
perz n éhez.

A légy azután nem mutatkozott többé. Julist már előbb 
megszidták, mire az olyan nagytakarítást rendezett, hogy légy­
nek többé hullája nem volt fölfedezhető.

Egy délután leheveredett Kronperzné a dívánra. Behúnyta 
a szemét, azután kinyitotta, majd megint behúnyta, újra kinyi 
tóttá. Várt, hogy Kronperz menjen már le a kávéházba s ő szun­
díthasson egyet. Egyszer csak meglátott egy kis fekete piszkot.
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valami határozatlan alakú foltot, rögöt, gőbot, maszatot, 
masszát a világosszínű falon. Méltatlankodva kiáltott fel:

— Na nézd azt a szemtelen legyet I
Kronperz oda nézett, ahová a neje tekintete szegeződött. 

ő is meglátta a légyhullát. Ezúttal azonban nem értette még ő 
sem, hogy miért szemtelen a légy. De Kronperzné már szolgált 
is a magyarázattal:

— Odadöglött nekem a szép, tiszta falra!

vagy
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A KAKAS

Pástinénak nem tetszik, hogy az ura megint olyan hallgatag. 
Pásti éppen most készült el az öltözködéssel, a tükör előtt áll, 
fésüli a haját. Fiatalos, csinos az arca, szőke a kicsire nyírott 
bajusza. Egészséges, erős ember, feszült rajta a formaruha. Egy 
évvel ezelőtt még munkás volt a gépgyárban, de beállt rendőrnek.

Az asszony térül-fordul, előbb a szennyes mosdóvizet vitte 
ki, most a teásbögréért jött be a szobába, de a szót hiába várja. 
Azon is elmereng, hogy az ember az este éjfél után jött haza. 
Persze, szolgálat — mondja olyankor, ha elmarad. Az asszony 
kételkedik a sok szolgálatban, hiszen tegnap is reggel ment el 
az ura, már pedig reggeltől éjfélig nem lehet csupa szolgálat. 
Majdhogy könny csordul ki a szeméből. „Jól van már, jól van az 
a haj, szép vagy, gyönyörű mákvirág!“ És csak áll és néz az ura 
felé, a szeme nyugtalan, a nyaka vékony, a háta meggörbült.

Az ember felölti a kabátját, szervusz, mondja. Nem csókol­
ják meg egymást, még csak kezet sem fognak. Az asszony azért 
kikíséri az embert a házból, ki a kert kapujáig. Az megy, sietve, 
kemény léptekkel, az asszony néz utána, nézi a hátát, az erős 
nyakát, az egész alakját, ellenséges gondolatok küszködnek 
benne a vonzalommal. Azután sóhajt és szétnéz a kis utcában.

Zsákutca ez villaszerű házacskákkal. Nem járnak erre ko­
csik, kocsiút csak a befordulótói húzódik egy kis darabon, azután 
elenyészik, a Pástiék háza táján már az egész utcát fű és gaz 
borítja. A léckerítések mentén, kívül az utcán, fiatal gyümölcs­
fák zöldéinek, április elején jár az idő, a meggyfák és almafák 
már virágoznak. Derűs az ég, a nap a keleti égbolton sárgán 
izzó gömb, ez már a tavasz, pedig tegnap még szeles, borús volt 
az idő. Az asszony visszafordul a kerítésajtón és arra gondol, 
hogy a tyúkokat már ki lehet engedni az utcára. Nyitva hagyja 
az ajtót, elsiet az udvar másik végébe, ott kinyitja a drótketrecet
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és kezdi kihajtani a tyúkokat. Tizenkét tyúkja van és egy ka­
kasa. Nézi a kakast, a büszke hímet, piros tarajával és azzal a 
csendőrtollas, hatalmas farkával; ó, milyen méltóságos ennek 
is a járása. Az egyik tyúk ide-oda futkos a ketrecben, nekivágja 
magát a drótkerítésnek, sehogy sem akar az ajtóba találni, abba 
haragosan belerúg. „A fene egyen meg téged is.“

A tyúkok elszélednek a gaz közt, csipegetik a friss füvet és 
a kopár, agyagos részekről kapkodják a sütkérező bogarakat. 
Pástiné bemegy a házba és takarítani kezd. Székeket rak ki a 
ház elé, szellőzteti az ágyneműt. Egyenként hordja ki a vánko­
sokat és mindannyiszor egy-egy röpke pillantást vet a tyúkjai 
felé. Mikor a negyedik vánkost hozza ki, éppen párosodik a 
kakas egy tyúkkal és a nyakát nyújtogatva, egyszer körülsétálja 
a párját, gurgulyázó hangon adva kifejezést elégedettségének. 
Pástiné a székre dobja a vánkost, siet be a dunyháért és amikor 
a saját dunyháját felemeli az ágyról, megint sóhajt egyet.

Később, amikor a takarítást elvégezte, nekikészül a főzés­
nek. Krumplit önt ki a konyhaasztalra — szakadtfiilű, sérült bor- 
dájú kosárból, mert új kosárra sem ad az a nyomorult —, kez­
dené hámozni a krumplit. De megint csak kiszalad a kerítéshez, 
szemlét tartani az utcán és a tyúkokon. Hát látja ám, hogy a 
rézsút szemközti házból Schmidtné is kiereszti a maga tyúkjait. 
Ez nem tetszik neki, maga sem tudja még, miért. A nap már 
na$y°t emelkedett, szinte nyári hévvel ontja melegét.

Schmidtnének kilenc a tyúkja, de kakasa nincs. Volt ugyan, 
de elveszett. Bizonyára ellopták. Mert itt mindenki lop, az ud­
varról is, a ketrecből is, a házból is,-borzasztó. Schmidtné is ket­
recben tartja a tyúkjait, egész külön kis udvar a drótrácsú ket­
rec, van benne három kecske, két pulyka, egy csapat kiskacsa, 
meg ezek a tyúkok. El kell az állatokat zárni, mert ha a kertben 
csatangolnának, tönkretennék a borsót, az uborkát, a kecskék 
még az almafa Iehajló ágait is lerágják. Ma van az első tavaszi 
nap a hideg, havas március után, a kiskacsákat ráereszti 
Schmidtné a kert túlsó végén vonuló árok vizére, a tyúkokat 
meg kiengedi az utcára, hadd bogarásszanak, de meg ott 
Pástiné kakasa is.

Pástiné köszön Schmidtnének; Schmidtné, mivel ő az idő­
sebb, de meg talán azért is, mert olyan melles, faros, hasas nő, 
hogy három olyan is kitelne belőle, mint a keszeg Pástiné; csak 
bólint és már lépked is vissza a házba. Pástiné a homlokát rán­
colja, amint az idegen tyúkok felé tekint, ő is besiet a kony­
hába, hámozza tovább a krumplit, belemerül a munkába. Há«-
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mozza a krumplit, megmossa, fölaprítja, tüzet gyújt, fát hord be, 
majd lisztet vesz elő, gyúródeszkát tesz az asztalra, megszitálja 
a lisztet, lyukat formál a lisztkupac közepébe, abba tojást üt, 
vizet önt, keveri a lisztet, azután gyúrja a tésztát és — mégis 
csak eszébe jut Schmidtné, haragszik rá.

Később, amikor már ég a tűz a sparherdben és forr a víz, 

bír magával Pástiné és otthagyva a tüzet, vizet, tésztát, 
szalad át Schmidtékhez. Betoppan a konyhába és remegve az 
izgalomtól, így szól az asszonyhoz:

— Schmidt néni, nagyon kérem, ne engedje a tyúkjait az
utcára, az enyémek közé.

Schmidtné meglepődik:
— Micsodák közé? Külön vannak azok, nem bántják egy-

— Nem, nem bántják, csakhogy . . .
— Hát akkor mit akar?
— Hogy magának nincs kakhsa.
— Tudja jól, hogy ellopták. Majd veszek egyet.
— De addig ne engedje ki a tyúkokat.
— Már miért ne engedjem? Különös kívánság.
— Mert az én kakasom nem bírja azt ki. Beleszakad az a

Schmidtné bosszús is, de nevethetnékje támad, el is neveti

nem

mást.

kakas.

__ Ö, hogy még ilyen gondjai vannak! Hallottál már ilyent?
— ezt a kérdést Zsófihoz, az asszonylányához intézi, aki kilépett 
a szobából és ott áll szintén a konyhában, Pásliné mögött.

ebben a konyhában, —Milyen rendetlenség és piszok van 
méri fel Pástiné és megvetéssel néz hol Schmidtnére, hol meg­
fordulva a lányára. Zsófi ingerülten kezdi magyarázni:

— Nem árt az annak a kakasnak. Hát amelyik kakas húsz­
harminc tyúkkal jár! Ugyan, kérem...

— Akkor én hajtom be a tyúkjaimat a kakassal együtt.
Nem engedem tönkretenni... *

— Már pedig mi, kedves Pástiné, kihajtjuk ezután minden­
nap a tyúkokat az utcára. Ne legyen olyan gyerekes.

Zsófi:
— Ne nevettesse ki magát!
Schmidtné:
— Az. Kész komédia. Ilyent még nem is hallottam — me-

Pástiné zavart, liheg, nem tud megnyugodni. Köszönés nél-
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kül kifordul a konyhából és szalad haza. Az utcán megáll, nézi 
a tyúkokat, a kakast, kotyogva nyújtogatják a nyakukat, lege­
lésznek, bogarásznak. Pástiné nem tudja, mit tegyen, bemegy 
a házba, folytatja a munkáját, csak időnként jelenik meg a ke­
rítésnél és megnézi, mi a helyzet. Átpislant olyankor a Schmidték 
tömzsi sárga házára is, mely éppen olyan terebélyes, mint a kö­
vér Schmidtné, szeretné felgyújtani, mert hát milyen lelketlen, 
gonosz népség az egész Schmidt-család. El is mondja az urá­
nak, mihelyt hazajön .. . azután hirtelen megérzi, hogy arról, 
ami történt, nem szólhat neki.

Pásti este korán érkezik meg, már hétkor, megeszi a va­
csoráját, a délre elkészült krumplit és metélttésztát és azt 
mondja, hogy vissza kell mennie szolgálatba. Még haragszik is, 
mert felsorolja, hogy éjjel pár órát alhatik majd az örszobában, 
hajnalban razziáznak, elmennek a szomszéd községbe is, isten 
tudja,, holnap mikor kerül haza. ,,Majd megtudom én, hogy van 
ez“ — töpreng az asszony. Többet nem beszélnek, az ember el­
megy, az asszony leszedi az asztalt, elmosogat, ágyat vet, hogy 
majd korán lefekszik, de neki áll zoknit stoppold!, sokáig stoppol, 
közbe bús nótákat dúdol. Éjfél tájban fekszik le, sokáig hány­
kolódik, szeretne sírni, de mintha elapadtak volna a könnyei. 
Hajnaltájban alszik el.

Másnap későn kel, kimegy a kerítéshez, a Schmidtné tyúk­
jai már javában legelésznek, el-eltűnnek a gazban, tavalyról ma­
radt kóróban, majd újra felbukkannak. Mégis kiereszti a maga 
tyúkjait a kakassal, de eltereli őket, fenyegetéssel, a szoknyája 
íobogtatásáva!, egészen a kis zsákutca végébe. Bemegy a házba, 
kijön, leselkedik, előkerít egy kis pálcát, kihoz egy zsámolyt a 
ház elé az utcára, leül rá. Vigyáz. Amikor a kakasa idegen tyúk­
hoz közeledik — mert a két tyúkcsapat menthetetlenül egymás 
mellé kerül —, felugrik és odaszalad, szidja a kakast és elveri 
a tyúktól, a kakas ellenkezve hátrál, a tyúk azonban rémülten 
menekül, ő a tyúk után fut és nagyokat csap rá a pálcával. „Te 
átkozott bestia, hogy döglenéí meg, de agyon is váglak!“

Sápadt, reszket, szaporán lélekzik, jaj, mennyi baj 
ezekkel a gonoszokkal. És megint leül a zsámolyra, megsimítja 
kuszáit haját, melynek szálai az arcába csapnak, ül rendületle­
nül, ráér délután is kitakarítani, ebédet meg úgy sem kell ké­
szítenie.
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Egy ember haladt az országúton. Mindegy hogy kicsoda, 
hogy mi járatban, ment el%re az alkonyaiban, középkorú egy­
szerű ember, kopottas ruhában, kitaposott cipőben. Pénze nem 
volt, pontosabban néhány nikkelpénz és egy-két kétfilléres cinco- 
gott a zsebében, egy pengőn alul. A kezében egy csomagot tar­
tott, a testéhez szorítva, pár darab szennyes fehérnemű volt a 
csomagban s külön újságpapírba tekerve kenyér, szalonna és 
néhány pogácsa. No meg hogy az értéktágyait is felsoroljam, 
egy tulaórát hordott a zsebében, ócska szerszám, régen vásárolta 
kéz alatt, már javíttatta is, de még mindig jól járt.

Haladt az országúton, a legközelebbi helység felé, helység­
nek még a tornya sem látszott. Az országút általában néptelen 
lehetett, mert már órák óta nem találkozott sem kocsival, sem 
gyalogossal. Egyszer, amikor az útja szakadékos részletek mel­
lett vezetett el, panaszos jajgatást hallott. Anélkül, hogy meggon­
dolta volna a következményeket, odalépett az út szélére s lené­
zett a szakadékba. Egy fekvő embert látott, aki nyilván fájdal­
mában vagy talán, hogy észrevétesse magát az országúton eset­
leg elhaladóval, szünet nélkül jajgatott. Lekiáltott hozzá:

- Héj!
A jajgatás megszűnt, az ember ott lenn a szakadékban hir­

telen fordult egyet, fölfelé irányította tekintetét s reményekel- 
ten nézett a szabadítóra.

— Van valami baja? — Ennél okosabbat nem tudót kér­
dezni a szabadító.

— Magam sem tudom, — szállt fölfelé a felelet. — A jó 
Isten vezérelte magát erre. Legyen olyan szíves, segítsen, mert 
magam nem tudok innen kikecmeregni.

Es már láthatóan várta is, hogy a szabadító siessen le hozzá.
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De a szabadító nem mozdult. Nézte, vizsgálta az embert ott 
a mélyben, s mintha töprengett volna.

— No, jöjjön már, az Isten áldja meg!
A szabadító csak nem mozdult.
— Nem olyan egyszerű dolog ez — tanakodott fennhangon.
«— Dehogy nem egyszerű, Csak a kezét nyújtsa le innen er­

ről a peremről, akkor már ki tudok jutni. Nincs nekem eltörve 
egy tagom se.

— Na hiszen nemicsak attól függ, — beszélt tovább, de in- 
kál)b csak magához, a szabadító.

— Csak nem akar itt hagyni? — riadt meg a szerencsétle­
nül járt.

— Há-át bizony nem tudom.
— Emberi Van magának lelkei
— Lelkem, az van. Sajnálom magát, szegény ember, ki is 

húznám szívesen ebből a szakadékból, de bocsásson meg, nem 
ismerem magát, nem tudom, hogy azután . . .

— Fél tőlem?
— Bizony félek. Nem tudhatom, hogy azután, amint együtt 

ballagunk, egyszer csak nem szúr-e le. Én már olvastam ilyen 
esetet.

— Ugyan, hogy gondolhat ilyesmire! Ne hagyjon már itt, 
mert elpusztulok.

— Jó, jó. De ha maga nem pusztul el, esetleg majd én 
pusztulok el. Mit tudhatom én, hogy ki maga, micsoda ember.

— Én Istenem, hát miért bántanám én magát? Az életemet 
menti meg, ha segít rajtam.

— Azt én tudom. És mégis ... Nincs semmi garanciám.
— Jaj jaja jj! — mást már nem tehetett a szegény ott a ve­

remben, csak hogy újra elkezdett kétségbeesetten jajgatni.
A szabadító nem indult el feléje, de ott se hagyta a szaka­

dékot, csak állt és gondolkodott. Nem hidegen, hanem kínban, 
gyötrődve, a homlokán kivert a verejték.

—• Hallói Hallgasson csak ide. Hát jól van, kisegítem ma­
gát. De hogy semmi oka ne lehessen arra, hogy engem azután 
megtámadjon, én odaadom magának mindazt, amim van. Van 
nekem valami nyolcvan-kilencven fillérem. Van egy kis órám. 
Van kenyerem, szalonnám, néhány pogácsám. Ezt mind magá­
nak adom. Kisegítem a szakadékból, de remélem, hogy bizton­
ságban lehetek magától. Nem vagyok gyenge ember, de nem 
tudhatom, hogy maga nem erősebb-e, meg hogy nincs-e magá-
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nál valami fegyver, vagy ilyesmi. Az ember sohasem lehet elég 
óvatos a mai világban. -

A szabadító lement a szakadék alsó pereméhez, ott mélyen 
lehajolt, lenyujtotta a kezét, a veremben lévő ember belekapasz­
kodott a segítő kézbe és kimászott börtönéből. Amikor már ki­
mászott s felegyenesedett, látszott, hogy nagy, magas, rettentő 
erős ember. Megtapogatta tagjait, a segítséget elfelejtette meg-' 
köszönni.

Nem fogadta el a szabadító pénzét, óráját és az élelmet, 
hiába nyújtotta az felé mindenét, de — ezen sem vesztek össze. 
Egyáltalában nem támadta meg azt, aki őt megmentette, ilyesmi 
eszeágában sem volt. Hanem, ahogy egyirányban mentek s így 
együtt haladtak, ő is elkezdett félni: hátha a szabadító elhall­
gatta, hogy revolver, vagy más valami gyilkoló szerszám is van 
nálal

1931.
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A GYERMEK ÊS AZ UBORKA ÁRA

A szülők szeretik a gyermekeiket, őrülnek nekik, dédelge­
tik őket és ha néha szigorúak is hozzájuk, azért értük dolgoz­
nak, értük küszködnek. Hát ez már így van ebben a családon 
felépült világban, ezt mindenki tudja. Szinte példázat lehet az 
a kis eset, amit elmondok.

Egy gyümölcsárusról van szó, akinek üzlete a W.-utcában 
van s akinek van egy hozzá illő kövér felesége és egy kis szőke­
hajú gyereke. A gyümölcsárus hajnalban kel, elmegy a vásár- 
CjSarnokba áruért, nyolc órakor kinyitja a holtját s árul egész 
nap, a feleségével együtt. Áruit okosan rendezi el, felül a szép. 
alul a selejtes. A vevőt vásárlásra csábítja a szép, vásárol és kap 
— selejtest. Következik aztán a mérés, a csomag serpenyőbe do­
básával, majd hirtelen lekapásával és efféle kis trükkökkel. 
Az ár kiszámítása, hát az is ügyeskedéssel történik. Ha egy kiló 
őszibarack hét forint hatvanba kerül s a kiválasztott kél darab 
súlya például huszonkét deka, ugyan ki tudná megmondani 
hogy mi ennek az" ára. Tíz-húsz fillér esik ilyenkor fölösen a 
gyümölcsárus javára.

Ha szigorú lennék, azt mondanám, hogy a gyümölcsárus 
szakadatlanul apró csalásokat követ el. Járok hozzá vásárolni, 
mert utamba esik, de megvallom, gyakran bosszankodom a 
praktikáin. Tervezgetem is régóta, hogy egyszer rászólok. Meg 
is történt már, hogy dühös elszántsággal léptem a boltjába, de ■ 
nem volt szerencsém, mert véletlenül éppen akkor nem csa­
pott be.

A napokban negyed kiló szőlőt vásároltam nála és mivel 
volt a zsebemben egy darabka füstölt disznóhús, ahhoz egy sa­
vanyú uborkát. A szőlőt előbb vettem meg és már ki is fizettem
44
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—* rendben ment a mérés is, az ár kiszámítása is —, amikor 
eszembe jutott az uborka.

Az uborka, az bonyolult dolog. Annak nincs kiírva az ára a 
kirakatban, az csak úgy lóg egy hordóban, valami zavaros lében 
elmerülve. Az uborkát is mérik. Nagy darab vastag papirosba 
teszik a kis uborkát, úgy dobják rá a mérlegre, azután kiszá­
mítják az árát, -negyven fillér, hatvan, vagy nyolcvan fillér, 
ahogy a gyümölcsárus éppen akarja.

Az ón uborkámat megmérte, becsomagolta és kezembe 
nyomta a gyümölcsárus. Éppen nagy forgalom volt az üzletben, 
déli időben, segéderő is működött, az asszony is előnyomakodott 
a kasszából, a vevők válogattak, türelmetlenkedtek. A gyümölcs- 
árus elemében volt, frissen mozgott, lelkesült és vezényelt, csak 
úgy sugárzott róla az erély. Megvallom, kicsit félteni tőle, éppen 
az uborka miatt, amiatt a megbízhatatlan áru gyümölcs, vagy 
mi miatt. Mert hát hiába, ahogyan -nem szeretem, ha becsapnak, 
ha lóvá tesznek, ha diadalt aratnak fölöttem, de akár másoktól 
is, ha indokolatlan hasznot húznak.

Nem voltam harci kedvemben, tellát barátságosan néztem a 
gyümölcsárus arcába, mintegy kérlelőn a világoskék szemébe. 
Ügy néztem rá, mint ember a másik emberre, megértőn, de meg­
értést is kívánva, csaknem beszélt hozzá a tekintetem, uborká­
val a kezemben: Kedves barátom, legyünk méltányosok egymás­
hoz és általában gyakoroljuk buzgón a közéleti, kereskedelmi és 
polgári tisztességet.

És vártam, hogy mi lesz ezek után az uborka ára.
Még nem mondta ki az árat a gyümölcsárus, még nem moz­

dult az ajka, de éreztem, hogy valami keveset akar mondani, 
negyven fillért, esetleg harmincat —, amikor hirtelen egy kis 
pocok futott be az üzletbe, egy szőkehajú, hároméves fiúcska, 
mögötte jött a szolgáló lány. A gyümölcsárus fel ordított:

— Szerbusz, szerbusz, apukám, hát eljöttél? Drága egyetle­
nem, kicsikém, életem.
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a És felkapta a gyereket, magához szorította, összevissza
« csókolta.e •

A gyerek mosolygott, belekapaszkodott az apja hajába, ked­
ves és csinos volt, magam is örültem a láttán. Hát ez az, ez a 
derék gyümölcsárus élete, élete célja, ezért kel hajnali négykor, 
ezért dolgozik napi tizennégy órát.

A gyümölcsárus ömlengett, csókolgatta, tapogatta a gyéré­
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két s két sorozat csóközön közt csak úgy, barátságosan és meg­
értőn, de megértést kérve is, közölte velem az uborka árát:

— Kilencven fillér!
Mit tehettem? Ilyen helyzetben, ilyen körülmények közt. Ki­

fizettem a kilencven fillért az egyetlen szál uborkáért, amit talán 
negyven fillérért is megkaphattam volna máshol, persze olyan 
gyümölcsárusnál, akinek a boltjába nem éppen a vásárlás per­
cében szalad be a gyereke. '

1938.
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SZABÁLYOS EMBEREK

Ügy lettem mindennapos vendég Karsaiéknál, hogy unat­
koztam a nagy alföldi faluban, az ifjabb Karsai, a Sándor, tudott 
sakkozni, legalkalmasabbnak látszott ha náluk játszunk, így 
aztán meghívott. Ismeretségbe kerültem az egész családdal. 
Nagyobbacska falusi ház a Karsaiéké, négy szobával, kis virá­
gos kerttel, árnyat velő fákkal. Karsaiék jómódú emberek, van 
harminc hold földjük, melynek több mint a fele szőlő és ami fö, 
övék a községi nagy gőzmalom, melyben az egész környék őrlet.

Amikor először játszottunk Karsai Sándorral, délutáni időben 
a verandán, a ház népéből csak a háziasszonyhoz — Karsai 
János feleségéhez, Sándor anyjához — és a hajadon lányhoz, 
Vilmához volt szerencsém. Igen szívesen láttak, Karsainé kibi- 
celt is a játszmához, uzsonnával is megkínált. A következő alka­
lommal a játék hosszúra nyúlt, estig nem tudtuk befejezni, ott. 
tartottak vacsorára. Kilenc személyre terítették meg az asztalt, 
volt hát kosztos bőven. Nyolc órakor érkezett meg a házigazda, 
Karsai János, egy rokonával, Szivák úrral, aki alkalmozottja 
volt, segített neki az üzem vezetésében. „Isten hozta nálunk“, — 
így üdvözölt és barátságosan szorongatta a kezemet. Volt pedig 
a kilenc vacsorázó: a Karsai házaspár; Sándor, a fiuk; két haja­
don lány és egy férjezett; ennek a fiatalasszonynak ötéves kis­
lánya, Marika, és Szivák úr, a rokon, végül én. Mindnyájan leül­
tünk, ikiki a rendes helyére, az enyémet a háziasszony jelölte ki: 
a gazdára és Szivák úrra kicsit várnunk kellett, ők kimentek 
kezet mosni. Amikor bejöttek, az egész társaság felállt, a gazda 
összekulcsolta a kezét és rövid imát mormolt, utána keresztet 
vetett rajtam kívül mindenki; Bözsi, a szolgáló lány hozhatta az 
ételt, a két Karsai-lány is segített neki.

Ide sem hívnak meg többet — ez volt az első gondolatom. 
Vacsora közben azután, a beszélgetés folyamán, ki kellett derül-
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nie annak is, hogy én — protestáns vagyok. Semmi baj nertí 
származott tehát abból, hogy szertartásukhoz csak fölállással 
járultam hozzá. De azért észrevettem, hogy némileg sejtik, ki­
csoda, miféle lehetek. Pesti ember, író, újságíró, talán valami­
lyen szocialista is, de úgy látszott, ez sem baj. Lassanként, ki ezt, 
ki amazt mondva, még az egymás közt való beszéddel is, szé­
pen értésemre adták, hogy ők dolgos emberek, végzik tisztesség­
gel a munkájukat, politikával nem foglalkoznak. Nem is szól­
tak hozzá még csak egyetlenegy aktuális eseményhez sem. Ép­
pen csak a malmok községesítésével kapcsolatban mondtak va­
lamit. Ez a vendégség tavaly történt, amikor harc folyt a mal­
mosok ellen; a házigazda és Szivák úr szólt a tárgyhoz. „Mink 
minden rendeletet megtartunk, nálunk akármikor jön a vizsgá­
lat, hibát nem találhat“ — ezt Karsai János mondta. Szivák 
úr bólintott és még hozzáfűzte: „Mink nem adtunk okot a köz- 
ségesítésre és csak károsodnánk általa.“ Szivák úr különben a 
gyümölcs után felállt, összekulcsolta a kezét, halkan imádkozott, 
keresztet vetett, majd meghajolva, mindenkitől elköszönt; men­
nie kellett a malomba, éjszakai ügyeletre.

Sokáig fennmaradtunk ezen az estén, bort is ittunk és b& 
szélgettünk. Egyéni dolgaimról nem kérdezősködtek, de apró je­
lekből megállapítottam, hogy a nevemet soha nem hallották, 
egy könyvemet sem látták. Beszéltek helybeli ismerősökről, ro­
konokról. — Vilmos bácsi vett egy zuhanyozót, szegény Ilka né­
ninek az idén mind kukacos az almája —, a malom ügyeiről, egy 
új, nehézségeket okozó rendeletről, de egy szóval sem panasz­
kodtak, egymáshoz szívélyesen fordultak, a jelen nem levőkről 
nem mondtak rosszat. A kisjány, Marika, eleinte nevetgélt, paj­
koskodott, később kezdett elálmosodni, de nem akart lefeküdni 
s nyűgösködött. Türelmesen bántak vele, rábízva, hogy ő ha­
tározzon, akar-e már ágyba menni s amikor egy hirtelen moz­
dulattal leverte az anyja borospoharát s a vörös bor ráömlött a 
mama világoskék ruhájára, csak annyit mondott neki a fiatal- 
asszony : „Ejnye, kislányom!“ A nagymama pedig, már mint 
Karsainé, jóízűt nevetett és azzal vigasztalta a lányát, hogy el­
dobhatja az egész ruhát, mert azt a foltot ugyan sohasem tisz­
títja ki.

Amikor a kislány végre ajánlkozott, hogy megy lefeküdni, 
mindenkitől elköszönt, majd hozzám lépett, kezet nyújtott, azt 
mondta: „Szervusz, te bácsi“ s mivel megsímogattam a haját, 
hirtelen átkarolta a nyakamat és megcsókolta a képemet. Erre 
nagy hahotázás tört ki.
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Éjféltájban bontott asztalt a háziasszony és én elköszönvén 
s hazafelé ballagván, elgondolkoztam erről a családról. Irigyel­
tem őket s fájt a saját gyermekkorom, visszaemlékezvén rá. Jó­
lét, nyugalom, jókedv és — szinte rostéitem magam, a rossz- 
indulat teljes hiánya, úgy látszott, ez jellemzi őket. Eszembe 
jutott, hogy Pesten gyakran tréfálkoztam társaságokban: „No, 
aki egy óra hosszáig csak jót mond másokról, az kap tőlem száz 
dollárt.“ Száz dollárom ugyan sohasem volt, de kitűztem a díjat 
abban a biztos tudatban, hogy kiadására úgy sem kerülhet sor. 
Itt, ebben a Karsai-családban, többszörösen elvesztettem volna a 
száz dollárt.

Három héten át, elutazásomig, mindennapos vendég lettem 
Karsaiéknál sakkjátékra. A vacsorára való meghívást háromszor 
ismételték meg. Ez alatt az idő alatt soha nem észleltem, hogy 
akárcsak ingerültek is lettek volna egymáshoz. Te pupák, ó te 
málészáj, ez volt a legfőbb sértés, amit elkövettek, ezt is moso­
lyogva. Karsainé néha az emberekről, a világról való felfogását 
is kifejtette. Sem ő, sem az ura a gyerekeiket soha meg nem ver­
ték, mégis engedelmesek, hál* Istennek; különben ők általában 
ellenségei a testi fenyítésnek. A napi politikától, ezt többször 
megismételte az asszony, távoltartják magukat. „Ha mindenki 
dolgozna, nem lenne semmi baj“ — így folytatta Harsai. Újsá­
got nem olvasnak, mert az újságok — ők így mondták — ha­
zudnak. Egy hitbuzgalmi lap járt hozzájuk, arra előfizettek, mert 
„ez az illendőség“. Amikor a verandán egy-egy lépésen törtük 
Harsai Sándorral fejünket, beállított az udvarra hol egy árus­
asszony, hol egy cigány, aki valamit lisztre, vagy zsírra akart 
cserélni, vagy egy koldus, aki kéregetett. Karsainé mindig cse­
rélt s elég bőkezűen adott a cseretárgyért élelmet, „nehogy csaló­
dottan menjenek el a szegény emberek“. A koldusnak mindig 
adott enni, vagy élelmiszert, esetleg pénzt is, bár a pénz akkor 
alig ért valamit. Az alkudozókhoz, a kunyorálókhoz türelmes 
volt. „Hát bizony magának igaza van, szegény ember“ — 
dogatta. Egyszer egy félkegyelmű koldus állított be az udvarra, 
aki olyan rongyos volt, hogy az ülepe és a hasa, de még egészen 
elfedni való testrésze is kilátszott. Karsainé nem esett zavarba, 
de még a jelenlevő Vilma sem ; úgy szolgálták ki a koldust, mint 
kórházi apácák. Az asszony adott neki egy nagy darab fehér­
kenyeret, legalább húsz deka szalonnát s egy nagy papírzacs­
kóba barackot és körtét. „No Isten áldja meg.“ Azután azt 
mondta, hogy szerinte mindenkin, aki szűkölködik, segíteni kell, 
adni kell neki annyit, amennyit az ember adni tud.

mon-
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Megvallom, hogy én meg voltam elégedve az egész Karsai- 
családdal, már ami az emberi jótulajdonságokat és a becsületes­
séget illeti. Abban persze nem értettem egyet Karsai Jánossal, 
hogy „ha minden emberben lenne erkölcsi felelősségérzet és min­
dig tisztességesen cselekedne, akkor nem volna a világon 
társadalmi kérdés.“ Vitába azonban nem szálltam vele, mert a 
Karsaiak nézeteit társadalmi helyzetükből szükségképpen eredő­
nek tekintettem s így reménytelennek, de meg céltalannak is vél­
tem, hogy azokon változtam próbáljak. Szinte erőszakkal kel­
lett azonban hibát keresnem ebben a szépet mutató patriarchaliz- 
musban. Azt vettem észre, hogy a nagy háztartásra, a sok mun­
kára egy a szolgálójuk és az reggel hattól este tízig szakadatla­
nul dolgozik. Gondoltam, hogy megkérdezem, vájjon mi erről 
a véleményük. De hallgattam, mert úgyis tudtam, mire hivatkoz­
nak majd. Arra, hogy ők is mindnyájan napi tíz-tizenkét órát 
dolgoznak, maga Karsai János még többet is. Egyszer éreztem 
mégis ellenségemnek éppen Vilmát, ö volt a legidősebb lány, 
huszonhét éves és hajadon, kissé sápadt, néha elkomoruló, már- 
már vénkisasiszony. Este éppen az előzőnapi-Szabadságot olvasta 
— Szivák úr hozta véletlenül — és abban arról volt szó, hogy 
„nincs többé törvénytelen gyermek“. Vilma elolvasta a tudósí­
tást valami új törvénytervezetről, fölszisszent és gúnyosan je­
gyezte meg: „Letagadják a csillagot is az égről.“ És rámnézett 
várakozón, szinte kihívón. Én az almafák hernyótlanítására te­
reltem a szót.

Az utolsó napokban történt, hogy a kis Marika megbetege­
dett. Amikor délután beállítottam a házhoz, az ebédlőből nyíló 
szobában feküdt, a megvetett díványon. Azt mondták, hogy kö­
hög éis kis láza van. Hívott, hogy menjek be hozzá. Aznap a 
helyi boltban egészen finom cukorkát láttam és vásároltam be­
lőle. Most megkínáltam a kislányt. Vett a cukorból, nézegette és 
rám mosolygott:

— Jó a cukor?
— Hogyne lenne jó — feleltem. — Nagyon finom.
— Biztos?
— Persze, hogy biztos.
A szájába vett egy darabot :
— Jó-ó!
— És ha nem lenne jó akkor eldobnád?
A nagymamája, azaz Karsainé, jött be a szobába, az ő ál­

landó jóságos mosolyával.
A kislány felelt a kérdésemre:

]
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— Akkor sem dobnám el. Aki kenyeret, vagy ételt eldob, 
annak púpja női.

— No, ez nem igaz, Marika.
— De igaz. Ha nem lenne jó a cukor, akkor nem enném 

meg. De akkor sem dobnám el, hanem odaadnám egy szegény 
gyereknek.

Nagyot szívtam a cigarettámból, szótlanná váltam és elme­
rengtem. A nagymama felénk nézett, aggodalmassá vált arccal, 
így még sohasem láttam és rászólt Marikára:

— Ne beszélj bolondságot!
Mintha Marika is észrevette volna — nem hinném, hogy kép­

zelődtem —, hogy ezt nem lett volna szabad előttem kimon­
dania. Kacagással akarta elütni a dolgot, még vett a cukorból, 
tele tömte a száját egészen, majd átkarolta a nyakamat és meg­
csókolta a homlokomat. De kihullott a szájából egy darab cu­
korka, egy málnás bonbon, amely egyszerre vörösre festette a 
fehér párnát. A nagymama ezt észrevette, dühös lett és — 
talán ő maga is azt hitte, hogy a folt miatt — erősen rácsapott 
kétszer a Marika kezére.

Rámnézett, elvörösödött és kisietett a szobából. Egyenes- 
tartású, izmos asszony, úgy lépdelt, mint valami amazon őr­
mester.
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A KISKUTYA
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A forrás keskeny mederben csörgedez, kevés a vize, úgy, 
hogy a medret csak ároknak mondják. Az árok mentén, a Duna 
felőli részen laknak Csabonyiék, a másik oldalon meg a Benkó- 
ház van. Csabonyi jómódú gazda. Berk ónak, aki szintén hatvan­
holdas birtokos, el kellett hagynia ezt a falubeli lakását, mert a

van,

i
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közelben, a hatvan holdja kellős közepén olyan lakóháza 
hogy kastélynak is beválik.

Az üresen maradt házba beköltöztették Sebestyén naptszá- 
most, négy gyerekével. Sebestyénnek egyúttal nyolc hold földet 
is adtak. Aztán az egyik régi tanítóról olyan dolgok derülték ki, 
amelyek miatt nem alkalmas ebben az új világban a gyerekek 
nevelésére. Karmazsin került a helyébe, Karmazsinnak nem tud­
tak hirtelenében lakást juttatni. Sebestyén fogadta be, két 
hát kiadott neki albérletbe. (Ügy vélte, hogy ő a családjával 
együtt elfér egy szobában és a konyhában, eddig is így szokták 
meg.) Szomszédok tehát most egyrészről a Gsabonyi-család, más­
részről Sebestyénék és Karmazsinék. Az árkon egy szál deszká­
ból álló palló vezet át, azon jártak azelőtt egymáshoz Csabonyiék 
és Berkóék. Mostanában már csak Csabonyiék használják a pal­
lót, ha kerülő nélkül akarnak eljutni a falu főutcájára.

Amikor Karmazsinná kiül a ház elé, a fák alá egy nád­
székbe — márpedig gyakran kiül, mert gyenge a szíve — 
tekintete mindúntalan a Csabonyi-kertre esik. Az árkon innen 
nincs kerítés — azt mondják, hogy volt, de Berkó elköltözése 
után eltüzelték Csabonyiék —• a Csabonyi-kértét azonban léc­
kerítés övezi s azon van egy kis ajtó, szintén lécből. Karmazsinná 
vagy bárki is, alig lát valamit a Gsabonyi-házból, mert elfödik 

meggy- és barackfák lombjai. A fák ágai itt elől oly alacsonyan 
terebélyesednek, még le is hajlanak, hogy csak a féhérlő utat 
lehet szemmel kísérni, amint enyhén emelkedve vonul a háznak.
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Ha valaki jön lefelé, például Zsuzsa, a fíatalaM) Csabonyi fele­
sége, akkor annak először a lábai tűnnek fel. Ha fehérek és 
keményen teltek az alsó lábszárak, akkor Zsuzsa a közeledő, ha 
kissé terebélyesek és löttyedtek, akkor meg az öregasszony, 
Csabonyi Jánosné totyog az árokhoz, hogy a szennyes vizet, e 
esetleg az éjjeliedény tartalmát öntse bele. (Emiatt az árok men­
tén lakók haragusznak is mind a két asszonyra, mert még 
mosogatáshoz való vizet sem meríthetnek a forrásból. Persze, 
hiába szóltak már akárhányszor, mert Gsabonyiék rájuk sem 
hederítettek.)

A kerítésen belül, közvetlenül mellette, van egy kis kutya­
ház. Az előtt nyugtalankodik egész nap Császár, a dühös kutya. 
Lánccal van megkötve; a másik kisajtóra, mely a házon túl 
nyílik az utcára, rá is írták Gsabonyiék, hogy: A kutya harap. 
Csoda tőlük ennyi kímélet is. Nappalra sem a mások védelmére 
láncolják meg Császárt, hanem csakis azért, nehogy kárt tegyen 
a szárnyasokban.

Ez a Császár egész nap rágja, feszegeti a láncát, dühösen 
ugat és ha valaki, például a postás átmegy a pallón, be a Csabo- 
nyi-házba, hát nekiugrik, szinte lóg a levegőben a láncon; ugat, 
hörög, vicsorog, ha elérné, talán széttépné. Nősténykutya a Csá­
szár, nagy, rozsdavörös, fajilag meghatározhatatlan. Évenként 
kölykei születnek, a kölyköket Gsabonyiék — mivel kutyáért 
nem igen adnak pénzt a faluban — inkább elemésztik, minthogy 
elajándékoznák. Az idén hat kölyke született Császárnak. A hat 
kölyök mind másféle volt. Az egyik kisebb, a másik nagyobb, 
fehér, szürke, fekete. Az egyik fehéret Gsabonyiék megtartották 
és Bundásnak nevezték el.

Bundás, amint szaporán nőtt, mamlasz kutya maradt, de 
igen helyes és kedves volt. A pallón átjárt a Berkó-házba. Ott 
mindenki szerette. Simogatták, játszottak vele, a Sebestyén-gye- 
rekek, meg a Karmazsin-család. (A Karmazsin-fiú is hazajött 
a városból iskolai szünetre.) Az asszonyok vetélkedve adtak 
Bundásnak enni, jól ment a dolga, csak este járt haza. Sebestyén 
meg is próbálta elkérni a gazdáitól. „Ni, hogy ugat már! Jó ház­
őrző lesz belőle.“ Az idősebb Csabonyiné azt felelte neki: „Majd 
szólok az uramnak. De nem hiszem, hogy odaadjuk, mert meg­
tartjuk a Császár helyébe, aki már vén.“ Csabonyi azután legyin­
tett: „Minek az ilyen koszosnak kutya? Új földtulajdonos! örül­
jön, ha a saját kölykeinek adhat enni.“ Ezt persze, megtudta 
Sebestyén, mert a szomszédságban, de meg az egész faluban, 
mindenki megtudott minden rosszat, amit róla mondtak, mintha
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a rögnek is füle lett volna. Ő meg azután azt mondta, hogy az 
egész Csabonyi-család gőgös népség, fejükbe szállt a vagyon. 
Ezt viszont Csabonyiék tudták meg. Attól fogva haragos lett 
a viszony a két család közt; a tanítóékat nem is kell számba 
venni, mert azokat a Csabonyi-család kezdettől fogva nem szí­
velte. ,,Üj tanító! A régit elűzték. Ez kell nekik, a jöttment, mert 
ez majd megkótyagosítja a koldusgyerekek fejét.“

Ezek után, amikor a gabona behordásához kocsira, lóra lett 
volna szüksége Sebestyénnek, ő maga már nem is mert kérésével 
Csabonyihoz fordulni, Szklenárt küldte maga helyett. Szklenár, 
ahogy viszajött, már a pallón tagadólag ingatta a fejét. „Nem 
ad fogatot, már másoknak ígérte.“ Mingyárt hozzáfűzte a maga 
véleményét: „Pocsék nép ez, komám. Ezekre ugyan ne számíts 
máskor se. Mindig utáltam őket. Még a fiatalasszonyt elnézem 
valahogy. No de törlőm is őket a választói jegyzékből. Ezek 
szavaznak.“ Szklenár volt ugyanis a szavazatszedő bizottság 
elnöke. Sebestyén kérdőn nézett rá. ő aztán megmagyarázta: 
„Tolvajok, fasiszta di szín ók. Pártolták a németeket, jártatták 
a szájukat, a Róth üzletét is ők fosztották ki. Ha házkutatást 
tartanának náluk, ma is találnának még lámpákat is, meg vil­
lanyégőket, meg húsdarálót, mákörlőt, kaszát, puccpasztát, a jó­
isten tudja, mit, rengeteget.“

Ezt is megtudták Csabonyiék. De nem, hogy megijedtek 
volna, hanem a haragjuk csak egyre nőtt, dúltak, fúltak, 
a Berkó-házból senkinek nem köszöntek többé, a köszönést sem 
fogadták. Sebestyén ék egy csirkéje átment a Csabonyi-kertbe, 
azt a fiatal Csabonyi egy husánggal úgy meghajította, hogy men­
ten felfordult, aztán odadobta Császárnak. A kis kutya azonban, 
Rundás, mit sem sejtve, reggelenként beállított új hivatalába, 
ahol abból állt a teendője, hogy hízelgett, törleszkedett az asszo­
nyokhoz, ugrált a gyerekek körül, értetlenül pislogott a Kar­
mazsin Pistára, mikor az kétlábon állásra és egyéb mókákra 
akarta tanítani, de értelmesen megevett mindent, amit kapott, 
sőt újra és újra kért, úgy, hogy ágaskodott és kaparta az asszo­
nyok térdét. Olyan kedves volt, hogy már kellemetlenné is vált, 
mert eltépte például Karmazsinná harisnyáját. Azért csak simo­
gatták, becézték, nevettek rajta, időnként meg is fürösztötték, 
hogy tiszta és szép fehér legyen, meg, hogy irtsák a bolhát belőle. 
„Jaj, milyen aranyos dög — sóhajtotta Karmazsinná —, csak 
bolhája ne lenne.“ Karmazsin Pista fölvetette a javaslatot: „Meg 
kellene venni tőlük, ha már ingyen nem adják.“ Sebestyén 
a fejét csóválta: „Nem adnák azok nekünk száz forintért sem.“
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„Pedig annyi pénzünk nincs is“ — mondta Karmazsin, a tanító.
Nemcsak, hogy a csirkét agyoncsapta a gonosz Csabonyi, 

hanem nekik meg, már mint Csabonyiéknak, elveszett két 
kacsájuk a kis csapatból, melyet reggelenként rá szoktak 
teni a forrás vizére, egy kiszélesedett gödörbe. Azt mondták 
menten, hogy ellopták a kacsákat és csakis Karmazsinné lehetett 
a tettes. A rágalom mellé, hogy annál hatásosabb legyen, még 
jobban fellobogtatták a dühüket. Valahányszor a kerítés közelé­
ben jártak, mindig vasvilla tekinteteket vetettek át. Egy nap, 
estefelé, amikor éppen az udvaron nagyban szórakoztak Bun- 
dással, s kedvességének jutalmául egy kis maradék tejet öntöttek 
a pléhtányérjába, az ifjabb Csabonyi kemény léptekkel átjött 
a pallón, egyenesen a lefetyelő Bundáshoz lépett, senkinek nem 
köszönt persze, megragadta a Bundás egyik fülét, magasra 
emelte, rácsapott egyet a hasára, szidta — „már megint itt vagy, 
te patkány!“ — s vitte haza, odavágta az anyja mellé, hogy 
csak úgy nyekkent; visszafordulva a pallót fölvette és azt is be­
dobta az udvarukra, a kerítésajtót is becsukta, clreteszelte 
s végül még belerúgott Bundásba. És ment be a házba.

Sebestyénné, Karmazsinné és, Karmazsin csak bámultak. 
Sebestyén éppen nem volt otthon, de hát mit tehetett volna ő is? 
„Milyen szemtelen, milyen aljas!“ — csak így beszélték meg 
egymás közt az esetet. „Mit csinálhatunk, mit? lihegte Kar­
mazsin és szétvetette a két kezét. Később beállított Szklenár, űi- 
lapokat osztott ki, személyesen. El kellett panaszolni, hogy mi 
történt. Szklenár hangosan, hogy odaát meghallhassák, ha ép­
pen valaki a kerítés közelébe kerül, ezt monta: „Legalább rá­
kiabáltak volna, hogy mit csinál, maga marha!“ Ekkor piroslott 
ki odaát a lombok közül a fiatalasszony szoknyája, aki éppen 
rozséért jött a kutyaház mellé. Szklenár szeme felcsillant. No, 
legalább ennyi mégiscsak történt! Csabonyiék különben féltek 
Szklenártól. Szklenár már többször kijelentette, hogy addig nem 
nyugszik, míg a nyakukat nem töri. Dehát eddig nem sokra 
ment, mert Csabonyiékat már háromszor is feljelentették a ható­
ságoknál, a Róth-féle üzlet kirablása miatt is, azonban eied- 
ménytelenül.

Még azon a napon este, amikor a kacsákat beterelték, 
nyitva maradt a kisajtó. Bundás kisurrant rajta, de nem lévén 
már palló, csak az árok partján ült le s az elveszett paradicsom 
felé nézve, keservesen sírt, olykor el-elvakkantotta magát. „Iste­
nem, akárcsak egy gyerek!“ — sóhajtotta Karmazsinné.

Bundás másnap reggel is kiült az árok partjára és szorgal-
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masan sírt. A Csabonyi-család tagjai közül hol ez, hol az elkerült 
a kerítéshez és egyszer, amikor Karmazsinék és Sebestyénné 
künn álltak az udvaron, az öregasszony odalépett Bundáshoz 
és teljes erejével belerúgott. így folyt ez napokon át. Vasárnap 
délelőtt meg az öreg Csabonyi tűnt fel, parádésan kiöltözve, lakk­
szárú csizmában, szúrósra pedert ősz bajuszával, átnézett 
a koszos népségre, aztán ő is belerúgott a Bundásba. És mivel 

nyivákolt elég keservesen, felkapott egy szőlőkarót 
és néhányszor alaposan ráhúzott: „Nesze, te dög. Az anyja istenit 
valamennyinek!“

az nem
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TANYA

Kétszáz ¡hold föld egy tagban. A formája négyszög, majd- 
szabályos négyzetalak. Egyik határvonal az országút, másik 

két határvonal árok, a parton végig akácfákkal, a harmadik 
határ egyszerű kocsiút. A tanya közepén emelkedik a cselédház, 
enyhén, sőt finoman: lakóház. Vele szemben, persze jóval ma­
gasabb nála, az istálló. Van azután kamra, odaragasztva az 
istálló mellé, marhaszín, ólak, krumplisverem szalmatetővel. A 
ház és istálló mögött néhány eperfa, két épület között a gémes- 
kút. Mindez messziről, derűs időben, a szomszéd község egy 
dombjáról nézve: festői csoportozat. A cselédház fala vertföld, 
teteje nád; az istálló fala vályog — szembenéznek egymással, 
de békítőn terül el köztük a trágyadomb, melynek ormán nap­
közben kakas verdesi a szárnyát, szélén tyúkok kaparásznak.

De most novemberi az idő, sűrű, sárgás köd borítja a vidé­
ket, a nap későn kel. A lakóház közepén konyha, ettől jobbra, 
balra egy-egy bérescsalád lakik. Az öregebbik béres felesége 
fölkel, meggyujtja a petróleumlámpát, a béres is cihelődik, fel­
öltözik, most már hűs az idő, hetek óta felhúzza már a nadrág­
ját, csizmát is húz, kimegy a házból, belemered a ködbe, a köd­
től még az istállóig sem lát el. Már a másik bérescsalád ablakán 
is sárga világosság ver ki, nem kell hát bezörgetni, kelnek pon­
tosan, a megszokott időben, mintha ébresztőórájuk lenne, ilyent 
pedig még soha nem is láttak.

Az öregebbik béres ötvenegynéhány éves ember, a bajusza 
már őszül, az arca szabályos, igazi magyar típusú arc, mert 
hiszen felvidéki tót eredetű; a két szemhéja véresen kifordult, 
arcvonásai mozdulatlanok, félévenként egyszer ha nevet, akkor 
is hangtalanul, csak úgy somolyogva, esetleg valami kis ital 
következtében.

A másik béres is előbúvik, jóreggelt mond; fekete nyakra- 
valószakálila van, aprók és gúnyosak a szemei. Mind a ketten 
belenéznek a ködbe, mintha együtt többre mennének ; tekin­
tetük sugarától a köd már ritkul is, a keleti ég alján, messze túl
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az istállón, az izzó vörös gömb már sejteti magát. Néznek ke­
letre, fátyol foszlik, mögüle lassan kiemelkedik az istálló 
tömbje, feketiil annak korhadt nádteteje. Omlatag szürkeség, 
ezt átüti a mögötte libegő sötét massza, ezen is túl pedig messze, 
valami egy-központból áramló vörös szivárgás — mindez az 
árnyalati változásaival gyönyörű színjáték, szinte ujjongó érzést 
verhetne fel bárkiben, kapcsolatban holmi gondolatokkal a „ ter­
mészet ébredéséről“, „munka kezdetéről“, „ég áldásáról“.

Mire azután a béresek elővezetik a cammogó ökröket, meg­
itatják őket a kútnál, befogják az ekékbe — mindketten négy­
négy nagyszarvú fehér ökröt —, már csak enyhén gőzölög a 
föld, a lenge ködgomolyok utolsó maradványaként szökve száll­
nak fel, a messze vörös gömb már sárgán izzik, emelkedik, 
kisebbedik, de fénye már vakít s a szürke ég kékké acélozódik 
körülötte, ameddig a szem ellát, mindenfelé feketén és szürkén 
bontakoznak ki a földtáblák s ide merednek a távolból a ma­
gyar akácok, a határon túlról a nyárfás, Nagykútpuszta a piros­
tetejű kastéllyal — mindezt nem nézik, hanem csak véletlen 
pillantásokkal éppen ha érzékelik a béresek, mert hát minek is, 
hiszen mindez régi, régi ismerős komédiája színeknek és vona­
laknak, vagy talán nem is ismerős, hiszen igazában talán észre 
sem vették még soha, legföljebb annyira, hogy: most ősz van, 
máskor meg fehér hó borítja a földet, az a tél, azután minden 
zöldbe virul, az a tavasz, a sárga pedig a nyár. Költeményt ők, 
a béresek, soha nem olvastak, Petőfitől sem,, mástól sem; képet, 
tájképet még soha nem láttak,, nem ismerik azt, ami szemükön 
át megrohanná az agyukat, olyanok ők, mint a színvakok, 
olyanok ők a sasszemükkel, mint zenéhez a botfülüek, bizony, 
ha valami városi furcsa ember megállna mellettük és fölsóhajtva 
kitörne s holmi szörnyű üvöltés bődül ne ki belőle a természe t 
szépségéről, hát azt hinnék, hogy tisztára bolond az az úr.

Rámordulnak az ökrökre, azok lassan megindulnak, nem­
sokára elérik az egyik fekete tábla szélét, belevágják az ekét a 
szürke ugarba s döntik egymás után a kifordult sáros földsoro­
kat a fekete táblához. Messzebb, a már bevetett táblát tüllsze- 
rűen borítja a búzaszálacskák zöld hamva. De mindez semmi, 
csak éppen hogy már hideg van, sáros a föld, a csizma bokáig 
ragad bele s az ember új teherként cipeli a ragadó sarat, este 
pedig, ha hazamegy, topog az ajtó előtt, megrugdalja a földet, 
odaveri a lábát az eperfához s az asszonyok mégis zsörtölődnek, 
hogy mind beviszi a sarat a házba, pedig amúgyis annyi a 
piszok odabenn, hogy megesz mindent.
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Amire vége a szántásnak, megindul a havazás.
Amire elolvad a fehér bunda, akkorára elosztanak a min­

dennapi ködök, sárgán nekividámodik a mindennapi nap a 
keleti égen, itt, ott, mindenhol új zöld foltok ütköznek ki, a rét 
virágozni kezd, a szellő illatot hoz a cseledhaz ele s ha íeggei 
kibújnak az odúból a béresek, tüsszentenek a fűszagra .. . Ta­
vaszi szántás után meg vetés, fükaszálás, kapálás, munka, robot- 
munka reggeltől estig, június felé már a szorgalmas munka 
gyümölcse hullámzik köröskörül és érik, amerre a szem ellát. Az 
akácfák virágoznak, az országút szalagja fehér, a gabonatáblák 
szinte dagadnak.

No, de most csakugyan elvetődik a tanyára a városi ember.
A tanya gazdájával jön, kocsin a faluból, ahol a gazda 

lakik, s ahol annak a boltja és malma van. A gazda mutogat 
mindent a városi embernek és magyaráz, mindenhová betekin­
tenek ; a városi ember bőre fehér, arca beretvált, a szeme ragyog, 
szüntelenül nevet, úgy örül, mint a gyerek.

Amikor már mindent megnézett, megtapintott, megszagolt, 
amikor már a cselédház felé is indult, de az ajtaja előtt hirtelen 
megtorpant, oda már nem kukkantott be — megáll, körülnéz 
újra, gyönyörrel legelteti szemét az egész tájon, mélyet lélegzik, 
azután beszél és csodabolondokat mond, hogy azt mondja: mi­
lyen fölséges ez a friss levegő, a városban bizony nincs ilyen. 
Meg hogy: milyen elragadó ez a táj, az ember szíve repes örö­
mében. És hogy milyen boldogok lehetnek, akik itt lakhatnak 
az egész esztendőn át.

A tanya gazdája mosolyogva piszkálja kisded angolbajuszát.
Ott áll mögöttük a két béres. Ha kérdeznek tőlük valamit, 

ők röviden, tompán felelnek, úgy, mint akiket vallatnak. Ők az 
urak beszédére különben nem is figyelnének, csak éppen a fur­
csaságok ütik meg a fülüket s úgy a szemük szegletéből kém­
lelés alá veszik a városi embert, hogy ugyan micsoda különös 
szerzet az ?

Amikor azután odább állanak, gazda és a városi ember, s 
elgörbült a kocsijuk, az öregebbik ¡béres odaballag a cselédház 
elé, megáll, szétnéz a tájon, néz, bámul és semmit sem lát, 
semmi örömet nem érez, mert sehol a tarka tengerben egy da­
rabka rög, sehol egy búzaszál, egy fa, egy árokpart, sehol egy 
darab ég, ami az övé, mert az övé csak a görnyesztő robot, leg­
följebb, ha bemegy a cselédházba: az övé néhány dohos, rozoga 
holmi, a zsémbes asszony és a visító gyerek.

1926.
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HÁBORÚ

Az a nagy világomlás, melyben százmillió emberi élet 
elpusztult, melyben városok égtek hamuvá, melyben vitéz 
zetek ugyancsak vitéz nemzetek ellen, fajok fajok ellen, végül 
már osztályok osztályok ellen harcoltak nemes dühvei, sőt, 
amelynek egyes fázisain belül lakók a házmestere£k ellen és 
viszont is életre-ihalálra küzdöttek, amelyben azután a termelést 
mindaddig ellátó óriási és komplikált gépezet is elakadt, össze­
tört és elpusztult — szóval ez az egész átalakulás, ez a hősi kor, 
ez a tettek ideje, ez az általános vitustánc, ez a pokol, ez a kata­
klizma, valamint „Untergang des Abendlandes“, sőt szükséges 
átmenet egy boldogítóbb korszakba, ez az okvetlenül elmarad­
hatatlan beomlás egy később megint csak boldogtalanná váló 
további korszakba —, ez az egész a következőképpen kezdődött:

A „Kis mocskos “-hoz címzett nyári vendéglőben haraptuk a 
füstöt és sörszagot, én és barátom: Baltaszöghy. Tehát 
künn a kerthelyiségben ültünk, ahol a cigány cerkovicot húzott 
a kedély ele alá, ahol a hivatalnok öt pohár spriccerrel próbálta 
végleg elintézni a sértést, melyet aznap délelőtt a főnöke a fejé­
hez vágott, ahol bájos nőcskék a tündérek jószívűségével kínál­
ták két-három szemmai lovagjaikat abból a tányér cseresznyéből, 
melyet az fizetett —, nem, nem itt, hanem bent ültünk a vendéglő 
első szobájában, egy-egy pohár sör mellett.

Rajtunk kívül még néhányan csámcsogtak a teremben s 
bolondokat beszéltek. Hát amint éppen ülünk, üldögélünk, egy­
szer csak eszembe jut ám, hogy ezzel a Baltaszöghyvel valami 
kis megbeszélni valóm volna. Igen ám, de ezek a moslék figu­
rád úgy ordítanak itt a közelünkben, hogy a saját szavamat se 
hallanám, ha éppen szólnék. Intek hát Baltaszöghynelk, undo­
rodó képet vágva, hogy menjünk át a másik szobába, a közép-

nem-

nem
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sőbe, ott nincs senki. Át is menekültünk, vittük magunkkal az 
üres két poharat. Letelepszünk s éppen kezdem:

— Hallgass csak ide!
De ebben a pillanatban beszéd üti meg a fülemet, mely a 

szomszédos harmadik, legbelső szobából szivárog ki. Tátjuk a 
szánkat, én szólok:

— Figyeld csak!
Es hallgatunk, figyelünk, egészen közel húzódunk az ajtó­

hoz, most már minden szó jól érthető.
Nem cifrázom sokat: ott tanácskoztak a véresfejűek! Mind­

nyájan tudjuk ma már, hogy ők indították meg az egész ret­
tentő, hogy is kezdjem csak . .. világomlást, hősi kort, tettek 
mezejét, poklot és kataklizmát, miegymást. Akkor persze még 
senkinek semmiről sejtelme sem volt, ilyesmit, ilyen világom- 
lást, miegymást el sem tudtak az emberek képzelni, vidám kro­
kikat olvastak s az azokban evickélő fantáziácskát is már zse­
nialitásnak bámulták, hisz’ mondom, odakünn is gyönyörrel 
hallgatták a cerkovicot, nyugodtan itták a sört, a külvárosok­
ban szokványos kétségbeeséssel űzték a munkásasszonyok vér­
szegény csemetéikről a poloskákat, a vidéken, például az arany­
kalásszal ékes magyar rónaságon épp akkor tört bele a földtelen 
paraszt foga a fekete kővé száradt sárkenyérbe, szóval és azaz: 
teljes pompájában virult a béke.

Mi még a lélegzetünket is visszatartottuk és úgy figyeltünk. 
Benn tanácskoztak a véresfejűek, minden szavukat hallottuk, az 
egész világveszejtő terv már készen volt, a mindenség már alá 
volt aknázva. Hallottuk egymásután a legborzalmasabb részle­
teket, amint dübörögve vonultak föl. Már tudtuk, hogy másnap 
reggel kezdődik a világomlás, pokol, kataklizma s fejünkön a 
koppanás.

Először is dinamittal fölrobbantják Párizst. Hét várost 
leöntenek szurokkal s a szurkot fölgyujtják. Ezer dreadnought 
fut ki a sík tengerre s lőni kezdik egymást, miközben egyenként 
süllyesztik el őket a tengeralattjárók. Ezer léghajó emelkedik 
a felhők fölé s ezek lefelé, bizonyos rögtön mozgósított, úgyne­
vezett védelmi csapatok pedig alulról fölfellé lőnek. Lőnek, rob­
bantanak, szúrnak, vágnak, égetnek, rohamoznak, mérgeznek, 
nyársalnak. Kína kútjait pestissel fertőzik meg. New-Yorkot fel­
gyújtják. Japán alatt mesterséges földrengést idéznek elő. Bor- 

szigetét elsüllyesztik. Az Aetna zsilipjeit megnyitják. És így 
tovább! Gyönyörű lesz, grandiózus lesz, egész a végső diadalig!

. neo
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Köziben az lesz a legmulaíságosabb, hogy ez az egész hecc he­
lyenként és időnként a legzseniálisabban komplikálódik. Pél­
dául egyszer csak minden ok nélkül elrendelik, hogy minden 
kecskeszakálilas férfit ki kell végezni. Egyes kategóriákat, me­
lyek a társadalom tetveinek összességét foglalják magukba, 
elszállítanak a Fekete-erdőbe, ott egyenként egy-egy faszái tövé­
hez ragasztják őket s az egész erdőt a vagonokon odagyüjtött 
szörnyű mennyiségű higanykenőccsel kenik be. Más kategóriát, 
melybe a vérszopók tartoznak, úgy végeznek ki, hogy egy hatal­
mas falhoz illesztett létrán kell az áldozatnak mászni s ekkor 
egy óriási vas gólemembert, borzalmas hüvelykkel, villamos 
szerkezettel mozgásba hoznak, a g ólem egy dühöset sziszeg s a 
falon mászó delinkvenst elkeni. Vagy: a V-vel kezdődő nevűeket 
egyszerűen felakasztják, de mind. Ezt az utolsó ötletet — mint 
pótindítványt — most, a legutolsó órában indítványozta valaki s 
az indítványt elfogadták. Valaki más azt indítványozta, hogy 
akasztást ki kell terjeszteni a B-vel kezdődő nevűekre is. M 
remegett mellettem a barátom, Baltaszöghy.

Ezen az indítványon sokáig vitatkoztak. Kihallatszott egy 
hang, ismerős hang, de nem tudtuk kivenni, kié — hangosan, 
röhögve mondta :

—*■ No, ha ezt hallaná az a hülye Baltaszöghy, alaposan be 
lenne gyulladva!

A véresfejűek kacagták, de az indítványt elvetették. Tovább 
részletezték azonban, mintegy szürcsölő kéjjel, a legkegyetle­
nebb szörnyűségeket. Még ma is hihetetlenek ezek, pedig azóta 
átéltük valamennyit, valósággá váltak. Illetve, aki már átélte, 
mert szegény Baltaszöghy például elveszett bennük, vagyis hősi 
halált halt. Leásunk a Szahara közepébe — hangzott monoton 
szárazsággal — és ekrazitot viszünk le, a folyami hidakat közé­
pen kettévágjuk, a G obi-sivatagra vizet bocsátunk és így tovább.

És mi ketten mindent hallottunk. Mindent megtudtunk 
előre s már nem volt mentség. Egymásra néztünk. Én fáztam 
és reszkettem, nem szégyelem bevallani. Barátom, Baltaszöghy, 
olyan fehér volt, mint a lepedővel borított seprőnyél, 
kísértet, ő is reszketett egész testében, az ajka meg-megrándult, 
zavarodott szemével keresztbe nézett.

Egy ideig nem tudtunk hangot adni, csak néztünk, bámul­
tunk egymásra. Végre én vettem erőt magamon s hebegve szó­
laltam meg:

— Hal-lott-ttad e-ezt?

az
eg-
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ö fojtott rémülettel lihegte: 
— Hallottam!
— Ször-nymséges! — dideregtem én.
— Hihetetlen! — búgta ő s a keze ökölbe szorult. Mmgyárt 

folytatta is és csak úgy ömlött belőle:
— Hihhetetttlenn! Hallattlann! Rettentő! Elképesztő-ő! De 

meg fogom tudni, hogy melyik volt! Kinyomozom, ha addig 
élek is! Hogy ki volt az az elvetemült gazember, aki engem hü­
lyének nevezett!

1920.
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HA PÉNZ VAN A ZSEBBEN

Bara ür tönkrement. Már nem is úr, csak egyszerűen Bar a, 
Bara János.

Jókeresetű ember volt, de elvesztette az állását, mert össze­
tűzött a főnökével. A nyugdíjáról lemondott, helyette végkielé­
gítést vett fel, az hamarosan elúszott. Most nemcsak szegény, 
hanem nyomorog. A nyomorúság meglátszik a külsején is. Előbb 
vidám, sőt hetyke, kövérkés ember volt, jól öltözött, mindennap 
borotválkozott. Ma, elég annyit mondani róla, hogy pecsétes 
és gyűrött a kabátja, a mellényén egy gomb helyén cérnacafat 
lóg. A tekintete aggódó, még a hangja is elváltozott, harsány 
csengését elvesztette s rekedtes tompává satnyult.

Állást keres ugyan, de sehol sem kap. Csak olykor jut 
valami alkalmi munkához, amelyet persze rosszul fizetnek meg. 
Már csaknem reménytelenül folytatja próbálkozásait, valami 
életkedv csak akkor dereng a lelkében, amikor véletlenül né- 
hánynapi keresethez jut. Olyankor azt hiszi, hogy vége a meg­
próbáltatásnak, minden jóra fordul. Összeszedi magát, elsimítja 
zilált külsejét s új útra indul, állásért vagy más keresetért. 
Menetközben még fütyörész is. És nem fárad el, amíg megérke­
zik az Első Magyar Szappangyártó irodájába, ahol éppen kísér­
letet akar tenni. Csak akkor lohad le a kedve, amikor olvassa 
a táblát: Ügynököknek, kéregetőknek tilos a bemenet. És egy 
másikat: Állás nincs!

Azért mégis bemegy s eljut az igazgató előszobájáig. Nem, 
ma nem hagyja magát! Osztálytársa volt az igazgató, Földes úr, 
talán még emlékszik rá.

Kedves arcú, mosolygós szemű leány fogadja, a titkárnő, 
ö, Bara úr ismeri már ezeket a szelíd angyalokat. Akik valósá­
gos szeretettel fogják pártját a letört embernek s gyengéden vilá­
gosítják fel mindarról, amit tudnia kell: az igazgató úr beteg, 
nincs itt, elutazott, csak egy hónap múlva jön vissza, itt volt,
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de telefonhívásra a minisztériumiba kellett mennie, ma már nem 
jön be, különben is vannak nála, tárgyal, ma nincs fogadó­
napja, talán majd máskor tessék megpróbálni.

Csakugyan, a titkárnő kérlelhetetlen. Az igazgató nincs, nem 
volt és nem is lesz jelen. Talán előjegyzésbe veszi Bara urat, de 
még jobb, ha a címét hagyja ott. Bara János nagyon gorombát 
akar mondani a titkárnőnek, de lenyeli, mert... még nem tá­
gít. Majd ismét eljön.

És csakugyan, egy hét múlva megint elindul az Első Magyar 
Szappangyártóhoz. Csakhogy a kis pénze már elfogyott. Elfárad, 
mire a Külső Pokoli-útra ér. Megint elolvassa a jólismert táblá­
kat s legjobban szeretne visszafordulni. De csoda történik. Mert 
ahogy a titkárnőig elerőlteti magát s az éppen mondja, hogy az 
igazgató úr nincs, nem volt és nem lesz, éppen kilép az irodából 
az igazgató. Megismeri Barát,' bebocsátja magához.

Bara feszeng, hajlong, nyöszörög, az igazgató nyájasan néz 
rá, jól megnézi s rögtön látja, hogy no, ez a szegény fiú is rosz- 
szul állhat. Nem örül Barának, nem is komorul el miatta, semmi 
különös nem történik, csupán nem tegezi. Tessék leülni — 
mondja neki —, térjünk a tárgyra, mivel szolgálhatok?

Bara János azt sem tudja, hol kezdje. Ötöl-hatol, verejtéke­
zik kínjában. Mindegy, egyszer csak eljut a végére: állás kellene, 
esetleg ha ügynöknek alkalmaznák, utolsó reménye ez, eddig 
mindenhol elutasították, őt és családját a végpusztulás fenyegeti.

Az igazgató, Földes igazgató úr, elmereng Barán. Szegény 
ember, hát ide jutott! Egészen jó fiú volt. Nem volt valami jeles 
tanuló, de jól tornázott. Kicsit verek edős is volt. És nagyon kö­
tekedő. Erős volt. Ma, ez már nem látszik meg rajta. Nagyot öre­
gedett, fáradt, bizony nem ügynöknek való. És beszélni kezd az 
igazgató úr:

— Állás, sajnos, nálam nincs. Inkább elbocsátok embereket. 
Hiszen tudja, hogyan van ma a szappannal. Hiány van nyers­
anyagban, ebben a szakmában ügynökre nincs szükség.

Bara János megadja magát a sorsának, tompán néz maga 
elé. Valamit mégis mondania kellene, hiszen nem rossz ember 
ez a Földes, rákezdi hát:

— Akkor .. . talán . . .
Az igazgató úr rosszat sejt, a szavába vág:
— Hanem adok magának egy kollégámhoz néhány ajánló­

sort. Tudja, a textil, nekik jól megy és én azt hiszem, hogy az én 
ajánlásomnak meglesz az eredménye.

Nagy Lajos: Január 5 65



Elővesz egy névjegyet, ír rá néhány sort, 'borítékba, teszi 
megcímezi s átnyújtja Burának:

-— Menjen el ezzel az Első Magyar Kötöttszövött-höz.
Bara feláll, hálásan köszöni a jóakaratot.

— mondja az igazgató úr. Bara hajlongva kerül ki a szobából, 
a kisasszony nyájasan viszonozza a köszönésiét, elmegy... Nagyo­
kat lélegzik, nem ért el semmit, sőt kudarcot vallott, tehetetlen 
düh forrong benne, megrándul az ökle, magában sziszegve 
beszél, elmondja, hogy mit kellett volna a derék igazgatónak, 
volt iskolatársának a szemébe vágnia. Mi az, amit elmulasztott. 
De .. . egyszer majd kitör. Egyszer . . . szétveti a bilincseit s ott 
áll valahol a másik Bara. Nem mindig ez a kérő, meghunyász­
kodó, sompolygó bénult ember.

Megy ahhoz a bizonyos Kötöttszövötíhöz. Muszáj. Ott fa­
nyarképű titkárnő fogadja, sandán néz rá, rögtön mellének 
gézi a kérdést: milyen ügyben? A levélke azonban megteszi 
hatását. Alig múlik el öt perc, Bara János már benn áll az igaz­
gató úr előtt. Az elolvassa a névjegyre írt sorokat s rátér 
a tárgyra:

Állás nálam nincs.
Bara talán már mehetne is. Tehetetlenül marad. Kínos 

csend, aztán nyöszörögni kezd:
— Akkor . . . talán . . . ügynöknek, ha lehetne. Megpróbál­

nám. Ha lenne olyan kegyes hozzám az igazgató úr.
Ez halkan, rekedten, akadozva került ki belőle. Az igazgató 

nyugodtan ránéz, megnézi tetőtől talpig.
— Dolgozott már ebben a szakmában?
— Még nem volt alkalmam, de azt hiszem . . .
— Akkor nem vehetem fel. Az üzletszerzéshez gyakorlat és 

szakismeret kell — nem néz Bara riadt szemébe, hanem mintha 
a foszladozó szegélyű mellényének s az egyik hiányzó gomb 
helyén lógó cérnacsomónak beszélne: — És rátermettség! 
Nagyon sajnálom, de ezt Földes igazgató úr is tudhatná.

Bara János most szó nélkül felállt volna, ha eddig is ült 
volna, már ha az igazgató leültette volna. Mit tegyen Bara János? 
Kitörjön? Rárohanjon erre a bálványra és megfojtsa? Vagy 
vesse magát térdre és kezdjen zokogni? ... Az igazgató úr azon­
ban szintén nem volt rossz ember. És aggodalmai is támadtak, 
megszólalt tehát újra:

— Hanem adok magának néhány ajánlósort.
És elővette a pénztárcáját, hogy névjegyet keressen benne. 

Nagy, vastag pénztárca volt. És benne rengeteg pénz, csupa szá-

Sok szerencsét!

sze-

1
£

I

1
S
c
a

a

1.
rí

66

/



Az igazgató kivett egy névjegyet, letette maga elé, a pénz­
tárcát is s felemelt egy tollat. Mialatt ezt a néhány mozdulatot 
végezte, megszólalt a titkárnő szobájában a telefon s néhány 
pillanat múlva a titkárnő bedugta a fejét:

— Egy hölgy akar igazgató ' úrral beszélni, átkapcsoljam?
Az igazgató letette a tollat, ránézett Barára s aztán felelt:
— Kimegyek a telefonhoz.
Fürgén kisietett, félig nyitva hagyta maga után az ajtót.
Bara a pénztárcát nézte. Nézte a pénzt, rámeredt, mint 

bűvölő a kígyóra s a pénz megbűvölte őt. Állt és bámult, a szája 
is kinyílt, mozdulni sem tudott, mintegy hipnotikus álomban. 
Az igazgató odakünn beszélt a telefonba: Igen, igen. Este hétkor. 
A szokásos helyen. Együtt vacsorázhatunk. Tudja, ma kimenőm 

Igen. Csak mondja, mondja, hallgatom, ráérek, nincs ná­
lam senki. Értem. No és? . . . Nem értem azonban, hogy mit 
akar Hertelendy... De hát mivel indokolja ő ezt a furcsa 
eljárást?

zas.

van.

Bara János ebben a pillanatban mintha felébredt volna. 
Elaludt? Elkésett? Nem, arról van szó, hogy mivel indokol 
valamit Hertelendy. Még van idő. Odalépett az íróasztalhoz, ki­
vett három. . . négy... öt darab százast. A pénzt a kabátja 
zsebébe dugta és . . . leült az íróasztal mellett álló karosszékbe. 
Egyszerre nyugalom szállta meg. Pillanatnyilag minden rendben 

Nem fél az élettől, a betegségtől, a haláltól, különben sem 
fog meghalni soha, általában semmi baj nem érheti. A másik 
szobából hallatszottak az igazgató szavai: Tehát hétkor! Nem, 
nem kések el. . . Hogyan?

Találka! — és Bara mosolygott. Jött be az igazgató, lát­
hatóan megütődött azon, hogy Bara ül. Kedve lett volna rá­
szólni. No de minél előbb, minél egyszerűbben akart rajta túl­
esni. Leült, hogy megírja az ajánlást. Már bemártotta a tollat 
a tintába, amikor megpillantotta a pénztárcáját. Kiáltott:

— Irénke!

van.

Megjelent a titkárnő.
— Irénke, küldje be az altisztet. Elvisz tízezer pengőt 

az Építő Bankba. Ma esedékes az első részlet.
— Rögtön küldöm.
Bara úgy látta, hogy máris elbukott. Most mingyárt le­

leplezik és vége. Semmi izgalmat nem érzett. így is jó. Talán 
még jobb.

Az igazgató szólt a titkárnőnek :
— Majd azután. Előbb elintézem ezt a — a . . . dolgot.
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És most végre meg akarta írni az ajánlást. Bara azonban 
rászólt, még a kezével is leintően legyintett:

— Hagyja csak, igazgató úr! Nem kell az ajánlás.
A szavai frissen, hangosan zendültek. Az igazgató keze egy­

szerre megállt. Ingerült meglepődéssel nézett Barára. Bara 
gúnyosan mosolygott:

Nem kell. Az ilyen ajánlás nem ér semmit. Ez csak 
olyan lerázás. Már a Földes barátomé is az volt. Amint a mi ese­
tünk is mutatja, annak sem lett eredménye.

Az igazgató elpirult zavarában. Rá akart ordítani Barára, 
bogy most már elég legyen, menjen a fenébe. De erre még nem 
látott elég okot, várt. De máris megpróbálja kitessékelni. Aka­
dozva beszélt:

— Akkor hát... kérem .. . nagyon sajnálom.
— A sajnálkozására meg éppen nincs szükségem. De hát 

nem történt semmi különös. Én üzleteket akartam önöknek csi­
nálni, felajánlottam a munkámat s a jelentékeny ismeretségi 
körömet. Nem kellek, ezzel kész. Bár igazán nagyon csodál­
kozom . ..

Az igazgató feszengett, ámult, nagyokat lélegzett, végül 
szinte kétségbeesve tört ki:

— Mégis ... hogyan képzelte ön? Hogy csak így ide beállít 
és rögtön üzleteket köt nekünk? Hiszen sajátmaga elismeri, 
hogy nincs gyakorlata, sem szakértelme.

— Azt csak bízza rám! Ha valaki valamit elkezd, akkor 
még nincs gyakorlata. Munkaközben szerzi meg a gyakorlatot is, 
a szakismeretet is. ön talán textiligazgatónak született? Kicsi 
korában verték, ha nem igazgatott?

— Ugyan kérem, hagyjuk a vicceket. Én előbb tanultam ...
— Én is tanultam. Kijártam az élet iskoláját. Nem kell 

olyan nagy komédiát csinálni egy rongyos ügynökölésből. A fel­
lépés, az akarat minden, egyéb nem számít.

— Mégis . . . hát. . . hogyan gondolja ... izé . . . mi is 
a neve? ... igen, Bara úr.

— tJgy, hogy vevőket szerzek az önök áruira, azután meg­
kapom a szokásos jutalékokat.

— Erőszakos egy ember!
Bara felkacagott:
:— Még erőszakos se legyek! Látott ön már ügynököt bol­

dogulni erőszak nélkül? Hát lehet az önök szemetjeit, mert 
bocsásson meg, mostanában már csak szemetet gyárthatnak, le­
het azokat erőszak nélkül rásózni a szegény ártatlan vevőre?

i
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Az igazgató majdnem elnevette magát kínjában. Sok év óta 
ül ebben a szobában, de ilyen szemtelen frátert miég nem látott. 
Ez ... ez talán még üzleteket is tud csinálni!'No de minél előbb 
el kell már intézni. Tóni van soron, hogy vigye a pénzt, már ott 
morog künn a titkárnővel:

— Nem bánom, próbáljuk meg. Jelentkezzék Telek úrnál, 
majd a titkárnőm eligazítja. Irénke!

Irénke bekukkantott:
— Jöhet a Tóni bácsi?
—' Mingyárt. Ezt az urat, Bara János a neve, vezesse Telek 

úrhoz. Felvesszük üzletszerzőnek.
Irénke visszahúzza a fejét. Bara még ülve maradt, az igaz­

gató türelmetlenül néz rá.
— Ezzel tehát rendben volnánk — kezdi újra Bara úr. De 

úgy, mintha gépbe diktálná az igazgatónak. — Most még hátra 
van a jutalékelőleg.

— Előleg nincs!
— Muszáj, hogy legyen! Előleg nélkül nincs üzlet. Én 

holnap már rendelésekkel akarok beállítani, a jutalékok pedig 
csak . ..

— No igen. A jutalék csak akkor esedékes, amikor befolyik 
a vételár.

— Ezért kell az előleg.
— Nincs.
— Ne tréfáljon velem, igazgató úr. Ha már ennyire 

jutottunk ...
— Hát mire gondol? Mennyi előleget akar?
— Ezret.
— Szó sem lehet róla. »Ezer pengőt? Hogy’ jut eszébe?
— Az persze rengeteg pénz, maga szerint.
Az igazgató megint arra gondolt, hogy kidobja ezt az em­

bert. Ránézett előbb, hogy azután felfalja, de annak olyan pima­
szul pislogott a szeme és úgy állta a gyilkos tekintetet, hogy . . . 
az igazgató elnevette magát. Elnevette magát és... meg­
könnyebbült:

— ötszáz! Csak azért, hogy most már aztán menjen. Mert 
nekem más dolgom is van.

— Rendben van. De most rögtön kapom az ötszázat. Mert, 
ismétlem, holnap már rendeléseket hozok.

, — Irénke! ... Állítson ki egy előlegnyugtát is ötszáz
pengőről.

— A pénztáros nincs itt. Két órára elment.
69
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i — Hogy-hogy? Ki engedte el?
— igazgató úr. Félórával ezelőtt.
■— E-én? Ja — a, persze.
Az igazgató zavarában megint elpirult. Fogta a pénztárcáját, 

leolvasott belőle öt százast s átadta Bara úrnak.
— Irénke, a pénztár majd nekem fizeti vissza ezt az öt­

százat. Isten áldja, Bara úr, készen vagyunk. Sok szerencsét!
Bara úr zsebretette a pénzt, megköszönte, meghajolt:
— Ajánlom magamat!
Az igazgató nem köszönt vissza. Nagyot ordított:
— Tóni!
Most meg már a Tóni tűnt el. A titkárnői szaladt utána 

a folyosóra. Bara künn a másik szobában megállt. A zsebébe 
nyúlt, kivette az egész pénzét, megolvasta. Ezer pengő, tíz darab 
százas! Visszafordult s gúnyos mosollyal lépett be az igazgató­
hoz. Az valósággal feliivöltött:

— Mit akar még tőlem, maga szerencsétlen?
—. Csak nyugalom, igazgató úr. Csigavér. Nem áll jól 

önnek az a sok harag. Jobb lenne, ha kevésbé szórakozott lenne. 
Megnéztem, ahogy kilépek öntől, a pénzt, hát látom, hogy 
tévedésből nem öt darab százast adott, hanem tízet. Ej, ej!

-— É-én? Lehetetlen!
— Itt van, tíz darab százas, öt tehát visszajár. Csak ezért 

voltam bátor visszajönni, bocsánat.
Még az ajtóból visszafordult:
— Ügy látszik, igazgató úr nagyon megkedvelt engem 

és ezért vétette el a számolást.

\

!

Î9A0.

70



t,

DISZNÓKÉPÜ

Robogás, nyüzsgés, tülkölés, csengetés, reszkető fények, sok­
sok szürke szín, izzó pontok, masszív tömbök, fenn óriási nyí­
lás a szürke égre, valaki meglök, néhány értelmetlen szó zuhan 
a fülemnek, bárgyú kacagás: utca. Enyhe, száraz idő, emlék a 
délutáni lapból: déli hő 11 fok. Lassan megyek, semmi örömem, 
legfeljebb ha egy szép női arc, kétes öröm, mosolya a másé, de 
ebbe bele kell edződni. Cipők a ¡kirakatban, férficipők, nőicipők, 
üveg, fal, nyakkendők és ingek, újra cipők kis fehér gyermek- 
topánka, nevetségesen kicsiny és vidítóan fekete nagy tömeg 
mozog el mellettem, mögülem tört elő hetyke lépésekkel, a 
tekintetem ráesett, baktatok utána, megnyujtom a lépteimet. 
Ember, egv a sok közül. Kövér. Nagy. Jó a ruhája. Valami kis 
tokája is van, lépéskor rezeg. Fekete nyírott a bajusza, disznó­
képű. Baktatok utána, érdekel. Bár ez, elismerem, szégyen. Kém, 
detektív, kutató tudós -vagyok, vagy utazó a lélek Ázsiáiba, 
mindegy; de megyek utána és ime, megteszem jelentésemet.

Mint egy borotvált disznó, étlapi nyelven: sertés, két lábra 
állítva s mai viselet szerint felöltözve, lohol előttem. Most a hátát 
látom, láttam a szemeit is, azok apróik és fekete villanásunk, a 
háta széles és gömbölyű, cipőjének sarka ép, nadrágján törede­
zik a vasalás éle, puha, barna kalapja széleskarimájú és hetyke. 
Kezében bot: bizonyos, ha valaki követelne rajta valamit, hama­
rosan megütné. .

Megy a Király-utcán, siet, befordul a körútra, mellette a 
sarki újságárus nagyot bődül, ez részeg és csúf, ő megy, nem 
vesz újságot, asszonyt a gyerekével karján s kinyúló jobbkezével 
észre sem veszi, megy, talán fütyörész is, talán mégis észrevette 
az esett koldusasszonyt s ennek az apropos-jából gyújtott rá az 
életvidám dalra: suhint egyet a botjával, bele a levegőbe, talán 
tréfából a Ibődiilő újságárust nyakazta le, mit lehet tudni? Utána
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pislant egy izmosfarú nőnek, de lám-Iám, csak úgy pisdant és 
eped, fölényesen pislant s máris megy tovább, a nő fejének 

merevségén s tudj’ Isten micsoda légies jeleken látni, hogy a 
pislantót vonzaná már maga után, de ő mintha azt mondaná, 
sajnálom, most nem érek rá, most nincs is kedvem, vacsorázni 
akarok; a sarkon betér a kávéházba.

Füst, csörömpölés, zúgás, emberhangok hullámzó 
gása, égő csillárok, hő, ingó sárga világosság, benne érett-tök- 
színű fejek, fekete és barna hajjal, moszatszerűen bevonva, im- 
bolyognak, mozog a száj rajtuk, esznek vagy egymás felé fordul­
nak, színes női vállak, pincérek ordítása: szaba-ad? Asszonyok 
babrálnak a kávéjukkal, nyelvükkel nyalják a habot, maguk elé 
bámulnak a csészébe, a fülükkel is megérzik, hogy valaki nézi 
őket, férfi, nyakukat megmerevítve nézetik magukat, narcisták. 
Üzletek kóvályognak a levegőben, élőbeszédben, átszólásban, 
mutatásban, mosolyban és szemvillanásban, üzletek, nemiek és 
gazdaságiak. Ott ül Schwarcz, na annak eladok ötven kiló ten­
gelykenőcsöt, ott ül Weiisz, attól kérek kölcsön öt, nem is öt, 
hanem már csak két pengőt; ott jön Bambula, a fene vinné el, 
csak észre ne vegyen, a tíz pengőjét ezidő szerint semmi esetre 
sem adom meg. Milyen jó nő, most ül le, ni, hogy feszül a szok­
nyája a gluteus-izmaihoz, jaj, a guta megüti az embert, már 
leült, térden felül látható a lába, valami a combjából is, azon­
ban semmi kifogás ez ellen okkal nem tehető. A másik nő csi­
nos, de kézben van, kár: kérem a l’Illustrationt, kézben van.

Nagy* kerek asztalnál hatan ülnek, férfiak, kopasz és cvik- 
keres, borotvált és bajuszos ésatöbbi, disznóképű odalép az asz­
talhoz, köszön; krisztigott, mondja duhajon, fogadják a köszön­
tést, az egyik fel is emelkedik ültéből a kézfogáshoz, ennek ke­
vesebb pénze van, mint disznóképűnek; van, aki csak úgy föl­
morog az esti lapból, annak több pénze van, mint disznóképű­
nek; van egy, aki sovány, sápadt, nyugtalan szemű, ennek lelki- 
ísmeretfurdalásai vannak, ez tehetségtelen svindler. Disznóképű 
uzsonnázik, langyos kávét iszik föllel, már szürcsöli is, majd 
tapogatja a zsemlyéket és elégedetlen, mert kicsinyek és nem 
pont abban az órában sültek: az éhező napszámos az utcán tén- 
fergett, most áll az ablak előtt és befelé les a kávéházba, nézd 
ott, kinn azt a pofát, barátom, olyan mint egy Lombroso-ábra, 
nem jó lenne az ilyen gyilkossal este a külvárosban találkozni^ 
nézd, azt az állati ösztönöktől sápadó pónemet, barátom, ez csak 
úgy koponya után megérdemel öt esztendőt Vácon. ’ Disznó- 
képűnek egyébként kilóg fekete szájából egy darab föl, mint

nem

mormo-

72



kövér fehér kukac a koporsó hasadékán, bri ! Disznóképú egyet 
len energikus szippantással hehörpinti.

Üzleteket beszélnek meg: építenek, disznóképp előadja, 
hogy haj van, mert az Országos Központi Embernyúzó Hivatal 
új épületére vonatkozólag olcsóbb ajánlat is érkezett az Építő 
és Kifosztó Központhoz, az a rókaorrú egy közönséges gaz­
ember, olcsóbb ajánlatot nyújtott be, mint az övéké, disznóság. 
Föl vannak mind a hatan háborodva, szidják rókaorrút, új Kal­
kulációt kell csinálni, alul kell őt licitálni, akárhogy is, véko­
nyabbra venni a falakat, lealkudni a téglából, kevesebb betont, 
alkudni és letagadni a levegőből, néhány ezret a csillagokból, le 
az égről, le kell szállítani a munkabéreket. És mindenekelőtt 
meg kell vesztegetni azt a finom urat, akin az egész dolog mú­
lik, az illető úr majd megtalálja azután a módját, hogy például 
a rókaorrú ajánlata hibás, hiányos, későn jött, elveszett, meg­
ette a moly, elvitte a róka, megrágta a cica. Disznóképű és Cin­
kostársai — így kéne a céghivatalban is bejegyeztetni a céget! 
Kicserélik majd az első ajánlatot egy másodikkal, szabálysze­
rűen, a szabályok ellenére, ez érthető. Disznóképű előadja 
mit bámul ide az a majom, ott az ötödik asztalnál? —, szóval 
előadja, hogy nyugta nélkül máris, dugva, az ő diszkrecionális 
jogánál fogva lekent egy kis összeget annak az illetőnek, súgja 
a nevét, aki megmutatta szabály szerint a szabályok ellenére a 
rókaorrú ajánlatát, annyit adott és ennyit mondott most tár­
sainak, valamit ezen is keresett, szabály szerint. Nevetnek, vic­
ceket mondanak, szidnak másokat, hogy az az Iksz milyen pa­
namista, ajjaj, az az Ipszilon milyen csaló, ujjé: senki sem hisz 
a disznóképűnek, disznóképű ezt tudja, tehát ezzel minden 
rendben volna.

Fizetnek, disznóképű fekete bőrtárcából fizet, pontosan 
tudja a kávé és zsemlye árát, papírpénzzel fizet, aprója is van, 
de ő inkább váltat; amit kap, óvatosán megolvassa, a főpincér 
még pótlólag odaejt húsz fillért, mindössze ennyivel akart 
csalni, disznóképű ránéz, majd ha fagyi Ajtó előtt elválnak, jój- 
cakát, jójcakát, mondják, pukkadj meg, pukkadj meg, gondol­
ják; disznóképű vesz egy „Esti Kurir“-t, zsebbe teszi, otthon 
majd olvassa az asszony a „Függöny Mögött“-et és a szeren­
csétlenségeket, öngyilkosságokat, elgázolásokat, valamint a há­
zasságszédelgéseket, ő maga is belenéz, csak úgy vacsora köz­
ben, elolvassa, hogy parlamentben és városházán mit monda­
nak a demokraták. Erélyesebben kellene fellépniük! Micsoda 
dolog az, ami itt megy? Mások is csalhatnak? Ahol mások is
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csalhatnak, ott mindenki csalhat, az nem demokratikus politika, 
hanem az egy anarchia !

Megy hazafelé, sétál, nem messze lakik, a Lipót-körúton, 
utcai lakás, északkeleti front, második emelet, hat szoba, elő­
szoba, fürdőszoba, konyha és mellékhelyiségek. Havi jövedelme 
ötezer pengő, jó, jó, megél az ember, szó sincs róla, de mennyit 
kell érte dolgozni? És milyen bizonytalan ez a jövedelem.

A család, ez a kötelesség: őket kell ellátná, hisz az oktalan 
állat is megteszi azt, még a vallás is parancsolja, de akár pa­
rancsolja, akár nem, ez természetes érzésé az embernek, ez 
benn lakozik a szív mélyén, ott rág és az összes becsületes köny­
vekben és polgári lapokban is ott rág. A család: a feleség és a 
gyerekek, jelen esetben egy fiú és egy leány, a fiú tizenhét 
éves, a leány tizenhat, a cselédség viszont, a cselédség: sza­
kácsnő és szobaleány, ezzel slussz, ezek elvégeznek minden 
munkát, azelőtt volt mindenes is külön és a gyerekek mellett 
kisasszony, azok is elvégeztek minden munkát; a gyerekek már 
nagyok, mindenes leépítve, bélistára került. Ja, a viszonyok álta­
lában nem oly rózsásak, hogy mindenki megéljen, a viszonyok 
csupán annyira rózsásak, hogy az embereknek csupán egy része, 
hál’ Istennek nagyobb része éljen meg a kisebb rész éhhalála 
árán, ez a bélista; ebbe a kisebb rész hangtalan fájdalommal, na 
ja, mintegy néma büszkeséggel törődik bele, a nagyobbik rész 
pedig coco-coco mondja sajnálkozva. Coco-coco, mondja, de 
szíve mélyén valahol szadisztikus gyönyört kell éreznie, a ki­
sebbik rész mazochisztikus fájdalmának megfelelően. Jelen eset­
ben igazán csak epizód, a belistás mindenest illetőleg nem tör­
tént tragédia, azaz a szívek mélyén tárgytalan minden gyönyör, 
sőt ellenkezőleg, a. lélek felületén, úgy a tudatos lelkivilág kere­
tein belül, azt lehet mondani : hála Istennek. Igen, mert nem 
történt tragédia, a mindenes nem lett öngyilkos, nem halt éhen, 
nem is váltotta ki a lapját — így most nem lehet az erkölcs­
telenségén sem megbotránkozni, azaz fenemód komplikált ez az 
eset — hanem férjhezment egy rendőrhöz, különben jó bőr volt. 
A szobalány viszont sovány, szeplős, deszkamellű, el kellene 
küldeni és helyébe egy jótestű, egészséges és tiszta nőt felfo­
gadni, mert a fiú már nagy és erős, ne kódorogjon ez a fiú a 
házon kívül, mint a bagzó macska, még majd megbetegszik, 
vagy ha otthon ül, hát rávetemedik a „magunk szerelmére“, 
ami egy rendes atya szerint szintén siralom és csakis szegény 
éhenkórászoknak való. Szóval föl kéne fogadni egy rendes nőt, 
igen ám, de az asszonynak ellentétes a nézete, ő hallani sem
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egy olyan nőre. Hát mit lehet csinálni? Muszáj ráhagyni, o egy
rAm növelés , r_

Ö Ez az asszony csakugyan valósággal szerelmes a fiába
Persze, a fiáiba és nem a férjéibe. Még a szeretőjébe sem, mert 
az mines néki, nincs is rá szüksége, már mint anyagi ag. e 
szereti a férjét, így mondja, mert derék ember es jól keres dol­
gozik a családjáért. Nem bánja, ha a férjé szeretőket tart, - 
örül annak, mert legalább békét hagy neki, mert neki bizony 
csak kellemetlen és áldozat, ha néha nem hagy neki beke . 
Ámbár mégis haj egy szempontból, hogy szeretőket tart a térje, 
milyen aljasak is a férfiak, mert hát mire való az a butasaö. 
Mert hiszen azok az ordénáré nők pénzbe kerülnek s ez tisz a 
kár, erre bizony lemegy havonként a 5000-ből 1000 pengő - 
ötvenmillió korona —, nem sóik, de valahogy meg lehet élni, 
hiába, ha egyszer nem jött érte gazdagabb, hat ebbe bizony bele 
kellett nyugodni. Ez a disznóképű nem szép ember, bizony, de 
ez nem is fontos, disznóképű jó ember, ha hatezret keresne, meg 
jobb ember lenne, ha háromezret keresne, kevésbe jo embei 
lenne, ha kétezret keresne, haszontalan léhűtő lenne, lia egy­
ezret keresne, nyomorult gazember lenne, ha csak ötszázat ke­
resne, ó, akkor a nagyságos asszony visszamenne a márnájához. 
Igen, V. Zsófia is visszament, mikor a Dóri krach lett, K. Aranka 
is visszament, mikor a hajikenőcsben a bubifrizura miatt meg­
szűnt a konjunktúra és a Simi fizetésképtelen lett; a D. Frida 
nem ment haza, az igaz, pedig a férje kártyán mindenét elvesz­
tette, még ami a Fridáé volt, azt is, de hát a Frida, szegény,

és hátul lapos, őnekinagyon csúnya, hosszú vörös orra 
nincs gazdaságilag kifejezhető értéke, de meg különben is mar 
rég meghalt a mamája. Csúf egy világ ez, ahol a gazdag ember 
is tönkremehet, kellene egy szocializmus, egy olyan államszocia­
lizmus, hogy az állam garantálná a gazdagoknak a vagyont.

Az asszony már harmincöt éves, de még friss, szép, izmos, 
makkegészséges ő is, már persze testileg, ő egy díszállat, tárgy, 
úgynevezett buja nő, ami alatt azt kell érteni, hogy a férfiak, 
ha ránéznek, bujákká válnak, ő maga azonban hideg, mint a 
jég. Növény vagy tárgy ő, amennyiben mégis ember, az abban 
nyilvánul, hogy állandóan van gyomorégése, nehezen alszik el, 
gyakran fáj a feje, valamint néha rettentő viszketegségben szen-

van
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ved, véresre vakarja a testét a hasa táján, mindez nem nagy 
baj, nem komoly, mondják az orvosok és idegtudósok, fejfájás 
ellen fenacetin, algokratín, alvásra luminál, Veronái, torom 
gyomorégés ellen diéta és magnézium, viszketés ellen kenőcs és 
önnek többet kell a friss levegőn időznie; önnek nem szabad 
húst ennie; önnek árt az erős levegő (?); önnek pihenésre van
szükségé, puff neki! Az utóbbi orvos biztosan kitüntetéssel vizs- 

• gazolt.
• 4.®? A tanu10’ ^Pórtól, bokszol, tornászik, ő számít az

összeütközésekre az életben s erősebb akar lenni ellenfeleinél, 
ehat mar most érzi, hogy valahol valamiben gyengébb, igen 

mintha valójának egy pontján már megbénították volna. Utcai
módnál T'1’ áKÍ!T Uitán boldo§taIan- A húga, szóval a leány 
mfni r J?bb tanul°’ azt mondják róla, hogy több esze van,
érdeklLéT?’ Sp0rt1°?’ .V1V’ nem J'ár Prostituált férfiakhoz, 

klodese finoman kifejezve inkább csak önmagára irányul
i?aza’dT"ént eZ aUaIabanf!enni szokott; a fiúk szabadabbakf az 
simpl i!61? lngy i a fl,ukat’ csupán lenézi, sőt több, mély-
hoJv L ni " egysíeruen nem érti őket A fiú azt képzeli,
hogy ha az o titkos dolgait a mamája megtudná, akkor neki
őntftknks°riník >eMene Í6nnie; a Ieány szentbI hiszi, hogy ha az 
o titkos dolgán a papa ja megtudná, akkor ö megőrülne
társadalomiam egy deslruktIv ei™. Freud szerint
áisadalomellenes lény. Na persze, ha nem adnak neki annyi
« um,ennyi a szíve vágyaival arányos lenne. Nelki úgy- 
Sí ZTr á'1* bocsánat. Tehát tulajdon-

.tlnS mert B*,8»" fía“/^szté/y grófoknak Zfantól

szeretné partnernak, akiről pedig köztu-
so.yadUés e8yti ? havi.tizezer P«»?«. Ezért aztán ő boldogtalan, 
SOI vad es eped és szerinte gazság az, hogy csakis az ötvpn-
hatvanéves zsidók és a grófok nem epednek hiába. Ne tessék
a vezért“— k°Zni-,aZOn’ ha aZ őshorda «Iu hímjei összefogtak s 
, í osupat egy nagy doronggal anyonütötték ős- 

ordaclmelet. Ne tessék csodálkozni, hogy ő előbb-utóbb ’ sza- 
bályszeru forradalmár lesz, soha szeszt nem fog inni, feketeká- 
vét s,em, csontkeretes pápaszemet tesz fel, nem fog dohányozni
r^SfZ?ldáaIaS,ném^ könyveket f°8 olvasni, sőt már ofvassa 
is okét. ő tragikus hős lesz, összeütközésbe fog kerülni a tár­
sadalommal — sőt: világrenddel! — s vagy győz, vagy elbukik 
ha elbukik, részvéttel viseltetünk sorsa iránt, de mégis bele­
nyugszunk a bukásba Gyulai Pál és Beöthy Zsolt szerint, hogy
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azonban ezt a kettőt hogyan fogjuk csinálni, azt csakis Gyulai 
Pál tudná megmondani, valószínűleg helyes munkamegosztás­
sal, úgy, hogy ha elvégeztük előbb a részvétet, azután fogunk 
csak hozzá a megnyugváshoz. Ha pedig netán nem bukna el az 
egyszer . .. jaj, arra nem is jó gondolni.

Disznóképű ezalatt hazasétált, már elérte a nagy szürke bér­
palotát, fütyörészve kanyarodott be a kapun, indult íölfelé a 
lépcsőn. Szombat volt, ilyenkor nagy tisztogatás történik a ház­
ban, vasárnapra, fontos! A lépcsőt egy húszéves piros-csattanós 
képű, melles-faros nő sikálja, mezítláb, feltűrt blúzujjakkal, vil­
logó, dagadó lábikrákkal, ez a vioéné; egy őszbajuszú, hasas, 
liíásképű férfi hosszúszárú pipából füstölgetve nézi a munkát, 
fokról-fokra a lépcsőn követi a nőt s mutogatja: meg itt, még 
ott, törüld már le azt a tócsát, ne légy olyan mafla te! Ez a 
vice. Disznóképű máskor is látta ezt a munkát, mindannyiszor 
feltűnt neki, most is megütődik rajta, szinte megirígyli a vicét, 
azt gondolja: fordított világ. Még azt is hallani a cselédtől, per­
sze, a leánya közvetítésével, ez a hírvezeték alulról, hogy az 
öregember jól elveri néha a húszéves nőt a pipaszárával, lila 
hurkákat mázol a lábikrájára, családi élet népies kiadásban.

Disznóképű fölér a második emeletre, egyet még vissza­
sandított a lábikrákra, szuszog, fúj, közel a lakásajíó, meg­
nyomja a csengőgombot, vár, már dühös, mert nem nyílik rög- 

. tön az ajtó, már dohog, jön a deszkamellű szobalány, nyit, kö­
szön, disznóképű nem köszön vissza, nem is szokott soha, leveti 
felöltőjét, fogasra akasztja, deszkamellű nem segíti, leteszi ka­
lapját s hetykén bemegy a lakásba, ez az ebédlő.

A másik szobában áll az asszony, kinéz az ablakon, az ut- 
** cára, már másfél órája néz ki, pedig az orvos pihenést javait 

neki szegénynek. Egy villany-reklám ég odaát, valami szappan 
neve és hogy ez a legjobb, ennyi és nem több, az asszony hó­
napok óta bámulja ezt a reklámot, de a szövegéről fogalma sincs, 
nézi, de el nem olvassa, nem gondol semmire, növény^ Disznó­
képű bemegy hozzá, már kevésbé hetyke, gyöngéd már, 
vusz, mondja, az asszony nem mond semmit, disznóképű meg­
csókolja az asszonyt, nem a száján, a képére céloz, de az asz- 
szony önkéntelenül kissé mozdítja a fejét s a cuppantás a disznó­
képű részéről a halántékát éri, úgy fültő táján, ki lehet bírni.

A gyerekek itthon vannak? A gyerekek itthon vannak. 
Mindegyik a maga szobájában. A leány szépirodalmat olvas, a 
fiú most olvassa az első négyszázoldalas könyvet. A deszkamellű 
szaporán fölterít az ebédlőben, előhívja a fiatalodat, kézit csó-

szer-
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kólóm, kézit csókolom, szervusz, szervusz, asztalhoz ülnek, jön 
*i vacsora, az első fogás libamáj-rizottó. Jaj szívem, ez magának 
nehéz, mondja aggódva a nagyságos asszony, fáj még a gyomra? 
Mert disznóképűnek reggel fájt kicsit a gyomra, nem is itta meg 
a teáját. Nem! vágja ki most. De azért az asszony keveset ad 
a tányérjára, mert vigyázni kell a gyomorra, még gyenge, ha 

fajt. ötezer osztva harminccal, mert ennyi nap van 
egy hónapban s ennyi halántékcuppanást lehet számítani, azután 
a ritkanapi nagyobb dolgok miatt ez elosztva még tízzel és le­
vonva különben is az ötezerből, amit a családapa költ, mondjuk 
ezerötszázat, ami eddig kijön, az is osztva hárommal, mert átlag 
háromszor fordul elő egy egészséges férfinél, hogy valami kis 
fejfájása vagy gyomorrontása van, végeredmény egyrészt tizen­
három pengő és harminc fillér, másrészt kilencven pengő. Azaz: 
egy halántékcuppantás kerül tizenháromharmincba. Drága! Sok! 
De viszont egy szerető, gondos, részvétteljes érdeklődésért ki­
lencven pengő, ez nem sok. Nagyon is megéri, ha az embernek 
van rá pénze.

Î9U.
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A LAKOMA

Borsné elkészült a főzéssel, kivitte a levest az udvaron meg- 
asztalra. Libaleves volt, zsemlyegombóccal. Utána majd 
sült libahús következik, paradicsommártással és rizskásá-

szomszéd
terített 
főtt és
val. Vasárnapi ebéd, vendégek is vannak hozza, a 
házaspár, Sasztáék a serdülő lányukkal.

Bors kiskeresetű gyári munkás, a felesége is gyárban dolgo­
zik ugyan, azért az ilyen parádézás rendkívüli eset náluk. Úgy 
került rá a sor, hogy egy héttel ezelőtt Sasztáék születésnapot 
tartottak, meghívták rá Borsókat, ettek, ittak, ráment a lako­
mára Saszta félhavi bére, most aztán viszonozni akarták Borsek 
a vendéglátást. Libát meg azért vettek, mert valaki azt ma­
gyarázta a napokban Borsnénak, hogy az a legolcsóbb, mert 
igaz, hogy tizenkét forint kilója, de megmarad a zsírja es így 
jobban jár az ember, mintha marhahúst venne.

A kis kertben ültek, a diófa alatt — a házat havi harminc 
forintért bérli —, szép napos idő volt, nyári meleg októberben. 
Saszta el is sóhajtotta: «Milyen gyönyörű idő! Az ember bata 
szinte borsódzik tőle.» «Bizony borzasztó nem akar esni« tol­
dotta meg Sasztáné. Bors fölnézett a vakítóan fényes égre, mint­
ha csak most fedezte volna fel ezt az átkozott gyönyörű időt 
— mert ő egész nap dolgozik, szabad idejében meg a könyveket 
bújja — és nyugodtan mondta: «Baj, baj, de azért ettől nem 
kell begyulladni. Átéltünk már rosszabb időket is.»

«Finom ez a leves», — kezdte dicsérni Sasztáné az ételt. — 
Bors fanyalgott: «Libaszaga van.» — A felesége ráförmedt: «fe 
ostoba! Nem lehet birkaszaga, libából van.»

Megették a levest. Borsné felugrott, hogy hozza a húst, 
meg a hozzávalókat. Sasztáné és a kislány is segített neki. Javá­
ban falatoztak, amikor beállított Gaszó: «Jó étvágyat!» «No még 
egy vendég!» gondolta Borsné. «Vacsorára már nem marad
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sem mi.» Mondani azonban ezt mondta: «Hozzon egy széket és 
üljön le, tartson velünk» és már föl is állt. «Köszönöm, én 
már ebédeltem.» «Mi neked két ebéd?» nevetett Bors.

Az asszony indult, de Gaszó utána ugrott és átfogta két kar­
jával: «Akkor nem maradok itt. Már megyek is.» Bors legyin­
tett. «Ne erőltesd. Tudod, hogy milyen makacs.» Gaszó maga 
hozott ki egy széket a konyhából, leült és mellét kifeszítve, tré­
fás büszkeséggel mondta: «Én nem makacs vagvok hanem 
spártai jellem» és kacagott (hozzá. *

Saszta úgy evett, mintha egy hétre előre akarna jóllakni, 
másodszor vett a libahúsból. Irénke, a Saszta-lány, félénken maj- 
szolt, így idegen helyen azt nézte, hogyan mozog Bors szemöl­
döke föl-alá, amint rág. «Mi volt az ebéd?» kérdezte Gaszótól 
Borsné. Gaszó csaknem kibökte, hogy paprikás krumpli, de 
meggondolta a dolgot és gúnyos mosollyal kezdte felsorolni: 
«Először is húsleves. Aztán főtt marhahús körettel, vagy ötfélé­
vel, utána fácánsült kompóttal. . .» «Jó vicc!» nevetett Sasz- 
táné. «Végül csokoládétorta, tejszínhabbal. No és szőlő, meg 
körte és zöld füge.» «Maga mindig komédiázik», szólt rá Borsné 
Gaszóra. «É-én? Becsületszavamra mondom, hogy ez volt az 
ebéd.» «Már meg hamisan fogadkozik is.» «É-én? Hát hogyan 
bizonyítsam be? Megesküszöm rá, ez elég?» «Csak ne esküdj, 
mert mingyárt megcáfolunk», intette Saszta. «Irénke átszalad 
a feleségedhez megkérdezni.» «Mit tudja azt a feleségem. Én 
nem azt mondtam, hogy nálunk mi volt az ebéd. Én arra a kér­
désié feleltem, hogy mi volt az ebéd. És elmondtam, hogy mit 
ettek, valahol dr Feketééknél.»

Nevettek és annál jobbízűen ettek tovább. «Erre iszunk.» 
kiáltott Saszta és fölemelte a borosüveget, hogy töltsön. Borsné 
megint fölállt: «Látja? Mégiscsak kell hoznom magának 
harat.» «Egy pohár bor, no, abban benne vagyok.»

Mindenkinek jó étvágya volt. Talán Irénkét kivéve, újra 
szedtek a rizsből, paradicsomból, kenyeret vettek. — Borsné 
csak a kenyérjegyek miatt sápadozott. — Saszta egy combot 
tépett a fogaival, mint egy tigris, Gaszó alig leplezhető sóvárgás­
sal^ nézte. «Még meggondolhatja magát!» «Megmondtam, hogy 
spártai jellem vagyok. Már rá is gyújtok egy 'ebédutáni cigaret- 
tára.» Elővette a dóznit, sodort egy nyári cigarettát és rágyújtott. 
Kis szünet után rákezdte: «Azért egyszer már én is rendezek 
odahaza egy lakomát. Mondjuk, a jövő vasárnap. Akkor tob­
zódni fogok.» Sasztáné szinte lenézően jegyezte meg: «Ó, 
ahhoz keltő kerti. A felesége is. Az pedig beosztó, takarékos asz-

egy po-
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szony.» «Majd én .elintézem őt. Leszedem a lábáról» mondta 
Gaszó, szinte rejtelmesen. «Tyű, kirántott harcsa, csokoládés 
torta, tejszínhabbal. Lesz ott -még ananász is.»

Az ebéd véget ért, egy ideig beszélgettek, politizáltak, mi­
helyt az ilyen szó felbukkant, hogy Truman, akkor az asszonyok 
egymáshoz húzódtak és versenyezve panaszolták el, hogy a szö- 
viben nincs krumpli, a tojás már megint drágább lett, a Kalász­
nál nem kapni fát. Bors odaszólt nekik: «Majd kapni. Addig ott 
a venyige.» Gaszó aztán elköszönt, hogy megy a pártba. «Vigyázz 
ám, hogy eljuss odáig. Mert közben két kocsma van.» «Majd 
a marról kerülök ! »

A vasárnap eltelt. Gaszó este ment haza, korán lefeküdt; 
hajnalban kelt föl, mint rendesen, ment a gyárba. Reggelizni 
nem szokott, ebédre valót mindig úgy vitt magával, hol egy da­
rab maradék húst, hol három tojást, effélét, most a tojás volt 
esedékes.

A déli szünetben kisietett az utcára, a bejárattal szemben 
lévő trafikban vett egy levelezőlapot. Altai mellé ült eszegetni, 
aki feleségének a bátyja. «Te Józsi! írd meg hamar ezt a lapot.» 
Altai értetlenül bámult rá. «írd csak meg. Nekem írod. Azt, hogy 
kedves Sándor és Bözsi, vasárnap kimegyünk hozzátok.» '«De 
nem megyünk. » «Nem is kell, hogy kijöjjetek. Azért csak írd 
meg.» Altai nevetett. Hogy mi az már megint? Valami csuda 
ravaszság. Megírta ceruzával a lapot, Gaszó betette a tárcájába.

, És nem feledkezett meg róla, csütörtökön délben bedobta 
a postaszekrénybe. Másnap aztán meg is kapta, már mint a fe­
lesége, mert ő vette kézhez. Nem nagyon örült neki. Jaj, most 
ezeknek ebédet kell főzni, biztosan egész napra jönnek, ha már 
egyszer egy félévben idelátogatnak, mindig így szokták. Éppen 
jókor jönnek, amikor úgyis annyi a gond, a baj, annyifelé kell 
az a kis pénz. A fiúnak cipő kellene, neki egy kendő, meg nincs 
a kéznél semmi. «Mit is főzzek nekik, mát?»

«Te! Vasárnap eljönnek Józsiék!» ezzel fogadta Gaszóné 
péntek este az urát. Gaszó fanyar képet vágott és vakarni kezdte 
a fejét: «Elég baj!» Az asszony meg is sértődött: «Miért baj? 
Mert az én testvéremről van szó?» «No nem azért mondom, szí­
vesen látom őket, de hát tudód, hogy akkor jó ebédet illik csi­
nálni.» «Majd csinálok. Csak az fáj neked?» «Nekem nem fáj» 
zsörtölődött Gaszó. «Miattam akár az egész heti fizetése­
met clfőzheted. Itt van, százharminckét forint.» «Mit főzzek ne­
kik?» Gaszó biggyesztette a száját, mintha nem törődne vele: 
«ők ki szoktak tenni magukért, ha mi megyünk hozzájuk, az
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bizonyos.» «Ja, ott az asszony is keres, meg nincs gyerek.» «Azért 
nem smucigoskodlhatunk mi sem.» — Több szó azután nem esett 
Aitaiék látogatásáról.

Szombaton Gaszóné bevásárolt — másfél óráig kellett ácso- 
rognia a szövetkezetben —J, járt a mészárosnál, szerencséje volt, 
szép húst kapott. Vasárnap egész délelőtt főzött. És délfelé már 
sűrűn kinézett az utcára, hogy jönnek-e már. Gaszó még reggel 
elment hazulról, csak tizenkettőkor tért vissza. «Még nem jöt­
tek» mondta az asszony, kérdezés nélkül. «Majd jönnek. Tu­
dod, hogy mindig késnek.» «Késnek ám a fenét. Tavasszal is 
már tíz órakor itt voltak.» «Most ősz van, most már későbben
járnak.»

A felesége tekintetével majdnem keresztüldöfte Gaszót. Az 
bement a szobába, egy könyvet kezdett olvasni és — várta a ro­
konokat. Aztán kisétált a konyhába, megnézte az óráját: «Há­
romnegyed egy. Nemi értem ezeket.» «Én sem. Egészen izgatott 
vagyok.» «Mit főztél.» «Ó, itt ez a sok étel, tíz embernek is elég 
lenne. Van húsleves, főtt marhahús, meg dinsztelt; kelkáposzta, 
krumpli, cékla, pirított gríz, azt Jóska nagyon szereti, meg má­
kosmetélt. Vettem öt deka szemeskávét is. Mingyárt megpörkö­
löm és megdarálom. Csak jönnének már.»

Később az asszony nézett be az urához: «Te csak itt ülsz 
nyugodtan, ezek meg még sehol sincsenek.» »Majd jönnek. Fél 
kettő. Bár én olyan éhes vagyok, mint a farkas.» «Pedig még 
várunk.»

Még később Gaszó ment ki a konyhába: «Két óra elmúlt. 
Én azt mondom, hogy megebédeltek otthon. Majd csak délután 
jönnek.»

Fél háromig vártak. Akkor ebédhez ültek. Az asszony dühös 
volt, szidta az egész átkozott világot. «Mintha minden ember 
meg lenne veszve. » Gaszó nekilátott az evésnek. Csak úgy falta 
az ételt és bort is ivott. Az asszony nem is szólt rá. mint máskor, 
most hát úgyis el keli fogyni annak a sok mindenfélének, ő 
maga idegességében csak immel-ámmal evett. Gaszó háromszor 
is vett a mákostésztából.

«Én azt hiszem, ezek egyáltalában nem jönnek el. Valaki 
beugratott bennünket. » Az asszony riadtan nézett rá, gyanú 
fogta el. Gaszó hirtelen visszavonult: « Csak úgy mondom. Most 
már nem tudom, mit gondoljak róluk. Baj, baj, de hát... jöhet 
a fekete!» «Nyavaját. Majd még feketét is. Azt csak akkor főz­
tem volna, ebéd után, ha itt lennének.» Gaszó elszontyolodott.
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Hát így van ez. Al jó feketét mégis csak dr Feketééknél isszák 
meg.

Aztán mi lesz majd később? Mert a turpisság hamarosan ki 
fog sülni. Az asszony holnap, vagy legkésőbb holnapután átuta­
zik Erzsébetre Altatókhoz. Hogy nem gázolta-e el valamelyiket 
a villamos. Akkor pedig, ha megjön?

Még szerencse, hogy Gaszóéknál nincs nőuralom, az asszony­
nak csak zsémbelődési joga van.
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FALUSI EBÉD

Letelepedtek a pitvarban álló asztalhoz. És várták az ebé­
det. Elállt a déli harangszó. Tóni bácsi egy karéj kenyeret szelt, 
egy kis fonott kosárból csöves paprikát vett ki s a bicskájával 

levágta a hegyét. És bekapta a falat kenyér mellé. Azután még 
egy-két karikát szelt a paprikáiból s azt is megette. Ez volt az 
étvágycsináló, a leves elé.

A vendégekre, egy pesti házaspárra, megvetése jeléül 
néhány laposat pislantott. Nem is magyar emberek azok! De 
már nem kínálta őket csövespaprikával. Egy hét óta, mióta nála 
vannak Harpacskószajudáron, minden nap próbálkozott, máma 
aztán abbahagyta a hasztalan erőltetést.

— Ejha! — tört ki Tóni bácsiból a meglepetés. Mert a 
paprika, virtus ide és virtus oda, csoda erősnek bizonyult. Úgy 
marta a száját, mint a vitriol.

—• E‘miméig nekem is erős! — magyarázkodott Tóni bácsi, 
miközben a könnye is kicsordult. (Ilyen furcsaság régen nem 
esett meg rajta!) _y

— Ezt én is megkóstolom — mondta a pesti asszony ne­
vetve, mert hirtelen támadt kíváncsisága életveszélyes kocká­
zatra is rábírta volna.

—! Csak hagyd! — intette le a férje.
És hogy kedves nejét megkímélje, ő ajánlkozott:
— Majd én.
Tóni bácsi már oda is nyújtott a pesti embernek egy kis 

karikát. Az csak a nyelve hegyén forgatta meg, rögtön kiköpte:
— Mint a tűz!
— Hát nem mondom — motyogott Tóni bácsi.
A pesti asszony a fejét csóválta és újra nevetett. Kinevette 

Tóni bácsit.

7
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De jött a leves. Pontosan: levesek. Mert a háziasszony hozta 
az egyik tálat, utána a leánya a másikat. Egyik tál a háziak elé 
került, a másik a vendégeknek járt. -'Mert egy hét óta kétféle 
kosztol főztek. Ma is kétféle volt a húsleves. Nem tudták seho­
gyan sem egymáshoz igazítani az ízlésüket. Min,gyárt a levessel 
úgy állt a dolog, hogy annak Tóni bácsi és általában a háziak 
szerint, erősnek kell lennie. Főijön benne erős zöldpaprika, azon­
felül kerüljön bele vöröspaprika, bors és só elegendő.

Bár az ilyesmiből nincs az a sok, ami elegendő lenne. Meri 
amint kimerte a felesége Tóni bácsinak a levest, az mielőtt meg­
kóstolta volna, már belehintett egy-egy késheggyel vöröspapri­
kát is, sót is, azután meg törött borsot. Ezek után még bele­
szórta a csövespaprikából előre leszeletelt nyolc-tíz karikát. 
Ez az!

Tehát a pesti asszony nevetett Tóni bácsin. Bizonnyal azért 
is történt, hadd ámuljon a szibarita váz, aki rosszabb a zsidónál, 
hogy Tóni bácsi meg akarta javítani a harpacskószajudári re- 
kordott s annyi miegymást ¡szórt, hintett, hajigált a levesbe, hogy 
talán a cirkuszbeli „struccgyomrú férfiúdnak is baja lett volna 
vele, aki pedig, amint tudjuk, üveget és cserepet is eszik.

— Eiha! — kiáltott fel Tóni bácsi mégegvszer, amikor az 
első kanál levest lenyelte, de csak úgy, mint a fürdőző, ha meg­
bukik a jéghideg vízben. Azután már, az enyhe szürcsölést le­
számítva, csöndesen csúszott beléje a leves.

Leves után következtek a második fogások. A háziaknak 
birkapaprikás. Tóni bácsi a birkapaprikást is megcifrázta a csö­
vespaprikából szelt karikákkal. Es jóízűen, a tüzet megszokva, 
falatozott. Már nem is haragudott a* gúny oros pesti asszonyra. 
Sőt kíoálgatni kezdte a birkapaprikásból. No csak egy falatot! 
De a pesti asszony nem evett, hanem visszakínálla Tóni bácsit 
kirántott borjúhússal.

— Köszönöm, nem élek vele! — büszkélkedett Tóni bácsi.
Mert hogy a kirántott borjúhús is zsidónak, németnek, 

franciának való, no meg legfeljebb gyerekeknek. Büszke meg 
volt Tóni bácsi, hogy ő sok mindennel nem él. Ö olyan 

ember! Borjúhúst ő nem eszik. Tortához a világért hozzá nem 
nyúlna. Valami csokoládéshoz meg száz pengőért sem. Csirke 

kell neki. 4 csirke nyálkás és csupa csont, akár verebet 
ember. A kacsát utálja, mert az büdös. Bifsztek? Még

arra

sem
enne az
ránézni sem tud, óh! Máj? Egy darab füstölt oldalas többet ér, 
mint hat libának a mája. Sajtot meg csak büdös sajtot eszik.
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A gyümölcsöt is megválogatja. Alma, körte, az igen. Be málna, 
eper, ribizli, az mind megint csak zsidónak való. Még hozzá por­
cukorral! Nevetséges. A fejessalátához sem ecet kell, hanem 
es zene és fokhagyma. Fokhagyma különben sok mindenre kell, 
talán még a vöröshagymára is. Lágy tojás, vajaskenyér, zöld­
borsó — pihá! Ezt mind méregkeverők találták ki.

Tészta is kétféle készült. A háziaknak túróscsusza, a ven­
dégeknek almapürés torta piskótatésztából. A pesti asszony elé 
külön alimapüré is került egy tányérkán. Kiskanállal kanalazta, 
nyalogatta, szopogatta az almapürét — és most ő kezdte el eről­
tetni Tóni bácsit:

— Kóstolja csak meg, milyen finom.
Tóni bácsi riadtan nézett rá a pesti asszonyra.
— Még hogy én ezt megkóstoljam! Ezt a pépet!
— Igen. Kóstolja meg. Csak egy kiskanállal.
És ekkor történt a hiba. Illetve a hiba az volt, hogy a pesti 

asszony jóképű, csinos asszony volt, igen barátságosan tudott 
mosolyogni, igen kedvesen tudott nézni. Ügy nézett Tóni bácsira, 
olyan anyás szeretettel, a képén a gödröcskék úgy megmélyültek 
és rezegtek, hogy Tóni bácsi ráadta a fejét a píirére. Megkós­
tolta egy kiskanállal, annak is a felével, a szájába vette, ízlel­
gette és lenyelte. Az arca nem torzult el, a könnye nem hullt ki, 
csupán ezt mondta nyugodtan:

—- Nem szeretem én az ilyen édességet.
És falatozott tovább a túróscsuszából, amit természetesen 

ugyancsak meghintett pirospaprikával.
Az ebéd azután véget ért. A pestiek még feketekávét is ittak, 

a vendéglátó család azonban nem. A nők, anya és leánya, azért 
nem, mert ők nők. Tóni bácsi azért nem, mert ő feketekávé he­
lyett is bort ivott. Nem ám vacak édeset, hanem jót, azaz iszo­
nyúan savanyút.

Kis beszélgetés következett és szemtelen legyek űzése. Az­
után asztalbontás, séta. Tóni bácsi részéről pedig a szokásos dél­
utáni szundítás.

Tóni bácsi naponként egy órát szokott egéd után szundítani. 
Ezúttal a szundítás csak félóráig tartott. Fölverte Tóni bácsit a 
saját nyögése. Nyöszörgött, sóhajtozott, majd hosszú, fájdalmas 
jajokkal jajgatott. Igen-igen fájlalta a gyomrát.

A fájdalomnak fele sem lehetett gyönyör, mert Tóni bácsi 
elsápadt, homlokán verejték gyöngyözött, teste vonaglott s időn­
ként kis gomoly aggá húzódott össze. Ja-a-aj!
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A ház egész népe Tóni bácsi köré gyűlt. Faggatták, hogy 
mije fáj, hol fáj, csitítgatták, meleg fedőt raktak a gyomrára. 
Az orvost is emlegették, Tóni bácsi nem is tiltakozott, még tilta­
kozni sem tudott. Két kegyetlen jaj közt alig hallható vékony 
hangon nyöszörögte:

— Afifene azt az átkozott almapürét! Valahányszor ilyesmit 
eszek, mindig így járok.

1932.

)
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MINDENNAPI UTAZÁS

Korán reggel sűrűn járnak a helyiérdekű vonatok befelé, a 
város felé, hordják a munkásokat a gyárakba, Erzsébetfalván 
az utasok átszállnak más (vonatra, amely beviszi őket a szigetbe. 
Akiknek hét órakor kezdődik a munkájuk, azok itt nálunk már 
félhatkor fölkelnek. Ha fűtöttek is az este, reggelre hideg a 
szoba —- már így novemberben — és ugyancsak sietnek a mos­
dással, öltözködéssel. Van, aki reggelizik, más meg a zsebében 
visz valami ¡harapnivatót. Csépai cikóriás kávét iszik, a felerége 
fölkel, hogy megfőzze s utána még visszafekszik egy órácskára 
az 'ágyba. Amikor Berci kapkodja magára a ruhát, a felesége 
már nincs is otthon, náluk az asszony gyárba jár s hat órára 
kell megérkeznie a munkahelyére. Az állomáson várnak a vo­
natra. Nem dideregnek, pedig nincs vattával bélelt téli kabátjuk. 
I ersze, aki kocsim ázott az este es későn tért haza, az hunyorog 
az álmossá gtol, a fogai összeverődnek és buzgón húzogatja a 
nyakát a gallérjába. „No, soha többé!“

Jö a vonat. A reggeli világosságban már messziről látni, 
mikor az úthajlásban óriási kígyóként kanyarodik, hogy a lép­
csői is megteltek utasokkal. Nehéz még annyira is jutni, hogy 
az ember féllábával álljon a lépcsőn, megkapaszkodjon az előtte 
levőben és mint egy ruhadarab, a levegőben lebegve haladjon 
együtt a vonattal. Erzsébeten át kell szállni ugyanolyan zsúfolt 
vonatra. Ha eső esik, vagy metsző szél fuj, akkor káromkodások 
is hallatszanak. Aki meszebbről jön s még ülőhelyhez jutott, az 
bölcsen tudja, hogy elhurcolták Németországba a motorok nagy 
részét és a vadonatúj vagonokat, sokat meg itthon tettek tönkre 
a bombák, hogy csoda, lia egyáltalában jár vonat és szinte meg­
ható látvány, mikor a várakozónak megjelenik zörögve, fáradt, 
kopott, százszor reparaît szívvel és tüdővel s iparkodik előre ne­
héz terhével. De aki féllábon gyötrődik, akit eső vág és szél
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mar, azt elönti az indulat és azt szidja, akit legközelebb érez: az 
utazó társait, mert már előtte elterpeszkedtek ; a kocsit, mert 
hogy a lépcsői is behajolnak a hasa alá; a jegyért okoskodó 
kalauzt, hiszen nincs annyi keze az embernek, hogy még a 
bébe is nyulk ál jón; az egész vonatot, mert kevés a kocsija és 
újra döglődik a motorja; a direkciót, akik ezt a rohadt közleke­
dést intézik, mintha szántszándékkal szaporítanák a bajt, hiszen 
más járatok, a gödöllői, a szentendrei, sokkal jobbak, ők ezt hal­
lották, biztosan tudják, persze azok az urakat szállítják a hiva­
talokba. Kászonyi nem is bírja ezt az áldatlan harcot, ő inkább 
fölkel félötkor, egy órával előbb ér a gyárba s ott üldögél a 
munka kezdetéig.

A gyárba Pestkörnyék minden tájáról érkeznek a dolgozók. 
Van, aki Rákospailotáról jön, meg aki Gyömrőről. Az ilyenig fele 
életét utazással tölti el. Ha ernyedt volna, már fáradtan érkezne 
a munkába. De a szabadulás a vonatról felfrissíti az embereket, 
valósággal üdülés, mikor nekiláthatnak a munkának. Csépai vi­
dám ember, szereti a szakmáját, géplakatos, a saját állítása sze­
rint szinte élvezi a munkát, örömét leli az eredményben. Csak 
néha fogja el a káli-ka — a társai mondják így róla —, akkor 
aztán elkomorul és dohog, a keresetét kevesell. Olyankor látha­
tatlan gonosztevőket szeretnie agyonütni, még a rég elhaltakat is, 
akik az ősember óta mindig úgy intézték a világ sorát, hogy a 
dolgozó embernek csak annyi jutott, amennyi az éhhaláltól meg­
óvta. Akad, aki túllicitálja és azt mondja : ..Még annyi sem. Mert 
kérdezd meg azokat, akik a te ősembered óta a nyomorúságtól 
haltak meg.“ Ha valaki, magáról megfeledkezve, nagyon elveti 
a sulykot, akkor Csépai haragosan rászól: „Téged meg egészen 
elhagyott az a csöpp eszed ? Miből tellene, hogy már ma autón 
járj, vagy parádézz? Jobb, ha. nem jár latod a szád.“

Délután három, négy, öt óra után az utazás megint csak 
gyötrelmes, mint reggel volt, már ami a külső nehézségeket illek, 
mert lélekben mégis vidámabb, hazafelé visz az út. Persze, kire 
mi vár otthon. Másznak a tragacsok kifelé — ez a szó már csak­
nem kedveskedő gúnyolódás —, már akkor megtelnek, ahogy 
Pestről, a Vágóhíditól elindulnak. Ilyenkor vegyes a közönség, 
utaznak kifelé mindazok, akik a délelőtti órákban mentek be a 
városba, ügyeket elintézni, leginkább batyuzni, séf telni. Jóval 

indulás előtt megszállják a kocsikat, leülnek és újságot olvas­
nak. Mindenkit meg lehet ismerni arról, hogy milyen újság van 
a kezében. Egy hetykebajszú, zöldzsinóros, szürketollas kalapú 
bílgericsizmás ‘fiatalembernek szinte fölösleges h annyira lobog-
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tatai az „Ellenzék“-et. Akik későn érkeznek, azoknak már csak 
állóhely jut, megtömik a padsorok közt vonuló sávot és perró- 
nóikat. Az utasok általában hallgatnak, de mindig akad, aki han­
gosan beszél, szavait az egész kocsinak szánva. A földosztást 
helyteleníti például, de óvatosain: „Nem mondom, meg kellett 
csinálni, de nem így!“ Máskor egy másik a folyó beszélgetésbe 
csap bele: „No és a munkásoknak most jobban megy a soruk?“ 
Ennek a közönségnek szavalja a kocsikon átjáró rikkancs, hogy: 
„Óriási tűzvész pusztít Óbudán!“

Erzsébeten azután zsúfolt vonatra kell megint fölvergőd- 
niöik a Csepelről érkezőknek. Ezeket a perceket szinte rettegve 
várják már a bennülők. „No, jönnek már!“ „Micsoda gyalázat, 
hogy nem állítanak be több járatot.“ „Az. Ráülnek az ember 
nyakára, nem lehet tőlük beszállni!“ „Tegnap is két gomb 
kadt le a kabátomról.“ „Szakadt? Letépik azok erőszakkal is, 
olyanok, mint a vadállatok.“ Egy szelídebb ember meg nem áll­
hatja: „Azoknak is haza kell jutni.“ „Csakhogy minek eresztik 
ki őket egyszerre? Miért nem turnusokban? Más is utazni akar.“

Egy jólöltözött, rúzsos, fehérkesztyűs asszony ül az egyik 
pádon, az ablak mellett. Vele szemben, háttal a menetiránynak, 
ugyancsak jól öltözött férfi, nyilván az asszony férje. Már 
dulás előtt beállt közéjük egy munkás, amikor még volt állóhely 
a kocsi közepén és háttal az ablaknak támaszkodva elkezdett 
újságot olvasni. Az asszonyt elöntötte a düh, de csak beszédes 
tekinteteket váltott az urával. Értették egymást. „Ez semmi más, 
mint szemtelenkedés. Az úri külsőnk miatt van, hogy éppen kö­
zénk állt. De nem lehet neki szólni, mert isten tudja, milyen 
durva fráter. Még jó, hogy nem ült valamelyikünk ölébe...“ 
Amikor meg később, már Erzsébetnél, a csepeliek is fel tüleked­
tek, hangos bíztatásokkal az élharcosaikhoz, hogy no még egy 
lyukkal beljebb, van odabenn hely még bőven, húzódjanak a 
padok közé! — akkor vált a kocsi valóságos szardini ás dobozzá. 
„Jaj, még lélegzeni sem tudok!“

Gsépai is erre a vonatra szállt fel. Fölkapaszkodott a lép­
csőre, az utána nyomakodók belökték a perónra, onnan vékony 
termetével betornázta magát a kocsi belsejébe, rámosolygott 
Matykóra, mert cimborája volt, Matykó állt ugyanis az ablaknak 
támaszkodva a férj és feleség közt. „Mért nem ülsz le?“ — kér­
dezte Csépai, nem minden célzatosság nélkül. „Majd ha elfárad­
tam.“ Most az illető férj szigorúan föltekintett Matykóra. Annak 
a szempillája sem rebbent meg. Az asszony egy űrbe bedugta a 
fejét, hogy közelebb jusson a férje füléhez. És sziszegve, de na-
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gyón halkan beszélt. „Jövőre nem lakunk itt, még ha egy cse­
lédszobában kell is Pesten meghúzódnunk. Borzasztó, nem bí­
rom! Nincs annyi belátásuk, hogy egy előosztályú kocsit is csa­
tol ianak minden vonathoz. Az ember szívesen fizetne többet a 

. ieövért Ilyen utazásra kényszerítik az embert. Tönkreteszik itt 
az ember ruháját, a te ballonod is itt lett olajfoltos; Én már 
csak eléggé sajnálom ezeket a szerencsétleneket, de végre is az 
embert nem szabad kitenni annak, hogy bolhát, vagy tetüt szed-

Csépainak olyan a füle, mint a nyúlé, minden szót hallott. 
Hosszúkat szívott a cigarettájából és nagyot krákogott. Szeretett 
volna valamit mondani, de csak nyers gorombaság jutott eszébe. 
Mégis megkérdezte Matykótól: „Mondd, te Matykó, embernek 
tartod te magad?“ Matykó csodálkozva nézett rá: „Hát ez meg 
mi?“ „Csak úgy eszembe jutott.“ Matykó tovább olvasta az újsá­
got, mert hát bolond ez a Csépai. Az asszony elhallgatott, a férje
intőleg pislántott rá. „ ,

Amikor leszálltak, Csépai, Matykó és Berci egyazon állomá­
son, már sötétedett, de a pislogó lámpák fényében látni lehetett, 
hogy Csépai gúnyosan mosolyog és rázza a fejét. Két társa nem 
kérdezett tőle semmit, de ő azért szólt: „A nagyságának mink, 
úgy látszik, csak disznók vagyunk.“ „Miért? Azt mondta?' „Kö­
rülbelül. Folyton az ember-ről beszélt, hogy az ember nem ke­
veredhetik közénk, az ember-nek elsőosztályú utazás járna. 
Berci és Matykó vidám volt, mert hát lekerültek a vonatról es 
lépdegéltek hazafelé. Nem voltak hajlandók sem csodálkozni, 
sem dühre gerjedni, a nagysága kicsi pont, nem számít, meg 
már messze zötyög vele a vonat. Béréi még tréfálkozik is Lse- 
paival: „Talán csak terád értette.“

19A7.
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■HH :' MIT TUD AZ A SZEKERES?

Kora tavasszal, amikor még alig olvadt el a hó és az utca 
valóságos sárfolyó volt, Szekeres elindult hazulról s lassú léptek­
kel, taposva a szortyogó sarat, elment Barátékhoz. Nemrégen 
érkezett haza a gyárból, Csepelről, otthon megvacsorázott, a kon- 
zervgulyást melegítette meg a felesége, azután térdeire ültette a 
két kislányát és meglovagolhatta őket; az asszony panaszkodott, 
hogy már fogytán a fa, pedig még hideg az idő, ő meg panasz 
nélkül mondta el, hogy megint rosszul utazott, tömve volt a 

az ütközőkön is ültek munkások, a lépcsőkről meg lógtak 
dermesztő volt a szél.

— Átmegyek Barátékhoz, ott biztosan jól bedurrantottak.
Átment azután, csak úgy kiskabátban. Barátné nyitott neki 

ajtót. Barát a megvetett sezlonon feküdt, a feje nedves törülkö­
zővel volt becsavarva, mintha, turbán lett volna rajta.

—- Üdv a maharadzsának — így köszönt Szekeres.
Hát persze, turbán a fején a betegnek, fekszik és fekete­

kávét iszik, meg drága cigarettát szív.
— Üljön le. Tessék! — és nyújtotta Barát a doboz Virginiát.

Már megint Virginia? Köszönöm, én kitartok emellett, 
és elővette a bádog piksziset, rágyújtott egy Munkásra. — 

Nekem ez a jó cigaretta — és mosolygott. — Mi a baj? In­
fluenza?

ü:;
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■ — Az. Köhögök, prüszkölök, harmincnyolc fok a lázam.
Az éjjeli szekrényen könyvek, újságok hevertek és valóságos 

csendélet díszlett a szükséges tárgyakból: zsebkendő, aszpirincs 
skatulya, lázmérő és külön a kis piros tokja; zsebóra, ha netalán 
a beteg az érverését is meg akarná számolni.

— Iszik egy kis feketét? — kérdezte Barátné. Már hozta is 
a csészét, öntött bele feketét.

Szekeres kortyolta a kávét és bólintott:
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— Jóízű. Ez most finom. Legutóbb gyenge volt.
Barátné csodálkozva nézett rá. Szekeres gúnyosan mosoly-

— Csak azért mondom meg, mert én is tudom ám, mi a jo. 
Mert azt is tudom, hogy a paprikáscsirke jobb, mint a kukorica-
kása.

gott:

— No, ez igaz. ,
— Bár én a kukoricakását is szeretem. Jó paprikas, hagy­

más zsírral. Különben mi újság? — fordult Szekeres Baráthoz, 
— Mert látom, már kiolvasta a lapokat.

— Nincs semmi különös — felelte Barát és arról kezdett pa-
délután a feje isnaszkodni, hogy rosszul érzi magát, láza van,

fájt. Kopogás hallatszott a külső szoba ajtaján, ez félig előszoba 
volt, az asszony sietett ajtót nyitni, megérkezett Áron.

Barát és Áron tegeződtek, ők régebbi ismerősök, feligmeddi» 
kollégák is, mert Barát festő, Áron meg költő. Ketten úgy kerül- 
lek ebbe a pestkörnyéki községbe, hogy elhagyott sváb házhoz

Barát most Áronhoz intézte a panaszait, melyekbe az imént
kezdett ¡

— Attól félek, hogy tüdőgyulladásom lesz.
— Hm! De hát miért lenne? Influenza, semmi mas 
__Köhögök nagyon. Rettenetesen. Ügy, hogy majd kiszakad

a mellem. És ez a nagy láz! , ,,
Csak most látszott, hogy a különben hetyke, gúnyolódó 

Barát, aki olyan nyugodt, ha másokat ér baj, milyen remulten 
tud a falra tekinteni, csak úgy lobog a szeme.

Áron csillapította:
— Nem lesz semmi baj. , , , „ , ..
Szekeres a könyveket nézegette. Csak féifullel hallgatót a 

beszélgetésre, egy kicsit most lenézte az ijedt Barátot es közbe­
szólt: kell mingyárt begyulladni.— Ugyan. Egy kis láztól nem 

__ Kis láz? — méltatlankodott Barát.
És nyúlt a lázmérőért, mert bizonyos, hogy megint emelke- 

hőmérséklete. Lerázta a lázmérőt s a hona ala dugta. Sze­dett a
keres egy könyvben lapozgatott:

— Érdekes ez a Balzac? , ,
Balzac egy regénye volt a könyv, Szekeres úgy mondta az 

iró nevét ahogyan Írva van: balzac. Barát és Áron összenéztek, 
Áron mosolyogott. Ki is javította mmgyárt:
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— Francia név, úgy kell mondani, balzak.
— Hát balzak — hagyta rá Szekeres.
Letette a könyvet és a többiről már nem akart kérdezős­

ködni. Persze, ezek az intellek tu elek tudják az idegen szavakat, 
megtanulták az iskolában.

— Akar még egy csészével? — kérdezte Barátné.
— Lehet.
Megint kortyolgatta a kávét, új cigarettára gyújtott. Egy 

ideig hallgattak, majd Barát előhúzta a lázmérőt:
— Harmincnyolc és háromtized és szinte segítséget esdve 

nézett Áronra, majd a feleségére.
Szekeres mosolygott:
— Ez is láz? Fogadok, hogy nekem nagyobb van. Mert én 

sem érzem magam jól.
Barátné rászólt:
— Már maga is hipochonder? Magára is ráragadt ezekről?
Az asszony rázta le a lázmérőt, Szekeres az ingét kigom­

bolva, hóna alá dugta, azután mozdulatlanul ült. Áron a világ- 
helyzetről kezdett beszélni. Aggályoskodott, hogy hát az orosz- 
angolszász ellentét. Meg nálunk ez a parlament, amellyel sehogy- 
sem lehet boldogulni.

A drágaság! Az a baj — mondta csaknem kiáltva Ba­
rátné. — Azt sem tudják megfékezni.

Még nem, mert ilyen a parlament — mondta Szekeres.
Azután szóba került, hogy új választások lesznek majd. No, 

de mit lehet várni a választásoktól?
Melegem van sóhajtotta Barát és nyugtalanul mozgott 

a paplan alatt. Es megint sóhajtott.
Kivehetőm? — kérdezte Szekeres.

— Még nem — szólt Barát, aki megnézte az óráját.
— A világhelyzettől is félnek? — kérdezte Szekeres.
— Aggasztó! — felelte Áron.
— A világhelyzet, mióta áll a világ, mindig aggasztó volt. 

Éppen arról van szó, hogy egyszer már majd ne legyen aggasztó! 
— Kivette hóna alól a lázmérőt. — Harmincnyolc és öttized — 
és mosolygott megint: — Ugye mondtam, hogy nekem nagyobb 
a lázam?

Egymással versengve halmozták el jótanácsokkal Szekerest. 
Menjen haza, feküdjön le. Vegyen be aszpirint. Igyon forró limo­
nádét, vagy forralt bort. Maradjon néhány napig ágyban. Holnap 
okvetlenül hivasson orvost. Vigyázzon magára. Van otthon 
pirinje? Az asszony adott neki hat szemet. Miután Szekeres el-

asz-
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köszönt és haza indult, róla beszélgettek Baráték és Áron. Sze­
gény, talán még lázmérője sincs odahaza. „Derék ember ez a 
Szekeres.“ És értelmes. Olvas is. Kár, hogy olyan fura nézetei

Salamból már masnap 
mo-

vannak a könyvekről. A múltkor a
visszahozta, hogy az őt nem érdekli, adjanak neki valami 
dernet, ami a mai élettel foglalkozik, llát persze.

Szekeres az úton hazafelé igen fázott. Otthon, amikor vet­
kőzött a fogai is összeverődtek. Lefeküdt, aszpirint nem vett he, 
forró ’limonádé, forralt bor, hát ez csak vicc. Reggel ötkor szolt 
az ébresztőóra. Szekeres alig tudta a szemét kinyitni, alig tudott 
mozdulni, nyögött egy nagyot, de hirtelen fölkelt.

— Van nekünk lázmérőnk? — kérdezte a feleseget.
— Nincs. Tudod, hogy az Ilonka eltörte. Miért kérdezed? 
— Csak úgy. Mert elhatároztam, hogy mától kezdve gyűj­

töm a lázmérőket. ,r, . , ,
Még sötét volt, baktatott fel a helyerdekúhoz. Varma kel­

lett, hideg volt; amikor megérkezett a vonat, fürtökben lógtak az 
emberek, csupa koránkelő, gyárba utazó munkás. Megint lógnia
kellett a lépcsőn. . ,

Benn dolgozott a gyárban egész nap. Eleinte iszonyú nehe- 
munka, de később szinte izgalmas tempóiba lendült.

is vacsorázott.zére esett a
Este, amikor hazaért, mingyárt lefeküdt,
Másnap megint felkelt és ment munkába. A harmadik reggelen 
szaporán tüsszögött, de levertséget nem érzett. Este, vacsora 
után, megint elsétált Baráthoz. Barát még feküdt:

__ Ma van az első lázmentes napom — közölte Barat.
Később megkérdezte:
— Hát magával mi van?
__Már hogy velem? Mi lenne? Élek.
— No ne vicceljen. Hiszen láza volt.
— Ja? Már el is felejtettem.
— Nem feküdt?
— Dehogy nem. Minden éjszaka.
— Könnyelmű ember.
— Bohém, mi?
— De komolyan. Hát mit csinált?
— Semmit. Fölkeltem minden reggel és bementeni a gyárba. 
Szekeres elmerenget. És megint mosolygott, a gúnyos es

öngúnnyal is árnyalt mosolyával: .. .
— Csalánba nem üt a mennykő. Mink melósok nem erünk

rá arra, hogy betegeskedjünk. 1947'

nem
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A lakásunk remek volt. Nem éppen lakásnak, hanem kurió-

volt, mar a mi szerény igényeinkhez mérten, a hihát meg nem 
láthattuk előre Nyáron vettük ki és hogy a kályhák — nono, 
keltő es nem több! — nem fűtenek, azt csak télen tudtuk meg. 
b>ar regi kedves eszmém: meghívni barátaimat nyáron, káni-
szóval1 affélét1"6 ^ ,azután figyelni, hogy ki mit mond,
szóval alfele természettudományos kísérletet végezni.) Hogy a
házmester kapunyitáskor nem fogadja a köszönésemet, az nem 
,5UP az €ls,° ejjd’ mcrt akkor még nem köszöntem neki 
előre. Sót napokon at bizonytalanságban maradtam ebben a kö- 
szones-ugyben Eleinte azt hittem, hogy köszön a derék ember, 
csak en nem latom a sötétben a szájamozgását s nem hallom a 
szavat mivel a jobb fülemre kissé... hát igen. Egy hétig figyel­
tem ot szemmel-füllel, akkor — kísérletképpen, lám, mily ba- 
íatja vagyok a kísérleteknek! — előre köszöntem neki. Erősen 
líréltéin es a kísérlet céljaira magamhoz vett zseblámpával 
világítottam. Így aztán hitelesen megállapítottam, hogy nem vi­
zionálok es nem halluoinálok, amikor nem hallok semmit ha­
nem a házmester csakugyan nem fogadja a köszönésemet. De 
szokta fogadni, amint a szomszédok később felvilágosítottak. No 
igen, a szomszédok! Igen derék emberek! Nem tehetnek róla’ 
hogy lakásunkat, éppen az én szobámat, papírvékonyságú fal vá- 
íasztja el tőluk. Mindén szavunkat áthallhatták, ami nem baj, 
men titkunk nincs, már mint nekem és a feleségemnek, de mi is 
hallottuk az o szavaikat, zörejeiket, motoszkálásukat. Esti el­
hívásomat a szomszédok irányították. Csak akkor alhattam el, 
ha ok is lefeküdtek s addig alhattam, amíg ők fel 
Mert elég volt egy széket odábbtenmök, az robajk 
az én szobámban. Nem csoda, mert szép nagy a

rá­

keltek, 
hangzott 

szoba, pompá-
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rezonál minden hangra ,s úgy felfokozza a legkisebb zörejt, 
mint egy jó hegedű teste a rezgő ihúr hangját.

Elsőemeleti volt a lakásunk, nem szeretek magasan lakni. 
Igaz, hogy első emeletre nagyobb erővel tör be az utca hang­
orgiája: autók, teherautók bőgése, zörgése, motorjaik bugása, 
meg autóbusz is jár az utjcában, ez azonban csak eleinte volt 
kínos, mert az alattunk működő kalaptompgyár gépeinek zaka­
tolása nevetségessé csökkentette a jármüvek minden hangászati 
buzgalmát.

Lakásunk kuriózum volta ¡mind nyilvánvalóbbá vált, mór 
azt terveztük, hogy gramofonfelvételeket csináltatunk lakásunk 
és általában a háznak egynapi életéről s azokat valahol bemu­
tatjuk, szóval mondhatni nevettünk, amikor egyszer csak min­
den kedélyünk elszállt és elkomolyodva megállapítottuk, hogy 
nincs tovább, innen menekülni kell. Erre az elhatározásra az in­
dított bennünket, hogy egyszer, pontosabban az idén, május el­
sején, amikor már éjszakára kinyitottuk az ablakainkat, hajnal- 
tájban a szemközti házban egy papagáj elkezdett Sikoltozni. Kí­
sérteties, szörnyű hangon. Ez valami új volt. Feleségem felriadt 
és nagyon ideges lett. Ekkor vesztette el ugyanis végleg a türel­
mét. Kétségbeesésének hangosan adott kifejezést, azt mondta, 
hogy azt a piszkos gazembert, aki azt a buta papagájt tartja és 
nyitott ablaknál éjszaka rikoltoztatja, agyon kellene csapni, ér­
demes volna felöltözni, lemenni az utcára és szólni a rendőrnek, 
mert mégsem lehet az ilyesmit tűrni.

A papagáj elhallgatott, mintha csak megértette volna a fenye- 
getődzést s mi abban a hiszemben, hogy jól megadtuk neki, ha­

megnyugodtunk, visszafeküdtünk ágyainkba és elalud­
tunk. Másnap azonban takarítónőnk a feleségemmel, amiatt 
való csodálkozását közölte, hogy mi veszekedni is szoktunk, 
hát, ezt nem hitte volna. Hogy-hogy? Hát úgy, hogy a szomszéd- 
asszony mindent elmondott neki. Mégis mit? Azt, hogy nálunk 
az éjjel csúnya családi botrány volt. A feleségem engem gazem­
bernek nevezett, mire én őt agyoncsapással fenyegettem, mire ő 
nyitott ablakon keresztül rendőrért kiabált. Kiderült tehát a leg­
rosszabb, hogy: a szomszédasszony mégsem hallja minden 
vunkat, hanem csak minden másodikat és a hézagokat a saját 
kénye-kedve szerint tölti ki. Tehát nem elég vékony a fal! És ez 
azután már életveszélyes. Mert mi történik akkor, ha én éjjel 
beszélgetés közben Catullus vagy Shelley valamelyik versére 
azt mondom, hogy nekem nem nagyon tetszik — s a szomszé­
dok a nevet nem értik egészen pontosan, sőt félreértik és mai

Nagy Lajos: Január 7

san

no

marosan
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élő 'költőkre gondolnak ? És az élő költő még aznap értesül kedve­
zőtlen véleményünkről. Kétségtelen, hogy a lakást el kell hagyni.

Még május első hetében felmond tunk s a feleségem, első 
felbuzdulásában, rögtön elkezdett lakás után nézni. Ez a művelet 
két hétig abból állt, hogy mikor a kávéházban megreggeliztünk 
s a lapokat átnéztük, megszólalt:

— Lakás után kellene nézni.
— Hát nézzl — biztattam én.
— Mert majd mind elkapkodják a valamirevalókat.
Ez után megint szünetet tartottunk a lakáskeresésben. De 

nem nagyot. Mert feleségem megint megszólalt:
— Jaj, de unom már ezt a lakáskeresést.
Jó, ha unja, akkor én következem. Szóval a délutáni alvás­

nak fucos, megyek lakást nézni. Elindultam. Háromszobás ősz- 
komfortos — így dicsekedett az első cédula. Felnézek, a ház 
külleme nem rossz, a kapualj hűvös, az udvaron, ni csak! Virá­
gok virulnak, takaros állványon. Kert. Csöngetek, a házmester, 
pardon, házfelügyelő ajtaján. Semmi nesz, ajtó marad zárva, 
megint csöngetek. Ügy látszik nincsenek otthon, kár. Szétnézek, 
az udvar tiszta, a falak épek. De hát hiába. Már a kapunál já­
rok, amikor erős, vastag hang zúg utánam:

— Nem tud várni?
Finoman mondva hiányosan öltözött férfi áll a házmester­

lakás küszöbén. Megyek vissza:
— Bocsánat, azt hittem ...
— Mit akar?

1

1

— A lakást szeretném ...
— Már kiadtuk. Egyre zargatják az embert azért a vacak

'lakásért.
— Bocsánat. De akkor talán a cédulát...
—* A cédula ott marad!
Maradjon ott a cédula... A következő házban — négy hét 

múlva! — már több a szerencsém. A házmesterné nyitott ajtónál 
kártyázik egy férfival, lehet, hogy az urával. Jónapot, köszönök 
és elrebegem, hogy a lakás végett... A házmesterné felkiált: 
Tábla! De ezt nem nekem mondja, hanem a partnerének, szóval 
kaszinót játszanak. Hangosabban szólok:

— Meg szeretném, nézni a lakást.
—. Lehet, — a házmesterné leteszi a kezében tartott két la­

pot, sóhajt, föláll, indul és megy előttem. Jóalakú fiatal nő, csi­
nos is. A második emeleten van a lakás. A szobák kicsik, a falak 
piszkosak, hámlanak. A lakó haragosan néz rám.

I
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— Jó a kályha? — kérdezem én, de a lakótól.
A lakó, már mint a lakó neje, félénken pislant a házmester-

nére:
— Itt minden jó, — csendül fel a házmesterné hangja. — 

Különben nyáron nem kell kályha.
— No, de télen.
— Az még messze van. .. Amint mondtam, itt minden el­

sőrangú. Az ne tévessze meg az urat, hogy a lakás még most is 
kiadó. Mindenféle népnek nem adom ki. Különben is a háztulaj­
donos tanár és most cserkésztáborban időzik. A hó végén jön 
haza. Majd akkor tessék érdeklődni. Ámbár, ha nagyon ragasz­
kodik ehhez a lakáshoz, én telefonálhatok a másik tulajdonos­
nak, mert ketten vannak, szegények.

— Miért szegények?

>

— Hát hogy ketten vannak. Mindegyikre csak fél ház jut.
Nem ragaszkodom olyan nagyon a lakáshoz, de azért azt 

mondom, hogy csak telefonáljon. Lemegyünk újra a házmester- 
lakásba. A házmesterné leültet és megy telefonálni a fűszeres 
boltba.

— Folytatom a játszmát — ajánlom a türelmetlenül tekint- 
gélő partnernek.

— Isten ments! Megölne!
Szóval ő a házmester. Nem játszhatunk. Jön vissza az

!
asszony.

— Tessék várni, a háziúr majd visszahív.
— Jónapot! — toppan ebben a pillanatban egy asszony az

ajtó elé.
— Tessék! — a házmesterné fürkésző szemmel nézi végig 

az asszonyt.
— A lakást szeretném megnézni.
— Későn! Éppen most voltam fenn az úrral... Nem tudott 

előbb jönni?
A lakástkereső asszony dühös. Bizonyára már hetek óta 

járja a várost. Nem tágít:
— Mi az ára annak a lakásnak?
— Ezerkettőszáz.
— Bámulatos.
— Talán olcsó?
— Hogyne. Ne bizalmaskodjék velem.
— Na persze. A népek ingyen szeretnének lakni. A sze­

gény háziúr meg menjen kubikolni.
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A házmester közbeszól:
— Fenét menjen, a kubikosok is éppen elegen vannak már.
A lakástkereső :
— Itt, a szomszéd-utcában egy gyönyörű háromszobás la­

kás kiadó...
—« Vegye ki! Különben megmutathatom a lakást, nem titok.
— Köszönöm, — az asszony sarkon fordul és elsiet.
A házmesterné rám néz:
— Kegyed is elhalaszthatná a hó végéig. Úgysem hív fel a 

háziúr. Ismerem én már.
Megyek tovább. Liftes ház. A lakás a harmadik emeleten 

van. A házmesterné süt valamit. Valósággal megrezzen, amikor 
közlöm vele, hogy mi járatban vagyok.

— Tessék várni. Csak bedobom ezt a tésztát a reibe... a 
nyavalya törje ki, hogy az ember egy kis vakarcsot sem süthet 
magának, mert tfurtunfurt jönnek.

A házmesterné megtöiii a kezét valami konyharuhafélébe, 
mehetünk, mondja, de úgy, mintha vezényelne.

Harmadik emelet, a lakás úgysem kell, de azért megnézem, 
— szóval engem is elöntött a harci kedv.

— Azután ne gondolja az úr, hogy albérlőkkel tömködheti 
teli a lakást! — és elindítja a liftet.

Hallgatok, ö szól: ,
— Kutya?
Már majdnem azt feleltem, hogy ellenkezőleg ember va­

gyok, amikor észbe kaptam :
— Nincs.
— Gyerek?
— Az sincs.
—• Azért! Ki nem állhatom a gyerekeket.
No azután a lakás! A konyhában ágy, a cselédszoba le van 

zárva, de belátni az ablakán, két véletlen ágy van benne, minden 
szobában ágyak, divánok, alusznak, fekszenek, ásítoznak bennük.

— De hisz ez a lakás tele van albérlőkkel.
— Most igen.
— És délután is alusznak benne.
— Azért nem kell többé albérlő.
— Renoválják a lakást?
— Ha a lakó fizeti.
— Ki a ház gazdája? Hol lehetne vele ...
— Nyaral. Csak akkor beszélhet vele, ha utána utazik. 

Abbázia, jó lesz? ... De ha érdekli a lakás, az uram délelőtt itt­
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hon van, vele is elintézheti. Korán ne jöjjön, mert tízig alszik. 
A liftért fizetni kell ám! Lakóknak menetenként hat fillér.

A lakáskeresésnek véget kell vetni. Ez csak úgy lehetséges, 
hogy minél előbb kiveszek egy lakást. Mindegy, akármilyen! ... 
Talán ennek az elhatározásomnak köszönhettem, hogy egy órán 
belül pompás lakást szereztem. Kissé messze esik a város köz­
pontjától, de annál jobb, kertes, fás kis utcában van, csendes 
helyen, nem jár arra sem villamos, sem autóbusz, talán még re­
pülőgép sem, ami nagy szó. Magasföldszinten van, széles az utca, 
alacsonyak a házak, világosság jut bőven, nagyok az ablakok. 
Tiszta, rendes minden, még az ajtók is fehérek, ahogy a felese­
gem szereti.

— Van lakás! — jelentettem otthon este.
— Milyen?
— Jó. Finom, barátságos a házmesterné.
__ No és?
— Mit akarsz még? ... De azért egyébként is megfelel.
Leírtam a lakást és megkaptam az elismerést. Hogy látod, 

ezért kellett neked keresni a lakást.
Augusztus elsején beköltöztünk a lakásba, ürömmel, teljes 

bizalommal. Csak akkor vettem észre, hogy baj van, amikor 
már elrendeztük a bútorokat s első alkalommal feküdtem le 
ebédután pótalvásra. Alvásról szó sem lehelt. Alattunk egy aszta­
losműhely működött s abban szorgalmasan dolgoztak. Fúrtak, 
faragtak, gyalultak, fűrészeltek, kalapáltak s a kész darabokat 
— a hangból meg lehetett állapítani —halomiba dobálták. Zörgés, 
zúgás, fűrész vonító sírása, a gyalult fa ijedt fel-felsikoltása, ka­
lapács verése, kész darabok tompa zuhanása, változatos pokoli 
hangverseny. Szörnyű volt. Idegtépő volt. Mert a délutáni alvás 
jobban kell nekem, mint a levegő, mint a falat kenyér. Kész 
idegbetegség, bele kell pusztulni.

Do csak egy hétig tartott mindez. Még idejében ért hát vé­
get. Es kitört az áldott csend. Valóságos mennyország.

Es — minek köszönheti az ember a boldogságát? Szégyen 
kimondani. Az asztalos tönkrement és bezárta a műhelyét.

Lehet az ilyen boldogságot tűrni? Boldogságot, csendet, 
nyugalmat a más kárán, a más pusztulásán?

Csak azért nem hngvom cl azonnal a lakást, mert hallom, 
hogy a műhelyt már kiadták egy lakatosnak és az november el­
sőién beköltözik. 1935.
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PANACEA MAGNA

Dr Boromeusz már kora ifjúságában destruktív hajlamo- 
kát árult el. Ahelyett, hogy kereskedőnek készült volna például, 
aki vesz háromért és elad hatért, félesége mellett két cselédet, 
gyerekei mellett kisasszonyt tart s ötévenként vásárol egy-egv 
sarokházat, ahelyett, hogy papnak, katonának, vagy posta­
tisztnek készült volna, tudós akart lenni. Tudós, de nem azért 
hogy egyetemi katedrát szerezzen, s ott évről évre nagy páthosszal 
adja elő, hogy aki korán kel, aranyat lel, vagy ha foltos is a 
ruha, az nem szégyen, csak rongyos ne legyen, továbbá cucurbita 
pepo es zea mays; nem, hanem a világ minél teljesebb megisme­
résére törekedett, kutatni szándékozott 
vényeit. az anyag és az élet tör-

Kutatni szándékozott. De milyen céllal? Nem azért, hogy 
megállapítsa az egyetlen igazságot, hogy mindig így volt s -min­
dig így lesz és nem is lehet máskép, nem azért, hogy feltaláljon 
valami új, az eddigieknél is hatásosabb vegyi szert, melyből 
grammnyi tízezerkilométeres körzetben minden élő embert meg- 
vakit, megsüketít, megbénít, elnémít, elrohaszt, felgyújt és ha- 
muvé éget, nem, hanem ő, dr Boromeusz, valami hasznos talál­
mányon törte már akkor a fejét, amely az egész emberiség bol­
dogságát szolgálja, legalább is a boldogtalanságot csökkenti. 
Meg is mondta neki a hittantanár már a hatodikban, hogy magá­
nak Boromeusz, nem lesz jó vége; a latin tanár pedig a nyolca­
dikban megjósolta, hogy ezt a Boromeuszt lábánál fogva fogják 
felakasztani; dr Paral pedig, az egyetemi professzor még tovább 
ment, jóslat helyett közvetlen javaslattal szolgált, mondván: az 
ilyen embert nyárson kéne megsütni.

Dr Boromeusz azonban nagy marha volt: tanult, dolgozott 
kísérletezett tovább, végre is feltalált egy szert, az úgynevezett 
panacea magna-t, — ő adta neki ezt a nevet —, amely egyszerű 
es olcsó, mindenki által megszerezhető s amelynek egyszeri hasz-

egy
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nálata minden betegséget tökéletesen és véglegesen meggyógyít. 
Mikor a szer elkészült és egy sereg emberen tökéletes ered­
ménnyel kipróbálta Boromeusz, akkor elhatározta, hogy talál­
mányát átadja a nyilvánosságnak, azaz az emberek összességé­
nek. Semmiféle anyagi hasznot nem kívánt, a találmány nem is 
lett volna pénzbelileg gyümölcsöztethető, mert valami végtele­
nül egyszerű dolog volt, mondjuk valami közönséges, mindenütt 
előforduló fű, annak a főzete, keverve egy bizonyos arányban 
egy másik, mondjuk ugyancsak fű főzetével. Ezt a füvet, főzetet 
és keverést csak példának hozom fel, hogy szemléltessem a szer 
egyszerűségét, különben a lényegét nem ismerem, a titok titok 
maradt — de ha ismerném is, a világért cl nem árulnám, sót 
még ennyit sem beszélnék róla, mert minden bizonnyal úgy jár­
nék, mint járt Boromeusz.

A találmány, a panacea magna, a világot minden szenvedés­
től megváltó gyógyszer megvolt, de publikálására nem került sor. 
Az első hírekre örömek és remények csillantak ugyan fel itt-ott, 
de ezeket csakhamar felváltotta a kételkedés, majd rövid habo­
zás után az egész emberiség egyöntetűen az elutasítás állaspont-

vonult vissza és ez lett ajára helyezkedett. Dr Boromeusz 
veszte. De menjünk sorjában.

Sorjában, mondom, de máris látom, hogy az időbeli sor­
rendet el kell vetnem, a történések tömkelegéből egész rendszer­
telenül ragadok ki egyes mozzanatokat. Hol is kezdjem. Hat, 
mondjuk az orvosoknál. Tyű, micsoda ri'billió lett „orvosi kö­
rökben“, ahogy ezt mondják. Ha ez igaz, ez a panacea magna, 
akkor nem lesz ránk többé szükség. Fölöslegesekké váltunk, me­
hetünk koldulni — mordultak fel az orvosok. (Egy jó magyar 
orvos — természetesen egy dr Weiszmacher nevű! — így fejezte 
ki magát: elmehetünk oda, ahol a part szakad.) Végünk van, ha 
ez igaz, — tehát nem igaz! — Sarlatánság. A panacea magna 
humbug. Dr Boromeiisz'közönséges kuruzsló! El kell hallgattatni. 
Szere nemcsak, hogy nem gyógyít, hanem veszélyes az egész­
ségre Felül kell vizsgálni azt az ezer egyént, akiken szeret állító­
lag kipróbálta. És ki kell mutatni, hogv mind betegek, betegeb- 
bek mint valaha is voltak. Súlvos kórokat kell megállapítani 
valamennyin. Lepra, paralízis, hátgerincsor vadas, tüdővész bél­
csavarodás. epekő, vészes vérszegénység, utolsó stádium, halai. 
I^en legalább tíz-tizenötről azt is ki kell mutatni, hogv már meg 
is halt. Vagy: tíz-tizenöt halottról ki kell mutatni, hogv hasznal- 

panacea magnât s éppen attól haltak meg, holott azelőtt

nem

I

ták a
semmi bajuk sem volt.

toa



így az orvosok. Hát még a gyógyszerészek! Rendőrileg kell 
megtiltani a panacea magna használatát, iba netalán forgalomba 
kerül. Ki kell irtani még azokat a füveket is, vagy más anyago­
kat, amelyekből készíthető. Házkutatásokat kell tartani és aki­
nél panacea magnát találnak, azt le kell tartóztatni. A szert 
gát elkobozni s elégetni.

A gyógyszerészek akciójához csatlakoztak a háztulajdono­
sok. Egyszerűen annak a megfontolásnak az alapján, ¡hogyha 
nincs betegség, nem életveszélyes a hajléktalanság, lehet 
badban aludni a leghidegebb télen is, nem kell félni a tüdő­
gyulladástól — feltehető tehát, hogy azok a szegényebb rétegek, 
amelyek eddig is alig tudták a házbérre valót előteremteni, ezen­
túl nem rettegnek a hajlektalansag rémétől, megszűnik a kény­
szer, mely őket utolsó csepp vérük kicsordításáig űzi a házbérek 
előteremtésére. Hasonló volt a közegészségügyi hatóságok ínaga- 
tartása. A főhivatalnokok az első percben tisztában voltak teen­
dőjükkel: „Ha ez a kotyvalók, vagy micsoda, kérlek alássan, be­
válna, akkor, kérlek alássan, mehetünk nyugdíjba, kérlek alás­
san.“ Csatlakoztak a panacea magna ellen indult hadjárathoz a 
kórházak és szanatóriumok, azoknak igazgatói, tisztviselői, ápo­
lói és portásai. A mentők, a betegszállítók, az üdülőtelepek 
tulajdonosai és szobalányai. A javasasszonyok és kártya vetőnők. 
A pszichoanalitikusok és individualpszicholőgusok, valamint a 
piócatenyésztők, a tyúkszem vágók, a masszőrök, gyógypedagó­
gusok, optikusok, kötszerészek, ortopédcipészek, sírásók és 
temetőőrök. A harangozok is. Természetesen a papok, ók azt 
mondták, igen logikusan, hogy az ember, amíg jól érzi magát, 
gőgös és felfuvalkodott, csak ha beteg és fél a haláltól, csak ha 
a szenvedés megszállja, akkor talál rá Istenre. A lírai költők va­
lósággal^ feljajdultak: „Nem engedjük magunkat megfosztani 
szenvedéseinktől ! A bírák és ügyvédek állásfoglalása kézenfekvő 
volt: „Ha a kriminalitás nagyrészben betegség, akkor nekünk 
igenis szükségünk

ma-

a sza­

ván a mások betegségére.“ Az írók, két- 
háromszázalékos kivétellel, benne voltak az áramlatban: 
megszűnne a kóros hülyeség, ki olvasná a mi műveinket!“ 

Sötétben bujkáló aknamunkások szabadították ránk 
gonosz szellemet irta dr Boromeuszról vezércikkben a leg­
tekintélyesebb reggeli lap. A társadalmi egyesületek feliratokat 
intéztek a kormányhoz. Sürgősen összehívták a parlamentet. 
Népgyűléseket hirdettek. A szónokok így harsogtak: lelkiismeret­
len izgatók felbéreltek egy mindenre kapható álorvost. Igen, az 
írásszakértők már hitelesen kimutatták, hogy dr Boromeusz

„Ha

ezt a
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diplomája hamisítvány. A tömeg nagy csapatokban járta be az 
utcákat és tüntetett. Éltették a betegségeket. Éljen a csontszú — 
Kiáltotta valaki. É-éljen! — zúgták utána. Éljen a gyomorrák! 
Éljen a fogfájás! Egy buta viciné, akinek hordónagyságúra volt 
feldagadva a feje s be volt kötve a képe, elszólta magát: csak azt 
egye meg a fene! Hát — azonnal meglincselték. A gyilkosok fel­
kutatására ugyan nyomozást indítottak, de az holtpontra jutott. 
A tiintető csoportok élén viaszból készült figurákat hordoztak, 
amelyek Hyppokratest, Paracelsus!, Jennert, Pasteurt, Kochot, 
Behringet, Freudot ábrázolták, ezeket revolverrel lövöldözték, 
pálcákkal verték, fel-fel akasztották, majd végül elégették.

Dr Boromeuszt a kormány a közvélemény nyomására végre 
is letartóztatta, szerének receptjét lefoglalták és megsemmisítet­
ték, őt magát rögtönítélő bíróság elé állították, amely a társada­
lom és az emberiség ellen gonosz szándékkal kitervezett merény­
let miatt halálra ítélte és kivégeztette. De még akkor sem csilla­
pultak le a kedélyek s a panacea magna ellen felvert hullámok 
még sokáig zajlottak. Hatalmas filozófiai művek keletkeztek, 
amelyek megoldották a lét értelmét, kimutatván, hogy az csakis 
a szenvedés leihet. E művek rengeteg sok példányban fogytak cl, 
íróik tömérdek pénzt kerestek és e pénzeken féktelenül tobzód­
tak az élvezetekben. Az egészséges emberekre külön adót vetettek 
ki és eltiltották őket a házasodástól. A betegek «betegségük mér­
téke szerint kisebb-nagyobb kitüntetéseket kaptak s azokat szí­
nes szalagokkal ruhájukra erősítve hordták.

Ha egy jóképű, tagbaszakadt fiatalember megszólított az 
utcán egy szép nőt, az megállt, undorral nézte végig és így szi­
szegett: Fuj, szégyelje magát, maga — egészséges!

Î929.
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ÖREG CSELÉD

Feledlek takarítónőt kerestek. Feledi feketekereskedéssel 
foglalkozott, a felesége úgy látta, hogy éppen elég a jövedelmük, 
nem végzi tovább a háztartási munkát. Unalmas, egész napját 
elfoglalja az embernek és a kezei is elcselédesednek tőle.

Róza állított be hozzájuk. Dagadtfejű kövér nő volt, ötven­
évesnek látszott, lapos volt a fara, de vastag a dereka, a hasa 
nagy, szinte lelógó. Elég szép volt viszont a szeme, a tekintete 
szelíd. Felediné csak az első pillanatban döbbent meg tőle, a 
szelíd tekintet azonban leszerelte, hamarosan megállapodott vele, 
mi lesz a teendője, mi a fizetése és még örült is Rózának. Jobb 
így, hogy csúnya és nem fiatal, legalább az ura nemi legyeskedik 
körülötte. Ellakik majd a cselédszobában, kettőig dolgozik, ak­
kor mehet a i^ásik foglalkozására: vendéglői alkalmazott volt 
Róza, ő úgy mondta, hogy szakácsnő. Hát ez is jó, hogy sza­
kácsnő, mert akkor tud főzni; ha takarítónő is, azért főzhet, 
Feledi pedig szereti a jó ételeket.

Róza másnap belépett a munkahelyére. Egy kopott bőrönd­
ben hozta magával a ruháit és holmijait és elfoglalta a cseléd­
szobát. Az asszonya mingyárt reggelit adott neki, tejeskávét, — 
igazi szemeskávéból késiült, — vajat és hófehér kenyeret. «No, 
ez jó hely lesz.» Azután bejárta a lakást. Háromszobás volt a 
lakás, előszoba, konyha, fürdőszoba, éléskamra, meg a vécé. Hát 
ezeket kell majd neki rendben tartania. Felediék két szobában 
laktak hármasban, mert volt egy kislányuk is, Aranka. A har­
madik szoba idősebb házaspáré volt, ők a társbérlők. Cserei és 
a felesége. Ennek a szobának a takarítását Róza külön fizet­
ségért vállalta el. «Ez is kedves asszony, ez a Csereiné, hát jó 
hely ! » Róza már ágyazás közben számolgatni kezdte, hogy kap 
reggelit és ebédet, a vendéglőben vacsorát, itt ennyi a fizetése, ott 
annyi, meg a külön kereset az egy szobáért — valahogyan megél, 
senki terhe nincs, egy kis pénzt havonként meg is takaríthat. 
Csak az a cigaretta ne kerülne olyan sokba. Dehát itt is megkí­
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nálják a szegény embert, ott is, Felediné cigarettázik, Csereiék 
is, mert tele volt a hamutálcájuk csutkával. A csutkákat majd 
gyűjti, mert az is jó a sodrásra.

Felediné figyelte Rózát, mingyárt megálllapította, hogy lassú. 
No, nem baj, kicsit hajtani kell. «Nem csoda, ilyen kövéren, ek­
kora hassal.» Hamarosan kiderült az is, hogy Róza lompos, nem 
eléggé tiszta. Két órára inam készült el minden munkával, úgy ma­
radt utána a konyha, mintha disznóól lett volna. Feledinének 
magának kell egy kis póttakarítást végeznie. «Hát, Istenem, 
nem mai gyerek már.»

Róza egykettőre kitanulmányozta a helyzetet a lakásban. 
Felediék és Csereiók barátságban élnek, noha társbérlők és a 
szabályok szerint szinte ölniük kellene egymást. Ez is jó, a ba­
rátság a gazdái között, mert így az ő nyugalmát nem zavarják 
meg. Ha veszekednének, hol az egyiknek, hol a másiknak kellene 
igazat adni, a végén aztán, mert. hogy ő a cseléd, mindnyájan 
rá haragudnának. A huszonegynéhány éves Felediné Rozikám­
nak szólította. Ha hajtotta is, akkor is így mondta: «Rozikám, 
a mosdóról se feledkezzék meg. »

Róza szeretett beszélgetni. Feledinével ezt kevéssé tehette, 
mert ha Feledi otthon volt, akkor férj és feleség bent tartózkod­
tak a szobákban, vendégek is jártak hozzájuk, ettek, ittak, ciga­
rettáztak; bár az ilyen vendégeskedések csak este történtek, az 
estét pedig Róza csak egyszer egy héten, a vendéglőbeli szabad 
napján töltötte otthon. Ilyenkor egész nap dolgoztatta az asz- 
szonya, néha éjfél után is a vendégek szolgálatára kellett lennie. 
Különben is az volt az életrendje, hogy éjfél után járt haza, 
mert éjfél volt a vendéglő zárórája.

Megesett, hogy megérkezve, még ébren találta Felediéket és 
ha akármilyen nesztelenül nyitott is ajtót, Felediné rögtön elő­
bukkant és kiosztott neki egy kis munkát. «Szedje le az asztalt, 
hordja ki a poharakat. Vesse meg az ágyakat.»

Csereiné gondolt a Róza sorsára és számítgatta: egy óra 
van mire elalszik, hatkor már fölkel. Hattól kettőig itt dolgozik, 
kettőtől éjfélig a vendéglőben, ez tizennyolc óra naponként. Mit 
alszik? öt órát. Nem csoda, ha lassú, semmit sem csinál meg ren­
desen és gyakran, hagyva a munkát, leül a konyhában egy zsá­
molyra, elterebélyesedik rajta, de úgy, hogy két oldalán lelógnak az 
izmai, bájai a kőre és rágyújt egy cigarettára. Hát nagyon lehetne 
sajnálni ezt a Rózát, ha nem volna olyan rossz modora. Amikor 
rájön az órája, akkor olyan goromba, mint a pokróc. «Ne lábat- 
lankodjon már itt a nagyságos asszony» ezt Cseremének
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mondta a konyhában. »A nagyságos asszony is csak nézni szereti 
a munkát» — ezt meg Feledinének. Csereiné megsértődött, nem 
is tudott mit felelni, Felediné azonban az ő fiatal gengszter- 
kedélyével csak nevetett. És azt gondolta: «Jó pofa ez a Róza.»

Róza megbánta, ha szemtelenkedett Cseremével, pulykamér­
gének csillapodásával igyekezett őt kiengesztelni: «Azért ne tes­
sék rám haragudni. Én már ilyen vagyok.» Feledinével nem tö­
rődött. «Az egy kis kurva.» —- mondta róla Cseremének és mo­
solygott hozzá. Csereinét zavar öntötte el. Szemérmes volt, nem 
szerette az ilyen szavakat. «Ejnye, Róza, hogy beszélhet így?» 
Róza nevetett, kilátszottak ép fogai: «Ha egyszer igaz. Négy nap­
pal ezelőtt is, amikor az ura vidéken járt, hajnaltájban jött 
haza. Olyan részeg volt, mint a disznó. Az ajtót sem tudta ki­
nyitni, kopogtatott az ablakomon és én eresztettem be. Nem 
szólt semmit, csak röhögött és akkor is cigarettázott, meg dűlt 
belőle a pálinkaszag.»

Csereiné volt különben a Róza beszélgető társa. Legtöbb­
ször persze Felediékről beszélték. Róza elmondta, amit eddig ész­
lelt, a Feledték apróbb, nagyobb titkait. Három rádió van a cse­
lédszobában az ágy alatt. Vájjon honnan és mikor kerülték oda? 
Az asszony hat személyre veszi fel az élelmiszerjegyeket meg 
dohányjegyet. Az egyik szekrényben sokezer cigaretta van dobo­
zokban. «Két dobozzal el is csórtam» —mondta egyszerűen Róza. 
Ezen egy kissé megütközött Csereiné. Róza észbe kapott és ma­
gyarázkodni kezdett: «Ne tessék ám azt hinni, hogy én tolvaj 
vagyok. Nem loptam én életemben egy gombostűt sem senkitől. 
A nagyságos asszonyéktól nem vennék el egy szál gyufát sem, 
mert látom, hogy becsületes emberek. De ezektől! Mindenüket, 
amijük van, úgy lopkodták össze. Ahány szalvétát itt látok, ab­
ban mindben más és más a monogram. Aztán ott van az ezüst 
evőkészlet, H. N. van a késeken, villákon meg kanalakon. Tet­
szett már látni a spájzukat?» «Nem. Mindig gondosan bezárja az 
asszony.» «Nahát! Fájna a szívem, ha néha valamit el nem emel­
nék onnan. Látja nagyságos asszony, hogy őszintén elmondom.» 
«De hátha rájönnek?» — aggodalmaskodott Csereiné. Róza le­
gyintett: «Nem jönnek rá. Azt sem tudják mijük van, mijük 
nincs.» «Mégis kiderülhet valami és akkor magával mi lesz?» 
«Mi lenne? Semmi. Nem mernek ezek még elküldeni sem, tud­
ják már, hogy nagyon is megismertein őket.»

Csereiné elhallgatott. Róza meg azon a kérdésen merengett 
el, hogy vele mi lesz. Hát mi is lesz vele? Múlnak az évek, mi 
elé megy, mit hoz a jövő? És a jövőre gondolva elbeszélte élet-
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történetét. Meg talán azért is, mert hogy őt Farkas Rózának 
hívták, ez a születési neve volt és Csereiné megkérdezte tőié, 
hogy nem volt-e soha férjnél. Ó, dehogy nem, kétszer is. Kalo- 

születésü parasztemberek voltak a szülei. Fiatal korában férj­
hez ment, az ura elesett az első világháborúban. Kár érte. Szerette. 
«Ü is szeretett engem.» Amikor ezt mondta, kék szemével ráné­
zett Cseremére, mintegy csúnyaságának tudatában, hogy el le­
het-e ezt hinni. Sokféle az ízlés — gondolta Csereiné és nem 
mondott semmit. Egy kis meglepetés következett azonban. Föl­
állt a zsámolyról Roza, «tessék csak várni», s bement a szobá­
jába. Rövid motozás után előjött, egy fényképet hozott ki, meg­
mutatta semmit nem szólva. Csereiné rögtön látta, hogy a kép 
Rózát ábrázolja, fiatal korában. Ej, de még milyen szép lány 
volt! Szabályos arcú, teltképű, a szeme nyílt, tisztanézésü, a

— mondta

csai

vo­
násai közt valami mosolygó derű. «Ilyen voltam» 
egyszerűen Róza. Csereiné nézte a képet, majd Rózára vetette 
tekintetét, mintha a hasonlóságot kereste volna. «Szép lány volt, 
azt megkell adni.» «Ugye?» — nevetett Róza, de kissé fanyarul. 
Es csakugyan, abban a percben felülmúlta csúnyaságban önma­
gát. Arca fáradt volt, fedetlen fején kócos a haj, a szőrszálak meg 
alaposan kinőttek a felső ajka fölött és az álián. Mert bizony 
csaknem szabályos bajusza és szakálla szokott nőni Rózának, 
annyira, hogy olykor szinte riasztóvá vált és hogy emberi ábrá­
zata legyen, valami szőrtelenítő szerrel kente be magát.

Következett tovább a történet. Az első férje után nem ma­
radt semmije, feljött Pestre cselédnek. Később megint férjhez 
ment a falujában, idősebb özvegy parasztemberhez, akinek két 
kisgyermeke volt. Elváltak, mert ő nem szerette a gyerekeket. 
«Miért nem szerette?» «Tudja Isten, nem szíveltem őket sehogy- 
sem, nem is tudtam őket gondozni.» Azóta Pesten szolgált, há­
zaknál, majd bekerült a vendéglőbe, ahol most is dolgozik. Visz- 
szatérve a másik urára, nyugodtan mondta: «Nem szerettem, 
csúnya volt, öreg volt.» «Akkor miért ment hozzá?» «Hát, hogy 
biztosítsam a jövőmet. Mert hát mi lesz velem, ha öreg leszek? » 
Csereiné részvétlen maradt, mert ha próbált is fölmelegedni 
Róza iránt, nem tudta elfelejteni időnként elkövetett goromba­
ságait. «Majd férjhez megy harmadszor is» — mondta neki, 
hogy csak valamit mondjon és nevetett. «Nem kellek én már 
senkinek» — Róza elkomorult — «Pedig nagyon félek az öreg­
ségtől. Szegény ember, ha megöregszik, ott döglik meg a szemét­
dombon. En még a szegényházba sem juthatok. Kicsodám, mi­
csodám van nekem, aki pártfogolna?» «Nem kell olyan sötéten
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liitiii a jövőt, a társadalombiztosítótól is kap majd valamit 
Éigja uSye / » «Bent vagyok, de hát mi az a pár pengő amit 
adnak?» 6 ’

A beszélgetésnek a kis Aranka vetett véget, Felediék há­
roméves kislánya, aki megúnta odabenn a játszást és kitipegett 
a konyhába. «Róza, adj csokoládét.» Csak így1 beszélt Rózával. 
«Nem kapsz.» Odament a kislány hozzá és cibálni kezdte a 
szoknyáját: «Adj csokoládét.» «Tudod, hogy csokoládét csak a 
mamád ad.» És íö!lvilágosította Csereinét arról is, ha nem tudná: 
«Mindennap vesznek ennek a taknyosnak egy szelet csokoládét, 
meg egy Jonathán-almát. A legdrágábbat. De az én béremmel 
elsején adósak maradtak.» Kijött a konyhába Felediné. Csinos 
volt, elegánsan kiöiltözve, kifestve, az ajka szinte vérzett a rúzs­
tól. «Gyere kislányom, kapsz csokoládét és almát.» Aranka már 
a konyhaasztalnál guggolt, ott hevertek a mosogatótálban a 
még meg nem mosott edények, egy tányért fölemelt és földre do­
bott. A tányér darabokra tört. Az anyja még csak rá sem szólt, 
kezenfogta és bevezette a szobába. Föltűnt most Rózának, hogy 
a két asszony mintha nem is látta volna egymást. De nem kér­
dezett Cseremétől semmit. Úgyis hamarosan megtudta, hogy 
megszakadt közöttük a barátkozás. Talán egyáltalán nem is be­
szélnek egymással. Az előzmény az, hogy Felediné tegnap este 
többször künn járt a klón és az ajtót mindannyiszor becsapta. 
Csereiné már aludt és a zajra fölriadt. Izgalmában kiszólt, hogy 
ki az, micsoda dolog ez. Felediné könnyedén válaszolt: Ha nem 
tetszik, költözködjenek el. így, egy feketéző a másik lakónak, 
akinek az ura pedig az egyik munkáspárt tagja. De hát eddig 
még minden bajból kivágta magát Feledi, most már nem félnek 
senkitől és nem férnek a bőrükben.

Róza szintén haragos viszonyba lépett Csereiékkel. Napo­
kon át nem takarította ki a szobájukat. Amikor Csereiné szólt 
neki, csak ráförmedt: «Nem érek én arra rá.» Mérleget csinált 
Róza és azt állapította meg, hogy inkább Fdediéknek jár a ked­
vében: Csereiék jó emberek, azokkal azt tehet, amit akar. Neki 
nehezére esik az a sok munka. «Aljas egy perszóna» — mondta 
azután róla Csereiné az urának.

Nem is bírták ki sokáig Cserei ék a környezetet, Felediéket 
és Rózát. Sikerült nekik lakáshoz jutni Sashalmon, ahol háza 
van Cseremé nővérének, az fogadta be őket, átadva nekik egy
szobát. Kiköltöztek és ott rendezkedtek be. «Boldog vagyok», __
sóhajtotta Csereiné — «hogy abból a bűnbarlangból kikerül­
tem.» És csakugyan jól is érezte magát az új lakásban, tavasz
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volt, virágoztak a gyümölcsfák a kertben, Cserei a HÉV-vei járt 
be Pestre, sokat panaszkodott az utazásra, de Csereiné gyönyö­
rűséggel szívta magana a friss levegőt és türelmetlenül varia, 
hogy megérjen a cseresznye.

Egyszer éppen a kapuban állt, amikor meglátta, hogy mesz- 
sziről, az állomás felől, közeledik a ház felé egy terebélyes nő. 
«Ni!» —■ csodálkozott és a homloka ráncba futott. Aztán határo­
zottan felismerte Rózát. Róza egy kis koffert hozott. Mosolygott, 
nem is volt nagyon csúnya, egy-két nappal azelőtt «beretválkoz- 
hatott» meg. «Kezétcsókolom.» Hát Csereiné is mosolygott: «No, 
mi szél hozta Róza?» «Eljöttem a nagyságos asszonyt megláto­
gatni.» És ártatlan tekintetét a Csereiné tekintetébe kapcsolta. 
«Jöjjön be» — szólt Csereiné. Hát nem haragszik a jó asszony, 
rendben van minden. «Hoztam egy kis lisztet, hazulról való, Ka­
locsáról.» «Mennyi?» «Öt kiló.» «Mennyiért adja?» «Ami a ren­
des ára. Odaadnám én ajándékba is, de most semmi pénzem 
nincsen.»

A ház előtt leült egy fonott székre, miután hellyel kínálta 
meg Csereiné, rágyújtott egy Munkásra, fújta a füstöt. «Hogy­
hogy nincs pénze?» Elpanaszolta most Róza, hogy ő milyen sze­
rencsétlen azzal az átkozott pénzzel, ő már fiatal kora óta fél 
attól, hogy egyszer megbetegszik, vagy ha nem is, de egyszer 
majd öreg lesz és akkor nem lesz mit ennie, nem lesz hol lehaj­
tania a fejét, ö csaik cigarettára költ, neki nem kell semmi, még 
moziba sem megy soha, egy újságot sem vesz, minden fillért 
félre tesz. Így csinálta már fiatal korában is. És már akkor elve­
szett a pénze, abban az inflációban, mert hogy a takarókba rakta. 
Most meg már másodszor jár így. Itt van ez az átkozott drágulás 
és megint az az infláció, ő csak hordta be a pénzét minden hé­
ten és most a gazdája, már mint a vendéglős, amikor megmu­
tatta neki a takarékkönyvét, a szemébe nevetett és megmagya­
rázta, hogy az egész betétért ma már nem kaphatna egy villa­
mosjegyet.

Csereiné kávét főzött és tejeskávéval kínálta meg Rózát, 
nagy darab kenyeret is adott a kávéhoz. «A kenyerünk már 
csak ilyen, pékkenyér. Nincs lisztünk. » Rózának ízlett a kenyér, 
úgy ette, hogy szinte falta. «Ma még nem ettem. Most szabadsá­
gon vagyok egy hétre a vendéglőből.» Később még hozzáfűzte: 
«A vendéglő nagyon rosszul megy.» Rápislantott Csereinére, 
hogy ez ellen tud-e valami okosat. Aztán: «Azt tetszik mondani, 
hogy nincs a háznál liszt. Hozhatok én, úgyis megint leutazok 
két napra.» Csereiné aggályoskodott: «Majd még elcsípik.» Róza
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tagadólag rázta a fejét. Cseremét azonban nem szerelte le. Any- 
nyi baj lehet, még elárulhatja, hogy kinek hozza a lisztet. «Ha- 

azt meg lehetne csinálni, hogy otthon vesz lisztet, tarho­
nyát gyúr belőle, azt fel szabad hozni.» «Ügy is lehet« — hagyta 
rá Róza. «No, de mi újság a jómadarakkal?» És most Róza ele­
mébe került, pletykálhatott Felediékről. Hát persze, hogy van 
róluk újság. Ó, de mennyi ós milyen finomak! Feled'it vidéken 
elfogták. Vadászfegyverekkel utazott el a Dunántúlra, hogy be­
csei élje zsírra. Elkobozták a fegyvereket, ült is három napig és 
most eljárás folyik ellene. «Nem lesz semmi baja» — szólt le­
mondóan Csereiné. Következett más újság. Ebbe Róza alig tu­
dott belekezdeni, mert kitört belőle a nevetés. Úgy nevetett, hogy 
a könnyei hullottak és a hasa rengett. A múlt héten egy zsidó­
asszony csöngetett, ö, már mint Róza, nyitott ajtót. Az asszony 
nem kérdezett semmit, nem köszönt, ment be egyszerűen az 
ebédlőbe. Feled iné meg a sezlonon feküdt. Annak sem szólt 
semmit, csak oda ment a falhoz és leakasztott egy képet, a má­
sik falról meg egy másik képet, aztán megint csak köszönés nél­
kül eltávozott.»

Csereiné felkacagott: «Tudtam, hogy a képeket zsidó lakás­
ból rabolták. Egy kis Szinyei-Merse meg egy Rippl-Rónai.» »Azt 
én már nem tudom, hogy milyenek voltak.» «Hallatlan. És mit 
csinált a gengszterhölgy?» «Semmit, csak nézett és egy szót 
szólt. Aztán rám támadt, hogy miért engedtem be azt az 
szonyt a lakásba. Mit tudtam én, kicsoda és mit akar.»

Amikor Róza elment, Csereiné egész megbékélten mondta 
neki, hogy jöjjön el máskor is. Hát Istenem, ha szemtelen is volt 
néha, de mikor influenzában feküdt és szükség volt rá, akkor 
csak bejött mindig megkérdezni, nincs-e valamire szüksége. Az 
orvosságért is elment a patikába, meg a költözködésnél is segí­
tett, nem rossz szívű asszony. Csak bolondos. Nem tehet róla. 
«Itt van magának a villamosköltség» — és Csereiné pénzt adott 
Rózának. Róza hálálkodva köszönte meg és kezetcsókolt. «Egy­
szer, ha ráér, kijöhet, majd lesz itt egy kis kereset. Nagytakarí­
tást csinálunk. A nővérem ugyan most nincs itthon, de majd 
megbeszélem vele. Olyankor jöhet, amikor a vendéglőben 
badnapos lesz. Csak elengedik egy napra azok.» Róza gőgösen 
mondta: »És ha nem engednek. Majd azért is eljövök.
Isten áldja.» «Kézit csókolom.» -

Csereiné este elmondta az urának, hogy kint járt Róza. így 
kezdte: «Mit gondolsz, ki volt ma itt?» «Fogalmam sincs róla.» 
«Róza.» Cserei eltűnődött a dolgon. «Minek állsz szóba azzal a

nem
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némberrel? » «Hát az ember sajnálja.» «A te dolgod.» «Alapjában 
véve jó lélek» —- magyarázta az asszony. Cserei csak úgy közö­
nyösen vetette oda: «Se jó, se rossz, oilyan, mint más.» Az asz- 
szony ezt kijavította: «Vannak ihibái, de nem gonosz és ez már 
nagy szó. Tudod, a mai világban, ha valaki nem gonosz, az már 
jó ember. A Róza nem gyilkolt, senkit föl nem jelentett, nem 
kívánja a háborút, mit akarsz még?»

Egy hét múlva állított be Róza megint a sashalmi házba. 
Meghozta a tarhonyát, a tarhonya igen szépnek látszott, nullás 
lisztből készült, elégséges tojással. Szép fehér, illetve sárgálló 
fehér volt. Nagyon jó lesz majd télre. Megint mondott újságokat. 
Nem éppen olyanokat, amin akár ő, akár Csereiné nevethetett 
volna. «Először is a vendéglős tönkrement, az egész személyzet, 
tehát -ő is, egyelőre szabadságon van. » «Baj, nagy baj. Más állás 
után kell nézni» — ajánlotta Csereiné. «Azután Feledi hivatalba 
lépett, végleg megszüntette a feketézést, a sok holmit pedig, amit 
annak idején, az ostrom előtt és alatt szerzett, már mind elado­
gatták, ezentúl a fizetésből kell majd megélniök, az pedig igen 
kevés. Azt mondja Feledi : no most már nekem is mondogathat­
ják, hogy aki dolgozik, nem ér rá pénzt keresni. Rózát nem al­
kalmazták már, csak egy héten egyszer kell fölmennie. Már nem 
is lakik náluk, egy kis lyukban lakik egy ismerősénél.
Hm! Valahol máshol kell ajánlkoznia!» Róza arca elkomorult, 
hangja szinte basszussá mélyült, amint mormolta : «De hol? 
Megpróbáltam már két helyen, de nem fogadtak föl. Csak a fiatal 
kell mindenhol. Az egyik helyen nem mentem rögtön el, amikor 
az asszony azt mondta, hogy köszöni, nincs rám szüksége, csak 
álltam és néztem és láttam, hogy az asszony megsajnál, de ak­
kor kijött az úr, rámnézett, megkérdezte a feleségétől, hogy mi­
ről van szó és csak azt mondta: Ugyan kérlek ! Hát így állunk. 
Tudom, én, hogy ha a fiatalság elmúlik, akkor az ember már nem 
kell a kutyának sem. Róza csak a fiatalság elmúlásáról beszélt, még 
küzdött az ellen, hogy tudomásul vegye visszataszító rútságát. 
Egyszer csak, kis szünet után, fölcsillant a szeme és mosolygott: 
«Hanem ... talán férjhez megyek.» «Nono, Róza! Látja ez lenne 
a legokosabb. Hát... hogyan?» A Róza most elmesélte, miről 
van szó. Odahaza komendálták neki a pártit. Egy jómódú pa­
rasztgazda, akinek húsz hold földje van, meg akar házasodni. 
Rendes, dolgos asszonyt akar. Van neki egy katolikus pap fia, 
az is kívánja, hogy apja megnősüljön. Mert egy kis baj van az 
öreggel, néha iszik és olyankor berúg. Csereiné fintort vágott, 
a fejét ingatta. «Semmi nincs hiba nélkül.» «Odahaza nem akar
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hozzámenrii senki. À rokonai szóltak nekem. » «És most Róza rá­
tekintett Cseremére, hogy nézze meg őt és mit szól a dologhoz. 
Szinte esdekelve tekintett rá. Cseremé megkérdezte: «No és meg­
ismerkedtek már?» «Még nem. Nem akartam. Nem ... mertem.» 
Megint kérdőn nézett Cseremére, ó hiszen az olyan jó asszony. 
Es folytatta: «írtam annak az embernek egy levelet, persze nem 
én magam írtam, úgy írattam és elküldtem neki az arcképemet, 
most csináltattam.» Felnyitotta kopott retiküljét, kivett belőle 
egy kék borítékot, abból szedte ki a képet. Hát... nem is olyan 
csúnya rajta ez a Róza. Sőt. Majdnem csinos. Először is nem 
látni az alakját. Csak a fej és a nyak és valami kevés a mellből. 
A haja ondolálva van. Az arca síma, megint frissen «borotválko­
zott». A szeme kacéran mosolyog. Az ajka is mosolyog, ravaszul 
úgy, hogy látszanak a fogai, már pedig a fogai, ez az egy testi 
erénye van, épek és szabályosak. A képen úgy ragyognak, mint a 
gyöngyszemek. Gyöngyszemek! — a nyakát, a képen, egy hamis 
gyöngysor övezi. «Kölcsön kértem egy kolléganőmtől » — adja 
meg Róza a felvilágosítást.

Csereiné nem is tud hirtelenében mit szólni ehhez a képhez, 
de magához az egész esethez sem. Mert hát a kép nagyon is esz­
ményíti Rózát. Hiába mondja ő a képről, hogy azon egészen csi­
nos a Róza, mert mi lesz, ha majd meglátja őt az a vőlegény, 
vagy mi, a maga valóságában? Talán nem is szabad Rózát ebben 
a kalandban biztatni. Ezt mondja hát: «Minek ondoláltatta ki 
a haját? Az a parasztember majd azt hiszi, hogy maga pazarló.» 
«Óh, nem fukar az. Azt mondta a rokonomnak, hogy ha meges­
küszünk, mingy árt rám is irat öt hold földet.« És Róza megint 
várakozón, esdeklőn néz Csereinére. Hogy hát mit gondol? Le­
hetséges-e ez? öt hold föld, Istenem! «Majd meglátjuk. Sikerül­
het» —. mondja végül is Csereiné.

Megállapodnak azután megint öt kiló tarhonyában, mert 
Róza a hét végén ismét hazautazik. És a nagytakarításban is 
megállapodnak, a jövő hét végén lesz, pénteki napon ... Este 
megint csak beszél Rózáról Cseremé az urának. Cserei fanyalog: 
«Bolondság. Az ilyen arckép nem segít. Hiába a kép, ha őt magát 
meglátja az az ember, hát kidobja.» Csereiné fölfortyan erre a 
férfipártolásra: «Miért dobná ki? Mit akar egy olyan vén pa­
raszt? Ő talán szebb?» Cserei vitatkozik. «Nem láttad még. Az­
tán ha szebb, ha nem szebb, tudod mit akar egy olyan vén pa­
raszt? Egy fiatal húszéves makkegészséges lányt. Olyanról álmo­
dozik. Minél öregebb, annál inkább. A nők meg Adoniszt kíván­
ják, vagy, mit tudom én, Valentinok újabbat nem tudok mon-
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dani, nem ismerem a mai mozíszépségeket. » Kt ásszöhy tagadó- 
lag rázta a fejét: «Hogy miről ábrándozik valaki, az mein sokat 
számít. Férfi is, mő is megteszi a szükséges engedményt. Ahogy 
mondják: a zsák megtalálja a maga foltját.» «Csakhogy olyan 
foltot, mint a Róza, a zsák hamar leráz magáról.» «Ugyan! Tör­
ténteik már ilyen csodák.»

A következő hét péntekjén korán megjelent Csereieknél 
Róza. Még Cserei is otthon volt. Öregedő férfi Cserei, nagy lelógó 
őszülő bajusszal. Csereit nem szerette Róza, mert azzal a kínai 
bajusszal rútnak látta. No, mi újság? — kérdezte Cserei. Róza 
nem felelt, úgy tett mintha nem hallotta volna a kérdést, kü­
lönben is olyan volt, mintha aznap ballábbal kelt volna föl. Kez­
deni kellett a munkát. Csereiné nővére is otthon volt. Amikor 
meglátta Rózát, ránézett Cseremére és gúnyosan mosolygott. Ké­
sőbb oda is súgta neki: «Gratulálok a védencedhez.)) Csereiné 
csak a déli szünetben kérdezhette meg: «No, történt valami?» 
«Fuccs az egész» — felelte Róza, látszólag nyugodtan. «Bolond 
vén ember az. Mikor meglátta az arcképemet, azt mondják, oda­
dobta az asztalra és káromkodott: az istenit, minek mutogatja 
az ilyen szajha a fogait? Nem porcellánfog kell nekem, hanem 
rendes, dolgos asszony.» Cseremétől csak ennyi tellett: 
ugyan bolond ember».

Több szó aztán nem esett az elmaradt házasságról, mert újra 
neki kellett látni a munkának. «Jaj, mennyi por, mennyi szemét 
a szekrények alatt. Nem takarítottak itt rendesen már egy 
tendeje.» Csak estefelé lehetett Rózával megint egy kicsit beszél­
getni. Rosszkedvű volt, szomorú és goromba. Amikor Csereiné 
Feiediékre terelte a szót, hogy hát mi új hír van róluk, fölfor- 
tyant: «Mit faggat engem a nagyságos asszony? 
meg sem sértődött, sőt a kialkudott fizetséget, önszántából meg­
toldotta. Illetve közösen fizettek ő és a nővére, ő meg még rá­
adott a bérre vagy öt villamosjegy árát. Róza megköszönte a 
pénzt, kezet csókolt és komor képpel távozott.

Néhány hét múlva, egy vasárnap délelőtt Csereiné és az ura, 
beutaztak Pestre. Látogatóba kellett menniök, útjuk a régi laká­
suk előtt vezetett el. Egy keresztező utcán jött éppen feléjük 
Róza. A földre nézve, látszólag gondolataiba merülten közeledett. 
Csereiné megrántotta az ura kabátját, hogy lassítsanak, hátha 
Róza csak jön, befordul az A.-utcába és megy tovább, nem veszi 
őket észre. így is történt. Róza ment tovább, eléjük kerülve, rö­
vid nyakával, vastag lábszáraival most már hátulról láthatták. 
Fakuló fekete ruhába volt felöltözve. Csereiné sóhajtott egyet:

«Csak-

esz-

Csereinó már
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«Istenem, szegény! » Hová megy vájjon Róza, így elmerülten, így 
andalogva, nehéz bárkaként evezve? Talán éppen Feledi ékhez. 
Még kapaszkodik abba a szalmaszálba, amely ideig-óráig meg­
menti az elmerüléstől. De mi lesz vele azután?

Csereiné szólt: «Tudod, jobb így, hogy nem vett észre ben­
nünket. Nagyon sajnálom őt, adtam volna neki egy kis pénzt, 
de hát nekünk sem megy olyan jól a dolgunk .. .» Az utcán, szép 
napos időben, fiatal férfiak és lányok járlak, meg kiöltözött, 
nyugodtszemű öregek. A fiatalok, ha nem voltak egyedül, nevet­
géltek, még azon is nevetett valaki, hogy «azonban». Némelyik 
lány olyan volt, mint a friss rózsaszál. Egy púpos pedig? Talán 
azt hitte, hogy ma reggelre egyenes lett a háta. Egy ifjú pár 
arról beszélt, hogy délután hol szórakoznak majd. A baj, a vész, 
a pusztulás szellemei, ha élnek még, visszavonultak és ismeretlen 
öregekbe, kapualjakba, hátsó lépcsők alá, pincékbe, sötét láká- 
sok mélyébe bújtak el, de talán egészen a föld alá húzódtak. 
Köröskörül könnyed ballagás, élénk szavak, tervezgetés, bizalom 
a jövőben, örökké fogunk élni. Még a déli harang is megszólalt.

Rózán senkinek a szeme fenn nem akadt, csak ment, lassan, 
szinte a hátát, a járását, a fejtartását látva is érzékelni lehetett, 
hogy a homlokán sötét ráncok, az arca dúlt, a tekintetéből riadt- 
ság árad... Csakugyan annak a háznak kapuján lépett be, ahol 
Fdediék laktak. «Csak lassan, még várjunk!» — és megint meg­
húzta Cseremé az ura kabátujját. «Látod?» Cserei csak rántott 
egyet a vállán. Mikor azonban a kapuhoz értek, akkor lépett ki 
rajta Róza. Hát komor volt. Szinte mérgesen mondta, hogy ke­
zét csókolom és nyomban folytatta: «Ó, hogy a sűly egye meg 
ezekét! Már ötször voltam fenn, de nincs otthon senki. Tegnap 
meg elfelejtette az asszony ideadni a kulcsot. Már tízszer is kö­
rüljártam ezt a négyszöget, csak forgók, mint a kerge birka.» 
Most egy kis enyhülés, mosoly és akkor következeit a kérdés: 
«Hol tetszik erre járni?» «Dolgunk van a városban. Magával mi 
van? Régen nem volt nálunk, csak úgy elmaradt.» «Jaj, nem 
érek én rá most ilyesmire. Új tulajdonos vette át a vendéglőt, 
annyi a dolog, hogy nem győzzük. Az igaz, hogy többet is fizet.» 
«Ügy. No, ennek örülök. Azt hittem, már férjhez ment.» Róza 
szemrehányóan pislantott Cseremére: «Szeret csúfolódni a nagy­
ságos asszony. Pedig az sem lehetetlen. Csakhogy olyan vén pa­
raszttal nem állok többé szóba.» «Csak fiatallal?» Róza tárgyila­
gosan, szinte megfontoltan felelt: «Nem mondom. Hanem olyan 
magamhozvalóval. »

1947.
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ELTÉVEDT GYERMEK

Ez a kis eset gyerekkori emléke egy asszonynak. Talán ma 
is megtörténhetne, de jelentéktelen részletei s kedélyi tartalma 
inkább az elmúlt, negyven év előtti világot tükrözik.

A család tönkrement. Ez akkor nem volt oly végzetes sors, 
mint mostanában. Aki tönkrement, az új életet kezdhetett. Egy 
kis szerencse, egy kis ügyesség kellett csalt hozzá, hogy újra 
boldoguljon ... Az apának föl kellett adnia az üzletét s abból 
nem maradt semmije, csak adóssága. A vidéki városban, ahol 
addig laktak, hamarjában nem kínálkozott keresetre mód, de 
meg nem is akartak szegényül ott maradni, apa és anya tehát, 
szóval akiknek szavuk volt a családban, elhatározták, hogy fel­
költöznek Pestre, mindenestül, a hét gyerekkel együtt.

A gyerekek ... hát róluk csak azt lehet mondani, hogy örül­
tek a tönkremenésnek. Először is nem tudták, hogy mi az. Új­
szerű, mulatságos kalandnak képzelték. Másodszor azt hitték, 
bármily furcsán hangzik is ez, hogy nagyobb urak lesznek: sze­
gény gyerekek lesznek és a szüleik nem parancsolnak nékik 
úgy, mint eddig. De különösen örültek Pestnek. Holmi tündér­
városnak képzelték el, ahol az emberek élete, felnőtteké és 
gyerekeké egyaránt csupa fény, pompa és mulatság.

A költözködésre Zsiga bácsi, a család gazdagja adott pénzt. 
Egészen természetes volt ez, negyven év előtt. A bútorok egy 
részét eladták, mert hát tönkrement embernek nem is való 
nagy lakás. Majd egy kis odúban, kétszoba-konyhában húzód­
nak meg. Apa, anya, hét gyermek, elférnek valahogy, cselédet 
úgysem tarthatnak. Ha már majd fönn lesznek —, ezt így hal­
lották tervezgetni a gyerekek —, apa majd néz valami kereset 
után ; ha egy kis tőke kell a kezdéshez, Zsiga bácsira megint 
számíthatnak. Zsiga bácsi az anya bátyja, gazdag, nem hagyja 
el őket. A gyermekek ezt szinte nevetségesen természetesnek vél-
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lék. Testvér a testvérnek kell hogy adjon, a gyerekek eszejárása 
szerint, hiszen még az idegennek is adunk, ha nekünk van.

Az apán nem látszott semmi bánat, csak még szótlanabb 
volt, mint máskor. Az anya kimutatta a rosszkedvét. Sokat po­
rolt a gyerekekkel, néha meg is verte őket. A gyerekeknek az 
egész tönkremenésben ez az egy fájt, nem a verés, hanem anya 
rosszkedve.

Az anya előre felutazott Pestre, rokonoknál szállt meg s 
járta a várost, lakást keresett. Hamarosan írta, hogy van már 
lakás, a Józsefvárosban, Mátyás-tér 10. számú háziban, harma­
dik emeleten. A gyerekek ennek is megörültek. Józsefváros, Má­
tyás-tér, mindez tetszett nekik, de különösen tetszett a harmadik 
emelet. A legkisebb gyerek, a hétéves Boris, egész mámoros lett 
arra a gondolatra, hogy a lapos vidék után oly magasan, har­
madik emeleten laknak majd. Nem nyavalyás földszinten, ahol 
csak ki- és bemegy az ember az ajtón, hanem harmadik emele­
ten, ott lakni olyan, mint. . . mint magasan trónolni. A királyok 
biztosan igen magas házak legfelsőbb emeletén laknak.

Nyár vége felé érkezett meg a család Budapestre. Néhány 
bútordarabot vasúton szállítottak, néhányat itt vettek ócskán, 
úgy-ahogy berendezkedtek. A gyerekeknek ez is jobb volt így, 
mert nem kellett a bútorokra vigyázniuk. A várost mind a he­
ten, kisebbek és nagyobbacskák, ámulva bámulták. De nem 
csupa örömmel. Volt benne valami félelmetes. Aki magára ma­
rad, az itt örökre elvész. Oda lett a régi szabadságuk is. Való­
sággal elárasztották őket tilalmakkal : ezt nem lehet, azt nem 
szabad. Az utcán egyedül elcsatangolni persze, hogy nem sza­
bad. De lármázni sem szabad, futkározni sem. Vigyázni kell a 
villamosra, a járdán kell menni. Van házmester, akitől ajánlatos 
félni, van rendőr. És jaj, micsoda emberrengeteg! Minden ember 
ismeretlen. Nem köszönnek egymásnak, nem törődnek egy­
mással.

Boriska mindúntalan kisomfordált a folyosóra s homlokát 
a hideg vasrácshoz szorítva, lenézett a mélybe. így élvezte a 
magasságot. Azután lement a lépcsőn, fölment a lépcsőn, ezt az 
utat tízszer is megtette napjában. A házból egyedül kimennie 
nem volt szabad. Ezt anya, apa szigorúan megtiltották s ha 
megkísérelte volna a tilalom megszegését, a testvérei bizonyára 
elárulták volna. Talán azért is alig várta a szeptembert, hogy 
megkezdődjék a tanítás, ahogy Boriska mondta — az iskola. 
Az iskola épületét már megmutatta anya, messze van tőlük, leg­
alább tíz háznyi távolságra, egy is utcában, mely a Mátyás-térről
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nyílik... Az első nap az anya elkísérte Boriskát az iskola kapu­
jáig, útközben szüntelenül magyarázta a kislánynak, hogyan kell 
majd hazajönnie. Ahogy az iskolából kilép, rögtön a tér felé 
megy, egyenesen a térig, ott balra fordul s a negyedik ház, ahol 
ők laknak, negyedik ház, Mátyás-tér 10. Hiszen tudsz te olvasni, 
kislányom! — így szólt az oktatás. Még egyéb tanácsok is követ­
keztek: el ne bámészkodj, ne állj szóba senkivel, a járdáról ne­
hogy lelépj, mert elüthet a kocsi, szóval vigyázz magadra, hisz‘ 
okos kislány vagy. így.

Boriska unottan hallgatta mindezt, jó, jó, tud ő már min­
dent, nem olyan pocok ő, akit félteni kell. .. Az iskola . . . hát az 
első napon semmi érdekes nem történt az iskolában. Felolvasták 
a névsort, elhelyezték őket a padokban, kérdezősködtek, hogy 
kinek mik a szülei, hol laknak — tíz órakor mehettek haza. Bo­
riska vígan, öntudatosan vágott neki az útnak. Hogyne, hiszen 
az iskolában már első nap sikert aratott, ímegnevettette a ta-

kérdíésére, hogy mi az apja foglalko-nítcnénit, akinek arra a 
zása, azt felelte: tönkrement.

Egy tekintet az iskolától a tér felé, arra kell elindulnia, a 
térnél befordul — s már otthon is van. Igen ám, de elbámész­
kodott. Nézeti mindent, házakat, boltokat, embereket, leginkább 
gyerekeket, de legisleginkább a lovakat. Azután semmit sem né­
zett, csak két nagy lovat. Két nagy ló húzott egy kocsit, de ak­
kora lovak, hogy olyanokat még sohasem látott. Ment a járdán, 
mindig párhuzamosan a lovakkal s le nem tudta venni róluk a 
szemét. Csodálta a nagy testüket, nehéz járásukat s hallgatta, 
ahogy patáikkal ütemesen csapkodták az utca kövét... A térre 
fordultak a lovak, Boriska ment velük, mintegy megbűvölten, 
a lovak mentek... mentek, elhagyták a teret. Boriska megállt. 
A téren túl menni nem szabad, de nem is ajánlatos. Egyideig 
még nézett a lovak után, azok nemsokára eltűntek, no most 
már haza kell menni. Haza ... de jaj, melyik is az a ház? A ter 
olyan furcsa, óriási, nem négyszög alakú. A házak mind egyfor­
mák Sehogy sem tudott Boriska eligazodni. Kicsit meghökkent. 
Mátyás-tér tíz. Csak kutatta a számokat, de annyi volt minde­
nütt a név, szám, mindenféle felirat, hogy nem látott semmit. 
Riadtan kezdett sietni. Kétségbeesett, ment, ment, majd futni 
kezdett. Talán ötször iis körülfutotta már a teret, egyik haz, 
egvik kapu sem volt neki ismerős. Megállt. Elöntötte a rémület. 
Jaj, elveszett, talán soha, de soha nem kerül már haza. Es 
csupa idegen ember, nincs köztük apa, anya, Zsiga bácsi, senki, 
mind sietnek, nem néznek rá ... És ő éhes. Eszébe sem jutott,
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hogy a táskájában ott a tízóraira kapott zsemlye. Ő éhes, talán 
ehen is vész, itt az idegenben, ebben a szörnyű, rettenetes 
városban.

Elkezdett keservesem sírni. Állt a járda szélén, bámult bele 
a nagy, gonosz térbe, mögötte egy égig meredő idegen ház és ő 
sírt hangosan, a könnyei végigfolytak az arcán, le sem törölte 
azokat.

nagy

Egy asszony lépett hozzá:
— Miért sírsz, kislányom?
Az asszony meg is simogatta a fejét.

’ Mert nem ta-lá-lok ha-za — bőgte Boriska.
— Nem? No majd én haz a vezetlek, csak ne sírj. Hol lak­

tok?
— Mátyás-tér ti-hi-hi-hi-jizben.
Az asszony fölnézett a kapura, mely előtt Boriska állt és 

sírt. És elkezdett nevetni. De úgy nevetett, hogy neki is megered­
tek a könnyei. A nevetéstől alig tudta kimondani:

— Akkor itt laktok. Ez a Mátyás-tér ti-hi-hiz.
1938.
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ROZÁLON NEHÉZ ELIGAZODNI

Rózái valóságos mintacseléd. Tíz éve van már Budapesten 
alatt mindössze négy helyen szolgált. Seszták bankigazga- 

tóéknál éppen kerek hat esztendőt töltött el szobalányi minő­
ségben. Pedig Sesztákné nagyon szigorú úrnő. Mindenhol a sze­
mélyzet sarkában van. A legkisebb mulasztásért is patáliát csap. 
Visszafeleselni meg éppen nem lehet neki, mert akkor röpül a 
cseléd rögtön.

Rozáliái nem lett volna semmi baj Sesztákéknál. Kitakarí­
totta ő naponta mind a négy szobát ragyogó tisztára. Ha az 
assszonya megszidta valamiért, hát csak ennyit felelt: igenis, 
nagyságos asszony, kérem. Vagy: máskor jobban vigyázok, 
nagyságos asszony, kérem. Szóval nem lehetett okát adni, 
hogy a nagyságos asszony miért mondott fel Rózáinak éppen 
karácsony előtt. Lehet, hogy ekkora engedelmességet a nagysá­
gos asszony nem birt el.

Kapott is Rózái helyet, ahogy jelentkezett a szerzőnél, azon­
nal. Nem aludt ő egy éjszakát sem a kvártélyos asszonynál, 
ahova egy falubeli leány vitte el. A doktorkisasszony, Holtai 
Mária, csak röpke pillantást vetett a könyvébe és ezt mondta:

— Hozza el, fiam a ruháit, a cselédszoba az előszobából 
nyílik, remélem, meg lesz vele elégedve, világos, levegős, féreg- 
mentes. Tessék az előszobakulcs, azután végezze a dolgát ren­
desen.

— Bolond ez — gondolta Rózái, amikor lefelé topogott a 
lépcsőn. — Azt sem kérdezi, hogy mit tudok. Azt sem mondja, 
hogy mi lesz a dolgom. Cisak hogy végezzem rendesen. Meg hogy 
ia szobám levegős. Meg hogy, tessék, itt az előszobakulcs. Na, 
ennek isincs* ám tökéletes esze.

A cselédszoba csakugyan tágas, kellemes udvari helyiség 
volt, á folyosóra nyílott az ablaka. Rózái bevonult a szobájába 
és megint nem szólt, csak bámult. Ilyet nem látott még emberi

s az
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Akkora szoba, mint egy terem. Az ember szinte nem is érzi jól 
magát benne. Még linóleum is van a padlón. És függönyök az 
ablakon. De azért tetszett Rózáinak a szoba, mert fehér bútor­
zata ragyogott a tisztaságtól. Rózái fölemelte a színes karton­
takarót az ágyról. Fehérhuzatú ágynemű, két párna, egy dunyha 
és egy paplan. Ez is tetszett volna Rózáinak, de mintha még­
sem mert volna neki örülni. Ugyan már, miért csinál ez ilyen 
komédiát egy szolgálóból? — s Rózái önkény telen örömét bizal­
matlanság zavarta meg. Még hogy paplan egy cselédnek!

Este csöngetett a doktorkisasszony, Rózái bement hozzá.
— Reggel hétkor kelek — közölte Rozáliái a doktorkisasz- 

. szonny. — Mert nyolcra a klinikán kell lennem. Félnyolckor 
reggelizünk. A reggeli nálunk kávé és vaj. Enni annyit ehet, 
amennyit akar. Főzni — mert az új helyén főzést is vállalt 
Rózái — azt főz, amit akar. Pazarolni nem szabad, mert az én 
jövedelmemből csak egyszerű polgári étkezésre telik. Azért bősé­
gesen főzzön, csak semmi primőr és más szamárság. Mindent 
csak akkor, amikor olcsó. Vasárnap benyújtja a heti kiadásról 
szóló számlát. Mindent írjon fel, mert csak azt fizetem ki, ami a 
listán rajta van. Délután négytől hatig rendelek. Akkor feltét­
lenül a lakásban kell tartózkodnia. Kettőkor ebédelünk, nyolc­
kor vacsorázunk. Jóéjszakát kívánok.

Rózái még állt néhány pillanatig. Még valami utasítást, pa­
rancsot remélt. De a doktorkisasszony rá sem nézett. Könyvet 
vett le a polcról és olvasni kezdett.

— Kezét csókolom -— reibegte Rózái és szinte félve surrant 
ki a szobából. Gyorsan levetkőzött és bebújt az ágyába. Ilyen 
ágyam 'sem volt még soha — mormogta. És hamarosan elaludt.

És Rózái főzött, takarított. A lakás ragyogott a tisztaságtól. 
Az ételek ízletesek voltak. Az elszámolásban sohsem akadt 
hiba. A doktorkisasszony azonban mindebből nem észlelt sem­
mit. Használta a lakást, megette a Rózái főztjét, köszönt ha 
elment, köszönt ha megjött. Karácsonvkor meleg alsóruhát és 
egy pár hócipőt vett Rózáinak ajándékba. Újévkor a leány bol­
dog úíév kívánását, azzal viszonozta, hogy fölemelte két pengő­
vel a bérét. Bár lehet, hogy ez a cselekedete sem az újévvel 
állott kapcsolatban.

Hát én ennek hiába Gürcölök 
várj csak! — s Rózái kezéből kicsúszott a tányér, amit éppen 
törülhetett és hangos csörömpöléssel tört össze a konyha kövén. 
A doktorkisasszonynak hallania kellett a törés zaját, mert éppen 
a fürdőszobában tartózkodott, de csak nem jött ki a konyhába.

töprengett Rózái. — Na,
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Rózái Szemét elfutotta a könny. Most biztosan megszid majd 
— suttogta. — De azért benyitott a rendelőbe. A kisasszony már 
ott állt a szoba közepén, valami üvegcsövet tartott a villanyfény 
fölé és azt nézte elmérültén.

— Ne tessék haragudni — nyögte Rózái.
A doktorkisasszony megfordult. Szórakozott pillantással 

nézett Rózáira, mintha most látná először.
— Ne tessék haragudni, eltörtem egy tányért. Kicsúszott a 

kezemből. — Rózái hangosan kezdett sírni.
— Ne gyerekeskedjék, kérem. Csak nem fogjuk megsiratni 

azt a tányért. Eltört, hát eltört. Soha nagyobb szerencsétlenség 
ne érjen bennünket.

Nem szidott össze, de azért biztosan nagyon haragszik rám 
— vélte Rózái. Hát Istenem, mit csinálják, ha eltört az a tányér. 
En dolgozok vele, nem ő. Hiszen nem szólt. Még vígasztalt is. 
De azért mégis csak haragszik rám. Gyűlöl, mert cseléd vagyok. 
Mind gyűlölnek ezek minket. Ha kezünket, lábunkat ledolgoz­
zuk, akkor is ellenségnek tartanak. Azt kutyába sem veszi egy 
sem, hogy tisztaság van körülötte, hogy főzünk, mosunk rájuk. 
No de majd ...

Rózái nem törülgetett le az ebédlőben. így járt az esze: ha 
szól, megmondom neki, hogy én éppen eleget dolgozok, hogy 
könnyű annak, aki még sohasem tette hideg vízbe a kezét.

A doktornő nem szólt. Talán észre sem vette, hogy az ebéd­
lőben néha-néha elmaradt a törülgetés. Minden kitelik ettől a 
hóbortostól — dohogott Rózái. És csakugyan azt sem vette 
észre a kisasszony, hogy a cipője már nem ragyog úgy, mint 
eddig minden reggel. Hogy a kávéja gyakran üledékes. Hogy 
még a Rózái köténye sincs már olyan gonddal kikeményítve, 
vasalva.

— Holnap nagytakarítás lesz, nem főzünk ebédet, állt a 
doktornő elé Rózái az előszobában.

— Jól van, fiam. Majd megebédelek valahol. Úgyis Budán 
van dolgom.

összehúzott szemmel, fürkészően nézett a Rózái arcába:
— Nincs magának, lelkem, valami baja?
Rózái elbiggyesztette a száját:
— Tegnap nagyon rosszul voltam, azt hittem, rögtön meg­

halok.
— Akkor ne takarítson holnap. Különben majd délután 

megvizsgálom. Rendesen étkezik maga?
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Rózái legyintett:
— Nem mindegy az?
— Persze, hogy nem mindegy. Jól kell táplálkoznia. Meg 

ha nem bírja egyedül a munkát, néha-néha vehetünk egy kise- * 
gítőnőt. Például holnap a nagytakarításhoz.

— Dehogy kell nekem kisegítőnő. Talán a kisasszony nincs 
velem megelégedve? Tessék megmondani. Majd fölkelek egy 
órával korábban.

A doktornő ingerültté vált:
— Hiszen éppen arról van szó, hogy többet dolgozik, mint 

amennyit a fizikuma elbír. Meg az a gyanúm, hogy maga nem 
étkezik rendesen. No majd délután meglátjuk. Most sietnem 
kell. Isten vele.

Nem fogsz te délután semmit sem meglátni — makacsul! 
meg Rózái. Engem ugyan nem kínozol az orvosságaiddal. Nem 
volt nekem semmi bajom, amíg ebbe az átkozott házba nem ke­
rültem. Mert olyan ez, mint a bolondok háza. Ne adj Isten, 
hogy egyszer megmondaná mit akar. Én meg törjem a fejem, 
hogy hogyan akarja. Elmegyek én innen. El én, ha akármi lesz 
is. El én tüstént.

Rózái nem ment el. De megvizsgálni sem hagyta magát. A 
nagytakarítást is elvégezte egymaga. Napközben még danolt is, 
de ahogy az úrnője betette a lábát a lakásba, mintha elakadt

az arcavolna a hangja, megszűnt volna minden életkedve, még 
is elsápadt.

— Kisasszony, kérem, dolgom van este, el szeretnék menni.
— Csak menjen, Rózái. Már mondani is akartam magának, 

hogy néha-néha szórakozni is kell ám az embernek — a dok­
torkisasszony nevetett. — Meg arról sem kell megfeledkeznünk, 
hogy férfiak is vannak a világon.

Rozália! fordult egyet a szoba. Nem is kérdezi, hogy mi 
dolgom van — így csodálkozott el. Első szóra elenged. Meg még 
ő bíztat, hogy férfiak is vannak a világon. Annyit sem törődik 
ez velem, mint egy lyukas hatossal. Tőle akár fel is fordulhat­
nék. Mi vagyok én neki? Senki. A cselédje. No ’iszen, most meg­
kaptad a magadét, jóbuta Rózái. Érdemes is hűségesnek lenni. 
A háziúrék szakácsnőjének van igaza. Tegnap is, mert össze­
szidta az asszonva, bosszúból a vízvezetékbe öntött egy félliter 
rumot. Nem is úgy néz ki, mint én. Olyan az arca, mint a hold­
világ, csak úgy ragyog a boldogságtól. A Juci, az első emeleten, 
cigarettával kiégette az asszonya új ruháját, az majd megölte 
az urát, amikor észrevette a lyukat, mert más nem cigarettázik
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a háznál, csak a nagyságos úr. Azért nagy gonoszság volt attól 
a Jucitól. Nem tudnám megtenni. Igaz, hogy az asszonya .. 
annál még a Sesztákné is rendesebb volt. Juci elől még a kenye­
ret is elzárja.

— Kisasszony, kérem, tessék tudomásul venni, hogy cl-

. no,

megyek:
A doktornő ámult. Csak nézte Rózáit. A lány nem nézett ra

vissza.
— Mikor akar elmenni?
Rózái felvetette a tekintetét. Nem remegett a hangja, ke­

ményen mondta:
— Még ma!
— Kérem. Nem akadályozhatom meg. A fizetését megkapja 

elsejéig. Nagyon sajnálom, de ha el akar menni...
A doktornő a telefonért nyúlt. Tárcsázott. Rózái nem moz­

dult. Előbb még hetyke arca megfakult, a szája széle rángató­
zott. A keze összeszorult.

— Halló! Itt Koltai Mária orvos... Jónapot... Kérem, 
küldjön nekem egy mindenes szakácsnőt... Azonnal... Igen, 
rögtön beléphet

Rózái furcsa szűkölő hangot adott, azután megfordult es 
kiment a szobáiból. Az ajtót úgy becsapta, hogy a vakolat egy 
helyen meglazult.

— Különös — a doktornő bámulva nézett az ajtóra, ame­
lyiken Rózái kiment.

Odakint csöngettek. Rózái nem ment ajtót nyitni. Beteg 
érkezett, a doktornő maga engedte be. Azután még egy beteg 
jött. A doktornő megkérte a később érkezettet, hogy ha csön­
getnek, legyen szíves ajtót nyitni. És ment a rendelőbe.

Rózái feküdt az ágyán és sírt. Az öklét a szájába szorította 
s úgy sírt keservesen. Azt sem kérdezte, miért akarok elmenni 
— zokogta. Egy évig a rabszolgája voltam. Ellestem minden 
gondolatát. Úgy szerettem, mintha . . . mintha ... nem is tudom, 
hogy szerettem. Nem is lehet azt megmondani, úgy szerettem. 
Es most kidobott. Rögtön telefonált a szerzőnek, hogy csak itt 
ne maradjak. Hát nem is maradok itt. Nem könyörgök neki. 
Inkább. . .

Rózái fölállt, kitámolygott a konyhába és kinyitotta a gáz­
csapot.

A kórházi ágyon tért magához, az orvos faggatta:
— Miért tette? Valami legény miatt? Koltai kolléga kis­

asszony csaknem elájult, amikor magát aléltan megtalálta. Bo-
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lond leány. Azt hiszi, érdemes valaki miatt meghalni? ígérje 
meg, hogy ilyent többé az életben meg sem kísérel.

Azután a főkapitányság életvédelmi osztályának a meg­
bízottja kezdte kérdezgetni :

— No mondja szépen, miért akart meghalni? És írja alá 
ezt a nyilatkozatot. Az áll benne, hogy maga lemond az öngyil­
kossági szándékáról.

— Ha a kisaszony visszavesz, akkor aláírom — szepegte
Rózái.

Hiszen a kisasszony, ha jól értesültem .. . nem is a kis­
asszony mondott fel magának!

De szeretett volna fölmondani. Mert nem szível engem. 
Egy jó szava sincs hozzám, örült, amikor én fölmondtám neki. 
Láttam az arcán. Meg . . . még ott álltam és vártam és már má­
sik leányt kért a szerzőtől. Hogy süllyedne el az a szerző! An­
nak mindegy, csak megkapja a maga három pengőjét, elközve­
títené az a hóhér lányát is a kisasszonyhoz.

1938
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X
ZSEBPÉNZ

Reggel még semmi baja sem volt Szikoránénak. Jóízűen 
megreggelizett, persze két órával azután, hogy a férje, Szikora, 
elment a hivatalába. Skaverákné, a takarítónő, aki aznap el­
késve állított be, már a dívánon fekve találta, eszméletlen álla­
potban.

Skaverákné leszaladt a házmesternéhez :
— Meghalt, meghalt! A nagyságos asszony meghalt — 

sikoltotta.
— Meghalt ám a maga feje — szólt nyugodtan a házmes- 

terné. — Hogyan halhatott volna meg egy olyan jó lélek, aki 
mindig egy pengővel több negyedpénzt ad!

A iházmesterné azért if elment a lakásba liften. Skaveráknét 
is felvitte, már csak azért is, hogy ne kelljen rá várakoznia az 
ajtó előtt.

Szikoráné csakugyan eszméletlenül feküdt a dívánon. A 
szeme nyitva, de nem nézett vele, az arca szürkén sápadt, a 
szája mereven csukott volt.

— Csak elájult — jelentette ki a házmestemé. — Ugorjon 
csak, Skaverákné, hozzon ecetet és hívja fel a doktor urat az 
első emeletről.

— Most hát ecetet hozzak, vagy a doktor úrért szaladjak? 
— kérdezte Skaverákné.

De azért elindult lefelé a harmadik emeletről. Útközben a 
lépcsőházban két házbeli cselédlánynak mesélte el, hogy a nagy­
ságos asszony meghalt, csak az az ostoba házmesterné nem 
akarja elhinni.

A lakás előtt a folyosó egy-kettőre megtelt részvétteljes 
érdeklődőkkel. A lakásba ugyan senki sem mert bemenni, mert
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Szikoráék olyan maguknak élő emberek, senkivel a házban nem 
érintkeznek.

Az orvos szanatóriumba szállíttatta Szikoránét. Azután meg- 
telefonálta Szikorának, hogy a feleségét sürgősen meg kell 
operálni.

Amikorra Szik ora megérkezett a szanatóriumiba, a feleségét 
már meg is operálták. Az orvos után a főápolónő vigasztalta a 
riadt férjet s egy levelet nyújtott át neki. Szikoráné ugyanis egy 
negyedórával az operáció előtt teljes öntudatnál volt s néhány 
sort írt Szikorának. A borítékon reszketeg betűkkel ez állt: 
„Csak halálom esetén bontsd fel.“

Szikora zsebregyűrte a levelet. Nem is gondolt rá egész dél­
után. Ült a felesége ágya szélén, aki a narkózis utáni mély álmát 
aludía,

Estefelé ébredezni kezdett Szikoráné. Egy pillanatra fel­
ismerte a férjét, még rá is mosolygott szelíd kislányosan.

— Tessék csak hazamenni — unszolta az ápolónő Sziko- 
rát —, a nagyságos asszonynak most már nyugalomra van 
szüksége.

Szikora csak az orvos határozott felszólítására hagyta el a 
szanatóriumot. Útközben arra gondolt, hogy beül a legközelebbi 
kávéházba, de nem megy haza, az elhagyott üres lakásba. Már 
belépett a forgóajtón, de megállt. Eszébe jutott, hogy nincs nála 
pénz. Ugyanis Szikoráéknál az volt a szokás, hogy a férj min­
den elsején átadta a fizetését az asszonynak, azután naponta 
kapott két pengő zsebpénzt. És mivel autón ment ki a szanató­
riumba, az aznapi két pengőjéből mindössze húsz fillérje 
maradt.

Ment tovább Szikora hazafelé és azért tovább kutatott a zse­
beiben. Hátha valamelyikben mégis akad egy elfelejtett pengő. 
Pengő nem akadt, de kezébe került a levél. A felesége levele, 
melyet a főápolónő adott át neki. Egy utcai lámpa fényénél 
elolvasta mégegyszer a borítékra írt utasítást: „Csak halálom 
esetén bontsd fel.“

Szikora ezen eltöprengett. Mert hát különös dolog volt. Mi­
csoda titok lehet az, amit neje közölni óhajt vele? Csak nem 
valami. ..? Ez lehetetlenség ! Ha van a világon mintaházaspár, 
hát ők valóban azok. Különös, különös, furcsa, érthetetlen, meg 
kell bolondulni! Kétségbeejtő helyzet. A levelet nem bonthatja 
fel. Ez komiszság lenne. Ha az asszony felgyógyul, visszakéri
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majd tőle. De hát ez az ügy nem maradhat elintézetlenül. így 
nem lehet együttélniök kettőjüknek! Együtt élni egy nővel, aki­
nek valami halálosan nagy titka van?!

Szikora zsebredugta a levelet, de újra és újra meg kellett 
tapogatnia a zsebét. Látszólag azért, hogy megvan-e még a levél.

— Hogy van a nagyságos asszony?
Ezt a kaput nyitó házmesterné kérdezte.
— Köszönöm, már jobban. Megoperálták.
Szikora levetkőzött. Amikor az óráját kivette a mellény­

zsebéből, megint kezébe akadt a felesége levele. Ebben nem volt 
semmi különös, az óráját ugyanis a mellényzsebében tartotta, a 
levél pedig a kabátja belső zsebében lapult.

Tudnom kell, mi van a levélben! — próbált Szikora töpren­
gőbői cselekvő emberré átalakulni. Inkább a legborzalmasabb 
bizonyosság, mint ez az átkozott. . . gyanú. Mit lehet azonban 
tenni, hogy a bizonyosságot elérjem? Esetek jutottak eszébe 
Szikorának, a történelemből: a ka marilla a megbízhatatlan egyé­
nek leveleit felbontotta. Igen, olvasott ilyesmit. Megmelegített 
késpengével úgy lőhet felnyitni a borítékot, hogy újra való le- 
ragasztás után soha sejtelme se lehet a levél címzettjének, mi 
történt a levéllel. Persze, hogy fel lehet bontani a borítékot. Csak 
nem érdemes. Az asszonyok mindenféle bolondságot összefir­
kálnak.

t

Ezekután hozzálátott, hogy felbontsa a levelet. Előkotorfa 
a zsebkését, kinyitotta, s pengéjét a villanylámpánál, majd egy­
másután gyújtott gyufák tüzénél megforrósítóttá. A forró pengét 
a ragasztás egy kis résén bedugta s a kés lassan, símán haladt 
előre, felnyílt a boríték!

— Nem volna szabad elolvasnom! — kezdődött újra a töp­
rengés. De csak két percig tartott.

,,Egyetlen szerelmem, drága Miklósom! Sietve írok, mert 
injekciók után is nagyok a fájdalmaim. Ha meghalok, a fehér- 
neműs szekrényben, a foltozórongyok zacskójában találsz egy 
dobozkát. Abban a dobozban van háromszáznegyven pengő 
tizennégy fillér. Ezt a pénzt a te zsebpénzedből szedtem vissza. 
Hogy legyen egy kis saját pénzem is. Mert te soha egy fillért 
sem adtál nekem külön. Ne haragudj, édes Miklósom..

Szikoráné felgyógyult. A levelet visszakérte az urától s visz- 
sza is kapta, gondosan leragasztva.

Egy reggel Szikora siet a hivatalába. Skaverákné rendes ido-
Nagy Lajos: Január 9
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ben állít be s már huszadszor meséli, hogy ő előre tudta, meg is 
mondta, hogy a nagyságos asszonynak nem lesz semmi baja. 
Csak az az ostoba házmesterné...

Fiacskám, add ki a zsebpénzemet —, sürgeti nejét
Szikora.

Szikoráné sóhajt:
— Olyan sürgős? Én igazán nem tudom, hová teszed te 

nap-nap után azt a tengersok pénzt.
Í938.
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AZ ELSŐ ÁLLÁSOM

Régi kis történet, vagyis inkább csak eset, amit most elmon­
dok, a békés világból való, negyven esztendővel ezelőtti időből. 
Hogy elmondom, annak aligha több az oka, mint hogy eszembe 
jutott.

Ez a régi világ tele volt élettel, életkedvvel, mindenkinek 
lehettek benne kilátásai, jogos reményei, bár akkor is akadtak 
szegények, akkor is voltak betegek és akkor is meghaltak, 
akikre éppen sor került.

Én is szegény voltam abban a szép világban és állástalan. 
Az egyetemre jártam, azt persze úgy kell érteni, hogy csupán 
beiratkoztam, s magamnak kellett gondoskodnom eltartásomról. 
Gondoskodtam is, de eredménytelenül. Alkalmi foglalkozásaim 
egy-két hétig tartottak, rendes állást ném tudtam szerezni.

Nem mondhatom, hogy nem csüggedtem el, de nem any- 
nyira, mint egy mai állástalan. Körülöttem virult az élet, én 
magam hervadtam. Bús állapotomban állított be egyszer hoz­
zám Bochkor barátom:

— Jelentkezz Gomoray Ferencnél, lakik a József-körúton, 
kilencvenes számú házban. Ne késlekedj, már holnap menj el 
hozzá. Képviselő, földbirtokos és háztulajdonos, titkárra van 
szüksége. Ismerem azt a fiút, aki eddig titkára volt, most bevo­
nult katonának Néhányórás napi elfoglaltságod lesz, könnyű 
munka, kérhetsz havi száz koronát. Kicsit bogaras, de nem 
rossz ember, ha ügyesen viselkedsz, megférsz vele.

Másnap délelőtt elmentem a József-körút kilencvenbe. Nagy 
háromemeletes bérház volt ez. Gomoray Ferenc úr lakása, amint 
már a lakók jegyzékéből kitűnt, az egész első emeletet elfog­
lalta, az utcára nyíló ablakok száma — ez későbbi észlelet, de
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már itt közlöm — tizenkettő volt. Inas nyitott ajtót, az vezetett 
G. úr dolgozószobájába. Várnom kellett, leültem. G. úr még 
kelt fel. Egy óra múlva jött elő. Kistermetű, aprószemű, negy- 
venegynóhány éves, feketebajuszú ember volt Gomoray Ferenc 
úr. Sápadt volt, az arca nyugtalan vonalaival azon leiül is ide­
gesnek látszott. Közönyös volt hozzám, jóformán rám som né­
zett, különben udvariasan bánt velem. Igen, a titkára elment, 
hát én ajánlkozom, hogy utódja legyek. Ki, mi vagyok? Van 
valami írásom? Az index, az jó. Egy-kettőre magállapodtuiik. 
Naponként délelőtt tíz órakor kell nála megjelennem, napi 
elfoglaltságom addig tart, amíg a munkát befejezzük. A fizeté- 

ihavi száz korona lesz. Hogy miféle munkát kell majd 
végeznem, arról fogalmam sem volt. Éppen csak sejtettem, 
hogy leveleket írok majd diktálás után, könyveket rendezek, 
jegyzéket csinálok róluk, olykor elmegyek valami közhivatalba, 
ügyeket elintézni.

Megállapodásunk után G. úr kegyelemben elbocsátott, 
mondván, hogy ma nincs semmiféle munka. Már meg is hajol­
tam tiszteletteljesen, amikor még megkérdezte :

— Szüksége van egy kis pénzre?
Gyámoltalanul rebegtem:
— Köszönöm szépen.
Ez ugyan nem volt felelet a kérdésre, azért G. úr megér­

tette. Elővette a pénztárcáját, kihúzott egy százast a többi közül, 
kezembe adta s így szólt:

— Ez előleg. Majd elszámoljuk.
Mégegyszer meghajoltam, köszöntem, ő nem fogadta a kö­

szönésemet, hanem fürge léptekkel elhagyta a dolgozószobát. 
Amikor az ajtót kinyitotta s maga után nyitva hagyta, a paza­
rul berendezett szobák egész során tekinthettem végig.

Csak ezután kezdtem azzal törődni, hogy kicsoda is az én 
új gazdám. Megtudtam, hogy régi földbirtokos család tagja, 
hogy tizenkétezer holdas birtoka van Biharban, két nagy bér­
háza Budapesten, vannak részvényei, van egy kis készpénze, 
szóval igen gazdag úriember. Bochkor barátom szolgált a tüze­
tes tájékoztatással. Ugyancsak ő arra is kioktatott, hogy mikép* 
pen viselkedjek új állásomban. Ne legyek hanyag, bánjak Go 
moray úrral udvariasan, tisztelettel, de nem muszáj alázatosnak 
lennem. Törekedjek mindig jókedvre s mondjak el neki mókán 
vidám történeteket, azután zsidóvicceket, parasztvicceket és 
nemzetiségi vicceket, amikből akkoriban bőséges volt a termés. 
Igyekezzek arra, hogy a barátságát is megnyerjem, már hogy á

nem

sem

132



¡barátságos jóindulatát. Alapjában véve jo ember G. úr s ha meg­
kedvel, nehéz körülmények közt esetleg számíthatok majd rá. 
Most már szinte bizonyos, hogy új állásomban elvégezhetem 
majd az egyetemet, le tudom tenni a vizsgákat s ha arra kerül 
a sor, hogy ügyvédi irodát nyissak, abban is segítségemre lehet 
G. úr, mit lehet tudni, előrelátónak kell lenni. És ha már így 
ügyesen befészkelődök a kegyeibe, következhetnek a más vonat­
kozású célkitűzések. Miért ne lehetnék én a család ügyvédje? 
Ez aztán kész életpálya. De addig is, ha az ember szemfüles, 
sok kis kereseti alkalma adódhatik egy ilyen nábob árnyéká­
ban. Mondjuk, ón közvetíthetem majd a hizlalt marhái eladását. 
És így tovább.

Mindezt bizonyára azért mondta el ily nagy körültekintés­
sel Bochkor barátom, mert a saját dolgaiban ő volt a legköny- 
nyelműbb a barátaim közt. És mindez szépen hangzott, oly 
kilátások voltak ezek a jövőre, hogy egy kis derűlátással máris 
kész embernek tekinthettem magam. És csakugyan, amikor a 
jelent és jövőt így megbeszéltük, azon az estén, illetve éjszakán 
hajnalig fenn maradtunk B. barátommal, legalább hat kávé­
házat megjártunk s ittunk a hizlalt marhák azaz göbölyök árá­
ból rám eső óriási jutalékra.

Búzgólkodtam is azután a hivatalomban. Pontosan tízkor 
jelentem meg minden nap. Az is igaz, viszont, hogy pontosan 
féltizenegykor már távoztam is, mert elősietett G. úr, betört a 
dolgozószobába s anélkül, hogy köszönésemet fogadta volna, így 
szólt:

— Elmehet, kérem, ma nincs munka.
Ez kellemes volt, szép volt, túlságosan szép, annyira, hogy 

aggodalmaim támadtak. Mi lesz ennek a folytatása? Egyszer 
csak kiderül, hogv nincs rám szükség. Igen, nagyritkán ha 
akadt valami levélírás, vagy lemásolása valamely kimutatásnak. 
Ilyen munkákra G. úr délutánra rendelt be. Délután, ha meg­
jelentem, már ott volt a dolgozószobában, egy nagy bőrkaros- 
székben szundikált s amikor félhangosan köszöntem, felriadt:

— Jaj, jaj! Ki az? ... Jaj! Vagy úgy? Maga az?
Hát bizony ez egy kis idegesség — állapítottam meg szeré­

nyen. Láttam is, hogy időnként valami csillapító orvosságot vesz 
be G. úr. No de hát, véltem, ilyen gazdag ember idegbajjal is 
szépen elélhet az emberi kor legvégső határáig.

Egy kicsit szétnvujtottam a csápjaimat s apró értesüléseket 
szereztem G. úr családi és egyéb ügyeiről. Volt neki szép, fiatal 
felesége, láttam is már az asszonyt. Az asszony tegezte G. urat
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s ha (kisegítő szócskára volt szüksége, szívem-nek nevezte. Míg 
a háznál naponként megforduló daliás huszártisztet hidegen 
magázta. No, de ihát az idegbaj és a nagy korkülönbség sok 
mindent megmagyaráz ... Remek könyvtára volt G. úrnak. Azon 
is rajtakaptam, hogy egy-egy könyvben lapozgatott. A szabad­
elvű párt tagja volt természetesen s szülőföldje képviselője, a 
tizenkétezer hold jogalapján. Egyszer egy évben szólalt fel, már 
azzal derűt keltett, hogy azt mondta: Tisztelt Ház! Az ellenzék 
kórusban kiáltozta: Halljuk Gomorayt! Halljuk Gomorayt. In­
gyen cirkusz, belóptidíj nincs!

A mulatságos történeteket és a vicceket, amint B. barátom 
ajánlotta, szorgalmasan gyűjtögettem. De egyszer sem volt 
alkalmam egyet is előadni, mert G. úr soha nem állt velem 
szóba. Idegen, nép, levegő, lógós maradtam mellette és körü­
lötte. A feleségének például még csak be sem- mutatkozhattam, 
mert amikor meglátott, már messziről visszafordult s a lakás 
más részébe libegett el.

Egy reggel G. úr derűs arccal lépett be a dolgozószobába. 
Minden bevezetés nélkül így kezdte:

— Az éjjel megállapítottam, hogy a föld nem gömbalakú, 
hanem tojásdad. Szóval hosszúkás. Az egyik vége keskenyebb, 
a másik meg szélesebb.

Es diadalmasan nézett rám, várva, hogy mit szólok a felte­
véséhez. Mit volt mit tennem, ezt rebegtem:

— Érdekes!
ő vidáman folytatta:
— A nap pedig kockalakú. Hogy mi gömbnek látjuk, az a 

nagy távolsága miatt van. Érti ezt?
Mit mondhattam volna? Értem vagy nem értem? Tudtam, 

hogv alkalmazott vagyok, magántitkár vagy mi, ő a gazdám, a 
főnököm, ő a képviselő, a földbirtokos, a gazdag ember, én 
gyök a szegény, a fiatal gyerek; én akarom az ő kegyét meg­
nyerni, hát persze hogy értettem.

— No most jól figyeljen! Mert ezt majd szépen le kell írnia.
Jaj! — riadtam meg, hangot nem adva.
— A föld hol közelebb van a naphoz, hol távolabb. Esze­

rint van egyszer nyár, másszor tél. A többi bolygó pedig, ugye­
bár a Mercur, Jupiter, Neptun és a többi nemcsak a nap körül, 
hanem a föld körül is kering. Mert másképpen nem volna lehet­
séges, hogy egyszer láthatók, másszor meg nem. Ezt csak érti? 

— Igen, nagyon is értem.

va-
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Következett még némi magyarázat, papirosra rajzolt ábrák­
kal, azután így szólt G. úr:

— Ezt ma délután szépen írja meg, úgy, hogy mindenki 
megérthesse. Mert én egy tudományos egyesületben előadom 
majd. A címe legyen az egésznek, mondjuk: Üj kozmikus világ­
kép ... De érti, ugye? Hiszen olyan egyszerű, mint a gyerek­
játék.

G. úr hirtelen felállt, megfordult és köszönés nélkül ma­
gamra ¡hagyott. Én mehettem.

Szóval hogy én ezt a leckét délután, holnapra írjam meg. 
Még pedig értelmesen. Mit írjak meg? Léhet-e megírni értelme­
sen azt, aminek nincs értelme?

Rossz sejtelmeim támadtak. De hát. . . muszáj megpróbál­
koznom a feladattal. Délután néhány ív papírral beültem a ká­
véházba és tollat, tintát kértem. Gondolkozni kezdtem. Azon 
túl azonban, hogy a címet leírtam: Új kozmikus világkép — 
semmire sem jutottam. Kezdtem kétségbe esni. No, gondoltam, 
a hizlalt marhák, azaz göibölyök árából rám eső jutalékból sem 
lesz ám semmi!

Elrohantam Boohkor barátomhoz. Előadtam neki az esetet 
s tanácsát kértem. Tanács helyett elkezdett röhögni. Bármit 
kérdeztem tőle, hogy mit tegyek, írjam-e, ne írjam-e; írjak-e 
ahelyett, amit G. úr elmondott, valami értelmeset —- csak röhö­
gés volt a válasz . . . Este mégis csak megírtam az Új kozmikus 
világkép-et. Egyebet nem tettem, mint hogy szó szerint azt 
írtam le, amit G. úr elmondott.

— No, mutassa! — nyúlt másnap G. úr a dolgozatért.
És nyugodtan elolvasta. Majd letette az asztalra és nyugod­

tan, hidegen nézett rám. És megszólalt:
— Ez egv közönséges hülyeség! Olyan, mint egy őrült agy­

nak a torzszüleménye.
Hirtelen felállt és elsietett. .. A másik szobából szólt vissza:
— Holnap nem kell jönnie. Jöjjön ... jöjjön ... kérem, 

három nap múlva, mondjuk hétfőn.
Hétfőn, amint belépett G. úr a dolgozószobába, szó nélkül 

elővette a pénztárcáját, kihúzott belőle három darab százast és 
azt mondta :

— Itt van háromhavi fizetése. Köszönöm a szívességét, nem 
használhatom önt.

193í
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JÚNIUSI ÉJSZAKA

Nyilvánvaló, hogy azok a gyönyörűszép májusi éjszakák 
júniusban vannak. Egyformán szépek Pesten és vidéken. Június­
ban már nincs hideg, meg a májusi fagyok sem júniusban fordul­
nak elő és júniusban még nem túlságos a meleg. A fák, a bokrok 
már teljes levélpompában díszlenek, dé a platán enyhe színeibe 
s a vadgesztenyefák mélyzöldje még nem tudta magát becsem­
pészni — clsárgult levelek formájában — az öregedés, betegség 
s halál gondolata. A mezők virulnak, az utak fehérek, a vetések 
élettel teljesen hullámzanak, orgona, akác, gyümölcsfák, mind, 
mind virágoznak. A félelem, a romlás, a zuhanás képzetei fölött 
szinte örökkévalónak tetsző uralomra jutott a növés, a kiteljese­
dés, az előre valamely boldogságos cél felé törés érzése, a föld­
ből és égből szüntelenül árad s a levegőt, a mindenséget eltölti 
egyetlenegy végtelen, balga remény.

Hát ilyenkor, júniusi éjszakán, ha az ember ballag akár a 
városban, a körúton, akkor is furcsa hiedelmek kelnek benne. 
Azt hiszi, hogy érzi az akácok illatát, pedig akác számottevő tö­
megben, jo nehány kilométeres körzeten belül nem is akad. Azt 
hiszi az ember, hogy őt mégis csak szereti: ő. Engem például 
Mancika, Jucik át például Jancsi. Vagy ha már öreg az ember? 
Hát akkor azt hiszi, hogy még a nyár folyamán kinőnek a hiány­
zó fogai. A háziúr azt hiszi, hogy a lakók ezentúl pontosan fog­
nak fizetni, a hajléktalan bizonyosra várja, hogy legkésőbb július 
elsejére öröklakást kap majd. Mindenki újra átnézi a költség- 
vetését s nevetséges hibákat fedez föl benne, amelyeket saját 
terhére követett el s a helyzet sokkal jobb, mint gondolta.

Sőt talán rosszul is mondom. Mert januári estén próbálom 
elképzelni, milyen is az a júniusi éjszaka. És hibásan képzelem
136
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el, tévesen emlékszem elmúlt júniusi éjszakákra; ha június lenne, 
bizonyára nem kalandoznék el gondolatban sem a rút anyagiak 
világába. Csak tiszta lég van júniusban, kék ég, este csillagragyo­
gás, éjjel-nappal virágillat, szerelem, ábránd, öröm, mindent- 
várás, semmi más.

Igen, már emlékszem is egy bizonyos júniusi éjszakára. Egy 
bizonyos órára, sőt ennél is 'kisebb időre. Az Erzsébet-köruton 
sétáltam. A Barcsay-utca felől a Rákóczi-út felé mentem, illetve 
nem is mentem, mert menni csak más hónapokban megy az em­
ber, esetleg januárban, hanem ahogy először ötlött a papírra: 
sétáltam. És akkor, abban a negyedórában, ami most betölti az, 
emlékezetemet, nem volt más a világon, mint az ég, rajta a fényes 
csillagok s a telihold. Nem is sétáltam, hanem boldog kábulatban 
bandukoltam, a lábaimmal csupán érintettem a járdát, de tekin­
tetemmel az égen, az ég egy kis darabján s a holdon csüngtem 
s így lebegtem.

És milyen is volt az ég egy darabkája a lioldl körül! Maga 
a hold kerek, tömör csillogásával, a hold udvara, szétfolyó kör­
ben ezüstös pára, mintha mindezek mögött, fölfelé és bele az 
ismeretlen végtelenségbe vinne valamely út örök világossága. 
Az ég a hold körül nappalian kék, e kékséggel mintha játszaná­
nak a kis fehér foszlányok, lengve, szállva, alakjukat változtat­
va, tömegüket tágítva és zsugorítva. Hasonlatot, egy szép hason­
latot szerettem volna kigondolni, de csak egy költő hasonlata 
jutott eszembe: Olyan a hold, mint ezüst rajzszög az ég kék 
rajzlapján.

Megálltam, pontosan a Dohány-utca sarkán, néztem fölfelé, 
kissé rézsűt balra, a hold irányában. El akartam valakinek 
dani, a hasonlatot a holdról s az ezüst ¿rajzszegről. Ó, mily kínos, 
gyötrődtem, hogy nincs velem senki, akinek elmondhatnám, egy­
szerűen és szinte agitatívan, ahogy a versben áll.

És akkor észrevettem, hogy egy ember áll és ő is néz fölfelé, 
kissé rézsút balra, a hold irányában. Odamentem hozzá, mert 
megismertem: dr. Weissenberg volt, dr. Weissenberg József, 
régi ismerősöm, köz- és váltó-ügyvéd. Köszöntöttem, ö rám né­
zett, riadtan, mint akit vallási szertartás áhítatában zavarnak. 
De ahogy megismert ő is, tekintete enyhült, mert érezte, hogy 
megértő lélekre talált. Én barátsággal és vággyal, hogy két erős 
férfivállal együtt viseljük a gyönyör terhét, hogy együtt ne ros- 
kadjunk le alatta, ezt kérdeztem dr. Weissenbergtől:

— Mit szól hozzá?
ö a kérdést nem értette. De szokása szerint nem is volt

mon-
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rá kiváncsi, hogy mit kérdezek, ő maga akart beszélni, a saját 
szívét akarta kiönteni, ő kérdezte:

— Mit szól ehhez a zsi vány hoz?
hs újra föltekintett. De nem pontosan a hold irányá­

ban, fölfelé és kissé rézsűt balra, hanem néhány szögfokkal 
balrább, két világos ablakra, melyek egy hatalmas bérpalota 
harmadik emeletén, sötét ablakok sorában, egymás mellett fény­
lettek.

— Az az ő szobája! A Schwarzkopf Edéé. Az egész har­
madik emelet az ő irodája. Még ilyenkor is benn van a piszok 
gazember és dolgozik. Két milliója van, kérem. Két millió, pen­
gőben!

1933
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AZ EBÉD

Dél van. Barátné megteríti az asztalt. Az asztal a kis kert 
szintjén, az alsó ház eresze alatt áll, a falhoz simulva. Az asztal 
fölött nyitva van a szoba ablaka.

Budakörnyéki kis ház ez, valójában két ház, egy felső és egy 
alsó. A felső ház a sziklás hegyoldalhoz támaszkodik és maga­
sabban fekszik, mint az alsó. Felülről sziklalépcsőkön lehet le­
jutni a kertes udvarra és az alsó házhoz. Fenn két szoba van, 
abban laknak Baráték. Barát Miklós festőművész, övé a ház; 
lenn egy szoba-konyhában Sebessék élnek, potom bért fizetnek, 
mert hajléktalanok voltak és Baráték féligmeddig szívességből 
adtak nekik szállást.

Sebes segédmunkás a hajógyárban, péntek esténként hozza 
haza a bérét. Hetven-nyolcvan forintot ad át olyankor a felesé- . 
gének. Az asszony elveszi a pénzt, megolvassa és így szól:

— Mit kezdjek már most ezzel? Még kosztra sem elég.
Barátné is kevesli a Sebes keresetét, hallgatja a ^ Sebesné 

panaszkodását, de nem szól. Az urának mondja ezután:
Hetvenhat forintot adott tegnap az asszonynak. Nagyon 

kevés. Azért nincs ezeknek semmijük.
Barát okos akar lenni és ez könnyű is neki, mert ő táj­

képeket fest és a közeli platánfát is lepingálta már óriási lila 
kávéházi ruhafogasnak.

— Tudod mit? Nem hiszem el hogy csak annyi a bére. Mert 
miért jár kilenckor, meg tízkor haza? Beül más jópipákkal a 
kocsmába és elspriccerez két-három forintot. Itt a bibi!

— Ah! Nem iszik az. Nem iszik és nem dohányzik. Haza ad 
minden fillért.
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n A^rh°gyan is all a dolog, az bizonyos, hogy a kereset kevés, 
l edig Sebesek hármasban élnek, náluk lakik az asszony húga 
is. A lány bazedovkóros, vidám, csinos teremtés, de hát beteg és 
ezt mindenki láthatja, mert a szeme erősen kidülled az üregéből. 

Barátné megterített két személyre, felkiált a felső házba:
— Miklós! Gyere ebédelni!
És Barát nyáriasan öltözve, azaz rövidujjú, nyitott nyakú 

ingben, vászonnadrágban és papucsban, lesétál a felső házból. 
Leül az asztalhoz, kiveszi a szájából és leteszi a pipáját. Barátné 
besiet a konyhába a konyha az alsó házzal egyszinten, a 
felső ház alatt van és így félig-meddig pincehelyiség —, kihozza 
a Ievesestálat, amelyben húsleves párolog. Mer belőle az urának, 
azután magának. Szép sárga a leves, sok húsból főzte, dara­
galuska is van benne. Leül és elkezdik a levest kanalazni. Ebben 
a percben megjelenik két női fej a nyitott ablakban, éppen az 
asztal fölött. Jucié, ez a fiatalasszony, és Zsófié, ez az asszony 
húga, a (kettő együtt nincs negyven esztendős. Csak úgy megje­
lennek, mintha az árnyékot adó barackfa sűrű lombjait bámul­
nák, vagy a fa alatt ugráló verebeket néznék! (Még meg is szólal 
Zsófi:

— Hogyan van az, te, hogy az egyik veréb szürke, a másik 
meg barna és a hasán folt van?

Juci ránt egyet a vállán, hogy hát ő ezt nem tudja. Barát 
felel a kérdésre:

— Nem a hasán van a folt, hanem a nyakán. És a szürke 
a nőstény, a barna meg a kan.

Ezen a nők, nagy gyerekek, halkan nevetnek, nem is csoda,
* mert Barát olyan szigorúan nyomta meg azt a szót: hogy: kan.’

Baráték esznek. Barát szaporán, az asszony elgondolkozva.
— Ez jó volt — mondja Barát az utolsó kanál leves után.
Az asszonynak is kiürül végre a tányérja, a tálban maradt 

- leves még elég sok, azt vacsorára szánják. Az asszony bemegy a 
konyhába húsért. Jön, reszkető nagy darab húsok a tálon, van 
körte is bőven, krumpli, kapormártás és torma. Barátné oszt 
a férjének, szeleteli és rakja a húst a tányérjára. Barát se hall, 
se lát, belemerül az étel látványába. A két nő, Juci és Zsófi, 
néz ki az ablakon, szemük rámered a húsra, jaj, az egyik darab 
félkövér! Tekintetükkel kísérik a szeleteket táltól a tányérig, a 
falatokat tányértól a szájig. Barátné akaratlanul feltekint rájuk, 
az arcuk komoly, már elszállt a vidámságuk, a szemük mered, 
a Zsófi bazedovos szeme, mintha már kis is buggyant volna az 
üregből, mennyire is tud nézni, ha csodálkozik vagy ha sóvárog!
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Barátnéval összeakad a tekintetük. Juci megboki Zsoíit, ami 
persze nem látható, erre szinte együtemben elhúzódnak az ablak­
tól Benn a szobában lógnak. Zsófi a zavartabb, matatni keze, 
valamivel cl is tűnik a sötét sarok felé De megint csak elonnbo- 
Ivog benn a homályban a két fej, jobbról, ba rol, kifele foi dúl­
nak az arcok, rájuk esik az ablakon át a világosság, öregesen 
komorak. Barátné pislant befelé, odahajol az urához es súgva
kérdezi:

— Adhatok nékik egy kis levest?
— Miattam!?... — kiált fel Barát nagyhangon, mivel hogy

odabent nem tudhatják, miről van szó. , .
__Juci-i, Zsófi-i! — kiált Barátné és még hirtelen odasuöja

az ura fülébe: — Ügy néznek szegények, hogy majd kiugrik a
szemük.

A két nő kisétál a konyhaajtón.
— Itt van, ez a tál leves a maguké.
Juci viszi a tálat. Zsófi lépdel utána. Barát halkan morog:
__Nem baj. Nem muszáj este levest ennünk.
Az asszony most kcdveskedőcn kérleli tovább.
— Egy kis krumplit is adok nekik, jó?
Barát, fintort vág, a bal tenyerét is kitárja és ez együtt azt 

jelenti, hogy hát csak ad] nekik, mi mást lehetne csinálni, ha j
már ez a helyzet. , . „ ,

— Juci-i, Zsófi-i, hozzák majd ki a tányérjaikat!
Hamarosan jön Juci, jön Zsófi, a levest talán nem is ették, 

hanem úgy itták meg, daragaluskástól, hozzák a tányérjaikat.
— Egy kis krumplit is kapnak.
Barátné krumplit rak a tányérjukra, mártást önt a krump­

lira és csak várjanak, mondja, amikor azok már húznák el a 
tányérjukat és egy-egy szelet húst is vet a krumpli és mártás
tetejébe. ,

'__ Köszönjük szépen — és vonulnak be a konyhájukba, az
ajtót behúzzák a nagy meleg miatt.

Barát nem tudja, hogy csodálkozzek-e, helyeseljen-e, vagy 
rosszaljon-e, csak úgy néz, tárgyilagosan. Az asszony magya­
rázkodik.

— Ügy élnek ám ezek, mint a kutyák.
— Affene egye meg a fajtádat! — kiált Barát és az egy 

légynek szól, amelyik a szájáig szállong a falatra.
__ Reggel kenyeret esznek, délben kenyeret, legföljebb meg-

valamit. /zsírozzák, csak estére főz az asszony 
— Hm!
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— Én megvallom neked, hogy mióta ide költöztek, eleinte 
nem tudtam egy falatot sem jóízűen megenni. Neked könnyű, 
mert te majdnem minden nap estig vagy benn a városban.

— Szóval, naponkint eteted őket.
Az asszony bocsánatkérőn néz az urára:
— Szoktam nekik adni valamit. Mit csináljak? Hisz’ látod, 

hogyan bámulnak.
Barát elkomorul:
— Hát... szép, szép. Csakhogy mi nem bírjuk ezt. Mi 

egy festő? Ma még koldusok vagyunk, azt tudhatod.
Mit csináljak velük? A szívem elszorul, ha látom, hogy 

nincs mit enniök.
— Gyenge lélek vagy.
— És te? Te talán nem adnál nekik?
— Én, és! Nem ahhoz kell igazodni, hogy mit csinálnék én.
Én sem vagyok jobb a Deákné vásznánál, csakhogy nekem 

egy kis eszem is van és tudom, hogy ezt mi nem bírjuk. Mi is 
csiak máról holnapra élünk. Te egyáltalában nem gondolkodsz.

— Halkabban!

ma

— Nahát.
Az asszony elkedvetlenül, az asztalra könyököl, állát a te­

nyerébe fekteti és merengve néz maga elé. Majd megszólal:
— Télre úgyis bemegyünk a pesti lakásba. Októberig meg 

majd csak kibírjuk.
Barát hirtelen keményen és határozottan mondja:
— Októberig sem mehet így. Ma ettünk utoljára az udva­

ron. Holnaptól kezdlve fenn ebédelünk a lakásban. Ha egyedül 
leszel itthon, te is fenn ebédelsz, érted?

Az asszony fanyarul bólint. Juci előjön és felajánlja, hogy 
elmosogat. Ez némi fizetség lenne az ebédért.

— Jó. Szedje le az asztalt és hordja be az edényt. — Barátné 
előremegy a konyhába.

Barát még kérődzik egy ideig, aztán pipára gyújt és fel­
sétál a lépcsőn. Az utolsó fokról visszatekint a kerten túl viruló, 
hatalmas platánra. Jól megnézi, már vagy ezredszer, ahogy bele­
mered a tüzes augusztusi égbe és azon tűnődik, hogyan lehetne 
ezt a platánt egyszer már eleven fának lefesteni.

Zsófi énekel a kisházban. Juci vígan mosogat a pincekony­
hában. Barátné beszélgetni kezd vele és lassan előkészíti arra, 
ami majd elkövetkezik, ha holnap talán még nem is, de hama­
rosan.

— Ezektől a ronda legyektől nem lehet itt lenn enni. Tel-
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jes lehetetlenség. Rászállnak az ételre. És legújabban megjelen­
tek ezek a méhek vagy darazsak, vagy mi a csodák. Azokat 
meg még elűzni sem merem, mert attól félek, hogy megcsípnek.

Jucinak még sejtelme sincs róla, hogy mi fog ebből kisülni, 
hogy a méhek megcsíphetik az embert, azon! is csak nevet es
kacarászva mondja: v , , , ., c ,

Tetszik tudlni, mi lenne most jó? Egy pohár bor, hideg szo-

m 7dával.
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AZ AJÁNDÉKPULYKA

Lajos bácsiék igen rendes emberek, meg vagyok velük 
elégedve.

A boltjukat, a kis falusi vegyeskereskedést, jól vezetik. Ko­
rán nyitnak, későn zárnak s nyitástól zárásig hol Lajos bácsi, 
hol Anna néni áll a pult mögött és ernyedetlen szorgalommal 
várják a vevőket. Ez is munka. Ezt is el kell végezni. Még hozzá 
a várás maga nem elég, hanem ki is kell szolgálni a vevőt. Vi­
szonozni kell a köszönését. Meg kell tőle kérdezni, hogy mit 
kíván. És ki kell neki adni, amit kíván. Ha gyufa az, akkor gyufát, 
ha ostor, akkor ostort, ez az egyszerűbb, de ha liszt az, vagy só, 
vfSy dara, vagy rizs, akkor mérni és csomagolni is kell. A mé- 
íesnél körültekintően kell eljárni. Mégpedig a szónak szószerinti 
értelmében is. Lajos bácsi vagy Anna néni körültekint a bolt­
ban, a vevők közt, megnézi, hogy odafigyelnek-e, vagy egymás­
sal vannak-e elfoglalva s ha szabad a vásár, egy kicsit segít a 
mérlegnek. Az árut hanyagul beledobja az egyik serpenyőbe, a 
súlyokat meg gyöngéden helyezi el a másikban. Vagy, ha nem 
így, hát máskép cselekszik. Az ujjával egy kicsit úgy utána 
nyom a teh staniclinak. Vagy amikor a kezét elveszi a serpe­
nyőbe tett áruról, azt olyanformán ejti le, a mérleg mellé a 
pultra, hogy valamennyire súrolja a serpenyőt, persze lefelé és 
csmt a lengést nézi, de a kigyenlítődést nem várja meg, hanem 
előbb emeh ki az árut. „Na, itt van, Takácsné.“ „Tessék Sza- 
bone.“ „Nesze fiam, vidd!“

Mindezt csak azért, mert nehéz idők járnak. Mert az a vevő, 
isten segítse meg, észre sem veszi, ha két kockával kevesebb a 
tel kilo cukor, neki az már mindegy, de száz kilónál kilónkénti 
négy kocka, az már négyszáz kocka, ez meg Lajos bácsiéknál
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már nagyon is számít. így történik, hogy az ember senkitől sem 
vesz el és mégis lesz neki. Szinte azt lehetne mondani, hogy 
Lajos bácsinknak igazuk van. Hát még ha az erkölcsi ténye­
zőkre is gondolunk, hogy: a kávé árt a szívnek, tehát minden 
gramm, amivel kevesebb a tíz deka a tíz dekánál, tiszta haszon 
a vevőnek. Vagy: elsózni nem jó az ételt; paprikából, borsból is 
megárt a sok; a falusi embernek is lehet cukorbaja s akkor 
Isten őrizze a cukortól!

így, ilyen számítással élnek Lajos bácsiék, nemcsak a bolt 
körül, hanem kis földjük, szőlőjük művelésénél is. Napszámot 
csak nem fizethetnek többet, mint ami a szokásos, rendes nap­
szám? Mit szólnának ehhez mások? Pálinkát a napszámosnak 
soha nem is adtak, mert nincs csúnyább, mint a pálinkázás. 
Nem igaz, hogy a pálinka erőt ad. Nem igaz, hogy növeli a 
kitartást. Ebben a kérdésben Lajos bácsi az orvosok s más 
egészségtudománnyal foglalkozók egészen modern nézeteit tette 
magáévá. Igen, Lajos bácsi ilyesmikről értesül a lapokból, a 
vegyes-rovatból, meg orvosi kongresszusokon elhangzott előadá­
sok ismertetéséből, szóval még azt sem lehet mondani, hogy 
Lajos bácsinak, itt Harpacskószajudáron, tehát az Isten háta 
mögött, maradi lenne a gondolkodása. Nem, nem, ami őt 
szolgálja, annak hírét veszi ő még Sidneyből vagy Valparaisó- 
ból is.

k
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Amikor nyaranta leérkezem Lajos bácsiékhoz, hogy kisded 
falujukban két-három hetet pihenjek, hát ismerve szabályossá­
gukat, hogy ne úgy mondjam: pedantériájukat, mindenért meg­
fizetek nekik, majd hogy nem a kútvízért is. Fizetek a kosztért, 
a lakásért, a mosásért, italért, szobáért. Még pedig, az ilyen ma­
gamfajta íróféle nem ért a számoláshoz, elutazáskor mindig 
Anna nénire bízom, hogy ő állapítsa meg, mennyi jár neki. (A 
szabadkozás, hogy ezért meg azért semmi sem jár, már érkezé­
semkor megtörténik, még pedig igen határozottan, sőt erélyesen, 
úgy, nehogy komolyan vegyem.) Anna néni azután elővesz egy 
kis papirost, valami szakadt papírzacskó egy foszlányát, plaj- 
bászt ragad, megnyálazza azt és eszét erőltetve többször egymás­
után így szól: „hogy’ is?“ Már, hogy mutassa milyen zavarban 
van ő tulajdonképpen. Velem szemben. Mert igazán csak azért 
számítja fel azt a semmiséget, mert én követelem.

Hát, hogy’ is? Hát.. . hát a szoba napi egy pengő. (Ha már 
így erőltetem!) Érkeztem huszonegyedikén este kilenckor. Tehát 
huszonegyediké is napi egy pengő — azt már nem mondja, csak 
gondolja és írja —, mert hisz’ azon a napon már ott aludtam.
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Megyek tizedikén reggel nyolckor, a tizediké is egy pengő — 
ezt megint csak csak gondolja s írja, meri a nap már éjfélkor 
elkezdődött s ők már hajnali négy óra óta fenn vannak.

A boltjukat jól vezetik, a földjüket célszerűen művelik, 
szántót, kertet, szőlőt egyaránt, a házuk táját rendben tartják, 
a lakásuk tiszta — nevetni tudnék, a légyfogót a szobámban 
elfelejtette Anna néni felszámítani. (Nagymosáshoz asszony jár 
be hozzájuk — a Sulyomné —, ott is eszik, pontosan akkor van 
gombócleves és krumplicsuszpájz.) Ejnye, hogy éppen az előző 
napon volt kirántott disznóhús; töltöttkáposzta kolbásszal meg 
holnap lesz s inem lehet mindennap húst enni ! Az is benne állt 
már az újságban, hogy a sok hústól köszvényt kap az ember, 
(Az állatjaikat szeretettel gondozzák, táplálják. Milyen kedves 
is egy kacsa!) Amelyik ott nő fel az ember szeme előtt, ott tipeg, 
hápog, totyog s csak a jóisten tudja s meg valami parasztiköltő 
tudhatná, mi mindenféle hanggal, mókával bájolja el a falusi 
eiïrbert, leginkább pedig végül is a húsával, vagy a jó árával. 
Aztán a kis malac. A hízó disznó. Meg a galamb. A pulyka.

Na, Illát a pulyka! Éppen az egyik pulyka a napokban némi 
bánatot okozott Lajois bácsiéknak, a háládatlan. Ügy fordult, 
hogy muszáj volt nekik, szegényeknek, egy pulykát küldeniük a 
számomra. A dohányjövedékkel akadt egy kis ügyük, azt intéz­
tem el, itt fenn Pesten, még pedig kedvezően. Ezt megírtam ne­
kik. Megírtam, megírtam, de azt is mondhatták volna, miután 
minden rendbe jött, hogy nem kapták meg a levelemet. Borissal 
azonban, az asszonylányukkal, aki fennjárt, külön is megüzen­
tem. És Boris addig firtatta a dolgot, amíg azt is kikottyantot- 
tam, hogy kiadásaim is voltak az ügyben. Szóval a pulyka járt 
nekem. Ezt körülményesen így is mondják: nem lehetett kitér­
niük a pulykaküldés elől. Éppen feljött a sógoruk Pestre, vele 
küldték a pulykát. Megtakarították a postai szállítás költségét. 
Milyen okos, rendes, szabályos dolog.

Szép pulyka volt. Nagy és kövér, örültem neki. Nevettem 
is. Hogyan is mondjam, rajta vagy miatta. Szóval inkább Anna 
nénin. Hogy’ sajnálhatta szegény pulykát 1 (Hiszen mondtam, 
hogy’ szereti állatjait.) Még jó, hogy a sógor feljött és vele lehe­
tett küldeni. Lehetett, kellett, muszáj volt. Elmerengtem Lajos 
bácsiékon, különösen Anna nénin. Amint intézi dolgait, végzi 
kötelességét, önmaga, családja és niások iránt. Milyen tökélet­
lennek láthatja a világot. Nemcsak gazdaságilag és társadal­
milag, hanem magát a természetet. Még a háziállatok is mily 
tökéletlenek s maga a baromfitenyésztés is mennyi fejlesztésre
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vár. És fog is fejlődni. Fog. Mert már ott él Anna néni elméjé­
ben az elképzelés a tökéletesebbről. Sakmindenféleképpen, így 
is: Van jónéhány pulykája. A pulykák is végzik kötelességüket: 
esznek, nőnek és híznák. És egyszer csak úgy adódik, hogy 
Anna néninek egy pulykát kell küldenie Pestre. Dukál küldenie. 
A portó drága. Se sógor, se vő, se más éppen nem utazik föl. 
Anna néni kisétál ihát az udvarra, oda megy az egyik pulykához 
s így szól hozzá:

— Holnap reggel fölmégy Pestre.
A pulyka hallgat. (A hallgatás beleegyezésnek számít.) De 

esetleg jóváhagyólag bólint a fejével.
Anna néni megmondja a pulykának a pontos címet is: ne­

vet, utcát, házszámot és ajtószámot. El is ismétli az adatokat, 
hogy a pulyka megjegyezhesse.

— Szépen fölmégy, hékás és jelentkezel — végzi Anna néni 
az utasítást —, ott aztán majd elintézik a többit.

Es Anna néni, amilyen rendes, okos, szabályos és egészsé­
ges lélek, elképzeli, hogy a pulyka másnap reggel majd csak­
ugyan elindul, feljön Pestre és jelentkezik. Útközben pedig lelki- 
ismeretesen vigyáz, hogy senki el ne lopja, fogságba ne ejtsék, 
agyon ne verjék, kutya szét ne tépje, autó el ne gázolja. Mert 
neki a címzetthez kell pontosan beállítani, levágatás végett.
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A JÓ EMBER

A jó ember elutazott Afrikába. Nem oroszlánra vadászni, 
mert vadásznak agyőin kell lőni az oroszlánt, nem iis rovarokat 
gyűjteni, mert a gyűjtő spirituszba rakja a rovarokat, bogy 
azután gombostűre tűzze őket — hanem csak úgy pihenni, 
nézelődni, a kék égben és a tájban gyönyörködni.

Hát nem volt éppen rossz gondolat a jó embertől, hogy 
elutazott, mert itt Európában sok olyant kellett látnia és hal­
lania, ami a szívét sanyargatta.

A jó ember megérkezett Afrikába, egy szép, egészen euró- 
paias városba, ott megszállt egy nagy szállóban, megfürdeti, 
megvacsorázott, még pedig nem is sáskát evett, hanem bécsi 
szeletet — azután lefeküdt, hogy békésen aludjon s szépeket 
álmodjon. Egyszer csak égető fájdalomra ébredt fel. Kigyujtotta 
a villanyt, hát látta ám, hogy mindenféle bogarak s más állatok 
mászkálnak a testén, óriás szúnyogok, hatalmas pókok és skor­
piók. Nagyon megijedt, de nem haragudott meg a bogarakra, 
akiknek bizony a természettől rendelt sorsuk, hogy más lénye­
ken élősködjenek. Égve hagyta a csillárt virradatig s csak az­
után szunyókált még néhány órácskát.

No, nem valami könnyű itt, Afrikában sem — gondolta a 
jó ember. De azért nem fordult vissza Európába, ott maradt a 
szép tengerparti városban, ¡sőt néhány nap múlva útra kelt a 
hatalmas világrész belseje felé. Igen, inert a tengerparti város­
kában csupa európait látott, a gazdasági világválság odáig elverő 
hullámait is érzékelhette — valaki például kölcsönkért tőle becs­
szóra s ő adott —, vágyakozott hát a primitív népek közé, ak:k 
a természettel való közvetlen kapcsolatukból élnek, üldögélnék 
a sátraik előtt, hevernek a sátraikban, sétálnak a falvaik utcáin
148



s ha megéheznek, leszednek egy-két kókuszdiót az eperf.. . 
akarom mondani a kókuszpálmáról.

Útjában találkozott is egyszerű, szelíd négerekkel, igen meg­
örült az egészségesek vidámságának, nagyon megsajnálta 
moni betegeket, a leprásokat, álomkórosakat, a szíve ott sem 
lehetett zavartalanul boldog — utazott tovább, az ismeretlen 
rengetegek felé. t

Az volt a baj, hogy tovább utazott. Mert a szelíd négereket 
kevésbbé szelídek váltották föl s egyszer csak elérkezett a kanni­
bálok, azaz emberevők földjére.

Kistermetű, sovány, nagyfejű, kiálló élesfogú emberek vol­
tak ezek a kannibálok, egész bizonyos, hogy még mindig embert 
ettek, mert a jó embert rövid eszmecsere után körülfogták, 
elgáncsolták, megkötözték, odahajították egy fa tövébe s nyilván 
csak azért tértek nyugovóra, mert már beállt az est.

A jó ember szomorú volt. Mert jósága nem korlátozódott 
oly szűk körre, hogy csak másokat sajnált volna, a jó ember 
jósága végtelen volt, sajnálta ő sajátmagát is. És bizony joggal 
sajnálta, mert minden jel azt mutatta, hogy meg fogják enni.

A kannibálok azonban másnap körülülték a jó embert, 
mutogattak feléje, tanácskoztak, adtak neki enni rizst és kó­
kuszt és nem bántották. Egész nap ültek, nézték s a szájuk szé­
lét nyalogatták.

így ment ez harmadnap is, negyednap is. A jó embernek feltűnt, 
hogy a kannibálok, akik egész nap csak ülnek s bámulják őt, 
nem is esznek. Persze semmi vigasztalót nem látott ebben, mert 
nyilvánvaló volt, hogv csak az étvágyukat akarják felfokozni. 
Riérezte ezt a beszédükből, mée? inkább mozdulataikból, mert 
egvesek már igen türelmetlenkedtek, a gyomrukra mutogattak, 
mások ellenben szigorú legyintéssel leintették őket.

Hosszéi napokon át csak ültek a kannibálok és éheztek, mi­
közben néhány kékuszpálmáiuik minden gyümölcsét és sátraik 
minden rizskészletét föletették a jó emberrel, tehát hizlalták őt. 
Igen, őt hizlalták, mamik pedig senvvédték, fogytak az éhségtől, 
a szemükben vad fáidalom égett, biztos, hogv gvomorgörcs is 
sanyargatta őket. mert némelyiknek a? arca eltorzult s ugyan­
akkor a hasát dühösen nyomkodta. Talán még sánadtak is vol­
tak már a kannibálok s ezt csupán a fekete színük miatt nem 
lehetett megállapítani.

Egvszpr csak elérkezett a vég, pontosabbon a vég kezdete. 
A kannibálok faágakból hatat mais máglyát raktak és azt m°g- 

gyujtották. A máglya elé egy hosszú egyenes rudat fektettek le,

a szo-
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nyilván az lesz a nyárs. Azután körültáncolták a jó embert s 
tánc közben nagyokat visongtak. Az egyik kannibál bement a 
legközelebbi sátorba s onnan nagy, csillogó késsel tért vissza, 
melyet fogai közt tartott. Újra vad tánc kezdődött és új, még 
vadabb visongás, majd szörnyű ordítást hallattak a kannibálok. 
Ez azonban nem diadalordítás volt, hanem a megriadás jele — 
mert az ordítással csaknem egyidőben trombitaszó harsant fel 
és puskák ropogtak —, a kannibálok ezt megelőzőleg már meg­
látták a kis öttagú csapatot, mely a tengerparti városkából elin­
dult a jó ember felkutatására s éppen idejében érkezett meg. A 
kannibálok szétfutottak és az erdőben elrejtőztek. Az öt puskás 
fehérember a sátrakig tört előre, ott meglátták a jó embert, 
elivagdosfák a köteleit és talpraállították.

A jó ember szemében könnyek csillantak meg, melyek 
azonban nem akadályozták meg abban, hogy miután sorban 
átölelte az öt szabaditól, egy jót ne falatozzon a konzervből, 
mellyel megkínálták.

Falatozás után elindult a kis csapat, immár hat fehér ember, 
hogy arra, amerre jöttek, visszatérjenek a tengerparti városkába.

De alig haladtak száz lépést, egyszer csak megállt a jó em­
ber, homlokán ráncok képződtek, visszafordult és tűnődve né­
zett a kannibálok sátrai felé. A 'kannibálok már lassanként elő­
sompolyogtak, ők is megálltak és _ tűnődve néztek a jó em­
ber felé.

A jó ember most egészen elérzékenyülve szólalt meg, szavait 
az öt felszabadítóhoz intézve:

— Istenem, szegények! Ezek most éhen maradnak.
1935
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A CIKLÁMEN

Az ötholdas tábla szélén áll a kertész háza. Kis dombon 
emelkedik a liáz, jó nagy, van hozzá raktárnak, miegymásnak 
néhány melléképület; a'föld mély lapály, fekete a termőtalaja. 
Föld és ház, ez az egész földosztási juttatás, a kertész azelőtt 
bérmunkát végzett, nem volt semmije. Ügyes és szorgalmas em­
ber, amikor megérkezett a községbe, rögtön nekilátott a munká­
nak. Zöldséget, káposztát, paradicsomot és kalarábét termelt 
már az első évben s ebből megélt. Ő azt mondja, hogy nehezen, 
mert az ilyen konyhakertészeten kevés a haszon. A pesti nagy­
csarnokba szállítja a termelvényeit, de helybeliek is vásárolnak 
nála és azok arról panaszkodnak, hogy ugyancsak megkéri min- % 
delinek az árát. Egy asszony például, aki nyaralni jár ide, azt 
mondja, hogy tavaly is többet fizetett egy levesbevaló zöldségért, 
mintha benn a városban vette volna. De a kertész még fiatal 
ember, három kisgyereke van, nagy célok lebegnek előtte, nem 
fékezi magát, amikor árat kell megszabnia. így is kevesli a jöve­
delmét, mert hajnalban kel, késő estig szakadatlanul dolgozik, 
különösen tavasszal és nyáron, úgy véli tehát, hogy neki sok 
mindenre jogos az igénye, még arra is, hogy bort igyon, jó ciga­
rettát szívjon és vasárnaponként autókirándulásokat tegyen a 
feleségével és a két nagyobb gyerekkel. Ha kevesli is a jövedel­
mét, mégis csak bizonyos, hogy leginkább abból hozatta rendbe 
a házát, megcsináltatta az ablakokat és a sérült tetőt: öntöző­
szivattyút szerzett, beüvegeztette a két melegházat, ehhez mérhe­
tetlenül sok üveg kellett; fűtőanyagot vásárolt, fát és szenet, hogy 
tömhesse a melegházak kazánját. Szóval az igazság az, hogy a 
kértész szépen halad előre, termel a köznek, de meg gyarapo­
dik is egyénileg s ha így megy a dolga tovább is, nemsokára
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valódi kapitalista lesz belőle, olyan, aki ellen bérmunkás korá­
ban annyit lázadozott, legalább is szóval, dobogással.

De hát valójában ezt is akarja. «Eleget voltam már sze­
gény ember» — mondja: «Biztosítani akarom az életemet, de meg 
a gyerekeim jövőjét is». Családilag végzi a munkát, van test­
vére, sógornője, a szezonban azonban munkásokat is alkalmaz, 
leginkább lányokat, igen olcsó fizetségért. Keményen hajszolja 
őket, kell is, véli, mert máskép elernycdnének. Hogy ezek a 
lányok a keresetükből meg nem élhetnek, azzal nem törődik. 
Éljenek a szüleiknél, idővel úgyis férjhez mennek majd, addig 
is dolgozzanak, ne lopják a napot. Hiszen körülbelül ez a világ 
rendje még ma is, azt pedig, hogy mi lesz később, egyáltalában 
nem lehet kiszámítani, már annak, aki nem akarja, szóval a 
kertésznek. Szinte mellékes kérdés is ez, amellett a nagy feladat 
mellett, hogy a jövedelmet minden áron szaporítani kell. Szapo­
rításra ki is eszelte a kertész, hogy a konyhakertészetre keve­
sebb gondot fordít, inkább virágot termeszt, az jobb üzlet. Már 
tavaly próbálkozott krizantémmal, szép eredménnyel. Az idén 
orgona és ciklámen van soron.

Bámulni lehet azon, hogy milyen sok vesződség van éppen 
a ciklámennel. Külföldi, lehetőleg Olaszországból való jó magot 
kell szerezni, a magot lomb talajban elültetni, leginkább a fenyőfa 
túl eveiét használva fel, a lombtalajt előbb persze ládákba kell 
rakni s úgy kerül bele a mag. Az idén már augusztusban elül- 

» tette a iborsszemnyi magvakat, ez a kellő idő, októberre kikeltek 
a melegházban. Cserélni kell azután a talajt, szóval egyik ládá­
ból másikba ültetni át az egy-kétleveles növénykéket, összesen 
hál omszor. Meg csak azután következik majd a kis cserepekbe 
való átültetés. Hidegtől is, melegtől is óvni kell a növényt. Az 
üvegházban is úgy van a nap fényén, hogy a rátűző sugarak 
létől óvni kell, kis lécekkel eszközölt árnyékolással, öntözni 
kell legalább hatszor az egész tenyészetet. A cserepet persze ha­
marosan megtömik a gyökerek, a cikláment minden egyes 
répből át kell ültetni nagyobb cserépbe. A három utolsó ülte­
téshez meg kell trágyázni a földet. Ezek után lesz csak a nö­
vénynek virága.

Hát ez nem csekélység. Szakértelem kell hozzá és munka, 
szakadatlan figyelem. Mostanában éjszaka négyóránként felkel 
a kertész és fűti a kazánt. Ekkora kedv és szorgalom csak attól 
telik ki, aki nagyon szereti a cikláment — szép virág, az igaz—-, 
de meg a pénzt is, amit fizetnek a ciklámenért. Szinte nem is 
tudja az ember megmérni, hogy mi a nagyobb hajtóerő, a vi-
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rág szeretető, vagy a pénz vágya. Kiki tetszése szerint szavazhat 
ebben a kérdésben, bár azt hiszem, szavazás megejtése nélkül is 
bizonyosra vehető, hogy a pénzvágyra esne a szavazatok több­
sége.

A cikláment cserepekben, melyekben egy-két-öt szál virág 
díszeleg, átveszi a kereskedő. Nem krumpli a ciklámen, se 
tök, úri népeknek való, nyilván azért van, hogy aránylag jól 
megfizeti az árát a kereskedő. A kereskedőtől, már mint a nagy- 
kereskedőtől, a pesti virágüzletekbe kerül a ciklámen. Ott dísze­
leg maid a kirakatokban, máris gyönyörűen piroslik, a piros 
szín sok árnyalatában, a káraimtól a halvány rózsaszínig, de 

fehér ciklámen is. Ha nem is á mi kertészünké, de

nem

meg van
másoké, akik hasonló nagy buzgalommal hozták létre. A tulaj­
donos nő, mert hát csakis nő lehet méltó gazdája egy virágüzlet­
nek, ápolja virágait még a kirakatban is, gyönyörködik bennük, 
mosolyog rájuk, talán még simogatja is őket. Szép virág a ciklá- 

kedves virág, aki szereti, csak jó ember lehet, finomkodó 
hölgy vagy úr, mert megad érte, ha öt szál, harminc-negyven 
forintot is.

A virágkereskedés előtt nem állnak éppen sort a vevők, 
csaknem mindig üres a bolt, illetve csak a tulajdonosnő és 
a csomagoló, kihordó, öntözgető kisasszony leng benne, persze 
virágok közit, kellemes párában és illatban. Szinte kár, hogy a 
ciklámennek jóformán semmi szaga nincs, ami a természet némi 
fogyatékosságára vall. Tulajdonos és alkalmazott kettes egye- 
dülv,állóságát csak ritkán zavarja meg kellemesen, a vevő. A vevő 
jön, szétnéz, mosolyog, jó ember, virágot választ, megkérdezd az 
árát; már a .ruhájából meg lehet állapítani, hogy akármekkora 
összeget lehet neki mondani, a szeme meg sem rebben, fizet, a 
tulajdonosnő már megint mosolyog, a kisasszony selyempapírba • 
csomagolja az árut, ő is mosolyog: tudvalevő, hogy nemcsak a 
sok kicsi, hanem a ritkábban, eső nagy is sokra megy, bár a 
kisasszonynak, akárcsak a nyári kertészlányoknak, megint csak 
kevés a fizetése, mert hát éljen ő is a szüleinél s később 
majd ő is férjhez mehet, de addig se töltse napjait haszonta­
lanul.

e

m rvn,

A Mennyei Kert nevű virágüzletbe bemegy egy úr. Nagy, 
kövér ember, lófogú, ideges rángások viliódznak az arcán, ne­
hezen fuifat, pedig autón érkezett, pont az üzlet előtt állt meg 
a szép nagy autó, mely úgy ragyog, mint maga a luxuslakásos, 
perzsaszőnyeges, havannaszivaros gazdagság. Öt cserén ciklá­
ment vásárai, a csomagot n kisasszony viszi ki az autóhoz, a
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sofőr helyezi el, az úr fizet, köszönésfelét mormol, megy, beül 
az autóba. A sofőr már tudja az utcát és a házat, ahová menni 
kell; megáll a ház előtt, ő viszi fel a virágot, az úr utána szuszog, 
fel az első emeletre.

Szép, fiatal nő nyit ajtót a csöngetésre, mert a szobalányt 
éppen elküldte valahova, mosolyog, átveszi a sofőrtől a ciklá­
meneket, megnézi, jaj, ciklámen, milyen gyönyörű, de igazán 
maga javíthatatlan, mire való mindig ez a sok virág, bár ez 
istenien szép. Az űr nem szól, csak rángatózik az arca. A nőnek, 
ahogy a ciklámenről az úrra fordul a tekintete, eláll a mosolya, 
kicsit mintha riadttá válna, bemennek a lakásba. Leülnek, be- 
szélgetnek, rövid ideig, hiszen csak felugrott az úr a nőhöz, már 
amennyiben a szuszogás ugrásnak nevezhető, kell sietnie haza, 
ebédre a családhoz. Az úr közli, hogy holnap elutazik vidékre, 
üzleti ügyekben egy hétre és már indul is. A hölgy egyedül ma­
rad, föl-alá jár a szobában, megnézi megint az asztalra rakott 
Ciklámeneket, ráncolódik a homloka, mintha büdösek lenné­
nek az ártatlan virágok, összekapja mind az öt cserepet, kisiet 
a konyhába és beledobja őket a szemetes ládába. Még csoda, 
hogy rájuk nem köp.
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POLGÁRI ÉLETFORMA

Az, első világháború után hamarosan föltápászkodott a 
sérült kapitalizmus, sebei nagyjából begyógyultak és folytatta 
most már kétes illatú virágzását. A vállalkozók vállalkoztak, a 
kereskedők kereskedtek, a dolgozók pedig olcsó bérért robotol­
tak. így folyt a termelés bizonyos mértékű rendben; a rendhez 
megvolt a kellő számú csendőr, rendőr, bíró és újság, s hogy ez 
a rend örökkévalóságra törekedjen, a tanár, a tanító és a könyv 
is elvégezte a maga munkáját. Budapest nyüzsgött, kirakatai 
tündököltek, utcáin száguldottak az autók, lakosai éltek, a mun­
kások lehangoltan, a polgárok látszólag vígan, valójában aggódó 
bizonytalanságban.

A körúton, az egyik keresztező utca sarkán volt egy cipő- 
iizlet. S. úr tulajdona. Az üzlet virágzott, nyitástól zárásig sűrűn 
látogatták a vevők, leginkább nők, akiknek fontos ügyük volt 
a meglévő hat pár cipőjükhöz hetediket, esetleg nyolcadikat is 
vásárolni. A vevők előtt kisfizetésű segédek és árusítónők térdel­
tek, a szűk cipőre ráfogták, hogy elég komótos, a nagyra, hogy 
éppen pas szent, remekül áll, tessék benne néhány lépést tenni; 
a pénz ömlött a kasszába, a kasszából S. úr esténként jól meg- 
töinhette a pénztárcáját. Persze, a pénz csupán sok volt, de nem 
elég. Mert sokfelé kellett. S. úrnak családja volt és négyszobás 
lakása. Feleség, felnőtt leány és felnőtt fiú, ezeket kellett finom 
ételekkel tömni, azután ruházni s a szórakozásukról gondos- _ 
kodni. Béla, a fiatalúr, elegánsan öltözködött, késő éjjel járt 
haza, mulatozásaira nem futotta a zsebpénzéből, időnként na­
gyobb összegekre vágta meg a papát. A nők, már mint a fele­
ség és a kisasszony, selyemruhára, fodrászra, illatszerre, cuk­
rászdára csak úgy szórták a pénzt. (Még a cseléd, a takarítóasz- 
szonv és a mosónő is pénzbe került.)
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Mindenre jutott a jövedelemből, figyelembe kell azonban 
vennünk a házaspárnak, már mint S. úrnak és nejének élet­
korát és külsejét. S. úr már hatvanon túl járt, kopasz volt és 
foghíjas, megsárgult arca ráncosodott, asztmája miatt nehezen 
lélegzett s ezért csaknem mindig nyitva tartotta a száját, vastag 
alsó ajka leíittyedt és csillogott rajta a nyál. De szerelemre még 
éhes volt, mint a farkas a húsra, vagyis szomjas, mint a siva­
tagi utas a vízre. S.-né valamikor szép asszony lehetett, de hát 
ő is megöregedett, ellöttyedt, a hasa megnőtt, szárkalábak sora­
koztak a szeme alatt, megvékonyult a nyaka, de akármilyen is 
lett volna, negyven éves házasság alatt S. úr, akit természetes 
hajlam űzött a változatosságra, nagyon megúnta a nejét, az ő 
nyelvén szólva, éppen elege volt már belőle, szerelmi viszonyuk 
barátsággá szürkült, majd acsarkodó gyűlöletté torzult, már 
ahogy az ilyesmi oly gyakran történik. Szerzett tehát S. úr 
gának egy fiatal és szép barátnőt. A barátnő, az került azután 
sok pénzbe. S. úr fizetett, mint egy gróf, de .magában és önma­
gának gyakran elmotyogta, hogy «ez a lány eszi a pénzt».

így történt, a szép és fiatal barátnő miatt, hogy a virágzó 
cipőüzlet jövedelmét felülmúlták a kiadások. Adócsalás, áreme­
lés, apró csalások, mindez nem segített. S. úr eladósodott, üzletét 
csőd fenyegette. (Bár a csődből olykor nyereséggel vágta ki 
gát a kereskedő ) S. úr egy napon őszintén feltárta otthon a 
helyzetet. A családot okolta, az esztelen költekezés miatt, a ba­
rátnőről hallgatott, bár arról a család minden tagja tudott. Álta­
lános családi kesergés következett, az asszony sírt és időnként 
bibliai átkokban tört ki, a fiatalok sápadozva pislogtak, de ha­
marosan elkezdték mentő ötleteken, törni a fejüket, mert bi­
zony, szörnyű sors fenyegette őket: valamennyiüknek kereső 
munkára kellett volna vetemedniök s reggeltől estig dolgozniok, 
amitől Isten mentse meg az embert. (Ilyen ötlet is fölmerült: 
Béla szép, fess, elegáns és fiatal; ismerkedjék meg a papa ba­
rátnőjével és csavarja el a fejét, azaz «főzze el» a papától.) Ké­
sőbb azt határozták el, hogy Bélának meg kell nősülnie gazda­
gon. Ó, Béla olyan fess, mint egy atléta, az arca olvan rózsás, 
mint egy lányé, finom a modora, nagyon tetszik a nőknek. Ha 
a ferenciózspfi időket élnénk, huszártisztnek kellene lennie. A 
mulatozásból már kora ifjúságától kezdve alaposan kivette a ré­
szét. a felelátva már benőhetett, el lehetett tőle várni, hogy a 
család érdekében komoly lépésre sznnia el magát. (A húga már 
a terv megbeszélése után elsiratta Bélát, de hát ilyenek a gye­
rekek, akik még nem ismerik „az életet“.)
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Elégséges vagyona azonban a Bélába szerelmes nők közt 
csak egy vérszegény, szeplős kisasszonynak volt, egy dúsgazdag 
cipőgyáros lányának, aki jónéhány évvel idősebb is volt Bélánál. 
Béla védte magát, apja fenyegette, anyja és buga megint sírtak, 
Béja haladékot kért. Szétnézett társasági, ismerősei közt, szám­
vetéseket csinált, közben a hitelezők szorongatták S. urat, a 

öngyilkossággal fenyegetőzött, ha a papa nem szakít azzal 
a bestiával, a papa ígéretet is tett erre, próbálkozott is, de a 
bestia is tudott sírni és fenyegetőzni, a papa visszazuhant a 
karmai közé. Béla rászánta magát a házasságra. Megkérte a 
cipőgyáros lányának a kezét, a szülők megtárgyalták a hozo­
mányt, megtörtént a házasságkötés, az isteni igazságszolgáltatás 
elmaradt, azaz a gyáros megfizette a hozományt, S. úr üzletét 
megmentették, s az virágzott tovább.

Az esküvő után néhány héttel a fiatal pár csavargása köz­
ben betért egy Andrássy-úti cukrászdába, amely arról volt híres, 
hogy szerelmes párok találkozóhelye. Az árusítóhelyiségből egy 
hosszú terembe lehetett itt bejutni, melyet rózsaszínű lény töltött 
meg s egymástól elkülönített páholyokban suttogtak a párok. 
lüe vunuuak be a indulok, jobbra-balra néz délivé, akad-e üres 
páholy. Az egyikben egy férfit és egy nőt láttak, S. urat és ba­
rátnőjét. Muszáj volt köszönniük, ha már összeakadt a tekinte­
tük, S. úr nem engedhette őket tovább, leültek hát az asztal­
hoz. Semmi más nem történt, csak éppen együtt ült egy asztal­
nál, meghitt négyesben, két férfi és két nő, az öreg, nyáladzó 
férfi az apa, viruló fiatal ember a fiú; egy nagyon szép 
fiatal lány, aki az apa szeretője és egy idősebb penészvirág, 
aki a fiú felesége. Valóságos szimbólum, szinte glóriás fény volt, 
amint a rózsaszínű világosság a fejükre omlott.

A teremben halkan csevegtek a párok, az üzletbe jöttek, az 
üzletből mentek a vásárlók, süteménnyel, csokoládés bonbonok­
kal és cukorkákkal, a távozók kis csomagjai színes spárgákkal 
voltak átkötve; mikor nyílt az ajtó behallatszott az utca diadal- 

_ zaja, különösen az autók zúgása, az autókban urak, höl­
gyek ültek, az egyik autó úgy vágtatott, hogy majdnem elütött 
egy gyereket, látni is lehetett a jelenetet, mert éppen nyílt az 
ajtó, a kiszolgáló kisasszony fel is sikoltott, az autóban egy 
nagyságos asszony ült, aki harisnyát és kalapot vásárolni sietett 
a belvárosi boltok felé.

Másnap S. úr üzletében, az egyik férfisegéd, aki egész nap 
annyit térdepelt, hogy nyilván a lábába szállt az esze, zárás előtt 
alázatos kéréssel járult főnöke elé, emelne fel a fizetését, hiszen
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már Öt eve szolgálja változatlan kitartással és hűséggel. S. urat 
elöntötte a harag, fakó képe még ki is pirult és csodálkozva 
íörmcdt rá a segédre: «Én nem értem magát. Nem tud megélni 
a fizetéséből? Hát mire költi maga a pénzt? Talán iszik? Vagy 
kártyázik? Hagyjon engem békében, ne zaklasson ilyen -szamár­
ságokkal».
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TANYAI STRAND

Végül is úgy határoztak, hogy Svájcba sem mennek, vala­
mely „kis ausztriai fürdőhelyére sem (a valutarendelet őket 

zavarta volna), hanem leutaznak Sárvárhelyre, mert egyszer 
már meg kell látogatni a mamát.

Hárman indultak Sárvárhelyre egy szép, zöldesszínű Minerva 
autón. Sofőr is volt velük, de ettől a háromtagú társaság még 

lett négytagúvá. Az autót, ahogy Budapest belső területét 
elhagyták, végig Adolf vezette. A mama, akihez utaztak, a leány­
nak és a fiatalembernek, két testvérnek a mamája, az autó pedig 
Adolfé. De minden további kerülgetés nélkül: Adolf nagykeres­
kedő, üzletember; a leány színinövendék s mostanában Adolf 
barátnője; a fiatalember pedig, egy esztendővel idősebb a leány­
nál, egyszerűen fiatalember, ezen túl talán újságíró, mert hát 
cikkeket is írt napilapokba; talán költő, mert egy-!két verse is 
megjelent már s pénze nincs ; talán tanárjelölt mert öt félévet 
hallgatott az egyetem bölcsészeti karán. Adolf az Adolí, a fiatal­
ember Sándor, azaz Sanyi, a leány pedig Evelyn, mármint hogy 
Sárvárhelyen még Évának hívták, de Pesten, különösen az Adóit 
kedvéért, Evelyn lett belőle.

A fiatalember kis fcketebajszú csinos gyerek s hogy csinos, 
az csak természetes, ha egyszer az Evelyn fivére, a csinosság 
náluk családi szokás. Evelyn éppen illik Adolfhoz, mintha a jó­
isten is egymásnak teremtette volna őket: ha már nem hozzá 
hasonló, akkor legalább pont az ellentéte; az arca gyönyörű, 
a teste csodálatos, egészsége tökéletes, életkora tizenkilenc 
tendő; — Adolf ötvenéves, beret vált, arca emberszabású, test­
alkatára nézve úgy lehet róla képet alkotni, ha az ember elkép­
zel egy óriási kirakati tököt — ez lenne az ő törzse —
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egy hatalmas, bár tagadhatatlanul kisebb sárgadinnyét. Sőt, visz- 
szatérve az arcra is: a dinnyén két lyuk, ez lenne Adolf két 
szeme, egy vízszintes hosszú vágás, ez lenne a szája; orra lapos, 
tehát mintha nem is lenne, haja pedig a dinnyének sincs; 
a törzsről két megfelelő láb is lóg le.

— Én már látom a templomot! 
úton, négyórai vágtatás után Evelyn.

Az nem templom, hanem a városház tornya,— javította 
ki Sanyi testvéri szeretettel.

— Milyen szép itt a nyár! — rajongott Evelyn, amikor 
a város főterére kanyarodtak s megpillantották a dúslombú 
fákat.

persze 

ujjongott fel az orezág-

— Micsoda porfészek! — fanyalgott Adolf, egy perccel 
azután, hogy a főtér potemkin-kőkockáit elhagyták s egy széles 
és hosszú utcán úsztak.

Régóta nem esett — igyekezett a képen enyhíteni Sanyi, 
elfelejtvén, hogy a por az esőtől viszont sárrá válik.

A mama egy kis jegenyeiás utcában, földszintes házacská­
ban lakik, a házacska előtt is három pompás jegenye nyúl az ég 
felé. Váratlanul érkeztek a gyerekek, megölelte, megcsókolta 
őket, Adolfnak nagy zavarral nyújtotta a kezét; Éva oly szép, 
oly üde és vidám s oly elegáns volt, az autó oly hatalmas és 
Adolí úr oly félelmetes és mégis jóságos, hogy örömében, bána­
tában, tiltakozásul, de legvégén mégis kiengesztelésül könnyezni, 
majd hangosan sírni kezdett.

Uzsonnát kaptak a vendégek, melybe Adolf csak bele­
kóstolt; a beszélgetésben semmi zavar, a jóképű, fiatalos mamát 
mind a hárman mamának szólították; a sofőr elvezette iaz autót, 
hogy az a helybeli taxivállalat garázsában elpihenhessen; Adolf 
később a város egyetlen szállójában, az Aranysas-ban vett ki 
magának szobát... Az estét is együtt töltötték, Adolf bort hoza­
tott, de ő maga csak szódavizet ivott; vacsora után Evelyn, 
Sanyi és Adolf römiztek, éjféltájban a gyerekek elkísérték 
Adolfot a szállóig; hogy mi lesz másnap, amikor majd sétálni 
mennek vagy autóznak s a sárvárhelyiek megtudják, hogy Eve­
lyn azaz az özvegy Takácsné Évája megérkezett, mégpedig óriási, 
tündérszép autón, vele jött a bátyja is, a Sanyi, de valami har­
madik is van velük, egy fiatalember, eh, csudát, egy öreg trotty, 
illetve egy olyan javakorbeli, egy rettentően csúf majom, ugyan 
dehogy is, egy egész csinos úriember — hogy mi lesz akkor, 
erre néha-néha szorongva gondolt a mama. Ó, hogy az Isten 
áldása sohasem tökéletes, vagyis nincsen öröm üröm nélkül,
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szóval mennyivel jobb lenne, ha egy szép, fiatal gróf feleségül 
vette volna Évácskát, az sem volna baj, ha csak egy kevéssel is 
volna még gazdagabb, mint ez az Adolf. Az emberek rosszak és 
még talán rosszat gondolnak majd. Az emberek gonoszak és min­
denesetre rosszat beszélnek majd . .. Sanyi is töprengett valami 
hasonló problémán, de ő úgy intézte ezt el magában, hogy hát 
ő felvilágosult émber, akinek nincsenek társadalmi előítéletei, 
de meg különben is azt kell majd mondani, hogy az az úr 
a színidirektor. Evelyn — hát egy kicsit ő is aggodalmaskodott 
magában, — no de legföljebb ha két percig, hiszen oly egyszerű 
az egész, ki lenne más a7 az úr, mint a vőlegénye.

A családi aggályok túlzottaknak bizonyultak, mert az óriási, 
illetve tündérszép autó, meg hogy Evelyn oly szép és elegáns, 
meg hogy Adolf mingyárt másnap ellátogatott a helybeli bankba 
s hosszasan beszélgetett az igazgatóval, mindez egy-kettőre dics­
fénnyel árasztotta el a családot s szinte a kezek érintése nélkül 
emelődtek a kalapok, bárhol is mutatkoztak.

Adolf még soha nem járt ilyen alföldi nagy faluban; min­
den, amit látott, különösségével megragadta az érdeklődését s 
nem bánja — mondta —, most már itt marad ő is két hétig, 
ameddig Evelyn. Sorra járták Sárvárhely nevezetességeit. Meg­
nézték a külváros nádtetős düledező vályogviskóit; a város szé­
lén elterülő akácos kiserdőt, meglátogatták a híres gölöncséreket 
s Adolf halomra vásárolta tőlük a kedves cseréptárgyakat, még­
pedig alku nélkül. Mivelhogy nem alkudott, a gölöncsérek 
annál olcsóbb árakat kértek s Adolf ezért úgy nyilatkozott róluk, 
hogy nagyon derék, becsületes emberek. . . Elmentek a mú­
zeumba, melyet csak vasárnap délelőtt tíztől tizenegyig szoktak 
nyitvatartani, de amelyet Adolf kívánságára a legnagyobb elő­
zékenységgel nyitottak ki hétköznap is; maga az igazgató kalau­
zolta őket s szakszerű magyarázatokkal szolgált, a régészeti 
osztályon például a zsugorított csontvázról, vagy a néprajzi osz­
tályon a „gondolkozó szék“-ről. Megismerkedtek a sárvárhelyi 
úriemberekkel s ezek közül azután naponta csatlakozott hozzájuk 
kettő-három, akik sóvárgó szemüket szüntelenül Evelynen 
legeltették s hókokat mondtak neki. Mulattak az Aranysas étter­
mében, a cigánnyal magyar nótákat húzattak, akadt egy csinos 
fiatalember, aki pompásan énekelt, azzal néha Evelyn is vele- 
dúdolt, s ilyenkor Adolf is megpróbálkozott egy-egy rövidtar- 
tamu recsegéssel. Evelynt meg is táncoltatták, Adolf a prímás­
nak százpengőst adott s bort hozattak a bandának annyit, 
amennyit csak megbírt. Egy-egy úriember, fellelkesülve az ital-
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tói, valósággal a hódolat hangján intézett ékes mondatokat 
Adolfhoz, néha-néha mégis elvétve a szót valami harapósra; aki 
a legjobban lángolt Evelynért, az Salaival igyekezett a kebel­
barátságot megalapozni.

Egy délután elhatározták, hogy ahányan vannak, fiákerbe 
ülnék s kihajtatnak a környékre a tanyákhoz.

— Gyerünk az öreg szőlők közé — hangzott fel egy kiegé­
szítő indítvány —, ott nagyszerű látványosság akad, egy tanyai 
strandfürdő.

•—r Á, az „ágyas - kabinok“ s a „fontaine lumineuse!“ — 
kacagott a társaság egyik statisztája —, ez valóban városunk 
kuriózuma.

— Fürödni is lehet ott? — kérdezte Evelyn.
Határozatlan mosolygás a tájékozottabbak közt, egymásra 

néztek, végre az egyik felelt:
— Hogyne lehetne. Illetve . . . nem lehetetlenség.
— Jaj, de nincs fürdőruhám!
Egy órával elhalasztották az indulást, azalatt néhányan el­

siettek haza a fürdődresszeikért, Adolf vásárolt a város leg­
előkelőbb boltjában egy trikót Evelynnek, egyet Sanyinak, ő 
maga nem fürdik.

Három kocsi robogott velük kifelé az országúton. Sanyi 
a tájat nézte, Evelyn a virágokat s a madarakat, a kísérő férfiak 
Evelynt, már mint akik vele egy kocsiban ültek. Adolf a termé­
nyek ára iránt érdeklődött, de kiderült, hogy még azt is tudja, 
hogy legértékesebb föld a nádas, meg hogy mennyi egy hoM 
nádas hozadéka.

— Látja — magyarázta a mellette ülőnek —, akinek csak 
két-három holdja van, annak nem búzát, hanem mákot kellene 
vetnie.

Félórás út után rákanyarodtak az országúiról elvezető kes­
keny kocsicsapásra, a lovak lassítottak, a kocsik nagyokat zök­
kentek a kátyúkban; már alkonyodott, a süllyedő nap dagadtai! 
izzott, a fák a távoli rózsaszínű égre feketén rajzolódtak; két 
óriási madarat láttak egészen alacsonyan elhúzni a búzatáblák 
felett, senki nem tudta Sanyinak megmondani, hogy micsodák, 
Adolf gúnyosan nevetett, hogyan is lehet ilyen ostobasággal 
törődni, a kocsis hátraszólt, hogy túzokok; a három kocsit való­
ságos raja követte egészen különös rovaroknak, melyek olyanok­
nak látszottak, mintha . szőrös görcsben vonagló, szárnyas her­
nyók lettek volna, Evelyn nagyon félt tőlük.
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— Helyben vagyunk — mondta a kalauzoló úriemberek • 
egyike, s megállította a kocsikat egy fákkal körülvett nagy, 
pocsolyaszerű víz mellett.

Mindnyájan leugráltak s egy kis lécajíót megnyitva vonultak 
befelé, hogy szemügyre vegyék az idilli terepet. •

— Nahát, ez nagyszerű! — kiáltott Evelyn és tapsolt.
A víz túlsó oldalán vályogházak sorakoztak, az egyikre 

óriási fekete betűkkel felfestve: Vetkezők.
— Helyes a beszéd! Nem is öltözők ezek, hanem vetkezők.
Egy másik házacska felirata: Ágyas kabinok. Az utolsónak 

maradt Sanyi felfedèzte s nevetve tagolta a bejárat felett olvas­
ható szavakat: Tanyai strandfürdő. A helybeli kommentátor hoz­
záfűzte: melyet azonban a tanyaiak nem használnak ... A vízre 
egyikük kijelentette, hogy sár-lé, egy szerényebb igényű viszont 
megállapította, hogy egészen tiszta. A medence szélén, benne 
a vízben, nád, káka s fűzfavesszők nőttek, s a víz tükrén moszat- 
foltok úsztak. Felfedeztek egy rozoga zuhanyt s jót mulattak 
a kis forgó esőkúton; két épület közti tisztáson tornaszerek áll­
tak: nyújtó, mely azonban forgott a keretében ; korlát, melynek 
egyik támlája magasabb volt mint a másik, gyürűhinta, lebegőfa 
s egy pár súlyzó.

— És mindez a tanyaiaknak! — kacagott valaki. — A hiba 
csupán az, hogy napszám helyett belépődíjat is megállapított 
az ötletes vállalkozó, s ahelyett, hogy minden látogató fejenként 
egy pengő húsz fillért kapna, tizenkét fillért kell fizetnie.

— Ahogy a parasztot én ismerem, akkor is inkább kapálni 
menne — vélekedett a társaság széniorja.

Egy mezítlábas, nagyon öreg paraszt került elő az épületek 
közül, köszönt illedelmesen, azután beszedte a vendégektől sorra 
a tizenkét filléreket.

— No öreg, hányán fíirödtek ma? — kérdezték gúnyosan.
— Máma bizony még nem járt itt egy lélek se.
— Úgy látszik, hogy Sárvárhelyen a lelkek tiszták. És

máskor?
— Olykor megesik, hogy jön valaki.
— Biztosan valami külföldi, talán amerikai.
Egy külön kisebb medence közepén zöldre festett filagória 

állott, keskeny deszkahídon lehetett rá felmenni, benne kis asz­
talka, akörül székek.

— Hallja ezt? — kérdezte egy fiatalember Evelyn tői s ka­
jánul mosolygott, mint valami csínytevő.
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Evelyn nem figyelt rá, hangos kiáltással kiadta a jelszót:
— Gyerünk vetkőzni! Fürdeni fogunk!
— Már aki mer — tette hozzá valaki.
Evelyn megütődve nézett rá. Az előbbi fiatalember újra, * 

megszólalt:
— Hallja ezt? *
Csak most vették észre, hogy nemcsak szemnek van itt mit 

látni, hanem a fülnek is mit hallani: valóságos szimfónikus ze­
nekar hangversenyezett, száz, ezer, talán tízezer, Sanyi szerint 
kétszázhetvennégyezer béka brekegett, kuruttyolt és púgatott. 
Egy-egy hang mint szóló harsogott ki az összjátékból, rettentő, 
legalább is borjúnagyságú béka lehetett a szólista. Az urak, már 
mint akik fürdőruhát nem hoztak, elkezdtek kacagni.

— Bele nem mennék ebbe a vízbe ezer pengőért.
—* En annyiért igen, de mivel tízet se fizetnek, hát így in­

gyen semmiesetre sem.
— Van ebben talán még krokodil is.
— Ha krokodil nem is, de sikló mindenesetre.
Evelyn azonban futott a kabinok felé. Csak Sanyi s egy 

fiatalember követték ... Néhány perc múlva megjelent, vakító 
fehéren, feszes, fekete trikójában. Á-á-á... az urak nevetése 
elállt, á szemük kitágult s mély lélegzetük csaknem hangos só­
hajban szállt vissza belőlük. Az ilyen női testre ők azt szokták 
mondani, hogy felséges, sőt, hogy isteni. És Evelyn csakugyan 
gyönyörű volt. Gyönyörű, fiatal és rugalmas. Megállt, láthatóan 
mutatta magát s érezte, magába szívta, élvezte a hatást. Adolf 
mosolygott. Azután odaszólt Evelynnek:

— Maga csakugyan fürdify?
— Miért ne?

*

kacagott Evelyn s belevetette magát 
a vízbe. A víz «csobbant, a hullámok szerteszét futottak, a békák, 
bár sehol láthatókká nem váltak, eszeveszettül brekegtek. A két 
fürdőruhás férfi is, Sanyi meg a másik, aki az egértől félt ugyan, 
de a kétéltüektől nem, besétált a medencébe s hárman azután 
úszkáltak, lubickoltak, birkóztak, Evelyn a fesztelenségét s paj­
zán kedvét is bemutatta. A békák változatlan hévvel, állandó 
fortisszimóban hangversenyeztek, Adolf Evelyn felé kiáltott:

— Hát maga nem fél?
Evelyn, kinek vidámsága határtalan volt s áttört minden 

gátat, kacagva felelt:
— Miért félnék? Na hallja! Ha magától nem félek.
A férfiak határtalan öröme erre viszont áttörte minden 

ámulásukat s felharsonázott belőlük a hahota, amelyet egészen
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pontosan meghatározva röhögésnek, kedves, könnyeztető, zötyög- 
tető röhejnek kell mondanunk. Adolf azonban lebírhatatlannak 
bizonyult, ő is röhögött, majd oda fordulva a jegykezelő öreg 
paraszthoz, arról kezdett érdeklődni, hogy kié a strand, mennyi 
a napi kiadás, azzal szemben mennyi a napi bevétel... Azután 
a kis deszkahídon felsétált a filagóriába, leült egy székre, rá- 
támaszkddott az asztalkára, szájcsucsorítva nézte Evelynt 
s maga sem vette észre, hogy beilleszkedett a zenekarba, elkez­
dett erős, rekedt hangján brekegni:

— Brekeke, brekekeke ...
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Y

A JÓ FIÚ/

A helyszerző egészséges képű, erős testű cselédleányt vitt 
föl a második emelet 5. szám alá, Blumékhoz. Mialatt a lépcsőn 
haladtak, dicsérte a helyet a leánynak, mégegyszer megismételte, 
amit már lent az üzletben is többször elmondott, hogy jóravaló 
„intelligens népek“, úri család, többen vannak, de gyerek nincsen 
náluk — amin kisgyermeket kell érteni —, a mosást napszá­
mosasszonnyal végeztetik, az asszony is dolgozik, főzésben, 
takarításban a leányok is segítenek. Ö, a ¡helyszerző, jól ismeri 
Blumékat, régóta laknak ebben a házban, mindig ő vitt hozzá­
juk cselédet, már vagy négyet-ötöt, mindegyik dicsérte a helyet. 
Volt, amelyik sírt, mikor el kellett mennie.

— Maga csinos leány, szép leány, tiszta leány, meg lesznek 
magával elégedve, szedetik a szép leányt. Sohase volt olyan jó 
dolga, mint amilyen itt lesz. ' 7

Mikor a helyszerző és a cselédlány beállítottak a második 
emelet ötbe, Malvin, a kisebbik Blum-leány, aki ajtót nyitott 
nekik, rögtön lelkendezve kiabált:

— Mama ! Mama!
Jött a mama, a kis, kövér, kedves arcú Blumné és a na­

gyobbik leány, Berta.
— Ez van, nagysága, szép, fiatal, erős leány, Tóth Zsuzsi, 

tiszta, dolgos, remélem, meg fog felelni.
Már látszott is a vizsga női arcokon, a fürkészve mosolygó 

szemeken, hogy a Zsuzsi megfelel. A mama egy-két kérdést inté­
zett hozzá, igen barátságos hangon, a leányok megbámulták, 
majd hogy meg nem csipkedték a képét, majd hogy meg nem 
tapogatták a duzzadó karját és mellét. Azután egymásra néztek 
a leányok. Berta, a nevetősebb, szájához kapta a kezét, hogy 
leplezze a gyerekes vinnyogást, mellyel az öröm kitört belőle.

A Zsuzsit felfogadták, a helyszerzőt kifizették, Zsuzsi ment
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a hely szerző vei, hogy az előbbi gazdájától elhozza a holmiját 
és még a délelőtt folyamán szolgálatba álljon ... A család boldog 
volt, anya és a két leánya aradozo örömmel beszeltek Zsuzsiról. e 

Milyen fess ebben a parasztruhában is. Látta, mama?
Malvin tapsolt és ugrált örömében, a mama már csittítóttá 

a leányokat, de azért ő is tovább lelkesedett a Zsuzsiért.
— Tudjátok, ha ezt szépen, csinosan kiöltöztetnénk, végig 

mehetne a korzón. Minden férfi megfordulna utána.
— Na, én álig várom már a Gyurit! — hadarta ujjongva 

Malvin. — Hogy fog neki tetszeni! . . . Most meg lesz velünk elé­
gedve. Oly szép leány, ez még szebb, mint Panna volt. Emlék­
szel még jól a Pannára, Berta?

A Panna szintén cseléd volt Blumeknál. 0 volt a most 
kilépő termetes Erzsinek az elődje. Bluméknál néhány esztendő 
óta mindig szép leányok szolgáltak. Csak szépet fogadtak fel. 
Bilimmé maga ment a helyszerzőhöz, dupla közvetítő díjat ígért, 
de kikötötte, hogy a leánynak szépnek, egészségesnek, tisztának 
kell lennie. Tette pedig ezt az asszony György fia miatt. Tudta, 
hogy az ilyen nagy diákfiú, ha olyan egészséges, temperamen­
tumos és merész, mint György, gyorsan viszonyt sző a szép cse- 
lé die árnnyal. És ő azt akarta, hogy a fiú ne járjon a rossz nők­
höz. Ne menjen rút, vánnyadt utcai leányokhoz, akiket még a 
valóságnál is durvábbaknak képzelt, néhány cívódás, rút szavak 
után, amiket éjjeli hazamenet közben, mellékutcákban hallott. 
Egyszer, évekkel ezelőtt egy egész kis fiút látott ilyen nőtől 
osonva, behúzott nyakkal, rossz képpel távozni, akkor Györgyre 
gondolt és az aggodalom miatt napokig szinte beteg volt. . . Azt 
akarta, hogy György ne költsön drága kávéházi pillangókra se, 
ne meneküljön el esténként hazulról a lázas vagyak miatt, ne 
űzze szenvedély az utcára, bele az éjszakába, a fiatal kedély 
számára néha vonzó, de ártalmas és az egészségre veszélyes sze­
relmi vásárokba. Hadd feküdjék le a fiú korán, pihenje ki ma­
gát minden éjszaka, ne legyen olyan ideges, dúlt arcú, mint az 
a züllött Rév, ne legyen olyan bárdolatlan, félénk, zavart, mint 
a vörös Krámer, volt iskolatársai, most is cimborái Györgynek. 
Ezeket az anya ismerte, ezekről annyi „borzasztó“ dolgot beszélt 
már el György, fölényes gúnnyal, nevetve. Hogy Rév hajnalban 
jár haza. Hogy Krámer még egy cselédleányt sem mer meg szó- * 
iítani, s ha erre rákényszeríti magát, akkor olyan bárdolatlan, 
hogy a leány vagy megdüihösödik, vagy kineveti; ha pedig úri- 
leánnyal kell beszélnie, elpirul és dadogva ejti ki a szavakat.
De az utcai nőkhöz minden másnap elmegy, minden pénzét
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rájuik költi, többet, mint amennyit költhet és örökké boldogta­
lan, sóhajtozik és sóvárog a szerelemre. A róla szóló, alapjában 
keserves történeteket igen viccesen tálalja fel György, kerülő 
szavakkal siklik át a kényes részleteken, a javát persze el sem 
mondhatja, de sok mindent lehet sejteni, már annyira, aroeny- 
nyire egy asszonynak ilyen dolgokról sejtelme lehet.’ György, 
amikor a barátairól így beszél, részvétet nem érez azoknak sorsa 
iránt, nincs is fogalma a boldogtalanságukról, ellenben jó pofák­
nak tartja őket és hallatlanul mulatságosnak tartja viselt dolgai­
kat. Azt például, hogy Rév egyszer két nap, két éjjel nem feküdt 
le. Meg hogy Krámer iszonyúan fájdalmas képpel, de a végét 

^röhögésre fordítva, beszéli el, hogy amikor bent volt a 
„nővel a szobában, akkor látta c‘sak, hogy nincs rajta egv kraj­
cár ara hús és hogy lehet már legalább harminc éves.

Rettenetesek ezek a mai fiatalemberek! Isten ments, hogy 
György is ilyesmiket csináljon. Egy felnőtt diák, egy huszonegy 
éves fiatalember már férfi, már évek óta az, ő, Blum mama, ezt 
nagyon jól tudja, egy igen okos asszony adta neki azt a tanácsot, 
hogy a legjobb ilyenkor, ha a fiúnak szeretője a cseléd. Még ez 
a legjobb. Szemet kell húnyni előttük. Sőt elő kell mozdítani a 
szeretkezésüket. Baj, ha leányok is vannak a háznál. De Blumné, 
meit muszáj volt, úgy gondolta, hogy leányai nem tudnak sem­
mit, elvégre ő egyenesen semmit meg nem mondott nekik, be­
széd erről a dologról soha nem folyt, amit azok észrevehettek, 
az nem számít, ha némi tudomásukat elárulták, azt viszont neki, 
Blum mamának nem muszáj észrevennie. Mindegy, történjék 
bármi, csak rossz ne legyen ez a fiú, ez a György. Sára néni 
nem győzi dicsérni, valahányszor eljön és kérdezősködik róla. 
Milyen áldott jó gyerek! Ritkaság a mai komisz világban, nagy 
városban, ,,a romlott Budapesten“. Neki, szegény Sára néninek, 
mennyi baja van a fiaival. Mind a kettő lump. Éjszakáznak, nem 
tanulnak, Sándor nem jár rendesen a hivatalába, már ki is 
akarták tenni. Izsó öt esztendő óta orvostanhallgató és még min­
dig nincs egy vizsgája

pSy látszott, hogy Györgynél bevált a Blumné programja. 
Tíz órán túl soha nem maradt el hazulról, legfeljebb, amikor 
színházban volt: Vacsora után ugyan mindennap elment, de csak 
tízig volt távol. Korán lefeküdt, ha nem aludt el mindgyárt, ol­
vasott valami regényt. Hogy hova járt esténként, azt nem tud­
ták, de nem is firtatták. Ennyi szabadsága lehet egy férfinak, 
ha szüleinél is lakik. Talán sétál, talán egyik-másik barátjához 
megy el beszélgetni, vagy ha beül a kávéházba újságot olvasni,

1

sem.

168



vagy zenét hallgatni, az sem haj. Árt ugyan neki a füst, mert 
nem egészséges az orra, az orvos azt mondja, hogy orrsövény- 

* elhajlása van, emiatt az orra hurutos és éjjel, amikor alszik, a 
nyitott száján keresztül vesz lélegzetet. Egyszer majd meg is 
kell operálni.

György nemcsak rendes életmódot folytatott, hanem szor­
galmas is volt. Már ügyvédi irodában is dolgozott, hogy legyen 
majd irodai gyakorlata; nagyon meg volt elégedve a főnöke, még 
tárgyalásokra is elküldte. Ámikor pedig kilépett az irodából, 
attól kezdve rendesen eljárt a jogi előadásokra. Az első alap­
vizsgát idejében letette, a másodikra éppen mára volt terminusa. 
Az anyja és a nővérei már türelmetlenül várták haza, szerették 
volna tudni az eredményt. György azonban késett. Már az új 
cseléd is meghozta a holmiját és hozzálátott a dologhoz, az ebéd 
is elkészült, Blum Joachim, a családapa, minden pillanatban be- 
tehette a lábát. És be is tette, mielőtt György megérkezett volna. 
Alacsony emberke volt Blum Joachim, haja és nyírott bajusza 
ősz, az arca telt és piros, mintha nem is hivatalnok lett volna. A 
háta a vállai közt erősen kidomborodott, ami miatt viszont szü­
letett könyvelőnek festett, amikor a gyári irodában görnyedt a 
nagy üzleti könyvek előtt. Blum Joachim jött, szó nélkül, köszö­
nés nélkül, az előszobában letette a kalapját, bement a nagyszo­
bába, amely egyben ebédlő és szalón is volt, leült a terített asz­
talhoz, föltette a cvikkerjét és elkezdett újságot olvasni.

Blumné a vizsga miatt nem tudta megállani, hagy ne beszél­
jen a fiáról, megtörölte dolgos kezét és besietett az asztalhoz.

— Mit szólsz hozzá, az a haszontalan még mindig nincs 
itthon. Ma volt a vizsgája.

— Majd megjön, — mondta nyugodtan az apa.
— Biztosan megbukott.
-— Miért bukott volna meg? És ha megbukott, majd át­

megy másodszorra. Tanult, nem hibás, ha megbukott.
— Nem hibás ... Aki megbukik, az hibás. Én nem akarom, 

hogy az én fiam megbukjék.
— De lehet, hogy a tanár azt akarta.
— De hiszen a fene meg is eszi azt a tanárt... Mert ha 

rendben lenne a dolga annak a fiúnak, már itt lenne.
Malvin nyitott be, odasietett az apjához, megcsókolta a ke­

zét és elujságolta:
— Papa, olyan szép cselédünk vanl Még nem látta?
— Szép cseléd? Mi hasznom van nekem abból? Fő, hogy 

dolgozzék és ne lopjon. Legyél te szép!
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— Attól már én elkéstem.
— Na, csak ne beszélj olyan csacsiságot ! — rótta meg a 

mama tréfásan és mosolyogva nézett rá.
Az anya magyarázta a cselédügyet, mert már nagyon sokat 

foglalkozott vele ez a leány:
— Tudod, papa, én nem szeretem a csúnya cselédet a ház­

nál, aki nem szép, az nem is tiszta. A cseléd főz is és ti férfiak 
azt mondjátok, hogy sokkal gusztusosabb az étel a szép nő ke­
zéből . .. De azt a haszontalan embert már nem várjuk tovább...

E pillanatban Zsuzsi már hozta is a párolgó levest. Mertek 
és enni kezdtek, amikor jött György. Röviden, szárazon köszönt, 
rögtön meglátta, hogy új cseléd van a háznál, lopva megnézte 
és majd hogy nem mosolygott a hirtelen örömtől. Két nővére 
már a belépésétől kezdve figyelte őt, most hangosan elnevették 
magukat, de hamar beszélgetést színleltek, mintha a szóbanforgó 
mulatságos dolgon nevetnének, Berta szólt: — Tudod, aztán az 
a majom . . . hihihi. . . 
hajolva, Malvin nevetett, bólintgatott, mintha értelme volna a 
mondatnak. Az öregúr kanalazta a levest, föl sem nézett, sem a 
fiára, sem a cselédre, semmivel nem törődött e percekben.

—- No, mi van veled? Mi történt a vizsgán? Mért nem be­
szélsz? — támadt rá Györgyre kérdéseivel az anyja.

— Igaz, átjöttél? Átjöttél? — szóltak egymásután a leányok.
— Természetes, hogy átjöttem,
— Hát te reggeltől mostanáig vizsgáztál? — faggatta az 

anyja Györgyöt.
—- Igen, mostanáig . .. Dolgom volt.
— Neked mindig dolgod van. Ha rendes fiú lennél, vizsga 

után rögtön hazajöttél volna. Az is a dolgod, hogy értesítsd az 
anyádat a vizsga eredményéről. Azt hiszem, ez az első dolgod.

— Hát téved, mama, mert nekem fontosabb dolgom is volt.
— Igen? Fontosabb? ... Haszontalan! Még ilyent mersz 

mondani!
— Igen, fontosabb. Az értesítéssel most sem késtem el. Bol­

dogabb lett volna, ha egy órával előbb tudta volna meg ugyan­
ezt?

Valamit hadart suttogón, a húga felé

hangzott a rideg felelet.

— Nana ... csak ne komiszkodj!
— Mit szólsz az új cselédünkhöz? — vágott közbe Malvin 

kedves szemtelenséggel, merészen, leginkább azért, hogy végét 
vesse a feszült jelenetnek.

— Mit szóljak? Mi közöm hozzá? — felelte a fiú dühösen, 
mert már bosszantotta, hogy a nővérei ennyire tájékozottak ezek­
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ben a cselédhistóriákban és különösen a szégyenérzetét keltette 
föl az, hogy a leányok tájékozottságuknak ilyen leplezetlenül 
adnak kifejezést.

Zsuzsi most a húst hozta be. György mereven nézett az asz­
talra, hogy tekintete* a cselédre ne essék s ezt a többiek kajánul 
figyeljék. De a lányok megint nevettek, susogtak, egyes értel­
metlen szavadat mondtak hangosan, Györgyre néztek, egymásra 
néztek, megint nevettek, a cselédre néztek. Zsuzsi finom női 
ösztönnnel megsejtett valamit ebből a kis komédiából és elpirult, 
a szája szélén neki is mosolyféle vonaglott meg, de egyszerre 
összeszedte magát és komoly, mesterségesen szende képet csinált.

— Malvin, önts vizet a papának!
Ezt az anya mondta és beszédes szemmel úgy tekintett a 

leányaira, hogy azok észre tértek.

Ebéd után György a díványon heverészett, elszívott egy ciga­
rettát, mintegy az ünnepies alkalom miatt és a megelégedettség 
számítgató, megállapító kellemes gondolatai jártak az elméjé­
ben. Füstölt, pihent a babérain, de nem sokáig. Csakhamar föl­
kelt, a szekrényből két könyvet vett elő. Fölnyitotta, lapozta, né­
zegette a könyveket, Klupathy Antal kétkötetes kereskedelmi és 
váltójogát. Elolvasta a fejezetek címeit, mikor áthaladt mind a 
két könyvön, az egyikben újra lapozott és egy helyen nekilátott 
az olvasásnak. Egyelőre csak kíváncsiságból, kóstolóul. Így, ol- 

- vasásba merülten, találta őt a szobába lépő Malvin. Csodálkozva, 
tréfásan kérdezte:

— Te már a harmadik alapvizsgára készülsz?
— Csacsi. Nincs is harmadik alapvizsga. Most már a szigor­

latok következnek.
— Hát akkor szigorlat! És te már arra készülsz?
— Igenis, arra készülök. Mert idejében akarom letenni. 

Bár már túl volnék valamennyin, bár már iigj^véd lennék. Mi­
ember zsebébenlyen boldogság az, amikor a diploma már az 

van! Mennyi idő kell még ahhoz, úristen! Még két esztendő az 
első szigorlatig. Azután három évi jelöltség. Egy egész emberi 
élet. Nem bírom ki, nem lehet kivárni!

Hirtelen izgalmában felugrott a székről és erős, hosszúra 
nyújtott lépésekkel föl-alá járt a szobában, mintha a testi elfá­
radásban keresné a csittulást. Szeme vadul villogott. Egész ijesz­
tővé vált a tekintete. Apró, mindig csillogó és mózgékony szeme, 
kissé szimetriátlan arca, hátul kissé kidomborodó koponyája és
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nagy homlokára hulló haja miatt a belső indulat mindenkor 
ijesztően exaltálttá változtatta különben nyugodt, hol kedélyes- 
kedő, hol a fontoskodást mutató arcát... A homlokára hulló 
haja miatt gyakori mozdulata volt, hogy azt gyors, biztos tempó­
val oldalt csapta és elsimította.. . Izgalomkor fátyolozott hangja 
rekedtté vált. A külseje és a hirtelen tempójú, erélyes mozdula­
tai miatt markáns jelenség volt, ezért már a középiskolában 
némely tanára ellenséges indulattal bánt vele, de az élet forga­
tagában mindenütt, ahol határozott, szuggesztív erejű fellépésre 
volt szükség, sikerei voltak. Otthon afféle zsarnoki gyermek volt, 
akitől a szülei néha, ha a családi jelenetek nekihevesedtek, 
szinte féltek. Különösen az anyja érezte keménységét és indula­
tának hevét, amiért mindig el volt rá készülve, hogy a maga 
akaratát, ha szembe kerültek egymással, a végső eszközökkel is 
megpróbálja érvényesíteni. Arra is gondolt az anya, hogy milyen 
sok baj lenne ezzel a fiúval, ha tulajdonképpen a maga szántá­
ból nem lenne olyan rendes és szorgalmas és ha nem lenne alap­
jában véve jó. De György indulatosságában, erélyességében és 
határozottságában volt valami tudatos póz is, csak akkor volt ő 
ilyen, ha lehetett, ellenben, ha magánál keményebb emberre 
akadt, bámulatos könnyen meghátrált, nevetett, tréfára terelte 
a konfliktust. Tudott diplomatikusan sírna és kissé erkölcstele­
nül kedélyes lenni.

Malvint meghatotta a fivére izgalma és megpróbálta őt 
vigasztalni:

~ J!íb barátom, ez-annak a rendje. Más se lesz könnyebben 
ügyvéd vagy orvos. És elvégre nem olyan borzasztóan sürgős az. 
Addig is csak élsz.

— De nekem sürgős! Nekem borzasztóan sürgős!
— És ugyan miért, drága Gyurikám?

Mert sürgős és pont. Azért. Nem azért vagyok a világon, 
hogy mindig csak tanuljak, mindig csak készüljek, hogy majd, 
majd, majd. Ez nem élet.

T Látod’ azért vagy most nyugtalan, türelmetlen, mert 
mindig tanulsz. Ma vizsgáztál és már megint könyv van a kezed- 

- ben- Más fiú vizsga után pár hétig rá sem néz egy könyvre. 
De te ilyen csacsi vagy. Hagyd abba, ne tanulj, fiacskám!

— Jó, jó, elméhetsz. Ovodistáknak adj tanácsot.
Pedig néha az én tanácsomra is hallgathatnál. De te 

olyan okos vagy, hogy mindent legjobban tudsz'a világon.
György nem is hallgatott már a húgára. Odalépett a díván- 

hoz, levetette rá magát és hanyatt fekve olvasta tovább a köny-
172



vet. Mivel az esze minduntalan el-elszökkent arról, amit olvasott, 
elkezdett hangosan, rekedten darálni, erőltetve magát.

Estig elgyötrődött azután a kereskedelmi jogon, később 
meg is csillapodott és egészen belezökkent a rendes kerékvá­
gásba, néhány oldalt jól meg is tanult. A kereskedelmi társasá­
gokról, — ez ragadta meg figyelmét, mely mindig a gyakorlati 
életre, reális érvényesülésije irányult. Vacsora után rendes 
kása szerint elment hazulról. Mielőtt elindult, bejelentette, hogy 
kivételesen jóval tízóra után fog hazaérkezni, mert majd tíz óra 
tájban egy 'kávéházban találkozik a cimboráival, Révvel, Krá- 
merrel és Földivel. Az anyja emiatt nem szólt semmit, még azt 
sem
nak, hogy: — aztán ne maradj el sokáig! •— Sőt nevetett az 
anya, mert a fiú is mosolyogva mondta ki a Rév és Iírámer 
neveket. És az anya büszkén nézett távozó fiára, akinek értékét 
az ő szemében most igen emelte az, hogy a barátaira gondolt és 
összehasonlította azokkal. Friss, vidám, tevékeny fiú, rendes 
ember lesz belőle. — Hála a jóistennek, csak ilyennek maradjon 
meg! — Csak az az egy nem tetszik neki a fiúban, hogy ilyen 
gépszerű pontossággal megy el hazulról minden áldott nap. Ha 
jön a távozás ideje, se szó, se beszéd, csak veszi a kalapját és 
megy... Hát elmegy, jól van, sétálni megy, vagy kávéházba 
megy, vagy ördög tudja, hová megy, csak olyan megátalkodott 
arccal ne indulna, hogy bizonyos, ha kérdeznék, vagy megpró­
bálnák nem engedni, valami kellemetlen harc törne ki... Úgy 
látszik, hogy ilyenkor nem lehetne itthontartani semmiért. Hogy 
könyörgött neki a múltkor, amikor itt voltak Sári néniék, Ella 
is eljött, Karai is, a Berta jövendőbeli férje, hogy ne menjen el, 
jönni fognak, nem illik, hogy ne várja meg őket. Nem, nem, az 
istennek sem, elment; hogy neki dolga van, nagyon sajnálja 
inkább majd korábban hazajön. És a rendes, megszokott időben, 
tíz előtt pár perccel jött haza ... Máskor, az sem régen történt, 
az apja utón volt, úgy volt, hogy este félkilenckor érkezik. A fiú 
nem várta meg, elment hazulról, tízkor jött haza.

Most, amikor György elindult, az előszobában összeakadt 
Zsuzsival. Egy kicsit maszatos volt a lány, konyhai munkája 
közben, de így is szép volt és friss, kitűnően állt feketefürtű fején 
a kis piros kendő, mellyel a haját lekötötte, szinte tündökölt, 
nem ért fel hozzá a munka szennye. György szemtelen kíváncsi­
sággal nézte meg a leányt, nevetett a maszatosságán és megszó­
lította:

szo-

mondta, amit ilyenkor más anyák soha el nem mulaszta-

— Hát maga, szép konyhatündér, hol termett?
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A leány nem felelt, de mosolygott. Ment tovább, a dolgára. 
György könnyű izgalomban állva maradt egy darabig és a leány 

» után bámult. Mégis, pár szót kellett volna vele beszélni, gondolta 
és utána szeretett volna menni. De úgy érezte, hogy nem lehet; 
mint háló, amelyben elakadt, gomolygott körülötte a családi lég­
kör. Ebben a pillanatban lépett az előszobában az anyja. A fiút 
kellemetlen szégyenérzet lepte meg s valami ingerült zavartság 
az anyját is, bár nem néztek egymás szemébe, mégis megérezték 
az egymás gondolatait, az anyát bosszantotta, hogy nem tökéle­
tes leplezéssel történik a játék, a fiú pedig tehetetlen gyűlöle­
tet érzett valamely ismeretien, ördögi fiziológus iránt, aki a le- 
vethetetlen szégyenérzést az emberbe beléoltóttá. Sietett el. Mikor 
az előszobaajtót betette maga után s néhányat lépett a folyosón, 
visszanézett és elnevette magát, mert Zsuzsi már a konyhaajtó 
függönyét félrehúzva lesett utána.

A fiúk találkozója esti tíz órára szólt egy Andrássy-úti kávé­
házba, ahová szerelmüket árusító leányok jártak. Ez volt külön­
ben Révnek a törzskávéháza, az ő kedvéért állapodtak meg 
ebben a helyben. . . Rév érkezett meg legelsőnek, már kilenc 
órakor ott ült a megszokott kis asztalnál és szinte hivatalos láz­
zal hallgatta a cigányzenét, szívta egymásután a cigarettákat és 
türelmetlenül várta az „élet“ megindulását. Az „éiet“ ebben a 
kávéházban tíz órakor kezdődött, akkor érkeztek gyors egymás­
utánban a leányok, lerakták némely holmijukat a számúkra be­
rendezett kis ruhatárban, a ruhatári tükörben utolsó szemlét tar­
tottak maguk fölött, igazgatták a hajuk fodrait, megtörölték még- 
egyszer festék es és púderes arcukat, egy rút öregasszony segített 
nekik, megnézte, hogy az alj és a blúz minden kapcsa be van-e 
kapcsolva, — azután kimentek a kávéházba, helyet foglaltak 
valamelyik asztalnál és várták a jószerencsét, a minél pénze­
sebb, minél jobban fizető vendéget.

Rév fekete, dúshajú, kisbajszú fiatalember volt, arcán bete­
ges, lázas pirosság égett, szemszögletéből apró kis vonalak futot­
tak szét, az arcvonásai mintha folytonosan változtak, idomultak 
volna, mintha fájdalmas megrándulásra, vonaglásra hajlóak let­
tek volna. Gsinos fiú lelt volna ez a Rév, ha nem lett volna állan­
dóan olyan állapotban, amely állapot az ismerőseit arra a meg­
jegyzésre késztette, hogy rosszul néz ki. Belső izgalom, nyugta­
lanság, kielégületlen pusztító sóvárgás sírt le az arcáról, a szeme 
fűzéből, a képének mély árkaiból, ideges és zavart mozdulatai­
dé
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ból, kissé rekedtes, határozatlan hangjából. Gyötrelmesen érzéki 
volt, vágyainak tárgyát a szerelem (hivatásos hölgyei közt kereste, 
legnagyobb ambíciója az volt, hogy ezek közül a rideg, üzleti szel­
lemű, a napi megélhetésért ádáz harcot folytató nők közül vala­
melyiket, aki neki tetszik, a szeretőjévé tegye. Ezt a célt hajszolta 
már vagy két esztendő óta, eddig sikertelenül.

Egy-két leány már féltízkor megérkezett; csúnya, sápadt 
nők, lapos mellű ek, hús nélkül a csípőjük táján, cifra ruhában, 
szörnyű gondosan ápolt kezekkel — az ilyen penészvirágok 
mindig a legszorgalmasabb pályatársaik közt, olyanok, mint a 
stréber diákok, vagy a nagyon törekvő, korán járó és túlórázó 
hivatalnokok. Bár' az övék az a pálya, amelyen á buzgalom 
aránylag keveset ér, fő a tehetség, szépnek, íiatalnak keli lenni, 
a tehetség itt a feszülő mell és a dús csípő.

Rév különös türelmetlenséggel várta ma a leányok egyik 
legtehetségesebbikét, a „s’zőke ¡Mariskát“. Ezzel a szép leánnyal 
némi barátkozást sikerült neki f enntartani ; ez a barátkozás abból 
állott, hogy Mariska gyakran leült a Rév asztalához, pár szót 
váltottak és a leány ottmaradt addig, amíg okosabb dolga 
akadt. Rév várta, hogy Mariska jöjjön már és meghittnek látszó 
diskurzusban együtt találják őt később érkező barátai a leánnyal; 
hadd higyjék, hogy neki jól megy a dolga ezek közt a nők közi, 
hogy nem hiába jár ide, hadd irigyeljék egy kicsit. . . Ez a sze­
rény vágya teljesült is, mert Mariska jött és leült az asztalához. 
Fiatal volt, izmos volt, szép volt, ragyogott a társnői vegyes kör­
nyezetében. — Hogy vagy? — kérdezte Révtől s, ugyanerre a 
kérdésre a maga módján így válaszolt:

— Na, lehetne rajtam segíteni pár száz. koronával.
Egymás mellett ültek, egy-egy szót váltottak, de beszélgetés 
fejlődött köztük, most épúgy nem, ahogy máskor sem. Két 

annyira különböző ember, más-más érdeklődéssel, más vágyak­
kal, más ismeretekkel, alig volt valami közük egymáshoz, alig 
lehetett valami kapcsolat közöttük. Ezeknek a lányoknak még 
az egymáshoz való viszonya is a ruhakérdés és az ő üzletim 
volt; a Boriska ettől ennyit kapott, a Karola attól annyit, aztán 
ócsárolták, vádaskodtak, tárgyalták viaskodásukat a rendőrséggel 
és a kávéháztulajdonossal, lázongtak a rend, a szabályok ellen, 
piszkos üzleteket beszéltek meg, melyekben a pincérek segéd­
keztek nekik. Ez minden, ezen túl semmi. Mindez a különb lelkű 
fiatalember számára csaknem megközelíthetetlen fogalmi kör. 
Rév nem válhatott a leányok gondolatainak társává, érzéseiknek 
résztvevőjévé... Ezt Rév még nem tudta, csupán homályosan
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sejtette, tovább hajszolta tehát bús szerelmi vággyal, a ruganyos 
hús vad és hasztalan kívánásával a lehetetlent. Kereste a lelket, 
az olyan lelket, amilyent a magáéhoz hasonlónak képzelt el, ami­
lyent e nőkben meg sem találhatott.

A cimborák közül másodiknak Krámer jött meg, csakhamar 
utána Földi. Krámer erőstestű, vörös göndörhajú fiatalember 
volt, lomha és félénk. Földi szabályosan gépies, rejtett vágyú, 
fékezett szenvedélyű és sápadt... Az érkező cimborák elisme­
rően mosolyogtak Révre, tetszett nekik a szőke Mariska. Leg­
inkább csak Révvel beszélgettek, a nőre csak sunyi, éhes pillantá­
sokat vetettek, ha néha szólongatták, ezt zavartan és gyámolta­
lanul tették, alig is kaptak feleletet. Sört rendeltek, megkínálták 
Mariskát is, de ő nem fogadta el a sört, mert a sok borra és 
pezsgőre gondolt, mit az éjszaka folyamán még meg kell innia; 
meg a félénkségre és gyámoltalanságra az örök női ösztönnel re­
agált, megbántotta azokat, akiket amúgyis kínos kis érzések 
rongattak. Nem tetszett neki az egész társaság Révvel együtt, 
látta, hogy kispénzű és nagyszívü diákok ezek, nem neki való 
emberek. De azért velük maradt, lomhaságból, unalomból, hogy 
majd otthagyja őket úgyis, mihelyt kedvező alkalom kínálkozik. 
De hétköznap volt, szürke és csendes péntek, gyér volt a forga­
lom, ásítozta'k a lányok az asztalok mellett és tompán bámultak 
a fénybe, a lassan sűrűsödő füstbe.

Jött egy másik leány is, szintén ismerőse Révnek, Aranka 
nevű, ez is odatelepedett a kis asztalhoz. Most már alig fértek el, 
felálltak, átköltöztek egy tágasabb helyre. Mariska is velük’ 
Aranka csinos, fekete nő volt, tegező, tréfálkozó beszédet űzött 
Röwel, Rév tekintélye mindinkább emelkedett a barátai előtt. 
Földi, mivel nem igen tudott szóhoz jutni, cigarettára gyújtott és 
szíttá hevesen, félszegen a princesast, új üveg sört rendelt, talán 
ezt is csak azért, mert nem volt mit tennie, de azért a környezet 
a nekilendülő élénkség lelkesítette, fel-felmérte lopva a leányok­
nak, különösen Mariskának a bájait és kalkulálni kezdett magá­
ban, hogy vájjon megengedhetné-e magának azt a kis szerelmi 
kalandot, amely bizony belekerülhet tíz és még jó néhány koro­
nájába. És titkolódzva kérdéseket inorgott a Rév fülébe az árak­
ról és az üzleti szokásokról. .. Krámer, hogy a hallgatásból, a 
teljes jelentéktelenségből kiemelkedjék, gyerekes, heccelődő tré­
fákat mondott, ezekkel piszkálta a két barátját, azok hasonlókkal 
vágtak vissza és így csakhamar azzal produkálták magukat a 
leányok előtt, hogy egymást ugratták, bosszantották, leleplezték. 
Rév így jellemezte Krámert:

szo-
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— ő ugyanis az utcai szerelem legnagyobb magyar szak­
értője.

— De csak utánad 1 Amit tudok, azt tőled tanultam. Emlé­
kezz csak szakszerű előadásaidra. Te már tizennégy éves korod­
ban közvetlenül tanulmányoztad ezt a problémát.

Rév folytatta:
— Minden egyes virágot, amit a világi örömek rózsás fájá­

ról leszakít, szépen bejegyez egy kis noteszba. Mutasd azt a no­
teszt, biztosan nálad van!

És nyúlt a K rám er melléhez, mintha erőszakkal akarná a 
noteszt a kabátja bélső zsebéből kivenni.

— Nem is igaz — mormogta Krámer pirulva és dühös 
ijedtséggel lökte el Rév kotorászó kezét.

Rév tovább beszélt:
— A noteszba beírja a nő nevét, ezért soha el nem mu­

lasztja megkérdezni, hogy hogyan is hívják magát, drágám. Be­
írja a helyet, mondjuk Kisdiófa-utca ötven, a dátumot és — az 
árat!

A leányok csodálkozva figyeltek és nevettek, mindnyájan 
nevettek, Rév alig tudott a nevetéstől tovább beszélni:

— Amelyikkel meg volt elégedve, azt egyenes vonással húzza 
alá, amelyikkel nem, azt hullámos vonással, hahaha ... Meg- 
bélyegzi őket!

A nevetés erősödött és szűnni nem akart, K rámer rák vörös 
lett, de nem volt mit tenni, állta a leleplezést és várt, kutatott az 
emlékezetében, hogy hasonló kellemetlen dolgokat mondhasson 
el ő is Révről. Földi kacagó vidámsága egészen zavartalan volt, 
a kalkulációjában kedvező eredményre jutott, elhatározta, hogy 
igen, megköti a szorosabb barátságot Mariskával, aki gyönyörű 
nő, akinek már a hangja is olyan csengő, tiszta, mint egy tün­
déré.

Kissé elkésve, féltizenegy óra után jött György. Amikor meg­
pillantotta a nekihevült társaságot, megállt, a tréfás megdöbbe­
nés pózában és a fejével bólogatva, elkezdett ő is nevetni, neve­
tése azt jelentette, hogy no, ti szép csemeték vagytok, ugyancsak 
jól csináljátok ! Sétapálcáját a sarokba támasztotta, szalmakalap­
ját feltette a fogasra, a haját gyakori mozdulatával félre csapta á 
homlokáról és szörnyen fitogtatva alaptulajdonságait, játszva is 
a fölényes, kemény embert, letelepedett az asztalhoz. A pincér­
nél így rendelt :

) — Hozzon az uraknak még három üveg sört! Én kérek egy
világos kapucinert.
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Rév undorodott a „világos kapuciner“ hallatára. A savóvérű 
emberek isszák azt, akik vigyáznak magukra, akikben nincs szen­
vedély, akik soha nem feledkeznek meg magukról, önzők, törek­
vők, nincs bennük láz. A láz! Ez volt a becsület, az egyetlen 
erény, minden a Rév szemében. A láz! Gyűlölte és lenézte a ren­
des, szabályos embereket! Ügy képzelte, ïiogy a lázasoké a tehet­
ség és előbb-utóbb az igazság is, ők viszik végül is többre, övék 
az élet, mert ők érzik az életet. A másik fajta a gépember. Az 
ilyen egyszerűen jó tanuló, szürke hivatalnok, igavonó állat 
rád örökre, pocsék nép.

György beletette mind a három darab cukrot a világos kapu- 
cinerébe, amitől Rév megint undorodott. Valamirevaló ember 
csaknem keserűen issza a kávét — gondolta. Ez cukorszósz, cu­
korfőzelék, nem kávé. Utálatos. Talán ezek az emberek sajnálják 
otthagyni a két darab cukrot, ha hatot hoznának, azt is mind 
beletömnék a kávéjukba . . . György megkeverte a kávéját, szét­
nézett, hirtelen, sőt harcias tekintettel végigvizsgálta a nőket és 
belekötött Arankába:

— Hát aztán mennyiért méri ennek kilóját? — kérdezte, 
rátűzvén tekintetét az Aranka túlságosan fejlett mellére.

A leány kedveskedő mosollyal felelt:
— Csak az egészet lehet megkapni, velem együtt és csakis 

kölcsönbe.
— Ejha ! Nagyszerű. Tehát nem adásvétel, hanem kölcsön­

ügylet ... És akad bőven vállalkozó szellemű pályázó?
— Miért ne? — mondta Aranka, most már kissé ingerülten, 

mert a György gúnyos tekintete sértette.
— És mi az ár?
— Húsz korona, ha kíváncsi rá.
— Húsz? Elég magas. Le lehet abból alkudni? Azt hiszem, 

hogy úgy megy ez, mint a Rákóczi-úti üzletekben. Húszat kér­
nek, tízért adják, mi?

— Próbálja meg.
— Én? .. . Majd később. Majd úgy harminc év múlva.
A leány ellenséges gondolatokkal telve nézett maga elé. Az 

egyszerű lények erkölcse szerint azt, aki nem volt mindenképpen 
hasznára, megvetette. György tovább ingerkedett vele, nemcsak 
azért, mert élvezte ezt a játékot, hanem azért is, hogy a barátai 
előtt e nemi fölényességben produkálja magát.

— Hát aztán mondja... ugye, aki húsz koronát ad, azt 
maga szereti is? A szívével? Aki meg ötvenet ad, mert bizonyára

ma-
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van ilyen bolond is, azt talán meg is siratja, ha szegényt valami 
baj éri, például kitöri a nyakát...

És igen jóízűen kacagott, mulatott a saját elmésségén, nevet- 
tetőnek találta a szerelem és a kereskedés ilyen groteszk kap­
csolatát.

Rév ráncolta a homlokát és keményen szívta a cigarettáját. 
Körülbelül egyetértett Györggyel, de nem szerette, hogy György 
kellemetlenkedik a leányoknak. Nincs célja, elvadítja őket, nem 
kell ezekről a dolgokról ilyen gyerekes módon beszélni.

Krámer hamar kiheverte előbbi szégyenét, lassan nekibáto­
rodott és olcsó gyönyörökre bocsátotta ki a j.obbkezét, az asztal 
alatt tapogatta Mariskát is, Arankát is — a kettő között ült — 
és megelégedetten, kissé bambán mosolygott. A leányok érzé­
keire nem hatott ez a közeledés, de az eszükkel nem bánták, 
hátha mégis van egy kis pénze a fiúnak és azt el lehet tőle sze­
rezni; hadd hevüljön fel. György észrevette a Krámer kirándu­
lásait és nagyon elkezdett azon is nevetni. Mivel nem ivott, nem 
ciarettázott s a levegő füstje, a zaj, zene s a szerethető nők kö­
zelsége mind nem ejtették mámorba, élesen megérezte és csodá­
latosan komikusnak találta a nők és férfiak viszonyát e vásáron; 
a nőknek minden, ami itt van és történik: foglalkozás, pénz­
szerzés, hivatal, olyan, mint neki az ügyvédi iroda, az akták el­
intézése, a férfiaknak pedig itt minden vágyakozás tárgya, érzé­
kiség felbujtója, szerelem, mámor, a kielégülés, a lecsendesülés 
elszánt keresése.

Krámer és Földi megint sört rendeltek. Mariska a társaság 
költségére feketét hozatott. .. Arankát bosszantotta György vad­
sága, ezért is megpróbálkozott vele:

— Drágám, rendelj nekem egy sonkát!
Ezt oly kedvességgel, oly mesterséges bájjal indítványozta, 

mintha minden eddigi szavukkal egymást boldogították volna s 
mintha ők volnának a világon a két egymást legmegértőbb, egy­
máshoz legmelegebben simuló lélek.

De György gúnyosan nevetett a leány szemébe:
— Sonkát? Éhes a kisasszony? .. . Én valahogy csak meg­

rendelném, de ki fizeti majd ki?
— Ki? Te bolond. Hát te!
— Hm. Csakugyan bolondnak nézel? Ha bolond lennék, 

akkor kifizetném a sonkád, de mivel nem fizetem ki, hát még­
sem vagyok bolond, hehehe .. .

— Akkor majd kifizeti a Laci. Pincér!...
És megrendelte a sonkát, Rév, ő volt a Laci, vállalta a fel-
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adatot, mosolyogva, de mély belső szomorúsággal. Nemcsak a 
pénz fogy el, hanem abból a bizonyos tekintélyből, az irígyelte- 
tésből sem igen lesz így semmi.

Most Krámernek váratlanul eszébe jutott a vizsga:
— Igaz ... Hát mi történt? Átjöttél?
— Nem látod rajtam? Azt hiszed, nyugodt lennék, ha meg­

buktam volna... Megjegyzem, hogy rosszul kérdeztél. Te még 
a túlsó parton vagy, kérdezd így, hogy: átmentél-e?

— Jó, jó, majd? utánad megyek. Majd leteszem én is két 
részletben. Mostanában nincs türelmem tanulni.

— Türelmem nekem sincs, de muszáj végezni vele.
— Ki sürget?
— Az élet. Én nem halasztók el semmit. Jobb minél előbb 

a végére járni.
Rév megvetéssel nézett Györgyre és legbelül vigasztaló gon­

dolatokat keresgélt.
— Nem a vizsga minden, embernek kell lenni I És aki ilyen 

ostoba módon szorgalmas, az nem is ember.
György most a pályájára, a tanulmányaira gondolt. Tüntetni 

is akart azzal, hogy semmi, ami körülötte folyik, nem érdekli. 
Kérdéseket tett fel, gyerekes módon, abból, amit aznap tanult, 
bár tudta, hogy Krámer azokra nem felelhet:

— Tudod-e, hogy hányféle kereskedelmi társaság van?
— Honnan tudjam? Húszféle.
— Négyféle. És melyek azok?
Krámer kellemetlen csodálkozással bámult Györgyre, de az 

makacsul folytatta:
— Közkereseti társaság, betéti társaság, részvénytársaság és

szövetkezet.
Rév dühösen szólt rá Györgyre:
— Hagyd abba, te őrült! Biztosan ma tanultad. Már készül 

a (vadállat a tételes szigorlatra. És persze, elsőnek a tételest 
akarja letenni, mert azt kell tudni az ügyvédjelölti gyakorlat­
ban ... Hát csak készülj. Azért, ha most egy értekezést kellene 
írni arról, amit te sem tanultál, én sem, hogy például.. , például, 
mi a büntetés célja, fogadok, hogy én százszor jobban megcsi­
nálnám, mint te.

— Igen? Hát csak csináld.
Mindnyájan elhallgattak. A leányok elnevették magukat, 

Aranka falta a sonkát, ő is, Mariska is ittak a fiúk söréből, úgy­
látszik, most már nem bánták, ha csak sör is ... Egy kismellű, 
lapos testű, vőröshajú és szeplős arcú leány sétált el mellettük,
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fitymáló pillantást vetett a fiúkra, hisz az asztalon csak sör ál­
lott és ment tovább, nevetségesen gőgös járással, himbálódzva, 
jobbkezével a retiküljét lóbálva. György megnézte a leányt, mikor 
az mögötte elhaladt, utána fordult, feszülő tekintetén meglát­
szott, hogy az egész silány jelenség hatással van rá. Nem is lep­
lezte ezt, rögtön megkérdezte Révet:

— Ki ez a kis nőcske?
Rév röhögve felelt:
— Az a szeplős csontbőr? Most jött a hullaházból.
György nem hagyta magát megzavarni.
— Nekem tetszik.
Krámer dühös csodálkozással förmedt rá:
— Mi-i? Ez tetszik neked? Ez a ronda?
— Igen. Olyan kis filigrán, szende, olyan... feleségnek 

való kis nő.
Mindnyájan kinevették, Aranka bölcseséget mondott:
— Boldog ember, akinek ilyen rossz ízlése van.
Aranka az utolsó falat sonkánál tartott. Kettévágta a dara­

bot és az egyiket villájára tűzve, Rév szájához emelte. S mikor 
a saját falatját megette, tüntető kedveskedéssel cirógatta a Rév 
állát. György már azon is nevetett, hogy Rév elfogadta és meg­
ette a sonkát, az enyelgésen már valósággal hahotázott és sza­
vait belekapcsolta a kis komédiába:

— No, ehhez már nincs lelki erőm. Megreped a szívem, 
ha ezt a nagy szerelmet látom. Én szegény, szerelemnélküli 
árva ... Megyek is már haza, mert tizenkét óra van ... Megyek 
vidámabb helyre, a babámhoz megyek.

A fiúk marasztalták, de ő mosolygott, felállt és nagy meg­
elégedéssel mondta:

— Mennem kell, vár már otthon valaki. Tudod, Gáborkám, 
— ez Krámer volt —, többet ér, mint ez az egész kávéház együtt. 
Gyere fel majd valamelyik nap, megnézheted... Ti is feljöhet­
nétek már egyszer, talán holnap, jó? Gyertek fel, ha ráértek, hol­
nap délután.

György kifizette, amit ő fogyasztott és a három üveg sört, 
amit ő rendelt a barátainak. Habozás nélkül vett búcsút a tár­
saságtól, még egyszer gúnyosan a leányok szemébe nevetett. 
Arankával fogott legutoljára kezet — nem fontos itt a hölgyek 
és férfiak sorrendje —, Aranka barátságos mosollyal nézett rá, 
semmi nyoma nem volt rajta a György kellemetlenkedéseinek, 
sőt a fiúk nagy bámulatára egy darabig fogva tartotta a György 
kezét és azt kérdezte tőle, hogy miért siet annyira s ezt még
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bíztatással toldotta meg, hogy máskor is nézzen el a kávéházba.
— Jó, jó, majd újévkor, — mondta György és elsietett.
Otthon bement a szobájába, lassan járt, óvatosan nyitotta 

és csukta az ajtókat, hogy érkezését ne hallja meg a család. Le­
vetkőzött alsóruhára és csekély izgalommal, de a biztos siker 
elvártában kiment Zsuzsihoz a cselédszobába.

György távozása után Rév, Krámer és Földi sem sokáig ma­
radtak a kávéházban. A lányok otthagyták őket, Mariskának szí­
vesebben látott ismerőse érkezett, Aranka egy zajos, költekező­
nek látszó társaság körül kezdett settenkedni. Földi, mivel szán­
dékának keresztülvitelével elkésett, bússá és zavarttá vált, ha 
kérdést intéztek hozzá társai, a szokottnál is akadozóbban felelt, 
mentegette magát, azt füllentette, hogy álmos... Fizettek, ki­
mentek a kávéházból, de nem indultak még hazafelé, sétáltak, 
beszélgettek, «vidáman beszélgettek, de sötét alapon», ahogy azt 
Rév kínos öngúnnyal mondani szokta. Szinte féltek egymástól 
elválni, féltek magukra maradni, öntudatlanul irtóztak attól a 
pillanattól, amikor majd a hazamenést el kell határozniok, ami­
kor majd a lefekvésre, elalvásra kell vetemedniük s a nappal, 
életüknek egy haszontalanul elmúlt napjával szakítaniuk kell. 
Mindhárman ismerték ezt a hangulatot, a kielégületlen férfi lel­
kének belső, rejtelmes sóvárgását, a görcsös, vonagló, síró tapa­
dást a körülöttük hullámzó, zajló élethez, mert még nem történt 
velük semmi, egyáltalán semmi jó, semmi megnyugtató, semmi 
reményt adó, várni kell még és járni, várni és nézni, sóhajtozni 
és felkiáltozni a vak véletlennek, hátha valamit rejteget még a 
számukra. »

— Könnyű neki, már megint egy szép cselédjük van, — 
mondta Krámer, mert Györgyről volt szó.

Rév bosszúsan szólt:
— Honnan tudod, hogy szép? Láttad?
— Ő mondta, hogy szép, hallottad.
—• ő mondta ... Az még nem jelent semmit. Az ilyen em- 

bereknék mimes ízlésük. ízlésem van nékem, meg neked. Sok nőt 
kell ahhoz látni, sokat ruha nélkül is, és még többért kell hasz­
talanul, tehetetlenül epedni, sok rúttól megundorodni, míg az 
ember megtanulja, hogy mi a szép nő ... Az ilyennek mindegy, 
csak nő legyen. Persze ő rámondja, hogy szép, mert akár milyen 
is, neki szép ... Nem is irigylem én a Blum Györgyöt.

— Lehet, hogy igazad van. Az a csúnya, hervadt csontbőr
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is tetszett neki. Nem is szégyelte bevallani.. . De az bizonyos, 
hogy eddig mindig szép cselédet láttam náluk.

— Lehet. Akkor buta szerencséje van. így van az. Mindig 
annak van szerencséje, aki nem érdemli meg.. . Én például ki­
mondhatatlanul vágyom arra, hogy gazdag emberré legyek, sok­
sok pénzein legyen és lelkem mélyén érzem, hogy ezt a célomat 
cl is érem, ez a cél tartja bennem az életet ez teszi lehetővé mos­
tani silány sorsomat, de még mélyebben is rejlik valami sejtelem 
a lelkemben, mélyebben és igazabban, mikor az felbukkan és 
megérinti az öntudatomat, akkor meg egészen biztosan tudom, 
hogy örökké a szegénységgel kell majd harcolnom. Ezekben a 
pillanatokban gazságnak, jellemtelenségnek tartom, hogy nem 
lövöm magam agyon . ..

Hajnalig sétáltak, sok mindenről beszélgettek, elválás előtt 
abban állapodtak meg, hogy másnap felmennek Györgyékhez. 
Kezet fogtak, Rév és Földi különböző irányban hazafelé indul­
tak, de Krámer még nekivágott a már szürkülő mellékutcának. 
Két barátja keserű kárörömmel nevetett rajta, Földi némi meg­
nyugvással konstatálta a különbséget Krámer és sajátmaga közt, 
mondván :

— Rettenetes alak ez a Gábor!

Másnap Rév volt az első Bluméknál. Györgyöt ingujjra vet­
kőzve, tanulás közben találta. Megnézte a könyvet, a Klupaihy- 
féle kereskedelmi és váltójog volt.

— Kolozsváron fogsz szigorlatozni?
— Természetes. Gyorsabban megy majd. Tudod, a biztos 

bizottság.
E percben Rév mélységesen irigyelte Györgyöt a szorgal­

máért és az eredményeiért és különben is szomorú arcán valami 
belső határozatlan ijedtség jelei tűntek fel.

— Rosszul néz ki, Rév úr, — állapította meg rögtön Blum 
mama, mihelyt betette a lábát a szobába. Első gondolata az volt, 
hogy Révet a saját fiával összehasonlítsa.

— Ideges vagyok, Neuraszténiás.
— Nem kellene annyit lumpolnia! Majd kigyógyítanám én 

magát az idegességből, tudom istenem.
Révet ingerelték, bántották ezek a szavak, mert azt érezte, 

hogy neki igaza van, őt semmi bűn nem terheli, amit csinál, az 
kényszerűség, másképpen nem csélekedhetik ... De különben 
is, nincs veszve semmi, ő szenved, de az a szenvedés érték, azért
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ő még nem cserélne a Blum Györggyel... Tréfásan felelt, hogy 
megcsorbítsa a kemény mondás élét és megakassza a folytatást:

A sok tanulás ártott meg. Behatóan tanulmányoztam az 
éjjeli életet.

— De hiszen... a Gyurinak letörném én a derekát!...
Malvin és Berta jöttek be egymás után. Üdvözölték Révet:
— Jó napot, Rév.
— Már fölkelt?
— falán még le sem feküdt, — lódította Berta.
A mama csak nézte, bámulta a fiút, mélységesen elítélte, de 

sajnálta is.
— Hogy ezek a fiatalok mit csinálnak ! Hogy tönkreteszik 

magukat! Csak a szegény anyjukat sajnálom.
De arról már nem akart kérdezősködni, hogy vájjon mit 

szól Rév cselekedeteihez, életmódjához az édesanyja.
György mindezen csak vigyorgott. Mindent, amiről csak szó 

esett, tréfás csekélységnek tartott, néha irigyelte is a cimboráit, 
azt gondolta, hogy jó nekik, őtk a boldog emberek, könnyen fog­
ják fel az életet.

Az érkező, gyámoltalan Krámert mindnyájan mosolyogva 
fogadták, mintha már előre azon mulattak volna, hogy micsoda 
ügyefogyottságokat fog majd elkövetni.

Blumné befőttel kínálta meg a fiúkat s azok csodálkoztak, 
hogy Földi miég nincs jelen, pedig megígérte, hogy eljön.

Az asztalt Malvin és Berta terítették meg, Zsuzsi vizet ho­
zott egy nagy üvegkorsóban Blum mama parancsára, aki künn 
a spájzban kutatott a befőttes üvegek közt. Krámer vad kíván­
csisággal bámulta meg a cselédet, a leányok észrevették ezt, 
György tréfás beszédbe kezdett hirtelen, hogy szabadon elnevet­
hesse magát.

— Emlékezel, Gábor, mikor az Ormaynál feleltél és azt 
mondtad, hogy táplálkozásukra nézve az állatok háromfélék, 
úgymint állatevők, növényevők — és itt rövid habozás után, a 
súgásra hallgatva kivágtad, hogy ásványevők ... hihihi...

— Jó van... csak te hallgass! Te is remekeltél néha ... kü­
lönösen a matematikából.

— De olyan jó vicceket azért nem tudtam mondani, mint 
te, Gáborkám!

Később Krámer és György az ablakhoz sétáltak, mintha 
csak összebeszéltek volna, hogy most félrevonulva, Zsuzsiról 
fognak tárgyalni.
184



— Borzasztó jó nő, Istenem I — lelkesedett és kínlódott
K rámer.

György nevetett rajta és veregette a vállát, mintha azt jelen­
tette volna ez a veregetés, hogy: azért, barátom, nem kell úgy 
kétségbeesni, szedd össze magadé nem történt semmi baj.

— Milyen remek alakja van! — sápítozott Krámer tovább. 
— Barátom ... hallatlan!

György komoly képpel mondta:
— Kicsit túlerős, tudod a csípője táján...
Krámer szörnyűködött:
— Te őrült! Ez neked baj? Hisz éppen azért van jó teste . .. 

Rémes egy ember!
— Tudja fene., —mondta György és egykedvűen vállat vont.
És György csodálkozással s némi részvéttel nézett a barát­

jára, nem igen értette annak nagy izgalmát és szörnyű vágyódá­
sát. És hirtelen azon tűnődött, hogy hogyan lehetne ezt a bo­
londos fiút boldoggá tenni, hogyan lehetne Zsuzsit a kezére ját­
szani. És szólt:

— Tudod, ha most már nyár lenne és elutazhatnának nya­
ralni Nagymarosra, tudod, akkor lehetne valamit csinálni. De 
majd... talán így is kitalálok valamit. Erigy ki és beszélgess vele. 
Erigy ki, mintha a kezedet akarnád a vízvezetéknél megmosni...

S mivel Krámer ezen zavartan és habozva mosolygott, még 
jobban bíztatta, erőltette:

— Erigy, te szamár! Ha én mondom, egész bátran ki-
mehetsz.

De Krámer a fejét csóválta, hogy azt nem lehet megtenni. 
Izgalmában szívdobogást kapott és elsápadt.

A leányok kártyázást indítványoztak, ez tetszett Révnek, 
sürgette, hogy kezdjék el és nevetve mondta:

— Milyen jó, hogy itt nincs zongora. Legalább nem zongo­
ráznak, nem énekelnek és nem hegedülnek. Hanem a kártya* 
az beszéd.

Hogy mindnyájan résztvehessenek a játékban, «fájért» ját­
szották. Blum mama is leült közéjük és erős szándéka volt, hogy 
nyerjen. Legelőször Krámer kapta meg a harmadik rovást, ő 
esett ki elsőnek. Ezen mindnyájan jót mulattak.

—- Maga is úgy néz ám ki, bocsásson meg, mint a mosogato 
rongy — mondta Blum mama Krámernek túlságos temperamen­
tummal, minden apropos nélkül, mivel nyűtt volt az arca és dúlt 
a tekintete s a szemei alatt erős karikák sötétlettek.

Krámer zavartan nevetett, semmit nem szólt.
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A partit Berta nyerte meg, amire György hamar kikapta az 
egykoronás tétjét a kasszából. Emiatt hirtelen csetepaté keletke­
zett, a leány a fiút undok, önző gazembernek nevezte, tie az 
nagy flegmával hallgatta a gorombaságokat, vigyorgott a leány 
bosszúságán és a koronát nem adta vissza.

— Minek az neked! Te leány vagy, neked nem kell a pénz, 
nekem meg kell.

Megjött Földi is, de nem lépett be az induló második par­
tiba, hogy ő nem tudja ezt a játékot, nem is igen ért a kár­
tyához.

— Nem kell ezt tudni, oly egyszerű. Egyszer megmutatjuk 
magának és már tudja.

De nem, nem, ő nem lép be, nincs tehetsége a kártyához.
Blum mama fölkelt az asztaltól, hogy várjanak addig, Föl­

dinek is ad egy kis befőttet. Kiment a spájzba, de megdöbbenve 
látta, hogy a barackból, amiből a többieknek adott, alig egy-két 
szem van csak az üvegben, pedig jóval több maradt benne. A 
többit Zsuzsi kotnyeleskedte ki. A mama dühbe jött és porolni 
kezdett Zsuzsival, felbontott egy másik üveget, körtét, és azt 
hangosan szitkozódva vitte be a fiatalok közé. Még benn is lár­
mázott, szavaiból rögtön meg lehetett érteni, hogy mi történt.

— A ménkű csapjon a gyomrába! — kiabálta.
György védelmére kelt a leánynak, nem baj — mondta —, 

azért a pár szemért nem érdemes átkozódni és tréfásan tette 
hozzá, hogy: megérdemli azt a Zsuzsi.

A mama felfogta ennek értelmét és lecsittult, sőt mosolygott 
is. Aztán a magával hozott üvegből mert egy kis virágos tányérra 
Földinek, egy körtét ő maga is kivett és a száránál fogva maj­
szolni kezdte s mentegette magát:

— Jaj, úgy szeretem a körtét, hogy az borzasztó!
— Mást is szeret a mama, nemcsak a körtét. Általában nem 

panaszkodható az étvágya miatt. — Ezt Malvin mondta.
— Nem, nem. Azért van ilyen jó húsban — beszélt kacagva 

György és kedélyesen megtapogatta a még mindig csinos 
mamát a csípője táján.

Ezen szörnyen elcsudálkoztak a vendégfiúk, Krámer rö­
högni kezdett, de azért mégis tetszett nekik a dolog, különösen 
Révnek. Tetszett nekik, hogy itt olyan jókedvűen, cigányosan 
folyik az élet, így lehet csak boldogan élni. És Rév a Földiék 
keresztény-hivatalnok családjára gondolt, ahol ilyesmi elképzel­
hetetlen, ezt à kis esetet ott például elbeszélni sem lehetne, ott 
szigorúak és merevek még a szabályok és az emberek egy-egy
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elejtett élesebb szó miatt egy évig is sötét haragot hordanak a 
szívükben. „Rút, középkori emberek.“

Krámer osztott és elosztotta a kártyát. Tréfás haraggal tá­
madtak rá mindnyájan, Rév is a támadók közt volt és rákoppin­
tott Krámer fejére.

__ Na-al — kiáltott Krámer, mintha fájna neki a kis utes.
— Ne bántsa a fejét szegénynek, úgyis kihull már maholnap 

minden hajaszála! — ezt Blum mama mondta, akinek mind­
untalan ilyen gondolatokra hajolt az esze, ha a fiúk bármelyi­
kére esett a tekintete.

Mikor a második parti véget ért, György hirtelen fölkelt az 
asztaltól és mindnyájuk meglepetésére kijelentette, hogy neki el 
kell mennie, dolga van.

— Neked mindig el kell menni i 
— Hová a fenébe mászkálsz te mindig?... Neked mindig dolgod 

Ördög vigye el a te dolgaidat.
— Mélyen sajnálom — mondta György és búcsúzott a tár-

dühösködött az anyja.

van.

saságtól.
— Ti csak maradjatok, mulassatok — szólt a fiúkhoz. 
Blumné merev tekintettel kísérte távozó fiát s mihelyt az 

kitette a lábát az ajtón, rögtön szólt:
— Nem tetszik nekem ez a dolog. Sehogysem tetszik.
— Játszunk még? — kérdezte Krámer. — Nyerni is akarok 

még. Már két partiban vesztettem. Pedig szeretnék legalább tíz­
húsz forintot nyerni. .

— No, az nem igen fog magának sikerülni.
— Muszáj. Kell a pénz. Nekem mindig szükségem van par

ezer koronára. .
— Mennyire? Majd mondtam valamit. Ilyen fiatal gyerek

és ezrekről beszél — szörnyűködött Blumné.
__ Minek kellene az magának? Hogy azt is ellumpolja? Ha 

én volnék a maga anyja, egy hatos zsebpénzt kapna naponként 
villamosra. Másra egyáltalán nem is kapna. Akkor, tudom Iste­
nem, rendesen élne. . w

— De, nagyságos asszonyom! Hát miért nem elek en ren­
desen?

— Csak hallgasson, szép mák virág! Én mindent tudok 
«ukról. Gyuri elmondja mindnyájuknak a legtitkosabb dolgát is. 

__ Ú-úgy? Akkor szépen állunk. A Gyuri a besúgó.
— Pardon, nem besúgó! Én kérdeztem őt. Mert engem min- 
érdekel. Nem maguk miatt, hanem ő miatta. Addig fagga-

iii a-

den
tom, amíg megoldom a nyelvét.
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— Hiszen akkor én és mi, szegény barátai, olyan feketék 
vagyunk önök előtt, mint a szenesemberek.

No, nem, nem, nem. Csak beszéljünk komolyan erről a 
dologról. Mondják, miért lumpolnak maguk? Majd megbánják, 
ha idősebbek lesznek! így elpocsékolni a szép fiatalságot! E 
szerencsétlen Rév úgy néz ki, mintha öt év óta nem aludt volna.

Földi nevetve jegyezte meg:
— Hát van is annyi ideje.
— Lássák, az én Gyurim minden áldott este kilencre itthon van.
A mama egy órával még szebbé festette a valóságot.
— Mindig ki alussza magát. Nem tűrném, hogy későn jár­

jon haza... Lássák, a vizsgát is ő tette le maguk közül leg­
először ... Én a Gyurinak minden dolgáról tudok.

Rév csóválta a fejét.
— Talán csak nem ... A napokban láttam őt a Rákóczi-úton 

egy kis nővel... Karonfogva mentek és György úgy hozzásí- 
mult a nőhöz és szavalt neki, mintha legalábbis halálig hűséget 
ígért volna ... Ezt is elmondta itthon?

Krámernak fölcsillant a szeme, az arca megélénkült:
— Ja-a a György... a Rákóczi-úton... hisz ott lakik szí­

vének szerelme ... tehát félig ő is ott lakik. Meg mernék rá 
esküdni, hogy most is odament.

Blumné ijedten és föllobbanó haraggal förmedt Krámerra :
— Ugyan ... ne beszéljen ilyen őrültséget!
De egyszerre száz és száz apró adat villant meg emlékezeté­

ben; a Rákóczi-út, ahol azelőtt laktak; ha az utcán látták Györ­
gyöt hazulról elmenni, arrafelé tartott; este egyszer megérkezése 
után valamit beszélt, az a Rákóczi-úton történt; hogy a házról, 
amelyben laktak, kétszer is beszélt, egyszer Malvin szóba hozta 
azf a lányt, nem jutott eszükbe a neve, György mondta meg, hogy 
Szidinek hívják, néha virággal ment el hazulról, elhordott köny­
veket, regényeket, amik soha nem kerültek vissza; elvitte a Simon 
Zsuzsát, mielőtt ő maga is elolvasta és vissza nem hozta; egyszer 
egy kis fiú jött érte, hogy hívják, levelet hagyott ott, a levelet 
föl nem bontották, de a kis fiú azt mondta, nyilván hazudta, 
Bogy egy üzletből küldték, amikor az utcát kérdezték tőle, a 
Rákóczi-utat mondta... És még sok más jel! Mindez, mintha 
lelke mélyén már valami szörnyű gyanú révén egymásba kap­
csolódott volna, oly gyanú révén, amelyről eddig nem is tudott.

Kráiner szava megeredt, mintha valami eszeveszett düh ve­
tette volna ki belőle, amit tudott, amiatt, hogy annyira dicsek­
szik ez a „nagyságos asszony“ a fiával.
188



— Hát önök nem tudnak semmit? ... Ezt igazán nem gon­
doltam ...

— Mit? Beszéljen! Hát mi van a Gyurival?
Hiszen már legalább két éve udvarol egy lánynak, fülig 

reim es bele. ö a legnagyobb óvatossággal titkolja ezt, nekünk 
soha egy szót nem mondott, de én lassanként mindent meg­
tudtam!

Az anya összecsapta a kezét és fölkiáltott:
— Szent isten!... Lehetetlenség, hogy ez igaz legyen!
— Becsületszavamra mondom.
— Borzasztó!... Hihetetlen. Kibe? Abba a Szidibe?
— A Waldmann Szidibe? — szörnyüködött a két lány egy-

sze-

szerre.
— Igen —, felelte Krámer kissé remegő hangon, mert ahogy 

látta leleplezésének hatását, megijedt és már észrevette, hogy egy 
kellemetlen konfliktusba keveredett bele. Zavartan beszélt tovább:

— Kérem... nagyságos asszonyom... én igazán nem gon­
doltam, hogy erről a dologról semmit sem tudnak . .. különben 
nem beszéltem volna róla.

— Malvin szinte kétségbeesetten kiabált közbe:
— De mama! Hogy az milyen csúnya egy lány!
— Hiszen emlékszem rá, láttam én többször, a lakásunkban 

is volt egyszer az anyjával, amikor még ott laktunk velők egy 
házban. Egy ócska szekrényt akartak eladni. Nem is mentem fel 
hozzájuk megnézni. Ez rettenetes. Nem bírom elhinni. Nem, 
nem, ez nem lehet igaz. Lehetetlenség.

Berta is sopánkodott:
— Nahát... az egy rút, kis, sovány, szeplős vöröshajú 

zsidólány.
Krámer ijedt zavara mellett is valami boldogító megelége­

dettséget érzett: >
— Nekem nem kellene, még ha egy milliója lenne is.
Blumné a rémület és a harag érzése közt olyan hangon be­

szélt, mint egy tragikus szerepet játszó rossz színésznő.
— Hiszen azok olyan szegény emberek, mint a templomi 

koldusok! Azoknak nincs egy árva krajcárjuk sem. És az egy 
kis hitvány nő! ... Megőrülök, ha ez igaz! ... De nem, nem, nem, 
nem igaz. Hiszen annak a fiúnak van szeme és eszel Honnan 
tudja ezt maga, Krámer? Nem téved maga?

— Bocsánat, nagyságos asszonyom, igazán sajnálom, hogy
szóltam.
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— Nem, nem, jól tette, ihogy szólt, nagyon köszönöm — 
kiabált Blumné és Érámért e pillanatban meg tudta volna ölni.

De nem lehet igaz. Téved maga, Krámer... Én megfojtom 
azt a kölyköt, ha ez igaz ... vagy nem tudom, hogy mit csinálok 
vele. .. Ó, én őrült, ostoba anya, hogy én csak hagytam jönni- 
menni, anélkül, hogy tudtam volna, hova jár, mit csinál, hol 
van neki mindennap dolga . .. Most már jól nézek ki vele! . .. 
Még ma meg fogok tudni mindent. Hát udvarol a szép mákvirág, 
szerelmes.

— Mama, én még ma megtudom! — ajánlkozott hevülten
Malvin.

Blumné föl alá járt a szobában és hajtogatta:
Rette-ne-tes! Rette-ne-tes! ... Ilyesmit még nem értem 

meg. Még csak az a szégyen kellene nekem ... Hiszen egy olyan 
nőt be sem eresztenék a házamba. Inkább dögöljön meg 
haszontalan fiú. De az én életemet nem fogja tönkretenni. .. 
Nem is hiszem én azt el. Meglátod, Malvin, hogy egészen más­
képpen lesz ez a dolog. Nem igaz, nem igaz, nem lehet elhinni... 
Ha legalább még szép lenne az a lány, akkor érteném.

A vendégfiúk szótlanok és kedvetlenek voltak, Földi a 
feszültség miatt csakhamar felállt és indítványozta, hogy menje­
nek. A család nem marasztalta őket. Hogy Malvin még ma tisz­
tázza a dolgot — mondogatták —, különben semmi esetre sincs 
így, lehetetlenség, hogy így legyen, nem kell Györgyöt félteni, 
nem olyan fiú az! „Van annak esze, több, mint más tíznek!“ ... 
És alig leplezhető haraggal búcsúzkodtak a távozó fiúktól.

az a

Amikor magukra maradtak, egymással versenyre kelve ször- 
nyűködtek a dolgon, egymásnak erősítgették és bizonygatták, 
hogy egy szó sem igaz az egészből, de mind a hárman érezték, 
meg voltak róla győződve, hogy úgy van minden, ahogy Krámer 
mondja, György már régóta szerelmes Waldmann Szidibe, a 
csúnya, jelentéktelen és szegény lányba, konok, elszánt 
lemmel, fanatikus kitartással.

Eleinte azt tervezték, hogy Malvin elmegy Waldmann Szidi- 
ókhez valamilyen ürüggyel, hiszen ismerősök, nemrégiben is talál­
koztak a Rákóczi-úton, szóltak is egymáshoz, egy kis darabon 
eSym-ással is mentek, beszélgettek. „De a nyomorult bestia egy 
szóval sem említette Györgyeit!“ Akkor a leánynál egy csinos 
himzés volt, ezt megmutatta, Malvin érdeklődött is, hogy honnan 
való a minta, de hogy mit felelt erre Szidi, azt elfelejtette. Ez

\
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talán éppen jó imigy lesz most, kérdezősködni a mintáról... A 
lány maga csinálta a hímzést, beszélte, hogy több is van neki, 
mondta, hogy ez a munka neki szórakozás, a kész tárgyakat 
megtartja, otthon vannak ... Még furcsa, hogy ilyesmivel foglal­
kozik, hogy van rá ideje, hogy nem megy valami munkába, 
boltba, vagy irodába. Hiszen azok oly szegény emberek, hogy 
csoda, ha megélnek.

De Malvin nem ment el, friss és váratlan volt az izgalom,
nem is tudta, hogy mit kellmég meggátolta a cselekvésben, még 

majd tennie, hogyan kell viselkednie, hogyan kell puhatolódzma, 
ha ott lesz. Aztán eszükbe jutott mindnyájuknak, hogy Györgyöt 
is Waldmannéknál érhetné, aki most minden bizonnyal odament. 
Abban álapodtak tehát meg, hogy másnap, amíg György otthon 
tanul, azalatt indul el Malvin nyomozó útjára.

György korán ¡hazajött vacsorára. Vacsora előtt még olvas­
gatta a kereskedelmi jogot. Anyja komor képpel járt a szobá­
ban, Györgyhöz nem szólt, künn az egyik leánynak ezt mondta:

— Tanul a jómadár . .. Jobb lenne, ha a szemétbe dobná 
azt a könyvet és elmenne csavarogni, mint a híres barátai. Ette 
volna meg a fene, amikor olyan kicsi volt, mint egy mákszem. 
Nem is merem szegény apátoknak megmondani.

Mégis, mihelyt György hazulról távozott, első dolga volt, 
hogy mindent elmondjon a ¡férjének. Az öreg úr nyugodtan had- 
gatta végig a leleplezést. Nyugalmában különösen az erősítette 
meg, hogy látta, mennyire izgatott a családja. Ez neki. elég ok 
volt arra, hogy mindenképpen, bármiről esnék is szó, hidegvérű 
maradjon. Olyankor, ha az asszony, vagy a család más tagja 
izgatott volt, ő úgy érezte, hogy neki bölcsnek, igazi családapá­
nak kell lennie.

— Az még messze van — mondta lassú beszéddel —, arrti- 
, kor ő egy leányt elvehet féleségül. Addig még sok minden tör­

ténhetik. Ha szerelmes, addig elmúlik majd a szerelme.
Blumné ismerte már férje nyugalmát és bölcseségét. Nem 

osittult ezektől a szavaktól. Tovább hánytorgatta a bajt.
— Nem olyan az. Megátalkodott, önfejű ember az. . . Es 

bizonyos, hogy valamivel behálózta az a gonosz boszorkány 
népség.

.

V

— Szamár beszéd! Asszony! észre vall . . . Csak ne okos­
kodj, hagyj a fiúnak békét. Most ne szólj neki, várni kell. Gye- 
rekség ez, én tudom, én is voltam fiatalember, nem lesz ebhő! 
semmi. És ha arra kerül a sor, majd ott leszek én! Akkor majd 
én beszélek a fiú fejével.
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Az anya bosszús kicsinyléssel legyintett a kezével. Azt is 
jelentette ez a legyintés, hogy ugyan minden lehetséges dolog 
közt az ér legkevesebbet, ha Blum Joatihim beszél a fiával. „Eh, 
kár volt egy szót is szólni, olvassa csak tovább az újságját!“

Még az este, lefekvéskor, sokáig tárgyaltak anya és leányai 
Györgyről. Az anyának, talán azért, mert már az ágyban feküdt s 
álomra hajolt az esze, fantasztikus gondolatai támadtak. Hogy ő 
följelenti azt az elvetemült leányt a rendőrségen. Mert valami bo­
szorkányságot kellett elkövetnie, ö kitagadtatja Blum Joachám- 
mal a fiát, — bár nincs miből. Követelni fogja, hogy szakítson a 
leánnyal, különben el kell mennie a háztól és akkor ugyan 
sohase lesz belőle ügyvéd. Meghogy esküdjék meg az élete bol­
dogságára, hogy nem érintkezik többé a leánnyal...

Berta és Malvin már átestek a szenzáció első hatásán, most 
mar unták az anyjuk sopánkodását, ijedtségét és éktelen harag­
ját. Malvin, amikor anyja elhallgatott, rá is szólt:

Ugyan, hogy mondhat olyant a mama, hogy feljelenti 
azt a leányt a rendőrségen. Az a leány nem hibás. A leány ellen 
nem lehet semmit sem tenni. .. Györgyöt sem szabad bántani, 
inkább okosan, szépen kell vele beszélni.

Bertán is jelentkezett a fáradás:
— Nem is olyan csúnya az a leány .. .

.. beszélj ilyen ostobaságot ! -— támadt rá az újra fel-
hevulő anya.

Az anya hallgatott, a leányokat az unalom elálmosítóttá, 
csakhamar betöltötte elméjüket a saját életük. Malvin a korzóin 
vagyntt, fájt nekï, hogy már napok óta nem lehetett ott, csinos 
férfiak leptek a képzeletébe; Berta a boldog asszonyi állapotra 
gondolt, de nem 'Karaival, túl öreg az már és olyan nagy a ba­
jusza, mint egy parasztnak.

A-2 anya sokáig hánykolódott, sóhajtozott, egyetlen vigasz­
talásul az a gondolata nőtt, erősödött meg, hogy talán még sem 
igaz nem úgy igaz, ahogyan ma hiszik, majd holnap mindent 
megtudnak, holnap majd valami jót is meghallanak. Holnap 
okvetlenül el kell hozzájuk mennie Malvinnak.

Másnap délután György leheveredett a díványra és kevés ta­
nulás után elaludt. Malvint ekkor útnak indították. Azt a tervet 
hogy a hímzesmmta miatt megy, elvetették. Az anya azt eszelte 
ki, hogy Malvin a régi lakásuk iránt érdeklődött a házmesternél 
vájjon nem lehetne-e visszaköltözniük — és egyúttal ha már ott Jár, meglátogatta Waldmannékat, mint ré¿ Serősüket.^ De 
ha majd szóba hozza Györgyöt és kérdezgeti a leányt, mingyárt
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fogják tudni, hogy emiatt ment. Hát hadd tudják. Tudjanak, 
amit akarnak. Azt kell mondania Malvinnak, hogy nem szép, 
nem helyes így, hogy a családok még csak soha nem is találkoz­
nak, tartamok kellene a barátságot, ha már György komolyan 
udvarol a leánynak. Nem szép, hogy a Szidi még soha nem láto­
gatta meg Blumékat, pedig két esztendeig laktak egy házban. 
Szóval Malvin legyen okos és egy kicsit ravasz . ..

— Ne magyarázzon annyit, mama, tudom én, hogy mit kell 
mondanom ... én valóságos detektív vagyok —, beszélt Malvin 
nevetve s elindult izgalom nélkül s vidám kedvvel, mintha va­
lami kellemes mulatságra menne.

Az anya künn dolgozott a konyhán és arra gondolt, hogy 
mennyi mindent tesz a szülő a gyermekéért, mindig róla gon­
doskodik — és ez a hála. Hej, hej!... Nyugtalan és ideges volt, 
folyton zsémbelődött a lomha és kényelmes Zsuzsival, kis ok 
miatt is. Haragudott rá, szinte ellenséges indulatot érzett iránta, 
mert úgy vélte, hogy még benne is csalatkozott... Többször be­
ment a szobába, ahol György aludt, hányát fekve a díványon, 
könyvvel a mellén és nyitott szájjal lélegzett. Az anya tett-vett a 
szobában, céltalanul, közben többször ránézett a fiára, hogy al­
szik-e még. Haragos, szúró tekintettel nézett rá, mintha a szemé­
vel akarná álmából felverni. Azt gondolta, hogy ha majd föl- 
ébred, beszél vele, kissé puhatolódzik ... Negyedszer vagy ötöd­
ször nyitotta már meg az ajtót, amikor végre Györgyöt ébren 
találta. Ült a díványon, két könyökét a térdére helyezve, fejét 
két tenyerében tartotta és ásított. Az anya belépett a szobába, el­
sétált a fia előtt, odament az ablakhoz és jobbkezét kinyújtott 
mutatóujjal a képéhez emelve, gondterhesen állt az ablak előtt, 
mintha kifelé bámulna. György ránézett az anyjára és e pillanat­
ban megsejtett valamit. Ez a póz, az arcok és az egész levegő 
körülötte már két nap óta, valami furcsa szótlanság, melyet így 
utólag vett tisztán észre, a rejtegettt gondok; tegnapelőtt ő el­
ment és „azok“ itt maradtak. Krámer tud csak az ő titkáról, bár 
neki nem szólt soha, másnak sem, senkinek semmi köze hozzá... 
Az anyja akkor megjegyzést is tett az ő távozására, igen, egészen 
bizonyos, hogy azután tovább beszéltek erről... az istenit annak 
a gazembernek, az elmondott valamit!

Es heves izgalom vett erőt Györgyön, már érezte, tudta, 
hogy bántják őt, hogy a „boldogságára“ törnek, élettervét ha­
lomra akarják dönteni, úgy törnek rá, mint a köpök a vadra . . . 
Már ott is áll előtte az anyja, sötét és ellenséges gondokkal az 
elméjében . . . György izgalma enyhülést követelt.
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A nyugodt kedélyesség pózába vágva magát, meg kellett 
nyitnia a még csukott ajtót, fel kellett idéznie az egymással 
ellenséges emberi vágyak, célok és ábrándok megütközését. 
Megszólalt:

—- Úgylátszik a mama az élet múlandóságán gondolkozik.
Az anyát mintha hideg szél csapta volna meg. Tudta, hogy 

megindult az a beszéd, amelyben megmutatkoznak a titkok, 
amelyből majd kiderül, hogy csakugyan végzetes-e a baj .. . Egy 
kicsit clsápadt, nem szólt, várt, hogy a fiú most már folytassa:

— Úgylátszik, mama, hogy haragban vagyunk —, mondta 
György és erőltette a nevetést.

— Nem csodálnám, ha úgy volna ... Te csak szép örömet 
szerzel az embernek.

— Én? Örömet szereztem a mamának? Pedig ezúttal nem 
is akartam. Miféle örömet szereztem?

— Csak hallgass! Nagyon jól tudod te... Csak azt nem 
értem, hogyan lehettem én olyan őrült, hogy ezt előbb nem vet­
tem észre. Hogy csak most tűnt fel nekem.

— Igen ? És ugyan mi tűnt fel? Lássa, ha előbb kinézett 
volna az ablakon, talán már előbb feltűnt volna.

— Kérlek, ne szemtelenkedj még ráadásul.. . Nagyon jól 
tudom, hogy az ifiúr hova jár két év óta minden áldott nap. Neki 
mindig dolga van. Sürgős és fontos dolga. El kell mennie, min­
dent itt kell hagynia, mert különben összedől a ház. Szép histó­
ria, mondhatom ... És mondd csak, micsoda szándékod van ne­
ked? Mi akar ez lenni? Miért jársz te ahhoz a lányhoz? Mi 
értelme van ennek?

— Miért kérdezi a mama? Úgylátszik, mindent tud, job­
ban, mint ón.

— Csakugyan, jobban tudom, mint te. Mert ha te azt hi­
szed, hogy ebből lesz valami, akkor nagyon tévedsz. Akkor 
te nem ismersz engem ...

György kínos tréfát akart erre is mondani, de izgalma már 
nőtt, elnyomta az erőltetett kedélyességet. Várakozó aggodalom­
mal hallgatott.

— Én inkább elemésztem magam, semhogy az én fiam egy 
olyan nőt vegyen el feleségül.

György felugrott, szemében vad tűz lobbant fel és rekedt 
hangon kiabálta:

— Milyen nőt? Milyen nőt? . . . Hát milyen az a nő?
— Ilyen gyalázatot nem fogsz te rám hozni. Majd mingyárt
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megmondom, hogy milyen nő . . . De azt tudd meg, hogy az én 
házam küszöbét egy olyan nő nem fogja átlépni.

György izgalma még magasabbra szökkent, szinte megijedt 
az izgalmától. Szólni akart, de tétován kereste a szavakat, ame­
lyekben haragja, megbántó ttság a és ijedtsége kitörjön, szerte 
nézett, mintha a levegőből akarta volna elkapdosni azokat. És 
eleinte csak idomtalan töredékek hagyták el a száját:

— Igen? ... Hát... így . . . szóval. .. egy olyan nő... 
olyant... Hát nem fogja átlépni ezt a küszöböt! Megél az anél­
kül is, hogy ezt a küszöböt átlépje. De miért sérti azt a leányt? 
Miért gyalázza? Miért bánt meg valakit, akit nem ismer, akiről 
semmit sem tud?. . . Tudom, hogy az a gazember mondta el 
magának. Jobb dolga nem volt, mint hogy jártássá a pofáját. 
De majd elbánok én vele.

— Ezt nekem senki nem mondta. Rájöttem magam.
György dühösen legyintett, hogy ezt nem hiszi, hogy ő 

tudja már, mi történt. Az anya folytatta:
— Kinyílt a szemem. Régóta sejtettem én már ezt. Régen 

nem tetszett már nekem, amit te művelsz . . . És olyan alattomo­
san, olyan titkolódzva. Persze, mert tudtad, hogy leplezni kell az 
ilyen dolgot.

— Miért? Miért kell ezt leplezni? Kinek van köze hozzá? 
Hát jó, ha azt hiszi, hogy leplezem, hát majd nem leplezem. 
Tudja meg, hogy én azt a leány szeretem és mihelyt tehetem, 
elveszem feleségül. Én nem tűröm, hogy arról a leányról gya­
lázkodva beszéljen. Nem tűröm!

Az anya vörös lelt a dühtől. Mérséklet és válogatás nélkül 
zuhogtak most már a szavai:

— A ménkű azt a leányt ott csapja meg, ahol van. Veled 
együtt. Egy ilyen koldus, mint te, akiért lígy dolgoznak a szülei, 
mint a barmok, akit fölneveltek, kitaníttattak, hogy különb le­
gyen, mint a saját apja, akiből urat csináltak a szülei... és az 
akar elvenni egy másik koldust, egy hitvány kis szegényleányt, 
aki még csak nem is szép ... csak hallanád, mit mondanak róla 
a húgaid. Csak hallanád!

— Hallgasson el! Ez gyalázat! Meg-til-tom, hogy így 
beszéljen arról a leányról!

— Nekem tiltasz te meg valamit? Nekem, te gazember! 
A saját édesanyádnak egy ilyen szemétért? Még annak a pártjára 
kelsz? Ez a hála? Ezért viseltem, én gondodat? Ezért vontuk 
el a falatot a szánktól érted? .. . Ha szép lenne az a leány, 
akkor nem szólnék semmit. De csúnya, mint az éjszaka. Te,
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te ... vak! Te nem látsz ... Van annak alakja, van annak az 
arcán valami, egy mákszemnyi szép? Ha legalább pénzük lenne, 
még érteném.

György levegő után kapkodott, sápadt lett, mintha hirtelen 
rosszallót fogta volna el:

— Hallatlan gyalázat! Hallatlan! — kiáltotta rekedten, zi­
háló hangon és föl-alá járt, nagy izgalmas ütemű lépesekkel.

—- Én inkább téglát kötök a nyakamra és a Dunába ugrok, 
de azt a leányt te nem veszed el. . .

— Én szeretem azt a leányt, én nem hagyom el. Ezen már 
a jó isten sem változtat, ezt tudja meg.

— Te meg azt tudd meg, hogy én ezt a gyalázatot nem 
élem túl. .. Ha el akarod az anyádat emészteni, hát csak tedd, 
ami jól esik. De engem a sírba juttatsz ... Azt a nőt én kiátko­
zom a világból... Én imádkozok, hogy haljon meg, tudod!...

Őrjítő düh, kín és szégyen vonaglott György aréán. Az anyát 
ez még szenvedélyesebbé tette, szinte megvadította és ömlött be­
lőle, ahogyan már tegnap mondta, amiről már tegnap érezte, 
hogy vérlázítóan ingerlő és elrettentő:

— Én azt a leányt fel fogom jelenteni a rendőrségen ... az 
anyjával együtt... fel fogom jelenteni, mert téged behálóztak, 
valami boszorkányságot követtek el veled, elvették a józan 
eszedet.

György csaknem önkívületi állapotban ordított fel, rémülten 
és borzalommal, irtózva e pillanatban az anyjától, mint vala­
mely tüzetokádó förtelmes és rettenetes szörnyetegtől:

— Anyám! .. . Meg akar ölni? Meg akar őrjíteni? Mit akar 
velem tenni? ... Ir-tóz-tató! Ellensége az embernek a saját anyja. 
Ezt nem lehet kibírni. .. Anyám! Én nem tudok anélkül a leány 
nélkül élni. Az, vagy senki más! .. . Ezen már nincs segítség . . . 
De ne bántsanak engem. Hagyjanak engem, ne öljenek meg 
engem... — Utolsó szavai közben György levetette magát a di- 
vánra és dőlt belőle a testet rázó, idomtalan zokogás.

Az anya megrettent és elállt a szava. Ijedt szemmel bá­
multa a fiút, valami részvétérzés mozdult meg benne, mintha az 
a haragjával s az akarásával akarna bírókra kelni és nagyon so­
káig maradt szótlanul, szörnyűlködött magában a fiú gyötrelmén. 
Tehetetlenségében a fejét csóválta s az ajkai mozogtak, mintha 
beszélt volna, majd újra rákezdte, tompítva, nyújtva, konok, 
végtelen elszántsággal:

— Na-hát, én ezt nem bi-rom ki, nem bi-rom ki. . . Gyuri, 
az istenért, mi van veled? Meg vagy őrülve? ... Ilyen borzalmat
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még nem értem meg.Ha è?t a te szegény apád látná, ha ezt 
mind tudná . .. Úgyis mit mondott a te szegény dolgos apád! .. . 
Ha te tudnád, hogy mit mondott.

Az utolsó szavak közben a fiú közelébe lépett s szinte sut­
togva, de nyomatékosan ütemezve szavait, szörnyű, vonagló 
akarással beszélt. György lassanként csendesedett, szepegő, hörgő 
sírással sírt, hallotta a szavakat, nem értette őket tisztán, mégis 
mint éles kések metélték a szívét, hallotta, érezte, hogy az apjá­
val gyötrik, azzal fenyegetik, az apjára valami átkozott gonosz­
ságot fognak rá, az apjáról, a csendes és tehetetlen jó emberről 
hazudik most valamit az anyja, azért, hogy őt kétségbeejtse, hogy 
nyomorítsa, hogy az elméjét, a lelkét a szavaival döfje, vágja, 
égesse, marcangolja.

Es hörgött, zihált a kínzás gyötrelmei alatt, mint inkvizí- 
ciós áldozat a kínpadon és tudta, hogy nem lehet, nem engedhet, 
nem enged, nem, nem, nem, a jó istennek sem enged, megölik, 
megsemmisítik, még sem enged, ezért égbekiáltó bűn, amit vele 
tesznek.

1

Az anya elhallgatott. Elég volt, nem is talált már szót, nem 
is volt már mit mondania, vergődve, kínban, még valami lehetet­
len és képtelen csodában remélve, bámulta a fiút.

Berta, aki az egész jelenet alatt a szomszéd szobában hall- 
gatódzött és kíváncsiságtól fűtött lelkierővel tűrte, állta a másik 
szobában őrjöngő vihart, most, a második hosszú csend alatt már 
nem bírta tovább, benyitott és állati rémülettel, dülledt szemmel 
bámult hol a fivérére, hol az anyjára, mint valamely lezajlott vé­
res mutatvány nézője, aki belebetegedett a látványba.

György sírása hirtelen elállt. Csak a melle zihált még, hibás 
orra miatt a száján fújta és szívta a mély és szapora lélegzeteket, 
a szemét le’húnyva tartotta és várt, hogy a csendesedő gyötrelem 
elmúljék róla.

Anya és lánya egymásra néztek, az anya összetette csend­
ben a kezét, fölfelé tekintett a mennyezetre, mintha az éghez 
esdekelne, a lány szótlanul, együttérzően, öregasszony osan bó­
lintott a fejével többször egymásután.

Anya és lánya kimentek a szobából. György felnyitotta a 
szemét. Sóhajtott, felemelkedett fektéből, majd hirtelen felállt, 
fejét csóválva járt fel-alá, mintha csodálkoznék az életen, mintha 
semmiből semmit nem értene, mintha semmit amit lát, hall, érez, 
el nem hinne. Nagy haja a homlokára hullt, ajkai némán, sza­
porán reszkettek. Ügy érezte, hogy el kell hazulról mennie, me­
nekülnie kell, mint a börtönből, melynek megnyílt az ajtaja.
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Mennie kell, ki a szabadba, valami fenyegető vész elől kell futnia 
Szidihez, a kedveshez, a drágához, aki szerény és simulékony, aki 
mosolyog rá, aki nem tudná őt bántani. Szívét megdobogtatta 
a képzelet, az erős, egészséges, éleshangú, halálosan bőszavú 
ellenség után a gyengéd leányarc, a sovány, sápadt, kissé vize­
nyősszemű, drága‘ nő, aki olyan, mintha sírt volna, az erőtlen 
test, törékeny mozdulatok.

Zsuzsi lépett a szobába. Valamit hallott a civakodásból, de 
keveset, nem tudta, miről van szó, a konyhából csak az elő­
szobába jöhetett, Berta miatt nem hallgatózhatott. Most bejött, 
semmi dolga bent nem volt, de bevitte a kíváncsiság. Kutatott, 
mintha valamiért jött volna, rálesett Györgyre s ahogy annak 
dúlt arcát és kisírt szemét látta, hangtalanul elnevette magát. 
Ügyefogyottan színlelte tovább a kutatást, szólni akart, meg 
akarta kérdezni, hogy mi történt, feléje is fordult Györgynek, 
habozva nézett rá, a tekintetük egymásba tűzött, de Györgyé 
oly vad volt, hogy Zsuzsi egyszerre elindult kifelé. De Györgyben 
valami otromba gyűlölet forrt fel a szép, izmos, derűs és közö­
nyös leány láttára, utána szólt:

— Mit bámul?
Zsuzsi zavartan megállt, nézett Györgyre, nem tudott mit

mondani. \— Mit bámul, mi? .. . Mit bámul olyan hülyén? — ordította 
György fokozódó dühvei és szinte leste, várta az ürügyet, hogy 
nekimenjen a leánynak.

Zsuzsi elpirult, valami vonagló, gúnyos mosoly jelent meg 
a szája körül, aztán megfordult és ment ki. Az ajtóban mondta, 
mintegy csak magának, haragos, csengő hangon:

— Nagyon finom, igazán.
György ! rekedten, csaknem teljesen hang nélkül lihegte :
— Szemtelen, aljas, piszok!
Es nekirohant az ajtónak, melyet abban a pillanatban csu­

kott be Zsuzsi, fölcsapta, de az ajtóban megállt, szinte fájdal­
masan állította meg az az érzés, hogy még sincs elég oka, hogy 
a lányt megtámadja.

Visszafordult és fújva, szitkozódó szavakat sziszegve járt 
föl-alá. Tombolt benne a kielégületlen düh, hogy a másik nőre, 
a gyenge, véznára való gondolás után ezt a kéjes, húsos, piros 
cédát ököllel mellbe nem vághatta. A múlt gyönyörökre nem 
gondolt, az, hogy a cselédlány most - már haragosa lesz, 
eszébe sem jutott. Fújt és dühöngött, mindenki helyett erre az 
egyre, akire lehetett, s ahogy múlt a dühe, a lelke balga vágyó­
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dással fordult újra Szidi felé, gyermekes, szinte megnyöszörög­
te tő, kínlódó elképzeléssel áhította Szidijének a kezeérintését, a
szavát, a haja illatát. .................

Valami új, kínos zavar fogta el, hogy új baj, uj harc lesz, 
mert neki el kell most mennie, Szidihez kell menekülnie. Kicsit 
félt, kicsit habozott, aztán kisietett az előszobába, kapta a kalap­
ját, megállt, majd indult be az anyjához. E percben valami fur­
csa szorongást érzett a szívén, úgy volt, hogy nyöszörgő, sirán­
kozó hangon kell mondania, hogy most elmegy, el kell mennie, 
de amikor már az anyja előtt állt és magán érezte annak bántó 
tekintetét, szárazon szólt:

— Elmegyek, mert fáj a fejem.
Malvin ezalatt Waldmannéknál járt. Szidit is, az anyjat is 

otthon találta. Félóráig volt náluk, onnan egy körúti papírkeres­
kedésbe ment, levélpapírt vásárolt s indult hazafelé. Furcsán, 
zavarosan gomolyogtak az impessziói s álig várta már, hogy el­
mondja őket anyjának és a nővérének. Bosszús gyűlöletet es 
megvetést érzett Waldmannék iránt és különösen arról volt sok 
képe, hogy milyen szegény népség az. Most is abban az egy szoba­
konyhában laknák, a negyedik emeleten, amelyikben régen. A 
konyhán és szobán kívül semmi nem tartozik a lakáshoz, a kon> ha 
kicsi, a szoba udvari szoba, bár két ablakos, még csuda, hog) 
k établakos szobájuk van. Szidi nyitott neki ajtót; hogy megijedt, 
amikor őt megpillantotta! Elsápadt és aggódó kérdéseket tett 
föl, gyenge, reszketős hangon, szinte nevetséges volt, amikor 
az kérdezte, hogy „mi jót“ hozott, „minek köszönhetik a szeren­
csét“. Waldmanné, kis, kövér, ráncosképü asszony, gyanakvó 
szemekkel nézte őt és feszülten, még a száját is megnyitva, 
figyelt minden ¡szavára. Amikor elmondta, hogy miért látogatott 
el a régi házba s ha már itt járt, egyúttal őket is megnézte, oly 
szép hímzéseket mutatott a múltkor Szidi az utcán, mégis 
csak szóba kellett hoznia a hímzést, de még így is zavarban volt, 
érezte, hogy furcsa és különös az ő betoppanása, szóval, amikoi 
a jöveteléről beszélt, Waldmanné határozottan gúnyosan mo­
solygott .. . Szidi különben éppen hímzésen dolgozott, biztos, 
hogy eladásra csinálja a hímzéseket, de ¡nagyon szép munkái 
vannak, egy remek asztalterítőt mutatott... A bútoraik kopottak 
és rozogák, a székek nádfonata lyukas nádfonatú székeik 
vannak! — leült a díványra, hát az is besüppedt, el vannak 
törve a rugói. Az asztalon egy regény hevert, a szekrényen több 
könyv, ott volt a Simon Zsuzsa is, meg egy másik piroskötésű 
könyvet is fölismert, aminek a címét nem látta, de azt is György
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vitte oda, mikor itthon volt a könyv, tudta a címét, de már el­
felejtette, de egészen bizonyos hogy az a könyv... Egy virág­
tartóban egy csomó akácvirág állt, a szekrény tetején nagy akác­
faág, tele hervadó virággal... Cimbalma is van Szidinek, ma­
gyar nóták kótái hevernek a cimbalmon; György a múltkor vele 
es Bertával vitatkozott és azt állította, hogy a cimbalom nagyon 
szép hangszer, a magyar nótákat sokkal szebben lehet rajta ját­
szani, mint zongorán s mikor ezért kinevették, nagyon goromba 
volt. Hát ilyen egy őrült ez a György... Szid! nagyon gyenge 
hangon beszélt és szégyenlősnek, szórakozottnak látszott, de 
amikor ő Györgyöt szóba hozta és elmondott mindent, amit 
Krámertől tudnak, szemtelen lett és hallatlanul hencegett. Azt 
mondta, hogy hogyan is lehet ilyen ostobaságot beszélni, György 
még csak egy fiatal diák, majd akkor lehetnek komoly szándé­
kai, ha már pozíciója lesz és tisztességesen el tud tartani egy nőt. 
Hallatlan szemtelenség, majdnem pofonütötte azt az undok te- 
í erntest. És akkor már ő is dühös lett és nem fékezte magát, azt 
mondta, hogy György úgylátszik, nagyon siet azzal a pozícióval, 
tegnapelőtt tette le az egyik vizsgát és már tanul a másikra. 
Ekkor Szid! gőgösen nevetett és arcátlanul dicsekedett vele, hogy 
azt ők jól tudják, hogy levizsgázott, mert a vizsga után először 
is hozzájuk szaladt elmondani, hogy letette sikerrel. Hát ilyen 
szemtelen az a Györgyi

Malvin a Rákóczi-úton, azután a Csömöri-útón ment haza­
felé, befordult a Nefelejts-utcába, itt szembekerült Györggyel.

Szervusz — mondta György s némi örömmel, de mégis 
erőltetett mosollyal nézett a húgára.

Malvin rögtön észrevette, hogy valami már történt otthon, 
mert a György szemén az látszik, hogy sírt és vihar dúlt, szomorú 

A hangja is tompa és fájdalmas. Ahogy így a fivérét 
nézte, egy kicsit elszorult a szíve. György azt kérdezte:

— Hol voltál, Vinka?
— É-én? Levélpapírt vettem.
E pillanatban jutott csak eszébe Malvinnak, amire eddig 

balga módon nem gondolt, hogy György most majd megtudja, 
hogy ő mit tett, hogy ő Szidiéknél járt és emiatt heves szégyen- 
érzet lepte meg.

—7 Szervusz —- mondta Györgynek és menni akart, 
elválni a fiútól, sietni haza. De György még beszélt:

Malvinka!,.. Tudod .. . otthon nagy jelenet volt és 
majd most rólam beszélnek, de te ne állj velük szóba, ¡tudod 
Ne kérdezz semmit, ne is felelj, egyáltalában ne hallgass rájuk.

az arca.

gyorsan
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Most szidnak engem és azt akarják, hogy te is szidjál és igazat 
adj nekik. Azért te ne szólj semmit, tudod?

— Szervusz — dadogta mégegyszer a leány és szinte erő­
szakosan elsietett, zavaros bűntudat marta már s alig várta, hogy 
hazaérjen, mert úgy érezte, hogy még az utcán elkezd sírni.

Rohant, a sírás fojtogatta a torkát, hogy ő nagyon szégyenli 
magát és úgy sajnálja szegény Gyurit, ki most majd róla is azt 
hiszi, hogy nem szereti őt, hogy az ellensége.

1917.
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SÁRIKA ÉS AZ INKVIZÍCIÓ

t

Este volt, egyedül ültem a szobámban, befejeztem a napi 
munkát. Már megvacsoráztunk, feleségem lenn foglalatoskodott 
a konyhában, Sárikával együtt. A konyha a szobánk alatt van, 
jói lóhány lépcsői okon lehet oda lejutni; Sárika, a szomszédék 
lánya, ideiglenes segítség, azért alkalmaztuk, mert a feleségem 
betegeskedett. Bizonyára éppen az edényeket mosogatták el és 
a konyhát hozták rendbe. En cigarettáztam, elgondolkoztam a 
napi eseményekről és a holnapi teendőkről, majd felálltam, a 
könyvespolchoz mentem s a könyvek közt kezdtem turkálni. Le­
fekvésig még sok az idő, valamit olvasnom kellene, de mit? Re­
gényhez, novelláskötethez, versesfüzethez egy csöpp kedvet sem 
éreztem, ismerőseim adták ezeket, mint saját műveiket, én pedig 
valami igazán jót szerettem volna olvasni, legalább is érdekeset, 
de meg nem is irodalmi műre vágytam, hanem valami útleírásra, 
vagy életrajzra, esetleg történeti könyvre. Milyen kár, hogy 
nincsen Brehinem, nem olvashatok a kedves és derék állatokról.

Kezembe akadt egy vaskos könyv: Az inkvizíció története! 
Régen megvan ez a könyvem, de még soha bele nem néztem. 
Most az asztalra tettem és lapozgatni kezdtem benne. Sok kép 

könyvben, igen jó rajzok, melyek inkvizíciós jeleneteket 
ábrázolnak, bemutatják a kínvallatás különféle módjait. Boltíves, 
gyertyavilágos pincékben folytak ezek a kínzások, az első kép 
arról szólt, hogy egy férfi fekszik hanyatt egy pádon, a felső 
testét odakötözték a pad egyik végéhez, a padi másik vége felől 
meg nyújtják a testét. Olyanformán, hogy a bokái kötelékben 
vannak, a kötél rá van csavarva egy kerekes hengerre s a kere­
ket egy ember csavarja; nyúlik, recseg, törik a test, a fekvő 
ember arca eltorzul, árad róla a gyötrelem. Két hóhér, vagy mi,
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másik a kínzóit fe- 
homlokára. Odébb az 

kezében író-

végzi a kínzást, egyik a kereket csavarja, a 
jenéi áll és egy edényből vizet csöpögtél a 1 
inkvizítor ül egy asztalnál, papíros van előtte s a 
szerszám, lesi, várja az áldozat szavait, hogy följegyezze azokat.

Az inkvizítor szeme szigorúan tűz áldozatára, arcán kegyet­
len indulat látszik, nyilván kimondhatatlanul gyűlöli a gonosz­
tevőt aki vallási kérdésben esetleg más nézetet árult el, mint 
ami egyedül üdvözítő. A két erőteljes, kövérkés hóhér arca 
azonban szinte kedélyes; úgy végzik szörnyű munkájukat, mint 
más a kapanyélfaragást. Csodálkozom rajtuk. Honnan az a ké­
pességük, hogy meg tudják tépni, amit rájuk parancsoltak, hog\ 
sanyargatni, szakítani, törni kép esek a púdra kötözött szci encset 
len embertársukat? Miért nem szabotálnak ? Miért nem sztráj­
kolnak? Miért nem akasztják föl inkább magukat? Hiszen azt 
sem tudják, hogy mi a vétke, hogy vétek-e az egyáltalában, amit 
ráfognak, hogy melyiket vallja a lehetséges vallási és egyéb 
tételek közül, hogy melyik igaz a két, vagy három változat közül, 
melyek egyformán ostoba képzelgések. Az inkvizítor maga is 
érdekelt fél, dühös hívő, aki, ha e nézetétől megfosztják, bele­
im 11 az űrbe. De a két hóhért nem értem.

Egy másik képen meztelenül ül vasszéken egy nő. A szék 
alatt tűz lobog, a széket tüzesítik. Irtózatos! A harmadik kép 
csak egy fejet' ábrázol. Valami vasrudacskávai van egy ember 
álla félpöckölve úgy, hogy a rúd alsó vége a mellére támasz­
kodik, illetve valósággal belevág abba; az arc merev, a fej kissé 
hátráhajlik, mivel hogy az áll magasan fölfelé feszül.

Nézem ezeket a képeket. Az örök inkvizíció! Ez az, amit 
embernek nem szabad csinálnia. Ez az, amiből az embernek, a 
különösképpen kegyetlen állatfajtának ki kell gyógyulnia. Olvas­
gatom a szöveget is. Száraz, végeláthatatlan adathalmaz. Ezt es 
ezt ekkor és ekkor, mert ezt vagy azt mondta, mert vagyona 
volt, amit meg lehetett kaparintani, mert ezzel vagy azzal érint­
kezett! ... De odalenn nyilván elkészültek a konyhai munkával, 
feljött a feleségem és Sárika. Abbahagytam az olvasást, még volt 
idő a lefekvésig, kártyázni kezdtünk a feleségemmel, ezrekben, 
mert csak írjuk a nyereséget, illetve veszteséget, a végén úgysem 
fizetünk. Sárika is leült az asztalhoz. Az asztalon hevert a nyitott 
könyv, maga elé húzta, hogy nézegesse. Ügy volt kinyitva, hogy 
éppen a feipöckölt állú fejre esett a tekintete. Félszemmel feleje 
sandítottam. Ez a Sárika egészen fiatal leány, mostanában lesz 
tizennégyéves, szóval még gyerek. Annál inkább gyerek, meit 

kissé elmaradott, gyerekes, némely szigorú ember a szom-
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szedságban aíéle félkegyelműnek tartja. Csakugyan néha olyan 
ostobán tud nézni, amikor megmerevedik az arca és tágra nyílik 
a szeme, hogy olyankor íbeillene egy kis Frimm-növendéknek 
De van benne jóakarat és igyekvés. Csupán nem tanították sém­
imre, az iskolából is kimaradt, írni alig tud, talán úgy is lehet 
mondani, hogy egyáltalában nem tud, az olvasása meg akadozó 
szavakat el-elvétő ergődés A napokban például úgy olvasta a 
oiitcai iskola fe rátát, ogy kőszegi elemi iskola, községi

helyett.
Sárika ránézett a képre, a felpöckölt állra. Arca megmere- 

vult — mintha a képét akarná utánozni —, a szeme meg akkora 
ett, amekkorának még soha nem láttam. Nézte, nézte tanácsta- 
f™1 tehetetlenül, majd megszólalt: «Hát ez meg mi?» Es 
i eleletkéron nézett rám.

Mit mondjak neki hirtelenében? így szóltam: «Látod, hogy 
mi. Lz kínzás így kínozták az embereket». Sárika megint a 
képre nézett. Értette is, nem is, amit mondtam neki. inkább 
nem értette, mert a képet magát sem tudta megérteni. Csak 
bámult rá tovább. Aztán lapozni kezdett. Sorra nézte a képeket. 
Látott egy nőt, akit hátracsavart karjánál fogva lógattak köté­
len, a lábára egy yasgömb volt akasztva és az húzta lefelé. 
Megint csak rám pislantott, zavartan, mintha szégyenkezne. A 
zavarát, a tájékozatlanságát, az értelmetlenségét szégyelte. Nem 
kérdezett semmit. Bámulata lassan enyhült, arca közönyössé er­
nyedt, lapozott, nézegetett, betette a könyvet és gyanakvóan ve- 
tett felém egy tekintetet. Még hogy így kínozták az embereket. 
Milyen furcsákat is beszélek én. Talán én is ugratom, mint má­
sok szokták, bolonddá akarom tenni. Szemrehányást éreztem a 
tekintett bői. Egészen okos volt most az arca, a szeme; dacosan 
vonta ráncba a homlokát, becsukta a könyvet és félretólta, ő 
nem tárgyal velem, nem hagy magával valami bolondságot el­
hitetni. Hiszen nyilvánvaló, a gyermek is láthatja, hogy nem 
lehet igaz, amit én mondtam. De mégis, mi lehet az a különös 
könyv, mik azok a furcsa rajzok benne? Kár, hogy ő még olyan 
műveletlen, hogy nem tud ezen a dolgon eligazodni. Csak ült és 
maga elé bámult.

Az idő lassan múlt, mi tovább kártyáztunk a feleségemmel, 
Sárika még nem akart hazamenni, melegedett nálunk, majd tíz­
kor megy lefeküdni. Fölállt, odament a könyvespolchoz és mo­
tozott a könyvek közt. Kihúzott egyet. Münchhausen kalandjait. 
Abban is voltak képek. Az egyik képen óriási ágyúgolyó repült 
a levegőben és azon ült, kedélyes mosollyal lógatva le a két lá­
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bát, Münchhausen úr. És ez meg mi? Sárika megint csak bá­
mult. De most nem engem kérdezett, hanem a feleségemet, benne 

Tessék mondani, mi ez?» — és a feleségem elé 
tolta a képet. Feleségem felelt: «Ez egy mesekönyv, Sárika. Min­
denféle mókák vannak benne. Itt egy ágyúgolyóra ült Münch­
hausen, ez a bácsi és így jutott be a városba, erről szól a mese.»

Sárika nagyott lélegzett. Most már rendbe jött minden. En 
csak ugrattam őt, az a másik könyv is csakis mesekönyv lehet.

mi

inkább bízott: c
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ELMÉS SZERKEZET

Barátom, a tudós, természettudományokkal foglalkozik. Ez 
azonban nem elég az üdvösséghez, talán még az elkárhozáshoz 
sem, van tehát neki egy felesége is. Középtermetű, félkövér, csi­
nos asszony, okos arccal és kedves nyílt tekintetű szemekkel. A 
napokban beszélgetés közben azt mondta az asszony az urának :

-— En azt sem hiszem el, hogy a föld gömbölyű. Honnan 
,,veszik ezt a tudósok? Mert én egyáltalában nem látom, hogy 
gömbölyű lenne. Azt hiszem, hogy ez csak olyan spekuláció, 
amit nem tudnak bizonyítani.

A tudós meglepődött. Eleinte nem is tudott felelni a kér­
désre, hogy hát „honnan veszik ezt a tudósok“. Hozzá volt ugyan 
szokva ahhoz, hogy a feleségének érdekes és eredeti megállapí­
tásai vannak, például, hogy „ennek a Flaubert-nak fogalma sincs 
az írásról“ vagy „Einstein az egy hülye“, avagy, hogy „Kazacsai 
Tamás a ma élő legnagyobb magyar költő“, de a föld gömbölyű- 
ségének kétségbevonása, főleg azon az alapon, hogy a kedves kis 
asszony azt egyáltalán nem látja, a tudóst váratlanul érte. 
Erezte, hogy, nagyon tapintatosnak kell lennie. Mert fölteheíte, 
hogy a felesége tudja, hogy a föld gömbölyű, hiszen az iskolá­
ban is tanulta, meg azóta is számtalanszor hallotta és olvasta 
csupán vitatkozni akar vele, esetleg azzal a várakozással, hogjr 
hamarosan összevesznek és alaposan kisírhatja majd magát. Az 
is lehetségesnek látszott, hogy az asszony, aki az urát már sok­
szor maradinak, sőt maradi hülyének nevezte, féktelen 
gési vágyában meg akarja őt előzni s csupán korunk szellemé­
hez alkalmazkodik, amikor olyan felfedezésre törekszik, hogy a 
föld sík felület, azt egy kékszínű búra fedi s a nap az, amelyik 
mozog, naponta megtévén az utat a burán, keletről nyugatra.

A tudós tehát sokáig habozott, azután így felelt:

isi

versen-
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— Én vagyok a világ legkétkedőbb embere. De vannak dol­
gok, amelyek még az én számomra is kétségbevonhatatlan igaz­
ságok. Például, hogy a mérsékelt égöv alatt télen sokkal hidegebb 
van, mint nyáron. Ilyen bizonyosság, hogy a föld gömbölyű, a 
saját tengelye körül forog és a nap körül kering. Abban viszont 
igazad van, hogy a tudósok ezt nem mindenki számára tudják 
bebizonyítani.

— Szóval, én hülye vagyok — szisszent fel az asszony.
— Azt nem mondtam.
—■ De gondoltad. És most már kíváncsi vagyok, hogy sze­

rinted ki tud jobb gyermekverset írni, te, vagy én.
— Gyermekverseket te írsz jobbakat. Csillagászathoz, föld­

rajzhoz, természettudományokhoz azonban nemcsak hogy nem 
értesz, de ezekhez semmi tehetséged sincs.

- Ügy?
— Igen úgy.
— Neked van. Mégpedig elsőrangú. A földrajzhoz is. Mintha 

nem te mondtad volna a múltkor, hogy az Oktogontól a Császái- 
í'ürdőig rövidebb az út a Nagykörúton és a Margithídon át, mint 
az Andrássy-úton és a Lánchídon keresztül.

— Ezt én mondtam, de rövidebb is.
— Még mindig azt hiszed?
— Tudom.
— Na látod. Hát rosszul tudod.
— Nézzünk meg egy térképet.
__ Nem nézek meg térképet. Amit én holtbizonyosan tu­

dok, azt nem nézem térképen.
— Ugyan, honnan tudod olyan holtbiztosán.
— Meggyőződtem róla.
— Talán kilépted mind a két távolságot?
— Nem, hanem megkérdeztem Benedeket, a te barátodat.
__És ő azt mondta, hogy a Lánchídon át rövidebb az út?
— Nem, ő azt mondta, hogy a Margithídon át rövidebb.
— Tehát? _ Tr„ ,
— Tehát a Lánchídon át rövidebb. Mert Benedek Közép­

ig urópa legbutább embere, minden máskép van, mint ahogy ő 
mondja. Nekem ez a Benedek csalhatatlan bizonyíték, jobb, mint 
íi térkép.

— Látod, az elmés, amit erről a Benedekről mondasz.
Az asszony megelégedetten nevetett.
Hála Istennek — gondolta a tudós —, a vita ezúttal nem 

végződött sírással. Elmaradt a szokásos szabályszerű vég, a zo­

!
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kogó kijelentése annak, hogy : te csak ellenkezel velem, te csak 
azért mondod, hogy a föld gömbölyű, mert én azt mondom, hogy 
lapos, igen, mert te már nem szeretsz engem.

Az asszony nevetett, a vita befejeződött, a sírás elmaradt, de 
csak néhány napra. Bizonyára még nem volt esedékes.

Néhány nap múlva azonban sétáról érkezett meg az asszony 
s ahogy betoppant, ezt mondta:

Hogy milyen elmés szerkezetek vannak, az bámulatos!
A tudós ezt ráhagyta, nem szólt. Az asszony folytatta:

^ l e! Itt a Körút és a Rákóczi-út sarkán láttam egy olyan 
mulatságos játékot, hogy nem is értem a szerkezetét.

A tudós még most sem szólt, az asszony folytatta:
Kérlek, egy kis piros zsák, egészen pici, amiben valami 

mozgó súly lehet s azáltal bukfencezik, de remek.
— Ismerem.

Ismered? Hát nagyon érdekes. Magyarázd meg nekem, 
mi a fortélya. Tudod, muszáj rajta nevetni. Az árus, aki árulja, 
rézsut tait egy deszkát, a kis zsákot alul oda teszi a deszkára s 
az elkezd bukfencezni s felbukfencezik egész a deszka felső 
végéig.

Tévedsz. A zsákocska nem alulról fel bukfencezik, hanem 
felülről lefelé.

— Na, ne mondd I
— De mondom, mert így
— Nekem akarod magyarázni, mikor én most láttam a saját 

szememmel, hogy igenis alulról fölfelé bukfencezik?
Vita, megsértődés, sírás.
Az asszony zokogva vetette a tudós szemére, hogy milyen 

makacs, konok, elbizakodott, azt hiszi, hogy mindenki más hü­
lye» hogy ő is hülye s mindez azért, mert már nem szereti őt.

A tudós, akire túlságosan hatottak a női könnyek, kétségbe­
esve járt föl-alá a szobában és a kezét tördelte:

— De hallgass meg, az Istenért.
Végre a nő lecsillapodott. És hajlandó volt arra, hogy rög­

tön lemenjenek megnézni az elmés szerkezetet, a bukfencező kis 
zsákot s így állapítsák meg, melyiküknek van igaza.

Az árus még ott volt a Körút és Rákóczi-út sarkán, a Nem­
zeti Színház előtti kis téren. Mutogatta a játékszert. Nagy tömeg 
állta körül, nemcsak gyerekek, de felnőttek is. Tudós és neje át­
törtek a tömegen.

— Na látod? — kiáltott az asszony kacagva, diadalmasan.
— Látom, — csodálkozott a tudós.

van.
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— Szóval, mégis csak bukfencezik, mi?
— Bukfencezik, de felülről lefelé.
Az asszony elkomorult és megdöbbenéssel nézett megint az

— Na hallod, hát nem mindegy az? Nem elég, hogy bukfen-
urára.

cezik?
A tudós hallgatott. Már azon a ponton volt, hogy kijelentse, 

valóban mindegy. Még habozott, erőt gyűjtött.
Ezalatt felesége ártatlan, tiszta fekete szemével bámult rá, 

a tekintetéből olvasni lehetett a gondolatait:
Retteneteseik ezek a férfiak 1 Ostobaságuknak és konoksá- 

guknak nincs határa.
1939.
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A NAGYÚR

Mikor megismertem, nyolcvankét esztendős volt a nagyúr.
Amint ült, belesüppedve a karosszékbe, ősz szakálla egészen 

clfödte a mellét, bajusza beleolvadt a szakállába. A kastély tár­
salgószobájában történt ez a találkozás, a nagyúr háromezer 
holdas birtokán. Kettesben voltunk, a nagyúr egyik unokája 
csupán bemutatott engem s máris ment ki, más szobába, a csa­
lád többi tagjaihoz; egész társaság gyűlt egybe a kastélyban, a 
nagyúr két fia, egyiknek a felesége, ennek a házaspárnak a fia 
s az ő felesége. Úgy kerültem ebbe a környezetbe, hogy jogi 
tanítója voltam az unokának s ő meghívott erre a birtokra, hogy 
magam is tanuljak és utolsó vizsgáimra elkészülhessek.

A nagyúr álmosan nézett rám, intett, hogy üljek le s én vár­
tam, hogy megszólítson, máskép nem kezdhettünk beszélgetést. 
Ő behúnyta a szemét, én meg, nem »kis zavarban, jól megnéz­
tem őt. Szabályos arca volt, sok haja, bozontos nagy szemöl­
döke, sápadt arcbőre, ráncos kezének ujján címeres gyűrű, 
sötétkék ruhája láthatóan finom szövetű s kissé gyűrött. A láb­
hosszát is fölmértem tekintetemmel és úgy véltem, hogy ha fel­
áll, elég magas termetű. A szoba tele volt bútorral és szőnyeggel, 
az asztalon, mely mellett ültünk, könyvek, füzetek hevertek. Egy 
füzet nyitva volt, képet is láttam benne, úgy véltem, hogy fel­
ismertem a füzetet: a Természettudományi Közlöny legújabb 
száma volt.

A nagyúr felnyitotta a szemét, rám nézett és beszélni
kezdett:

— Hanem az a földi ep!
Öreg volt, fogatlan volt, így mondta az ebet: ep.
— Érdekes állat.
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iis elmondta vázlatosan, amit a földi ebről olvasott. Az* 
után megint lehunyta a szemót, lélegzéséről, hasának megnöve­
kedett emelkedéseiről úgy látszott, hogy alszik.

Ez a nagyúr nem attól a háromezer holdas birtoktól volt 
nagyúr, amelyen ebben az órában éppen tartózkodtunk, hanem 
az őseinél, a származásánál fogva, de meg a többi birtoka alap­
ján. A háromezer hold Veszprém-megyében feküdt, de feküdt 
még itt is, ott is egy-egy darabkája. Tolnában négyezer, Somogy­
bán kilencezer hold, a szlavóniai negyvenezerholdas erdőt pedig 
nemrégen adta el. Nagy úr volt tehát a nagyúr, népes család 
majoreszkója, sokezer hold gazdája, nagy cselédség, sok-sok 
béres és egyéb alkalmazott legfőbb parancsölója. Már persze 
csak úgy formailag, mert valójában mindent a két fia és az 
egyik unokája intézett, helyesebben azok gazdatisztjei. A nagyúr 
a veszprémi birtokán, a kastélyban ült, közvetlenül csak a 
komornyikjával és az inasával érintkezett, no meg ennek a bir­
toknak az intézőjével, aki éppen Garai János költőnek volt az 
unokája. A nagyúr már eleget élt, minden jóból kivette részét, 
még csak nem is nagyon, mert kissé zsugori volt és félszegül 
önző, azután fáradt volt már és álmos.

Elérkezett a vacsora ideje, az unoka értem jött, hogy ösz- 
szeüljön a társaság az étkezőteremben; a nagyúr felébredt, fel­
állt ő is, nem is volt olyan magas,- mert a háta erősen meghaj­
lott, a lábait sem tudta túlságosan kiegyenesíteni; egy másik 
szobába totyogott át, ő külön étkezett egymagában, mert öreg­
sége miatt már nem tudott szépen enni, szalvétát kötöttek a nya­
kába, csurgóit a bajuszáról a leves, egy-egy darabka húst tíz 
percig is elrágcsált.

Vacsora után a társaság bevonult a társalgóba. A nagyur 
már ott ült, megint karosszékében. Feketézés, cigarettázás, folyt 
a beszélgetés. Egy-egy szót a nagyúrhoz is intéztek, kellő tisz­
telettel, de látszott, hogy az öreget hülyének tartják, elhanyagol­
ták. De nem is igen tudtak volna vele mit kezdeni, mert mind- 
úntalan behúnyta a szemét és néha bizonyára aludt is. Én a 
közelében ültem és unatkoztam. A társaság engem is .elhanya­
golt, mert idegen voltam és rangon alul való, mi a csodát is 
tudott volna velem kezdeni egy gróf Esterházy, ha akármilyen 
udvarias is akart lenni. Igazán nem kérdezhette meg, hogy mibe 
kerül most Pesten egy ebéd a Mari néninél, a Nagymező-utcá­
ban. En meg nem szolgálhattam neki hírekkel, például arról, 
hogy hány vaddisznót lőtt Pejácsevich Mikó Endre gróf Erdély­
ben, Szentkereszty báróéknál. . . Egyszer felnyitotta a szemét a
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nagyúr, szétnézett ês megaàadt a tekintete rajtam, mint egyet* 
len 'használható beszélgető társon. És rákezdte:

— Hanem az a földi ep! Érdekes egy állat.
Ügy alakult azután a helyzet, hogy a társaság valamennyi 

tagja elutazott másnap s én egyedül maradtam a kastélyban a 
nagy úrral. A háziak elutazásuk előtt úgy határoztak, hogy együtt 
étkeztünk délben és este. Amikor az első ebéd alkalmából, szó­
val már a következő napon összekerültünk, a nagyúr elég friss 
volt és vidám. Nem, hunyta be a szemét, mosolyogva nézett néha 
rám és csaknem szeretettel beszélgetett velem. Észre lehetett venni, 
hogy kikérdezte rólam a fiát és az unokáját, tisztában van ve­
lem, nem kedve ellen való, megismerni egy ilyen városi sze­
gény fiatalembert. Mit tud egy ilyen csodabogár? Az ebédet félig- 
meddig szótlanul fogyasztottuk el, de a társalgóban megeredt a 
nagyúr nyelve. Hamarosan kiderült, hogy nem kérdez, nem kí­
váncsi semmire, amit én mondhatok, hanem inkább hallgató 
kell neki, no meg tapasztalatlan tanítvány, akit ő majd oklat. 
Az én feladatom körülbelül csak az volt, hogy időnként neves­
sek —, amikor valami tréfás esetet mond el —, máskor meg bó­
logassak, azt mondogassam, hogy igen, hát persze, hogy s eféle.

Hosszadalmas lenne beszélgetéseinket leírni, ezért csak egy­
két részletet mondok el, amikről úgy vélem, hogy jellemzőek a 
nagyúrra. Van-e megtakarított pénzem? — kérdezte egyszer. 
Mert ha nincs, az könnyelműségre vall. Spórolni kell minden 
embernek. Annak meg különösen, akinek nincs vagyona. Aki 
száz forintot keres egy hónapban (régi forint), annak minden 
elsején tíz forintot kell félre tennie; aki kevesebbet keres, annak 
kevesebbet, esetleg csak egy forintot, de spórolni mindenképpen 
muszáj... A koldusok haszontalan emberek, azért koldusok, 
mert nem akarnak dolgozni, aki meg öreg az azért került kol­
dussorsra, mert nem takarékoskodott . . . Aztán van olyan kevés- 
keresetű ember, aki dohányzik, meg talán bort is iszik. Akinek 
nincs rá pénze, az ne igyon és ne dohányozzon. „Itt vagyok pél­
dául én. Nekem van rá pénzem, mégis húsz krajcáros szivart 
szívok; van ugyan néhány ezer darab forintos szivarom is, de 
abból csak a vendégeimet kínálom meg.“

A nagyúr szemében én rettentően kis úr voltam. Hogy 
mégis valamivel dicsekedhessek előtte, megemlítettem a novel­
láimat, mert akkoriban már írni kezdtem. Csodálkozva nézett 
rám: „Aztán miről ír maga? Ismeri maga a világot? Magasabb 
körökben nem forgott, azt látom. Járt maga külföldön?“ „Sze­
gény emberekről írok!“ — vágtam ki dacosan, összecsapta a ke-
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zét: „Szegény emberekről? Maga Szerencs étleni Hát lehet a sze­
gény emberekről írni? Érdeklődik valaki ilyesmi iránt?“ Meg- 
makacsullam, leráztam ernyedt pipogyaságomat és szinte fölé­
nyeskedve kezdtem magyarázni a nagyúrnak : „Szegényekről is 
lehet írni. És vannak emberek, akik az ilyen könyveket is elol­
vassák. A szegény ember élete, küzdelme éppen olyan téma, 
akár egy királyé. Tetszett már hallani a híres fiatal orosz íróról. 
Gorkij Maximról?“ Égnek vetette a tekintetét és szinte felhör­
dült. „Gor-ki-ij! Olvastam is tőle. Az is író? Nem tud mást, csak 
mindig az a nyomor, meg nyomor. Unalmas nagyon.“ „Az anyád 
istenit“ — gondoltam szerényen — „azért a fejedhez vágom a 
különvéleményt.“ Mintha nekem meg százezer holdam lett volna, 
olyan fölénnyel jelentettem ki: „Gorkij mindenesetre egyike a 
ma élő legkiválóbb íróknak. Amit eddig olvastam tőle, azt rend­
kívül érdekesnek is tartom.“ A nagyúr láthatóan megdöbbeni, 
hidegen nézett rám és hallgatott. Nem is tudom, hogy nem kül­
dött volna-e el, persze udvarias formában, valami kifogással, ha 
meg nem jelenük Garai úr, az intéző. A komornyik jelentette be, 
jöhetett, belépett a szobába, láb ujjhegyen járt, hogy ne kopog­
jon a sarka, kezét csókolom, nebegte a nagyimnak és referált az 
ügyekről. A nagyúr csak néha intézeti hozzá kérdést és akkor 
tegezte őt. Garai urat délelőtt már megismertem. A lóistállóból 
hallatszottak ki szavai, valami lovászt szidott. Olyan zengő, har­
sogó volt a hangja, hogy túlszárnyalta Slezákot, Schmiedest és 
Tamagnét, az akkori idők leghíresebb tenoristáit. És most úgy 
nvöszörgött, halkan és fátyolosán, mint egv haldokló malac. 
Kaptákban állt. nvöszörgött. kérem, alázatoson kérem, tisztelet­
tel, alázatos tisztelettel. Amikor véget ért a beszámolója, tovább 
állt liaptákban. sápadtan és várt. A nagyúr egv-két perc múlva 
csak azt mondta: „Elmehetsz.“ „Kézit csókolom, nyugodalmas 
jóéiszakát“ — s az intéző szinte kisompolygott. A nagyúr nem 
köszönt neki vissza.

Ebéd után naponként elváltunk, de este egy-két órán át 
elbeszélgettünk. Én az első beszélgetés után meggondoltam ma­
gam és elhatároztam, hogy mindent ráhagyok a nagy úrra, bár­
mit mond. Úgyis reménytelen egy nyolcvankét éves, dúsgazdag 
ember nézeteit megváltoztatni. Néha mégis dühre gyúltam és 
szembeszálltam vele. „A béresnek nagyon jó dolga van, mert 
nincs gondja ; nem is érdemel többet, mint amit kap.“ Gúnyosan 
mosolyogtam és hetykén odavetettem: „Ezt aztán egyáltalán 
nem lehet mondani.“ A nagyúr elsápadt. Kicsit hallgatott, majd 
rámförmedt: „Különös ember maga. Magával egyáltalában nem
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1 ehet beszélgetni. Bármit mondok, mindig csak nem úgy van, 
nem jól van, nem és nem. Egészen furcsa. Még hozzá egy ilyen 
fiatalember.“

Zavarba estem. Megvallom, meghátráltam és így szóltam hal­
kan: „Bocsánatot kérek.“ A nagyúr hallgatott megint egy sort, sá­
padt volt, majd megszólalt: No, rendben van. Azonban fogadjon el 
tőlem egy tanácsot. Ne legyen elbizakodott és hallgasson az öre­
gebbekre, a tapasztaltabbakra. Magának sok helytelen nézete 
van s higyje el nekem, hogy ezek a nézetek nem fognak jóra 
vezetni. — Gondolkozzon csak róla.“ Még az ujját is fölemelte 
intőn: „Nem fognak jóra vezetni.“

A nagyiírnak volt négy kis kutyája. Reggelenként azokkal 
sétált a parkban egy órácskát. Egy napon jelentette neki a ko­
mornyik, hogy a kutyák összemarakodtak s kettő közülük meg­
sérült : egyiknek sánta a lába, másiknak vérzik a füle. A nagyiír 
ráncolta a szemöldökét, beszorította a száját. Nagyon meghara­
gudott a haszontalan kutyákra. Feltámadt benne a pallosjog 
emléke és ítélkezett: „Tölts meg egy vaplászpuskát“ — paran­
csolta a komornyiknak. Aztán elindult a kutyákkal a parkba, 
a komornyik kíséretében. A park messze végében a kertész há­
zának falához állíttatta a kutyákat, fölemelte a puskát, célzott s 
egy kutya holtan esett össze. Újra töltetett, agyonlőtte mind a 
négy kiskutyát.

Délben derűs volt és barátságos. „Regényt írt-e már?“ — 
kérdezte tőlem. A regényről, majd Jókai Mórról esett szó. Nem 
becsülte az írókat. Nevetett, amikor a magyar közállapotok egyik 
égbekiáltó furcsaságáról beszélt. „Hát itt van ez a Jókai. Romá­
nokat ír és főrendházi tag. Ilyen főrendek vannak nálunk. Hát 
nem hallatlan?“

Bolond ez tisztára — véltem és magam is nevettem. Ez a 
fiatalember javul — gondolhatta magában, mead feketekávé után 
szivarral is megkínált. Nem forintossal ugyan, csak hiíszkrajcá- 
rossal. A húsz krajcár akkor már esztendők óta negyven korona- 
fillér volt ugyan, de a nagyúr nem tudott máskép számolni és 
beszélni, csak úgy, hogy: forint, krajcár.

m7.
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DR. KÉNYES

Akár hiszik, akár nem, 1914 nyarán kitört a világháború. 
Eleinte két-hárommillió katona vonult fel egymás ellen; puskával 
szuronnyal, gránáttal kezdték egymást ölni. Aztán mindig újabb 
és újabb tömegeket soroztak katonává a hadakozó országok s 
küldték őket az úgynevezett frontokra. így került bele a világ­
háborúba dr Kényes is.

Ez a dr Kényes civilben Budapesten szolgálta az életet, egy 
kis sommás ügyvédi irodája volt; szép szorgalmasan perelgette 
a Schwarczot a Kohn képviseletében, meg Pókhasút a Bunkó- 
fejeő képviseletében. Ezekből a sommás perekből volt egy két­
szobás legénylakása, néhány szőnyege s igen rossz képei a szobák 
falain; de voltak jó ruhái, oxford-ingei, fehér gallérai, pesti 
intellektuel volt, úgy öltözködött, mint egy francia attasé. Ét­
teremben étkezett, gondosan ügyelt, hogy amikor a pincér a 
levesescsészéből beönti a levest a tányérjába, ne érjen bele a 
csésze talpa a tányérban himbálózó íelc-Ievesbe; a kanalat is 
megtörülte a szalvótáva'l — mely is nem papírból volt, hanem 
kendervászonból —, ugyanúgy megtörölte sült előtt a kést és 
villát is. .

Bevonult azután önkéntesnek, gyakorlatozott, térdelt a 
Lágymányos nedves földjén, evett néha a kaszárnya kantinjá­
ban, aludt néha a szalmazsákon, ötvenedmagával egy teremben. 
A tiszti iskolában tanították őt Napoleon és Klausewitz urak tu­
dományára; néhány hónap múlva káplár lett, beosztottak 
netszázadba s teljes hadi fölszereléssel hátán, hasán, oldalán és 
fejében — felpakolták a vasútra s vitték a harctérre.

Dr Kényes azután itt igen különös életet élt, mely némely 
vonatkozásaiban talán hasonlított az ősemberéhez. Kénytele-
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néhez, a hajdani, tízezer év előtti Kényes-ős,éhez — némely vo- 
natközásokban meg nagyon is 'különbözött attól, jobban külön­
bözött, mint dr Kényes eddigi civilélete. Bizonyos azonban, hogy 
dr Kényes sokat feküdt a szabad földön, hevert a csatákban és 
lucsokban, fetrengett a sárban, fázott, ázott; víz, por, sár testét 
elborították, bőrét fölmarták, behatoltak a csontjáig s egész lé­
nyét elárasztották az élősdi férgek. Bizonyos, hogy dr Kényes 
sokszor és napokat várt, amikor a száját sem volt szabad kinyit­
nia; napokat unatkozott, amikor üresen kondult el ásítása a 
légbe ; számtalanszor félt, amikor nem akadt résztvevő fül pana- 

Hyöszörei számára; félt, rettegett, haragos is volt, embert 
is ölt, örült is; testi és lelki szennyben néha úgy elhempergett, 
mint a disznó a pocsolyában, néha bizony jól is érezte magát, 
evett rossz konzerv,eket, káposztatorzsát és füvet, nyers kukori­
cát, hathetes kenyeret, fűrészporos kenyeret, vízzel és sárral; 
ivott közösbe a bakákkal, parasztkulacsból, butykosiból, kerék­
vágásból, szent Jeromos, -talán még sarat is kent néha a kenye­
rére. Ej, ej, dr Kényes, hát mi a csodának tetszett olyan kénye­
sen törülgetni azokat a kanalakat a kendervászonból való szalvé­
tával? Bizony, valamely filozofáló elme elrágódhatna a kérdésen, 
hogy, dr Kényesnek egyáltalán való volt-e a civilizáció, dukált-e 
neki az angol ruha s a fehér gallér, dukált-e neki a kultúra, azo­
kon az éktelenül rossz aranyozottrámás festményeken kívül, me­
lyek szobáinak faláról rémítgették az ártatlanokat. (Hogy azt 
mondja: „Alvó nő“; „Keresztanya lila kalappal“; „Kakuk bácsi 
arcképe“; „Uborka, őszibarackkal és eperrel — csendélet“.)

De egy év múlva hadnagy úr dr Kényes kétheti szabadságot 
kapott. Hazautazott Budapestre. Otthon megfürdeti, megmos­
dott, felöltözött civilbe s elment ebédelni az étterembe. Vigyázott 
a esész,©talpra, törülte a kanalát — papírszalvétába!—, ebéd után 
elment kávéházba s feketekávét rendelt. „Forró feketét “ — csak 
ennyit mondott ; a pincér hozott neki forró feketét — csészében. 
„Héj, pincé-é-ér!“ — üvöltött fel dr Kényes halálra seb zetten. 
„Mondtam, hogy pohárban, hát nem mondtam, hogy pohárban ? 
Rettenetes! Ezt a disznóságot!“

A pincér vissza vitte a feketét, hogy átöntse pohárba. Azalatt 
dr Kényes szinte halálhörögve lihegte ki magából, hogy: hallat­
lan, hihetetlen, hogy ő nem bírja csészéből inni, hogy az milyen 
gusztustalan és így tovább. És egy év óla most szeretett volna 
először embert ölni, ezt a nyavalyás, gaz, gonosz pincérembert.

szos
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SZÁLLÁS EGY ÉJSZAKÁRA

Mariska lépett be a konyhába. Az anya alig tudta fellobbanó 
dühét leplezni, mikor a lányt meglátta. Három hónapja volt 
náluk utoljára Mariska, akiről már régóta azt hitte, hogy a fia 
szeretője. Három hónappal ezelőtt egyszerre megszűnteik az esti 
látogatások s az anya megkönnyebbült.

Nincs már baj — gondolta —, bizonyára összeveszett a fia 
meg az a lány. Valósággal megfiatalodott az anya a boldogság­
tól az utolsó hónapok alatt. Szinte beleszépült a gondolatba, 
hogy megint az övé, egyedül az anyjáé a Feri gyerek. Majd ha 
megházasodik — az mégis más.

Volt is a fiún mit félteni. Ügyes munkás, szorgalmas, ren­
des, jól keres, nem kocsmázza el szombat este a hetibérét. Igaz, 
hogy kicsit mogorva, meg egyre azokat az átkozott könyveket 
bújja. Kisebb, nagyobb könyvek, meg füzetek, Isten tudja, mi 
lehet bennük, mert ő nem tud olvasni, de nem lehetnek be­
csületes könyvek, mert a fiú mindig gondosan elrakja s elzárja 
őket. Azután hol ez jön hozzá, hol az, az egyik hoz, a másik 
visz ilyen könyveket, iratokat, pedig jobb lenne, ha a Feri ilyen 
emberekkel nem is állna szóba, mert némelyik már három esz­
tendő óta munka nélkül csavarog.

Ez a lány is, de szüntelenül ezekkel a könyvekkel jön, 
meg megy, azokról beszél — emiatt sem állhatja. Néha órákig 
is elbeszélnek ezekről az írásokról, az ember szinte azt hiszi, 
hogy csak őt akarják lóvá tenni. Mert hát mégis minek lenne 
együtt egy férfi egy lánnyal annyiszor? Hogy mit beszélnek, azt 
sehogy sem lehet érteni. Sokszor mintha nem is magyarul be­
szélnének, csupa olyan szót mondanak.

De azért ő sejt valamit, mert itt is, ott is hallani, hogy ez
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vagy az ¡bajba került, meg néha valamelyik szomszéd az újság­
ból is felolvas. Már mondta a Ferinek nem egyszer:

■— Hallod-e! Nehogy aztán le is valami veszettségbe bele­
keveredj. Legyen eszed, annyit mondhatok. Mert aztán ha kiesel 
a ¡keresetből, akkor én mehetek oda, ahol a part szakad.

Olyankor a fiú nevetett s megnyugtatta az anyját:
— Nem kell énrám vigyázni, mama.
És olyan nyugodt volt, olyan szépen nézett rá, hogy hinni 

kellett neki.
A szobába vezető ajtó nyitva állt, mert csak a konyhában 

égett a tűz, hadd menjen be egy kis meleg. A fiú a szobában az 
asztalnál ült és olvasott. Amint feleszmélt a könyvből s látta, 
hogy ki érkezett, örömujjongással ugrott fel :

— Hát megjött?
Egymáshoz siettek, kezet fogtak.
— Hogy örül neki! — szinte fordult egyet a konyha az 

özveggyel, aki alig köszönt vissza Mariskának.
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A lány megállt a szobában, közel az ajtóhoz. Csak úgy csur­
gó tt róla a víz. Ruhája csatakos volt. Haja csapzottan hullott 
a homlokába. Esőcseppek gördültek végig sovány, szeplős arcán.

gyűlölködött az
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— Nem hogy kinn rázná le magát d
özvegy. te

Kémlelő pillantásokat vetett a lányra:
— Még csak nem is szép! És milyen nyiszlett. Biztos, hogy

h
le

hektikás. bí
A tűzhelyhez lépett, sírni szeretett volna, miközben lél ék­

telenül kevergette a vacsorát.
— Üljön már le — unszolta a férfi Mariskát. — Üljön le 

és meséljen.
A lány mosolygott és hallgatott. Az asszony fülelt, megint 

csak belesett a szobába s látta, hogy a lány feléje int a szemével.
— Nem akar beszélni előttem
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állapította meg az özvegy. 
— Útjukban vagyok. Talán el is mehetnék. A saját lakásomból, 
így vagyunk.
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Férfi és lány közel hajolva egymáshoz, halkan beszélgettek. 
A vacsora elkészült, az anya bement a szobába, hogy megtérítse 
az asztalt. A fiatalok elhallgattak. Az anya eddig csak annyit 
hallott, hogy a lány reggel jött ki. Jött ki, valahonnan — csak 
kórház lehetett. És hogy elhallgattak!

— Terítsen Mariskának is! — mondta a férfi.
— Nem! — akarta kiáltani az anya. De elhallgatta a szót.
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térítővel sAzután nem ellenkezett, az egész asztalt lebontotta a 
Mariska elé is tett tányért, kést és villát.

Bevitte az ételt, lucskos káposztát, kiosztotta, vett magá­
nak, de visszatipegett a konyhába, megállt a tűzhely mellett s 
ott kezdett enni. Húst csak a fiának adott.

A férfi nem szólt semmit, talán nem is vette ezt észie, ketté­
szelte a tányérján levő húst, a nagyobbik darabot átnyújtotta az
asztal felett a lánynak. n . . ,

— Vagy valami más lenne, nem kórház. nyugtalanko­
dott az anya. De nem is merte tovább gondolni. Ezek jóban 
vannak, szentbizonyos. Az persze nem jutna a lia eszébe, hogy 

anyjának adjon egy falat húst.
— A termelt javak kollektív elosztása!

az
tréfálkozott a

férfi.
A fiatalok jóízűen nevettek. Az anya már azt is föltételezte, 

hogy őt nevetik ki.
Még azt sem mondják, üljek le az asztalhoz. Csaknem 

könny buggyant ki az anya szeméből. Mosok, főzök, takarítok 
rá, rendben tartom. Majd kikaparna még a föld alól is, ha 
mocskos lesz ez a .. . néniber. Mert most is milyen loncos. I e- 
dig még lány. Vacsora után újra egymásba merülve beszélget­
tek, férfi és lány. Az anya leszedte az asztalt, hol kiment a kon^ 
hába, hol visszatért a szobába, zaj nélkül lépdelt, vigyázva rakta 
le odakünn az edényt, szeretett volna néhány mondatot elfogni, 
bizonyosságot akart. De mintha csak összebeszéltek volna a 
fiatalok, az elvetemültek, hogy őt bosszantsák, semmit sem értett 
ki a szavaikból. Munkanélküliség — ihat azt tudta; de hogy mit 
akarnak vele, hogy mi közük hozzá, az csak nem derült ki. 
Tervgazdaság. Valami rendszer, valami bodó rendszer. Meg 
aztán abban a pillanatban nem tudta volna már utána mon­
dani, hogy mi. A ikolekti termelés. Hogy azzal mit bajlódnak, 
ez már éppenséggel fölfoghatatlan. Mert ez a sok könyv is meg- 
bolondítja az embert. Talán csak előtte affeiktal ez a nő, hogy ő 
milyen finom, mint egy úrikisasszony, aki mindenféle francia 
neveket mond. Csak őt nézik le. Egy ilyen jött-ment. Na hát, 
ezt sohasem hitte volna a fiáról.

A férfi közbevágott, mikor a lány beszélt:
— Hogy el ne felejtsem, jöjjön be holnap a gyárba. Talán 

fölveszik a kikészítőbe. Kivételes szerencse lesz.
— Jaj, nagyon jó lenne. Egy fillérem sincs. Olyan szegény 

vagyok igazán, mint a templom egere,
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— Kerüljük a vallásos hasonlatokat! — és mind a ketten 
újra kacagtak.

— Aki akar dolgozni, annak mindig akad munkája! — 
jelentette ki váratlanul az anya. Mert már nem birta ki a hall­
gatást, bele kellett avatkoznia a léha fecsegésbe.

— Ez már nagyon is elavult nézet! — legyintett a férfi 
kissé ingerülten.

Az anyának nem kellett több:
— Az én nézetem neked sohasem jó. Persze, mert én neked 

buta vagyok.
A férfi csodálkozva, a lány riadtan bámult az anyára.
— Én olyan műveletlen személy vagyok. Vén bolond. Aki 

csak dolgozzon, mint a cseléd, de fogja be a száját. Amit én 
mondok, az mindig rossz.

— Hagyja ezt, mama. Nincs értelme.
— Nincs hát. Amit én csinálok, annak soha sincs értelme. 

Ti azt hiszitek, hogy én vak vagyok. Hogy én nem látok sem­
mit, hogy nekem nincs egy csöpp eszem sem.

Es már egyenesen a lány szemébe nézett.
Férfi és lány megdöbbenve hallgattak. Egymásra néztek, 

csak bámultak. A férfi pillanatnyi ingerültsége már elszállt, e 
percben tanácstalan volt, nem is tudott volna mit szólni. A lány 
sápadtan nézett le a padlóra.

— Ne lamentáljon a mama, inkább vesse meg az ágyat. — 
A fiú fölállt s föl alá járt a kis szobában. — Mariskának nincs 
lakása, ma itt fog aludni nálunk.

Mintha szíven szúrták volna az anyát. Egész elerőticnedve 
ellenkezett csak:

— Nem mondanád meg, hol? Tudod, hogy csak két 
ágyunk van.

A lány fölállt. Arca még sápadtabb lett. Olvan volt ázott, 
csapzott, szegényes ruhájában, mint egy halálát váró beteg 
dár. Az anya csak úgy oldalról végigmérte, ebben a percben 
meg tudta volna fojtani, olyan esett, olyan reménytelen volt s 
ezért annál inkább.

Én megyek — mondta, inkább sóhajtotta a lány.
A férfi elkapta a kezét:
— Ugvan! Dehogy megy. Hová menne? Az éjszakában. 

Ebben a hidegben. Lehetetlenség.
— De én megyek.
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— Nem maradhat éjjelre hajlék nélkül. Hogy’ képzeli? Itt 
fog aludni. El van intézve.

— Nem, nem. Én megyek.
Maga elé meredt és remegve várta, marasztalja-e már az 

asszony. Ez a szörnyű asszony, akit most általában nem tudott 
még megérteni sem.

— Mama, ne okoskodjon — fordult a fiú szelíden, de elha­
tározóiban az anyjához. — Csak ágyazzon meg, Mariska elalszik 
a dívánon is.

— Nincs takaró! — maradt az anya engesztelhetetlen.
— Hát legyen! — ordított föl a férfi. — Velem ne komisz- 

kodjon! Teremtését annak a kötekedő természetének.
Az anya riadtan kezdett ágyazni. Ilyennek még nem látta 

a fiát. Ilyen vadnak. És emiatt a nő miatt!
— Nem kellett volna itt maradnom — suttogta a lány. — 

Engedjen el. Elmegyek.
— De igenis itt kell maradnia. Hogy’ képzeli? Éppen én 

engedjem el magát, ki az éjszakába? Hidegbe, fagyba? Hisz’ 
mindnyájunknak kutyakötelességünk egymást segíteni. Még el 
is pusztulhatna, pedig magára nekünk szükségünk van. Magá­
nak nem is szabad elmennie, mert a maga élete nem csak á 
magáé, .a maga élete a mienk, az éhezőké és rongyosaké.

Az anya új ámulatba esett. Tehát mégsem! Talán nem is a 
szeretője. Megkönnyebbült. De új félelem is futott át rajta. Fia 
szavait nem is érthette, csak homályos sejtelmei támadtak.

Megvetette az egyik ágyat. A lánynak a dívánra ágyazott. A 
saját ágyát nem bontotta meg, majd ha elalszanak, ő csak akkor 
fekszik le. Mégis különös, idegen lány, meg a fia, vele egy szo­
bában. Ilyesmihez ő nincs hozzászokva. Nem lehet rajtuk eliga­
zodni. Talán csak ravaszkodnak, hogy őt elámítsák. Tüntetni 
akart az ellenséges érzésével: amíg el nem alszanak, ő kinn 
marad a konyhában.

A férfi fölajánlotta az ágyát a lánynak. Majd ő alszik a
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kell aludnia. Aki gép mellett dolgozik, annak ki kell magát jól 
pihenni. Én úgy is aludtam eleget.

Sóhajtott, de azután nevetett.
— Lehetett ott aludni?
— Lehetett.
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- Nem voltak férgek ?
— ü, vannak. Nagyon sok van. De csak nyáron.
— Fűtenek?
— Alig. Hideg van. De éppen azért nincsenek férgek. Átko­

zottul unalmas.
— Börtön! — állapította meg most már az anya. — Szent 

Isten, onnan jött. Mit véthetett?
Elhallgattak. Az anya már kinn mosogatott, tör tilge tett a 

konyhában. Csend volt a lakásban. A szobaajtót az anya maga 
csukta be. Nem tudta miért. De hirtelen heves küzdelem indult 
meg benne. Talán most! Elárulják magukat és megtudja a bizo­
nyosat. Lehajolt a kulcslyukhoz és lesett befelé. Mariska a dívá­
don tilt s nyugodt mozdulatokkal vetkőzött. A fiát nem látta. 
Recsegett az ágy, már le is feküdt. Se egy csók, se egy ölelés. 
Az anya boldog volt. A lány bebújt a vékony takaró alá. Kihal­
latszottak a fia szavai:

— Maga most haragszik az anyámra, ugye? De van is rá 
oka. Érthetetlen ez a kicsinyesség. Ez a gyűlölködés.

A lány felelt:
— Nem haragszom. Megértem őt. Gyűlöl engem, mert 

réti magát és félti. Azt hiszi, hogy talán én viszem magammal 
a mi útunkra.

sze-

A férfi tovább bosszankodott:
— Nem akartam maga előtt gorombáskodni vele, de hol­

nap megmondom neki a véleményemet.
—- Nem teszi helyesen, ha szól. A mi ügyünket úgysem 

gyarázihatja meg neki. Higyje cl, semmi más ez, mint az anyai 
szeretet. Talán én jobban értek ehhez, mint egy férfi, mint 
maga.

ma-

Az anya meghatódott. Csaknem mosolygott. Szeretett volna 
rájuk nyitni, szerette volna megmondani, hogy már nem gyű­
lölködik, nem haragszik, már nyugodt. Hogy más gondolt. Más 
az, ami őt bántotta, amibe ő nem tudna beletörődni. Milyen de­
rek lány! Az anya életében először gondolt arra most, hogy mi­
lyen jó lenne olvasni, valamit ismerni a sok könyv közül. De 
jaj, csak valami baj ne történjék. Milyen átkozott is ez a világ !"

Még telt-vett a konyhában, benn éles ön d ese dt ek, szó nem 
hallatszott ki többé. Mikor már semmi munkát nem talált, még 
jó ideig állt, magányosan, mozdulatlanul és gondolkodott. Az­
után lassan megnyitotta az ajtót, lábujjhegyen osont be a iszo- 
bába. Fia is, a lány is aludtak, hallani lehetett a lélegzetükről. 
Sötét volt. Sötétben akart levetkőzni ; szétbontotta az ágyát. De
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azután mégis felsrófolta a villanyt, megnézte az alvó lányt. Mi­
lyen szelíd az arca. És nem is olyan csúnya.

Összeszedte a lány székre terített vizes ruháit, kivitte a 
konyhába száradni, ott melegebb van. Fölvette a lány sáros fél­
cipőjét: a talpa lyukas volt.

— Szegényke! Vájjon van-e édesanyja?
Fölemelte a saját dunnáját — milyen csacsi is egy férfi — 
alvó lányra terítette, ő meg betakaródzott a lia télikabátjával.

1935.
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CSALÁDFA

A család fejének van nyolc háza. Négy- és ötemeletes, leg­
inkább sarokházak. A család azonban igen népes. Az öregeken, 
már mint az apán s anyán kívül, megszámlálhatatlan sok a 
gyerek, még annál is több eggyel, mert pontosan heten vannak, 
három fiú és négy lány. Az apa fess, magas öreg lír, 
filigrán asszony, kellemes babaarccal, a gyerekek azonban ördög 
tudja, hogy kire ütöttek, mert aligha nyerhetnék el, ha lenne 
ilyen, a „miss vagy mister Kiilső-Lipótváros“ címet. Hermina ki­
vétel, ö sorrend szerint a (harmadik lány — de ötödik gyermek 
—, egészen csinos nő még ma is, ő tehát a dinasztia utódi állo­
mányában az egyetlen szépség.

És ő, Hermina, az egyetlen, akinek házasságát nem anyagi 
érdekek határozták meg. Mert a többieket kíméletlenül irányí­
totta a vagyonszerző szülők akarata. A fiúknak muszáj volt gaz­
dagon nősülniük, különbeni kitagadás terhe mellett. A csúnya 
lányok pedig nagy hozományokat kaptak, nagyobbat, mint 
amennyivel egy-egy jóvágású férjet szerezhettek volna, de csak 
azért, hogy egy-egy házukhoz a férjükkel még egyet-egyet 
rezzenek, miután a család valamennyi tagja úgy gondolkozott, 
hogy: egy ház, meg egy ház az két ház, lehetőleg két nagy ház, 
magas ház, tehermentes ház, sarokház.

Az csak véletlen szeszélye a sorsnak, hogy Hermina lett 
mégis a család leggazdagabb tagja. Házassága úgy történt, hogy 
megtetszett neki egy bizonyos P. nevű egyszerű magánhivatal­
nok, ő is tetszett P. úrnak, a szülők tiltakoztak a kölcsönös tet­
szés ellen, az egész család kórusban helyeselte a tiltakozást, a 
szerelmesek mégis egymáséi lettek, mert Hermina az első eme-

a mama

sze-
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létről, ahol a szülői lakás volt, felszaladt a negyedik emeletre — 
ez a ház véletlenül csak négyemeletes volt — és lóugrással fe­
nyegetőzött. A szülők ellenállása megtört, jól van, egyék meg 

_ egymást, de pénzt egy vasat sem kapnak, éljenek úgy, ahogy 
tudnak.

A kishivatalnok és Hermina, ahogy mondani szokták: 
boldog házaséletet éltek már néhány esztendőn át. Na jó, elég 
baj, de most már nem lehet ellene semmit sem tenni, üsse kő! 
— így tárgyalta különös esetüket a család, belenyugodva Isten 
kifürkészhetetlen szándékaiba, annyira belenyugodva, hogy már 
valami pénzt is hajlamos volt nekik adni a családfő. A pénz 
éppen kellett is, mert valami üzlet mutatkozott P. úr számára. 
Az üzlet csodálatosan sikerült — bizonyos, hogy nem volt tisz­
tességes üzleti — s így vált a volt kishivatalnok, illetve P. úr, a 
tágabb értelemben vett család leggazdagabb tagjává.

Most már minden rendben lett volna, P.-ék boldogságát 
csak az zavarta, hogy Hermina f élték enykedett az urára. (Lám, 
mégis csak jobb lett volna neki is, miként a nővérei tették, va­
lami átlagon aluli férfihoz kapcsolni a sorsát.) Pedig féltékeny­
ségre semmi oka sem volt Herminának,' mert férje igen tisztes­
ségesen viselkedett. Megcsalta ugyan őt elég. gyakran — persze 
csak amióta az üzlet oly fényesen sikerült —, de annyira óva­
tosan, oly körültekintően, hogy Hermina semmit meg nem tud­
hatott, féltékenysége merő képzelgés maradt, a valósággal meg­
történt kis kalandokról soha sejtelme sem 1 elletett.

Egyszer azonban mégis megcsalta a férje Herminát. Ezt 
úgy érteni, hogy ez egyetlen alkalommal nem volt elég óvatos 
és cselekedetéről bűnjel tanúskodott. Az eset úgy történt, hogy 
Hermina elutazott néhány napra, beteg anyósát kísérve el egy 
osztrák fürdőhelyre. Nyár volt, a cselédet elbocsátották, mert 
úgyis nyaralni készültek; Hermina a lakás minden szobáját 
bezárta, csupán a hálószobát és . a fürdőszobát hagyta nyitva, 
takarítani az alatt a páír nap alatt nem kell, még a házmes- 
terné se lépje át a küszöböt, mert abból is csak baj keletkez­
hetik — tudniillik Hermina a féltékenységen kívül amiatt is 
örök félelemben élt, hogy meglopják.

Négy nap múlva hazajött Hermina. Azonnal tüzetesen 
átvizsgálta a lakást. Semmi sem hiányzott, még csak egy szög 
sem a falból, de sokkal rosszabb történt, mintha akár a zongora 
tűnt volna el: egy tárggyal több volt a lakásban a kelleténél 
Azaz Hermina egy női hajtűt talált a fürdőszobában. Rettenetes!

Hermina kétségbeesett, sírt, rohant haza, fenyegetőzött,

■
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hogy elválik, egy percig sem él tovább azzal a hitvány P.-vel, 
azzal a gazemberrel, ki hitte volna róla.

Összeült a családi tanács. Mit kell most tenni?A kérdés egy­
két évvel előbb igen egyszerű lett volna, mert akkor P. még 
szegény volt, tehát : el kell válni. De most!

Hogy ki mit mondott, mit gondolt, ki hogyan örült s ki mit 
javasolt, az most nem fontos, fontos csak a Gizi volt, aki a csa­
ládban — minden jó családban kell egy rossznak lenni! — a 
galambleiket képviselte, ő minden csúnyát leplezni, minden bajt 
megakadályozni igyekezett. (Mintha valami kakukfiók lett 
volna.) Most is önkénytelen csodálkozás formájában tört ki 
belőle :

—■ Ugyan, Hermina, én nem értem a te örökös, beteges fél­
tékenységedet. Én jártam fenn a lakásban, megnézni, hogy 
nincs-e ott túlságos rendetlenség, nem kellene-e mégis takarí­
tani. A hajtű az enyém. Te pedig menj idegorvoshoz.

Hála Istennek. Mindenki megnyugodott, még talán az is, 
akinek a rossz szándékai nem sikerültek. (Történik néha ilyen 
békehullám.) Magára Herminára hideg zuhanyként hatott a jó­
ságos Gizi felvilágosítása. Igen, úgy kell mondani, hogy hideg 
zuhanyként, mert elviselhetetlen nagy hőségben a hideg zuhany 
egyszerre megnyugtatja a dúlt kedélyt, s új életkedvvel tölt meg 
testet-lelket. (A régi írók helytelenül érzékeltetik a kínos meg­
lepetés hatását a hideg zuhanyra való utalással, mert más a hideg 
zuhany és más az — amire az írók tulajdonképpen gondolnak 
—, ha valakit ruhástól, lehetőleg télen, nyakonöntének egy csö­
bör vízzel.)

Az ügy ezzel végleg elintéződött. Még az sem okozott újabb 
zavart, hogy Józsi, az egyik fiú a családból, amikor este a vacso­
ránál együtt ült a feleségével, hirtelen így szólt:

— De hogyan lehetett a tű a Gizié, mikor neki bubifrizu­
rája van?

— Pszt! Senkinek egy szót se! — intette Józsit a felesége.
Még akkor sem történt semmi, mikor a legutóbb jelzett 

Józsi, mivel ügyvédi irodája nem jövedelmezett valami túlságo­
san s ő a kliensei pénzével folytatott szimultánjátékban néhány 
lépést elhibázott, pénzt kért a családfőtől s az öregúr megtagadta 
a pénzt, ő pedig így szólt nyugodtan:

— Papa, ha nem adsz pénzt, akkor elárulom Herminának, 
hogy az a bizonyos hajtű nem is lehetett a Gizié, mert Gizi nem 
visel kontyot. Gizi linkelt s ha nem adsz pénzt, ezt megmondom
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Herminának s ezáltal feldúlom a családi boldogságát. Pedig 
tudod, hogy P. most veszi a kilencedik házat.

Józsi megkapta a pénzt. És Hermináék szilárd békében 
élnek tovább. Hermina ugyan gyanakvó és féltékeny maradt, de 
mivel haj tűt többé nem talált, képzelgései az idegszakmába tar­
toznak s mint ilyenek, normális emberek által nem vehetők 
komolyan.

1936.

\ '

i

/

i

j

\

227

'

/



HÁBORÚ ÉS BÉKE

A pince

A férfi fölment a lépcsőháziba, a kapu alá, az utcán is ődön- 
gott. Amikor repülőgép zúgása hallatszott, szaladt be a házba. 
Egy közeli robbanás visszaűzte a pincébe.
„ Hol jársz mindig ? — kérdezte az asszony, amikor a
férfi leült melléje az ágyra.

Újabb robbanás rengette meg a pincét. A föld, a falak meg- 
i ázkódtak, a levegő a portól ködössé vált.

Jaj, talán az egész ház összeomlott!
Az asszony odasímult a férfihoz és fejét a vállára hajtotta. 

A férfi ki akart menni, hogy megnézze, áll-e még a ház. Az asz- 
szony átkarolta:

— Maradj most mellettem! Úgy félek.
A hadizaj elcsendesült. Valaki azt újságolta, hogy a közeli 

utcasarkon vágott le egy akna.
Hallgatagon bámultak maguk elé a homályban. Mögöttük 

magasan pislogott egy p a ráfi nméc ses. Előttük a gerendába vert 
szögeken lógtak pincetársaik ruhái, árnyékképeik élesen rajzo­
lódtak a falra.

A felszabadulás
A pincék lakói kitódultak az utcákra. Megnézték a várost. 

Halak leszakadt részei hevertek a járdán. Tégla, malter, üveg­
cserép borította be az úttestet. Tátongtak a házak sebei. Itt egy 
lóhulla, amott egy holt ember.

— Borzasztó! — sóhajtotta az asszony.
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— Ez a iháború — próbált a férfi nyugodtnak maradni.
— Én is ilyen zöld vagyok? — kérdezte az asszony, egy 

szembejövő nő arcáról kapva el tekintetét.
— Kicsit megsoványodtá 1.
— Az nem baj, hanem te!
Szakállas férfiak, penészképű nők jártak az utcán. Sok 

embernek a hátán hátizsák lógott, üresen. Egyé meg volt 
tömve duzzadóra, csak úgy nyögött alatta.

— Valami élelem után kell nézni — merengett el a férfi.
Az asszony belekarolt, úgy mentek tovább.

ősszel

A szeptemberi nap fűtötte a földet. Az emberek zöldfőzeléket 
és gyümölcsöt ettek s jóllakva, a langyos melegben borzongva. 
gondoltak a közelgő télre. Fázunk majd és éhezünk — fenye­
gették egymást.

— Vettem tíz kiló lisztet — újságolta az asszony a férfinak.
— Nagyon jól tetted. Majd adok még zsírra is pénzt.
— Legalább a harmada legyen meg annak, ami kell.
— Éhen már nem halunk, az valószínű.
— De majd fázunk. Meg fogunk fagyni. Mi lesz a tüzelővel ?
— Valami csak lesz. Majd korán fekszünk és későn kelünk. 

Dunyha alatt ki lehet bírni a hideget.
— De mi lesz másokkal? Akiknek még egy falat ennivaló­

juk sincs éltévé.
— Az bizony baj, látod. Csakhogy ezen hiába kesergünk. 

Ez a háború. Minden háború után koplalni kell az emberiség­
nek . .. Azt hiszem, a jövő héten még egy kis cukrot is vehe­
tünk. Majd meglátom.

Ebéd után ülnek a szobában, szemközt álló karosszékekben. 
Az asszony már nem sovány, az, arca kipirosodott, a szeme csil­
log. Megfiatalodott. Szelíden mosolyogva néz a férjére. Az utca 
már zajos, autó zúg, villamos zakatol odalenn, éjszakára be kell 
csukni az ablakokat, utcai zaj ellen.

Egy év múlva

— Csakhogy már itt van a nyár! — így sóhajt majd az 
asszony a következő nyáron.

— Bizony, nehéz volt! — hagyja jóvá a férfi. — Azért még­
sem volt olyan északsarki, mint amilyennek vártuk.
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Sétálnak.
— Látod, már mennyivel kevesebb az üvegtelen ablak?
— És mennyivel több a bevetett föld! Ezt nem látom 

ugyan, de hallom. És olvasok róla.
— Hála Istennek !
— Most már aztán csakugyan haladunk kifelé a háborúból.
Egy fiatalember is sétál velük. Az asszony unokaöccse. El­

més alkar ileunii:
— Csakugyan. Mégpedig rohamléptekkel. Tegnap már el­

ütött valakit a Baross-utcában az autóbusz.
— Brávó!
Az utca nyüzsög. Szép, meleg ido van. Az ég kéksége való­

sággal ragyog. A villamosok szinte eszeveszetten csöngetnek, az 
út közepén egy őrült motoros bicikli száguld, puf fogásai túlszár­
nyalják az egykori bombarobbanásokat.

A következő nyár

Üjra nyár van, de már őszbe hajlik az idő. Szürke felhők 
borítják be az eget, egy-két esőcsepp is esett már. A férfi és az 
asszony vendégségbe indulnak, most léptek ki a kapun. Heve­
sen beszélnek, vitát folytatnak, amelyet már odafönn elkezdtek. 
Magázzák egymást :

— Mert maga egyszer még a fejét is elhagyja — mondja 
az asszony.

—- Ne folytassa. Hogy lehet egy rongyos esernyőből ekkora 
komédiát csinálni?

— Rongyos? Háromszor sem használta.
— Majd a jövő őszig nem lesz esernyőm. Megbüntetem

magam.
— Sokra megyek vele. TönkremennefL majd a ruhái.
— Mindenre van valami érve. Már nem bírom.
— Azt nagyon jól tudom. Nem bír maga engem akkor sem, 

ha egy szót sem szólok.
A férfi elsápad, izgatott, hebeg :
— Elég! Ha nem fejezi be, itthagyom és mehet egyedül 

Zsuzsiékhoz.
— Persze. Maga meg elmegy a kávéházba .. . Kártyázni. 

Vagy ... még rosszabbra.
— Találkára, mi? Ez már.. . aljasság!
Erre a sértésre az asszony megáll. Vissza akar fordulni, de 

meggondolja a dolgot. Sziszegi tovább:
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__ Durva fráter. Alaposan kimutatta a foga fehéret. Itt a

nyilÂs2Â;‘î‘«Ppen. mellettük. Az egyik fiatalember 

cay házra mutat es szól a társainak.
__ Ni, a Manrer-ház! Szebb, mint volt.
Az asszonyból még kitör: ,
__ Cs.ak soha ne ismertem volna meg ma g at. Aljas eml •
A férfi fuldoklik a dühtől és szégyentől:
— Fúria!
Az asszony könnyezik. , , .
Az idegen fiatalember, nem tudni, hogy a szépén telepített 

házról mondja-e, vagy csak úgy általában, de ezt mondja:
— Ez már az igazi béke!

1945.
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A ROSSZ ASSZONY

A nap most kel föl, sugarai beáradnak a veranda üvegein át 
benn már világos van. A hálószoba ablaktáblái kissé nyitottak! 
hogy valami fényt azért beboosássanak. Bató, a gazda fölébredt, 
„ az ágy szélen, ásít és beletúr bozontos hajába. A másik ágy 
ures, Batone már felöltözött, éppen jön ki a harmadik ¿szobából, 
ahol a nagy tükör van. Átmegy a verandán, kinyitja az ajtaját és 
megáll a legfelső lépcsőfokon. A borostásképű kocsis az udvaron 
halad át, az istálló felé a kúttól, ahol vizet ivott. Juci meg, a kis 
szolgáló, éppen kidugja fejét a nyári konyha ajtaján. A kocsis 
is, Juci is koszon a gazdánénak:'Jóreggelt! (Ha új cseléd jött a 
házhoz, az mindig úgy kezdte, nagy alázatosan, hogy: kézit csó­
kolom. Az asszony mindjárt megmondta nekik, hogy ezt a kö- 
szenést nem kívánja, mondják csak jóreggelt, jónapot, vagy jó­
estet. Szinte nehezükre esett azután így tenni, olyan megtermett 
es szép asszony volt a gazdáné.)

ÁHt most a házajtóban. Középtermetűnél magasabb, az arca 
olajbarna, a haja hollófékete, a szeme is fekete, az orra egyenes, 
a szája kicsi; tekintetéből, ahogy az emberre néz, kedvesség árad, 
de azért a szem fénye mintha messziről lobogna. Az asszony ké- 
pen egy ikis sebhely látszott, gyermekkori sérülés nyoma; egv 
íoga elől kissé kinőtt a sorból, de ezek a hibák mintha iné" 
szebbé tették volna, mert szoborszerűségéből emberi közelségbe 
hozták. ®

Lement a lépcsőn, hogy megkezdje a napi munkáját. A já- 
rasa is szép volt, a pompás és egészséges test mozgása, feszülő 
ruhájában látszottak az idomai. A borostásképű kocsis nem is 
adhatta meg, hogy az istálló ajtajából vissza ne sandítson feléje

A gazdánét Baló Mihálynénak hívták, de a faluban min-
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denk i úgy beszélt róla, leány nevét mondva, hogy : a Dér Magda. 
Mintha ebben is megnyilvánult volna, hogy ez az asszony külön, 
önálló ember, a maga ura. Dér Magda először is elsétált a ba- 
íomf¡ólakhoz. Csak akkor, amikor ő ott megjelent, szokta a kis 
pásztorlány kiengedni a libákat. Százötven volt a liba, gyönyö­
rűek, fehérek és nagyok, legszebbek a faluban ... Öt óra múlt, 
ilyenkor indult az élet a gazdaságban. Tülkölt odakiinn a gulyás, 
a kanász, kiengedték az állatokat az utcára, az egyik tehén sán­
tított, ezt visszaterelte Dér Magda az istállóba, vigyázni kell rá, 
húsz liter tejet ad naponta. Az istálló előtt gyalogszékre tett 
mosdótálban mosdott a Miklós béres, övig meztelenre vetkőzve, 
a bőre, bronzszínű volt, izmai villogóan játszottak. Köszönt a 
gazdáménak, az úgy köszönt neki vissza, hogy: szervusz. Nem 
hallotta senki, de ha hallották volna, akkor is így mondta volna, 
legföljebb az ura előtt nem, a tisztesség kedvéért. Tudta úgyis 
minden ember, hogy Miklós a szeretője. Miklós megtörülközött, 
fölvette az ingét, rá a kabátját; a ruhája foltos és szakadozott 
volt, az asszony rászólt:

— Ha munkába is mégy, azért rendesebb lehetnél. Már a 
múltkor is mondtam.

— Szakad a ruha a dologban.
Bató is kijött a házból. Magas ember volt, ötven év körüli, 

rövidre nyírt szőke bajusszal. Elhaladt a felesége és Miklós mel­
lett, Miklós köszönésére bólintott, nem törődött velük. A kony­
hába ment, a kis Juci látta közeledni, látta a hármat együtt; a 
gazdát, a gazdánét és a legényt s most meg mert volna rá es­
küdni, hogy nem igaz, amit asszonyáról a rossznyelvek beszélnek.

Hamarosan kiürült az egész ház. A pásztorlány elhajtotta a 
libákat a Feneketlen tó-mak nevezett gödörhöz; a kocsis befogott 
és elindult a vasútállomásra benzinért, Miklós ugyancsak kocsi­
val, lovakkal ment szántani, az ekét a kocsin vitte (a traktort 
a napra kölcsön adta Bató). A gazda maga felkapott á motor­
kerékpárjára és elrobogott vele, otthon az asszony maradt és 
Juci. Ivetten nekiláttak a konyhai munkának, az ebéd előkészí­
tésének; Dér Magda összeszedte a ¡szennyest, mert jött a mosó­
asszony; fölírt mindem darabot, a cédulát lemásolta, az egyiket, 
miután összeolvasták a ruhát, átadta a mosóasszonynak. Később 
befogott, ő maga, hogy kihajtson a szőlőbe; nemsokára meglesz 
a szüret. Útja a falun keresztül vezetett el, végig a kanyargós 
főutcán. Amerre ment, megbámulták. Köszöngettek neki az utca 
során. Jobbkezében az ostort tartotta, baljában a gyeplőt, min­
denkinek nyájasan bólintott. Jóreggelt! — kiáltotta feléje a szep-
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ios Vargáné —, akit pulykatojásnak csúfoltak. Csókolom, csóko­
lom — így a gyerekek, akik az iskola fele tipegtek. Hová hová?
«— ezt a keszeg Ságiné kérdezte, süvítő hangon, hogy a kocsizör­
gésben is meg lehessen hallani. „A szőlőbe “ hangzott a fele­
let A férfiak, már mint az „emberek“, a kalapjukat emelgették. 
A papnénak Dér Magda köszönt előre. Nem tudni, képzelet-e, 
vagy valóság, a papné hűvösen fogadta a köszönést. „A Déi 
Magda hajtott erre“ — mondta azután odabenn a papné az urá­
nak. Több szó nem esett róla, mert így is mintha valami tabut 
érintettek volna. A nagyorrú, kisállú Kertész Andor (uraskodik, 
tehát már nem András) a piactéren utánanézett az asszonynak. 
És sóvárgott, úgy, hogy belesápadt.

Délre hazaérkezett Dér Magda, pedig a messze tanyát is 
megjárta. Kifogta a lovakat, bekötötte az istállóba, még segített 
Jucinak, a főzésnél, egykor ebédeltek, ebédtől estig a ház körül 
foglalatoskodott, mindenre vigyázott. Megfogta a dolog nehezét 
is, este például, amikor a négy tehén megjött a csordáról, ő 
maga látott neki a fejesnek. Érkeztek sorban a tejért asszonyok, 
gyerekek. Vargáné is nála vásárolta a tejet, ami nagyon kellett, 
mert otthon két iskolás gyerek van, meg egy kis unoka. Vargáné 
tegeződött Dér Magdával és lám, ilyesmin járt az esze: „Milyen 
szép vagy ma, »Magda! “ Mit szólhatott volna erre Dér Magda? 
Semmit. „Még a formádat is hogy tartod (Mintha I esten ta­
nulta volna.) „Pedig látom, annyit dolgozol, hogy nézni is sok. 
Minek? Neked nem kellene.“ „Muszáj, sok itt a munka.“ „Kár. 
Előbb-utóhb elcsúnyulnak azok a finom kezeid.“

Vargáné együtt ment el Somfainéval. Persze, hogy Dér Mag­
dáról beszéltek. „Nagy ringyó ez!“ „Az ám.“ „Hogy nem sül le 
a bőr a képéről.“ „Nincs annak szemérme.“^ „Hát nincs.“ „Hogy 
az a mamlasz ura hogyan leihet ilyen buta. „Nem buta az. I o- 
csék ember. Tudja az jól, csak tetteti magát.“ „De miért? Olyan 
vén már?“

Vargáné ért előbb haza. De megállt a házuk előtt és meg 
sokáig nyűtték a szörnyűséget, kettesben Somfainéval. Majd 
harmadik asszony is csatlakozott hozzájuk. „A Dér Magda? 
Agyon kéne verni az olyan asszonyt.“ „A régi időkben meg is tet­
ték. Akkor még nem voltak az emberek olyan elvetemültek, 
mint ma. Ki vitték az ilyen személyt a piacra, azt’ mindenki kő­
vel dobta meg, el is pusztították.“ „Az én uram meg is fojtana 
engem, ha én ... ó, ki se tudom mondani“ ... De már sírt a kis 
unoka a tejért, kijött az egyik gyerek megmondani, Vargánénak 
be kellett mennie a házba, szétoszlottak hát, ki erre, ki arra, az-

V : y

'

r ,II

I',:-'-?';.:;.;'

i
V

ÉV

ÉS

234

\

5

V.:f r.



Dértán hamarosan kerestek új ¡beszélgető társakat. 1' olyl a 
Magda szapulása, a szörnyűködés, a megbotránkozás, meg a 
dicsekvés, hogy: „Bezzeg mink!“ Külön vélemény is akadt. 
Szélné csak úgy odavetette Aratóimnak: „De ha egyszer 
réti az urát!“ Bódogné is jelen volt ennél a megjegyzésnél, az 
Aratóék udvarában, nagy darab, tokás, hasas asszony. Eltorzult 
a képe, az öklével hadonászott a levegőben, majd hogy szemen 
¡nem ütötte Szélnél: „De az istenit a fajtájának, az nem úgy van. 
Akkor minek ment hozzá?“

nem sze-

Bódogné azon az éjszakán arról álmodott, hogy boszorkáiny- 
égetés van a faluban. Rezes, nagyorrú, ráncosképű, töpörödött 
Irányát hajtanak a vásártérre, ott megkötözik és ráteszik egy fa- 
rakásra, a farakást szalmával mcggyujtják, lobognak a lángok, 
körülmarják a banyát, de az egyszer csak fölegyenesedik, meg­
rázza magát, lehullanak a kötelékei, megmagasodik, ledobja a 
ruháit és egy szépséges asszony áll ott, a Dér Magda. Bódogné 
.sikolt egyet és fölébred. Az ura rászól: „Ne bolond, ne!“

A papáknál ébren vannak ezen az éjszakán, vendégük van, 
■borozgatnak. Náluk is szóba kerül Dér Magda. (A pap az egyet­
len, aki úgy mondja: Batóné.) Meghányják-vetik az egész esetet. 
Hogy Magda gyönyörű kis lány volt, a községházán volt gép­
írónő, négy polgárit is végzett. Meglátta és megszerette őt Bató 
Mihály és elvette feleségül.

Ez a Bató Mihály K.-on járt gimnáziumba, gazdag ember, 
úriembernek is tekinthető. És most az asszonynak ez a botrá- 

viselkedése! Különben rendes, dolgos nő, értelmes, minde-nyos
jiük, amit termelnek, bor, állat, gyümölcs, a legprímább, de hát... 
most ez a Miklós, vagy hogy hívják, azelőtt meg más fiatal le­
gény. így magyarázzák el a városból való vendégnek, hogy értse, 
miről, nem .csekélységről van szó. A nők buzgóbbak a történet 
kiteregetésében, látszik, hogy mindig is érdeklődtek minden rész­
lete iránt. A férfiak rövid szavakkal, igen, no persze, meg fejbó- 
lintással adnak igazat nekik, amint minden egyes tényállítás vád­
ként hangzik el az ajkukról. A városi ember azért nem nagyon 
erőlteti magát az együttér zés bent néha vidáman nevet. És fel­
kiált: „Szamár az az ember, vagy vak?“ Majd ehnorfondál: 
„Vagy ki tudja, talán bölcs.“ A jelenlevő nők között még a ta- 
nítóné a legkevésbé izgatott. Kis szünet után azt mondja: „Hiszen 
volt már ilyen eset a világon, nem egy. Az ember, ha akarja, meg 
is érti.“ Most megszeppenve elakad és felnéz a többiekre, vájjon 
tfolytathatja-e, nem követett-e el valami végzetes hibát. Még sze-
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rencséje, hogy ami a lelkében dúl, az javára írható. „Csak az az 
egy felfoghatatlan, hogy egy paraszttal! Egy paraszlegémiyel !“ 

Talán éppen akkor, amikor Bódogné a szorongásos álmát 
álmodja, vagy amikor a tanítóné félig már megértené Dér Mag­
dát, tündöklik a hold fenn a felhőtlen égen, mosolygó, széles - 
szájú ábrázatával a Bafó-ház felett; kiyílik a verandaajtó, kilép- 
rajta hálók öntésben Dér Magda, elindul, az udvar végében már 
várja Miklós. Összehajolnak, megcsókolják egymást és elballag­
nak a hátsó kerítés tárt kapuján át a gyümölcsfák alá. A szom­
szédban egy asszony, Virágúé látja őket, mindaddig, amíg a géré 
el nem fedi mindkettőt a szeme elől. Virágúé ezen az estén le 
nem feküdt, lesben állt az eperfához simulva, mozdulatlanul. 
Most szörnyű izgalom önti el. Futkos ide-oda, ágaskodik, a 
szeme majdnem kiugrik, szinte segítségért szeretne kiáltani. 
Szörnyűség, ó, hogy a harangot félre nem verik !

/947.../
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SÁSKA ELLANYHUL

Este felé jár az idő, Baráték vacsorához ültek. Nem győzték 
várni Sáskát, ettek hát kettesben, kis bort is ittak, majd fekete­
kávét. Gulyás volt a vacsora. Sáska porciója ott maradt a tűz­
helyen, ha megérkezik a szőlőből) megkapja.

Feketekávé után, alighogy Barát rágyújtott a pipára, meg­
érkezett Sáska, fiatal parasztlegény, húsz és néhány esztendős. 
Terhet cipelt, nagy köteg venyigét, szinte roskadozott alatta. 
Amúgy sem volt valami jó erőben, sovány volt, mint a gazdátlan 
macska. Tekintete aggódó) a ruhája szakadozott, tátogó cipőjé­
ből kibillegtek a lábujjai. Köszönt, mert hogy az udvaron ültek 
Baráték, az alsóház végében ledobta a venyigét, az asztalhoz jött, 
még egyszer köszönt és leült. Barátnő már azon törte a fejét, 
hogy az ura egyik pár cipőjét oda kellene adni ennek a szegény 
fiatalembernek. Fölkelt és indult a konyhába, útközben mondta: 
„Soká jött, nem tudtuk már kivárni.“

Barátnak nem tetszett, hogy a felesége így mentegetődzik. 
Ránézett Sáskára. «Kár érte) egészen jóképű legényke.» — És át- 
sulhant az agyán, amit Sáskáról tudni lehetett. Itt tónfereg a falu­
ban, munka nélkül. Állítólag Erdélyből jött, apjával, anyjával 
és a bátyjával együtt, ő úgy adta elő, hogy azért jött, mert 
.akart sorozás alá állni. Valami putriban laknak itt, bútoruk nincs, 
ő maga a földön alszik) takaró nélkül. Most a szőlőben dolgozik, 
felfogadták néhány napra, hogy elvégezze a metszést és fi kapá­
lást. Tegnapelőtt állt munkába, Barát a mai napon kisétált a 
szőlőbe, hát dolgozott a Sáska, mégpedig jó munkát végzett. Ba­
rátnő már pedzette is, hogy ide kellene venni az alsó házba, ott 
ellakhatna, rendben tartaná a kis kertes udvart. Egyelőre az a 
megállapodás, hogy a szőlőmunkáért napszámot kap és kosztot.

Barátné meghozta a gulyást) tetézve volt a tányér, liadd lak­

nem
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I
jón jól ez a legényke. Amikor Sáska kanalazni kezdett, Barátnő- 
megint mentegetődzött: «Elaludt a tűz, már nem elég meleg. » 
Barát nagyot ütött pipájával az asztalra, mintha rosszul égne és 
így akarná felbuzdítani. És mereven nézett el a Sáska feje mel­
lett, a távoli fákra. Barátnő teletöltötte borral a Sáska poharát,, 
majd indult a konyhába feketekávéért. Ostobaság! — gondolta 
Barát. Tegnap már meg is mondta a feleségének: «Nem mintha 
sajnálnám tőle azt a kávét, hanem gyengeségnek tartom ilyen, 
túlzásba esni. Természetes, hogy mi máskép bánunk az alkal­
mazottal, mint azelőtt szokták? de valami távolságot meg kell 
tartani. Tudod, hogy néhányszor már pórul jártunk és magad 
panaszkodtál a Zsófi miatt, meg Szentesinó miatt, mert nagyon 
is elkanászösodtak. Meg kell hát várni, hogy az alkalmazott ér­
demessé is váljék a barátságos bánásmódra.» Az asszony azután, 
már mint még tegnap, védte Sáskát: «Illedelmes, jóindulatú:, 
inkább nagyon is alázatos.» Barát csak rázta a fejét: «Erdélyből 
jött! Miért jött? Hogy a sorozás elől jött? Talán az apját, az any­
ját is sorozni akarták? Hallom, hogy odahaza házuk is volt, meg 
földjük. És hallom, hogy apja munkakerülő és részeges. » Ba­
rátnő kitartóan pártolta Sáskát: «Arról igazán nem telhet, hogy 
az apja haszontalan ember.»

így tárgyalták meg Sáskát az első napon. Most Sáska meg­
köszönte a vacsorát és fölállt az asztaltól. Talán zavart is érzett, 
hogy ott üljön tovább. Elment az öntözőkannáért, a kútnál 
megtöltötte és öntözni kezdte a kerti véleményeket, csak úgy 
ráadásul. «No látod!» — könnyebbült meg Barátnő. «Hát szor­
galmas, az bizonyos» — ismerte el Barát. «Szegény olyan sovány, 
hogy rászárad a bőr a csontjára. Mióta koplalhat ez, Istenem!» 
— így az asszony. Barát makacskodott: «A feketekávétól nemi 
hízik meg.»

Mire megöntözte Sáska a kalarábét, káposztát és krumplit,
.— vagy negyvenszer merített vizet — már egészen sötét lett. Fel­
öltötte szakadt kabátját, melyet előzőleg levetett s a szék támlá­
jára tett. Köszönt. «No, menjen is már? hogy holnapra kialudja 
magát.» Sáska legyintett:'«Pedig előbb még el kell mennem a 
Váradi Kiss képviselő úrhoz, mert csak ilyenkor lehet otthon 
találni.»

4

:

Erről az ismeretségéről is tudtak már Baráték. Földije Sás­
kának az a Váradi Kiss. Most megütközött Barát ezen a néven:: 
Váradi Kiss! A fene ismeri a nevükéi, de erről az úrról mosta­
nában olvasott az újságban.

■
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I
«Azt ígérte Sáskának, hogy állandó munkát szerez majd 

neki — magyarázta Barátné az urának... Másnap este meg is 
kérdezte Sáskától az asszony, hogy mit végzett azzal a Váradi 
kissel. «Még nincs semmi» — felelte Sáska közönyösen. «Kár 
volt elmenni» — vélte Barátné. «Pedig ottmaradtam tizenegy 
óráig.» «Miért?» «Beszélgettünk.» «Tizenegyig?» «Ugyan miről?» 
«Mit tud az a Váradi Kiss?» Sáska felelet helyett csak mosolygott.

Később Barátné megint csak előhozakodott tervével az urá­
nak: «Ellakhatna ez a Sáska itt az alsó háziban. Afféle házmes­
ter lenne. A lakásért rendiben tartaná a házat, az udvart, aztán 
ha azt a pirinyó szőlőt is vállalná, azért meg kapna legalább va­
csorát.» Barát ellenkezett: «Jön az ősz és a tél» akkor nincs a 
szőlőben munka. Ingyen etessem?» «őszre úgyis lesz munkája. 
Szólj az érdekében Gergőnek. Ő behozhatná a gyárba.»

Barátné nem nyugodott. Egy ilyen derék fiatalembert nem 
szabad elhagyni, hogy csak úgy elpusztuljon. -Beszélt ő maga 
Gergővel, az igen lanyhán hallgatta, de aztán megúnta a nyag- 
gatást és két nap alatt elintézte, hogy Sáskát fölvegyék a híd­
építéshez. Így azután Barát abba is beleegyezett, hogy hát jó, jöj­
jön a házhoz Sáska. J21 is hozta hazulról Sáska a kis batyuját 
—■ nem volt jóformán semmije — és beszállásolta magát a bú­
torozott szobába. Lett így lakása, ágya, takarója és volt munkája. 
Aránylag jól keresett és úgy nekividámodott» mintha kicserélték 
volna. Hajnalban kelt, beutazott a városba a hídépítéshez, este­
felé jött meg. Az első pénteken dicsekedett is, hogy mennyi pénzt 
kapott. Haza már el sem látogat — mondta, mert Clkérnék tőle 
a keresetét. Vacsora után nekilátott a söprésnek, öntözésnek, 
ígérte, hogy hoz majd karókat és a paradicsomot felkarózza.

A következő pénteken, fizetési napon, nem jött haza» még 
vacsorázni sem. Éjjel érkezhetett meg, nem is látták Baráték, 
mert másnap hajnalban távozott. Ezen a napon, szombaton, ko­
rán végeztek a hídnál, megjött, de mingvárt el is távozott» azt 
mondta, hogy nadrágot kell vásárolnia, mert abban a rongyban, 
ami lóg rajta, nem járhat tovább. Vasárnap egész napra elment, 
Barátné szerint csavarogni — igen, kezdett a Barátné véleménye 
megváltozni — és csakugyan csavargott is Sáska» nem volt 
nyugta az új nadrágban, még mert a cipőt is megkapta már. 
Ettől kezdve fordult a Barát és Barátné szerepe: Barátné aggo­
dalmaskodott, hogy hát úgylátszik, csalódott ebben a Sáskában, 
Barát meg védelmezte: «Fáradt. Képzeld el, egész nap dolgozik a 
hídépítésnél. Túlórázik is. Nem gyerekjáték az. Mire megérkezik,
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olyan lehet, mint a hulla.» Barátné ingerülten kiabált: «De hát 
ingyen fogom etetni?» «Ügy látszik. Mit csináljon szegény?» 
Barátné kiabált tovább: «Akkor ne üljön ide az asztalhoz, ne 
várja el a vacsorát. Hogyan képzeli? »

Sáska hamarosan vett új ruhát. Olcsót ugyan, de jól állt 
rajta, mert hát rendes, szabályos volt az alakja. Már hízott is, 
szemmel láthatóan. Megberetválkozott, kiöltözött és elsétált ha­
zulról, mintegy kiosont a házból. A szomszédok hamarosan kö­
zölték róla, hogy a Fő-utcán látták, lányokkal sétált, nagyban 
csapta egynek a szelet.

«Haszontalan fickó és szemtelen.» — ócsárolta Barátné Sás­
kát az urának. « Nem csoda » — játszotta Barát a bölcset — 
kát nyomorgott, most szeretne egy kicsit élni.» «De ne a mi nya­
kunkon éljen, a fene egye meg azt a nyavalyás életét!» «Fogtál 
törököt, most nem ereszt el» — így Barát. «Nézd meg ezt a ker­
tet! Eső sincs, ő meg már tíz napja nem öntözött. Szólj neki.» 
«A lakásért köteles az udvart rendben tartani. A szőlőt mteg .. .» 
Barát közbevágott: «A szőlőt hagyd, arra úgy sem ér rá. Ki kell 
adni valakinek felesben. Különben majd beszélek a fejével én.»

Sáska megígérte, hogy azért ellátja a kertet. Másnap este 
nem jött haza. Barátné felelősségre vonta. Azzal mentegetődzött, 
hogy megint el kellett mennie a Váradi Kiss úrhoz. Mert a hidat 
ősszel befejezik s újra munka nélkül maradhat. Barátné közölte 
vele, hogy vacsorát nem kap többé. Erre Sáska csak hallgatott. 
Es miután a következő napokon is éjjel járt haza, Barátné 
bat délután, amikor először nyílt erre alkalma, keményen rászólt: 
«Nézze Sáska, magában csalódtam. Maga visszaélt az én jóságom- ' 
mai. Nem akarom, hogy egészen bolondnak nézzen, szedje a hol­
miját és azonnal menjen el a háztól.»

Sáska nem magyarázkodott, nem mientegetődzött, hallgatott. 
Bement a szobájába és kis idő múlva kijött a batyujával, mely 
most már jóval nagyobb volt, mint beköltözésekor. Köszönt és 
távozott. Barátné lesuj tónak érezte ezt a viselkedést. Egy szót 
sem mond a maga mentségére! Milyen konok!... Panaszkodnia 
kellett és mivel nem volt otthon az ura, átsietett Gergőékhez. 
«Nem szívesen ajánlottam be a hídépítéshez» — jelentette ki 
Gergő, «(vsak a maga kedvéért tettem, asszonyom. Mert én jól 
meg szoktam nézni, hogy kinek legyek a segítségére, kinek
«De hisz’ olyan rendes embernek látszott! »---- ezt csaknem sírta
Barátné. Gergőné most közbeszólt: «Az lehet, hogy látszott, Su­
nyi ember! » «Nem is tudom elképzelni, mi ütött bele. » «Hogy
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mi? Nem akartam szólni, de most már megmondom. Eldicseke­
dett vele, hogy amikor legutóbb járt állásért annál a képviselő­
nél, hát azt mondta neki» hogy állás még nincs, de ne nyugtalan­
kodjék, legyen türelemmel, úgyis megváltozik itt cgv hónapon 
belül minden, aztán majd lesz állás, olyan, amilyent csak akar.»

Barátné este röviden közölte az urával, hogy Sáskát kidobta. 
«Gratulálok)) — nevetett Barát. Azt azután nem is merte elmon­
dani az asszony, amit Gergönétől hallott.
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ÖREGEK

Már alkonyodik. Egy fiatalasszony sietősen halad kifelé a 
faluból, hajadonfővel, a vállára terített tarka kendővel. Alkony­
tájban kissé enyhül a meleg, csak ilyenkor mer kimenni a ho­
mályos, hűs szobából. Ilyenkor azután, elhagyva a íalu poros 
utcáit, sétál a határban, hogy gyönyörködjék a természetben. 
Városi asszony, de gyakran tölt néhány hetet falun, tehát 
csak a gyöngyvirágot és az ibolyát ismeri, hanem azt is tudja 
már, hogy mi a pitypang, melyik a szilfa s meg tudja különböz­
tetni a lábon álló búzát a rozstól. Érdekli a növényvilág, az álla­
tok élete, de leginkább tetszenek neki a falusi emberek.

Igen, tetszenek neki a falusi emberek, nyugalmukkal, lassú 
és meggondolt beszédükkel, irígylésreméltó béketűrésükkel. És 
arról ábrándozik, hogy ha majd az ura nyugdíjas lesz, falun te­
lepszenek meg. Ők is nyugodt falusiakká válnak, lesz tyúkjuk, 
libájuk, lesz majd kis kertjük s abban virágokat és zöldségfélé­
ket termelnek majd. Mit is még? Epret! Nagyszerű eszme. Epret 
eladásra is lehetne termelni, hiszen ebben a faluban szinte nem 
is ismerik. De talán nem jó az epernek az itteni talaj. Azaz .. . 
dehogy is nem jó. Éppen tegnap hallotta, hogy a református pap 
szőlőjében egy holdnyi irtáson epret termel maga a papíré.

Ejnye, ezt meg is nézi. Errefelé kell lennie annak a szőlő­
nek, a temető és vasút közt valahol ... Megáll a városi asszony, 
arrafelé tekint, amerre a pap szőlőjét sejti, lát is. nem is egy kis 
tanyaiházat, akörül meg törpe, bozontos fákat, melyek csak gyü­
mölcsfák lehetnek. Keres a tekintetével arrafelé vezető utat, de 
nem lel sehol. Éppen egy öregasszony jön. No, attól mindjárt 
megkérdezi majd, hol is a pap szőlője s merre mehet ő oda. Az 
öregasszony köszön:

nem-
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— Jónapot adjon Isten.
— Jónapot — viszonozza a városi asszony a köszöntést s 

már tudakolja is. — Mondja, néni, merrefelé juthatnék el 
formátus pap szőlőjébe?

— Köszönöm szíves kérdését, ide járok én még dolgozgatni, 
ide a fakereskedőhöz.

Ez szegény, úgylátszik, síiket — véli a városi asszony s han­
gosabban szól:

—; A református pap szőlőjét kérdeztem, hogy
Mivel hogy az öregasszony

a re-

nierre van. 
nem állt meg, a városi asszony is 

megy, halad mellette. Egy kis gyalogú ton bevágnak a búzák 
közé: az öregasszony maga elé néz a földre, még csak meg sem 
kísérli, hogy a tekintetével lesse el a városi asszony szavait. Nem 
is felel az újabb kérdésre sem, hanem mondja azt, amit ö gondol:

Ugye, hogy az új dók tóiménak tetszik lenni?
Nem! — kiáltja a városi asszony, most már olyan erősen, 

hogy ezt meghallja az öreg.
— Azt hittem pedig. Kár.
A városi asszony csak megy. Nem tud elmaradni.
— Miért kár?

Mert megmutattam volna a doktor úrnak az uramat. Fáj 
szegénynek a dereka.

Az urát! A városi asszony most jobban megnézi az öregasz- 
szonyt. Kövérkés ugyan, nem is nagyon elnyűtt, mégis lehet.. . 
o, nagyon öreg lehet. A fején fekete kendő, a testén kopottas 
kékfestő ruha.

— Hány éves a néni.
Az öregasszony ezúttal kíváncsi, hogy mit kérdeznek tőle, a 

városi asszonyra fordítja hát a tekintetét s erősen pislog rá.
■— Hány éves a néni?
— Az uram?
— Jó, hát az ura.

Nyolcvankilencéves. Hatvannyolcesztendeje élünk együtt.
Szép kor — mélázik el a városi asszony, ezt tehát az 

öreg nem hallja.
Öregember már az. Majd megmutatom, ha most erre mi­

felénk tetszik jönni.
A városi asszony már megfeledkezett a pap szőlőjéről, az 

eperről, megy az öreggel, érdekli őt, tetszik neki, kíváncsi az 
urára is, szereti az ilyen öregeket látni, velük szót váltani, min­
dig valami életkedvet, életbiztosságot merít belőlük.

Én sokkal fiatalabb vagyok, mint az uram. Négy évvel.
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No, lám. Nyolcvanötéves a néni és úgy mondja, hogy sokkal 
fiatalabb. Érdemes néha az ilyen időálló csontok árnyékában 
meghúzódni.

— Azt’ az a vénség, tetszik tudni, még most ás legénykedik 
ám. Vigyázni kell rá, mert nagyon megnézi a menyecskéket.

— Csak nem? Tör ki a városi asszonyból a csodálkozás. 
Az öregasszony csak beszél tovább, mintha valami más kér­

désre felelne:
— Fiatalokat is, öregeket is.
— Aztán hogyan voltak meg egymással olyan hosszú időn 

át? — kiabál az öregasszony fiiléhez hajolva a másik.
— Jobb arról, az egész életről, nem beszélni. Elmúlt, azt el­

múlt. Csupa ¡kín, baj, nyomorúság volt. Néha valami kis öröm. 
Úgyse lehet visszahozni, nagyságám, nem lehet, se a rosszat, se 
a jót.

- Hát mi volt a rossz?
Volt elég.

- Talán bántotta magát az ura?
Bántott bizony.

- Meg is verte?
- Meg. De csak ha ivott.
- - Aztán gyakran ivott?

Ivott az mindennap.
— O, ó a gonosz — sopánkodik a városi asszony. Ezt meg 

teljes erővel kiáltja:
— Miért hagyta magát?
—- Nem hagytam én. Dehogy is hagytam. Megmondogattam 

én neki a magamét.
— Pöröltek?
-- Én szidtam, ő meg hallgatott. Mert igen szűkszavú ám. 

Hisz’ majd meg tetszik látni ... Nem is tudott velem porolni, 
mert hát nehezen hallok.

-— Pi ég óta?
— Azért hát inkább csak megtaszigált néha.
Egy kis gyalogúton mennek, átvágva a földeken s meg­

érkeznek a falu széléhez, oda, ahol a falu egy másik utcája vég­
ződik, mint amelyiken a városi asszony kisétált. ,Az árok partján 
öt-hat liba csipkedi a gazt, egy öregember őrzi őket. Igen öreg, 
ványadtképű, szelíden gyerekes tekintetű, a városi asszony már 
tudja, hogy csak ez lehet az öregasszony ura.

— Tit van — mondja az öregasszony s a vénember felé bök 
a fejével.
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köszön a városi asszony, 
javítja ki a vénember, mert a nap éppen lebu-

— Jónapot kívánok
— Jóestél

kófoan van.
— Őrzi a libákat — magyarázza az öregasszony.
— Ambrus Ferenc vagyok — mondja a vénember illendően, 

ha már látja, hogy mindenképpen róla van szó.
A hangja gyenge, alig lehet hallani.
—■ Szegény! — gondolja egy pillanatra a városi asszony. — 

Süket asszony ura.
— Beszélj értelmesebben, hogy hallja a nagyságos asszony 

— szól rá a vénemberre a felesége.
A vénember nyugodtan leinti az asszonyt:
— Te csak hallgass. Nem mindenki síiket.
A városi asszony kénytelen mosolyogni :
— Igaz, hogy a bácsi nyolcvankilenc éves ?
— Kilencven — igazítja ki az öreg.
— A felesége azt mondta, hogy nyolcvankilenc.
— Nyolcvankilenc múltam.
— Szóval egy évvel ö regi ti magát, hogy nagyobb legyen a

dicsőség.
A vénember mosolyogva bólint, hogy ügy van. 
—• Aztán megérjük a száz évet, bácsi?
A vénember ránt egyet a vállán :
— Nekem nincs kutyabajom se.

Egy esztendő múlva, az idei nyáron, a városi asszony me­
gint találkozott az öregasszonnyal. Ambrus Ferencnével. Úgy 
tett, mintha nem venné észre, mert hirtelen eszébe jutott, hogy 
milyen nehezére esett vele tavaly a beszélgetés. Egészen bele­
rekedt és két napig köhécselt utána. De az öregasszony köszön­
tötte:

— Kézit csókolom.
„ — Jónapot, néni.

~— Emlékszik rám a nagyságos asszony?
— Hogyne emlékeznék.
— Én vagyok az Ambrus Férem né.
— Igen, igen.
Az öregasszony nagy kockás zsebkendőt húzott elő a szok­

nyája zsebéből, törülgette vele a szemét és erősen fújta az orrát :
— Meghalt ám, szegény. .. Este még nem volt semmi baja, 

még hozakodtunk is, mert már úgy megszoktuk a veszekedést,
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hogy nem is tudtunk ellenni anélkül, úgy aludtunk el minden 
este por öl ve.

— No, ne sírjon, néni. Öreg ember volt már az ura. Nyu­
godjék békével.

Az öregasszony ezt csodálatosképpen megértette. Keresztet
vetett:

—• Ha hagyják. Mert hátha felelni kell odaát a világi tet­
teinkért. Neki, szegénynek, van elég a rovásán. Most is mondtam 
neki, hogy nem érdemli ugyan meg, de én vasárnap is misét 
mondattam érte. Gyertyát is gyújtok, ha van rávalóm. Még böj­
tölünk is minden pénteken.

—- Hogyhogy mondta neki? A halottnak?
— Annak. Kimegyek a sírjához mindennap. Nincs nekem 

más szórakozásom. Elrendezgetem a virágokat, azután beszélge­
tünk egy-két órácskát.

—- Beszélgetnek? — álmélkodott a városi asszony.
— Csakúgy, mint ameddig élt. Én beszélek, ő meg hallgat... 

Nincs nekem más, akinek kipanaszkodhatnám magam. A lá­
nyom meg se hallja, amit mondok. A ve jeni meg haragszik rám... 
Tegnap is mondtam az uramnak, a szegény megboldogultnak, 
hogy no, te jól megválasztottad a vödet. Mert ö akarta nagyon a 
házasságot.

• Ambrus néni! Hát maga azért jár ki a temetőbe minden­
nap az ura sírjához, hogy még most is zsörtölődjék vele?

Az öregasszony szipog:
7- Azért is. Mert az nem lehet, hogy én örökkétig csak 

nyeljem a mérget iszó nélkül.
Kicsit hallgatott. Szűnt a sírása, közelebb húzódott a városi 

asszonyhoz:
De meg azért, hogy a Varga Etel ki ne mehessen hozzá. 

Őrzöm a sírt attól is.
— Ki az a Varga Etel?
Az öregasszony legyintett.

, Vén lány. Húsz esztendővel ezelőtt került haza a város­
ból. Olt szolgált. Aztán idehaza csak mindig az én uram körül 
keringélt. De én vigyáztam ám az uramra. Még ha olyan vén is 
az a Varga Etel.

— Hány esztendős?
— Ó! Vén az már, mint a kétágas. Én tudom is. Féleszten­

dővel öregebb nálam.
1936.
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FINOM, ELEGÁNS, KORREKT ÚRIEMBER

Gyönyörű novemberi nap — ez fontos! — nyár lasan meleg, 
az ég kék, bárányfelhőkkel tarkáit.

Ezek után Vilinek hívják meghitt ismerősei azt a finom úri­
embert, aki most belép a körúti kávéházba, a Rákóczi-út felől 
érkezve. A Rákóczi-út felől és nem a nyugati pályaudvar felől. 
Felöltőjét a vállára terítve hozza, kalapja betyárosán van a fe­
jébe csapva, dús fekete hajfürt lóg a homlokába. Odalép az első 
tükör elé, megnézi magát. Az arca telt, a bőre sima és rózsás, a 
szeme nyílt és barátságos, a keze, no a keze az természetesen 
puha, fehér és frissen manikűrözött. Ő a «Szép Vili». Ismeretes 
még finom és előkelő társaságokban rajta kívül a «Szőke Vili», 
a «Gonosz Vili » és a «Kancsal Vili». Finom és előkelő társasá­
gokban, mondom, de nem ám holmi külvárosi lebujókban meg 
városszéli sankban, ahol Sánta Simonnak, meg Rücskös Petinek 
hívják egymást az emberek. «Szép Vili» a tükör előtt megigazítja 
a nyakkendőjét, ránt és zilál rajta egyet. A zilál ás — az is a 
megigazításhoz tartozik, mert eddig a nyakkendő egész szabályo­
san volt megkötve* de most a kis zilálás szabálytalanná, tehát 
egyénivé s művészivé varázsolja.

Déli tizenkét óra az idő. Vili talán már fölkelt, talán még 
le sem feküdt, talán most reggelizni fog, vagy ebédelni, esetleg 
vacsorázni: teát, vajat, sonkát és szőlőt rendel. Újságot is kér, 
Világot, Népszavát* Szózatot, — neki mindegy, ő annyira fölötte 
áll holmi politikai gyermekségeknek, holmi rút és ostoba osz­
tályharcnak, vagy hogyiis nevezik, hogy ő még a Népszavát is 
olvasgatja, ha más nem akad a kezébe. Most eszik és közben 
lapozgat. Hosszú és bölcs cikkek kínálkoznak a címeikkel: «In­
terpelláció a külföldi kölcsönről»; «Föl kell emelni a nyolcórai
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munkaidőt»; «Vasúti szerencsétlenség Párizs és Lyon között ». 
Pörgeti tovább a lapokat. «Sikkasztott és megszökött egy bank- 
tisztviselő». No, ezt elolvassa. Gúnyos mosollyal csóválta a fejét: 
Szamár volt az a banktisztviselő, ő másképpen csinálta volna.

Vili mindent megevett és megivott, amit a pincér elébe ra­
kott) most előveszi kékzománcos arany cigarettatárcáját, amely 
tömve van finom cigarettákkal, rágyújt egyre. Azután a zsebében 
kotorász, szemlét tart vagyona fölött: mindössze hatszázezer ko­
ronája van. Az éjszaka vesztett a kártyán. Az Előkelőek Klub­
jában játszott, mint rendesen; eleinte nyert, volt már 5—6 mil­
liója, de reggel hétig játszottak, minden nyereségét visszavesz­
tette, valami még a sajátjából is elúszott.

— Á-á, szervusz druszám! Hogy’ kerülsz te ide? — kiáltott 
a finomak örömével egy bozontos) vöröshajú fiatalember és már 
le is ült a Vili asztalához. — Merről jöttél?

—- Innen a Nyugati felöl — feleli Vili, s nyílt, becsületes sze­
mekkel néz a vöröshajú arcába.

— Még le sem feküdtél?
— Dehogy nem. Már rég fölkeltem.
— Most reggeliztél?
— Igen. Csak egy kávét ittam. Tudod, egy nővel voltam 

tegnap déltől mostanáig.
— Tegnap este láttalak az Andrássy-úton.
— Igen, ott lakik a nőcske s nekem le kellett jönnöm ciga­

rettáért. Itt lakik az Andrássy-úton, 25 szám alatt, igen diszkrét 
kaland, Fábiámffy Kamillának hívják, korrekt úriasszony) a férje 
külföldi úton van.

— Te csak nagy Don Juan vagy, Vili barátom!
Vili unottan nézett ki a kávéház mammutablakán keresztül

az utcára. A bolti lányok, akik ilyenkor fáradtan siettek haza 
ebédre, ha tekintetük a szép Vili tekintetével találkozott, szemü­
ket szendén sütötték le. «Add meg nekünk a mi mindennapi úri­
emberünkéi!» — rebegték s gyönyörű moziképek peregtek emlé­
kezetükben a monoklisról, az autósról, a grófról) az amerikai 
gyáros sportruhás fiáról. Juj, azok a csúnya magánhivatalno­
kok! Kezet sem érdemes velük fogni.

— Vilikém, adj holnapig százezret kölcsön — rebegte a vö­
röshajú.

— Nincs, pajtás, nálam egy vas se. Tudod, hogy szívesen
adnék.
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— Hát akkor sze-ervusz, barátom, — mondta a vöröshajú
és-tölállt, elsietett.

Vili nagy «becsületes» szemével csak bámult ki az ablakon 
és jóízűen mosolygott, mert egy rohanó autó majdnem elütött 
egy újságot olvasó urat. Az űr r eszik etett az ijedtségtől, csődület* 
rendőr, igazoltatás. Vili csak enyhén mosolygott, mert igazán ko­
mikus volt az az ijedt úr. De ha az autó elgázolta volna, a hecc 
mindenesetre mulatságosabb lett volna... Azután megnézte Vi i 
az óráját, egy óra van, még messze tehát a három óra, amikor 
még el lehet menni az Előkelőek Klubjába, egy kis kárlyapar- 
tira. Tintát, tollat és levélpapírost kért, finoman, mint egy de­
mokratikus gróf: «Pincér úr kérem szépen.»

Maga elé vonta a levélpapírt, a tollat kezében tartva gondol­
kodott és mosolygott. Hogyan is kezdje, mit is írjon? Egy pil­
lantást vetett ki a novemberi kék égre, beleütötte a tollat a tin­
tába és írni kezdett:

Fehér Kuglóf » -kávéházból, ebből«Drága Bözsike! Innen 
a kis budai fészekből, tudja, ahol egyszer oly kellemes órákat töl­
töttünk, írok Magáeskának, mialatt kinn borús ég alatt dideregve 
járnak az emberek és rút eső veri a járdát. Nagyon kedves kis 
hely ez a «Fehér Kuglóf», jó meleg kis tanya, jólesik itt a sa­
rokban meghúzódni és visszagondolni a régi szép napokra. Kép­
zelje, sohasem szoktam semmit játszani, de tegnap mégis bele­
estem egy dominópártiba és öt milliót nyertem. De ép most volt 
az asztalomnál egy bozontos vöröshajú úriember és már megvá­
gott Maga ismeri az én bolond .jó szívemet, hát adtam neki. . . >

Es így tovább és így tovább, négyoldalas levél készült ej 
szép kalligrafikus írással Bözsikének, aki orvostanhallgatonő 
Prágában, tanul, most ötödéves, éjt-napot eggyé téve magol az 
utolsó szigorlatára.

Bevégződött a levél: «kezét csókolja ezeregyszer, Vilije», — 
azután a levélíró gondos, komoly arccal átolvasta, amit írt, itt-olt 
etty kimaradt vesszőt betűzött, amikor azonban azt olvasta, hogy: 
«egy bozontos vöröshajú úriember», a vöröshajút áthúzta es he­
lyébe feketehajút írt.

Bizonyos, hogy ezt a levelet a «Drága Bözsike» úgy olvassa 
majd, mint mennyei üzenetet, mingyárt az érkezése napján több­
ször elolvassa, másnap reggel is elolvassa, a legközelebbi levélig 
minden nap elolvassa és végül már szószerint tudja: «Innen a 
Fehér Kuglóf-kávéházból...» «mialatt künn borús ég alatt dide­
regve járnak az emberek és rút hideg eső veri a jáidát . . .»

a «
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_________

— Ó, édes, nagyszerű, szép ember! — sóhajtja majd a drága 
eozsike, az ő kis tudományos eszével.

A szép Vili most újra lapozgatta az újságokat. Már megint 
a szeme elé került: «Föl kell emelni a nyolcórai munkaidőt »

— Igen, nagyon helyes, föl kell emelni! Kell, hogy az em­
berek dolgozzanak, megerőltetve dolgozzanak, mert különben 
sohse jövünk rendbe. És miért ne dolgoznának! Arra valók !

1930.
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KÖZTEHERVISELÉS

Aki pedig azt a bizonyos valamit elköveti, halállal büntette - 
tik. Ez benne áll a törvénykönyvben. És Semmiházinak éppen az 
az volt a szerencsétlensége, hogy azt a bizonyos valamit elkö­
vette. Semmi házi a tettet elkövette, azután hosszadalmas huza­
vona kezdődött, melynek végén kötélből font hurok került Sem­
miházi nyakára, a hurok szorult egyet, erősen, még jobban, 
gyón, a hurok szörnyen szorult, csodálatosan szorult, irtózato­
san, szinte boldogságosan szorult — Semmiházi halott volt.

Mi is történt hát Semmiházival?
Valaki azt mondta dr Pöczeynek: Maga gyilkos! Dr Pöczey 

tiltakozott a vád ellen. Ő senkihez egy újjal nem ért. Ö soha 
embert nem bántott, ő mindössze egy tervezetet készített el, azt 
is főnökének, a miniszternek, az utasítására. Hogy mi legyen a 
tervezetben, az szigorúan adott, előre meghatározott volt, olyas­
miket írni a tervezetbe, hogy ki korán kel, annak tíz arany 
adassák, nem lehetett. A tervezetet utasításra készítette, de nem 
is ő készítette, hanem a titkára, legalább is a java részét, ő csak 
szignálta, azután a miniszter jóváhagyta s a miniszter volt az 
is, aki a parlament elé terjesztette. Tehát még egyszer: Dr Pöczey 
csak tervezetet csinált, a tervezet parancsra készült, még pedig 
szigorúan meghatározott s közkézen forgó elvek alapján, melyek­
kel szembehelyezkedni meddő próbálkozás lett volna. A terve­
zetet ne tetszett volna a miniszternek elfogadni s ne tetszett 
volna azt a parlamentnek megszavazni!

— É-é-én? — csodálkozott a miniszter. Hiszen a tervezet 
elkészítése és benyújtása benne volt a kormány programjában, 
én már ezzel a kötelezettséggel kaptam a tárcámat. Különben is 
a tervezetet nem én csináltam, hanem dr Pöczey. Én, őszintén

na-
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megvallva, át sem olvastam, legföljebb csak úgy belekukkantot­
tam, hisz annyi más dolgom volt. És ha az igazságügyi bizottság 
tagjainak kifogása lett volna ellene, felszólalhattak volna s a szó- 
hanforgó paragrafuson esetleg lehetett volna változtatni. A par­
lament pedig, ahogyan elfogadta a javaslatot, ugyanúgy el is vet­
hette volna s a kormányt új javaslat kidolgozására kötelezhette 
volna. Kérem a szóbanforgó konkrét esethez nekem annyira nincs 
közöm, hogy én még csak a lapokban sem olvastam róla s hogy 
egyáltalában megtörtént, azt most hallom először. Ha kívánja — 
itt nevetett a miniszter — részvétemet is hajlandó vagyok kife­
jezni szegény nyavalyás Semmiházi sorsa fölött, persze csak így 
magánhasználatra.

Fültövy meg egészen dühbe gurult, mikor valaki az ügyet 
piszkálni kezdte előtte. Ugyan, hagyjon engem békében! Az csak 
természetes, hogyha a kormány benyújt egy javaslatot, akkor én 
arra rászavazok, hiszen engem nem azért küldött a kerületem a 
parlamentbe, hogy a padot csapkodjam és kukorékoljak, hanem 
hogy a kormányt, melynek programjával felléptem, a nemzetre 
hasznos tevékenységében támogassam. Még csak nem is én mon- 
oom, hogy ,,hasznos“, ez a választók többségének a véleménye 
volt, akik rám szavaztak. A javaslatból törvény lett, de a tör­
vényt a bíró alkalmazza. Az ítéletet ő hozza meg és ha a törvény­
szabta keretek közt is, mégis az egyes eset valamennyi meghatá­
rozó elemét figyelembe véve és mérlegelve.

A bíró pedig egészen megdöbbent Valakitől. Már maga az 
ügy firtatása fölháborító! Ö a paragrafus alapján ítélt. A paragra­
fus pedig köti őt. Ha egyszer az a paragrafus valamely cseleke­
detet bűntettnek minősít s arra megtorlásul 2—5 évi börtönt ír 
elő, akkor ő kap ugyan bizonyos lehetőséget a büntetés enyhébb, 
vagy szigorúbb kiszabására, de — már engedelmet kér — lopá­
sért például senkinek sem utalhat ki félévi üdülést a Mátrában. 
Még ha hajlamos lenne is rá, nem áll módjában. Az ügyész vá­
dat emelt, ezzel az ügy bírói eljárás alá került; ha az ítéletben 
hiba van, arra való a felsőbb bíróság, hogy az ítéletet megváltoz­
tassa.

Az ügyész: Uram, taxatíve fel van sorolva, hogy mely eset­
ben kell nekünk vádat emelnünk. A vádemelés azonban még 
ítélet. Még kevésbé kivégzés. A vádemeléstől a kivégzésig még 
hosszú az út, az ítélet a bíróságra tartozik. Én vádat emelek, a 
védőügyvéd küzd a vádlott érdekében, a bíró ítél. Azután követ­
keznek a felsőbb fórumok. És ha már minden kötél szakad, ott 
a kegyelem lehetősége, hogy csakugyan minden kötél szakadjon.

nem
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Tollbéry a főszerkesztőre hivatkozott. Ö csakugyan több cik­
ket írt a Semmiházi-esetről s a cikkek, úgy látszik, mintha köve­
telték volna Semmiházi halálát. De a cikkeket 1 ollbéry a tőszer­
kesztő egyenes utasítására írta így. Tolibér y nek mindegy volt, 
ő épúgy írhatott volna Semmiházi mellett, mint ellene. A főszer­
kesztő viszont a lap körülhatárolt irányára hivatkozott. Ezen 
felül azonban a közvéleményre is. Legalább is a közvélemény egy 
részére, illetve egy bizonyos réteg közös véleményére. A sajtó, a 
főszerkesztő szerint, hű kifejezője a közvéleménynek s 'csak kis 
mértékben irányítója. A közvélemény pedig a Semmiházi eseté­
ben csakugyan egységes volt. De nemcsak a konkrét esetben, ha- 

Semmiház i -es e t tel azonos esetek általános megítélésé-nem a 
ben is.

A nagyságos asszony sírt, mikor Semmiházi ügyét olvasta. 
No de éppen ez az! — mondta dühösen Valaki. A sajtó tudja, 
mitől döglik a légy. Kell az ilyen eset, jó ha van és segíteni kell 
a világot, hogy az ilyen eseteket kitermelje, mert a nagyságos 
asszony sír s a végső mérleg mégis az: szeretem ezt a lapot, mert 
érdekes, mert olyan borzalmas eseteket hoz, hogy az ember 
szinte nem győz borzongani.

Schwarcz azt mondta Valakinek, hogy ő bizony már nem 
is emlékszik, mit beszélt, ő nyilván csak azt mondta, amit más­
tól hallott. Kovács a Péterire hivatkozott. Péteri a Pálfira, Páll i 
a mamájára, a mama a papára, hogy nem akart vele ellenkezni, 
a papa a nagynénire, akié a ház, amelyben laknak s akinek 
már két negyed bérével tartoznak. Pele azt mondta, hogy nem 
kell olvan nagy gezereszt csinálni az esetből — így mondta, pe­
dig ő katolikus — egy emberrel több vagy kevesebb, az már nem 
számít.

A hóhér nyugodtan mosolygott. Uram, én csak a kötelessé-
is haragudtam Semmiházira. 0, vagygém teljesítettem. Én

más, nekem mindegy. Sőt, emlékszem rá, nekem határozottan 
szimpátikus ember volt az a ‘Semmiházi. Olyan vékony és töré­
keny nyaka volt szegénynek, azzal a kiálló és mozgó ádámcsut­
kájával, hogy szinte már illetlenség volt rátenni a kötelet. De hát, 
amint köztudomású, az ügyész úr felszólított kötelességem telje­
sítésére, az én kötelességem pedig félreismerhetetlen. Hiszen ha 
rajtam múlt volna, Semmiházi még ma is élne, a nyakát inkább 
bórvazelinnal kenegettem volna s megkínáltam volna őt egy P
cigarettával. . ,

Azt mondja Valaki éppen a napokban : S mmiházi csak ug\ 
felakasztódott. Senki sem bántotta, senki az ő halálát nem
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okozta. Meghalt. Mint más meghal betegségben, vagy végelgyen­
gülésben. A kötél valahogyan rákerült a nyakára, a'hurok meg­
szorult s ő megfulladt, sőt valami rejtelmes módon a feje is el­
csavarodott s eltört a csigolyája. Legföljebb, ha mindenáron tet- 
!?st ^r?su*k’ úgy mondhatjuk, hogy ... ejnye, hány ember is 
el a toldon? Igen! Ezerkilencszázötven millió. Nos hát ezerkilenc- 
szazotven millió ember gyilkolta meg Semmiházit. A nagy csele­
kedetből minden egyes csak azt a miniatűr, sőt ultramikroszkó- 
pikus kis reszt követte el, ami már semmi, ami már górcsöven 
sem látható. Az emberek nem rosszak, az emberek jók. A hóhér 
például, éppen tegnapelőtt esett meg vele, véletlenül rálépett 
egy bogárrá. Hát amint ezt észrevette, mert a bogár roppant 
egyet, sírva fakadt. Egy másik funkcionárius már szerencsésebb 
volt, ugyancsak bogárka került a lába alá, de ő idejében észre­
vette, ügyesen kikerülte, drága kis bogaram, — mondta s köny- 
nyu, tiszta lélekkel tért haza egy jót aludni.

1930
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ANYA

Messze éleik anyámtól. De gyakran hallok hírt róla. Látni 
még sohasem láttam őt, elveszett gyermek vagyok* talán nem is 
tud rólam. Hogy haldoklik — mondta valaki róla, már jónéhány 
évvel ezelőtt. Aki ezt modta, az szíve gyökeréig hazug ember, 
olyan valaki, aki ha azt mondja öt, akkor nemcsak az a való­
színű, hogy három vagy tizenhét, hanem egész biztos* hogy zöld. 
Szóval egy középeurópai átlagember. És én nem árulhattam el, 
hogy nem hiszem el, amit mond. Már csak azért sem, mert ma­
gamra maradtam volna, ő pedig a hamis tanuk millióit sorakoz­
tatta volna fel ellenem. Beszéljünk a cserebogarak halhatatlan­
ságáról — indítványoztam tehát.

Anya. Napjai meg vannak számlálva — ismételgették megint 
mások. Szőre borzas, csontja zörgős, szédelegve ballag — zúgták 
kórusban. Különben is elvetemült* gonosz teremtés — szólt róla 
a lesújtó vélemény. Álnok. Becstelen. Vérfertőző. Emberevő. Mé­
regkeverő. Csak így röviden, de teljes határozottsággal. A fülem 
hallatára. I-i-gen, ki-kiről is van szó? — dadogta egy idióta — 
nem is-ismerem, de be-be-becstelen, e-e-emberevő, ri-ri-ringyó. 
Ha megütöm az idiótát, ezerévi fegyház. Ha csak szólok ellene 
— hivatalvesztés, bojkott, légelvonás* internálás, szanatórium és 
krematórium. Anyai Hallgatom némán tovább, hogy már ácsol­
ják ellene a keresztet, melynek hossza az északi sarktól a déli 
sarkig húzódik s arra feszítik majd föl. Két kezét s a lábát sze­
gekkel verik majd át, huj-huj, s világ ünnepe lesz, amint a ke­
resztfán vergődve halhatatlan kínok között átvonagiik a halálba.

Egy tömpeorrú finom, emberke szúrós szemekkel fürkészte 
a lelkem s beírta fekete noteszába, hogy mindennek nem örül­
tem. En az ajkamat összeszorítottam* az eszem kissé megszédült
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s* a mellemben, a szívein, táján, furcsa leírhatatlan érzés réz- 
dült, amelynek nyomán mintha el akartam volna ájulni. Ebben 
az időben, éjszaka az erdőn, máskor elhagyott szobában falnak 
fordulva, láttam egy-két embert, akik úgy látszott, a könnyeiket 
törölték.

Sőt, valaki egyszer azt súgta, hogy anyám egészséges, nincs 
semmi baja. Néhány hétre meg is nyugodtam. Bocsássa meg 
nekem a fiúi szeretet elfogultságát. Elkerültem azután az embe­
reket, nagy sétákat tettem a friss Levegőn, remek volt a napsütés, 
kellemesen simogatott a hüs szél? a nagy cserfa pedig, amelyet 
szemlélődve körüljártam, vastag törzsével, óriási koronájával s 
dús lombozatával nagyon tetszett nekem s a kis tarka játszadozó 
virágokon nevettem.

De újra és újra jött a hír. Hallottam, láttam, minden papí­
ron olvastam, a falon, a kerítésen, a kéményen: több gyermekét 
elevenen megsütötte és megette. Piszkos. Nem mosdik, mert 
nincs szappana. Meg fog halni) mert meggyilkolják. Már nevelik 
is az angyalokat, kiknek szárnyai is nőttek — kis bubi szárnyak 
a kabátkák alatt — s kik gyakorlásképpen gyermekéket és ag­
gokat csókolgatnak szüntelenül, már nevelik is az angyalokat, 
akik őt meg fogják gyilkolni. Meg fog halni, meri már haldoklik 
is. Már főbe is lőtte volna magát, de nincs revolvere. Még egy 
rongyos revolvere sincs! Viszont óriási revolvergyüjteménye van, 
mert nagyszabású gyilkosságra készül. Ágyban fekszik, nem is 
ágyban, hanem egy vackom mert már hónapok óta nem tud moz­
dulni sem. Lábának nyoma mégis, amerre megy, a lópata nyoma. 
Na persze, az ördög lábáé. Továbbá kigyulladt az egyik veséje. 
Nincs is veséje. Feje helyén két citrom nőtt.

Őrültség! Riadtan bámultam meg, aki azt újságolta, hogy 
a feje helyén két citrom nőtt. Hiszen ez, enyhén szólva, nem is 
lehetséges. Szinte már nem ás értettem, mit akar ez jelenteni. De 
mások is mondták, többen, hogy a feje helyén két citrom nőtt. 
Egészen bizonyosan, holtbizonyosan tudták, mert olyan embe­
rektől hallották, akik az életben még soha egy igaz szót nem 
mondtak — tehát abszolút szavahihetők. Hallottam, olvastam, 
reggel, délben, este, éjszaka, egy helyen, tíz helyen, száz helyen 
—, s már megint rajtakaptam magam, mert hiszen ez máskor is 
megtörtént, hogy töprengek, mérlegelem a lehetőségeket: hátha 
mégis a feje helyén két citrom nőtt. S vájjon nem valószínűbb-e, 
hogy kétezer és százezer őrült helyett, akik ezt mind tudják, 
mondják, írják, én vagyok az őrült, aki ezt lehetetlenségnek 
tartom. Hol rejtőznek, akik velem együtt ezt, csak így, egymás­
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közt tagadhatnák. Keresem En-et, keresem Em-et, rohanok Pé­
hez, hitetlen mosoly, csak a vácinkat vonják, semmit sem 
tudnak.

Végre mégis akadt, aki kijelentette, hogy a citromról szóló 
bárgyúság. Nincs tudomása erről, különben is fizikai kép­

telenség. Nyíltan, többek jelenlétében mondta ezt. De hát kine­
vették, azt mondták hülye, azt is, hogy gazember. Ö védte ma­
gát s csakugyan ostobaságot követett el, mert a száját járatta s 
mert a logikus gondolkozásra hivatkozott. Parázs vita keletke­
zett, de mivel a többiek sokan voltak, nekiestek, agyba-íőbe 
verték s bizony lepedőben vitték el a helyszínéről. Bénul- 
tan hallgattam s néztem végig a jelenetet. Valami rút gyávaság 
talán, vagy valami egészséges okosság, azt műveltette velem, 
hogy hallgattam, nem mozdultam, semmi értelme, ha egy he­
lyett kettőt visznek el lepedőben. Különben is, akit lepedőben 
elvittek, annak a hulláját később feltámadásiglani sötét börtönre 
ítélték, patkánnyal és poloskával súlyosbítva, a citromtermelés 
ellen elkövetett nyegleség büntette miatt.

Megint éreztem a mellemben azt a furcsa érzést, másnap is, 
azután is. Orvoshoz is elmentem, de nem tudtam leírni, hogy mi 
az, amit érzek, csak arról hebegtem, hogy benne a szívem táján 
mintha valami surranna, mozdulna vagy leesne s ez sápaszt és 
rémületbe hoz. Az orvos kikopogtatott, hallgatócsővel kémlelt, 
meg is röntgenezett — azt mondta, semmi szervi bajom.

No, de most már azután biztos, hogy vége anyámnak és 
csámcsogtak a szájak, villogtak a zöldszínű szemek, a koponyák 
meg-megnyíltak s diadalmas fekete lángok lobbantak az ég felé. 
Éhezik. Nincs mit ennie, de meg különben is úgy telezabálta 
magát, hogy minden falatot kihány, de meg különben is, nem 
tudná megrágni, ha volna is mit enni és ha nem is hányná ki, 
amit már megevett — mert nincsenek fogai, csak egy törött 
protézise van, azt is elkótyavetyélte olcsó áron a külföldnek. 
Gyomra rák, szíve nincs, a tüdeje pelenkarongy. Bőre úgy leffeg 
száradt csontjain, mint a leffentyű, tulajdonképpen nem tudható, 
ki sem számítható, hogy mennyire leffeg, de azért leffeg. Leffeg, 
mert leffegnie kell. Leffeg, mert jó volna, ha leffegne, mint 
ahogy nem leffeg. A tetvek pedig, ó, a tetvek, nahát már megint 
föllázadtak a két lábujja közt és elindultak s diadalmasan vo­
nultak a feje irányába, hogy megegyék az agyvelejét egy híres 
főtetű vezérlete alatt! Nini! Mégsem bizonyos hát, hogy a feje 
helyén két citrom nőtt. Na, elhatároztam, hogy most már ezen­
túl mindig nyugodt leszek. Nyugodt is maradtam, csak egy kis

mese
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düh forrt, forrongált bennem, nem nagyon, csak éppen, hogy 
majd szétvetett. De nem, nem, nem hagyom magam. Hiszen 
bizonyos az is, hogy bántani akarnak s ha nekem nem fáj, akkor 
nem bánthatnak. Persze, azt is kijelentem, hogy nem vagyok 
híve az úgynevezett kacagva maghalásnak. Majd máskor, már 
mint más alkalommal és más részletért, node nem csak így egy­
szerűen, hiszen ez nagy szégyen is lenne. Ha mégis elernyednék 
néha, meg fogom gondolni, hogy aki kétezeregyet hazudott, szó­
val már új sorozatot is kezdett, vájjon mit mondhat az az én 
számomra. A két citromról szóló hihetetlen hír, na hiszen! Meg 
hogy szíve nincs — az egyszerűen azért nem lehetséges — csak 
egészen naivan — mert szív nélkül nincsen élet. Ügy ám. Hogy 
tüdeje nincs — ez sem lehetséges. Hogy minden pillanatban 
meghalhat billió pillanat múlt el azóta, hogy először hallot­
tam. Hogy a tetvek minden hónapban elindulnak diadalmasan 
s másznak kövérbetűsen az újság első oldalain, hogy aztán mé­
gis csalk megálljának, csapataikat kedvezőbb terepre vonják visz- 
sza, mivelhogy el sem indultak igazában, de meg a tetvek ellen 
oly kitűnően bevált rovarporok vannak úgyszólván közhaszná­
latban — hát ez a kiszera méla bávatag.

Néha-néha még egy kicsit citeráztam, néha magamra ma­
radtam s akkor a tejútig terpeszkedő gigászi sötétség átfogott, 
papírra írt parányi ponttá lapított s már-már magába olvasztott, 
de aztán újra csalk tudtam, hogy ő él és élni fog a világkor leg­
végső határáig, soha semmit ily bizonyossággal nem tudtam, azt 
sem, hogy a háromszög belső szögeinek összege száznyolcvan fok 
s amikor egyszer csak újfajta állott elő, egy bölcs, aki elhozta a 
maga evikkeres tárgyilagosságát s szenvtelen hangon kezdte 
gyarázni, hogy mindlen, amit eddig anyáról beszéltek és írtak, 
természetesen hazugság, merő önámítás, ellenben igenis szembe 
kell nézni a tényekkel s be kell vallani, hogy anya él, egészséges, 
ami baja volt, azt kiheverte, képe kezd kigömbölyödni, mosolya 
derűs, szeme ragyog s mivelhogy önmagától tulajdonképpen 
örökéletű, hát napról-napra fiatalabb s mivelhogy szép» dús, jó­
ságos, hát jó lesz tőle nagyon is félni; arról ábrándozni persze, 
hogy csak úgy meghaljon, dőreség, azért mégis megvan a remény 
arra, hogy egyszer majd csak úgy véletlenül, csak úgy az égből, 
ráesik egy százmilliőkvadrátkilométeres tégla a fejére és agyon­
üti — amikor a tárgyilagos ezt mind szépen eldarálta a maga 
szenvtelenjén és vártam, hogy legvégül mégiscsak feláll a lábuj­
jaira és clkukorékolja magát s mivel ezt nem tette, sőt a tüzes 
kályhát sem ölelte át, egyszerűen odaszóltam neki, hogy adja
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\ issza cvikkerét az optikusnak, mert nem olyan bölcs, mint ami­
lyennek kijátssza magát.

Szinte már csak mellékesen jegyzem meg, hogy újabb bölcs 
is mutatkozott. Ja, az idők változása! Szerinte példátlanul lelki­
ismeretlen hazugságok, forognak közkézéül anyáról, ő maga látta, 
hogy él és virul, fejkendővel jár, de van több fejkendője, egy­
szerűek és tarkák s időnként váltogatja azokat, van- ruhája, 
köténye, edénye, eszközeb kannájával minden reggel öntözi a vi­
rágait, vannak könyvei s szabad idejében sokat olvas, szereti a 
zenét s az egyszerű emberi mulatságokat, nem kártyázik, nem 
iszik, sohasem részeg, szinte már nem is örül annak, hogy nincs 
egy olyan életpárja, aki naponta eldöngesse őt, mert már el is 
felejtette, hogy volt, summa summarum, így áll a dolog, tehát: 
össze kell fogni ellene a föld valamennyi emberének) közös erő­
vel egy, óriási kötelet kell fonni, azt hófehér nyakára kell vetni 
s húzni, húzni, húznia kell minden embernek, amíg csak meg 
nem fullad. Ezermillió ember húzza, ötszázmillió meg korbá­
csolja az ezermillió görnyedt véres hátát, hogy jól húzzanak. Két 
kutya húzza, harmadik meg nyúzza.

Nagyszerű cirkusz! összenevettünk Józseffel, aztán pedig) 
mivel a múlt héten már anyától csomag érkezett, őt és más egy­
két cimborámat meghívtam; volt a csomagban kalács, tojás, kon­
zervhal, alma, na meg egy kis fa is, szén is, bőr is) cement is, 
miegymás, nekünk, másoknak is, mindenkinek — jól megvacso­
ráztunk, vizet ittunk, elbeszélgettünk, jól mulattunk, rengeteget 
nevettünk — éjféltájban lefeküdtünk s itt a Titanic tetején, 
miközben lassan, de biztosan csúszott felénk a jéghegy, oly jól 
aludtunk, mint a tej.

1932.
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EGY DÉLUTÁN A GRÜN-IRODÁBAN

i
Hosszúkás, kissé szűk szoba, hol a segédek dolgoztak. Egyet- - 

len ablaka keskeny és rövid utcára nyílik, melyben a házak 
mind három- vagy négyemeletesek. Az iroda tehát, mely az első 
emeleten van, sötét. Csak a legderűsebb napokon, akkor is csak 
délelőtt és kora délután lehet benne napvilágnál dolgozni. Más­
kor mindig ég a gáz és sárga, beteges fénnyel tölti meg a szobát, 
amely, mivel soha jól ki nem szellőződhetik, állandóan tinta, 
por és papír szagú.

Délután negyednégy volt. Már mind a négyen ott ültek az 
íróasztaloknál, előttük akták és beszélgettek Mindig így szoktak 
tenni, ha a principális nem volt az irodában. Aktákat raktak ma­
gúk elé, kezükbe vették a tollat és beszélgettek. Legföljebb Kere­
kes doktor, a jelölt, szegte meg ezt a szokást, amely már szinte 
kötelezővé vált a Grün-irodában. Ő volt köztük még a legjámbo- 
rabb és a legszorgalmasabb. Irodatársainak véleménye szerint te­
hát „stréber“ volt.

Az különös és ritka eset volt, hogy a principális negyed- 
négyre még nem érkezett az irodába. Mert nemcsak, hogy késni 
nem szokott, hanem már félháromkor feljött a kávéházból, hol 
ebédutáni feketéjét itta és hozzáfogott a munkához. Az alkalma­
zottai, amint három óra körül sorban megjöttek, már az íróasz­
talnál dolgozva találták. Az íróasztala éppen szemben állott az 
előszobaajtóval s ő hosszúszárú pipájából füstölve nézte végig az 
alkalmazottai fölvonulását, akiknek az ő szobáján kellett kérész - 
tülmenniök. Ha valamelyik öt-tíz percet késett, akkor különös, 
színpadias tekintettel nézett föl a faliórára, úgy, hogy az elké­
sett lássa és megértse ezt. Az arckifejezése ilyenkor szemrehányó, 
sőt sajátságosán szomorú volt, mintha az a párpercnyi mulasz-
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tàs neki igazi lelki fájdalmat, a megcsal a tás, a kifosztás érzését 
okozta volna.

Ezekután természetes, hogy most a negyedórái késés már 
föltűnt a segédeknek és beszéd tárgya lett. Eddig valami újság­
cikkről folyt a beszélgetés. Steiner kezdte ezt a témát azzal, hogy 
megkérdezte 'kollégáit, vájjon olvasták-e. Általában ő szokta az 
ilyen politikai, irodalmi és szociológiai témákat szóbahozni, 
amiért társai kissé tudákorsnak tartották.

Mikor a falióra negyednégyet ütött, Vadász, aki eddig hall­
gatagon cigarett ázott, megszólalt :

— Negyednégy és az ügyvéd úr még nincs itt.
Steiner megjegyezte:
— Sőt tíz perccel már elmúlt negyednégy, mert ez az óra 

mindig késik tíz perccel.
— Sőt néha negyedórával is késik — egészítette ki dr Kere­

kes.
— Az azért van — szólt Steiner —, hogy később menjünk 

el. Ez is a kiűz sorázáshoz tartozik.
Dr Kerekes kissé összeráncolta a homlokát, látszott, valamit 

akar mondani, de előbb meggondolja, hogy helyes-e. Aztán szólt:
— Nem azért van . . . Mert habár negyedórával később vé­

gezzük a munkát, negyedórával később is kezdjük s így nem 
nyer az ügvvéd úr semmif.

— Persze — mondta Vadász és ő is, Steiner is, már helyes­
nek tartották volna ezt a véleményt, de Gergely megmagyarázta
a dolgot.

— Ugyan kérem — szólt —, hogy lehet ilyet mondani! Per­
sze, hogy azért késik az óra, mert Grün (ő mindig csak Griinnek 
mondta az ügyvédet) így igazítja. És azért igazítja ígv, hogy ne­
gyedórát nyerjen rajtunk. Mert hiszen mi a külső órák, a többé- 
kevésbé jó órák szerint járunk, tehát háromkor jövünk, de az 
irodai óna szerint megyünk, tehát negyed hétkor megyünk. Mert, 
amikor itt hat óra van, akkor künn már negyedhét van.

— Persze! — mondták mindnyájan és mosolyogtak a helyes 
magyarázaton és a világosan leleplezett turpisságon. Mert most 
már egy pillanat alatt átlátták, hogy a dolognak így kell lennie, 
hogy az óra így van beállítva s nem azért késik, mert rossz. Ha 

lenne, akor mégis valami ingadozást mutatna, vagy mindig 
többel és többel késne, holott állandóan csak tíz-tizenöt perccel 
késik és ennyivel mindig, kivétel nélkül, késik .. . Különben a 
dolog teljesen rávall a principálisra, csoda volna, ha nem így 
volna,

rossz



—• Az öreg valószínűleg a fiánál van. Megint rosszabbul 
van a fia — mondta Steiner.

—’ Nem is kel az már föl — szólt Vadász. — Ha már valaki 
vért hányt és főleg ilyen korban. Azt hiszem, még huszonnégy 
éves sincs ...

— Kár érte, szegényért — mondta a doktor.
— Én künn voltam nála a szanatóriumban tegnapelőtt, 

meglátogattam. Csak nem akartam maguknak szólni, mert nem 
kell hozzá kimenni senkinek — mondta Steiner —, nem szabad 
beszélnie. Egy szót sem szabad szólnia ... Képzeljék, már hat 
nap óta fekszik az ágyban hanyatt, a mellére jégtömlőket raknak 
és meg sem szabad mozdulnia. Képzeljék, micsoda helyzet.

— Meglátszik az öregen is, nagyon ideges mostanában.
— Nem is csoda! Egyszerre a fia is, a felesége is.
Steiner folytatta:
— Hát onnan tudom, hogy nincs tüdővésze, hogy láttam 

az asztalán a laboratóriumi jelentést. Ügy beszélgettünk, hogy ő 
pár szót ceruzával fölírt egy papirosra és én arra válaszoltam.

— Maga is írt? — kérdezte dr Kerekes.
— Á-á-á! Hogy lehet ilyen csacsiságokat mondani! Hisz’ 

nekem szabad beszélnem! Mindnyájan kacagtak a doktor os­
toba kérdésén. Steiner pedig folytatta:

—* írta, hogy a professzor azt mondta, a betegség nagyon 
komoly, de meg fog gyógyulni. .. Köhögés közben egy ér sza­
kadt meg a tüdejében, ettől eredt a vérhányás ... Az asszony­
nak pedig rákja van... De nem kell róla beszélni, nehogy az 
ügyvéd úr fülébe jusson, hogy mi ezt tudjuk. Én hallottam az 
egész dolgot, mikor künn összeállítottam a végrehajtási darabo­
kat és a sógorával halkan beszélt. Mindent meghallottam ... A 
múltkor, mikor oly hirtelen rosszul lett az asszony, az orvosok 
konstatálták, hogy vakbélgyulladása van és meg kell operálni. 
Rögtön elvitték a szanatóriumba és másnap megoperálták. A 
professzor az operáció után azt mondta az ügyvéd úrnak, hogy 
a dolog sikerült, azonban még más baj is van. Ugyanis a bele­
ken valami „rákgyanús“ dolgot talált, amiért mégegvszer meg 
ked operálni az asszonyt... Csak azt várják, hogy kissé meg­
erősödjék. Körülbelül tíz centimétemyi belet ki kell vágni,..

— Borzasztó! — szörnyűködött dr Kerekes.
Steiner folytatta :

Most képzeljék el, micsoda lelki erő kell ahhoz, hogy 
mikor valaki ilyen súlyos operáción átesett s alig kezd Inba-
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dozni, mégegyszer alávesse magát egy még súlyosabb opeia- 
ciónak.

— Borzasztó, borzasztói — szörnyűködtck mindnyáján.
— Én nem állnám ki — mondta a doktor.
— Akkor meghalna — szólt Gergely.
— Még pedig a legirtózatosabb kínok között mondta

Steiner.
— Griinné tudja, hogy mi a baja? — kérdezte Vadász.
— Dehogy tudja! — felelte Steiner. — Csak nem mondják 

meg neki! .. .Az ügyvéd úr azt akarja, hogy a dolog teljes titok­
ban maradjon, hogy az operáció után se tudja meg, mi baja 
volt. Azért erről az egész dologról egy szót se szabad beszélni! 
Sose lehet tudni, hogy milyen utat tesz meg az ilyen szóbeszéd 
és az asszony fülébe jut...

— Rettenetes, hogy micsoda lelkiállapoton kell annak a 
szegény asszonynak átmennie. Egyik operáció után a másik ! 
csóválta fejét dr Kerekes.

— Hát még az ügyvéd űr! — mondta Steiner. — Az asz- 
szony nem is tud a fiú betegségéről semmit...

Gergely maliciózusan szólt közbe:
— Ez aztán a helyzet. így játszik az örcgisten az emberek­

kel! Itt egyszerre egy családba két oldalról vág bele ... Egy­
szerre fekszik halálos betegen az anya meg a fiú. Ezt a játékot 
az öreg úr biztosan halmozásnak nevezi.

Ezen a megjegyzésen, a lóverseny köréből vett hasonlaton, 
mindnyájan nevettek. (Vasárnap kinn volt a versenyen, Vadász 
kivételével, az egész társaság.) Most tiszta, igaz nevetéssel nevet­
tek, bár csak az imént szörnyűködtek a szőbakerült dolgokon. 
Nagy szenvedések voltak azok. Fájdalmak és halálaggodalmak. 
S ahogy ezeket oly részletesen beszélték meg, hogy szinte az 
érzékeiket is meglepték a betegségek emlékei, nehéz kórházi sza­
gok, sápadt arcok, zavaros, meggyötört tekintetek és gyenge, 
fájdalmas jajok — most egy csekélyke éle egyszerre szétröppen­
tette mindezt és ők vidáman kacagtak . . . Idegen emberekről, 
idegen szenvedésekről esett szó .. .

— Kínos helyzet, kínos helyzet — mondta valamelyik.
— Szép pénzbe kerül ez a két betegség — mondta Vadász. 

— Elmegy párezer korona.
— Körülbelül — vélték valamennyien.
— A fiúnak egy-két évig nem szabad sem tanulnia, sem 

dolgoznia, azt mondta a professzor. — Ezt Steiner mondta és 
folytatta :
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—- Állandóan klimatikus helyeken kell tartózkodnia. Ha 
most fölkelhet és olyan állapotba jut, hogy elutazhatik, azonnal 
á Tátrába kell mennie, fenyvesek közé, tiszta, pormentes leve­
gőjű helyre, télen pedig valahova délre, Olaszországba 
Egyiptomba. Egy-két év, míg teljesen meggyógyul.

Jó kis programja lesz. Magam is utánacsinálnám — 
jegyezte meg Gergely vigyorogva.

— No nem kérnék belőle. Inkább dolgozom itt havi ötveai 
forintért egészségesen, minthogy Egyiptomban sétáljak tüdő- 
bajjal. — Ezt a doktor mondta.

— Es mi lenne, ha magának lenne tüdőbaja és a tüdőbajá­
val kellene itt, ebben a piszkos, levegő és napfény nélküli iro­
dában dolgozni? Mi lenne? — vetette föl a kérdést Gergely és 
folytatta:

En sajnálom a principálist — bár nem érdemli meg — 
és tiszta szívből sajnálom az asszonyt meg a fiút. A fiú nagyon 
szimpatikus és szerény gyerek Volt mindig, különben 
tartozik ide; fő, hogy beteg, szenved, tehát sajnálom. De mégis, 
mikor egy jobbmódú embert látok betegen és látom, hogy meg- 

mindene, amit csak a gyógyulásra ki tudnak találni, valami 
hatalmas gyűlölet fog el, nem tudom ki, vagy mi iránt, talán ő 
iránta. Mert hát... mondja meg, például maga: mit csinálna, 
ha magának volna tüdőbaja? 
intézte.

vagy

ez nem

van

Ezt a kérdést a jelölthöz

— Isten mentsen meg tőle!
- Nem arról van szó, hogy Isten mentse meg tőle, hanem 

mit csinálna, ha tüdőbaja volna?
— Igazán nem tudom!

Ezt mondja meg nekem!

— Nem? En tudom. Azt, amit most. Dolgozna itt a város­
ban, hogy havi ötven forintból nyomorúságosán megélhessen 
addig, míg a munkából ki nem dől. . . Legfeljebb azt tehetné 
meg, hogy elmenne egy vidéki irodába s mikor már ott nagyon 
beteg lenne, elküldenék . .. Maga nem mehetne ám a Tátrába 
a napon feküdni, a fenyvesben sétálni és hízlalókúrát tartani. 
Aztán nem mehetne télen Olaszországba . . . Lássa, ha én ilye­
neket elgondolok, akkor bizisten örülök, hogy vannak gvégvít- 
hatatlan betegségek ... Ugye, ez egész mulatságos? . .. Például 
egy kis finom rák! ... Ez elől hiába szaladnak a gazdagok a 
legjobb professzorokhoz, hiába mennek Egyiptomba vagy a 
Tátrába, vagy Kamcsatkába, vagy a fészkes fenébe, csak úgy 
belepusztulnak, mint a szegény ember. ., Itt legalább van egy
264



kis egyenlőség, egy kis igazság.. . Éljen tehát a rák, a szív­
billentyűelégtelenség és más efféle sok finom holmi 1 ...

— Sajátságosán érintették ezek a szavak a többieket. Némi 
igazságot is éreztek beninö'k, de meg nagyon kellemetleneknek 
is érezték őket... pedig mind szegény emberek voltak. Csak 
zavartan mosolyogtak.

— Szép kis pénzbe fog kerülni ez az Egyiptom, meg a já­
rulékai — ismételte meg Vadász, aki, úgylátszott, nagy passzió­
val mérlegelte a dolog pénzügyi oldalát. Kissé elgondolkozott, 
aztán folytatta:

— Azt hiszem, az ügyvéd úr is számot vetett már a dolog 
pénzügyi részével. Arra mintát pár intézkedése.

— Miféle intézkedése?
— Hát csak úgy .. . Hogy az összes végrehajtási ügyeket 

elintéztette most és más egyéb . .. Arra is célzást tett délelőtt, 
hogy valakit elküld, mert hárman is elvégezhetjük a munkát.

— Igazán erre tett célzást? Hogyan mondta? — kérdezte 
Steiner, akinek hangján és arcán erős csodálkozás látszott, de 
meglátszott egyszersmind a teljes biztosság is magáról. Tudta 
jól, hogy ő rendesen végzi a munkáját, ő tehát nem lehet az, 
akit a principális el fog küldeni.

— Hogyan mondta? — kérdezte tovább Gergely is, némi 
aggodalommal. És feszülten, kíváncsian tartotta a tekintetét Va­
dászon, hogy annak előadását teljesen fölfogja, hogy abból már 
kombinálhasson, vájjon ki lesz az illető . . . Már ő a kérdésben 
erősen érdekelt volt. Ellene sokat zsörtölődött is a principális...

E pillanatban körülbelül mindnyájan tisztában voltak azzal, 
hogy vagy Vadász vagy Gergely az, akit az ügyvéd elküldeni 
szándékozik.

Vadász felelt a kérdezőknek :
— Délelőtt, mikor a kereseteket el vittem, mondta, hogy : 

„Nem olyan sok ám az, csak soknak látszik.“ Aztán hozzátette, 
hogy „Különben az egész irodám olyan, hogy soknak látszik, 
de nem annyi, mint amennyinek látszik. Sem a jövedelem, sem 
a munka, amit kevesebben is elvégezhetnének.“ Aztán egy kicsit 
rakosgatott és megint hozzátoldotta: „Ahogy majd el is fogják 
végezni. Csakhogy akkor szorgalmasabban kell dolgozni, nem 
úgy, ahogy most csinálják .. .“

Pszt, itt az ügyvéd űr! — mondta Steiner.
Mindnyájan elhallgattak és hozzányúltak az előttük heverő 

aktákhoz, Vadász gyorsan tintába mártotta a tollat, melyet
26ő
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mindez ideig a kezében tartot t és a maga elé készített blanket* 
tára írni kezdett...

Az ügyvéd kinyitotta az ajtót, pár lépéssel odament a segé­
dek szobájának nyitott ajtajához, megállt, végigjártatta rajtuk 
a tekintetét s megvárva, hogy előbb azok üdvözöljék őt, ennyit 
mondott : „Jó napot...“ Azután kezével megsímította a homlo­
kát, a tekintetét megint kissé fürkészőleg és gyanakvókig jár- 
tatta végig a négy meggörnyedt és piszmogó alakon, akkor meg­
fordult és az íróasztalához ment. (Sejtette, hogy az alkalmazot­
tak eddig nem dolgoztak, mert egyrészt eleve feltételezte ezt 
róluk — még szorgalmasabb emberekről is feltételezte volna —, 
másrészt azok kissé ügyetlenül viselkedtek, mert egészen egy­
öntetűen és sunyin piszmogtak, nem vevén észre, hogy azzal is 
gyanúsakká válnak.)

Az ügyvéd alacsony, szőke, körszakállas ember volt, kissé 
kövér, körülbelül ötvenéves. Az arcvonásai legtöbbnyire malíció- 
zusak, a mozgása pózoló, az arca most kissé sápadt volt és 
fáradt, szenvedő kifejezésit.

Amint leült az íróasztalhoz, kis ideig maga elé bámult, 
mintha azon gondolkodnék, hogy mihez fogjon. Tekintete rá­
esett az asztal szélén ábécé-sorrendbe rakott végrehajtási kér­
vényekre. Magához húzta az egész csomót és megolvasta, hogy 
vájjon jól vannak-e az alperesek nevei szerint ábécé-sorrendbe 
rakva. (A felperes mindeniknél ugyanaz a cég. Alig ért az ötö­
dikhez, valami kaján vidámság csillant föl az arcán :

— Vadász úr! — kiáltott.

ÜtiSifi

Vadász bejött, odament az asztalihoz.
Az ügyvéd gúnyosan ránézett, aztán a negyedik kérvényre

mutatott:
— Olvassa el!
— Bienenfeld Mór.
Most az ötödikre mutatott:
— Hát ez?
— Alt schul Imre.
— Hát ez alfabetikus sorrend?
— Nem én csináltam. Ezeket a Steiner úr rakta sorba.
Az ügyvéd úr kissé zavart lett :
— Pardon! Akkor nem szóltam semmit, azaz — s ezt jó 

hangosan mondta, hogy a másik szobába is behallassék — 
mondja meg Steiner úrnak, hogy ismételje át az ábécét,» mert 
már elfeledte.

Vadász visszament.

>
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Az ügyvédet kissé kellemetlenül érintette a tévedése, részint 
azért, mert a hiúságát bántotta, részint mert éppen Vadásszal 
esett meg. Azaz kellemetlen volt neki, hogy nem Vadász hibá­
zott s ő nem korholhatta meg a figyelmetlenségéért. Az alatt a 
pár pillanat alatt, míg Vadász a megszólításra asztalához ment, 
már átfutott elméjén, hogy mit fog neki mondani. Körülbelül ezt 
akarta mondani: „Lássa, Vadász úr, ez nem figyelem. Ez figyel­
metlenség! Igaz, hogy csekélység, de aki csekély dologban figyel­
metlen, az a fontosban is figyelmetlen. Miért nem vigyáz? Mi 
történt volna, ha például azt mondom, hogy itt van ez a két 
kérvény, ezeket dobja be, még pedig az egyiket a negyedik ke­
rületi járásbíróság szekrényébe, a másikat az ötödik kerületiébe 
s maga fordítva dobta volna be őket és a két beadvány fontos, 
terminushoz kötött dolog lett volna? S mi lesz, ha maga min­
dennap csak egy ilyen tévedést fog csinálni? É:s ha mindegyik 
segédem mindennap egy ilyen hibát fog csinálni, hova jutunk 
akkor, stb. stb.“ .. . Efféle szemrehányások már készen voltak 
az agyában, teljesen kidolgozva, jó öreg szofizmákkal kicif­
rázva, csak elő kellett valamelyiket kapni.

Ezt szerette volna Vadásznak elmondani. Szándéka volt a 
mai délutánon és holnap délelőtt Vadász ellen több kifogást 
emelni, mert őt akarta elküldeni. Holnap délután lesz a felmon­
dás ... Ügy számította, hogy valakit >el kell küldenie, hogy a 
kiadásai azzal is csökkenjenek. Az irodát három segéd is ellátja, 
ha jobban vigyáz rájuk és jobban ellenőrzi őket, „mert a segé­
dek az ember fizetett ellenségei“ s ő maga is inkább valamivel 
többet fog dolgozni. .. Erre szükség van, mert óriási teherként 
nehezedik most vállára fiának és feleségének a betegsége. Mind 
a ¡kettőt rajongásig szereti, kötelessége a megmentésükért és a 
jólétükért mindent elkövetni. A fiúnak „évekig“ üdülőhelyeken 
kell tartózkodnia és pedig a legjobbakon, hogy felépüljön 
szegény.

Vadászt a legcélszerűbb elküldenie, mert Steiner jó munkás, 
feltétlenül megbízható, a jelöltre szüksége van, Gergelyt pedig 
— bár lusta és szeszélyes, sőt feleselni is szokott —, bajos dolog 
elküldenie, mert egy kollégája ajánlotta, akinek Le van köte­
lezve, meg aztán Gergely határozottan eszes ember is. Hanem 
Vadász, nem valami nagyon szolidan kezeli az irodai kiadáso­
kat, talán nem is nagyon megbízható, bár elég jó munkás. 
Urügv kellett azonban a felmondáshoz. Ezért szándékozott most 
egyenesen hibákat keresni Vadász munkájában és egyéb kifo­
gásolni valókat felkutatni ellene.

M
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Most megszólalt az átelleni házban a zongora. Éppen a 
szemközti lakásban ilyenkor van a gyerekeknek zongoraórájuk, 
így nyáron, mikor az ablakokat nyitva kellett tartani, valóság­
gal gyötrelem volt azokat a hibás, meg-megakadó kalimpálá­
sokat, azokat a folyton ismétlődő, döcögős skálázásokat hall­
gatni.

Az ügyvéd gyakran elgondolta, néha az alkalmazottainak 
is elmondta: „Mily különös, azaz... nem is különös, hanem 
talán éppen természetes, hogy az ember, bárhol hall a szomszéd­
ból valami zenét, mindig tanulás az . . . Ha a szomszédban 
valaki zongorázik, nem játszik, még nem tud játszani, hanem 
most tanul és nagy kínnal nyekergeti a zongorát. . . Ha a szom­
szédban valaki hegedül, nem játszik, dehogy is játszik! .. . nem 
is tud még játszani, hanem most tanul és förtelmesen cincog- 
tatja a hegedűt... Ne adj’ Isten, hogy valami igazi zenét lehes­
sen a szomszédból hallani! . ..“ Szegény Grünnek mostanában 
minden délután végig kellett szenvednie négy kis gyermek zene- 
tanulását. Csak ő szenvedte ezt végig igazán, mert a többieket 
mulattatta az ő bosszankodása.

— De jobb is volt az így, hogy csak a gyerekek gyakorla­
tozásait hallhatták. Egyszer-kétszer — talán mutatóba — elját­
szott maga a tanító egy operarészletet, mindig ugyanazt. A szo­
morú melódiák hangjai beszálltak a kis irodaszobába — furcsa, 
hozzájuk nem méltó helyre —, egészen megtöltötték azt és fel­
kavarták a négy, gázlángnál görnyedten dolgozgató fiú nyugodt 
kedélyét. Lomhán mozdultak még bennök a szunnyadó vágyak, 
vágyak valami másra, mint itt robotolni, valami szépre, gyönyö­
rűségre, tud ja Isten mire . . . Elmélyítik elkalandozott és érzéki 
gondolatok lept ék meg őket. . . Kár, hogy ez megesett ! Igazán 
kár.. . Minek arra gondolni, hogy szebb dolgok is vannak a 
világon, mint havi harminc-negyven vagy ötven forintért naponta 
hat-hét órán át dolgozni egy szűk szobában, unalmas, lélekte­
len munkán, sápadtan, ikedvtelenül, a más hasznára . .. Bizony 
Isten jobb, ha ilyenkor a szomszédban csak tanuló gyerekek 
nyekergetik a zongorát és skáláznak, skáláznak szakadatlanul... 
Szinte hallani, hogy nekik is milyen gyötrelmes ez a skálázás. 
És ez is jobb ígvl

Az ügyvéd fölállt az asztaltól, kissé föl-alá járkált a szobá­
ban, majd bement a segédekhez és így szólt:

—- Urak! Amint önök bizonyára tud iák, nőm és fiam súlvos 
betegen féküsznek. A feleségemet operálták, a fiamnak ped:g 
tüdőbaja van, gyógyulása párévi üdülést kíván, enyhe éghaj-
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latú, jólevögőjü helyen. Mindez nagy pónzáldozatokat 
igénybe. Az irodát tehát meg kell szorítani. Ez némileg önökre 
is tartozik, amennyiben ezentúl még szorgalmasabb es ponto­
sabb munkát várok el önöktől, mint eddig. Továbbá, hogy úgy 
mondjam, az ügymenetet is kénytelenek vagyunk megszigorí­
tani az alperesekkel szemben. Én eddig túlságosan méltányos 
voltam. Ezentúl is a tisztesség és a humanizmus lesz a fő, de 
minden csak korlátok közt. Például, ha egy ítélet jogerős, azon­
nal megy be a végrehajtási kérvény. Ha valaki, aki részletekbe 
fizet, egy részletet elmulaszt, azonnal megy be a végrehajtási 
kérvény. És így ne csodálkozzanak önök ! ... ezeket szükséges­
nek tartottam miheztartás végett elmondani, remélem, belátják.

vesz

; j

Kopogtak.
— Szabad.
Magas, bajuszos, sovány ember lépett be az 

félénken nézett körül.
— Doktor Grün Mór ügyvéd urat keresem.
— Én vagyok az. Mit tetszik ?
— Igen... Ni. .. Hogy a világosról jöttem, hát nem is is­

mertem meg az ügyvéd urat.. . Szemcsik vagyok, Szemcsik 
János, tetszik emlékezni . . .

— Hogyne. Unnék tegnap kellett volna űzetnie.
— Csak ma tudtam pénzt kapni, gondoltam, hogy 

egynapi késedelem nem tesz semmit...
— Na azt, kérem, igen rosszul gondolta, ön ellen beis­

merés alapján ítéletet hoztak és az ítélet úgy szól amint ön 
bizonyára tudja —, hogy ön köteles ennyi és ennyi tőkét, ennyi 
kamatot és ennyi perköltséget, — az összegeket fejből nem 
tudom... Majd mmgyárt megnézem- az aktákat, Vadász úr! 
ezt köteles ön nyolc nap alatt megfizetni. A nyolc nap tegnap 
lejárt, ön kötelezettségének nem tett eleget... Vadász úr, adja 
elő a Drill—Szemcsik csomót!

— Csak mára tudtam, kérem, egy kis pénzt szerezni, azt 
elhoztam, és ...

irodába. Kissé

az az

— Egy kis pénzt!... Vájjon mennyit? Hiszen önnek az 
egészet kellett volna tegnap kifizetnie. Ma már délelőtt be is 
adtain a végrehajtási kérvényt.

— Már be tetszett adni?
— Nagyon természetes. Ön, amint látom itt az aktán,

tanító ...
— Igen, fővárosi tanító vagyok.
— .. . S így, mint intelligens ember, bizonyára tudja, hogy
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amint az ítélet jogerőre emelkedik — ha addig az alperes nem 
fizet —, he szokták adni a végrehajtási kérvényt. Nemde?

— De bocsánatot kérek, ügyvéd úr, hiszen én mondtam 
önnek a tárgyalás után a folyosón, hogy én fizetni akarok és 
fizetni fogok, de esetleg pár napot késni fogok és talán nem 
tudom egyszerre az egészet megfizetni és ön azt mondta, hogy 
pár napi késedelem nem számít, legyek nyugodt.

— Ezt nem mondtam! — szólt az ügyvéd határozott, erős 
hangon és keményen, szinte elszántan ¡nézett a tanító szemébe.

A tanító állítása való volt, az ügyvéd jól emlékezett rá. 
Tehát az ügyvéd most hazudott, amikor letagadta múltkori ki­
jelentését. Mégis keményen, sőt öntudatosan és elszántan nézett 
a tanító csodálkozó, zavart tekintetébe, oly öntudattal és el­
szántsággal nézett, amilyent csak az igazság érzete szokott adni 
az embernek. Mert érezte, hogy a hazugság csak forma, de neki 
igaza van. öt hajtja az élet, neki most ezzel a szegény nyavalyás 
tanítóval meg kell küzdenie. A tanító még mindig zavartan, meg­
lepődve bámult és csak ennyit tudott motyogni :

— De kérem, ügyvéd úr, hát. . . hát...
— Ismétlem önnek, hogy azt, amit ön állít, nem mond­

tam . . . Nincs tudomásom róla.
A tanító most összeszedte magát.
— Kérem, én határozottan emlékszem. Még a szavakra is 

emlékszem. A doktor úr így mondtá : „Legyen nyugodt, pár napi 
késedelem nem számít. Csak aztán fizessen rendesen.“ így 
mondta.

— Hát én ismételten és „hangsúlyozottan“ kijelentem 
önnek, hogy ezt nem mondtam! Nincs tudomásom róla! Ha 
talán valamit mondtam is, ön bizonyára rosszul értett engem 
és rosszul emlékszik .. . Azt most is mondhatom önnek, hogy 
rendes körülményeik között egy-két napi késés nálam nem szo­
kott számítani, mert a végrehajtási kérvényeket mindig akkor 
adjuk be, amikor egy csomó már összegyűlt. .. Erről talán 
valami ilyenfélét mondhattam, de nem azt, amit ön állít.

— De ügyvéd úr határozottan megígérte . . .
— Eh, kérem, hagyjuk ezt! Egészen fölösleges időpocsé- 

kolás — ¡szólt az ügyvéd ingerülten... Most már bosszantotta a 
tanító. Főleg az bántotta, hogy a tanító egészen pontosan emlék­
szik még a szavaira is és ezzel még kellemetlenebbé teszi az 
esetet. Igyekezett gyorsan végezni, egyszersmind elhatározta, 
hogy mindvégig erélyes lesz a tanítóval szemben :

— Hát most mennyit fizet ön?
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— Öl veil koronát hoztam ...
— Ötven koronát? Az ön tartozása hozzászámítva most 

már a végrehajtási ¡kérvény, költségeit is, száznegyvenkét korona 
hatvan fillér. Hiszen ez csak a harmadai

— A többit most elsején és a következő hó elsején fize­
tem meg.

Az ügyvédet ez a közlés kellemesen érintette. Segítségére 
jött most már a formalizmus is. Diadalmasan, kacagva szólt:

— Háhá! Ön arra hivatkozik, hogy én pár napi halasztást 
adtam és ön mçtst pár hónapot akar igénybe venni? Akkor fölös­
leges is volt olyan „jól“ emlékeznie „még a szavaimra is“. — 
Ezt átható gúnnyal mondta az ügyvéd és folytatta:

— Hát, kérem, ilyen halasztásról szó sem lehet. Egyál­
talán semmiféle halasztásról sem lehet szó. Amint a kiküldő 
végzést megkapom, azonnal foganatosítom ön ellen a végre­
hajtást. Annyit mondhatok csak, hogy négy-öt napba telik, míg 
a kiküldő végzés megjön. Ennyi ideje van önnek a pénz meg­
szerzésére ... Ezek után igazán komikusnak találom, hogy ön 
arra hivatkozik, hogy pár napi halasztást adtam volna.

A tanító hallgatott. Zavart volt. Látta, hogy alul van a küz­
delemben, mert az ügyvédnél van a hatalom, nála csak a sze­
génység van, a tehetetlenség van. Azután így szólt:

— Nem hivatkozom én, kérem ígéretre. Lehet, hogy rosz- 
szul értettem, amit mondani tetszett akkor. .. csak hát így 
emlékeztem. De hivatkozom a szegénységemre. Most nincs pén­
zem, nem is vagyok képes szerezni, bármit is kövessek el, de 
két elsején a fizetésemből — ha törik, ha szakad — megfizetem. 
Tessék tekintetbe venni, hogy nem bírom. Éis igazán ne tessék 
most már még súlyosabbá tenni a helyzetemet.

Az ügyvédnek kellemes volt ez a meghátrálás. Látta, hogy 
most már egész diplomatikusan lehet a dolgot tárgyalni s ezen 
a téren nagyon otthon érezte magát. így szólt:

—- Ja, kedves uram, a szegénység! Hisz mindnyájan sze­
gények vagyunk ! Hát melyik alperes nem szegény? Én nem 
segíthetek minden ember szegénységén, elhiheti...

— De tisztelt ügyvéd úr, .hallgasson meg! Hivatkozom még 
arra, s ezt remélem belátja, hogy ön egyáltalában nem kockáz­
tat semmit, ha nekem ezt a kis haladékot megadja.

— Nem arról van, kérem szó. Különben az nem áll, hogy 
én a halasztással semmit sem kockáztatok! De nekem utasítá­
som van a felemtől, hogy az ügyeket szigorúan, pontosan s lelki­
ismeretesen vezessem. Ne csinált volna ön adósságot! Vagy tar-
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lot La volna be pontosan a részleteket, ha egyszer kötelezte ma­
gát s akkor nem került volna perre a dolog... Nekem köteles­
ségem van a felemmel szemben. Mit gondol ön?

— De kérem tisztelettel, ügyvéd úr, méltányosság is van 
a világon .. .

— Sokkal kevesebb, mint ön gondolja! . . . Hiszen ön maga 
sem volt méltányos saját magával szemben, amikor adósságot 
csinált, könyveket rendelt hitelbe és nagyobb terhet rótt magára, 
mint amekkorát megbírt.

— Nem tudhattam én előre, hogy ilyen bajok .. .
— Ja, a hajók . .. mindenki a bajokkal jön. Nekem is van­

nak bajaim, sokkall súlyosabbak, mint önnek, biztosíthatom 
önt.

—■ Sohase voltam én még senkinek sem adósa, tessék 
elhinni. Nekem roppant kellemetlen lesz, ha lefoglaltatja a búto­
raimat és letil tatja a fizetésemet. Ezt mindenáron szeretném el­
kerülni. Hiszen, ha tudnám valahonnan előteremteni azt a 
pénzt, ha tudnám ...

A tanító hangja egészen könyörgőre vált már. Tétován, 
reménykedően pislogott az ügyvédre. Annak olyan fáradt és 
szomorú volt az arca, hogy még mindig lehetett remélni. Az 
ügyvéd most csak ennyit mondott:

— Nem segíthetek a dolgán.
— Tetszik tudni, sóik pénzbe került ez a nyár. A felesége­

met — beteges szegény —, el kellett küldenem falura az anyám­
hoz. Vele ment a két kislányom is, azokra is ráfér az a kis 
levegő ... Az egyik éppen a vakációra épült föl a vörhenyből. . . 
Meg egyéb kiadásaim is voltak.

Az ügyvéd kissé gondolkozott. Közben egyszer elsétált az 
ajtóig meg vissza. Azután megállt a tanító előtt, jobbkezét a 
tanító vállára téve, nyájas, barátságos arccal nézett a szemébe 
s mintegy atyai jóakarattal azt mondta neki:

— Kedves barátom! Föl tudom én fogni a maga helyzetét 
teljesen. Sok ilyen emberrel van nekem dolgom. Legyen róla 
meggyőződve, hogy úgy járok el önnel szemben, amint lehet, 
mint ahogy mondottam. Nem fog ön azért belepusztulni. Én 
biztosítékképen kénytelen leszek ‘a végrehajtást foganatosítani, 
ön csak járjon utána, majd sikerül pénzt szereznie, az ember 
sose mondhatja, hogy már mindent megpróbált, és talán nem is 
lesz szükséges a végrehajtást foganatosítanom. Vagy ha fogana­
tosítom is, hát az még nem jelent semmi rosszat, majd kifizeti 
ön a tartozását azután. Mindössze a költségek szaporodnak vala-
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mivel. Az a pár korona már nem viszi önt a sírba, még csak a 
jó egészségének sem árt meg.

(Jól elnyűtt, rozoga ábra volt a tanító.)
__ _ _ Lefizeti tehát most ezt az ötven koronát, aztán men­

jen nyugodtan haza és igyekezzék a dolgot minél előbb elin­
tézni. Legyen csak nyugodt. Egy kis hidegvér, barátom! . . .

A tanító keserűen mosolygott. Szinte nevetséges is volt az 
ügyvéd hangja, aki úgy beszélt, mintha minden kérését teljesí­
tette volna. Elővette az ötven koronát. Az ügyvéd leült az asz­
talhoz és nyugtát írt. - „ , A . ..

Míg ez a jelenet az ügyvéd és a tanító közt lefolyt, azalatt 
a segédek a másik szobában kicsit dolgoztak, még többet disku- 
ráltak, halk, suttogó hangon. Az ügyvéd és tanító egész beszélge­
tését hallották és megjegyzésekkel kísérték. Mikor egy kis időre 
az ügyvéd ingerült volt, Vadasz odaszólt Steinernek.

__ Jól „gyön“ ez nekem! Az öreg mérges lesz, pedig ma elő­
leget akarok tőle kérni.

Stéiner elvakkantotta roagat. Ezen aztan mindketten hosz
hallassák anevettek, erősen küszködve, hogy ki neszán

nevetés :
— Komolyan előleget akar kérni?
— Egész komolyan.
— Ügy tudom, magának már van húsz korona előlege.
— Igen. Most pedig a többi negyven koronát kérem ki, sőt 

húsz koronát már a jövő hónapra is kikerek. Okvetlen szüksé­
gem van hatvan koronára.

Steiner ismét elnevette magát és áthajolt Gergelyhez és a 
doktorhoz, odaszólt:

— Hallották? A Vadász már a jövőhónapi fizetésére is előle­
get akar kérni. Hatvan koronát akar kérni az öregtől, ma. 
Hallják?

(Éppen most mondta az ügyvéd a tanítónak azokra 
vaira, hogy „méltányosság is van a világon“ ezt: „Sokkal keve­
sebb, mint ön gondolja“.)

Mindnyájan kacagtak Vadász szándékán és ő is félig-med- 
dig kelletlenül mosolygott.

— Hátha éppen magának akar felmondani.
— Akkor nekem akar.
— Mire kell magának egyszerre annyi pénz?
— Kell. Még pedig okvetlenül. Ha nem lesz meg, akár a 

Dunába ugorhatok.
Ezt olyan hangon mondta Vadász, amelyből kiérzett a dolog

a sza-
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komolysága. De azért mosolygott. Â többiek néztek rá, kissé 
vigyorogva, kissé csodálkozva, kissé talán sajnálkozva is.

Könnyen is lehetett sajnálkozni Vadászon, ha jól ránézett 
az ember. Olyan ócska, igazi írnoki ábrázata volt s most, ahogy 
©[kényszeredetten, sőt szomorúan mosolygott, kilátszottak nagy 
sárga fogai, kettőnek a koronája is le volt törve. A haja illet­
lenül bozontos volt, a ruhája ócska, pecsétes, általában az egész 
alak olyan volt, mintha most hozták volna le a padlásról valami 
lomos ládából.

Talán egy kicsit tényleg megsajnálták a társai, mert nem 
beszéltek többet az ő dolgáról. Elhallgattak és dolgoztak . . .

Mikor a tanító elment, az ügyvéd hosszan elgondolkozott 
róla. Valami utálattal és gyűlölettel gondolt a dologira és úgy 
érezte magát, mint aki ádáz harc után győztesként tápászkodik 
fel a porban heverő ellenfeléről, de ő maga is poros, kezein 
vérnyomok, a ruhája meg van tépve. Utálatos volt ez a küzdelem 
a tanítóval! A gazember jól föl volt fegyverkezve! A nyomorúság 
és a bajok, a gondok és betegségek voltak a vértezete s egy jó 
nagy adag igazság a dorongja .. .

Az ügyvéd bement a segédekhez. Megint az ajtóban állt 
meg, megint fürkészőleg jártatta végig rajtuk a tekintetét. Az 
arca erőltetett, gúnyos ¡mosolyra állott, látszott rajta, hogy a 
tanítóról akar egyetmást mondani. Tudta, hogy a segédek az 
egész jelenetet végighallgatták és tudta, hogy abból erősen ki­
látszik a valóság, hogy ő a tanítónak halasztást adott s azt most 
letagadta . .. Ezt egy kicsit el kellett simítani.

— Heh... a tanító!... jó alak!... hallották önök? Azt 
állítja, hogy párnapi halasztást adtam neki, most hozott ' ötven 
koronát — az egész tartozásának a harmadát - - és a többit kél 
részletben akarja fizetni, csaknem két hónap alatt... Ez neki 

» párnapi halasztás! Hiszen hallották önök? Én emlékszem, mond­
tam neki valamit, de egészen mást mondtam, egészen mást... 
És ő, a csacsi, azt állítja, hogy még a szavaimra is pontosan 
emlékszik .. . Még az arcomra sem emlékezett! Nem ismert meg, 
amikor bejött. Rám néz és kérdezősködik doktor Grün Mór ügy­
véd után s mikor mondom, hogy én vagyok az — hiszen bizo­
nyára hallották —, azt mondja, azért nem ismert meg, mert a 
világosságról jött. Holott itt ég a gáz és ilyenkor estefelé világo­
sabb van idebent, mint künn a szűk utcákban . . . Zavarosfejű 
ember ez! Szegény. Sajnálom az ilyent. . . Én tudom jól, hogy 
mit mondtam neki ott a folyosón, de nem akartam ismételni, 
mert nem akartam a dolgot komplikálni. Az ember hasztalanul v
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vitatkozik az ilyennel. . . Legjobban van az elintézve úgy, ahogy 
én elintéztem. Sajnálom én az ilyen embereket, de nem segíthe­
tek rajtuk, hiszen én, kérem, csak eszköz vagyok, én a felem 
megbízottja vagyok .. . Ha nekem tartozna, szívesen adnék neki 
halasztást, akár egy esztendőt is ... S az ilyenek aztán szentül 
meg vannak győződve, hogy az ügyvéd a gazember, az ügyvéd a 
sintér...

Azután a szobájában föl-alá sétált az ügyvéd. Nemsokára 
hatot ütött az óra. Az ügyvéd megnézte a zsebóráját is — azon 
már negyedhét volt — és beszólt a segédeknek :

— Hát urak, tessék abbahagyni a munkát!
A segédek már készülődtek is.
Az ügyvéd íróasztalához ült és ő is rakosgatni kezdett. A 

segédek vették a kalapjukat. Vadász intett, hogy menjenek 
előre, ő visszamaradt. Indult az ügyvéd asztala felé. Az ügyvéd 
fölnézett rá s rögtön valami csodálkozó gúny jelent meg az 
arcán. Tudta már, hogy mit akar Vadász. Tudta, hogy mit jelent 
ez a visszamaradás és ez az alázatos somfordálás. Vadász meg­
szólalt; fátyolos, gyámoltalan hangon beszélt :

— Ügyvéd úr, kérem, ezúttal kivételesen nagy kérésem 
volna. Nagy bajban vagyok, hatvan koronára volna föl téti en 
szükségem. Szíveskedjék az e havi fizetésemet előre kiadni és 
még húsz korona előleget szeptember hónapra.

— ön nem is adja rosszul. Toronyóra lánccal nem kellene 
önnek, Vadász lir?

— Csak most kivételesen van ,ez a kérésem. Eddig még 
soha ilyen nagy előleget nem kértem, de most bajban vagyok.

— Hm, bajban van. Maga is? Hát aztán micsoda bajban 
van? Talán bizony hűtlen lett az ideálja! ... Jól tudja, hogy én 
ekkora összegeket nem szoktam előlegül adni, már csak 
önök érdekében sem. Önöknek minden hóra utólagosan jár a 
fizetésük — mint minden ügyvédi irodában szokás —, tessék azt 
maguknak jól beosztani, akkor aztán nem lesznek bajban. Mit 
akar majd csinálni a jövő hónapban?

—• Házbérre kellene ez a pénz. Ma már augusztus tizenné­
gy edike és még nem fizettük le a házbért.

— Házbérre kellene ! Én elhiszem azt, hogy házbérre kel­
lene, kedves barátom. De én nem fizethetem ki a más házbérét. 
Elég, ha a magamét ki tudom fizetni. Én az alkalmazottaimnak 
pontosan megfizetem a megállapodás szerinti fizetésüket, én 
mást nem tehetek . .. Házbérre kell. . . Ugyanígy mondhatná ön, 
vagy teszem fel Steiner úr, hogy házbérre kell, meg a havi éle-
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lemre kell az egész családnak, meg ruházatira kell, meg kilyu­
kadt a kanapé, be kell vonatni, meg beteg az apám, el kell 
utaznia, meg tudomisén mi, szóval kell ötszáz korona; tessék 
adni ügyvéd úr ötszáz koronát, mi?

— Csak hatvan koronáról van szó, nem olyan nagy összeg 
az ügyvéd úrnak és én ígérem, hogy arcnál szorgalmasabban és 
pontosabban fogok dolgozni. Ha magamról volna szó, nem is 
kértem volna, mert röstellem a dolgot és nem kockáztattam 
volna meg a visszautasítást. Dohát a szüléimről van szó. Kidob­
nak bennünket a lakásból... Az apám munka nélkül van most...

— Mi az ön apja?
— Boltiszolga volt, de elvesztette az állását. Elküldték, mert 

már öreg.
— Hány éves?
— Hatvanegy.
— Hát nem tudnak maguk ilyen válságos időikben más 

úton pénzt szerezni? Nincs maguknak pár forintjuk félretéve 
a bajok idejére, mi?

— Bizony nincs. Alig tudtunk mi megélni. Félretenni nem 
lehetett. Az apám már három hónap óta van állás nélkül.

— Ilyenkor mégis valami módon szerez az ember pénzt. 
Van maguknak bizonyára valami rokonuk vagy közelállójuk, aki 
kölcsönadja azt az összeget. Vagy valami zálogba tenni való ...

— Tessék elhinni, hogy rokontól nem lehet kapni, még két 
koronát sem. Akitől lelhetett, annak már tartozunk, az már nem 
ad. S az utolsó időben, ami volt zálogba tehető, az mind a zá­
logba ment. .. Éppen tegnap kellett két cédulát megújítani, 
három-három sorsjegyről szólnak, tessék, még most is nálam 
vannak a cédulák. Nekem is van rendesebb ruhám is, már rös- 
telLek is ebben járni, de az is a zálogban van és nem lelhet kivál­
tani ...

— Hm, hm!
— Elkövettünk mi mindent, de nem birtuink pénzt szerezni. 

A háziurat is kérte az anyám, de hiába, nem vár. Még egy kraj­
cár házbért sem fizettünk erre a negyedre. A negyedévi házbér 
ötven forint. Csak hatvan koronát kértem, a többire majd vár­
nak elsejéig, akkor majd ad haza a bátyám.

— önnek bátyja is van?
— Igen. Kereskedősegéd a bátyám.
— Hát az nem ad haza pénzt?
— Amit adott, azt eléltük, meg a miílt ¡hóra voltaik adós­

ságaink. Szóval házbérre abból semmi sem jutott.
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— Hát máért nem kér ö előleget az üzletben? Egy üzletben
mégis inkább adhatnak. , ,

— Ott soha előleget nem adnak. Az apám már olyan bo­
londságot is csinált, hogy volt egy ezüst órája, azt zálogba 
csapta, kapott rá hat forintot és azzal elment a lóversenyre. 
Persze elvesztette mind a hat forintot.

— Ja, ha ilyen dolgokat csinál a maga atyja, akkor ma­
gára vessen. Hiszen ez, megengedjen, gyerektempó, ez. .. ostoba­
ság! Akkor nem is érdemli meg.

— Kiérem, egy pincér lakik nálunk a házban, az esküdözött, 
hogy olyan ti pékét tud, amelyekkel biztos a nyerés. Sohasem 
voit különben az apám lóversenyen. Az apám nagyon rendes 
ember ... jó ember az én apáin ...

Itt elcsuklott Vadász hangja és könny gördült le az arcán. 
Szemeit lesütötte és kellemetlen, nyomasztó érzésektől átjárva 
szótlanul és zavartan állott.

Az ügyvéd most, hogy Vadász lefele a földre nézett, végig­
vizsgálta az egész embert. Csodálkozott annak elhanyagolt kül­
sején, melyet csak most látott meg igazán. A cipője is rongyos 
volt! ... Az üevvéd már teljesen ki volt merülve. A fia és neje 
betegsége, az aggodalma, a gondok és lelki fájdalmak, a tanító­
val vívott küzdelme annyira megviselték, hogy most már nem 
birt kemény lenni ezzel az emberrel szemben. Kellemetlen fájó 
érzés öntötte el és mély szánalom Vadász iránt, úgy, hogy szinte 
testi fájást érzett a szívében. Az is olyan különös erővel fogta 
meg, hogy ez a fiú — ezt úgy vélte —, éppen az atyjára oly 
érzékeny.. Kimerültén hanyatlott hátra székében, karjait le­
eresztette combjára s nagyot sóhajtva csak ennyit mondott.

— Hej, hej! ,
Maid elővette a följegyzési könyvét, kivette a tárcáját és

megkérdezte:
— Hát mennyi az a házbér?
— Hatvan koronát, ha szíveskednék .. .
— A házbér mennyi?
— Száz korona.
— Itt van száz korona előleg. S azután mingy árt minden 

gondolkodás nélkül folytatta, mint aki már benne van, mint 
akinek már úgyis minden mindegy, hát hazardíroz:

— Mióta van ön nálam?
— Február elseje óta. •
— Február elseje ... tehát ez a hetedik hónapja. A jövő
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hónaptól kezdve tíz koronával nagyobb fizetést adok önnek, leg­
alább előbb lemegy az előleg . . .

— Köszönöm szépen ...
Vadász köszönt és elment...
Az ügyvéd egyedül maradt. Fölállt az asztaltól, kissé föl-alá 

sétált, majd leült egy karosszékbe. Kimerültén, megtörtén ült 
oth mintegy magábasüppedve és teljesen martalékul esett érzel­
meinek. Az arca most nagyon halvány volt, küzdelmes vonások­
kal átszámolt szomorú, fehér arc ... Zavarosan, kusza és furcsa 
kapcsolódásokkal kergették egymást a gondolatai... A fiú ott 
fekszik ta szanatóriumi ágyon, sápadtan, mozdulatlanul és szót­
lanul. Az arca szőrös, már napok óta nincs megborotválva, a 
jobbkeze kívül a takarón, a mellén nyugszik, csontos, halovány 
kéz. Fáj arra a kézre ránézni !... S ez az isten-szegénye leszedte 
őt most a lábáról. . . Jönnek az emberek—és mind szegények és 
betegek a gazemberek — és megtámadják őt, mint a rablók, 
h°oY kifosszák ... Esztelen cselekedet volt! Ha az embert meg­
lepik a fájdalmak, a szeretteinek fájdalmai, maga is beteg lesz 
es elhagyja az ereje, meglágyul a szíve ... És megint föltűnt az 
a szanatóriumi kép, a fehér szoba, a fehér bútorzat, minden 
fehér, a fiú is olyan fehér, amint ott fekszik az ágyon, szőrösen, 
mozdulatlanul és szótlanul, a keze künn van a takarón és oly 
szomorú, aszott az a kéz ...

Később egy dallam hangzott fel. A zongoratanító játszott. . . 
zömei ú, meleg hangok hatoltak be hozzá, melyek színeket, 

messzeségeket és szépségeket vetettek a leikébe ... Lassan höm- 
poiyogtek a dallam hangjai, valami egyszerű, egészséges és mély 
aj dalom panasz-szavai, igazak, tiszták és csengők, mint valami 

mesebeli érc hangjai.. . És ezek a hangok elmosták lelkében a 
csúf, aggodalmas képeket s valami nagy, végtelen, de némileg 
jóleső új fájdalom lepte meg.

1910.

278

: 
vif:'-

' A
, SA 

:<

..i. I:m

■fl
• 

1 ^7* ■I ■ 
;

-1 i
- i

 
:

iiS- ï*ï%
. a
 . 

a 
, ,

1r
s;

r-:
-

;

II



e

t
KÖLTÖZKÖDÉS

Pirókék lakást szereztek Pesten, elhagyták tehát a sívár pest- 
környéki falut, ahonnan a városba bejárni valóságos kínszenve­
dés. „Könnyű rombolni, esetleg néhány perc műve, de az építés­
hez évek kellenek“ —mondta Pirók, amikor megállapította, hogy 
az utazás a vicinálison tavaly óta nem hogy javult volna, hanem 
határozottan romlott. „Egy-két vonattal többet járat ugyan a 
Hév“ — magyarázta a helyzetet —, „csakhogy az utasok száma 
is emelkedett, az idén tehát, befelé is, kifelé is csaknem mindig 
állnom kell, esetleg féllábon, ennyi az eredmény eddig.“ Pirókné 
rálicitált: „És a leszállás, amikor estefelé kiérkezünk?! Leszakad 
az emberről a ruha, amíg kivergődik a tömegből.“

A pesti lakás persze pénzbe került. Pirókék minden vagyona 
ráment, eladogatták, amit lehetett és még kölcsönt is vettek föl. 
„No, de minden áldozatot megér, hogy ebből a pokolból kiszaba­
dulhatunk“ így vigasztalhatták magukat. A pokol pedig volt egy 
aránylag csinos kis ház, melynek előnyeit Pirókék, szinte 
sengve egymással, két év előtt, a beléje költözés után így soiol- 
ták fel: „Csend, nyugalom azzal az idegmarcangoló pesti zajjal 
szemben. Jó levegő, barátságos szomszédok, az ablakon át szép 
a kilátás, látni a környező kertek fáit, a fölöttük fénylő eget, 
amit Pirók annyira szeret nézni, hogy a redőnyt sem ereszti le 
éjszakára. Nyáron az ember kényelmes karosszékben elüldögél­
het a ház előtt, friss gyümölcsöt szedhet a fáról, ó, nincs valami 
finomabb, mint a fáról éretten leszakított kajszibarack.“

Az idők folyamán persze elhalványultak a gyönyörűségek, 
jelentkeztek, majd óriásiakká nőttek a bajok. „Hát ezt az átko­
zott közlekedést csak nem lehet kibírni, állatnak való, nem em­
bernek.“ A kút be van temetve, máshová kell járni vízért. A la­
kás nedves, a nagyszobában is megereszkedik a só, ami a nedves­

ver-
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ség biztos jele. Nappal légy, este szúnyog, a fákról az ember 
nyak aba hull az utalatos szőrös hernyó, még ha az ember az 
eresz alá húzódik is. A levegő nem is olyan jó, mert a ház völgy- 
teknőben fekszik, mélyen a Fő-utca alatt, közel a pangó Duíia- 
ághoz, tehát párás és ez árt a Pirók hurutos légzőszerveinek. 
Ls a szomszédok ! Kimutatták a foguk fehérjét: a Kelemcnék 
baiátsagos mosolya tiszta álnokság, mert úgy lopnak, mint a 
szarkák.

Amikor már, nagy kálvária járás után, megvolt a lakás, már 
mint a kellő iratok is hozzá, a lakáshivatali véghatározat pél­
dául, sürgőssé lett a költözés. Minden óra, amivel késtek, vesze­
delmet hozhatott. Mert ha valaki vesztegetéssel, erőszakkal be­
vonul a lakásba, azt esetleg a Jóisten sem veri ki onnan többé. 
,, Bérc el né is így járt. Amikor mindent elintézett és mégegys'zer 
elment a házba, hogy másftap majd viteti a bútorait, hál ott ta­
lált már egy lakót. Most aztán szaladgálhat, könyöröghet 
hataloméit, kap-e, ki tudja-e lakoltatni a betolakodókat?“

Rögtön kellett volna költözködni, vasárnapi napon Csak­
hogy a vasárnap az vasárnap. Hétfőre meg Dura, a fuvaros, 
akivel Pirókné tárgyalt, más munkát vállalt, csak kedden ér rá 
leghamarabb. így a helyzet izgalmassá vált. A csomagolásról is 

merült, hogy egy nap alatt nem lehet elvégezni. Nincs láda, 
túlságosan sok a könyv és a lom; a bútor is több, mint előre 
szemmel föl lehetett becsülni, talán nem is fér rá egv teher­
autóra.

kar-

Közben Pirók elnézett a pesti lakáshoz, ott azt huhogta neki 
a házmester, hogy minden órában jelentkezik valaki, aki saját­
jának állítja a lakást. „Talán nem is igaz, csak pénzt akar 
házmester“ — vélte pillanatnyi nyugalmában, de 
szűnő örö vanakvásában Pirókné.

... • örült Sanyi, meg a felesége, Irén, akiket segítsé­
gül fogadott fel Pirókné a csomagoláshoz, olyan lassan mozog­
nék, mint a bivalyok. Ha így folytatják a piszmogást, keddre 
sem készülnék el. Kölcsön kellett kérni egy nagy bőröndöt egy 
ruháskosarat és venni kellett két ládát; kevés volt a madzag a 
rongy az újságpapír, pedig a befőttek mind eltörnek, ha nem 
rakják jól korul ronggyal, meg papírral. És hogyan pakkolja 
azokat az fi vegeket az az Irén, Istenem, milyen ügyetlen!6 Fél- 
szeg ipar kodásában el is ejtett Irén egy üveget, az eltört, tar­
talma ráfolyt a szőnyegre, éppen őszibarack, ami a legfinomabb 
a befőttek közt.

Piiókné aggályai dühvé, majd valóságos ideges rohamokká

az a 
persze nem
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fokozódtak: „Ne állj mindenütt az útban, úgysem tudsz segí­
teni semmiben“ — porolt az urával. Pirók visszaszólt: „Előbb 
kellett volna elkezdeni.“ Azután: „Most már legokosabb lenne 
egy kisebb szállítmánnyal menni, ággyal, díván nal, hogy leg­
alább meghálhassunk, de minden áron menni. Meglátod, ha va­
laki megelőz bennünket, akkor végünk van. Itt lakni tovább nem 
lehet, mert nem bírom. Más lakást pedig, ha ezt elveszítjük, húsz 
év alatt sem tudunk szerezni. Mikor lesz itt elég lakás, Úristen 1 
Annyit fáradtam, olyan küzdelem volt ennek a megszerzése is. 
hogy tíz évet elvett az életemből.“ „Ne szavalj ! Mit Csináljak, ha 

átkozott Dura csak kedden ér rá?“
Hétfőn késő este jelentette a fuvaros, már mint Dura, hogy 

autója elromlott. Eltört a kuplungja. Ezért csak szerdán szállít­
hat. Pin kné kétségbeesve jelentette a hírt az urának, aki későb­
ben érkezett haza. ,,Nem várunk rá“ — mondta Pirók. „Más fu­
varost kell keresni. Hátha szerdára sem lesz jó az autó, egye 
meg a fene azt a Durât a tragacsával együtt. Tudtam, hogy nem 
lehet vele semmit rendesen elintézni. Aki egyszer link ember, az 
link ember, annak hol a kuplungja törik el, hol a gumija puk­
kad ki, vagy a torka kezd vérezni. Majd szerdán ideáll, fölpakkol 
és útközben romlik el az autója és se előre, se hátra.“ „De most 
hogyan szerzünk holnapra más fuvarost?“ — sopánkodott Pi- 
rókné. „Legalább délben jött volna át és akkor szólt volna. 
A gazember! Nem most tört el az a kuplunk, vagy mi.“ Pirók 
idegesen rázta a fejét: „Küldj át Spettéirt, hátha ő ráér holnap.

Ez a Spett szintén fuvaros volt, kocsival, lóval dolgozott. 
Ott lakott az utcában, tíz házzal arrébb. Pirókné Irént szalasz­
tó ta el érte, negyed óra múlva már jött is. Nagy, kövér ember 
volt, vastagnyakú, erős, mint a bika. Olyan arca volt, mint egy 
óriás gyereknek, csak éppen a kis, fekete, nyírott bajsza miatt 
volt muszáj férfinak tekinteni. Rekedtes hangon beszélt. Hogy 
hát miről van szó. tudakolta először is. Azután nagy zavart ját­
szott meg és egyre-másira sorolta fel az akadályokat. Vizes a 
ponyva, fáradt a ló, recseg a tengely, talán el is törik majd. „Leg­
alább reggel tetszett volna szólni. Most mit csináljak?“ Majd 
mégis csak belebocsátkozott a dolog érdemébe. Hogy hát mit is 
kellene szállítani, hová, fölifér-e minden egy kocsira? Pirókné 
mutatta a két szobát: „Ezt, amit itt lát, meg az alsó házból két 
szekrényt és egy asztalt.“ Spett járkált a szobákban, nézegette, 
tapogatta a bútorokat, nehéz-e a szekrény, a fiókos íróasztal, 

bennük valami, könyv vagy afféle, mert az nagyon nehéz, 
vagy üresek ? Megemelte a legnagyobb ládát, duzzadt volt a keze-
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feje, ujjai mint egy-egy vastag kötél. „Nehéz nagyon.“ Széttárta 
a karjait, szinte esdeklőn nézett Piróknéra: „Legalább reggel tet­
szett volna szólni! Délelőtt esett az eső, hisz6 tetszik tudni, most 
belesüpped a kerék abba a rengeteg sárba, tessék elhinni, nem 
bírja a terhet az a két ló fölfelé a Fő-utcára.“ „Nem bírja?“ — 
riadt meg Pirókné. Erre megint csak az lett a válasz: „Legalább 
reggel tetszett volna szólni.“ „Mi az, hogy reggel? Hiába szóltam 
volna akár a múlt héten, ha egyszer nem bírják a lovak.66 
„A ponyva is vizes, a rongyok is mind átáztak, azt se tudom, ott­
hon van-e a Stefán. Stefán volt ugyanis a Spett mindenkori 
segítsége. „Hát menjen el hozzá és nézze meg, hogy otthon 
van-e.“ Spett ide-oda tekintgetett, síró arcot vágott, vakarta a 
Íekctebozontos fejét: „Legalább délben tetszett volna szólni.“ 
Pirókné reménykedni kezdett, mert most már úgy látszott, az is 
elég lett volna, ha délben szól. „Na?“ — kérdezte biztatón. 
Pirók most beleavatkozott a dologba: „Gondolja meg, Spett úr. 
Kerül, amibe kerül, mindegy. Mi nem várhatunk. Ha nem vál­
lalja, telefonálok a Mateosznak és kérek reggelre égy autót.66

Kerül, amibe kerül, — ez úgy hatott Spettre, mintha hájjal 
kenegették volna. De megint csak vakarta a fejét, hápogott és 
ü á kezdte : „Nem bírják a lovak fölfelé. Nehéz az, kérem, tessék 
elképzelni. Máskép nem lehet csinálni, mint hogy fönn áll a nagy­
kocsi a Fő-utcán és innen a kiskocsival több fordulóval szállít­
juk lel a holmikat. Máskép nem megy.“ „Hát csinálja úgy.66 
Spett tovább habozott. Pislogott, hápogott, vakargatta a fejét, 
majd vergődő mozdulatot tett a két karjával. Akkorák voltak a 
tenyerei, mint a lapát. Pirókné erőltette: „Szóval reggel itt lesz 
Spett úr és elszállítja a bútorokat úgy, ahogy tudja. Mit kér érte? 
De úgy mondja meg az árát, hogy azután semmiféle utólagos 
vita ne legyen köztünk. Számítsa bele az árba azt is, ami az 
emberének jár, külön borravalót nem adok, számítson fel min­
dent, no, mennyit kér?66 Spett nyöszörgőit: „Nehéz munka. Ké­
sőn tetszett szólni. Mit csináljak? Mert tessék nézni, nagyságos 
asszony . . . „Csak mondja már az árat!66 „Hát. . . nehéz munka. 
Nem is tudom ... ilyen későn tetszett szólni, az utolsó perc­
ben ... háromszázötven forint.66 Piróknét elöntötte a düh: 
„Ugyan, Spett! Ne nézzen engem bolondnak. Tudom én jól, 
mennyiben van megszabva a fuvar áira. A Mateosz elszállítja az 
egész cók-mókot százötven forintért. Már be is fejeztem, nem tár­
gyalok magával.6 „De nagyságos asszony, ez nehéz munka. Tet­
szik tudni, mennyi ideig tart, míg felhordjuk az egészet, négy- 
szerre, ötszörre?66 „Ha egész nap tart is. No de három százötven
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forint! Nem őrültem meg!“ „Nagyon nehéz munka. Azt sem 
tudom, otthon van-e a Steifán ilyenkor. Nagy csavargó.“

Pirók megint közbeszólt, végül megállapodtak az árban, 
kétszáz forint mindenestől. Szavait az asszonyhoz intézve még 
hozzáfűzte Spett: „A vámot a nagyságos asszony fizeti.“ Rend­
ben van, fizeti, ezt is elintézték, fő, hogy reggel hétkor itt le­
gyen a kisebb kocsi a ház előtt, illetve a nagykocsi fenn a Fő­
utcán. Spett elköszönt, fájdalmas képet vágott, mintha rossz 
üzletet csinált volna. Amint kitette a lábát, Piróknéból kitört a 
méltatlankodás: „A szemtelen! Látja, hogy szorult helyzetben 
vagyunk, hát már zsarolni akar. Az a nyomorult Dura az oka 
az egésznek. Ahány fuvaros, az mind gazember. Csak költözni 
ne kellene soha, no de csak benn legyünk a lakásban, nem köl­
tözöm én soha többé. Onnan én már csak a temetőbe költözöm.“ 
Pirók most nyugodtabb volt. „Mindegy, fontos csak az, hogy hol­
nap költözünk. Egy percig sem váfhatunk tovább. El kell fog­
lalni a lakást, mert közben befurakodik például...“ — és itt is 
nagyfejű politikus nevét mondta —, „akkor aztán mehetünk a 
sóhivatalba. Ilyen urat nem tehetünk ki.“ Pirókné hirtelen Pirók 
ellen fordult: „Te csinálsz ilyen nagy dolgot az egészből. Ha vettél 
volna egy zárbiztosítót és elkérted volna a kulcsot s bezártad 
volna a lakást, egyáltalában nem lett volna olyan sürgős ez a 
költözködés.“ „No, helyben vagyunk“ — sóhajtott föl Pirók.

Reggel hét órakor odaállt a kisebbik kocsi a ház elé, a nagy­
kocsit nyilván felhúzatták a Fő-utcán, jött be a lakásba Spett 
és Stefán. Stefán borotvált képű, mosolygós ember volt, vállas, 
melles, valamivel alacsonyabb, mjnt Spett. „Kezdhetjük?“ — kér­
dezte Spett. Pirókék persze talpon voltak már, Sanyi és Irén 
ténfergett körülöttük; Pirók a teáját itta, télikabátban, állva. 
„Most aztán ne soká lábatlankodj itt“ — szólt rá Pirókné. Az 
egyik szomszéd lány is élőjött, Ancsi, ő is segít majd, rakosgat, 
a kisebb tárgyakat hordja ki és ő ül majd a bakon, Spett mellett; 
szokásos a fuvarosokat ellenőrizni, nehogy útközben valaminek 
lába Ítéljen. Sanyi siessen föl a Fő-utcára strázsálni a nagykocsi 
mellett, mert abba is befoghatja valami idegen a lovait, amilyen 
világot ma élünk.

Spettné, kendővel a fején a ház előtt állt, ő is vigyázott. 
Bonis volt az idő, de hála Istennek nem esett az 'eső. Pirók elin­
dult, hogy megy be a városba a Hévvel. A kapu előtt ráesett a 
tekintete Spettnére. Spetthez illő házastárs — gondolta. Nagy­
testű nő, a nagy ember mellett. Hasonlított az urához, csak 
éppen bajusza nem volt és szoknyát viselt. „Negyvenes lehet,
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kissé komor az arca, a tekintete haragos, szép tehetett úgy tizen­
öt-húsz évvel ezelőtt.“ Teljes volt a 'készenlét, ott nyújtogatták 
nyakukat a lovak a kocsi mellett, egyelőre kifogva, ha valami 
szerencsétlenség nem történik, Pirókék aznap elfoglalják új 
lakásukat. „Csakis akkor lesz a mienk, ha már benne leszünk, 
micsoda világ, tiszta anarchia,“ így játszott a Pirók elméje a 
riasztó gondolatokkal, lassan fújtatott fel a Fő-utcára, ott látta 
a nagykocsit, mellette. zsebredugott kezekkel, unatkozó ábrázattal 
Sanyit.

Először a nagyobb darabokat kezdték kihordani, Spett és Stefán. 
Micsoda erős emberek ! Azért Spett arca pirosra tüzesedéit egy- 
egy emelésnél. Stefán erős karjai úgv működtek, mint az emelő 
daruk. A súlyos tárgyak, melyek mintha a földbe gyökereztek 
volna, megmozdultak, mihelyt a két fuvaros hozzájuk ért és bá­
mulni kellett, amjnt a levegőbe emelkedtek. Piróíkné, parányi 
kezével és sovány kis termetével csak állt, nézett, csodálkozásá­
ban kinyílt a szája. „Nem is sok az a kétszáz forint“ — gon­
dolta elismerően.

Két szekrény, két láda és egy asztal után elindult a kis­
kocsi, előbb vízszintesen az utcán, majd ráfordult a fölfelé haladó 
kérésztútra. Bírták a lovak, az út meredekén is. Odafönn átra­
kod tak a nagykocsira. Sanyi kisbabáiban állta a (hideg szelet, a 
nyakát behúzva, kezeit még mélyebbre dugta a nadrágzsebbe. 
A fogat indult vissza a házhoz. Bámészkodók is akadtak az 
utcai járókelők között, valaki megkérdezte Sanyitól, hogy kié ez 
a bútor, ki költözik és honnan, nem kiadó-e a lakás. Egy másik 
körülsétálgatta Sanyit, nézte, kémlelte, haragudott, mert hogy 
itt áll ez a mamlasz, úgy látszik nem lehet innen semmit el­
vinni ... A nagy láda rettentően nehéz volt, alig tudta megemelni 
Spotty és Stefán. Már pedig ki kellett vinni a kocsihoz és fel is 
kellett rá tenni. Pirók né nyomon követte a ládát, mintha tekin­
tetével akart volna erőt önteni a fuvarosokba. Spett is, Stefán is, 
csakúgy rogyadoztak. Spettné gyűlölettel nézett Piróknéra, a 
nagy teher miatt. Spett szuszogott, Stefán káromkodott, de moso­
lyogva. Az anyjuk istenét szidta valakiknek, nyilván azoknak, 
akik a ládát így megtömték. Pirók né úgy tett, mintha nem hal­
lotta volna. „Durva fráterek ezek a fuvarosok.“ Mikor már fenn 
volt a láda. Spett fújt néhányat, törülhette homlokáról az izzad­
ságot: „Talán ólom van benne“ — lihegte. Stefán mosolygott: 
«Vagy platina!“ Pirókné visszalibegett a házba, ott sóhajtozott: 
„.laj ccak a költözködéstől mentse meg az Isten az embert. Ezek­
nek a befőtteknek a fele el fog törni,“ És szorongva nézett a
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kihúzgált és külön tett fiókokba, melyekbe a befőtteket rákos- 
gatták, újságpapírral megtömve az üvegek közt maradt réseket 
s az egészet ugyancsak újságpapírral beborítva. Az egyik bontó 
újságpapír valami képeslapból való volt, igen, egy pajzarn vicc­
lapból, látszottak a rajzok. Bejött Spett és Stefán. Kicsit pihen­
tek. Spett tekintete ráesett az egyik képre. Egy not ábrázolt, 
félig meztelenül, izmos farral, tündöklő lábszárakkal. Az áttetsző 
kis ing rátapadt a testre, úgy, hogy már a hajtások, vágások is 
észlelhetők voltak, egy helyen az a rövidke mg is fellebbent úgy, 
hogv a comb csaknem övig fehéren villogott. Spett nézte a kepe , 
közelebb lépett hozzá, egészen ráhajolt az orrcimpája tágult és 
egy hosszút lélegzett. Stefán rászólt: „Na, gyerünk, mert este 
lesz!“ Meg kellett válni a kellemes látványtól, különben is 1 irok- 
né egészen a közelben állt, szeme összekancsolódott Spettével es 
Spett úgy érezte, hogy nem illik az asszöny jelenléteken elme­
rülni a gyönyörködésben. Mozdult, de önkéntelenül is végignézte 
Piróknét. „Sovány kis macska.“ Stefán felkapta a fiókot, betöl­
téstől, rajzostól és vitte ki. Spett az éjjeliszekrénnyel szinte 
ladt a kocsihoz. Odakünn megint megállt, lihegett, vörös volt, 
mint a rák. Meglátta megint a meztelen nőt. Közelébe somfor­
dáit, leeresztette a fejét, szinte szagolta a képet. Ekkor meg 
Spettné lépett melléje, a képre nézett ő is, majd az urára. Spett 
hirtelen elsietett. Nem is hallotta az asszony gúnyos szavait: 
„Epedsz, drágám, epedsz?“ Spett káromkodott magában, halkan. 
Aztán rekedten ordított fel: „Elég már, gyerünk!“ Következett
a második menet. .

Öt fordulóval fölkerült minden holmi a nagykocsira. Bele­
telt két óra. Indulhattak. Ancsi felült a bakra Spett mellé, Stefán 
hátul lógatta a lábait, fölkéredzkedctt mellé Sanyi is. A szobák 
üresen tátongtak, Pirókné bús pillantást vetett a falakra, csak­
nem sírva fakadt, hogy ebből a „pokolból megszabadult, mert 
szép napokat is töltött itt. Bezárta az ajtókat, lakatot is tett a 
külsőre és elindult ő is, hogy Hévvel utazzon be Pestre. Irén 
majd később megy, külön. Egyszerre új rettegés szállta meg. 
Mert a nagy ládában liszt is van, legalább harminc kiló. „Jaj, 
mi lesz a vámnál? Hátha fölfedezik.“ Beszolgáltatta ugyan ide­
jében az egyik élelmiszer jegyet, de az elismervényt most elfelej­
tette odaadni Ancsinak, meg az a kis liszt valamivel több is a 
megengedettnél. „Jól nézünk ki, ha elkobozzák. Akkor se jegy, 
se liszt.“ A s/tráfkocsi pedig már messze járhat, azt ugyan gyalog 
el nem érheti. Még megtehetné, hogy a Hévvel elébe utazik, 
ehhez a művelethez azonban nem volt ereje. „Lesz, ami lesz.“

sza-
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À Lipótvárosban voit az új lakás. Pirókné jóval előbb érke­
zett a városba, mintsem hogy a fuvarosok már ott lehettek volna, 
lovaskocsival, nagy teherrel. „Csak föl ne forduljon útközben 
az a kocsi!“ Pirókné beült egy espressóba, újságot olvasott, 
szörnyű, valakit liszttel való fék été zés miatt két évre ítéltek el. 
„Jaj, sok, nagyon sok, micsoda kegyetlenség!“ ... Nem is tudott 
tovább olvasni, fizetett és elindult a házhoz, beszélt a házmester- 
nével, meg azután is másfél óra hosszat kellett föl-alá járkálnia. 
„Fölfedezték a lisztet. Borzasztó!“ Végre fölbukkant a kocsi. 

. Loholt eléje. Anosi nevetett fönn a bakon, hadonázott a kezével, 
nem történt semmi baj. „No, hála Istennek!“ Megálltak a ház 
előtt, a kocsin ülők leszálltak, Ancsi rögtön árulkodott rájuk: 
„Csak négy kocsma előtt álltunk meg.“ Még az újjá val is mu­
tatta a négyet. Stefánelegyintett : : „Két-két fröccs mindenütt, mi 
az? Ennyi jár a fuvarosnak.“ Spett megindokolta ezt a nézetet: 
„Nehéz munka, kezét csókolom.“ Majd hozzátette: „Ne tessék 
aggódni, nincs túlfizetve.“

A lakás földszintes volt, a bútorok behordása szaporán ment. 
Láthatóan semmi nem veszett el, a befőttek sértetlenül marad­
tak, egy szekrény lába is akkor tört el, amikor az új lakásban 
letették. Inkább ejtették, mint tették. Pirókné nem is bosszan­
kodott, sőt csaknem vidáman mondta: „A fröccsök hatása.“ A 
munka befejeztével leült Spett és Stefáin kicsit pihenni. Pirókné 
hátrább húzódott, mert nagyon izzadságszagúak voltak, meg a 
kisfröccsök gőze is áradt belőlük. Persze ezt a kis elhúzódást 
mindketten észrevették, de hát ilyenek ezek a kényeskedő úri- 
asszonyok. Spett fémdobozt vett elő a zsebéből és cigarettát akart 
sodorni. Pirókné gondoskodott előre cigarettáról, megkínálta a 
fuvarosokat. Beszélgetni kezdtek, hogy hát nehéz mesterség ez 
a fuvarosság, ezt Pirókné mondta elismerően, bizony nehéz, 
hagyták rá mind a ketten, Spett is, Stefán is. Stefán még meg­
toldotta. ^ „Egy kis fröccsözés nélkül nem is lehetne ezt, kérem, 
csinálni.“ Es kék szemével szinte biztatóan nézett Piróknéra. 
Spett fokozta a biztatást: „Hazafelé még betérünk egy-két kocs­
mába.“ Pirókné nevetett. Majd hirtelen ezt kérdezte: „Mondja, 
Spett, miért hajtogatta maga folyton, hogy ha legalább reggel 
szóltam volna, ha legalább délben szóltam volna? Akkor olcsóbb 
lett volna a fuvar?“ Spett meresztette a szemét. „A, dehogy is, 
ugyanannyi lett volna. Pirókné megfenyegette az ujjával ■ 
„Nagy drágító maga, Spett.“ „E-én? Miért? Hát nem végeztünk 
tisztességes munkát? Eltört valami? Elveszett valami?

Spett elhallgatott, a levegőbe bámult. Vájjon nem veszett-e
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el valami? Egyszer q*>ak íelállt, keresgélni kezdett a lakásban. 
A másik szobában megtalálta a fiókokat a befőttes üvegekkel és 
a szép képpel, már mint a nőcskéviel. Letépte a képet* és hozta 
ki: „Ezt a jó bőrt elviszem, ha meg tetszik engedni.“ Pirókné 
megszeppent a kifejezés miatt, hogy jó bőr. Spett fesztelenül 
folytatta, Stefánhoz fordulva: „Nem ártan^, mi?“ Es lobogtatta a 
képet. Stefán is lelkesült: „Az anyját, micsoda... de elnyelte a 
szót. Spett bátrabb volt: „Egy ilyen nekem, egy ilyen neked, mi? 
Elengednénk a fröccsöket.“ Ügy nézte, szemével falta a képet, 
hogy valóságos áhítat jelent meg az arcán.

Pirókné félt, hogy a fuvarosak szája nagy hevületükben túl­
ságosan eljár. Kinyitotta a táskáját, kivette a pénztárcáját, abból 
előhúzott két százast, átadta Spettnek; de még nyomban tovább 
kotorászott és kivett két tízest is: „A borravaló ugyan benne van 
a kétszázban, de még tessék, ebből kitelik az a néhány fröccs.“ 
És felállt, jelezve, hogy a fuvarosok most már elköszönhetnek.

Spett szólt először, kissé észbekapva: „Hát kezét csókolom, 
Ne tessék ránk haragudni.“ A képet összehajtogatta és zsebre- 
tette. Stefán gúnyosan nevetett: „Majd megtalálja otthon az 
asszony.“ Spett az ég felé tekintett és nagyot sóhajtott. „Hi- 

.“ kezdett valamibe, de meggondolta magát és hirtelen 
ghajolt, kezét nyújtotta: „Minden jót.“

szén . .
me

19/,8.

F. k.: Sercss Géza
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