


■

.

I ü .. ........  ;..”” v........... - ^ ï . -.... . . . . . -■■■^

.

m

m



I >

'»I

*



N

i



,

k



NAGY LAJOS 

MŰVEI



NAGY LAJOS

Kiskunhalom 
Három boltoskisass^ony 

Falu

Szépirodalmi Könyvkiadó



Megjeleni lyyj-ben
Felelős kiadó a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatója 
Felelős szerkesztő : Vajda Miklós 
vezető : Farkas Imre 
Pap Klára
Terjedelem : 44 (Aj;) h 
MNOSZ JÓ0I-J4 
szerint készült —
V., Honvéd u. io.

Műszaki 
Címlap is kötésterv : 

Megjelent 7 000 példányban — 
Ez a könyv az 

és JÍ02-J0Á szabványok 
Budapesti Szikra Nyomda, 
— 6))0 — Felelős vezetőt

Kengyel Fajos igazgató

■-r — ¿ r - . ' TT't' V1» ’■*-*** ~r

Műm atom «inte
iKfey. aMil

r

A.855. Éí S. SL



KISKUNHALOM



1

m

;

. ^



KISKUNHALOM nagyközség Budapesttől délre

a Duna mellett fekszik, a folyamtól körülbelül egy 
kilométernyire. A fővárosból vonattal, mégpedig a 
fővonalról átszállással a vicinálisra, nem egészen há­
rom óra alatt érhető el. A harmadosztályú jegy ára 
3 pengő 90 fillér. A hajó valamivel olcsóbb, de az út 
időtartama hosszabb: a szomszédos Dunaszemes köz­
ségnél van a hajóállomás, odáig négy óra, onnan gya­
logosan, jól kilépve, 30—35 perc.

Kiskunhalom határa köröskörül síkság, de messze 
délnyugatra, már Bacsó határában, szőlőültetvények­
kel borított kékes dombsor húzódik, párhuzamosan 
a Dunával. A Duna mentén vonuló védőtöltésről ezer 
és ezer akácfájával olyan ez a Kiskunhalom, mint 
egy óriási széthullt zöld bokréta. Csak itt-ott látszik 
szélső házainak fehér fala, a bokréta testéből pedig 
három fehér torony emelkedik ki. A középső zömök­
nek a csúcsa csillagban végződik, a két szélső karcsú 
közül az egyikére kereszt, a másikára pedig forgó 
érckakas van erősítve. Evangélikusok, katolikusok és 
reformátusok laknak a faluban, a zsidók száma az 
utolsó másfél évtized alatt erősen megcsappant, 500- 
ról 102-re esett le. Kiskunhalom lakosainak a száma 
2687, a lakóházaké 599, a falu belső területe 400, egész 
határa pedig 5753 katasztrális hold.

7



A határ legnagyobbrészt egy- és kétholdas parcel­
lákból áll, a parcellák a parasztok tulajdonai; parasz­
tokéi, akikről az urak és a zsidók azt tartják, hogy 
durvák s rendkívül ostobák ; akikről a könyvek és 
az újságok azt írják, hogy a világ legokosabb paraszt­
jai, akikről a szóbeszéd azt mondja, hogy ha a gyere­
kük haldoklik, nem hívnak orvost, de ha a disznajuk 
beteg, szaladnak az állatorvosért ; akiknek nincsen 
igényük s csupa olyan csattanósvégű történetek es­
nek meg velük, melyeknek elbeszélése az urakat és 
a zsidókat nagyon mulattatja.

Százholdasnál nagyobb birtok öt van a határban, 
húsz és száz hold közötti 39, húszon aluli 490. A leg­
több családnak van tehát földje, a földtelen föld­
munkások száma 200. Legtöbb a törpebirtokos gaz­
da, tehát az olyan, akinek ötholdnyi, vagy ennél is 
kevesebb a földje. A parasztok most már polgárok­
nak mondják magukat és még azon is megsértődnek, 
ha valaki általában azt a szót használja, hogy paraszt, 
bármilyen vonatkozásban is.

Az egész határ élénk zöld; itt is, mint 1932 nyarán 
szerte az országban, a kukorica és az akácfa virul. 
Már persze így a nyár vége felé, mikor a gabonát 
már learatták s behordták. Kiskunhalmon ugyan sok 
a szőlő is, mert harminc-negyven esztendővel ezelőtt 
lassanként áttértek a rozsról, búzáról, krumpliról a 
szőlőre s ez az akkori borárak mellett gazdaságosnak 
bizonyult. A bor ára most igen alacsony, a szőlőt, kü­
lönösen a nem prímát, bár a fővárosi kereskedőnél 
alaposan megfizeti a fogyasztó, itt potom pénzért kell 
elvesztegetni. A kiskunhalmi szőlő nem valami külö­
nös, de a kukorica gyönyörű, néhol csaknem három­
méteres szárak emelkednek az ég felé.
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Augusztus tizenhetedikén, szerdai na­
pon, a nap 4 óra 58 perckor kel. De a munka, legalább 
a most folyó cséplés, már virradatkor kezdődik. Há­
rom cséplőgép búg három más-más szérűn. Az embe­
rek friss erővel bontják az asztagot, hordják a pirosló 
szemmel telt zsákokat és rakják a szalmakazlat. Pe­
dig étlen-szomjan álltak munkába, még csak egy-egy 
pohárka pálinkát sem ittak. Nem úgy van, mint ré­
gen, amikor minden erőkifejtés pálinkaivással kez­
dődött, folytatódott és végződött. Most kevesebb a 
pénz, drágább a pálinka, a kisüstök nem működnek 
a nagy adó miatt. Szinte kiveszőben a hiedelem, hogy: 
pálinka adja az erőt. Pálinka helyett megjárja dél­
ben meg este egy-egy hajtás bor a fiaskóból.

Varga Mihály például, a Duna utca legvégső házá­
ban, többet ihatik, mert ő otthon foglalatoskodik. 
Kaszát kalapál, azután csalamádét kaszál, később 
majd kapál a háza mögötti szőlőjében, ö élhet ezen 
a napon a rendes boradaggal. Az pedig kezdődik mind­
járt reggel fölkelés után egy pohárral. Varga Mi­
hály már kora reggel felemeli a konyha szögletéből 
a csempeszélű kiskancsót, leereszkedik vele a pincébe 
s telten hozza föl. A nap folyamán azután még vagy 
ötször-hatszor ereszkedik le s búvik elő; ha meleg van, 
inkább hétszer, mint ötször, mert melegben meg­
szomjazik az ember. Ha meg hideg van, akkor inkább 
nyolcszor, mint négyszer, mert a bor melegít. És míg 
reggel csak szűkszavú feleleteket ad bárkinek a kér­
déseire, délben már magától megindul a szava, este 
pedig ömlik belőle a világgal megbékélt gondolatok 
folyama, mint ahogy papból, például Bacsányi tisz- 
teletesből, a vasárnapi prédikáció. Lefekvés után a
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közelgő jobb jövőről ábrándozik s hamarosan azzal 
a tudattal szenderül álomba, hogy egy héten belül 
30 pengőre szökik majd fel a búza ára, s a szőlő kiló- 

. ját már ma öt pengőért kérték tőle, de ő nem adta.

A. NAPKELTE gyönyörű, bár erről a Kiskunhal­
mon élő kétezerhatszáznyolcvanhét lélek közül senki 
semmit nem tud. Az ég alján szerteömlő pirosságok, 
a sötétkék nagy boltozat kifényesedése, a vörös gömb 
előbukása és méltóságos emelkedése, az első sárga­
meleg sugarak földrezuhanása, felhőfoszlányok alak- 
és színváltozásai, — mindez köznapi jelenség, sőt nem 
is jelenség, csupán tény, mert hiszen senki észre 
veszi. Legföljebb, ha Tettey Irma, az óvókisasszony, 
aki negyvenegynéhány esztendős aggszűz, sem férje, 
sem szeretője s így igazán a természet szépségeire 

utalva. Színek és formák játéka, hajnalodás, nap-

?

nem

ívan
kelte — mindez legföljebb a munka keményebbre 
fordulását jelenti, ámbár Káveczki István például tud­
ja, hogy az a nagy fehér csillag, amelyik szinte a nap 
érkeztére is alig akar elhalványulni, az Esthajnali- 
csillag . . . Ellenben komoly, életet kiteljesítő valóság, 
hogy a disznót, tehenet korán reggel ki kell ereszteni 
az ólból, istállóból, meg kell nyitni a kerítés kisajta- 
ját — akad tehén, amelyik az orrának egy emelő 
nyomásával maga ki tudja nyitni, — mert az utcán 
már tülköl a kanász, utána nemsokára a gulyás. A 
gulyás egy-egy elnyújtott bődülésszerű hangot fúj 
csak ki a tülkén, de a kanász valami különös dalla­
mot cifráz el a magáén. Ez a dallam a legér des ebb 
lélekre is hat, bár kifürkészhetetlen, hogy nem csu­
pán a hang váratlan feljajdulása ejti-e borús ingerü-
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letbe az embert. Fleischerné, a falu egyetlen pesti 
nyaralója, reggelenként a kanász tülkének szavára éb­
red s ettől kezdve hiába próbálkozik, sehogy sem tud 
többé elaludni. Forgolódik, lehántja magáról a taka­
rót, sóhajt, sziszeg, átkozza a kanászt, nagybaj szú, vil­
logószemű kegyetlen parasztnak képzeli el, aki szánt- 
szándékkal mindig az ő ablaka alatt fújja meg a 
tülkét. Hogy ez szándékosság, s hogy ő, Fleischerné, 
egy budapesti kereskedő törvényes neje, egy intelli­
gens úrinő, ez ellen a ¡komiszság ellen semmit sem 
tehet, — ez éppen elégséges arra, hogy kilenc óráig, 
ha százszor hunyja is le a szemét, többé álomba ne 
merülhessen. Kilenc órakor pedig ő is felkel.

Mikor a kan ász tülke megszólal, akkor éb­
red az evangélikus papné is, Kovács tiszteletes neje. 
De csak néhány percre, hogy becsukja az ablakokat. 
A paplakás la Kossuth utcában van, ez a falu leg­
porosabb utcája. Itt még inkább, mint máshol, a la­
kásokat csak éjjel lehet szellőztetni, — ezért vannak 
nyitva a paplakás ablakai s azért kell a papnénak 
hajnalban fölkelnie, hogy becsukja az ablakokat, 
mert a disznók reggeli kivonulásával felszáll az első 
porfelhő. A szemközt lakó orvoséknál a cseléd végzi 
el ezt a műveletet, a velük szomszédos gyógyszeré­
széknél maga a gyógyszerész. De szellőztetés, vagy 
ha már szellőztetnek, valami nagy csukogatás a por 
ellen, vagy napközben észrevenni és szidni a port, ez 
inkább csak az urak szokása, a parasztok nem igen 
szellőztetnek, a por meg annyira nem rontja a ked­
vüket, mint ahogy a napkelte miatt nem hallatnak 
ujjongó kiáltozásokat. Különben a falu, az egész ha-
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tár, az egész Alföld s innen Kiskunhalomról elgon­
dolva az egész világ minden útjának testét por fedi. 
Parányiszemű, szürke, mélységes por. A Kossuth ut­
cán a gyalogos ember bokáig süpped bele. Ha egy 
kétlovas kocsi végigzörög a két házsor között, az utat 
súroló nyolc pata akkora porfelhőt ver föl, hogy ne­
gyedóra eltelik, amíg az leülepszik. Amint a kocsi 
bordái rezegnek, mintha azok is port ráznának ki ma­
gukból. A por belepi az ember ruháját, behatol a ci­
pőjébe, már annak, aki nem mezítláb jár; átszűrődik 
a harisnyáján, vagy a kapcáján; a por macerái ja a 
szemet, kaparja a torkot, súrolja a gégét. A por a 
csukott ablakon át is beszivárog a szobába, csak lég­
mentes elzárás nyújtana ellene védelmet. Még az 
evangélikus templom tornyának végén díszelgő csil­
lagot is belepte, elhomályosította már a por, ráférne 
egy kis törülgetés. A paplakás falát borító lőne leve­
lei csak eső után zöldülnek ki, különben olyanok, 
mintha bádogból lennének kivágva. A pap éppen teg­
nap mutatta be egy újdonsült könyvügynöknek, aki 
ajánlásokkal fölszerelten most először járja be az Al­
földet :

— Itt fekszik ez a dohányos ládika. Nincs két órája, 
hogy letörölték, de lám, ha végighúzom rajta az uj­
jam, már látható a nyoma, már új porréteg lepte be 
a fedőlapot.

Az ügynök nézte figyelmesen a fedőlapot. Üveg 
az, alatta szemlélhető a ládika tartalma : néhány szi­
var, memphis- és mirj am-cigaretta. Tekintetével szin­
te felhívta a papot, hogy ugyan kínálja már meg 
legalább egy mirjammal. A pap nem akarta meg­
érteni a kérést, különb vendégek számára szolgál 
a színivaló, ügynököknek nem jár belőle.
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i R.EGGEL hét órakor harangoznak,

de egyik torony órája sem mutat hetet, mert órák 
a tornyokon nincsenek, csupán egy-egy óralapot áb­
rázoló rajz látható rajtuk. A Sramóék unokája, Sramó 
Gyuri, aki Pesten jár gimnáziumba, azt mondja, hogy 
csöngetnek. Nem csöngetnek, hanem harangoznak — 
javítja ki csodálkozva a nagyapja. De a fiú nevetve 
jegyzi meg: Harangoznak ám Pesten a Bazilikában: 
ez csak csöngetés. A nagyapa valami csintalanságot 
mond az unokáról a nagyanyjának s ezt tótul mond­
ja. Kiskunhalmon az öregek, már mint az evangéli­
kus öregek, beszélnek még tótul, őseiket a felvidék­
ről telepítették ide a tizennyolcadik század elején.

Reggel hétkor harangoznak, de Sramó Gyuri sze­
rint csöngetnek, Sramó Sándor tréfásan dohog a gye­
rekre, Sramóné boldog mosollyal mondja: pekni kla- 
pec; de mindegy, hogy harangoznak-e vagy csönget­
nek, ilyenkor — már nagy sor munka után — egy 
kis szünetet tartanak az emberek s leülnek enni. 
Kenyér és szalonna, — ez a reggeli, amit a kun­
halmiak früstöknek mondanak, csupán a nagyon kö­
rülményes észjárású emberek cifrázzák ki a nevét 
fölöstökömnek.

Az emberek — már, akik nem a faluban csépel­
nek — a határban dogoznak. Kinek-kinek négy-öt
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hold földje a határ négy-öt más részében fekszik. 
Egy hold a Sákorban, másik hold a Malomerében, 
harmadik Nagy kúton. A bántelki határban egy fiatal 
legény szánt két lóval. Kara Péternek a bacsóhalmi 
részen van félhold dinnyéje, azt őrzi. Kunyhót is épí­
tett a dinnyeföld közepébe nádból, észak felé lejtő­
sen, mert hogy onnan fúj a szél leginkább, délfelé 
a nyílásával; éjszakánként a kunyhóban hál, vele van 
Morzsa, a pulikutya, mert ha a dinnyét megdézsmál­
nák, akkor igazán ráfizetne az egész mulatságra, hi­
szen a dinnyének is alig van ára . . . Kis Ferenc a 
Homokosra ment ki kocsijával, hogy összeszedje a 
zöld kukoricaszárat s két-három fordulóval behordja 
a tehénnek; tegnapelőtt fattyaztak, a kettős szárak 
silányabbjait kitépdesték s húsz-harminc halomba 
rakták... Az öregszőlőben egy házaspár kapál. Nem 
messze tőlük Csorba Gáborné körtét szed a körte­
fáról s közben jajveszékelve káromkodik. Az Isten 
törje le a karját, nyomorítsa el a kezét, vegye el a 
szemevilágát, a kutyák rágják le a húsát annak, aki 
őket meglopta. Mert hogy valaki járt ott s szedett a 
fáról, az bizonyos. Szemmértékre is kevesebb rajta 
a gyümölcs, mint tegnap volt, meg ott látszanak a 
homokban a lábnyomok, a hóhér égesse tüzes vassal 
a talpát. A csősz maga is mondja, hogy korán reggel 
látott valakit, de amikor észrevette, már messze lo­
holt, félig telt zsákkal a hátán. No, de semmiesetre 
sem lehetett kunhalmi ember, nem is a falu, hanem 
egyenesen Földvár irányában állt odább. Bizony a 
földvári vagy a dunaszemesi ember kilopja a másik­
nak még a szemét is az üregéből. De hát akárki volt, 
az Isten rohassza el a beleit, ha egyet eszik abból 
a körtéből. Még az ilyen szemetet is sajnálják a sze-
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gényembertől, ami úgyis mind férges, azután vagy 
zöld még, vagy rohad már a belseje. Pár fillért, ha 
adnak kilójáért, olyan csenevész, nyomorék, nem ér­
demes érte kijönni, aztán leszedni, bajlódni vele, ha­
jolgatni, hazacipelni... Csakugyan, mintha némely 
gyümölcsnek sehogy sem kedvezne a kunhalmi ta­
laj. Körte, alma, őszibarack nem igen terem itt vala­
mirevaló. Vagy talán a kunhalmiak nem értenek a 
nemesebb gyümölcsök termeléséhez és a gyümölcsfák 
ápolásához. Mindent termesztenek és tenyésztenek, 
egyszerű módon, ahogyan nagyapáiktól, apáiktól ta­
nulták, de csak kétféle terményükkel dicsekedhetnek, 
az üvegmeggyel, meg a kajszibarackkal. Talán még 
a szőlővel, nem is tudja az ember. Ebből mintha a 
sok silány közt akadna most már finomabb is. Búza, 
rozs, kukorica, krumpli, répa, disznó, liba, tyúk, apró­
szemű sárgabarack, vörösszilva — ezt adhatják a 
kunhalmiak a postáért, a vasútért, a cipőért, a pet­
róleumért, a cukorért, a gyufáért, a dohányért, az 
ekevasért.
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Özv.t KIS GABORNÉ a Petőfi utcában lakik, 
melynek görbületénél, négy telekkel odább kifelé, 
a Simaiék háza áll. Kis Gáborné öreg asszony, het­
venen túl jár, az ura napszámos ember volt, már 
húsz esztendeje, hogy meghalt, a házon kívül nem 
maradt utána semmi. Dolgozni már aligha tudna az 
öregasszony, hisz’ a járás is nehezére esik, a szeme 
romlik, de micsoda munka is akadna ilyen öreg szá­
mára! A gyerekei segítették húsz esztendőn át, de 
nem többre, hogy. éhen nem halt, most azonban már 
csak a Ferenctől várhat valamit. A Ferenc még néha
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küld egy kis levest, vagy tésztát. Ügy küldi, mert 
a házukhoz nem szívesen megy el, hisz’ a menye még 
csak rá sem szeret nézni. Amiatt a kis leves miatt. 
A menyének a jussa volt a négy hold föld s azt hiszi, 
hogy bizony még ő eszi meg a vagyonukat. Hosszú 
idő óta tegnap járt náluk először, kölcsönkérte a szi­
tát, neki szitája nincs, ami volt, régen kiszakadt. 
Vagy talán csak úgy elment hozzájuk, hisz’ szitát 
máshol is kaphatott volna. Azt mondta a menye, mi 
a fenének szitálgat, jó az a liszt úgy is, attól fél talán, 
hogy meghal tőle? Hát akik korpából sütnek kenye­
ret! A lisztet a Weiszné tekintetes asszonytól kapta, 
akihez kéthetenként elmehet, hogy a mosásban se­
gítsen a szolgálónak . .. Még reggel megszitálta a lisz­
tet, estére majd talán főz egy kis bablevest csipetké­
vel, a bab az udvaron termett.. . Most kinn ül a ház 
előtt a gyalogszéken, nagy tót imakönyv fekszik az 
ölében; próbált belőle olvasgatni, de már olvasni sem 
tud, néhány sor után úgy szétszaladnak szeme elől 
a betűk, mint a bogarak. Bozse moj, bozse moj ! Azt 
mondják, hogy pápaszem kellene neki, de az pénzbe 
kerül, még talán öt pengőbe is. Az orvos úr, igen 
finom ember, felírná, milyen pápaszemre van szük­
sége, de hát a községnek lenne kötelessége, hogy a 
pápaszemet megvegye. A jegyző is igen jó ember, le 
is ültette őt, meg is simogatta a képét, hány eszten­
dős, Kisné lelkem, kérdezte; vásárolnának neki egy 
pápaszemet, de szegény a község, ami kis pénze van, 
az kell télen az ínségeseknek ennivalóra, azoknak, 
akiknek senkijük sincsen ... Ül a ház előtt, el-elhes- 
segeti bütykös kezével arcának ráncairól a legyeket 
s tompán, gondolattalanul mered tekintete a kis kert­
jén túl emelkedő Szloboda-házra ... Léptek hallat­

;
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szanak, könnyed, szapora ütemű léptek, ismerősek. 
Igen, a doktor úr az, meg is áll a kerítésen kívül, be­
köszön:

— Aggyon Isten, Kisné.
— Kézit csókolom, — nyöszörgi az öregasszony s 

feláll, tipeg a kerítés felé.
— No, hogy van? — beszél befelé az orvos és nézi, 

vizsgálja, mintha egyre nehezülne az öregasszony já­
rása.

— Köszönöm, megvagyok. Bár már ne volnék.
— Ej, ej, Kisné, maga csak mindig panaszkodik. 

Nincs magának semmi baja. Adjon hálát az Isten­
nek, hogy ilyen szép kort ért meg egészségben. Elél 
maga még, Kisné, harminc esztendeig is.

— Ö, ó, még hogy harminc esztendeig! A Jóisten 
mentsen meg attól.

— Ugyan, ne komédiázzon már, Kisné. Szeret ma­
ga élni, ne is tagadja. Én inkább azt hiszem, hogy 
maga kevesellné a harminc esztendőt... No, Isten 
áldja, innen jövök a Simándi bácsitól, annak nincs 
olyan jó dolga, mint magának, mert már másodszor 
érte szélütés.

Az öregasszony megriad:
— A Simándi Sándort?
— Azt, azt, a Simándi bácsit. ..
— Talán meg is hal...
— Dehogy hal. Nem hal meg olyan könnyen az 

ember. Pedig az öregebb ám, mint maga, legalább 
tíz esztendővel.

Az öregasszonyban elakad a nagy halál vágy. Félve 
pislog az orvosra, mintha az lenne az élet és halál 
osztója, s mintha jóindulatáért esdekelne:

— Az ember olyan vénségére, mint a kivert kutya.

2 Nagy Lajos: Kislcunhalovi (20) 17
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Most is a Ferenc, az a drágalátos fiam ...
Ezt a panaszáradást azután már elvágja
— Mozogni kell, Kisné, járni! Ne üldögéljen egész 

nap. Hordjon vizet az artézi kútról. Az öregeknek is 
kell ám a mozgás. Azután, majd ha csakugyan öreg­
asszony lesz, talán már szegényház is lesz a község­
ben. Na, Isten áldja meg.

Azt már csak úgy gondolja az orvos:
— Mert most bizony nincs.

az orvos : h
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uFLEISCHERNË kilenc órakor kel föl. Már két 

hete nyaral Kiskunhalmon, de ez az első nap, hogy 
a hajnali ébredés után elszundított. Szinte csoda. Mert 
máskor hiába kínlódott, ha talán el is tudott volna 
aludni annak az átkozott kanásznak a fenyegető me­
lódiája után, akkor sem hagyták már békében a le­
gyek. A legyek miatt csak sötétben nyugodhat az 
ember. Hiába függönyözi el Fleischerné az ablakot, 
csak éjszaka teljes a sötétség, napkelte után valami 
kis világosság beszűrődik a szobába s ez éppen elég 
ahhoz, hogy a legyek döngicsélő útra keljenek, szek­
rényt, tükröt, függőlámpát érintve legszívesebben 
Fleischerné homlokára, orrára szálljanak s azt pará­
nyi csiklandozó lábaikkal megtapodják. Fleischernén 
ilyenkor először egy kis szorongás fut át, olyan ki­
csiny, mint a légy lábának rándulása. Azután düh önti 
el, kezével az orrához, homlokához, füléhez legyint, 
majd kinyitja a szemét s nagyot sóhajt. Homályos 
gondolatgomolyagjainak, ha szilárd formában álla­
nának, ez lenne az értelmük: ó, miért nincs itt Flei­
scher, aki mégis férfi, erős és kegyetlen, aki majd 
megmutatná ezeknek az átkozott legyeknek, hogy az
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ő törvényes nejével senki és semmi nem packázhat; 
ha itt lenne az ő férje, a nagybajuszú kanászt is, a 
kegyetlen parasztot, egyszerűen megölné.

Ha teljesen beaggatják az ablakot, akkor levegőt­
len a szoba, bennreked a dohos penészszag, amit a 
vályogfalak szüntelenül ontanak magukból. Valami 
kis rést muszáj hagyni éjszakára, legalább az ud­
varra nyíló ablakon, melyet Fleischerne fölszerelte­
tett zöld tüllel. Ezt az ablakot nem függönyözi le egé­
szen, de éppen azért, ahogy a levegő beáramlik rajta, 
ugyanúgy már hajnalban beszűrődik a világosság is 
s a legyek röpködni kezdenek. A szobában tulajdon­
képpen nincs sok belőlük, mert a szüntelen védeke­
zés valamit mégis csak használ. Az elsötétítés, az 
ajtó csukvatartása, az időnként való kiűzés, — ezek 
a távoltartó módszerek. Az irtó harcot pedig a légy­
fogó végzi. Minden házban ott lóg a szobában is, a 
konyhában is a gerendára rajzszöggel ráerősített 
hosszú piros vagy sárga szalag, mely ragadós, mérges 
anyagtól csillog. Erre tapadnak rá a legyek. Egy hi­
vatását betöltött légyfogón körülbelül ezer fekete 
légyhulla hever, ötszázkilencvenkilenc házban ezer­
kétszáz légyfogó, — naponta a légyfogók megölnek 
egymillió legyet. A nyár folyamán ez százhúsz mil­
lió légy, csak Kiskunhalmon — s számuk mégis mint­
ha egyre nőne. A konyhát valósággal megtöltik, hús­
ra, tejre, cukorra, kenyérre, vízre rászállnak, a ház 
előtt, a folyosón vagy a kerti lugasban ebédelni, 
uzsonnázni nem is szokás, kiennék a legyek az em­
ber kezéből a kenyeret. A jobbmódúak kertjeiben, 
például az orvoséknál, vagy Matolcsyéknál porlepte 
bokrok és virágok közt egymaga hever a nyugágy, 
a rá kívánkozó ember belülről, a szoba sötétjéből,

2* (37)
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pisloghat kifelé s irigyelheti holt érzéketlenségét, 
mert neki még odabenn is szüntelenül csapkodnia kell 
kezével a füleit, légy ellen. „Ne mászkálj mindig, 
mert beereszted a legyeket!” — ez a kiáltás annyi­
szor harsan föl falun, mint nagyvárosban az autó­
tülök bőgése.
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KlS FERENCNÊ kiment a piacra,

mert tegnap kidobolták, hogy Vanyur Zsuzsámra sző­
lőt bármely mennyiségben vásárol. A hivatali-sapkás 
kisbíró az utcasarkon verte a dobot, alaposan kicif­
rázva, s amikor itt-ott megálltak már a népek, hogy 
meghallgassák, leginkább asszonyok, ki a ház előtt 
az utcán, ki a kerítésen belül, csak úgy a nyakát nyúj­
togatva kifelé, akkor elmondta mondókáját. A Va-^ 
nyur Zsuzsánna hirdetését úgy szavalta: „bármely 
mennyiségben” és „a lehető legmagasabb áron”. „Va­
nyur Zsuzsánna helybeli gyümölcskereskedő közhírré 
teszi.” Azután : „A cséplési munkák befejezéséig az 
utcákon, a község belterületén dohányozni tilos.” To­
vábbá: „Virág Józsefnek, ki lakik a szigetben, három­
éves üszője, lábtörés következtében holnap a községi 
vágóhídon levágatik s mivel az állatorvosi vizsgálat 
szerint az üsző különben egészségesnek találtatott, 
olcsó árban kiméretik.”

Még tegnap estefelé szedtek Kisék vagy száz kiló 
szőlőt s behozták a házhoz kocsin. Az alku Vanyur 
Zsuzsával hamarosan megtörtént, bizony olcsón kel­
lett a szőlőt eladni, kilóját tizenkét fillérért. Nem 
csemegeszőlő ugyan, csak egyszerű fekete oportó, de 
mégis alacsony ez az ár, még az ember munkája 
sincs vele megfizetve, ha csak a szokásos napszám
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szerint számítjuk is. Mennyi fáradság: metszés, ka­
pálás, kötözés, még kapálás, de meg a permetezés, 
meg hol van a kékkő ára, azután szedés, szállítás, 
haj-haj ! — Visszafelé a Piac térről az artézi kút mel­
lett megáll Kisné és panaszkodik Varga Mihályéknak. 
Hogy van szívük ilyen keveset adni érte! Bizony-bi­
zony, — sopánkodik Varga Mihály né, — az ő ura már 
kora reggeltől kapál, pedig úgy fáj a dereka, majd be- 
likad szegénynek, tegnap is piócát kellett rá rakni. 
De hát, ami terem, annak a felét elissza a disznó, bár 
kiszáradna az egész szőlő tövestül, jobb lenne, ha 
krumplit vetnének a helyébe ... A kofa, Vanyur Zsu- 
zsánna, azt mondta, hogy egy fillérrel sem adhat töb­
bet a szőlőért. Neki is sokba kerül a szállítás, mert 
teherautón hordja a szőlőt Pestre a Dunához, meg 
aztán kövezetvám van, meg helypénz, de meg az is 
megeshetik vele, hogy a nyakán marad az egész, ak­
kor öntheti a Dunába. Azt mondja, hogy ő viseli a 
kockázatot. Igen ám, de hát honnan van, hogy mégis 
ő él jól, háza van, földje van, — ami földje volt, ah­
hoz újat szerzett, meg mondják, hogy a takarékban is 
van pénze. A gazdaembernek meg alig van mit en­
ni, az ember egy pár cipőt, az asszony egy kendőt 
nem vehet magának. Mert maguknak a gazdáknak 
kellene összeállni, autót bérelni, de talán venni is 
lehetne s így szállíthatnák fel Pestre a szőlőt, gyü­
mölcsöt, mindent, ami van. Egy menne mindig fel 
az autóval, az vinné a többiét is. Igen ám, de ha meg 
lehetne egyik embernek a másikban bízni, hogy ne 
lopná el a másét.

Azután siet haza Kisné, kiált a lányának, Bözsinek, 
tanakodnak. Bözsi átszalad Fleischernéhez s köl­
csönkéri tőle Julist, Julis zavarosan sejt valamit az
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ő használati tárgy mivoltáról. Megraknak egy kétfülű 
nagy kerek kosarat, meg két kis kosarat szőlővel s in­
dulnak. Kisné és Bözsi igen buzgó, Julist siettetni 
kell, azt mondják rá, hogy lusta. Négy fordulóval 
hordják el az egész szőlőt a piacra. Vanyur Zsuzsán- 
na mind a négy szállítmányt megméri, az egész száz­
négy kiló. Kerek tizenkét pengőt fizet érte, azt mond­
ja, hogy legalább négy kiló hasznavehetetlen, mert 
éretlen, kisszemű, ütődött, ami elrohad, mire Pestre 
ér vele. Kisné nem vitázik, sóvár an várja a pénzt, 
hónapok óta nem látott tíz pengőt együtt s szinte 
remeg, mialatt a kofa a pénz után kotorász ... Mi­
kor már mennek hazafelé, kitör Kisnéből:

— Hogy a nyüvek rágják le a húsát! Ez csak érti, 
hogyan kell az embert megrövidíteni.

A lánya hallgat, közönyös az efféléhez.
— Mekkora ülepe van! Mint egy hordó !
— Mind így meghíznak ezek. A Bazsa Etel, mióta 

a tojást hordja föl Pestre, olyan kövér lett, hogy alig 
lehet megismerni.

— Mert jó soruk van. Nem dolgoznak. Vesznek, 
meg eladnak, azután egész nap ülnek az ülepükön.

— Érdekes ám, direkt megfigyeltem, — szó sze­
rint így mondja, — mikor a hajón utaztunk föl Pest­
re a múltkor. Ott aludtak sorban a harmadik osztá­
lyon a földön ... már a deszkán vagy micsodán. Hát 
mind olyanok, mint a hízódisznó, olyan vastagok.

— Hát csak nézd meg ezt a Vanyur Zsuzsát, lóg 
már a hasa, akkora.

A lány nevet, önkéntelenül is megtapintja a saját 
hasacskáját, ő is kövér, szüntelenül hízik s ezt se­
hogy sem szereti. Tudja, hogy manapság a sovány 
nő a divat.
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Délelőtt i<tíz óra tájban már tüzesen sütött 
a nap. Az ég felhőtlenül kék. A zöld, fehér és barna 
tárgyak, fű, fa, fák, házak falai, deszkakerítések, 
kútkávák és nádtetők s az utcák kanyargó szalagjai 
mintegy sárga fényleöntésben úsznak. A macska el­
bújt, a kutya nyújtózkodik a kerítés tövében. A lég­
ben fecskék cikáznak, magasan vércse repül, a há­
zak körül pedig a legyek mintha egyenként bacilus 
módjára szüntelenül kettészakadnának s úgy szapo­
rodnának. Az utcán itt-ott két-három tyúk sétál, a 
libák tátott csőrrel pihegnek, ha ember közeledik 
feléjük, felütik a fejüket, már a közeledéskor figyel­
nek, összébb húzódnak, gágogó tereferéléssel meg­
beszélik az esetet, a gúnár kiválik a kis csapatból, 
szembe néz a kétlábú óriási szárnyatlannal, sziszeg 
rá, s nyakát nyújtogatva támadásra készül. De ami­
kor az ember már elhaladt mellettük, megnyugsza­
nak, széjjelebb húzódnak, a magasra emelt csőrök 
ismét földre hullanak s a libák újra legelésznek. A 
Piac tér felől végig a Deák Ferenc utca szélén sekély 
árok húzódik s abban, mint valamely csermely, friss 
víz csörgedez, ez a piactéri artézi kút vize, mely le­
folyik a falu keleti szélén elterülő pocsolyaszerű kis 
tóba, a Bíró-gödrébe. Ez az árok a kacsák üdülő­
telepe; egy-egy kisfiú meg kislány mezítláb topog az 
árokban, de csupán csak játszik, tévedés lenne azt 
hinni, hogy üdíti a testét, mert hiszen észre sem vette 
a meleget... A piac már feloszlott, egy tolnahidai 
dinnyeárus a Gróf Majsay utcán zörög hazafelé a 
kocsijával. A fele rakománya megmaradt. Az asz- 
szony hajtja a lovakat, az ember egy nagy görög­
dinnyét cipelve hóna alatt be-bekiált a kerítések fö-

z
n
:

a
e

e
y
r<
a
a
k
ú
é:
rr
h
te
ta

n<
gí
n<
le
nj
S2

Pi
k<
C£

m
g<

24



lőtt az udvarokba, hangja nyitott ajtókon keresztül 
zúg be a házakba, kínálja a dinnyét, — ha valaki 
megkérdezi az árát, kiderül, hogy csaknem ingyen. 
Az asszony néha megállítja a lovakat, hogy bevárja 
az urát, ki az utca egyik oldaláról a másikra járva, 
el-elmarad a kocsitól.

A Gróf Majsay utcát Földvári utcának hívták ez­
előtt, mert Földvár felé vezet, de a tisztelettudó elöl­
járóság átkereszteltette Gróf Majsay Tihamér nevé­
re, kinek Földváron túl Bankotán van a birtoka, ő 
a választókerület képviselője s autójával néha ezen 
az utcán robog végig. Mivel hogy nagyobb nyomaték 
kedvéért a régi névmutató táblákat is leszedték s 
újakat szögeztek ki „Gróf Majsay utca” szöveggel — 
érdekes, hogy erre volt pénz — a lakosok kezdték 
mondogatni az új utcanevet s mostanában vegyest 
hallani: az öregektől azt, hogy Földvári utca, a fia­
taloktól meg, hogy Gróf Majsay utca. A fiatalság 
tanulékony, ők a jövő reménysége.
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jÆ FALUTÓL a védőtöltésig terjedő réten tehe­
nek legelnek. Száz-százhúsz tarka tehén, lassan da­
gadó tőgyekkel. Kétezerhatszáznyolcvanhetet ha 
néggyel osztunk, akkor is hatszázötven családot, de 
legalább hatszázat kell számítanunk s ha két család­
nak juttatnánk egy tehenet, akkor is legalább három­
száz tehénnek kellene a gyepen legelészni. Pedig 
Pestre is szállítanak tejet! Érthető tehát, ha a Jani- 
kák, Jóskák, Etelkák és kis Marcsák reggelenként 
csupán darabka kenyeret majszolnak... öt hatal­
mas bikája is van a községnek, a bikák szarvaira ólom- 
gombokat öntöttek. Komoly, nagy, nyugodt és kielé-
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tgült állatok a bikák, pompásan lépnek, elegáns a 
mozdulatuk, remek a fejük tartása, ők az erő, az 
egészség, a hatalom, a boldogság, a csorda az ő háre­
mük, egy-egy bikára legalább húsz nőstény jut. Egy 
kiváló szociológusunk, ha gondolatsorát tovább fűzi, 
bizonyára megállapíthatja, hogy ők, már mint a bi­
kák, a maharadzsák, basák, grófok és vezérigazgatók. 
A heréitek pedig az ökrök, húzzák az ekét, meg a 
telt zsákokkal megrakott szekereket, de ők is nyu­
godtak, békések, sorsukról nincsen tudomásuk s szin­
te kacagtató, amit például Bántelken lehet látni ita­
táskor, hogy ha még fiatalok, egymásra ugrálva, te­
hetetlen próbálkozásokat követnek el. A bika méltó- 
ságos és néha haragra is lobban s haragját más silány 
teremtéseken tombolja ki. A régi gulyást öt eszten­
dővel ezelőtt a bika tette nyomorékká; most munkára 
képtelen és sántán, rongyosan, kéregetve járja a kör­
nyező községeket. Van egy rozoga tárogatója, azon 
fúj egy dalt s némán, esdeklő szavak nélkül, csupán 
a kalapját véve le, igényel némi alamizsnát. Isten 
bölcs rendelése, hogy ez a mestersége még mindig 
jobban jövedelmez, mint amikor hasznos munkát vég­
zett.
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A tikkadt réten, melyen jóformán csak porcfű te­
rem, öregasszony hajladozik, hamvasába száraz mar- 
haganéjt szed tüzelőnek. A rétnek a faluhoz közel 
eső azon a részén, ahol kocsiút vezet a Dunához, két- 
két, együttesen négy földbevert faoszlop jelzi a fut- 
ballpálya két kapuját. A fiatalok játszanak itt dél­
utánonként, de leginkább csak ünnepnapon. Az út 
mellett, közvetlenül a falu alatt agyagos a föld, itt 
esővízzel félig telt vályogvető gödrök sorakoznak. 
Egy mély pocsolya is látható itt, melyet Feneketlen-
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tónak hívnak. A pocsolyán libák úszkálnak, szélén 
meztelen gyerekek lubickolnak.

Hosszú, sovány ember a kanász, süppedt mellel, 
nagy, vállára omló hajjal s rövidre nyírt arcszőrzet­
tel, úgyhogy igazában sem bajusza, sem szakálla nin-
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csen. Fleischerné, ha egyszer meglátja, nagyot 
lódik ... A disznók kisebb csoportokban, meg egyen­
ként szerteszét, piszmognak a fűvel, szaglásznak, döf- 
ködik mozgékony orrukkal a talajt. Az óriási kan ép­
pen felkapaszkodott egy kocára, két első lábával gör­
csösen szorítja s röfögve-hörögve végzi a párosodás 
mozdulatait. A kanász nyugodtan szemléli őket s jól 
megjegyzi, hogy a koca a Simándi Sándoré. A fontos 
eseményt majd hírül adja a gazdának.

A töltés és a Duna közt elterülő mintegy százhúsz- 
méteres földszalagon füzeserdő zöldell, egészen a 
dunaszemesi határig. Karcsú, magas fák állanak sű­
rűn egymás mellett, tetejüket enyhe szellő borzolja 
s ezüstös-aranyos hullámok lengenek végig a koro­
nák élénkzöld fennsíkján. Az erdő a községé, létesí­
tésekor arról tervezgettek, hogy a kosárfonás majd 
új kereseti módokat nyújt a szegényebb lakosság­
nak.
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A füzeserdő alsó végében, a töltésen túl, magános 
ház áll, régen halászcsárda, most Csorba Gábor lakik 
benne, a sánta Csorba Gábor, aki nem tart lovat, ha­
nem két tehénnel szánt és fuvaroz ... Benn a házban 
egy leány fekszik a vackon, meg-megvonaglik a teste, 
szabályos arcvonalait szétzilálta a fájdalom. Reáha­
jolva mellette áll a nővére :

— Nem használt semmit? — kérdezi a nővér gyön­
géd érdeklődéssel, mert az imént forró feketekávét 
itatott a húgával.
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— Ne-e-em, — nyöszörgi a szenvedő.
— Máskor nem fájt soha, mostanában?
— De fájt. A múltkor is fájt, csak nem akartam 

szólni, meg nem ilyen nagyon. A hányás is erőltet.
— Csak maradj nyugodtan, majd elmúlik.
Csorba Gábor biceg be a szobába, ma itthon ma­

radt, mert hogy beteg a lánya:
— No, mi van a Bözsivel? — kérdezi az idősebbik 

lányt.
Csönd.
— Fáj még a hasa?
— Fáj.
— Talán krumplit kéne főzni, azt’ a meleg krump­

lit valami ruhában a hasára kötni.
Anna, a nagyobbik lány, nem is hallgat az apjára. 

Azt gondolja, hogy hőmérő kellene. Ezt bizonnyal 
Pesten, ahol szolgált, tanulta valamely nagyságos 
asszony mellett. Meg kellene tudni, nincs-e láza a 
betegnek. De hát a szegény embernek semmije nin­
csen, hőmérője sincs.

— Ja-a-aj, — ordít fel, hosszan elnyújtva üvöltését 
a beteg.
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Fleischernê már egy órája talpon van,k

meleg vízben megmosdott, pongyolát öltött magára s 
dolgozik. Hogy dolgozik, — ezen inkább csak azt kell 
érteni, hogy irányítja a háztartást, utasításokat ad 
Julisnak, nógatja, űzi, korholja. Sötétítsd el a szobát. 
Vidd vissza a kocsmába az üres szódásüvegeket s hozz 
egy üveg szódát, de hideg legyen, ne úgy, mint teg­
nap, amikor az üveg félig üres volt. Elhallgatott 
gondolat: biztosan útközben ivott belőle ez a dög! 
Néha úgy is csinálja Fleischerné, hogy: vidd vissza 
az üres üveget ! — s mikor a lány megjött, akkor rög­
tön: erigy a kocsmába egy üveg szódavízért! Azután: 
szellőztess ki, függöny özd el az ablakot s hajtsd ki 
a legyeket. Erigy át Kisnéhez, kérj tőle zöldséget, 
majd pedig: hát cellert mért nem hoztál, menj visz- 
sza Gellerért. Vagy: már megint csontos húst adott 
a mészáros, mért fogadtad el, oda is magam menjek? 
Van elég fa fölvágva? Rakj már tüzet, mert a marha­
húsnak sokáig kell főni. Pucold meg a lámpaüveget, 
csupa korom, az este sem tudtam olvasni. Ez sem 
jut magától az eszedbe? Sohasem fogsz tudni 
mit. Ezt a kiskanalat már megmostad? Gyere ide, 
nézd meg, itt van még rajta a kávé! Hát otthon nem 
tanítottak tisztaságra? Miért nem öntöd már ki azt a 
mosdóvizet, mire vársz? Mégis csak borzasztó ! Sza-
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ladj el a piacra, — fél kilométer, — hozz egy görög­
dinnyét, de szép legyen.

— Ilyenkor már nincs piac.
— Honnan tudod? Persze, erre is lusta vagy.
— Onnan tudom, hogy már két dinnyésszekér 

ment el a ház előtt Földvár felé.
Ezt különben maga Fleischerné is tudja, nem több 

mint tíz perce, hogy a dinnyés ember bekiáltott fe­
léje az udvarra.

— Akkor menj át Kisnéhez és kérdezd meg, ma­
radt-e szőlője. Különben ne menj, később átmegyek 
én magam. Hanem szaladj el Várj ásókhoz, — Varjas 
András vegyeskereskedése a Piac téren van, — s hoz­
zál két piros légyfogót, hat skatulya gyufát és ne­
gyed kiló sót. Mi kell még? Cukor van elég?

Julis kinyitja a konyhában álló szekrény fiókját, 
megmutatja a cukrot, a papírskatulyában vagy har­
mincöt kocka lehet. Az asszony nem szól semmit, 
de sápasztó hulláma önti el a dühnek: kevesli a cuk­
rot, biztosan tudja, hogy tegnap délután még félig 
volt a skatulya, este csak két kockát tett a fekete­
kávéjába, a Juliséba is adott kettőt, reggelire meg 
hármat-hármat, — ez a lány lopja a cukrot ! Hihetet­
len aljasság: tőle lopni!

Pénzt ad Julisnak, de előbb összevissza keresi a 
retiküljét, abban van a pénztárca, ó, azt sem tudja 
bosszúságában, hogy hol a feje. Julis elsiet, ő meg 
bemegy a szobába, leheveredik a vetetten ágyra, fá­
radt. Az ember egészen kimerül ebben a sok haj­
szolásban, nógatásban. Elvetemült egy teremtés! 
Hiába minden jóakarat, nem fog rajta a szó! Nem 
csinál semmit, nem tud semmit, lusta, rendetlen,
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piszkos, hazudik, szemtelen és még lop is az aljas.
Julis, aki még csaknem gyereklány, alig múlt 

tizenötesztendős, már túl az ötödik házon szaporázza 
a lépteit. Gyorsan kapkodja meztelen, vékonyszárú 
lábait, az arca még piros az indulattól, tehetetlen szé­
gyentől. Szeretné megfojtani azt a kegyetlen, gyűlöl­
ködő élőlényt, akit neki szolgálni kell, akinek minden 
dühös szavára szelíden, vékonyhangú alázattal kell 
felelnie, igenis, kérem, rögtön, kérem, kezét csókolom, 
ennek a gonosz kövér zsidónőnek, aki olyan mint az 
állat, valami férfinak a tehene, csak kapja a sok 
pénzt és él tétlenül, csak él, eszik, alszik, sétál, sem­
mit a világon nem csinál, csupán hogy őt űzi, hogy 
mindent ő tegyen meg, ő szedje le seprővel a pók­
hálót a mennyezet szögletéből, ő mossa le a reterá- 
tot, adja oda neki a másik pár cipőt, mert ő cipőt 
vált, vigyen be egy pohár friss vizet, vigye ki a vi­
zet, mert már meleg, törölje meg ezt, tisztítsa meg 
azt, tegye ezt, tegye azt, Julis, Julis, tízszer, hússzor, 
százszor, egész nap, ezerszer, szemrehányón, vijjogva, 
fenyegetően, követelőén, mintegy végtelen távolság­
ból, egy idegen, egy ellenség, meg kellene ölni! Ó 
istenem, ő adja a pénzt, ő adja az ételt, a használt 
ruhát, az ígéretet — hátha fölvisz magával Pestre ! — 
ő adja a reményt. Azt kell feléje suttogni, hogy kö­
szönöm szépen, hallgatni kell, ha zsémbeskedik, ne­
vetni kell, ha jó a kedve, azt kell neki mosolyogva 
mondani, hogy ez a kalap nagyon jól áll a nagyságos 
asszonynak, sőt merészen azt, hogy ma nagyon szép­
nek tetszik lenni —: mert hátha még ideadja azt a 
másik pár harisnyát is, hiszen nincs rossz szíve, vagy 
amikor majd elutazik Pestre, azt a pár barna cipőt, 
amit úgy látszik, már nem visel.
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A PIAC TÉR körülbelül a falu közepe. Innen 
ágaznak el a falu főbb utcái, bár ezt talán csak bizo­
nyos hiba elkövetésével lehet így mondani, mert a 
valóságos kép nem ilyen egyszerű. A valóság valami 
olyasféle, hogy a Piac tér sem nem négyzetalakú, sem 
nem köralakú, sem nem háromszögalakú, hanem a 
Piac -térnek mégis valamilyen alakja van, szabály­
talan alak, határozatlan, szinte fura alak, igazi kun­
halmi, — bár Bacsón is, Földváron is, Szemesen is 
ugyanilyen forma a község főtere. Aztán a Piac tér 

is tér, inkább csak egy kiszélesedett utca, igen,nem
a Kossuth utca belső része, még csak nem is ponto- 

vége. Mármost ami azt illeti, hogy innen ágaz-san a
nának el a főbb utcák, az talán úgy igaz, hogy innen, 
erről a tájról, de nem éppen a térről. A térről nyí­
lik az egyik, ebből nyílik a másik, a Kossuth utcá­
ból a harmadik — de nagyjából a négy égtáj irányá­
ban nyúlnak el: nyugatra a Duna felé a Kossuth 
utca, délre, Földvár felé a Gróf Majsay utca; északra 
a Deák Ferenc utca, ezen juthatni el a vicinális vasút 
kunhalmi állomásához, keletre a Bacsói utca. Ezek 
az utcák egyáltalán nem egyenesek, az égtájhoz sem 
igazodnak, csak úgy nagyjában beszélhet az ember 
északról, délről, keletről; ezeket az utcákat, mint 
főbb útvonalakat, kisebb más utcák kötik össze, de­
rékszögben, ferdén, görbén, kanyargósán, porosán,

amiszegényesen, rücskösen, mintegy zötyögve, 
alatt az értendő például, hogy az egyik részük szé­
lesebb, a másik keskenyebb, az egyik ház kiugrik a 
többiek vonalából, a másik ház beljebb húzódik... 
A házak vályogból épültek s fehérre vannak me­
szelve. Sok háznak sötétszürkére fakult korhadó nád 
a teteje, másoké zsindely, vagy cserép, akad egy-
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két eternit-pala tető is. Téglaépület legfeljebb ha 
a lakóházak öt százaléka: a paplakások, a három fe­
lekezeti elemi iskola, az óvoda, a Levente-otthon, 
amely régebben magánlakás volt, egy községi ház, 
négy nagy szobával, ebben lakik az orvos ; a ven­
déglő, ez emeletes épület, — a gyógyszerész háza, 
a jobbmódú zsidók házai, kik a régi világban keres­
kedéssel és kölcsönüzletekkel annyira megszedték 
magukat, hogy ők voltak a falu legvagyonosabb em­
berei s a termőföldek nyolcvan százaléka a birtokuk­
ba került. Házaik ablakait rács védi... A régi vályog­
házak ablakai kicsinyek, mennyezetük gerendarend­
szerre rakott deszkázat; padló a házakban nincsen, 
legfeljebb hogy a szoba s konyha földjét keményre 
verték, s agyaggal vonták be, azután időnként ho­
mokkal hintik meg, aki fölszáll az ágyra, a talpát 
összedörzsöli. Az új lakóházak ajtajai szélesek és 
magasak, ablakaik jóval nagyobbak, mint a régieké, 
s ha a falak még vályogból valók is, csaknem álta­
lános már a védekezés a talaj nedvessége ellen: a 
telket építés előtt feltöltik, a falak alapzatául néhány 
sor téglát raknak le vagy betonszigetelést alkalmaz­
nak. A föld szintje itt is, mint az egész alföldön, igen 
alacsony, a talajvíz magasan áll, a talaj maga, hol 
nincs homokréteg, ott nedves, a vályogfalakon fel­
szivárog a nedvesség s a lakások párásán dohos sza- 
gúak. Az ágy alá dobott használatlanul heverő cipőt 
például egy-két hét alatt zöldes hamvasság vonja 
be, ez a penész; a kenyér, ha hamarosan el nem fogy, 
a gyürkéjének mélyén ugyancsak zöldülni kezd.

A házak csaknem mind végükkel illeszkednek az 
úttesthez, a tetejük erősen lejtős, az eresz alatt né­
hol fecskefészek tapad a szögletekhez, a fecskék szá-

3 Nagy Lajos: Kiskunhalom (37)
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ma különben mintha igen megcsappant volna ebben 
az esztendőben. A házak előtt udvar, kiskert, az ud­
varon eperfa, a kertben néhány idétlen vörösszilva- 
fa, vagy sárgabarackfa. Az utcák fái nagyobbrészt 
akácok, pedig úgy látszik, másféle fa is megteremne, 
mert a Halmosék kertjében fenyők és ciprusok dísz­
lenek, de meg a vasúti állomás előtt gyönyörűen 
megnőttek s kiterebélyesedtek a vadgesztenyefák. 
Csak elvétve akad a határban egy-egy fehér nyárfa, 
kőrisfa, a faluban bodza, fűz, az Öregszőlőhöz vezető 
út mentén jegenye. Tölgy, cser, platán nincs. A kis 
kertek virágait porréteg fojtogatja, öntözni nem igen 
szokták a virágokat, melyek bizony csak nyomorgó 
kis georginák, törökszegfűk, sarkantyúvirágok, őszi­
rózsák ... Az ablakokban itt-ott piros muskátli, né­
hány ház falán és eresztartó faoszlopain folyondár. 
A kerítések deszkából készültek, néhol lécből, itt- 
ott líceum is akad még; de van kő- és falkerítés, 
drótkerítés, sőt vasrácsból való is.

A falun kívül a határban, leginkább az öregszőlő­
ben meg a Kovacsoson állanak szétszórtan kunyhó­
szerű házacskák, Kara Szabóék például az öregsző­
lőben laknak, van kétszobás házuk, istállójuk, óluk, 
fészerük, pincéjük. Itt él Kara Szabó János a csa­
ládjával, mely nem éppen kicsiny: asszony, két nagy 
lány, egy nyolcéves fiú, az egyik leányanyának öt­
éves kislánya, végül — kegyelemkenyéren 
asszony betegeskedő nőtestvére. Kara Szabó János 
egyik nevezetes figurája a falunak, mert megrög­
zött borivó, az orvos szerint „krónikus alkoholizmus­
ban” szenved. A falusiak szerint ő a Részeges Szabó. 
Amiatt a szokása miatt is szóba kerül néha, hogy 
minduntalan új kutya kell neki, mert a meglevőt, ha
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valami miatt megharagszik rá, agyonveri. A család­
jával kegyetlenül bánik, a leányait minduntalan el­
űzi a háztól Pestre szolgálni; a nyolcéves Janikát 
néha agybafőbe veri s ilyenkor a családtagokat, akik 
ki akarják menteni a kezéből a gyereket, leszúrással 
fenyegeti. Kutyakölyköt már nem kap senkitől, ha 
a kutyáját agyonveri, már csak messziről, valamelyik 
tanyáról tud újat szerezni; de a családját senki sem 
védelmezi meg tőle. „Mit csináljon egy szegény asz- 
szony, ha az ura nélkül nem tud megélni!” — sírja 
Kara Szabóné, mikor arra ösztökélik, hogy hagyja 
ott azt a vadállatot... Kara Szabó középtermetű, 
nyurga ember, fekete szakálla van, mert 
mondja, — az asszony meg az egész család utálja a 
szakállt, hát hadd legyen nekik mit utálniok ... El­
rettentő példának szokták említeni a falubeliek Kara 
Szabót, vele példázzák, hogy hova jut az olyan em­
ber, aki Istent nem ismer, aki mértéktelenül iszik s 
aki a szenvedélyeit nem tudja fékezni, persze, úgy fe­
jezik ki magukat, hogy „aki a vérének nem tud pa­
rancsolni”. Napokig beszélnek róla, ha közbotrányt 
okoz benn a faluban, ami úgy szokott megesni, hogy 
részegre issza magát a kocsmában, azután kötekedni 
kezd, a kötekedésből verekedés kerekedik, Kara Sza­
bót valahogy csellel, erőszakkal kijuttatják az ut­
cára, ott azután a népek színe előtt követi el a leg­
nagyobb ocsmányságokat, káromkodik, disznókodik, 
életveszélyesen megfenyegeti az embereket s mély 
meggyőződéssel ígérgeti, hogy ennek vagy annak a 
házát előbb-utóbb felgyújtja. Bolemán Dánielt pél­
dául, amikor csak meglátja, kiheréléssel fenyegeti; 
Bolemán iszonyúan fél, már arra gondolt, hogy el­
költözik a faluból, de meg sehogy sem érti a dol-
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got, mert ő soha nem ártott Kara Szabónak. Kara 
Szabó nagyobb nyomaték kedvéért a zsebébe nyúl, 
sőt már nem egyszer elővette s ki is nyitotta a bics­
káját. És ha azután el is nevette magát, látván a Bo- 
lemán eszeveszett szűkölését, nem lehet tudni, mikor 
marad el a nevetés, mikor lobban fel benne végleg a 
szándék, szóval nem hajtja-e végre egyszer a vé­
szes fenyegetést. Nem lehet tudni. A macskáját pél­
dául csakugyan kiherélte. Tanú erre a felesége, de 
meg az egész családja, még a kis Jani is. Feldühö­
dött a macskára, hogy az mindig kóborol, egyszer 
ebédkor hívta, kiabált utána, kis mócsingot akart 
neki vetni, a macska nem jött sehonnan, erre keresni 
kezdte, nem találta, az egész házat, udvart átkutatta, 
a képe már lilássá vált az indulattól, káromkodott, 
valamiben meg is botlott, megütötte a homlokát — 
s a macska sorsa meg volt pecsételve. Még azon a 
napon elcsípte az állatot, beledugta a fejét egy csiz­
mába, belegyömöszölte az egész testét, előszedte a 
bicskáját — mint amikor a Bolemánt fenyegeti — 
s végrehajtotta rajta a műtétet. Az már csak mellé­
kes, hogy a macska meggyógyult s ma is él... Hát 
ennek a dolognak a híre bejárta az egész falut, de 
ezen azután, bár kissé megbotránkoztak egyesek, ál­
talában inkább nevettek, jót mulattak, éppúgy, mint 
a Bolemán Dániel üvöltő félelmén. Hanem az, hogy 
tűzzel fenyegetőzik a részeges disznó, ami már ko­
moly kárt okozhatna más rendes embernek, — az már 
aztán alig tűrhető. Egy ízben ki is ment Kara Sza­
bóhoz a kálvinista pap, mintha csak úgy véletlenül 
sétálna az öregszőlőben, s megpróbált a lelkére be­
szélni. Az ember Istennek legkülönb teremtménye, 
— mondta a pap Kara Szabónak. És hogy: szálljon
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magába. Az egész falu szégyenkezik ő miatta. De 
meg ő saját maga is tönkreteszi testét-lelkét. Azért 
van az embernek értelme, hogy úrrá legyen a benne 
lakozó gonosz felett... Nem maradt a beszéd hatás­
talanul, Kara Szabó mélységes megbánást érzett, 
igen elkeseredett a saját nyomorult volta miatt, de 
annyira elkeseredett, hogy bánatától menekülni 
akarván, még aznap este bement a faluba a Vörös 
György kocsmájába, félholtra itta magát, kinn az 
utcán elesett s ott fetrengett, nyögött, átkozódott az 
utca porában.
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A PIAC TÉREN emelkedik a takarékpénztár,

ez bár földszintes, mégis legtekintélyesebb épülete a 
falunak. Lehet, hogy vaskos testével, rózsaszínű falai­
val s ajtónyi ablakaival, ott állva keményen, elmoz- 
díthatatlanul s kimagaslóan a falu közepén, mintegy 
csak díszítésül s mintegy szolgálón véve körül a tér­
rel, a tér egyéb épületeivel: a Weisz-féle magtárral, 
a Varjas-féle bolttal, odább azután a templomokkal, 
iskolákkal, általában mind a lakóházakkal, istállók­
kal, ólakkal, szérűkkel, lehet, hogy így mindenestül 
szimbólum is egyben ez a „Dunaszemesvidéki Taka­
rékpénztár”, fiókja a „Nemzeti Általános”-nak, jel­
képes kifejezője láthatatlan, fel nem ismert, kézzel 
meg nem fogható erőviszonylatoknak, helyi képvi­
selője a nagy egésznek: a bankok királyságának, 
melynek a falu lakosai valamennyien hűbéres job­
bágyai . .. Szemben a takarékpénztárral, a Piac tér 
másik oldalán négyökrös szekér áll, búzát hozott 
Bántelek-pusztáról, ahol szintén most folyik a csép- 
lés, egy béres fenn a szekéren áll és adja, a másik 
veszi vállára a telt zsákot, viszi be a magtárba; az 
ajtón belül áll egy feketehajú, sasorrú nő, ez a bir­
tokos leánya, ő ellenőrzi most a béreseket, néhány 
gyerek besurrant a raktárba s meztelen lábbal mula- 
tozón taposnak, fürdenek a búzában.
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A magtárhoz simuló egyik házban van a Varjas­
bolt. Afféle falusi vegyeskereskedés, amilyen a Han­
gya-fiókkal együtt hét van Kunhalmon. Varjas And­
rás a „magyar boltos”. A boltja tágas, csinosan be­
rendezett, árulnak benne gyufától, dohánytól kezdve 
mindent, amire falusi embernek szüksége lehet; van 
benne ing, vászon, szövet, nyakkendő, ostor, lámpa, 
edény, kasza, kapa, mák, tinta, fémtisztító, légyfogó, 
vasaló, faszén, levélpapír, zsebtükör, kályhacső, gye­
rekbaba, gomb, szódavíz, gyömbér, aszalt szilva, ame­
rikai mogyoró, petróleum, kocsikenőcs, tűzifa, réz- 
gálic, újság s más sok-sok mindenféle. „Áru még 
csak akad, de vevő már nincs” — mondja Varjas 
András és úgy nevet hozzá, mintha ez igen mulat­
ságos lenne. Rosszaknak találja a viszonyokat, hatá­
rozott elképzelése van arról, hogy milyen is az, mi­
kor minden úgy megy, mint a karikacsapás. Ez pe­
dig valami olyasféle lenne, hogy: a gazdák jó áron 
adnák el terményeiket, lenne pénzük s vásárolnának 
bőségesen mindent, ami csak kell nekik, mázsaszámra 
vennék a kékkövet, mulatoznának egy kicsit, égne, 
fogyna a petróleum s vennék liter számra, sokan ; aki­
nek a kaszája kopott, venne újat, persze csakis Var­
jasnál; az asszonyok jönnének szappanért, sóért, fű­
szerért, vennének edényt, kannát, evőeszközt, fogyna 
a zsák, akadna vevő még arra a kékaljú nagy lavórra 
is, amelyik már tíz esztendő óta áll a polcon, minden 
így menne, ő rendelné az árukat garmadával a gyá­
rakból, a pesti nagykereskedőktől, ő csak állna az 
üzletben, tömegével érkeznének a vevők, adna vagy 
adatna, kinek-kinek amit kíván s ömlene a pénz a 
kasszába; ömlene a pénz, folyna, mint a folyóvíz a 
tengerbe s akkor azután ő is vásárolna, szőlőt, földet,
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megvenné a sajátjához a szomszéd kertjét, igazán 
rendes, szép, nyugodt állapotok lennének, az ember 
„szőrözne” valamit a meglévőhöz, azaz: érdemes len­
ne élni.

Julis lép ki a boltból s újra nagy iparkodással sza- 
porázza lépteit, nehogy az asszony most meg azért 
korholja, mert sokáig maradt el.

Varjas András áll a boltban, a pult mögött s ci­
garettára gyújt, trafikjának ő a legbuzgóbb fogyasz­
tója. Kis kövérkés ember, ingujjra vetkőzve, nem sze­
reti a meleget. Fekete, nyírott a bajusza, az orra 
kissé piroslik, nyilván a sok bor miatt. A bolt köze­
pén különös figura áll, arcában, de még a testének 
vonalaiban is olyan különös, olyan, nem lehet meg­
mondani, hogy milyen, de nem idevalósi, hanem vala­
milyen városias, idegenszerű, mintha pesti, gyárne- 
gyedi munkás lenne, vagy még inkább mintha kül­
földi, olasz vagy francia lenne. Kis fekete lelógó a 
bajusza, a szeme mélyenfekvő, de villogó tüzű, apró 
és nyugtalan, a szemöldöke bozontos és egybenőtt, 
ajkai vékonyak, arca kissé sápadt s a képe erősen 
beesett. Valami beszélgetést folytat:

— Majd kiadják délben. Most már megvárom itt 
— s mutat kifelé az utcára. — Ügy sincs dolgom.

— Aztán kiadják? — kérdezi Varjas unottan.
— Ki hát. Le is van már pecsételve, csak még a 

jegyző úr aláírja.
— Aztán mit csinál majd maga?
— Mit. Hát mit csináljak? Ne féltsen engem, nem 

halok én éhen. Hevesi embert nem kell félteni.
Az ember olyan különös és vad, hogy Varjas mint­

ha nem merné a beszélgetést berekeszteni s azért kér­
dezősködik tovább, míg majd a vevő — egy pakli
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dohányt vett mindössze ! — meg nem unja s el nem 
köszön :

— Maga Heves megyei?
— Az. Én hevesi ember vagyok.
Az ember büszkesége óriási, de ez egyszersmind 

lenézés egész Kiskunhalommal szemben:
— De nem is félek én semmitől. Senkitől és sem­

mitől.
A mellére csap:
— Én tudok dolgozni!
— De ha nem kap munkát?
— Én? Nem kapok? Dehogy nem kapok ! Leme­

gyek Baranyába, beállók szénégetőnek. Az az én mes­
terségem. Legjobban is szeretem a szénégetést. Egy 
hét alatt többet keresek ott, mint itt két hónap 
alatt.

Megvetően néz a boltosra, mert a sajnálkozás, de 
még a sorsában való kétkedés sem kell neki. Egyet 
hátralép, saját magát nézi végig, ezzel mutatja is 
magát:

— Van nekem két rend ruhám, két pár cipőm. 
Pénzem is van. Húsz pengő. Nem kell nekem másra, 
csak kenyérre, szalonnára, meg dohányra pár fillér. 
Csak az a kár, hogy a dohány drága ... Amíg az em­
ber dolgozni tud, addig nincs baj. Én pedig kidöntök 
a munkából más hármat. Kiskunhalmi ember! — le­
gyint a kezével, köp egyet. — Hát azért akartam 
azt a disznót ott menten kipusztítani.

A szeme ijesztő, a fogát csikorgatja.
A boltos szinte szorongva kérdezi:
— Aztán kiadta a bérét?
— Hogy kiadta-e? Próbálta volna csak, hogy ne 

adja ki,,. De hiszen meg is próbálta, mert mondom,
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amikor reggel kijött, köszönök neki, Ő meg csak 
azt mondja: hát csak ennyit szántott? Talán kevés? 
— mondom én. De még csak lassan. Kevés hát! — 
mondja ő. Ez kevés magának? Hüüüü, azt a betyár 
istenit annak a keserves anyádnak, ez neked kevés? 
Az anyád keserves istenit, hát ha ez kevés, akkor 
szánts magad. Én egy percig sem dolgozok tovább... 
Hát aztán így álltam ki a munkából. De mondom, 
úgy dolgoztam hajnal óta, mint a barom. Tettem 
vagy tizenöt fordulót, úgy mentek a lovak, hogy 
nem győztem szaladni az eke után ... De hát, ha ke­
vés, akkor vége mindennek! Nem dolgozok, megyek 
tovább. Azt mondja, ne tegyem már csúffá, marad­
jak meg. Mert most cséplésidőben nem kap más cse­
lédet. Már csak nem akarom, mondja, hogy ő maga 
szántson! De csak szánts, disznó! Egy percig sem 
maradok tovább. Fizess ki, aztán nincs több szavunk 
egymáshoz. Hogy ő nem fizet ki. Meg hiába lármá­
zok, úgysem adja ki a könyvemet se. Mi-i-i? Nem 
adod ki? Még hogy nem adod ki? Az anyád hétszent- 

• séges úristenit, hát kiadod vagy nem adod ki? Mert 
ha nem adod, most itt mindjárt megdöglesz.

— Erre kiadta! — mosolygott Varjas, akinek már 
kezdett tetszeni a történet.

— Hát kiadta. Na, mondom, Isten áldja.
A hevesi ember mosolyog. Meg van elégedve ön­

magával:
— De gondoltam, ott dögölj meg, disznó!
Kis szünet után:
— Aztán most várom, hogy kikapjam a jegyző úr­

tól az aláírást.
Oda pislant a lakásba nyíló ajtó felé, mely mögül 

nyomakodik befelé a boltos neje. Kövér, nagy asz-
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szony, alig fér be az ajtón. Varjas hirtelen mozdul, 
mintha az asszony előtt röstellene tétlenül állni, de 
vevő is érkezik, egy kisgyerek, négy fillérért mosó­
szódát vásárol. Utána másik gyerek, az meg újságért 
jött. Még nincs újság, majd csak félóra múlva lesz.

Kis szünet. Az asszony a hevesi emberre is szigo­
rúan néz rá, mintha ki akarná űzni tekintetével 
a boltból. Az a nyaka felé csapkod:

— Az anyád! Mi ez? Kutyalégy? Megcsípett.
Ezt a kis megriadást, komédiát, félig mulattatásul

szánta a hevesi ember, most ahogy sem a boltos, 
sem a boltosné nem nevetnek, hát úgy rájuk néz, 
hogy azokon ijedtség fut keresztül. Talán erről jut az 
eszébe a hevesi embernek a folytatás:

— Azért megijedt ám! De nagyon. Hogy kidöntöm 
a belit. Ész nélkül adta ki a könyvet, meg a pénzt is.

A boltos legénykedni akar a felesége előtt:
— Izgága ember lehet maga.
A hevesi ember meglepődik. Nem tudja hirtelené- 

ben, van-e ebben valami sértés. Rágódik a szón:
— Izgága ... izgága.
— Már, hogy könnyen nyúl a bicskához. Nem 

akadt még soha baja?
— Nekem? Engem soha még csak meg se ütöttek.
Lekapja a kalapját, lehajtja s a kezével simítja

a fejét:
— Itt van. Nincs énrajtam sehol, se a fejemen, 

se a testemen egy sérülés se. Engem még meg nem 
ütött senki.

— Na, nem úgy értem. Hanem, hogy bajba nem 
jutott-e a törvénnyel?

Ingerültté torzul a hevesi ember arca:
—- Törvénnyel... Nem vagyok én tolvaj.
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— Nono, nem mondtam én azt. Hanem, úgy lát­
szik ...

A boltos keresi a szót, nehogy megsértse a hevesi 
embert:

— ... túlságosan hamar nyúl a bicskához.
— É-é-én?
— Maga mondta, hogy bele akart -szúrni a gazdá­

jába.
A boltosné riadtan pislog.
A hevesi ember szánakozóan nézi végig a két ér­

telmetlent. Azután, hogy higgyenek neki, el is mo- 
solyodik :

— Á fenét. Nem szúrtam volna én meg. Csak 
megij esztettem.

Kis szünet után, komolyan :
— Nincs is nálam bicska.
Boltos és boltosné egymásra néznek, megkönnyeb­

bülten kacagnak. A hevesi ember örül a sikernek, s 
új történetbe kezd:

— Egyszer én már meg is haltam!
Az asszony nevet.
— Talán nem hiszik el? Mondom, hogy meghaltam.
A boltos hangja mintha már kötekedőre fordulna :
— Hogyan van akkor, hogy mégis itt van?
— Föltámasztottak.
Boltos és boltosné nevetnek, az asszonynak már 

a könnye is csurog. A hevesi ember is nevet, muszáj 
nevetnie a másik kettő miatt, de e mögül a nevetés 
mögül kiérzik valami mély keserűség:

— Ügy történt, hogy a tehén mellbe vágott a 
szarvával. Benn voltam az istállóban.,. ott állok 
a tehén mellett, hogy csalamádét rakjak elébe a já­
szolba, hát hirtelen felém kapja a fejét, azt’ mellbe
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vág a szarvával, de ide — mellére üt az öklével — 
ide a szívemhez éppen. Hát én csak úgy elcsudál- 
koztam. De még semmit nem éreztem. Azután indul­
tam kifelé az istállóból, a küszöbön meg megálltam, 
úgy elgyöngültem, hogy fordult egyet körülöttem 
a világ, aztán elvágódtam. Hát végem van, meghalok. 
Már meg is haltam, gondoltam. Csuda volt, hogy egy­
szerre mit láttam, még utoljára. Kisgyerek voltam, 
azt’ jött felém az anyám, kék kötény volt elébe köt­
ve, nyújtotta felém a kezét, azután végem volt, nem 
eszméltem többet, halott voltam... Hogy meddig 
feküdtem úgy, holtan, azt nem tudom, de egyszerre 
csak valamit mintha hallanék, valami nyöszörgést, 
szepegést, mozdulok, kinyitom a szemem, hát a gaz­
dáné térdepel mellettem, az sír ... Jaj, mondom, va­
lami jó hidegvizes ruhát tegyen a mellemre, ide a 
szívem fölé, az Isten is megáldja magát, gazdáné. És 
megint elszenderültem... Hát nem tudtam én két 
napig mozdulni se. Olyan nehéz volt nekem minden 
tagom, mintha ólomból lett volna. Az istállóban fe­
küdtem egy pokrócon, leginkább aludtam, nem ettem, 
nem ittam, nem kellett nekem semmi. Hanem egy­
szer, harmadnapra, igen-igen szomjas lettem. De 
olyan szomjas, úgy kívántam egy kancsó hideg vizet, 
hogy azt hittem, megint ott halok meg. Azt’ hallom, 
hogy a gyerek kint szaladgál az istálló körül. Kiál­
tok neki, mondom, jaj kisfiam, igen kellene nekem 
egy ital víz, de nagyon hideg legyen ám. Hozzál ugyan 
egy kancsó val. Hát nem hozott. Elment, nem jött 
vissza. Én meg ott haldokoltam a szomjúságtól, majd 
elepedtem. Egyszer csak, de már egy óra múlva, be­
jön az istállóba a gazdáné. Jaj, mondom, kedves 
gazdáné, az Isten is megáldja, ugyan adjon nekem
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egy pohár hideg vizet, mert itt halok meg a szomjú­
ságtól. Hát, hogy mit gondolok én? Hogy talán ő az 
én cselédem? ... Hü-ü-ü az anyád keserves istenit, 
hát akkor miért támasztottál fel, ha most meg meg 
hagysz dögleni? Azt mondja, hogy ő nem támasztott 
föl. Nem-e? Hát ki az isten sírt fel, amikor ott fe­
küdtem holtan? Hogy, azt mondja, akkor nagyon 
megsajnált. Az anyád keserves istenit, akkor meg­
sajnáltál, most meg már nem sajnálsz?

A boltos házaspár ezen is csak nevet. A hevesi em­
ber szava elakad, de vége van a történetnek, nagyot 
sóhajt. Mint aki megbánta, hogy föltámadt. Undorral 
néz végig a két röhögő alakon. Igen, azok nevetnek, 
nincs bennük meghatódás, nincs részvét, csak röhög­
nek az ágrulszakadt emberen, mint valami bolondon. 
Ha itt halna meg előttük, akkor is csak röhögnének. 
Mert már nem is félnek tőle ... Még egyszer rájuk 
néz, aztán köp egyet a bolt közepére. A boltosné meg- 
hökkenve nézi a köpést, de nem mond semmit. A he­
vesi ember hetykén szól oda egyenesen a boltos- 
néhoz:

— Na, adjon csak még egy pakli dohányt.
Megkapja a dohányt, fizet, kicsit még tűnődik,

majd megpöccinti a kalapja szélét:
— Jónapot! Volt szerencsém.
így. És rájuk sem nézve többé, kisétál a boltból, 

hogy inkább odakinn az utcán, vagy a községháza 
udvarán várja meg, amíg jelentkezhet a munkaköny­
vért.
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Tizenegy óra tájban már közeledik a vicinális

Kunszentandrásról Kiskunhalom felé, ahová tizenegy 
óra két perckor kell menetrend szerint megérkeznie. 
Csaknem üresen döcög a végeláthatatlan síkságon ke­
resztül. Kevés az utas, nincs pénz utazásra, de meg 
nincs is miért Pestre menni.

Kuntábor, Szártő, Dunaszemes, —• ezek az állomá­
sok Kiskunhalom előtt. Az állomásépületek vörös tég­
lából készült egyemeletes házak, csinosak, előttük pom­
pás fák, környékükön szőlőültetvények, gyümölcs­
fákkal. Kuntábor körül egészen más a táj képe, mint 
később: nem parcellák, mint széles szalagok, húzód­
nak egymás mellett, s az egyik parcella tarló, a má­
sik kukorica, a harmadik krumpli, vagy friss szán­
tás lenne, nem, hanem a sínektől jobbra egyetlen 
óriási búzatarló, balra ugyancsak óriási kopár legelő. 
Magyarázat a tájékozatlan számára hamar adódik: 
sűrű park közepén oszlopos kastély emelkedik s et­
től nem messze olyan épületcsoport, melyben egyen­
ként felismerhető a hatalmas istálló, magasan vá­
gott kis négyszögletű ablakaival, a cselédház, a mag­
tár; ezek körül ólak, kukoricagóré, távolabb szalma­
kazlak. Ez grófi nagybirtok ... A kopár legelőn, jó 
messze, gulya legel; a tarlón két öregasszony kalászt 
szed, esővíztől sáros, pocsolyás árok s ázott gödrök
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szélén szürkegém álldogál. A gém a vonat közeled­
tére fölrepül, hosszú, vékony nyakát görcsbe kapja 
s lassú szárny csapásokkal siklik tova.

Szártőn három utas száll le a vonatról, kettő meg 
felszáll, egy sovány, parasztruhás, meg egy kister­
metű, kövérkés figura ... Dunaszemesen megélén­
kül a kép, csupa fa mindenfelé, a tökéletes síksá­
got néhány bucka megtöri, a vasút mentén csinos 
új házak, kis teraszokkal, oszlopocskákkal, jól ápolt 
konyhakertekkel, melyeket — szinte üdítő — vado­
natúj dróthálós kerítés övez. Itt a vonat legalább tíz 
percig áll; egy szomjas katona, miután megbeszélte 
a dolgot a kalauzzal, még elléphet a közeli kocsmába 
egy pohár sörre ... Nyitott emeleti ablakon egy nő 
könyököl ki s nézi a vonatot, a néhány érkezőt, föl­
szállót, a sínek közt sétálókat, a kupéablakokon ki- 
hajlókat, — nyilvánvaló, hogy ez napi élmény a szá­
mára. ! 1 ' '

A vonat viszi Kiskunhalomra a szellemi táplálékot: 
a fővárosi lapokat. És viszi a postát. Fővárosi cégek­
től felszólítóleveleket kiskunhalmi boltosoknak. Gör­
csös írású levelezőlapokat a Pestre került földiektől: 
gyárimunkába állt férfi ír a feleségének; szolgáló- 
leány a szüleinek; kishivatalnok a Csorba Annának, 
kivel májusi mulatságon ismerkedett meg lent Kis­
kunhalmon s már akkor — tánc közben — kezdte el­
tölteni a nagy érzés, melyből az a bizonyos komoly 
szándék fakad.

A postakocsi csomagokat is szállít: egy láda drót 
Varjas András kereskedőnek; rizs, fűszerek, kávé a 
Hangyának; üres gyümölcsszállító kosarak, vissza Vá­
ny ur Zsuzsánnának.

A Szártőn fölszállt két férfi, a sovány paraszt­
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ruhás, meg a kis kövér, harmadikosztályú kocsin ül­
nek s beszélgetnek. A parasztruhás csak néha mond 
egy-egy szót, a kövérkés szaporán beszél és élvezi, 
hogy a többi utasok — néhány asszony, meg egy 
mezítlábas gyerek — hallgatják:

— Mondom, ott nálunk olyan fiatal csendőröknek, 
mert igen jóban vagyok velük, fele is elég lenne ma­
gukból, mindjárt kisebb lenne az adó. Mert igen fel 
tudom ám őket bosszantani.

Nevet. Azt is élvezi, hogy ő ilyeneket mondhat a 
csendőröknek, meg hogy ezt itt ezek a szegények és 
nyavalyások mennyire megcsudálhatják. Folytatja:

— Mert megmondtam ám én azt a képviselőnk­
nek is ...

Dicsekszik, bámultatja magát tovább:
— ... hogy nem kellene miránk olyan nagyon vi­

gyázni. Fölösleges. Osszanak ki például nálunk negy­
ven gazdának, akiket akár én is kijelölnék, fegyvert. 
Mindenkinek egy-egy puskát, aztán majd gondosko­
dunk mi a rendről. Jobban tudunk mi vigyázni bár­
miféle karhatalomnál. Mert mi ismerjük a község 
minden egyes lakosát, még azt is tudjuk, ki mit ál­
modik, mert mi még a veséjébe is belelátunk minden 
egyesnek. Aztán ha egy is moccan, hát durr bele egy 
golyót a hasába. Nem lesz itt felforgatás, arról jót­
állók ... Nem mondom én, hogy nem sajnálom azt 
a dolgos embert, akinek ¡az önhibáján kívül nincs 
munkája, vagy kicsi a földje s hiába túrja, kapálja, 
nem tud belőle annyit kihozni, hogy megélhessen, de 
hát annak is belátással kell lennie. Hogy amíg a ter­
ménynek, jószágnak nincs ára, addig legyen türelem­
mel, addig a jobbmódú sem fizethet több napszámot.

A parasztruhás együtt érez a kövérkéssel :

l
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— öt pengőt szeretnének.
— Hát... szeretnének.
Vállát rándítja a kövérkés és még hozzácsapja:
— Csak szeressenek!
Kis szünet. A népek áhítattal hallgatnak, a kövér­

kés kissé magyarázkodik :
— Nekem van például az idén nyolc hold kukori­

cám. Tavaly, hogy behozatal volt kukoricából, s a 
földmívelésügyi miniszter kihirdette, hogy több ku­
koricát kell vetni, hát az idén bevetettem nyolc hol­
dat. Tavaly még csak volt ára, de az idén tele az egész 
ország kukoricával, mindenütt azt vetettek, lemegy az 
ára, fogadom, még három pengőre is. Már most csi­
náljon csak az ember egy számítást.

És a kövérkés csillogó szemmel, mosolyogva, mint­
ha csak játék lenne, kimutatja, hogy a kukoricára rá­
fizet. De ráfizet a marhára is, — van neki öt tinója. 
A tyúkok is döglöttek, a mák is kukacos volt. Mind­
ezt mosolyogva, kövéren, elégedetten mondja el, mint­
ha csak arról volna szó, hogy hát nem adhat az ember 
egy pengőnél nagyobb napszámot, ő már nem is ad. 
Az meg már más lapra tartozik, hogy a rozs szépen 
hozott, a kajszibarackot is jól adta el, szőlőben is, 
hála Istennek, jó termés ígérkezik ... Hála Istennek ! 
És a beszédet hallgató szegények föllélegzenek, csak­
nem imába kezdenek, titkon magukban, hogy a jó 
Isten legyen irgalmas és kímélje meg szárazságtól, 
jégveréstől, rozsdától, mindenféle kártól a kis kövér 
embert... A szemesi állomáson kidugja fejét a kö­
vérkés az ablakon, közvetlenül előtte áll egy féllábú, 
talpig rongyos alak, riasztó szenvedéssel az arcán. 
A kövérkés a két füléig elmosolyodik, szól a paraszt­
ruhásnak, aki mögötte áll benn a kupéban:
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— Milyen oroszlánpofája van, nézze csak!
És egy kis pulit mutat, amely a féllábú rongyos 

mögött riadt állásban bámulja az óriási szörnyeteget, 
a vonatot.

Kunhalmon kiszáll a kövérkés, a parasztruhás uta­
zik tovább. Még két utas érkezett rajta kívül, egy 
girhes parasztasszony, már indul nagy batyuval a 
hátán a falu felé, s egy úriruhás fiatalember. A fiatal­
emberen sötétkék kabát, fehér vászonnadrág, gumi­
talpú fehér cipő; szalmakalapját a kezében tartja, 
apacs-ing van rajta, a nyakánál mélyen kihajtva. 
Rendkívül előkelő testtartással, úri egyenruhájának 
teljes tudatával a tekintetében, ő is megindul. Nagy­
jából olyan ez a fiatalember, mintha az ostendei 
strandon sétálna. Különben könyvelő a takarékpénz­
tárban, nyolcvan pengő a havi fizetése ... öreg, nagy- 
bajszú ember kétlovas kocsival most fordul be a falu 
felől vezető úton — ez a Deák Ferenc utca folyta­
tása — az országúira, megemeli a kalapját, köszön 
a fiatalembernek:

— Jónapot adjon Isten.
A fiatalember biccent a fejével s az orrán keresz­

tül donogja:
— Japot!
A vonat áll, két percig áll, rakják le róla a csoma­

gokat. A napi posta nem valami jelentékeny, négy 
pénzesutalvány, tizenkét levél, hét csomag s a napi­
lapok.

EISZ ARTŰR földbirtokos, akié a bántelki két­
százholdas puszta, csudaszemű ember. Ö csak átfutott 
a múltkor egy újságot s már észrevett benne valami
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furcsát. Legalábbis a sok furcsaság közül egyet. Ez 
még július huszonnegyedikén történt, a trafikban. A 
lapot akkor megvásárolta, vasárnapi szám, azóta ma­
gánál hordja ¡— kezd már rongyolódni — s ha akad 
kinek, hát dicsekedve mutogatja. Egy képről van szó, 
mely benne áll a lapban. A kép utcai jelenetet ábrá­
zol, a háttérben egy görögoszloprendszerű épület, előt­
te karcsú párok táncolnak. A kép szövege pedig ez: 
„Páris tánccal üli meg a nemzeti ünnepet.” Már mint 
a július 14-i forradalmi emlékünnepet. Tánccal „üli 
meg”. Hát lehet ilyent leírni? Azaz kinyomatni? Hát 
lehet azt mondani, hogy tánccal „üli meg”? Példát­
lan szamárság... Most a Piac téren álldogálnak hár­
man: az orvos, a református tanító, meg ő, ,Weisz 
Artúr. Újra előveszi zsebéből talán már századszor, 
a gondosan összehajtogatott újságlapot. Gúnyos mo­
sollyal mutatja a tanítónak. A tanító nézi a képet, 
pompás alakú nő áll az előtérben, már mint a képen, 
egy nyúlánk férfival összekapaszkodva.

— Olvassa csak el a feliratot.
A tanító elolvassa a feliratot s várakozóan néz 

Weiszre.
— Na, nem látja?
A tanító megint ránéz a képre, ránéz Weiszre, vár, 

nem felel.
— Hát hogy „üli meg”! Nem érti? Hát lehet vala­

mit tánccal megülni?
A tanító ráncolja a szemöldökét, újra a képre néz. 

De mintha eleve nem akarna, nem tudna arról a 
mélységes hitéről lemondani, hogy ami nyomtatva 
van, az szentírás :

— Na miért? Azt csak lehet mondani, hogy ünne­
pet megülni.
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— De tánccal?
— Bocsánatot kérek, ön nem jól érti. Az, hogy 

megüli, az ünnepre vonatkozik és nem a táncra. Pél­
dául: valakinek a születésnapját ülték.

Weisz fölényesen legyint:
— Szó sincs róla! Ez egészen más. Ez kérem egy 

stilisztikai hiba.
Az orvoshoz fordul:
— Maga szerint, Barta doktor, ez helyes?
Az orvos egyszer már, vagy két hete, nyilatkozott 

ebben a kérdésben. Akkor kettesben volt Weisz Ar­
túrral, nevetett s Weisznek adott igazat. De most, 
mivel ellenkező vélemény is elhangzott, kissé meg­
zavarodik s gondolkodni kezd.

Déli harangszóig azután elvitatkoztak. Nem éppen 
a képfeliratról, mert arról hamarosan átcsapnak más 
témákra. Elmondja például az orvos, hogy az öreg 

. Simándi Sándort már másodszor érte szélütés, de ku­
tyába ja, éppen csak hogy nem tud fogni a bal kezével. 
Már pedig elmúlt nyolcvan esztendős. Azután szövik 
összevissza, hármasban : hogy milyen magas kort ér 
meg néhány ember ebben a faluban. Az öreg Kelha 
András kilencvenkét éves, ő különben a legöregebb 
ember Kiskunhalmon. Azután: ha a téglagyár nem 
szűnik meg, most a község venne téglát a járdaépí­
tésre; venne, nem venne, fenét venne, maholnap fi­
zetni sem tud, de tud, igenis nem fog tudni. Hogy 
Vöröséket megint felültették, kizárt eset, hogy az ő 
fiuk legyen, akiről értesítés érkezett Boglárról, nem 
Boglárról, hanem Keszthelyről, jó hát Keszthelyről, 
valami csalás megint, mert a fiút meggyilkolta a Far­
kas Bálint, ez már egyszer bebizonyosodott. Tovább: 
hogy sokan halnak meg idő előtt is, fiatalon. Külö-
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nősen tüdővészben. Hát ez a vályogházak miatt van. 
Nemcsak a vályogfal miatt, hanem azért, mert a pa­
raszt nem szellőztet, télen-nyáron csukva tartja az 
ablakot. Na, ez nem egészen igaz. Hogy a por miatt 
van. Hogy a szélsőséges éghajlat miatt van, félen túl 
nagy a hideg, nyáron túl nagy a meleg, hogy ez 
sivatagi klíma. Azt mondja az orvos :

— Kérem, rossz az egész magyar Alföld ventil- 
lációja. Kérem, ahogy egy lakást időnként szellőz­
tetni kell, úgy egy egész vidéknek szükséges, hogy 
a levegője mozogjon, változzon, hogy különféle áram­
lások járják át. Már most északon a Kárpátok, nyu­
gaton a dunántúli hegyek, Vértes, Bakony, Pilisi he­
gyek, keleten megint az Erdélyi Kárpátok, hát kérem, 
az egész Alföld körül van zárva hegyekkel, ez egy 
medence kérem, amelybe beleszorul, belefülled ké­
rem a levegő.

És akkor Grosz Jakab magánzó, volt kunhalmi ve­
gyeskereskedő, kijelenti, hogy a tüdő vész, azaz gü- 
mőkór, vagyis tuberkulózis, illetve hektika oka: a 
szegénység. Grosz Jakab déli sétáján odaér a vitat­
kozókhoz, hallgatja őket s mikor az orvos elmondta 
elméletét az Alföld ventilláció járói, ő is közbeszól:

— Fenét! Ventilláció ide, ventilláció oda, miért 
nem rossz a ventilláció gróf Majsay Tamás számára? 
Vagy a plébános úr számára, aki százhúsz kiló s ép­
pen ellenkezőleg szívelzsírosodásban szenved. Kérem, 
majd én elmondok egy példát. Az én nagyapámnak 
hat fia volt. Mi, a Grosz család, szentesiek vagyunk, 
tehát alföldiek. Ott szintén nincs ventilláció. A hat 
fiúból kettő testimunkás lett, három kereskedő, egy 
meg, az én jó apám, tanító. A kereskedőknek nem 
ment jól az üzletük, nem voltak szerencsés emberek,
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egyszer önállóak voltak, másszor csak alkalmazottak, 
vagy ügynökök, szóval nem éltek jósorban. Az igaz, 
hogy a nagyapám tüdőbajban halt meg, lehetne talán 
beszélni valamit az öröklődésről is. És csakugyan, a 
hat fiú is mind, mind a, hat, tüdőbajban halt meg. 
De a két munkás meghalt huszonegynéhány éves ko­
rában, a három kereskedő meghalt harminc-negyven 
közt, az apám pedig, akinek legnyugalmasabb élete 
volt, s aránylag még a legjobb anyagi helyzetben 
élt, meghalt ugyancsak tüdőbajban, de hatvankét éves 
korában. Hát úgy haltak meg ezek kérem, tisztára 
aszerint, hogy melyiknek milyen volt az anyagi hely­
zete ... Azután itt vagyok én. Itt éltem Kunhalmon, 
hála Istennek volt üzletem, hála Istennek idejekorán 
eladtam, valami vagyonom is maradt, ma hetvenegy 
éves vagyok és a tüdőmnek, jó órában legyen mond­
va, semmi baja. Nahát, így van ez, kérem.

— Mit akar evvel az egésszel mondani? — kérdezi 
a tanító.

— Azt, hogy a paraszt rosszul táplálkozik. Azért 
hal meg annyi tüdőbajban. Leves, krumpli, kenyér, 
leves, krumpli, kenyér.

Az orvos dühösen vág közbe :
— Lárifári! Van, aki rosszul táplálkozik, van, aki 

jól táplálkozik. Hányszor hívnak engem télen, mert 
valaki telezabálta magát .töltöttkáposztával, meg kol­
básszal.

Grosz Jakab nyugodt marad:
— Én azokról beszélek, akik rosszul táplálkoznak. 

Ez a többség. Azt hiszem, hogy a példa, amit elmond­
tam, napnál fényesebben rávilágít a kérdésre.

Kis hallgatás, az orvos kedélyesen fejezi be a 
vitát :
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— Jó, jó. De a nap már napnál fényesebben világít 
ránk, engem már a guta környékez, menjünk talán 
át a másik oldalra, ott, ha jól saccolom, van egy kis 
kunhalmi árnyék, vagy öt centiméteres.

Megkondul a déli harangszó. Előbb az egyik torony­
ban, azután a másikban, majd a harmadikban kezdik 
rá, a harangok konganak, az ütések hangjai mintha 
egymást űzve, vidáman kergetőzve futnának hosszú 
rohanó-zengő sorban, kifelé a határba, a földekre, a 
tanyákra, hírül vinni minden dolgozónak, hogy le 
lehet tenni a szerszámot, lehet ebédelni... A falu fö­
lött, mivelhogy teljes a szélcsend és végtelen az ég 
kék mélysége, három gólya kering. Szétterjesztett 
szárnyakkal írják a köröket, mind magasabbra és 
magasabbra emelkednek, gyönyörű messzeségeken 
merenghet el a tekintetük, de őket senki ember vagy 
asszony nem nézi, csak egy-egy gyerek.
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DêLI harangszóra a cséplőgépek megállnak,

hullámzó búgásuk elhalkul és megszűnik. Az etető 
leszáll a dob mellől, a petrencehordók elhajítják rúd- 
jaikat, a kazalrakó beleszúrja villáját a szalmába, a 
pelyvahordó leányok, a kéveadogatók, de mind ahá- 
nyan sürögnek a gépek, a gabona, a mag, a szalma 
körül, letelepednek vagy az asztag alá, vagy az aká­
cok árnyékába, evéshez látnak. Annak a gazdának a 
felesége főz nekik, akinek éppen a gabonáját csépelik. 
Aratáskor meg csépléskor a koszt bőségesebb, mint 
máskor. Ma gulyásleves, meg túróstészta az ebéd. 
Igen jó. Keményre gyúrt a tészta, jól megzsírozva, 
nem sajnálta a gazdaasszony a túrót sem, tejfölt is ön­
tött rá ... Déli harangszóra az egész határban megáll 
az eke, leteszik a kapát, a kaszát — már aki szénát 
vagy lóherét kaszál, mert más kaszálnivaló már nincs,
— minden munkát abbahagynak. Aki a falu alatt 
dolgozik, az esetleg hazaballag ebédelni, ha ugyan 
nem feleségestül dolgozik, másnak meg visz az asz- 
szony, vagy a gyerek, fehér ruhácskával lekötött, 
kantáros fazékban. A messze határban küszködök csak 
úgy tarisznyából esznek, meleg étel majd csak estére 
készül. Mindennapi eledel — már úgy tarisznyából
— a kenyér, a szalonna, meg a zöldpaprika.

Kis Ferencné késik az ebéddel, pedig az ura már
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régen otthon van, egylovas kocsiján mind hazahord ta 
a kukoricáiattyat. Késik, mert parádés ebédet készít. 
Egyrészt születésnapja van Bözsinek, másrészt pénz 
került a házhoz, tizenkét pengő Vanyur Zsuzsánnától 
a szőlőért, harmadrészt — mert ugyancsak kell az 
ok! — holnap kimennek mind a Kovacsosra, korán 
reggel, nem lesz főzés. Levágott egy tyúkot is, mi­
vel az urak bölcsességét, mely szerint, ha a paraszt 
tyúkot eszik, akkor vagy a paraszt beteg, vagy a tyúk, 
nem ismeri, hát egészséges, nagy, kövér tyúkot vágott 
le, mégpedig anélkül, hogy akár ő maga, akár az ura 
vagy a lánya beteg lenne. Fleischerné náluk járt ép­
pen, mikor a tyúkot levágták. Milyen nyavalyásak is 
azok a városiak! Kicsit kergette a tyúkot, a falnak 
szorította s elkapta, azután bement a konyhába egy 
késért, a bal karjával magához szorította a tyúk lihe­
gő testét, a fejét megfogta a kezével s a nyakába 
mindjárt a feje alatt jó mélyen belenyisszentett. Ami­
kor a vér kibuggyant a metszésből, ledobta a tyúkot 
a földre, de talán nem is dobta, hanem az kiverte 
magát a kezéből. Hát már a többi tyúk, csirke, meg 
a kakas ott vesződtek körülötte, majd hogy rá nem 
ugrottak, mintha mind megbolondultak volna, úgy 
káráltak, rikoltoztak, a kakas ész nélkül ugrált, bil­
legett, kapkodta a fejét, amikor meg a vérző tyúk 
lehullott a földre s ott kezdett, magát dobálva, ver­
gődni, körülfogták, a kakas ráugrott, taposta a lábá­
val, csipkedte a csőrével mindaddig, míg csak élet 
volt benne. Amikor pedig elnyújtózott s nem moz­
dult többé, a tyúkok elszéledtek, a kakas is odább- 
állt s a másik pillanatban már szemet kaparászott 
s hívón kotyogott a többi tyúknak ... Hát igen, a 
Fleischerné odaállt melléje, eltorzult képpel, hogy
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ő majd nézi, hogyan kell csinálni, hogy ő azért is 
végignézi, ha ő maga a világért sem tudna egy csirkét 
levágni. Aztán, alighogy nyiszálni kezdte a tyúk nya­
kát, Fleischerné jajveszékelve menekült, s csak a 
kapuból mert visszanézni. Kérdezgette is, hogy mi 
volt a többi tyúkkal, meg a kakassal, nem jól látta, 
nem érti, mit csináltak, miért csinálták, hát tudja a 
tene. Talán csak úgy megijedtek. Talán a kakas életre 
akarta kelteni a tyúkot.

A tyúkot egyébként levesnek főzi Kisné, ezenkí­
vül még rétes is készül, már sül is, mégpedig ká­
posztás és túrós, a rétestésztát Bözsi nyújtotta, igen 
ért hozzá. Lesz azután még szőlő is, szóval az ebéd 
olyan pazar, szinte főúri, hogy szerény polgári ebéd­
nek is beillene ... Kis Ferenc már a ház körül is 
elvégzett egyet-mást, kihordta a trágyát az istállóból, 
friss almot rakott be, gyenge csalamádét visz a bor­
júnak, most már bemegy a házba, leül a konyhában 
— ott szoktak enni — s rágyújt egy pipa dohányra, 
mert látja, hogy még van idő. Eddig, ha be-benézett, 
hallgatott, most, mégis csak dohog egyet:

— Látom, hogy megint emeletes ebéd készül. Ugyan 
mi a csodának az a sok ennivaló.

— Ne jártássá a bagólesőjét — formed rá az asz- 
szony. De csak azért, mert éppen az ő kedvére csi­
nálja az ebédet, a tyúkleves is, a káposztásrétes is 
a Kis Ferenc kedves étele.

Szinte már nevetséges, hogy beállít a szomszédból 
Fleischerné és egy óriási fél görögdinnyét hoz. Igen, 
mégis csak elcsípett egy hazafelé vonuló tolnahidai 
dinnyésembert.

— Tessék! — mondja Fleischerné s leteszi a diny- 
nyét, melyet ajándékba hozott. — Jaj, de hát még
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nem is ebédelnek! Kár, mert most sem elég hideg 
ez a dinnye.

A dinnye különben falun sohasem elég hideg. Jég­
be kellene hűteni, no de ki látott már jeget nyáron? 
Csak a községházán van jég, orvosi rendelésre ad­
nak beteg számára, ezen felül csak a mészáros kap, 
meg a kocsmáros. Le lehet ugyan ereszteni a dinnyét 
a kútba, ha éppen hidegen szereti valaki, de az olyan 
körülményes, akár a Weiszéknál is, vagy a Matol- 
csayéknál, vagy Hámán Istvánéknál, bárhogy is akar 
valaki pesties lenni és urizálni, olyan nehéz az mind­
járt a dinnyével, hogy végé-hossza nincs az elakadás­
nak. Hát bele lehetne tenni a vödörbe s a vödröt le­
ereszteni a kútba. Igen ám, de éppen borral meg 
szódavízzel van lenn a vödör, már ha valaki az italt 
is hidegen szereti. Vödör nélkül meg... ejnye, mi­
lyen kár is, hogy meg van lékelve a dinnye, nem le­
het csak úgy a vízben úszkáltatni. Lehetne talán vi­
zet meríteni, egy vödröt megtölteni s abba tenni a 
dinnyét. Igen ám, de a vödörből, ha favödör, leg­
alább öt-hat repedésen folyik a víz, egy-kettőre ki­
ürül s ott tesped benne a dinnye, ha pedig bádog­
vödör, hát az is lyukas, mert drótostótok ma már nem 
járnak, a cigányok pedig... ejnye, éppen most tábo­
roz egy karaván a falu alatt a Duna felé, ott a kis 
nádas mellett, a nyavalya törje ki őket, hogy nem 
hallani kínálkozásukat az utcáról. No, de talán mégis 
csak sikerült valahogy lehűteni a dinnyét, bort, szó­
dát s mindez hideg is volt, de éppen az a baj, hogy 
csak volt. Mert mire rákerülhet a sor, már félórája 
áll megint a meleg levegőn, olyan langyos már — 
bocsánat a kifejezésért, — mint a húgy.

Fleischerék már megebédeltek. Fleischerék, — ez
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Fleischerné és Julis. Hogy megebédeltek, — hát az 
asszony már megebédelt, de Julis még eszik. Flei­
scherné tömi Julist, mert ő jó asszony, csak egy ki­
csit ideges. Gyűlöli Julist, de harcba száll a saját ér­
zésével s minden áron fel akarja hizlalni a lányt, mert 
az olyan vékony, hogy rossz ránézni, meg éjszakán­
ként köhög is. Ma már annyit korholta az asszony a 
lányt, hogy engesztelésül annak porcióját megtoldot­
ta a magáéból, ő különben is kisétkű, már persze, ami 
a mennyiséget illeti. Ez különben majdnem minden­
nap így történik s Julis annyit eszik, amennyit csak 
bír, jó dolgának híre van az egész faluban, köz­
irigység tárgya a szegények közt, valósággal hara- 
gusznak rá, rá és ¡nem Fleischernére ; Julis a nagy 
darab libacombokon keresztül szereti is asszonyát, 
meg azután annak a jóságát, különösen a pótadago­
kat, egy kis hízelgéssel s szapora pletykákkal igyek­
szik meghálálni. Közli például a falu cselédkosztol- 
tatási érdekességeit Fleischernével, az szinte alig 
akarja azokat elhinni, de Kis Ferencné, meg Kis 
Bözsi s más nők is, például a Bágyiné, megerősítik 
a mesét. A Weiszéknál például az asszony külön ételt 
főz — ő maga főz — a cselédnek meg a kocsisnak, 
mert nem lenne helyénvaló, ha például a szolgáló 
parasztlány ugyanazt a finom ebédet, vacsorát enné, 
amit az urak. A szelídlelkű Kovács tiszteletesné, kit 
annyira szeretnek a hívek, mindennap kását főzött 
hosszú időn át, a Felvidékről magával hozott Mariká­
nak; Marikán már az egész falu nevetett, mindunta­
lan kérdezték tőle, mi volt az ebéd Máriká, há? 
ö csak fölelgette: kásá. Végre Máriká megharagu­
dott, nekibátorodott s kijelentette, hogy többet neki 
kása nem kell, inkább összepakol és megy haza.
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Özvegy KIS GÁBORNÉ délelőtt a szomszédo­
kat járta. Mintha csak azért tette volna, mert az or­
vos úr azt ajánlotta neki, hogy mozogjon egy kicsit. 
Okos dolog volt az orvostól, hogy ezt ajánlotta, mert 
a rendelés pénz nélkül is végrehajtható, nem kell, 
hogy a jegyző úr utalja ki a patika árát a kórházalap­
ból. Igazában azonban azért jár Kisné ide-oda, hogy 
jól kipanaszolja magát. Legelőször is átment a Pe­
tőfi utca másik oldalára, az ő putrijával szemben lakó 
Mezei kőművesékhez s az asszonynak sírt egy ver­
set. Romlanak a szemei, nem lát már, olvasni sem 
tud már az imádságos könyvből, varrni sem tud; ha 
valamit meg akar foltozni, nem tud befűzni a tűbe.

— Befűzheti azt más is, — veti oda Mezeiné. —
c

i:

Hozza át nekem.
Azt mondják, hogy pápaszemmel megint láthat- 

de hát nincs, aki megvegye neki a pápaszemet, 
mert Ferenc, az a drágalátos fia ... Szóval a világ, 
az emberek, de leginkább Ferenc, meg a menye, meg 
a Bözsi, az a puffancs. Mezeiné belefárad a hallga­
tásba. Azután a második szomszéd következik: Szlo- 
bodáné. Hogy minek is él már az ember, amikor nincs 
semmije és senkije, amikor már dolgozni sem tud. 
Olyan nehezek a lábai, karjai, maholnap már járni 

tud, jobb volna már meghalni, ő csak arra kéri
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az Istent, hogy vegye már magához. Szlobodáné til­
takozik: ó, ó, még hogy ilyen bolondságot hogy lehet 
mondani! De hát nem csoda, nincs is az embernek 
semmi kedve az élethez, amikor még a saját gye­
rekei is, a Ferenc, meg a menye, meg a Bözsi, az

L

e
a

a puffancs.
özvegy Kis Gáborné eltipeg a Petőfi utcából a 

Gróf Majsay utcába, útközben, ha emberekkel talál- ]
»,
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kozik, alázatosan, éneklőn köszön: jónapot aggyon Is­
ten. Viszi magával a szitát, mert hát csak egy napra 
kérte s a lisztjét már megszitálta, lám még arra is 
azt mondta a menye, hogy minek a szitálás ... Ép­
pen ebédhez állít be a fia házába, ő maga otthon csak 
egy darabka kenyeret evett, no meg a Szlobodánétól 
kapott két körtét, de csak olyan nyomorékokat... 
Talán csak adnak valamit enni, — erre inkább a 
gyomra gondolt, a feje nem, különben is jóval a déli 
harangszó után indult el, ne mondják, hogy enni 
ment.

A konyhában ülnek Kisék, már mint Ferenc, az 
asszony s a lány, — Fleischerné már otthon heve- 
részik, hátrahagyta maga után a fél görögdinnyét, 
mely most a padkán tesped s rózsaszín belén dőzsöl­
nek a legyek ... A konyha egyik sarkában, mindjárt 
az üvegtáblás ajtó mellett, áll a diófából készült asz­
tal, mellette a falnak támaszkodó támlás pad s há­
rom szék ... Fekvőhely is van a konyhában, egy ala­
csony, keskeny ágy, megrakva lomokkal, itt alszik 
éjszakánként télen-nyáron Kis Ferenc. Extra beren­
dezés ez, már hogy a konyha is szoba, étkező- és háló­
szoba, mindez azért, hogy az új ház két szobáját kí­
méljék.

— Adjon Isten, köszön az öregasszony. Amilyen 
lassan állít be, oly halkan mondja a szót.

— Adjon Isten, — hangzik három felől, majdnem 
egyszerre ; nem marad ki a köszönésből senki, nehogy 
a mama, illetve nagymama megsértődjék.

— Visszahoztam a szitát.
— Tegye csak le oda, mama, a padkára.
— Tessék leülni! — Ferenc kínálja hellyel az any­

ját.
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— Dehogy ülök. Ültem én már máma eleget.
— Üljön csak le, mama, — szaporítja a szót Kisné, 

— ide az asztalhoz. Egyen velünk.
A rétesnél tartanak, a tyúkot már megették, de ré­

tes van elég, estére valót is sütöttek.
— Jaj, dehogy eszek, csak egyetek.
Hát ez a rendes nóta, valamennyien ismerik már, 

még nem haragszik érte senki, tudják, hogy az öreget 
nagyon is kell kínálni.

— Mi már eszünk úgy is, — mondja Ferenc kedé­
lyesen, — de maga se kínáltassa magát. Rétes, maga 
is szereti. • ¡ '■ 1 . ¡ ! '! ; í

Kisné figyelembe sem veszi a húzódozást, tányért 
fog, rárak három darab rétest:

— Tessék! Káposztás, meg túrós. Igen finom, a
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Bözsi nyújtotta.

Az öregasszony csak áll, az ágy végéhez támaszkod­
va, rá sem néz az ételre, fejét rázza :

— Mondom, hogy nem kell. Ettem én otthon.
— No, csak ne kínáltassa magát, egyen addig, amíg 

meleg. Igen jó, nem sajnáltam belőle a zsírt — nyújt­
ja a tányért Kisné.

— Köszönöm, nem kell nekem, nem vagyok éhes.
— Ugyan fogja már, azt’ egyen!
— Most is fáj a hasam, meg itt az egész belső ré- 

— két kezével nyomogatja a gyomra táját.

r
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kszem,
Ferencben már forrni kezd a düh:
— Ugyan ne komédiázzon már, édesanyám, ha­

üljön le ide az asztalhoz, aztán egye meg azt 
a rétest. Hogy minek is kínáltatja magát mindig? Csak 

kívánhatja, hogy imádkozzunk magának.
No, éppen ez kellett az öregasszonynak. Hogy ő 

komédiázik! Meg még hogy nem kívánhatja, hogy

r
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imádkozzanak neki!... Most már inkább meghal, de 
egy falat sem kell neki abból a rétesből. Ha egyszer 
nem adják jó szívvel.

Bözsi is beleavatkozik a küszködésbe, kikapja any­
ja kezéből a tányért, odalép a nagymamához: tes­
sék nagymama, ne kínáltassa magát.

— Ne erőltess engem, Bözsikém, mert nekem nem 
kell. Nem rétesért jöttem én, hanem a szitát hoztam 
vissza.

Kisnét már majd felveti a méreg:
— Tudjuk, de azért csak egyen már, no. — Csak 

ennyit mond, nehogy valami rossz szó is kiszaladjon 
a száján.

Az öregasszony csak áll konokul, ránt egyet a jobb 
karján s rázódik a feje:

— Csak egyetek ti. Mert majd aztán nem marad 
nektek.

— Ne törődjön maga velünk! — fékezi magát Kis 
Ferenc.

— Ha mondom, nem vagyok én éhes.
Kis Ferenc:
— Ha nem eszi meg, hát kihajítom azt a rétest az 

utcára a kutyáknak.
— Én bizony nem eszek.
— E-e-ej, azt a megváltó atyaúristenit ennek a 

keserves világnak !
Kis Ferenc abbahagyta az evést, az utolsó falat már 

majdnem kifordult a száján, Haragtól vörösen mered 
maga elé. Tehetetlen. Áll az esze, nem tud, nem tud­
hat semmit ebben az esetben és sok másban, ami az 
öregasszonyt illeti.

Még egy-két próbálkozás, de özvegy Kis Gáborné 
halálos elszántsággal dacol mindnyájukkal. Néha sem-
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mit sem mond, nem is vonakodik, csak éppen nem 
mozdul. Néha meg szól, hol ezt, hol azt: „Mondom, 
hogy most is fáj a hasam”, „Nem kell nekem sem­
mi”, „Megyek én úgyis mindjárt”.

A család békéjét földúlta. Már egymásra is acsar- 
kodnak, mert az asszony, Kisné, szikrázó szemmel veti 
oda az urának:

— No, ugye, hogy mindig mondom! Magának meg
jár a szája, védi. '

— Védi a nyavalya.
özvegy Kis Gáborné hallja a szót s azt érti belőle, 

hogy róla beszélnek most is, máskor is, hogy ő teher 
nekik. Hát nem sokáig lesz már teher. Ezért is nem 
kell neki tőlük semmi. Nem akar ő már sem enni, 
sem inni, nem akar ő már semmit, mert jobb lenne 
már a malomeri temetőben.

Amikor elmegy, köszön. Mind a hárman köszönnek 
neki is, kifordul az utcára, alig tesz néhány lépést, 
már könnyek szivárognak a szeméből. Végtelen nagy 
fájdalmának egy fikarcnyija száll ki a melléből, hosz- 
szú, hangos sóhaj alakjában ... Csak a legelső isme­
rőst várja, valami magához való öregasszonyt vagy 
öregembert. De senkivel sem találkozik az úton. Be­
tér Szlobodánéhoz. A könnyei már elálltak, beszélni 
kezd, mondja a történetet :

— Éppen rétest ettek! Megkínáltak egy darabká­
val, kell a kutyának a ti rétestek! Hogy csak egyek. 
De bizony nekem nem kellett. Aztán milyen gorom­
ba volt az a Ferenc. Mint a pokróc. Hogy akkor ki­
dobja az utcára a kutyáknak. Hát csak dobd ki, ha 
meg vagy veszve. Aztán káromkodott, mint a disznó.

És újra megeredtek a könnyei.
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Szlobodáné megsajnálja, könnyíteni akar a fájdal­
mán, segít neki:

— Fösvény kutyák ! Megennék azok még a saját 
piszkukat is.

A maguk közt maradt Kisék összekapnak. Mind 
tüzesebb szavakkal gyújtják egymást.

— Dögöljön meg maga! — vágja vissza az asszony 
az urának s még meg is toldja:

— Bár már régen megdöglött volna.
Bözsi szégyelli magát, a szülei miatt. Egészen ki­

pirul. De egészséges kedéllyel csap közéjük:
— Igazán ... nem tudom, hogy mit kívángatnak 

egymásnak. De hogyha ilyenkor az egyik csakugyan 
megdögölne, a másik meg siratni merné, hát én isten 
bizony pofon vágnám.

És felkacag. Hogy no, béküljenek már meg! A szü­
lők ugyan nem nevetnek, de elhallgatnak. Kis Ferenc 
feláll, kimegy az udvarra. Lassú, nehéz a lépése. Meg­
áll és nem mozdul. Pedig jó lenne meg nem állni, el­
menni, soha vissza nem térni.
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EgY és két óra közt legperzselőbb a nap sugara,

az égen egy fehérke felhőfoszlány sincs, az ég szél­
csendes, csoda, hogy nádtető, kazal, kerítés ki nem 
gyullad. A városokban ilyen időben ingre vetkőznek 
a kártyások, — akik már ebéd után megkezdik az 
üzemet — s minden vesztett játszma után zsebkendő­
vel törlik homlokukról az izzadságot. Városokban az 
ügynökök, ügyvédek és kereskedők és igazgatók a 
legkülönfélébb sóhajtásokkal adnak kifejezést szen­
vedéseiknek : meleg van, — mondja az egyik; borzal­
mas meleg van, — licitál rá a másik; nem lehet ki­
bírni; micsoda rémes hőség; az embert megüti a guta; 
a disznó Schwarzenberg most Riminiben hűsöl, jaj, 
Malvinkám, végtelenül szenvedek, — nyöszörgi a 
nagyságos asszony a másik nagyságos asszony felé, 
Pesten, a Paulay Ede utcában, félig leeresztett rollók 
mögött, a díványon kínban henteregve. Ilyen hőség 
még nem volt! — sóhajtja dr. Bárány meggyőződés­
sel az Aranysas kávéházban Pesten. A hőmérő 34 
Celsius fokot mutat, árnyékban, Budapesten, Kecs­
keméten és Debrecenben, Kiskunhalmon is annyit 
mutat, az orvos lakásán, meg a gyógyszertárban, de 
máshol nem, mert csak ez a két hőmérő van a falu­
ban. A falusiakat, különösen a parasztokat, a hőfokok 
nem érdeklik.
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De ha Káveczki Istvánnak valaki azt mondaná, 
hogy ilyen meleg még nem volt, — akkor is csak 
meleget mondanának és nem hőséget — ő ravaszul 
mosolyogna: dehogy nem, tavaly is volt, csak te el­
felejtetted a télen.

Az urak Kiskunhalmon sem bújnak ki ilyenkor a 
lakásaikból. Papok, tanítók, jegyzők, írnokok, föld- 
birtokosok és kereskedők leheverednek elsötétített 
szobáikban, szundítanak egyet és sem ébren, sem alva 
nem panaszkodnak. A parasztok pedig végzik a mun­
kájukat. A cséplésnél a zsákhordók felsőteste egészen 
meztelen. Mindenfelé a faluban, a határban, mezít­
láb és ingre vetkőzve dolgoznak, izzadnak, izzadsá­
guk gyorsan párolog s mintha folyton hűsítő szellő 
iegyezgetné őket. Varga Mihály a Duna utcában ka­
pálja tovább a szőlőjét. Reggel félhatkor kezdte a ka­
pálást, délig kapált, ez hat és fél óra, egy órakor újra 
kezdte, kapál majd hétig — ez megint hat óra, a napi 
munka tizenkét és fél óra. Nem túlságosan gyorsak 
a mozdulatai, de egyforma konok üteműek és haté­
konyak: minden kapavágás után szakad a homokos, 
vékony gyökerekkel átszőtt föld és holtan fordul ki 
élő mozdulatlanságából a sok haszontalan gaz. Ko­
rán reggel az első néhány kapavágás könnyed, szinte 
játékos, az éles metszésre ropognak a gyom gyökerei, 
az egész egy kis reggeli tornának is beválna, izom­
gyakorlatnak, melytől felfrissül a vér futása, edződik 
a kar, tágul a tüdő. De a tornázó tíz perc múlva el­
fáradna, lihegne, a szíve hevesen dobogna, kezdené 
a sportot unalmasnak találni, addig-addig feszülne az 
akarata, míg egyszerre csak, mint túlfeszített kötél, 
elszakadna ; elvetné a kapát és le kellene ülnie, hogy 
el ne ájuljon. A tornázó ! De Varga Mihály nem unja
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meg a kapálást, mert érdekesnek sem találja. Valami 
más, egészen más vezér csillag ragyog az ő szeme előtt, 
amikor gépies egyformasággal, fáradhatatlanul emeli 
és vágja a földbe a kapát, hajol, lép, gondosan figyel, 
itt nincs fellebbezés, itt muszáj früstökig, délig, estig, 
egyik napon és a másikon, egyik esztendőben és a má­
sikban, az élet elfogytáig, ha fáj is a dereka, akkor 
sem gondol rá, hanem mintha minden egyes kapa­
vágás s a kapavágások végtelen sora önbiztató hajsza 
lenne, tovább, tovább, újra tovább, muszáj, nem fáj, 
egy csöppet sem fáj !

Varga Mihály kapál, Kis Ferenc kiment a határba 
a tarlót felszántani. Káveczki István Nagy kúton dol­
gozik a Hámánék szőlőjében, Szabadi Sándor a Ko- 
vacsoson, a magáéban. A bántelki tanya szomszédsá­
gában a fiatal legény, Ötvös Pista, szánt tovább, egy- 
re-másra csinálja a fordulókat, a lovak húznak, húz­
zák az ekét, majd hogy meg nem szakadnak, ő tartja 
az ekeszarvát s szaporán lépdel, szinte szalad az eke 
után. Az országúton két négy ökrös szekér nyikorog, 
viszik a búzát Bántelekről a faluba, Weisz úr mag­
tárába. Sramóné a kertjükben gyomlál. Az útkaparó, 
Ke ve Mátyás, kis kaszakapával borotválja az ország­
utat, leszedi testéről a porcfüvet. A vasúti pályaőr fe­
lesége, aki tyúktenyésztéssel foglalkozik, darált kuko­
ricát hint a kappanjainak, Pelle István etető a bíró 
szérűjén a cséplőgépnél, a gép búg, ő fenn áll a dob 
mellett, Piros István megoldja s úgy adogatja neki 
a kévéket s ő eregeti bele a kalászos búzát a gépbe, 
a szemén feketeüveges, rostélyos szemüveg, védi a 
kicsapó magok ellen. Száraz Ferenc a Varjas András 
udvarán fűrészeli, vágja a fát, beállt egy napra nap­
számba, a napszám egy pengő meg félliter bor, a fű­
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rész életlen, nehéz vele a munka. Száraz Ferenc do­
hog, de Varjas András hetvenkedik, hogyne, majd 
Londonból hozatok magának új fűrészt. Aztán olyan 
a Varjas András udvara, benn a falu közepén, mintha 
kemence lenne, kis kopár udvar, házakkal körülfog­
va, szellő nem éri a favágót... Távolabb, kinn a ha­
tárban például Weisz Artúr konyhakertészettel kísér­
letezik, már három éve — azaz ő maga most is otthon 
szundít benn a faluban — a beültetett területen asz- 
szonyok. és leányok kapálnak és gyomlálnak, öntöz­
nek, vidáman tréfálkozva dolgoznak ezek a nők, köz­
tük a leányok még csaknem gyerekek. Miklánné ka­
pál a konyhakertészetben, Bántelken, de otthon a 
faluban csecsemője van, a házkulcsot odaadta a Me­
zei kőműves feleségének, — Mezei maga most Pest- 
szentlőrincen dolgozik, — hogy nézzen be néha a ki­
csinyhez, nem sír-e, nincs-e valami baja, hajtsa el 
róla a legyeket, szeméről-szájárói a szegénykének. De 
hogy a gyerek ne sírjon egész nap az anyja után, ha­
nem aludjon szép csöndesen, legyen jó, hát kora reg­
gel mákhéjat főzött tejben és ezzel az itallal meg­
itatta. Valamit hallott már arról, hogy ezt nem sza­
bad, de úgy véli, nem tud mit tenni, meg aztán nem 
szabad, nem szabad, özvegy Kis Gáborné azt mondja, 
hogy a mákfőzet jó, ő is azzal itatta a gyerekeit, 
Ferencet is, Emmát is, a megboldogult Jánnst is, 
mégis felnőttek és semmi bajuk nem lett, ugyan mi 
is lett volna? ... Tarcalné a cséplésnél dolgozik, pely­
vahordó, ugyancsak Bántelken, otthon maradt neki 
is két kis gyereke, majd estére kapnak főtt ételt, egy 
kis levest, bele kenyérszeletkéket.

Kara Péternek viszont könnyű a dolga, mert Ő mos­
tanában a dinnyéjét őrzi. Ül a kunyhója előtt és né­
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zelődik. Nem néz semmit, nem figyeli a felhőket, 
vagy a repülő madarakat, vagy a levegőben szálldo­
gáló, a földön mászkáló rovarokat. Mintha amit min­
denről tudni lehetne, azt már elérte volna, érdeklődé­
sét régen lezárta. Az országút mellett van a dinnye­
földje. Az országút Dunaszemes felől húzódik Kun­
halom felé, a falun kívül, azt csak a külső Deák 
Ferenc utca végénél érintve halad el, lejjebb dél 
felé határolja Bántelek pusztát s úgy vonul Bacsóra, 
mely Kiskunhalomtól tizenegy kilométerre fekszik. 
Kara Péter tekintete néha-néha ráesik egy elrobogó 
autóra, tovagördülő biciklire, berregő motorra, bak­
tató gyalogosra. Néz, szinte azt lehetne mondani, nem 
is gondolkodik. Hogy valamit, bármit különösebben 
megfigyeljen — a dinnyéin kívül — ilyen ötlete nem 
támad. Hogy olvasson valamit, — efféle vágya egyen­
lő lenne a csodával. De azért nem unatkozik. És jól 
érzi magát. Egészséges, semmi testi-lelki rossz nem 
bántja, él, él bele a világba, ha majd meg kell halnia, 
akkor sem ijed meg valami különösen, talán annyira 
nem tudja majd, bármely betegség lepi is meg, hogy 
már meg kell halnia, mint ahogy azután sem tudja 
az idő végtelenségéig, hogy már meghalt... Déli 
órákban behúzódik a kunyhóba, alszik egyet, mert 
ha közeledik valaki, úgyis ugat a kutya. Kis nád­
kunyhó ez, a földje szalmával behintve, egy rossz 
mándli a fejealja, a kunyhó egy lécére plajbásszal 
kis ábra van írva, valami disznóság, hímnemű és nő­
nemű, Kara Péter még észre sem vette; néhány gye­
rek járt itt kint Kara Julikéval, aki maga nyolcéves 
kislány, azok rajzolhatták. Néha sétál egyet. A diny- 
nyéit, külön-külön valamennyit ismeri. Hát azokat 
már figyeli. Szemlét tart fölöttük, tudja számukat,
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melyik miféle, hol terpeszkedik, a tekintetével szinte 
biztatja őket a növekedésre ... Most éppen az ország­
út szélén áll s beszélget valakivel, egy ismeretlen em­
berrel. Az ismeretlen ember az országúton ballagott, 
Kara Péter a földje szélén állt és pipázott, a ballagó 
ember igen tikkadtnak látszott, ezt Kara Péter csak 
egy pillantással vette észre. De ez az egy pillantás is 
elég volt, hogy az ismeretlen ember felfogja és meg­
álljon:

— Kellene már egy kis eső.
— Hát kellene.
Most már az ismeretlen ember beszélni kezd, kér- 

dezetlenül. Bacsó felé tart. Megy le, gyalog, egészen 
Baranyáig, ott beáll szénégetőnek. Megint csak el­
mondja, hogyan járt a gazdájával, Kara Péter meg­
kérdezi, kinél szolgált. Hát a Német Jánosnál. No 
annak nem ártott a lecke, fösvény kutya az, megenné 
az még a saját satöbbi. Az ismeretlen ember elmondja, 
hogy ő hevesi. Hogy ő nem fél a dologtól. Hogy ő 
kidönt a munkából más hármat is. Hogy amíg egész­
sége van, addig nincs baj. Egészség meg van, hál’ Is­
tennek, azután meg azzal dicsekszik, hogy neki a két 
kisujjában van az ereje. Mutatja a két kisujj át, mind 
a kettő csonka:

— Pedig sérült, mégis ebben van az erő! — állítja 
határozottan. — Egyszer megrúgott a ló, a Német 
János lova. Hü-ü-ü, az anyád keserves istenit, hát te 
mért rúgtál meg? Most mindjárt megdöglesz. Meg­
szorítottam a nyakát ezzel a két kis ujjammal ni! 
Hát még a szeme is kilógott. Meg tudtam volna ott 
mindjárt fojtani. De aztán ... nem bántottam.

Kara Péter a kis cseréppipáját szívja. Csak hallgat, 
szó helyett mindig szippant egyet. Beszél, beszél a he-
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vési ember, nem bánná, ha a végén lenne valami kis 
dinnye, csak úgy ajándékképpen, Kara Péter az óhajt 
már elértette a hevesi ember pislogásából, azért is 
hallgat olyan állhatatosan s kérdéseket sem ad fel... 
Nem messziről két csendőr bukkan elő. Egyszerre 
veszik észre őket. A hevesi ember önkéntelenül vé­
gignéz magán. Poros, kopott, itt-ott szakadt a ruhája, 
ő maga nem is a faluból való, bizonyos, hogy meg­
szólítják a csendőrök. De nem fél. Tudja, hogy ő nem 
adott okot a hatóságnak semmiféle akadékoskodásra. 
Csak nem tolvaj ő! Kidönt ő a munkából más hár­
mat is.

Mindkét csendőr kitűnő termetű, erős ember. Az 
egyiknek az arca enyhén himlőhelyes, de szabályos, 
a szája vékony metszésű, kék és hideg tekintetű a 
szeme, ahogy kakastollas kalapját leveszi és zseb­
kendővel megtörli a homlokát, látni, hogy a homloka 
magas, haja úrias gonddal ápolt. A másik csendőr 
alacsonyabb a társánál, de legalább középtermetű, 
vállas, a mellkasa domború, bajusza szénfekete, sze­
me tűzzel lobogó. Olyan a két csendőr mellett a két 
civil ember, a hevesi meg a kunhalmi, mint két ág- 
rulszakadt. A csendőrök tiszták, csak éppen a cipő­
jük, meg a pantallójuk alja poros, kemények, a ké­
pük, a gallérjuk ragyog, villog, egy-egy mozdulásuk 
erőt sugároz. A két ágrulszakadton csodálkozna va­
lami idegen világból ideszakadt szemlélő, hogyan is 
lehet, hogy ezek a „dolgozók”. Igen, ezek a dolgo­
zók, a másik kettő meg csak úgy vigyáz rájuk.

— Hát miért megy éppen erre? Miért nem Földvár­
nak és ott át a hídon Tolnahidára? — kérdezi a fe­
ketebaj uszú csendőr. — Ügy rövidebb az út.

— Tudom én azt, kérem. De előbb ide megyek *
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Bacsóra. Inkább megyek kerülővel, mert ott még egy 
kis dolgom van, — belenyúl a zsebébe és egy nikkel 
órát. húz elő, — ezzel az órával. Ott jártam egy hó­
nappal ezelőtt az órásnál, mert a mutatóval volt va­
lami kis hiba, aztán megcsinálta, most meg ugyan­
csak nem tudom, mi van vele.

Mutatja az órát, látni, hogy a nagy mutató bele­
akadt a kis mutatóba.

A csendőr csak úgy rápillant az órára:
— Ugyanez a baja volt?
— Ugyanez.
— Akkor nem is csinálta az meg. Azóta se jár jól, 

ugye?
— Nem járt az jól, kérem, egy napig sem. Hol járt, 

amikor birizgáltam, hol meg elakadt. Pedig megfizet­
tem, egy pengő és nyolcvan fillért adtam érte.

— Mennyit? — hangzik a csodálkozás.
— Egy pengő nyolcvanat.
A csendőrök egymásra néznek, a feketebajuszú ér­

deklődik tovább:
— Hogy hívják azt az órást?
— Szabó Mihálynak.
A feketebaj szú csendőr akar valamit mondani, de 

lenyeli a szót. A másik azonban nyugodtan kijelenti:
— Becsapták. Húsz fillér elég lett volna érte, de 

annyi se jár neki, mert nem csinált az órán semmit. 
Szabó Mihály! Ügy kapta ezt maga vissza, barátom, 
ahogy odaadta.

A feketebajszú :
— Egy pengő nyolcvanat kér egy ilyen ...
Itt egy kicsit elakadt, majdnem úgy mondta, hogy: 

egy ilyen szegény embertől, de aztán mégis csak 
úgy egyszerűsítette:
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— ... egy ilyen embertől !
És végignéz még egyszer a hevesi emberen. A má­

sik csendőr kérdezi most:
— Aztán ... hol vette ezt az órát?
És mindketten várakozón néznek a hevesi emberre.
— Özdon.
— Mennyiért?
— Nyolc pengőért, egy komámtól.
— No, menjen barátom, Isten hírével.
A hevesi ember nem mondja, hogy ő még maradni 

akart, hanem elindul. A himlőhelyes csendőr még 
megállítja:

— Mondja csak! Micsoda maga tulajdonképpen? 
Mi a rendes foglalkozása?

— Én kérem... vállalok minden munkát. Most 
például cseléd voltam egy gazdaembernél.

— Kinél?
— Német Jánosnál. Most pedig megyek le Bara­

nyába, mert én tulajdonképpen szénégető vagyok.
— Szénégető?
— Igen.
— Akkor maga ipari munkás.
— Az volnék. Tulajdonképpen.
— Hát akkor mit csatangol itt az Alföldön?
— Borsodban már nem kaptam munkát. Azért vo­

nultam lefelé.
— Nem szocialista maga?
— Nem én, kérem.
Ezt a hevesi büszkén mondja és mosolyog hozzá.
A csendőrök látják, hogy tisztességes emberrel van 

dolguk. No, de még egy kérdést! A himlőhelyes te­
szi fel:

— Tudja-e maga, merre van Oroszország?
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A hevesi ember tűnődik:
— Hát... azt tudom, hogy messze van. A háború­

ban jártunk ott.
— Hát azt tudja-e, hogy milyen világ van Orosz­

országban?
A hevesi ember már csak csodálkozik. Nem is érti 

a kérdést. Zavartan mosolyog.
— Nohát, csak induljon!
A hevesi ember köszön:
— Jónapot kívánok.
Megemeli a kalapját, kezet nyújt Kara Péternek. 

Kara Péter a csendőrök előtt kissé röstelkedve fo­
gadja el a feléje nyújtott kezet, mivelhogy neki sa­
ját földje van, ő mégsem afféle csavargó.
— Jónapot! — mondja még egyszer a hevesi ember, 

ezt már Kara Péternek, s elindul.
A két csendőr néz utána egy ideig, csak úgy szó­

rakozásból. Olyan a távozó, amint kissé fáradtan szedi 
maradozó lábait, kopottan, csapott vállal, hogy a kó­
bor kutyát juttatja az ember eszébe. A himlőhelyes 
csendőr, amint néz utána, az egyik hideg kék szemét 
úgy hunyja le, mint ahogy célozni szokás a fegyverrel.
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jÆ POSTÁS kerékpárral járja az utcákat,

benn a faluban, hordja szét az újságokat, leveleket. 
Sok az átkozottul rossz írás, alig tudja némelyik cím­
zésen a nevet kibetűzni. Házszám itt nincs is, még 
az utca sem fontos, mindenkit ismer a postás. Leg­
feljebb ha például Nagy Bálintnak szól a levél, akkor 
nem lehet tudni, hogy melyik Nagy Bálintot illeti, 
az újvárosit-e, vagy, aki a bacsói utcán lakik. Hogy 
néha még a neveket is hibásan írják a levélküldők, 
például, hogy Csorba Annának úgy is írtak már, hogy 
Czorba Anna, vagy hogy az utcát se jól írják, például 
a Duna utcát Dunna utcának, de meg Dunai utcának 
is írja némelyik, ezt bizony a postás észre se veszi, 
arról meg éppen nem tud, hogy mennyi mindenféle 
habozás, köntörfalazás, kínlódás és undor nyilvánul 
meg abban, ahogyan a címzettnek a társadalmi címét, 
az úgynevezett rangját adják meg. Alázatosan, gő­
gösen, sunyin váltakoznak a borítékon s leveleken : 
a Tekintetes, a Nagyságos, a Tek., a Nagys., a T. C. 
a Tisztelt, a Tisztelt Című, Zimű, Csimű, a T., a Tisz­
telendő, Főtisztelendő, Tiszteletes, Nagy tiszteletű, 
valóságos lelki nagytakarítás lenne, ha valamelyik 
bölcs hatalom különben való ötven botütés terhe mel­
lett rendelné el országraszólóan e cafrangok elha­
gyását. Persze a postás idáig nem eszmél, a címzett 
sem, a címző sem, a faluban senki sem tudja azt sem,
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hogy miért köszöntgetik egymást ismeretlen emberek 
is az utcán halk, elnyújtott hangon, alulról fölfelé, 
szinte nyöszörgőén, de fölülről lefelé röviden, mo­
rogva, dongva, vagy szinte köpve a szót, és kalapszél- 
pöcintve, úgy, hogy alulról sohasem cseng tisztán a 
hang, sohasem kap tömör formát a szó, felülről pedig 
úgy hull le, mint az ebnek dobott falat.

„Szeretett kedves Szülleim Tisztel tetem csókol tat- 
tom mindnyájukat Kívánom a Jó istentől hogy ezen 
pár soraim a legjobb egészségben találja kedves Jó 
szüléimét Én Hála istennek egésséges vagyok. To­
vábbá tudatom, hogy ...”

Ez az ősrégi levélforma. Levele érkezik Hajdú Jó­
zsef nének, aki leánynevén Ilócki Katalin, Ilócki Já­
nosnak a gyermeke. Az ura írta a levelet, Hajdú Jó­
zsef, aki Budapesten a Weiszmayer-gyárban dolgo­
zik. Közli, hogy f. hó 17-én a délutáni hajóval érke­
zik, három napi szabadságot kapott, de csak most, úgy 
hogy korábban nem írhatott. Kéri, hogy a felesége 
várja őt a szemesi hajóállomáson ... Először is azon­
ban a táviratot kézbesíti ki a postás, Vörös Istvánné- 
nak, a Kossuth utcában, éppen csak hogy azoknak 
az újságját, levelét adja be, akik arrafelé laknak.

A távirat Keszthelyről jött, a szövege : Jooska eel, 
megtalaaltuk, visszuek haza Bacsaanyi.

Bacsányi András a református pap. ö ajánlkozott, 
hogy Vörös Istvánt elkíséri Keszthelyre, megkeresni 
és hazahozni a fiát, Jóskát. Vörös József másfél év­
vel ezelőtt tűnt el, azóta semmi bizonyosság felőle, 
mindenki azt hitte már, hogy halott. De nemcsak, 
hogy halott, hanem gyilkosság áldozata, Farkas Bá­
lint, a Vörösék juhásza ölte meg. Szentbizonyos volt 
a gyilkosság, mert Farkas Bálintnak szép fiatal fe-
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lesége van, vagyis volt, s akörül forgolódott a Jóska, 
a gazda fia. Egyszer csak elment hazulról a Jóska, 
azután nem is tért többé vissza. Ennek az esetnek, de 
ezzel együtt sok mindennek, ami idetartozik, van 
már másfél esztendeje. A napokban levél érkezett a 
postán Füredi Gyula aláírással, de Kedves Szüleim­
nek szólítva Vörös Istvánékat. Hogy küldjenek Füredi 
Gyula címére Keszthelyre legalább 30 pengőt, mert 
ő, már mint a fiuk, nagy nyomorúságban él, nincs 
fehérneműje, se ruhája. „Füredi Gyula, Keszthely, 
Harmatos vendéglő” ... Hasonló levél már máskor 
is érkezett, sőt szóbeli üzenet is, de nem vezetett a 
fiú nyomára. Ügy állapították meg szülők, pap, tanító, 
a szemesi csendőrök, hogy valami csalási kísérletről 
lehet szó. Most azonban a legutóbbi levélre a refor­
mátus pap azt mondta, hogy az bizony azonos írású 
az előbbi levéllel s nem lehet más, mint a fiú írása. 
Annál is inkább, mert ő hitelt ad a szóbeli értesülé­
seknek is, melyek szerint a fiút látták, egyszer itt, 
másszor ott. Csellő Julis például Balatonfüreden lát­
ta. Az úgy történt, hogy Julis a Halbrohréknál szolgál 
Szemesen, Halbrohr ék a nyár elején Balatonfüred- 
re utaztak, magukkal vitték Julist és Julis írta : „Lát­
tam a Vörös Jóskát, nem igaz, hogy meghalt, él, pa­
rádéskocsis itt Balatonfüreden.”

Vörös Istvánné zokog örömében, ahogy a táviratot 
felbontja. Alig érti, de a postás megmagyarázza neki. 
És szalad a szomszédokhoz, Azok vele örülnek, már 
aki még tud örülni a más örömének. A juhászra, 
Farkas Bálintra, most még senki sem gondol, pedig 
gyilkossággal gyanúsították, letartóztatták, vallatták, 
meg még hosszú sora van annak, ami ezenfelül tör­
tént, egészen félszeme elvesztéig.
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A. TÖLTÉSEN megy át a postás, az utolsó le­
velet viszi ki, Csorbáék házába, Csorba Annának. A 
határban, a tanyákon lakók levelei a postán marad­
tak, csak úgy kapják meg, ha bejönnek értük ... Csor- 
báéknál az udvaron senki, belép a postás a konyhába, 
senki, hangosan köszön, valaki belülről elhúzza az 
ajtófüggönyt. Valamennyien a szobában vannak, a 
görcsös fájdalmakban vonagló Bözsit veszik körül, aki 
nyöszörög, jajgat és hány. Apa, anya, Anna meg két 
öregasszony, mintha bizony már haldokolna a beteg. 
A postás belép a szobába. Az egyik öregasszony is­
mételgeti, hogy nem kell ide semmi más, mint két- 
három pohár jó pálinka, de bele mindegyik porcióba 
egy-egy kiskanál paprika. Bözsi azonban a derekát 
is fájlalja, mondják is, hogy fáj annak az egész belső 
része, a másik asszony piócát kommendál. Három­
négy pióca a lány derekára, ejnye van a Vargánénak a 
Duna utcában, nincs is messze. A pióca kiszívja a rossz 
vért és holnapra kutyabaja sem lesz a lánynak ... 
Lám, mert beteg a lány, hát Csorba Gábor is otthon 
maradt, csak úgy a ház körül tesz-vesz. Jobb híján 
a kút káváját javította, már majdnem el is készült 
a munkával: kiszedett néhány korhadt deszkát a ká­
vából, még szerencse, hogy be nem szakadt vízmerí­
tés közben, mikor nekidőltek, s bele nem esett vala­
melyik a kútba. A korhadtak helyébe új deszkákat 
illesztett... Ott áll ő is a szobában, sajnálja a lányát 
s igen haragszik a két hívatlan öregasszonyra, nem 
hisz nekik. Ö a maga részéről legszívesebben az or­
vosért küldene, mert amióta azt a különös málnaszem- 
szerű duzzadást az ajkán a pesti bőrklinikán meggyó­
gyították, igen nagy tekintélye van előtte az orvosok­
nak. ,,Rettentő nagy tudomány!” — szokta mondani
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az orvoslásról általában, amikor esetét nagy részle­
tességgel elbeszéli. Orvost kellene hívni, de az nem 
megy olyan hirtelenében: kicsúfolnák érte ezek a bo­
szorkányok, meg maga a lány is azt mondja, nem 
kell neki, nem, nem kell, ő fél a doktortól, végül az 
orvos pénzbe is kerül és a pénzt nem lehet csak úgy 
szórni, mert amúgy sincs.

Anna átveszi a postástól a levelet, a címről látja, 
ki írta, csak leteszi az asztalra, most minden gondo­
lata a húgáé. A postás is beleavatkozik a tanácsko­
zásba. Ez csak pántlikagiliszta lehet — mondja meg­
győződéssel — semmi más. Mert az ő nénjének is volt 
s éppen így fájt a hasa. Tejet kell forralni a legna­
gyobb lábosban, azt’ oda kell tenni a beteg elé, rábo­
rítani valami ruhát, hogy úgy szívja magába a tej 
gőzét. A tej szagára azután kijön a giliszta ... Csor- 
báné esze ide-oda ugrál, a pálinka is tetszik neki, a 
pióca is, de a tej is a pántlikagilisztával, hiszen olyan 
ijesztően szép a név: pántlikagiliszta! Sajnálja nagyon 
a lányát, nem is tudja már, mit kellene vele tenni. 
Legalább enne szegény ! De nem akar enni egy falatot 
se, meg az az önfejű nagyobbik lány, az Anna, nem 
is engedi. Pántlikagiliszta lesz az, nem is lehet más­
képp, hogy az embernek akkora fájdalma legyen, va­
lami veszedelmes féreg van benne, az rágja a hasát 
belülről, attól van a fájdalom, hogy a mennykő üsse 
meg még a fajtáját is ... Bözsi most éppen csak pár 
pillanat óta nyugodtan fekszik, de az arca kék-zöld, 
a szeme riadt, erre is néz, arra is, aki éppen beszél, 
de nem hall, nem ért semmit, csak szenved. Anna 
áll mellette, ráteszi kezét a húga homlokára, az forró, 
biztos, hogy láza van szegénynek. Már azt is beszélik 
a falubeli asszonyok, hogy valami komiszságot köve­
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tett el a Csorba-lány, hiszen a vak is látta, hogy ví­
selos, olyan volt már annak mostanában a hasa, mint 
egy asszonyé, valamit bevehetett a gyalázatos, most 
aztán könnyen elviheti az ördög.

!

A. FALU UTCÁIN szorgalmas emberpár jár. 
Reggel, délelőtt, délután róják a falut. Nem riasztja 
el őket htjuktól sem a por, sem a légy, sem a nap he­
ve, s nem félnek a mérgesen ugató kutyáktól. Nem 
kínálják meg őket sehol semmivel, de nincs is szük­
ségük borocskára, hogy kedélyesek legyenek. Vidá­
mak, mint akiknek jól megy a soruk. Ügy andalognak 
egymás mellett, földöntúli egyetértésben, mintha sze­
relmesek lennének, talán dudorásszák is a faluban jól 
ismert dalt:

Jön a lux, jön a lux, jön a luxusvonat,
Fogd a cső, fogd a cső, fogd a csomagomat. 
Én fogom a tiedet, te meg fogd az enyimet, 
Jön a lux, jön a lux, jön a luxusvonat.

Az egyik nyúlánk, nagyhajú, városiasán öltözött 
fiatalember, kalap nélkül, csak úgy a homlokára csa­
pott bozontjával, a másik formaruhás, formasapkás, 
csizmás, marconabaj szú egyén. Jönnek valamely por­
táról s mennek a másikra, néha egymás felé fordul 
a fejük s mozog a szájuk, arcuk, nevetnek, csevegnek. 
Mintha valami áldásos jóban fáradnának. Emyedet- 
lenek. Talán az ínségeseket írják össze. Talán a tüdő­
vészeseket jegyzik föl, hogy mihamarabb elszállítsák 
őket egészségesebb tájakra. Vagy talán pénzt osztanak 
szét, hogy legalább gyufára, petróleumra legyen min­
denkinek. Talán az iránt érdeklődnek szerényen és
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szeretettel, hogy kinek nincs csizmája télre, mert 
amekkora most a por, akkora lesz majd télen a sár, 
már ha csak nem fagy.

Az egyik az adóvégrehajtó, a másik a kisbíró. Vi­
dámak, pedig sok a dolguk, nem is győzik. Éppen a 
napokban határozta el az elöljáróság, hogy autót 
állít a rendelkezésükre, mert az egész határt be kell 
járniok.

özvegy Kis Gáborné a Mezei kőmívesék kisajtá­
ján lép ki. Mezeiné vette magához a Miklánné kicsi­
kéjét, aki úgy alszik, mint a tej.

— Írjuk össze ezt is! — mutat a kisbíró az öreg­
asszonyra.

özvegy Kis Gáborné alázatosan köszön nekik. Nyö­
szörgőn, szinte énekelve:

— Jó napot adjon Isten!
Azok megállnak, egymásra néznek, elfojtják a ne­

vetésüket. Vajon micsoda kellemetlent lehetne en­
nek a vénasszonynak mondani?

özvegy Kis Gáborné nem érti, félreérti őket, be­
szélni kezd. ömlik belőle a panaszáradat:

— Húst ettek, meg rétest. Aztán azt tetszik hinni, 
hogy megkínáltak? Hogy mondta volna valamelyik, 
eb vagy kutya, itt egy darab rétes, zabáij ! De-e-ehogy 
kínáltak. Nem adtak azok egy falatot se. A drágalátos 
fiam, a Ferenc. Azért neveltem föl. Csak ott álltam, 
mint a szamár, azt’ olyan éhesen jöttem el, ahogy oda 
mentem. Ügy ám. Hát így bánnak az emberrel vén- 
ségire. Jobb is lenne már a malomeri temetőben...

És sírás következik. Az öregasszony emeli a köté­
nyét és felitatja vele meleg könnyeit. Részvétért, ol­
talomért, segítségért, életért és halálért esedezve néz
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a két férfira : fiatalok, erősek, hatalmasok, egészsé­
gesek, vidámak, komiszak.

A kisbíró mímelt komolysággal szól oda a végre­
hajtónak:

— No, ezt nem írjuk össze.
A végrehajtó még egyszer végignézi az öregasz- 

szonyt, hangtalanul nevet:
— No, isten áldja — és tovább vonulnak.
— Mégis csak össze kellett volna írni, én már csak 

azt mondom.
— Nincs becsértéke. Nem kelne el az árverésen.
— De elkelne az. Mindenre akad vevő.
— Olyan bolond már csak nem akad, akinek ez 

kellene.
— Hogy a csudába ne kellene.
— Ugyan mire?
— Hát kifőzni szappannak.
— No, még ha kövérebb lenne az istenadta. 
Tréfás emberek mind a ketten. Benne vannak a

kedélyben. Kedély nélkül talán nem is menne a mun­
ka.

Kis kocsi kapaszkodik fel a töltésre, a falu 
felől a Dunának, egy lovacska húzza. Négyen ülnek a 
kocsiban, három nő s egy fiatal férfi, az egyik nő 
hajtja a lovat. A nőkön fehér és rózsaszínű lenge 
ruhák, a férfin sporting, nyakkendő nélkül, de nyil­
ván csak azért, mert most így divatos s a nadrágja 
krémszínű. Kalap egyiknek sincs a fején. A nők bu- 
bifrizurásak, a lovat hajtó hölgynek meztelen a lába­
szára.

A Matolcsy-család bel- és kültagjai ők, a helybeli
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előkelőséghez tartoznak, mennek le a Dunára füröd­
ni. övék, a Matolcsy-családé, a füzeserdő tövében 
deszkákból összerótt fürdőház. Jó az idő, tiszta az ég, 
szél nincs, ilyen kora délután a lég még szúnyogmen­
tes itt az erdő mellett is, pompásnak ígérkezik a stran­
dolás ... Szerteszét a part mentén már láthatók a 
strandolok. A Matolcsyék fürdőházán kívül több ka­
bin nincsen, de ez az egy jó nagy, szívesen látják 
benne vendégül a jóismerősöket, már mint hogy he­
lyet adnak a ruháiknak. Mások csak úgy a szabad ég 
alatt vetkőznek s öltöznek, a fűzfabokrok védelme 
alatt. Ruháikat lerakják a földre, kavicsos vagy pázsi- 
tos kis foltra, s távolról lazán szemmel tartják. Túl­
ságosan nem féltik, mert pénzt s értékes tárgyakat 
ilyenkor nem hoznak magukkal és senki sem emlék­
szik olyasmire, hogy a part mentén ruhalopás tör­
tént volna. Ha szegény fürdik, az messze elvonul at­
tól a helytől, ahol előkelő holmik hevernek. Itt-ott 
látni ugyan valami lézengő, borotválatlan, beesett­
képű alakot, de annak bizonyára inkább egy darab 
kenyér s szalonna kellene, mint holmi oxfording, csa- 
tos öv, gumitalpú vászoncipő, vagy női selyemharis­
nya, ilyesmikkel aligha tudna mit kezdeni... Kis 
parasztgyerekek is üldögélnek a parton, de azok fé­
lénkek, bizony nem mernének lopni, ha valaki szóba 
áll velük — helybeli ezt nem tenné, csakis holmi Pest­
ről jött vendég próbálhatja meg — nem felelnek a 
kérdésekre, még a nevüket is alig lehet belőlük ki­
vallatni, maga a megszólítás annyira szokatlan ne­
kik, annyira meghatja őket, hogy a hangjuk fátyo­
losra tompul s szavuk alig érthető.

A kabin közelében egy ladik végében ül Matolcsy 
Irma — ugyancsak gyorsan vetkezett le — és már
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sütteti magát a nappal. Trikója mélyen kivágott, lát­
szik az egész háta, de csaknem kibuggyan a melle is 
a dresszből, lábaszára pedig tövig meztelen és bronz­
fénnyel ragyog. Szép termetű fiatal lány, bőre olyan, 
mint egy arabé, már amilyenek a képeken láthatók. 
A falusiak részint erkölcstelenségén botránkoznak 
meg, mert mégsem való olyan sokat mutogatni az 
emberi testből, hiszen például Förster plébános úr 
szerint a test egyenesen arra való, hogy azt az ember 
elrejtse, részint a különös tempóján álmélkodnak, 
hogy úgy sütteti, barnítja magát. Ugyan már mire 
való az? Olyan, mint egy cigánylány, pedig micsoda 
szép bőre volt még a nyár elején. Igen, kunhalmi mér­
tékkel a fehér bőr társadalmi rangot s így szépséget 
is jelent, vannak pirospozsgás főszolgabírók is, de az 
igazi úr fehér, lehetőleg sápadt.

A révész ott álldogál a csónakok körül — ha talán 
akadna valaki, aki át akar menni a túlsó félre, vagy 
be a szigetbe — ő már régen elintézte magában a bar­
nabőrű kisasszonyt: tisztára bolond az, de kótyago- 
sak a többiek is mind. Még hogy pompás máma a víz! 
Még hogy apukám úgy érzem, napról napra edzi az 
idegeimet. Azután, hogy hancúroznak s hogy jujog­
nak, amikor bemennek a Dunába övig és megbuknak ! 
Némelyik meg beúszik a víz közepéig, kapálódzik, 
rugdal, hadonász a karjaival, mint a cséplőfa hada­
ró ja, fújtat, tekergeti a nyakát, aztán köpi a vizet, 
amikor meg kijön a partra, úgy liheg, mintha meg­
kergették volna Szemestől idáig. Nem hogy lefeküd­
ne az árnyékba s szundítana egyet, ha már van ráérő 
ideje. Az ilyeneket össze kéne fogdosni, aztán meg- 
kapáltatni őket reggeltől estig, ahogy a szegény em­
ber dolgozik. Vajon az hogy tetszene nekik? Biztosan
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nem jujognának akkorákat... Ö, a révész, húsz esz­
tendeje űzi már a vízi mesterséget, de soha még meg 
nem fürdött, csak egyszer mégis, de akkor is ruhás­
tul, mert úgy történt az eset, hogy felfordult a csó­
nakja. Bele is fulladt volna a vízbe, ha nem a part 
közelében borul fel, mert úszni bizony nem tud.

A révész, a halász, a molnár, mind csak nevetnek 
az urak komédiáin. Nem hiszik el, hogy jó az, bele­
menni abba a veszett hideg vízbe. Kinevetik az ura­
kat Csorbáék is, akik itt laknak a közelben, a töltés 
mellett, legföljebb ha az Anna nem. Fejét csóválja a 
gulyás, aki száz lépéssel lejjebb itatja meg a marhá­
kat, a kanász, aki még annál is lejjebb úsztatja a disz- 
nait, de meg minden rendes szegény ember, akit erre­
felé hoz a dolga s látja a nagy lubickolást. Tisztára 
bolondok az urak. A gyerek az más, mert a gyereknek 
ez játék, rosszalkodás ... De azért mégis meg-meg- 
törik egyesek, fiatalabbak az ősrégi tartózkodást. Mint 
kígyó a bőrét, úgy vesztik el a víztől való iszonyu­
kat némelyek, a Kis Bözsi például azt mondja a für­
désre, hogy „pompás”. De még cifrábbakat is mond: 
„egészen felüdül tőle az ember”.

K OVÁCS tiszteletes úr kart karba öltve sétál egy 
másik úrral, — úrnak bizonnyal úr, ruha nélkül is, 
ha már a pap így összekapaszkodik vele, — föl-alá 
járnak a víz szélén. Pedig papnak sem való ám úgy, 
abban a fekete inge-gatyába járkálni a világ előtt, 
bár meg kell adni neki, jóvágású ember. A másik úri­
ember doktor Gerendás György, Pestről való vendég, 
a Grosz Jakab fia.

A pap fölszisszen, belelépett egy éles kavicsba. Nem
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káromkodik, mint egy paraszt, — bár Bacsányi tisz- 
teletes úr azt is megteszi, — nem káromkodik, csak 
szelíden nevet kínjában.

— Na, Riminiben ez sem történnék meg, — jegyzi 
meg a másik úr, alig leplezett kárörömmel. Hogy lám, 
Kunhalom! Ö is itt született, de már hatéves korában 
máshol járt iskolába, sőt később külföldön, „igazi kul- 
túrországokban”, Ausztriában, Németországban.

A pap elkomolyodik:
— Bizony, rendezni kellene ezt is. Eltakarítani a 

köveket s fövénnyel feltölteni a partot, legalább vagy 
kétszáz méteren.

Alább száz lépésnyire is be lehet menni a vízbe, 
de ott a talaj puha, iszapos sár, mélyen belesüpped 
a láb s a sekély víz tele van apró békákkal. Itt följebb 
meg más baj is adódik, a kemény kavicsokon, éles 
tört-köveken kívül. Az ember hármat lép, már el­
merülhet. Aki nem tud úszni s belekerül a forgatag­
ba, egy-kettőre eltűnhet.

Két öregasszony üldögél, egészen a víz szélén, egy 
felmeredő óriási kődarabon.

— Én csak így csücsülök s később majd csak úgy 
lemosom magam, — mondja az egyik.

— De félted az életedet! — neveti a másik. — Én 
bizony bemegyek.

— Ne bolondulj már! Nem látod, milyen sebes a fo­
lyása? Nézd azt a kis úszó dugót!

A másik mosolyog. Kötekedik:
— Legföljebb elkap az ár. Aztán vége a hosszú 

mulatságnak. Majd kifognak Tolnahidán vagy Pak­
son.

— Megesznek ám a halak !
— Paprikást főz belőlem Tolnahidán a Dobosi.
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Nem messze a két öreg nőtől kisded társaság süt­
kérezik ; két nagy lány ül a gyepen, sakkoznak ; a sakk­
tábla a gyepre van leterítve, viaszkos-vászon, rajta 
finom csillogó figurák. A társaság többi tagjai hever­
ve, guggolva, állva kibicelnek a játszmához, nem 
mintha a sakk túlságosan érdekelné őket, hanem a 
lányok igen csinosak. A lányok is Pestről érkezett 
vendégek, pár napot töltenek csak Kiskúnhalmon, a 
Simándi bácsi unokái; fürödni jöttek le, vízre, napra, 
egy kis maguk mutogatására; hogy a nagyapát szél­
ütés érte, még az sem tarthatta őket otthon.

Az egyik lány fölsikolt, a combjára csap:
— Jaj, már itt vannak ezek az undok szúnyogok. 

Pedig még süt a nap. Jaj, de megcsípett.
— Csípje vissza! — Ezt egy fiatalember ajánlja, jó­

képű fiú, tehát nem ostobaság. A lány a fiatalembert 
is meglegyinti.

— Pardon ! Tévedni tetszik, én nem vagyok szú­
nyog.

— Az nem. De ... maga egy elefánt.
— Elefánt? Köszönöm. Kézit csókolom. Köszö­

nöm.
— Mi köszönnivaló van ezen?
— Na hallja! Ugyanezzel a fáradsággal ökörnek is 

mondhatott volna.
Általános nevetés, pontosabban röhej.
— Ha kívánja, hát legyen ökör.
— Na ne! Akkor ... én megdöföm kegyedet.

JöN A HAJÓ! — kiáltja valaki.
— Már négy óra!
A messzeségben kis fehér folt látszik a kéklő vízen,
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ez a személyszállító hajó. Közeledik Dunaszemes felé, 
de még hosszú az útja. Pont négy órakor kell az állo­
mást elérnie.

Egy fürdődresszes férfi csónakját, nekidülleszked- 
ve a farának, betolja a vízre, néhány lépést még gázol 
mögötte, aztán fölszáll rá, letelepedik az ülésre s a két 
evezőlapátot nekifeszíti a víznek ... Benn a vízen, 
jó messze, két leány úszik lefelé. Már Isten tudja, 
hányadszor róják a kört: a fehér nyírfáknál beta­
posnak a vízbe, beléje dőlnek s úsznak befelé, majd 
irányt változtatnak s vitetik magukat az árral, le egé­
szen a fürdőházig, — az a strand legdélibb pontja, — 
ott kilábolnak a partra, megint csak fölgyalogolnak a 
nyírfákig s újra a vízbe gázolnak. Fiatalok, erősek, 
fáradhatatlanok.

Mélyen benn a folyamban nagyobbacska csónak ing 
a víz hátán. Egész társaság ül benne, senki nem evez, 
a csónakot viszi lefelé az ár. Egy buzgó fiatalember 
sűrűn hajlong, kis, rövidnyelű lapáttal hányja ki a 
vizet a járműből, mely öreg s melynek rozoga bordái 
közt bizonyára kelleténél gyorsabb tempóban szivá­
rog be a Duna vize. A csónakban ülők énekelnek, re­
kedtes, nehezen hajló hangon, torokból préselve a 
dallamot, de egy nő zengő szopránja betölti az egész 
tájat; Pestről való vendég ő is, régi népdalokat éne­
kel, lassú tempóban, szinte a folyam ömlése szerint. 
Messziről is érteni minden szavát.

A strandolóknak, férfiaknak is, nőknek is, általá­
ban csinos és formás a testük, — bár lehet, hogy in­
kább csak azok űzik a vízi sportokat, akik szívesen 
mutatják magukat ruha nélkül. Ez különben az úri- 
osztály. Ha úgy kiterelnék ide a folyam mellé Kun­
halom egész népét, a látvány aligha lenne ily föl-
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emelő. Mintha kissé horpadtmellűek, esettvállúak len­
nének a legények s mintha azok, akik reggeltől estig 
tudnak kaszálni, zsákot hordani, fát fűrészeim, árkot 
ásni, mintha azok izomzatúkban is, egész testszerke­
zetükben is gyengébbek lennének, mint a szószé­
ken gesztikulálok, az íróasztalok mellett irkálók 
pultok körül álldogálók. Talán csak egy az erejük: 
a végtelen kitartás, fáradalmak, szenvedések békés tű­
rése. Talán ha a daliás Kovács tiszteletes urat kaszára- 
kapára fognák, egy esztendő alatt elpatkolna. Kiiz­
zadna a nagy melegben s a nagy fáradságban, akkor 
hirtelen kerekedne egy zápor, ő megázna, meghűlne 
s kész lenne a tüdőgyulladás.

— Gyakran fürdik a tiszteletes úr? — kérdezi dok­
tor Gerendás a papot.

— Ó nem. Csak kivételesen. Ez tudja, olyan vilá­
gias mulatság, talán nem is nézik jó szemmel a hívek.

— Vagy legalábbis megkívánnák a hívek, hogy ha 
már fürdik, reverendában fűrödjék.

A pap nevet. S bölcsen magyarázza :
— Az ember a maga szerény kedvteléseivel, tudja, 

inkább elvonul a vizsga szemek elől. Leginkább al­
sózni szoktunk így délutánonként. Mégpedig hármas­
ban, ez a hármas parti a felekezetek közti béke szim­
bóluma.

— Három pap?
— Ügy van. A három pap játszik egymással.
— Brávó ! Ha a hívek maguk kissé gyűlölködnek 

is ...
— Igen helytelenül. Mi legyünk felvilágosodottab- 

bak a híveinknél.
— Négyes párti lenne az igazi.

s a
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— Ügy van. Hiányzik a rabbi. Régebben az is volt 
Kunhalmon, egészen huszonkettőig.

— Tudom, tudom. Unzer áner, ugyebár, az ilyes­
miről tájékozott még a messzi idegenben is. De miért 
maradt el a mai szeánsz? Talán temetés?

— Nem, nem. Annál vidámabb, a református kol­
léga elutazott. Nagyon érdekes eset : egy eltűnt és 
halottnak hitt legényt mentek megkeresni.

— Hogy ne fogyatkozzanak a hívek. Minden elve­
szett báránykáért kár, ugye, már ha a bárány nyír­
ható.

A pap mosolyog:
— Nono, kissé maliciózus a doktor.
— Ó, bocsánat.
— Csakugyan vagyonos gazdaember az eltűnt le­

gény apja. És valóban a híveknek bizonyos mértékig 
mindenben szolgálatukra áll a papjuk. De sajnos, az 
is igaz, hogyha nem olyan jómódú gazdáról lenne szó, 
mint Vörös István, akkor bizony nem utazhattak vol­
na el ketten, hogy felkutassák a fiút. Na igen, Keszt­
helyről kapott ez a Vörös István levelet, postán, állí­
tólag a fiú írta, akiről pedig itt mindenki azt hitte 
már, hogy halott. Elmentek hát Keszthelyre, Vörös 
István meg a pap, Bacsányi kolléga. Az öreg Vörös 
gyámoltalannak érezte magát ekkora útra, meg nya- 
valygott, hogy ha el is megy, ő úgysem tudja a fiát 
föllelni. Tudja, élnek itt öregek, akik még 
dúltak ki a falujukból, legföljebb ha legénykorukban 
katonáskodtak... Ez az eset különben valóságos re­
gény, sőt rémregény, mert még gyilkosság is van 
benne. És ha a gyilkosság most talán ki is esik a 
regényből, mert az áldozat él, azért megmarad rém-

nem moz-
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regénynek, mert a juhász félszemét, amit kivertek, 
most már senki sem adhatja vissza.

— Ha megengedi tiszteletes uram, nem értek a tör­
ténetből egy betűt sem.

A pap nevet. Általában jókedélyű ember, föltekint 
például az égre s ha az szép tiszta kék, már nevet.

— Na, persze, hogy nem érti. A juhász félszeme 
úgy veszett el, hogy a juhászra ráirányult a gyanú, 
hogy ő ölte volna meg a fiút. Ezért afféle törvényen- 
kívüli állapotba került. Ha elment a kocsmába, bele­
kötöttek és verekedés támadt. Vad erős ember, hát 
többen kötöttek bele. így verték ki aztán az egyik 
szemét.

— Folytatom értelmetlenségemet, — kedélyeske- 
dett dr. Gerendás.

— No, mindjárt. Bár az előzményeket én magam 
sem ismerem jól. Hiszen annyi mende-monda kelet­
kezik az ilyen eset körül, hogy ember legyen, aki 
kihámozza a valóságot... Ez a legény, akiért most 
mentek el Keszthelyre, jegyben járt egy Bárány Etel 
nevű lánnyal. A lány nem kunhalmi születésű, foga­
dott lánya volt egy szegény kunhalmi házaspárnak, 
Bárány Mártonnak és nejének. Talált gyermek volt, 
lelenc, a lelencházból vették magukhoz, Pestről. Való­
színű, ugyebár, hogy valami cselédlánynak a tör­
vénytelen gyermeke. Hiszen ismerjük a mai erköl­
csöket.

— És a régieket, —- kacag dr. Gerendás.
— Hozzá tartozik ez már, kérem, ez az új erkölcs, 

ehhez a modem korhoz. Tudja, forradalmi idők.
Dr. Gerendás legyint:
— Nem kell ehhez forradalom. Régi sablon. A sze­

gény falusi lány felmegy szolgálni, vagy ahogy ők

i
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mondják, szógáni Pestre, azután a pár pengő havi 
bérért testestül-lelkestül a gazdájáé, még inkább a 
gazdája fiáé, az úgynevezett fiatalúré.

— Elég szomorú. Ez ellen a visszásság ellen is küz­
deni kellene. De hadd folytatom. Vörös Jóska tehát 
jegyben járt Bárány Etellel. A szülők természetesen 
ellenezték a házasságot.

— Gazdag fiú, szegény lány.
— Ügy van. És higgye el, van valami helyes is a 

szülőknek ilyen gondolkodásában. A házasság, ké­
rem, nemcsak szerelmi kapcsolat, ahogy sokan té­
vesen hiszik, hanem sokkal több annál. Családi, lelki 
közösségen alapuló együttélés ... Ez a Bárány Etel 
szegény lány, mert az örökbefogadó szülők szegények, 
de meg ezen felül, amit szintén nem lehet figyelmen 
kívül hagyni, illetve nem vehető rossz néven a szü­
lőktől, ha nem tudják túltenni magukat rajta, a leány 
kétes származású is ...

A pap óvatosan szétnéz, nincs-e valaki közelükben, 
aki ezt a szigorú ítéletet hallhatná.

— Sőt, kétségtelenül alacsony származású, — fogal­
mazza meg doktor Gerendás, félreérthetetlenül.

Ez az. Természetes tehát, hogy a jómódú és te­
kintélyes szülők ...

Doktor Gerendás kacag. A pap tiltakozik:
— Csak semmi nevetés ! Igen, itt a falun az a hat­

van-nyolcvan hold már gazdagság és nagy tekintély 
is. Ellenezték tehát a házasságot. Különösen az anya. 
A fiú meg makacskodott. Na látja, kérem. A Jóska 
szereti az Etelt, de akadályok vannak. Ha legyőzik az 
akadályokat és egymáséi lesznek, kész a vígjáték. 
Ha meg nem győzik le, valaki abba .belehal s kész a 
dráma ... Hát egyszer elindult hazulról a Jóska s azt

; ^
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mondta az anyjának, hogy elmegy Etelkához. Ne menj 
ahhoz a lányhoz, mondta neki az anyja. Ő bizony 
megy. Hát ha mégy, akkor jobb lesz, ha vissza se 
jössz többé. Azt is megtehetem, mondta a fiú. S nem 
is ment vissza a szülei házhoz.

— Szabályos eltűnés.
— Több mint eltűnés. Mert van az éremnek egy 

másik oldala is.
Doktor Gerendás szétnézett a tájon s füle tövét 

vakargatta. A pap elakadt, abba is akarta hagyni a 
történetet:

— Nézze, milyen gyönyörű ez a víz! Milyen színes, 
csillogó a tükre, egy kis fodrozás sem zavarja és ott 
túl az a magas, szakadékos part. Itt előttünk meg 
a sziget, micsoda dús növényzettel, csupa fa, bokor, 
nád, valóságos kis dzsungel. Látja, tulajdonképpen 
nem négy fal között, hanem szabad ég alatt kellene 
tartani az istentiszteleteket. Itt szemléltetni lehetne 
a néppel Istent.

Doktor Gerendás nem hiszi, hogy a pap ezt őszin­
tén mondja. Mégis csak inkább azt a történetet hall­
gatja tovább:

— Az eltűnésnél maradtunk.
— No, igen. Az érem másik oldala az, amire ön 

még kíváncsi, — ragaszkodott hasonlatához a pap. — 
A másik oldal már kissé homályosabb. Mert meny­
asszonya volt ugyan Vörös Józsefnek az a bizonyos 
Bárány Etel, de ugyanakkor, így beszélik, a saját 
juhászuk felesége körül... itt úgy mondják, legyes- 
kedett. Azt beszélik, hogy szép, fiatal nő ez a ju- 
hászné, én nem ismerem, sosem láttam, de a juhászt 
úgy messziről ismertem. Erőszakos, verekedő ember, 
hatalmas testi ereje van. Miután a legény eltűnt, fel-
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ütötte fejét a gyanú, hogy az a juhász, valamilyen 
Farkasnak hívják, a másik nevét nem tudom, hogy 
ez ölte meg a fiút. Annál is természetesebbnek lát­
szott ez a gyanakvás, mert semmi okot nem látott 
senki, ami miatt a legény világgá mehetett volna. 
Illetve ... hát az a szülői ellenzés, tudja Isten. De 
hát jött a jó nép, ahogy az már lenni szokott. Hama­
rosan akadt, aki látta hajnalban a juhászt a tanya 
felől a Duna irányában osonni, a hátán valami nagy 
teherrel... No, de ez még semmi. A juhász felesége 
is terhelő vallomást tett: az eltűnés éjszakáján a ju­
hász nem volt otthon, hajnalban tért haza s véres 
volt a keze. Ennyiből is sejthető most már ugye, hogy 
a két istentelen teremtés, márt mint a legény és a ju- 
hászné, ördögi tervet szelt ki, hogy az asszony meg­
szabaduljon az urától s a vagyonos gazda fiának a 
felesége lehessen. A leány iránt mutatott szerelem, 
a házassági szándék, mindez csak ...

Az elbeszélés hirtelen megszakad, riadt kiáltozás 
vonja magára mindenkinek a figyelmét. A part 
tén ülő, heverő emberek felugrálnak, futnak a víz 
felé. Jaj, mi az, szent Isten, segítség, hol egy csónak? 
— ilyen kiáltások zúgnak. Csak alig lehet tájékozódni, 
mi is történt, mi baj van. Nem messze a parttól két 
kéz nyúlik ki a víz alól, vonagló ujjakkal. A közel­
ben csónakázók még ődöngenek járműveikkel, de ha­
mar észbe kapnak s irányt vesznek a víz alá merült 
ember felé.

Az történt, hogy egy serdülő legényke fürdőit, úsz­
kálni próbált. De mivel úszni nem tudott, úgy próbál­
kozott, hogy üres korsóját ráfektette a vízre, megfo- 
gódzott két kézzel a korsó fülében s lábaival csap­
kodta a vizet. így úszott, de befelé, a folyam közepe

7 Nagy Lajos: Kiskunhalom (£7)

men-
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felé. Úszott, aközben a korsó likacsos száján folydo- 
gált befelé a víz. Mikor a korsó megtelt, egy bugy- 
gyanással víz alá bukott s elmerült. A legénykét ma­
gával rántotta. Az még észbe kapott, annyi értelem 
fölvillant benne, hogy a korsót eleresztette, de a lá­
bára állni hiába próbált, a víz már összecsapott a feje 
fölött. Mintha még vissza akarna nyúlni az élők vi­
lágába s ott megfogódzni valamibe, felnyújtja kar­
jait, vonaglanak s nem létező szilárd tárgyért kutat­
nak az ujjai s elrúgva magát, rémülten tápod ja a víz 
fenekét.

Percek alatt bonyolódik le a mentés. Két csónak is 
ér egyszerre oda, ahol a fiú vergődik. Elkapják a ke­
zét, őt magát felhúzzák a víz fölé s beemelik az egyik 
csónakba ... Kinn a parton egész csapat verődik ösz- 
sze, körülfogják a hulla jelöltet és lefektetik a homok­
ra. A halász és a molnár is odaérkezik, ezek meg­
ragadják a fiút két lábánál fogva, megemelik úgy, 
hogy a feje lefelé lóg. Azt tartják, így kell a vízből 
kifogottból kiönteni a sok vizet, amit bizonyára meg­
ivott ... Amikor talpra állítják a fiút, az tompa gon­
dolatlansággal mered maga elé, valaki hangosan 
mondja, ni, ez Boros Anti, a révész meg hátbavágja 
és csak ennyit mond:

— Te maaarha, te!
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a parancsnoki emelvényen álló kapitány megnyomja 
lábával a gőzsíp kapcsolóját s éles sípszó hangzik fel. 
A stég emberei, meg a hajó néhány matróza már 
készenlétben állnak. A kapitány hosszú, vékony fém­
csövein leszól a gépházba, álljt vezényel, a gép megáll, 
a lapátkerék nem veri kétoldalt a vizet, a csapások 
robaja szünetel, helyette csak sistergő zúgása a ha­
boknak hallható. A hajó mintegy orvul kúszik 
rév stég felé, de még mindig erős az irama, úgyhogy 
a kapitány újra vezényel, hátra lassan ! — kiáltja 
bele a fémcsőbe, a gép megindul s a kerék visszafelé 
forog. A hajó csúszik, a kis stég mazochisztikus meg-* 
lapultsággal várja, a hajó hozzáütődik, megnyomja 
a stéget, remeg annak minden bordája, ropog a hídja 
s akkor óriási kötéllel hirtelen a stéghez rögzítik a 
hajót... Fenn a hajón, a korlát közelében állnak 
csomagjaikkal már jó ideje a kiszállni készülők.

Künn a parton, a stég tömzsi hídjának bejáratánál 
várnak, akik itt Dunaszemesen szállnak föl s utaznak 
lefelé, ki csak a szomszéd Tolnahidára, ki tovább 
Paksra, Kalocsára, Mohácsra, esetleg — ha ugyan 
akad ilyen — le a Balkánra. A híd előtt ácsorog Haj- 
duné Ilóczki Katalin is, az anyjával. Hajdú József

7* (37)

a hajó a stég közelébe ér,

a me-
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elé jöttek az állomásra, Kiskúnhalomról, mert a Jós­
kától ma levelet kaptáik, hogy jön.

— Ni, a Józsi! — mutatja a fiatalasszony az any­
jának, enyhe mosollyal, lelkesedés nélkül.

A hajó utasainak egy része a fedélzeten tartózko­
dik, gyönyörű az idő, a hajón nincs is meleg, mert hű­
síti testüket a lég áramlása. Gyönyörködnek a táj­
ban ... Az óriási lapátkerék két egyenlő részre osztja 
a hajót, de csak látszólag, csakis hosszúságban, mert 
a hátsó rész terebélyesebb ; a hajó orra ugyanis éles 
hegyesszög, a fara ellenben kerek. Az elülső kisebb 
rész a harmadik- és másodikosztályú utasoké, a hátsó 
nagyobbik egymaga az első osztály. Az első osztály 
fedélzete is kétszer akkora, mint a második s harma­
dik osztály közös fedélzete. A harmadik osztály uta­
sai egymás hegyén-hátán ülnek, állnak, hevernek bá­
tyúikkal és skatulyáikkal s mindenféle cókmókjaik- 
kal... Hajdú József az egész úton Pesttől Dunasze- 
mesig állt, mert az induláshoz nem érkezett elég ko­
rán.

— Fáradt vagyok, — ez érkezéskor az első szava.
Csak kézfogás esik, csókolózás nincs. Nem is szo­

kás ez.
— Majd viszem én a táskádat, — ajánlkozik a fe­

lesége.
— Még magam is elbírom.
— Inkább vonaton jöttél volna, — ezt az öregasz- 

szony mondja.
— Inkább. Csakhogy a hajó olcsóbb ám, ha nem 

tudná. És meg kell nézni minden fillért, mielőtt ki­
adja az ember.

Ehhez még egyet villan is a Hajdú József szeme. 
Pénzről, takarékosságról lesz majd szó, nyilvánvaló.
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Szemrehányások is esnek majd. Sehogy sem tudták az 
ügyeiket levélileg rendezni. Sehogy sem értette meg 
Hajdú József, amit hazulról írtak neki, viszont emezek 
sem értették, amit Hajdú válaszolgatott. Ezért jött 
most le, de nem ám csak úgy látogatóba.

Az állomás előtt elterülő térségen — valóságos ho­
mokpocsolya — két-ihárom kocsi áll, fuvarra ajánlkoz­
nak. Amelyiknek nem akad utasa, az üresen tér haza, 
hiába járt... Érkezők s a rájuk komoly arccal vára­
kozók kezelnek, esetleg meg is ölelik egymást, két 
nő összecsókolódzik, — lám, ilyen is megesik — de 
elfordítják a képüket s a csókok csupán a halántékot 
érik. Hajdú József megpillant a kocsik körül egy 
fiatalasszonyt, aki éppen üres kosarakat cipel. Már 
ki is hullana tekintetéből a nő, de valami élénk emlék 
villan fel:

— Nem a Farkas Bálintné?
Ilóczkiné megáll s jól megnézi a nőt:
— A fene a csontjáról a húst rágja le. Ez az. Most 

itt él Szemesen az anyjánál. Ez is kofálkodik.
— Hát már nem él együtt az urával?
— Nem hát. Elhagyta, mert az előbb-utóbb úgyis 

agyonverte volna.
— Jól tette, ha elhagyta, — véli a fiatalasszony, 

Hajduné.
Az öregasszony ráförmed a lányára:
— Megérdemelte volna, hogy agyoncsapja. Még az 

ura ellen vallott!
A fiatalasszony fitymáló képet vág:
— Az ura azelőtt is csak ütötte-verte.
Ballagnak az állomásról hazafelé. Kocsma, kis föld­

szintes szálloda s az emeletes gőzmalom mellett vezet 
el az útjuk. Süppedő homokon kell átvágniok, hogy

Wt



kiérjenek a temető mellett Kunhalom felé vezető 
útra. Enyhén emelkedő homokbucka a temető, sűrű 
akácfák közt bozót nőtte be. Korhadó fej fák bukkan­
nak ki a bokrok közül, itt-ott egy kőemlék is megvil­
lan, ahogy visszaveri a nyugati nap fényét. Hajdú 
József észre sem veszi a temetőt, de a két nőnek ba­
rátságtalan látvány az. Különösen a fiatalabbnak, pe­
dig inkább az öregebbet figyelmezteti az elmúlásra. 
Könnyen lehet, hogy Katalin szendergő emlékezeté­
nek mélyén még ma is, felnőtt asszony korában is, 
megmozdul az éjféli kísértet képzete, hosszú seprő­
nyélre akasztott fehér lepedő, lengve és hajladozva ; 
vagy talán megrezdül a régi mese arról, hogy a halott 
visszatér éjjel, bekopogtat az ablakon s vonítva sírja: 
júj májam, júj májam... Amint mennek hármas­
ban, Hajdú József hallgat, csikorog az új cipője, 
az asszonyok meg, anya és lánya, nyüvik a Farkas 
Bálint és Vörös Jóska esetét. A férfi elmaradt kissé, 
megnézi feleségét, tetszik neki, de semmi több. Hogy 
talán megkívánná a hosszú távoliét után, ugyan, er­
ről szó sincs. Szépen, rendesen van az asszony öltözve, 
ez nagyon is helyes. Az ember takarékoskodjék a 
gyomrán, de a ruhája legyen rendes, nem mint hol­
mi utolsó zselléreknél.

A két asszony sehogy sem tud megválni a Farkasné 
történetétől. Mintha az egész élet, minden lehetősé­
gével, bajával és veszedelmével együtt ebbe az egy 
esetbe futna bele s most mindent meg akarnának be­
szélni. Vagy húzzák az időt, hogy másról minél ké­
sőbb essék szó?

— Az apja meg a pap már hozzák is haza a Jóskát.
A távirat híre már bejárta a falut.
— Mégsem ölte meg hát a juhász, na ugye?
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— Nem hát. Tudtam én azt már akkor mindjárt. 
Hanem összejátszottak, ez a ringyó, meg az a tak- 
nyos. Hogyha majd fölakasztják a juhászt, akkor az­
tán élik világukat. A gyönyörű mákvirág majd férjhez 
megy a hatvan holdhoz.

A fiatalasszony az urát bele akarja vonni a meg­
beszélésbe.

— Tudod, a Vörös Jóska, aki eltűnt. Most megke­
rült.

Hajdú József csak bámul értetlenül, önmagával van 
elfoglalva, mert olyan furcsa érzés lepte meg éppen, 
mintha húsz esztendő óta nem látta volna a faluját. 
Mintha az egész zöld bokréta, innen a töltés hátáról 
nézve, nagyobb lenne annál, amekkorára ő távollété­
ben megkisebbítette. De mintha viszont oly kicsinyek 
lennének a távolságok, például Szemestől Kunha­
lomig, — hisz mindjárt elérik a falut — hogy ez me­
gint csak meglepetés a számára. És aztán az egész kép 
milyen! Van valami furcsa rögös, poros, gazos és ga­
na jos az egészben, valami olyasmi, hogy ... ejnye, az 
egészet egyetlen egy repedéses kérgű, gyérlombú 
akácfa is jelenthetné.

A fiatalasszony váltig beszélni akar az urával.
— Aztán tart-e még a munka?
— Még tart.
Csak ennyit mond. Már megérkezett, már szippan­

tott néhányat a kunhalmi levegőből, már érzékelte 
Kiskunhalmot a szemével, az orrával, a fülével, a lá­
ba taposásával — sa bőbeszédű, okoskodó városi pro­
letárból egyszerre a régi hallgataggá változott. Ami­
kor érkezett, még csak fáradt volt és kissé talán ál­
mos is és a bámulgatásban elmerült, de tele volt kér­
dezni, számonkérni valóval, megróvási szándékkal,
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érvekkel az esetleges vitához, s most már alig akad 
szava.

— Hál’ Istennek — nyugszik meg a fiatalasszony.
— De a bért már leszállították.
— Le?
— Le. Százhúsz embert elbocsátottak.
— El?
— El.
Ezt gőggel hangsúlyozza, mert másokat bocsátottak 

el s nem őt.
— Egyszer még majd rád is kerülhet a sor.
— Kerülhet.
— Csak nem ette meg a fene.
— De megeheti.
— No, akkor jól állunk.
— Azért én az utolsók közt leszek, az bizonyos.
Jókora szünet után még megtoldja:
— Majd csak, ha már bezárják a gyárat.
A felesége riadtan pislant feléje:
— Még be is zárhatják?
Erre már nem felel Hajdú József. Mit magyarázza. 

Szótlanul baktatnak. A töltésről letérnek, elhagyják 
a szemesi határt, tarlók, kukoricák és homokos talajú 
szőlők közt vezet a süppedékes út. A nap égetően süt 
le rájuk, Hajdú József a zsebkendőjével megtörli az 
arcát, az öregasszony el-elmaradózva lohol utánuk, 
szaporázza lépteit, mert mindent hallani akar.

— Hogy áll a mienk? — kérdezi Hajdú József.
— Elég szép, — már mint a szőlő.
— Befizettétek már a nyolcvan pengőt a taka­

rékba?
— Be . . . De a húsz hektóra még mindig nincs 

vevő. Volt már, de keveset kínált. Tizenhét fillért.
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Üjra csend... Búgó sípolás hallatszik mögülük, 
messziről, tompán. A fiatalasszony visszatekint az ál­
lomás felé :

— Még csak most indul.
A hajónak csak a füstölgő fehér kéménye látszik.
Az öregasszony zúgolódik:
— Hát amíg kirakodtak. Mert van itt már kofa 

annyi, hogy be lehetne velük tömni a Dunát. Min­
denki gyümölcsöt termel és mindenki kereskedni 
akar. Mert dologból már csak éhen dögölhet az em­
ber.

uÆ HAJÓ neve Sophie. Ezzel a névvel szántja 
évtizedek óta a Dunát. Alföldi emberek utaznak raj­
ta, látják az állomásokról, a partról, a töltésről, nem 
tudják elolvasni, nem tudják kimondani a nevét. Az 
egyik úgy mondja, ahogy írva látja: Sop—hi—e. A 
másik annyira jut, hogy Szop—hi—e-nek ejti ki a 
szót. Azután Sop—hi, Szop—hi, minden, csak nem 
Szofi. A mennykő üssön a nevébe ! Miért nem hívják 
Zsófinak, vagy Julisnak? Ha már név kell neki, mint 
az embernek meg a lónak, vagy a kutyának. Vagy 
hívnák Kerekes Jánosnak, mert hogy kereke van. Még 
istenes, amelyiknek Neptun, vagy akár Albrecht a ne­
ve. Legalább a Sop—hi—e-hoz képest.

Valami gyámoltalanság, valami idegenség érzése 
kél a távoli szörnyű nevek nyomán, melyek mindig 
több és több tárgyról, árucikkről, újságról, hirdető­
ábráról riasztják az embert. Koreládóbogár, vagy mi 
a csoda, amelyik a krumpli leveleit tövig lerágja, vagy 
a heptika, amikor apránként köpi ki a beteg a tüde­
jét. Meg azután kondenzátol, kondenzátor, prinoszpó-
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ra, spórhelt, atógarázs, katasztel, de meg rönktenvizs- 
gálat, orpintontyúk, csaszla, revolver, biplány, korela, 
replektor, pogram, triérozó, inzsellér úr, pasztér, sze- 
perál, — annyi ellenséges szó, mintha valamennyit 
csak azért találták volna ki, hogy csúffá tegyék velük 
a szegény embert. Pedig a szegény ember már csak ak­
kor beszél értelmesen, ha úgy beszél, ahogy jól esik 
neki, ahogy az anyjától, apjától hallotta. Mert ha eről­
tetni kell a szót, akkor még a hónapot is holnapnak 
mondja, botladozik a nyelve s még a mondat nyakát 
is kitekeri. Ügy jár, mint Hajdú József, aki ha hazaér 
és megismerkedik Fleischernével s beszélgetni kez­
denek arról, mi újság Pesten, hát olyanokat mond, 
hogy Fleischerné alig állja meg, hogy el ne kacagja 
magát. Hogy például ő a rádión legszívesebben hall­
gat egy operettét; néha a buffetben vacsorázik, meg 
aztán a rádióban a gramafont is szokj a koncedálni. 
Pedig ugyancsak folyamatos, egyszerű és világos ma­
gyarsággal fejezi ki magát, amikor aztán estefelé ösz- 
szevész a családdal és visszahull régi kunhalmi ter­
mészetességébe. „Verjenek fogukhó mindön garast ; 
mielőbb kiaggyák; ögyenek könyeret, szalonnát hét­
számra. Gondótam én mingyá, hogy nem fizették ki a 
takarékot sé, mert nagyon hirtelen féléét a Kati, oszt 
éccörre csak másrú kezdött beszéni.”

Ügy bizony, legjobban esik az embörnek, ha úgy 
mondhattya a szót, ahogy van, nem cifrázza. A kun­
halmi embör, mint az egész Duna—Tisza-köze, ő-vel 
beszél, oszt égymásba olvasztya a mássalhangzókat, 
mög néha egész másikat mond ahelyött, ami a könyv­
be van írva. Aszongya például, hogy mögen, nem pe­
dig megint. Aszongya például, hogy: aszongya. Asz- 
tán: óma, szórna, bóha, kóbász, könyér, möggy, gye-
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rök. ödd mög, Tödd ee. Szöm, sajáta, gyümőcs, túrú, 
borgyú, kukorica, előjáró, kidobóták, de meg teher 
helyett inkább: téri. Ügy kérdezik, micsinyász? Cse- 
rösznye, lik, kü; egy darab követ = e’darab küvet; 
el kell menni = ee kő mönni; Mihályhoz = Miháj hó; 
üngöt vaar; csetres, smátrál, tohonya, szőrmék, bók- 
lász, mingyá, sutét; toll = tall; folt = fót, de foltoz 
= fódoz.

Amikor a hajó a stéget elhagyta, hirtelen irányt vál­
toztatott s átsiklott a folyam túlsó felére. Ott mélyebb 
a víz s ezért arra, egészen a sziget, majd utána a túlsó 
part mellett járnak a hajók. Mintha — kunhalmi lé­
lekkel érezve — még ez is azt mutatná, hogy a világ­
nak ahhoz a másik részéhez tartoznak, mely a mere­
dek parton túl sejtteti magát s messze a lenyugvó 
nap irányában terül el... A födélzeten sütkérezők elé 
tárul Kunhalomnak s messze környékének képe. A 
jobbpart világa ismeretlen marad, mert maga a part, 
tíz-tizenöt méter magas. Meredek és hasadékos ez a 
part, a föld sárga agyagteste, mintha a gyepruha 
ronggyá szakadozott volna rajta, szinte kibuggyan- 
tan mutatja magát. A part peremén úgy állnak itt-ott 
a magános fák, mintha a vízbe akarnának ugrani. Egy- 
egy fehér kis ház ugyancsak úgy hajol a folyamra, 
már-már mozdul és dől beléje, hogy aki ránéz, csak­
nem fölkiált... A balpart pedig lapos, szem elé tárul­
kozó, lassan elforduló, legnyugatibb széle a Nagy­
alföldnek. A közelben Kiskunhalom tornyai látsza­
nak, távolabb — ha a néző arccal áll a partnak — 
balra Dunaszemesé, messze benn, párásan-kéklőn, az 
égi háttérbe mintegy beléömlőn Bacsóé, közel jobbra 
magas dombhátról, hívón, keményen, a dunántúli 
Tolnahidáé.
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Mikor Kiskunhalom mellett vonul el a hajó, a für- 
dőzők fölélénkülnek, sétát, mesét, nevetést, keverést 
abbahagynak s belevetik magukat a vízbe. Megérke­
zik a hullámverés. Hosszú vonalú, tarajos hullámhátak 
s velük váltakozva kígyózó barázdák szaladnak a fo­
lyam síkján. Mozdul, mozog, nyújtózkodik az egész 
folyam. A széle beljebb húzódik, valami megmutat­
kozik a rejtelmes barna vízfenékből, azután kicsap az 
ár s mindenik hullámnak a part mentén futó vége zúg, 
sistereg, csobban, a hullámok himbálják a csónakokat, 
az úszókat, mossák, lengetik, ringatják, körülölelgetik, 
magukba fogni, vinni akarják az eleven testeket. Föl­
élénkül a vidám huj ozás, a diadal gyönyörében egy­
másra nevetnek a máskor barátságtalan férfiak és 
lányok, még a felnőttek is visszahullnak gyerekkori 
jóságukba s lelkesítő, buzdító üdvözleteket küldenek 
egymásnak. A víz széle a part mentén végesvégig hab­
zik és sustorog, az ár homokot, szemetet, gallyat, nö­
vényi tetemeket sodor magával, de a víz színén úszó 
fadarabokat, dinnyehéjat, papírt, dugót, pléhdobozt s 
szakadt gumilabdarongyot, hervadt lombot is ilyenkor 
veti partra. Már messze jár a hajó s még egyre érkez­
nek a hullámok, csak sokára kezdenek megülni s 
lassan, sóhajtva egymásután elhalni.
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BáNTELEK puszta kétszáz katasztrális hold,

Weisz Artúr maga úgy szokta mondani : van Bántel­
ken is kétszáz katasztrofális holdam. Mert nincs meg­
elégedve a gabona árával s makacsul állítja, hogy „ha 
ez így tart tovább, mindnyájan tönkremegyünk’\ Az 
első személyű többesszámba csak a földbirtokosokat 
érti bele. Tönkremegyünk, én és a kollégáim. A sze­
gény ember elél valahogy azután is, mert az mindig 
is szegény volt s különben sincs igénye. Egy kis ke­
nyér, szalonna, zöldpaprika ; ruha nem kell neki, elhál 
az akolban is, istállóban is, és már megelégedett. Teg­
nap írt az újság a legújabb termény becslésről. írja, 
hogy a búza 16 millió métermázsa. Olyan gyenge 
közepes — mondják. De még ez is sok! Kevesebb­
nek kellene lenni, a felének, akkor legalább lenne 
ára.

A birtok közepén áll a tanya. Néhány épület mind­
össze: a cselédház, vele szemben az istálló, a kettőre 
merőlegesen, délre tőlük a marhaakol, másik végén 
tyúkól és a cselédek disznóóljai! Ez épületcsoportot is 
árok övezi, mint hajdan a várakat, mintha csakugyan 
azt hinnék a lakói vagy inkább a lakók gazdái, hogy 
az árok védelmül is szolgálhatna a rablók, cigányok, 
vagy Isten tudja, miféle ellenséges nép ellen. Az árok­
partokból kinőve, felmagasodva s elterebélyesedve,
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megint csak ritkásan, Öreg akácfák óvják a tanyát a 
viharok erejétől. Az épület előtt, illetve pontosan a 
ház előtt és mögött s az istállók mögött, dúskoronájú 
eperfák állnak, gyümölcsük egyszerű kis öröm nyá­
ron át a tanyai gyerekeknek. Hogy miért nem almafák 
vagy körtefák? Ezt bizony, ha valaki fölvetné e fur­
csa, szinte okve tétlenkedő kérdést, bajos lenne kispe­
kulálni. Mégis, ha az ember meggondolja, hogy min­
denfelé az utak mentén lehetnének fák, köztük gyü­
mölcsfák is és ha lennének, azok az egész lakosság 
fele élelmét megadnák, de legalább a felét, — akkor 
feleletet igénylőén tör elő a kérdés : hát miért nincse­
nek? Valami sajátságosán társadalmi, emberi, lelki 
oka lehet ennek, mert csak el kell gondolni, mi lenne 
a népekkel, ha úgy tele lenne a határ Kunhalmon is, 
máshol is, fákkal, ezer és ezer, tízezer és százezer fá­
val, megyeszerte, országszerte, millió és milliárd fá­
val világszerte, melyek mind életet adó gyümölcsöt 
teremnének. Csak ott állnának a fák, az utak mentén, 
a szabadban, drótszeges kerítéstől nem védve, még 
csak csőszökkel és komondorokkal sem őriztetve, en­
gedelmesen és adakozóan. Mindenki szedhetne róluk, 
csillapíthatná éhségét és szomjúságát. Micsoda ve­
szedelem lenne, Úristen! Ve-sze-de-lem! Hogy ezt va­
lamiképp fölfoghassuk, képzeljünk csak el egy másik, 
ennél is nagyobb, tehát magát jobban megmutató le­
hetetlenséget ; mi lenne akkor, ha a Jóisten megszánná 
az éhezőket, a nélkülözőket, megszánná és időnként 
felhők kerekednének s azokból zuhogni kezdene a 
kenyér, a szalonna; a kolbász, a tarja és a rétes. Hohó! 
Puskák, szuronyok, gépfegyverek és ágyúk vonulná­
nak ki, tilos az élelemhez hozzányúlni! Tilos enni be­
lőle, tilos hazavinni, eltenni ! Vesszen mind ott a föl-
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deken, el kell az egészet ásni, föl kell etetni a disz­
nókkal, a kutyákkal, madarakkal és rovarokkal, kaz­
lakba kell hordani s felgyújtani, petróleummal és spi­
ritusszal megöntözni, emberi használatra alkalmat­
lanná tenni. Mert különben senki sem vásárolja a bir­
tokosok terményeit, tönkremennek a kereskedők, a 
mészárosok és a pékek, a malmok, a kenyérgyárak, a 
magkereskedők, szörnyűség, talán még a gyógyszer- 
tárak forgalma is tizedére csökkenne, mert hogy keve­
sebb lenne a beteg! Viharágyúkkal lőnék az élelem­
mel terhes felhőket, hadd foszoljanak szét, hadd vigye 
el őket a szél messzire, idegen országok fölé, ellensé­
geink fölé, a fenébe, de ne zavarják a mi köreinket. 
A lapok fenyegető vezércikkeket írnának még ki nem 
kutatott gonosztevők ellen. Sőt, a zsidók és a szabad- 
kőművesek tették. A templomokban imákat monda­
nának, miként nagy szárazságok idején esőért, úgy ez­
úttal azért, hogy Uram múljék el tőlünk e keserű po­
hár. A tudósok vegyelemeznék az égből hullott ke­
nyeret és szalonnát, hitelesen kimutatnák a tudomány 
kérlelhetetlen tárgyilagosságával, hogy nem azonos 
összetételűek a mi kenyerünkkel és szalonnánkkal, 
hanem az emberi szervezetre nézve káros, mérgező 
anyagokat tartalmaznak, mire halálbüntetéssel tilta­
nák meg mindenkinek, hogy egyen az égből hullott 
élelemből! A meteorológusok különben is naponta 
jóslatokat tennének közzé, melyek szerint a felhők 
hamarosan elvonulnak majd s újra kisüt a nap; a po­
litikusok pedig naponta kijelentenék, parlamenti be­
szédekben, gyűléseken és interjúkban, hogy bizalom­
mal nézhetünk a jövő elé. Lausanne-ban, Londonban 
vagy Ottawában nemzetközi konferencia ülne össze, 
az égből hulló élelmiszerek hathatós és gyors meg­
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semmisítéséről tanácskozna s ezúttal először bizonyo­
san eredményt érne el.

Ha nem akácfa, akkor is legfeljebb eperfa lehet 
a fa. így kerülhetett Bántelek tanyán a lakóház elé 
s mögé, valamint az istálló mögé az a nyolc eperfa. 
A faeper nem igazi gyümölcs, valami átmenet a sem­
mi és valami közt, valami nyúlós, nyálkás anyagba 
szorult cukrosvíz ; inkább csak játék a kis béresgyere­
keknek is, fölmászni a fára, kúszni egyik ágról a má­
sikra s szedegetni az érett szemeket. Néha, leginkább 
vasárnap délután, úgy alkonyat felé, az asszonyok 
hamvast meg kötényt terítenek a fa alá, a legnagyobb 
gyerek fölmászik a fára, két kézzel megfogódzik a 
két legnagyobb ágban s megrázza az egész koronát, 
hull az eper, kemény veréssel potyog a földre, kissé 
mindjárt szét is mállik — s szedegetik az asszonyok. 
A szertehullott szemeket megfújják, a büdöset, me­
lyen mezei poloska mászkált, kiköpik. Férfiembernek 
nem kell egy szem se, mert aki pipázik, az nem sze­
reti az ilyen édességet, nem óhajtja vele elrontani a 
szájaízét.

jÆ BÁNTELKI cselédház két szobából s egy
konyhából áll, a ház falai vályogföldből épültek, a 
teteje nádból. Két bérescsalád lakik a házban, egyik 
az egyik szobában, másik a másik szobában, a kony­
ha közös. Perlekedés esetén Bugyiné a baloldali kat­
lan előtt áll, rozsét tesz a tűzre s megállás nélkül sza- 
pulja Mándlinét. Mándliné meg Bugyinét, aki, mond­
juk, éppen a kemencét fűtötte be, mert kenyeret süt, 
most rakta be a kenyeret s az előtét ráillesztette a 
kemenceszájra. Az ártatlanabb részleteket egymás-
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nak háttal állva s szüntelenül foglalatoskodva mond­
ják el, lehetőleg párhuzamosan hadarva, úgy hogy 
egyik sem figyel a másik szavára. A szívetdermesztő- 
nek szánt vádaknál, jellemzéseknél s átkoknál pedig 
hátrafordítják a fejüket, össze villan a szemük, az át­
kozódó kiabál, az elátkozott pedig elhallgat és várja 
a sorozat végét, a maga részéről is hozzájárulván így 
ahhoz, hogy minél súlyosabb legyen a sértés.

Bugyi Mihály ék szobája például még ma is olyan, 
mint volt akár ötven esztendő előtt, amilyent a nép­
rajzi múzeumokban mint parasztszobatípust muto­
gatnak. Ötven esztendő előtt is az egyik szegletben, 
szinte egymásba róva állott két zöldfestésű támlás 
pad, a zöld szín fölé mesterkélt piros ákombákomok- 
kal, melyek valaha tulipánra való gondolásból ered­
tek. A két pad négyzetalakú diófaasztalt fog közre, 
annak a két szabad oldalán egy-egy nehéz diófaszék 
állott; a harmadik széket, odább a vacok végéhez tá­
masztották. Az asztal alatt állt a füles cserépkanta, 
az asztalon az üvegkancsó, ebből ivott vizet az akkori 
bérescsalád minden tagja, ha vendég akadt, az is. Az 
ágyat magasra vetették, lúdtollal dúsan megtömött 
vánkosokkal és dunnával. Egy ágy volt a szobában, a 
másik ágyat a vacok pótolta; fából és szalmakötelek­
ből készült alkotmány ez, rajta pokróc és elhasznált 
ruhadarabok, szinte még kellemesebb s célszerűbb is 
az ágynál, mert napközben ruhástul is le lehet rá 
heveredni. Az ilyen leheveredésre ugyan aligha jutott 
bármikor is idő, legfeljebb vasárnap délután ; az ilyen 
leheveredést ledőlésnek mondták, de akinek nem tet­
szett, hogy a másik ledőlt, az csak úgy fejezte ki ma­
gát, hogy : ledöglött... A szoba déli fala mellett állott 
a fiókos sublót, rajta csipkés fehér terítő, arra rá-
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rakva csészék, csészealjak, üvegtál, skatulya, mindez 
ötven év előtt; a falon a keletre nyíló ablak mellett 
vaskörte-nehezékű, lánccal felhúzható ingaóra. Az 
óra mellett sárgaréz-rámás kép lógott, az akkori 
Barnabás Istvánt ábrázolta, aki legénykorában Galí­
ciában katonáskodott, mint dragonyos, élete alkonyán 
béres volt Bántelken s nyugszik a maloméri temető­
ben. Azaz, hogy csak jelzett valami olyanfélét a mű­
alkotás, mint amilyen Barnabás István lehetett, mert 
tüzetesebb vizsgálatra kitűnt, hogy az előre elkészített 
vízfestéses-tollrajzos képen már ott van a ló, zöld­
füves talapzat a ló előtt és után, egy-egy nagy, isme­
retlen fajtájú fa, a kéknadrágos, fehérmentés és lakk­
csizmás vitézi termet s erre a közhelyre pingálták az­
tán rá a Barnabás István fejét, rózsás képével, kis 
gesztenyeszínű bajuszával; no de a fekete tussal áb­
rázolt dragonyossisak is készen volt már, tehát sisak 
alá és gallér fölé írták be a fejet s a fejre rá az állat 
átfogó, lakkos szíjat. Csodálatos egy kép, még ma is 
megvan, de fönn a padláson, régi, haszontalan lomok 
ládájában; a ló feje rajta akkora, hogy kisebb, mint 
a dragonyosé, a dragonyos lábaszára olyan vastag 
lenn a boka táján is, mint a törzse, a lakkcsizmának 
szára oly rövid, hogy bokán felül nem ér, a ló nyaka 
oly vastag, hogy feje úgy aránylik a nyakhoz, mint kis 
alma nem az ághoz, hanem a fatörzshöz, bámulatos 
egy alkotás, kerülhetett Barnabás Istvánnak vagy öt­
ven krajcárjába ... Az ajtóba vert szögre vasárnap 
reggel felakasztotta a béresné, Barnabás Istvánné, szü­
letett Micsinai Zsuzsánna, a tiszta törülközőt s ez a 
legközelebbi vasárnapig az egész családot szolgálta. 
Módjával kellett vele bánni, a kezet az alsó szélébe, az 
arcot a felsőbe kellett törülni. A mosdással nem csap­
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iák valami nagy ceremóniát, a gyerekek például a ház 
előtt mosdottak, mégpedig szájból: ittak a kancsóból, 
a vizet nem nyelték le, hanem tenyerükbe köpték és 
a képükön elmaszatolták ... A törülköző mellett nad­
rágszíj lógott s az két szerepet töltött be: azon fente 
néhai Barnabás István a beretváját és azzal nadrágolta 
el néha gyerekeit: Julist, Ferkót, Zsuzsát és Palit, ha 
úgy vélte, hogy azok rosszalkodnak.

Ma nagyjából ugyanolyan a szoba, a bútorok is 
ugyanazok, mert Barnabás István leányát, Julist el­
vette Bugyi Mihály és őróluk maradtak Bugyiékra 
a holmik. Legföllebb a közös ivókancsó rendszere 
szűnt meg, az asztalon most vizesüveg és mellette 
poharak állnak. Az ingaóra az idők folyamán abba­
hagyta a járást, helyébe kulccsal felhúzható falióra 
került, sőt a sublóton ébresztőóra is ketyeg, melyet 
Bugyiék vekkernek mondanak, mely rendesen jár, 
de amelyet ébresztési célra még egyszer sem hasz­
náltak. Az új faliórát pontosan a réginek a helyére 
akasztották, de mellette most Bugyi Mihály katona­
kori arcképe látható, az őt mint hetes huszárt ábrá­
zolja, az egész figuráját, de csak úgy ló nélkül, gyalo­
gosan. Ezen kívül még néhány keretes arckép függ a 
falon, Bugyi Mihály és Bugyi Mihályné született Bar­
nabás Julianna, jegyességük idejéből, kettő meg a lá­
nyukat ábrázolja, már mint Bugyi Etelt, aki Pesten 
szolgál. Az egyik képen a leánynak a feje látható, 
csinos leány, a szája szépívű vonalakkal rajzolt, mo­
solyra is nyílik enyhén s látszanak ép fogai. De a sze­
méből valami paraszti, cselédi riadtság sír. A haja 
különben bubisan rövidre nyírott. A másik kép ugyan­
csak Etelt egy ismeretlen pesti leánnyal, szóval ba­
rátnőjével ábrázolja, mégpedig a teljes alakját, állva;

5* (37)
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mindkét leánynak rövid a szoknyája, harisnyája és 
félcipő a lábukon, a fejükön pedig kalap s ez az, ami 
mélységes világfájdalmat okoz az uraknak, valamint 
mindenfelé, úgy itt Kúnhalmon is. Parasztleány — 
és kalapot hord. Hová jutunk?

Csücskébe fűzött madzagon a falra akasztva lóg a 
naptár. „Nagy Képes Naptár az 1932-ik szökőévre 
Néha a falról lekerül az asztalra, ha névnapot akarnak 
belőle megállapítani, már hogy Lajos vagy Sándor mi­
kor van s milyen napjára esik a hétnek. Budapesten 
adták ki a naptárt, belügyminiszteri engedéllyel, Szá­
lai és Mosel kiadása, nyomatott: Hades nyomdában. 
A színes címlapján parasztcsalád látható, ragyogó szo­
bában vannak, daliás termetű, gyönyörű szép gazda, 
hófehér ingben, kék nadrágban; az asztal körül a 
gazda felesége, reneszánszkori olasz szépség, mint 
például a „Madonna della sedia” nője, a gyerekek ra- 
gyogóak, mint a friss cseresznye, a legkisebbik való­
ságos Rafael-angyal; az ajtón éppen belép a postás, 
egyenruhájában olyan, mint egy békebeli huszártiszt, 
friss és rugalmas, mert neki az a természete, hogy 
minél tovább hordja a postát, minél többet jár, an­
nál frissebb lesz, arcáról csurog az öröm, mert meg­
hozhatta a családnak a várvavárt boldogságot, egye­
nesen az ország fő- és székvárosából, Budapestről, a 
nép atyáitól, Szalai és Mosel uraktól, a nagy képes 
naptárt. A postás kezében tartja a naptárt s a gazda 
úgy nyúl érte, mint Radamesz a kardért, mikor Ram­
plús átadja neki a m. kir. operaház színpadán. Fekete 
és piros betűk és érthetetlen kerek, szögletes és ábrás 
jelek váltakoznak a naptár oldalain, különös rövidí­
tések, csonka szavak, szentek és kevésbé szentek ne­
vei, Kalib, Polyuekt, Mich. Főp. Alan. Ján., Az. sz.
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Ján., Curian vt. és így tovább, mintha valamely ret­
tentő és fölérhetetlen tudomány fenyegetésével akar­
nák Szalai és Mosel közbeiktatott urak a tehetetlen­
ség és szégyen érzéseit rábilincselni az egyszerű el­
mékre. Lám, ti még azt sem tudjátok, hogy mit jelent 
az az alam., ilyen tudatlanok vagytok, azért hát csak 
hallgassatok ránk ... Az oldalak jobbra eső rovátkái­
ban csodálatos jóslatok olvashatók az időjárásról, me­
lyek szerint augusztusban meleg, decemberben viszont 
már hideg lesz, irodalmi olvasmányok, elbeszélések 
és versek is találhatók a naptárban, olyanok, ame­
lyek a népnek valók: „A csodálatos álarc, egy rokkant 
feltaláló története.” „Mihály bá’ szerencséje.” „Az 
ördögbarlang réme.” Megható költemény, címe: „A 
szegény kis veréb.” A vers utolsó szakasza: „A télapó 
könyörtelen, Nem könyörül szegényeken, Sehol egy 
falat, egy morzsa, Ez a szegény veréb sorsa.” Tél apó ! 
Hát ő már ilyen. De egészen bizonyos, hogy Szalai és 
Mosel urak, valamint a verset író Súlyom diák, de 
még azok a derék nyomdászok is, mind igazi jószívű 
emberek.

A ház előtti árnyékba húzódva alszik egy pisz­
kosszőrű fakó kutya, közelében nagy fekete macska. 
Mándliné a földön ülve foltoz. Valami meghatározat­
lan folthátánfoltnak a száz foltját szaporítja a száz­
egyedikkel ... Két gyerek csatangol az épületek kö­
zött. Feketeszemű, mongolképű, izmos, félénktekin­
tetű fiúk. Mezítláb járnak, csak úgy egymás mellett 
ődöngnek, szavuk alig akad. Éppen az akol körül ólál­
kodnak, annak nádteteje mélyen ereszkedik alá, úgy 
hogy elérik. A fekete, korhadó nádszálak végét vizs­
gálják, némelyikben sárga virágport látnak, a vad- 
méh gyűjtötte, ők méznek nevezik.
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A tanyától néhány száz lépésnyire búg a cséplő­
gép. Fogy az asztag, emelkedik a szalma és pelyva­
kazal, sürögnek-forognak az emberek a gép körül, 
barna arcukat és testüket szürkére lepte be a por, 
pelyva és toklász. A fáradékonyabbak föltekintenek 
a napra, a nap már a nyugati égbolton, messze a Duna 
fölött, vagy talán már a Dunán is túl ereszkedik lefelé. 
Még délután van, az izzó golyó még sárga s ontja, 
dobálja magából a lángkévéket s mintha a sugarak 
lejtőin mérhetetlen tömegekben zuhogna alá a hő­
ség, fejére, nyakára, lába elé az embernek, rá mind 
a cséplőkre, a tanyákra, a földekre, az egész messze 
határra.
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Julis elsötétítette

Fleischerné lefeküdt aludni. Egy-két átkozott makacs 
léggyel küszködött egy ideig, azután belefáradt a 
harcba és elszenderült. Néha ugyan még föl-fölriadt, 
a konyha felől beáradó kísérteties csöndre, mely ilyen­
kor úgy zuhant az idegeire, mint leejtett s eltört edé­
nyek csörömpölése, mert hisz az a gonosz odakünn 
már megint nem dolgozik! De nem volt ereje, hogy 
fölkeljen az ágyból s megnézze Julist, Julis ezt tudta 
és csakugyan nem dolgozott. Elmosogatta az edénye­
ket, nagyjából, a helyükre rakta, azután szétnézett 
a konyhában s nem talált több munkát. így történik 
ez csaknem mindig. Különös hajlamosságot érzett ar­
ra, hogy egyórai, másfélórai tevékenység után tö­
kéletes jóhiszeműséggel megállapítsa, hogy már min­
dent elvégzett. Bezzeg Fleischerné, ha most a szobába 
tévedt s a nyakára szállt dongó végleg fölverte volna 
s megjelent volna a konyhában, talált volna munkát 
a Julis számára. De így, Julis előszedett egy sárga- 
födeles regényt, — Boldogító szerelem, írta Kokass 
Dezső, — kiült a ház elé a forró napra s a legtisztább 
nyugalommal olvasott. A könyvet különben Sza­
badi Sanyi adta neki, nem mintha a Sanyinak nem 
volna sejtelme arról, mit érdemes olvasni, különösen 
mióta a Háború és békét olvasta, hanem merő lené­

a szobát,
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zésből Julis iránt, nesze, olvasd, ez való neked. Julis 
viszont nem tudta, mi való neki, Fleischerné könyvei 
közül belekezdett egyszer a Szamárbőrbe, írta „Bah 
zac”, de azt unalmasnak találta. Ezt a Boldogító 
reimet megértette, így hát tetszett is neki. Azonban 
Julisnak is volt egy olvasmánya, ami például Flei- 
schemét meglepte : a Nana. Ugyan! Valami határozat­
lan, furcsa, lenéző érzés kelt Fleischernében. „És ma­
ga azt megértette?” „Hát hogyne!” „Na és ...” — Flei­
scherné elakadt, nem tudta mit kérdezzen, azután in­
kább magát Julist puhatolván úgy fejezte be a kér­
dést: „ ... sajnálta a Nanát?” Julis elbiggyesztett száj­
jal felelt: „Én az ilyen rossz nőket nem sajnálom.” 
De nem lehetett tudni, hogy ez a kijelentés őszinte-e; 
nem érez-e, nem tud-e Julis valami olyasfélét, hogy 
neki, a társadalmi felfelé irányában muszáj, legalább­
is célszerű valami ostobaságot mondani. Ó, Istenem, 
milyen raffináltak is ezek a parasztok már fiatal ko­
rukban ! Ez a Julis, vagy az a Szabadi Sanyi, ó! Az 
öreg ravasz rókáról nem is beszélve, mint például 
Káveczki István. Annak még a szeméből se néz ki jó. 
No de az is lehetséges, hogy Julist sikerült már egy 
bizonyos világkép számára megnyerni s ő csakugyan 
megveti Nanát.

Fleischernét, alighogy elaludt, szorongásos álom 
lepte meg, azt álmodta, hogy Julis rányitja az ajtót, 
a szobában teljes a világosság, nesztelenül megy a 
szekrényhez, kinyitja s már kezében tartja az ő reti- 
küljét. Ha ez az álom lopással való gyanúsítást jelent, 
ami nem biztos, akkor Fleischerné megint csak alap­
talanul gyanúsított, mert Julis a valóságban nem nyi­
tott be a szobába, a kávéval pedig úgy intézte el a dol­
got, hogy már régen, mielőtt még belekezdett az ol-

sze-
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vasásba, a literes üveg felét átöntötte egy másik üveg­
be, azt kivitte a kamrába s ott a grádics alá rejtette, 
egy stanicli rizs mellé; alkalmas időben majd átbal­
lag érte Káveczki István s a kerteken keresztül, amer­
re jön is, hazaviszi.

Már négy óra, mikor Fleischerné fölkel. Sápadtan, 
lomposan s borzolt hajjal, ásítva lép ki a ház elé:

— Mi az, már megint olvasol? — ez az első szava.
— Kézit csókolom — köszön rá az asszonyra Sra- 

mó Gyuri, aki már ott várja az udvarban.
— Jónapot, már régóta vár? — kérdezi Gyurit 

Fleischerné.
— Ne-em — feleli Gyuri vontatva s zavartan.
— Miért nem keltett fel?
Megbeszélték ugyanis, az asszony meg Gyuri, hogy 

délután átsétálnak Dunaszemesre, csak úgy a séta 
kedvéért — voltak már Földváron meg Bacsón is — 
de meg egy darab mosdószappant is akar venni Flei- 
schemé, Szemesen talán finomabbat is kaphat, mint 
akár a Varjasnál, akár a Löw Hermannál, de meg 
ezek a disznók itt mindent kétszeres áron adnak. Tíz 
deka silány, kisszemű savanyúcukrot vett a múltkor, 
hogy szétossza a kisgyerekek közt, hát harmincnégy 
fillérbe került, ami Pesten a kiskereskedőnél is hu­
szonnégy fillér. Szemtelenség!

— Nem fog elfáradni? — kérdezi Fleischerné Gyu­
rit, talán csak mert annak meztelen izmos lábaszárán 
feledkezett a tekintete.

— De-ehogy.
— Nem lesz eső?
— Nem tudom. Nem hiszem.
Az égen sehol egy felhő, legfeljebb ha délnyuga­

ton, a Dunán túl, nagyon is mélyen, szinte már nem
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is az égen, de azért abban a szögletben, melyet a kun­
halmiak rohadt saroknak neveznek, ott gomolyog 
néhány szennyesedé), de a nap felé eső szélén vakí­
tóan ragyogó felhőkupac.

— Na várjon, majd átöltözök.
Az asszony visszalibeg a szobába. Csakhamar ki- 

hallatszik éles, éneklő kiáltása:
— Juli-i-is!
Julis ugrik és besiet.
— Húzd el a függönyt, nem látok.
Julis teljesíti a parancsot s önkéntelenül is össze­

szorított ajakkal hagyja el a szobát.
Kis Ferencné állít be az udvarra :
— Benn van a nagysága?
— Benn.
Bemegy. Talán hozott valamit, vagy csak egy kis 

pletykára rándult át, amit Fleischerné nyelvgyakor­
latnak mond s ez a kifejezés már terjed is a faluban. 
A Fleischernének való pletykálás különben tapasz­
talatlan városiak kitanítása a falusi élet rejtelmeiről. 
Mintha valóságos oktatóelőadás lenne s mintha ilyen­
nek is szánná például Kis Ferencné. Felvilágosítás 
mindenféléről. Az élet furcsaságáról, az emberek kü­
lönösségéről, sőt rosszaságáról. Hogy ez milyen fös­
vény, az milyen tolvaj, amaz milyen hazug; ez a nő 
milyen erkölcstelen, az a férfi milyen gonosz; ez az 
ember beteg s ez a baj, mert hát milyen derék 
bér, kár érte; az az ember egészséges s az a baj, mert 
a disznó már rég megdögölhetett volna, nem érdemli 
meg, hogy a nap rásüssön ...‘ Mennyi minden kóvá­
lyog Kisné fejében. Hogy Vidékinét félholtra verte 
az ura, az orvost is elhivatta s látleletet vétetett fel, 
mert azt mondja, hogy följelenti. A férfi, ez a Vidéki

em-
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Gyula, a vagyonáért vette el az asszonyt, aki nála tíz 
esztendővel öregebb, de meg amúgy is keszeg nő, so­
hasem volt csinos egy fikarcnyit sem, azt’ most már 
nem kell neki, már mint a férfinak a nő, se testének, 
se lelkének. De a pénze nagyon is kell, mert állandóan 
zsarolja, agyonveréssel fenyegeti, a pénzt meg a szere­
tőjének hordja; a szeretője egy fiatal kövér asszony, 
„az a jófarú, akit tetszett látni a múltkor a piacon, 
dehogy nem mutattam, ott lakik abban a szép új ház­
ban, amint az újvárosból jövünk a Blau-bolt felé .. 
Hogy a Lőw Herman most ráfizetéssel árulja a cuk­
rot, lisztet és az élesztőt, mert tönkre akarja tenni a 
Schwarzenberget, aki üzletet nyitott a Lőw közelé­
ben s állítólag azt mondta, hogy addig nem nyugszik, 
amíg Lőw Herman be nem zár. Most azt mondják 
Varjasék, hogy Lőw Hermannak huszonöt pengő bün­
tetést kell fizetnie, mert megszegte a megállapodást, 
már mint hogy a faluban lévő hét boltos közül egyik 
sem árul olcsóbban a másiknál; most azután fizessen 
huszonöt pengőt a szegények kasszájába, a jegyző úr 
kezéhez. Lőw Herman hajlandó is megfizetni a hu­
szonöt pengőt, ezt ki is jelentette, de azért továbbra 
is nyolc fillérrel olcsóbban adja a cukrot, mert addig 
nem nyugszik, míg Schwarzenberget, azt a piszkos 
galíciait el nem pusztítja. Na, már a zsidók sem tar­
tanak össze. Hát akkor a „magyar embörök” meg hogy 
tartsanak össze, mikor sokkal többen vannak, annyian, 
hogy az már sok is. „De mért nem tetszik a Lőwnél 
vásárolni? ...” Ez a Schwarzenberg lopással szerezte 
ám a vagyonát. A Temyeinél volt ispán s valahány­
szor gabonát szállítottak a faluba, be a magtárba, 
mindig megállt a szekér a Schwarzenberg háza előtt 
s egy-két zsákot mindig le-lecsúsztattak a szekérről,
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esztendőkig ment ez így ... Nem érdemes ám a Var­
jashoz küldeni a lányt, minek? Ha egyszer emez ol­
csóbban árul. Utálatos ember az a Varjas, rosszabb a 
zsidónál. „A múltkoriban mákot vettem nála, azt’ 
mondtam, hogy darálja meg, megdarálta, azt’ a dará­
lásért külön három fillért számított a piszok. Mon­
dok, ebbe a boltba se teszem többet a lábam. Azt 
mondja, hogy akkor inkább visszaadja a három fillért. 
Tartsa meg, mondok, vegyen rajta kötelet, akassza föl 
magát...” „Nem tetszik még érteni itt a zörgést”
— mondja Kis Ferencné Fleischernének. „Kifosztják 
ám itt csúnyán, mert mindenki csak a hasznát nézi.” 
Ennek a taknyosnak is — már mint a Julisnak — sok 
ám az a tizenöt pengő egy hónapra. Meg fele annyit 
se kéne neki adni zabálni. Meg aztán a lakásért is sok 
az a harminc pengő. Odaadta volna az a csöpögősorrú
— ez a Törökné — húszért is, hiszen úgy is föl akart 
menni a lányához Pestre, oszt’ csak üresen állt volna 
itt a ház, nem jön ide nyaraló a kutya sem. Máskor 
ha le tetszik jönni, a mi nagy szobánk sokkal jobb 
lesz, mint ez az egész ház, olcsón megszámítom. Té­
len is lehet ám idejönni, akkor még sokkal érdeke­
sebb, van disznótor, mulatság, rádió, el lehet ám itt 
tölteni az időt nagyon ... Hogy a Csorba Bözsi, akik 
ott a Dunánál laknak, annak a sántának a lánya, álla­
potos volt ám, azt’ most halálán van, — Birkásné 
csinált neki valamit, a bába; öt pengőért is megteszi, 
az új doktor meg húszért; nem kell a gyerek ma már 
senkinek, eddig is ebben az esztendőben egy gyerek 
született az egész faluban ... Hogy az Ilóczki Kati ura 
ma jön Pestről a hajóval, de már meg is jöhetett; 
hogy a Szabadi Sanyit gyanúsítják a betörésekkel, 
amik télen meg tavasszal történtek a faluban; a tra-«
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fikból is elvittek ötven pengőt, a Varjaséktól meg a 
kasszából tízet. Most meg a Hangyából loptak el nem 
is tudom mennyit, amennyi éppen szombat este a 
kasszában volt... Az a vadállat meg, a Kara Péterné, 
úgy veri azt a szegény kislányt, a Julikét, hogy rossz 
nézni; a szomszédok már föl is akarták jelenteni a 
csendőrségen, de szüntelenül üti ám, pofonvágja, fe­
jét, fülét veri, ott ahol éri, a saját gyerekét, az a máié 
Kara meg nem törődik vele, nem hogy kapna egy 
vasvillát és agyonütné azt a disznót; most azért veri 
a kislányt, mert nem jól tanul, ki hallott már ilyent? 
Hiszen annál inkább rosszul tanul a szegény pára, 
mert halálra van már riadva; máma is már korán 
reggel megverte, persze, mert az ura nincsen itt­
hon ... A Dérnének meg, annak a szépasszonynak, 
nem is olyan szép, most a saját béreslegényükkel van 
viszonya, nincs is még egy olyan ringyó a faluban, na 
hát azt csak ki kéne kötni meztelenül a piacon, hogy 
mindenki leköphesse... A katolikus tanító meg nőt­
len, senkivel sincs jóban, a sekrestyéssel takaríttat, 
mert nő nem teheti a lábát a lakásába, pedig milyen 
derék szál ember, kár érte ... A Teliháné nem szereti 
se a kávét, se a tejet, semmit, ami tejből van, még a 
vajat se állhatja, de a Teliha se szereti, gyerekük meg 
nincs, hát minden este, amint megfeji a tehenet, az 
egész tejet kiönti az udvarra ; odaadhatná a szegény 
gyerekeknek, de nem adja, inkább kiönti, azt mondja, 
nála nincs ingyen tej osztás ... Ejnye, a legeltetési já­
rulékot is kérik az adóhivatalban, az ideit meg a har­
madévit, de ő biztosan tudja, hogy kifizette, meg is 
kell lenni az írásnak, de sehol nem találja, mert any- 
nyi irat meg nyugta, meg istencsudája van már abban 
a fiókban, hogy az ember nem tudja, melyik miféle,
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ejnye már, Fleischerné megtehetné azt a szívességet, 
hogy segít azt a nyugtát megkeresni, mert egész biz­
tos, hogy megfizették, azt’ a disznók még egyszer kö­
vetelik, mert azt gondolják, hogy a szegény ember 
úgyse tudja megtalálni az ilyen régi papírrongyot.

Tele van Kis Ferencné mesélnivalóval, kezdéssel, 
folytatással és befejezéssel, de meg kérdeznivalóval 
is, mindezekről már volt szó, meg lesz is még szó, be­
szél, beszél, de Fleischernében forr a düh Julis ellen, 
máma nem megy jól a pletyka. Jaj, a Julis, az a kis 
cafat, aki olvas, lusta, nem tud semmit, nem csinál 
meg semmit rendesen és lop. Ezt is ellopta, azt is el­
lopta, olyasmiket is ellopott, amiket Fleischerné nem 
is hozott magával Pestről.

— Ki kell rúgni! — ajánlja Kis Ferencné nyugodt 
lélekkel.

— Csak egyszer tudnám rajtakapni! — sopánkodik 
Fleischerné. — Na látja, most itt van ebben a skatu-r 
lyában a cukor, olvassuk csak meg, most megolvasom 
maga előtt...

Megolvassák a cukrot, huszonnégy kocka.
— Na. Most ezt itt hagyom az asztalon, mintha el­

felejtettem volna elzárni. Itt hagyom még, várjon 
csak, ide teszem s itt hagyom ezt a varrókészletet is, 
meg ezt a két zsebkendőt, hadd legyen egy kis ren­
detlenség, ne gondolja a lány, hogy készakarva tet­
tem ki a cukrot. Hát majd meglátja, mennyi hiány­
zik belőle, amikorra visszajövök Szemesről. Huszon­
négy kocka, ugye? De letöröm a kezét,

Kisné mélységes együttérzéssel legyint:
— Lop ez, mint a szarka. Benne van már a vérük­

ben. Ennek az apja is, meg az a Szabadi Sanyi, azzal 
a sunyi pofájával.
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És Fleischerné egyszerre maga előtt látja Káveczki 
Istvánt, annak nyurga, magas alakját, kissé bandzsító, 
ravaszkásan mosolygó kék szemét, hallja a folyama­
tos, lenyűgöző beszédét, az az érzése, hogy valami 
rendkívüli ravasz ember, gonosz ember, talán még 
gyilkolni is képes, talán még gonoszabb és kegyetle­
nebb, mint a kanász azokkal a vérbenforgó szemei­
vel s fekete bajuszával, ami nincs is neki.
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EISZ ARTŰR befogat a kocsissal,

hogy kihajtasson Bántelekre s megnézze a cséplést. 
Nagybajszú ember a kocsis, Gyomoszlai Péter, még 
libériája is van, bár kopott és foltos ; libériájában, 
magastetejű pántlikás kalapjával olyan, mint ami­
lyen kocsisok régente szolgabírákat s más hivatalos 
uraságokat hordoztak négylovas, cifraszerszámos hin- 
tókon. Különben Gyomoszlai Péter csak félig kocsis, 
mert egyben házicseléd is, ő munkálja a Weiszék két- 
holdas falubeli kertjét is, de meg gondozza a tehene­
ket, rendben tartja az épületeket, tapaszt, meszel, ta­
taroz, fákat nyes, tűzifát vág, söpri az udvart, Weisz- 
né még a boltba is elküldi, ha a cselédlány mással fog­
lalatoskodik ... Kis sárga homokfutóval indulnak Bán­
telekre. A bacsói utcán elhagyják a falut, jobbra ka­
nyarodnak, arrafelé visz el az út az öreg szőlők, 
vagyis az „Öreghögy” alatt. Péter peckesen ül a ba­
kon, mögötte Weisz úr olyan, szinte szánalmat keltő 
figura, mintha Péter üres kocsival indult volna el ha­
zulról s útközben valami Bacsó felé igyekvő vándort 
vett volna fel a hátsó ülésre. Az már szinte mellékes, 
hogy ilyesmi különben meg nem történhetne, mert 
Péter makkegészséges, erős, kemény ember, tőle ott 
dögölhetne meg valaki az árok partján, ő bizony fel 
nem venné.
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Weisz úrnak tompa, kifejezéstelen a tekintete; ba­
jusza és haja már ősz, ruhája még kopottabb, mint 
a Péter libériája, de még piszkos is. Weisz úr egy­
szerű, sőt, puritán. Senki nem látná meg rajta, hogy 
földesúr, de viszont azt sem, hogy már jóval túl van 
a hatvanon, ez a kettő különben, már mint a csendes 
igénytelenség meg a fiatalosság, valamiképpen össze 
is függ talán ... Ütjük a temető mellett visz el, bár ez 
nem nevezetes, mert Kiskunhalmon csaknem min­
den út mentén látható egy temető. Mondjuk például, 
hogy a Kossuth utcáról befordulunk a Széchenyi ut­
cába s úgy igyekszünk a Duna felé: Wiegand termény- 
kereskedő háza és telepe után elérjük a zsidó templo­
mot, azután következik a zsidó temető. Mindössze más­
fél holdnyi terület, nem nagy szállás, de annál sűrűb­
ben van megrakva szürke, fehér és fekete márvány­
emlékekkel, melyek csillognak a napfényben s arany­
betűs felirataik messzire hirdetik, hogy például : „Dr. 
Schwarcz Gyula, élt 62 évet.. ”

De máshol, a Duna utca végében, megint csak 
temető. Bozóttal sűrűn benőtt kis terület, korhadó, 
süllyedt fejfákkal, régi temető, vagy ötven esztendő 
óta nem használják, szintje alatt régi csontok porla- 
doznak, bozótjaikba a környékbeliek egy-egy dög­
lött macskát vagy más állati hullát hajítanak be.. . 
Amerre Weisz úr most elhajtat, három temető is kö­
vetkezik egymás után. Először, közvetlenül a falu tö­
vében, látható a katolikus új temető. Itt a sírokon fá­
ból és kőből készült keresztek vegyesen díszlenek. 
Tehát fából is, nem úgy, mint a zsidó temetőben, ahol 
csaknem minden emlék kőből való. A társadalmi rang 
vagy rangnélküliség a síron túl is elkíséri a néhaiakat. 
Kis puhafalécekből készült kereszt szégyenlősen nyö-
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szorgi az alatta pihenőről, hogy az csupán egyszerű 
zsellér volt; díszes kőalkotmány, belevésett életrajzi 
adatokkal, vasrács kerítéssel övezve, úgy ékeskedik, 
mint kastély az élők világában ... A temető közepén 
pirostetejű kápolna kis haranggal. Egy gazdag ember 
építtette, aki ha meg is halt, halálos betegségben, 
csak úgy, mint a közelében nyugvó Köpecz Zsuzsámra 
vagy Bócz Márton, nyilván mégis megkönnyítette éle­
te végét, gyötrelmes betegségét, amikor elgondolta, 
hogy teteme fölött majd csinos épület emelkedik, 
magasan a többi sírok és virágágyás emlékek fölé, 
messzire is láthatóan, soká, talán egy évszázadon át 
vagy még azon túl is, ez lesz a Petheő István sírem­
léke, látják majd az utódok, nézik és megkérdezik: 
Ki volt az a Petheő István?

A katolikus temetőn túl, még egy percnyi utat sem 
tesz meg a homokfutó, már ott az evangélikus új te­
mető. Sőt innen nem messzire, az úttól balra, már lát­
ható a régi, a malomeri. Lám, akik életükben vala­
hogy elkeveredtek, egy földön dolgoztak, egy kocs­
mában ittak, most szépen elkülönültek. Zsidó teme­
tő, katolikus temető, evangélikus temető, református 
temető. Bár az élők is valahogy így, így is, húzódnak 
egymáshoz, meg távolodnak egymástól: a reformá­
tusok a Földvári utcán, az evangélikusok a Kossuth 
utcán, a katolikusok meg a Deák Ferenc utca táján 
laknak — amerre a templomuk is van; — a zsidók 
minden rendszer nélkül, de inkább a falu közepén te­
lepedtek meg.

Az evangélikus új temető dombon van, ott az öreg­
hegy nevű homokbuckasor kezdete, ez a falu, illetve 
határ legmagasabb pontja. Sűrű akácos borítja, az 
akácok törzse vékony és magasra nőtt, ahol ritkás a
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koronájuk, ott egy-egy szarkafészek feketés gömbje 
ütközik ki a lombok közül. Itt is kőemlékek s fejfák 
vegyesen és vasráccsal körülkerített sírok. Aranybe­
tűs feliratok a köveken, vésett, vagy otrombán kar­
colt betűk a fejfákon; a hantokon virág és örökzöld, 
enyhereményü tiltakozásul a rothadás és az elmúlás 
ellen, itt-ott egész kis virágágyak. Lám, ez a falu 
legdíszesebb, legrendesebben ápolt része. „Itt nyug­
szik Rajos Gyula, Élt 73 évet, Meghalt 1932.” A fel­
irat fölött a kőbe vésett szomorúfűz, stilizált koroná­
val. „Itt nyugszik az Űrban Klenár Sándor, Élt 72 
évet, Meghalt 1908. jún. és neje Práczki Zsuzsánna, 
Élt 72 évet, Meghalt 1910. jan. 30. Ezen sírkövet ál­
líttatta bánatos leányuk, Béke hamvaikra” ... Nyug­
szanak, azaz már nem acsarkodnak egymásra, nem 
civakodnak, nem kívánják egymás betegségét s ha­
lálát. A szeretett férj és szeretett hitves. A forrón 
szeretett és hű neje. A „hű” mindig csak az elhunyt 
férj nejének dukáló ékesítő jelző, az elhunyt nő fér­
jének soha. „Itt nyugszik Istenben boldogult Ács Já­
nos, Élt 73 évet, Megh. 1929. ápr. 13. Béke lengjen 
porai felett. Ide várja hű nejét.” Várja. Bizony, ez 
nem szép tőle. Hiszen valósággal sürgeti az asszonyt, 
aki még most is él, elhagyottan és szomorúan, de bé­
kében, csak most igazi békében, a Sövény közben, ott 
a Zlinszki András háza mögött... És oda várja hű 
nejét egy másik halott férfi is, „kivel boldog házas­
ságban töltött 51 évet, Roszik Reginát, Élt — évet, 
Megh. —.” Üres hely a számoknak. Vajon mit gon­
dol özvegy Kopa Pálné született Roszik Regina, ami­
kor ellátogat a sírhoz s ott látja a díszes kövön fel­
írva múlt időben az igét: élt. És a másikat: meghalt. 
Mintha a kőfaragó keze már tartaná a vésőt s türel­
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metlenül várná, hogy a számokat beírhassa ... A sze­
gények fejfájának némelyikén nincs felírás, másikán 
volt, de lekopott. Olyan lehet így, ócska, félredőlt, 
írástalan fejfával feküdni, mint amikor az ember va­
sárnap a Piac téren, az ünnepiruhás többiek közt ron­
gyosan, szakadt cipőben ténfereg. Valósággal szégyen.

A sírok közt egy öregasszony támolyog, özvegy Kis 
Gáborné. Meglátogatta Kis Gábor sírját. Ráborult a 
fejfára és könnyezett. És elpanaszolta, hogy a Fe­
renc, a drágalátos fia, meg a menye, meg a Bözsi, az 
a puffancs ... Rétest ettek, de őt még csak meg sem 
kínálták. Jobb lenne már a malomeri temetőben. Bár 
ez a kívánság merő anakronizmus az öregasszonytól. 
A malomerében a régi temető fekszik, oda már har­
minc esztendeje nem temetnek. Itt fekszik az új 
temetőben Kis Gábor is, itt fog feküdni ő is. Hogy 
mégis a malomerit emlegeti, az csak azért lehet, mert 
már régesrégen, már harminc esztendővel ezelőtt 
megsokallhatta a földi életet.

VPEISZ ÛR mozdulatlanul ül a kocsiban és maga 
elé bámul. Néz, de látni semmit sem lát. A temetők­
ről tudja, hogy vannak, hogy hol vannak, de észre 
sem veszi őket. Péterhez az egész úton egészen a ta­
nyáig, egy szót sem szól. A kocsi sebesen halad ott, 
ahol jobb az út, a homokos helyeken lassítanak a lo­
vak. Péter törődik a lovakkal, ostorával el-elveri nya­
kukról, hátukról a legyeket. Tíz-tizenötperces az út 
indulástól az öregszőlő legmesszebb eső széléig. Az 
öregszőlőben persze búza, kukorica, répa terem, sző­
lő már csaknem semmi. A régi szőlők kipusztultak, 
talajukat felszántották gabona alá. Régen az út men-
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tén, szegélyezve az Öregszőlőt, hatalmas ákácok, de- 
rekas fehérnyárfák virultak, itt-ott egy-két égbenyúló 
jegenye is, de a fák ma már nincsenek meg, vagy ki­
pusztultak, vagy kivágták őket s helyükbe újakat nem 
ültettek. Az öregszőlő végén kis buckára fut fel az 
út szalagja, nyikorog rajta fölfelé a kocsi, a bucka te­
tejéről elszálló tekintet elé tárul Bántelek képe. Itt 
már érzékel a Weisz Artúr szeme, mert hogy Bántelek 
az övé. Kár, hogy ma már a kilátás sem olyan szép, 
mint régen volt, mert ó, agrárválság és agrárolló, a 
birtok alig jövedelmez valamit, alacsonyak a ter­
ményárak, drága a gép, a szerszám, nagy a birtokra 
bekebelezett bank-kölcsön, magas a kamat s annak 
minden járuléka, legalább nyolc százalék.

Szélcsendes az idő, a nyolclóerős cséplőgép búgása 
egész a buckáig elhallatszik. Az országúiról most for­
dul be két szekér, üresen érkeznek a tanyára, miután 
rakományukat leadták a falubeli magtárba. Lassan 
lépnek, cammognak az ökrök. De Weisz úr homokfu­
tója vígan gördül, errefelé már fekete a föld, kemény 
az út, legfölebb ha egy-egy kátyúban akkorát zök­
ken a jármű, hogy majd kiröpíti magából terhét, 
Weisz urat... Amikor megállnak a tanyaépületek 
közt, a kutyák éktelenül ugatnak s egyszerre négy 
gyerek szalad Weisz úr felé s éneklő kezitcsókolom- 
mal köszöntik. Szervusztok, — mondja Weisz úr, 
ahogy leszáll a kocsiról, s megsimogatja az egyik gye­
rek fejét. Majd a zsebébe nyúl, hogy kétfilléreseket 
osszon szét köztük. Azután körülsétál, benéz az istál­
lóba, az üres akolba, még a cselédek disznóóljaiba is, 
szemlét tart az ekéken, — elég rozogák már, — a 
hengeren, a fogasokon, hiszen nemsokára kezdődik az 
őszi szántás. Csak e szemle után indul a cséplők felé.
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Gyalog megy, de int a kocsisnak s az lassan hajt utá­
na. A tanyától vagy kétszáz lépésnyire áll a búzaasz- 
tag, mellette búg, zakatol a gép. Odasétál, köszönget- 
nek neki mindenfelől, a gépésszel kezet fog. — Rossz 
már a szíj, panaszolja a gépész. — Ma megint elsza­
kadt, negyedóráig állt a cséplés, amíg megjavították. 
Weisz úr dühös, haragszik a gépészre, mint hadvezé­
rek a rossz hír hozójára. De nem szól, megy tovább, 
megnézi a szemet, amint ömlik a gépből bele a zsá­
kokba. Ez a fő, a szem. Bele is markol egyszer-kétszer 
a búzába, tapintja, morzsolja, méri, szűri az ujjai közt. 
Nyüzsögnek a gép körül, a gépen, az asztagon, a ka­
zalon, a rosta körül az emberek, férfiak és leányok, 
a gép rázkódik, minden porcikája reszket, olajos ten­
gelyű kerekei sebesen forognak, búgása valami hul­
lámzó, zuhogó hang. Mikor a fél kévét beléje ereszti 
az etető, lassul a búgás üteme, mélyül a hang, amikor 
az adag lecsúszott, újra gyorsabban, nyugtalanabbul, 
éhesen búg, bőg a masina ... Weisz úr elfordul, a má­
zsáiénál már ott áll a Mándli Sándor szekere, rakják 
rá a tele zsákokat.

— Hallja, Mándli, — szól Weisz úr, — mit csinál­
nak maguk? Csak most érkeztek meg, pedig már leg­
alább másfél órája, hogy a faluból elindultak.

— Jöttünk mink, kérem, tekintetes úr, egyenesen.
És Mándli Sándor nem csodálkozik a kérdésen, eszé­

be sem jut, hogy fölmérje az időt, mert akkor azt is 
mondhatná, nincs még egy órája sem, hogy elindul­
tak.

— Ügy másznak maguk, mint a tetűk. Közéjük 
kell vágni azoknak az ökröknek! Vagy talán megáll­
nak valahol inni?

— Jöttünk mink, kérem — ismétli Mándli Sándor,
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de még hozzáteszi, — nem aatomobil ez, hanem igás- 
szekér.

— Ne pofázzon! — kiált rá Weisz úr s arca egyszer­
re kitüzesedik a haragtól. ,

Mándli azonban nem hallgat el:
— Nem pofázok én, csak azt mondom, hogy jöt­

tünk mink egyenesen, nem álltunk meg sehol.
Weisz úr fiatalos fürgeséggel ugrik Mándli elé s 

testével, hangjával, indulatával akarja beléje fojtani 
ci szó"b«

— Ne pofázzon, ha mondom, az istenit magának !
Mándli elhallgat. De ég benne a szégyen. Gyomosz-

lai Péter indítja a lovakat s közelebb áll a kocsival, 
néz és fülel.

— Száj as disznó! — méltatlankodik tovább Weisz

Mély csend. Mindenki hallgat, végzik tovább a 
munkájukat. Egyszer csak, két-három perccel ké­
sőbb, nem tudni, hogyan, miért, talán mert a Csákó 
a farkával meglegyintette Mándlit, vagy mert meg­
mozdult s húzott egyet a szekéren, Mándli Sándor 
éktelenül felordít:

Hó-ó-ó, te, a gazdád istenit! — s teljes erővel 
hasba rúgja a Csákót.

Weisz haragja újra fellobban, rekedt kiabálásban 
tör ki:

— Hallja, maga vén pusztai betyár, viselkedjen 
tisztességesen és ne bántsa azt a jószágot, mert...

Itt egy kicsit elakad, mintha habozna, hogy mit 
ígérjen a vén betyárnak, de ígéret helyett — ilyesmi 
talán még soha nem esett meg vele — hirtelen len­
dülettel úgy pofonvágja Mándli Sándort, hogy an-

úr.
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Gyalog megy, de int a kocsisnak s az lassan hajt utá­
na. A tanyától vagy kétszáz lépésnyire áll a búzaasz- 
tag, mellette búg, zakatol a gép. Odasétál, köszönget- 
nek neki mindenfelől, a gépésszel kezet fog. — Rossz 
már a szíj, panaszolja a gépész. — Ma megint elsza­
kadt, negyedóráig állt a cséplés, amíg megjavították. 
Weisz úr dühös, haragszik a gépészre, mint hadvezé­
rek a rossz hír hozójára. De nem szól, megy tovább, 
megnézi a szemet, amint ömlik a gépből bele a zsá­
kokba. Ez a fő, a szem. Bele is markol egyszer-kétszer 
a búzába, tapintja, morzsolja, méri, szűri az ujjai közt. 
Nyüzsögnek a gép körül, a gépen, az asztagon, a ka­
zalon, a rosta körül az emberek, férfiak és leányok, 
a gép rázkódik, minden porcikája reszket, olajos ten­
gelyű kerekei sebesen forognak, búgása valami hul­
lámzó, zuhogó hang. Mikor a fél kévét beléje ereszti 
az etető, lassul a búgás üteme, mélyül a hang, amikor 
az adag lecsúszott, újra gyorsabban, nyugtalanabbul, 
éhesen búg, bőg a masina ... Weisz úr elfordul, a má­
zsáiénál már ott áll a Mándli Sándor szekere, rakják 
rá a tele zsákokat.

— Hallja, Mándli, — szól Weisz úr, — mit csinál­
nak maguk? Csak most érkeztek meg, pedig már leg­
alább másfél órája, hogy a faluból elindultak.

— Jöttünk mink, kérem, tekintetes úr, egyenesen.
És Mándli Sándor nem csodálkozik a kérdésen, eszé­

be sem jut, hogy fölmérje az időt, mert akkor azt is 
mondhatná, nincs még egy órája sem, hogy elindul­
tak.

— Ügy másznak maguk, mint a tetűk. Közéjük 
kell vágni azoknak az ökröknek! Vagy talán megáll­
nak valahol inni?

— Jöttünk mink, kérem — ismétli Mándli Sándor,
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de még hozzáteszi, — nem aatomobil ez, hanem igás- 
szekér.

— Ne pofázzon! — kiált rá Weisz úr s arca egyszer­
re kitüzesedik a haragtól. ,

Mándli azonban nem hallgat el:
— Nem pofázok én, csak azt mondom, hogy jöt­

tünk mink egyenesen, nem álltunk meg sehol.
Weisz úr fiatalos fürgeséggel ugrik Mándli elé s 

testével, hangjával, indulatával akarja beléje fojtani 
a szót.

— Ne pofázzon, ha mondom, az istenit magának !
Mándli elhallgat. De ég benne a szégyen. Gyomosz-

lai Péter indítja a lovakat s közelebb áll a kocsival, 
néz és fülel.

— Száj as disznó ! — méltatlankodik tovább Weisz

Mély csend. Mindenki hallgat, végzik tovább a 
munkájukat. Egyszer csak, két-három perccel ké­
sőbb, nem tudni, hogyan, miért, talán mert a Csákó 
a farkával meglegyintette Mándlit, vagy mert meg­
mozdult s húzott egyet a szekéren, Mándli Sándor 
éktelenül f elordít :

— Hó-ó-ó, te, a gazdád istenit! — s teljes erővel 
hasba rúgja a Csákót.

Weisz haragja újra fellobban, rekedt kiabálásban 
tör ki:

— Hallja, maga vén pusztai betyár, viselkedjen 
tisztességesen és ne bántsa azt a jószágot, mert...

Itt egy kicsit elakad, mintha habozna, hogy mit 
ígérjen a vén betyárnak, de ígéret helyett — ilyesmi 
talán még soha nem esett meg vele — hirtelen len­
dülettel úgy pofonvágja Mándli Sándort, hogy an­
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nak eltorzul a képe s orrát, száját takony és nyál 
nedvezi.

Mándli Sándor csak áll, szájához kapja a kezét, 
csak csodálkozik, majd hirtelen rohan a járomhoz, 
kirántja belőle a vas járomszöget s azt magasra emel­
ve szalad neki Weisznek. De Péter már leugrott a ko­
csiról, Mándli mögé került s elkapja a karját. Egy 
csavarintással kiveszi Mándli kezéből a járomszöget, 
elhajítja s kézzel, lábbal elkezdi Mándlit ütni, rúgni, 
ököllel a fejébe, csizmaorral a sípcsontjába, hogy 
Mándli csak úgy kapálódzik, bukdácsol a levegőben, 
elesik, de Péter még akkor is rugdalja, alig tudják 
az emberek megfékezni s odább vonszolni. Mándli 
orrából csurog a vér, Péter káromkodik, kitépi ma­
gát a többiek kezéből s még egyszer belerúg Mándli- 
ba, Weisz úr valósággal könyörög Péternek:

— Ne bántsd már, az istenért, Péter! Ne bántsd 
már, hisz agyonvered.
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DéLUTÁN ötkor mintha kihalt lenne a falu,

olyan néptelen például a Földvári utca. Sehol egy em­
ber, egy asszony, szinte alig észrevehető az a kislány 
is, aki könyvvel kezében andalog a kerítések tövében, 
sovány és kicsiny, a Kara Juliska, megy haza tanulni. 
Megbukott hittanból s a nyári szünetben is tanulnia 
kell, egész délután vívódva hurcolja már magával a 
könyvet. Andalog az úton, kissé sántikál, mert mezít­
láb jár persze s éppen az előbb lépett üvegcserépbe; 
fölszisszent, sebéből kicsordult a vér, egy ideig álldo­
gált, de azután csak megindult. Egyik kezében az ol­
vasókönyv, — benne vannak a bibliai történetek is, 
— a másik kezének ujjaival az ajkait pöcögteti, dú­
dol s kicifrázva rezegteti a dúdoló hangot, mintha 
citerát verne. Megáll, egy kis bogarat figyel, nézi az 
utcát, bámészkodik, mindenen megakad a szeme, ne­
hezére eshet a tanulás, minél később akar hazakerül­
ni; pedig már csaknem otthon van. Kiséktől kifelé a 
harmadik házban laknak. Még az érdeklődése is meg­
nyílt, csakhogy maradhasson, húzza az időt, mert az, 
amit művelnie kell, észbontóan unalmas. Talán, ha 
nagyon faggatnák, ha megindítanák az eszecskéjét, 
még egy utcai csendéletet is föl tudna egyszerű sza­
vakkal vázolni. Homok, szalmaszálak szétszórva. Itt- 
ott gyep, kavics, kődarab, göröngy, cserép, üvegdarab,
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venyige, papiros, rongy, disznó- és marhaganéj, lóga- 
néj, egy kiszáradt békahulla, mely olyan, mintha el­
nyűtt s eldobott bőrbugyelláris lenne. Szénaszálak, 
toll, hervadt falevél, bőrdarab, vörösen rozsdásodó bá­
doglemez, fakéreg, barackmag. De bogarakat, ilyenkor 
augusztusban, már alig lehet látni. Julika hazaérkezik. 
Leül az udvarra, kinyitja a könyvet. Olvasókönyv. 
Jézus eltemettetése következik. Ezt az egyetlen kis 
történetet nyüvi már napok óta. Ismeretlen előtte a 
mód, hogy amit elolvasott, azt nyugodtan, dermesztő 
félelem nélkül próbálja megérteni s a saját szavaival 
elmondani. Ügy tudja, hogy szóról szóra kell monda­
nia azt, ami a könyvben áll. Legalább százszor elol­
vasta már a szöveget s akárhogyan próbálja, hogy a 
maga elé képzelt szigorú és fenyegető felnőttnek, a 
tanító úrnak felmondja, tehát nem is elmondja, ha­
nem felmondja, mindannyiszor elakad. Néha már öt 
sort felmond s akkor akad el. Üjra kezdi, akkor meg 
már a harmadik sornál akad el. Elszorul a szívecskéje, 
fél, újra kezdi elölről az olvasást. De már nem is érti, 
amit olvas. Már értette s újra nem érti. Hangosan 
olvas. Kínosan mondja a szavakat, úgy, ahogyan írva 
vannak, egészen másképp, mint ahogy ő beszélni szo­
kott, mintha idegen nyelv is lenne. Arimáthiai József
— olvassa, de ha abban a pillanatban megállítanák s 
szeretettel megkérdeznék, hogy kicsoda, kislányom?
— hát csak riadtan nézne, nem tudná mondani, hogy 
Arimáthiai József ... Szédül, kering körülötte a világ. 
Belebámul az udvarba, forog előtte a jól ismert kép. 
Két eperfa, lefűrészelt csonka ágakkal; tűzifarakás 
a kerítés mellett, eke, kis vályú a földön, fatörzsből, a 
szárnyasoknak; bádogvödör, tyúkól, disznóól, kamra, 
a ház jobbszárnya előtt dróthálóval körülvédett kis
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kert, benne tikkadt virágok s egy faláda ebben a kis 
kertben, benne rózsafa, mely régen elvirágzott; fa- 
tuskó, tűzifát szoktak rajta vágni, seprő, kasza, istálló, 
répavágókészülék, távolabb a gémeskút, melyből az 
állatoknak merik a vizet; a kút szomszédságában a 
köcsögfa, ágain színesmázú köcsögök, mellette két 
kanna, még messzebb krumplis verem; lapát, talicska, 
trágyadomb, venyigerakás, kukoricabordó még tavaly­
ról, boglyaszerű rakásba rakottan, tavalyi szürke, eső­
vert szalma, mellette már az új kazal, ahhoz támasz­
tott létra, a nagy vályú, az ól mellett a fal tövében 
vascsendélet, fogas, csoroszlya, némelyik eszköznek 
Julika még a nevét sem tudja, még kevésbé tudja 
azt, hogy az eszköz mire való, vagy mire használták, 
míg lommá nem vált... Újra kezdi az olvasást, azaz 
folytatja, ahol elhagyta, ahol a mutatóujja pihen... 
„levették a keresztfáról, megmosták és drága kéne­
tekkel bekenték”. Itt egy percre elakad, eszmél és 
nem tudja, hogy mik azok a drága kenetek. És 
tudja, hogy ki, mi az az Arimáthiai József. Szinte 
már azt sem tudja, hogy ez név-e, valakit jelent-e, 
mint például Furuglyás István. Mondja elejéről a 
történetet. Elakad, ingerültté válik, fél, nem tudna 
róla számot adni, de azt érzi, hogy ő buta, ő 
csétlen, ő beteg, mert nagyon buta. Ó, Istenkém! El­
lapozza a könyvet s megkönnyebbül. Keresgél a 
könyvben, nézi a képeket s megakad a szeme egy 
kedves olvasmányon. Egy olvasmány ez, amit 
kell megtanulni, nem kell tudni, ő érti és valahány­
szor elolvassa, csodálkozik rajta. Csodálkozik, milyen 
furcsa is, mert ő nem szeret mezítláb járni és senkit 
nem irigyel annyira, mint Dér Esztit. A Dérék gazda­
gok, Eszti mindig cipőben jár. Milyen szenvedés is

nem

szeren­

nem
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mezítláb járni! De nem jár mindenki mezítláb, mert 
kétfélék a gyerekek, akik mezítláb járnak és akik ci­
pőben járnak, mert mezítláb nem azért jár a gyerek, 
mivel szeret mezítláb járni, hanem mert muszáj, mi­
vel nincs cipője, vagy ha van is, kímélni kell. Pedig 
a meztelen lábat töri, fölsebzi a kemény göröngy, az 
éles kavics. Belemegy a tüske az ember lábába, tüske, 
szög, iszkápa, üvegcserép, királydinnye tövise. Égeti 
a lábat a forró homok. Némelyik tarlón gyötrelem 
menni, mint a lóhere tarlója, mely olyan, mintha csu­
pa kis drótszög állna ki a földből. Mezítláb félénk az 
ember futása. Aztán belelép az ember a csúnyaságba, 
ha más ezt észreveszi, nevet rajta, csúfolódik, nem 
állja meg szó nélkül, azt mondja kárörvendő vigyor­
gással: „Kihágtad a szömit!”

És az olvasmány érthetetlenül egész mást mond : 
„Március. Kedves hónapom vagy te nekem. Te vagy 
az egyedüli, akit hívnak és akit epedve vár mindenki. 
Felőled álmodtam én is a télen a kályha mellett és 
a tűzbe mélázva tűnődtem: hol vannak virágaid, hol 
vannak madaraid, mit csinálnak a fecskék és mit csi­
nál most a gólyánk ... A virágok akkor a föld mélyén 
aludtak és álmodtak a tavaszi napsugárról, a gólyánk 
a Nilus partján állott és hazagondolt. A fecskénk pe­
dig ott ült a,z arabus fákon és szintén hazagondolt... 
Mert a gólyának, a fecskének is csak ez a hazája. 
Csak itt rak fészket mind a kettő: a gólya a Fodorék 
házán, a fecske meg szanaszét az ereszek alatt... 
Azóta már úton is vannak. Valahol a tenger fölött száll 
felénk egy nagy fekete felhő. Azok a fecskéink és 
száll egy csapat magasan a felhők közt, azok a mi gó­
lyáink ... A napnak már nemcsak fénye, hanem me­
lege is van. A hó elolvadt, a nedves föld már szárad
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és fölmelegszik. Bodor Pista tegnap már mezítláb jött 
az iskolába, ma pedig már valamennyi fiú és lány 
mezítláb jelent meg. Vidáman szaladgáltak, kergetőz- 
tek, játszottak, nagyokat kacagtak. Csak egy volt köz­
tünk szomorú s szelíd irigységgel nézte a pajtásait: 
Dezső, az uraság fia, akinek sosem szabad mezítláb 
járnia.”

Jt1 LEISCHERNÊ és Sramó Gyuri elindultak Duna- 
szemesre. Lassú tempóban sétáltak. A falu alatt ci­
gányokat láttak. Két sátoros kocsi körül hevertek, 
álldogáltak. Bár messze elkerülték őket, a cigány fér­
fiak kalapot emelve köszöntek nekik. Fleischerné sze­
retett volna most már, hogy barátságosan köszöntek, 
odamenni hozzájuk, beszélni velük, kikérdezni őket. 
Hátha valamelyik nő kártyát vetne, vagy jósolna a 
tenyeréből. Fleischerné hisz a jóslásban, de meg mu­
latságos is, amit kártyavetés közben egy okos cigány­
asszony összeravaszkodik. Meg lehet tanulni az ilyen 
cigányasszonyoktól, hogyan kell az emberekkel bán­
ni, hogyan kell valakit hízelgő szavakkal körülfonni, 
mértéktelen dicsérettel, hogy ő okos, szép, jóságos, 
és kellemes jövendölésekkel megörvendeztetni s ha 
mégsem nyúlna a pénztárcájához, némi tűzvész, élet­
veszély, gyógyíthatatlan betegség, esetleg közeli ha­
lál emlegetésével mégis csak rabul ejteni, hogy egy 
kis pénzzel próbálja a fenyegető sorsot kiengesztelni.

Kis játszadozó gyerekek lábatlankodtak a felnőtt 
cigányok közt, egy asszony csecsemőt tartott a karján. 
Fleischerné megállt s habozott, már csaknem elindult 
feléjük, de Gyuri semmi kedvet nem mutatott a ci­
gányokhoz.
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— Miből élnek ezek? — tört ki Fleischerné bői a 
kíváncsi érdeklődés, amikor tovább indultak. Hátha 
Gyuri okos fiú, tud erre felelni.

De Gyurinak fogalma sincs róla. Nem tudja, hogy 
a cigányok lopnak-e, rabolnak-e, vagy hogy lyukas 
lábasokat, bográcsokat, vindelyeket, mosófazekakat 
foltoznak-e, vagy csak úgy egyszerűen pénzük van.

— Maga sem tudja? — firtatja tovább Fleischerné, 
mintha az előbb csak önmagának vetette volna föl a 
kérdést.

— É-én nem tudom — dadog Gyuri, de aztán hir­
telen rászánja magát. — Csak azt tudom, hogy nagy- 
apáéknál cigányok pucolták ki a-a-a ...

Egész sora a szavaknak kering a Gyuri eszében, me­
lyiket is mondja? Reterát, illemhely, klozet, kló, fél­
reeső hely, budi, árnyékszék, vécé?

— A félreeső helyet — nyögte ki félszegen, érezve 
a szó kerülgető különösségét, szégyenből való erede­
tét.

Fleischerné is megzavarodik. Talán el is pirulna, ha 
kicsattanó pirosra nem tüzesedett volna a melegtől 
s a járás miatt. Ö, a magassarkú cipője van a lábán, 
mert mégis Szemesre mennek, ami már csaknem vá­
ros, legalább Kunhalomhoz képest... No, de micsoda 
témához is jutottak ezzel a csinos, szemérmes fiúval!

Fleischerné megáll s felsóhajt:
— Bosszantó ez a magas sarok!
Azután egészen a töltésig hallgatnak. Fleischerné 

undorral gondol arra a bizonyos félreeső helyre, 
amely számára a falusi élet gyötrelme. Az a szörnyű... 
jaj ... szag! Az a ... piszok, csúnyaság, vagy mi. Az 
embernek fölfelé kell nézni, de a gyomra úgyis csak­
nem kifordul. Jaj, hogy hogyan is bírják. És micsoda
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ipókok másznak a rozzant deszkákon. Milyen hosszú, 
vonagló, szörnyű és milyen sok lábuk van s az ember 
testétől pár centiméterre lapulnak a résekben. Talán 
patkány is van ... benne.

Gyuri hallgat, mert általában zavart érez Fleischer- 
né mellett. Vonzódik hozzá, mert szép és barátságos, 
felnőtt, izmos, feketehajú úri nő, különösképpen tet­
szik neki, szeretné., ha már ő nagy, legalább két-há- 
rom évvel idősebb lenne. De így leküzdhetetlen gyá­
moltalanságot érez a közelében, mert Fleischerné vá­
rosi, pesti és úri, és izraelita, ő meg itt Kunhalmon 
a nagyapáék miatt csak egy parasztgyerek. Itt paraszt- 
gyerek, odahaza Pesten úrifiú, de se az egyik, se a 
másik, mert Pestre is elkísérte Kiskunhalom. Talán 
sosem fogja elfelejteni, hogy az elmúlt iskolaévben 
is az egész osztály nevetett rajta. „Der Page lief... 
Der König rief * — ő ezt a könyvből olvasva úgy ma­
kogta magyarra — mert az átkozott Königet nagy 
kával írják, hogy: A König kiáltott! Szent Isten, az 
egész osztály röhögött rajta. Mind a pesti fiúk, a ke­
reskedők, a hivatalnokok, az ügyvédek és háziurak 
gyermekei, a keresztények és a zsidók egyaránt ör­
vendeztek, kapkodták a fejüket, tátogtak és röhögtek. 
A tanár is mosolygott. És őt kicsúfolta. Mert a felelet 
végén azt mondta s mintha a szívébe kést szúrt volna: 
no, ölég, mönny helyre! Az osztály újra röhögött. 
Ezért ő gyűlöli, lenézi Kunhalmot, akár sosem jönne 
ide, a nagyapát sem szereti s talán, — erre már nem 
is mer, nem is tud gondolni, — a nagymamát sem. 
Feledve, lelke mélyére szorítva a kedves emlékek a 
nagymamáról, arról, hogy mily boldogság, amikor egy 
öreg, ráncos és száradó kéz megsimogatja szeretettel, 
védőn az ember, a kisgyermek fejét. Legjobb lenne,
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ide soha el nem jönni, mindent, ami Kiskunhalom, 
elfelejteni, csak a szülei erőltetik, muszáj nyaralni, jó 
a pihenés, mondják, falun egészséges, f űröd jön sokat, 
de vigyázzon magára!... Mennyire irigyli Gerstert, 
aki raccsol és Kauf mannt, akinek vörös és göndör a 
haja, a Király utcában laknak és nyáron is hófehér a 
bőre; azon csak kevesen és alig nevettek, csak úgy 
somolyogtak a fiúk, mikor egyszer a malacra azt 
mondta, hogy kis disznó. Kaufmann maga is nevetett 
— egyáltalában nem szégyellte magát, talán még büsz­
ke is volt, hogy jó viccet csinált.

— Szeret fürödni? — kérdezi Gyuritól fenn a töl­
tésen Fleischerné, mikor a Duna fölcsillant előttük.

— Igen.
— Én is, de nem itt. A Duna hideg nekem.
— Kár — bukik ki őszintén Gyuri száján.
Fleischerné fölkacag. Nyilvánvaló, hogy a fiú sze­

retné, ha együtt fürödnének. Szeretné őt fürdőruhá­
ban látni. Helyes fiú. Még gyerek.

Jó háromnegyedóra alatt ért be Szemesre Fleischer­
né és Gyuri. Az asszony egészen felüdült Szemestől, 
ó, az már egészen más, mint Kunhalom. Csinos kony­
hakertészeteket lehet itt látni s jól ápolt gyümölcsö­
söket. A házak közt is akadnak oly szépek és újak, 
hogy Pesten is megállnák a helyüket mint villák a kül­
ső részeken, vagy Pest környékén, például Sashalmon, 
vagy Rákoshegyen. Van a községnek valami városi 
jellege. Az országút a községen keresztül vezet, még 
autók is robognak rajta. Benzinfelvevő állomás a pi­
actéren. Maga a piactér... hát legalább is tűrhető. 
Mindenesetre egy ilyen községben, távol a fővárostól, 
az Alföldön. Az iskolaépület emeletes és hatalmas na­
gyok az ablakai. A járási székhely modern, új épület ;
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a református templom régies, de stílusos — ez az 
egyetlen temploma Szemesnek. És a pompás, terebé­
lyes nyárfák a téren ... A vegyeskereskedés, már mint 
az egyik, amelyik először útjukba akadt, akkora, mint 
egy pesti csemegeüzlet a körúton. Itt vásárolt Flei­
scherné szappant. Egy pengő. Pesten hatvan fillér. 
De egész finom szappan... Gyuri közönyös Szemes­
hez. Neki az is csak Kunhalom és vidéke... Kis né­
zelődés után már készülődnek is visszafelé, amikor 
Fleischerné váratlanul egy régi pesti ismerősét látja 
meg. Fleischerné csak áll és mosolyog, az ismerős 
úriember pedig a meglepődés oly mutatványát játsz- 
sza el, akár egy színpadon: Hah, ki az? Te itt? Nagy
ég!

— Micsoda meglepetés, — kiált fel az úriember.
— Ugye ezt nem hitte volna?
— Legszebb álmomban sem. Ha népies akarnék 

lenni, úgy kérdezném : mi szél hozta kegyedet erre?
— Amerre a madár se jár, ugye?
— Ügy van. Azaz, amerre csakis a madár jár.
A férfi szemesi ügyvéd. Kövér, cvikkeres, borotvált­

képű ember, kidülledő kék szemekkel, mosolygó kép­
pel. Fleischerné elmondja neki, hogy a szomszéd köz­
ségben, Kunhalmon nyaral. Csak úgy próbaképpen, 
milyen is az a falu. Na, megjárja. El tud képzelni 
szebb nyaralást is, de egész mulatságos. Az ügyvéd 
felkacag. De legalább akkor már jött volna nagyságos 
asszony Szemesre ... Pardon, doktor Germanusz Im­
re, — így mutatkozik be az ügyvéd Gyurinak. A kun­
halmi udvarlóm! — nevet az asszony. — Mindig meg­
gyanúsítottam magát egy kis liliomtiprással, — el- 
méskedik az ügyvéd. Gyuri mosolyog, de valami re­
mény kel benne s kicsit büszke.
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— Hát mi újság itt az Isten háta mögött? — kér­
dezi Fleischerné. — Hogy megy az iroda?

— Az iroda nem megy, kérem, tolni kell. Toljuk 
és mégsem megy. Az a csodálatos eset forog fenn, kö­
nyörgöm, hogy ha a parasztnak nincs pénze, az min­
ket, úriembereket és zsidókat, ha szabad magam így 
kifejezni, szomorúsággal tölt el. — Az ügyvéd kacag.

— De maga nem túlságosan szomorú, — és Flei­
scherné is kacag.

— De szomorú vagyok, kezét csókolom, nagyon 
szomorú vagyok. Hogy nevetek kérem, az nálam csak 
külszín, felszín, hogy ne mondjam, felzet. Ez az a 
bizonyos látszat, amely csal, kezét csókolom. Ez a 
látszat úgy csal, mint egy ügyvéd.

— Tiszta őrült maga, kedves Germanusz.
— Igazán örülök, hogy tisztának tart, de az őrült­

séget tagadom. Tagadom felperes összes rám vonat­
kozó becsmérlő és lekicsinylő állítását és ellenzem a 
bizonyítást.

— Bizonyítás! Majd a törvényszéki orvosszak­
értő. De mondja komolyan, Germanusz, lehet itt még 
keresni?

— Keresni, kezét csókolom, azt nem lehet. Mi sze- 
mesi ügyvédek, akár a pestiek, ráfizetésből élünk, 
de jól élünk. Engedelmével.

— Azt elhiszem, hogy maga jól él. De mondja, még 
mindig olyan zabálógép?

— Ó, már nem, korántsem, kezét csókolom. Ma már 
szerénynek kell lenni. A világhelyzet elvégre is kö­
telez. Be kell érnem napi hatszori étkezéssel, könyör­
göm. Egy kis reggeli, egy kis tízórai, egy kis ebéd, 
nagyon szerény, legföljebb háromfogásos, valami 
uzsonna, mondjuk kávé és vaj, szerény vacsora és ha
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az ember netalán későn feküdne le, aminthogy az 
ember minden éjjel későn fekszik le, még némi pót- 
vacsora, igen mérsékelt, csupán egy hideg libacomb 
kovászos uborkával s egy kevés gyümölcs, engedel- 
mével. De elégséges, kérem, elégséges. Ezek az úgy­
nevezett leszállított igények nálam, mert ismétlem, 
a parasztnak nincs pénze és nem fizet. No de az orvos- 
tudomány kimutatta ugyebár, hogy ez éppen kellő 
mennyiségű fehérje, kalória és vitamin satöbbi... A 
paraszt nem fizet kérem, legfeljebb természetben, in 
natura, némi tyúk, malac s az úgynevezett miegymás, 
például tojás.

— És milyen ügyei vannak?
— Ö, köszönöm kíváncsiságát, tüzetes érdeklődése 

megható. Hogy érdemben feleljek, tyúkperek, kérem, 
tyúkperek, kizárólag tyúkperek. Kétféle tyúkper lé­
tezik, kezét csókolom, de igazán megható a kegyed 
érdeklődése a szakma iránt, látszik, hogy egy évtize­
den át levelező kültagja volt kedves férjével együtt 
a Seemannak. Szóval kétféle tyúkper van, először, 
mikor a per tárgya egy tyúk, másodszor becsületsér­
tési, illetve rágalmazás! per, mikor a honorárium egy 
tyúk. De ne tessék azt hinni, hogy ilyen leszállított 
taksával dolgozunk, mert a tyúk csupán előleg. Ezzel 
jelenik meg tényállásfelvételre a kliens, aki azután, 
különösen a per befejezése után, legkülönösebben pe­
dig a per esetleges megnyerése után, nem mutatkozik 
többé kérem sem tyúkkal, sem anélkül... Ami külön­
ben a munkát illeti, hát az van elég, kérem. Hisz tet­
szik tudni, vidéki prakszis, a folytonos árverések, il­
letve végrehajtások és azután árverések, mert ugye­
bár a bank, tetszik tudni. Hisz ennyire terjed a kegyed 
jogi tájékozottsága, emlékszem, nem sok, de ennyire
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terjed, bocsánatot kívánok. Apropó árverések. Nem 
akar nagyságos asszonyom állandóan Dunaszemesen 
nyaralni, vagy talán életfogytig, hogy hosszabb ter­
minusról ne is beszéljünk? Potom pénzért, ugyebár, 
ez nem sok, vehetne egy ingatlant. Házat, hozzátartozó 
egy hold kertet, gyümölcsfákkal, igen jóképű, test­
hezálló ingatlan, úgyszólván ingyen.

— Csakugyan? Ez komoly?
— Kérem, ne tessék inszinuációval illetni, mindig 

komoly, amit mondok, szigorúan komoly. Ismétlem, 
nálam csak a külszín humor, a felzet, ez kérem ná­
lam az ostya, véresen komoly dolgok beadására. Pél­
dául ez a Hajdú Kovács Pál-féle ingatlan, na igen, a 
szóbanforgó, ez kérem, véresen komoly, amennyiben 
végrehajtást szenvedett Hajdú Kovács Pál kijelentet­
te, hogy ha neki ki kell menni a házából, hát aki oda 
be akar költözni, azt leszúrja. Nincs is rá vevő kérem, 
abszolúte nincsen. Hát tetszik látni, ami a komolysá­
got illeti!

— És ezt az ingatlant ajánlja maga nekem?
— No, nem kérem, nem kérem, nem nagyon aján­

lom. Azaz ajánlom, de nem nagyon. Csupán arra gon­
doltam, hogy hölggyel szemben talán a lovagiasság 
álláspontjára helyezkedik végrehajtást szenvedett 
Hajdú Kovács Pál. Különben is mindent el lehet in­
tézni kompromisszummal, ez a prakszisban ugyebár 
egyezséget jelent, hiszen ennyire terjed, igen ennyire 
terjed a kegyed tudása. A házban két szoba van ké­
rem, az egyikben meg lehetne hagyni bérlőül, hogy ne 
mondjam gyanánt Hajdú Kovács Pált. De már vissza is 
vontam az ajánlatot. Nem alkalmas kérem, nem al­
kalmas.
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MéG FÉLÓRÁIG beszélgetett Fleischerné dr. 
Germanusszal. Az ügyvéd ontotta magából a szót, 
végtelen bőséggel, gyorsasággal, csapongó képzelettár­
sítással keresetről, munkáról, pénzről, unalomról, 
evésről, kaszinóról, kártyáról, a mindennapi társasá­
gáról, a parasztok eladósodottságáról, meg hogy ki­
nek, milyen kategóriáknak megy jól a sorsuk, aztán 
kérdezősködött pesti emlékekről, a régi társaságuk 
tagjairól, dr. Szilárdról, dr. Fóliákról, Kemenesnéről, 
Ságodiról, a Seemann-kávéházról, az ottani „jogi kü­
lönítmény ”-ről beszélt, beszélt, amikor kérdezett, 
Fleischerné, még akkor is alig jutott szóhoz. Gyuri 
csak állt, hallgatott és unatkozott. Végre nekibátoro­
dott s mint nyűgös gyerek az anyjával teszi, húzo­
gatni kezdte Fleischerné blúzát.

— Már megyünk, — nyugtatta meg az asszony.
Csodák csodája, dr. Germanusz erre elhallgatott.

Sőt, kezdett búcsúzni:
— Hát kezét csókolom, látom a fiatalúr már türel­

metlen, a tárgyalást elhalasztjuk, új terminust nem 
tűzök ki, szünetelni fog az ügy, kérem, de a napok­
ban minden valószínűség szerint átrándulok Kiskun­
halomra, árverésre kérem, természetes, hogy árve­
résre, és akkor folytatjuk. Igazán végtelenül örvend­
tem, ami magától értetődő ugyebár, úgynevezett köz­
tudomású s így bizonyítás tárgyát nem is képezheti. 
Szabad azonban kérnem még a té címét, sőt pé, azaz 
pontos címét... Ügy, köszönöm, igazán kegyes volt 
hozzám, mint másik félhez, Török-féle ház, meg fo­
gom találni. Kezét csókolom.

— Tiszta őrült — jelentette ki Fleischerné, mihelyt 
dr. Germanusz öt lépést távozott.

És megindultak Gyurival hazafelé. Más úton, mint
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amerre jöttek, némi kerülővel a vasúti állomáshoz 
s onnan az országúton Kunhalom irányában.

Fáradtság nélkül marsolnak a pompás országúton, 
melyet eperfák szegélyeznek. Az út enyhe kanyaru­
latainál az eperfák törzse mésszel fehérre van festve, 
gyöngéd gondoskodás ez az autósok épségéről. Nyil­
ván miattuk és végettük oly kemény s jól ápolt maga 
az út is ... A nap már lefelé ereszkedik, korongja 
mintha belefáradt volna a féktelen izzásba, vakító fé­
nyességéből vörösre tompul. Messziről kékesen-sötét- 
lőn látszik Kunhalom, terebélyesen elfekvő tömegé­
ből kiemelkedik a három torony. Fleischerné már 
kúnhalmi problémáit szövi, elmondja panaszait Ju- 
lisról s minden vádját ellene:

— Most kíváncsi vagyok, hány kockacukor lesz a 
skatulyában — szinte sóhajtja ezt.

Gyuriban nincs részvét Julis iránt. Lopni nem sza­
bad, ezt így tanulta, így tudja. Már megveti Julist, 
akit, úgy látszik, különben sem tudna szeretni. De 
hogy mennyi sok mindenfélét nem volna szabad a 
lopáson kívül, vagy hogy például minden embernek 
dolgoznia kellene — ilyesmiről Gyuri még soha 
olvasott, nem hallott. Ismereteinek, erkölcsi ítéletei­
nek végső határát ilyen pontok jelzik: haud procul a 
stipite poma cadunt, vagy solamen miseris socios ha­
buisse malorum. Tehát: nem messze esik az alma a 
fájától, és: vigasztaló a szerencsétlenek számára, ha 
bajukban társaik akadnak.

nem
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KáVECZKI István már otthon van,

Nagykúton kapált, befejezték a munkát, mielőtt le­
száll a nap. Egyedül ül a küszöb előtt, özvegyember, 
asszony nincs a házánál, de nála lakik Szabadi Sándor. 
Sándor még nem érkezett meg a Kovacsosi ól. A Julis 
lány most Fleischernénél szolgál, Kisné komendálta 
be, de máskor sem lakik az apjánál, hanem a nagy­
anyjánál, özvegy Káveczki Pálnénál. Julisnak nincs 
rossz dolga. Panaszkodik ugyan az asszonyára a bánás­
mód miatt, de jó kosztot kap. Eszik annyit, amennyi 
csak belefér. Hát kell is neki, mert sovány szegény. 
Gyerek még és máris majdnem olyan magas, mint az 
apja. Csodahirtelen nőtt; csak el ne vigye a „heptika”, 
mint az anyját... Káveczki István felhajt egy pohár 
bort. Reggel egy tele literes üveget vitt magával, az 
üveget üresen hozta haza. Ül és mosolyog. Olyan, 
mint a nyugalom szobra. Szemei, arca, a szemöldöke 
is mosolygós, a mozdulása lassú, komótos. Ahogy ma­
ga körül lassú tekintethordozással szétnéz, aszerint 
mindent a világon gyönyörű rendben talál. Lehet, 
hogy legbelül, a lelke mélyén hánytorog valami, talán 
egy egész élet története, de a hánytorgást elcsítitja a 
bor Mellette a földön három cső kukorica hever, 
ahogy jött a szőlőből, útközben csak úgy — törte. 
Letörte ott, ahol volt, a máséból, nem lesz a gazdaja 
szegényebb, maradt még neki elég.
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A három cső friss, gyenge kukoricát ajándékul 
szánta Fleischernének. Jó asszony. Barátságos. Elbe­
szélget a szegény emberrel. Meg is szokta őt kínálni 
cigarettával. Megérdemel valami kis kártérítést azért 
a kis kávéért, cukorért, rizskásáért, no, nem megy ab­
ba se tönkre. Most ez a kukorica, máskor valami gyü- 
mö!cs •. • Fölszedi a kukoricát, szeretettel nézi, gyö­
nyörű nagy csövek — éppen ezért támadt rájuk gusz­
tusa, megsimogatja a susnyójukat, mint kislányok ha­
ját, föláll és indul. Magas alakja kissé meghajlik, lábai 
hosszúak, óriásiakat lép velük, jobbkarját behajlítva 
szorítja a hóna alá a csöveket, balja meg lelóg, him­
bálódzik, munkában elterebélyesedett keze akkora, 
mint a lapát. Szőke bajusza kínálásán konyul le, arca 
mozdulatlan, kék szeme nevető derűvel néz előre. 
A kerteken keresztül tart a ház felé, ahol Fleischer- 
né lakik.

Szinte belopakodik az udvarra. Julis üldögél a ház 
előtt és olvas. Nem köszönnek egymásnak. Káveczki 
ránéz a lányra.

Ne erőltesd a szemed.
Julis leteszi a könyvet.
— Nincs itthon?
— Szemesre ment. Már itthon lehetne.

Kicsit várok. Ezt a kukoricát hoztam — nyúitia 
a lány felé.

Julis átveszi a kukoricát, beviszi a konyhába Ká- 
veczki megy be utána. Azután kinyitja a szoba ajta­
ját is, belep, szétnéz. Ezúttal minden gondosan el van 
rakva, csak úgy ránézéssel is lehet látni, hogy a szek­
rény ajtaja be van zárva. Az asztalon néhány lom 
szinte rendberakott kis rendetlenség és ott a skatulya 
a cuKorral.

1
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Káveczki mosolyog.
— Itt hagyta?
— Itt — felel mögötte a lány.
— Ravasz asszony.
— Nagyon gyanakszik már. A Kisnével is össze 

súg-búg.
— Most ezt megolvasta ám, azt’ készakarva hagyta 

kinn.
— Biztosan.
— Azután, ha megjön, megint megolvassa. Hogy 

megvan-e.
— Biztosan. A Kisnével együtt.
Káveczki bólogat s végtelen lenézéssel mosolyog :
— Ha nem restelleném, elugornék ide a Hermann- 

hoz, hoznék vagy három kockát, azt’ hozzátenném.
Julis felkacag.
— No a fene megenné őket a nagy csudálkozástól 

a Kisnével együtt.
Káveczki kisétál a szobából, kidugja fejét a konyha­

ajtón át az udvarra. Visszaszól még Julisnak:
— Aztán hagyd ám már!

■

jÆ NAP már lebukni készül a dunántúli dombok 
mögé. A keleti égbolt most nem is kék, hanem szín­
telen fényesség, olyan, mint a belülről világított tej- 
üveg. Ránézni s egyben rá is gondolni, ez csaknem 
fullasztó. Keleti irányban néhány felhő lebeg. Szeny- 
nyesen szürke, csak a széleiken fehér hóhalmoknak 
látszanak ezek a felhők, magasak, távoltak, a fölfelé 
vetett tekintet valósággal vágyakozva repül föl hoz­
zájuk s hosszasan megpihen fényes, hűs peremü­
kön ... Mindenfelé a határban, a földeken, a szőlők-
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ben, a kertekben, abbahagyják a munkát s rövid pisz- 
mogás, szedelőzködés után lassú, együtemű léptek­
kel ballagnak hazafelé, kivéve persze a cséplőket. Ha 
kettesben mennek is itt-ott a kanyargó, emelkedő­
süllyedő utakon, ha házaspár ballag is együtt, akkor 
is szótlanok, egymás mögött mennek és nem egymás 
mellett. Ha valamelyik mégis megszólal, akkor valami 
olyanfélét közöl a másikkal, a többiekkel, ami által 
tájékozódni tudnak a maguk világában. Például Dér 
István tart hazafelé két férficselédjével, az új sző­
lőkből. Az egyik cseléd fiatal legény, amikor éppen 
a Deák szabó szőlője mellett vezet el az útjuk, ezt 
mondja:

— A Deák bácsinak tavaly ezen az egy holdján 
harminc hektó termett. Nem tudom, igaz-e, de azt 
mondják.

— Igaz! — erősíti meg Dér István. — Űj szőlő, még 
bőven terem, meg aztán a Deák bácsi jól meg is mun­
kálja.

— De még most is megvan a bora. Nem tudta máig 
sem eladni.

— Tizennyolcért eladhatta volna. Most is elad­
hatná, bármelyik órában. De nem adja, húszat kér 
érte. Annyit meg nem fizetnek az ilyen homoki sa- 
vanykásért. A vevő mindig finomat akar, csak fino­
mat és olcsón.

— Ingyen.
— Az. De a finomnak azért jobb az ára. Ott van 

az én kovacsosi két holdam, annak a termését huszon­
négyért adtam el, ugye. Tavaly még huszonötért. De 
hát csak ...

A cseléd kitalálja a folytatást :
— Tizenhat hektót termett a két hold.

154



-

— Annyit bizony. Mert jóból kevesebb terem. így 
van ez mindennel.

Egy ideig csönd. Gyönyörű kukoricatáblákhoz ér­
nek. Dúslevelű zöld szárak erdeje ez, a tábla szélén 
ha csenevészek is, beljebb már magasra vernek a szá­
rak, némelyiknek a búzáját a felnyújtott kéz sem 
érné el. Azután két-három csövet is vetnek a szárak.

— Ebben is van ám mindenféle fajta. Meg hogy 
milyen a föld, meg hogy hogyan művelik. Ezt itt 
ugyancsak megkapálhatták !... De az se jó, ha több 
cséve van egy száron. Nem olyan jó rajta a szem 
Sok volt az üszkös is közte — már elhaladtak a tábla 
mellett.

De új tábla következik, Dér István mutatja az üsz­
kös csöveket. Szürkésfelületű fényes pöfeteg buggyan 
ki a zöld cső burkából, melynek hámján átüt fekete 
tartalmának a színe.

Homokos dombhoz érnek. Rozstarlót szánt fel egy 
ember. Még nem hagyta abba a munkát, de most áll 
a két ló, az ember áll az eke mellett, ivott egy üveg­
ből, nyilván vizet, mert az olyan ember, a Puskás 
Márton. Köszönnek egymásnak. A Puskás Márton 
csak úgy szóval s fejbólintással köszön, mert kalapja 
a földön hever. Dús, fekete a haja s elől a homlokába 
csap. Kis bajusza is fekete. A bőre sötétbarna, a figu­
rája olyan, mintha egy parasztnak maszkírozott atléta 
lenne. Még a testtartásában is, a mozdulataiban is van 
valami pompás, olyasmi, amit előkelőnek mondanak, 
és ez persze tisztára szándék nélkül való, mert hi­
szen ilyen szándék eszébe sem jutna. Különben hét 
hold földje van, református, itt lakik közel a Szék 
Utcában, amely a Földvári utcából ágazik ki.

Pérék szapora léptekkel mennek, elérnek s lassan
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előznek egy kis csoportot. A kis csoport ugyancsak 
az új szőlőből igyekszik hazafelé. Hatan vannak, 
eleinte hátulról látják őket, eszközeik, batyuik, ta­
risznyáik s mindenféle cókmókjaik terhe alatt gör- 
nyedezve cammognak. Nem is fáradtak ezek, hanem 
nehezek, elnehezültek és elhullottak; azt lehetne hin­
ni, hogy ólomtalppal járnak, ni, majdnem elmarad 
egyiknek a lába a testétől, hogy azután láb nélkül 
dőljön, hajoljon, zuhanjon előre. Négy férfi, két nő. 
Mezítlábasok, a ruha csupa cafat rajtuk. A talpuk 
fekete, cserzett kéreg, a lábuk feje bütykös és széles, 
külön életre kelt tompavégű lábujjaik szétterülnek, 
olyan nyomok maradnak utánuk a homokon, mintha 
óriás libák lennének. Micsoda nadrág van az egyiken! 
Még a Deák szabó se tudná megmondani, hogy a sok­
féle és sokszínű folt közül melyik az igazi nadrág 
s melyik került oda később foltnak. Dér István meg­
nézi őket, kissé vissza is fordul. A két legénye is így 
tesz. A négy férfi közül kettő öregebb ember, egy 
olyan közepeskorú, a negyedik fiatal legény. A két 
asszony fején napszítta kendő, a férfiakén viharvert, 
zsírral átitatott kalap. A vállukról lógó tarisznya is 
rongyos, a tarisznya szíja madzaggal összevissza dró­
tozott. Mind a hatan hajlott testűek, laposmellűek, 
csapottvállúak, hol válogatták őket így ki? Az egyik­
nek a keze, melyet messze ellóbáz magától, amikor 
vissza-visszahull, csaknem térdéig ér. Az öregek ba­
jusza! Az egyiké harcsabajusz, a másiké torzonborz, 
mégis kajla, mint a Csákó szarva Bántelkén. Ábrá- 
zatuk szőrös, szemük apró és pisla, az egyiknek az 
alsó szemhéja véresen kifordult. Krumpliorruk, ferde 
orruk, tömpe orruk, ráncos szájuk, lófoguk, áh, min­
denük által olyanok ezek hatan, mintha nem is mai
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emberek, hanem őslények, mintha rongyokba rakott, 
madárijesztőkül kiöltöztetett majmok lennének. Men­
nek, csak úgy lógnak, valahonnan eleresztve esnek, 
buknak előre, s mivelhogy szótlanok, azt lehetne hinni 
róluk, hogy nem is tudnak beszélni. Lehet, hogy Dér 
István éppen azért nézett rájuk vissza, csak úgy aka­
ratlanul, mert nem köszöntek, ez pedig Kunhalmon 
szokatlan.

Maga Dér István magas ember, már kiskunhalmi 
mérték szerint. Mert itt, a százhetvennégy centimé­
teres termet már magasnak számít. Szabályos az arca, 
nyírott gesztenyebarna a bajusza, haja sűrű, bozontos. 
Talán csak az az egy hibája van, hogy túlságosan erős 
az orra. Valamikor, azt mondják, igen mutatós legény 
volt, talán ennek köszönheti, hogy neki van a leg­
szebb felesége a faluban... Már jön is elébe, de iga­
zán csak véletlenül, kivételesen, mert ez nem szokása. 
De most jön, a Földvári utcán, a legelső háznál talál­
koznak. Testes asszony, falusi Juno. Egyszerű ruha 
van rajta, amiben dolgozik. Hogy dolgozik, azt külön 
is meg kell említeni, mert rengeteget dolgozik, ház­
tartással, kerttel, baromfival, gyümölccsel, árusítás­
sal, cselédek ellátásával, kora reggeltől késő estig, 
szakadatlanul. így, a dolgos ruhájában is, igen ren­
des, tiszta, s mert tudja, hogy szép asszony, azért a 
nagy munkában is vigyáz magára. Talán éppen csak 
cipőt húzott fel, hogy a házból kijött. Kis, fekete, 
formás a cipője, azaz kicsi és formás a lába. Alsó iz­
mos lábszára magasan látszik, fekete harisnya 
rajta; csípője erős, fara duzzadó és amint jár, reng, 
a kunhalmi férfiak bizony megfordulnak utána. De 
a nők is. Mert azok meg haragusznak rá. És a bőre 
olajbarna, egészen olaszos, délfranciás, a haja holló­

van
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fekete, szája kicsiny, ajka piros; szép, szabályos fogai 
közül egy elől hiányzik. De nem is kell megcsinál­
tatnia — Szemesen van fogorvos is, — mert így is 
kifogástalanul szép nő. Sőt, mintha ez a kis hiba még 
külön jól állna neki. Igen, mert kiderül, hogy semmi 
sem tud rajta rontani. Hajadonfővel jön. A haja 
kontyba van fogva. No, az az egy talán csakugyan 
hibája, hogy a melle nem eléggé fejlett, vagy talán 
a sok testi munkában csenevészedett el, az erős csípő­
höz mindenesetre valamivel teltebb mell passzolna.

Dér István és Dér Istvánné megcsókolják egymást. 
Pedig ez nem szokás Kunhalmon. És ez annál érdeke­
sebb, mert náluk meg éppen csak szokás, csak úgy 
az arc mellett a levegőben elcuppanó kis csókféle. A 
két fiatal cseléd illedelmesen köszön, az asszony mo­
solyogva fogadja őket; az egyik legény így, a cselédi 
külsejével is csinos, vidámarcú, hetyke fiatalember.

I

yl GULYÁS hazaengedi a teheneket, nemsokára 
a kanász is a disznókat. A vásártérig terelik s tartják 
együtt a gulyát is, a csordát is. Ott elszélednek az 
állatok és indulnak haza. Felkavarodik nyomukban 
a por, végig az utcákon, csakhamar egész porfelhő 
borítja a falut, elterül a kertek fölött, gomolyog és 
lebeg hosszan, félóráig is eltart, amíg lassan leülepe­
dik. A Kis Ferencék udvaráról elnézve, nyugati irány­
ban opálos fényben csillog a levegő, halvány rózsa­
színek gyúlnak ki benne, amint a nap utolsónak kül­
dött sugarai rávetődnek a gomolygó porszemekre ... 
A tehenek lassan, lépésben menetelnek, csöndben, 
csak néha bődül el egy-egy. A malacok, disznók vi­
sítva, röfögve loholnak. Himbálódzik, hasukra verődik
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a nőstények emlője, a hízókon reng a háj. Nem a 
nyugati égbolt piros színárnyalatai, nem a magasan 
lebegő bárányfelhők, ezek a kék alapra odarögzített 
vattacsomószerű boly hók, nem a Duna túlsó part­
jának gerincén feketén sorakozó fák, mint a képeken 
holmi tevekaraván, nem a távoli pirostetejű kastély, 
ugyancsak a túlsó parton,— hanem a mázsás bájak­
tól dagadozó, öklendező röfögésekkel guruló, rövid 
lábaikat szaporán maguk alá kapkodó disznók, ezek 
a szépek, ezek a gyönyörűek. A kunhalmi ember, pél­
dául Nagy Bálint a Deák Ferenc utcán megáll és 
utánanéz valamelyik húsgörgetegnek, de úgy, hogy 
a nyála csurog a műélvezettől ; mintha csak iskolásán 
művelt lenne, ismerné a kanti tételt s tudatosan ta­
gadná, mondván: szép az, ami az érdekeimet szolgálja.

ylz UTOLSÓ FÜRDŐZŐK is felöltözködtek már, 
szállingóznak egyenként a falu felé. Ilyenkor már nem 
lehet a Duna partján meztelen testtel ődöngeni, mert 
a füzeserdő elkezdi ontani rejtett tartalmát, ezrével, 
százezrével és milliószámra kelnek belőle útnak a 
szúnyogok. Egyelőre még ritka az áradat, de a sötét­
ség beálltával megsűrűsödik. Nem tudni, honnan, a 
bokrok tövéből, a levelek alól, a fakérgek repedései­
ből, vagy a fűszálak közül-e, vagy magából a Duná­
ból, de kis, vékony, rettentően buzgó sírások törnek 
elő, ezek a kis sírások rezegnek a légben, mint test­
nélküli hangok, mintha maguk a hangok indulnának 
támadásra az ember ellen, közeledve a fejéhez, fülé­
hez, s távolodva attól, oda is ütődnek a bőrhöz s hir­
telen elhalva utolsó tettül egy kis mérgezett tűt szúr­
nának bele. A szúrás nyomában lobos folt keletkezik,

159



t

akkora, mint egy kétfilléres, de néha akkora, mint egy 
pengős, sőt, ¡kétpengős. Az éktelen fájdalom azonban, 
amit okoznak, csak százaknak mint fájdalomdíjnak 
az emlegetésével fejezhető ki.

Ha a világosság felé tekintünk, például holdfényes 
az este s az égre nézünk, akkor látjuk is a kis, lebegő 
pontokat. A Kisék udvarára a Duna felől özönlenek, 
egy valóságos szúnyogáradás ez, mely elönti a falut, 
elborítja a házakat, a kerteket, az egész határt. 
Mintha a levegő oxigénnek s nitrogénnek vegyületé- 
ből új közeggé alakult volna át, valami rovarfolya­
dékká, mely körülfog, körülönt mindent s rovart 
kell még belélegzettünk is. Szinte csodálatos, hogy 
nem szúrják szitává az embert. De azért jó pár sérü­
lést okoznak. Különösen az arc, a homlok, a nyak és 
a kézfej, de a szabad testrészeken kívül még a boka 
a támadási felületük. Egyórás üdülés a szabadban — 
s mindkét bokán kész a lobos foltérmekből való láb­
perec. öreg falusiak dologban edzett bőre valahogy 
elbírja ezt a csapást is. A testi fáradalom, az izom­
munka, a bőr szüntelen ütő dése és dörzsölése, zápor­
verés és napsütés után a szúnyogcsípés már csak cse­
kélység. A városi bőr lobjai úgy fájnak, hogy az már 
riasztó.

No, de mi az, hogy „riasztó”! Csorba Gábor, 
aki közvetlenül a füzeserdő mellett lakik, csak azt 
mondja a szúnyogcsípésről : Há-át nem valami kel­
lemes. De ennyit is csak akkor mond, ha éppen szóba 
hozza valaki előtte ezt a dolgot... Azért vacsorázni 
Csorbáék sem ülnek ki a ház elé.

Érthető Szeremleinek, a takarékbeli kilencvenpen- 
gős könyvelőnek a képzelgése, aki persze Párizsban 
szeretne lakni állandóan, ha ott nem, hát Budapesten,
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de ha már muszáj volna Kiskunhalmon élnie, mert 
ott lenne a határban az a kétezerholdas birtoka, akkor 
egy ötemeletes házat építtetne a Földvári utcán, már 
ki is nézte magának a helyet, ahonnan a legszebb a 
kilátás; a ház, illetve a kastély teteje lapos lenne, este 
mind a négy sarkán kandeláberek égnének, óriási 
lángokkal lobognának, szúnyog ellen, s ő a meghí­
vott vendégeivel, barátaival, ott a tetőn, bcr mellett 
kártyázna.
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ESTÉRE nagy eseménye van a falunak,

csendőrök jelentek meg Káveczki István házában. Ká- 
veczkit és Szabadi Sándort keresték. Az a két csendőr, 
a himlőhelyes kékszemű s az erőstestű feketebaj szú, 
akik már délután megszólították a hevesi embert, mi­
kor az Kara Péterrel beszélgetett. Nem mondták meg, 
hogy miért jöttek, csak alaposan szétnéztek, átkutat­
ták a házat, — még világos volt, — a kamrát, padlást, 
még az istállóba, az ólba, meg krumplisverembe is 
benéztek. Felnyittatták a sublót fiókjait is. Tizenkét 
pengőt találtak, ami már maga f eltűnő összeg egy egy- 
boldszőlős parasztembernél. De az a pénz is kilenc 
darab egy pengősben volt meg, a többi csupa húszfillé­
res. Benn a sublótban volt éltévé egy kis csészébe. A 
padláson meg egy hajdan zöldszínű katonaládában, — 
azzal vonult be Káveczki István a háború elején a ka­
tonasághoz s 1918 őszén azzal is j ött haza Kunhalom­
ra, — hét darab tolvajkulcsot találtak. Az persze nem 
segített, hogy a kulcsok mellett más szerszámok is he­
vertek a ládában s valamennyi Szabadi Sándoré, aki 
különben lakatos is volt már Pesten. A pénzt és a 
tolvaj kulcsokat magukhoz vették a csendőrök s csak 
ennyit mondott az egyik, Káveczkihez és Szabadihoz 
intézve, — Szabadi éppen házkutatás közben jött meg 
a Kovacsosról :
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— Jöjjenek velünk!
Elindultak. Micsoda szégyen! Este, mikor már min­

denki megjött a határból és amikor még nem vonul­
tak be az udvarról a házba, végigmenni a falun 
csendőröktől kísérten. Szégyen és — félelmetes. Vé­
gig, ki a Kossuth utcára, onnan a piactérre, be a köz­
ségházára — az ártézikútnál asszonyok álltak kan­
nákkal.

Mennek. Aki látja őket, ha asszony, szalad át a 
szomszédhoz, ha ember, csak úgy odaballag a kerítés­
hez s átszól: „Csendőrök viszik Káveczkit meg a Sa­
nyit.” „Csak nem ette meg a fene.” „Biztos, hogy a lo­
pások miatt.” „Hogy ők lettek volna? Csak nem ment 
el az eszük.” „Hát akár ők voltak, akár nem, a gyanú 
őket fogja.” „Valaki följelenthette őket.”

Futótűzként terjed az eset híre, oka, magyarázata, 
szerte a faluban. Már régóta gyanúsak voltak. Azért 
is, mert a Szabadi Sándor Pesten lakatosműhelyben 
dolgozott. Most meg az volt a baj, hogy a Káveczki 
sehogy sem tudta okát adni, miért van a pénzből há­
rom pengő csupa húszfilléresben. (De hogy honnan 
tudhatták már ezt is?) ... Hát persze, ahogy a Han­
gyától a kasszából elvitte. Szombat este éppen tizen­
két pengő tűnt el a Hangya pénztárfiókjából. Zárás 
után, már sötétben arra ment el Dvornyiczki, a bor­
bély, az azt mondta, hogy a vasrolló nyílásán át vilá­
gosságot látott a boltban, be is nézett s látta, amint 
Káveczki éppen itta a rumot. Télen a Deák szabóék- 
nál is, mikor éppen a bálba voltak s nem maradt oda­
haza senki, eltűnt öt ven pengő. Aznap adott el a Deák 
tíz hektó finom bort, ötven pengőt adott neki az ügy­
nök előlegül, ez délután történt, másnap reggel már 
nem volt az ötvenes sehol. Meg a Várjásóknál is a tíz
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pengő. Ugyancsak a boltból, a kasszából. „A fenét, azt 
a Varjas maga vette ki, azt’ az asszonynak akarta csak 
beadni a tolvajlást.” „Ugyan, mi a csodának vette 
volna ki, a magáéból?” „Az asszony elől, hogy legyen 
egy kis privátpénz is a zsebben ...” De annyi bizo­
nyos, hogy csak falubeliek voltak, akik mindent tud­
nak, hallanak, tudják, hogy kinek mikor van egy kis 
pénze, meg hogy ki mikor hol van, merre jár, melyik 
ház marad egy szál lélek nélkül. Akkor meg ki más 
lehetett volna egyszer is, másszor is, mint csak Ká- 
veczki meg Szabadi. Azért mégis ki hitte volna! Mert 
milyen csendes, okos gyerek az a Sanyi. De hát a Ká- 
veczkinek semmi sem elég. Elinná az még az Isten 
pénzét is. Csakis az ital vitte rá. A Sándor meg, — 
most már nem Sanyi, — éppen az ilyen szótlan ala- 
musziak a legrosszabbak! Milyen borzasztó lehet an­
nak a szegény öregasszonynak, a Káveczki édesanyjá­
nak, aki ott lakik a katolikus templom mellett, ott a 
Szemcsikék háza mögött, a szép sárga ház az övé azzal 
az öreg körtefával. Nahát, ki hitte volna! De biztos 
volt, hogy ezek ketten csinálják, mert más nem csi­
nálhatta. Egyiket a másik után addig űzték, amíg rajta 
vesztettek. Az már így szokott lenni. De most nem 
ússzák meg szárazon. Mert ott vannak a kulcsok is. 
Mi a fenének kell valakinek tolvaj kulcs. Aztán annyi. 
Mondják, hogy volt húsz is.. . A borbély írta a név­
telen följelentést a csendőrségnek, maga vitte át Sze­
mesre, azt’ ott dobta be a postaládába tegnap. Régi 
haragosok Káveczkival... De hát az nem lehet, hogy 
a Káveczki tette. Hóbortos ember, iszik, a feleségével 
is rosszul bánt, azért halt meg az asszony olyan fiata­
lon, — de ilyet mégse csinál. „Nem mondom, egy-két 
cső kukoricát elvesz a máséból, meg egy kosárra való
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barackot, elég csúnyaság az is, de hogy betörjön 
tol vajkulccsal, pénzt lopjon!” „Alighanem a lány 
miatt vitték be.” „Ugyan, akkor nem kutattak volna 
pénz után, meg szerszámok után.” Mert egyszer, van 
már két esztendeje, beidézték Káveczkit a csendőr­
ségre, kihallgatták, de elbocsátották. Akkor a Julis 
miatt, a saját lánya miatt. Azt suttogták róla az egész 
faluban, hogy együtt él a saját lányával, már hogy 
használja a lányt. Mert az már nem is természetes, 
ahogy azok ketten, apa és lánya szeretik egymást... 
Valaki most már azt is tudja, hogy a lopások miatt 
történt a bekísérés, de Julis jelentette fel Szabadi 
Sándort bosszúból, mert az nem akarja elvenni fele­
ségül. így került aztán csávába az apja is. Mások azt 
is tudni vélik, hogy a Sanyi nem azért nem veszi el 
Julist, mert annak nincs semmije, ő meg azt a másfél- 
hold szőlőt örökölte, hanem éppen az apja miatt, 
már amiatt a gyalázatosság miatt. Mert úgy igaz az, 
ahogy mondják . . .

Káveczki lehorgasztott fővel, görnyedt háttal lép­
del a csendőrök előtt, Szabadi Sándor sunyin oson, 
mint a macska, sehová se néz ő se, azt hiszik talán, 
hogy ha ők nem néznek, akkor őket sem látják. Pedig 
hát útközben mintha várnák őket. Varjas András is 
éppen künn áll a boltja előtt, már ég benn a lámpa, az 
üvegajtó nyitva, még nem zárt be, első tekintetre 
tisztában van a helyzettel s félig ő, félig a benne levő 
két liter bor, így ítélkezik: „Nem szeretnék a bőrük­
ben lenni. De úgy kell a betyároknak.”

A községháza udvarára fordulnak, beviszik őket az 
első szobába. Az őrmester, — a kékszemű himlőhe­
lyes, — beljebb megy egy másik szobába, nyitva 
hagyja maga után az ajtót, eltűnik, majd újra meg-
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jelenik kalap nélkül, fegyver nélkül, s Káveczkira 
néz:

— Maga jöjjön be.
Nehezen indul Káveczki, lassan lép. A csendőr be­

csukja utána az ajtót. Megáll előtte, ránéz a hideg te­
kintetével, sárgás arcát már pirosság futotta el s 
kezdi :

— Na vén zsivány, most vallj be mindent. Valid 
be a betöréseket, a lopásokat, de semmit el ne hall­
gass, mert úgyis tudunk rólad mindent.

Szabadi Sándor kívül maradt az első szobában, a 
feketebajszú csendőrrel. Ott áll a szobában a községi 
szolga is, hogy a csendőröknek, ha valami kell nekik, 
szolgálatukra legyen. Ők mind a hárman szótlanok, 
de a másik szobában is mintha síri csend lenne. Kínos 
ez a csend és szinte robbanásszerűen hat, mikor né­
hány perc múlva egymásután két állati üvöltés hal­
latszik ki. Szabadi Sándor elsápad, reszket, úgy össze­
húzza magát, mintha görcs állt volna a hasába. A 
szolga jószívű ember, elfordul tőle, majd kimegy az 
udvarra, hogy ne is lássa.
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_/l NAP hét óra kilenc perckor nyugszik,

tegnap volt holdtölte, a telihold félóra és egynéhány 
perc múlva bukik elő. Csillagos az ég, szelíd hold fény 
önti el a falut, az utcán baktató ember, ha nem is 
égnek villanylámpák, tisztán láthat. No, de nem is 
baktat az utcán senki, mindenki otthon van, benn a 
házban mindenki vacsorázik, van, aki már le is fe­
küdt, vannak, akik még üldögélnek, de azok is hama­
rosan nyugovóra térnek. Utolsó napi pohár borát issza 
mindenki, esetleg az utolsó hármat-négyet, igyekez­
vén még pótolni azt, amit napközben elmulasztott. 
Fejenként két liter bort számítva, ez ötezerhárom- 
százharmincnégy liter lenne, de mivel az asszonyok 
kevésbé isznak, a gyerekek még kevésbé, sőt van 
bornemissza férfi is, sőt némelyik, mint Varga Mi­
hály, meg Kara Szabó János többet is megiszik, hát 
ez hozzávetőlegesen kétezerötszáz liter bor naponta, 
de mondjuk, hogy csak kétezer. Egy hónapban hat­
vanezer liter, azaz hatszáz hektoliter, egy esztendőben 
hétezerkétszáz hektoliter. Pénzbeli értékben húsz 
pengőjével számítva hektóját, száznegyvennégyezer 
pengő. Ennyit iszik meg Kiskunhalom egy évben.

Mindenki otthon van, mindenki vacsorázik, vagy 
vacsorázott, mindenki alatt persze nem mindenkit 
kell érteni. Mert van, aki átment a szomszédba egy
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kis beszélgetésre. Hogy megjött a Vörös Jóska. Azt 
mondják, olyan sovány, mint az agár. Hogy elveszi ám 
a Bárány Etelt. A szülei már nem is bánják. Hogy 
itt van a Hajdú József Pestről, no hát, az Ilóczki János 
veje. (Mit beszél, milyen világ van odafent? Van-e ke­
reset?), hogy a Boros Anti ma délután majdnem bele­
fulladt a Dunába, korsóval úszott be a marha a mély­
vízbe, de igen-igen megpofozta az apja. Hogy Ká- 
veczki Istvánt meg Szabadi Sándort bevitték a 
csendőrök a községházára. Most ott vallatják őket. 
Alighanem a kommunizmus miatt, azt a Sanyit, mert 
gyakran jártatta a száját. A Csorba Bözsi igen rosszul 
van, talán el is patkói. Fenét patkói, nincs annak 
semmi baja. Kólikája van, biztosan valami éretlen 
gyümölcsöt evett, azt’ vizet ivott rá. Kisék úgy bán­
nak avval a szegény öregasszonnyal, mint a kutyával. 
De hiszen gonosz boszorkány az, olyan komisz annak 
a természete, hogy az Isten se tud a kedvére tenni. A 
szegény Simándi Sándor bácsi sem él már soká. Ke­
rülgeti a szél. Most is ráfújt egyet. Az Artnerék kis­
lánya is beteg. Difteritisze van. Az oltás húsz pengő, 
már maga az orvosság, azt’ nem volt a háznál egy fil­
lér sem, ha meg be nem oltják, hát meghal. Ha az Is­
ten el akarja venni, akkor olthatják azt, ha meg nem 
akarja elvenni, akkor úgyis meggyógyul oltás nélkül. 
De aztán a Förster plébános úr adott a gyerek any­
jának, mert hogy igen-igen rítt, húsz pengőt, így a 
gyereket beoltották. A Kevénének alighanem meglesz 
a gyereke. Elég bolond. A Csorbáné körtéjét is a Ká- 
veczki lopta ám el. A szép Dérnének most meg a 
Deák szabó fia csapja a szelet. Melyik? Hát a Máté, 
aki tanító Szártőn. Most hogy vakáció van, itt lesz az 
apjánál két hétig. Nagy ribanc az a Dérné. ,,Szép asz-
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szony az!” „Szép a fene, nem is olyan szép. Nem 
mondom, jóképű, de akkora fara van, mint egy igásló- 
nak.” „Hát éppen az a szép, te máié.”

Különösen az asszonyok tartják számon az esemé­
nyeket s amit hallanak, szapora beszéddel adják to­
vább. A férfiak szűkebb szavúak. Kevés beszéd, sok 
hallgatás, néhány pohár bor — ez az esti látogatás . .. 
Hogy mindenki otthon volna — hát van, aki a kocs­
mában ül. Igen, éppen hárman ülnek a Vörös György 
kocsmájában, kis kerek asztal körül és „spriccert” 
isznak. Az egyik persze Kara Szabó János, a „Része­
ges Szabó”. Majd az nem lesz a kocsmában ! Hogy 
micsoda ember ! Nem röstelli onnan a fenéből, az 
öregszőlők alól ide bejönni, azt’ éjjel részegen haza­
vergődni. Pedig alighanem beleköt megint a másik 
kettő, mert az egyik váltig firtatja: „Mért nem be- 
retválja le azt a szép szakállát, Szabó bácsi?” „Mert 
szükségem van rá.” „Bosszúból tartja?” „Csakis. Még 
tetűt is ültetek bele. Ha már utálja az embert az asz- 
szony, hát akkor legyen neki mit utálni...” Már 
hogy mindenki otthon volna. A cséplőgépek még 
búgnak, a cséplő emberek még holdvilágnál is dol­
goznak. A három gépnél vagy hatvan ember. De majd 
hazatérnek azok is. Födele mindenkinek van, nincsen 
hajléktalan. Nem úgy, mint Pesten, ahol — azt mond­
ják — még télen is akadnak olyanok, akiknek nincs 
hol meghálni. Hogy a kapuk alatt gubbasztanak, vagy 
a padokon gémberednek össze. Azt’ jön a rendőr és 
elkergeti őket. Miért kergeti el? Hát mit csináljon az 
olyan, aki nem mehet sehová? Álljon vagy járjon 
egész éjjel? Na, hát az valami borzasztó lehet. Már 
hogy mindenki vacsorázik? Már akinek van mit. Ki 
kis levest kenyérrel, ki gyúrt tésztát, ki krumplit vagy
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tököt, ki meg kolbászt, akinek még maradt télről, 
mert olyan is van. (Meg kell nézni a Dérék padlását. 
Ott még most is lóg a szalonna, kolbász, oldalas, meg 
a lapocka.) A cséplők jól bekosztolnak. Azoknak mu­
száj adni. Weiszéknál például libamájat vacsoráznak 
kovászos uborkával, de van hozzá libatöpörtyű is, az­
után lekváros palacsinta. Katinak meg Gyomoszlai 
Péternek gombócot főzött maga az asszony ... Néhol 
már arról is tudnak, hogy Péter csúnyán elagyabu- 
gyálta künn a tanyán a Bugyi Mihályt... de nem is 
a Bugyit, hanem a Mándlit, szóval az egyik bérest. 
Mert az vasvillát fogott az úrra s le akarta szúrni. 
Csak a Mándli lehetett, mert az olyan félkegyelmű, 
meg hirtelen haragú. Ha aztán kirúgják, mehet oda, 
ahol a part szakad. Komisz egy ember az a Gyomosz­
lai Péter ! De azért... a Weisz úrnak se ártana, ha 
egyszer valaki úgy fejbe kólintaná, hogy nem tudna 
többet felállni. „Hát biz’ annak nem ártana.”

Hogy senki nem jár már az utcákon? Már annyi­
ból, hogy a dolgos emberek lefeküdtek. De itt-ott a 
falu alatt, még inkább a Piac téren azért akad sétáló. 
A fiatalok. A szerelemre vágyók sütkéreznek ilyenkor 
a holdfényben, olyanok azok, mint a bagzó macskák. 
A dolgos embernek bizony nem jár ilyesmin az esze. 
A Varjas lány például, meg a gubancos hajú könyvelő 
a bankból. Valami Szele ... Szere ... Szeremlei... 
no, még a neve is! A „báró úr”. Együtt andalognak. 
Biztos, hogy a báró úr még ilyenkor is minden öt 
percben megáll, hogy leverje keszkenőjével cipőjéről 
a port. És elsimítsa homlokáról a haját. .. A Virág Jó­
zsef meg a szigetben ilyenkor még a ház előtt üldö­
gél és pipál. Nem törődik az a szúnyoggal, mert úgy 
megszokta már, hogy nem érzi, meg nem is fog rajta
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a csípés. Ott ül féléjszakákon át, hacsak nem esik az 
eső, aztán leballag a parthoz, nézi a ladikot, ahogy az 
himbálódzik, nézi a vizet, hallgatja a csobogását. Azt 
mondja ő maga, hogy nem alszik többet egy éjszaka 
két óránál már húsz esztendő óta. Negyedik felesége 
van, meg hat gyereke, kettő meghalt, ki tudja, miért 
nem alhatik az ilyen ember!... Az öreg Kelha bácsi 
sem tud aludni. No hát, az valami borzasztó lehet. Va­
lami viszketése van neki. A háta meg a melle visz­
ket. De meg az egész teste, már esztendők óta. Próbált 
az már mindent. Pedig semmi sem látszik a testén. Se 
seb, se pörsenés, semmi a világon. Mégis szakadatla­
nul viszket a bőre. Vett az már be orvosságot, min­
denféle porokat, kenőccsel kenték, ecettel dörzsölték, 
sósborszesszel is borogatták, meleg vízzel, hideg vízzel 
mosták, hiába. A dunaszemesi orvosnál is jártak vele, 
aki „inekciót” adott néki, de megmondta, hogy no 
öreg, ha ez sem használ, akkor nincs segítség. Hát 
nem használt. Ügy kínlódik az öreg, már most öt esz­
tendeje. Csak kívánja, kívánja a halált, de meghalni 
sem tud. Mert amúgy egészséges ám, inni is tud, csak 
éppen olyan csúnyán nyáladzik a szája, meg kifordul 
belőle az étel, a nagy öregség miatt. Kilencvenkét 
esztendős. Föl is akarta már akasztani magát, de nincs 
ahhoz sem elég ereje, mert az ágyról is úgy kell lese­
gíteni, meg hogy a fekvésből felülhessen, hát egy kö­
tél lóg le a gerendáról, az ágy fölé, és abba kapaszko­
dik. Pedig milyen szép szál erős ember volt! Hogy 
zsákolt az még hatvanéves korában is. Egész életében 
rendesen élt, nem volt részeges, a pipázást is abba­
hagyta jó ideje, megérte a nagy kort, aztán ide jutott. 
Milyen csúffá teszi az Isten az embert vénségére. 
Vagy olyan lesz, mint a kivert kutya, mert amikor
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már nem tud dolgozni, úgy bánnak vele a gyerekei, 
hogy még enni se adnak neki s ha adnak, csak úgy 
odavetik elébe ; vagy ha van neki vagyona, akkor is 
megbetegszik, elgyöngül, nyűge lesz még önmagá­
nak is.

CSORBA BÖZSIT este felé újra erős fájdalomro­
hamok lepték meg. Fölült a vackában, a térdeit fel­
húzta, gombolyaggá zsugorította magát s kezeivel a 
hasát nyomkodta. Jajveszékelései közt néha megis­
mételte:

— Mintha késsel hasogatnák itt belül.
— Azt hiszem, hogy vakbélgyulladás — jelentette 

ki Anna. — Én elmegyek a doktorért.
— Nem kell, nem kell.
Csorba Gábor is benn állt a szobában, nem szólt, 

csak helybenhagyólag bólintott. De Csorbáné két­
ségbeesetten tördelte a kezét:

— Az is két pengő. Máma már úgyis kár ért ben­
nünket, azzal a körtével.

— Hagyd már azt a rohadt körtét. Ne emlegesd 
annyit, mert kimegyek a szőlőbe, lerázom az egészet, 
azt’ odaadom a Kara Szabó malacainak.

Anna már rendbe szedte magát, kendőt vetett a 
vállára s elindult.

Fölhágott a töltésre, reménykedő tekintetet vetett 
a falura az evangélikus templom irányában, mert arra 
lakik a doktor. Sietett, ahogy csak tudott, néha még 
szaladt is. És elmosolyodott. Egy kislány jutott eszébe, 
akit vasárnap látott. A töltésen állt a kislány s el­
maradó lánypajtására kiáltott — úgy látszik, Föld­
várra mentek, odavalók — azt kiáltotta háromszor is,
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türelmetlenül: Utyekáj ! Erre a szóra a másik lányka 
szaladni kezdett. Anna megtanulta, hogy nagyszülei 
nyelvén utyekáj azt jelenti : szaladj.

Benn a faluban az utca közepén loholt, a földre né­
zett, — még világos volt, — nem köszönt senkinek, 
nehogy valaki megállítsa s kérdezősködjék tőle. Az 
orvoséknál éppen vacsorára készültek. Annát a nagy 
üveges verandán a maszatos, öreg cseléd fogadta, 
vagyis inkább tartóztatta föl, hogy kit keres, miért 
keresi a doktor urat, hová kellene annak mennie. A 
nyitott ajtón át meglátta Anna az orvost ; a terített 
asztalnál ült egyedül, még nem ettek, az orvos szemén 
volt a pápaszeme és olvasott. A cseléd odalépett az 
ajtóhoz s becsukta. Egy ideig szótlan dühvei nézte 
Annát, de azután bement az orvoshoz. Talán soká kell 
várni, — aggodalmaskodott Anna. Jaj szegény Bö­
zsi !... De nyílt az ajtó s az orvos lépett ki rajta.

— Na, mi az, lányom, ki a beteg?
— A húgom, a Bözsi.
— A Bözsi, a Csorba Bözsi, ismerem magukat. Mi 

baja?
— Azt hiszem, vakbélgyulladása van.
Az orvos rosszallólag ráncolta össze a szemöldökét :
— Én nem azt kérdeztem, hogy mi a betegsége, azt 

majd talán én állapítom meg. Hanem mije fáj, miről 
panaszkodik?

Anna elpirult zavarában.
— A — a ... hasa fáj nagyon. (Szent Isten, talán 

el sem jön!) Annyira, hogy már nem bírja.
— Ügy, — mondta az orvos.
Még visszament a lakásba, pár perc múlva jött elő 

megint, leakasztotta a fogasról kis sportsapkáját, föl­
csapta kopasz fejére.
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— Na, mehetünk.
Ekkor lépett ki a konyhából az orvos felesége, fi­

nom ételszag csapott ki az ajtón. A kis kövér szőrös­
képű asszony dühösen nézett Annára, de csak azt 
kérdezte a férjétől:

— Messzire megy?
— A füzeserdő mellé, Csorbáékhoz. Egy órán belül 

itthon leszek.
— Előbb megvacsorázhatott volna.
— Szervusz — csak ennyit mondott a doktor.
Az úton egymás mellett haladtak, Anna és az or­

vos, gyors tempóban. Jóidéig hallgattak. Anna meg 
nem szólalt volna a világért sem, a doktor úrnak kell 
kezdenie, ha őt beszélgetésre méltatja. Bözsin jártak 
a gondolatai. Talán meg is hal szegény. Az orvos pe­
dig ezzel a kérdéssel kezdte:

— Hát magának van-e már jövendőbelije?
Azután sorra kérdezte: ki ő, mi ő? Ügy, Pesten él.

Mi a foglalkozása? Ügy, tisztviselő. Hol? Mennyi a 
fizetése, ha szabad kérdezni? Ügy, százötven pengő. 
Abból szerényen meg lehet élni. Szóval, pesti asszony 
lesz. Mikor volt utoljára Pesten? Hol szeret jobban, 
Pesten vagy itt Kunhalmon? Ügy, hát itt unalma­
sabb, az igaz. Úgy, hát itt ismerkedett meg az illető­
vel májusi mulatságon. Na, mégis csak jók valamire 
azok a májusi meg farsangi mulatságok. Anna neve­
tett. A fene egye meg ezt a sok szúnyogot! Ja, Pes­
ten több a szabadság, az igaz. Ott nem figyelik úgy 
egymást az emberek, mint kis helyen. Bizony, itt ha 
az ember az alvégen köp egyet, másnap a felvégen 
már tudják.

Bözsit nem sokáig vizsgálgatja az orvos. Látja riadt, 
tüzelő arcát, réveteg, tompa tekintetét, nagy elesett-
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ségét. Megkérdezi tole, mije fáj. Eközben a kezét 
fogja, a csuklóján tartja az ujjait. Érverés félperc 
alatt hatvan. A lökések erősek, a ritmus jó, a szíve 
egészséges. Fájt-e már máskor is? Mikor körülbelül? 
Egyszer vagy többször is? Nem ennyire ... Hőmérőt 
vesz ki a zsebéből s odailleszti a leány hóna alá. Ma­
radjon nyugodtan. Most csak kicsit fáj — rebegi Bö­
zsi. No igen, az természetes. Mit evett? Hányási in­
gere van-e? Mikor kezdődött ez a mostani rosszullét? 
Ügy a múlt éjjel... Azt nem kérdezi, miért nem hív­
ták már reggel. Nem vett-e be valamit? Azután csönd, 
várja az orvos a tízperc elteltét. Van-e tinta a háznál? 
Van. Hála Istennek. És toll? Kéri, hogy adják elő. 
Kipróbálja a tollat. Fog, hála Istennek. Igazán csoda. 
Kiveszi a hőmérőt, megnézi a lámpa világnál, ehhez 
fölteszi a pápaszemét, 38,5 fokos a láz. Feküdjön csak 
szépen hanyatt, ne mozduljon, ne feszítse a hasát, 
engedje el, úgy, egész puhán, lazán, úgy, na, ne fél­
jen, nem lesz semmi baj, úgy, — tapintja, beléje fog, 
a leány sziszeg, egy helyen az ujjával megnyomja, a 
leány föl jaj dúl. Újra megnyomja.

— A lánynak vakbélgyulladása van. Meg kell ope­
rálni. A legjobb, ha nem késünk vele. Van pénz a 
háznál, néhány pengő útiköltségre?

Van. Csoda, hogy van. Igazán szerencse.
— A vonat már elment. Korábban is hívhattak 

volna. Vigyék föl hajóval. Hány óra is van?
Megnézi az óráját, de a falióra is jól mutatja az 

időt: nyolc óra tizenkét perc.
— A kilences hajót már nem érik el. De második 

hajó is megy tízkor.
Csorba Gábor, Csorbáné és Anna néma megadás­

sal merednek az orvosra.
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— Muszáj î — ad nyomatékül az orvos eddigi ren­
delkezéseinek. — Anna értelmes lány, ő ...

— Igen, én íölmegyek vele.
— Nagyon jól van. Föl kell vinni még ma, én ... 

adok egy írást, azzal jelentkezhetnek holnap reggel 
minél korábban a kórházban. Bethesda-kórház, a 
Hermina úton ... Majd ott megmondják a számot. 
Tudja, merre van a Hermina út?

— Hermina út...
— A Városligetben.
— Igen. Már tudom.
— Ott van a Bethesda-kórház. Bet-hes-da. Föl­

írom a nevét, meg az utat. És pár sort, amit majd ott 
át kell adni.

Leül az asztalhoz, fölteszi a pápaszemét és ír.
— Tehát ezzel a cédulával kell jelentkezni. Jól 

tegye el, Anna, nehogy elvesszen.
— Ja-a-aj, — nyög fel a beteg, aki figyel, hall és 

ért mindent s inkább a félelem miatt jaj dúl fel.
— Fájdalomcsillapítót nem adok, — mondja a be­

teg felé. — Már csak azért sem, mert akkor még itt 
talál maradni . . . Tehát ma este a tízes hajóval. El ne 
késsék a hajót.

— Nem, nem — ígéri meg Anna.
— Na, ne nyöszörögjön, nem gyerek maga. Nincs 

semmi komoly baj — megsimogatja a Bözsi haját, — 
nem fog fájni. Elaltatják majd, lányom, nem érez 
semmit. Két hét múlva már újra itthon lesz s vígan 
dalolhat. Szokott dalolni?

Anna felel helyette:
— Nem igen.
— Hát akkor majd táncol. Vagy kapál egy kicsit.
Csorba szólal meg:
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— Hát... majd befogom a két tehenet.
— Ügy, úgy. Kocsin kell vinni az állomásra. Kicsit 

rázza majd, de ha már nincs autó, jó lesz a kocsi is.
Kikísérik az orvost mind a hárman, ki az udvarból, 

föl a töltésre, Csorba rákiált a kutyára, az odább ug­
rik, de tovább ugat. Már este van, a nap régen le­
ment, ragyog a telihold.

Az orvos a nyakához kap, csípi a szúnyog.
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A. DUNASZEMESI állomás esti képe:

néhány deszkaépület, a stég, vastag faoszlopokon ál­
ló rövid deszkahíd, feketén ragyogó víz — a holdat 
éppen felhő födi el — itt-ott pislogó petróleumlám­
pák. A feketetestű stégen fehéresszürkére mázolt fa­
házikó, lapos tetővel, kis ablakokkal. A parton töm­
zsi karók, vastag láncok; messzebb fölfelé a vízen 
egy kikötött uszály ha jó, amelynek úgy ragyog a lám­
pája, mintha új, ismeretlen csillag bukkant volna föl 
az északi ég alján. Az épületek közt elterülő térség 
mély homok, kerékcsapásokkal át- és átszelve. Távo­
labb, el a parttól, sötétlő akácok, az emeletes duna- 
szemesi gőzmalom, ég a villany, valamennyi ablaka 
világos, éjjel is folyik benne a munka. Az állomás 
épületei körül néhány alak lézeng, két kutya szima­
tol a szögletek tövében. Csend. Fenn az égen tündö­
kölnek a csillagok, a folyam sima, a végtelen láp itt- 
ott felcsillanóan fekete és mozdulatlan, a part a kö­
zelben sötéten bolyhos, bozontos.

Messze déli irányban kis sárga fény imbolyog, 
mintha a fekete víz fölött villanyszárnyú lepke röp­
ködne. Egy vízimalom áll ott, annak a jelzőlámpá­
ja ... Csorbáék már megérkeztek a tehénfogattal, 
Anna bevezette Bözsit a stégre, a harmadosztályú vá­
róterembe, s leültette egy deszkapadra. Csorba Gá­
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bor kinn áll a tehenei mellett, az asszony otthon ma­
radt. Várnak. Mindenki vár. Uj utasok érkeznek, 
köztük Szirotka, kunhalmi jegyző és a felesége. Ök 
is várnak, azután nem érkezik senki. Tíz óra már el­
múlt, a hajó késik, még jegyet se lehet váltani. Ilyen­
kor nyáron, fölfelé menet, mindig késik a hajó. A 
nagy berakodások miatt. Sok az áru. Különösen Tol- 
nahidán adnak föl rengeteget. Onnan már tavasszal 
megkezdik szállítani föl Pestre a parajt, salátát, a 
fiatal libát; nyáron át azután küldik a sok baromfit, 
dinnyét és ősszel a szőlőt. Szemesről meg különösen 
sok libát és kacsát szállítanak, meg nyári gyümöl­
csöt, barackot, meggyet; azért ez a nagy mennyiség 
éppen Szemesről, mert ez az állomás tulajdonkép­
ben öt község számára való: Szemesé, Kunhalomé, 
Földváré, Bacsóé, Kuntáboré és Szártőé. Néha itt 
Szemesen magán már akkora a késés, hogy órákig 
kell várni a hajót. A kilences hajó éjfél felé, a tízes 
meg egy vagy két óra tájban érkezik meg. Akkor is 
tömve utassal és poggyásszal. Szinte érthetetlen, hogy 
miért utaznak azok hajón, akik különben vonaton 
mehetnének. Hacsak nem az árujukat kísérik. Azért 
a kevés különbségért, amennyivel a hajóút olcsóbb, 
oly sok kínt, várakozást, kényelmetlenséget elvisel­
nek az emberek.

Ezen a napon nem túlságos a késés. Mert úgy ti­
zenegy óra tájban messze délen, jóval túl a malom 
lámpásán, új fénypont villan fel, kicsiny és sárga. 
Felvillan és eltűnik, talán nincs is, talán csak káprá- 
zat volt s a várakozás feszültségéből csiholódott ki... 
Majd újra megjelenik a sárga pont, most már meg­
szilárdul, állandóan, egyhelyben villogó fény marad. 
Valami hajó jön, az már bizonyos. És valószínű, hogy
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a személyszállító gőzös. A sárga pont tömör, folyama­
tosan ég; ha hajónak a lámpása, akkor bizonyos, hogy 
közeleg, de látszani úgy látszik, hogy mereven egy 
helyben áll. Jóval innen rajta pislákol a malom.

Megszólal a csengő. Ez a jel a jegyváltásra. Tehát 
csakugyan a várva-várt hajó jön. És most már mint­
ha érzékelni lehetne, hogy a fénypont közeledik. Ma­
gát a közeledést nem tudja mérni a szem, de időnként 
más és más helyen villan föl a fény ... Később a ma­
lom lámpása eltűnik, talán a hajó teste födte el, vagy 
a nagyobb erejű fény mellett elhalt a gyengébb. És 
új zöld fény gyullad ki a sárga alatt, attól kissé balra. 
De különös, a szem szerint még mindig nem biztos, 
hogy ez a fényjáték a mozgó hajóról ered-e, csak­
ugyan közeledik-e a fénypár. Hajóra s annak köze­
ledésére csak abból lehet következtetni, hogy a sárga 
fénypont egyre nő. így spekulálnak a váró, unatkozó, 
türelmetlen emberek, arcukat délnek fordítva s te­
kintetüket a messzeségbe vetve .. . Szemnél bizto­
sabban tájékoztat azután a fül. Mert már hallani va­
lami hangot, valami mélybúgású kavargást, veri a 
lapátkerék a víz óriás testét. Sajátságos hang ez. ör­
vénylő zúgás, gyorsütemű, ziháló zubogás. A fény­
pont egyre nő s egyre magasabban áll a víz síkja fö­
lött — a hajó árbocára felhúzott lámpás fénye az.

Már mindenki megváltotta jegyét, Anna is váltott 
két jegyet a harmadik osztályra s fölálltak a híd be­
járatánál. Egy hajós égő lámpással a kezében be­
megy a stégre, himbálni kezdi a lámpást, mutatja a 
hajónak, hol a stég. Mindig erősebb a visszhangtól 
megsokszorozott, öblössé, sokhangúvá nőtt ütemes 
zuhogás. Hirtelen síp szólal meg. Az elnyúló hang 
szétfut, eloszlik az éjszakában, élessége eltompul a
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víz s lég páráiban. Óriási reflektor vakító fénye vil­
lan föl, azzal keresi a hajó a stéget; most látni, hogy 
a hajó meglepetésszerű közelségbe ért már, már lát­
ható nagy, fehér teste.

A hajósok mind lesietnek a stégre. Laudon a hajó 
neve, hatalmas betűkkel van fölírva a lapátkereket 
fedő, félköralakú dobra. Fenn a tetőn a kapitány. 
Egy kéménye van a hajónak, az fehér; ritkásfekete 
füstöt zihál ki magából. Lentről kis csövek nyílásai­
ból sisteregve száll föl a fehér gőz. A hajó ablakain 
tompafényű világosság szüremlik át... Egyetlenegy 
utas száll ki, biztos, hogy csak a közeli Tolnahidán 
járt; heten szállnak be, köztük Csorba Anna és Bö­
zsi s Szirotka jegyző a feleségével. A jegyző a köz- 
igazgatási kongresszusra megy föl Pestre, nem érke­
zett meg idejében a szabadj egye, hát második osz­
tályon utazik.

Kiszállás-beszállás után még sokáig áll a hajó a 
stéghez kötözötten, folyik a végnélküli berakodás. 
Csodálatos a gágogás és hápogás ütemes, egyenletes 
erejű, szünet nélküli zenéje ... Anna a kémény aljá­
ban helyezkedik el Bözsivel, ott már egymás hegyén- 
hátán szoronganak az utasok, különösen a sok nő; a 
fedélzeten hűvös van — mennyire lehűlt éjszakára 
a levegő ! — de a kémény tövében, a vasrácsokon ke­
resztül, föláramlik a gépház melege. Két fűtő dolgo­
zik odalenn, le lehet látni a rácson keresztül, felsőtes­
tük meztelen; nagy, izmos, barnabőrű férfiak.

A második osztály, ahová Szirotkáék vonulnak, 
csak akkora, mint egy nagyobb szoba. Erős, sárga vi­
lágossággal töltik meg a jól égő csillárok. Köröskö­
rül a terem szélén plüssdíványok vonulnak, ezeken 
nők alusznak; cipőiket levetették, fejük alá kendőt,
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kisebb csomagot raktak. A férfiak átengedték a fek­
vőhelyeket a nőknek, ők a piros abrosszal terített kis 
asztalok mellett ülnek, szétnyitható, apró székeken 
s vagy beszélgetnek, vagy az asztalra borulva 
bóbiskolnak. Szirotkáék alig találnak egy kis helyet, 
ahol meghúzódhatnának, az asszony behunyja szemét 
a sűrű füst miatt, Szirotka áll és nézelődik, morog : 
mondtam, hogy én nem utazom második osztályon, 
— az asszony bűntudattal hallgat. Megpillantanak egy 
kis ürességet; nagynehezen ülőkön, alvókon, csoma­
gokon keresztül elvergődnek oda s letelepszenek. Van 
olyan fekvő férfi, aki négy széket rakott egy sorba 
s azokon terpeszkedik el; a hajópincér hozzáfurako- 
dik, ébreszti s durván utasítja, hogy helyezkedjék el 
másképpen, mert senkinek sem jár négy szék. Az ál­
mából fölriasztott utast elönti a düh, rámordul a hajó­
pincérre: mi maga, kapitány? Parázs civakodás kere­
kedik. Szirotkáék türelmesek, el vannak rá szánva, 
hogy most már mindent zúgolódás nélkül viselnek el. 
Jó lesz majd Pesten, három napig!

Szirotkáné csinos, fiatal asszony, szétnéz a terem­
ben, jaj, milyen csúnyák a népek. Csupa csúnya asz- 
szony és férfi, csaknem mind öregek. A padló tele van 
kofferekkel, skatulyákkal, papírcsomagokkal és bá­
tyúkkal. Néha egy-egy ember nekivág a nagy vállal­
kozásnak, asztalok, székek, poggyászok közt, a töb- 
bieken keresztül áttöri, fúrja magát a víztartályig, 
hogy vizet igyon. Ja-aj, csudálkozik és undorodik 
Szirotkáné, mikor látja, hogy ketten-hárman is isz­
nak ugyanabból a pohárból, anélkül, hogy megmos­
nák. Jaj. Szirotkáné Kunhalmon nyilvánvalóan zár­
kózott életet él.. . Egy fekvő asszony riadtan veti fel 
a fejét, mulatságosan eltorzult arccal kezdi vakarni a
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nyakát s átkozódik : annyi itt a poloska, mint a nyű, 
tűz égesse el ezt a hajót. Szirotka elneveti magát. 
Ahá, közeledünk Pesthez! Szirotkáné aggódik: Csak 
Manyáéknál ne legyen.

Hosszú idő múlva Szirotka feláll, elvergődik az aj­
tóig, kimegy, hogy körülsétáljon a hajón. Az első osz­
tályra is bekukkant. Hosszúkás nagy terem,, üres, hár­
man alusznak benne mindössze a ^díványokon, egy úr 
újságot olvas ... A fedélzeten hűs szellő fúj dogál, de 
lehet, hogy csak mert a hajó rohan bele a mozdulatlan 
légbe. A hold teljes pompájában ragyog, körülötte el- 
halványodtak a csillagok, a Tejút élesen rajzolódik ki, 
mint ezüst lemezek sora, a fekete alapon.

Szirotka visszasétál a második osztályra. Elvergő­
dik a helyére. Sípolás hallatszik, állomáshoz közeledik 
a hajó ... Űj utasok nyomakodnak a terembe. Egy 
ember a lépcsők utolsó fokain elvéti a lépést, megbot­
lik s úgy bukik be a keskeny nyíláson, mintha belök­
ték volna ... Állnak, hely után szaglásznak. Hely 
nincs. No állhatunk reggelig — zúgolódik az egyik. 
Mögötte belép egy matróz. „Majd szorítunk még egy 
kis helyet”, segíti a tanácstalanokat. „Hé, bácsi, cihe- 
lődjék egy kicsit arrébb.” Mint a kaszárnyában.

Szirotkáné bóbiskol. Szirotka cigarettázik, ő nem 
álmos. Beszél a lehunyt szemű asszonyhoz : „Az öreg 
Simándi meghalt. Most este, mielőtt elindultunk.” Az 
asszony föl se nyitja a szemét. Hátha a férje majd 
abbahagyja s ő mégis csak alhat egy keveset. „Négy­
száz pengő az adótartozása. Nehéz lesz, majd bevasal­
ni az özvegyen ... Hanem az a Kara Szabó, tudod, az 
a szakállas, jó pofa. Beidéztem mára, mert van neki 
huszonöt pengő tartozása, legeltetési járulék. Ránéz 
a rubrikára s azt mondja, „ezzel az öttel tartozom, de
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azzal a hússzal nem, mert azt már egyszer kifizettem. 
Ezt az ötöt kifizetem, de az a húsz — s odabök az új­
já val, — hadd pöf fészked jen ott tovább.” Az asszony 
elneveti magát. De azután kérleli az urát. „Most már 
hagyj aludni.”
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IlOCZKIÊK sokáig fönnmaradtak,

bor mellett beszélgettek, beállított hozzájuk Hajdú 
József érkeztének hírére Dér István is a feleségével, 
meg Opauszi gépész, a Jóska régi komája, még a hajó­
javító műhelyből, azaz a „gyárból”. Dérék magukkal 
hoztak egy bacsói embert is, egy barnabőrű, kis he­
gyesbaj szú férfit, akinek hordókat adtak el — mert 
ők újakat vettek; — a bacsói este érkezett kocsival, a 
hordókért, de itt marasztották éjszakára. Ilóczkiék 
ennivalóval is kínálják, de azok már megvacsoráztak, 
nem fogadják el az ételt, éppen csak Vén Pál, a bacsói, 
vág egy darab kolbászt s hallgatagon, lassan majszol-

Hajdu József viszi a szót, mert hát ő jött Pestről, a 
világ közepéről, onnan, ahol mindent tudnak, talán 
még azt is, hogy mi lesz velünk . . . Isznak, kivéve 
Dérnét, akinek nem kell a bor. Könnyű a siller, mely 
a kis poharakban piroslik, de viszont tisztán isszák; 
Hajdú József, úgy látszik, pótolni akarja mindazt, 
amit odafönn a városban elmulasztott, már húsvét 
óta, mert akkor ugyancsak lenn járt Kunhalmon s 
nem igen adta napi három literen alul. Ilóczkiné töl­
tögeti a poharakat, jobb, ha iszik a Jóska, mert külö­
nös ember, addig van vele békesség, amíg iszik; ha 
józan, akkor házsártos, civakodó, tele szemrehányás-

ja.
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sal, váddal, fenyegetéssel... A Hajdú József mindig 
sápadt arca már egészen kipirult az italtól, fekete 
me parázslik, tekintete tétován lebeg, a nyelve forog, 
szakadatlanul ő beszél. Eleinte pestiesen, műveltül, 
de elvétve a szót, később visszazuhan Kunhalomba 
úgy ontja a sok ö és ü hangot, úgy mondja kű-nek 
követ, kő-nek a kell-et, meg hogy szenmihájkó, akkó, 
mútkó, hogy Opauszi, aki más vidékről való, el is mo- 
solyodik ... Nehéz világ van, állapítja meg Hajdú Jó­
zsef kérlelhetetlenül. Itt ezt nem is tudják, mert itt 
még istenes. Az a födele, az a kis kény er e-krumpli j a 
mindenkinek megvan, némelyiknek a szalonnája is. 
De odafönn, aki kiesik a munkából, az el van ítélve. 
Mire vezet ez majd? — morfondál Opauszi. Éhhalálra, 
— jelenti ki egyszerűen Hajdú József. Ügy hullanak 
majd az emberek, mint ősszel a legyek. És büszke ön­
tudattal néz szét, mert úgy gondolja, hogy: te hul­
lasz, ő hull, ti hulltok, ők hullanak, — de én majd 
csak megmaradok. Forradalom lesz, — véli Opauszi. 
Forradalom nem lesz, — tiltakozik Hajdú József. 
Mert a munkásságnak semmi köze a forradalomhoz. 
A munkás tudja, hogy neki így is dolgoznia kell a 
roskadásig, meg úgy is, hogy neki mindegy ... Tisza 
István volt a nagy államférfi. Ha Tisza István élne, 
Magyarország nem állna ott, ahol ma áll. De úgy ám. 
A mai politikusok! — legyint a kezével. Különben ő, 
őszintén szólva, igen óvatos, ha nyilatkozni kell. Ö 
nem jár tatja a száját. Ö odafönn sem elegyedik sem­
mibe. Minek? Hogy ő más számára kaparja ki a gesz­
tenyét a tűzből! Azt már nem. ö más emberrel 
törődik, mert neki se inge, se gallérja senki, ő végzi 
a dolgát. Ha mindenki úgy gondolkozna, mint ő, több­
re menne a világ! — és szigorúan néz körül. Opauszi

sze­

nem
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hallgat. Mindenki hallgat. Isznak. Ilóczkiné Vén Pált, 
a bacsói embert kérdezi:

— Aztán mi van azzal a Baracs Bénivel?
— Semmi — hangzik a felelet.
— Hát... hogy mit csinál?
— Nem csinál az semmit.
— Hát már nem is suszterkodik?
— Nem.
— öreg már nagyon, ügye? Talán már nem is lát. 

Harmadéve is már egészen vak volt.
— Hát... nem tudom, hogy látna-e, ha még élne.
— Meghalt?
— Meg az.
Nevetnek. Ha már itt tartanak, Dérnének eszébe

jut:
— Meghalt a Simándi bácsi.
Most ezt tárgyalják meg, Hajdú mondja a szenten­

ciákat. Nyugodjék békével. Miért ne halt volna meg? 
Öreg volt. Egyszer mindnyájunknak meg kell halni, 
no nem igaz? Alighanem. A szegény ember születik, 
dolgozik, azt’ meghal. Fő az, hogy az ember ne sokat 
szenvedjen, no nem igaz? De meg hogy öregkorára ne 
kerüljön a szemétdombra. Mert abban is hibáznak az 
emberek, hogy elpucolják mind, amit keresnek. Ö 
„odafönn” — mintegy erkölcsi, szellemi és hatalmi 
magaslat ez! — harminc pengőből megél. Tizenötöt 
fizet egy kis szobáért, csak egy kis lyuk ám, de elfér 
benne. Maga mossa a szennyesét, maga főz, levest, 
krumplit, káposztát, neki a kosztja kikerül napi har­
minc fillérből. „Nem mondok sokat” — így mondja, 
ehelyett, hogy: nem mondok keveset. Vesz egy pakli 
dohányt huszonkét fillérért, az eltart egy hétig. Másra 
meg nem kell. Minek? Ö be nem megy egy kocsmá-
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ba, legfőbb ha egy hónapban egyszer. A munkából is 
mindig a selejtes embert küldik ám el, látja ő ezt a 
gyárban, ahol dolgozik.

— Na, azt már ne mondd! — tiltakozik Opauszi. — 
Itt vagyok én, nekem nincs munkám már egy eszten­
deje. Amicském meg volt, azt mind feléltük. Azért 
kell nekem éhen döglenem, mert selejtes vagyok? 
Hát ilyet ne beszélj !

Hajdú József csak ránt egyet a vállán, Ez az 
Opauszi baja — és punktum. Törődjön mindenki 
gával.

A többiek, Opauszin kívül, áhítattal hallgatják. 
Milyen okos is lesz az ember a városban. „Odafönn.” 
Különösen Démének tetszik Hajdú József, régi 
reime, kérője is volt. Sápadt színével, soványságával, 
finom beszédével milyen úrias is, az ő bronzbőrű, pa­
rasztos urához képest... Nóta hallatszik be az utcá­
ról, kurjantásszerű hangok, néha egy-egy elbődülés 
mellből, keserves gyönyörűséggel elnyújtottam

— Beszeszelt az ipse! — jegyzi meg Hajdú József.
És még hozzáteszi :
— De haragszok én a részeg emberre . .. Igaza van 

a Mussolininak, hogy aki italos, azt bezáratja. Ha én 
ilyen elnök lennék, hát én behozatnám az általános 
szesztilalmat.

— Általános, községenként!, titkos szesztilalom! — 
és Opauszi röhög. Már csak azért is, mert Hajdú Jó­
zsefen látszik, hogy alig tud egyenesen ülni, csak ép­
pen a gőg, már hogy Dérné is jelen van, tartja benne 
a lelket, azaz az egyensúlyt.

Kintről behallatszik :
„Farkas Julcsát hét szál gyertya virrasztya-a-a-a...”
Nevetnek.

ma-

:

sze-
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— Majd elhallgat, — mondja Dér István csendesen.
— Pedig a csendőrök itt vannak a községben — 

aggályoskodik Ilóczki. — Igen elhallgattatják, ha úgy 
útjukba akad.

— Miért? Nem szabad? — fitymálja Hajdú József 
a helybeli viszonyokat.

— Hát... nem igen.
Opauszi megerősíti:
— Tavaly, éppen ilyenkor nyáron, együtt ballag­

tam a járőrrel, földim volt az egyik csendőr, nagy, 
erős ember, mint egy birkózó. Azt’ amint megyünk, 
hát előttünk danolász ám egy legény a sötétben. Azt 
mondja a csendőr, a földim, várj csak ! Aztán előre­
siet, csak úgy mögéje lopakodik a legénynek ...

Elhallgat. Csend. Feszült várakozás.
— ... hát úgy elhajtotta a legyet a szájárul, hogy 

az árokban kelt fel.
Csend. Nem nevetnek. De nem is botránkoznak 

meg.
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A. HOLD korongja a déli égbolton tündöklik,

csaknem világos a táj. De egy fekete felhő kúszik or­
vul a hold felé, olyan, mint egy óriási medve, talpas 
és bozontos. Egy kis hasadás is van a felhő nyúlvá­
nyán, a nyúlvány a medve feje s így a hasadás mint­
ha a medve nyitott szája lenne. El akarja nyelni a 
holdat, nyilvánvaló; egyre közelebb ér hozzá, a hold 
nem mozdul, a felhőszörnyeteg el is nyeli. Talán tilos 
a tündöklés ! De egyszerre csak újra megjelenik a 
hold, egyelőre csak a korong széle. A nagy fekete fel­
hő meghasadt, az izzó korong nyilván kiégette a med­
ve testét s tör kifelé belőle. Ezüstös ragyogást szór a 
közeli felhők ormaira.

A falura különös csend borul. Valami elcsitulása az 
életnek, fénynek, a kék, zöld s mindenféle színnek és 
éles formák játékának s a tevékenység hangjainak. 
Es az ember ezt csendnek érzi, csendnek tudja. Pedig 
az igazi csend délben van, úgy déli harangszó után, 
körülbelül kettőig. Amikor egészen kék, felhőtlen az 
ég, izzik a nap, nem mozdul a levegő. Ez a mélységes, 
feneketlen, fölfelé az ég végtelenségébe vesző, lefelé 
pedig — mintha ez lenne az ellentétes irány — a 
gyermekkori lelkűnkig lenyúló csend, csendesség, el- 
csitultság, mozdulatlanság... Az éjszakai csend egé­
szen más. Ez a neszek, zörejek, zajok, sóhajok mögött
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elterülő valami külön dimenzió, talán azonos magá­
val a világűrrel. Fogalmunk van róla, érzékeljük is, 
hangulatot kelt bennünk, pedig nincs. Mert például 
szakadatlanul ugatnak a kutyák. Csaholnak, közelről 
és messziről csereberélik, váltják hangjelzéseiket s 
ezek oly különös ütemekben, egymást kérdés és fele­
let formájában követően futnak, hogy már-már gon­
dolatoknak és észrevételeknek is sejthetők. Némelyik 
kutya, kiesve a többiekkel való együttesből, magába 
mélyed s hosszúra elnyújtott vonító-üvöltő hangot 
hallat... Azután, noha ez benne áll a könyvekben, 
csakugyan cirpelnek a tücskök. A béka hangja is föl- 
harsan. A Feneketlen-tó tájékán például, meg a hoz­
zá közel eső nádasérben valóságos békahangverseny 
folyik. Háromféle szólamból áll a kórus ; brekegnek, 
vartyognak és púgatnak a békák. Brekeke, kroá, kroá 
és pú, pú, pú. És az üdítő s szinte folyékony csend- 
anyagból kiszúr egy-egy vékonyka dallam, holmi pa­
rányi hegedűnek a hangja, de még annak is üveg- 
hangja, ez a szúnyog... A fül érzékelései magukkal 
ragadják az embert, áttevődnek a szemre és a csil­
lagok mintha nem is ragyognának, hanem harsogná­
nak a menny szilárd boltozatán, mint végtelen rezo- 
nánson.

A kunhalmiak, parasztok és urak, férfiak és nők, 
öregek és gyermekek, földesgazdák és földtelen nap­
számosok, egészségesek és betegek, alusznak. A Föld­
vári utcán két kocsi zörög végig. Szártőről jönnek 
Szemesen át, mennek haza Földvárra. A kocsik desz­
káinak, léceinek, vaspántjainak rázódása, egymáshoz 
verődése, óriási robajos zajjá fokozódik a csendben, 
a robaj veri a házak falait és ablakait, kis jelzőlám­
páik fénye bekukkant sorra minden ablakon. Kedves
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a benn elszenderülőknek a kocsik zaja. Négy jóságos 
állat húzza a kocsikat, egy-egy jóember ül az ülés- 
deszkákon; az utca legutolsó házában, már kívül a fa­
lun, a magánosán lakó öreg Vászonné, ha fölébred a 
zajra, bár nem eszmél rá, mégis tudja, hogy nem 
egészen elhagyatott a végtelen világ végtelenül nagy 
éjszakájában ... Kis Bözsi nem hallja a kocsik zör­
gését, mert ő fülecskéjén a rádió hallgatójával aludt 
el, már alszik is — és most, még álmában is, hallja 
a cigányzenét, mely valamely pesti vidám kávéház­
ból száll el idáig, ő is, anyja is, vastag, nagy dunná­
val takarózik így nyáron is. Testük egyik feléről le- 
hántják a dunnát, így hűsítik magukat. Kis Ferenc a 
konyhában alszik, egy rossz szűrrel takarózik. Miu­
tán lefeküdt, még elszítt egy pipa dohányt, azután el­
aludt, a pipa kiesett a szájából a földre. Igen nyug­
talanul alszik ez éjjel, hánykolódik, nyög, különös 
álom gyötri, amely vissza-visszatérően irgalmatlanul 
elbánik vele. Azt álmodja, hogy apja, ki már régen 
meghalt gyomorrákban, — több mint harminc esz­
tendeje, még a malomeri temetőben hántolták el, 
— megjelenik s őt emberi ürülékkel eteti, ő tiltako­
zik, védekezik, viaskodnak egymással, de az apja erő­
szakkal tömi, mire őt undor, majd szörnyű félelem 
önti el, a valóságban is vergődik, nyög, leveti magáról 
a rongyos szúrt, forog, rúgja az ágy végét s végre a 
saját jajkiáltására fölébred. Az utolsó kép már elsza­
ladt az eszéből, csak a többire emlékezik: csodálkozik 
az álmán, sejti, hogy kell valami értelmének lenni, 
szeretné ezt megkapni, de lehetetlen. Azután az utol­
só képből is emlékszik egy kis részre, hogy a felesége 
áll előtte, nézi a viaskodást, de nem a mai felesége, 
hanem a régi, amikor még fiatal volt az asszony, s
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nevet rajta, gúnyosan, csúfolódón nevet, valamit 
mond is ... a szavakat már sehogy sem tudja össze­
szedni, de valami olyanfélét mond, hogy: no, maga 
is szép ember!... Ha Kisné nem odabent feküdne, 
bizonnyal ráripakodna az urára : hallja! magát meg 
mi a nyavalya bántja? Kis Ferenc, ha még idejében 
történne az ébresztés, haragosan szólna vissza az asz- 
szonynak: Engem? Semmi. Fogd be a szád, azt’ törődj 
sajátmagaddal!... Igen, mindkettőjük már régóta 
csak saját magával törődik. Kisné a napokban asszo­
ny i közlékenységgel, de mosolygó fölénnyel mesélte 
el Fleischernének, hogy nekik — neki és az urának 
— már hosszú évek óta nincs közük egymáshoz. A 
szegény ember nem gondol ilyesmire — magyarázta. 
Elfárad a nagy munkában s örül, ha este lepihenhet. 
Meg a sok gond is elveszi az ember kedvét. Jobb is 
így ... De hát az a sok gond ! Micsoda észtmaró gon­
dok. Itt van ez a kis föld, amiből csak addig élhetnek 
meg, amíg dolgozni tudnak, de szakadatlanul. Mi lesz, 
ha egyszer kidőlnek a munkából? Vagy ha ez a nagy 
lány férjhez megy. Pedig férjhez kell mennie ... Ez 
a lány azonban, a Bözsi, fülén a rádiókagylóval, 
ugyancsak mélyen alszik. Talán nem is álmodik, ha 
ugyan ez lehetséges. Viszont róla, Bözsiről, álmodik 
a falu más részén egy fiatalasszony, neki gyermekkori 
barátnője, Kevéné, az útkaparó felesége. Alszik, egy 
szobában a húsz esztendővel idősebb urával, s azt ál­
modja, hogy Kiséknél van, csak Kisné áll a szobában, 
de jön Bözsi, belép az ajtón, férfiruhába öltözötten ; 
ő nézi, tetszik neki s nevetve mondja: ejnye, Bözsi, 
mekkora üleped van, mint egy lónak; Bözsi mosolyog, 
de ekkor látja, ám. hogy kis fekete bajusza van; Kis­
né odalép Bözsihez, a szájához nyúl s kihúzza egy fo­
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gát, a fogat tartja a kezében s Bözsinek a szájából, a 
fog helyéről csöpög a vér ...

Fleischerné sem hallgatja már a Julis köhécselé- 
sét. Szíve elfáradt a sok sajnálkozásban s elaludt. 
Julis azért a fél éjszakát átköhögi. Szegény Fleischer­
né, ha tudná, mennyire haszontalan minden szívevo- 
naglása: Julisnak egy kis légcsőhuruton kívül, amit 
dunai fürdéskor szerzett, semmi baja sincs ... Flei­
scherné a cigányokról álmodik. A falu végén sétál, 
ott ülnek a cigányok körben és énekelnek; egy fekete 
körszakállas cigány, villogok a szemei, föláll s fenye­
getően közeledik Fleischerné felé. De igen szép ci­
gány, fehérek a fogai, piros az ajka, testén gyönyörű 
ezüstdíszes bársonyruha, fölötte nagy fehér köpeny, 
kard is lebeg az oldalán, ő a vajda, az opera nézőterén 
vannak, a vajda bejött hozzá a páholyba, most már 
egy gróf, már ott is áll előtte, kedvesen mosolyog s 
bemutatkozik; bocsánat, nagyságos asszonyom, ne­
vem gróf Luna.

A szép Dérné most lopódzik ki a béreslegényhez 
az istállóba. Azaz nyugodtan alszik, de lesznek, akik 
határozottan tudják majd, hogy kilopódzott, meg is 
mondják, ki ment éppen a ház előtt, aki benézett a 
kerítésen át s látta őt, mert sütött a hold ; az időpont 
is pontosan megállapítható, akkor, azon az éjszakán 
történt, — szerdán éjjel, — amikor az a bacsói vendég 
aludt náluk, ott állt a kocsija az udvaron, öreg hor­
dókkal megrakva ... A Simándi-házban egyik ágyon 
halott fekszik, másikon az özvegy alszik. Az özvegy 
még az este mécsest gyújtott, letérdelt halott ura 
mellé, ráborult az ágy szélére és imádkozott. Sok-sok 
imát mondott el, csak úgy rögtönözve is beszélgetett,
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könyörgött az Istenhez, azután elfáradt, megbékélt, 
elálmosodott s nyugovóra tért.

Éjfél után az országúiról befordulva egy nagy túra­
autó robog végig a falun, gróf Majsay Tihamér ül 
benne két barátjával, Pestről jönnek s a bankotai kas­
télyba mennek. Az autó falja az utcákat, meg se koty- 
tyan neki a falu, egy vagy két perc az egész, amint a 
Deák Ferenc utca legszélső házát eléri, Piac tér, Nagy 
utca, Földvári utca s már kifelé szalad. Micsoda por­
fészek, — érzik, gondolják az autó utasai, legföljebb 
Majsay gróf nem, mert neki ez már nem újság. Csend, 
már a kutyák sem ugatnak, élettelenség, sötétség, a 
holdat éppen felhő fedi el, a reflektor fénybe borítja 
s leleplezi a házakat: kicsinyek, az utcák görbék, se­
hol egy ember, sehol egy terebélyes nagy fa, sehol 
egy élőlény, sehol világosság, mindenki alszik, az ab­
lakok be vannak csukva, mind sorban, szörnyű! De 
hirtelen földerülnek az urak. A reflektor fényébe egy 
élő alak esik, az autó tülök elbődül, az alak az utca 
közepén haladt, de most áll, furcsa pózban, egyik ke­
zét magasra emelve, a másikat elvetve magától, a ka­
lapja félrebillenten tapad a fejéhez, a lába táncszerű 
mozdulatban megmerevedett, arcán ámuló, bárgyú, 
álmos átszellemültség.

— Dzsiggel! Barátom, dzsiggel! — kacag az egyik
úr.

— Holtrészeg — magyarázza a másik.
Boldog ember! — mondhatná valamelyikük, de en­

nél mind a hárman értelmesebbek s az egyik nevetve 
szól:

— Szerencsétlen flótás!
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jÆ LAUDON már Budapest felé közeledik,

a reggeli szürkületben élesen rajzolódnak ki Csepel 
házai s a gyártömb sokkémény ű épülete. Villany póz­
nák sora, huzalok rengetege látszik; annyi a villany­
lámpa, — s még mind ég, — hogy valósággal nappali 
a világosság. Messziről már a Gellérthegy lámpái csil­
lognak ... Most Szirotkáné kel föl, kimegy a terem­
ből, föl a lépcsőn s elsétál a hajó korlátjáig. Csak ol­
dalt láthat innen, egy tekintetet vet a tájra, csak a vá­
ros közelségét érzi, egyébként a kép nem is érdekli ; 
visszamegy a helyére s szemét újra lehunyja. Álmos, 
törődött, hátha még lehet egy kicsit aludni.

Egyszer csak elbődül a hajókürt, ébred ő is, az ura 
is, — jaj, milyen csúnya, mikor nyitott szájjal alszik, 
— az utasok nagy része már talpon van, csomagjaik 
mellettük lábnál, vagy a kezükben, megérkeztek 
Pestre ... Szirotkáék ki nem aludían, kissé kábultan 
szállnak ki a hajóból, de hamarosan magukhoz térnek. 
Már a stég hídján elveszi csomagjaikat egy élelmes 
hordár. Mögöttük kézenfogva vezeti kifelé Csorba 
Bözsit a nővére, Annus, Szirotkáék nem látják őket, 
tudták, hogy ők is utaznak, hogy mi járatban vannak, 
Szirotka gondolt is rá, hogy érkezéskor valami útba­
igazítással majd segítségükre lesz, — de már elfe­
ledkezett róluk.

196



—- Talán menjünk taxin, — indítványozza Szirot-
ka.

— Nem, nem. Inkább sétáljunk.
A hordár mosolyogva szól közbe :
— Nagyon kellemes ilyenkor a séta.
Bizony, ha autóra ülnek, a hordár elesik a kereset­

től. Még barátkozik is hát és sétára lelkesíti őket. öreg 
pernahajder ! Ez nem Kiskunhalom, — érzi Szirotka.

— Ügysem állíthatunk be Manyáékhoz ilyen ko­
rán. Nem verhetjük fel őket.

— Igen, elmegyünk egy kávéházba. Amit a báró 
emlegetett. Aranysas, az Erzsébet körúton.

— Közel van Manyáékhoz?
— Kertész utca. Persze, hogy közel... De hogy’ 

megyünk be a kávéházba annyi csomaggal?
— Nem szabad?
— Én nem tudom, de nekem nincs hozzá pofám.
— Beadjuk Manyáékhoz, a házmesterhez.
— Lehet?
— Miért ne lehetne?
Végre is a hordár segít:
— Mindent lehet kérem, csak akarni kell. — És ne­

vet. — Csak tessék rám bízni. Különben a kávéház­
ban is el lehet helyezni a csomagokat a ruhatárban.

— Van ruhatár? Ilyenkor?
— Hogyne lenne, kérem. Nem úgy van az, mint... 

Kutyabagoson.
Szirotka ránéz a feleségére s mosolyog.
Indulnak. Kis táskákkal a kezükben, elöl a hordár 

cipelkedik. A hajnali gyümölcspiacon törnek keresz­
tül. Egész szőlőhegyeket látnak. Rengeteg szőlő, zöld 
levéllel bélelt kosarakban. A finomabb faládikókban, 
papiros közé csomagolva. Dinnyehalmok, körte, szilva.
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— Biztosan van itt kúnhalmi szőlő is, — ezt a jegy­
ző mondja.

De ez az, ami aztán Szirotkánét éppen nem érdekli. 
Fölsóhajt: 1

— Milyen gyönyörű ez a Pest!
Munkások húznak el mellettük egy megrakott tar­

goncát. Az egyik rámordul a bámészkodó asszonyra :
— Nem tud vigyázni a nagysága?
Még messziről is hallatszik, amint a szájaló ember 

az erőlködés izgalmában csak nem tud elcsitulni:
— Már korán reggel itt lézengenek.
— Alászolgája, főjegyző úr! Kezét csókolom! — 

kiáltja feléjük egy női hang.
Arrafelé fordulnak. Pirosképű, nevetőszemű kövér 

nő, a Vanyur Zsuzsánna.
— Jóreggelt, jóreggelt.. .
Szirotkáné közbeszól:
— Csak gyerünk.
De Vanyur Zsuzsát már majd szétszedik a vevők.
— A marha! — dohog a hordár, az előbbi munkás­

ra értve. — Tele van a part nagyságos asszonyokkal 
és ő mégis csodálkozik.

Még a szűk Molnár utca is tetszik Szirotkáéknak. 
Szebbnél-szebb paloták ! — így érzik, mikor a nagy 
bérházak tetejéig felsiklik a tekintetük. Az utca nép- 
telen, ők ketten a kisebb táskákkal lépkednek a hor­
dár után, el lehet róluk mondani, hogy kip-kop, ko­
pognak lépteik a hajnali csöndben. Jaj Istenem, ez a 
kövezet! Áldott valami, itt nincs por, nincsen sár, mi­
lyen finom lépni rajta.

A Ferenciek terén, a templom előtt, valami nő, 
nyilván vénkisasszony, stanicliból galambokat etet. 
Megállnak, gyönyörködnek a madarakban. Szeretet­
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tel, érdeklődéssel nézik azokat, ők, akik otthon egy 
állatra rá nem tekintenének. Mintha a galamb, a pesti 
galamb, más lenne, mint Kunhalmon például a par­
lagi tyúk. A galambok tudomást sem vesznek róluk, 
— csakugyan pestiek, — közeledésükre nem röppen­
nek szét, csak szedegetik a járdára esett magvakat. 
A vénkisasszony, aki eteti őket, csakugyan látványos­
ság. Ö, ez már több, mint odahaza a Tettey Irma. Ma­
gasnyakú fehér blúz van rajta, — ezt Szirotkáné fi­
gyeli meg, — s mideres szoknya; a kalapja fekete, 
vagy zöld, vagy zölddé öregedett hajdan fekete szal­
ma, a dísz rajta viharvert toll, megnagyítva egy fa­
kult virágcsokorral. Talán már ez is menekülés az 
állatok és növények világába. Az ajkán, ahogy a ga­
lambok, az ő galambjai, szaporán esznek s szinte 
szemlátomást híznak, egy szent, egy mártír mosolya. 
A keze, kékeres keskeny kéz, úgy nyúl bele mind­
annyiszor a stanicliba, mintha gráciát mérne ki 
áhítatos bámulóknak — mert már több olyan is akadt. 
Hajnalban kel föl mindennap, hogy a galambjait meg­
etesse, de addig sem alszik.

A Kossuth Lajos utcában már élénk az élet. Az éj­
szakai lumpok sietnek hazafelé — ezt Szirotka látja. 
Részeg társaság elfoglalja széliében az egész járdát, 
a nők arcán festék és púder, — Szirotkáné figyelmez­
teti rá Szirotkát, — ruháikat borfoltok tarkállják. A 
sok drága ruha! — az asszony szíve elszorul. Egy ré­
szeg férfi beleénekli Szirotkáné arcába : „Maga rég 
nem lesz a világon, mikor én még mindig imádom.” 
Szirotkáék nem is mosolyognak. Kissé félénken tér­
nek ki a részegek elől, de a férj orrcimpái tágulnak, 
mozognak, jeléül annak, hogy egy kis izgalom azért

az
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elöntötte, hogy zavart s nem tudja, meg kell-e most 
sértődnie.

A keleti pályaudvar felől — ennyire tudnak tájé­
kozódni — vörös fény ömlik a városra. Kel a nap. A 
keleti pályaudvar felől! A kiskunhalmiaknak a Ko- 
vacsos felől, a bántelkieknek Nagy kút felől... Min­
dig több munkába siető férfival és nővel találkoznak. 
A nők karján kis kosár lóg, a kosarakban a munka­
ruhájuk: egy nő vödröt visz, benne kefe és súroló­
rongy, — ezt Szirotka veszi észre. Sápadtak és komo­
rak a legtöbben, a ruhájuk rongyos, de némelyiknek 
az arcán a kialudtság nyugalma s kelő kis remények 
mosolya ragyog.

Kertész utca, — na itt laknak Manyáék ... Beadják 
a házmesternek a csomagokat. Kifizetik a hordárt, a 
hordár csalódott, de már akkor csalódott, amikor Va- 
nyur Zsuzsa hangosan jegyző úrnak köszöntötte a 
jegyző urat, tehát mert az nem volt földbirtokos. A 
hordár zavart, szeretne még egy kis taksaemelést, de 
Szirotka fölényesen elfordul tőle *... Mennek az 
Aranysasba. Lumpolnak, úgyis megtakarítják a pénzt 
otthon. Benn a kávéházban hamarosan tájékozódnak, 
Szirotka nem egészen járatlan ebben a világban, 
komplett reggelit rendelnek. Kávét habbal, vajat, 
tojást, dzsemet. A pincér egykettőre hozza a megra­
kott tálcákat és csodák csodája, sőt egyszerűen nem 
is csoda, mert a természet mindenhová elkíséri az em­
bert: Szirotkáné sötétszínű meggy dzsemjén egy ele­
ven légy vergődik, odaragadtan. Az asszony fanya­
log, de azért elneveti magát, nevet az ura is, vidámak:

— Ez Kunhalomról jött, — mondja az asszony.
— Utánad jött, pikkel rád! — elméskedik a férj.
Az Aranysas még néptelen, alig egy-két vendég lé-

/
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zeng benne, de most egyszerre három úr érkezik. Szi- 
rotkáék közelében ülnek le, fesztelen, hangos beszé­
dükből kiderül, hogy egész éjjel kártyáztak valami 
klubban. Az egyik egy halom pénzt rak az asztalra, 
a zsebeiből szedi ki az ezüstöt s a tíz-húsz pengősöket. 
Megolvassa a pénzt, négyszázötvenhét pengő, kiált a 
főpincér felé, eléje tolja a pénzhalmot, hogy az váltsa 
be, mert ő nem hordozhat magánál annyi szemetet.

— Az anyja istenit, — sziszegi Szirotka.
— Cs-cs-cs! — inti csöndre az urát az asszony.
Sovány nő lép a kávéházba, férfiak raja kíséri...

A nő arcán átvonaglik az undor, mikor a pincér elébe 
teszi a reggelijét, teát citrommal, cukor nélkül. De 
azért hősiesen hörpintgeti az italt. Az egész nő resz­
kető vágyakozás egy jó evés után, de hiába, nem sza­
bad ennie, mert az ő sikereinek az a titka, hogy húsa 
nincs, bőre közvetlenül a csontjain feszül.

Tea után a nő rágyújt egy vékony cigarettára, alig­
hogy kettőt szippant, már köhög.

— Szegény, — rebegi Szirotkáné, aki a nő minden 
mozdulatát figyeli.

— Mit sajnálod? Dögöljön meg!
— Ugyan. Biztosan csak azoknak a ronda férfiak­

nak a kedvéért...

.

:

:

,

— Férfiak! — fitymálja őket Szirotka. — Dögboga­
rak, nem férfiak. Akinek az ilyen nő tetszik, az nem 
férfi, barátom.

Az asszony felkacag. De csak nézi tovább a nőt.
— Nekem ez tetszik. Szép szeme van.
A férfi fölényesen legyint:
— Mit csináljak a szemével?
— Na, hiszen tudom, hogy magának a Dérné tet­

szik.
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— Hát többet is ér tíz ilyennél.
A társaság egy férfitagja a reggelijéhez külön son­

kát is rendel.
— Maga ezt mind megeszi? — kérdezi sóváran a 

sovány nő.
— Naná, megrágom és kiköpöm. Ha látni akarja, 

rendelek még két adagot és azt is megeszem.
— Fuj! Maga annyit eszik, mint egy paraszt.
— Paraszt! — fölkacag a jóétvágyú úr. — Az csak 

szeretne annyit enni, mint én.
Szirotka fülét hegyezve figyel. Már megint szapo­

rán mozognak a cimpái.
A társaság egy másik tagja kapcsolódik a beszél­

getésbe :
— Mi az, hogy szeretne? Akinek van, az eszik is. 

A paraszt, az tud zabálni.
— No, nem mondhatnám. Tudna, de nincs neki

mit.
— Egyiknek van, a másiknak nincs. De zabálni, 

falni mindegyik szeret. Dolgozni nem szeret, barátom, 
dolgozni.

— Dolgozni?
— Igen. A magyar paraszt, barátom, lusta. Lusta, 

mint a bivaly.
Szirotka is haragszik a parasztokra. De úgy lát­

szik, csak otthon, Kunhalmon. Mert most majd hogy 
föl nem kapja az asztalról a gyufatartót s majd hogy 
oda nem vágja a társaság közé.
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KiSKÜNHALMON az egyik gólyafészek

Weisz Artur házát ékesíti, a Piac téren. A kémény te­
teje f élköralakúan kupolás, a kupolán úgy áll a f észek, 
mint mikor egy nagyfejű ember kis kalapot tesz fel, 
érthetetlen, hogy nem sodorja le a szél. Hajnal van, 
az égbolt már szürkéskék, a csillagok elenyésztek, a 
hold lenyugodott, öt óra negyvenkét perckor. Az Est- 
hajnali-csillag még opálosan tündöklik, de fénye egy­
re halványul. A gólyafészek üres. Egyszer csak egy 
gólya bukkan föl a légben, a Duna felől száll, szár­
nyai mozdulatlanul feszülnek, a röpte lassú, ereszke­
dik lefelé, lábait előrekapja és rászáll a fészekre. Áll. 
Nézelődik. Nyaka vékony és hosszú, a csőre akkora, 
mintha orrolna valamiért. Azután sebesen más két 
gólya érkezik s az, amelyik a fészekben álldogált, 
riadtan száll föl és elrepül. Mi az? Talán hajléktalan 
a gólya? Lehet. Lehet, hogy ilyen is van. Fészek nél­
küli, hajléktalan gólya. Lehet, mert például a bíró 
kertjében az egyéves, bontatlan szalmakazalon na­
ponta látható két gólya órákon át, este is, talán ott 
laknak, fészek híján mintegy éjjeli menedékhelyen... 
Deutsch mészáros korán kel, mert vágás lesz, s ha 
már fölkelt, ki is nyitja a boltját, kiáll elébe, nézelő­
dik s látja a gólyajelenetet. És eltűnődik rajta, mivel­
hogy más dolga nincs.
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Milyen különösségek is akadnak, amiket az ember 
csak véletlenül vesz észre, amiken azután bárki eltű­
nődhetik. Talán még az is lehetséges, hogy ember is 
akad a faluban, akinek nincs hajléka. Ilyenről ugyan 
senki sem tud, sem a magánosok, sem a hatóság, de 
hát lehet-e azt mondani, hogy amiről nem tudunk, 
az nincsen ... Ezért hát vannak különösségek, 
lyek kiesnek az általános képből, sőt vannak jelensé­
gek, melyek szinte rejtve maradnak, melyek csaknem 
fölfedezhetetlenek, mert a fölszín alatt élnek s zajla­
nak le. Nagykúton például, ha a régi erdőt ki is ir­
tották, — mert sűrű kis erdő díszlett ott, még tizenöt­
húsz esztendővel ezelőtt is, — meghagytak egy szép 
fát, egy terebélyes koronájú, hámló kérgű juharfát, 
platánlevelű juhart. Olyan a koronája, hogy egész 
karaván eltanyázhatna alatta. Ez csak egy fa. De 
más is, ott van például Császárné, egy özvegyasszony, 
aki a katolikus új temető mellett lakik, neki olyan 
kis konyhakertje van, melyet öt kútból öntöz, csator­
nák szelik át, zöld, fonatos drótkerítés veszi körül, 
bolgár kertészek módjára termeszt benne zöldborsót, 
salátát, babot, káposztát, de olyant, hogy ha falubeli­
nek arra vezet az útja, megáll, sokáig nézi, firtatja, 
az egész dolgot, spekulál rajta, legfeljebb ha amiatt 
hanyatlik le az érdeklődése, hogy: ennek sincs ára, 
meg hogy: csinálják már ezt Tolnahidán úgyis, nagy­
ban. Van azután .. . miféle csoda is akad még? Van. 
boldog ember is Kunhalmon. Például a Szemesük Já­
nos. Ennek a Szemcsiknek van egy kis földje, van fe­
lesége, két gyereke, dolgozik, megél, ötvenhat eszten­
dős, soha még beteg nem volt, komoly képpel, jóin­
dulattal néz bele a világba, szilárdan áll és él benne ; 
mialatt forog és kering vele a föld, ő félelem nélkül

nie­

van

204



i

utazik az életpálya utolsó állomása felé, sorsát töké­
letesen ábrázolja majd sírf elirata : Szemcsik János élt 
- - évet, nyugodjék békességben. A fonalat gyermekei 
viszik majd tovább s el-elmondogatják majd az embe­
rek: ismertük őt, emlékszünk rá, jóravaló ember 
volt... Igen, akárhogy is vizsgáljuk ezt az esetet 
Szemcsikkel, sehol egy riasztó folt, még a feleségével 
is jól él, nem civakodnak, nem ócsárolják egymást, 
a gyerekeket nem verik s nem panaszkodnak rájuk.

A Piac tértől nem messze, a Deák Ferenc utcából 
kiágazó Bálint közben nádfedelű kis házban egy nő 
fekszik szalmán. Birkásné, a bába, kit a szomszédok 
hívtak el hajnalban a vajúdó asszonyhoz, nézi a nőt, 
nézi kínjait, vizeskék szemének tekintetében a szána­
lomnak semmi jele, mert annyi ilyen szenvedést lá­
tott már. A háznál nincs egy karéj kenyér, nincs 
zsír, nincs egy rántásra való liszt; az asszony ura már 
féléve elment, eltűnt, itt hagyta a feleségét... Meg­
születik a kis emberke, sír, a bába fürdővizet készít, 
a kicsiny még ott piheg a szalmán. A fiatalasszony is 
sírni kezd, de örömében. Tekintete ide-oda ugrál, hol 
a gyereket nézi, hol a kis ingecskét s tarka kis dunnát, 
amit Birkásné szerzett, Isten tudja honnan. Második 
születés ebben az esztendőben, de meghalni már ki­
lencen haltak meg.

Augusztus 18-án a nap kél 4 óra 59 perckor, tehát 
már fenn ragyog az égen. A cséplés már mind a há­
rom gépnél megkezdődött. Az emberek friss erővel 
bontják az asztagot, hordják a piros szemmel teli zsá­
kokat s rakják a szalmakazlakat... Varga Mihály 
fölemeli a konyha szögletéből a csempeszélű kiskan- 
csót, leereszkedik vele a pincébe s telten hozza föl. 
Reggel félhatkor kezdi a kapálást. Korán reggel az
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első néhány kapavágás könnyed, szinte játékos, az 
éles metszésre ropognak a gyotii gyökerei, az egész 
egy kis reggeli tornának is beválna ... De azután 
Varga Mihály egész nap gépies egyformasággal fárad­
hatatlanul emeli és vágja a földbe a kapát, hajol, lép, 
gondosan figyel, muszáj, früstökig, délig, estig, egyik 
napon és a másikon, egyik esztendőben és a másikban, 
az élet elfogytáig. Ha fáj is a dereka, akkor sem gon­
dol rá, hanem mintha a kapavágások végtelen sora 
önbiztató hajsza lenne, tovább, tovább, újra tovább, 
muszáj, nem fáj, egy csöppet sem fáj.

1934
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Odakinn kék az ég, süt a nap, ontja tüzes suga­
rait, mintha fel akarná gyújtani Dunaszemest, a kis 
alföldi falut. Benn a boltban hűs és fűszerektől illa­
tos a levegő, szinte megenyhülés oda belépni.

A boltajtó fölé szerelt kis csengő reggel óta csak­
nem szakadatlanul csilingel, új és új vevő érkezését 
jelezve. Kora reggel óta jöttek-mentek a fejkendős 
asszonyok, kopogós sarkú papucsban, folthátánfolt 
rékliben, a férfiak mezítláb, vagy a rekkenő hőségben 
is nehéz csizmákban.

A férfiak nem vették le magastetejű, zsíros kalapju­
kat, némelyik megpöccintette a kalapja szélét, úgy 
köszönt, a másik csak úgy beledörmögte a boltba az 
agyonistent. Az is megesett, hogy valamelyik legény 
vidáman jónapottal állított be, de az ő szavára is 
csak az Ilona halk, hidegen udvarias hangja volt a 
válasz. Ez a hang elejét vette a tréfálkozásnak. A ve­
vő kérte, amit venni akart, két levente cigarettát, 
vagy egy csomag balkánt, megkapta, fizetett és ment.

Az asszonyokkal már nehezebben folyt a vásár. 
Az asszonyok alkudoztak. Néha fitymálták az árut. 
Fenyegetőztek is, hogy másik boltba mennek vásá­
rolni, hisz’ van Dunaszemesen még hét. Ilona türel­
mes volt hozzájuk. Végigsimított a kendőkön, mor­
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zsolta ujjai közt a vásznakat, a kékfestőt, megcsil­
logtatta a vevő előtt a műselyzneket s dicsérte a por­
tékáját. A férfiak kezéből kivette az ostornyelet, szí­
jat akasztott rá s az ostort megsuhogtatta a levegő­
ben, — férfiember ostort, szöget, drótot, ásót, kapát, 
de főként színivalót vásárolt.

Időnként gyerekek, fiúk és lányok, buktak be az 
ajtón. A kezükben szorongatott kétfillérest letették 
Ilona elé a pultra s már mondták is:

— Adjon ezért csokoládét.
A különféle csokoládécukorkák közül az egyik pó- 

lyásbabát, a másik ágyút, a harmadik csillagot, a ne­
gyedik pengőt kért, vágyálmai és egyéni ízlése szerint.

Ilona gépiesen szolgálta ki a vevőket, fia hirte­
len megkérdezték volna tőle, hogy eddig mit adott 
el, hogy kinek adott a kék műselyemből babakocsi­
takaróra, vagy ki vett éppen az imént kékkövet, hát 
bizony nem tudta volna megmondani. Pedig név 
szerint ismerte a vásárlókat. Tudta melyik hol lakik, 
hány gyereke van, vagy kinek ki az apja, az anyja, 
kinek hány hold a földje, a szőlője. Tudta, hogy a 
saját házukban laknak-e, vagy zsellérek, tartoznak-e 
a takaréknak, pazarló-e az asszony, italos-e az ember. 
Tudta, ki udvarol a nagylánynak, kit akar feleségül 
venni a legényfiú; elverte-e a jég ennek a szőlőjét, 
vagy szépen ígérkezik bora, lehet-e a másiknak hite­
lezni, vagy sem.

A kétezerhétszáz lakosú Dunaszemes nagyközség 
valamennyi lakosának az ügyes-bajos dolgait ismerte 
Ilona. Most azonban egész leikével, minden gondola­
tával benn volt a szobában, a lakásba vezető tej- 
üveges ajtón túl. Ilona okos lány hírében áll, de még 
ha valóság is az ő okossága, az is hiába. Nem tudja
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még csak elképzelni sem, hogy mi történik ott benn 
a szobában, Anna húga és Szemcsik András közt. 
Csak beszélgetnek-e, vagy már csókolóznak. Lehet, 
hogy túl vannak a csókolózáson is? Ilona kezében 
megremeg az olló. A feje tompán fájni kezd. A szeme 
előtt színes karikák ugrálnak. Szédül. Fél. Szeretne 
felsikoltani. A gyomra émelyeg, talán éhes is. Hat 
órakor reggelizett, most már tizenegy óra és nincs 
ideje, hogy pár falást bekapjon. De miért is nem 
szól ez a Szemcsik András? Talán, mert ő adó jegyző, 
olyan nagy úr? Miért nem nyilatkozik? Miért nem 
kéri feleségül Annát? Igaz, hogy lia férjhez megy 
Anna, akkor ki kell adni a részét. De ezzel Ilona már 
számolt. Eladják a szőlőt. Ha ugyan az árvaszék 
nem akadékoskodik majd. Mert itt van a legkisebb 
lány, Jolánka. Még csak tizenöt esztendős, övé az 
örökség harmadrésze. Csak nyilatkozna már ez a 
Szemcsik András! A többi azután megy majd sor­
jában. Mert ezt a bizonytalanságot nem lehet ki­
bírni. ö felelős Annáért, mert ő nagykorú. Nagyko- 
rúsították a rokonok, hogy legyen, aki tovább vezesse 
az üzletet. A boltajtó fölött ez áll a cégtáblán : Máté 
Ilona vegyeskereskedése. Künn áll a neve, pedig ő 
még csak huszonkét esztendős. De hát, ha itt marad­
tak hárman, apátlan-anyátlan árvák ! Ilona az édes­
anyjukra gondol, aki múlt ősszel halt el, most féléve. 
Ó, ostobaság, de szinte haraggal gondol rá. Hogyan 
lehet három lánygyereket itt hagyni a tanácstalanság­
ban? .. . Anna! Mi lesz vele? És Anna nem mond 
semmit, ö meg nem kérdezheti, nem faggathatja, hi­
szen nem az anyja. Anna egyre idegesebb. Nyugtala­
nul alszik, álmában nagyokat nyög. Az arca megsá­
padt. Vasárnap már a templomba sem akart elmenni.
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Egy-két perc szünethez jutott a boltban s ez a kis 
idő is csupa töprengés volt. /

— Két deka élesztőt kérek, — mondja az új vevő.
Ilona levág az élesztőből két dekányit. Indulatosan

dobja bele a mérleg serpenyőjébe.
— Olyan szűkén méri a kisasszony azt az élesztőt, 

mintha arany lenne, — békétlenkedik a vevő, Virágné.
Ilona már pakolja be az élesztőt és hadarja, mintha 

leckét mondana fel az iskolában:
— Jaj, Virágné lelkem, csak nem gondolja, hogy 

órák hosszat méricskélhetek két deka élesztőt! Nem 
keresek én azon az élesztőn semmit. Az ilyen áruktól 
éhen veszhetnénk. Csak a népek kedvéért tartom én a 
cukrot, lisztet, élesztőt. Csak azért, hogy itt mindent 
megkapjanak.

Van ebben valami igazság és Virágné el is hiszi. 
Mert szinte ijedten kapja fel a pultról az élesztős cso­
magocskát s olyan buzgalomal tolja Ilona elé a kezé­
ben szorongatott tízfillérest, mintha a boltoskisasszony 
csakugyan szívességet tenni neki, ha kiszolgálja.

Ilona hat fillért visszaad a tízből s már indul is be­
felé a szobába, de feleútról vissza kell fordulnia. Szur- 
tos, négy esztendő körüli fiúcska furakod ik be az ajtón:

— Kezitcsókolom, tiszteltet! a mamám a kisasz- 
szonyt, kérek ezért pörköltkávét.

öt fillért tesz le a gyerek.
Ilona megrázza a fejét nagy mérgesen, de azért fél­

deka kávét kimér a fiúcskának.
— Beteg a nagyi, oszt’ nagyon kávét ihatnék, — 

magyarázza a fiúcska, miközben nem néz Ilonára, 
mert barna, kerek szeme sóváran tapad az üvegtar­
tályokban látható színes cukorkákra.

Ilona látja az epedő tekintetet, de nem vesz tudo­
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mást róla. Nem lehet, nem szabad. Talán nem is illik. 
Még ez a pöttöm kis kunfiú is kinevetné, ha ingyen 
adna neki egy szem cukrot. Járnának aztán csapato­
san a többiek. A faluban meg is rónák. — Prédái ja az 
árvák vagyonát, — mondaná Kuszákné.

— Kezi-i-it csó-ó-ókolom! — sa kis fiú indul kifelé 
a boltból. Vahunkáné meg, a fiatal pékné, jön befelé.

Ilona már emeli a kávésdobozt, hogy föltegye a 
polcra. A keze megáll a levegőben, a szobából kitör­
nek az Anna dühös szavai:

— Menjen! Rögtön menjen ! Nem tűröm! Nem aka­
rom. Nem bírom tovább.

Ilona ijedten kémlel Vahunkánéra. Hallott-e vala­
mit? A pékné nagyon is úgy tesz, mintha semmit sem 
hallott volna. Közönyös hangon függönynek való 
kelmét kér.

Ilona nagy buzgalomal rakja a pékné elé a fehér, 
drapp, nagy virágos anyagokat. A keze ugyan remeg, 
de olyan nehéz is ilyen vég anyag egy fiatal, gyenge 
lánynak.

Vahunkáné nagy buzgalommal vizsgálja a grenadi- 
ndkat, tüllöket, a batisztot. Egymás után tolja félre 
az előtte felhalmozott végeket.

— Haj, haj, — sóhajt fel olykor, — annyi baja van 
az embernek. Az anyósom, az a vén égetnivaló ma is...

Nem folytatja, csak néz Ilonára, várja, hogy az be­
széljen. Ilona gondol is rá egy villanásig, hogy taná­
csot kér ettől a Vahunkánétól. Ez mégis asszony s az 
asszonyok mégis tapasztaltabbak. Ö végre is csak 
lány, sok mindent nem tud. És sok mindent... talán 
másképp tud. Hiszen ő még nem is élt, boldog soha­
sem volt... Bár ... talán Pesten. A Lujza néninél. 
Ott és akkor gyerek volt. Tanítónő szeretett volna
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lenni. De haza kellett jönnie. Meghalt az apja, az 
anyja is sokat betegeskedett, a tüdejével volt baja sze­
génynek. Azóta, hogy haza került, egész nap az üz­
letben kell dolgoznia. Amíg a mama élt, minden va­
sárnap elmehetett a templomba. Most már féléve nem 
volt a templomban. Mert ezek a falusiak vasárnap 
is járnak a boltba. Hiába zárják be a boltajtót az utca 
felől, a vásárolni akarók az udvar felől kerülnek. Ha 
nem szolgálná ki őket vasárnap, kiszolgálja a másik 
kereskedő. Lassan aztán elmaradoznának. A vevő pe­
dig kell, mert kell a pénz, nagyon is kell. Anna min­
den nap új ruhát szeretne csináltatni. A Jolánka 
taníttatása is sokba kerül... Ez a Vahunkáné meg 
csak nem akar elmenni. Mennyi árut lehajtogatott 
neki! Félórába is beletelik, amíg valamennyit vissza­
hajtogatja és a helyére rakja. És még az is lehet, hogy 
Vahunkáné nem vásárol. ,,Majd holnap bejövök.” 
„Nincs valami városiasabb minta? Ezekkel tele van 
aggatva a faluban minden ablak.” „Ez jó volna, de ke­
resztbe fut a szála, nehéz vasalni.” „A pesti nagy- 
nénémnél olyan mintát láttam, mint a szivárvány, 
éppen úgy volt szőve.” És ha talál megfelelőt ez a 
Vahunkáné, akkor kezd csak alkudni. Szívósan, ki­
tartással alkusznak ezek a dunaszemesi asszonyok. A 
legvégén keres is az árun a kereskedő, meg nem is.

Vahunkáné csak válogat. Üj vevő érkezik. Lom­
pos, nagy hasú, hervatag cigány asszony. Kócos haja a 
szemébe lóg. No, erre vigyázni kell. Enyves a keze, 
ragad. Egy darab leventét vásárol két fillérért. Apró 
fekete szemének a tekintete kutatva surran ide-oda. 
Megnézi Vahunkánét, de még alaposabban Ilonát. 
Jobbkezével a köténye zsebéből kártyát húz ki, amely 
kopott és piszkos:
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— Megmondom a kisasszonynak a jövendőjét. De 
még a kedves családjáét is. A kedves szüleiét is. Azt 
is megmondom, ki lesz a párja, — kinyújtja Ilona 
felé a kezét, — tegyen ide, lelkem kisasszonykám, 
valami kis pénzt.

Ilona, nagyon erélyesen :
— Nem vagyok kíváncsi a hazudozására. Menjen 

Isten hírével.
A cigányasszony nem mozdul:
— Egy tapodtat sem, lelkem kisasszonykám. A su- 

galom nem enged mozdulni. A szellem rám paran­
csolt, hogy maradjak. Adjon már legalább egy szál 
gyújtót, virágszálam.

A cigány asszony a pulthoz lapulva áll. A szeme 
lobogva ég. Minden mocskossága, lompossága mellett 
is van valami lenyűgöző benne, nem csak a viselke­
désében, hanem az egész látható, érzékelhető egyéni­
ségében is. A hangja bársonyosan rekedt, a kezebőre 
durván barna, de a kéz formája finom.

Ilona meggyújt egy szál gyufát, átnyújtja a pul­
ton. A cigányasszony rágyújt a leventére.

— Most már aztán igazán menjen, — mondja Ilona 
szelídebben. — Nincs időm a maga babonáit meghall­
gatni. Nem hiszek én az ilyen badarságokban.

A cigányasszony mélyen leszívja a cigarettafüstöt, 
azután belefújja az Ilona arcába. El is vigyorodik 
hozzá. Hogy ő azt csinálhat most, amit akar. És csú- 
fondárosan kacsint. Ó, nagyon is jól tudja, hogy Ilona, 
de még a másik asszony is, kíváncsi arra, amit mon­
dani fog. Ahogy szorosan odalapul a pulthoz, olyan, 
mint egy ugrásra kész vad, félelmetes. Lapul, szinte 
eggyé olvad a barna fával. A felsőteste megnyúlik. 
Az arcával közelebb kúszik Ilonához. Tekintetét bele-
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fúrja a lányka szemébe. Gyorsan lerakja eléje 
tyalapokat. A Vahunkáné előtt tornyosuló anyagokat 
félrelöki a könyökével. Jobbtenyerét ismét Ilona felé 
tartja:

— Csak tíz fillért tegyen bele, kisasszonykám. Tíz 
fillért. Valamit, ami fényes és csörög.

— Egy fillért sem, — erélyeskedik Ilona.
— Tíz fillért és egy cigarettát. De ne ilyen bü­

döset!
A cigányasszony ledobja a levente füstölgő csutká­

ját a földre és rátapos.
Vahunkáné nevet. Milyen szemtelen! — gondolja. 

De mert kíváncsi, hát biztatja Ilonát :
— Adjon már neki egy fillért, Ilonka kisasszony. 

Hallgassuk meg, mit hazudozik összevissza.
A cigányasszony szidni kezdi Vahunkánét :
— Hogy száradjon ki, mint ősszel a kóró, még 

engem gyaláz az élhetetlen. Hercegkisasszony volt 
az én dédanyám, hallod-é? Olyan volt annak keze- 
lába, mint a liliomszál. Ezer szolgáló élt a házában. 
Bűbájos volt, tőle örököltem a tudást. Bizony kis­
asszonykám — fordul ismét Ilonához a cigányasz- 
szony, — ne sajnáljon tőlem tíz fillért, eligazítom én 
a szerencséjét. Az lesz a párja, akit szíve szerint kí­
ván. Mert jól áll magának a kártya, gyöngyvirágom, 
De még milyen jót mutat, itt a szívkirály, éppen maga 
mellett. Fusson ki a szemem, ha nem gyerek áll a 
házhoz. Már pedig ahol gyerek mutatkozik, ott lako­
dalom lesz előbb. De milyen lakodalom! Még a fő­
bíró úr lánya se látott olyant.

Ilona elmosolyodik:
— Ezt mind a kártyából látja?
— A kártyából is, meg az érzelemből is. De látok

a kár-
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én mást is. Nagy bánatot a szívecskéjében, buba­
madaram. Gondolatot egy legényhez. Ne búsuljon, 
bogárkám, az a legény is sokat gondol magára. De 
itt valami vénasszony áll közben. Éppen maga és a 
legény közt áll a máglyára való. No, tegye már a 
tenyerembe azt a húsz fillért! Elfordítok a feje felől 
minden rontást.

— Itt van négy fillér és kotród jón. Nem tud maga 
semmit, csak handrikál összevissza.

A cigány asszony kikapja Ilona kezéből a négy fil­
lért, összesöpri a kártyáit és sompolyog kifelé. De az 
ajtóból visszafordul :

— Te sem teszed a fejedre a szűzkoszorút, fösvény 
kutya ! — sziszegi Ilona f elé s rázza az öklét.

Vahunkáné szörnyűködik. Azután leméret Ilonával 
hat méter anyagot az egyik végből. Ilona nyúl az 
ollóért. Az asszony megfogja a kezét:

— Ne vágja le mégse, Ilonka kisasszony, lehet, 
hogy még meggondolom a dolgot.

Ilona keze lehanyatlik. Az olló nagy koppanással 
esik a földre. Ilona sóhajt. Gépies mozdulatokkal haj­
togatja össze a függönykelmét. Minden végen simít 
egyet, mielőtt a helyére teszi. Fölemeli azután az 
ollót a földről. Körülnéz. ,,Ez a bolt az élet, a min- 
denség, innen én soha ki nem szabadulhatok, csak 
ha meghaltam.” Roppant kicsinek, gyöngének érzi 
magát. A falak megnőnek képzeletében és összébb 
nyomulnak. Fojtogatják a mellét, úgy, hogy elszorul 
a torka is. Ólomsúlyt érez a kezében-lábában. Sze­
retne felsírni, átkozod ni, de csak ezt kiáltja:

— Anna! Anna!
— Mit akarsz? — csendül fel a szobából az Anna 

hangja.
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És Anna nyomban be is lép. Kövér kés, csinos arcú 
lány. A haja aranyos-barna. A széme zöld. Fekete 
szemöldöke és szempillája érdekesen árnyékolja tej- 
fehér bőrét. Csak a keze és a lába árulja el paraszti 
származását. Meg talán a mozgása, a mozdulatai. Ne­
hézkesen lép. A karjaival sem tudja, hogy mit csi­
náljon. Lassan eszmél. De most megérzett valamit az 
Ilona lelkében dúló viharból, megkérdezi :

— Valami bajod van?
Ilona megrázkódik. Mit mondjon a húgának? még 

kinevetné.
— Egy kis dolgom van. Te maradj addig az üzlet­

ben, amíg visszajövök.
Anna nem kérdezősködik tovább. Levesz a polcról 

egy ócska regényt, leül a sarokba és olvas.
A regényt már háromszor elolvasta. De nem lehet 

azt elég sokszor elolvasni. Hogyan bukik el az ármá­
ny os grófnő, aki alacsony sorból került fel a grófi 
rangra s hogyan lesz boldog a született gróf kisasszony.

Ilona keresztülmegy a szobán, Szemcsik András 
már nincs odabenn. A konyhába is bekukkant. A ta­
karéktűzhelyen fő az ebéd. Julis, a kis szolgáló, éneklő 
hangon köszön:

— Kézit csó-ó-ókolom.
Napjában hússzor is köszön a háziaknak. Szolga­

iélek, de meg úgy véli, hogy nagyon meg kell magát 
becsülnie. Mert a fizetése hat pengő havonta s egy 
öltözet ruha évente. Ostoba, kissé ravasz, mégis ér­
zelmes lány ez a Julis, ferde szemével és felemás ké­
pével. Három éve szolgál és száz pengő megtakarí­
tott pénze van. Gyerekes tudatlanságával azt gon­
dolja, hogy ő már nagyon gazdag. Már ki is számí­
totta, hogy még csak hat esztendeig kell szolgálnia
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s már egy hold homokost vehet a Hetényi-részen. Ügy 
tervezi, hogy a homokost beülteti szőlővel, csak a 
puszta földet kell megvásárolnia, mert venyigét kap 
majd a faluban innen-onnan ajándékba. Minden ki­
lenc évben egy hold szőlő — szövi az álmát tovább, — 
hát három-négy holdat játszva szerezhet az ember, 
persze csak ha megbecsüli magát és a kisasszonyok 
nem dobják ki. Amikor erről ábrándozik s ezt így 
szépen kiterveli, akkor felvidul és ha magányosan 
van és senki sincs még csak a közelében sem, akkor 
is kedve kerekedik, hogy hangosan elénekelje:

— Kézit csó-ó-ókolom.
Otthon a szülei, meg általában a falubeli idősebbek 

beléje oltották a gondolatot, hogy félni kell az öreg­
ségtől. Mindenkinek biztosítania kell magát öreg­
korára.

És ez a Julis tizenkilenc esztendős.

JoLANKA az eperfára kötött hintán ül. ölében a 
földrajzkönyv. Nem tanul, hanem bámul a levegőbe. 
Néha-néha nekifeszíti a lábát a földnek, a hinta meg­
lódul, de nem nagyon. Nem száll a hinta ujjongó 
kedvvel a magasba, nem pirul ki a Jolánka arca, nem 
gondtalan gyermek ő már. Kamaszlány a Jolánka, 
akiben háborognalc az érzések, az indulatok. Néha a 
lelke felszínére kerülnek mélyen rejtett, előtte isme­
retlen vágyak. Máskor tudata alá süllyednek tegnap 
történt események emlékei is. A lélek forr, erjed a 
testben, nem tudni, mi lesz belőle, édes zamatú bor-e, 
vagy fanyar lőre. Jolánka szőke haja még aranyos­
barnává érhet, mint az Annáé. De fehérszőkévé is 
fakulhat, mint az édesapjuké volt. Pisze orra most
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még kicsit idétlen szabású, de kiformálódhatik inger­
lőén bájossá. Szeplős arcbőre szélfútta, durva, az 
évek azt is kifinomíthatják. Matrózruhája rosszul­
szabott, hiszen Csiszárné, a falu varrónője fabrikálta. 
Magasszárú fűzőscipőjét Julis ma reggel nem tisztí­
totta ki. Mert ilyen ez a Julis, szívesen megtesz bár­
milyen munkát a házban s a ház körül, de hogy a cipő­
ket kitisztítsa, hát ahhoz, úgy látszik, semmi kedve.

Jolánka feláll. A ház felé les. Nem látható sem
Ilona, sem Anna. Jolánka a földrajzkönyvet a konyha­
ablakba teszi, azután hátra-hátra pillantva, kioson 
a házból, a hátsó kerítésen keresztül. Két felemel­
hető deszkaléc itt a titkos kijáró.

Elpittyedt szájacskájának rángása belső izgalom­
ról árulkodik, de ránt egyet a vállán s megindul a 
piactér felé. Nagyon süt a nap, a levegő most moz­
dulatlan, régóta ilyen az idő, még a gyalogjáró mel­
lett vonuló árok is egészen kiszáradt már. Eső 
esett öt hete. A falu, az egész határ szomjazza 
áldást hozó zivatart. Hiszen az árok mellé ültetett 
akácfák levelei is inkább szürkék már, mint zöldek. 
Az ég kékje fehéren szikrázik. Ha szekér csörtet vé­
gig az úton, nyomában sűrű, ködszerű por emelkedik 
s elönti a házakat, a kerteket, az embereket. A por 
belepi az ablakok üvegjét. És beszivárog a szobákba. 
A por fojtogatja a torkot, elszorítja a mellet, rárakó­
dik az úton kapargáló tyúkok tollazatára.

A piactéren három nagy épület tekint egymásra, 
némely szemlélőnek úgy is tűnhetik, mintha farkas­
szemet néznének. A katolikus templom, tornyán 
nyos kereszttel, a református templom, tornyán a 
szélben forduló érckakassal, a harmadiknak nincs 
tornya, de a legnagyobb és emeletes, ez a takarék­

nem
az

ara-

220



4

pénztár. Az evangélikus templom csillagos tornyá­
val távolabb van, de a falu főutcájában, a zsidó temp­
lom egy kis közben. A piactér közepén áll a Hősök- 
szobra.

A takarékpénztár épülete a legdíszesebb is. Dúsan 
zöldelő kertecske övezi. A kertet naponta kétszer, haj­
nalban és alkonyaikor megöntözi Dutka bácsi, az 
öreg takarékpénztári szolga. Vizet lajttal szállíttat ide 
Vermes igazgató úr. Az igazgató úr szép lélek, szereti, 
ha a takarék körül virul minden, tehát a fák és növé­
nyek is üdén zöldéinek, ha pirosán kacagnak a mus­
kátlik, harmatosán kéklenek a nefelejtsek, színesen 
pompáznak a tulipánok. Mintha azt gondolná, hogy : 
na, így legalább ezek is tudnak törleszteni és kama­
tot fizetni.

Jolánka megáll a takarék előtt. És úgy elgondol­
kozik, hogy a mutatóujját is ráteszi az ajkára. Majd 
tétován megindul. Hirtelen irányt változtat, átcsap 
egy kis közön s egykettőre kinn van a marhalegelőn. 
A csorda, száz-százhúsz tehén, ott lézeng a kút körül. 
Nyilván azért, mert a kút mélyen fekszik s a kis la­
pályban még itt-ott akad valami fűcsomó. Nagyon is 
kevés ennyi marhának. Nem is legelnek az állatok, 
hanem csak mozdulatlanul állnak, vagy aléltan he­
vernek a hőségmarta földön. Néha keservesen elbődül 
egy-egy.

Jolánka a csorda mellett vonul el. Kissé elkerüli 
az állatokat, mert fél a bikától. De érdeklődéssel nézi 
őket. Két nagy tarka tehén, a csorda szélén, éppen a 
közelében fekszik. Ó, mintha valamely tündérkovács 
láthatatlan fúj tatót szerelt volna bordáik alá, úgy 
lélegzőnek egyenletesen, zihálva.

Keskeny gyalogösvény vezet a legelőn át a Duna-
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gátig. Jolánka szaporázza a lépteit, néha futásnak 
ered, eléri a töltést, fölkúszik rá. ^nnen már látja a 
csillogó Dunát, már csak a füzes erdőn kell átvágnia 
s eléri. A Duna vize most ezüstös-kék, egy széles sáv 
rajta a napsütéstől rőtarany.

A parton fürdőző emberek napoznak. Néhányan a 
vízben lubickolnak, a merészebbek, az úszni tudók 
messze benn vannak a vízben, csak a fejük s ki-ki­
emelkedő karjuk látszik.

Gyerekek, de még felnőtt nők is úszni tanulnak. 
Ezeket mások segítik. Kacagás hallatszik s néha egy- 
egy sikoly hasítja meg az egyhangú zsongást. De nem 
történik semmi baj. Az ijedezőt elkapják és a seké­
ly esbe, vagy a partra viszik a társai, legföljebb, ha 
egy-két hátba vágás éri.

— Jolánka! Jolá-á-ánka! — kiáltoznak a lányok, 
amikor a füzes-erdőből kibukkan az új pajtás.

— Siess! Szaladj !
— Ide gyere !
Külön-külön csoportban heverésznek a parti ho­

mokon a fiúk és a lányok. Nem vegyülnek el egymás­
sal. Dunaszemesen ez így szokás. Talán még unnák 
is egymást. A fiúk vitatkoznak, a vasárnapi fuballról 
beszélnek, még politizálnak is. Ha nagyon áttüzesedik 
a testük, fölállnak, nekifutnak a folyamnak s bele­
vetik magukat a hűs vízbe.

A lányok összebújnak, vihognak, csipkedik, csik­
landozzák egymást. Olykor kézimunkáznak is, csak­
nem valamennyien. Ide a strandra is kihozzák kerek 
receterítőiket. Gyorsan jár a kezük, a munkájukon 
a szemük s közben pereg a nyelvük. Az egyik lány 
a lábujjába erősíti a kézimunka nagy hurkát, ötlete

222



É.

tetszik a többieknek, nevetnek rajta és próbálják 
utánozni.

— Nem hoztál fürdőruhát? — faggatja Jolánkát 
Balog Juci, az evengélikus tanító lánya.

— A ruhám alatt van, — nevet pajzánul Jolánka. 
— Már reggel fölvettem, de csak most sikerült meg­
szöknöm hazulról. Azt akarják, hogy tanuljak.

A többiek kacagnak.
— Csak nem fogok a szünidőben is magolni.
— Nem is, — véli Balogh Juci.
— Ügy se járok tovább iskolába! mintha otthon 

feleselne Ilonával.
Lecsücsül a homokba, kezdi kifűzni a cipőjét.
— A nővérem azt akarja, hogy tanítónő legyek.
— Na ’iszen! — vihog Maris, — a tanítónők mind 

állás nélkül maradnak.
Ezt otthon hallotta valamely rokonnal kapcsolat­

ban a kislány. De Jolánka máris helybenhagyólag 
bólint s fűzi ki a másik cipőjét. Sőt még tódítja, hozzá 
adva a maga értesülését:

— Meg egy se tud férjhez menni. Elég egy csa­
ládban egy vénlány, nem igaz?

A lányok vidámak. Élvezik, hogy milyen komisz 
is ez a kettő, Jolán meg Maris, de meg hogy milyen 
okosak. Jolánka egy bokor mögé húzódik. Kibúvik 
a blúzából s felakasztja azt egy elálló korcs kis ágra. 
Sorra leveti a szoknyáját, ingecskéjét és a nadrágját. 
Siet, izgatott, szeretne minél előbb a többi közt lenni, 
így jó, így még jobb, hogy tilos, hogy úgy szökött 
meg, hogy tanulnia kellene. Kész, ott áll fakultan 
kopottas fürdőruhájában. Hát bizony még nagyon fej­
letlen. A combja fiúsán inas, a válla csontos. Karjai 
formátlanok, olyanok, mint két bot. A sótartó — a két
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horpadás nyaka és válla közt — mély. Csak a méhecs­
kéje sejteti, hogy a fürdőruhás kislány idestova mégis 
nagy nő lesz.

— Jön a hajó! — süvít fel hirtelen Balog Juci.
Messze északon felbukkant a Pest felől jövő sze­

mélyszállító hajó. Mindnyájan felfigyeltek. A vízben 
úszkálok, lubickolok kivonultak a partra. Az egész 
napozó, fürdőző csoport felállt, mintegy készenlétbe 
helyezkedett. Most nem tréfálkoztak, még csak nem 
is beszélgettek, a várakozás izgalma öntötte el valu- 
mennyiüket. A hajó lassan közeledett. Fehérlő, szét- 
foszló teste lassan nőtt. Tíz perc múlva érte el a Duna- 
szemessel szomszédos Duna-Széplakot, mely egy­
szersmind a dunaszemesi állomás is.

Figyelték a hajót s mozgásának minden részletét 
megállapításokkal kísérték :

— Most kötött ki.
— Látom a füstjét.
— Vajon melyik hajó?
— Az Albrecht.
— Nem, az tegnap jött.
Felharsant a hajókürt mélyhangú búgása.
— Már indul.
A hajó lassan távolodott a messze stégtől. Kikerült 

a folyam közepére, majd egészen átvonult a túlsó dom­
bos part közelébe, mert ott legmélyebb a víz, Irama 
mind gyorsabbá és gyorsabbá vált, az egész nagy 
alkotmány megnőtt és dunaszemesi mértékkel mérve 
óriásivá vált.'Elvonult a kis csoport előtt. Látni le­
hetett, amint a folyam testét hasítja, hullámokat ver 
föl, forgó lapátkereke habossá veri a vizet s hallani 
lehetett csobogó-zakatoló hangját is. Csakhamar meg­
érkeztek az első hullámok. És ez az. Ezt várták a für-
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dőzők olyan izgalommal. A fiúk hangtalanul vetették 
magukat a hullámokba, a lányok ujjongva sikoltoz­
tak. A felnőttek, férfiak és asszonyok, ők is gyere­
kekké váltak.

Jolánka lemerült a víz alá. És ameddig tüdővel 
bírta, lenn maradt. Ijeszteni akarta a pajtásait. Azok 
persze csak nevettek, mert tudták, hogy kitűnő úszó, 
baja nem eshetik. Amikor felbukott, szétterjesztette 
a karjait és lábait, hanyatt fekve a ringató hullámo­
kon vitette magát lefelé az árral.

Sokáig mulattak, kacagtak, sikoltoztak, végre azon­
ban elhaltak a hullámok és lassan, lassan a hajó is 
eltűnt. Először formás teste veszett a messzeségbe, 
majd a kéménye is, már csak a fekete füstje látszott. 
Mégis gömbölyű a föld, — ezt gondolta valaki, per­
sze fiú.

Véget ért az igazi mulatság, a nap fénypontja. So­
kan befejezték a fürdést. Ezek dideregve szárítgatták 
magukat a parton, de egyszer csak eltűnt a nap. Szellő 
is kerekedett és délnyugat felől sötét fellegek tornyo- 
sodtak. Az ég percek alatt olyanná vált, mint az ant- 
racén tinta. A víz szürkepiszkos lett. Vad szél érke­
zett és végigrohant a parton, homokot, faleveleket 
szórt a didergőkre. Akik még a vízben voltak, kifelé 
menekültek. Mindnyájan sietve rángatták magukra 
a ruháikat. Kövér cseppekben kezdett esni az eső. 
A lányok fejükre borított szoknyával futottak haza­
felé. De már későn. A falu messze fekszik a parttól, 
legalább egy kilométerre.
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ILONA bezárta az üzletet. Julis négy személyre 
terít vacsorához. Vendég érkezik, Hamburger Izsó 
borügynök Pestről. Nyolc hektoliter bor vár eladásra 
a pincében. Közeledik a szüret, el kell adni a bort, 
szükség lesz a hordókra.

Beállít Hamburger. Magas, vékony ember. Mintha 
idegsokkos lenne, úgy rángatózik minden porcikája. 
A szemhéja is szüntelenül reszket.

— Pocsok egy ember — gondolja Julis, — neki 
nem kéne, ha egyetlen férfi lenne is a világon.

Ilona kiszól a konyhába :
— Hozz fel a pincéből egy kancsó bort, te Julis.
Julis hozza a bort. Hamburger munkába veszi azt.

Furcsa dolgokat művel vele. Egy kortynyit a szájába 
vesz, forgatja a nyelvét, azután kiköpi az italt.

— Nna! — csak ennyit mond. De mintha elismerés 
csendülne ki a hangjából.

Ilona nem szól. Eddig állt, most leül az asztalhoz. 
Csak hadd beszéljen ez a Hamburger előbb. Mert ha 
ő nagyon kínálgatja a bort, akkor vérszemet kap az 
ügynök.

— Hány fokos? — kérdezi Hamburger.
De be sem várja a választ, fokolót vesz elő a zsebé­

ből. A fokolót bedugja a borba. Kihúzza, megnézi:
— Nem valami híres, — fitymálódik.
— Hát nem aszú, az bizonyos, de kitűnő ízű asz­

tali, — így Ilona, kissé ingerülten.
— Csak ne tessék megsértődni! Ilona kisasszony 

rögtön fenn van a harmadik emeleten. Még szerencse, 
hogy itt nincsenek emeletek.

Az ügynök nevet. Méltányolja a saját humorát. És 
működik tovább. A tenyerére bort önt, szétdörzsöli 
azt s szagolja a kezét:
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— A zamata elég jó. Nna! De gyönge. Meg aztán, 
bocsásson meg Ilona kisasszony s ne ugorjon megint, 
jobban szeretném, ha kadarka lenne. Piros bor kell 
nekem.

— Hát ez fehér, — Ilona a térítőt kapar gat ja.
Hamburger is leül. Ilonával szemben. Sóhajt:
— He-ej, ha vörös lenne! Persze az oportót elad­

ják a tőkéről. A szegény ügynök vegye a rizlinget.
Ilona türelmetlenkedik:
— Ne okoskodjon már, Hamburger úr. Mondja 

meg, mit ad a borért. Kereskedők vagyunk mind a 
ketten, megértjük egymást.

Az ügynök szempillája szaporábban remeg:
— Nem akartam rizlinget venni. Eszem ágában 

sem volt. De egye fene, magától, Ilona kisasszony, 
megveszem a rizlinget is. Én úgy éljek, hogy a kocs- 
márosok kirúgnak majd a rizlingemmel együtt.

— Még meg is esküszik rá, — csóválja a fejét Ilona.
— Mondja már, hogy hamisan esküszöm. Mi tör­

ténik, ha meghalok? Jövőre másik ügynök vásárolja 
össze a bort Dunaszemesen. Az sem lesz olyan nagy 
szerencsétlenség, nem igaz?

— Jó, jó, Hamburger úr. Megfestik maguk odafenn 
úgyis azt a bort. Mondja meg, mit ad érte, aztán vagy 
adom, vagy nem adom.

Az ügynök ceruzát és papirost vesz elő. Elkezd szá­
molni. Oszt, szoroz, kivon, közben mormol:

Fogyasztási adó, kövezetvám. Mondjuk, hogy ten­
gelyen szállítom, úgy olcsóbb. Húsz százalékot ne­
kem is kell keresnem, na nem igaz? Tőkekamat 
teség, — néz Ilonára, figyeli a hatást.

Ilona dobol a késsel az asztalon. Julis bekukkant 
a konyha felőli ajtón.

vesz-
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/— Hozhatom a vacsorát?
Ilona haragos pillantást vet Julis felé, az vissza­

húzódik a konyhába.
— Adok érte tizenhét fillért — és Hamburger vá­

rakozóan néz Ilonára.
Ilona a konyha felé kiált:
— Julis, hozhatod a vacsorát. Legyen szerencsénk 

vacsorára, Hamburger úr. Tizenhét fillérért nem el­
adó. Inkáb a tőkén rohadjon az egész szőlő, minthogy 
tizenhét fillérért herdáljam el a bort.

Julis behozza a vacsorát. Anna jön mögötte, tálcán 
kenyeret hoz és vizet. Macskalépteivel elősompolyog 
Jolánka is a másik szobából.

— Hol csavarogtál egész délután? — kérdezi Ilona.
Jolánka nem felel. Ránt egyet a vállán és leül a

helyére.
— Majd ha magunk közt leszünk, elintézlek, — 

fenyegeti Ilona a kislányt.
Paprikáscsirke a vacsora. A zsíros, vörös lé marja 

a Hamburger torkát:
— Ugyan tetszene már megmondani, miért főznek 

ilyen méregerősen?
Anna úgy érzi, hogy őt sérti ez a kérdés, őt, aki 

olyan büszke a szakácstudományára :
— Csak kell, hogy az ételnek valami íze legyen, 

— veti oda kurtán.
— Mi az, hogy valami íze? Ennek nem valami íze, 

hanem paprikaíze van. Borügynök létemre kénytelen 
vagyok inni, amit soha nem teszek. Na látják?

Már nyúl is a boroskancsóért.
Két-három kortyot iszik Hamburger, valahogy 

magához tér:
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Tizennyolc ! csak így röviden a számot
mondja.

Ilona ugyancsak röviden: 
— Huszonkettő.
Az ügynök eszik tovább. Egy csirkecombbal birkó­

zik. Kaparja róla a húst. Kínlódik a késsel és villá­
val, legszívesebben kezébe fogná a combot, de nem 
teszi. Nem lehet, nem szabad. Imponálni kell ezek­
nek a falusiaknak.

— Nem mondom, ha kadarka lenne. Na de rizling. 
Maximum húszat adok érte, de akkor már ráfizetek, 
szavamra ráfizetek, — bizonykodott Hamburger. — 
Csak azért adok húszat, mert maga olyan kedves, 
finom, okos és dolgos, Ilonka kisasszony.

Anna dühös pillantást vet Hamburgerre, Jolánka 
vigyorog.

— Ha nekem valaha ilyen feleségem lenne! — és 
Hamburger vágyakozóan pislog Ilonkára.

— Csak borunk van eladó mondja Ilonka ride­
gen.

Az ügynök nevet:
— Ó, nem kell túlkomolyan venni, amit én beszé­

lek. Az is az üzlethez tartozik, hogy a félnek egy 
kicsit udvaroljunk.

Most meg Anna nevet.
— Némelyik hölgy, már ahol hölggyel van dolgom, 

direkt kívánja az udvarlást. Különben nem kell tő­
lem megijedni, vőlegény vagyok. Az én menyasszo­
nyom dupla művésznő.

A lányok mind a hárman gyerekes kíváncsisággal 
várják a Hamburger úr magyarázatát. Mi az a dupla 
művésznő?

— Először, aki az én jövedelmemből meg tud élni,

229



az egy művésznő. Másodszor a menyasszonyom egy 
kávéházi énekesnő. Könnyű mesterség és nem árt 
a szemnek, na nem igaz?

Hamburger már megint nevet. Hosszasan, sajátsá­
gosán, mintha sírna. A szemhéja rezeg, az ajka vo­
naglik. Sárgás, ritka fogai előtűnnek. Vértelen ínye 
is látszik. Ilona szinte védekezik, nehogy megsajnálja:

— Huszonegy! — és Ilona nyújtja a kezét.
Az ügynök elkomorodik. Nemet int. És mert látja, 

hogy csak paprikás csirke a vacsora, hogy se tészta, 
se gyümölcs, se sajt, de még csak egy csésze fekete 
sem következik a csirke után, hát feláll az asztaltól, 
megtörli száját a zsebkendőjével, mert hiszen szalvé­
tát sem tettek a tányérja mellé:

— Egészségükre ! — meghajol, még a sarkát is 
összeüti.

Csak Ilona felel:
— Egészségére, Hamburger úr. Ügy látom, ma nem 

csinálunk vásárt.
— Azt is megbántam már, hogy húsz fillért ígér­

tem a borért.
Kis hallgatás után:
— De azért állom a szavam. Mit csináljak? Ha szép 

hölgyeket látok, rögtön könnyelműsködni kezdek.
Anna rosszallólag csóválja a fejét, most ő is meg­

szólal:
— Ugyan már!
Ilona felsóhajt:
— Vigye a bort húszért, de a hordókat küldje vissza 

hamarosan.
Lekezelnek. Hamburger búcsúzóul Annával és Jo- 

lánkával is kezet fog. Sőt Jolánkának tréfából kezet 
csókol. A kislány elvörösödik és kiszalad a szobából.
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— Remélem a hordóban is az a bor van, amit meg­
mintázott, — aggályoskodik még a kapuban Ham­
burger.

— Miknek néz bennünket, Hamburger úr? Keres­
kedők vagyunk mi és nem csalók! — méltatlankodik 
Ilona.

Az ügynök furcsa mosollyal kezdi magyarázni:
— Kereskedő és csaló, az nagy különbség. A ke­

reskedelem művészet, a csalás pedig butaság. Csak 
külsőségeiben van a kettő között hasonlóság. Amíg 
meg nem csípik az embert, addig művész, ha meg­
csípték, akkor csaló. Na nem igaz?

És most nevet aztán igazán Hamburger.
— Lehet, hogy Pesten így van, — mondja Ilona.
Hamburger hirtelen elkomolyodva, mélabúsan:
— Az élet nehéz, Ilonka kisasszony, Pesten is, de 

azt hiszem még Dunaszemesen is. Na nem igaz?

SôTETSËG borult a falura. Az ég felhős, a hold 
a felhők mögé rejtőzött, csillag is csak itt-ott pislog. 
Az utcák néptelenek, a dunaszemesiek már lefeküd­
tek, csak a kutyák csaholnak.

Julis a vacsoraedényt mosatlanul dugta el a ka- 
minba. Most arról álmodik, hogy az egész konyha, 
a szobák, az egész ház tele van mosatlan edénnyel. 
Egyre több és több a kívül kormos, belül ételmara- 
dékos fazék és lábas. Egyre több a piszkos tányér, 
kés, villa, tál, használt pohár. Már az udvaron, az 
utcán is halomban áll, dombosodik, magasodik a ré­
mítő sok mosatlan csetres. Ellepi a sok edény a falut, 
elárasztja, elönti. „Ö, ó ... jaj, — nyög fel Julis. — 
Elkerget Ilonka kisasszony, a kegyetlen. Sohsem lesz
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szőlőm a Hetényi-részen, sem máshol a határban, 
mehetek öregségemre koldulni.”

Ilona nem alszik. Tehát nem álmodik. Az utcán 
éppen az ablak előtt, részeg legények vonulnak el. 
Trágár kurjantásaik behallatszanak. Ilona hallja a 
szavakat, de csak a fülével, a tudatába el sem jutnak. 
Megszokta már az ilyesmit. A szavak nem szülnek 
képzeteket az elméjében s nem kapcsolódnak semmi­
hez. Ilona fáradt. Aludni szeretne. A fejére húzza 
nesztelenül a takarót.

Jolánka egészséges szuszogása betölti a szobát. Ö 
alszik. Neki még nincs gondja, még nincs kínos álma 
sem.

Az óra tízet üt. Anna megrázkódik. Mintha az óra­
ütés figyelmeztetné, sürgetné : múlik az idő! Felül az 
ágyban. Ilona felé fordul a sötétben. Ilona nem moz­
dul, azért Anna érzi, tudja, hogy a nénje várja, lesi 
a szavát. Nyöszörögve kérdezi:

— Alszol, Ilona?
Csend, semmi válasz.
— Ugye, nem alszol?
Ilona még mindig nem felel. A szíve hevesen do­

bog. Talán tettetni kellene az alvást. Nem kellene 
válaszolnia Annának. Mert Ilona már tudja, hogy 
valami nagyon rosszat akar mondani Anna. Valami 
rémületeset.

— Te meg miért nem alszol? — kérdezi végre.
— Már régen szerettem volna elmondani neked, 

Ilona. Már két hete, talán három is ...
Anna elhallgat.
— Csak mondd ! Ha elkezdted, akkor csak mondd.
— Tudod, azt nem nagyon lehet elmondani. Ha
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q mama élne, neki nem mondhatnám el. De te fiatal 
vagy, te talán megérted.

A csönd mintha megreszketne a szobában, amint 
Anna elhallgat.

Ilona nagyon szelíden :
— Nem vagyok fiatal, Anna. Ügy érzem, nagyon 

is öreg vagyok. — Ilona is felül az ágyban. — De 
azért csak mondd, amit akartál. Nekem már mindegy. 
Én sok mindent megértek. Mi hárman árvák vagyunk.

Anna fojtott hangon zokog. Ilona nem kérdezi, hogy 
miért sír. Kicsit hallgat, azután beszél tovább.

— Velünk minden szerencsétlenség megtörténhet. 
Mert én azt hiszem, te valami olyant akarsz nekem 
elmondani, Anna.

Anna hüppög, csuklik.
— Én tudom, mit akarsz nekem elmondani, — 

Ilona hangja megtörik. — Mert ha én az üzletben 
szolgálok is ki, ha a határban bajlódok a napszámo­
sokkal, ha a konyhában veszekszem a Julissal, akkor 
is tudom, ami veled és Jolánkával a szobában, az isko­
lában, a templomban, vagy a Dunánál történik.

Ilona is sír, de hangtalanul. Letörli a könnyeit a 
hálóinge ujjával.

— Mondd, miért nem vesz el feleségül? Nem vagy 
te olyan szegény lány. Kiadom a részed. Miért nem 
vesz el feleségül, ha már megesett a baj?

— ő elvenne.
Ilonában fölcsillan a remény:
— Hát akkor?
— De én nem megyek hozzá.
— Nem értelek.
— Nem bírom. Nem akarom.
— De miért nem?
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— Nem tudom. De nem bi-i-irom. Irtózom tőle, 
érted? Hányingert kapok, ha a közelembe jön. Meg­
halok az útálattól. A gyűlölettől. Mert ő okozta a 
vesztem... Mit gondolsz, Ilona, alszik ez a Jolán?

— Lehet, hogy nem alszik. Az sem baj. Nem gye­
rek már, tizenöt éves lesz az ősszel. De .. . remélem, 
hogy alszik.

Annát újabb síró roham lepi meg. Jajgatva sír:
— Segíts rajtam, Ilona. Ne hagyj elpusztulni. Te 

sok mindent tudsz, te négy évig éltél Pesten, öregebb 
is vagy, mint én. Te vagy az anyánk az édesanyánk 
helyett, I-i-lo-na.

Jolánka megfordul az ágyban, csap egyet a kar­
jával, de alszik tovább.

— Hát ha elvesz ... Menj hozzá feleségül, ha el­
vesz, — próbálkozik Annával Ilona.

Anna sikoltva ugrik ki az ágyból:
— Inkább még az éjjel beleugrok a kútba. Meg­

értetted? Engem ne kényszer!ts !
Jolánka fölriad a sikoltásra:
— Már éjjel is veszekedtek! — sírja el magát.
Ilona csitítja a húgait:
— Hallgassatok! Aludjatok szépen. Feküdj le, 

Anna. Ne sírj, Jolánka, mert megverlek. Aludjatok 
szépen, kedveskéim. Én is szeretnék aludni, holnap 
piac lesz, korán kell fölkelnem.

Anna visszabújik az ágyba. Jolánka még szepeg 
egy kevéskét, azután elalszik. Anna is hamarosan 
alszik. Megnyugodott, mert elmondott Ilonának min­
dent. Most így jól van, gondolkozzék Ilona, tépelőd- 
jék, bánkódjék ő. ö a család feje.

Csak Ilona nem tud elaludni. Mi lesz most, jóságos 
Isten, mi lesz most? — motyogja bele a párnába. Az
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egész rokonság, az egész falu őt fogja vádolni, miért 
nem vigyázott Annára, miért nem fogta szigorúbban. 
Fekszik Ilona lecsukott pillákkal, szorosan zárt ajak­
kal az ágyban. Gondolatban egyik rokontól, ismerős­
től a másikhoz menekül. Tanácsért, vigaszért. Ha jó­
ságosán néznének rá, ha mosolyognának s megsimo­
gatnák a haját és mondanák: nem baj, semmi sem baj, 
nem kell félni. Lujza nénire gondol, a pestire. Nem. 
ö nem segíthet, ő nem olyan jó, nagyon is erkölcsös. 
Weisz Erzsi! — suttogja bele a sötétbe. Weisz Erzsi 
Pesten iskolatársa volt, a polgáriban. Okos lány volt. 
A többiek nem szerették, mert mindenkit kicsúfolt. 
Gúnyolta a társnőit, a tanárnőket, még az iskolaszol­
gát is. Az arcán örökké ott ült valami gúnyos fintor. 
„Holnap írok a Weisz Erzsinek” — határozta el végre 
Ilona. „Még holnap írok, írok, de ... hol is lakik? Az 
emlékkönyvembe beírtam a címét... ha ugyan azóta 
el nem költöztek a ... igen, a Damjanich ... nem, a 
Dembinszki utcából.”

A PIAC reggel ötkor kezdődik. Ilyenkor a nap
már régen fölkelt és teljes a világosság. Először ér­
keznek a piacra az árusok. Ki csak úgy a kezében 
hozza a kosarait, ki meg talicskán, targoncán. Van, 
aki kocsival jön, tanyáról, vagy valamelyik szomszéd 
községből. Két sorban, egymással szembe fordulva, 
ülnek az árusok, alacsony gyalogszékeiken, de meg a 
földön is, valami cókmókot vetve maguk alá. Egész 
kis utca ez a két sor. Az áruik kis kosarakban, vagy 
zsákokban állanak, vagy hamvasokra rakják ki azo­
kat. Van olyan is, aki egy kis asztalt hozott. Jönnek 
azután a vevők. Egyenként jönnek, de a Piac térre
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nyíló minden utcából, öt irányból is, úgyhogy hama­
rosan fölszaporodnak s egész rajokban hullámzanak 
az árusok két sora közt. Némelyek sietnek és buzgón 
tolakodnak keresztül a többiek közt támadt réseken, 
mások, anélkül hogy egymáshoz tartoznának, hárma­
sával vagy ötösével, lassan vonulnak egyik vagy a má­
sik irányban s minden portékát külön-külön meg­
néznek, azt is, amiből vásárolni eszük ágában sincs; 
tanulmányozzák a helyzetet, hogy miből mi kapható 
s vajon mennyiért. Az ismerősök köszöntik egymást, 
a jóismerősök megállnak egy kis beszélgetésre, tájé­
kozódnak a legfrissebb eseményekről. Hangos a be­
széd mindenfelé, kiabálás, kacagás, káromkodás is 
hallatszik, de mindezek alján zűrzavaros zsivaj tölti 
meg az egész teret.

Piac kezdetén az árusok maguk sem tudják még, 
hogy mit kérjenek egy-egy kiló szilváért, vagy egy 
kacsáért, az árak azonban igen hamar, egy negyed­
óra alatt kialakulnak, nagyjából csakugyan a keres­
let és kínálat birkózásából. Szájról szájra fut a hír, 
hogy a pesti kofa mennyiért veszi a tojást, a rántani 
való csirkét, a tyúkot, a libát.

A pesti kofa szétterült testű, kárminpiros képű 
asszonyság. Hangosan, rekedten alkudozik. Hirtelen 
elfordul egy makacs polgárasszonytól, aki nem haj­
landó a tojást napiáron adni s már egy másikat szólít 
meg:

— Hogy ez a csirkegalamb? — kérdezi és már 
emeli ki a Dávidné kosarából a lábánál fogva össze­
kötött pár jércét.

Az indulatos Dávidné rászól:
— Miért volna ez csirkegalamb? Csirke ez!
— Mert elfelejtett megnőni a nyavalyás. Ügy él-
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jek, galambnak nézném, ha maga nem mondaná, hogy 
csirke.

Dávidné nem tud dühében mit mondani.
A kofa még faggatja:
— Talán nem is eladó?
— Nem! Cifraságból állok itt. Pengő harminc, ha 

tudni akarja.
A kofa visszadobja a kerek kasba a jércéket:
— Pengő harminc! — nevet. — Bolondnak néz ma­

ga engem, lelkem? Még pengő harminc egy pár girhes 
verébért. De ne mondja, hogy rossz asszony vagyok, 
pengőért párját mind megveszem.

— Dehogyis adom pengőért — méltatlankodik Dá­
vidné. — Mit gondol maga, talán lopom én a szemet? 
Tudják is maguk ott Pesten, hogy mennyit felzabál 
az ilyen apró jószág. Dehogy is tudják. Megenni, azt 
tudják. De az is bolond ám, aki kínlódik vele. Én reg­
geltől estig nyavalygok a baromfiakkal, maga meg 
csak az ülepét hizlalja. Aztán még ingyen akar min­
dent. Pengő húsz párja. Csak mert nagyon sietnék 
haza, szopósom maradt otthon.

A kofa minderre nem válaszol. Hátat fordít Dávid- 
nénak, arrább lép s Cselénével kezd alkudni.

— Pengő tízért vigye! kiált a kofa után
Dávidné.

Nagyon is hallja a kofa Dávidnét, hiszen várta is, 
hogy utána szóljon. De, ahogy mondják, a fülebotját 
sem mozgatja. Már azt is megbánta, hogy pengőt ígért 
a csirke párjáért. Mert ha tudta volna, hogy szopós 
kicsinye van otthon ennek a tanyai asszonynak és 
sietnie kell hazafelé, akkor csak kilencven fillért ígért 
volna.

— Vigye pengőért a csirkét, — mormogja Dávidné,
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ernyedten, mintegy csak magának, vagy csak úgy 
bele a levegőbe.

A kofa csodálatosképpen meghallja a halk szót, 
megfordul és már megint ott áll Dávidné előtt. A ke­
rek kasból sorra kiemelgeti és a földre dobálja a csir­
kepárokat, közben hangosan számol: egy, kettő, há­
rom . .. kilenc, tíz. Azután benyúl a hasán átkötött 
bőrtáskába, pénzt veszi ki s Dávidné kinyújtott sóvár 
tenyerébe leszámol tíz egypengőst.

Dávidné zsebkendője sarkába köti a pénzt s a zseb­
kendőt keblébe rejti. Az üres kast felemeli a fejére s 
szapora léptekkel indul el a piacról, ki a faluból, a ta­
nyák felé. Hallgat egy ideig, nézdegél visszafelé 
tart-e vele egy irányban valaki. Nem jön senki, 
bírja tovább, magában kezd hangosan zsémbelődni:

— Törjön le a kezem, ha jövőre kotlóstyúkot ülte-

, nem 
nem

tek.
Még ezzel a haragjával is megjárja, mert szemközt 

baktat vele az öreg süket Vászon, aki látja, hogy az 
asszony szája mozog, valami hang is éri a rossz fülét, 
rávágja hát:

— Adjon Isten magának is!
A piac nyüzsög tovább. Már mindenkihez eljutott 

a hír, hogy a sütnivaló jérce párját egy pengőért 
szik. A tojás meg három fillér darabja. Vasárnap még 
négy volt.

— De még három se, mert csak kilóra lehet eladni, 
— izgul Cseléné.

— Ingyen akarnak fölvásárolni mindent. Az is bo­
lond, aki baromfival vesződik. Egyszer mérgemben 
kitekerem valamennyi pelyhes csibém nyakát. Ki én!

Csorbáné is haragos, üres bögrével indul hazafelé:

ve-
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— Még hogy tizenhat fillér egy verdung tejfel. 
Lenyúznák ezek az emberről még a húst is.

ö az árusokra haragszik, neki semmi sem elég 
olcsó.

Általában izgatott a hangulat. Kiabál, veszekszik, 
föl-fölsivít a piac népe. Csak a pesti kofa nyugodt. 
Egyik árustól a másikhoz lép, sorra ürülnek ki a ko­
sarak, az asszonyok sietnek haza takarítani, az álla­
taikat etetni, főzni vagy ki a földekre kapálni, a sző­
lőt tetejezni, permetelni. Csak az öregek állnak meg 
az úton egy kis beszélgetésre. A fiatalok közül néhá­
ny an még betérnek a Máté Ilona boltjába, ök úgy 
mondják: ide az Ilonához. Kötényre, szoknyára, rék- 
lire valót vásárolnak. A nap már magasan jár és fá­
radhatatlanul ontja a fényét és melegét Dunaszemes- 
re. A kék égen sehol egy bárányfelhő, az utcák, a 
kertek tikkadtak, alig lehet elhinni, hogy tegnap dél­
után zivatar volt és ömlött az eső. Legföljebb, hogy 
az útmenti akácfák nem olyan szürkék, nem olyan 
porosak.

DéLUTÁN a boltban Anna szolgál ki. Rosszked­
vű. Mogorva a vevőkhöz. Pénzesőé el is megy.

— Majd visszajövök, — mondja.
De úgy gondolja, hogy majd holnap, ha már itt­

hon lesz Ilona.
Ilona a koradélutáni vicinálissal átutazott Szép­

lakra, a szomszéd községbe. írt Weisz Erzsinek s a le­
velet nem akarta Szemesen postára adni. Nem azért, 
mintha gyanúsítani akarna valakit, de hát... az is­
kolai olvasókönyve utolsó oldalán több hasznos fi­
gyelmeztetés közt az állt s élénk emlékezetében raa-
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radt: „Az unalom rossz tanácsadó.” Hátha a postás­
kisasszony puszta unalomból, szinte csak úgy véletle­
nül, felbontaná a levelét. És elolvasná ! Minden ki­
tudódna. Isten mentse meg ettől őket, három szegény 
árvát.

Kissé ravasz levelet írt az Erzsinek, legalább ő azt 
hiszi. Nem írta meg, hogy Annáról, a húgáról, van 
szó. Ügy írta, hogy „egy közeli leányrokonom, aki na­
gyon kedves nekem, akit jobban szeretek, mint ön­
magamat”. Azután leírta tüzetesen az esetet. Alig 
tudta megírni a levelet, mert piac volt, nagy volt a 
forgalom, ki kellett szolgálnia a vevőket s folyton 
rejtegetni kellett, amit már leírt. Levele végén taná­
csot s ha lehet, segítséget kért.

Széplakon kiszállt a vicinálisból s bedobta az állo­
mási levélszekrénybe a levelet. Ekkor döbbent rá, 
hogy milyen ostobaságot művelt. Hiszen ugyanezt 
megtehette volna otthon is! Ha a szemesi állomáshoz 
vitte volna ki a levelet, akkor sem lett volna semmi 
oka aggodalomra. Egészen megrémült önmagától. 
Istenem, talán az eszem is elhagy ! — sóhajtotta.

Mivel visszafelé csak késő este megy vonat s gya­
logosan nem akart nekivágni a háromkilométeres út­
nak, besétált a községbe. Fáradt volt és összetört, ezért 
nem akart hazáig gyalogolni s ahelyett órákon át csa­
tangolt. Talán azért is feledkezett meg az otthoni ál­
lomás postaszekrényéről, hogy így a családtól, az is­
merősöktől távol, más faluban, órákon át egyedül 
lehessen.

Ez a Széplak jóval nagyobb helység, mint Szemes. 
Dunaszemesi lélekkel nézve csaknem város. Járási 
székhely, emeletes épület a szolgabírói hivatala. Van 
benne járásbíróság, tanítónőképző, polgári iskola,
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csendőrség. Milyen nagy a piac-tere, mennyivel szebb 
itt a „Hősök emléke” — mint Szemesen. Cserépfedelű 
kőházak, nagy ablakokkal, sorjában. Máshol vasrács- 
kerítésű kertek, bennük villaszerű épületekkel. Több 
itt a mindenféle bolt is. Megáll Ilona egy vegyeske­
reskedés előtt s azt hosszasan elnézi. Üveg a cégtáb­
lája, aranyfényű betűkkel. A kirakat telerakva olyan 
árukkal, mintha Pesten lenne az üzlet, valahol a Jó­
zsefvárosban, a Baross utcában. Benéz a nyitott ajtón 
át. Milyen nagy helyiség. Egész hosszúkás terem. Se­
géd is van, mert ketten árusítanak odabenn. Jó lenne 
egy ekkora bolt. De annyi lehet vele a gond, hogy ő 
talán nem is tudná vezetni.

Csatangolás közben elkerül a Dunához. Széplak 
egészen a parton fekszik, szélső házai csaknem benne 
állanak a vízben. Elnézi Ilona a Dunát, ó, Szemesen 
ezt sem tette már esztendők óta. A víz nyugodt és 
szelíden, méltósággal hömpölyög. Nézi ezt a rejtelmes 
nyugalmat és fél tőle. Fél, valami feltámadó régi 
vággyal kell a lelkének küzdenie. Ha csak úgy nyu­
godtan belemenne a vízbe, menne tovább, addig gá­
zolna előre, amíg az ár elkapná, lábai alól elhúzódna 
a fenék és ő elmerülne. Szemesen fognák ki, holtan. 
Nem, nem, nem is Szemesen, vinné az ár messzire, 
lefelé, ismeretlen tájak, a tenger felé s őt holtan sem 
látnák meg többé soha. A testvérei kiállnának a Duna 
partjára, néznék a vizet és sírnának. Siratnák őt, sze­
retnék őt. Akkor ... talán szeretnék. És megeredtek 
a könnyei.

Korán, még világosan, visszament a vasúthoz. 
Egy kis kerülővel, a cigánynegyeden keresztül. Kol­
duló kis purdéknak két-két fillért adott. Közvetlenül 
a cigánynegyed mellett terül el a község legszebb ré­
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sze, tarka kertekkel. Azután... megérkezett az állo­
másra s a fapadon ülve, makacsul a földre nézve, vár­
ta a vonatot.

Amikor hazaért, Anna és Jolánka már régen meg­
vacsorázott, az ő vacsorája ott állt hidegen az aszta­
lon. Nem baj, hogy nem várták meg a vacsorával, éhe­
sek voltak szegények. Enni kezdett. Nem ízlett neki 
az étel. Unottan, rágás nélkül nyelte a falatokat. Két 
falat közt odaszólt Annának, aki a szobában szeszme- 
telt: — Te Anna!

Anna megrezzent. Az ablakhoz ment, kinézett a 
vaksötét utcára. Odakünn esett az eső, hallani lehetett 
a zuhogását s a lefolyóból kiömlő víz bugyborékolását.

— Esik! Tegnap is esett. Most már majd minden­
nap esik.

És Anna kaparászta az ablaküveget.
— Te Anna ! írtam a Weisz Erzsinek.
— Olyan jó vagy hozzám, Ilona, — tört ki Anná­

ból hirtelen, hevesen, — hogy szinte félek tőled. Még 
csak meg sem szidtál. Azt hittem, veszekedni fogsz 
velem. Talán meg is versz.

— Ó!

— Hagytam volna magam. Látod, akkor valahogy 
jobban elintéződött volna kettőnk közt az egész do­
log. így .. . olyan nyugtalanító!

Ilona csöndesen beszélt:
— Nem tudok én sem veszekedni, sem verekedni. 

Majd máskor jobban vigyázol magadra.
Anna szembefordult a nénjével:
— Néha olyan furcsa vagy. Olyan hideg, olyan me­

rev. Az ember azt gondolja, hogy nem is érzel, nem 
szenvedsz. Te nem sírsz, nem nevetsz. Azt mondta 
András . . .
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Anna elakadt. Szégyelte, hogy kicsúszott a száján 
annak a férfinak a neve, így, hogy András.

— Mit mondott András?
— Hogy te olyan vagy, mint a fából faragott szent­

kép. Mit gondolsz, válaszol az az Erzsi a leveledre?
— Biztosan. Nagyon rendes lány. Olyan megbízható, 

mint egy férfi.
Erzsiben annyira bízott Ilona, hogy most, ahogy a 

válaszra, a segítségre gondolt, hirtelen felvidult s újra 
falatozni kezdett:

— Hol van Jolán? — nézett körül a szobában, ön­
kénytelenül is, mintha ott lehetne a kislány, ha ed­
dig nem is látta.

Anna nem felelt.
— Hol mászkál az a gyerek ilyenkor?
Anna ingerülten kezdte magyarázni:
— Átment a szomszédba. Nem akartam elengedni, 

de azt mondta, hogy én nem parancsolok neki. Rém 
szemtelen ez a kölyök, nem tudod nevelni. Azt is 
mondta, hogy jobb lesz, ha magammal törődök. Tudod, 
hegy érti ezt?

Ilona felállt. Kínos érzés ömlött el benne. Hát még 
ez is. Ez a kicsi is elvadul már. Hiszen így nem lehet 
a családot összefogni, mindent jól elintézni, minden­
kire vigyázni. Ezek ketten, ez a két lány, azt csinál­
nak, amit akarnak. Neki már semmi tekintélye, sem­
mi hatalma felettük.

Elindult, hogy megkeresi Jolánkát.
Anna behívta a szobába Julist, hogy vesse meg az 

ágyakat. A kis cseléd, mialatt az ágytakaró csipkét 
hajtogatta, szemtelen fintorral az arcán, beszélgetésbe 
akart kezdeni:
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— A kisasszony úgy hízik, hogy ha nem ismerném, 
hát azt hinném, másállapotban van.

— Az eszed tokját, te buta ! Csak jártasd a szád, 
már holnap kirúglak a házból.

— Nem mondtam én semmit, — mentegetődzik 
hirtelen buzgalommal Julis. — Csak azt mondtam, 
hogy hízik a kisasszony. De nem is csoda, mert annyit 
eszik, mint mi hárman együtt. Pedig nem jó az a hús­
evés. Az urak azért kövérek, mert sok húst esznek.

Anna nem engesztelődött ki:
— Menj a fenébe, buta dög!
Julis kisompolyog a konyhába. Lefekszik. Elalvás 

előtt a párnájába morogja durcásan:
— A szegény cseléd fogja be a száját. Mert ha ki­

nyitja, akkor buta dög. Kirúg a házból. Ö kirúg. Azért 
akárhogy kiabál is velem, én látom, amit látok.

Ilona Jolánkát taszigálja be az ajtón:
— Nesze, ha nem hallgatsz a szép szóra. Haszonta­

lan kölyök! — és szelíden hátbavágja.
— Mostohább vagy a mostohánál, — szájai a kis­

lány. — Nekem beszélgetni sem szabad senkivel. 
Irigyled, hogy nekem udvarolnak. Mert tudod, mi 
vagy te? Vénlány vagy.

Ilona megriad:
— Nem igaz. Nem vagyok vén. Csak huszonkét éves 

vagyok és fogd be a szád, mert kaphatsz még néhá­
nyat.

— Nem félek tőled ! Csak azért nem ütöttelek visz- 
sza, mert nem akarok verekedni. De ha még egyszer 
az életben csak egy ujjal is hozzám nyúlsz, akkor ...

— Akkor?
Jolánka végignéz Ilonán és gőgösen kivágja:
— Hát azt nem ajánlom neked.
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FORMASAPKÁS EMBER nyit be a boltba. Duna- 
szemesen a postai rangot a sapka jelenti. Egyenruhá­
ja nincs Padok Gyurkának. Vidám, tréfálkozó legény 
ő különben is, de így dél felé már a szesz is vidítja. 
Itt is, ott is megkínálták egy-egy pohár borral. Ju­
talmul, különösen ott, ahová nagyon várt levelet vitt.

Padok Gyurka lila borítékot vesz ki a táskájából s 
leteszi Ilona elé a pultra:

— Nincs ebben a levélben már egy betű sem, mind 
kiolvastam belőle.

Ilona a köpenye zsebébe rejti a levelet. Nem bontja 
fel, vevők vannak az üzletben. De átnyújt a postás­
nak tíz fillér borravalót. Padok még valami mókát 
akar mondani a levélről, arról, hogy lila a színe, de 
hirtelen elkomolyodik. Sapkájához emeli a kezét, tisz­
teleg, úgy köszöni meg a pénzt. Tíz fillér nagy borra­
való, tíz fillérnek tisztelet jár ki. Halkan köszön Pa­
dok, újra tiszteleg és szinte lábujj hegyen megy ki a 
boltból.

Ilona türelmetlen. A borítékon megismerte Weisz 
Erzsi balradűlt betűit. Még a ruhán keresztül is csik- 
landja, égeti combját a levél. De Vahunkáné áll a 
boltban és csak nem akar elmenni. Három vevőt is 
kiszolgál Ilona, gyufát ad, sót ad, egynek éppen levél­
papírt ad, Vahunkáné még mindig válogat a függöny­
re való anyagok közt.

Nyílik, csukódik az ajtó, sikongat a kis csengő, más 
és más vevő jön és megy. Elharangozzák a delet, ami­
kor végre Ilona egyedül marad és feltépheti a levél 
borítékját.

Izgatott, reszket, táncolnak a betűk előtte, alig 
tudja olvasni:

„Kedves Ilu, drága, örökké drága barátnőm! Most
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majdnem azt írtam, hogy örömmel olvastam a leve­
ledet. A közhelyek így akarnak bennünket befonni, 
így határozzák meg az életünket, uralkodnak felet­
tünk. Mert a sablon ugye az, hogy az ember örömmel 
olvassa a barátnője levelét. Tehát értelmesebben mon­
dom, örültem, hogy tőled, rólad hírt kaptam, te hűte- 
len. A húgodat küldd fel Pestre, majd igyekszem be­
juttatni a megfelelő tanfolyamra. Hogy hová és ho­
gyan, még nem tudom, de majd csak eszembe jut va­
lami okos dolog.”

„Magadról édeskeveset írtál. Azt tudom, hogy sót 
és paprikát mérsz a falusi népnek. Mindannyian mé­
rünk valamit és olyan mindegy, hogy mit mérünk. 
Különben ha érdekel, hát tudatom veled, hogy egye­
dül lakom. Garzon lettem. A borítékon elolvashatod a 
lakáscímemet. Vigyázz, nehogy a levél felbontásakor 
eltépd. — Vagy már későn figyelmeztetlek?”

„Persze nem érted, hogy miért úgy: Elisabeth Veiss 
— és nem úgy, hogy Weisz Erzsi. Talán megérted, ha 
tudomásodra adom, hogy eljegyeztük egymást egy 
keresztény fiúval. Nem éppen ő miatta, mert ő 
gyón is türelmes rendezetlen vallási viszonyaimmal 
szemben, de a szülei sohasem egyeznének bele házas­
ságunkba, ha megtudnák, hogy zsidó voltam s csak 
mostanában keresztelkedtem meg. Lehet, hogy egy­
szer meglátogatnak ezek a szigorú szülők. Nem csak a 
nevemet, a származásomat, de a szüléimét is titkolnom 
kell. Győző — mert így hívják öt — azt füllentette 
otthon, hogy én német vagyok és a szüleim berlini 
lakosok. Kicsit mintha megöltük volna azt a két drága 
öreget a Dembinski utcában. Ez olyan nevetséges, 
hogy sírni tudnék miatta.”

„Eddig csak elrendeztük a dolgot. Te azt gondo-

na-
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lód, hogy ezáltal minden akadályt eltüntettünk a bol­
dogságunk útjából? Hát nem. Van más baj is, sőt 
éppen ez a más az igazi, mondhatnám az egyetlen baj. 
Győzőnek nincs állása. Nekem ugyan havi száznyolc­
van pengő a fizetésem a bankban, de férjhezmenés 
esetén végkielégítés nélkül ki kell lépnem az állásom­
ból.”

„Már arra is gondoltunk a vőlegényemmel, hogy 
titokban házasságra lépünk. Drága naiv, falusi barát­
nőm, Te még bizonyára nem tudod, hogy ma Buda­
pesten nincs titok. Az igazgatósághoz naponta érkez­
nek a névtelen feljelentő levelek. Mindenkit minden­
ért mindenhol följelentenek. Az a gyanúm, hogy va­
lahol itt Pesten már megalakult a Névtelen Feljelen­
tők Egyesülete és Klubja s abban a tagok előkelőségét 
az határozza meg, hogy ki mennyi életet tett tönkre, 
hány házasságot dúlt fel, hány szerelmest haragított 
egymásra, hány embert kergetett a másvilágra.

„A bankban az igazgatóság a névtelen feljelentők 
leveleit ugyan nem veszi figyelembe, hála a mi mo­
dern és felvilágosult szellemű vezérünknek, nálunk 
nincs ochrana, mint más hivatalokban, de hátha 
névvel, bátran és büszkén jelent föl valaki? Hátha az 
igazgatóság, hála modern szellemű és felvilágosult 
vezérünknek, minden hónapban egyszer átnézeti a 
város, a megye, az ország valamennyi anyakönyvét, 
mit lehet tudni? És végül érdemes-e a kockázatot vál­
lalni? Érdemes-e, szabad-e összeházasodni két ember­
nek, ha még egy-két gyerekük sem lehet?”

„Boldog vagy, Ilona, hogy egy kis faluban mérhe­
ted a sót, borsot, babérlevelet egyszerű embereknek. 
Boldog vagy, mert szabad vagy. Elképzellek most és 
magam előtt látom, amint kiállsz a boltajtóba s előt-
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ted a végtelenség. A Dunáról halszagot, vagy nem bá­
nom csak vízszagot, a földekről fűillatot visz Hozzád 
a szél, hát nem gyönyörű? A lábad előtt élő, mondd 
és írd: élő — és nem átvágott nyakú, koppasztott 
csirkék, kacsák, libák csipognak, hápognak és gágok- 
nak. Bár, most látom, hogy az átvágott nyakúakat, 
amilyenek itt Pesten a kirakatokban láthatók, nem is 
kellett volna a mondatomba bevenni, mert azok már 
nem csipognak, gágoknak stb. Hidd el, hogy börtön 

város. Hatodik emeleti összkomfortos garzonlaká­
som a cella. Az utcák a sétahely a börtön udvarán. 
A bank a munkaterem, ahol a jóviseletű foglyoknak 
szabad dolgozniok.”

„Ilu, drága barátnőm, Te azt hiszed ezek után, 
hogy napjaim, hónapjaim, éveim kesergéssel telnek! 
Majd mit mondtam! Nem hagyom magam az élettől 
lenengerelni. Sokat nevetek, jókedvem van, szeretem 
a finom ételeket, az elegáns ruhákat. És szeretem.. 
mit is szeretek még? Sok mindent, például a házmes­
ter macskáját is.”

„Most figyelj, kis butám! Egy fűszeres ismerősöm 
kioktatott egyetmásra. Ha rácsapod az árut a mér­
legre, akkor többet mutat, mint amennyi a tényleges 
súlya. Vagy a kis ujjaddal ügyesen segítsz az árut tar­
talmazó serpenyőnek lefelé süllyedni. Ha a vevő pa­
naszkodik, hogy rossz a petróleum, akkor add el neki 
ugyanazt a petróleumot császárolaj gyanánt, de ta­
nítsd ki, hogy a lámpát hogyan kell tisztítania. Az 
eredmény fűszeres ismerősöm állítása szerint meg­
lepő. A tiszta lámpában a petróleum nagyobb fényt 
áraszt és te literenként hat-nyolc fillérrel többet kapsz 
az árudért. Gyűjts vagyont, testvér, mert a földön 
nincs boldogság semmi, de semmi, csak a pénz.”

ez a
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„Értesíts Anna húgod érkezéséről...”
Itt Ilona leeresztette ölébe a levelet és elgondolko­

zott. Hát hiába akarta eltitkolni, hogy Annáról van 
szó. Kitalálta. Na persze. Csak mások meg ne tudják.

„Lehet, hogy megismerem, hat évvel ezelőtt láttam 
már. Meg bizonyára hasonlít is Hozzád. Mindenesetre 
írjátok meg, hogy milyen ruha lesz rajta. Amíg az a 
tanfolyam tart, addig nálam lakhat. — Csókollak, 
Erzsi.”

Ilona elolvastatta Annával is az Erzsi levelét.
— Na és most mit csináljunk? — aggályoskodott 

Anna.
— Hát mit csinálnánk? Felmész Pestre.
Anna csak bámult a nénjére.
— Igen, felmész. A többit majd elintézi Erzsi.
— Mit intéz el?
— Majd meglátod. Csak ne félj mindjárt.
— Én nem merek felmenni. Én félek idegenek közt.
— Muszáj ! — Ilona gyöngéddé szelídült és még 

hozzátette, — muszáj, szivecském.
— Nem merek.
— De mersz.
— Egyedül?
— Mindegy. Vagy elkísérlek, vagy egyedül. De ... 

egyedül is mehetsz. Hisz’ olvastad, hogy majd vár rád.
— És ha én nem leszek itt, ki vezeti a háztar­

tást?
— Majd elvezeti a Julis, meg Jolánka.
Anna elbiggyesztette az ajkát:
— De jól ismered a húgodat! Jolánka bizony nem 

segít a Julisnak. Jolánka lusta és utálja a házimunkát. 
Rosszul nevelted, most majd magad is meglátod. Nem
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főz az meg neked egy ebédet, ha éhenvesztek is külön­
ben.

Ilona arca felvidult:
— Te Anna! Ezek csak kifogások. Te nem is akarsz 

felutazni Pestre. Talán meggondoltad magad és még­
is férjhez mégy? Csak mondd meg, ha férjhez akarsz 
menni. Mert az lenne a legokosabb.

Anna lesütötte a szemét, úgy mondta komoran:
— Nem gondoltam meg semmit. Nehogy hiába 

örülj !
— Kár. Hamarosan megesküdhetnétek. Másnak is 

született már gyereke hét hónapra. Kiadnám a részed. 
A szőlőt neked szántam. Na?

— Nem, nem és nem! — kiáltozott hirtelen kétség- 
beeséssel Anna. — Gyűlölöm Andrást, ezt értsd meg 
és ne kínozz tovább. Ügy gyűlölöm, hogy ... jaj, meg 
tudnám ölni. Magamat is gyűlölöm. Pedig... én bűn- 
telen vagyok. Nem is tudom, miért történt, hogyan 
történt ez velem. Mikor én ... csak szenvedtem, ö az 
önző, a gonosz, neki tudnia kellett, mi vár rám. És 
mégis erőszakoskodott, könyörgött, fenyegetett...

— Ugyan mivel fenyegethetett? — csóválta a fe­
jét Ilona.

— Jaj, ne gyötörj, ne faggass engem. Nem tudom 
én a szavakat. Én ... elfelejtettem mindent. Csak 
most itt vagyok a szégyenemmel, a kétségbeesé­
semmel.

— Segítenek rajtad!
— Lehet így tovább élni?
— Élni sokféleképpen lehet, — és Ilona az Erzsi 

levelére bökött. — Olvastad. Láthatod, hogy neki is 
megvan a maga szerencsétlensége. Pakolj össze, Anna, 
és utazz fel Pestre. Még ma írok Erzsinek. Ne törődj
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semmi mással. A háztartásra ne gondolj, én azt hi­
szem, Julis tud főzni.

Beszólította a kis cselédet:
— Te Julis! Tudsz te főzni?
Julis nevetett. Mintha mindent értett, tudott vol­

na, így felelt:
— Azt gondolja az Anna kisasszony, hogy a főzés 

olyan nagy tudomány? Amit ő tud, azt én is tudom, 
csak éppen nem pocsékolok úgy, mint ő.

Ilona is, Anna is megdöbbent. De csak egy-két pil­
lanatra, s máris nem törődtek Julissal. Még nevettek 
is a gonoszkodásán.

J/ASÁRNAP utazott el Anna. Csak Ilona kísérte
ki a vonathoz. Elbúcsúztak, Ilona megcsókolta a hú­
gát:

— Aztán vigyázz magadra. És írjál rögtön. Erzsi 
is írjon. Ö írja meg, hogy mi van veled.

Anna sírt a vonatban. Ügy érezte, hogy valamit 
itthagyott a szülőfalujában. Meg félt ismeretlen sor­
sától s az ismeretlen nagyvárostól. Félt Weisz Erzsi­
től is, aki olyan okos lány, aki le fogja őt nézni, akivel 
talán nem is tud majd beszélni. Ó, hogyan is eszel­
hette ki Ilona ezt az egész dolgot !

A vonat tarlók, szántások és viruló kukoricatáblák 
mellett siklott el. Oly jó volt a hosszú, keskeny föld­
szalagok körforgása, oly álombaringató. A homokos 
területeken szőlők következtek, görcsös kis gyümölcs­
fákkal. Egy öregedő férfi kapált az egyik szőlőben. 
De — ezt később vette észre Anna — egy asszony is, 
a férfi mögött néhány lépésnyire. Az asszony abba­
hagyta a kapálást, kiegyenesedett, hogy a vonatot
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nézze. Ekkor látta Anna, hogy az asszony várandós. 
Megriadt, hogy ez a nő úgy végzi a nehéz munkát. 
Riadtsága dühbe fordult. Arra a férfira ott, 
szony urára, haragudott. Micsoda ember! — már el­
hagyta őket a vonat. Micsoda ember az ilyen, aki tűri, 
hogy a felesége az utolsó időben is dolgozzék. A fér­
fiak a bűnösök, a férfiak mind. Mi lesz azzal a gye­
rekkel, ha megszületik? De mi lesz az övével? Idege­
nek közt nő majd fel. Nem ismeri az anyját, az apját. 
Ilona talán meg sem látja soha. Jolánka biztosan nem. 
Nem, nem, ő nem megy el idegenbe, nem, a legköze­
lebbi állomáson leszáll, megvárja a szemesi vonatot 
s visszautazik haza. De mit mond majd — nekik?

Hosszú ideig futott a vonat, mire D. állomásra ér­
tek, már alkonyodott is. Űj felbuzdulásába, hogy visz- 
szautazik, belefáradt Anna. Különben sem tudott vol­
na mozdulni, oly jó volt ott a fapadon, az ablak mel­
lett ülni. Oly jó volt, hogy a fülkében csupa idegen 
ült. Nem kellett senkihez szólnia, hozzá sem szólha­
tott senki. Nem intézhettek hozzá kellemetlen kér­
déseket, nem parancsolhattak neki, békében marad­
hatott tőlük. Nem volt ott Ilona, sem Jolánka, 
András, sem senki ismerős a faluból. A kerekek min­
den utas fülébe egyforma közönyösséggel zakatoltak. 
Az ütemes, szűnni nem akaró hang s az egyenletes 
rázás az embert kellemes bódulatba ejti, elcsitítja a 
lelkiismeret lázongását, elhalkítja a bánatot. Jaj, csak 
mindig így menne, zakatolna a vonat és — mégse kö­
zeledne Pest!

De Pest nagyon is közeledik. Az állomások táján 
egyre több és több sínpár fekszik egymás mellett, 
maguk az állomásépületek is nagyobbak s több egyen­
ruhás vasutas sürög-forog a vonatok körül. Lassan

az asz-

sem
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beáll a sötétség, de ez már nem olyan, mint Szemesen 
szokott lenni. Lámpák gyúlnak ki mindenfelé, egy- 
szercsak valami tündéri világosságot lát Anna, sok­
sok lámpát, messze északi irányban, lehet tán mil­
lió is.

Nagy házak, kivilágított egész ablaksorok, benn a 
vonatban készülődés, az ideje is közeledik már, hogy 
megérkezzenek. Mi lesz, ha Erzsi nem várja? Azt 
mondta Ilona, hogy Erzsi teljesen megbízható. A vo­
nat befut a pályaudvar üvegtetős csarnokába s meg­
áll. Kiszállás, kiáltozás, lenn várakozó emberek, hor­
dárok kapkodják el némelyek csomagjait, Anna egy 
közepes koffert és egy kosarat cipel, alig tud lemász­
ni a lépcsőfokokon! A közelében csókolóznak, a hor­
dárok targoncákat tolnak, egész emberár ömlik ki a 
vagónokból s egész embersereg várakozik távolabb, 
soha nem látott ennyi embert.

Megáll határozatlanul, nem is tudja, mely irányba 
induljon, indul a többiekkel, egyszer csak ezt hallja:

— Szervusz!
Egy női hang csendül föl mellette.
Anna fordul, rámered az előtte álló, mosolygó nő­

re. Ez lenne hát az Erzsi, az Ilona barátnője? Ez a 
vékony, elegáns úrinő? A nő a kezét nyújtja Anná­
nak. Anna pillantása ráesik a kezére, fehér és kes­
keny az, de Anna megrémül, mert a körmök vérpiro­
sak. Felnéz a kézről a nő arcára. Keskenyre kitépett 
szemöldököt, tűzpiros szájat lát. Még az Erzsi fejére 
csapott apró kalap is mintha hetykén csúfolódna: Lá­
tod, te kis parasztbéka, nem félek attól, hogy leesek.

Anna csupa zavar. Erzsi elneveti magát. Annának 
jólesik ezt a csengő nevetést hallani. Megnyugtató, 
kibékítő ez a nevetés. Bizalmas és pajtáskodó. Két
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lányarc simul most össze, egy-két pillanatra, köszön­
tésre. Két világ találkozik egymással a Keleti pálya­
udvar peronján. Találkoznak, érintkeznek, azután 
megint széjjelhúzódnak. Erzsi előzékenyen nyúl a 
kofferért:

— Majd én viszem.
— Nem, nem.
Anna nem engedi. Semmi áron. Nem is merné en­

gedni. Még hogy egy ilyen elegáns nő azt a nehéz 
koffert cipelje.

Már a taxiban ülnek, amikor Anna annyira neki­
bátorodik, hogy belenéz hosszasan az Erzsi szemébe, 
mosolyog és csak akkor mondja vissza:

— Szervusz !
Mindaketten elnevetik magukat. Még Annának is 

van valami sejtelme arról, hogy na, ez igazán kedves 
volt.

Erzsinek tetszik Anna. Olyan is az, mint a prima­
donna valamely népszínműben. A kalapja kicsit eset­
lenül ül a fején, az igaz. Az arca rózsáspiros és Erzsi 
nem tudja, hogy csak most, az igazgatómtól. Ajkai 
duzzadtak, de szépvonalúak. A szemében tűz lobog. 
Fehér pamutkesztyűk a kezén. Gyanútlanul lehúzza 
a kesztyűjét s akkor előtűnik durva vörös keze. Erzsit 
szánalom fogja el a kéz láttára.

Szót is alig válthatnak, már megáll az autó, meg­
érkeztek. Liften mennek föl a hatodik emeletre. Anna 
tudja a levélből, hogy Erzsi a hatodik emeleten lakik. 
Még ettől is riadozott otthon. Erzsinek kulcsa 
lifthez, csak ketten vannak a szűk üvegketrecben, 
mely zajtalanul surran velük a magasba.

— Jaj, mindjárt rosszul leszek, — ijedezik megint 
Anna.

van a
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— Fenét. Hiszen még nem is látszik rajtad semmi, 
— nyugtatja Erzsi a lányt.

A lift megáll. Erzsi kinyitja a liftajtót, kituszkolja 
Annát a folyosóra, a koffert és a kosarat ő maga rakja 
ki, megnyom egy gombot, ő is kilép a kalitkából, az 
ajtót gondosan összehúzza és a lift megindul lefelé.

Anna úgy bámul a süllyedő szerkezet után, hogy 
a szája is nyitva marad.

Parányi előszobán keresztül vezet az út a lakás 
egyetlen szobájába, amely szoba egy csupaablak mű­
terem. Anna ámul, bámul, mert azt hiszi, hogy Pesten 
mind ilyenek a szobák. A falakat rámákba feszített 
mázolmányok tarkítják.

Erzsi elhelyezi a koffert és a kosarat, illetve csak 
úgy odateszi a fal mellé. A szoba egyik sarkát dísz­
párnákkal elborított, torontáli szőnyegekkel letakart 
három méter széles pamlag foglalja el.

Erzsi f elemeli a pamlagot borító szőnyegtakarót :
— Mit szólsz ehhez? Saját találmány. Az egész 

vacak nem került többe húsz pengőnél.
A takaró alatt közönséges szalmazsák van.
— Ügy-e, vicces? — kacag Erzsi. — Ülj le, — szé­

ket tesz Anna alá. — Valahol azt olvastam, hogy az 
orosz cári családnak egy hat méter hosszú és három 
méter széles pamlag szolgált esti pihenőül. Innen me­
rítettem az ötletet. Csak azért csináltattam kisebbre 
ezt a micsodát, mert azt gondoltam, hogy az ember 
legyen szerény és ne utánozza a hatalmasokat, csak 
egy kicsit. Meg aztán, őszintén megvallva, akkora dí­
ván nem is fért volna itt el.

Ágy nincs a szobában. Anna kezd otthonos lenni, 
megkérdezi :

— Hát az ágyneműt hol tartod?
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— A spájzban! — Erzsi megint kacag. — így egész 
nap szellőződik. Meg mit is tartanék mást a spájzban, 
talán lekvárt? Ja, barátom, ez egy racionalizált ház­
tartás. Nézd csak!

Erzsi most az asztalt borító s földig érő csipketaka­
rót hajtja félre. Festetten fából kontárkézzel össze­
ácsolt bútordarab válik láthatóvá.

— Nahát öregem, most már tudsz is rólam min­
dent. — Erzsi nagy kört ír le a kezével. — Ebben a 
városban nagyjából mindenhol így van. Csak a külső 
a fontos, a felület. A takarók. Festék az arcon, finom 
beszéd, de hogy itt belül mi van, — Erzsi öklével a 
mellére csap, — azt nem tudja senki. És azt nem 
mondja meg senki. Én megmondom. Kétségbeesés.

De Erzsi most is nevet, úgyhogy Anna, bármeny­
nyire meglepődik is, kénytelen mosolyogni. Erzsi 
folytatja:

— Csak a félelemtől megbutult lélek kendőzi ma­
gát.

Ezt Anna nem érti, de azért igen értelmesen néz 
Erzsire.

— Ujjé! Látnál engem reggel, mielőtt kikészítem 
magam. Nincs szájam, nincs szemöldököm, nincs szí­
nem. Fehér vagyok, sápadt vagyok, fakó vagyok, 
csúnya vagyok.

— Ezeket csak azért mondod, hogy nevessek.
— Hát csak nevess. Mert amit eddig elmondtam, 

azon még lehet nevetni. De van valami, amit nem 
mondok el. Azt még magamnak sem mondom el.

De máris mondja:
— Hogy rendszeresen hülyítem magam. Tisztes­

séges könyvet nem olvastam már esztendők óta. De 
minden este megeszek egy detektív-regényt. Jaj, er­

256



ről jut eszembe, hogy enni is kellene. Éhes vagy, 
ugy-e?

— Nem, nem. Semmi étvágyam nincs. Meg ettem 
a vonatban.

— Nekem mesélhetsz, fiam. Vacsorát kapsz és meg 
is fogod enni, mert muszáj.

Erzsi bevezette Annát a fürdőszobába.
Anna gépiesen engedelmeskedett, megmosta a ke­

zét, bár fogalma sem volt róla, hogy ezt miért kell 
tennie.

Erzsi tányérokat, majd kenyeret tett az asztalra s 
felvágottat bontott ki egy papírosból.

Megvacsoráztak. Anna egész jóízűen evett.
— Mit is mondtam legutoljára? — kérdezte Erzsi, 

persze önmagától. — Igen. Hogy minden este meg- 
eszek egy detektív-regényt. A ponyvaregények közül 
is kiválogatom azt, amelyikben sok a gyilkosság. A 
bankban így beszélünk az olvasmányainkról : ma ol­
vastam a Fejetlen embert, tizenhat gyilkosság van 
benne. Tizenhat komplikált, vérfagyasztó gyilkosság.

— Ugyan, ne bolondozz !
— A moziban csak olyan darabot nézek meg, ahol 

az erény elnyeri a diadalát, azaz a hősnő végül férj­
hez megy. De te mindezt nem érted.

Anna csak csodálkozik és mosolyog.
— Holnapra szabadságot kértem a bankban. Majd 

elmegyünk egy orvoshoz, elintézzük a te dolgodat.
Anna most rémült tekintettel mered Erzsire:
— Hogyan érted ezt? Azt mondod, hogy elintéz­

zük. Hogyan lehet az én dolgomat elintézni?
— Hát... azt én nem tudom, szívem. De az orvos 

majd megmondja, ö bizonyára tudja. Csak ne ijedezz. 
Nem lesz olyan nagy eset az egész. Száz nő kö­
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zül kilencven keresztülmegy rajta. Nem kell félni, 
akkor ...

Félbeszakadt a beszélgetés, csöngettek. Győző ér­
kezett, az Erzsi vőlegénye. Vidám, csinos, kisportolt 
fiatalember. Erzsinek kezet csókolt, Annának meg­
rázta a kezét:

— Maga az a kislány? — kérdezte Annától.
Annát zavar öntötte el. Nem tudott felelni. És nem

tudott a kérdéstől szabadulni. Csak nem mondott el 
Erzsi mindent ennek a férfinak? Az arcán vörös fol­
tok ütöttek ki az izgalomtól. Szédült. Csak akkor kez­
dett megnyugodni, amikor látta, hogy Győző csak 
Erzsivel foglalkozik s ő mintha jelen sem lenne. Any- 
nyit tudott csak, hogy tréfálkozva beszéltek, de egy 
szavukra nem tudott figyelni. Magába süppedt, a sze­
mét is lehunyta s mikor már izgalma lecsitult, oly 
álmos lett, majdnem elaludt.

Talán aludt is, mert egyszer csak Győző felállt, 
búcsúzkodott, hogy megy el.

Győző elment, Erzsi mindkettőjük számára meg­
ágyazott a széles pamlagon. Közben nem beszélt An­
nához. Mintha haragudott volna.

Lefeküdtek végre. Erzsi még mindig nem szólt, csak 
a legszükségesebbeket mondotta ki egy-egy szóval, 
hogy : a cipődet tedd oda, te ezen az oldalon f ekszel 
stb. Az ágyban olvasni kezdett.

— Te, Erzsi! — szólalt meg végre Anna. — Hogyan 
értetted azt az orvost? Mert én ... én semmiféle gyil­
kosságba nem megyek bele.

Erzsi letette a Sátán kacaját. Ingerült lett. Talán 
azért, mert egy izgalmas párbeszéd közepette zavarta 
meg Anna:

— Gyilkosság ! Gyerekes beszéd. Látszik, hogy fa-
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lusi vagy. Bocsáss meg, azt nem akarom mondani, 
hogy liba. Ki gyilkolna? És kit gyilkolnának meg? 
Hogyan hívják az áldozatot? Hol lakik? Mi a neme 
és mi a vallása? Milyen a családi állapota, volt-e már 
büntetve, volt-e oltva?

Anna arca elkomorult. A száját szorosan összepré­
selte. Erzsi azt hitte, hogy meggyőző ereje van annak, 
amit mondott. Már nyúlt a regény után.

— Nagyon okos vagy te, Erzsi, — szólalt meg Anna. 
— Olyan okos, hogy én nem is tudok neked felelni. 
De azt tudom ... hogy amire te gondolsz, abba én so­
hasem egyezhetem bele. Megverne az Isten.

— Ja, ha te még itt tartasz ! — Erzsi letette a re­
gényt és elkattantotta a villanyt.

Anna félt az új helyzettől, félt Erzsitől. A homlo­
kán verejték ütött ki, a torkában vert a szíve. Csak­
hamar izzadság lepte el egész forró testét.

— És nem tudnék úgy élni, bocsáss meg, Erzsi. 
Igazatok van. Mindenkinek igaza van velem szemben, 
s jól tudom, hogy ti szerettek engem, de én nem tud­
nék tovább úgy élni.

Most Erzsi nem tudott mit válaszolni. Különös sza­
vak. Különös hangjai valamely mélyből fakadó 
riadtságnak. Gondolkozott.

— Jó. Nem kényszeríthetlek semmire. Holnap ke­
resünk neked lakást.

— Hazamegyek, — szepegett Anna.
— Mert itt nem maradhatsz, azt beláthatod. Én lány 

vagyok és a látszatot őriznem kell. Már csak Győző 
miatt is.

Anna elpityeredett.
— Ki vesz be engem ilyen állapotban a lakásába? 

Én hazamegyek, Erzsi, kérlek.
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Erzsi átnyúlt Annához. Szeretettel végigsimított a 
haján:

— Kis csacsi. Ne sírj. Egyszerű becsületes emberek 
nem törődnek az ilyesmivel. Mi történhetik veled? 
Legrosszabb esetben matracos ágyban fogsz aludni. 
Legislegrosszabb esetben lepedővel leterített szalma­
zsákon.

KüLSŰ JÓZSEFVÁROS. Talán nem is város, ha­
nem falu. Anna városnak nézhetné, hiszen csupa kő 
az utca, nincsenek benne akácsorok, nincs nádfödeles 
ház, se gazdasági udvar, kúttal, kazlakkal, disznó­
óllal, — de Erzsi egyedül járja az utcákat, Annát egy 
körúti kávéházba ültette be, hogy ott várjon rá.

Erzsi úgy érzi, hogy vidéki kisvárosban, vagy falun 
van, az ő számára nem rontja el a földszintes házak 
hangulatát az sem, hogy itt-ott többemeletes bérpalota 
is mered a magasba. Egy-egy magas ház, de tíz-tíz 
ablak a földszinten, melyekben piros muskátli virít. 
Ha a tágas kapukon benéz az ember az udvarokra, 
földdel telt, abroncsos, zöld dézsákban leandert is 
lát. Itt több a virág, mint a belső városban, az igazi­
ban. De több a gyerek is. Lármás kis csibészek, bá- 
mész tekintetű, angyalian szelíd és maszatos lánykák 
lepik el az utcákat, az udvarokat, de még a folyosó­
kat is, amerre Erzsi be-befordul a házakba.

Mennyi, de mennyi gyerek! És Takács Józseféknak 
egy sincs. Mert beteg az asszony. Nem úgy beteg, hogy 
dologtalanul lézengene, vagy feküdne és nyögne. 
Egészséges, dolgos nő a Takács József né, csupán gyer­
meke nem születhet. Megmondta ezt neki már régen 
az orvos. És Takácsné rajong a gyerekekért. A szom-
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szádok, rokonok, az ismerősök gyerekeit szereti. Neki 
van a legtöbb keresztfia, keresztlánya az egész József­
városban. Ha végigmegy az utcán, mindenfelől éneklő 
gyerekhangok köszöntgetik.

— Kezét csókolom, keresztanya.
— Jónapot, keresztmama.
— Adj két fillért, drága édes keresztanyi.
De mindez nem az igazi. Már hogy Takács József- 

nének nem az. És a sóvárgás Takács Józsefre is rá­
ragadt, mert ő meg sajnálja a feleségét. Esténként 
égő szemmel ülnek az asztalnál. Ülnek és egyik sem 
szól. Mindkettő egy képzeletbeli valakivel társalog, 
valakivel, aki nincs és aki nem lesz soha.

Takács József ezt a valakit matrózruhás kisfiúnak 
látja, akinek fekete haja éppen olyan dacosan mered 
az ég felé, mint az övé.

Takácsné, csodálatos módon, ugyanezt a valakit sző­
kehajú lánykának képzeli el, nagy, kék szalagcsokor­
ral a hajában.

Erzsi a Takácséknál bérelt ki bútorozott szobát An­
na részére. Őszintén elmondta az Anna esetét, úgy, 
ahogy ő tudta. Nehogy a lakásadóék később kellemet­
lenkedjenek a lakójuknak.

Délidőben érkezett el Erzsi a K.-utcai kis házhoz, 
melynek kapuján téglaalakú kemény kartonlap hir­
dette a kiadó szobát. Előbb már húsz-harminc szobát 
is megnézett. De mindenhol vizsga tekintetek fogad­
ták s valósággal keresztkérdések alá vették. És min­
denütt szigorú elveket közöltek vele:

— Nőnek nem kiadó a szoba! — mondták mind­
járt az első helyen.

— Van barátja a hölgynek? — kérdezte egy szúrós­
szemű asszony máshol. — Mert én csak tisztességes
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nőnek adok ki szobát. Nekem gyermekeim vannak !
Ismét máshol:
— Nincs barátja annak a hölgynek? Akkor nem 

kiadó a szoba, mert nem tud majd szobabért fizetni.
Nem sokkal később újabb lakásban:
— Nincs foglalkozása annak a hölgynek? Hiszen 

akkor egész nap itthon lenne ! Hát arról szó sem le­
het. Nem nézek idegen arcot egész nap. Elég baj ne­
künk, hogy ki kell adnunk a szobát. Mert valaha én 
is jobb napokat láttam ám, kereskedő volt az én apám, 
még hozzá nagykereskedő.

Máshol :
— Nálunk az a házirend, hogy reggel hétkor min­

denkinek föl kell kelnie. Szeretem a rendet. Én, ké­
rem, még egy teát sem engedek megfőzni a szobában.

És a szobák! Szűk lyukak. Bejárattal a bűzös kony­
háról, vagy egy emeletes házban a hátsó csigalépcső­
ről. Némely szobának az ablaka a világítóudvarra 
nyílott. A berendezés mindenütt ócska, töredező és 
düledező bútorokból állott, ágy, díván, — csak rá­
juk kellett nézni és már bizonyos volt, hogy aludni 
bennük nem lehet. A falakon a háziak szobájából ki­
került kopott családi fényképek, idegen számára szo­
morúan szörnyű arcokkal. Erzsi egy helyen ezt gon­
dolta egy bajszos családi ősről:

— Két évi fegyház, csak így pofa után!
Az első oázis volt a nyomorsivatagban a Takácsék 

szobája. Isten vezérelt ide, ha kissé kerülő úton is! — 
gondolta Erzsi. És valóban a szoba, bár egyszerűen 
bútorozott, de rendes és ragyogóan tiszta volt. A há­
ziak, Takácsék, jóságos arcú embereknek látszottak.

Erzsi alkú nélkül vette ki a szobát, foglalót adott 
rá és már rohant is vissza a kávéházba, Annához. Ta-
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Ián még ki sem fordult a kapun, amikor Takács ezt 
mondta a feleségének:

— Júlia! Nem találod különösnek, hogy a mi új 
lakónknak gyermeke lesz?

Az asszony arca átszellemült:
— Te Józsi! Azt a lányt a Jóisten vezérelte hoz­

zánk.
Takács erre nem mondott semmit. Kevésbeszédű 

ember volt. De elképzelte, hogyan nyújtogatja feléje 
karocskáit az a pici fiú. És valami kellemes bizsergést 
érzett a mellében. Takácsné felé meg egy kislány 
nyújtogatta ugyanúgy a karocskáit.

y^NNA egész nap összegubbaszkodva ül a szobá- 
ia egyik zugában. Az arcán barnás foltok keletkeztek, 
már nem mer a tükörbe sem nézni. Ha mégis föláll, 
akkor látja magát és érzi, hogy a tartása is félénk 
lett.

Takácsné napjában tízszer is bekopogtat hozzá:
— Sétáljon már egyet, kisasszonykám, lelkem. 

Ilyenkor mozogni kell ám.
Máskor:
— Káposztát főzök dagadóval. Mit tetszik gondolni, 

nem árt a kisembernek?
És ismét:
— Én már csak a temetőbe járok szórakozni. Nem 

innen és olyan szép. De magával, lelkem,messze van
elmennék a népligetbe. Ott is szép ám. Kell ám a 
séta annak a kicsinek is. Nincs kedve hozzá?

Anna tagadólag rázza a fejét. Mozdulni sem akar. 
Takácsné nagy titokban babakelengyét hímez. Kell 

a kisembernek ! Az ingecskék, párnák, takarók szapo-

263



§•

rodnak. A mosásba minden hétben kerül egy-egy új 
darab. Ezeket a holmikat különös gonddal mossa, 
salja az asszony. Rózsaszín selyempapírral béleli a 
hófehér batisztokat. Még az ura ingeit sem mosta- 
vasalta ilyen buzgalommal. De hát gondját kell vi­
selni majd a kicsikének.

Érzi Takácsné az Anna lelkében dúló kétségbeesést, 
sajnálja is a lányt, de hát hiába, az arca, ahogy Anná­
ra ránéz, egyre ragyogóbb lesz. Szombaton estefelé 
megint bekopog Annához :

— Három jegyet hozott az uram. És igen tisztel­
tet! Anna kisasszonyt, hogy jöjjön el velünk a moziba.

Anna csak néz, nem felel.
— Mert mi nagyon szeretjük ám magát, kisasszony- 

kám. Ügy szeretjük, mintha a családunkhoz tartozna. 
Jöjjön már el velünk.

— Köszönöm. Nem megyek sehova — dacoskodik 
Anna.

va-

— Ej, ej. Biztosan szégyell ilyen proli népekkel 
együtt mutatkozni — mondja Takácsné, de ezt már 
inkább csak ártatlan ravaszkodásból.

És csakugyan Anna szó nélkül öltözködni kezd. El- 
megy Takácsékkal a moziba. Az első darab valami 
bohóság. Anna elfeledkezik magáról és hangosan ka­
cag. Azután úgy nevet, hogy az egész teste reng be­
léje.

Takácsné figyelmezteti:
— Csak vigyázzon! Talán nem jó a kicsinek.
Anna megrémül. Azt hiszi, bűnt követett el, hogy 

neki nevetnie sem szabad. Egy ideig nem tud figyel­
ni az előadásra. Csak lassan nyugszik meg. Amikor 
hazafelé mennek, már Anna is vidáman nevetgél. 
Egyik oldalról Takács, másik oldalról Takácsné ka-
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í'olnak beléje. Védik a tolongásban. Legszívesebben 
felemelnék a levegőbe, mint egy gyereket.

Odahaza, mivel erősen lehűlt az idő, a háziasszony 
teát főz. Anna nem. is megy be a saját szobájába. Ki­
pirult arccal szürcsöli a teát, jól érzi magát. Szeretik, 
dédelgetik, mesélnek neki. Takács a díványpárnát is 
alája teszi a székre, úgy vigyáz rá.

Valamilyen furcsa borzongás fut át az Anna testén. 
Feláll. Takácsné fürgén ugrik melléje. Anna testét be­
lülről egymásután két erőteljes lökés érte. Mintha 
apró ököllel belevágtak volna.

— Megmozdult! — suttogta Anna verejtékező hom­
lokkal.

— Megmozdult! — mondja Takácsné s valóságos 
irigységgel néz e percben Annára.

— Megmozdult! — dörmögi Takács és mosolyog.
Gyöngéden visszaültetik Annát a székre. Nincs baj.
— Parancsol még egy teát, Anna kisasszony? — 

udvariaskodik Takács.
— Nem, nem! — tiltakozik Takácsné. — Több teát 

nem szabad innia Anna kisasszonynak. A sok tea iz­
gatja a picit.

JöLÁNKA öltözködik. Már befűzte a cipőjét, de 

ki kell fűznie, mert egy lyukat kihagyott. Nem siet. 
A szoba homályos, odakünn szürke felhők borítják 
be az eget. Jolánkának rossz kedve van. A vasúti ál­
lomás félórára esik a házuktól, jóval kívül a falun, 
túl az országúton is, félórát kellene odáig gyalogol­
nia. Egy csöpp kedve sincs ehhez.

Ilona kukkant be a szobába. Szörnyű! Ilona vigyázó, 
szemrehányó arca mindig, mindenütt megjelenik:
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— Siess, Jolánka! Lekésel a vonatról.
A kislány nem felel, csak haragos tekintetet vet 

a nénje felé.
Ilona ezt nem látja. Visszahúzódik a boltba. Vevő 

érkezett.
Julis megy be a szobába. Szétdobálja az ágyneműt, 

mert az Ilona kisasszony veszekszik, ha azon mele­
gében, ahogy fölkeltek, beágyaz. Űri bolondság, a 
városban tanulta el a kisasszony. így azután minden­
nap délig szerteszéjjel a szoba. Julis haragszik Ilo­
nára, de szereti Jolánkát. Jolánka ugyan sokszor ösz- 
szeszidja, de viszont beavatja a titkaiba is. Az Ilona 
kisasszony meg szótalan, csak parancsolgat. Mintha 
bizony ő valaki más volna. Na hiszen. Az ő nagyapja 
is béres volt. A Julis nagyapjával együtt szolgált a 
grófi birtokon. Julis végtelen igazságtalanságnak érzi, 
hogy most ő a szolgáló. És Julis nevet, ahogy a készü­
lődéssel, indulással vonakodó Jólánkát látja. Megy ki 
a konyhába s rágyújt egy nótára.

Ilona megint rányitja Jolánkára az ajtót:
— Az Isten áldjon meg, még mindig itt vagy?
Jolánka, könyveit a hóna alá szorítva, már éppen

indult. Ilona sürgetése miatt vad ingerültség ömlik 
el benne. Levágja az asztalra a könyveit:

— Most már nem is megyek.
— Jolánka! Megőrültél?
Jolánka visít:
— Mit űzöl engem? Mit hajtasz engem folyton?
— De Jolánka!
— Tudom, hogy a vagyonúnkra pályázol. De abból 

nem eszel. Nem fogsz engem eldugni egy kis faluba 
tanítónőnek. Hogy életem végéig ott vesződjek buta
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gyerekekkel. Nem fogsz, tudod ! Meg úgyse kapnék 
állást.

— Hát nem akarsz tanulni? — ámul el Ilona.
Jolánka nem figyel arra, amit Ilona mond. Nem a

kérdésre felel:
— Annát már elüldözted a háztól.
— Jolánka!
— De azért a mi vagyonúnkat nem szerzed meg 

kiasszony. Hiába zavartad fel Annát Pestre, csakhogy 
ne kelljen kiadnod a jussát.

— Hazugság! Kitől hallasz te ilyesmit? Szörnyűség.
— Nekem sápitozhatsz. Ismerlek nagyon is. Gonosz 

vagy. Szívtelen vagy.
Julis odákünn a konyhában szinte lábujj hegyen áll, 

úgy hallgatózik.
Vevő érkezik a boltba, jelenti a csengő. Ilona ki­

siet. Jolánka utána néz, megrántja a vállát, áll. Azután 
elindul, átmegy a szomszédba. Kuszáknéhoz, hogy 
ott, mint sértett és üldözött, jól kipanaszkodja magát.

Deákné a vevő. Ecetet és rizskását kér. Ilona szót­
lanul szolgálja ki.

Deákné előbb elveszi az árukat s csak azután 
mondja:

— írja fel, Ilonka kisasszony a többihez.
Ilona önkénytelenül is megütközik Deákné kíván­

ságán. Nem mintha új lenne az, hiszen már van kon­
tója, hanem a módon, ahogy csinálja. Már nem is 
szól előre, már nem is mentegetőzik, hanem kiadatja 
az árut, elveszi s azután íratja fel. Hová vezet ez?

Deákné látja, érzi Ilona zavarát :
— Ne féljen, Ilonka kisasszony, megfizetek én a 

jövő héten. Fölvették az uramat Pesten a gyárba. 
Szombaton már fizetést kap.
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X,

Ilona bólint. Hogy Deákot felvették, azt már tudja 
is, mástól. Megkérdezi az asszonytól, csakhogy mond­
jon valamit:

— Rossz most magának, Deák néni, így egyedül?
— Ugyan, már miért lenne rossz? Legalább nincs 

aki kínozzon. Mert a szegény népek csak kínozzák 
egymást. A szeretetet is csak az uraknak találták ki.

Ilona keserűen mosolyog:
— Azért csak hiányzik az ura az embernek.
Deákné hevesen bizonykodik:
— Nekem aztán nem. Még hogy az uram! Egész 

nap pipázott. Tele büdösítette a szobát füsttel. Meg 
nem tudta már, mivel tömje a hasát. Húst evett volna 
az mindennap háromszor is. Mi károm abból, hogy 
nincs itt? Azt az árva malacot, meg azt a félhold sző­
lőt ellátom én magam is. Azért a csekélyke dologért 
én fölöttem ne basáskodjon egy férfi. Nem mondom, 
ha nagygazdák lennénk, kellene az ember a háznál.

— Na, jól mondja maga is, Deák néni. Mintha csak 
arravaló lenne az ura, hogy szántson, arasson, ka­
páljon.

— Hát mi a nyavalyának kellene nekem másra? 
Persze, maguk lányfejjel azt hiszik, hogy csókolózás­
ból áll az élet. Ó, majd mit mondtam! ök még csak 
elpasszióznának holmi bolondságokkal, de nekünk asz- 
szonyoknak máson jár az eszünk.

— Ugyan.
— Mink akkor is remegünk, mert mi lesz, ha gye­

rek születik? Ez a gondolat, kisasszonykám, elöli ám 
az örömöt még akkor is, ha az ember szereti az urát.

Ilona be akar nyitni megint a szobába. Nem tudja, 
hogy Jolánka már nincs ott, de iskolába sem ment.
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Habozik, fél megtudni a való helyzetet. Azért inkább 
tovább beszélget Deáknéval:

— Hiszen azt mondják, maga is szerelemből ment 
a Deák bácsihoz. Hallottam, hogy a kútba akart ug­
rani, mert a családja ellenezte a házasságukat.

— Akart a kórság. Szerelem! — dohog Deákné. 
— Hol van már csak a tavalyi hó is! Mi meg éppen 
tizenhat esztendeje álltunk a pap elé. Hát... lehet, 
hogy akkor szerettem, de nem emlékszek rá.

Deákné most közelebb hajol Ilonához és bizalmasra 
halkítja a hangját:

— Én mondom, kisasszonykám, hogy a házasság 
egy hajítófát sem ér.

Ilonának muszáj eine vetnie magát.
— Hiába ácsingóznak úgy utána a lányok. Csak 

én még egyszer tizennyolc esztendős lennék!
Ilona nem hisz Deáknénak:
— Még egyszer feleségül menne a Deák bácsihoz.
— Nem én.
—• Honnan tudja?
— Már ha annyi eszem lenne, mint ma.
Ilona újra nevet. A Deákné beszéde egész jókedvre 

hangolja.
— Csak nevessen, Ilonka kisasszony. Kinevethet, 

mert minden szó hiába, én már újra tizennyolc éves 
nem leszek. De maga, Ilonka kisasszony, még fiatal. 
Miért kínlódik ebben az átkozott faluban? Micsoda 
jövőre vár itt?

— Máshol talán jobb?
— Nem tudom! De itt megeszi a népeket a pletyka. 

Meg a gyűlölködés. Hát csak egészen más lehet az 
élet egy nagy városban, Pesten.
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Ilona hallgat. Most Annára gondol. Mi lehet vele 
ott fönn, szegénnyel?

— No Isten áldja, Ilona kisasszony — köszön el 
Deákné. — Én csak itt beszélek, beszélek, otthon meg 
vár a tengersok dolog.

Ilona befelé fülel a szobába. Gyanúsan nagy a csend. 
De hát... talán mégis elment Jolánka az iskolába. 
Benyit. Jolánka nincs, de a könyvei ott hevernek az 
asztalon.

Ilona az égre néz és fölsóhajt:
— Jóságos Istenem, mi lesz velünk?

Egyre ritkábban csilingel a csengő a bolt­
ajtó felett. Ilona meleg kendőbe bugyolálva ül 
kályha mellett. Mennyit megeszik ez a kályha ! Ki­
tekint a boltajtó üvegén át. Mindenfelé havat lát. 
A Piac teret, a beléje torkoló utcákat, messzebb lát­
ható kis közöket, mindent, de mindent belepett a hó.

Jolánka nem jár iskolába. Hiába fenyegetőzik, hiába 
könyörög Ilona, a kislány makacs, hajthatatlan. Most 
a konyhában gubbaszt a takaréktűzhely mellett. Julis 
kukoricát pattogtat a Jolánka szórakoztatására. Na­
gyokat kacagnak, ha egy-egy kukoricaszem a meny- 
nyezetig ugrik.

— Lucanap van holnap, jó lenne ólmot önteni — 
mondja Jolánka.

— Áh! összeszid bennünket az Ilona kisasszony.
— Te csak ne félj. Ha férjhez megyek, úgy is hoz­

zám jössz szolgálni.
— Az még messze van — legyint a kis cseléd. — 

Gyerek még maga Jolánka kisasszony.
— Tudod mit, nincs is olyan messze. Ez megpuk-

a vas-
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kad, ha megtudja — és Jolánka a bolt felé int a fe­
jével.

Julis most úgy látja, hogy megeredhet a nyelve. 
A múlt héten eltört egy tálat s azért megszidta Ilona. 
Pedig a tál repedt volt. Azóta szüntelenül bosszút akar 
állni Ilonán.

— Azt beszélik a faluban, hogy az Ilonka kisasz- 
szony mindennap pénzt küld a postán Pestre.

— Persze, hogy küld — mondja közönyösen Jo­
lánka. — Fizetni kell a nagykereskedőnek.

— Egyszer csak úgy maradnak itt maguk, Jolánka, 
mint az ujjam.

— Ne beszélj már bolondokat.
— Mert nem a zsidónak küldi ám a pénzt, ahogy 

maga gondolja, Jolánka kisasszony, hanem valami nő­
nek. Még a nevét is mondták, csak most nem jut 
eszembe.

Jolánka tűnődik:
— Weisz Erzsinek?
— De biz’ annak. Aztán sokat küld ám. Meg min­

dennap, — hazudj a Julis rendületlenül, bár ő úgy 
hallotta, hogy „minden héten”. Folytatja:

— Maga még gyerek, Jolánka, magát könnyű be­
csapni. De az Anna kisasszonyt azért pusztította el 
a háztól, hogy ő szabadon garázdálkodhasson.

Jolánka komoran hallgat. Gondolkodik.
De másnap már maga is vádaskodik. Panaszkodik 

a rokonoknak.
Ezen a napon, Lucanapján, éjjel kiszökik Julishoz 

ólmot önteni. Az ólomalak szerinte nagyon hasonlít 
Csorvás Istvánra, a tanítóra. Juli ugyan azt erősítgeti, 
hogy az ólomalak egy lovaskatona. Az ostoba ! Az ilyen 
parasztlány azt sem látja, amit néz.
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jÆ. TÉL, mintha örökké tartana. Még szerencse, 
hogy hideg van s odakinn a tér, az utca, az egész ha­
tár meg van fagyva. Különben térdig sárban járná­
nak a szemesiek.

Ilonához néha betér egy-egy asszony. Lerázza ken­
dőjéről a havat, — ha éppen havazik, — s megtörül- 
geti a szemét, száját a szoknyája sarkába s csak az­
után köszön: agyon Isten.

Férfiember hétszámra nem jön vásárolni. A fér­
fiak átalusszák a telet. Mit is csinálhatnának? Dol­
gozni a földeken nem lehet. A határt hó borítja. Leg­
följebb, ha trágyát lehet hordani. Szórakozásra meg 
nem telik. Fillér sincs a háznál. Legalább is a férfi­
ember nem tud egy fillérről sem. Az asszonyok nagy 
veszekedésre ha hoznak egyszer-egyszer egy pakli 
pipadohányt az uruknak, apjuknak vagy bátyjuknak. 
A sublótról, valamelyik bögréből, kerül ilyenkor elő 
a rejtegetett, végső aprópénz.

Az istállók melegebbek, mint a lakások. A férfiak 
legtöbbje az istállóban alszik... A szomszédok átlá­
togatnak egymáshoz. Ha ketten-hárman férfiak ösz- 
szekerülnek, hamarosan politizálni kezdenek. A vi­
lágról homályos képük van. Kiki a maga elégedet­
lenségével lép be ebbe a képbe. A kisgazdák ellen­
zékiek. Legalább ők úgy tudják, hogy az ő érzés- és 
gondolatviláguk ellenzékiség. Némelyik úgy mondja, 
hogy ő negyvennyolcas. A módosabbak a kormány­
hoz húznak, de szidják a kartelleket. A földnélküli, a 
zsellérember, az már nem is politizál.

Ilona csak ül benn a boltban, föl sem áll a kályha 
mellől, csak úgy köszön vissza a vevőnek. A vevő sem 
mondja rögtön, hogy mit akar vásárolni. Oda áll ő is
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a kályhához, összedörzsöli hidegtől merev két tenye­
rét:

— Csúnya idő van, — mondja.
Ilona bólint, csak mikor nagyon közlékeny, mond­

ja rá:
— Bizony, nagyon csúnya idő van.
— Jó itt magának, kisasszony, a kályha mellett.
— Jó, — hagyja rá Ilona.
— Beállott az idő a kezembe, — folytatja a vevő 

a társalgást.
És nyomkodja az ujjait nagy kegyetlenül.
Ilona is, a vevő is, hallgatnak egy sort. Végül is a 

boltoskisasszony únja el a hallgatást. Föláll, a pult 
mögé megy és megkérdezi:

— Mivel szolgálhatok?
A vevő sunyin mosolyog. így van ez rendjén, a bol­

tos kötelessége, hogy érdeklődjék a vásárlónál.
— Sót kérek, meg petrólt.
A vevő, a kendője alatt, a felső karjával szorítja 

magához az üres üveget.
— Mennyi tetszik?
— Fél kiló sót, meg egy liter petróleumot adjon 

nekem, Ilonka.
Ilona az árupolcról leveszi az előre kimért, becso­

magolt sót.
— Tessék gondolkodni, asszonyság, nem kell-e a 

petróleumon kívül még valami. A petróleumot utol­
jára mérem, mert meg kell utána mosni a kezemet.

A vevő gondolkodik, nem hiányzik-e a háznál hol­
mi apróbb miegymás. Meg kell azt is venni, mert 
nem szívesen bújik ki az ember a házból ilyen cudar 
hidegben. Halálos méreg, ha elfelejt valamit. De ... 
nem kell semmi más. Ilona kiméri a petróleumot. De
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még nem megy kezet mosni, a vevő még nem fize­
tett, csak ácsorog a kályha körül. Félóráig is elácso- 
rog így, akkor látszólag könnyedén, de belső remegés­
sel mondja:

— Tersék felírni. Most már majd csak vége lesz 
ennek a télnek, azt’ tojni kezdenek a tyúkjaim, ke­
rül egy kis pénz a házhoz, hogy megfizethessem a 
tartozásomat.

Ilona sóhajt. Nagyon sokat sóhajtozik mostaná­
ban. Kihúzza a fiókból a stráfos vászonba kötött 
könyvet s beírja egy hosszú számoszlop alá a vá­
sárló legújabb tartozását. De ... pár fillérrel többet, 
mint amennyivel az adós maradt. Nagy bűntudat­
tal, szorongással. Pedig már megfontolta többször, 
hogy van adós, aki azután nem fizet, ennek a tarto­
zását a többi adósnak kell viselnie. És mégis elpirul 
bele, amikor húsz fillér helyett huszonnégyet ír.

A számoszlopok egyre nőnek. Az összegeket a 
másik oldalra kell átvitelezni. Az áru egyre fogy a 
polcokról, fiókokból, ládákból, zsákokból, pincéből, 
padlásról.

Pesten a nagykereskedő irodájában meg a Máté 
Ilona neve alá írt számoszlop nyúlik át egyik oldal­
ról a másikra, harmadikra, negyedikre. És a nagy- 
kereskedő még csak nem is sóhajt. Vagy, ha sóhajt 
is, nem a Máté Ilona miatt sóhajt. A nagykeres­
kedő levelet írat Dunaszemesre, Máté Ilona kereske­
dőnek: „Könyveim átvizsgálása alkalmával...”

Naponként érkeznek ilyen levelek Ilona címére. 
A boltoskisasszony számol, összeadja a követeléseit, 
összeadja a tartozásait — és a követelések összegé­
ből ki akarja vonni a tartozások összegét. Nem megy 
sehogy a művelet. Nem lehet a kevesebből a többet
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kivonni. Nem érti tehát az egészet. Este a petró­
leumlámpa fénye mellett tovább számol. Jolánka 
szuszogva alszik a díványon. Az Anna ágya nincs 
fölvetve. A konyha üres, Julis átszökött a Kopa 
Pistához, aki pedig nem is hasonlít lovaskatoná­
hoz, de egyedül alszik az öregszülei házánál az is­
tállóban. Még csokoládét is vitt a legénynek, a cso­
koládét úgy csente a boltból. Most már ketten ál­
modoznak a szőlőről, amit a Julis hozományul visz 
majd a Kopa Pistához. Ha meglesz a szőlő, nem há­
rom, hanem csak egy hold, talán akkor a Pista 
nagyanyja sem mondja majd a Julisról, hogy kol­
dusivadék.

A szomszédban vonyít a kutya. Deákné levelet 
ír az urának Pestre. Egyésugyanazon levélben pa­
naszkodik, könyörög és fenyegetőzik, mert Deák 
már megint nem küldött pénzt.

Vahunkáné félálomban elhatározza, hogy holnap 
megnézi, nem érkezett-e valami új mintájú füg­
gönyanyag az Ilona boltjába.

Odakünn szüntelenül tart a fagy, hetek óta. A 
levegő tiszta, most este van, az égen hideg fénnyel 
ragyog a hold. A házakban, istállókban alusznak 
az emberek, az istállókban és ólakban alusznak az 
állatok. Karáéknak van hét tyúkjuk, amelyek még 
ilyen téli időben is az eperfán alusznak. Hogy nem 
fagynak meg!

A falu csendes és most valóban békés, hiszen 
minden élőlény alszik benne. Álomképekben tér 
vissza a múlt, húsz, harminc, negyven esztendő em­
lékeinek foszlányai libbennek meg s furcsa, látszó­
lag értelmetlen történetekben kavarognak, — de ez 
a külön álomvilág titkos, rejtett életet él, a múlt
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elveszett és csak egy-egy lélek keretén belül ele­
venedik újra, reggel visszasüllyed megint a sem­
mibe s a való élet sodrába nem kerül belőle egy 
arc, egy mozdulat sem.

Ha valaki fordul egyet a vackán és kinyílik a 
szeme a félhomályban, úgy tűnhetik föl neki itt 
Dunaszemesen, hogy az egész világ alszik. Pedig 
máshol ilyenkor is élénk, izgalmas az élet. Odafönn 
Pesten Weisz Erzsi színházban van Győzővel. Na 
persze, amikor Győző két potya jegyet kapott egy 
színészbarátjától.

Odafönn Pesten, a külső Józsefvárosban Anna fel­
ül az ágyban:

— Megkezdődött, — suttogja.
Szörnyű fájdalom hasít át a testén. Halkan kezd 

nyöszörögni. Takácsné felébred a másik szobában. 
Figyel, majd megérinti az alvó ura vállát:

— Hallod?
Takács mozdul, ébred, de nem hall semmit. Anna 

elcsöndesedett. A fájdalom elmúlt. Takácsné csak 
nem tud aludni. Felgyújtja a villanyt. Lelép az ágy­
ról. Egy ingben, mezítláb áll a földön.

Néhány perc telik így el.
Egyszer csak sikoltás hallatszik Anna szobájá­

ból. Takácsné rohan be, Annához. Takács fölrántja 
a cipőjét, nadrágját. A télikabátját a hálóingére 
veszi föl. A kabát alól kilóg a nadrágtartója. Ahogy 
lépdel, verdesi a lábát, de ő észre sem veszi. Ügy 
siet, hogy nem is megy el a kapu mellé felszerelt 
csengőig, hanem útközben megzörgeti a házmester­
lakás ablakát:

— Tessék kinyitni a kaput !
Már jön is a házmesterné. Szerencse, hogy elég
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gyorsan. Csak úgy álmosan, félig alva pillant Ta­
kácsra. Nézi, látja, hogyan van felöltözve, de nem 
nevet rajta. Takács nem mond semmit, a házmes- 
terné mégis mindent tud.

— Hosszul van? — kérdezi részvéttel, de még in­
kább kíváncsiságból.

Takács nem felel. Megy el. A házmestemé kilép 
a kapun. Takács után bámul.

Anna összeszorított szájszéllel ül az ágyában. Oly­
kor felsikolt. Röviden, fokozva fájdalmának hang­
ját. Takácsné mellette ül az ágy szélén, szorongatja 
a kezét:

— Egy perc még, kisasszonykám és már itt is 
lesz a bába. Csak még egy perc. Nem lesz semmi 
baj. Szép kis lányunk lesz mindjárt és aztán min­
den jó lesz.

Anna nyög, sóhajt. A szeme kidülled, a nyakán 
ki dagadnak az erek. Néha megszűnnek görcsös fáj­
dalmai s akkor megnyugszik.

— Csak jönne már a Takács bácsi — dadogja.
Takácsné nézi, nézi Annát. Oly különös, szeretne

vele együtt nyögni, sikoltani, sóhajtani. Szeretne 
Anna mellé feküdni az ágyba s vele együtt vonag- 
lani a fájdalomtól. Dermedt csodálattal irigyli az 
Anna gyötrelmeit.

Megérkezik a bábaasszony. Ügy ront be a szobába, 
utána vonul Takács, öregedő, nagytestű, kövér nő 
a bábaasszony, hordónyi fejjel, pici szemekkel, nagy, 
vastag, hóember-orral. Erős, szinte férfias hangon 
kezdi osztogatni a parancsait. Ránéz Annára, meg­
fogja a kezét csuklónál, vár, figyel. Vizet melegít- 
tet. De már nyomban rá is ripakodik Takácsnéra, 
hogy ne szuszogjon, hanem egy-kettőre hozza azt a
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meleg vizet, tiszta törülközőt, szappant, körömkefét, 
ha van. Vár, Annához nem szól. Mossa a kezét, köz­
ben a mosdótál mellől is egy-egy csodálatosan közö­
nyös pillantást vet Annára.

Anna jajong:
— Jaj, meghalok, jaj Istenem, nem lehet ki­

bírni.
A bábaasszony szinte bosszúsan veti oda:
— Mindenki kibírja, majd kibírja maga is.
Megtörli a kezét. Az ágyhoz lép, lehajlik Anna

fölé, rátapasztja fülét a hasára. Jóidéig hallgatózik. 
Amikor fölemeli a fejét, mintha enyhébb lenne a 
tekintete s lágyabb az arca. Körülnéz :

— Orvost kell hívni.
— Talán valami... — Takácsné szól, de elakad 

a szava.
A bába gépiesen megismétli:
— Orvost kell hívni.
— Valami baj van? — szól be Takács a másik 

szobából, a csukott ajtón át.
— Nem hallok szívhangokat — mondja a bába.
Csend.
— Nem él a magzat! — mondja tovább a bába. 

— Mindenesetre szükség van orvosra. Maga ne fél­
jen, fiam, magának nincs semmi baja.

Anna csak néz, fölfelé a mennyezetre. Ért min­
den szót. De még sírni sem tud. A fájdalmai szüne­
telnek. Gondolatai csaponganak. Halott hát a kis 
szerencsétlen ! Mit is keresne ebben a világban? Ha­
lálra ítélték őt a születése előtt. Az anyja, az apja. 
Ilona, Weisz Erzsi. Az emberek mind. Csak ez a két 
jóember itt nem, ezek a Takácsék.

De hát számít-e Takács Józsefnek és nejének a
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vágya, az akarata valamit ebben a nagy minden- 
sógben. Porszemek ők. Még parányibb és szürkébb 
porszemek más porszemeknél.

Takácsné sír. Takács indul. Kelletlenül csönget 
be a házmesterékhez. Megint a házmesterné jön ka­
put nyitni:

— Csak nincs valami baj? — érdeklődik az asz-
szony.

— Orvosért megyek.
— Szegény nő! — mondja a házmesterné sóhajtva.
— Halott a gyerek.
— Szegény! Szegény!
Takács megy neki az éjszakának. A házmesterné 

megint kilép a kapun, néz utána egy ideig, még han­
gosan sopánkodik is. Odabenn fölkelti az urát. El­
mondja neki, amit hallott. És most már hozzáfűzi a 
kialakult véleményét is:

— Ez az Isten büntetése azon a lányon.
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Anna csomagol. Takácsné segít neki. Anna 
a nyitott bőröndbe rakja a ruháit, amelyeket Takács­
né egyenként adogat oda neki a szekrényből. Nagyo­
kat sóhajt az asszony, amikor átnyújt egy-egy ruha­
darabot.

— Hát ezekkel mit csináljunk? — rámutat a szek­
rény legfelső polcán felhalmozott gyermekkelengyére. 

Anna közönyösen felel:
— Adja oda valakinek, Takács néni. Valami sze­

gény asszonynak.
Takácsné ráborul a szekrény aj tóra s keservesen 

zokog.
Anna elfordul a síró asszonytól. Nagyon haragszik. 

Sietve csomagol.
— Csak jönne már az az Erzsi. — Erzsi meg­

ígérte, hogy ma délután elmennek Annával Pestet 
nézni. Mert Anna holnap reggel utazik haza.

Takácsné letörli a könnyeit:
— Olyan szép volt szegényke, — suttogja.
Annát rémület önti el. Megháborodott

szony? Még hogy szép volt! Az a lilafekete arc. 
Azok a merev szemek. Az a csupacsontbőr test. 
Megborzong. Lehúnyja a szemét. A kis senkivalaki 
csecsemőnek az arca kifehéredik, a pofácskáján ró­

t

ez az asz-
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zsaszín pir ömlik el az Anna képzeletében. A kezecs­
kéi gödrösen kövér kések, a combocskája gömbölyű.

— Igen, nagyon szép volt, — s Anna már hiszi 
is amit mond.

— Magára hasonlított — szöpög Takácsné.
— Meg a nővéremre, Ilonára, — mondja Anna.
Hat hónapja lakik Anna Takácsnénál. Még soha­

beszélt Dunaszemesről, sem a családjáról. Most
ömlik belőle a szó. Takácsné félbeszakítja a gyó- 
nászuhatagot:

— Szép kislány volt. Mindig is kislányra vágy­
tam. Talán ha többet sétált volna, Anna kisasszony. 
És ha nem búsult volna annyit, — merő szemrehá­
nyás a Takácsné hangja.

Anna lehajtotta a bőrönd tetejét. Ráül, mert 
tudja máskép bezárni.

— Szeretnék öltözködni, — néz Takácsnéra, hogy 
az menjen ki a szobából.

— Elmegy valahová a kisasszony?
— Igen. A nővérem barátnője eljön értem. Talán 

kávéházba megyünk.
— Csak nem megy most zenés kávéházba? 

Takácsné bosszúsan rázza a fejét és kimegy a szobából.
— Nem, zenés kávéházba semmi esetre sem me­

gyek, — mormogja Anna. — Meg az is borzasztó, 
hogy nincs egy fekete ruhám. A szegény kicsike 
mégis csak az én gyermekem volt. Különös, nem is 
tudom sajnálni. Mintha nem történt volna velem 
semmi. Mintha még mindig lány volnék.

Kényelmesen, lassan öltözik Anna. Erzsi csak nem 
jön. Pedig ő már türelmetlen. Föl is teszi a kalap­
ját, a kabátját is. Kesztyűt húz. Végre. Erzsi ront a 
a szobába.

sem

*

nem

[

!
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— Kicsit elkéstem, — mondja lihegve.
És még mindig nem indulhatnak. Előbb kikészíti 

Erzsi az Annát.
— Egy kis pirosat az arcra ! — nevet Erzsi. — Egy 

csepp vöröset a szájra.
— Nem, nem engedem, — védekezik Anna és el­

fordul, kezével védi a száját, valósággal bírókra kel 
Erzsivel.

— Add ide a fésűd, te vadmacska. Megigazítom a 
hajad.

— Most fésülködtem.
— Nem értesz te ahhoz.
Anna engedelmesen meghajtja a fejét.
Erzsi megragadja az Anna kalapját. Messze tartja 

és vizsgálja:
— Nincs valami rendesebb tökfedőd?
A kalapról letépi a virágot, nyomkodja, gyűri, a 

térdén húzogatja a kalapot. Azután az Anna fejére 
illeszti:

— Nna! Egy félfokkal jobb.
Anna fölvidul. Érdeklődik :
— Hová megyünk?
— Bízd rám. Csak kávéház ugyan, ahová me­

gyünk, de nagyon muris hely.
Anna kissé elkedvetlenedik:
— Én nem szeretek kávéházba menni.
Erzsi felkacag:
— Nem szeretsz? Hát ezt meg honnan tudod? Hi­

szen azt sem tudod, milyen egy kávéház.
— Hát nem voltam kávéházban a múltkor? Azt 

mondtad, hogy az kávéház. Nagyon unalmas volt ott 
egyedül ülni.

— Csacsi. Az déltájban volt, amikor lakást kereß-
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tem neked. De most uzsonnaidőben megyünk. Na, 
gyere már!

Mennek. Az utcán még hűvös van. Anna fel­
hajtja a kabátja gallérját. Erzsi beszél:

— Ebben az időben, úgy öt órától kezdve, min­
den pesti kávéház tele van. Itt nem úgy van ám, 
barátom, mint nálatok, Harpacskószajudáron.

Anna nem tudja, hogy ez elmésség, egyszerűen 
kijavítja:

— Dunaszemesen.
— Az mindegy. Szóval nem úgy van, mint nála­

tok, ahol ilyenkor bizonyára mindenki otthon ül 
a kuckóban.

— Bizony, mi otthon ülünk.
— Itt Pesten senki sem ül otthon. Itt, barátom, 

összeomlik egy nagy négyemeletes ház, eltűnik négy 
egymásalatti lakás és kiderül, hogy mindössze egy 
cseléd halt meg, mert a lakásokban senki sem tar­
tózkodott. Itt, Budapesten, kérlek, van kétszáz kávé­
ház.

I

— Kétszá-á-áz! — ámul el Anna.
— Annyi. Azon csodálkozol talán, hogy milyen 

kevés? Mert tudd meg, hogy kevés. Mondom, hogy 
ilyenkor uzsonnaidőben mind tele vannak, de úgy, 
hogy kilógnak belőlük az emberek.

— Kilógnak?
Erzsi már dühös. Hogy milyen buta ez a lány.
— Szóval tele vannak. Egymás hegyén-hátán ül­

nek. Egy kávéházba belefér háromszáz, négyszáz 
ember. Most szorozd meg négyszázzal á kávéházak 
számát. Illetve majd én megszorzom neked. Két- 
százszor négyszáz, az ... kétszázszor négy az nyolc­
száz, tízszer nyolcszáz az nyolcezer, százszor nyolc-
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száz, az nyolcvanezer. Azaz Budapesten délutánon­
ként, öttől-nyolcig, nyolcvanezer ember ül kávéház­
ban. Na?

Anna ehhez nem tud hozzászólni. De valamit mégis 
mondani akar:

Én, ne haragudj, szégyellek bemenni egy ilyen 
kávéházba. Az a sok ember. Biztosan mindenki rám 
néz.

]

Erzsiből ingerülten pattan ki:
— Te sem vagy mindenben ilyen szégyenlős ! 
Nyomban megbánja, hogy eljárt a szája. El is pi­

rul zavarában. A nyílt utcán hevesen megöleli An­
nát:

— Nem kell ám engem komolyan venni. Én, tu­
dod, sok mindent összelocsogok.

Az Anna szeme könnytől felhős.
Szótlanul lépdel egymás mellett a két lány. Egy 

keresztező útnál ennyit mond Erzsi:
— Itt villamosra szállunk.
A villamos zsúfolt. Anna és Erzsi egymás mel­

lett állnak. Néha találkozik a tekintetük. Szinte 
megkönnyebbülnek, amikor valaki közéjük nyoma- 
kodik s így távolabb kerülnek egymástól.

Szótlanul érkeznek meg az Alexandria kávéház­
hoz.

Az Alexandria kávéház téren van, sarokházban, 
ott, hol a térbe egy hosszú utca torkollik. Erzsi törzs­
kávéháza, szerinte a legszebb a budapesti kávéhá­
zak közt. Mór stílusban épült, karcsú oszlopok éke­
sítik s pompás hajlású ívek. Oszlopsor osztja két 
részre, egy külsőre s egy belsőre, a belsőben folyik 
a kártyajáték.

A két lány bemegy a kávéháziba, Erzsi elöl, ő a
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járatos, ő az idegenvezető. Kis kopasz férfi lép elé­
jük s szapora hajlongások közt üdvözli új vendégeit.

— Kezüket csókolom, — s már néz is szét a ko­
pasz úr, hol adhat helyet a hölgyeknek.

— Köszönöm, ne fáradjon Brauner úr, — veti oda 
Erzsi könnyed fölénnyel. — Nem ülök középasztal­
hoz. Hiszen tudja.

Brauner úr széttárja karjait, jeléül annak, hogy 
megadja magát, meghátrál a vendég szeszélye elől. 
De mosolyogva mondja:

— Ilyenek a vendégek ! Mindenki ablakasztalt sze­
retne.

Erzsi sasszemével kutatja a termet. Anna félén­
ken húzódik melléje. A teremben sok-sok ember, 
férfiak és nők, sűrű füst, zúgó zaj, Anna egészen 
elkábul, nem lát, nem hall. Erzsi fölfedez egy üres 
kis asztalt az oszlopsor mentén, az egyik oszlop 
aljában. Siet arrafelé, vonja magával Annát. Le­
ülnek. Kis dívány van az oszlop alatt és még két 
szék az asztalka mellett. Erzsi leül a díványra, Anná­
nak a szék jut. Igen, Erzsi minden szívességre, 
udvariasságra hajlandó, áldozatot is hoz barátnőjé­
ért, de — a kávéházban a kényelmesebb helyet nem 
engedi át neki. Ez már sok lenne.

Tódul hozzájuk ruhatáros, pincér, kenyereslány. 
Kabátjukat a ruhatárba adják. A pincérnél Erzsi 
rendel:

— Sötét kávét, sok habbal.
A pincér Annára néz, Anna Erzsire néz, zavart, 

ügyetlen. Erzsi rászól:
— Te mit akarsz?
Anna dadog:
— Nem is tudom. Nekem mindegy.
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Erzsi :
— Oda is sötét kávét, sok habbal.
Erzsi két kalácsot vesz le a kenyereslány tálcá­

járól.
Anna most körülnéz, önkénytelenül valami támasz­

pontot kutat a tekintete, a mozgó zűrzavarban, hogy 
abban megkapaszkodjék. Erzsi beszél hozzá:

— Ne haragudj, Ancsur, fiam, én már ilyen va­
gyok. Néha eljár a szám. De azért hidd el, sze­
retlek.

Anna már el is feledte a sértést. De csak az ér­
telmével. A szívében benne maradt a fulánk. Elmo­
solyodik, kényszeredetten. Erzsi azt hiszi, hogy 
már minden rendben van. Felvidul.

A pincér meghozza a kávékat. Kést és villát is 
hoz a kalácshoz. Erzsi késsel és villával eszi a kalá­
csot. Anna utánozza. Egész lenn, a kést a pengéjé­
nél, a villát az ágainál fogja. Erzsi lopva körülnéz, 
szégyenli magát a barátnője miatt. Mert milyen 
ügyetlen is az! Még enni sem tud. Egy öregedő 
hölgy, közeli asztalnál, az újságja mögül gyakran 
pislant Annára. A megszokott, unt figurák helyett új­
szerű a lány, tetszik neki.

A pincér elviszi az üres csészéket. Tálcán poha­
rakat s egy korsó vizet hoz. Anna, mintha a köte­
lessége lenne, rögtön megiszik egy pohár vizet. 
Erzsi gúnyosan mosolyog. Az oszlopsoron túl, egé­
szen közel hozzájuk, asszonytársaság kártyázik. 
Erzsi szórakoztatni és tanítani akarja Annát:

— Látod ezeket itt? Nézd azt a szőke kövér asz- 
szonyt. Olyan az arca, mint egy angyalnak. Egész nap 
itt kártyázik. Néha egész éjjel. Az ura bankhivatal­
nok. Ha az asszony reggel sem megy haza, a férj
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behozza a kávéházba a lakáskulcsot, leteszi az asz- 
szony elé az asztalra s úgy megy a hivatalába.

Anna még csodálkozni sem tud.
— Az a barna ott, — suttogja tovább Erzsi, — 

egy gazdag gyáros felesége. Szintén kártyás. Néha 
bejön az ura is a kávéházba, leül a felesége mögé 
és kibicel neki. Na? Történik ilyesmi Dunaszemesen?

— Nem! — Anna nevet, büszke a falujára.
— És nézd meg azt a ferdeszemű nőt, a szőkétől 

jobbra, mert az se kutya ám. Az, kérlek, egy gazdag 
ügyvéd felesége. Gazdag családból való férfi, szegény 
családból való nő, nem laknak együtt, mert titokban 
házasodtak össze, a férfi szülei ellenezték a házas­
ságot. Mindenki úgy tudja, hogy imádják egymást. 
De ez csak külszín. Az igazság az, hogy megölnék 
egymást egy kanál vízben ...

Anna belefárad Erzsibe, a kávéházba, az egész 
világba. Nyugtalanul mozdul egyet, de azután hátra­
dől a székén s maga elé néz a semmibe. Már nem 
ámul, már nem önti el tisztelet és irigység. Nem 
is hallgat Erzsire. Fölemeli a fejét, a tükörbe pil­
lant. Ajkáról lekopott, leázott a rúzs. Előveszi a zseb­
kendőjét, letörli arcáról a pirosat. A kalapján is iga­
zít egyet s már megint csámpásan lóg a fején. Hunyo­
rít Erzsire s egészen meglepőt mond:

— Jaj, csak már otthon lennék!
Erzsi tágranyílt szemmel bámul az értelmetlenre :
— Olyan remekül érzed magad abban a poros fa­

luban?
— Ühüm! — Anna kötekedve nevet.
Erzsi nyeli a mérgét. Hogy hogyan nekibátorodott 

ez a parasztpesztonka. Még hogy már szeretne otthon
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lenni! Dunaszemesen. És ezt egy meleg, villanyfé­
nyes, csupamárvány-tükör kávéházban mondja.

Alacsony, kövér, villogószemű ember nyomakodik 
be a forgóajtón. Olyan dühösen tekint körül, mintha 
a kávéház valamennyi vendége haragosa lenne. Két 
kabátlehúzó is rohan hozzá. Az egyik jobbról, a má­
sik balról tépi le róla a kabátot. Rájuk formed ér­
des hangján:

— Menjenek a fenébe! Nem adom ruhatárba a ka­
bátomat. Nem nevelek ingyenélőket. Lapátoljanak 
havat, ha nem tudnak megélni.

A ruhatári alkalmazottak elsompolyognak.
Brauner úr már ott áll az új vendég előtt és haj­

long:
— Ne méltóztassék haragudni, ügyvéd úr.
— Ki mondta magának, hogy haragszom? A zse­

bem haragszik azokra, akik benne akarnak kotorász­
ni.

Erzsi odahajol Annához, úgy súgja:
— A ferdeszemű nőnek a férje.
Az ügyvéd úr előre kacsázik. Két keze mint két 

evező lendül előre-hátra. Csak int a feleségének, de 
nem megy a kártyázó nőkhöz. Leül egy asztalhoz, 
amelyik szomszédos az Erzsiékével s éppen az előbb 
ürült meg. Kávét rendel.

Már javában kávézik, amikor mankós, rosszru­
hájú, kopasz ember kocog az asztalához. Megáll. 
Félénken pislog:

— Szabad leülnöm, ügyvéd úr?
— Hozott pénzt?
A mankós leül. Mankóját ahhoz a székhez tá­

masztja, amelyiken éppen Anna ül. Anna elhúzódik
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a mankótól. A mankós látja ezt a riadt mozdula­
tot:

— Nem harap ! — s vigyorogva pislant a mankó­
jára.

Az ügyvéd ráförmed a mankósra :
— Hozott pénzt, vagy nem hozott pénzt?
— Ügyvéd úr, kérem, hallgasson meg!
— Szóval nem hozott pénzt.
— A jövő héten fizetek. Becsületszavamra.
— Maga Krámer, maga nem fizet nekem a jövő 

héten. Mert magát, kedves Krámer, holnap letartóz­
tatják.

Az ügyvéd kezéből kiesik a félzsemle és nagy 
loccsanással zuhan a kávéba. A kávé a Krámer ar­
cába, szemébe fröccsen. Az ügyvéd hahotázik. Krá­
mer törölgeti a szemét, arcát:

— Azt gondolja ügyvéd úr, hogy engem holnap le­
tartóztathatnak?

— Mi az, hogy hatják? Magát letartóztatják. Csak 
ránéznek magára és per pofa kap két évet.

— Tessék eljönni velem holnap a tárgyalásra, — 
ezt Krámer könyörögve mondja.

— Ha ad most harminc pengőt.
— Nincs. Esküszöm ügyvéd úr, hogy nincs. Ma 

egész nap pénz után jártam.
— Nem a saját lábát koptatta ! — s most az ügy­

véd pislant a mankóra.
— Ügyvéd úr!
— Ne érzelegjünk. Adjon húsz pengőt.
— Nincs. Ne lássam a feleségemet és a gyerme­

keimet . ..
— Ne cigány kod jón. Adjon tíz pengőt. És akkor 

a jövő héten kapok még húszat.

(31) 28919 Nagy Lajos: Kiskunhalom



Rrámer előveszi az erszényét. Kinyitja, megfor­
dítja, egy ezüst pengő hull ki belőle az asztal már­
ványlapjára.

Az ügyvéd a pengő után kap, de Krámer für­
gébb, rácsapja tenyerét a pengőre.

— Adja ide a pengőt! — sziszeg feléje az ügy­
véd.

— A kávémat kell belőle kifizetnem.
— Ne fizessen. Maradjon adós. Ragaszkodom hoz­

zá, hogy adja ide azt a pengőt. Nem a pénzért, ha-
elvért. Maga egy megátalkodott nemfizető. 

Én meg nem vagyok jótékonysági intézmény.
y— Ezt már többször tetszett mondani.
— De még nem elégszer. Magának és másoknak.
Az ügyvéd felesége lép az asztalhoz. Leül. Nem

szól. Krámer még mindig a pengőn tartja a kezét. 
Kis szélcsend. Az ügyvéd cigarettára gyújt:

— Ide adja azt a pengőt?
Krámer bágyadtan fölemeli kezét a pengőről. Az 

ügyvéd fölkapja a pénzt az asztalról, földobja a ma­
gasba, azután elkapja. Feldobja, elkapja. Közben 
mosolyogva nézi Krámert. A felesége meg mozdulat­
lan arccal nézi a játékot.

— Nesze! Neked adom szerencsepénznek, — az 
ügyvéd nyújtja feleségének a pénzdarabot.

— Nem kell! Elég szerencsés vagyok én így is.
Az asszony feláll s megy vissza a játékhoz. Inkább 

kártyázik.

nem az

Tavasz van. Budapesten is, 
is. Budapesten a körúton, az Andrássy úton rügyez­
nek a fák, a ligetekben, a parkokban virulnak a bok-

Dunaszemesen

290



rok, zölden ragyog a pázsit. Dunaszemesen a természet 
a kertekben, a határban tárul ki. Állat, növény új 
életre készül. Az ember is.

Ilona kitárja a bolt ajtaját. Julis fölcipeli a vas­
kályhát a padlásra. Jolánka csavarog a határban és 
nagyokat szippant a friss, fanyar levegőből. Anna 
ruhát varrat Csiszárnéval. Sötétkék selyemből, fehér 
pikégallérral. A ruha szabása egyszerű, olyan mint 
az Erzsi ruhájáé. Anna elégedetlen Csiszárné mun­
kájával. Ó, milyen másképp varrnak meg egy ruhát 
Pesten !

Anna megszépült. Valami bánatos vonás finomabbá 
tette az arcát. Az alakja megnyúlt. A szeme titok­
kal teljesen csillog. A keze kifehéredett Pesten. A 
mozdulatai biztosabbak, mint azelőtt.

Ilona sohsem kérdezgeti Annát. Amikor Anna el­
mondta, hogy a gyereke halva született, Ilona fel­
sóhajtott:

— Hála a Jóistennek!
Anna neheztel Ilonára, mert az fukar. A haris­

nyákat elzárta egy fiókba. A fiók kulcsát rejtegeti a 
húgai elől. Éjszakára a párnája alá teszi, a napi be­
vétellel együtt.

Julissal is veszekszik Ilona. Azt mondja, hogy Ju­
lis pocsékol. Mert Julis főz, Anna csak néha, ünnep­
napon segít Julisnak. Olyankor is csak éppen meg­
keveri a tésztát, fölszeleteli a pecsenyét. Bizony, Ju- 
lisra hárult minden munka a házban. Hajnalban kél, 
későn fekszik. Egészen megsoványodott. Az arca kes­
kenyebb lett, a hasa-melle behorpadt. A ruhája, a 
köténye mindig piszkos, nincs rá ideje, hogy gon­
dozza magát.

Már nem álmodozik a Julis szőlőről, nyugodt öreg-
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ségről. Csak szabadulni szeretne a szolgálói életből. 
Ebből az örökös robotból.

Anna elmegy Csiszárnéhoz. Csiszárné megígérte, 
meg is esküdött rá, hogy ma kész lesz az új ruhája. 
Viszi magával a varrás árát. Rejtelmes belső elége­
detlenség nyugtalanítja. Ilona körül keringenek a 
gondolatai. Mekkorát sóhajtott Ilona, amikor a tíz 
pengőt kérte tőle! Ügy tesz ez az Ilona, mintha a 
magáéból adna. Megalázó, hogy mindent kérnie kell 
Ilonától. Csak már megszabadulnék tőle! — villan 
át a vágy és gondolat az elméjén.

A ruha kész. Ez kellemesen meglepő. Anna föl­
próbálja. Nagyobb hiba nincs rajta, ez igazán örven­
detes. Gratulálni lehetne Csiszárnénak, hogy így — 
megfeledkezett magáról. Anna örül, nézi Csiszárnét, 
annak sápadt arcát, iparkodó mozdulatait, amint a 
fehér fércelőcérna maradványait még itt-ott kihúzo­
gatja a ruhából, amint igazítja, simogatja a ruhát, 
hogy annak kisebb dudorodásait eltüntesse:

— Van munka, Csiszárné?
— Bizony kevés, — panaszolja a varrónő. És 

még hozzáteszi: — Hiszen, ha volna !
Na. Ezzel az érdeklődéssel az Anna a közköteles­

ségnek is eleget tett, kifizeti a varrás árát s indul 
hazafelé. De milyen kényelmes, milyen uraskodó ! 
Nem viszi magával a ruhát, hadd hozza majd haza 
Csiszárné.

Anna megy hazafelé. Az utcán komoly büszke­
séggel fogadja a szegények köszöntését. Padok 
Gyurka biciklin hordja a leveleket, a bicikliről szalu­
tál Annának ... Süt a nap, de fanyar szél fújdogál. 
Koratavasz van, az idő nehezen akar fölmelegedni. 
Itt-ott mégis már kis csibéket látni. Másutt kakas
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üldözi a tyúkot az udvaron. A tyúk fut, de úgy, hogy 
menekül is, nem is. Persze, hogy eléri a kakas. Egy 
másodperc, aztán a kakas egyet vág csőrével a tyúk 
fejebúbjára. Majd nekiáll, erősen megveti két vaskos 
lábát, megemeli a fejét és hangos, erőteljes kukoré­
kolással adja hírül a világnak a kakasok győzelmét. 
A tyúk megrázkódik, jobbra-balra forgatja a fejét, 
esetlen kotkodácsolással nyújtogatja a nyakát. A vi­
lág él és élni fog. Anna gondolataiban merül el.

— Kezét csókolom, — csendül fel a jólismert férfi­
hang Anna mellett.

Anna összerezzen. Már három hete, hogy megér­
kezett, sokat üldögélt ugyan otthon, de azért az ut­
cán is járt már és eddig még nem találkozott 
Szemesik Andrással. Most tűzpiros arccal néz le a 
földre.

Állnak egymás mellett mozdulatlanul, Anna és 
András. A nap ontja rájuk a sugarait, szinte ragyog­
nak a fényben mind a ketten. Kuszákné persze hogy 
csak úgy véletlenül kiles a függöny mögül az utcára. 
Szokása ez. Naponta százszor is megteszi. Egy pil­
lanatra lesett volna ki, de ott marad az ablaknál, 
kicsit félrehúzva tartja a függönyt és néz kifelé, köz­
ben erősen hunyorog ... Ezekben a percekben fekete 
bogár mászik át az úton, az árok partján házából 
kibújt csiga rágcsál egy fűszálat, pár napos libákat 
cipel a kosarában egy asszony, párnák közé ágyazva, 
hogy meg ne sérüljenek, meg ne fázzanak, nyilván 
eladta és most a vevőhöz viszi őket. Ilona előtt a 
boltban most is ott a csíkosfedelű könyv és számol, 
verejtékező homlokkal, Jolánka ponyvaregényt olvas, 
Julis főzi az ebédet, de a rántást már másodszor 
égette el.
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Anna áll Szemcsik András előtt, némán és zavar­
tan. Még a kezét is mellére szorítja, csitítaná, ha 
lehetne, a szíve heves dobogását.

— Anna! — csak ennyit mond András, de ebben 
az egy szóban annyi panasz, vád, keserűség van, 
hogy Anna fölemeli a tekintetét és belenéz az András 
szemébe.

— Mit tett velem, Anna? — kérdez, vádol Szem­
csik András és olyan az arca, mint egy kisfiúé, mikor 
az anyja nem akarja dédelgetni.

Anna önkénytelenül védekezik:
— Maga az oka mindennek.
— É-én? — ámul el András.
— Maga.
— Bocsásson meg.
— Micsoda ember az, aki csak úgy elengedi a 

másikat?
— Én elengedtem magát?
— El. Maga miatt kellett annyi megaláztatást szen­

vednem.
Halk hangon mondja ezt Anna, látszólag nyugod­

tan, mintha közönyös dologról beszélne. Állnak az 
út közepén, Anna és András, beszélgetnek, mint jó 
ismerősök, arról is beszélgethetnének, hogy már 
mégis csak itt a tavasz, lassanként már meleg lesz, 
kezdődik a munka a földeken, az öreg süket Vászon 
meghalt, egyébként nincs a faluban semmi újság. De 
a kerítések mögött itt is, ott is, asszonyfejek tűnnek 
elő s villanó szemek lesnek feléjük. Milyen kár is, 
hogy az embernek oly tökéletlen a füle, hogy az ötven 
lépésnyire elhangzó halk szavakat nem foghatja föl! 
Szemcsik az óvatosabb, ő érzi a vizsga tekintetek 
tüzét :
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— Jöjjön egy kicsit velem ! — ajánlja.
Anna habozik.
— Csak a falu széléig.
Jó. Indulnak. Szótlanul lépkednek egymás mel­

lett. Egy elhajló kis utcába fordulnak. Itt lejtős az 
út, mert a falu magasabban fekszik, mint a határ 
szintje. Elhagyják a cigánysor utolsó putriját is. Itt 
a falu legszegényebbjei laknak, olyan népek, akik 
már nem is törődnek velük, senki sem bámulja őket. 
Kiérnek a földekre. Barna szántások, zöldellő veté­
sek közt vezet az útjuk. Szemcsik csak néha kérdez, 
még mindig csak azért, hogy éppen szóljon. Ö kérdez, 
Anna felel:

— Mióta van itthon?
— Három hete.
— Hogy van az, hogy nem láttam?
— Talán nem is akart.
— Lestem. Amikor csak tehettem.
— Nem igen jártam ki.
Még egy ferde ház következett, az út mentén, a 

falun kívül. Apró ablakai zárva voltak. Ebben még 
semmi különös sincs, de ha akarták volna is a ház 
lakói, akkor sem tudták volna az ablakot kinyitni, 
mert a hideg ellen, még a tél elején, trágyával töm­
ték be a két ablaküveg közti rést. Szemcsik tekintete 
rá esik a kis házra, pontosan annak ablakára, s a 
fejét csóválja. Anna is oda néz az ablakra, de ő nem 
észlel semmit. Most különösen érzéketlen a külvilág 
iránt. Szemcsik megszólal :

— Anna, én nem engedtem el magát. Én nem 
úgy gondoltam, hogy maga ... Én sokat szenvedtem 
maga miatt.

Megfogja szelíden az Anna karját. Most már
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messze vannak a falutól, amint óvatosan szétnéz­
nek, messzesugarú körben egy lelket sem látnak, 
előttük a vak ház nem számít.

Anna nem húzódik el Andrástól. Hogy András 
megfogja a karját, ez kérdés volt, hogy ő nem moz­
dult, hogy hagyta, ezzel felelt a kérdésre. Még nincs 
mindennek vége!

András átkarolja Annát s magához vonja. És 
hirtelen fellobbanó szenvedéllyel megcsókolja a szá­
ját. Azután csókolja sokáig, lélegzete fogytáig.

Annát forró vágy önti el, különös, eddig ismeret­
len érzés.

— András ! András ! — lihegi és hozzá simul szo­
rosan a férfihoz.

Szemcsik András elégülten tekint szét, Anna za­
vartan pislog jobbra-balra, a világért sem merne 
András szemébe nézni.

— Szeretsz? — kérdi András.
Anna ráhajtja fejét az András mellére.
Kis csönd. Mozdulatlanok.
— Ma este megkérem a kezedet.
— Megkéred ...
— A nénédtől. Ilonától.
Anna helybenhagyólag hallgat. Nyugodt. Talán 

most boldog.
András a karja alá vonja az Anna karját s így, 

kar a karban, sétálnak vissza a faluba. Most már 
nem törődnek senkivel.

Kuszákné megint kiles az utcára. Amikor meg­
látja a karonfogva andalgó fiatalokat, ráncba fut a 
homloka s csak röviden tör ki belőle :

— Oh!
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Hirtelen megfordul és ráripakodik a békén pipáz- 
gató Kuszákra:

— Ugy-e nem ment be a takarékba ! Pedig mond­
tam, hogy menjen be. Azt a pipázó álomszuszékját az 
ilyen embernek.

Kuszák még néhányat szippant a pipájából. Nehe- 
szelel a pipa, szortyog a pipaszár. Ki kellene már 

tisztítani, gondolja Kuszák.
— Csak rágja, rágja azt a pipát, de azt nem csi­

nálja, amit én mondok. Vén tehetetlen.
Kuszák most már ránéz az asszonyra.
— Kinyílt a szád.
— Ki ám! Még majd .. .
— Csak tátogj, tátogj, mert különben még meg­

fulladsz a méregtől.
— Mért nem ment a bankba, ha egyszer azt 

mondtam, hogy menjen?
— Tudod te. Azért nem mentem, mert mondtad.
— Azért a kis pénzért.
— Nem kérek pénzt. Semmit sem csinálok asz- 

szonyész után. A pénzért kamatot kell fizetni.
— De mikor eladásra kerül a Máté-féle szőlő.
— Eladásra? Beszélj bolond, beszélj !
— Arra ám, eladásra, vén esztelen. Én meg bele­

pusztulok, ha valaki elkaparintja előlünk azt a szép 
szőlőt.

— Miért kerülne eladásra?
— Azért, mert magának annyi esze sincs, mint egy 

kacsának.
— Hát... ez már csakugyan ok lenne, hogy elad-

— Azért, mert éppen most mennek karonfogva 
végig a falun a Szemcsik jegyző meg a Máté Anna.

zen

jak.
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— Aztán?
— Aztán, még ma lánykérés lesz Mátééknál. En 

csak jobban tudom, mint maga.
— Te jobban. Mert te nem pipázol.
— Eladják a szőlőt!
— Nem engedi azt Szemcsik András eladni.
Kuszákné most leül az asztalhoz, szemben az urá­

val. Halkra fogja a hangját:
— Maga csak menjen be a takarékba, beszéljen 

azzal a Vermes igazgatóval. Ha lehet, már holnap 
vegye fel a háromezer pengőt, hogy itt álljon ké­
szen a háznál. Mert a szőlőt eladják, azt én mondom.

— Hát hosszú a nap, még te sokat mondasz 
máma.

— Örüljön, hogy adják. Csuda a mai világban ... 
Oh, még hogy neki nem kell a pénz.

AÍeLEGEDIK AZ IDŐ, többet tojnak a tyúkok, 
a szemesi asszonyok árulják a tojást. A tojást, de 
meg a csirkét is, kislibát, kacsát. Azért a számoszlo­
pok mégis egyre nőnek a Máté Ilona üzleti könyvé­
ben, már mint a követelések számoszlopai. Ami ke­
véske pénzt az asszonyok haza visznek, az kell a fér­
fiaknak dohányra. A módosabb gazdáknál is gyűj­
tik a garast, mert ilyenkor tavasszal kell a segítő kéz, 
kitakaráshoz, szántáshoz, kapocskázáshoz. Az asszo­
nyok tapasztanak, meszelnek, súrolnak, kell a mész, 
a lúgkő, a szappan, s az mind pénzbe kerül. Egy 
hétig szibériai hideg volt a télen, a vetni való 
krumpli megfagyott a vermekben, azt is venni kell. 
Eke, szekér, lószerszám, minden, de minden javí­
tásra szorul. Várjon hát az a boltos arra a pár pen­
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gőre, amivel a polgárember tartozik neki. Keres az 
úgyis eleget a népeken. Hisz’ az ember csak azt a 
kis legszükségesebbet vásárolja télen, nyáron, egész 
esztendőben. Csizmát ugyan nem vehet az, akinek 
elszakad és elrongyolódik, akár az egész életében, 
még húsz esztendő alatt sem. Mert miből? Honnan 
rakná rá félre a garast? Se csizmát, se szűrt, se új 
kocsit, vagy új ekét. Mindent nyű az ember, nyűvi 
azt, ami van. Már az olyan ember, akinek kicsi a 
földje, vagy semmije sincs. A boltost nem kell fél­
teni. Az igaz, hogy egymást eszik meg. Valamikor 
volt három. Még a régi jó időkben. A Gróf Jakab, 
meg a Paulik, meg a Basch. Akkora helyiségben 
kezdték, mint egy ól. Azután... csak a Bascht kell 
megemlíteni, az igaz, hogy két nemzedéken át gya­
rapodott a család, de végül is ezerötszáz hold föld­
jük lett. Most viszont? Hát... most egy kicsit más­
képpen megy. Nem olyan jól, mint régen. De csak 
azért, mert kicsi a napszám, sokan eljárnak Pestre 
is, meg Földvárra. Azután, hogy heten vannak a 
kereskedők, hát... nagy a konkurrencia! Ellepték 
a falut, mint legyek a dögöt.

Ezt így megbeszélik a szemesiek, leginkább a fér­
fiak, ezek közül is az öregebbek, mert ők tudják, 
hogy mi volt azelőtt s ők mérhetik csak fel, hová 
jutottunk, — meg mert ez már csaknem politika. 
Mondja is Csele:

— A kereskedés ellen kell küzdeni. Az én embe­
rem a képviselőnk, mert az azt mondja, hogy szövet­
kezet kell mindenben.

Virág ráhagyja, sőt tódítja az adatait:
— De necsak azokat a kávé-cukor-rizskása áru­

sokat nézzük, hanem vegyünk másokat. A kofát,
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a fakereskedőt és disznókereskedőt! Én tudom, hogy 
a télen eladtam almát kilóját tizennyolc fillérrel. 
Aztán, mikor fenn voltam a lányomnál Pesten, hát 
láttam a boltokban, de meg idehaza is olvasni lehe­
tett az újságban, hogy ugyancsak az almának az ára 
hatvan, nyolcvan fillér, de meg egy pengő is.

— Ötszöröse ! — csóválja a fejét Darázs.
így állna a dolog a kereskedőkkel. Ilona fiókjában 

meg halomban hever a sok felszólító levél. Remeg, 
szédül, a feje fáj. És most még Anna is férjhez megy! 
— töpreng. Az árvaszék engedélye már meg is 
érkezett a szőlő eladására. Tegnap már ki is do- 
boltatta Ilona ezt így beszélték meg Szemcsik­
kel — hogy önkénytes árverésen kerül eladásra a 
három hold szőlő, a venni szándékozók jelenjenek 
meg április tizenhetedikén, hétfőn, délelőtt a község­
házán, ahol a szőlő a legtöbbet ígérőnek eladatik.

így határoztak, bár Ilonának sehogy sem tet­
szett ez az „önkénytes árverés”. Hiába magyarázta 
neki Szemcsik András, hogy azt mindenütt így szok­
ták. És hogy azért kell így csinálni, mert így ér­
hetik el a legmagasabb árat. Ilona újra és újra 
megütközött azon a vészes szón, hogy „árverés”. 
Rosszat gondolnak majd róluk, az ő helyzetükről, 
a faluban — ettől remegett.

— Árverezik a Máté lányokat! — dugták össze 
csakugyan fejüket az asszonyok.

— Az nem úgy van, — intették le az asszonyo­
kat a férfiak. — önkénytes árverés, az megint más.

Cseléné vitázni kezdett az urával:
— No ugyan! Ha olyan okos vagy, akkor 

gyarázd meg, hogy mi az az önkényes árverés.
— önkénytes!

ma-

300



— Hát Önkény tes. Akár önkényes, akár nem, 
mégis csak árverés. Elárverezik őket, aztán punktum.

— Bolond beszéd.
Cseléné most már haragra lobban. Hogy bosz- 

szantsa az urát, tovább piszkálja a dolgot:
— Nem is teszem én be többet abba a boltba a 

lábam. Pazaroltak, uraskodtak, az volt a baj. Az 
ilyeneket még a Jóisten se segíti. Az egyik Pesten 
flangérozik évszámra, a másik meg, az a kicsi, a 
Jolánka, akinek még a szeméből se néz ki jó, nem 
dolgozik semmit, hanem az evangélikus tanítóval 
bóklászik egész nap a határban. Aztán még szol­
gáló kell nekik! Nem esne le az aranygyűrű 
egyiknek sem az ujjárói, ha kikotomá azt a szobát, 
Vagy elsmátrálna azzal a kis edénnyel. Mi az? Nem 
is dolog.

Cseléné lánykorában szerette Mátét, a Máté- 
lányok apját. Már amikor az is még legény volt. 
Sohsem tudta elfelejteni, hogy ötvös Ilona elszerette 
tőle a legényt és ő lett Máténé. Cseléné be is járja 
a falut, beállít a házakba, még a haragosaival is ki­
békül, hogy beszélhessen mindenkivel a haszontalan 
Máté-lányokról. Beszél hévvel, lihegve, kigyúlt arc­
cal, uszít a lányok ellen s leszereli a föl-fölpislákoló 
jószándékokat.

Az már szinte csak mellékes, hogy az árverésen 
nem adták el a szőlőt. Aki vevő jelentkezett, az csak 
hitelben akart vásárolni. Egyedül Kuszák Béni 
tudta volna készpénzben kifizetni a vételárat, de ő 
meg keveset ígért, neki azért nem adták. Szemcsik 
András mintha pórul járt volna az ötletével. Máté 
Ilona remegő izgalommal értesült az árverés minden 
mozzanatáról s a végén boldogan fellélegzett. Bár
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ha megkérdezték volna, maga sem tudja örömének, 
megnyugvásának okát adni. Hiszen a szőlőt úgy is 
el kell adnia.

iCöZELEDETT az esküvő napja. Testes csomago­
kat hozott a postás, Padok Gyurka, az Ilona címére, 
de az Anna számára. Csiszárné két kisegítő lánnyal 
éjjel-nappal varrta a kelengyét.

Sürgöny is érkezett Budapestről, Hamburger Izsó­
tól. „Szoeloet nem eladni, vasaarnap vevoevel joe- 
voek.”

Még aznap elterjedt a hír Dunaszemesen, hogy 
pestiek alkusznak a Máté-lányok szőlőjére. Pedig a 
sürgöny csupán Hamburger Izsó ötlete volt. Ilona 
irt neki levelet, sürgető levelet azért, hogy szállítsa 
el a bort, amit megvett. És ha már írt, egyúttal meg­
írta, csak úgy mellékesen, hogy Anna férjhez megy 
s el kell adniok a szőlőt. Ha meg már ennyire benne 
volt a közlékenységben — azért, mert oly beszédes 
ember ez a Hamburger is! — hát csak úgy bele­
firkantotta a levélbe a kérdést is: „Nem tudna-e, 
Hamburger úr, a szőlőre valami jó vevőt? Mert ed­
dig igen alacsony árat ígértek érte”. Azután még 
egy kis magyarázat következett. „Mert tudják, 
hogy sürgősen kell a pénz.”

Hamburger Izsó persze hogy nem tudott vevőt. 
Hogyan is tudhatott volna pesti vevőt, hirtelenében, 
egy kis dunaszemesi szőlőre? De azért sürgönyözött, 
hogy vásárlásra ösztönözze a szemesieket.

És jól számított. Az egyszerű, szinte ostobának 
látszó ötleteknek szokott sikerük lenni. Estefelé már 
beállított Ilonához Kuszákné. Először csak sót, pap-
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ri kát, meg porcukrot kért. Megkapta az árut, de 
csak állt tovább a boltban és nézelődött. „Igyon 
Szent Domonkos sört” — parancsolt rá egy plakát, 
melyen nagy hordó mellett barnaruhás barát állott, 
kezében sörtől habzó serleggel. Azután meggondolta 
magát Kuszákné és leült a kékköves zsák tetejére. 
Ült, várt, beszédbe elegyedett más vevőkkel. Végre 
megszólalt, messziről kerülgetve a tárgyat:

— Szegény, jó sógorasszony, drága Ilonám, hogy 
ezt meg nem érhette a szentem! Üriasszony lesz a 
lánya. Hivatalos ember felesége, nagyságos jegyzőné.

Ilona már tudja, hogy ez csak bevezetés. Nem szól 
rá semmit, vár.

Kuszáknét megbűvölte a plakát. Nézi a barátot 
rajta. Milyen kövér! Milyen piros, vidám az arca. 
„Igyon Szent Domonkos sört!” — ez biztosan csak 
uraknak szól. A szegényember ... áh!

— Hiszen jó lenne minden, csak azt a szőlőt ne 
kellene eladniok Ilonkáéknak. Mert nincs ám most 
ára a szőlőnek, se földnek, se jószágnak.

Pedig Ilona tudja, hisz’ ennyit csak kell tudnia, 
hogy földnek is, jószágnak is éppen emelkedett az 
ára. Meg azt is tudja, hogy „mert exportálunk.” 
ö is ravaszkodni kezd:

— Már el is adtuk a szőlőt.
— Kinek? — tör ki Kuszáknéból az ijedtség.
— Bizony a nevét nem is tudom megmondani. 

Csak még a szerződést kell aláírni. Az előleg már a 
közvetítőnél van. Vasárnap jönnek Pestről, az ügy­
nök meg a vevő.

— Pesti a vevő? — ütközik meg Kuszákné.
— Pesti. Mindegy az, csak fizessen.
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— No már én inkább falumbelinek adnám el, ha 
volna eladni valóm.

— Ó, dunaszemesi ember mindent ingyen akar. 
Maguk is nyolcszázat ígértek holdjáért. Nevetséges ár.

— Nevetséges?
— Még ezerkétszázért is olcsó lenne.
— És az a pesti vevő mennyit ad érte?
— Hát... megadja az árát.
Kuszákné dühre gyúl:
— Biztosan zsidó.
— Mért lenne zsidó. És nem mindegy az?
— Mert ha pesti ember és itt vesz szőlőt, csak 

zsidó lehet. Seftelni akar vele. Mert mi másra kel­
lene neki az a szőlő.

— Azt én nem tudom, ki az illető és mit akar 
a szőlővel, de ahhoz már semmi közöm. Pesti ember... 
de dunaszemesi származású.

— Ki a fene lehet?
— Fogalmam sincs róla.
— Mondja már meg, Ilonka drága, mennyit ígér 

érte?
Kuszákné így kérdezi, hogy mennyit ígér?” Tehát 

egy kicsit kételkedik abban, hogy a vétel már megtör­
tént. Ilonkának elég, hogy Kuszákné már felbuzdult 
s munkában van. Csak ennyit mond :

— Háromezerhatszázat a három holdért.
— Ó ... hogy süllyedne el! így fölverte annak a 

ragyás öreg szőlőnek az árát.
— Ez igazán nem sok érte.
— Nem ám, annak, aki kapja a pénzt. Annak még 

kevés is lehet. De akinek le kell számolni tíz pengőn­
ként, annak aztán végtelen sok. Még hogy háromezer-
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hatszáz! Hisz a tőkék már száradnak ki belőle... Én 
azt hiszem, maga csak tréfál, Ilonka kisasszony.

— Nincsen nekem kedvem tréfálni.
Vevő lép a boltba. Utána még kettő. Kuszákné ott 

ül tovább a kékköves zsákon. Nem mer elmozdulni. 
Attól fél, hogy mihelyt kilép a boltból, rögtön meg­
veszi valaki a szőlőt. Akkor pedig az ő szíve megsza­
kad. A sörplakát mellett egy kisebb plakát ékeskedik, 
azon nagy betűkkel rajta: Sevill. Egy vidám kis inas­
gyerek pucol egy óriási cipőt, mely csaknem akkora, 
mint maga a gyerek.

— Ilonka kisasszony !
— Tessék.
— Várjon már estig. Majd átjövök az urammal.
— Csak jöjjenek. Tudja, hogy maguk mindig szí­

vesen látott vendégek nálunk.
— Tudom, tudom, lelkem Ilonka kisasszony. Lány­

kori pajtásom volt nekem az édesmama. Senkit úgy 
nem szerettem a faluban, mint őtet. Szép lány is volt 
ám. Mint az a harmatos rózsa. Aztán vidám! Ki hitte
volna, Istenem ... De ígérjen meg nekem valamit, 
kedves Ilonka.

Ilonka már nevet Kuszáimén:
— Mit ígérjek meg Kuszák néninek?
— Hogy estig nem áll szóba senkivel a szőlő vé­

gett.
— Na jó. Megígérem. De csak estig. Nem a pénzért, 

hanem mert már szeretnék az egész dolgon átesni.

Öltöztetik a menyasszonyt. Lányok, asszo­
nyok sürögnek-forognak körülötte. Az egyik szobá­
ban a nyoszolyók kipirult arccal sugdolóznak. Irigylik
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Annát, de meg sajnálják is. A vőlegény, Szemcsik 
András, még nem érkezett vissza a vasútállomásról, 
ahová a szülei elé ment ki.

A másik szobában az asszonyok csodálják az Anna 
kelengyéjét s arról tereferélnek :

— Szép a menyasszony, csak egy kicsit sápadt, — 
mondja Csiszárné s hozzá toldja a magyarázatot is — 
fél az asszonyi élettől.

Vahunkáné körülnéz a szobában. Senki rokon nincs 
benn, mert a rokonok és lány pajtások a menyasszonyt 
veszik körül :

— No, a mai lányoknak nincs sok félni valójuk, — 
gonoszkodik Vahunkáné.

— Ma már nem úgy van, mint régen, — hagyja rá 
valaki.

— Amikor még mi voltunk lányok, — zúdítja Ba- 
logné.

Julis is benn fülel a szobában. Az asszonyok ko­
moly képpel bólogatnak, Julis nevet azon, amit hal­
lott.

Pintérné büszkélkedik:
— Az én Erzsikémért tűzbe teszem a kezem.
— Nono! Még megégeted.
Ilona nyit be, az asszonyok elhallgatnak.
Ilona sötétkék ruhát visel, csipkével díszítve. Ko­

moly, szinte tiszteletet keltő az arca. És olyan anyás 
a tekintete.

Jolánka kukkant ki a másik szobából, ahol a meny­
asszonyt öltöztetik :

— Gyere csak, Ilonka. Azt mondja Etelka néni, 
hogy te tűzd fel a menyasszonyi fátylat és a koszorút 
az Anna fejére.

Ilonka mosolyogva megy át a másik szobába.
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Vahunkáné súgva mondja:
— Még hogy a menyasszonyi fátylat. Ennek a lány­

nak. El kell a világnak süllyedni.
Az asszonyok egymást értőn pislognak össze.
Kocsi áll meg a ház előtt. Szemcsik András először 

az anyját, majd az apját segíti ki a kocsiból. A hintót 
a Hetényi uraság adta kölcsön az esküvőre. Karon­
fogva vezeti be az édesanyját Szemcsik a házba. Az 
öreg Szemcsik János kétfelé törli hegyesre pödört ba­
juszát s katonás léptekkel indul a felesége s a fia után.

Az anya törődött, koravén asszony. A Szemcsik 
Andrást ismerők közül senki sem képzelte ilyennek. 
Olyan kicsi, mint egy tizennégy esztendős lányka. A 
feje reszket, a keze is reszket. A szemei savókékek, 
mélyen benn ülnek az üregükben. Mintha mutogatná 
magát Szemcsik Jánosné azzal a szüntelen reszketésé- 
vel, a kis termetével s a gyengeségével, szinte fokozza, 
túlozza a reszketést is, a kicsiségét és gyengeségét is, 
már ahogy lehet. Nyilván ez a három együtt az ő 
ereje, ezekkel uralkodik azon a termetes, bajuszos, 
kemény arcú Szemcsik Jánoson.

Szemcsik János erőteljes férfi, ősz haja kurtára 
van nyírva, de sűrűn borítja nagy kerek koponyáját.

Az Anya és András már el is tűntek a belső szoba 
ajtajában, amikor az apa beér a lakásba. Nagy han­
gosan úgy köszön a szobában levőknek, mintha vezé­
nyelne. Sorba kezetfog mindenkivel s bemutatkozik:

— Szemcsik János asztalosmester.
Odább lép és megint elmondja:
— Szemcsik János asztalosmester.
Senki nem érzi ezt nevetségesnek. Talán így kell. 

Van is ebben valami szép. Mindenki tudja már róla, 
ami tudni való. Jó mesterség lehet az az asztalosság,
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ha hét gyermeket föl lehet belőle nevelni. Négy lányt 
férjhez adni, három fiút ki taníttatni. Jó mesterség 
volt! — mondaná Szemcsik János, ha érthetné a kö- 
rülállók gondolatát.

Az anya a másik szobában, de már az ajtóban ki­
húzta karját a fia karja alól s fürgén siet a meny­
asszonyhoz. Nem is reszket a keze, amikor az Ilona 
kezéből kiveszi aj mirtuszkoszorút :

— Ezt a koszorút már csak én tűzöm fel! — mondja 
erélyesen.

Annának le kell hajolnia, hogy anyósa csakugyan 
a fejére tehesse a koszorút. Az öregasszony sokáig 
babrál az Anna fején, miközben szüntelenül beszél :

— Hát te leszel a menyem. Hiszen jól van. Ezt a 
koszorút, úgy hiszem, érdemes személy fejére tűzöm 
most. Mert jegyezd meg jól, lányom, az asszonyi élet­
ben legfontosabb a tiszta erkölcs. Én mindig hű fele­
ség, jó anya voltam. Tőled is elvárom ami a köteles­
séged.

A koszorú végre fenn volt az Anna fején s az öreg­
asszony is befejezte a mondókáját... Egy lépést hátra 
lép s nézi Annát. Savószínű szemében nem lobban fel 
sem a szeretet, sem a gyűlölet fénye. Fakó, ráncos 
arca nem pirul ki az örömtől, de bánat jelei sem lát­
szanak rajta. Megöleli Annát és megcsókolja. Meg­
öleli aztán Ilonát is, Jolánkát is, megcsókolja őket is, 
de előbb csókra nyújtja fáradt, ráncos, agyondolgozott 
kezét.

Űjra Annához f ordul :
— Légy jó felesége a fiamnak. Beteg öregasszony 

vagyok én, nyugodtan szeretnék meghalni.
Az ablakon beáramlik a napfény. Odakinn felra­

gyognak a tárgyak, eperfa lombja, ól szürke teteje,
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benn a szobában tündöklik a fehér menyasszonyi ruha 
s fény ömlik el a tizenkét egyformán világoskékbe 
öltözött nyoszoly ólány on. A lányok arca belső tűztől 
ég. Az ágyakon, asztalon s pádon, rózsaszínű selyem- 
papírral bélelt kelengye. Künn az udvaron levegőző 
dunnák, vánkosok és csillogó selymű paplanok. A 
nászajándékok végtelen sokasága a másik szobában. 
A lakás ajtaja nyitva, az ajtó előtt tarkatollú tyúkok 
kaparásznak közelükben földről ágakra, ereszre, on­
nan vissza kiváncsi verebek röpködnek s ha egy-egy 
percre megülnek, élesen csipognak. Lenn a pincében 
csapra verve áll a legnagyobb boroshordó. A konyhá­
ban mérhetetlen főzni és sütnivaló van felhalmozva. 
Már munkában is vannak, akik a sok jó ételt majd el­
készítik. Bodonné meg másik két asszony. Tarka, 
mozgó, reménykedő élet mindenütt... visszhang nél­
kül szállt el Szemcsik Jánosné szava a halálról.

Szemcsik János már kezet fogott mindenkivel az 
első szobában, beszélt is kivel-kivel egy-két szót, be­
lép a másik szobába. És kezdődik elölről:

— Szemcsik János asztalosmester.
Anna előtt megáll Szemcsikj János. Hátrább lép 

nyomban. Mustrálja a fia menyasszonyát. Még nem 
vonja magához, nem öleli meg, előbb a feleségére vil­
lan a tekintete :

— Szép! — félig állítás, de félig kérdés ez.
Az öregasszony szaporán bólogat. De máris ezt 

mondja :
— A szépség nem minden. Az asszony legyen dol­

gos és hűséges.
— Nono! — véli Szemcsik János, azután kinyújtja 

a karját, keblére vonja Annát.
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És cuppanós csókokkal borítja el az arcát. András 
nevetve húzza el az apját Annától:

— Hagyjon nekem is valamit a menyasszonyom­
ból, édesapám.

Az öregasszony pislog:
— Mindig ilyen nagy betyár volt,
Szemcsik János büszkén néz körül. Jól mondta az 

asszony ! Mert úgy igaz az. Most azután, ha már 
mindig nagy betyár volt, Ilonát ragadja meg, őt vonja 
magához s ugyancsak össze-vissza csókolja.

Ilona kacagva vergődik, de Szemcsik János tartja 
erősen. És a csókok közt mondja:

— Rokonok volnánk, vagy mi. Sohse ficánkoljon 
hát, kis nászom. Mert úgy sem ficánkolna, ha én hu­
szonöt éves legény volnék, igaz-e?

Ilona végre kisiklik a Szemcsik János karjaiból. 
Enyvszaga van! — gondolja.

Hamarosan körülveszik az öreget a nyoszolyólányok 
s ő elmulat velük. Örömnap van, nagy vigasságra ké­
szül, produkálja magát. Néhány tréfás kiszólás után 
előveszi a zsebkendőjét s abból nyulat, madarat, ege­
ret fonnál, persze a nyúl is, egér is, de még a madár 
is végig fut a lányok meztelen nyakán. A lányok ka­
cagva sikoltoznak.

Szemcsik Jánosné beleül az egyetlen karosszékbe, 
— Deákné kelt föl belőle, hogy helyet adjon az öreg­
asszonynak — Julis egykettőre még zsámolyt is tesz 
a lába alá.

Megérkeznek a vőfélyek. Csupa fiatalember, na­
gyobbrészt a Szemcsik András barátai. Van köztük 
gazdalegény, takaréki könyvelő, a szomszédos Duna- 
széplakon működő tisztviselő. Ügy jöttek meg egymás 
után, mintha találkát adtak volna valahol s onnan
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vonulnának föl együttesen. Jolánka vőfélye Csorvás 
István, az egyik evangélikus tanító. Amint egymásba 
merültem beszélgetve látja őket a Julis, mindjárt arra 
gondol, hogy talán még valóra válik majd a lucanapi 
látomás.

A községháza közel fekszik, gyalog mennek odáig a 
polgári házasságkötésre. A főjegyző, aki egyúttal az 
anyakönyvvezető is, rövid beszédet intéz az új háza­
sokhoz. A jelenlevők gratulálnak, ott van dr. Dura, az 
orvos, ott az állomásfőnök, Vermes úr, a takarék! 
igazgató. Weisz földbérlő s még többen. Ha volna 
Dunaszemesen helyi lap, mondjuk Dunaszemesi Hír­
lap, vagy Dunaszemes és Vidéke, az néhány úr nevé­
nek rangsor szerinti felsorolása után bizonyosan úgy 
írná: „ ... és a többi előkelőségek”.

A főjegyző mindjárt kimenti magát, hogy a lakoda­
lomra nem mehet el, mert beteg, az orvos a kötelező 
beteglátogatásaira hivatkozik, de megígéri, hogy majd 
,,elnéz pár percre” ! A helybeli előkelőségeknek álta­
lában gondot okoz a lakodalom, mert Szemcsik And­
rás jegyző ugyan, tehát úriember, de . . . a fiatalasz- 
szony polgár családból származik, meg különben is 
népies lesz a lakodalom, mert az Ilona boltjának vevői 
közül sokat meg kell hívni, már csak üzleti érdekből 
is. Pedig a társadalmi elkeveredés a néppel, sőt „min­
denféle néppel”, meg nem engedhető.

A községházáról visszamegy a násznép a Máté- 
házhoz. Nyomban következik azonban az egyházi es­
küvő. Pántlikákkal, művirágokkal feldíszített kocsik 
viszik a násznépet a templomba. A templom is közel 

ugyan, oda mégis nagy kerülővel mennek. Bejár­
ják a falu főbb utcáit. Sem Andrásnak, sem Annának
van
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nincs ugyan ehhez kedve, de az az érzésük, hogy mu­
száj a régi szokásokat megtartani.

Amerre elvonulnak, mindenütt kiállnak az emberek 
a kapukba, leginkább persze az asszonyok. Menet és 
nézőközönség kölcsönösen megbámulják egymást. A 
nézők szótlanok, de amikor már elvonultak előttük az 
ifjú házasok, megered a nyelvük. Tüzetesen megbeszé­
lik őket. Hogy melyik kicsoda, azt mindenki tudja, 
de sorra kerül a férfinak, a nőnek minden rokona, 
szóval melyik milyen családból ered, ki volt apja, 
anyja, kik voltak a nagyszülei, kik a testvérei, egyéb 
rokonai és fontos mindig, hogy a szóbakerülőnek mije, 
mennyije van. Hogy a Szemcsik jegyző apjának bútor­
gyára van Kecskeméten. Fene aki eszi, asztalosmes­
ter. Jómódú ember, megszedte magát, amíg lehetett, 
de egyszerű mesterember az, nem ám hogy gyáros 
lenne ... A gyerekek, mintha valami különös okuk 
lenne az örömre, cigánykereket vetnek a gyalogjárón. 
Plgy fiatal nő önfeledten rebegi a menyasszonyról :

— Milyen gyönyörű!
Egy anyóka felsóhajt:

Hogy a Jóisten áldja meg őket erővel, egész­
séggel, életük fogytáig.

És hogy a sok jóérzés így kitört belőle, sírva fakad 
és hangos zokogással vonul be a házába.

Az evangélikus templom ajtaja tárva van, az oltár 
előtt áll már a pap, Szirotka Vince főtisztelendő úr, 
derűs, de mégis komoly arccal. A templomban a pa­
dokban szerteszét ül egy-két öregasszony, öregember. 
A menyasszony lesütött szemmel halad végig a pad­
sorok közt. Szemcsik Jánosné hangosan sír. Ilona ko­
moly, merev, még inkább szomorú. Szemcsik János 
tekintetét már messziről a papra szegzi. A nyoszolyó-
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lányok meg-megbotlanak szokatlan usztályos ruhá- ' 
jukfoan. Csak a vőlegény mosolyog vidáman, feszte­
lenül.

Búg az orgona.

y4z UDVARON egymás mellé rakott asztalokon 
terítettek a lakodalmi vacsorához. Asztalokat és szé­
keket is a gazdakörből hozattak. Edényt, tányért, po­
harat, evőeszközöket a szomszédoktól. Jó idő volt, 
vendég akadt annyi, hogy alig fértek el.

Nagy tálakban hordják körül az asszonyok a ragu­
levest. Az aztán a leves! Harminc pár csirke lába, 
szárnya, mája, zúzája, nyaka és feje főtt ebben a le­
vesben. Bőd önné maga hozza ki a konyháról az első 
tálat, ő kínálja Szemcsik Jánosékat. Vahunkáné az 
asztal végén felszisszen:

— De nagy komédiát csinálnak abból a vénasszony­
ból! Hogy még Bodonné kínálgatja.

Szemcsik Jánosné kimer a tálból egy-két kanál le­
vest, megkóstolja és körül néz :

— Én pár szem gombát is szoktam a ragulevesbe 
tenni.

Bodonné, aki már Szemcsik János előtt tartja a tá­
lat, elpirul. Ezt látja Szemcsikné, szövi hát tovább, 
mintha csak úgy beszélgetne :

— És én nem hosszúmetéltet főzök bele, hanem 
csiga tésztát. Ünnepi levesbe csiga dukál.

Bodonnét a guta kerülgeti. Majdnem elejti a tálat. 
Hogy még egy mesterasszony ítéli meg az ő főztjét. 
Amikor a főispán úr is kétszer kért az ő pörköltjéből, 
húsz esztendővel ezelőtt. Valami gorombaságot sze­
retne mondani, de csak éles hangon felel :
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— A csiga, az szép, szép. A formája miatt főzik a 
levesbe. De a finom metéltnek nincs párja a világon. 
Ezt én mondom ! — és ránéz Szemcsiknére haragos- 
piros arccal.

Szemesük Jánosné savanyúan mosolyog és hallgat.
Leves után marhapörkölt következik. Az is olyan, 

amilyennek lennie kell. Meg is tárgyalják, de már elő­
re kifejtette Bodonné a nézeteit, már azoknak, akikkel 
főzés közben beszélgethetett. A pörkölt leve nem pi­
ros, hanem barna. Ezt tudni, az ám a tudomány. Még 
pedig azért barna, mert a húst valósággal meg kell 
pörkölni. Lesütni a hagymás, paprikás zsírban. És 
lassan, melegvíz kanalanként való hozzáadásával, pu­
hára párolni. De még milyen puhára ! Szét kell 
lania a falatoknak a szájban.

Na hát, arról már nem tehet Bodonné, hogy sokféle 
az ízlés és a Rajos kovács, amint a szájába veszi az 
első húsdarabokat, fitymálja az ételt. Azt mondja, 
hogy a puha hús olyan, mint a gombóc ... A hús arra 
való, hogy kemény legyen. Ö úgy szereti, ha alig lehet 
megrágni. Hadd harsogjon a fog alatt. Legalább tudja 
az ember, hogy eszik.

A pörköltről való tudományok teljességéhez az is 
hozzá tartozik, hogy a pörkölthöz nem kell krumpli. 
Csak savanyúság. No, meg bor. Szemesük János tete- 
jesen megrakja a tányérját hússal. A felesége csak 
nézi, nézi és aggódik:

— Nem lesz az sok, Jánosom?
A Jánosom csak nevet:
— Nekem?
— Csak ne legénykedj.
— Hogy én? Még hogy én ne legénykedjek? Hát ki 

legénykedjen itt, ha nem én?

Iom-
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És szétnéz az egész lakodalmi népen.
— A legkisebb fiam lakodalmán ne legénykedjek ? 

Amikor még az unokám menyasszonyát is én aka­
rom majd először táncba vinni.

A vendégeknek jó az étvágyuk. Egyre-másra ürül­
nek meg a pörkölttel megrakott tányérok, második 
porciót csak a gyenge jelleműek vesznek, mert a 
des emberek tudják, hogy sok minden következik még. 
Hozzák is már a túróslepényt. A túróslepény sárga 
tésztája remeg. A lepényről az a nézet, hogy azt for­
rón kell enni. Azért épp abban a percben vették ki 
a tepsiből. Hadd égesse a szájat, a nyeldeklőt, hadd 
melegítse a gyomrot, mert így jó aztán hűsíteni bor­
ral. Hisz’ az ember tudná mit hogyan kell, csak úgy 
lenne miből, de minden áldott nap.

A lepény után rétessel megrakott új tálak kerülnek 
az asztalra. Fogy az étel, de fogy a bor is. Talán ... a 
népek előre készültek a lakodalomra. Az Agárdi Sán­
dor talán tegnap óta nem evett, hogy legyen elégséges 
hely a hasában. A vőfélyek alig győzik a bort töltö­
getni. Pedig ők is akarnak enni, inni.

Az asztalsor vége a lugast éri. Ott már hangolnak 
a cigányok. Némelyek felfülelnek a hangokra, leeresz­
tik kezüket asztalra, székre, persze a késsel, villával, 
s így tartanak egy kis szünetet az evésben. Idősebb 
férfiak, titokban, egy lyukkal bővítenék a nadrág­
szíjukon.

Fölemelkedik Szemcsik János, int a cigányoknak, 
azok elhallgatnak, s nyúl a poharáért. Balog Anti ug­
rik hozzá, önt neki, csurog az üvegből a piros bor a 
pohárba. Egy cigány, az értelmetlen, cincogni kezd 
újra, valaki rászól:

— Ácsi! Csend legyen, hibást!

ren-
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És az illető boldoggá válik, hogy ezt és így mond­
hatta.

Szemcsik János megszólal:
— Tisztelt násznép ! Kedves fiamuram és 

asszony !
Hát ezt, mindjárt a megszólítást, szépen kigondolta 

Szemcsik János asztalosmester. Igaz, hogy a felesége 
is segített neki, még otthon, az ünnepi beszéd meg­
szerkesztésében .

Minden azért él a világon, hogy legyen. Soka­
sodjon és szaporodjon. Éppen azért házasodnak is az 
emberek.

Hangok morajlanak, de hogy ki mit mond, csak a 
szomszédjai hallják:

— Jól mondja a vén huncut.
— Nagy betyár lehet.
Szemcsik János folytatja:

Jó házasság az, ahol van mit aprítani a tejbe. 
Az én feleségem, aki okos asszony, felbecsülte Annu­
sunknak a kelengyéjét. Van abban minden, ami 
házban szükséges.

Szemcsik János most egy papírlapot húz ki 
béből, még nem tudni mit, s azt kiteregeti maga előtt. 
Még a pápaszemét is előkotorja s a szemére illeszti-

— Szóval Annusunk szép kelengyét visz a fiam há­
zához. A fiam meg nagy tudományt.

Szemcsik András elvörösödik, kínosan izeg-mozog. 
Az apja menthetetlenül folytatja:

— Ha az a sok ing, párnahuzat, abrosz, szalvéta, 
ágybéli, lepedő, törülköző, bútor, edény, százakba ke­
rült, hát az én András fiam taníttatása

András kérlelően szól közbe :
— De édesapám, ez talán mégsem ...

meny-

egy

a zse-

meg ...
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Az apa leinti :
— Most hallgass, fiam! Tudom én, mit beszélek. Ezt 

én elmondom, mert neked is tudnod kell, hogy az em­
bernek annyi szava van a háznál, amennyi gazdagsá­
got oda visz.

A násznép összepislog, némelyek mosolyognak. 
Csak Szemcsikné bólogat helyeslőén.

— Itt a lista. Tíz esztendős kora óta minden fillért 
föl jegyzett a feleségem, amit azután fiam taníttatá­
sára költöttünk. András Pesten járt gimnáziumba.

Szemcsik János fölemeli a listát és olvas:
— Koszt, lakás, mosás az első évben, tíz hónapra 

négyszázhatvan korona negyven fillér. Két öltözet 
ruha, két pár cipő, két talpalás, egy fejelés, fehér­
nemű, más kiadások, összesen száztizenöt korona húsz 
fillér.

Szünetet tart, körülnéz:
— Az első esztendőben tandíjat is fizettünk érte. 

Tandíj, könyvek, irkák, zsebpénz, apróbb kiadások, 
száztíz korona és húsz fillér. Az első gimnáziumi év 
belekerült hát hatszáznyolcvanöt korona nyolcvan 
fillérbe. De most már rövidre fogom a számadást. 
András fiam taníttatása tízezer koronán felüli va­
gyonba került. Hát, tisztelt násznép, a mi igen tisz­
telt és kedves Annusunk nem mondhatja, hogy valami 
ágrólszakadt szegényemberhez ment feleségül.

— De nem ám! — kurjantja el valaki magát.
— Azért remélem, hogy megbecsüli az én fiamat. 

Azt a fiút, akit kétkézi munkából neveltünk emberré 
és úrrá, én és a feleségem, ez a derék, jó asszony, akit 
a Jóisten velem együtt sokáig tartson meg erőben, 
egészségben.

— Éljen, éljen! — zúgott fel. A jelenlevők felugrál-
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tak s poharaikkal a kezükben Szemcsik Jánoshoz, meg 
a fiatal párhoz járultak,hogy koccintsanak. A cigányok 
is rázendítettek.

A szemesieknek tetszett a felköszöntő. Csak Ilonka 
és Jolán bámultak egymásra, de aztán ők is elmoso­
lyodtak.

A konyha felől új szállítmány érkezett, kacsa- és 
csirkesülttel megrakott tálak. Valamennyien újra 
nekiláttak az evésnek. De már kisebb buzgalommal. 
Némelyik már nem győzte étvággyal. Akadt, aki egész 
combokat haj igáit az asztal alá. Kutyák, macskák, ve­
rekedtek a húsdarabokért. Azután már hiába is kí­
nálták tortával s más süteményekkel a vendégeket, 
éppen csak cgy-egy nő kóstolgatott bele az édessé­
gekbe, még dr. Dura evett meg egy szelet tortát, aki 
ígérete szerint mégis csak bekukkantott pár percre a 
lakodalomra, gratulált, kezelt, leült az asztalhoz, az új 
pár mellé, bort semmi áron sem volt hajlandó inni s a 
kínálgatást mindig ezzel az elmésséggel hárította el:

— Öl, butít és nyomorba dönt!
Az almával meg a dióval már csak egymást haji- 

gálták a fiatalok. Hanem az italt, azt győzték. A fér­
fiak. Volt ugyan mértéktartó is, de a legtöbben elszán­
tan ittak.

— Butulni akarok, — ordította Csorvás, a tanító, s 
ez óriási hahotát keltett.

Egyik-másik fiatalember felállt, valami beszédbe 
kezdett, fel akarta köszönteni a fiatal párt, szavai 
azonban belevesztek a zsivajba.

A főzőasszonyok sietve takarítják le az asztalokat. 
A vendégek közül az idősebbek behúzódnak 
bakba, a fiatalok az udvaron félretólják az asztalokat, 
felrakják rájuk a székeket. Szabad a tér. A cigányok

a szo-
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csárdásra zendítenek. „Ritka árpa, ritka búza, ritka 
rozs..Szemcsik János odalép Annához, meghajlik 
előtte, táncra kéri.

Az egyik nyoszolyólány rózsákkal telefestett tá­
nyért tart Szemcsik János elé. Aki a menyasszony­
nyal táncol, annak fizetnie kell. Szemcsik János egy 
húszpengőst húz ki a mellényzsebéből és úgy ejti a 
tányérra, hogy mindenki lássa.

— Gavallér egy ember! — mormogja Deákné.
— A maga családjának adja, — fitymálja az egész 

ügyet egy gazdalegény s titokban a zsebében előre el­
készített egypengőst egy kétpengőssel cseréli ki, ha 
már muszáj.

A fukarabbak f élrehúzódnak, vagy besompolyognak 
a házba. Most érkezett el az a pillanat is, mikor a 
megígért „pár perc” letelt s dr. Dura Vince is felállt 
és búcsúzik, igen meleg gratulációkat adva le még- 
egyszer. Egy ifjú úriember, a vőfélyek egyike, moso­
lyogva néz a tányért eléje tartó lányra, de nem nyúl 
a zsebébe. Azt már nem! ö bizony nem fizet a más 
feleségének, — véli.

Azért szaporán gyűlik a pengős, kétpengős, ötpen­
gős a rózsavirágos tányérban. Nagy gazda meg rokon 
bankót is ad. A menyasszony egy-kettőt forog min­
denkivel. A haja „már megbomlott, az arca kifényese­
dett, a ruhája összegyűrődött. Fáradt. Szemcsik And­
rás elkéri Balog Antitól és egyszer csak hogyan, ho­
gyan nem, a fiatal pár eltűnik a násznép közül.

Senki sem vette észre, amikor eltűntek, de minden­
ki tudja már, hogy nincsenek jelen, hogy haza mentek 
új lakásukba. A fiatalság felszabadultan veti magát 
a táncba. A lányok arca tűzpiros, egy-egy legény 
szeme szinte ködbeborultan mámoros. Aki jól járja a
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táncot és szaporán tud forogni, azt irigykedve bámul­
ják. Schwarcz földbérlő ugyancsak kitesz magáért. 
Egyedül táncol. Két kezét felemeli, hátul a nyakán 
összekulcsolja, úgy járja a maga szerzetté táncot, oro­
szosán le is guggol, inog, ingatja a fejét, törzsét, sőt 
a lábait is ki-kirúgja kozák módra. Van, aki dalolni 
próbál, de nem tud lépést tartani a bandával, vagy 
pedig elszorul a torka, elfullad a hangja és kénytelen 
belátni, hogy az éneklés sem könnyű mesterség. Köny- 
nyebb csak úgy egy-kettőt kurjantani, hogy sohse ha­
lunk meg, hogy húzd rá az apád, meg hogy Marika 
hej, ihaj csuhaj és a többi. Olyan szavak is elhangza­
nak, amelyeket szemesi mértékkel is illetlennek szo­
kás tartani, de senkit meg nem botránkoztatnak. Az 
idősebbek már nincsenek jelen, a fiatalabbak pedig — 
úgyis csak az idősebbek kedvéért mutatnak holmi 
megütközést.

Az idősebbek már ülnek bent a szobákban, kisebb 
csoportokban összebújva. Az asszonyok suttognak, a 
férfiak isznak tovább és igen emelt hangon beszélnek. 
Politikáról is, háborúról is, amelyben jórészük meg­
fordult.

— Mikor én a fronton voltam, — így kezd valaki 
valami mesét.

— Helyben vagyunk. Van, aki hallgatja, van, aki 
máris únja. A másik a helybéli képviselőről beszél, aki 
nem más, mint a szomszéd falubeli gróf:

— Hát fene egy beszédet mondott a választáskor, 
az szentigaz.

— Nem is beszélt !
— De beszélt az ! Csak... keveset. Fölállt az asz­

talra a Puskás-kertben, és azt mondta : Maguknak 
ugye van adósságuk? Ráhagytuk, hogy van ám, és
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még mennyi. Akkor ő azt mondta : No hát nekem is 
van! Éppen az a cél, hogy se nekem, se maguknak 
adósságuk ne legyen, hogy mit kell tenni, azt majd 
elmondja ez az úr!... akkor felállt melléje a titkárja 
vagy mije és az tartotta meg a beszédet.

Szemcsik Jánosné elhúzódott a beszélgető asszo­
nyoktól, egymagában ül. ő is fáradt, meg álmos is, el­
eibóbiskol. De amikor a szemét lehúnyja, akkor is 
lát mindent, ami körülötte történik. Talán hallja is a 
szavakat, amikor Pintémé a sarokban azt súgja Deák- 
nénak:

— Hanem ezt a száraz Szemesüknél sem veti föl az 
öröm.

— Minek örülne? — szövi tovább Deákné. — Ka­
pott feleséget a fia, de milyent.

— Az.
— Mert el lehet ám mondani arról az Annusról, 

hogy ...
Itt Deákné közelebb dugja a fejét Pintérnéhez, vi­

szont már erősebb hangon mondja:
— Felül rangos, alul mocskos.
Ezt Pintémé is megsokallja:
— No ugyan! Már miért volna mocskos? Van an­

nak mindene. Inge huszonnégy. Megszámoltam. Se­
lyem is van köztük hat. Még a lepedő szélén is csipke 
van.

i
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— Ez meg valami úri bolondság lehet.
— Hát az. Csupa azsúr, hímzés a cihák mind. Akko­

rák a törülközők, mint egy abrosz. Kettő köztük boly­
hos. Olyant magam is vennék. Az ám a puha.

— Nem is volna nekünk való, mi?
Nevetnék. De azért Deákné csak nem nyugszik:
— Parádés koldusok ezek. Bérbe mentek lakni a
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fiatalok. Ha már elherdálták azt a szőlőt, legalább egy 
kis házat vettek volna.

— Ami igaz, az igaz. Nekem kisülne a szemem, ha 
az én Erzsim árendába menne lakni.

Szemcsik János most oda ül a feleségéhez:
— Na, min évődöl itt magadban, asszony?
Jó, hogy odaült, mert Szemcsikné éppen mondani 

szeretett volna neki val amit :
— Te János!
— No mi az? Van valami baj?
— Baj nincs, de neked megmondom, hogy nefkem 

ez a nő, ez az Anna, sehogy sem tetszik.
Szemcsik haragra lobban:
— Már kezded! Pedig annyit mondok, hogy ezt az 

asszonyt azután hagyd békén. Ott van a három másik 
menyed, azokat sanyargathatod, ahogy akarod. Azok 
már megszokták. De ettől nyughass.

— Ugyan ne beszélj már bolondokat.
— Ettől nyughass! Mert... de ez nem is engedi 

majd magát nyaggatni.
Szemcsikné elkeseredve rázta a fejét:
— János, János, te részeg vagy.
— Én részeg?
— Részeg vagy.
— Na és? Van valami bajod?
— Nekem nincs. De te berúgtál.
— No és? ... És ha már berúgtam volna a legked­

vesebb egyetlen fiam lakodalmán.
— Ó, ó! Egyetlen.
— Hát mert nincs több olyan kedves fiam.
— Be vagy rúgva.
— És ha be lennék rúgva? Amint hogy nem vagyok
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y berúgva. De nemcsak, hogy nem vagyok berúgva, ha­
nem még ezután sem rúgok be.

— Ö, ó!
— Mert ha igaz, hogy be vagyok rúgva, amint hogy 

nem vagyok berúgva, akkor ha be vagyok rúgva, ez­
után már nem rúghatok be.

— Jó, jó. Nem vagy berúgva — és Szemcsikné só­
hajt. — De azért ne igyál már többet.

— Miért ne igyák, amikor nem vagyok berúgva? 
Ha meg feltéve, de meg nem engedve, hogy már 
úgyis be vagyok rúgva, akkor meg miért ne igyák? 
Ha már úgyis be vagyok rúgva!

— János!
— Végre is a mi egyetlen legkisebb fiúnk házaso­

dik ...
Ezt már olyan hangosan szavalja Szemcsik János, 

hogy mások is oda figyelnek és valaki nevetve szól 
közbe:

— Van még három, Szemcsik bácsi !
— De legkisebbnek ez az egyetlen.
Pintér Erzsi libben Szemcsik János és a felesége 

közé. Hölgyválasz van, Erzsi táncra kéri Szemcsiket.
Szemcsik János feltápászkodik. De inog, sehogy sem 

jut egyensúlyba:
— Megyek, kisasszonykám, megyek. Ha ilyen szép 

lány hív, elmegyek én még a mennyorsz... akarom 
mondani a pokol fenekére is. Bár nejem őnagysága 
azt mondja, hogy be vagyok rúgva. Hát igaz lehet ez, 
angyalkám?

— Dehogyis. Szemcsik bácsi nincs berúgva, csak 
egy kicsit sok bort ivott.

— Sok bort ittam? É-én? Kutya ... láncos ... te­
remtette ... sok bort ittam.
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Szemcsik János indulni akar, de vissza zuhan a 
székre:

— Még, hogy sok bort ittam.
Pintér Erzsi riadtan fut el, másik táncost keresni. 

Egy legény nevetve szól oda neki:
— Csorvás tanító urat ajánlom.
A legény táncosnője is nevet. Mert Csorvás tanító 

űr már eszméletlen részegen fekszik a ház végében. 
Hárman is körülveszik és tanakodnak, hogy mit csi­
náljanak vele, mert a hideg földön még meghűl.

Éjfél után hideg sültet és kocsonyát szolgálnak fel, 
az asszonyoknak tejeskávét kuglóffal. Az éjszaka hű- 
vöses, de ez nem zavarja a táncolókat. Az idő gyor­
san múlik. Korán kezd virradni. A cigányok fáradtak, 
álmosan lóg a fejük, a szemük be-becsukódik. A lako­
dalmasok már régóta szállingóznak s most aztán csa­
patosan szélednek szét. Előbb a még ottlevő öregek 
távoznak a nászházból. A lányos mamák nógatják a 
lányaikat, akik reggelig, de talán másnap estig sem 
hagynák abba a mulatságot. A ház mögött elcsattan 
egy-egy tilos csók.

A belső szobában megágyaznak Szemcsik Jánosnak 
és a feleségének, ők csak holnap este utaznak haza. 
Jolánka harisnyásan dőlt el a díványon, nagyon álmos 
lehetett. Julis a konyhában már régóta alszik. Sokat 
evett-ivott ő is, most erősen horkol. Ilona fáradt arc­
cal ül az ágya szélén. Ül, ül, sehogysem álmosodik el. 
Pedig reggel korán kell fölkelnie és dolgoznia kell, 
éber munkát végeznie. Egészen izgatott lesz attól a 
gondolattól, hogy alig pár órát alhatik s másnap majd 
egész nap összetörtén kell robotolnia. Izgalma miatt 
most már reménye sincs arra, hogy elaludjék. Nem is 
próbálja meg, hogy lefeküdjön. Feláll. Hálóingben
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jár-kél föl és alá a szobában. Talán, ő az idősebb, ő 
még lány, nem mer a húgára gondolni. Rendezget, 
rakosgat. Sóhajt. A szemhéja vörös. A haja zilált. Vá­
gyakozva tekinget a vetett ágyra. Azután lábujj he­
gyen, mintha valami vétket akarna elkövetni, kilo- 
pózik a boltba. Megborzong a hajnali hidegtől. Levesz 
a polcról egy gyapjúkendőt s azt a vállára teríti. Ásít. 
Leül a pénztárfiók elé. Megforgatja a kulcsot a zár­
ban. Néhány pillanatig így eljátszik. Kihúzza a fió­
kot. Kiemeli a zöld-szürke csíkos könyvet. Csak úgy 
találomra fölnyitja. Kónyi András, — olvassa a nevet 
hangosan. És elkezd számolni. Gépiesen adja össze a 
Kónyi tartozásait. Majd tovább lapoz. A nyitott fiók­
ból számlákat húzgál ki. Ráncolja a homlokát. Rágja 
a ceruzája végét. A betűk ugrálni kezdenek. Értelmet­
len görbe vonalakká torzulnak. A számok meghíznak, 
megnőnek, kilépnek a könyvből. Óriásokká terebé­
lyesednek. Ilona szeme már lecsukódott. Most a feje 
is lehanyatlik. Ügy alszik el a nyitott üzleti könyvre 
borulva.
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E GY SZERŰ PARASZTHÁZ,
Andrásék laknak. A lakásuk mégis egészen kellemes. 
Középen a konyha, jobbra-balra egy-egy szoba. A 
ház végével illeszkedik az utcába. Az egyik szoba ab­
lakai az utcára nyílnak. Nagy ablakok, ha nem is 
városi méretűek. Mindkét szobának deszkapadlója 
van, amelyre szőnyeget terítettek. Az utcai, a na­
gyobbik szoba, a hálószoba, a másik afféle vegyes, 
meghatározhatatlan, mivel íróasztal is áll benne, meg 
könyvek, talán kinevezhető a Szemcsik András dol­
gozószobájának. Anna osztotta így be a lakást. A 
konyhát is ő rendezte be szobának. Közepébe állí­
tott egy ebédlőasztalt, aköré hat nádfonatú széket. 
Az egyik sarokban csőgarnitúra, a másikban két bőr­
kar osszék, köztük alacsony asztalka. Ugyanebben a 
szobában, illetve konyhában, az utcai szobába nyíló 
ajtó mellett áll a tükör, a talapzata túlontúl meg­
rakva apró csecsebecsékkel. Konyhául a kamra szol­
gál. Jó is így, Anna legalább meg van elégedve, mert 
a kamra ha egy kicsit sötét is, éppen azért hűvös. Nyá­
ron már ez maga kellemes, meg aztán nem eszik meg 
a gazdasszonyt a legyek. Télen ... no, még nem lehet 
tudni milyen lesz télen, de alighanem hideg lesz egy 
kicsit. Az sem nagy baj, tüzelni így is, úgy is kell.

ahol Szemcsik
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Anna és az ura beszélgetnek, túl vannak a vacso­
rán. András pipára gyújt. A pipázás már házassági 
újítás nála. Tudniillik a pipa olcsóbb a cigarettánál. 
Egyik levente, másik levente, olykor az ember meg­
édesíti a hosszú sort egy-egy finomabbal, memphisz- 
szel vagy extrával, hát egy nap füstöl el annyit, 
amennyi árából a pipához egy hétig futja.

— Az ember egy almát sem ehet, — zsémbeske­
dik Anna. — Itt csupa görcs terem.

András mosolyog. Valóban a szemesiek lassú tem­
póban tanulják meg, hogy bármiből is hogyan kell 
létrehozni a jobbat.

— Tanítani kellene £f szemesieket. Elsősorban gaz­
dasági ismeretekre, — mondja András.

— Tanulnának is azok. Meg sem hallgatnák.
— Csábítani kellene őket. Mindennek meg van a 

módja ... Az almafát ápolni kell. Védeni a kártékony 
rovaroktól. Az meg persze nem olcsó mulatság.

Es így lassan, békésen, pipaszó mellett, egymás­
sal szemben ülve. Anna is rágyújtana egy cigarettára, 
de nem mer kérni Andrástól, talán, mivel pipázik, hát 
nincs is neki.

András megemlíti, hogy két nap múlva megláto­
gatja a jegyzői hivatalt a széplaki főszolgabíró. Ki­
csit elmereng, eztán még hozzá fűzi:

— Ilyenkor legjobban szeretnék a fenébe menni. 
Megszökni.

— Miért? — csodálkozik Anna.
András legyint:
— Ha látnád ilyenkor a főjegyzőt! Ideges, mint 

egy őrült. És követelőző. Drukkol. Mintha volna neki 
miért. Kell mellette nyelni, azt mondhatom. A fő­

:

;

327



szolgabíró modora szintén nem leányálom. Goromba. 
Azt is hallgatni kell.

Anna bámul Andrásra. Nem tetszik neki, amit 
András mond. És persze hogy nem az a baja, hogy 
miért nincs ez másképp, hanem hogy miért beszél 
így András, a férfi, az úr, az ő férje.

— Irigylem ilyenkor az apámat, — mondja to­
vább András, — mert ő egyszerű, de független ipa­
ros. Csak nem függni, csak nem alárendeltnek lenni ! 
Irigylem még azt a parasztot is, aki ha tíz hold föld 
túrásából is, de meg tud élni és amellett a maga ura. 
Panaszt, kereskedő. Tudod te, milyen úr egy boltos? 
Még az Ilona is.

— Ilona becsapott bennünket az elszámolásnál, — 
mondja Anna.

András elámul:
— Ugyan.
De érezni lehet a szavaiból is, a tekintetéből is, 

hogy nem azért csodálkozik, hogy Hona becsapta 
volna a testvéreit, hanem mert Anna ezt állítja. Anna 
ingerülten folytatja:

— Nem is lesz áldás rajta. Ebül szerzett pénz ebül 
vész el.

András:
— Annusom, drágám, ne légy ilyen kicsinyes. Ne 

gyanakodj a testvéredre.
— Kicsinyes! Könnyen beszélsz te. Csakhogy ne­

künk majd ... gyerekünk lesz, akiről gondoskod­
nunk kell. ö meg egy magános vénlány.

— Vénlány. Hogy mondhatsz ilyent? Huszonhá­
rom éves.

— Huszonnégy. És a kor mindegy. Vénlány. És 
becsapott bennünket.
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— Ne gyötörj engem ilyesmikkel. Nem szívesen 
hallgatom. Én békét akarok. Nekünk, hála Istennek, 
megvan amire szükségünk van és mindig is meglesz.

—■ Nahát igen rosszul számítod. Nekünk addig kell 
iparkodnunk, amíg fiatalok vagyunk. Valamit 
nünk is kell.

András még nyugodt. Csak pöfékel. Arcán szélesen 
terül el valami békés, öreges derű. Annát, ha ilyenkor 
ránéz Andrásra, valami különös érzés önti el, valami 
ingerültség. Ha szembe merne nézni ezzel az érzéssel, 
talán ... Uram bocsáss meg, gyűlöletnek is mondhatná 
azt. Mert a férfi, az asszony ura, ne legyen békés! A 
férfi, ha az asszonyát sérelem éri, gyűljön haragra. 
Szoruljon a keze ökölbe, ugorjon fel és ... álljon bosz- 
szút az igazságtalanság miatt, ó, nincs szörnyűbb, 
mint ha egy ember, egy férfi... pipogya.

— Én nem hiszem, hogy Ilona megkárosított volna 
benneteket, — mondja András. — Hogyan támadt 
ez a gondolatod?

— Ügy, hogy tudom.
— Dehogy tudod. Te ezt nem tudod, mert nem is 

tudhatod.
— Nem. Mert én olyan buta vagyok.
— Nem azt mondtam, fiacskám. Hanem azért nem 

tudhatod, mert vagy valamit félreértesz, vagy valaki 
felbújtott. Egészen meglepő az indulatod Ilona ellen. 
Pedig gondolj csak arra, hogy milyen szépen visel­
kedett Ilona a te ügyedben akkor, amikor még azt 
hitted, hogy én nem állok melletted ...

Anna közbevág:
— De nagyon pártolod ! Tudja ő mindig, hogy mit 

miért csinál.
— Annuskám, ne légy ennyire kíméletlen.

szerez-
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örült akkor, hogy elsimíthatja a dolgot s marad 
minden a régiben. Hogy én nem megyek férjhez 
s nem kell kiadnia a részemet. Tudom én jól. Látod, 
hogy eladta a szőlőt.

— Persze, hogy eladta. A ránk eső részt...
— Ne beszélj ránk eső részről. A bort is eladta. Hát 

annak az árából kiadott valamit nekem, vagy Jolán- 
kának?

— Hiszen Jolánkát eltartja.
— Két esztendeje, hogy meghalt az édesanyánk. 

Két esztendő óta minden jövedelmet ő vág zsebre.
— Téged is eltartott.
— Anya szerzett a boltból. Ö meg mindent elherdál.
— Akkor jobb viszonyok voltak.
— Miféle viszonyok? Ezt nem értem. Ez csak olyan 

buta beszéd ... ha már feldühösítesz,
— Jobb volt az emberek keresete, többet vásá­

roltak.
Az nem igaz. Többet... A mama is azt mond­

ta ...
— Ö, az én édesanyámra ne hivatkozz, ő bizony sok 

mindent mondott már. Szegény. Életében mindig baj­
keverő volt, azt el kell ismernünk.

Az mindegy. Nekem a javamat akarja. Azt mond­
ta, ha tudni akarod, hogy nekünk elszámolást kell 
kérnünk Ilonától. .. Például miért nem kezeled te 
a Jolánka vagyonát? Te vagy a férfi a családban.

Anna elhallgat. Néz az urára. Vár.
András lenéz a földre. Minden amit hallott, amit 

tapasztalt, meglepte. Valósággal megrendítette. Egy­
mást szerető férfi és nő együttélését nem így kép­
zelte el. Azt hitte, hogy soha közöttük még csak né­
zeteltérés sem lesz. Azt remélte, hogy csupa engedé-
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kenység lesznek egymáshoz egy egész életen keresz­
tül. Hogy soha ingerültség meg nem lepi egyiküket 
sem, a
pasztalnia kellett. A legkínosabb az, hogy Anna szen­
vedélye, gyűlölete, okoskodása, erőszakossága benne 
is ingerültséget vert föl. Először érezte ezt a rossz, 
ezt a bűnös érzést. Ezt a szomorú érzést. Nagyon sze­
lídre fogta a hangját:

— Figyelj rám, Anna. Én békességben akarok élni. 
Veled is, de a testvéreiddel is. Arra kérlek hát, hogy

acsarkodj Ilonára. Ne gyűlölködj. Senkivel szem­
ben ne gyűlölködj. Nem méltó ez hozzád. Hiszen ... 
te egy jólelkű, szelíd nő vagy. Ilyennek ismertelek 
eddig.

Anna felállt. Kicsit megnyugodott, legalábbis nyu- 
godtabban beszélt:

— Te nem gondolsz a jövőre, András. Gyerekeink 
lesznek, azok pénzbe kerülnek ám. Azokat ruházni, 
taníttatni kell. Az embernek öregségére ...

András nevetve ölelte magához feleségét:
— Kis bolond. Hol van még az öregség? Hol van­

nak a gyerekek? ... Inkább kapj magadra valami ren­
desebb göncöt s gyere járjunk egyet. Bekukkantunk 
a lányokhoz is.

Anna arca kipirult, a szeme vad tűzzel lobogott s 
szinte rekedten kiabálta:

— Ilonához? Oda aztán nem. Én Ilonához soha eb­
ben az életben nem megyek többé. Ezt nekem ne is 
merd ajánlani. Megértetted!

másik irányában. És most. . . Kínos, amit ta­

né

MáSNAP délben, amikor András hazament 
ebédre, három személyre volt terítve az asztal. Kér­
dezőn nézett a feleségére.
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— Jolánka van itt, — felelte Anna.
András még mindig nem szólt, csak a tekintetével 

csodálkozott.
— Nálunk akar lakni az esküvőjéig.
— Meddi-ig?
— Az esküvőjéig.
— Ejha! Csak nem akar férjhez menni az a csitri?
— Miért ne akarna?
— Hiszen még gyerek.
— Tizenhét éves lesz a jövő hónapban. Nagy lány.
— No és hová bújt? Talán fél tőlem?
— Künn van a konyhán. Palacsintát süt.

Ügy? Akkor komoly a dolog. Már gyakorolja 
magát a gazdasszonyságban.

— Tudod milyen ügyes? Csak bámulom. A sütővel 
feldobja a levegőbe a palacsintát és úgy fordítja meg.

András lenézően legyintett :
— Nem nagy tudomány. Inkább iskolába járt vol­

na. A madame Cury biztosan nem tudott palacsin­
tát sütni, pedig ő ...

Anna dühösen vágott közbe:
— Kicsoda?

Madame Cury. Na persze. Csak úgy mondtam.
Ó te! Sokszor éppen olyan útálatos vagy, mint 

Ilona. Nagyképű majom vagy.
András egy kicsit megsértődött, ezen a gorombasá­

gon. Üj hang, tegnap óta. Tegnap is ... mit is mon­
dott tegnap? Buta beszéd, — így mondta. Most meg 
nagyképű majom. Tehát így is tud. Vajon... mit is 
mondjon ő erre? Ha ő is goromba lesz, akkor össze­
vesznek. Meg ő ... nem is tud goromba lenni. Azaz 
tud, de csak akkor, ha igazán dühös, ha haragra lob­
ban. Haragudjon a feleségére? Mire vezetne az? ...
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És már megint Ilonához jutottak el. Palacsintasütés­
től, vagy mi más szamárságtól az Ilonához. Minden 
út Ilonához vezet. Hogy ő éppen olyan utálatos, mint 
Ilona. Hát ami őt illeti, ez csak üres gorombaság, de 
hogy Ilona utálatos, ez már határozott, szüntelenül 
ismétlődő vélemény. Ilona, úgy látszik, rögeszméje 
lett Annának. Érthetetlen. Anna gyűlöli Ilonát, ez 
bizonyos és ez is érthetetlen. Semmi látható oka nincs 
rá. Hiszen Ilona jó, dolgos, szerény. Fiatal nő, küzd az 
élettel, minden becsülést megérdemel.

Jolánka betoppant. Hozta a levest. András leült az 
asztalhoz. Rossz kedve volt, nem tudta Jolánkát elég 
vidáman üdvözölni. Jolánka előzékenykedett. Ö merte 
a levest András tányérjára. Bableves volt, füstölt 
kolbásszal. Andrásban ellenállhatatlan egészséges 
örömérzet kelt a finom étel láttára. De különös öt­
lete is támadt. Ezek ketten rá akarják őt venni vala­
mire. A kedvenc ételeit készítették ebédre: bable­
vest kolbásszal és palacsintát, feltéve, hogy a pala­
csinta túróval lesz töltve. A ravaszok. Mit akarhat­
nak? Illetve ... hiszen Anna már meg is mondta, Jo­
lánka itt akar maradni, a házasságáig. Hiszen . . . eb­
ben nem lenne semmi különös, de ... ha így hízeleg­
nek neki, akkor mégis csak van valami baj a kréta 
körül.

Szótlanul ettek. Anna figyelte, hogy András néha 
szürcsöli a levest. Ez nagyon is nem tetszett neki s 
azon járt az esze, hogy egyszer majd figyelmezteti... 
rút szokására. De most nem. A bableves csodafinom 
volt. Hiszen tudnak ezek ketten, ha akarnak. Mert 
bableves ugyan csak bableves, de ezt a jó ízt megadni 
neki, az már művészet... Jolánka ment ki a palacsin­
táért.
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— Jól főz ez a pocok, — mondta Anna.
— ö főzte? — kérdezte András.
— Ö.
— De ... nem ő találta ki, hogy mit kell főznie.
Jolánka hozta a palacsintát. Ránézni is élvezet volt. 

Sárgás tésztából készült, tejjel, és nem sajnálták 
belőle a tojást. És csakugyan túróval volt töltve. A 
túró friss, zamatos, benne itt-ott mazsolaszemek. A 
palacsinta tésztája nem félig nyers és sehol sincs oda 
égetve, hanem pontosan olyan, amilyennek lennie 
kell, kis barna foltokkal, mintegy szeplőkkel behint­
ve. (András mondta egyszer úgy, hogy a jó palacsin­
tának szeplősnek kell lennie.)

A gondos tervszerűség tehát nyilvánvaló. Hát még 
amikor ezt kérdezte Anna:

— Iszol egy feketét?
Anna sohasem kínálta Andrást feketével. Ha pedig 

kérte a feketét, ellenezte, legalábbis kelletlenül adott, 
pazarlásnak tartotta a feketézést.

— Minek köszönhetem a szerencsét? — kérdezte 
András tréfás gúnnyal.

— Hát tudom, hogy ma volt a főbíró úr látogatása. 
Ilyenkor, magad mondtad, szenvedsz. A mai ebéd egy 
kis kárpótlás.

— Fájdalomdíj, — kacagott Jolánka.
Jolánka hozta be a feketét is. Még hozzá tette:
— Különben is vendég volt ebédre.
■— Vendég? Ki lett volna? Nem is láttam.
— Én!
— Vagy úgy. Már azt hittem, hogy a konyhában 

ültették le a vendéget.
András rágyújtott a pipájára. Fölállt az asztaltól, 

megfogta a Jolánka karját és az ablakhoz vezette.
334
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Az ablakban befőttes üveg állt, abban András leveli 
békát tartott. Ügyes kis létra is állt az üvegben, azt 
is András faragta, mert a békának az időjós fontos 
szerepét kellett betöltenie. András mutatta a békát 
Jolánkának és magyarázta, persze csak tréfásan, hogy 
ha szép idő ígérkezik, akkor a béka fölmászik a lét­
rán, ha pedig csúnya idő várható ...

Egyszer csak a nyakába ugrott Andrásnak Jolánka, 
erősen átölelte és kérlelni kezdte:

— Mondja, sógor bácsi, nem kerget el a háztól?
— Én téged? Hogy elkergetnélek? Miattam akár 

estig is itt maradhatsz.
— De nem estigről van szó.
— Hanem?
— Hanem... sokkal hosszabb időről. No ne ijed- 

ien meg, nem olyan hosszúról.
— No mégis?
— Hát... ezentúl itt lakok maguknál.
— Csak nem?
— De igen. Ha ...
András közbevágott:
— Ha Ilona beleegyezik. Csak akkor !
Jolánka arca kedves durcásra vált:
— Dehogyis egyezik bele. Éppen hogy szidni fog 

engem és fenyegetni fog.
— Hát már neked is bajod van Ilonával?
— Irigykedik rám.
— Ez már sok. Te is olyan ostoba vagy? Mi tör­

tént veletek?
— Velem semmi. Csak ő azt szeretné, hogy én is 

vénlány maradjak.
András ugyan dühös volt, de most el kellett ma­

gát nevetnie:
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— Ma-radj? Hát már vénlány vagy? Látod, mi­
lyen szamárságokat beszélsz.

— Hogy én is vénlány legyek. Azt akarja.
— Dehogy akarja! Ki verte a fejedbe ezt a badar­

ságot?
Anna a Jolánka segítségére sietett:
— Ha férjhez akar menni Jolánka, hát menjen. 

Ürülnünk kell, ha egy lánynak kérője akad ebben 
az istenhátamögötti faluban. Ha most elszalasztja az 
alkalmat, ilyen kérője nem akad még egyszer.

András :
— Most már mondjátok meg hát, ki az a dicső fér­

fiú?
Csorvás ! — felelték egyszerre Anna is, Jo­

lánka is.
András elámult:
— Csorvás?
— Igen. Csorvás.
—Az a ... kölyök. Száztíz pengő havi fizetésre akar 

nősülni? Hiszen .. . még talán húsz esztendős sincs.
— Huszonkettő. A szülei beleegyeznek a házas­

ságba.
— Beleegyeznek. Egy lehetetlen alak! Iszákos. Min­

den este részeg.
Anna:
— Azt mondja, hogy bánatában iszik. Ha Jolánka 

hozzá megy feleségül, majd megváltozik.
— Tüzes menykőt változik.
— Hidd el, hogy az úgy szokott lenni.
— Éppen azért nem hiszem el, mert nem úgy szo­

kott lenni. Az iszákosság betegség. Alkoholizmus. Al- 
ko-ho-liz-mus ! Az csak ürügy, amivel az iszákos em­
ber megindokolja, hogy ő miért iszik. És az csak hiú
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álmodozás, amikor azt hiszi, hogy ha ez lenne, vagy 
az lenne, akkor ő nem inna. Ha most bánatában iszik 
Csorvás úr, akkor majd, ha megnősül, örömében fog 
inni. Legalábbis eleinte. Mert hamarosan bánatában 
fog inni azután is. Hát... ezt a Csorvást én nem he­
lyeslem. Talán nincs jogom belebeszélni ebbe a do­
logba és nincs rá módom, hogy megakadályozzam ezt 
a házasságot, de annyit mondhatok, hogy nagyon hely­
telenítem. Kész szerencsétlenség lenne.

Anna hallgatott. Jolánka elkezdett sírni. András 
még csak azt sem tudta, hogy vigasztalja-e. Vesztébe 
rohan ez a kislány, — így érezte.

Megnézte az óráját, már mennie kellett. Elköszönt 
a feleségétől, kezet fogott Jolánkával, vigasztalásul 
mindössze hogy a fejét megsimította — és indult a 
hivatalába.

Meleg, napsütéses idő volt, András fehér vászon­
ruhát viselt, világoskék inget, sárga cipőt, oly előke­
lőnek látszott, mintha legalább ezerholdas birtoka 
lett volna a határban. Akikkel az utcán találkozott, 
azok tiszteletteljesen köszöntötték, persze csak gye­
rekek, és nők, mert a férfiak odakünn dolgoztak a 
földeken. Egy öregasszony, aki pedig elég vagyonos 
gazda felesége, egyébként katolikus, éneklő hangon 
így köszönt neki: Kezi-i-t csó-ó-ókolom. András el­
pirult. És oly bosszús lett, hogy szerette volna az öreg­
asszonyt megállítani s összeszidni. De csak a fejét 
csóválta és ment tovább.

Még volt néhány percnyi ideje, betért az Ilona 
boltjába. Cigarettát vett, hadd legyen a pipa mellett 
tartalékul cigaretta is a zsebében, meg otthon, mégis 
inkább ürügy volt csak a cigaretta vásár lás. A boltban 
azért rágyújtott egy leventére.
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— Nálatok van Jolánka? — kérdezte Ilona.
András bólintott.
— Akkor talán már tudod is, hogy férjhez akar 

menni Csorváshoz. Mit szólsz hozzá? Én csaknem el­
ájultam, amikor ezzel előállt. Borzasztó. Én ezt nem 
engedhetem meg.

— Nem, — hagyta jóvá András.
— No, ugye. Meg is mondtam neki rögtön. Csak 

láttad volna, mit csinált. Sírt, ordított, jajveszékelt, 
fenyegetőzött. Tegnap este. Tört-zúzott. Olyan volt, 
mint egy őrült. És hallom, hogy Anna még bújtogatja.

András hallgatott. Helyben vagyunk ! — gondolta. 
Mert persze, hogy Anna bújtogatja. ő hallja, hogy 
Anna mit csinál, Anna hallja, hogy Ilona mit csinál, 
mindenki hallja, hogy mit mond, mit csinál, mit gon­
dol a másik. Ez már így van ebben a faluban, de ta­
lán minden faluban. Az öreg Sóti Nagy Mihály reg­
gel rámordul a feleségére s azt mondja neki, hogy vén 
boszorkány, — azt délben már mindenki tudja. Még 
akkor is, ha senki nem volt Sóti Nagy Mihály ék 
közelében s azok délig ki sem léptek a házukból, de 
meg náluk sem járt egy lélek sem. Mintha a csibék, 
a malacok, a növények értenék az emberi beszédet s 
azok adnák tovább, vagy a szél, a levegő terjesztené 
a híreket. Valami férfiember jobban megnéz egy te­
nyeres-talpas lányt, még aznap beszélik róla: tetszik 
ám neki a Varga Julcsa, igen feni rá a fogát. Egy me­
nyecske jól kihúzza magát, kissé gangosán megy el az 
utcán, mondjuk, egy kicsit riszálja is magát s barát­
ságosan köszön vissza Dudás Péternek, — már mon­
dogatják ám róla: nagyon kelleti magát Dudásnak az 
a piszok!

És mégsem minden hír terjed. Van, amelyik meg­
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reked, mint megrakott kocsi a kátyúban s egy mé­
tert sem mozdul a helyéből. Valaki például, akár egy 
egész család, két hétig csak krumplit eszik, mert nincs 
más. Ezt még a szomszéd sem tudja meg. Mert Uram 
bocsáss ... talán még valami jótét angyal egy mala­
cot vinne a koplalónak ajándékba. Ügy ám. Szóval 
csak azoknak az eseményeknek, tetteknek, kijelenté­
seknek a híre terjed, amelyeknek a következménye 
valami baj, vagy károsodás lehet. Ezért van, hogy: 
Ilona már hallotta !

Ilona egy kisfiút szolgált ki, az elment s most szem- 
befordult Andrással és folytatta:

— Azt is hír esztelik Anna is meg Jolánka is, hogy 
én becsaptam őket az osztozkodásnál. Pedig... te 
férfi vagy, András, tanult ember, nézd át az üzleti 
könyveket és minden följegyzésemet. Az igazság az, 
hogy tönkrementem.

Ügy látszott, hogy Ilona most sírva fakad. De nem 
sírt, csak a szeme fénylett tompa, bánatos fénnyel.

— Ostoba pletyka! — csak ennyit tudott mondani 
András. — Ezt a Csorvást, már hogy ilyen emberhez 
menjen feleségül Jolánka, én sem akarom.

— Csorvás iszik, — mondta Ilona mintegy önma­
gának.

— Tudom.
— Az iskolában veri a gyerekeket. Még ott is meg­

gyűlik egyszer a baja.
— Az állását is elvesztheti.
— Megveri Jolánkát is, ha már a felesége lesz.
— Jolánka már most megérdemelne néhány nyak­

levest. A haszontalan.
— Küldd haza.
— Azt nem tehetem, Ilonka. Beláthatod, hogy ha
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már a mi vendégünk, én nem dobhatom ki. Annust ez 
felizgatná, viszály, veszekedés lenne és ezt nem aka­
rom. Hiszen ... gondolhatod. Még csak azt akarom 
neked mondani, Ilona, hogy rám ne neheztelj, mert 
ha most mást is mutatna a látszat, én téged szeretlek 
és becsüllek.

— Jó, jó, de azért Jolánkára vigyázz.

¿4.NNA durcásan húzódott el az urától, mikor az 
este hazaérkezett s meg akarta őt csókolni.

— Te Ilonával trafikáltál ebéd után.
Andrásnak még a lélegzete is elállt. Bámulatos ! 

Már ezt is tudja. Megint csak ott tartunk, hogy min­
denki mindent tud. Mindent, amit nem kellene tud­
nia.

— Szóval ott voltál, beismered.
— Bementem a boltba cigarettát venni.
— Fölösleges volt. Volt még a tárcádban, láttam 

délben. Meg úgyis pipázol.
— Sajnálom. Vettem néhány cigarettát és mentem 

tovább. Ennyi volt az egész.
— Ügy. És azt ki mondta, hogy jó lenne, ha Csorvás 

megverné Jolánkát, mert akkor legalább semmi sem 
lenne a házasságból.

— Ezt? Hogy ki mondta? Ezt igazán nem tudom.
András, hogy végét vesse a faggatásnak, bement a

másik szobába. Ott találta Jolánkát és Csorvást össze­
bújva.

Csorvás hirtelen felugrott és színlelt örömmel, kü­
lönben nagy zavarral üdvözölte Andrást:

— Szervusz.
— Szervusz.
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A két férfi kezet fogott egymással.
Csorvás állva maradt, nem mert visszaülni Jolánka 

mellé. Zavarában húzgálta apró bajuszát s igazgatta 
a nyakkendőjét.

— Ülj le, kérlek, — szólt András.
— Ha megengeded, kérlek, — és Csorvás leült egy 

székre, távol Jolánkától.
András széket húzott a pamlag mellé, ő is leült. 

Megkínálta Csorvást cigarettával. Rágyújtottak, hall­
gattak. Végül is András Jolánkához szólt :

— Fityfirity kisasszony, menj ki a konyhába segí­
teni Annának.

Jolánka kelletlenül állt fel. Tudta, hogy róla lesz 
szó. Kisompolygott a szobából.

— Parancsolj, kérlek, — ezt Csorvás mondta.
— Te István! Azt hallom, hogy te feleségül óhaj­

tod venni a sógornőmet.
— Igen. Szeretném, ha Jolánka a feleségem lenne. 

És remélem ...
— Szép. De ... de bocsáss meg az okvetetlenke- 

désemért, egyetmást kérdezek tőled.
— Parancsolj, kérlek.
— Miből éltek majd meg?
— Miből? — és Csorvás úgy tett, mintha nagyon 

csodálkozna a kérdésen. — A fizetésemből.
— Nem tudom elképzelni, hogyan.
— Az én fizetésem meg a Jolánka vagyona éppen 

elég ahhoz, hogy abból két szerelmes emberpár meg­
éljen.

— Csak egy emberpárról van szó. Az ember kettő, 
de a pár egy. A te fizetésed azonban ahhoz is kevés.

— No és te meg Anna?
— Nekem több a fizetésem.
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— Az igaz. De ti bérben laktok, tehát több a ki­
adásotok is. Mi azt már kiterveltük Jolánkával. Ház­
bért nem fogunk fizetni, sőt még kapunk is bért az 
üzlethelyiségért.

— Miféle üzlethelyiségért?
— A boltért! — felelte Csorvás dacos elszántság­

gal.
— Ti... bért akartok szedni Ilonától?
— Csakis!
— Képtelenség.
— Szó sincs róla. És miért éppen Ilonától? Kiad­

hatjuk mi másnak is a helyiséget. Annak, aki többet 
fizet érte.

— Másnak ... kiadni.
András nem tudott tovább ülve maradni, fölállt s 

föl-alá kezdett járni.
— Igen, másnak. Föltéve persze, hogy más többet 

fizet, mint Ilona.
Csorvás félig lehúnyt szemmel nézett Andrásra. 

András elfordult tőle és hallgatott. A kínos csendet 
Anna megjelenése szakította meg:

— Kész a vacsora.
Csorvás Anna felé fordult, egy kicsit meghajolt, 

mintha búcsúzkodni kezdene, Anna marasztalta :
— Remélem, Pista, maga is itt vacsorázik.
András majd hogy ki nem mondta : Nem! Ehelyett

azonban szótlanul ment át a másik szobába, előre, 
nem törődve a feleségével, sem Csorvással.

Kínos hangulatban folyt a vacsora. Éppen csak 
Jolánka és Csorvás váltottak egy-két szót. Csorvás 
ivott, ha kínálták, ha nem. Ha teletöltőtték a poha­
rat, egy hajtásra kiürítette.

Szemcsik András alig tudott valamit enni. Vacsora
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után rögtön cigarettára gyújtott s egyiket a másik 
után szívta. A borosüveg kiürült, Anna újat akart 
behozni, András indulatosan tiltakozott:

— Nem!
— Talán féltesz? — gúnyolódott Csorvás.
— Magamat féltem, — mormogta András a két­

értelmű választ.
Mindnyájuknak megkönnyebbülés volt, amikor 

Csorvás fölállt, megköszönte a vacsorát, kezet csókolt 
Annának, kezet fogot Andrással, hetykén, de meg hí­
zelegve is odaszólt hozzá:

— Azért ne haragudj rám, kérlek, —- és indult.
Jolánka kikísérte.
Mialatt Jolánka odakünn volt, András megszólalt:
— Te, Anna!
— Tessék.
— Szereted te Jolánkát?
— Különös kérdés. Persze, hogy szeretem. A test­

vérem.
András keserűen mosolygott:
— A testvérek ... nem mindig szeretik egymást. 

De ha csakugyan szereted, akkor verd ki a fejéből 
ezt a bolondságot ezzel a Csorvással. Ez egy züllött 
alak. Egy gazember.

— Neked senki sem tetszik. Te mindenkit elítélsz
— Csak a jellemtelen embereket ítélem el. Leg­

alább is óvakodok tőlük. Tőlem élhetnek, csak velem 
ne legyen semmi dolguk. Csak ne a közelemben élje­
nek ... Képzeld, ez a Csorvás házbért akar szedni Ilo­
nától.

— Na és?
— Hát te nem érzed ennek az ideának a képtelen­

ségét? A . ,. becstelenségét?
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— Nem. Ne haragudj, nem. Az csak természetes, 
ha házbért akar. Jolánkáé a ház. Nem mindenki olyan 
mulya, hogy ki hagyja fosztani a feleségét.

— Ügy. Értem. A mulya, az én vagyok.
— Azt nem mondtam.
— De mondtad, angyalom. Bár az most nem fontos, 

hogy mondtad-e, vagy sem. Legyek én csak mulya a 
te szemedben. Most ezt hagyjuk. Most csak az a fon­
tos, hogy ezt a gyereket észre térítsük. Neki, Jolán- 
kának, kell meglátnia, hogy milyen veszedelembe ro­
han. Magyarázd meg neki, kérlek, hogy miről van 
szó. Csorvás alkoholista, beteg és züllött ember. Ki 
kell a karmai közül mentenünk Jolánkát.

Anna leszedte az asztalt, kivitte az edényeket. Csak 
amikor visszajött, felelt az urának:

— Ez az Ilona műve.
— Ne beszélj ostobaságokat.
— Látom, hogy egy húron pendülsz vele.
— Neki ugyanaz a véleménye, mint nekem, ez tény.
— Szóval nem is tagadod, hogy szerelmes vagy 

Ilonába ... Hiszen tönkretennél te engem is, a felesé­
gedet, meg Jolánkát is, a szegény árva gyereket, csak­
hogy az Ilona kedvében járj. Gyalázat!

Anna leborult az asztalra és keservesen, jajgatva 
zokogott.

András megrémült. A felesége vádja, gondolata 
szörnyű hatással volt rá. Micsoda logika? Uram, Te­
remtőm, nincs ellene védelem. Ezekben a percekben 
kétsége volt afelől, hogy Annának józan az esze. A 
keserves zokogás meg elszorította a szívét. Megtör­
tén kezdte a feleségét csitítani, vigasztalni:

•— Anna, Annusom, kis angyalom. Ne sírj. Már nem 
akarok tőled semmit, nem törődöm semmivel, csak te
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ne sírj. Minden úgy lesz, ahogy te akarod ... Bánom 
is én Ilonát, Csorvást, Dunaszemest, az egész világot. 
Csak neked ne legyen bánatod ... Na, kis bogaram... 
Nézz a szemembe ... Nevess, kis bolond. Kis buta. 
Zöldmajom. Sáska. Vadkacsa. Fülesbagoly.

Anna abbahagyta a sírást. Letörölte a könnyeit s 
komoran, hallgatagon bámult. András megcirógatta 
az állát:

— Legalább mosolyogj.
— Hagyj békén! — Anna eltolta András kezét. 
Jolánka jött vissza. Kendő volt a vállán. Megállt,

egy percig habozott, majd így szólt:
— Szervusz, Anna. Jóestét, sógor bácsi. Akkor én 

megyek haza.
— Itt maradsz! — rendelkezett Anna.
— Persze, hogy itt maradsz, — hagyta rá András.

OdASZÓL egyszer, egy-két hét múlva, Ilona a 
Julisnak:

— Pakold össze, ami holmija Jolánkának még itt­
maradt. Ha besötétedett, akkor targoncán átviszed 
Anna nagyságáékhoz.

Julis csak állt, hallgatott, de látszott, hogy valamit 
mondani akar. Nem mozdult. Zavartan gyömöszölte 
a köténye szélét.

— Most menj dolgodra, — és Ilona indult vissza a 
boltba.

— Kisasszony, kérem.
— Na?
— Kisasszony, kérem, ne tessék haragudni... — 

Julis elakadt.
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Ilona türelmesen várt. Julis akadozva beszélt to­
vább:

— Ne tessék rám ... kisasszony, kérem... ne tes­
sék haragudni... ha már a Jolánka is végleg elment 
a háztól... akkor ...

— Akkor?
— De igazán ne tessék haragudni... hanem akkor 

én is ...
— Mi az, hogy te is? Nyögd már ki!
— Én ... úgy gondoltam... ha nem haragszik meg 

a kisasszony ... — Julis mélyet lélegzett — elsején 
én is elmegyek.

Ilona elámult. Majd rémület öntötte el. A rémület­
nek valóságos testi fájdalma. A karja elzsibbadt, a 
gyomra görcsösen összeszorult. A lábai ólomnehe­
zekké váltak. Hát még ez a lány is! Ez is elhagyja őt. 
Mindenki elhagyja. Hogyan lehetséges ez? Talán ... 
menekülnek tőle? De miért? Micsoda átok ül rajta? 
Micsoda vész áramlik belőle?

És néz némán Julisra. A kis cseléd arca ég az iz­
galomtól. Félénken pislog, nem mer az Ilona szemébe 
nézni.

— Jól van. Mehetsz, — mondja Ilona.
— Mikor — tör ki Julisból.
— Még ma elmehetsz. Akár rögtön. Pakolj és menj 

azonnal. Egy óráig sem tűrlek a házban.
Ilona reszket az indulattól.
Julis ránt egyet a vállán.
— Jó, jó. Csak összeszedem a Jolánka ruháit.
Ilona úgy érzi, hogy Julis szemtelen. Igen, szemte­

len, mert vidám az arca és hetyke a tekintete.
— Hát csak szedd össze azt a lomot és menj! —
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Ilona nem akarja mondani, de mégis kicsúszik a szá­
ján: — Hálátlan paraszt!

Julis fölveti a fejét:
— Maga is paraszt!
Ilona Julishoz lép. A kezét ütésre emeli. De nem 

üti meg a lányt. Pedig alig tudja leküzdeni indulatát. 
Mint az egyszerű nyers emberben, úgy dúl benne is 
a harag, lendíteni akarja a karját, megvonaglanak az 
izmai, szeretné ezt a gonosz kis bestiát a hajánál fogva 
megragadni, lerántani a földre, végighúzni a szobán, 
ki az udvarra. Szeretné megrúgni, szeretne ököllel a 
fejére verni, megbüntetni őt másokért is, Annáért, 
Jolánkáért, bosszút állni rajta mindenért, ami fáj?

De lehanyatlik a keze. Lassan megfordul és indul 
kifelé a szobából. Megtörtén, szégyennel terhesen. 
Gyengének érzi magát. Jónak érzi magát és élet- 
veszejtő akadálynak a jóságát. Vele mindenki azt 
teheti, amit akar. Tőle nem fél senki. Mert ő nem 
tud bosszút állni. De még csak védekezni sem tud. 
Micsoda szégyen, micsoda megaláztatás minden, ami 
vele történik. És az az igazi, elviselhetetlen szégyen, 
hogy vele mindez megtörténhetik, ö talán nem is 
jó, hanem... gyáva. Mások merészek. Mások kemé­
nyek. Mások, ha az érdekük úgy kívánja, akár el is 
tiporják őt. Mások fesztelenül, szabadon hűtlenek hoz­
zá. Másokban nincs belátás, nincs szív. Ó, mások, a 
másféle emberek a szerencsések.

Megy ki a szobából. A háta görnyedt. A szeme kö­
rül fekete-sárga karika. A két karja, az egész teste, 
elemyedt. Hátra megy, az udvaron keresztül. Melléje 
sompolyog a szomszédék kutyája. Kedves, szelíd ál­
lat. Hozzája simul, hozzája törleszkedik. Piros, me­
leg nyelvével megnyalja a kezét. A kutya hű, a ku­
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tya jó. És most mégis Ilona, ereje végső megfeszí­
tésével belerúg a kutyába.

— Takarodj, te dög!
A kutya felsír és elszalad.
Ilona áll és néz a kutya után.
A kutya csak néhány lépést szaladt, keservesen 

vonyított, majd elcsitult. Fejét leeresztve, testét ösz- 
szehúzva, riadtan sunyított Ilona felé. Ilona állt, ma­
gát megkeményítve nézte a kutyát. A kutya lassan 
megindult s görnyedten, szinte hasoncsúszva köze­
ledett újra Ilona felé. Három lépésnyire tőle megállt, 
hasával csaknem a földet érintve, fejét fölemelte, a 
nyakát nyújtotta, vékony hangon nyöszörgőit 
deklőn nézett Ilonára.

— Hát... így kellene ezt mindig csinálni ! — mor­
molja Ilona.

És nagyot sóhajt.
Julis ottmaradt a szobában, de a nyitott ajtón át 

bámult Ilona felé ... Legszívesebben utána szaladna. 
Zavart. Homályos sejtelem támad benne arról, hogy 
ő helytelenül cselekedett. Sírni kezd. Eleinte 
peg, majd jajgatva sír. Sírva, zokogva megy a szek­
rényhez, kinyitja, sorra leaggatja a Jolánka ruháit. 
A kékselyem nyoszolyólányi ruhát kiteríti az ágyra. 
Lassan kisimítja. Egyszer csak elönti valami vad gyű­
lölet, öklével belevág a ruhába:

— Ne te szemét! — veri a ruhát. — Ne te vacak! 
— zuhognak az ütései.

Elfárad, megnyugszik, már csak szepeg megint. Szé­
pen összehajtogatja a ruhát.
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SzEMCSlK ANDRÁS ebéd után beül a dolgozó- 
szobájába és kérvényt szerkeszt. A kérvényben arra 
kéri az árvaszéket, hogy kiskorú Máté Jolán gyám­
jául az eddigi gyám, Takács Gyula helyett, őt, mint 
a család egyetlen férfitagját és „fentnevezett kisko­
rú” közeli rokonát rendelje ki a nagytekintetű gyám­
hatóság !

Egyik ív papirost a másik után tépi össze András. 
Hol azért, mert a kérvénynek egy betű értelme sincs 
— látszik, hogy nem szívesen csinálja, — hol meg 
azért, mert pocát ejt a sűrűn teleírt papirosra. Csak a 
felesége unszolására vállalkozott erre a gyámi sze­
repre. Meg úgyis rövid idegi tartó tisztség lesz az, 
hiszen ma van a Jolánka eljegyzése. Este, szűk családi 
körben.

Végre, ha akadályokkal is, elkészült a kérvény, 
András indul a hivatalába.

— Korán gyere haza! — kiált utána Anna.
András megígéri, hogy korán otthon lesz. És mintha 

csak azért történt volna aztán, hogy estig sem tudott 
elszabadulni a községházáról. A késő délutáni időben 
ugyanis összegyűlt a kupaktanács. Több fontos ügyet 
kellett megtanácskozni, ezek közt a község villamos­
világításának az ügyét is. Megint csak el kellett ha­
tározni, hogy a villany bevezetését elhalasztják, mi­
vel nincs rá pénz. A főjegyző úgy mondta, „fedezet’ . 
Ez finom megkülönböztetés, mert amikor van is va­
lamire pénz, akkor még nem biztos, hogy van is rá 
fedezet. Azaz, van pénz, de az másra kell. Járdaépítés, 
portalanítás, tűzoltóeszközök szaporítása, — mind­
erre megint csak nem volt fedezet, mint már eszten­
dők óta soha, mert a pénzt arra fogják fordítani — a 
kupaktanács csaknem egyhangú határozata alapján,

i
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— hogy a község a főjegyző számára házat építsen. 
Elhatároztatott ugyanis, hogy megveszik a vasúthoz 
vezető utcán, a Széchenyi-utcában, a Sánta Szabó tel­
két, a rajta roskadozó vityillóval. A vityillót lebont­
ják, s helyére modern, villaszerű épületet emeltet­
nek, nem kerül az egész többe, telekkel együtt per­
sze, tizennyolc-húszezer pengőnél. Sok pénz, de hát 
eddig a főjegyző úrnak úgy bérelték a lakást, a Mé­
száros-féle házat, s az nem maradhat így tovább. Ezért 
kell a villannyal megint várni.

A tanácskozás során nem igen volt vita, de min­
denki sokáig beszélt, dadogva és akadozva. Fölállt 
az öreg Vanyur Mátyás is és mint minden esztendő­
ben, megint csak elmondta filippikáját a villany ellen. 
Hiába zavarták meg többször is az öreget, hiába is­
mételgették neki, hogy kár a nagy hévért, hiszen 
úgyis csak arról van szó, hogy a villany bevezetéséről 
most nincs szó, — azért ő csak beszélt és minden ér­
vét felvonultatta. A villanyvilágítás hasznos lehet ott, 
ahol kell, — mondta Vanyur Mátyás, — ahol éjjeli 
munka folyik, például valamiféle gyárban, hasznos 
lehet a vasútnál, hajózásnál, de nincs rá szükség Duna- 
szemesen. Dunaszemesen az áldott nap világosságára 
van szükség s a nap pedig, hála a Jóistennek, még 
Dunaszemesre is süt, bár vannak egyesek, akik nem 
érdemlik meg, hogy rájuk süssön.

Általános kacagás, sőt röhej jelenti a szónok sike­
rét:

— Neveket kérünk! — hangzott a közbekiáltás.
— Nevet nem mondok, — jelentette ki komoly 

méltósággal Vanyur Mátyus, — de nem ajánlom, 
hogy még egyszer kívánja valaki a tisztelt gyüle­
kezetből azokat a neveket.
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Dunaszemesen mezei, állattenyésztési és szőlőmun­
ka folyik, — magyarázta Vanyur Mátyás. — Ezt a 
munkát nappal kell elvégezni. Mégpedig a dolgos 
embernek hajnalban kell kelnie s napnyugtakor lefe­
küdnie, hogy ki legyen pihenve és bírja a munkát. 
Már most mit akarnak azzal a villannyal? — vetette 
föl a kérdést Vanyur Mátyás. — Azt akarják, hogy 
a falu utcái ki legyenek világítva és az emberek éj­
szaka is az utcákon csatangoljanak? Vagy hogy szom- 
szédoljanak, elrabolják maguktól az éjszakai nyugo­
dalmat s éjjel kellemes kivilágításban sétálhassanak 
haza? Mit akarnak? Bálokat akarnak rendezni nyakra- 
főre? Éjszaka csak az urak szolgálói meg a legények 
kószálnak együtt, azok meg jobb szeretik, ha nem vi­
lágítanak rájuk, nem úgy van?

Csak helyeselni lehetett Vanyur Mátyásnak. Valaki 
fölemlített egy fontos szempontot:

— Olvasni mégis csak jobban lehet villany mel­
lett, mint petróleumvilágításnál !

— Olvasni? — csudálkozott Vanyur Mátyás, de nem 
hagyta magát: — Ne tessék olvasni ! Mi szükség van 
az olvasásra?

— Ilyent aztán mégsem lehet mondani, — szólt 
közbe rosszalólag Vermes takarékpénztári igazgató
úr.

— Nem-e? Pedig én ezt mondom. Majd rögtön meg­
magyarázom én, hogy miért mondom. Mert nem va­
gyok ám én olyan maradi vén szamár, mint amilye­
nekről az urak a vicclapokban olvasnak, hogy én még 
a disznóvész elleni oltást is helyteleníteném. De nem 
ám. Én azt mondom, hogy ha bibliát olvasnának és 
az által lélekben gyarapodnának, hát nem szólnék 
semmit. De aki olvas, az mind regényeket olvas,
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olyan kis sárga, meg kék, meg fene tudja, micsoda 
színű füzeteket, tele tolvaj lássál, gyilkolással, meg 
más efféle bolondsággal. Az csak elcsavarja a fiatalok 
fejét, mert azok olvassák. Hát ezt az olvasást nekünk 
nem kell villannyal támogatnunk.

— Újságot is lehet olvasni — szólt közbe újra 
Vermes igazgató.

— Újságot? Az meg még az öregek fejét is el­
csavarja ... Hiszen ha igazat írna az újság, akkor 
nem bánnám én a villanyt. De így ... a villany beve­
zetésével gyarapítsuk az újságolvasókat? Egy ok len­
ne itt a villanyra, azt az egyet belátom magam is. Már 
hogy a Dura doktor úr, ha éjnek idején elhívják vala­
hová, ne botorkáljon a sötétben. De hát ez az egy ok 
kevés. A doktor úr úgyis visz magával zseblámpát, 
vagy viharlámpát.

Meg kell adni, hogy Vanyur Mátyásnak nagy sikere 
volt. Csaknem helyeselte mindenki, amit mondott. A 
sikerén felbuzdulva tette még hozzá:

— Ámbár, ha én lennék a doktor, én a feléhez sem 
mennék el azoknak, akik hívnak.

— Jó, hogy nem maga a doktor.
— Hát jó is, némelyeknek. Mert ha igazi beteg va­

laki, azt nem bánom, hadd menjen el hozzá a doktor, 
bár úgyis hiába megy, de tél idején, amikor valaki 
disznótoron részegre zabálja magát, hascsikarást kap, 
aztán doktort hív, ha már tagja a segélyzőnek — ab­
ban nincs igazság. Szóval ilyen betegség esetén még 
a doktor úr számára sem szavaznám meg a villanyt.

Leginkább Vanyur Mátyás miatt történt, hogy már 
nyolc felé járt az idő, amikor András elszabadult a 
községházáról és siethetett haza.

Az utcán találkozott Csorvással. Barátságosan üd­
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vözölte. Ha már meg kellett hátrálnia a felesége aka­
ratossága előtt, igyekezett az érzéseit elleplezni.

Otthon Anna, Jolánka és Julis buzgólkodtak egye­
sült erővel. Anna főzi a vacsorát, Jolánka és Julis 
terítenek. Az eljegyzési lakomán mindössze négyen 
lesznek: András, Anna, Jolánka és Csorvás. Anna be­
kukkant a szobába, hogy megterítettek-e már:

— Minden pillanatban itt lehetnek! — sürgeti a 
terítést.

— Már itt is lehetnének, — türelmetlenkedik Jo­
lánka.

— Azért a Pista szülei eljöhettek volna, — véli 
Anna.

— Majd eljönnek az esküvőre.
Anna tréfásan:
— Nem kellene meghívni az esküvőre Ilona né- 

nédet is?
Jolánka gúnyos fintort vág:
Julis kimegy a poharakért. Futva jön vissza:
— Jönnek az urak!
— Teremtőm! — sikolt fel Anna. — Már Pista is 

jön? Még fel sem öltöztem.
András és Csorvás beállítanak. Leülnek, András 

barackpálinkával kínálja Csorvást. Az elhárító 
dulatot tesz:

— Nem kérek, nekem ne tölts!
András csodálkozva néz rá.
— Én nem iszom szeszt.
András meglepődik. Nem tudja nevessen-e, vagy

bosszankodjék:
— Mi ez? Tréfa?
— Nem, nem. Nem iszom. Megfogadtam Jolánká- 

nak, hogy többé szeszt nem iszom.

23 Nagy Lajos: Kiskunhalom

moz­
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— Szegény Jolánka! — sóhajt András.
Csorvás gúnyosan kérdezi:
— Azt hiszed talán, hogy nem tartom meg a foga­

dásomat?
Szemcsik András nemcsak azt nem tudja, hogy 

mit mondjon, hanem még azt sem, hogy mit gondol­
jon:

— Egyszer-egyszer azért ihat az ember.
— Szerintem soha! — jelenti ki Csorvás lelkesen.
— Az ilyen fogadalmakkal mindig baj van. Nem 

a fogadalom a fontos, hanem amit az ember cselek­
szik. Az ember ... ne fogadkozzon.

— Én pedig fogadkozom.
András egy ideig szótlanul nézi Csorvást. Kár ér­

te, — gondolja. Mert igazán csinos ember. A haja fe­
kete, selymes. A szeme tűzzel lobogó. Keze-lába kicsi; 
Jolánka, aki sok ponyvaregényt olvasott már, bizo­
nyára úgy mondaná, hogy nemes formájú. Nem cso­
da, ha Jolánka szerelmes ebbe a ... haszontalan frá­
terba.

Belép Anna, üdvözli Csorvást, megcsókolja And­
rást, kikiált a konyha felé, hogy hozhatják már a 
vacsorát. Asztalhoz ülnek, Jolánka jön, ő hozza a le­
vest. A világoskék nyoszolyólányi ruhája van rajta.

Erre a vacsorára nagyon is készültek a nők. Ki 
akartak magukért tenni. Jolánka kölcsönkérte a papné 
szakácskönyvét s abból állították össze a menüt. A 
levest csészékben tálalják, András csodálkozik. Ugyan, 
ki hallott már ilyen bolondságot? Levest csészében! 
Azt sem tudja az ember, hogy egye-e, vagy igya.

Anna és Jolán fesztelenül vidámak. Addig készül­
tek, addig okoskodtak, hogy — habár kacagva és 
egymást csúfolva — áttanulmányozták a „Hogyan
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kell enni” című kis füzetet is. És most gyakorolták 
a tudományukat. Anna új tudományának magaslatá­
ról figyelte a két férfit, Andrást és Csorvást. Csor- 
vással meg volt elégedve, de Andrásban sok kifogá­
solni valót talált. Különösen ... ó, valósággal libabő­
rös lett a háta attól az átkozott szürcsöléstől.

A második fogást már Julis hozza. Andrást újabb 
meglepetés éri, mert Julisból meg valóságos maskarát 
csináltak. Fekete ruhába bújtatták, a köténye fehér, 
a fején hímzett szobalány bóbita, de akkora, hogy 
csaknem elrepül. Grófi szobalányt csináltak belőle, 
kissé tökéletlenül, mert — a körmealja fekete.

És a második fogás valami hideg hal, mártással. 
András fanyalog. A mártás savanyú is, de meg édes 
is. Feltalálják ezek itt a citromos uborkasalátát is.

A kappanhoz befőttet ad Anna. Sült, sós, zsíros hús­
hoz édességet! Rémes. András alig eszik. De még lep­
lezi rosszkedvét.

Csorvás vidám történetekkel mulattatja a társa­
ságot. Jolánka felé fordul, mintha csak neki mesélne, 
képezdés korából. Jolánka nézi, bámulja a vőlegé­
nyét, kipirult arccal, átszellemülve.

— Csokorra gyűjtöttünk — meséli Csorvás, — az 
igazgatónk lányának a születésnapjára. Persze mind­
nyájan szerelmesek voltunk a kisasszonyba.

— Maga is szerelmes volt beléje? — duzzog Jo­
lánka.

— Az csak olyan gyermekszerelem volt. Nem szá­
mít. Különben is öt évvel idősebb volt a leány, mint 
mi... Szóval csokorra gyűjtöttünk, s mikor együtt 
volt a pénz, azt kellett eldöntenünk, ki adja át a kis­
asszonynak a csokrot. Minden évben sorshúzással ál­
lapítottuk ezt meg. És minden évben én nyertem.
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— Szerencsés ember maga — lelkendezik Anna.
— Szerencsés fickó, — javítja ki András.
— Nem kellett ahhoz szerencse, — magyarázza 

fölényesen Csorvás — inkább csak ész kellett hozzá.
— Hogy nyerjen a sorshúzásban?
— Hogy nyerjek. Könnyű volt nyernem, mert, hogy 

úgy mondjam, számtani előnyöm volt. Az én nevem 
több cédulán szerepelt. — Csorvás nevet — legalább 
tízen.

— Szóval csaltál, — állapítja meg András.
— Szerelemben nincs csalás. — Csorvás végigsi­

mít a Jolánka kezén. — Szerelemből mindent szabad.
— Szép, — mondja András, — talán még ölni is?
Csorvás dacosan üti fel a fejét:
— Ügy van! Még ölni is.
És elszántan, szemtelen elszántsággal néz az And­

rás szemébe.
András tréfára akarja fordítani a dolgot:
— Hallod, Jolánka?... Még meggondolhatod a 

dolgot.
— Félek is én tőle! — kacag Jolánka, gyerekes el­

bizakodottsággal.
— Ha Jolánka például megcsalna engem, — sza­

valja Csorvás — hát én megölném... én annyira 
szeretem őt.

András :
— És... önmagaddal szemben is ilyen szigorú 

vagy?
— A férfi kérlek, a férfi... az más. Bár én az ab­

szolút hűség híve vagyok, azért az a véleményem, 
hogy ha egy férfi kirúg a hámból, attól még nem dűl 
össze a világ.

— A világ, akkor sem dűl össze, ha egy nő ...
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Anna közbevág:
— Ami szabad a férfinak, az nem szabad a nőnek! 

— jelenti ki meggyőződéssel.
András tovább okvetetlenkedik :
— Azt mondd meg nekem, Csorvás, — így mondja, 

hogy Csorvás, mert nehezére esne úgy mondani, hogy 
Pista, vagy István — ha egy nő, akárki, én nem Jo- 
lánkáról beszélek, feleségül menne hozzád ...

Csorvás ingerülten:
— Tudtommal Jolánka nemcsak jönne hozzám fe­

leségül, hanem a feleségem lesz valóban. Azt hiszem, 
hogy a kézfogónkat ünnepeljük most.

— Jól van, én általánosságban beszélek és nem a 
konkrét jelenlevőkről.

— Akkor miért aposztrofálsz, kérlek, engem?
— Mert te kuriózum vagy az olyan nézetekkel, 

amikről most tettél bizonyságot. Szóval, ha egy nő 
feleségül menne hozzád, mert szeret téged, de később, 
mondjuk megcsal, nyilvánvaló jeléül annak, hogy 
már nem szeret, mi történik akkor?

— Számomra összeomlana az egész világ.
— Számodra. Na látod. Nem gondolod, hogy akkor 

mégis csak jobb lenne az afféle gyilkos hajlandóságú 
úriembernek, mint te vagy, ha a nő helyett önmagát 
öli meg?

— A nő lenne az oka szerencsétlenségemnek. A 
bűnösnek lakolnia kell. Ez az igazság.

— Sokféle bűn van a világon. Ha igaz az, hogy a 
bűnösnek lakolnia kell, akkor ... te már most fel­
akaszthatnád magad.

Csorvás fanyarul mosolyog. Nem tehet mást, tré­
fának fogja fel a sértést. Anna is mókának tekinti a 
dolgot s kezével befogja az András száját:

\
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— Azt hiszed, hogy mi hárman nem tudunk el­
hallgattatni? Tévedsz. Mert sok lúd disznót győz 
ám.

András lefejti az ajkáról Anna kezét, de aztán ő is 
mosolyog, hadd legyen hát tréfa, évődés, ugratás az 
egész. Hiszen Csorvás állja, szemrebbenés nélkül, a 
szemérmetlen embernek bámulatos lelki erejével.

Julis jön. Hozza a tejszínhabos csokoládétortát. A 
torta egykettőre elfogy, abból András is két darabot 
eszik. A feketét is megisszák, Julis szedheti le az asz­
talt. Amikor kimegy, András megint csak zsémbes­
kedik:

— Ezt a lányt nem kellett volna ide venned a ház­
hoz.

— Miért ne vettem volna ide? Én tanítottam be. 
Én kínlódtam vele. Amikor hozzánk jött, semmit sem 
tudott. Még mosogatni, megágyazni és söpörni sem. 
Egyszer a dagasztóteknőben akarta kimosni a zseb­
kendőket. Most meg olyan ügyes, hogy nagyuraknál 
is megállná a helyét.

— Mégsem kellett volna idevenned. Vannak szem­
pontok, amelyek ...

Anna hevesen vág közbe :
— Ne képviseld mindig a drága sógornőd érde­

keit. Majd kap ő még más szolgálót, van még Sze­
mesen, hál’ Istennek elég.

— András nagy Ilona-párti, — jegyzi meg Csor­
vás. — Tőlem azt kívánta, hogy menjek el és kérjem 
meg Ilonától is a Jolánka kezét.

Anna rosszalló csodálkozással néz Andrásra :
— Csak nem?
— Legyen nyugodt, — folytatja Csorvás — én erre 

nem voltam kapható.
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— Mert van esze! — böki ki Jolánka is a vélemé­
nyét.

Andrást különös érzés fogja el. Hallgat, cigarettá­
zik, Anna ingerültségében ezt is szemére veti, mert 
megjegyzi:

— A pipáról már megint visszaszokik a cigarettára. 
Csak azért, mert az drágább.

Andrásban dúl, kavarog a különös érzés. Valami 
zűrzavar az, elcsodálkozás, megriadás, megbánás, a 
szabadulás vágya. Szét kellene ezek közt vágni! Csor- 
vást kidobni a nyakánál fogva. Jolánkát hazakergetni, 
a Julist elűzni, s amikor már megtisztult a ház, oda­
állni Anna elé és röviden csak annyit mondani neki: 
Elég volt, most már hallgass ! Ebben a házban ezentúl 
az fog történni, amit én akarok ... Igen, így kellene 
cselekednie, ezt kellene mondania. Mert két össze­
simulni nem tudó értelem és akarat nem kormányoz­
hat még csak egy ladikot sem.

De hát meg lehet-e ezt tenni? Nyilvánvaló, hogy 
nem. Mit tegyen hát? Mit tehet egyáltalában? Nincs 
más, mint most hallgatni. Visszavonulni, várni és ... 
mindent újra meggondolni.

Igen ám, de nemcsak tőle függött, hogy mi történ­
jék. Anna szól:

— Ilona miatt fogunk összeveszni, már látom.
András :
— Nézd, Annuskám, én igazán nem értem, miért 

haragusztok ti mindketten Ilonára.
Csorvás :
— Mind a hárman !
— Te nem számítasz! — inti le Csorvást András. 

— Ez nem is harag, több annál, gyűlölet. Ez a gyűlö­
let megmérgezi mindnyájunk életét. Már mások is
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észrevették ezt, már beszélnek róla. Én őszintén meg­
vallom, hogy már szégyenlek a falun keresztülmen­
ni. Az öregasszonyok összebújnak és sugdolóznak a 
hátam mögött...

— De nagyon szégyenlős lettél.
András folytatja:
— Hát helyes ez így? Mondd meg nekem. Nem 

jobb lenne a békesség?
— Ilona kezdte, — pörög a Jolánka nyelve. — A 

szőlő az Annusé, a ház az enyém, ő meg a drágalátos 
megtartotta magának a boltot. Mert az jövedelmez 
legtöbbet.

— Anyátok rendelkezett így, — magyarázza And­
rás.

— Igen, mert Ilona rávette. El nem mozdult az 
ágya mellől, amikor haldokolt szegény.

András legyintett. Hogy ez ostobaság, ez nem igaz.
— Különben is ő a kereskedő, — mondja András. 

— ö vezeti az üzletet. Ti nem tudnátok a bolttal sem­
mit sem csinálni.

Jolánka:
— Az üzlethelyiségért négyszáz pengőt ígért a 

Buxbaum.
— A Buxbaum? — ámul el András. — Az is boltot 

nyit? Az egyik vegyeskereskedés a másik hátán. így 
mindegyik tönkremegy majd.

— Minket az nem érdekel.
— De miből fog fizetni? Mert ígérni könnyű.
— Miért menjen ő tönkre? Majd tönkremegy más.
— Szóval, amint látom, már elhatároztátok, hogy 

felmondtok Ilonának.
Jolánka bólintott.
— Nem szégyelled magad?
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— Nem. Mi nem lehetünk szentimentálisak.
— Szentimentálisak ... te pocok!
— Nekünk muszáj ezt megtennünk. Pistának még 

nagyon kevés a fizetése. Ilonának meg van pénze.
Csorvás közelebb hajol Andráshoz:
— Pedig mi téged akartunk megkérni, hogy be­

széld meg Ilonával a dolgot. Buxbaum már novem­
ber elsején meg akarja nyitni a boltot.

— Azt már nem. Én ebben a gazságban nem nyúj­
tok nektek segédkezet. Eléggé szégyellem, hogy 
tudok ennek az egész hajszának véget vetni ... Kü­
lönben is hogy képzelitek ti ezt a dolgot? Két hónap 
alatt költözködjön ki Ilona az üzlettel? Egy magányos 
nő? Akit mindenki cserbenhagyott... A törvény is 
félévet ír elő. De meg a törvényen túl... még méltá­
nyosság is van a világon. Nem hogy testvérrel, hanem 
még idegennel szemben is.

— Ha te nem vállalod az ügyet, — mondta Csorvás 
nyersen, — majd én elintézem. Esküvő után azonnal 
kitelepítem Ilonát a házból.

— Nekem a négyszáz pengőre szükségem van, — 
tódította Jolánka. — Bútort kell vennünk. A kelen­
gyém is hiányos. Buxbaum egy évre előre kifizeti a 
házbért.

nem

— Derék ember az a Buxbaum.
— Aki pénzt ad, az csak derék ember lehet,

Én már így nézem a világot, tu-állította Csorvás. 
dód, én ideálista vagyok, — s kacagott.

András fölállt s a nyitott ablakhoz lépett. Kitekin­
tett rajta. Ezer és tízezer csillag fehéren szikrázott az 
égen. Talán mindegyik egy-egy világ, rajtuk élettel, 
élő lényekkel. Vajon olyanokkal-e, mint itt a föld?
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Vajon él-e ott is ezen vagy azon a csillagon holmi 
Csorvás? És Buxbaum?

András már többször olvasott arról, hogy semmi 
biztos tudásunk nem lehet sem a csillagok, sem a 
más naprendszerek életéről. Még csak föl sem téte­
lezhetjük, hogy a Földön kívül a világűrben máshol 
is van élet, de arra sincs semmi alapunk, hogy azt 
mondhassuk: nincs. Kiki okoskodjék, vélekedjék a 
hajlandósága szerint... Ha van máshol is szerves élet, 
ha léteznek máshol is élőlények, a földi emberekhez 
hasonló természetű képződmények, úgy elképzelhető-e 
másképp az életük, minthogy ők is bántják, megszól­
ják, gyűlölik és üldözik egymást? Talán ez elképzel­
hető, de ... más képzelőtehetséggel, olyannal, amilyen 
a Földön még ki sem alakulhatott... Milyen jó lenne, 
milyen szép lenne, ha legalább a csillagok élettelen, 
hideg égitestek lennének ... Az iskolában úgy ta­
nítják, hogy Isten a saját képére teremtette 
bért. Végtelen az Isten bölcsessége, de ... hogyan jött 
létre Csorvás? Mi szüksége volt a Jóistennek Csor- 
vásra, Buxbaumra, de meg akár... akár erre a ha­
szontalan kölyökre, erre a Jolánkára is. És ...

András a maga gyötrelmes elakadtságában már- 
már Annára gondolt. De azután ... mégis csak úgy 
vélte, hogy Anna, az más. Annának hibái vannak, An­
nát félrevezették, Anna valami mélyről fakadó bete­
ges képzelgés megejtett je, de azért Annának van szí­
ve. Annában van jóság is.

Anna megérezte András gyötrődését:
— Na jöjj, igyunk egy pohár bort!
András még állt, mintha habozott volna, majd meg­

fordult és visszament az asztalhoz:
— Maga is iszik ám egy pohárral, Pista!

az em-
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— Nem, nem. Ki van zárva, — és Csorvás meg­
ragadta az Anna kezét, nem engedte, hogy neki is 
töltsön.

— Ne erőltesd! — intette Annát András.
Kis szünet után Anna tovább egyengette a békes-

— Mi történt a községházán? Mit határoztatok 
villanyról?

— Semmit. Azaz elhatároztuk, hogy a villanyról 
megint nem határozunk semmit.

András aztán részletesen elbeszélte a tanácskozás 
lefolyását. Ismertette Vanyur Mátyás beszédét. Ezen 
mindnyájan mulattak.

— A barom! — mondta Csorvás a vén Vanyurról.
Később Csorvás a nők kérésére énekelni kezdett.

Magyar nótákat énekelt. Szép bariton hangja volt. 
Sok-sok nótát ismert. Bármit kívánt tőle Anna vagy 
Jolánka, rögtön rákezdte. András ivott és cigarettá­
zott. Lassanként fölmelegedett, megmámorosodott és 
ő is énekelni kezdett. Gyerekesen örült, amikor olyan 
nótákkal is előállt, amelyeket Csorvás nem ismert. 
Gyerekkori emléke volt ez a népdal:

Katona már az én nevem,
Baloldalon a fegyverem.
Hogyha én azt meglengetem,
Sirat engem a kedvesem.
Sirat engem a madár is,
Földre hajlik még az ág is.
Az is azért hajlik földre,
Szólna hozzám, ha lehetne.
Ez a barna kis menyecske —
Szólna hozzám ha lehetne.
Szólna hozzám, de nem szabad,
Fáj a szíve, majd megszakad.

a
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Megtapsolták Andrást a nótáért. Csorvás rögtön 
hozzálátott, hogy a szöveget leírja s a dallamot meg­
tanulja. Háromszor meg kellett Andrásnak a nótát 
ismételnie.

Éjjel két óráig maradtak együtt. Anna álmosodott 
el először. Sűrűn ásított. Csorvás fölállt és elbúcsúzott. 
Távozása után Anna is, Jolánka is dicsérgették állha­
tatosságáért, hogy egész este nem ivott egy korty 
bort sem.

— Neked nincs igazad Pistával szemben, — mondta 
Anna nyugodtan az urának.

— Lehet, — hagyta rá András, aki már elfáradt 
a küzdelemben.

Csorvás a sötét utcán sietett hazafelé. Csend volt, 
mintha a falu kihalt volna és sehol nem pislákolt egy 
fénypont. Felhők takarták el a csillagokat is. Csorvás 
útja az Ilona boltja előtt vezetett el, A redőny egy kis 
résén be lehetett látni a boltba, mert... odabenn égett 
a lámpa. Ilona ült a pultnál, a lámpa sárga fényében.

Ilona este bezárta a kiskaput, bezárta az üzletet, 
de bezárta a szobaajtót is, mert egyedül volt az egész 
házban és félt. A szoba ablakait pokróccal aggatta be. 
Amikor az egyik ablakra a pokrócot felakasztotta, ki­
tekintett az égre. Az ég akkor még tiszta volt és 
tündököltek a csillagok. A nyári éjszaka ragyogása 
azonban nem ejtette meg Ilonát. Nem merülhetett el 
a csillagos ég szépségében, nem ábrándozhatott világ­
ról, mindenségről, végtelen távolságokról, még csak 
egy könnyet sem ejthetett, mert az ő eszét, lelkét be­
töltötte a végtelen aggodalom. Aggodalom 
miatt. Mi lesz vele?

Kiment a boltba s megint csak elővette az üzleti 
könyvet. Éjjeli két óráig kínlódott a számolgatással.

a sorsa
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Éjjeli két óra volt, amikor a könyvet becsukta s be­
tette a fiókba és mozdulatlanul ülve maga elé meredt. 
Éppen akkor lesett be a redőny résén Csorvás. Csor- 
vás csóválta a fejét, egy pillanatig arra gondolt, hogy 
meg kellene verni jól a redőnyt, ráijeszteni Ilonára. 
Hadd rémüldözzön. De azután, csak úgy lustaságból, 
hagyta elszállni az ötletét s ment tovább.

Ilona még nem feküdt le. Megint belekezdett va­
lamibe. Levelet írt. Pestre, Hamburger Izsónak. 
Hamburger volt az egyetlen, akihez tanácstalansá­
gában fordulhatott. Mert a faluban senkihez nem 
szólhatott őszintén, más kereskedőt pedig nem is­
mert. Tanácsot kért Ilona Hamburgertől, ö talán tud­
ja, mit kell tennie a kereskedőnek, ha megállapítja, 
hogy tönkrement.

jAl JOLÁN KA esküvőjét nem követte lakodalom. 
Egyszerű vacsorára ültek össze Andráséknál. Eljöt­
tek Zalából Csorvás István szülei is. Két szikár öreg, 
alig-alig szóltak egy-egy szót az új rokonokhoz. Más­
nap reggel már utaztak haza. Búcsúzáskor az öreg­
asszony odasúgta a Jolánka fülébe :

— Csak inni ne engedd, édes lányom! Jó fiú ez, de 
ha iszik, nem lehet vele bírni.

Jolánka nevetve mesélte még aznap a férjének:
— Édesanyád figyelmeztetett rá, hogy ne enged­

jelek inni. Mégis csak részeges voltál te, Pista.
— Az lehet. De tudod, hogy elhatároztam, soha eb­

ben az életben egy pohár bort sem iszom.
— Juj, Pista, csak ilyen nagyot ne mondanál.
— De ha egyszer elhatároztam.
— Még András is iszik néha.
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— Azt az embert pedig nekem ne emlegesd. Mert 
én ki nem állhatom. Megértetted?

— Azt hittem, hogy ... szereted.
— Én csak téged szeretlek.
— Te hízelgő, drága, te!
— Megvallom, hogy az egész családodat nem na­

gyon szívelem. Az Ilona nénédet pedig ...
Jolánka közbevágott :
— Ilona már pakol!
Ilona már pakol, bár még nincs bolthelyisége. Vol­

na két üres ház, az egyik a Piac téren, a másik meg 
távolabb, a Duna utcában. A Duna utcai nem jó hely 
üzlet számára, a Piac téri helyiséget meg a tulajdo­
nosa nem akarja Ilonának kiadni. A gazdák általá­
ban húzódoznak Ilonától. Azt tartják, hogy nem tud 
majd bért fizetni, hogy tönkreteszi őt a Buxbaum 
egészen. Hiszen ha már odajutott, hogy a jó helyről 
el kell költöznie!

A polcokról, a fiókokból átvándorolnak az áruk lá­
dákba, zsákokba. A boltajtóra kifüggesztett tábla hir­
deti, hogy ,,Költözködés miatt zárva!”

Ilona megfogyott, megsápadt. A szemehéja vörös, 
a szemealja feketesárga. Napokig nem eszik főtt ételt.

Egyszer hallja Ilona, hogy nyílik, majd becsapódik 
a kiskapu. Valaki megzörgeti az ablakot. Ilona nem 
mozdul. Jót úgyse hozhat a jövevény, bárki is. A sür­
gető kopogás megismétlődik az ajtón, most már erőseb­
ben. Ilona lassan tétován megindul. Ajtót nyit. Ham­
burger áll előtte. Ilona kissé felderül:

— Maga az, Hamburger úr?
— Ki lehetne más? Hát törődik magával még va­

laki rajtam kívül?
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Hamburger belép, megy előre, a konyhán, a két 
szobán keresztül egyenesen a boltba.

— Jóságos Isten! Hát így állunk?
Hamburger nézelődik, tapogatja a ládákat, csóválja 

a fejét:
— Azt a két bestiát, a maga Anna meg Jolán test­

vérét, bocsásson meg Ilonka kisasszony, el kellene 
égetni.

— De Hamburger úr!
— Nekem maga beszélhet ! Tőlem kikérheti magá­

nak a gorombaságokat. Nekem megvan a véleményem 
arról a két nőről. Én már tudok mindent. Nekem ma­
ga semmi újságot nem mondhat. Én most csak cso­
dálkozol Én ámulok. Egy ilyen virágzó üzletet tönk­
retenni! Szszsz...! De maga is nagy mafla, Ilonka 
kisasszony, bocsásson meg. Mért hagyja magát? Tes­
sék perre menni. Én nem üríteném ki a helyiséget. 
Nekem a Buxbaum itt dögölhetne meg az ajtóm előtt. 
És a maga húgai! Szszsz ...!

Ilona most sír. Hangtalanul, a könnyeit törüli.
— Csak ne sírjon. Nem szeretem a sírást. Pláne a 

női sírást. Inkább nevessen. Hiszen ha akarom, ez 
az egész nevetséges ... Hát megkértem a kényszer- 
egyezséget a maga nevében. December kilencedikén 
lesz a tárgyalás.

Ilona figyel. Már nem sír, de nem is nevet.
— Magát ugyan nem lehet egykönnyen megnevet­

tetni. — Hamburger leül egy teli zsákra. — Holnap 
már megkezdheti a, költözködést.

— Hová?
— Na látja, még azt sem tudja. A Kuszák házába.
— Hová-á?
— A Ku-szák há-zá-ba 1
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— Nem értem. Hiszen ...
— Jó, jó. Már éppen eleget vitatkozott. Azt akarja 

mondani, hogy nincs is a házban bolthelyiség. Hát 
van. Áttöreti a falat, ajtót csináltat.

— Kuszák nem adja bérbe a helyiséget.
— Már bérbe is adta. Csak a maga aláírása hiány­

zik még a szerződésről.
— Csodálatos.
— Persze, hogy csodálatos. Megvettem a Kuszák 

borát. És mit tesz az ember alkudozás közben? Egy 
kicsit beszélget az eladóval. És miről tud egy Kuszák 
beszélni? Elmondja, hogy maga is tönkrement. Mit 
csinálok én erre? Nevetek.

Ilona nevet. Muszáj nevetnie.
— Maga csak ne nevessen. Egyelőre én nevetek. 

De még hogyan nevetek ! Kiveszem a pénztárcámat, 
a pénztárcám tele van pénzzel, na ja, üzleti pénz, 
is az enyém. Mutatom a pénzt a Kuszáknak.

— Mennyi pénzt? — kíváncsiskodik Ilona.
— Éppen eleget. Negyven darab százast.
— Annyi pénz van magánál?
— Annyi. Még ez kevés is. Mert most minden bort 

meg kell venni, ami csak termett. Háború lesz.
— Háború?
— Igen, háború.
— Lehetetlen.
— Na tessék! Maga is éppen úgy beszél, mint az 

én feleségem.
— Maga megnősült, Hamburger úr?
— Mi az, hogy megnősültem? Én már tíz éve nős 

vagyok. Hogy magának nem mondtam meg? Na ja. 
Nem tartozik az üzlethez. De most jó, hogy megkér­

nem
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dezte és megmondhattam. Mert maga még képes len­
ne azt hinni, hogy szerelmes vagyok magába.

Ilona csodálkozik, majd újra elkezd nevetni. Ka­
cag, hosszan, szívből. Hamburger tovább beszél:

— Meglobogtatom Kuszák előtt a százasokat. Ide 
nézzen Kuszák bácsi, mondom, ez mind a Máté Ilona 
pénze. Most hozom neki Pestről... A Kuszáknak le­
esett az álla. Csak nem? — mondja ő. Én rosszul 
mondom, nem az álla esett le, hanem a szeme ugrott 
ki... Ezt mind a testvéreitől lopta el a Máté Ilona, 
— mondom én.

Ilona összerezzen:
— Hogy mondhatott ilyent?
Hamburger nekidühösödik :
— Majd magától kérdezem meg, hogyan csapjam be 

a felet! ... Csak látta volna maga azt a Kuszákot. 
Hát annak öt centire kijött a szeme az üregéből. Én 
nyomtam vissza, szavamra mondom.

— Most majd elterjed a híre, hogy én megloptam 
a testvéreimet.

Hamburger átszellemült arcot vág és sóhajt:
— Bárcsak igaz lenne!... Tudja mit? Velük is jót 

tett volna. Mi lesz ezekből, ha maga nem áll a hátuk 
mögött? Az a Jolá-án. Ilyen egy blőd. Tudja, miket 
hallok én arról a Csorvásról?

Ilona tudja. Mégis elsápad és megremeg.
— Iszik ! A múlt héten olyan részeg volt, hogy meg­

verte a cselédjüket.
— Istenem!
— Csak maga azért ne sápítozzon. Bár a feleségét 

verte volna meg.
— De kérem, Hamburger úr!
— Jó jó, tudom, hogy magának jó szíve van. Ma-
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ga szívbetegségben szenved. Nagy vicc mindenkinek 
megbocsátani. Az embernek néha haragudni is kell. 
Haragudni és gyűlölködni. És úgy védeni a maga ér­
dekeit. Nemcsak szó nélkül kiköltözni, mert a Jolán 
őnagysága kapzsi és mert a Buxbaum, az a pióca, töb- 
get ígér a helyiségért.

— Az a Buxbaum talán nem is oka semminek.
— Nem oka? Hát én megpukkadok, ha maga még 

egy ilyent mond ... Hogyan képzeli? Egy kereskedő, 
aki a másik kereskedőt csődbe kergeti, olyan... 
mint... mit mondjak magának? mint a katona, ame­
lyik a saját baj társát szúrja le hátulról... De ezt ma­
ga nem érti. Azért ment maga tönkre. Egy kereske­
dőnek első, kérem, az üzlet. Azután nem következik 
semmi. És csak azután jön a család, a rokon, a barát.

jÆ NDRÁSNAK, mikor a hivatalába megy, el keli 
haladnia a Kuszák^ház előtt. Egy pillantást vet ilyen­
kor a három dolgozó „kőművesre”, Szklenárra és két 
emberére, akik a falat vágják át s az ablakot meg­
nagyobbítják, hogy kirakatul szolgáljon. Kőművesek­
nek nevezik őket, bár követ alig látnak. Vályoggal, 
vertfölddel, habarccsal dolgoznak s csak éppen, hogy 
valami téglával. A munka megy előre, egyszer csak 
fönnáll az ajtó fölött a cégtábla : Máté Ilona vegyes­
kereskedése ... Szaporán csilingel a boltajtó fölé sze­
relt csengő.

— Az Ilonának pénze van! — újságolják egymás­
nak az asszonyok és hunyorognak hozzá.

— Okosabb, mint a húgai. Azoknak csak a puccon 
jár az eszük.

— Eldáridóznák még az ördög köntösét is.
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— Már csak inkább megyek az Ilonához, mint a 
Buxbaumhoz !

Buxbaumra haragusznak a szemesi asszonyok. Még­
pedig egyszerűen óvatosságból. Azt hiszik, hogy aki a 
Buxbaumnál vásárol, annak nagyon a körmére néz 
az adónál a Szemcsik jegyző úr. Mert persze tudják, 
hogy Szemcsik András az Ilona pártját fogja. Tudják 
ezt a Julis pletykáiból, de meg százféle más forrás­
ból is.

Buxbaum csak a bolthelyiséget bérli a Máté Jolán 
házában. A lakásba vezető ajtót befalazták. Ha Jo- 
lánka kinéz az ablakon, szemébe ötlik a Máté Ilona 
cégtáblája. Azért nem néz ki.

Ha Ilona kiáll a boltajtóba, ő meg három lefüggö­
nyözött ablakot lát. Hogy mi történik a lefüggönyö­
zött ablak mögött, azt nem láthatja, azt tudja a vá­
sárló asszonyoktól.

Ilona ebédel. Kenyeret és szalonnát eszik, semmi 
mást. Takarékoskodik, meg nincs is aki főzzön, ő ma­
ga negyedórára sem szabadulhatna a boltból. De a 
szalonna finom, a kenyér is jó. Szalonna és kenyér 
oly étel, amit sohasem lehet megúnni. Mások, akik 
tehetik, különb ételeket esznek ebédre, vacsorára. De 
vannak, akiknek még szalonnájuk sincs. A déli ha­
rangszó az ebédidőt is jelzi. Dunaszemesen déli ti­
zenkettőkor három toronyban konganak a harangok. 
Szép, gyönyörű harangszó ! Ha egyszer elállítanák, 
ha nem zengenének, nem búgnának többé, valami kü­
lönös suta érzés fogná el a szemesieket. Az ember ... 
talán még az élettől is elvesztené a kedvét.

Megkondulnak délben a harangok s a szemesiek 
ebédhez ülnek. A jómódúak asztalán finom leves pá­
rolog. Krumplileves friss tejföllel, vagy bableves,
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benne ízesítő disznócsülök, esetleg tésztaleves, papri­
kás zsírral jól elkészítve. Leves után főzelék, vagy 
tészta következik. Túrós vagy mákosmetélt, nullás­
lisztből, tojással gyúrt tésztából csinálva. Az urak húst 
is esznek mindennap. Marhahúst, disznóhúst, vagy 
baromfit... nem baj ha nincs is hús, de a szegények 
nem igen adhatják meg az ételnek a módját. Pedig 
a módon múlik ám minden. Mert van finom krumpli­
leves, meg kitűnő zöldségleves, de van meleg lötty 
is, amelyik csak olyan, mint a meleg víz. A főtt tészta 
ha szegényes, olyan mint a sár. Ragad és ízetlen ... 
Az igen szegények csak krumplit esznek sóval, vagy 
kukoricakását, esetleg üres gombócot. Ha metéltet 
csinál a gazdasszony, akkor ebédre más nincs is. A me­
téltre pirított dara vagy rántás kerül. Esetleg reszelt 
szentjánoskenyér ... A tojást, a vajat mindenki elad­
ja. A tejet jóformán senki sem szereti. Akad olyan 
eset, hogy a tejet, ha nincs rá vevő, kiöntik a moslék­
ba, de meg nem isszák.

Ilona megebédelt. Iszik egy pohár vizet. A szemesi 
víz jó, amióta artézi kutak vannak a faluban. Jól­
esik Ilonának. Féligmeddig szinte rágondol, hogy az 
iskolai olvasókönyvében ez állt: a víz a legjobb és 
legegészségesebb ital... Néhány percre kiáll a bolt- 
ajtóba. Hideg van, vastag kendőt borít magára ... 
Egy tántorgó alak tűnik fel az utca kanyarulatában. 
Részeg ember, júj, nem szégyelli magát! Délben, fé­
nyes nappal az utcán, az egész falun végig. Még hozzá 
úriformájú.

Ilona megbűvölten áll a boltajtóban. Szeretne be­
futni, magára zárni az ajtót és sírni, sírni, zokogni. 
De nem képes mozdulni.

A tántorgó alak közeledik. Most már bizonyossá
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válik a rémes sejtés, ő az, Csorvás, a tanító, a Jolánka 
férje.

Egy, kettő ! Egy, kettő ! — vezényel önmagának a 
tántorgó ember. — Egy, kettő ! Szúrd, vágd, nem apád’ 
Egy-kettő ! — Ilona előtt megáll, szétvetett lábakkal, 
ingó testtel: — Egy-kettő !... Szép jóreggelt kívánok, 
sógorasszonyka. Ne féljen ám tőlem... Mert látom, 
hogy nagyon megijedt... Szeretem én magát, drága 
egyetlen sógorasszonykám... s kit szeretnék, ha té­
gedet nem szeretnélek ... szentegyház keblem bel­
seje, oltára képed, te állj s ha kell, a templomot el­
döntőm érted.

Ilona áll, meredten néz a Csorvás szemébe.
— Szóljon már egy jó szót, angyali sógor asszony... 

Mondja, hogy nem vet meg... Inkább igyon maga is 
egy pohár bort. Megvéd a hűléstől, kolerától és ... a 
hajhullástól... No meg rögtön jobb kedve is lesz ... 
Vagy tán attól van megijedve, hogy valami baj lesz 
velem? Hogy netán kirúgnak az állásomból? Nana! 
Nem csapnak engem el, mert az én apám rektor Zala- 
várszegen. Rektor úr! És ha kirúgnak? Éppen azt aka­
rom. Elmegyek katonának.

Csorvás dalolni kezd:
— Szép élet, gyöngy élet, soha jobb, soha jobb nem 

lehet... Egy-kettő ! Egy-kettő !
Ilona behúzódik a boltba, becsukja az ajtót, meg­

fordítja a zárban a kulcsot.
— Itt hagyott, mint szent Pál... Szent Pál... mint 

az oláhok szent Pált.
Csorvás egyet lép a boltajtó felé. Ilona elhúzódik 

az ajtótól, Csorvás megáll, tiszteleg, fordul és indul:
— Egy-kettő ! Egy-kettő!
Tántorog hazafelé.
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Jolánka a konyhában van. Főz. Csorvás berúgja 
a konyhaajtót és elordítja magát:

— Egy-kettő ! Egy-kettő !
Jolánka kezében a főzőkanál. Hirtelen, önkénytelen 

mozdulattal az ura felé üt vele. De nem éri el.
— Fúj, részeg disznó !
Csorvás kacag. Jolánka néz rá, izzik a dühtől és 

szégyentől.
— Csend legyen ! — üvölti Csorvás. — Egy, kettő ! 

Holnap bevonulok katonának. Elég volt a tanításból. 
Meg aztán úgy is kirúgnak az állásomból, na nem?... 
Engem kirúgnak! Egy rektornak a fiát! Föl tudod te 
fogni, hogy mi ez? A te tyúkeszeddel? ... Engem rúg­
nak ki, akinek még a szépapja is iskolamester volt... 
De mi volt a te szépapád, galambom? He?

Csorvás kötekedve nyúl a felesége karjához, meg 
akarja fogni.

Jolánka hátralép. Csorvás nyomakodik feléje. Jo­
lánka keze ökölbe szorul s rá üt az urára. Egyszer, 
kétszer, többször... Julis éppen egy kosár fát hoz a 
kamrából. Ledobja a kosarat, hátulról átkarolja Csor- 
vást és húzza be a szobába. Csorvás röhög. Julis el­
vonszolja a díványig. Ott le akarja dönteni, de Csor­
vás magától végigvágódik a díványon, mozdulatlanul 
marad, még felröhög, de mindjárt elcsendesedik s 
elalszik.

Jolánka ül a konyhaszéken. Nem sír. Ránéz Julisra. 
Julis tapintatos, nem néz rá vissza.

— Megmondta ezt Ilona előre, — suttogja a fiatal 
asszony, inkább csak magának.

Julis:
— És igaza volt az Ilonka kisasszonynak.
— Igaza volt! — hagyja rá Jolánka.
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— Tudtam én is, hogy ez lesz a vége.
Jolánka nem szól semmit. Julis folytatja:
— De hát énnekem nincs szavam.
Jolánka:
— Jól van. Csak most már hallgass.
— Én hallgatok. De azt az egyet megmondhatom, 

hogy legjobb lenne, ha ki tetszene békülni az Ilona 
kisasszonnyal.

Jolán hátat fordít Julisnak. Fölkapja a főzőkana­
lat. A tűzhelyen halk bugyborékolással fő a húsleves. 
Jolánka elkezdi kavargatni.

Julis:
— Ne tessék felkavarni a húslevest. És tessék el­

húzni a tűzről, hisz’ lekvárrá fő az a hús.
Jolánka állva ráborul az egyik szék karfájára. Hang­

talanul sír. Vonaglik a válla, a sírás rázza a testét.
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yl PIAC TÉREN három asszony beszélget:
— Ez az Ilona már megint bezárta a boltját. Föl­

ment Pestre szórakozni, — újságolja Kuszákné a má­
sik kettőnek.

Deákné legyint:
— Ügy van az, ha nincs szülő a háznál. Ott az a 

Jolán, az a görcs is. Annak is úgy kellett férjhez 
menni, mint ahogy a harmadnapos hideglelés kell az 
embernek.

Miskeiné beszéli és ő csak tudja, hiszen az ura 
presbiter:

— Igen haragszik a főtisztelendő úr arra a Csor- 
vásra. Szégyent hoz az evangélikusokra. Most, amikor 
úgyis államosítani akarják az iskolákat.

— A katolikusok járják nagyon a felsőségeket. Azt 
akarják, hogy fizessék fentről a tanítókat.

— Koldusok azok itt Szemesen mind! — mondja 
Kuszákné.

— Igen, mert azt szeretnék, hogy a Jóisten kapál­
jon, kaszáljon helyettük.

— Azért szép hit! — sóhajtja Miskeiné. — Aztán 
a plébános úr!

— Hát, ami igaz, az igaz. Olyan szép embert is rit-
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kán látni, mint a plébános úr. Egyenes az, mint a 
fenyőfa.

— Könnyű neki. Nem kapál.
— A mi papunk talán nem szép? ... Én azt mon­

dom, hogy a pap tudjon prédikálni. Pedig úgy, mint 
a mi főtisztelendő urunk, nem prédikál még egy az 
országban. Híre van neki.

— Az. Milyen szépen elmagyarázta vasárnap is, 
hogy miért kellett a Mosszulíninak Afrika ellen meg­
indítani a háborút. Még hogy azok az elvetemültek 
sanyargatják a saját vérüket. De itt van egy nagy úr, 
nem császár, nem király ez a Mosszulíni úr, de be­
csületes ember és nem akarja megengedni, hogy rab­
szolgák legyenek Afrikában.

— Micsoda náció az a Mosszulini? — kérdezi Ku- 
szákné.

— Francia.
— Csodálom pedig, mert a franciák igen-igen rossz 

emberek.
— A fene aki eszi őket. Ott is csak úgy van, mint 

másutt, van jó is, meg rossz is.
Szemcsik András megy keresztül a téren, a község­

háza felé. Előre köszön az asszonyoknak, nem úgy, 
mint a főjegyző.

— Jó dolguk van ezeknek, — mondja Miskeiné, 
csak úgy általánosságban az urakról.

— Az az Ilona se menne férjhez polgáremberhez. 
Nagyravágyó az is.

— Van annak valakije Pesten, — véli Miskeiné.
— Ugyan! Kell is annak férfi. Nem kell annak 

csak a pénz. A pénzt viszi fel Pestre a takarékba.
— Hanem ilyen áldott jó ember nincs még egy — 

tekint Deákné Szemcsik András után.
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— Szerencsét csinált vele az Anna.
— Má jó vastag a menyecske. Láttam vasárnap 

a templomban. Ügy megy az, mint a tömött kacsa.
— Hát... a gyerek, az hamar megvan.
— Hamar. Aztán az is baj, ha van, meg az is baj, 

ha nincs ... Nekem az a bajom, hogy nincs gyerekem, 
— ezt már elmenőben mondja Deákné.

Alig lép hármat, Kuszákné odasúgja, de nem is 
olyan halkan, Miskeinének:

— ö, a tehén!
Miskeiné nevet.

ILONA Pesten Lujza néninél szállt meg, a Hernád
utcában. A néni nagyon szívesen fogadta, nem győzte 
ismételgetni:

— Csakhogy téged is lehet már egyszer látni!
Azt nem is kérdezte, hogy miért jött fel Ilona

Pestre. Magáról beszélt:
— Csak megvagyok. Mint aféle szegény öregasz- 

szony. Kevés a nyugdíj. De hát akinek az sincs.
Később mentegetőzött:
— Nem mehettem el a lányok esküvőjére. Nem 

mozdulhatok én ki hazulról... Nem hagyhatom én itt 
élelem nélkül a verebeimet.

Ilona kacagott:
— Még mindig Lujza néni eteti a környék verebeit?
— De bizony én. Idejárnak, Ilonkám, nemcsak a 

környékbeliek, hanem még a ligetből is, meg innen 
a kertből, tudod ahol az állatorvosi iskola van.

Ilona összecsapja a kezét.
— Talán még Budáról is jönnek, — dicsekszik Lujza 

néni. — Tudod, amelyiknek sárga agyag tapad a lá-
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bár a, az Budáról jön. Ügy vélem a Naphegy tájáról... 
Azért azt a Jolánkát nem kellett volna még férjhez 
adnod. Bábú kell annak, nem férj.

Ilona hallgat. A néni megfogja a húga mellén a ruhát:
— És te miért nem mégy már férjhez?
— Ö, — Ilona csak ezt tudja mondani.
— Nagyon kérdez ám rád a Klüger Tóni.
— A Tóni? — Ilona megint kacag. Jókedve van. 

— Egyszer megvert a Tóni.
— Na, most már nem verne meg. Nagyon rendes 

ember. Jó hivatala van ... A városnál... Csak egy 
kicsit mulatós. Nem veti meg a bort.

Ilona ezt még néhány hónappal, talán még néhány 
héttel ezelőtt is közönyösen hallgatta volna. De most 
Csorvásra gondol. Ingerültté válik:

— Én, néni, nem megyek férjhez soha.
— Nem ám, amíg nem visznek. Minden lány azt 

mondja... De te! Keresett ám téged egy ember. Fel 
is írtam a nevét. Ejnye, hová is tettem azt a cédu­
lát? ... Azt mondta, hogy délután megint eljön.

— Hamburger?
— Az az! Hová is tettem ...
— Nem baj. Már tudom.
— Te ... csak nincs közietek valami?
— Ugyan néni. Üzleti ügy.
— Azért. Mert olyan ember, hogy ... kisülne a 

szemem.
— Nős ember. De nekem igazi jóakaróm. Sok 

mindenben van segítségemre.
— És mondd ! Rendesen viselik magukat az új 

férjek? Azaz András és ...
— Pista. Csorvás István.
— Az. Nincs baj egyikkel sem?
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— Nincs.
— Milyen szerencse! — áradozik Lujza néni. — 

— Anna is, Jolánka is kifogtak maguknak két dip­
lomatát.

Ilona nevet. Lujza néni diplomást akart mondani.
— Te Ilona! Én mégis meghívom vacsorára azt 

a Klűgert... Mondjuk szombatra.
— Szombaton már utazom haza, néni. Különben 

is hagyjuk ezt. Én még nem akarok férjhez menni!
Ilona elpirul, nem tud védekezni.
— Hogy még nem! — morfondál Lujza néni. — 

Hát mikor? Eljár ám az idő, Ilonkám.
— Akár eljár, akár nem, inkább legyek vénlány, 

minthogy egy részeges emberrel kínlódjak.
— Nono! Azt már nem mondtam, hogy a Klüger 

Tóni részeges. Hanem mint afféle fiatalember. Mások 
is mulatnak, amíg meg nem nősülnek.

Ilona felnyitja a bőröndjét, előszed belőle néhány 
holmit. Lujza néni megérti, elhagyja hát a Klüger 
Tónit s rátér megint a verebekre :

— Hát tudod, én mondom neked, hogy a leg­
hűségesebb élőlény a veréb. Nincs a világon párja. 
Sokan azt mondják, hogy nem szép. Mert szürke. 
Hát kell annál hercigebb kis állat, mint a veréb? 
Még azt is jobb szeretem, hogy nem lépked, hanem 
ugrál. Olyan, mint egy kis gumilabda. Jaj, hogy a 
kezembe tudnám fogni, azt’ — simogatni, de nem 
hagyja ám magát!

HAMBURGER valóságos leckeórákat ad Iloná­
nak. Magyarázza neki, hogy mit kell majd mondania 
az egyezkedési tárgyaláson. Biztatja, hogy okvetle-
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nul fakadjon sírva. Tanítja, hogy mikor sírjon majd 
és hogyan sírjon.

— Zokogjon, Ilonka kisasszony, kérem! Vádolja 
a testvéreit!

— Mivel vádoljam őket!
— Azzal, ami gazságot magával elkövettek. És 

szidja a parasztokat!
— A parasztokat?
— Nem is a püspököket! Nem a püspökök vásá­

roltak magánál hitelben, hanem a parasztok ... Tud­
ja milyen jó hatással lesz azokra a kereskedőkre, ha 
maga szidja a parasztokat? Félig nyert ügye lesz, 
azt én mondom magának.

— Én ezt nem értem. Mit szidjak rajtuk? Nem 
tudnak fizetni, mert nincs keresetük, jövedelmük.

— Már megint makacskodik. Muszáj, hogy szidja 
a parasztokat. És a két finom testvérét.

— Ügy félek oda menni arra a ...
— Hitelezői értekezletre. Még mindig nem tud 

semmit! Hogyan várja altkor az ember magától, hogy 
viselkedni tudjon?

— Egyedül...
— Azt is megmagyaráztam már százszor, hogy 

nem megy egyedül. Ügyvéd is megy magával. Dr. 
Hart Nándor lesz az ügyvédje.

— Dr. Hart?
— Igen. Az lesz a maga ügyvédje. Maga csak 

szívdögleszteni megy oda. Azt csak nem gondolta, 
hogy ügyvéd nélkül engedném el abba az .. . orosz­
lánbarlangba? Megennék magát.

— És így?
— így ... az ügyvéd majd védi magát. Igaz, érint­

kezésbe léptem a sógorával, azzal a Szemcsikkel. Fel­
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vett a takarékban ezer pengőt. A kamatokat maga 
fizeti. Mert pénzt akarnak ezek a hiénák látni.

— Andrástól nem kellett volna ... Mi lesz, ha An­
na megtudja?

— Nem fogja megtudni... A hitelezők ügyvédje, 
az a Göröncsér, híres rossz ember ... Tudja Ilonka 
kisasszony kérem, vannak olyan rossz emberek, akik 
temetésekre járnak nevetni. Hát ez a Göröncsér 
még azoknál is rosszabb. Ez már nem is jár temeté­
sekre nevetni, nehogy örömet okozzon a halott ellen­
ségeinek.

Ilona ezt nem érti, de azért Hamburger zavartala­
nul kacag. És mondja tovább:

— Egyszer elterjedt a híre, hogy ez a Göröncsér 
repülőgépen jött haza Bécsből s lezuhant vele a re­
pülőgép ... Valaki rögtön kételkedett: Nincs az em­
beriségnek olyan szerencséje ! Hát nem is volt. Mert 
nemcsak hogy nem ült a repülőgépen, de még csak a 
gép sem zuhant le.

Lujza néni lép a szobába. Két csészében kávét hoz. 
Leteszi a csészéket, egyiket Ilona elé, a másikat 
amint leül, magához húzza. És Ilonától kérdezi:

— Ugyebár, a tisztelt úr nem iszik kávét? — és 
ellenséges pillantást vet Hamburgerre.

Hamburger felel:
— Isten ments ! Privát háznál kávét inni, az fölér 

egy villamoselgázolással.
Ezen aztán végleg felbőszül Lujza néni:
— Az úr nős ember? Hogy így beszél.
— Sajnos, nős vagyok.
— És hol iszik kávét, ha nem otthon?
— Hol? Tudtommal az ember a kávéházban iszik 

kávét.
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— Az ember? ... Az nem ember, az korhely, aki 
kávéházba jár kávézni.

Lujza néni föláll, kezébe fogja a csészéjét és ki­
vonul a szobából.

Ilona zavart, az arca vérvörös. Mentegetni akarta 
Hamburgert a néninél, most a nénit mentegeti:

— Ne haragudjon rá, Hamburger úr. A néni öreg­
asszony, elavult nézetei vannak.

— öregnek öreg, de azért neki is igaza van. Mert 
a kávéház sokba kerül. Nekem a kávéház többe ke­
rül, mint az egész háztartásom... De nekem is iga­
zam van. Mert én a kávéházban kötöm az üzletei­
met.

CSORVÁS mintha megszelídült volna. Nagyon 
ijedt, mert fegyelmi vizsgálat folyik ellene. Két hét 
óta nem ivott egy pohár bort sem. Mogorván j ár-kel 
a házban. Az iskolában kérlelhetetlenül szigorú a 
növendékeihez. A legkisebb vétség miatt intőcédulát 
küld a szülőknek .

— Ma kézvizsgálat lesz, — jelenti ki az osztály­
ban. — Kezeket a padra ! — vezényli.

ötvenkilenc pár gyermekkéz emelkedik, majd le­
hull és rátapad a padra. A kis kezek remegnek. Sok 
köztük a piszkos és feketekörmű.

— Kit gyászolsz? — rival Csorvás a Pintér Fer- 
kóra.

— Tanító úr, kérem ...
— Hallgass ! Ma nem mégy haza ebédelni.
Az egész osztályt bezárja a tanító úr. Még pedig 

valósággal bezárja, mert rájuk zárja az ajtót s megy 
haza.
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Ebéd után valami olyan lépésre szánja el magát 
amin már régóta töprengett. E körül jár minden gon­
dolata. Lépdel föl-alá a szobában, izgatott, végül föl­
veszi a kabátját, fejére csapja a kalapját s elmegy 
hazulról. Távozáskor nem köszön a feleségének. 
Most még nem, hanem... talán majd azután, ha 
megjön.

Burához megy, a községi orvoshoz. Az orvos ép­
pen a díványon szendereg. Az éjszaka nem aludt, mert 
éjfél után fölverték s messze Nagykút tanyára vit­
ték egy súlyos beteghez. Dr. Dura felüti a fejét, ami­
kor belép a szobába Csorvás :

— Á-á, Isten hozott, szervusz. Minek köszönhe­
tem a szerencsét?

Csorvás zavart, akadozva beszél:
— Há-át... valami... bajról volna szó.
— Bajról? Mi más baja lehet ma az embernek, 

mint hogy kevés a pénze? ... Közös bajban szenve­
dünk, testvér.

Csorvás mosolyog, hallgat. Izgatott, az egész lelke 
remeg. Kérdést vár, nem tudja, hogyan kezdje 
másképp.

— Csak nem vagy beteg? Gyújts rá, kérlek — s 
dr. Dura a dívány előtt álló kis asztalkán felnyit egy 
cigarettás dobozt. — Ülj le már.

Csorvás leül. Még mindig hallgat.
— Van valami panaszod talán?
— Igen ... Azért jöttem.
— No! Csak nincs szapora szívverésed? Mert már 

az is terjed a faluban. Barátom, már a paraszt is ide­
ges. Ez a legújabb. Palpitatio cordis nervosa! Hehe!

Csorvás halkan, csak úgy morogva beszél:
— Az én bajom nagyobb annál. Hiszen .. . tudod.
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— Hogy a fenébe ne tudnám? A te bajod az, bará­
tom, hogy fegyelmit akasztottak a nyakadba.

— Hát ez is amiatt történt.
— Na persze. Amiatt, hogy fényes nappal részegen 

vonultál végig a falun. Megbotránkoztattad azokat, 
akik nem fényes nappal szoktak berúgni. Hehe ... 
A többi részegeseket. Bocsáss meg, kérlek ...

Dr. Dura nevet, elégedetten csap a saját térdére.
— Igen — motyogja Csorvás. — Belátom, hogy 

beteg ember vagyok.
— Beteg? — csodálkozik dr. Dura. —- Ugyan, mi 

bajod lenne? Ügy nézel ki, mint a makk a fán.
Csorvás lemondóan legyint:
— Én tudom, hogy az betegség ... Az, hogy nem 

tudok lemondani az italról.
— Betegség? A fene, aki eszi. Ne beszélj bolond­

ságot. Rossz szokás, kérlek alássan.
— Ne nyargaljunk a szavakon. Betegség... mert 

a vesztemet okozza.
— Hát ne igyál! Nagyon egyszerű. Csak tőled függ, 

hogy iszol, vagy nem.
— Igen ... De ez ... tulajdonképpen betegség. 

Én ... alkoholista vagyok. Érzem. Tudom.
— Helyben vagyunk már. Te is tudományos beteg 

vagy. Jobban akarsz mindent tudni, mint én, az or­
vos? ... Az alkoholizmus, magyarul megrögzött iszá- 
kosság, az csakugyan betegség. De hát te nem szen­
vedsz alkoholizmusban. Te egy... bocsáss meg, te 
egy haszontalan fráter vagy. Ne fogd te, kérlek, a sa­
ját hibádat senkire és semmire. Ne mentegesd te ma­
gad betegséggel. Nagyon is rossz úton jársz akkor. Ez 
éppen olyan, barátom, mintha valaki neki megy fejjel 
a falnak s azután azt mondja, hogy fejbajban szenved.
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Ne menj a falnak! Kerüld el a falat. Ne igyál és kész. 
Alkoholista ... te ! Bolond beszéd. Az igaz, hogy a 
szesz öl, butít és nyomorba dönt. De hát ki paran­
csolja neked, hogy igyál? Én még azt sem mondom, 
hogy ne igyál. Igyál, mondjuk, naponta félliter bort. 
De egy korttyal sem többet. És akkor majd nem fogsz 
tántorogni az utcán. Ez tisztára a te dolgod ... bo­
csáss meg, én nagyon szívesen látlak, örülök, hogy 
itt vagy és beszélgethetek veled, de ... tulajdonkép­
pen miért jöttél és mit kívánsz tőlem? ...

— Azt gondoltam ...
— Mit gondoltál? Hogy én majd éjjel-nappal ott 

állok melletted és vigyázok rád? Hát ezt, ugyebár, 
nem tehetem meg.

— Hogy mivel betegség ... talán lehet gyógyítani. 
Talán van valami szer ...

— A-a-a, csuda van, nem szer. Szanatórium, az 
van. Ahová bedugják az alkoholistát és nem engedik 
inni. Amikor aztán leszokott az ivásról, akkor kész, 
haza küldik. De te nem vagy alkoholista. Az alkoho­
lista, barátom, egész másképp néz ki. Az lila, bará­
tom, lila és kék. Szederjes az arca és reszket az egész 
teste. Te egy szamár vagy, kérlek. És az ellen nem 
lehet szert beadni.

Csorvás megtörtén ül s lenéz a földre. Az esze ka­
varog, nem is gondolkodik. Szeretne fölállni és el­
menni. De nem tud mozdulni. Zsákmánya lett a vele 
szemben ülő szerencsésebb embernek. Nem tudja ma­
gát védeni. Reménye szétfoszlott. Pedig azt hitte, hogy 
talán van számára valami segítség. Ha valaki... a 
vállára tenné a kezét és valami jóságosat mondana.

Dr. Dura kicsit megenyhül:
— Nézd, kérlek. Neked nincs semmiféle betegsé-
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X

ged, hanem van égy rossz szokásod. Hogy ez ne le­
gyen, egyedül tőled függ. Például... mikor ittál utol­
jára?

— Már két hete nem iszom.
Dr. Dura arca kikerekedik, ajka széles mosolyra 

húzódik, föláll és szinte kiáltja:
— Hát akkor mit akarsz? Hiszen egyenesben 

vagy!... Amit az ember két hétig kibír, azt kibírja 
négy hétig is. Azután négy évig is. Látod, hogy csak 
elhatározás dolga. Be kell látnia az embernek, hogy 
a mértéktelen ivásnak nincs értelme s akkor már 
rendben is van az egész. Nekem nem lehet holmi lelki 
kényszerről beszélni, mert az ostobaság. Csak nem 
vagy te valami... freudista? Hisz’ azt sem tudod 
ugyebár, hogy mi az. Az is egy marhaság, barátom ... 
Hát ha elmégy innen haza, máma fogsz inni?

— Nem!
— És holnap?
— Nem! — ismételte meg Csorvás.
— Na látod ... Nem is érdemes erről tovább be­

szélni.
Csorvást ez a nagy határozottság megragadja. Kezd 

hinni dr. Durának. Kicsit felderül és mosolyog. Va­
lami olyasmire gondol, hogy ... ha nem is lehet egé­
szen úgy az ő bajával, mint dr. Dura mondja, de ta­
lán Durának is van valami igaza. Ha talán... elő is 
fordul majd, hogy kisiklik, hogy valami baj esik meg 
vele, akkor majd megint eljön dr. Durához. És ... 
igen, nem fog inni. Rajta múlik. Nem, nem, egy kor­
tyot sem, soha!

— Én nem iszom — mondja szárazon dr. Dura. — 
— De azért nem, mert nem szeretem az italt. Nekem 
is megvan a szenvedélyem. Én meg sokat cigarettá-

25* 20)

jelentette ki Csorvás határozottan.
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izom. Barátom, a nikotin! Áz is méreg. Veszedelme­
sebb, mint az alkohol. De hát az ember szamár. Nem 
kíméli magát. Pedig, rám férne egy kis kímélet. Mert 
ez a foglalkozás, kérlek alássan, felőrli az embert.

Csorvás érdeklődéssel, csodálkozva néz az orvos 
szemébe. Hogy még az is panaszkodhatik, arra nem 
számított, az meglepi.

— Tudod, kérlek, ma éjjel is. Már napok óta nem 
állok valami jól, környékez ez a nyavalyás influenza. 
Lefekszem este tízkor, már el is alszom, erre meg­
zörgeti valaki az ablakot. Fölriadok, hallom újra a 
zörgést. Na, jól nézel ki, dr. Dura barátom, gondolom. 
Fáradt vagyok, álmos vagyok, izzadok, kérlek, erre 
jön az a büdös paraszt, föl kell öltöznöm és éjszakának 
idején, hidegben, ködben, sötétben, kérlek alássan, el 
kell mennem. De hová kell mennem, kérlek? Nem ide 
a szomszédba, hanem ki a pokolba, Nagykútra. Itt 
állott a házam előtt a kocsi... Beteg a felesége, nagy 
forrósága van, köhög. Hát ha valami hasfájása lett 
volna, nem is mentem volna el. És ha köhög? Ha láza 
van? Akkor meg van hűlve, mit csinálhatok vele? De 
mennem kellett. A kötelesség, barátom ... Tüdőgyul­
ladása van az asszonynak. Negyven fokos volt a láza. 
A szíve se valami jó. Adtam neki egy injekciót. Lehet, 
hogy meggyógyul, lehet, hogy nem. De nekem menni 
muszáj, ha hívnak... Még nyáron istenes dolog, de 
télen! Tudod, hogy irigyelek én télen valami más 
beamtert, akár a tanítót is, például téged is irigyellek. 
Kimégy az iskolából és elvetetted másnapig a gondját. 
De nekem soha sincs egy órai igazi szabadságom. Mert 
bármely percben jöhetnek értem. Ügy ám. Néha 
mintha akasztófára vinnék az embert.

Csorvás nevet.
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Egy ideig még elbeszélgetnek. Csorvás akkor tá­
vozik csak, amikor egy nagy, erős gazdaember állít 
be kétségbeesett arccal s úgy nyöszörög, mint a kis­
kutya. Fáj a lyukas foga, ki kell húzni. És szörnyen 
fél a húzástól.

Csorvás frissen, megkönnyebbülten siet hazafelé. 
Boldog, mert reménykedik, hogy megszabadul élete 
átkától, az ivástól. Lehetséges, azt mondja dr. Dura. 
És ő is úgy érzi most már, hogy lehetséges. És akkor 
minden másképpen fog történni. Minden, de minden. 
Még talán a gyerekek tanításában is örömét leli majd. 
Jolánkával békességben élnek. Nem veszekednek 
egymással, szeretik egymást... Haza érkezik. Köszön 
Jolánkának. Az szomorú, haragos, nem fogadja a kö­
szönését.

Csorvás sóhajt. Le akart egy kicsit keveredni, de 
most már nem tud. Föl-alá jár megint a szobában. 
Már alkonyodik, amikor eszébe jut, hogy bezárta az 
osztályt. Megrémül. Rohan az iskolába, hogy kieressze 
a gyerekeket. Bizony, nem találta ott őket. ötven­
kilenc közül csak két kislány didergett, egymásba 
bújva a hidegben. A többiek kinyitották az ablakokat 
és azokon keresztül kimásztak. A két kislány éppen 
csak betette az ablakokat, de becsukni nem tudta ... 
Csorvás haza küldi őket. Gyöngéden végig simít a 
fejükön, ő is megy vissza, haza. Bánja, hogy meg­
büntette az osztályt. Bán mindent, az az érzése, hogy 
mindent rosszul csinált eddig.

Jolán betálalja a vacsorát. Szótlanul megvacsoráz­
nak. Vacsora után sem beszélnek egymáshoz. Csorvás 
bámul a levegőbe, az asszony harisnyát stoppol. Egy­
szer csak, mintha hosszas megfontolás után tenné, 
megszólal Csorvás :
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— Te Joci!
Jolánka rábámul az urára. Az már régen nem szó­

lította őt a becenevén.
— Te Joci. Ugye, rongy ember vagyok én?
Jolánka sóhajt.
— Mondd ki bátran, ugye, hogy rongy ember va­

gyok?
— Miért beszélsz most ilyesmiről?
— Mert tudom, hogy rongy ember vagyok. Alko­

holista vagyok.
— Most nem iszol.
— Mindegy. Alkoholista vagyok. Rongy ember. 

Legokosabb lenne, ha itt hagynál engem.
— Itt hagyni? ... Nekem nincs hová mennem.
— Menj vissza Ilonához. Hagyj engem el! Bux- 

baumnak holnap felmondok. Ilona költözzön vissza 
a házba, én meg ... elmegyek.

— Hová mégy?
— Mindegy. Megyek. Eltűnök ... Úgyis elcsapnak.
— Bolondokat beszélsz. Ilona engem úgysem vesz 

vissza, s a Buxbaum sem megy ki a helyiségből. 
Szerződése van.

Csorvás keserűen mosolyog:
— Szóval... csak ez érdekel az egészből. Hogy 

mit csinál Ilona és mit csinál Buxbaum. A válásba 
belenyugszol.

— Te akarsz elhagyni! Senki sem tart vissza, — 
Jolánka föl sem néz a munkájáról, úgy beszél tovább. 
— Én megmondom, Pista, úgyis meg kellett volna 
egyszer mondanom, én nem bánom, ha elválunk.

— Ügy?
— Nem bánom. Én már ... nem szeretlek. És ezen 

nem lehet változtatni.
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Csorvás megdöbben. Elsápad. Döbbeneté hirtelen 
haragra változik:

— Tehát így állunk! Nem szeretsz, 
fogsz szeretni... Akkor nem válunk! Tőlem nem 
szabadulsz meg olyan könnyen. Majd én még meg- 
tanítlak téged. Velem nem bánsz el... Én meg­
javultam. Én teérted lemondtam az ivásról. De most 
már annak is vége. Mert te egy nyomorult gonosz­
tevő vagy. Te meg akarsz engem ölni... Na hát 
majd meglátjuk.

Csorvás szinte rohan ide-oda a szobában. Az arca 
lángol, a kezével hevesen hadonászik. Oda megy a 
fogashoz, csak úgy vállára kanyarítja a kabátját, föl­
teszi a kalapját és gúnnyal, dühvei kiáltja:

— Jójcakát!
Elmegy, döngve csapódik be utána a kapuajtó.
Jolánka föláll, sápadt, mozdulatlanul mered maga 

elé. Julis besompolyog a szobába:
— Megágyazhatok?
Jolánka bólint, hogy igen.
Julis átmegy a másik szobába, megágyaz. Vissza­

jön. Áll és nézi az asszonyát:
— Nagysága, kérem.
— Na mit akarsz?
— Ha az Ilonka kisasszony hazajön Pestről...
Julis elhallgat.
— Beszélj már! Mit akarsz az Ilonka kisasszony-

— Én ... elmegyek hozzá.
— Menj. Téged talán visszavesz.
— És ... akkor ... mindaketten visszamegyünk? — 

Julis elkezd sírni.

És nem is

tói?
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— Ne bőgj î Még te is kínozol? Van nekem elég 
bajom úgyis.

Julis kimegy. A konyhában tovább sír. Jolánka 
áll, majd visszaül a munkájához. Nem tudja foly­
tatni. Nyugtalan, valakivel beszélnie kellene, akár­
kivel, hogy legalább kimondja a sok kérdést, ami 
az elméjét feszíti. Ez a Julis ... nem is olyan os­
toba.

— Julis! — kiált ki Jolánka a lánynak.
Julis megjelenik az ajtóban.
— Mondd, Julis... érted te ezt?
— Mit?
— Hiszen hallottad! Hogy a tanító úr ... hogy az 

uram, előbb hazaküldött, hogy váljunk el, azután 
meg..,

— Tudja is az úr, mit akar! — vág közbe Julis. 
— Ö csak inni akar. Az ilyen embert legokosabb meg­
etetni. Ha nem félnék, hogy kitudódik...

Megbolondultál? Neked nincs tökéletes eszed.
— De bizony. Ha nem félnék, hogy kitudódik, hát 

én elpusztítanám.
Te őrült vagy, Julis. Hogyan gondolhatsz ilyes­

mire? Hidd el, hogy a tanító úr nem is rossz ember. 
Még ... megváltozhat.

Julis határozottabb, mint az asszonya :
Az? Soha! Nekem beszélhet Jolánka kisassz ... 

nagysága. Tessék elhinni, hogy mindig inni fog. Ez 
már nem lesz jobban soha. Tudom én. Tessék el­
hinni, legokosabb lesz, ha kibékülünk az Ilona kis­
asszonnyal. Maga még olyan fiatal és szép ... tessék 
elhinni.

Julis elhallgat, Jolán nem szól semmit. Derék lány 
ez a Julis, gondolja. Azután csendesen mondja:
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— Menj aludni.
Jolánka is levetkőzik, lefekszik. Nem tud aludni. 

Tudja, hogy mi történik most Csorvással. Tudja ... 
és nem akadályozhatja meg. Tűrnie kell. Majd... 
hajnal felé jön haza. Borzasztó, hogy az ilyesmi lehet­
séges. Fetreng a gondok és kínok közt.

Csorvás a kocsmába ment. Egy kis kompániát ta­
lált ott. Négyen ültek együtt és boroztak. Emberek, 
akik irtóztak a hazamenéstől, a korai lefekvéstől, 
akiknek esténként még befejezetlen volt a napjuk, 
akik vártak, hajszoltak valamit, maguk sem tudták, 
hogy mit.

Csorvás egymásután három pohár bort iszik.
— Nem adhatok annyi fórt nektek — mondja.
Percek alatt lesz mámorossá. A szeme ragyog, az

arca kitüzesedik, egész lénye felderül, hangosan be­
szél, nevet, káromkodik, szid mindenkit, az egész 
Dunaszemest, az egész világot. Fenyegetőzik. A töb­
biek mulatnak rajta, ugratják. Kara Ferkó biz­
tatja, hogy igyon még, mert ők már messze tarta­
nak, megittak fejenként egy-egy litert. Csorvás 
mámorosán is megőrzi a rosszindulatot. Iszik, de 
beleköt Karába. Kara szemtelen, nem tiszteli a 
tanító urat. Csorvás fölkap egy poharat és Karához 
vágja. Arcán találja a legényt. Kara meglepődik, 
az arcához kap, végigsimít rajta, megnézi a kezét, 
hogy nem véres-e az arca, s csak ennyit mond:

— Megvesztél?
Csorvást elönti az izgalom. Fölugrik, ordítani kezd:
— Még ma megölök valakit. Disznó betyárok. En­

gem mertek ti bántani? ... Szétzúzlak benneteket.
Megint egy pohár felé kap. Megragadják, lefogják. 

Lenyomják a székre. Csorvás birkózik, ki akarja ma-
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gát szabadítani. De erősen fogják. Csorvás rúg, ha­
rap, hiába. Végre elfárad. Lehanyatlik a feje, zihál, 
majd elkezd keservesen zokogni:

— Rongy ember vagyok én. Olyan rongy ember 
vagyok, akinek a felesége a szemébe mondta, hogy 
már nem szereti... Ne haragudj, komám, megütöt­
telek? ... drága egyetlen cimborám.

Ilona mint egy szorongó álmot élte át a kény­
szeregyezségi tárgyalást. Olyan volt számára, mikor 
eltávozhatott s kilépett az utcára, mint a fölébre­
dés. A tárgyalás menetére épp úgy nem emlékezett, 
mint ahogy az ember a hosszú gyötrő álmából csak 
képfoszlányokat tud felidézni. Tulajdonképpen nem 
is értette, hogy mi történik vele. Csak az volt a fon­
tos, hogy az ügyvédje, dr. Hart, gratulált neki s ki­
jelentette, hogy most már minden rendben van. Még 
a híres gonosz Göröncsér is nevetett. Nevettek, mo­
solyogtak, kopasz kövér emberek, mintha őt kinevet­
ték volna. Nem baj, fő, hogy minden rendben van, 
amint az ügyvéd úr mondja, majd Hamburger el­
magyarázza azután, hogy voltaképpen mi történt. 
Annyit tudott csak, hogy a végső veszedelemre 
megtakargatott ezer pengőjét oda kellett adnia, de 
még azt az ezret is, amit Szemcsik András vett fel 
a szemesi takaréktól. András, mélységes titokban, 
a segítségére volt! Csak a tartozásának harmincöt 
százalékát kellett megfizetnie ... Ott forogtak az 
ügyvédek és a megjelent hitelezők kezében az üzleti 
leltár sokszorosított másolatai. Még a tartozásokról 
és követelésekről is a pontos kimutatások, melyek 
ugyancsak Hamburgertól eredtek. Milyen pontosak
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is voltak ezek a kimutatások. Még a követelések 
közül is külön felsorolva a kétesek. Hamburger ott­
hon tőle ilyen kimutatásokat kért és egyszer egy 
egész hosszú délután tanulmányozta a könyveit és 
jegyzeteit. Akkor azt hitte, hogy mindez csak buzgó 
érdeklődés a Hamburger részéről.

De mindegy. Fő, hogy meg van mentve. Leg­
alább egy időre. Majd talán ... jobbra fordul a sorsa.

Ilona nem tudta, hogyan jutott el a körút és 
Király utca sarkára... Állt a sarkon, át akart 
menni a körúton, de zúgtak, robogtak a villamosok, 
rohantak az autók. Látta, hogy valami fényjelző 
készüléket igazgat a rendőr, de annál kevésbé tudta, 
hogy mit kell tennie. Egy mosolygó, kedvesarcú nő­
höz csatlakozott, nagy ravaszul elhatározta, hogy azt 
csinálja, amit az a kedvesarcú nő. Vele együtt in­
dult. Ügy ment mellette, mintha egymáshoz tartoz­
tak volna. Még az út közepéig sem jutottak, megállí­
totta őket a rendőr:

— Szóval kegyeteknek hiába állt tilosra a lámpa !
Ilona ijedten nézett a másik nőre. Jaj, most már 

segítsen az őrajta is! A kedvesarcú, mosolygó nő még 
jobban mosolygott. Csak úgy ragyogott a szeme, az 
egész arca, ránézett Ilonára, mintha az lenne a hibás, 
önkénytelenül Ilonára fordult a rendőr szigorú te­
kintete is:

— Együtt vannak?
— Nem, nem vagyunk együtt! — sietett a mosolygó 

nő a válasszal s már indult is.
A rendőr utána szólt:
— Tessék csak várni !
Megint Ilonához fordult és már húzta is elő a no­

teszát:
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— Hogy hívják? j
— Engem?
— Csakis magát. Hát kihez beszélek?
— Máté Ilona.
— Hol lakik? .
— Dunaszemesen.
— Kegyed vidéki?
— Igen.
— Na, most átmehet, szabadra van állítva.
Ilona már futott is. A járdáig meg sem állt. 

Onnan tekintett vissza. Látta, hogy a mosolygó nő 
csak mosolyog tovább, nevet, beszél, el akarja bű­
völni a rendőrt, aztán magyarázkodik, feléje muto­
gat, de — hiába. A rendőr kérdezgeti sokáig, s írja 
be a feleleteit a noteszába. Ilona mosolyog s megy 
tovább. Milyen jó napja van ma! Hiszen... az em­
berek nem is rosszak. Talán nem is olyan a világ, 
mint ahogy ő otthon a szemesi boltban látta. Vagy 
csak itt Pesten lennének ilyen jók, ilyen kedvesek az 
emberek?

Megéhezett. Nem csoda, reggel óta nem evett egy 
falatot sem. Otthon Lujza néninél is csak egy üres 
kávét ivott reggel. Nem is volt étvágya. Nagyon, de 
nagyon félt a tárgyalástól. De azután, mintha az em­
berek összeesküdtek volna az ő megmentésére ... El­
indult, hogy egy büfét keressen. Nézegette a cég­
táblákat. Egy-egy kirakat előtt meg is állt, arra gon­
dolt, hogy most mit vásárolna, ha pénze lenne, sok­
sok pénze. Egy bőröndös kirakatban retikülöket lá­
tott, feketéket, barnákat és szürkéket, különféle for­
rná júakat, volt köztük krokodilbőrből készült is. 
Bőröndök, retikülök, pénztárcák, erszények, tele volt 
a kirakat szebbnél-szebb tárgyakkal. Ilona sóhajtott.
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Ha legalább egy kis erszényt vehetne, mert az Övé 
már elszakadt. De... nem lehet. Hiszen annyi min­
den kellene! Leginkább cipő és harisnya. Két pengő 
egy olyan szép kis barna pénztárca. Kevés a pénz. 
Takarékoskodni kell. Még jobban, mint eddig.

A bőröndös után egy óra- és ékszerüzlet követ­
kezett. Kis karkötő-órák egész sora egy fémrúdra 
kiaggatva. Állóórák, faliórák. Egy fahóra az üzletbe 
is kellene. Hiszen volt, de már elromlott. Régi 
jószág volt, még az édesszüleit is szolgálta. Pusztul 
minden. Még jó, hogy otthon toronyóra ütéséről 
mindig lehet tudni az időt. De meg a vevők érkezé­
séről is. Deákné mindig tizenegykor állít be. Ha 

hallaná véletlenül a toronyórát, meglátja Deák­nem
nét... Gyűrűk, nyakláncok, ezüstdobozok, karpere- 
cek, mennyi, mennyi drágaság! Ilona kiválaszt 
egy karkötőórát. Már csak úgy, hogy azt venné meg, 
ha lehetne. És megy tovább. Férfidivat-kereskedés, 
— ez nem érdekli. Bútorkereskedés ... Fűszer- és 
csemegekereskedés ! Ö, ez az ő szakmája. Egy ilyen 
üzlet kellene neki. Micsoda finom áruk! Gyönyörű­
ség még nézni is. Ö ülne 
kiszolgálnák a vevőket, ő meg szedné be a pénzt, 
ömlene a pénz, sok-sok pénz. Istenkém, nem is kel­
lene olyan sok, csak annyi, hogy az embernek egy 
kis nyugalma legyen. Hogy ne kelljen szüntelenül 
aggódni a jövő miatt. Micsoda remek gyümölcsök! 
Alma, narancs, mandarin, még szőlő is. Szemesen 
ilyesmire bizony nem akadna vevő... Félóra is 
eltelt, amíg elérkezett a büféhez, amely a saroktól 
talán a harmadik-negyedik házban volt. Már úgy 
gyötörte az éhség, hogy szédült.

Mohón nézte a kirakott ennivalókat. Kétszer is

kasszában, a segédek
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elindult az ajtó felé, de csak megint visszalépett a 
kirakathoz, ott állt és habozott. Végre is rászánta 
magát, bement a büfébe. A büfé tele volt ebédelők- 
kel. Magányos asztalt nem látott. Föl-alá járt a két 
asztalsor közt, nézte az embereket; egy asztalnál 
csak ketten ültek, volt hely, oda letelepedett. Es 
várt. Pincérek jöttek-mentek, ételeket hordtak a 
konyháról, üres edényeket cipeltek vissza, rá sem 
pillantottak Ilonára, ö ült és várt, talán negyed­
óráig is, akkor fölállt, kibotorkált az üzletből. 
Amint kilépett az utcára, már szégyellte az ügyetlen­
ségét és gyávaságát. Bizonyosan szólnia kellett volna 
valamelyik pincérnek, erélyesen, követelőén kiál­
tania, — gondolta ... A büfétől nem messzire meg­
látott egy kávéházat. Bement a kávéházba, leült az 
első asztalhoz. Türelmetlenül nézett szét, nekibuz­
dulva, nehogy úgy járjon, mint a büfében. De máris 
ott állt előtte a fehér munkakabátos pincér:

— Tetszik parancsolni?
— Kávét kérek.
A pincér meghozta a kávét. Ilona egy zsemlét 

vett el a tálcáról, kettétörte és lassan, kortyonként 
itta a kávét. Jó, jobb, mint otthon, vagy a Lujza 
néninél, — állapította meg. Szétnézett a kávéházban. 
Különös, fanyar, csípős szagot érzett, amelyről nem 
tudta, hogy mi lehet. De a szemnek nagyon kellemes 
volt a terem, minden tárgyával, márványasztalaival, 
tükreivel együtt. Különösen az óriási ablakok tetszet­
tek Ilonának. Az ember benn ül a kávéházban és 
mégis, mintha az utcán lenne, a szabadban. Sarkon 
volt a kávéház, két utca színes, nyüzsgő életét látta. 
Az emberek mind sietnek. Egészen másképp mennek, 
mint a szemesiek. Mintha itt frissebbek, fölényeseb­
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bek lennének az emberek, a szemesiek pedig lassúb­
bak, nyugodtabbak, pihentebbek, mégis talán szomo­
rúbbak. És milyen sok szép nőt látni! És milyen szé­
pen vannak felöltözve!... Elfogyott a kávé, a 
zsemle, Ilona még mindig éhes volt, szívesen meg­
evett volna még egy zsemlét, de nem tudta, hogy 
illik-e, szabad-e egy kávéhoz két zsemlét enni. Újsá­
got is tettek eléje. Mintha most már muszáj lett 
volna olvasnia, kezébe vette a lapot. „Borzalmas gyil­
kosság a Remete utcában.” „Egy állástalan kádár­
munkás vadállati kegyetlenséggel agyonszurkálta a 
feleségét...” Borzasztó! Ilyesmi Dunaszemesen nem 
történik. Vannak hát itt, ezen a Pesten, rossz embe­
rek is.

Fizetett és elindult. De nem hazafelé, hanem hogy 
fölkeresse Weisz Erzsit. Meg kellett kérdeznie vala­
kitől, merre van az R.-utca. Két férfi haladt el 
mellette, azoktól nem merte megkérdezni, mert ket­
ten voltak, mert férfiak, különben is siettek, már el 
is távolodtak... Egy másik ember nagyon elegáns, 
úrias volt. Csak nőt fog megkérdezni... Igen, azt a 
szegényes öregasszonyt.

— Merre van kérem az R.-utca?
Az öregasszony megállt, nem értette a kérdést. 

Ilona megismételte:
— Nem tudom, szívem, nem tudom. A rendőrt 

tessék kérdezni.
Végre megtudta, mely irányban kell mennie. Az 

R.-utca nem volt közel, jó félórába tellett, amíg oda­
ért ... Csak otthon legyen Erzsi. A szíve hevesen 
dobogott, hogy újra látja majd régi barátnőjét, annyi 
idő múltán. Bement a tizenhetes számú házba. Há­
romszor is végigolvasta a lakók névsorát. Weisz

L
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Erzsi nevét nem látta. Bement kérdezősködni a ház­
mesterhez. A házmesterné, álmosképű, kövér asszony, 
kelletlenül forgatta a névmutatókönyvet.

— Weisz Erzsi, Weisz Erzsi... Weisz Hermann 
van itt. Weisz Erzsit nem látok.

— Egész biztos, hogy itt lakott, R.-utca tizenhét­
ben.
' — Mikor?

— Még egy év előtt is.
— Mink csak féléve vagyunk itt. Az előbbi ház- 

felügyelő nagyon rendetlenül kezelte a ki- és bejelen­
téseket.

A szobából most kilépett a házmester.
— Valami Weisz Erzsit keres a hölgy.
— Meghalt! — mondta nyugodtan a házmester. 

— Épp egy héttel azelőtt temették, hogy mi ide be­
költöztünk.

Ilonával fordult egyet a házmesteri konyha. Hazu- 
szerette volna annak a szörnyűdik, hazudik!

embernek a szemébe kiáltani. Erzsi nem halhatott
meg. Azt én megéreztem volna. Hiszen úgy, olyan 
reménykedve várta most is a viszontlátást. És ép­
pen ma mondja ezt, ez a szörnyű ember, ma, amikor 
ő boldog, amikor az ő életét megmentették, amikor 
oly jó és szép minden a világon.

Ilona szó nélkül megfordult és sietett el. Már 
csak magának mormolta:

— Köszönöm szépen, jónapot kívánok.
A házmesterné még mindig nézte, lapozgatta a 

névmutatókönyvet.
— Itt van! A szimpla V-nél, Veisz Erzsi. Elköltö­

zött májusban. A Tátra utcába. Ejnye, szaladj már 
utána.
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— Nem szaladok én. Ha nagyon kíváncsi, jöjjön 
vissza.

— Én utána megyek.
— Nem mész! Hagyd... Biztosan kérni akart 

valamit attól a Weisz Erzsitől. Amilyen gyámolta­
lannak látszott. Meg úgy'sem érnéd már utol.

Az asszony csak nem nyugodott meg:
— De miért mondtad neki, hogy meghalt?
— Nem mindegy az? Meghalt, vagy elköltözött. 

Ügy emlékeztem, hogy azt az öreg nőt, aki meghalt, 
Weisz Erzsinek hívták.

IlONA este korán lefeküdt. De nem tudott el­
aludni. Reszketett az ágyban. Istenem, Erzsi meg­
halt! — riadozott. Meghalni ilyen fiatalon. Holnap 
talán rám kerül a sor. És még nem is éltem. Nincs 
férjem, nincsenek gyermekeim. Nincs apám, nincs 
anyám. A testvéreim nem szeretnek. A testvéreim 
gyűlölnek. Minden pusztul körülöttem ... Igaza volt 
Hamburgernek. Nem lett volna szabad kiköltöznöm 
a házból. Nem kellett volna Jolánkát szabadjára 
engednem. De én jó voltam ... Talán nem is voltam 
jó, mert rosszat csináltam. Gyenge voltam. Meg kell 
változnom. Talán ... Istenem, adj erőt! Nekem élnem 
kell, még sok mindent jóvá kell tennem. El kell ren­
deznem Jolánka ügyét, a boltot, ki kell békülnöm 
Annával. Elmegyek hozzá. Maholnap megszületik a 
gyereke. Én leszek a keresztanyja... Buxbaum 
tönkre akar tenni. Talán ... megvéd majd András 
sógor. Erzsi oly okos volt. És ő is meghalt. A Ham­
burger és András sógor, azok segítettek rajtam.

— Te nem alszol? — kérdezi Lujza néni.

í
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— Nem.
— Hogy olyan nyugtalan vagy.
— Nem tudok aludni.
— Szoktál te imádkozni?
— Szoktam.
— Hát... talán imádkozzál még.
— Néni, kérem, ne haragudjon, de annyi mindent 

szeretnék kérdezni.
— No csak kérdezz. Mert én sem tudok ám aludni.
— Olyan bolondság jutott az eszembe ... Lujza 

néni sohsem gondol a halálra? Hogy egyszer mind­
nyájan meghalunk?

Csend. Lujza néni nem válaszol.
— Ne haragudjon rám, Lujza néni. Ugye, buta­

ságot kérdeztem? De muszáj volt megkérdeznem, 
mert én olyan nyugtalan vagyok ma. Megtudtam, 
hogy a Weisz Erzsi meghalt.

— Weisz Erzsi?
— Igen.
— Ki volt az a Weisz Erzsi?
— Az a lány, aki velem járt iskolába. Itt laktak 

a Dembinszki utcában.
— Ó ... az a csúnya szeplős?
— Az a szép barnahajú lány.
— Az a nagyszájú. Meghalt? Ugyan ne mondd.
— Az az okos lány. Jó lány volt, nagyon szere l-

5

i

tem.
— Én bizony a halottról is megmondom az iga­

zat, ki se állhattam.
— Pedig jó lány volt. És hozzám különösen jó 

volt.
i
;

— Nem akarlak megbántani, Ilonka, de te min­
denkitől el vagy ragadtatva. Ettől a Hamburgertől
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is. Még a szeméből sem néz jó ki. Nekem elhiheted. 
Ismerem én az embereket. Még az én kávémat fity­
málja ! Ó!... És azt is tudom, hogy a lányok rosz- 
szul mentek férjhez.

— Lujza néni, ez nem igaz. A Szemcsik András 
nagyon becsületes rendes ember.

— Na látod a Szemcsik András ! De mért nem 
beszélsz a Csorvásról? ... Látod hogy nem vagy hoz­
zám őszinte.

— A Pistának a Csorvásnak csak az a hibája, hogy 
iszik.

— Az még nem lenne olyan nagy baj. Az én 
boldogult férjem, a te Kálmán bátyád is ivott. Az 
apád is ivott. Az még nem olyan nagy szerencsét­
lenség, ha egy férfi iszik. A nő, az egészen más . .. 
Hogy gondolok-e a meghalásra?

Lujza néni elhallgat. Ilona egy kicsit vár. Félén­
ken mondja azután:

— Bolondságot kérdeztem.
Lujza néni beszélni kezd. ömlik belőle
— Egyébre se gondolok! Nappal még csak meg­

vagyok, de éjjel! Az ször-nyű-sé-ges! Kitágul a 
szoba, elmennek a falak ... nem véd semmi. Hiába 
csukom be a lakásajtót, a szobaajtót, az ablakot, 
valami rémületest nem tudok kizárni a falak közül. 
Mintha egy gyilkossal aludnék egy szobában. Olyan 
jó, hogy most veled tudok erről beszélni. Ilonkám, 
te vagy a legkedvesebbem a földön. Mindent rád 
hagytam kislányom. Ha meghalok, az ingóságok­
ról a leltárt megtalálod a fehérneműs szekrényben, 
az abroszok alatt. Én, Ilonkám, nagyon félek, na­
gyon félek. Te okos lány vagy, mit gondolsz te, mi 
lehet odaát?

t

a panasz:
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Ilona sóhajt:
— Nem tudom.
— Nem tudod? — Lujza néni is sóhajt. — Senki 

sem tudja. Mit ér akkor a sok tudomány a földön? 
Mert engem csak ez az egy érdekel. De ne is beszél­
jünk róla többet. Te még fiatal vagy. Előtted az 
élet, te ezt nem értheted. Te holnap már csak ne­
vetsz rajtam. A verebeim ... Csak a verebeim ma­
radnak utánam. Azért gondozom őket, szegényeket.

Ilona utazik haza. A Kelebia felé vivő vona­
ton. Külön kocsi van a vonathoz kapcsolva, melyet 
majd K.-n leakasztanak s átkapcsolnak a helyiérde­
kűre. Ilona erre a kocsira szállt, fel, óvatosságból, 
nehogy K.-n elmulassza az átszállást. Harmadosz­
tályos kis szakaszban ül. Egyetlen útitársa van a 
szakaszban, egy vele szemben ülő sovány, szinte 
csak csontbőr nő. Eleinte többen voltak, de a töb­
biek részint Soroksáron, részint Dunaharasztin le­
szálltak. Jóideje utazott már a két nő kettesben, 
amíg végre beszédbe ereszkedtek egymással. Ilona 
volt a kezdeményező, ő maga is csodálkozott rajta, 
hogy ilyen barátkozó a hangulata.

Az asszony eszik. Előbb sonkát, majd kirántott 
húst. Jó sokat. Azután süteményt, utána almát. Majd 
megint húst vesz elő a cókmókjai közül, úgy lát­
szik, sült borjúhúst és azt eszi.

— Ha nem eszek semmit, akkor megfájdul a fe­
jem, — magyarázza Ilonának, mintegy mentegetőzve.

— Persze, — hagyja rá Ilona, bár már egészen 
megbotránkozott a véget nem érő faláson.

— Maga nem éhes?
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— Nem szoktam napközben enni.
A sovány asszony csodálkozva rázza a fejét:
— Különös. Némely nőnek milyen furcsa szo­

kása van.
így mondja „nőnek”, mintha az nem is számí­

tana, hogy a férfiembereknek milyenek a szokásaik.
A sovány asszony megeszi a borjúsültet, újra al­

mát szed elő, két darabot megeszik. Azután még ko­
torász a kis kofferjában, egy papírzacskót húz elő, 
abban csokoládébonbonok vannak. Kínálja Ilonát:

— Tetszik egy kis csokoládé?
— Köszönöm, nem kérek.
Ilona a csokoládéra nem vágyik. Megszokta ott­

hon a boltban, hogy előtte hever csokoládé, cukor, ná­
polyiszelet és soha egy szemet sem vesz el az áru­
ból. Annyira nem, hogy soha nem is kívánja meg 
az ilyesfélét.

— Vegyen már belőle ! — nyújtja az asszony a 
zacskót. — Csak egy szemet. Még nézni se tudom, 
ha valaki nem eszik. Különösen a vonaton. A vonat 
rázza az embert, az ember gyomrát is, ha nem 
eszik, megfájdul a feje ... Tudja maga, lelkem, 
hogy mennyit fáj az én fejem? Különösen a vona­
ton ... Ahogy Pestre érkezem, rögtön megszűnik a 
fájás ... Na, vegyen egy szemet! Nem is étel, csak 
nyalánkság.

Ilona most már kivesz egy bonbont. A szájába 
teszi, a bonbon elolvad, jó, de Ilona máris megbánta, 
hogy elfogadta. Az az érzése, hogy megint csak a 
más ember akarata győzött felette.

A sovány asszony egymásután tömi magába a bon­
bonokat és beszél:

— Valami baj van a fejemmel. Én csak Pesten
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érzem jól magamat. Ott az a sok ember, az az élénk­
ség, az a zaj. Jaj lelkem, én a csendet ki nem állha­
tom. Csak a nagy nyüzsgést szeretem. Sok-sok em­
ber és mind idegen, az jó. Meg sem látnak, észre sem 
vesznek. Otthon? Áh! — legyint a kezével, -r- Maga 
gyakran jár Pestre?

— Nem. Már évek óta nem voltam fenn.
— Ne mondja. Hogy tudta megállni? ... Es most 

miért volt fenn?
— Egy barátnőm halt meg, — feleli Ilona s maga 

is meglepődik, nem érti, miért adta éppen ezt a 
választ.

— Temetésen volt? — az asszony hangja inkább 
csodálkozó, mint részvéttel jes. Az Ilona kalapját 
nézi, a kalap kék bársony.

Ilona úgy érzi, hogy egy kicsit elpirult. Meg kel­
lene magyaráznia ... illetve el kellene mondania, hogy 
mi történt vele Pesten. De csak hallgat.

A csokoládé bonbon elfogyott, az asszony csak úgy 
elhajítja a zacskót s az leesik a padozatra. Föláll 
most az ülésre, leemel a poggyásztartóból egy kosa­
rat, felnyitja s a kosárból valami sárgásbarna csillogó 
masszát vesz elő.

— Birsalmasajt, — mondja nyugodtan.
Megint eszik, Ilonát már nem is kínálja. Kinéz az 

ablakon. A vonat lassít, majd megáll. Odakint tégla­
falú kis emeletes épület, fészerek és néhány em­
ber.

— Lacháza, egy perc! — hangzik a kalauz kiál­
tása.

Az asszony felugrik és riadtan kezdi összekapkodni 
a holmiját. Ilona csodálkozik, szinte szorong, mert 
hát egy perc alatt aligha készülhet el az asszony :
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— Le tetszik szállni?
— Dehogy. Majd a következő állomáson ... Jaj, a 

kesztyűm !... megvan. Mit gondol, fölvegyem már a 
kabátomat, nincs itt nagyon meleg? ... Hová is tet­
tem a sálam? Ebben a percben még itt volt a kesz­
tyűm ...

A vonat sípjelet ad, indul, mind gyorsabban ismét­
lődnek a kattogások.

— Jaj, mindjárt Halomszegen leszünk és még min­
den szanaszét van ... Azt sem tudom, hol a fejem.

A poggyásztartóból, a pad alól, az ülésről össze­
sen nyolc darab csomagot halmoz össze az asszony egy 
boglyába.

Ilona ül némán, összekuporodva a sarokban, még 
a lábát is fölhúzza, hogy kevesebb helyet foglaljon 
el... A padlón papírdarabok, almacsutka, csirke­
csont. Jaj, hogy mer ez az asszony ilyen piszkot csi­
nálni? Mi lesz, ha a kalauz bejön és rászól. Hogy 
mit is meg mer magának engedni némely ember. 
Ilona megbotránkozik, de lelke mélyén irigyli az 
asszonyt.

— Ejnye, nem látta az esernyőmet? — kérdezi az 
izgatottan.

— Nem, — feleli Ilona.
Valósággal össze kell szednie Ilonának magát, hogy 

ne segítse keresni az esernyőt.
— Talán el sem hoztam hazulról.
Kicipeli a csomagjait a kocsifolyosó végébe. Még 

egyszer átkutatja az üléseket, az ülések alatti üre­
geket. Felkapaszkodik, hogy a csomagtartót ismétel­
ten átnézhesse. Kezével tapogat mindenfelé, leakaszt­
ja az Ilona kabátját s nem akasztja vissza a fogasra, 
hanem csak ledobja a fapadra.
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— Hát én megyek.
Ilona feláll, hogy elbúcsúzzon útitársnőjétől. Az 

kutató pillantást vet az Ilona helyére is.
— Isten vele. Biztosan itt felejtettem valamit.
Kezet fognak.
— Maga meddig utazik?
— Dunaszemesig.
— Ö! Miért nem mondta előbb? Ismerem azt a 

falut. Micsoda porfészek ! Ronda egy falu, ne hara­
gudjon ... Jaj, ha előbb szól, hát kérdeztem volna .. 
Ismeri a Káveckiékat?

— Ismerem, — Ilona arca felélénkül.
Érdekes lenne, kellemes lenne, valamit hallani a 

falujáról, a falujabeliekről nem oda valótól. De 
már késő.

A vonat sípol, lassít, megáll. Az útitársnő már ki 
is szaladt s dobálja le csomagjait a földre. Leszáll 
ő maga is.

— Na, ez is segíthetett volna ! Nem tört volna le 
a keze, ha leadogatja a poggyászomat, — mormolja 
mérgesen.

Ilona meg benn a kocsiban gondolja:
— Vajon, hogyan boldogult azzal a sok holmival? 

Ejnye, leadogathattam volna, szegénynek.
Egy szeméthalmazt próbál begyömöszölni a lábá­

val az ülés alá. Hogy legalább ne lássa. Meg még azt 
hiszi a kalauz, hogy ő csinálta. Megakad a lába va­
lamiben. Lehajol, előhúzza, egy női esernyő... A 
vonat már elindult.

A kalauz megy el a kupé ajtaja előtt. Ilona ki­
kiált:

— Kalauz úr! i
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A kalauz visszafordul, belép. Ilona odanyújtja neki 
az ernyőt :

— Itt felejtette ...
A kalauz nevetve vág a szavába:
— Ez csak természetes, kérem. Ez az utas min­

dig itt felejt valamit. Attól tartok, hogy egyszer még 
ő maga is itt marad.

— Kalauz úr ismeri?
— Mint a rossz pénzt! Legalább hetenként kétszer 

felutazik Pestre. Egy nyugdíjas vasutas felesége. Va­
jat, tojást szállít fel. Egész szépen keres. De könnyű 
neki, mert az utat csaknem ingyen teheti meg.

— így aztán könnyű haszonnal kereskedni ! —
mondja Ilona, aki beszédessé vált, mert nagyon csi­
nos legény a kalauz.

A kalauznak eszében sincs, hogy tovább menjen, 
mert nekitámaszkodott a kupé falának s úgy nézi, 
fürkészi Ilonát. Egy kis hallgatás után szövi to­
vább:

— Hová is tetszik ... ja, igen, Dunaszemesre.
— Igen.
— Kegyedet még nem láttam ezen a vonaton. Pe­

dig én már öt esztendeje teljesítek itt szolgálatot.
— Ritkán utazom.
— És talán inkább a hajóval.. .
— Igen, a hajóval, — füllenti Ilona.
Ilona egyszerre felvidul. Megörült neki, hogy 

benne is van egy kis élelmesség. Nem állt elő vele, 
hogy ő csak egy kis szürke rab, egy falusi bolthoz 
kötve, aki onnan még csak ki sem teheti a lábát. 
Füllentett. Más szóval hazudott. Bár ártatlan hazug­
ságot mondott.

Igen tetszik Ilonának a kalauz. Kedves, barát-
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ságos ember, szép ember, kis nyírott bajusza van és 
olyan csinos a formaruhájában, mint egy úri ka­
tona. Érzi Ilona azt is, — ó, hiszen van őneki annyi 
esze, — hogy ő is tetszik a kalauznak ... A kalauz 
alaposan kikérdezi. Megtudja, hogy Ilonának boltja 

Szemesen, ő árul benne, hogy testvérei vannak, 
hogy a jegyző a sógora, szóval a kalauz sok mindent 
megtud Ilonáról.. . Szalutál, elbúcsúzik, mert követ­
kezik Dunaszemes. A kalauz megígéri, hogy egyszer 
ha szabadnapos lesz, bemegy Dunaszemesre.

Ilona vidám, örül, boldog. Lám, nem olyan egé­
szen gyámoltalan valaki ő. Nem elveszett teremtés. 
Mihelyt kimozdul hazulról, mindjárt másképp forog 
körülötte a világ. Csak olyan rab ne lenne!

van

A. PETŐFI UTCA és a Duna utca keresztező­
désénél verődik össze néhány asszony. Ez a keresz­
teződés valóságos tér, területileg talán nagyobb, mint 
a Piac tér, bár leginkább azért, mert a Piac tér kicsi. 
Az Agárdi-félé házban bolt van — a Laczkó vegyes­
kereskedése, — a bolt előtt artézi kút, három házzal 
odább, benn a Petőfi utcában — hentesüzlet. Hogy 
mennyi minden szaporodott el ezen a Szemesen ! 
Például borbélyüzem három van, holott az egyszerű 
gazdaember hetenként egyszer borotválkozik, akkor 
is odahaza maga, a haját meg ha félévben egyszer 
ny irat ja le. Cipész talán tíz is van. Persze csak kinn 
áll a tábla a házuk falán, idétlen fekete cipő pin- 
gálva rá és a név, hogy Dvornyiczki András cipész, 
de cipőt soha nem rendelnek egyiknél sem, legföl­
jebb egy kis javítási munka akad itt-ott. Cipészek 
ugyan a cipészek, de nem a mesterségükből élnek,
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hanem afféle kevert a foglalkozásuk, malactartás, 
libatenyésztés, egy kis saját szőlő művelése, esetleg 
napszámos munka, ha máskor nem, hát aratáskor.

Az egyik asszony, Szalánczainé, az artézi kútnál 
áll, várja, hogy megteljék a bádogvödör vízzel. Vé­
kony sugárban folydogál a víz a kútból — ez csak 
olyan másodkút, mert a fokút a Piac téren működik. 
Talán félóráig is eltart, amíg a vödör megtelik. 
Szalánczainé már jó régóta áll ott, Bolemanné épp 
jön ki a Laczkó-féle boltból. Persze hogy megáll 
beszélgetni Szalánczainéval :

— Egy kis cikóriát viszek, meg cukrot. Kávém 
még van egy kevés ...

így kezdődik, másképp folytatódik a terefere. Tár­
gyakról csakhamar áttérnek személyekre. Ki mit csi­
nál, ki mit mondott, kiről mit hallani. Éppen ott tar­
tanak, hogy a szegény öreg süket Vászon meghalt,
— ő ezt csinálta, — amikor csatlakozik hozzájuk Csi- 
szárné. Ö a Vedres-házban volt, a lánynak ruhát 
csináltatnak. (Nagyon is le akarják alkudni a munka 
árát, mert hogy igen gazdagok, hát ingyen akarják 
dolgoztatni a szegény varrónőt.) Később beáll a be­
szélgetők csoportjába Deákné is, majd Vahunkáné, a 
pékné.

— Csorvás tanítót most már biztosan elcsapják
— újságolja az egyik asszony.

Van aki már hallotta a hírt, van aki most hallja 
először, de mindannyian szörnyűködnek rajta:

— Fiatal házas!
— Mi lesz azzal a Máté Jolánnal?
— Hogy nem tudta magát az a Csorvás megbe­

csülni !
— Az Isten is annak adja a sarkantyús csizmát,
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aki nem tudja viselni. Itt van a Tót Feri, három éve 
elvégezte az iskoláit, milyen gyönyörű a hangja is, 
azt’ nem kap állást. Egy ilyen Csorvás meg leissza 
magát, úgy állít be az iskolába.

— Verte a gyerekeket.
— De hiszen, ha nekem lenne gyerekem, csak azt 

verné!... Még a keze is száradjon le az olyannak, 
aki ártatlan gyerekre emeli...

— Azért milyen áldott ember ez a mi főtisztelen- 
dőnk. Kikísérte a kapuig. Még vigasztalta is.

— Én azért sajnálom ezt a Jolánt, — mondja Csi- 
szárné.

— Talán magadat sajnálod ! — nevet Deákné. — 
Mert majd nem telik a nagyságának minden héten 
új ruhára.

— Az. Nem fértek már ezek a bőrükben! — tó- 
dítja Vahunkáné. — Ügy uraskodtak. Még abból a 
senki Julisból is valóságos maskarát csináltak. Ta­
rajt raktak a fejére. Hogy hol tanulták az ilyesfélé­
ket. Talán az Anna fent Pesten ... Ott tanulta ki a 
felsőbb iskolákat.

— Tanulta ám, a majd mit mondtam. A szégyen­
telen ... Deákné haragosan rázza a fejét.

Szalánczainé:
Az újságokból! Megbolondultak a népek egé­

szen. Gyilkolnak, meg uraskodnak és azt mind az 
újságokból tanulják... Vasárnap is megvette az 
uram a Kis Újságot. Mert falja az az újságokat, cso­
da, hogy egyszerre hatot nem vesz.

— Mind olyan a férfi. Pipa, meg újság kell ne­
kik, meg ital... Most mehet a Csorvás úr oda, ahol 
a part szakad.

Majd hazamegy az öreg szülei nyakára. Mert a
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kölykök megcsinálják a bajt, a szülők meg nyög­
jék.

— Nem megy az haza! Adnak az ilyennek ál­
lást. Az csak olyan szemkidugás, hogy innen kicsap­
ják ... Beteszik máshová.

— De meg ha nem teszik ... Ügyis elpusztulunk 
mindnyájan. Mert háború lesz. Azért van a nagy 
drágaság. A petról is drágult két fillérrel. Arról meg 
már nem is álmodhat az ember, hogy egy rongyot 
vegyen magának.

— A kenyér meg hat fillérrel drágult — mondja 
Csiszárné s vádolóan néz Vahunkánéra, a péknére.

— Ha minden drágul, akkor mit csináljon a pék?
— De a búza nem drágult, miért drágult hát a 

kenyér? — kérdi Bolemanné.
— Majd drágul a búza is!
— A gazdaember jól is jár. Csak akinek nincs 

semmije, az megbolondulhat — panaszolja Deákné.
— Na, csak te ne beszélj ! Az urad fizetését kiad­

ják a gyárban minden szombat este.
Vahunkáné irigykedve:
— Azt nem veri el a jég! Vasszekrényben őrzik 

a szobában.
— De mindig kevesebbet ér ám. A fizetés is, a 

napszám is.

MoST MÁR elég volt, megértette? Egy percig 
sem élek tovább magával, — Jolánka ráborult az 
ágyra és zokogott.

— Ne magázz ! Ne magázz! Igazad van. Rongy em­
ber vagyok. Részeges bitang vagyok, csak ne ma­
gázz.
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— Mehetek koldulni, — Jolánkát rázta a sírás.
— Majd csak ... Majd csak ... Bevonulok katoná­

nak. Aztán majd ...
Csorvás elakadt. Nem tudta mivel vigasztalni a 

feleségét.
— És ez a szégyen! Részegen állít be az iskolába. 

De miért? ... Miért iszik?
Jolánka felegyenesedett. Letörölte a könnyeit. Fele­

letet várt. Hogyha talán megmondja, meg tudja 
mondani az okot, akkor ... hátha van még segít­
ség!

Csorvás :
— Mondd meg te, Jocó, hogy miért iszom. Mert 

én ... nem tudom. Nem is szeretek inni. Utálom a 
bort. És mégis iszom. Mert — Csorvás a mellére üt 
— mert itt benn van a hiba!... Mit gondolsz, Jocó, 
van szabad akarat?

— Magának nincs akarata.
Csorvás keserűen nevet:
— Nekem nincs. Nekem semmim sincs. És ne­

ked, azt hiszed, van? Hiszen te legszívesebben visz- 
szamennél Ilonához szopni.

— Durva fráter !
— Hiszen te Ilonát szereted és nem engem.
Jolán bámul Csorvásra. Oly ingerültté válik, hogy

nem tud mit mondani.
— Első perctől kezdve tudom én ezt. Figyeltelek. 

Az ablakfüggöny mögül lested Ilonát. Ha kiállt a 
boltajtóba, hát összerezzentél. Téged csak ez a Julis 
bujtogatott. Tagadd le, amit a saját fülemmel hal­
lottam : tegnapelőtt azt mondta, hogy megy Ilonához.

— Ö! Még az Ilona lesz az oka, hogy maga minden­
nap részegre issza magát.
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— ö az oka! Ö is, más is. Te is. Mindenki. Az 
egész világ ellenem van. Anna nővéred már alig 
fogadja a köszönésemet. András pedig, az a dísz­
szarvas ...

Jolánka elsápad :
— Mit beszél maga?
— Csak ne szenteskedj, ártatlan angyal! Min­

denki tudja a faluban, hogy Annának gyereke volt 
lánykorában.

— Hazudik! Hazudik! — visítoz Jolán. — Most 
már takarodjon ki a házból. Még minket gyaláz. A 
szemtelen. Mit hozott maga ehhez a házhoz? Gyalá­
zatos .... Julis ... ! Julis ... !

Julis máris ott áll az ajtóban.
— Pakold össze az úr holmiját! Majd megmondja, 

hogy hová vidd utána. Egy kettő. Mozogj, mozogj !
— Igenis, — Julis ugrik. Arcán elömlik a boldogság.
— Ezt aztán nem lehet! — kiabál Csorvás. — En 

elmegyek, ha akarok. De csak akkor. Ezt így nem 
lehet.

— Ne-em? Hát azt lehet, amit maga velünk csi­
nált?

Julis fürgén megy föl a Csorvás ládájáért a pad­
lásra.

— Mit csináltam én veletek?
— Most is megrágalmazta Annát. . . Még ha lett 

volna is Annának gyereke, pedig nem volt, mert ha 
lett volna, akkor én tudnám. De ha volt, annak a 
gyereknek csak András sógor lehet az apja.

Csorvás gúnyosan vigyorog:
— Én nem voltam, az bizonyos.
Jolánka erre már nem mond semmit. Bemegy a 

másik szobába, kezdi kirakni a szekrényből az ura

i
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fehérneműjét. Nem sír. összeszorítja a szájaszélét. 
Julis a hátán hozza a ládát, nagyokat nyög. Kezdik 
a fehérneműeket a ládába rakni:

— Az utazókosár is kell. Hozd le, — rendelkezik 
Jolánka. — A láda, a ruhakosár és a kofferja ... az 
elég lesz.

Csorvás ül a másik szobában és cigarettázik. Hall­
gat. Egyszer csak föláll és hangosan, csaknem kiáltva, 
ezt mondja:

— Hát jó!

Két fiatalember járja a falut. Külön-külön 
teszik meg útjaikat, nem tudnak egymásról, nem is 
ismerik egymást. Pesti mindakettő. Az egyik beállít 
a községházára, a főjegyző úrral akar beszélni. Meg­
kérdezik tőle mit óhajt. Adatokat kér Dunaszemes- 
ről. Micsoda adatokat? Egy cikk számára. Cikk? Nem 
értik a dolgot. Szemcsik Andráshoz vezetik. Egy kis 
szociográfiai felvételről van szó csupán, egy irodalmi 
folyóirat számára, — magyarázza a fiatalember. 
Szemcsik Andrásnak van valami sejtelme az ilyesmi­
ről. Kelletlenül érzi magát. A fiatalembert nem uta­
síthatja el, pedig tudja, hogy ha bármicsoda felvilá­
gosítással szolgál, abból csak baj kerekedik.

— Hát tessék! Mi érdekli önt?
— Hány lakosa van, kérem a falunak?
— Pontosan kétezerhétszáznegyvenhárom.
A fiatalember jegyez.
— Mekkora a község területe, illetve határa?
— A határ hatezernégyszáz katasztrális hold.
— Hogyan oszlanak meg, kérem, vallás szerint a 

lakosok.
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Szemcsik felel. Újabb kérdés :
— És hány zsidó van?
— Ügy nyolcvan, kilencven körül.
— Pontosan nem tetszik tudni?
— Biz én nem tudom egész pontosan.
A fiatalember mintha mosolyogna. Szemcsik za­

vart érez. Mi ez? Gúnyos mosoly? Hogy ő ezt nem 
tudja?

— Hogyan oszlik meg a földbirtok? Illetve először 
azt tessék megmondani, van-e a határban nagybirtok.

Szemcsik felel. A kérdések végtelen áradata kö­
vetkezik: Mennyi a földtelen napszámos? ... Hány ház 
van a községben? Hánynak cserép és hánynak szalma 
vagy zsúp a teteje? A házak falai miből épültek? Jó, 
vályogból, vagy vertföldből. De hány épületnél al­
kalmaztak úgynevezett szigetelést? Hány ház épült 
téglából és melyek azok? Van-e itt téglagyár? Ha 
nincs, honnan hozatják a téglát és darabonként mi 
az ára? .. . Mekkorák a legnagyobb és legkisebb típu­
sú ablakok? .. . Van-e deszkapalló, vagy téglázás, ha 
igen, hány házban? ... Hány tehén van a faluban? 
És hány tízéven aluli gyermek? Mi a születési és mi 
a halálozási arányszám? Milyen betegség a leggya­
koribb halálok? A tuberkulózis-esetek száma hogyan 
alakult az utóbbi tíz évben? ... Járnak-e a lakosok 
templomba? Mely vallásfelekezetek tagjai, mily 
arányban látogatják a templomokat? Van-e analfa­
béta, illetve mivel biztosan van, hát hány van? Meny­
nyi a község napi húsfogyasztása? Mi a legszegényebb 
lakosok szokványos napi tápláléka?

Szemcsik András sok kérdésre nem tud, csak 
gyón is hozzávetőleges feletetet adni. Türelmetlenné 
válik s ez a feleleteiben érezhető is. A fiatalember
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azonban nem zavartatja magát. Szemcsik föláll és 
nagy lépésekkel föl-alá jár a szobában.

— Még csak néhány kérdés, — mondja a fiatal­
ember.

És kérdez tovább, újra végeláthatatlanul :
— Mennyi a község évi szőlőtermése? Milyen gyü­

mölcsöt termelnek még? Külföldi exportra termel­
nek-e? Mi egy tízholdas kisbirtokos átlagos évi kere­
sete? ... Tehát a meggy a legprímább termel vény ük. 
Hány meggyfa van a határban?

Szemcsik András nem felel. Szeretne rákiáltani a
fiatalemberre: Elég! Most már mehet. De azonnal! 
Persze hallgat. A fiatalember pokoli nyugalommal 
állapítja meg:

— Szóval ezt nem tetszik tudni. Akkor még va­
lami mást. Van-e a községnek szegényháza? ... Van-e 
a határban erdő? Ügy. A Duna partján egy füzes­
erdő. Mekkora annak a területe? ... Hogyan állunk 
a kriminalitással? .. . Mikor történt a községben gyil­
kosság? ... Ügy. Békés emberek ezek a dunaszeme- 
siek, azt meg kell adni. .. Milyen a helybeli takarék- 
pénztár forgalma? ...

Szemcsik most már végét akarja vetni a vallatás-
I
]

nak:
— Bocsásson meg, kérem, de azt hiszem, már be­

fejezhetnénk. Nekem más dolgom is van. Odakünn 
mások is várnak.

A fiatalember becsukja a noteszét, zsebreteszi a 
ceruzáját és föláll :

— Sajnálom. Még csak egy-két kérdésem lett 
volna.

Szemcsik most már nem áll kötélnek. Hogy a nyag- 
gatást befejezze, ő kérdez :
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— Mi készül ezekből az adatokból tulajdonképpen?
— Egy szociográfiai tanulmány. A címe: Egy al­

földi kisközség mindennapi élete.
— Kisközség?
— Persze.
— Dunaszemes, kérem, nagyközség.
A fiatalember gúnyosan nevet:
— önnek! Nekem, megbocsát, kicsi.
— Nem arról van szó, hogy kinek nagy és kinek 

kicsi, hanem minden olyan községnek, melynek jegy­
zői hivatala van, a közigazgatási neve: nagyközség. 
Kisközség az, amely más községgel együtt tartozik 
egy körjegyzőség alá.

A fiatalember szeme kidülled:
— Ügy? Ezt nem is tudtam.

Előveszi a noteszát és valamit beleír.
— És hol fog megjelenni az a ... tanulmány?
— Egy elsőrangú folyóiratban. A Földünkben. Bi­

zonyára ismeri.
— Nem ismerem.
— Nem ismeri? —■ s a fiatalember nem győz cso­

dálkozni. — Talán az én nevemet sem ismeri, Tetem 
István vagyok.

— Nem ismerem.
— Ne-em? A könyvemet sem olvasta? Békás falu 

múltja, jelene és jövőjét?
— Nem.
— Bá-á-ámulatos. Uram, bámulatos, hogy a vidék 

mit produkál.
Szemcsik finoman kidobja a fiatalembert. Kezét 

nyújtja neki és erélyesen csak ennyit mond:
— Szívesen álltam rendelkezésére. Volt 

csém.
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— Ajánlom magam, — mondja a fiatalember.
De az ajtóból még visszafordul:
— Pardon, még egy utolsó kérdést ! Hány éves 

a legöregebb ember Dunaszemesen ?
— Kilencvenkettő. Az öreg Szőllősi Miklós.
— Van-e még kilencvenen felüli lakosa a falunak?
— Kettő.
— Csodálatos, — mondja a fiatalember és győz­

tesen távozik.

Ai IALATT az egyik fiatalember Szemcsik And­
rásnak adta fel a kérdéseket, azalatt a másik beállí­
tott az Ilona boltjába. Előbb nagy sétát tett és bejárta, 
még inkább körülsétálta az egész falut. Szürke, sáros, 
földszínű a táj. Ha valaki, akárcsak a Deákné is tud­
ná, hogy a fiatalember a tájban óhajt gyönyörködni, 
oda szólna neki: á-á, ne most tessék, hanem május­
ban, vagy júniusban! Akkor szép ám itt minden. Ügy 
hullámzik a búza meg a rozs, mint a tenger. És mi­
csoda kukorica terem itt! Van olyan magas, de az már 
csak augusztusban, hogy egy ember ha fölnyújtja a 
kezét, hát nem éri el a bokrétáját... A fiatalember 
csak tapossa a sarat rendületlenül, nézelődik, szima­
tol, vízszagot érez. Az ég derűs, a nap ragyog, de a 
hűvös levegőt a Duna felől áramló szél teszi még fa­
nyarabbá ... A község két-három méterrel magasab­
ban fekszik, mint a határa. De a Duna nem látható 
erről az emelkedésről sem. Kár, — gondolja a fiatal­
ember. A panoráma, hát kérem, a panoráma vacak 
— morfondál tovább az ifjú, — de egy kis jóakarat­
tal csinosnak mondható. Csak azért persze, mert a 
határt délnyugat felől dombsor övezi, ugyancsak dom-
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bök láthatók a Duna túlsó partján is, még pedig sza- 
kadékos, szeszélyes vonalú, agyagbélű hasadt dombok, 
tetejükön sorban vonuló fákkal. Na, ez határozot­
tan valami... A fák azonban? Itt Szemesen? Azt 
csak a Jóisten tudja, hogy milyenek lehetnek nyá­
ron, teljes pompázatú lombjaikkal, de most hitvá­
nyak, görcsös, girhes karók. Ugyan kérem! Mi 
ezekhez képest egy hatalmas nyárfa a Dunántúlon, 
vagy egy terebélyes platán ... Csupa sár minden. 
Csak csizmában lehetne itt járni. A házak! Hát nem 
fehérlenek, legalább is nem villognak fehér falaik 
a napfényben. Ellenkezőleg olyanok, mint a disznók, 
miután meghemperegtek a sárban s azt a szél és nap 
rájuk szárította. Pedig mondhatná ám a fiatalember­
nek akár Bolemanné, akár Kuszákné: Majd két hó­
nap múlva tessék megnézni, mert még csak ezután 
tapasztunk, meszelünk, kívül, belül.

A falu, viszonyítva a lakosai számához, nagyterje­
delmű. Tulajdonképpen egy igen hosszú, j ónagy okát 
kanyarodó utca, melyből néhány kisebb utca ágazik 
ki, azokat is itt-ott utcák, házsorok kötik össze, ez az 
egész. A nagy terület nyilván mutatja, hogy vannak 
nagy udvarok, kertek, beépítetlen területek a faluban. 
Csakugyan lehet itt valami a szemnek kellemes vege­
táció tavasszal és nyáron, hiszen ezek a fagörcsök 
ha görcsök is, — és bizonyára csaknem mind akác — 
sokan vannak. Ja, az utóbbi évtizedek fásítása!

A fiatalember csupasár cipőjével, nadrágjával, be­
állít Ilonához. Benézett ő már egy-két házba, beszélt 
a bennük lakókkal, megállított gyanútlan ballagókat 
s kikérdezte őket, amennyire lehetett. Hanem a bolt 
jó hely lesz, — gondolta, — ott összefutnak a szálak, 
a boltos sokmindenről adhat felvilágosítást, de meg
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tmialatt a boltossal beszélget, vevők is érkeznek, még 
pedig ha szerencséje lesz, afféle jó falusi kabinetfi­
gurák.

A fiatalember belép a boltajtón, köszön, rögtön saj­
nálattal állapítja meg, hogy nő van az üzletben, baj, 
baj, de hát mit lehet tenni, szétnéz, már iparkodik a 
boltnak, egy falusi vegyeskereskedésnek a képét jól 
megrögzíteni. Minden esetre vásárol valamit, hogy 
joga legyen néhány kezdő kérdést föltenni:

— Ilyen csokoládésat kérek! — mutat az üveglap 
alatt álló bonbonokra.

— Mennyi tetszik?
— Elég lesz öt deka.
Hamarosan megkapja a bonbonokat kis egyszerű 

papírzacskóban. Mielőtt enne belőlük, megkínálja 
Ilonát:

—• Parancsol?
— Köszönöm, nem kérek.
— Na egyet! Kóstolja meg kegyed is. Mert biztosan 

nem szokta fogyasztani a saját áruját.
— Köszönöm, nem kérek.
— Milyen szigorú!
Ilona mosolyog. Hogy ő nem szigorú, csupán nem 

kér a csokoládéból.
Kis szünet. Azután:
— Mondja, kérem ...
így kezdi a fiatalember. Azután kérdez, ő is vége- 

láthatatlanul, mint talán ugyanabban az órában a 
másik fiatalember a községházán, Szemcsik András 
szobájában ... Hány ilyen vegyeskereskedés van a 
községben? ... Nyolc? Lehetetlen! Hát hogy’ tudnak 
ennyien megélni? ... Mégis, mi például az Ilona bolt­
jának egynapi bruttóbevétele? Változó? Na természe-
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tesen. De mennyi volt például tegnap? . .. Szóval ez 
diszkrét ügy. Na jó. Hány vevője van a boltnak álta­
lában és körülbelül? ... Milyen árucikkekben van a 
legnagyobb forgalom? Mennyi kávét, mennyi cukrot 
ad el naponta? Meg tudná-e mondani, hogy hányféle 
cikk van az ilyen „fantasztikus potpurriban”, mint 
ez a bolt? ... Mióta áll ott fenn a polcon az a nagy 
kék mosdótál? Hát ilyen árura is akad itt vevő? Mert 
a falusiak, bizonyára a dunaszemesiek is, ugyancsak 
furcsán állnak a mosakodással.. . Hogy miért gondol­
ja ezt a fiatalember? Ó, ő ezt nem gondolja, hanem 
tapasztalásból tudja. Volt már néhányszor vendégség­
ben falun, hát akkorka edényben kellett mosdania, 
mint egy tányér ... Milyen finom ez a csokoládé! Ki 
vásárol itt ilyesmit? Nem lenne jó itt csak afféle tör­
melék? ... Mit vásárolnak az egészen szegény lako­
sok? Mondjuk a zsellérek ... A jómódúak nem Pest­
ről hozzák, vagy hozatják mindazt, amire szükségük 
van?

Egy szegényesen öltözött asszony lép az üzletbe. 
Na, itt a kabinetfigura! Foltos, kopott kendő a fején, 
szakadozott a harisnyája, csupa rongy a cipője. Teg­
napi kiflit vesz, hat darabot. Ä, a nyomor ! Itt áll a 
nyomor a fiatalemberrel szemtől szemben.

— Bocsánat, de kíváncsi vagyok rá, miért kér teg­
napi kiflit? Talán olcsóbb?

— Kis gubát csinálok, — feleli az asszony.
— Micsodá-át?
A fiatalember csodálkozik. A szegény asszony is 

csodálkozik:
— Gubát!
— Hát az meg mi?
Ilona magyarázza meg:
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— A kifliket földarabolja, azután leforrázza tej­
jel, vagy vízzel, meghinti mákkal, vagy túróval..,

— Túróval ! — ezt az asszony mondja.
— ... és kész a guba.
Az asszony is magyaráz :
— Ügy szokták sütni a tésztáját, az jobb is, de én 

már csak kiflit használok. Kevéske kell egy pár em­
bernek, nem nyavalygok dagasztással, sütéssel.

A fiatalember jegyez. Ilona még fölvilágosítja va­
lamiről:

— Bobálykának is nevezik ezt az ételt.
— Minek, kérem?
— Bobálykának. Bo-bály-ka!
A fiatalember tovább jegyez.
— Pesten biztosan jobbat esznek az emberek, — 

mondja a vásárló nő.
— Azt nem mondhatnám! — tiltakozik ez ellen a 

fiatalember.
Ilona szívesen felel minden kérdésre, öt nem ide­

gesíti a faggatás. Inkább még érdeklik a kérdések. 
Ilyen furcsa nyomozást még nem hallott, határozot­
tan van benne valami mulatságos. Azt sem szégyenli, 
ha valamit nem tud. Hogy milyen magas 
gélikus templom tornya. Honnan tudhatná ő azt? Meg 
hogy átlagban mennyi levél érkezik naponta a pos­
tán. Hány napilapot fogyaszt a község és miféléket, 
illetve melyeket. Azt, hogy mit színak leginkább az 
ő vevői, hát azt tudja. A legolcsóbb pipadohányt, zöld 
paklit, egy pakli hét fillér ... Egy öreg ember, a 
Csorba János, áll már negyedórája a boltban, meg 
is kapja a maga pakli dohányát, de csak áll, hallgat, 
mosolyog. Hátha ő is kabinetalak, tőle is kérdez egyet- 
mást a fiatalember. Tud-e írni, olvasni. Volt-e már

az evan-
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külföldön? Hol járt élete folyamán, a faluján kívül? 
Az öreg igen csavaros feleleteket ad. — A falun kívül? 
— kérdezi. — Tegnap is kinn jártam a határban ! Az is 
a falun kívül van ... — Aztán azt mondja az öreg:

— Hanem, uram, majd én kérdezek valamit.
— Tessék!
— Azt mondja meg nekem, hogy vetik-e a krump­

lit, vagy ültetik?
A fiatalembert elönti a zavar, Ilonára néz, hátha 

segít neki valahogy.
— Ültetik, — feleli csak úgy találomra.
Az öreg Csorba nevet. Ilona is. De nem szól egyik 

sem. És a fiatalember nem tudja meg, jól mondta-e, 
vagy rosszul.

— Hát azt tessék megmondani, hogy mi a kukorica, 
meg mi a csalamádé?

— A csalamádé ... a kukorica ... a kettő tulajdon­
képpen ugyanaz.

— Hát igaz. No, de mégis!
— A csalamádé kis kukorica.
Óriási nevetés. Maga a fiatalember is nevet.
— No még egyet! Hiszen tartozik vele, ha már az 

Ilona kisasszonyt úgy ki vallatta. Azt tessék megmon­
dani, mi a lúdtalp.

— No, öreg, azt már tudom, elhiheti.
Az öreg végignéz a fiatalemberen :
— Tapasztalásból, ugye? ... Szóval akkor van egy 

kis tudomány. Mert akad ám olyan városi úr is, aki 
nem tudja, hogy a lúdtalp az ő talpa, hanem azt hi­
szi, hogy a lúdé ... No, Isten áldja.

A fiatalember most újra jogot vált egy kérdéshez : 
cigarettát vesz. Tíz darab memphist. Megkínálja ciga­
rettával Ilonát is, Ilona csak a fejével int nemet. Vár-
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ja a kérdéseket. Mindjárt az elsőre nem tud felelni. 
Nem tudja megmondani pontosan, hogy hány lakosa 
van Dunaszemesnek. Talán kétezer. Pénzesné lép a' 
boltba. Darát vásárol meg ecetet. Segít Ilonának. Á, 
van talán négyezer is.

A fiatalember jegyez. „Senki sem tudja, hogy hány 
lakosa van a községnek. Az egyik kétezret mond, a 
másik négyezret. Senki sem tudja, hogy a szomszéd 
községek milyen távolságra vannak. Az egyik azt 
mondja, hogy Dunaszéplak hét kilométerre van, a 
másik meg, hogy ötre. Nem ismerik a község távol­
ságát a fővárostól. Nem tudják a helyiérdekű vonat 
pontos menetrendjét.”

— Még egy kérdést csak! Szokott kegyed álmodni?
— Hogyne. Ma éjjel is álmodtam.
— Hát ez nagyszerű ! Nem lenne szíves elmondani 

az álmát?
Ilona nevet, habozik, nem akar belekezdeni.
— Na?
— Minek mondjam el? Nem érdekelheti az magát.
— Hátha mégis. Valami miatt... kíváncsi va­

gyok rá.
Ilona vonakodik. Csak úgy részletekben szakad ki 

belőle:
— Egy kalauzról álmodtam.
— Kalauzról? Ejnye. Biztosan csinos kalauzról.
— Igen. Nagyon szép ember volt... álmomban. 

Én egy szobában ültem, a kalauz bejött az ajtón ... 
de mintha ez vonaton lett volna ... vagy itt a bolt­
ban, egészen összekavarodott az egész ... én nyúj­
tom neki a jegyet, ő meg olyan fényes eszközzel... 
átlyukasztja a kezemet... Nem fájt, csak nagyon 
féltem, a kalauz nevetett, erre fölébredtem.
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CsORVÁS elutazott. Hazament a szüleihez Zala- 
vámbérre. Onnan írt a feleségének, hogy a holmiját, 
ami még nála maradt, küldje el. Pénzt is küldött, 
negyven pengőt. Pedig neki pénze nem lehetett. Ez 
már az öreg szülők megtakarított fillérjeiből telhe­
tett csak. De milyen gavallér ez a Csorvás! Még men- 
tegetődzött a levélben, hogy „ez idő szerint” nem áll 
módjában többet küldeni... A fegyelmi ügyével, hogy 
mi lesz, azt nem is lehet tudni, mert Csorvás tulajdon­
képpen lemondott az állásáról. Vajon mi lesz belőle? 
Csak egy a szerencséje, hogy még fiatal.

Anna és András beszélgetnek a levélről és Csorvás-
ról.

— Mi lesz Jolánkával? — kérdezi Anna aggódó 
hangon.

András csak hümmög.
— Nem engedhetjük elveszni szegényt, — sopán­

kodik Anna.
András tömi a pipáját.
— Te talán megnémultál?
Csend.
— Miért nem felelsz, ha kérdezlek?
András rágyújt, szippant néhányat a pipából.
— Hallod? — sürgeti Anna.
— Mit feleljek?
— Bosszantani akarsz?
A pipa kialudt, megint meg kell gyújtani. Azért 

nemcsak olcsó ez a pipa, hanem célszerű is. Rágyúj­
tás ürügyével lehet hallgatni és gondolkozni. Már ha 
az embernek nincs semmi mondanivalója.

— Nem jól szelei! — mondja András. — Ki kell 
már tisztítanom.

— Jolánkát muszáj idevennünk! — jelenti ki Anna.
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— De nem vesszük! 
határozottan.

— Hogy’ mondhatsz ilyent!
— Mert szűkös a jövedelem.
— Azért? — ámul el Anna.
— Hát... nemcsak azért. Hanem, mert nem veszek 

kész veszedelmet a házamba. Először sem kellett volna 
idevennünk. Nagyon megbántam, hogy akkor enged­
tem neked. Azóta ... megokosodtam. Ebben az ügyben 
az történik, amit én akarok. Kár is lenne, ha esetleg 
megint sírni kezdenél. Mert... erőt veszek majd az 
érzékenységemen és kibírom még a sírásodat is. Mon­
dom, hogy megokosodtam.

— Na hiszen ! Ha a gonoszságot okosságnak keresz­
teljük.

— A gonoszság sem lehet olyan ártalmas, mint a 
butaság.

— Hát mit csináljon az a szegény asszony?
— Semmit se csináljon. Várjon. Majd történik va­

lami ... Gyereke nincs, annyival könnyebb a hely­
zete. Váljon el Csorvástól. És ... majd megint férj­
hez megy.

— Egy ilyen átkozott faluban? ... És addig hol 
legyen? Miből éljen?

— Menjen haza Ilonához !
— Mintha az olyan könnyű lenne! Csak úgy beál­

lítani, hipp-hopp, itt vagyok. És ha nem veszi vissza 
Ilona? Amilyen gonosz az is.

— Visszaveszi.
— Hisz’ te mindent olyan jól tudsz.
— Én semmit sem tudok. De ezt az egyet tudom.
Anna hallgat. Gondolkodik. Űjra kezdi:
— Miért nem akarod, hogy nálunk lakjon?

így Szemcsik András, igen
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— Mert rosszindulatú és bajt kever köztünk,
— Ügy?
— Igen. Ügy van, ahogy mondom.
— Akkor meg miért akarod, hogy az Ilona vegye 

magához? Nála nem csinál bajt?
András erre a kérdésre nem tud választ adni. Iz­

gatottan áll föl, reszkető hangon, elszántan ismétli 
meg:

— Nem vesszük ide!
Anna csendesen sírni kezd.
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ILONA jól érzi magát. Különös remények töltik 
el. Egy kicsit meg is hízott s arcának halványságát a 
rózsaszín rezdületei enyhítik... Odakünn szép idő 
van, ha Ilona kitekint a boltból, látja, hogy már rü­
gyeznek a fák.

Kis szélcsend állt be az üzletben, azt is munkára 
használja fel Ilona. Cukrot mér papírzacskókba. Hir­
telen úgy meglepődik, hogy kiesik kezéből a pléhkanál 
s belehull a kockacukros fiókba.

— Kézit csó-ó-ókolom! — énekli Julis, mintha min­
den a világon a legnagyobb rendben lenne s megáll 
az ajtóban.

— Hát te?
Julis csak áll. Eddig tartott a bátorsága. Ez a kér­

dés, annak a hangja, megdöbbenti. Nem mozdul az 
ajtóból, még nyitva is hagyja, mintha arra gondolna, 
hogy esetleg el kell majd szaladnia. Fogja és most 
már görcsösen markolja a kilincset a jobbkezével. 
Balkezével elkezdi a kötényét morzsolni. Tekintete 
bizonytalanul röpköd ide-oda a boltban s nehezen

i
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nyugszik meg az „Irtsuk a legyet!” feliratú plakáton, 
annak furcsa rajzain.

— No, mit akarsz?
— Kisasszony, kérem, ne tessék rám haragudni.
Ilonát elfutja a méreg, megrázza a fejét:
— De bizony haragszom. Még hogy ne haragud­

jak! Mindig én ne haragudjak ... Csak így ide jössz, 
azután én már ne haragudjak. Hallott már ilyent 
valaki?

— Mégse tessék rám haragudni.
Julis makacsul nézi a plakátot, hogy elkerülhesse 

az Ilona tekintetét.
Ilona nem szól. Nyúl a kanálért s a sorbarakott pa­

pírzacskókba tölti tovább a cukrot. Azután a zacskó­
cukrokat megméri a mérlegen. Félkilónak kellene 
lennie minden csomagnak. De valami kis híja marad 
a félkilónak. Félénken, határozatlanul kicsi. Egy koc­
ka, fél kocka. Ezt úgy csinálja Ilona, hogy a cukrot 
a mérleg serpenyőjébe dobja s már veszi is le.

— Nem is hallgat rám a kisasszony.
— Ha nem beszélsz.
Julis elpirul. Most ránéz Ilonára:
— Tessék minket visszavenni.
Ilona föl sem tekint a munkájáról. Elfordul. Nagy 

igyekezettel rakja föl a csomagokat a polcra.
Julis tekintete a padlóra hull:
— Hiába jöttem.
Semmi válasz.
— Nincs szíve az Ilonka kisasszonynak.
Még mindig nincs válasz.
— Kiűz engem a szülőfalumból. Nem kapok én 

itt Szemesen helyet. Mehetek szolgálni föl Pestre.
— Csak menj ! Ott még jó dolgod lehet. Ha megbe­
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csülöd magad, ott lesz külön szobád. Meg több béred, 
mint itt volt. Csak menj.

— Én félek fölmenni, — Julis szemét elönti a 
könny. — Nekem nem kell több bér. Én itt akarok 
maradni a faluban. Nekem csak itt jó. Itt mindenkit 
ismerek, Pesten meg nincs senkim, — Julis már zokog 
s töredezve folytatja — ne ű-ű-űzzön el engem Ilona 
kisasszony.

— Csak menj föl Pestre. De tőlem itt is marad­
hatsz. Csak arra ne számíts, hogy visszaveszlek.

— Nem tetszik visszavenni?
— Nem.
— A testvérét se? A Jolánkát? — Julis a réklije 

ujjával törli a szemét, az orrát.
— A Jolánkát? — kérdezi vissza Ilona, mintha 

csodálkozna. — Van a Jolánkának ura. Férjhez ment. 
Itt hagyott engem.

Julis elkeseredik, sír, kiabálni kezd, szinte rikácsol:
— Csak ne tetesse magát a kisassszony. Mintha 

nem tudná . . . Hogy engem világgá kerget, azt még 
elbírhatja a lelke .. . mert ki vagyok én magának? 
Senkije. A szolgáló. A cseléd ... Hogy a testvéréhez 
szegődtem, most már mehetek. Mert engem gyűlöl. 
De hogy a testvérét a halálba üldözte . ..

Ilona megkapaszkodik a pult szélébe. Jóságos Isten, 
mit beszél ez a lány?

— A halálba?
Julis sírása eláll. Hallgat és mereven néz az Ilona 

szemébe.
— Beszélj már, mert... pofonváglak.
— Engem megüthet. De ne felejtse el, amit mond­

tam. A Jolánka elemészti magát, az szentbizonyos.
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— Jolánka? — Ilona fellélegzik. Tehát csak fenye­
getőzik a Julis.

— Igen, a Jolánka. És annak is maga lesz az oka. 
Mindennek maga az oka. Hogy az Anna kisasszony 
úgy lett akkor, annak is maga volt az oka.

Julis most már az Anna eseténél tart. Ilona tehetet­
len. Szégyen és irtózat önti el. Ez a lány, ez a Julis, 
olyan mintha megőrült volna.

— Mert maga csak sápítozott mindig. Ahelyett, 
hogy megverte volna egyiket is, másikat is ... Miért 
engedte hozzámenni Jolánkát a tanító úrhoz? Minek 
engedte mindig csavarogni?... Zárta volna be a 
szobába. Ahhoz nem volt esze. De engem kiüldözni 
a világból, azt tudja.

Ilonka hallgat. Nem is tudja, mit tegyen. Sápadt 
és reszket az indulattól. Julist a hallgatás csak föl­
bátorítja:

— Tessék már mondani, hogy visszavesz bennün­
ket.

— Téged nem!
Ilona hangja reszket, de szava határozott.
— Akkor hát... én mehetek.
— Menj. Az a legokosabb.
— Kezét csókolom.
— Isten áldjon.
Julis már kívül van az ajtón, amikor visszafordul :
— Mit mondjak Jolánkának?
Ilona arca vérvörös lesz:
— Mondd meg neki, hogy hazajöhet.
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IlONA az üvegajtóra kiakaszt egy cédulát: „Rögtön 
jövök.” És bezárja a boltot.

Lassan, óvatosan lépdel. Szemerkél az eső, hűvös 
a levegő, úgy lehűlt, mintha megint tél lenne .. . 
Megáll a ház előtt, amelyikben Annáék laknak. Az 
ablakon ismerős mintájú recefüggönyök. Mély léleg­
zetet vesz. A lábai reszketnek. Lenyomja a kapu ki­
lincsét. Könnyen nyílik a kapu . . . Belép a szobává 
alakított konyhába. Anna a kályha előtt guggol s a 
tüzet piszkálja. Újra fűteni kell. Csak úgy rémlik 
Annának, hogy nyílott az ajtó, mégis hirtelen föláll 
és megfordul:

— Ilona!
— Anna!
Egyik sem mozdul, csak néznek egymásra.
— Eljöttem, — mondja végre Ilonka. És nézi An­

nát, nézi annak a megnőtt hasát, elterebélyesedett de­
rekát, máj foltos arcát. Szeretet, részvét ömlik el a szí­
vében.

— Ügy örülök, hogy eljöttél, Ilona... Már az 
utolsó hetekben vagyok. Ülj le, ülj le, kérlek.

Ilona leül. Vigyázva ereszkedik le a székre, idegen­
ben érzi magát. . . Az asztal ebédhez van terítve.

— Nincs cseléded? Mindent egyedül végzel?
— Bejárónőm van.
— Persze. Tudom... Most volt nálam a Julis.. . 

Kért, hogy vegyem vissza.
— Visszaveszed?
— Nem.
—- Mi lesz szegény Jolánnal?
— Éppen miatta jöttem. Gyertek át este Andrással, 

majd megbeszéljük a Jolánka dolgát... Ez a Julis
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meg csak menjen föl Pestre. Sokat tud. Többet, mint 
kellene.

— Sokat, — helyesel Anna.
Ilona máris föláll:
— Csak azért jöttem, hogy gyertek át. Mennem 

kell, tudod. Csak pár percre zárhatom én be a boltot.
— Nagyon köszönöm, Ilona, hogy eljöttél. Ügyis . . . 

én akartam már hozzád menni.
Anna Ilonához lép, átöleli, a nyakát, megcsókolja 

az arcát kétszer is.
— Hát várlak benneteket.
— Elkísérlek.
Anna kendőt terít a vállára, az ajtót bezárja, a 

kulcsot az ablakba teszi egy tejesköcsög alá.
— Pesten voltál?
— Igen. Már régen. Még decemberben.
— Lujza néninél?
— Nála . .. Szegény, nagyon öreg már. Fél a ha­

láltól.
Ilona most megáll, megfogja az Anna karját:
— Álljunk csak meg egy pillanatra. Borzasztót 

hallottam. Weisz Erzsi meghalt.
Anna meglepődik:
— Komolyan?
Ilona érzi ennek a kérdésnek, ennek a szónak a fo­

nákságát. Megismétli:
— Meghalt.
— Még egész fiatal volt, — mormolja Anna. És 

csak udvarias akar lenni a nővéréhez, amikor még 
megtoldja: — Szegény.

— Na menj vissza. Hideg van, még megfázol . . . Mi­
kor lesz meg a kicsi?

— Bizony ... minden pillanatban itt lehet.
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— Talán okosabb lett volna Pesten, a klinikán ...
— Ne-em. Nem olyan nagy dolog. Tudod, először 

féltem, de hát most egészen más. Meg aztán itt van 
András. Most nem félek.

— Persze.
— A jövő héten megjön az anyósom is.
— Az is segít majd egyetmást.
Anna nevet:
— Őszintén szólva, jobb lenne, lia otthon maradna. 

Tudod, milyen konok vénasszony az?
— Olyan jóságos öreg néninek látszott.
— Az? ... A kezemet sem nyújthatom ki, hogy 

az jó lenne neki. Mindent kifogásol, amit én csinálok. 
És nem veszekszik. Sokkal rosszabb: ő csak tanít en­
gem. ő csak a hibáimra figyelmeztet. Benne csak jó­
indulat van. Tudod, sziszeg belőle a jóindulat.

— Az ember nem is hinné . ..
— De hát az András anyja. Tűrnöm kell őt, akár­

milyen. Majd csak... igazán már majdnem kimond- 
tam, hogy majd csak meghal egyszer.

— Anna, Anna!
— No, csak úgy mondom.
— Menj már vissza, nem jó neked a sok járás 

Este jöjjetek át. Tisztel tetem Andrást.
Megölelik, megcsókolják egymást. Ilona siet vissza 

a boltba ... Pénzesőével találkozik az úton. Előre kö­
szön neki. Barátságos mindenkihez, mosolyog minden 
ismerősre. Amikor bedugja a kulcsot a zárba, egy pil­
lantást vet a Jolánka ablakai felé ... Mintha meglib­
bent volna odaát a függöny.
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Június, a nap, az izzó gömb, ontja tüzes sugarait 
Dunaszemesre, az egész határra. Mindenfelé pezsdülő, 
színes, reményteljes élet. Ház körül, kinn a kertek­
ben, a földeken, szőlőkben folyik a munka. Itt is, ott 
is hajladozó dolgos emberek. A gabonatáblák sárguló 
zöldje lelket vidító, öröm és gyönyörűség talán még 
annak is, akinek talpalattnyi földje sincs. Micsoda 
sors mégis, ha valaki lehajtott fejjel megy ki reggel 
a munkába !... Szép ilyenkor Dunaszemes. Az abla­
kokban, kertekben színes virágok pompáznak. A taka­
rék kis kertjében Vermes igazgató úr felügyelete 
mellett folyik a munka. Dutka bácsi öntöz, gyomlál, 
nyeseget. A füzeserdő a Dunaparton a szemesiek kép­
zelete szerint valóságos őserdő, csoda, hogy tigris nincs 
benne... A határ tele, de tele fákkal. A fák, a téli 
száraz görcsök, mintha kihúzták volna magukat. Na­
gyobbak és nem olyan görbék. Csupa akác, az igaz, de 
mennyi féle tud lenni az akác, ha az ember sorra nézi 
őket. Az egyiknek hosszú vékony, hajladozó a törzse 
s csak fenn a magasban van egy kis koronája, afféle 
bubifrizurás akác, olyan, mint a boltok tea-plakátjain, 
melyek tevekaravánt ábrázolnak, a pálmák. Van olyan 
akác, amelyik alacsony, tömzsi, olyan sűrű a lombo­
zata, hogy a nap sugara nem tör át rajta. Vannak az­
tán az öregszőlő felé vezető út mentén olyan vén, re­
pedezett kérgű akácok, mintha ősfák lennének. Az or­
szágút mentén meg a kis akácerdő, teleültetve fával, 
ezerrel és ezerrel, mintha mind gyertyánfa lenne, 
egyenes és vékony a derekuk, egymagukban meg sem 
állhatnának. Azután az akác levele! Nem olyan egy­
szerű dolog az. Mert az nem úgy van, hogy az akác 
levele zöld. Nem. Hanem mélyzöld, világoszöld, ra­
gyogó zöld, halványzöld, sárgászöld és sárga! Száz
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út
árnyalata van az akáclevél színének. Most tenne itt 
egy sétát a két pesti fiatalember, akik úgy még a tél 
végén orozva bejárták a falut !... A szőlőkben gyü­
mölcsöktől roskadnak a fák. Almafa, cseresznyefa, 
meggyfa, barackfa. Szinte aggodalmas mind ez a szép 
élet, mert hogy idő kell hozzá, már mint jóidő.

„Máté Ilona vegyeskereskedése.’’ A boltajtó fölé 
szerelt csengő — áldott jószág — reggel óta szakadat­
lanul csilingel. Ilonának annyi, de annyi a dolga, hogy 
— öröm végeznie. Felfrissül a munkától. A konyhá­
ban Jolánka sürög-forog. Terust, a tizenötéves új szol­
gálót, hajszolja :

— Hozz vizet a kútról.
— Igenis.
— Szétdobáltad az ágyneműt? . .. Adj ide három 

tojást! Kérj a boltban Ilona kisasszonytól sót, nincs a 
tartóban.

— Igenis.
— Szemeld ki a babot... Mindent hatszor kell ne­

ked mondani? Te ügyetlen ... ! De jól szemeld ám ki, 
mert ha egy szem kavics benne marad, hát... A fejed 
is mindjárt bekötheted. Főzéskor nekem ne lobogtasd 
itt a hajad, mert.. .

Terus iparkodik szörnyen. Muszáj is neki. A Jo­
lánka nagysága nem ismer tréfát. Ha Terus nem siet, 
ha nem elég ügyes, akkor szidja kegyetlenül, meg is 
fenyegeti.
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PlAC VAN. a Piac téren hullámzik a nép, ide-oda 
leng a nagytestű pesti kofa, mintha egy hajó úszna 
a tarka áradaton ... Nevetés, tréfa, alkudozás, gúny, 
szitok tölti meg a teret. A csirke párja egy pengő húsz.
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Egy pengőt ígér a kofa a Dávidné csirkéiért. Dávidné 
egyharmincat kér. Haragos megint. A kofa odább vo­
nul. Dávidné nem hívja vissza. Inkább haza viszi a 
csirkéket, el van rá szánva. Most nem csirkegalamb­
nak, nem is verébnek, hanem cinegének nevezte a 
kofa a csirkéket. Dávidné dühös, káromkodik, a kofa 
visszafordul és megadja a csirkékért az egyhuszat. Ti­
zenkét pár csirke, páronként egy h úsz, az tizennégy 
pengő negyven fillér. Dávidné elhagyja a piacot. De 
mielőtt haza indulna, ki a tanyára, bemegy az Ilona 
boltjába törleszteni.

A tavalyihoz mérten egy kicsit emelkedtek az árak. 
De azért az eladók elégedetlenek. Csak jönnének azok 
a bécsiek — lamentál egy asszony. Akkor ennek a 
nagyszájú pesti kofának felkopna az álla ... Pedig 
hát nem olyan könnyű a pesti kofával bírni. Kicsalja 
az az árut a szegény eladótól mindenképpen. Most 
hetyke, mert nincs „konkurrense”. De ha van — mert 
az is megtörtént már, — akkor mutatja csak meg, 
hogy mit tud. Barátságosan a nevén szólítja az eladót, 
érdeklődik, hogy hogyan van. Kérdezősködik a kicsi­
nyekről. Szert ajánl a derékfájás ellen, de meg az 
italos férj megszelídítésére is. Minden baj ellen tud 
valami praktikát.

Kilenc óra után már kezd felbomlani a piac. Áru­
sok, vevők elszélednek. Csorbáné megvette a verdung 
tejfelt és viszi haza. Dohog ő is. Tojást adott el, an­
nak az árát kevesli, tejfölt vett, azt meg drágálja. De 
hát... muszáj volt, egy kis túrós csusza lesz ebédre.

Hordóval megrakott teherkocsi döcög az állomásról 
a falu felé. A kocsis mellett Hamburger Izsó borügy­
nök szorong. A falu széléig vezető úton négy sor cse- 
nesnyefa áll. A község a gazdájuk.
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— Van itt cseresnye az idén! — mondja Hambur-é
ger.

A kocsis hallgat.
— És ki szedi le? Remélem nem a jegyző és a bíró.
— Aki megvette.
— Hogyhogy aki megvette?
— A község minden esztendőben árverés útján el­

adja fáról.
— Képzelem. Mennyiért kelt el?
— Százötven pengőért.
— Szszsz ! Ennyi cseresznye ! Szamarak ezek, ké­

rem, szamarak.
A kocsis hallgat.
Amikor már bent járnak a faluban, a szép új házon 

megakad a Hamburger szeme. Ez a jegyzői lak.
— Nna! Erre volt pénz.
A kocsis hallgat, de mosolyog.
— Szamár, kérem az egész falu. Én mondom ma­

gának.
A Máté Ilona vegyeskereskedése előtt megáll a ko­

csi, Hamburger leszáll róla.
— Maga csak menjen, barátom, a Takácsékhoz. 

Rakja le a hordókat, lássa el a lovait, egy óra múlva 
ott leszek.

A kocsis valamit mormol, kicsit följebb löki feje- 
búbjára a kalapot, lehet, hogy köszönt, s rácsap a lo­
vakra.

— Gyi-i, Róza, Madár !
Hamburger leveri a port a nadrágjáról, a cipőjét 

áttörli a zsebkendőjével, ránt egyet a kabátján — és 
sokat az arcán, — igazítja a nyakkendőjét, azután be­
állít a boltba :

— Kézit csókolom.
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— Nini, a Hamburger úr! — örvendezik Ilona. — 
Ejnye, nincs itt egy szék, hogy leültessem. Terns! Te­
rns, hozz ki egy széket a szobából.

— Hagyja csak! — En jobban szeretek egy ilyen 
ládán ülni. A pesti törzskávéházamba direkte beállít- 
tattam egy ládát. Szavamra mondom.

Jolánka hozza a széket. Hamburger tátott szájjal bá­
mul Jolánkára. Alig jut eszébe, hogy köszönjön neki.

Ilona mosolyog. Jolánka megy vissza a lakásba.
— Hát ő? — Jolánka felé bök az ujjával Hambur-

I
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ger.
— Kibékültünk.
— Fogadja részvétemet.
— Válik az urától. Csorvás nagyon haszontalan 

bér volt.
— Na persze. És maga most örül. Szárnya alá ke­

rült megint a csibe.
— Örülök, mert megszabadul egy olyan embertől.
— És a másik testvére? — Hamburger aggódva néz 

körül.
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— Ó, Annának már háromhónapos kisfia van. Én 
vagyok a keresztanyja.

— Nagyszerű. Micsoda állás! Szszisz!
— Hát még ha meglátja a kis Tónit?
— Azt hittem a kis Andrást. Hát megint téved-

r

1
tem.

i:— Andrást is.
— Szentisten ! Csak nem ikrek?
— Nem, nem. Két neve van a picinek. Szemesik 

Antal András.
— Nem lesz az sok? Mert nekem éppen elég, hogy 

Izsónak hívnak. Ha még Mórnak is hívnának, az már 
sok lenne.
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— Csak az Antalka nevet használjuk. Antalka, Tó­
nika, — ezt a nevet én adtam neki.

— És ki a keresztpapája annak a Szem esik Antal 
András Nepomuk Zakariásnak?

— Hamburger úr csúfolodik. Nem szép magától... 
A keresztapja egy pesti ember. Hivatalnok. Maga már 
hallott is róla, Lujza néninél. Kluger Tóni.

— Kluger Tóni! Tyű, de gyanús. Hisz’ innen ered 
a Tóni név!

— No nem egészen.
— Nem? Nekem mondja? Maga képes rá, hogy sze­

relmes legyen abba a Klüger Tóniba. ö a keresztpapa, 
maga a kersztmama, ennyire már jutottak. Mi lesz 
ebből? Maga képes rá, hogy hozzá menjen feleségül 
ahhoz a ... Tómhoz.

— Há-át, ha nem inna.
— Na és ha nem inna?
— Akkor ... talán, ö szeretné.
— De ha állásban van Pesten, hivatalnok.
— A városnál.
— És mi lenne akkor az üzlettel? Hogy’ gondolja 

maga az üzletet?
— Eladom. Cserélünk Jolánkával. Enyém lesz a 

ház, Jolánkáé az üzlet.
i— Szszsz! Ez az üzlet másodszor is tönkre fog 

menni.
— No nem kell mindjárt úgy megijedni, Hambur­

ger úr.
— Mi az,' hogy nem kell megijedni? Maga akarja 

nekem előírni, hogy mikor ijedjek meg? Én, kérem, 
már úgy meg vagyok ijedve, hogy rögtön lefordulok 
erről a ládáról.
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— A házasság még egyáltalában nem biztos. A 
Tóni ugyan megígérte, hogy nem fog inni.

— Hát nem fog inni? Pont úgy, mint a Csorvás. 
Maga sajnálja azt a Tónit és képes hozzá menni, hogy 
visszatartsa az ivástól. Maga a Jószív. Már megint 
mártír akar lenni.

Hamburger felugrik a ládáról, izgatottan jár föl-alá. 
Azután megáll Ilonával szemben, a pult választja őket 
el. A szempillája reszket, az orrcimpái tágulnak, kezé­
vel hadonászik az Ilona orra előtt :

— Hallgasson meg, Ilonka kisasszony. Maga itt állt 
ezzel az üzlettel, vezette azt és folyton lejjebb és lej­
jebb csúszott vele. Én beleavatkoztam a maga dolgába 
és szépen rendbehoztam mindent. Amikor itt már 
minden összeomlott, amikor a testvérei kifosztották, 
amikor a saját házából kidobták, akkor én szereztem 
magának egy új helyiséget. Én szereztem magának 
valami kis pénzt, mert maga nem mert volna oda­
menni az András sógorához, mert félt a saját testvéré­
től. Én magát kiegyeztettem a hitelezőivel. Magának 
meg volt a módja rá, hogy rendbe jöjjön, hogy össze­
szedje magát. Akkor maga a hátam mögött kibékül a 
testvéreivel, férjhez akar menni egy részeges ember­
hez, Pestre, és itt akarja hagyni, újra tönkre akarja 
tenni az üzletét. Feladja a megélhetését, a jövőjét, az 
egész életét.

— A nő jövője a házasság, — rebegi Ilona.
— Na! És akkor még ilyeneket mond nekem.
— Miért? Nem úgy van, ahogy mondtam?
— Nem! Mert csak az olyan nőé, akinek nincs egy 

önálló, jólmenő vegyeskereskedése. Érti?
Ilona mosolyog.
— Csak ne nevessen ! Mert én komolyan beszélek.
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Mert amikor én viccelek, akkor is komolyan beszélek. 
Én kérem, komolyan viccelek. Első az üzlet! Azután 
nem jön semmi, csak azután jön a szerelem, a házas­
ság, a család, amit maga akar ... Mondja! Szerelmes 
maga abba a Tóniba?

— Nem. Illetve ...
— Illetve?
— Nem igen.
Hamburger egyszerre megnyugszik. Visszaül a lá­

dára.
— Hála Istennek! Akkor abból a házasságból nem 

lesz semmi. Maga itt fog maradni. Itt Dunaszemesen, 
ebben a boltban ... Hogy maga itt egy rab? Na ja, 
azt elhiszem. Más meg máshol rab. Van, aki a Markó­
ban rab, nem igaz? ... De miért rab maga? Mert 
ügyetlen. Megint nekem kell magát kihúzni a csává­
ból. Ne higgye, hogy a maga két szép szeméért te­
szem.

— Ne-e-em?
— N-e-em! Hogy képzelte? Én az üzletet akarom 

megmenteni. Tisztára az üzletet.
— Csak?
— Csak. Ami érzés szerepet játszott nálam, az csak 

annyi volt, hogy rettenetesen dühös voltam.
— Énrám?
Hamburger legyint:
— Magára, ugyan! A két testvérére. Arra a ... ne 

haragudjon meg, arra a két Jáger Marira.
— De Hamburger úr!
— Én nem bánom, én benne vagyok. Magának az­

tán van két testvére. Es most férjhez akar menni, 
orvul, egy Szalma Istvánhoz.

— Kicsodához?

ámul el Ilona.
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— Maga persze nem tudja, ki volt a Szalma Ist­
ván. Szintén egy finom ember volt. Egy darab réte­
sért megölt egy pásztorfiút. Nna .. . Maga mint jó­
szív, pont egy ilyen férjre pályázik. Magának muszáj 
magát feláldozni, nem igaz? ... Hát ez nem fog meg­
történni. Én fogom magát kiházasítani. Bármilyen 
sok dolgom van, kénytelen leszek magának a fűszer­
szakmában keresni egy fiatalembert. Én már a jövő 
héten elkezdek keresni.

Ilonának muszáj kacagni. Hamburger nézi Ilo­
nát. Kis toka képződik már az álla alatt a lánynak. 
Öregszik, gondolja Hamburger. Jó lesz sietni. Mert 
az üzletet nem szabad itt hagynia ... A többit már 
hangosan gondolja, mivel újra beszél:

— Mert nincs szebb a világon, mint a kereskede­
lem. Mondjuk, keresek váratlanul pár száz pengőt. 
Az asszonynak viszek haza virágot, a gyerekeknek ...

— Hamburger úr! Gyerekei is vannak?
— Mondtam én, hogy nincsenek? Kettő van, egy 

fiú és egy lány. Kevés? Gyereknek kevés, kiadásnak 
sok. Nem igaz? ... Szóval viszek nekik csokoládét. 
Látná csak, hogy örülnek! Olyant maga még nem lá­
tott. Azért kell nekem szétnézni a fűszerszakmá­
ban! ... No, de menjünk tovább. Az anyámnak a kö­
ténye zsebébe csúsztatok egy húszast. Én elszívok 
egy médiát. Nagylelkűen megajándékozom magam. 
A pincérnek dupla borravalót adok. Mindenki örül. 
Még én is örülök.

Ilona halkan kérdezi:
— És ha nem keres pár száz pengőt?
Hamburger felel, bár kisebb lelkesedéssel beszél,

mint az előbb:
— Ha nem keresek, akkor . ;. az asszonynak viszek
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haza virágot, mert már úgyis mindegy. A gyerekek­
nek viszek csokoládét, mert végre is ők nem tehet­
nek arról, hogy én hülye voltam. Az anyámnak a kö­
ténye zsebébe csúsztatok mondjuk egy tízest; mert 
már olyan öreg szegény, hogy úgy sem sok tízest 
csúsztathatok a zsebébe. A pincérnek dupla borra­
valót adok, hadd higgye, hogy kerestem . . .

Ilona bólint.
— Én meg bánatomban rágyújtok egy médiára. 

Nem igaz?
— Igaz, Hamburger úr. Legyen szerencsénk ma 

vacsorára.
Hamburger kínos fintort vág.
— Csak nem haragszik ránk, Hamburger úr? Vagy 

talán megveti a vacsoránkat?
— Nem tudok én magára haragudni, Ilona kisasz- 

szony. Olyan jól még nem megy magának. Csak .. . 
mondja, még mindig olyan méregerős paprikával 
főznek?

— Ne-em . . . azaz igen. De majd olyant csinálunk, 
amibe nem kell paprika. Például rántott szeletet.

— De ohne paprika !
— Ugyan! Rántott szeletbe sehol sem tesznek pap­

rikát.
— Nem? Dunaszemesen képesek még a diós pala­

csintába is paprikát tenni. Na nem igaz? Hogy legyen 
egy kis íze!

EbÉD ELŐTT Anna kukkant be az üzletbe. A 
gyerekkocsit künn hagyta a ház előtt. Karján hozza 
be Tónikát.

Ilona vevőt szolgál ki. Egyetlen mosolygós tekinte­
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tét vethet csak a picire. Anna már vonul is vele a 
lakásba ... Belülről kihallatszik a Jolánka kacagása. 
Addig gyűri, gyömöszöli, csókolja a gyereket Jolánka, 
míg az elkezd keservesen sírni. Anna csitítja:

— Ne sírj kis csöppem. Ne sírj, angyalkám. Bán­
tott ez a csúnya Jolán néni? Megverjük. Dádá, te 
rossz Jolánka néni...

A fiúcska megnyugszik. Jolánka kimegy a kony­
hába. Anna meg kimegy az üzletbe, Ilonához. Vevő 
most nincs benn, Anna mégis suttogva beszél:

— Pista írt.
— Jolánkának?
— Nem. Andrásnak.
Ilona csak a tekintetével kérdezi, hogy mit.
— Nem akar válni.
— Ne-e-em?
— Egész bolond levelet írt, nem is értem. Hogy 

ő a férfiúi önérzetében érzi magát megsértve. Hogy 
Jolánka azért akar tőle elválni, mert ő most bajban 
van. De lesz ő még nyeregben s akikor majd mehet 
hozzá Jolánka térden csúszva, akkor sem kell neki. 
Hát érted te ezt?

— Nem.
— Már most mit akar? . . . Megmutassuk Jolán­

kának a levelet?
Ilona a homlokát ráncolja. Tanácstalan.
— Hátha még most is szereti Jolánka.
— Szereti? — Anna felkacag. — Ó te, Ilonka! Te 

csak nem akarsz megjavulni. Örök gyerek maradsz. 
Hogy szereti-e? Sohasem szerette! Ellenkezni akart 
veled. És vetélkedni. Azért ment hozzá. Te ezt nem 
érted?

— Ilona csak bámul. Érti, de nem hisz Annának.
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Bolondság, amit Anna mond. Nagyon is okos akar 
lenni.

— És te? — kérdezi Ilona.
— Mi az, hogy én?
— Te sem szereted Andrást?
— András, az más. ő már a Tónika apja. És ...
— És?
— És én imádom Tónikát.
Kuszák lép be az üzletbe. Anna bemegy, megnézni 

Tónikát. Nem rúgdalta-e ki magát a pólyából.
— Kérek egy pakli dohányt, a tizenhármasból, — 

mondja Kuszák.
— Tessék, Kuszák bácsi.
Kuszák, az Ilona házigazdája, zsebébe dugja a do­

hányt, leszámolja a pénzt Ilona elé s ott marad a pult 
előtt. Egyik lábáról a másikra nehezedik, tekintete 
ide-oda röpdös a boltban. Mennyi mindenféle van itt. 
Az ajtófélfára akasztott raff iától üvegpohárig min­
den. Hogyan tudja ez az Ilona, egy ilyen lány, az 
eszében tartani, hogy mi hol van, meg minek mi az 
ára? Hát nagyeszű egy lány, az már bizonyos.

— Aztán maga is most megy el, amikor már ilyen 
szépen összeszoktunk? — tör fel Kuszákból a kér­
dés indulatosan.

— Most, Kuszák bácsi. Tudja, hogy haza költözöm.
— Azután én mit csináljak ezzel a helyiséggel?
— Majd kiveszi a Buxbaum,

Maga híresztelte a faluban, hogy a Buxbaum nagyobb 
bért kínált érte, mint amennyit én fizetek.

— Ott törte volna ki a nyavalya a Buxbaumot, 
ahonnan ide jött Szemesre. Csaló az a Buxbaum. 
Nem is volt több pénze, mint amit a Csorvás tanító
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úrnak lefizetett. Most én maradok itt a bajban. Ez 
nem igazság.

— Nem? Hát az igazság lett volna, Kuszák bácsi, 
ha ez a Buxbaum sok pénzzel jön ide a faluba és en­
gem tönkre tesz? Maga is ki alkart engem tenni a 
helyiségből...

— Ha egyszer többet ígért érte a Buxbaum! Ha 
Ilonka kisasszony is megfizette volna a nagyobb bért, 
akkor örökéletig is lakhatott volna a házamban há­
borítatlanul.

— Ügy. Mindig azé a helyiség, aki többet fizet. 
Másra nem tekintünk.

— Hát... én már nem változtatom meg a világ 
folyását. Bizony úgy van, ahogy mondja a kisasz- 
szony.

— Bizony úgy, Kuszák bácsi. Mindig úgy van, 
hogy ki hogyan találja meg jobban a számítását. 
Ezért megyek én el augusztus elsején, vissza a szü­
lői házba.
,— Szóval.. . azt akarja, hogy én károsodjak.
— Azt, Kuszák bácsi. Nem árt az magának. Ki­

bírja. Jut is, marad is.
— No, akkor én ugyancsak jól járok!
— Nem megy tönkre, Kuszák bácsi.
— Tönkre nem megyek, de nem is gyarapodok!
Ilona kacag. Hát ezen a Kuszák bácsin muszáj ka­

cagni. Már akkor sem kellett volna úgy megijedni 
tőle, amikor fűvel-fával üzengetett, hogy felbontja a 
szerződést. Akkor is kacagni kellett volna, hiszen 
olyan mulatságos ember egy ilyen Kuszák.

— Minek akar maga gyarapodni, Kuszák bácsi? 
Hiszen nincs is gyereke. Meg már nem is fiatal le­
gény.
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£z — Nocsak! Amíg él az ember, addig gyarapítani 
kell a meglevőt. És nem elherdálni.

— Ugyan már miért kellene gyarapítani?
— Azt nem kérdezi az ember, hogy miért. Kell, 

mert muszáj. Az apám is szerzett a vagyonhoz. A 
nagyapám is. Én sem lehetek haszontalanabb ná­
luk. A gabona sem kérdezi, hogy miért kell neki ki­
kelni és megnőni. Hanem csak kikel, azután megnő, 
amekkorára csak tud.

Ilona legyint:
— Az a gabona, Kuszák bácsi.
— De meg akár a fa! Az is kiterebélyesedik.
— Az meg a fa. Maga, Kuszák bácsi, sem nem 

gabona, sem nem fa, hanem maga, Kuszák bácsi, 
póruljárt!... Én nem akarom, hogy maga károsod­
jon, még csak azt se akarom, hogy maga — Ilona 
alig tudja folytatni a kacagástól — ne terebélyesed­
jék mint a fa, én csak azt csinálom, ami nekem jobb.

— Jól felvágta a bábaasszony a nyelvét, Ilonka 
kisasszony.

— Csakugyan?
— Fel, ha mondom. Azt eddig észre sem vettem. 

Titkolta.
— Ugye. Talán nem is vagyok olyan gyámoltalan.
— De én se teszem be a maga boltjába a lábam. 

De még a feleségem se. Mert annak is letöröm a 
derekát.

— Ha már az enyémet nem lehet, Kuszák bácsi.
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burger Izsó. Még Szemesük András Antal is az asz­
talnál ül, helyesebben fekszik az anyja ölében. Jo- 
lánka parádés vacsorát készített. Kirántott borjú­
húst, hozzá salátát, és kétféle rétest, túróst és má­
kost. Bort is isznak, szódavízzel, Hamburger is iszik.

— Sohasem iszom bort, — mondja Hamburger. 
— De most kivételt teszek ... Ürítem poharamat...

— Máté Ilonára ! — mondja Jolánka kacagva.
— Tudja mit? Maga csodálkozni fog, nem! Ürí­

tem poharamat a Máté Ilona vegyeskereskedése 
egészségére. Nna!

— Éljen!
— Kocintanak.
— Jó bor! — dicséri Hamburger. — Pedig én utá­

lom a bort. Biztos, hogy ép’ azért lettem borkeres­
kedő, nem igaz? . .. Szép foglalkozás. Bár, szavam­
ra mondom, már azon is gondolkoztam, hogy áttérek 
egy más szakmára.

— Ugyan!
— Talán nem jövedelmez?
— Arról nem panaszkodhatok. Hanem... ha azt a 

sok részeg embert látom, vagy hallok róluk, vagy 
látom azt a sok családi tragédiát, ami mind az iszá- 
kcsságból ered, hát szavamra mondom, elmegy a ked­
vem a foglalkozásomtól. Én vagyok a szállító, nem 
igaz? Bűnrészesnek érzem magam... És még azt a 
disznóságot tessék hozzávenni, hogy én magam nem 
iszom, de másokat hozzásegítek az iváshoz. Máso­
kat, hogy úgy mondjam, én bújtok fel! Hát nem tisz­
tességtelen foglalkozás ez?

— Ha maga mondja! — Ilona nevet és újra ko- 
cintásra emeli a poharát.

Kocintanak, isznak.
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— Hanem az a fiatalember, a fűszerszakmából, én 
mondom magának, Ilona kisasszony, antialkoholista 
lesz.

isz-
Jo-
jú-
ná- — Csitt! — inti hallgatásra Ilona Hamburgert.

Már a rétesnél tartanak.
— Nincs ám benne paprika, Hamburger úr.
— Majd azt én mondom meg, ha megkóstoltam. A 

vacsorával eddig nem volt baj ... csak ezt a sok boga­
rat nem bírom. Szavamra mondom, kieszik a rétest 
a kezemből.

Óriási nevetés. Hamburgert nem lehet kielégíteni. 
Mindig van valami baja.

— Kis lepkék azok, nem bogarak,
Anna. — A lámpafényre jönnek.

— Pedig nincs is fénye a lámpának. Képzelem, mi 
lenne itt, ha villany égne.

— A villanytól Dunaszemesen még nem kell félni, 
— szól András. — Ma megint megszavaztuk a pet­
róleumot.

— Az ördög vigye el azt a kupaktanácsot, — bosz- 
szankodik Anna.

— Győzött az öreg Vanyur. Könnyű volt neki, mert 
pénz erre a célra megint nincs.

— Legalább kimulattátok magatokat?
— A Vanyur on?
— Igen.
— Azon mulattunk. Egyebeken meg bosszankod­

tunk. A főjegyző olyan dühös, majd megőrül... Jött 
a mai postával egy füzet. Egy olyan folyóirat. Föl­
dünk a címe. Ki van benne szerkesztve Dunasze- 
mes.
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— Hát alaposan leírt bennünket.
— Kicsoda?
— Valami Tetem István nevű fiatalember. Azt ol­

vasni kellene. A főjegyző felolvasta. Elállt a szemünk, 
szánk.

— Mit írt?
— Dunaszemest röviden sárfészeknek nevezi.
— Ebben van valami igazság ! — jelenti ki Ham­

burger. — Én már azt is gondoltam, hogy kibériek 
egy csónakot s azt beállítom az állomásnál a rak­
tárba. És ha tavasszal vagy ősszel jövök, vagy télen, 
amikor nincs fagy, csónakon jövök be a faluba.

— Szóval Dunaszemes sárfészek. De ez még sem­
mi. Mert nyáron meg porfészek.

— Brávó ! — kiáltja Hamburger.
— A szemtelen ! — méltatlankodnak a nők.
— A falu lakói elsősorban a legyek és a szúnyo­

gok . . . Júniusban nagy harc folyik a faluban, az akác­
virág szaga küzd a disznószaggal. Két-három hét alatt 
az ádáz küzdelem a disznószag győzelmével végződik.

— Szszsz!
— Az emberek csúnyák, ostobák, piszkosak és bü­

dösek. És éheznek.
— Nna! — véli Hamburger, — hát én sem hinném, 

hogy ma ebben a faluban minden háznál olyan va­
csorát ettek, mint mi.

Az epernél tartanak s mindjárt jön a fekete is.
— Az igaz — vallja be Szemcsik András. — De a 

cikk szerint a jómódúak tobzódnak a jólétben, a sze­
gények pedig egyáltalán nem esznek. Nem csak nem 
esznek, hanem valamennyien vért hánynak és haldo­
kolnak. Most már emlékszem erre a fiatalemberre, 
pedig már egészen elfelejtettem. Nálam járt a község-
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házán, még a tél végén. Rólam is megemlékezik a 
cikkben.

— Rólad? Mit ír? — aggódik Anna.
— Hogy én minden áron szépíteni akartam a köz­

ségbeli viszonyokat. A kényes kérdésekre nem felel­
tem, ha csak tehettem, melléjük beszéltem .. . ö azon­
ban nem dőlt be a hivatalos felvilágosításnak, mert 
mindennek alaposan utána járt; minden adatot ellen­
őrzött, számtalan embert kikérdezett, mindent meg­
nézett, három hetet töltött a faluban.

— Lehetetlen!
— Persze, hogy lehetetlen.
A boltban csilingel a csengő.
Ilonka felugrik, siet ki a boltba. Vevő érkezett.
Vahunkáné a vevő. Ha ugyan vevő. Függönynek 

való anyagot kér. Ilona nyugodtan rakja eléje, ki 
tudja már hányadszor, a fehér, a drapp, a nagyvirá­
gos anyagokat. Vahunkáné, mintha még soha nem lát­
ta volna azokat, friss, mohó vággyal esik nekik, végig 
vizsgálja a grenadinokat, tüllöket, a batisztokat. Egy­
más után tolja félre valamennyit.

— Olyan szépet láttam a múltkor Pesten, a sógor­
nőmnél ... Nincs valami másszövésű anyagja, Ilonka 
kisasszony? — kérdezi Vahunkáné.

— Nincs! — feleli Ilona nyugodtan, de határozot­
tan. — De ha lenne is, maga akkor sem vásárolna, 
asszonyság.

— Mért mondja ezt? — csodálkozik Vahunkáné.
— Mert tudom. Maga csak válogat, csak fitymál, 

már két év óta, azután, mint aki jól végezte dolgát, 
megy el. Úgy bizony, Vahunkáné asszonyság.

A pékné megdöbben. Még hogy ilyent mond neki 
ez az Ilona!
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Találomra rá bök az egyik végre:
— Ebből vágjon le hat métert !
Fürgén halad az olló, hasítja a batisztot. 
Vahunkáné önmagát bíztatja:
— Miért ne! Azt mondják, olyan termés lesz az 

idén, hogy csoda.

1938
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0 REG EMBEREK emlékezetében néha megele­
venednek a régi képek. Ezeket a képeket össze lehet 
rakni és előtárul az egykori falu,

A házak és az emberek körül fecskék cikáznak a 
levegőben. Kara Péter, az emlékezés hűvös márciusi 
napján, azt állítja, hogy akkor régen, ötven esztendő­
vel ezelőtt, több volt a fecske. Mintha kipusztultak 
volna azóta. Vagy talán csak elmaradtak tőlünk. El­
riasztotta őket a háború, az a sok lövöldözés, bombá­
zás, tűzvész.

— Nem szeretnek már bennünket — így mondja 
Kara Péter.

Aki igazat akar adni Kara Péternek, vagy cáfolni 
akarja őt, az nemsokára elindulhat majd az Alföldre, 
fecskét olvasni.

De mintha gólya is kevesebb volna. A nyáron már 
alig fészkelt a kéményeken egy-két pár. így beszéli 
tovább Kara Péter.

Pedig akkor ... igen, az ötven év előtti kék égen 
csapatosan keringenek. Kicsinyek a nagy magasság­
ban, szinte csak pontok. Néha libben a fekete szár­
nyuk, hirtelenebb forduláskor fehér hasuk megvillan.

Az emlékek faluja fölött ragyog a nap. Mint hab- 
gomolyagok úsznak az ég kék vizén a fehér felhők.

A táj aléltan nyújtózik el a tanyákig, azokon is túl
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az ég aljáig, roppant testén sárga, barna és zöld foltok 
váltakoznak.

A falu házai szinte tündöklenek fehér falaikkal. 
Embert alig látni a házak körül, egy-egy asszony ha 
kilép az ajtón, meg itt-ott gyerekek andalognak.

A nép künn dolgozik a határban, arat. Bár éppen 
ebédszünetet tartanak mindenfelé, mert elhangzott 
a déli harangszó. Kazlak, fák, kunyhók árnyékába 
vonultak el az emberek és esznek. Az asszonyok vit­
ték ki nekik az ételt, kantáros fazekakban. Akinek a 
felesége a marokszedője, az szalonnát és kenyeret 
ebédel. Akad, akinek a szalonnája már elfogyott, an­
nak csak savanyú uborka jut a kenyérhez.

Egyik a magáét aratja, másik meg részes arató.
Ezen a vidéken a gabonakeresztet csomónak neve­

zik. ősziből — búzából és rozsból — minden tizen­
egyedik, tavasziból meg minden tizedik csomó a ré­
szes aratóé. Jó a termés, szép a búza, a homokos föl­
dön a rozs és az árpa, a gazda örömmel nézi, de meg 
bánatosan is, mert sokallja azt a minden tizedik, tizen­
egyedik csomót.

A búzából liszt lesz, gyönyörű fehér liszt és — az 
aratók kenyere mégis fekete. A búza elvándorol a 
magtárakból a városba, ott őrlik lisztté az óriási mal­
mok, a fehér kenyeret az urak eszik.

A faluból minden irányban utak vezetnek ki a föl­
dekre. A Nagy puszta felé kanyargó út egyik oldalán 
mély árok vonul jó darabon, annak a partján öreg 
akácfák zöldellnek, sárgulnak, szilfák merednek a 
kéklő magasság felé. Egy nyárfa, mintha más tájékról 
idetelepült idegen volna, magas és terebélyes, a de­
reka fehér és barna, az ágai feketés karikákkal folto- 
zottak, ezüstszürke levelei csillognak. Ez a Nagy
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Nyárfa. Láttára a száz év előtti világra kell gondolni. 
Jel volt ez a nyárfa, iránymutató, örök élettel bíz­
tató, bár talán embert is akasztottak rá a régi betyár­
világban.

Az út mentén sorakoznak a parasztok földjei, kes­
kenyebb, szélesebb szalagokban. Az első ilyen szalag, 
mindjárt a falu tövében, a Vörös Mátyásé. Kukorica 
virul rajta.

A szalagokon váltakozva következik a búza, a 
krumpli, a répa, megint kukorica, búza, lóhere. Egy 
ilyen szalag fél hold, egy hold, két hold. Vörös Má­
tyásnak másfelé is van földje; az a nyolc hold, amije 
van, a határ más-más részén terül el.

Mások földjei is így szétszóródnak. Megtörtént már, 
hogy valaki csakugyan gondolkodott arról, nem le­
hetne-e ezeket a földeket olyanformán eligazítani, 
hogy mindenkinek egy tagban legyen a birtoka. Nem 
kellene akkor délig a Sákorban lóherét kaszálni, majd 
délután meg a Laposon kapálni. Dehát Isten ments! 
Mindenki megriadna az ilyen rendelkezéstől. Mert 
hát hogyan lehetne igazságot tenni, hogy pontos le­
gyen a mérés és senki meg ne rövidüljön? Aztán mi­
csoda sok baj származna abból is, ha az egyik gazdá­
nak homok jutna a maga búzatermő fekete földjéért, 
a másiknak meg egy-két parcellája a falu közelében 
van s értük esetleg a határ szélén kapná az új földjét.

Ámbár a határ szélén alig van parasztbirtok. A Sá­
korban egy kis rész, a Kovacsoson az új szőlők, egyéb­
ként a külső határt nagyobb birtokok foglalják el. 
Nem túlságosak, hanem százötven és kétszáz holdasak.

A legnagyobb ilyen birtok a Nagy puszta. Négyszáz 
hold. Bérlő gazdálkodik rajta. Talán még senkinek 
eszébe nem jutott eltűnődni a furcsaságon, hogy a
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földesúr két-három esztendőben egyszer ha látja a 
földjét, mégis nagyúri módon megél belőle Pesten, 
azonfelül még a bérlő is megkeresi a maga kalácsát.

Nagypusztán júliusi napon harminc pár arató arat. 
Erre emlékezik igen élénken Keserű Márton, mert 
ő is ott aratott.

Kora hajnaltól früstökig vágják a kaszások 
det, akkor esznek, azután délig dolgoznak a nap hevé­
ben, izzadva, fáradhatatlanul, déltől meg késő estig. 
Az asszonyok kinek gombóclevest, kinek zöldbabot, 
kinek meg túróstésztát visznek ebédre. Húst senki 
sem kap. A hús — ott legel a búzatáblán túl, a legelőn. 
Azaz hogy éppen hever a hatvan-hetven fehér és 
tarka marha a kút mellett. Ősszel hízásra fogják őket, 
a finom marhahús is fölkerül Pestre, vagy még to­
vább, Bécsbe.

Keserű Márton fiatal arató, huszonhat esztendős. 
Még kora tavasszal elszerződött a Fekete Szabó csa­
patába, most Nagypusztán dolgozik, felesége a marok­
szedője. Szép emberpár, magasak, fekete a hajuk, vil­
logó fekete a szemük, mintha testvérek volnának. 
Egészségesek, mint a makk, bírják a munkát. Napszá­
mosok, földjük nincs, házuk sincs, úgy bérlik a laká­
sukat a faluban. Valami cél lebeg a szemük előtt, há­
zat, földet szerezni, ezért töretlen még a kedvük.

öltek ugyan disznót a télen, de inkább malac volt 
az, mint disznó, a szalonnájuk tehát már fogytán van, 
csak vacsorára esznek egy-egy kis szeletkét 
híriért”, az ebédjük kenyér és kovászos uborka. Ve­
lük lakik a Márton anyja, öregedő, beteg asszony, he­
tenként kétszer visz Nagypusztára főtt ételt. Mintha 
tegnap lett volna, úgy emlékezik rá Keserű Márton, 
hogy egyszer az anyja szentjánoskenyeres tésztát vitt,
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az volt az ebéd is, a vacsora is. Utáltam nagyon, mond­
ja, mert olyan annak az íze, mint a mezei poloskáé, 
aminek az ízét nagyon is tudja az ember, mert átsé­
tál az eperszemen, azt’ rajta hagyja a szagát, ízét.

Az öregasszony magával hozta az unokáját is, a 
kis Marcit, aki ötesztendős. Mialatt a Keserű pár ebé­
del, az öregasszony a földön üldögél, nyomkodja a 
lábfeje bütykeit, a gyerek meg ide-oda jár, mulatnak 
vele az aratók:

— Hogy’ hínak? — kérdezi tőle Fekete Szabó.
— Máj cita.
— Ki fia vagy?
— Teszejű Májtoné.
Ez elég volt ahhoz, hogy az aratók nagyot nevesse­

nek. Pedig fáradtak lehettek, ha nem is a félnapi 
munkától, de az éjszakai nyugodalom híjában, mert 
benn a tanyán alusznak, az udvaron, ahol annyi a 
szúnyog, hogy öt-hat trágyakupacot kellett meggyúj­
tani és füstölögtetni ellenük.

Hamarosan fölhangzott a Fekete Szabó szava:
— No, emberek ! Csülökre !
Nagyanya és unokája — erre meg az ifjabb Keserű 

Márton, az akkori „Majcita” emlékszik, ugyancsak 
úgy, mintha tegnap lett volna — elindulnak és ballag­
nak szépen haza, a falu felé. Csudamessziről látszik 
a sárgaszínű, pirostetejű torony.

Mezítláb tipeg nagymama, mögötte szaporázza apró 
lépteit az unoka.

A gyereknek hosszú az út. Eleinte futkároz, később 
el-elmarad és minduntalan kiált a nagymama után, 
hogy várja meg.

A homokos talajon királydinnyébe lép és fölszisz- 
szen a fájdalomtól. A szőlők mellett sóvárgón pislog
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a barackfák sárga gyümölcse felé. Nekik nincs szőlő­
jük, nem terem gyümölcsük, nekik semmijük sincs. 
Félénk kisgyerek a Marcika, mindenki úr neki, aki­
nek háza, földje, tehene van, alázatos még a pajtásai­
hoz is, ha azok gazdák gyerekei.

Rettentő nagy úr neki a csősz, akinek kunyhója 
mellett elhaladnak. Máskor, amikor a csősszel talál­
koztak, a Vörös Misi, a Mátyásék fia, nevetve komá- 
zott a csősszel, mert az az ő gyümölcsükre is vigyáz. 
Marcika meg fél a csősztől, még a hangja is elakad, 
ha meglátja, mert nagyon vágyakozik a barackra és 
tudja, hogy az a másé, ahhoz nyúlni tilos.

A csősz a kunyhója előtt áll. A nagymama köszön 
neki előbb:

— Jó napot aggyon Isten.
A csősz kutyája felhördül, vicsorítja a fogát. Mar­

cika a nagymamához somfordái és belekapaszkodik a 
szoknyájába.

Mennek tovább. Mellettük hajt el egy gazda. Annak 
is elénekli a nagymama a maga aggyonistenét. A 
gazda szája nem mozdul, csak az ujjával érinti meg 
a poros kalapja szélét.

Elérik a falut. Házak, pajták, fák, kis kertek a por­
tengerben. Jókora távolságban sorakoznak egymás 
mögött a házak. Legtöbbnek nád a teteje, kicsi, barna­
keretes az ablaka, vályog vagy vertföld a fala. Végük­
kel állnak az utca felé. Nagy az udvaruk, kertjeik 
belenyúlnak a termőföldekbe.

Némelyik ház alacsony putri, a fala görbe, a teteje 
horpadt, a nádja korhadó, a tető gerince ferde. Az 
ilyenekben zsellércsaládok laknak. A másik ház, pél­
dául mindjárt a Dér Istváné, igen takaros, az udvara 
tiszta, mintha az előbb söpörték volna fel, az utca fe-
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ő- lől kis virágos kert, a háztető zsindelyes. Dér István­
nak hetven hold a földje.

Ahol az utca elkanyarodik, ott töltésre épült taka­
ros ház látható, abban lakik a jegyző úr. Kicsi ugyan 
a ház udvara, de gondozott a kertje, fenyők és ciprus­
bokrok is virulnak benne. Az udvar közepén külön 
eresz alatt kerekes kút van.

A másik sarkon a hentes és mészáros üzletét jelzi 
a disznó- és ökörfejet ábrázoló tábla. Vér és hús szaga 
árad az üzletből.

A hentes után a vegyeskereskedés következik, dí­
szes kirakattal, már hogy a két ablakát színes dobo­
zokkal, sárga cikóriarudakkal, üvegekkel, meg apró 
tárgyakkal, mint szopókával, bicskával, zsebtükrök­
kel és pamacsolókkal tömték meg.

Egy kisfiú bukkan elő a boltból, mezítláb, kócos 
hajjal, maszatos képpel. Megáll, visszanéz a boltra, 
azután elkezd sírni. A nagymama megkérdezi a gye­
reket :

— Hát te mért itatod az egereket?
A kisfiú nem felel, hanem csak bámul, eláll a sí­

rása, majd hirtelen elkezd szaladni. A boltos jelenik 
meg az ajtóban, sovány, barnabőrű és szőkehajú em­
ber, mérgesen néz szét, hallotta a kérdést és ő fe­
lel rá:

— Hitel kéne nekik! A koldusoknak.
— Jó napot aggyon Isten — énekli neki a nagy­

mama.
A boltos mondja tovább:
— A Csabainé! Ö már nem meri idetolni a képét, 

hát a kölykét küldi. Hátha ad még a vén bolond.
Marcika részvéttel bámul a másik gyerek után.
Következik a községháza, a lapos, szinte földbesüp-
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pedt vendégfogadó, nagy udvarán a magas, négy osz­
lopos állással, egy ablaktalan magtár, vasajtóval, mely 
gyerekfej nagyságú lakattal van bezárva. A magtár­
nál kiszélesül az utca, ezt a részt Piac térnek neve­
zik. Itt van az emeletes takarékpénztár, a falai rózsa­
színűek. Ajtaja előtt két úr áll, mind a kettő szürke, 
poros vászonruhában, a fejükön sárgult szalmakalap, 
fehér kemény gallérjuk szinte felpöcköli a fejüket. 
Egymásnak hajolva tárgyalnak, az egyik éppen ezt 
mondja:

— Ezáltal magasabb lesz a kamatláb!
Az egyik utca nyugatnak irányul, megint térré szé­

lesül, a teret árok szeli át, annak zöldes, pocsolyás 
vizében kacsák úszkálnak, öt jegenyefa áll az árok 
partján, felnyúlnak a magasba, egyenesek, mint a 
gyertyaszál. A nagy szélcsendben még a leveleik sem 
mozdulnak.

Ezen a téren is túl, a falu nyugati végében laknak 
Keserűék. Nagymama és unokája megérkeznek haza. 
Egész rendes kis házban laknak, a ház falai fehérek, 
tavasszal meszelték a házat kívül-belül. Konyha, egy 
szoba.

Köröskörül nagy a csend, a nyugalom, zavartalan­
nak látszik a világ folyása. A postás járja a házakat, 
széthordja a leveleket.

A levelek leginkább Pestről jönnek, piros bélyeg 
van rajtuk, a bélyeg ára öt krajcár, ez rajta is áll a 
bélyegen. A helybeli levél bélyege zöld és három 
krajcárba kerül. Helybeli levél persze kettő ha akad 
egy évben ; falubeli a falubelijének szóval mondja 
meg, amit akar, levelet csak akkor ír, ha tegnap ve­
szett össze vele és benne szorult a harag.

Ez a kicsiség is, hogy piros és zöld a bélyeg, öt és
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három krajcáros az ár, úgy tűnik fel, mintha a világ 
kezdete óta így volna és örökké így is maradna. A 
Dér Istvánnak hetven hold a földje, a Magyar János­
nak nyolcvan, a bérlő úr négyszáz holdon gazdálko­
dik, kastélyban lakik künn Nagypusztán, Nagypuszta 
a tekintetes Nemessy Tamás úré, Keserűéknek nincs 
földjük, Márkuséknak sincs, Kelemenéknek sincs — 
ez a világ rendje. A napszám hatvan-nyolcvan kraj­
cár, de aratáskor és csépléskor, ha nem részes a dol­
gozó ember, megkapja a két-három forintot is. Egy 
kiló hús ára a székben hatvan krajcár.

Az utcák porosak; ha eső esik, akkora a sár, hogy 
bokán felül süpped bele a járókelő.

Az utak, melyek a földekre vezetnek, kátyúsak, a 
kátyúkat kerülgetik a kocsik, néhol le is kanyarod­
nak az útról, rá a termőföldre. Ha tócsa borítja el a 
kátyút, akkor az óvatlan gazda elakad, úgy megfenek­
lik a kocsija, hogy se előre, se hátra, káromkodik a 
dühösebb fajta, mégpedig mennél vallásosabb, annál 
mélységesebb meggyőződéssel szidja az Istent.

Télen a parasztok csizmában járnak, még a nők is, 
éppen a nagy sár miatt. Az asszonyok kendővel kö­
tik be a fejüket; az öregebbek sötétszürke meg fekete 
kendőjükkel, fekete ruhájukban olyanok, mint a 
varjak.

A parasztok szégyenük, hogy ők parasztok. Tudják, 
hogy a városiak, ha valakit nagyon meg akarnak sér­
teni, azt vágják a fejéhez: paraszt. Mégis rang az, ha 
valaki paraszt, mert igazában csak a földes gazdák a 
parasztok, a földtelen munkások még csak parasztok 
sem, ők senkik.

Az urak a faluban is jól élnek, igen büszkék és „te-
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kintetes úr’-nak kell szólítani Őket. A paraszt, az 
János bácsi, hallja kend vagy esetleg csak izé.

Keserűéktől befelé nem messze lakik a pék. A há­
zán egy táblára, zöld mezőben narancssárgával óriási 
idétlen kifli van festve, amely éppen olyan, mint egy 
meggörbült hernyó. Három krajcárért két zsemlét 
ad a pék, akkorákat, mint a cipó. Keserű Marcika 
egyszer már evett zsemlét.

i
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í
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í
yl NAP AZ ÉVEK hosszú során minden nap föl­

kel és lenyugszik. Lassan vonul át a falu fölött és 
szentbizonyos, hogy a faluért van; azért van, azért 
halad át az égen, hogy a falunak szolgáljon világos­
sággal és meleggel. Az évszakok váltakoznak, de esz­
tendőnként ugyanabban a sorrendben. Télen a falu 
a maga házaival, pajtáival, tar fáival csupa szürke, 
a határ barnán latyakos vagy fehér hóköpeny borítja, 
tavasszal azután kizöldül az élet. Télen mintha alud­
nának az emberek és csak úgy próbának tennének 
meg egy-egy kis utat a házuk táján, nyáron serényen 
dolgoznak, mint a hangyák. Kora ősszel betakarítják 
az élelmüket. Élnek és azért dolgoznak, hogy éljenek, 
ősszel ködök szállnak a földek fölött, télen olykor 
olyan tiszta a levegő, mint légüres térben, az ég óriási 
burája alatt. A bokrok és fák dermedten várják a föl­
támadást.

Ha elereszti valaki a tárgyat, amit a kezében fog, 
az a földre esik és koppan, akárcsak tavaly vagy az­
előtt. A nappalra éjszaka következik és éjjel szikrázva 
ragyognak a csillagok.

A kakasok hajnalban kukorékolnak és mindig a 
kakasok kukorékolnak, nem a tyúkok.
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A verebek szökdelnek, a kémények hol füstölög­
nek, hol nem. Nyáron a kocsik nyomában fölszáll a 
por, majd lassan leülepszik, minden egyes porszem, 
mintha ugyanaz lenne, ami tíz év előtt, ötven év 
előtt lebegett és leülepedett, a legöregebb emberek 
sem tudnak semmi lényegesről, ami a világban válto­
zott volna.

Azt talán már el is felejtették, mert már nem be­
szélnek róla, hogy háború volt, sok falubeli meghalt, 
fiatalok és javakorbeliek, ott a névsoruk egy emlék­
táblán a templom falán. Abdái István, Ágoston Pál, 
Apácza Sándor, Berecz Ádám, Czukor Péter, Csíz 
Sándor, Csoroszlya Bálint, Damó János, Déres An­
tal ... és így tovább, hosszú a halálbahajszóltak sora. 
A községháza előtt szobrot állítottak dicsőségükre. 
Hősi halottaknak nevezik őket a hivatalos urak. 
Mondják és írják és szavalják a szót, hogy hősi halott, 
a nép végre elhiszi és Ágoston Pálné is úgy mondja: 
szegény uram, aki hősi halált halt a világháborúban.

A háború úgy múlt el, hogy ellenség nem járt ezen 
a tájon. Állnak a házak, a putrik és a szebbek egy­
aránt, az utcák ugyanúgy terpeszkednek el, mint az­
előtt, a földet szántani kell, a búzát el kell vetni, a 
krumplit ültetik, azután megkapálják és feltöltögetik.

A tehenek a legelőn harapdálják a füvet, a disz­
nók reggel kivonulnak a csordával, van artézi kút, 
három is — no, ez már újság!

Villany nincs, a petróleum drága, mert minden 
drága. A parasztok a boltokba hordják a pénzüket. 
A bolt ajtaja nyáron nyitva van, télen meg csukva. 
A boltos a pult mögött sürög-forog, hol barátságos, 
hol zordon, a szegényekre néha rájuk is ripakodik,
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mert hogy csak sót vagy gyufát vásárolnak néhány 
fillérért.

Néhány fillér ! Mindenki elfelejtette már, hogy a 
korona és a fillér is újság volt valamikor, a forint és 
a krajcár után, majd újság lett a pengő is.

Furcsa az ilyen újítás, eleinte sehogy sem jár rá az 
ember esze és nyelve, de lassanként meg lehet szokni. 
A levélbélyeg, hát az gyakrabban változik, mint a 
pénz. Hogyan is? Mennyi is kell rá? — kérdezik a 
vevők. Más-más a bélyeg színe, rajza, ára. Tíz fillér, 
húsz fillér. Van, amelyik Horthy Miklóst ábrázolja.

Kevesebben járnak „mezítláb”. Aztán inkább ci­
pőt viselnek, mint csizmát. A lányok kisasszonyokká 
váltak és ugyancsak cifrán öltözködnek. Kerülik a 
paraszti munkát, mert attól megdurvul a kéz. A hoz­
zájuk való legény barátsága nem kell nekik, úrhoz 
akar valamennyi férjhezmenni. Nem is a faluban, 
hanem föl szeretnének kerülni a városba. Azt véli 
mindenki, hogy a városban jobb az élet. A fiatal pa­
rasztférfiak is arra vágyódnak, hogy Pesten kalauzok 
lehessenek. Nehéz a földmunka, korán megtöri az 
embert. Az ember csak dolgozik szakadásig, aztán 
nem jut semmire. Semmi öröme sincs az életben. Aki­
nek nincs földje, annak nem is lesz, nem is lehet soha. 
Megírva sehol nincsen, sem a kalendáriumban, sem 
a bibliában, sem az újságban, nem is mondja ki senki, 
de úgy kell lennie, hogy kétféle ember van: akinek 
van földje, meg akinek nincs.

Vörös Mátyáséknak nyolc holdjuk van, abból kettő 
szőlő. Már a Vörös Misi is megnőtt, régen Mihály 
lett belőle, két család él a nyolc holdon. Örökké pa­
naszkodnak. Ács Kálmánnak meg, aki nemrég halt 
meg, hatvan holdja volt, de azt négy fia örökölte. Az
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Íny ötödik fiú elesett a világháborúban. Két Acs lány 
is él, Pesten, azok nem kaptak földet, a férfitestvé­
rek kifizették őket. így aprózódik el a vagyon.

Vörös Mátyásné okos öregasszony, bármiről beszél­
nek, ha ő hozzászól a tárgyhoz, mindig fején találja 
a szöget. A nénjének az unokája diák Pesten és ami­
kor itthon járt és éppen a földosztásról esett szó — 
mert ilyesmiket is ígérgettek az urak, bár az ígérge­
tést is abbahagyták már — Mátyás, Mihály és a diák 
csak beszéltek, beszéltek, váltogatták az érveket és 
Mihály már kezdett igazat adni a fiatalembernek; 
Vörösné hallgatott egy ideig, mintha oda sem figyelne, 
közben még a csirkéinek is szórt eleséget, egyszer- 
csak fölpattant:

— Mi a fenének lenne az a földosztás? Kell a ku­
tyának. Hogyan akarnák azt az urak? Hogy az egész 
határt fölosztanák, aztán mindenkinek adnának any- 
nyit, amennyi jut neki? Csudába ! Abból lenne aztán 
a kavarodás. Mégha nekünk harminc hold jutna is, 
mit érne az? Mit érne a harminc hold, ha a Keserűnek 
is, a Csabainak is lenne harminc holdja? Nem érne 
az akkor már semmit.

A diák gúnyosan mosolygott:
— Nem valami kollektív lélek szorult Zsuzsa 

nénibe.
— Milyen lélek?
— Kol-lek-tív!
— Az meg mi?
— Hogyan is mondjam? Aki mással is törődik. 

Zsuzsa néni, amint látom, csak a maga megélhetésére 
gondol, a máséra nem.

— A magaméra, meg a családéra. Más is csak így 
van vele, hiába beszél akármit. Adok én a koldusnak
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is, ha látom, hogy nyomorult, adok én a vak Samu­
nak is, mert vak, de azt tartom, törődjön mindenki 
sajátmagával. Dolgozzon mindenki.

Aki dolgozik, az meg is él — ez a közfelfogás. Az 
iskolában is ezt tanítják. A vagyon a szorgalom gyü­
mölcse. Akinek nincs munkája, annak csak azért 
nincs, mert nem akar dolgozni. Aki nem rakosgat 
félre, az elherdálja a keresetét. A Borbás iszákos, a 
bérét mind elissza a kocsmában. A Keserű Márton 
meg, az öreg fia, a fiatal is, jóravaló emberek. Lám, 
ők házat is vettek. Róluk így beszél Dér András, a 
néhai Dér István fia:

— A legjobb dolga az ilyen zsellérnek van. Nincs 
gondja semmire. Szombaton leteszi a kapát, aztán a 
feje sem fáj hétfő reggelig. Elmehet a templomba is, 
ha akar, azt’ énekelheti a zsoltárokat. Szombattól 
szombatig megél az egyheti napszámából. Aratáskor, 
csépléskor megkeresi egy esztendőre a kenyerét. Az 
asszony tart néhány tyúkot, a tojást eladja. Egy ma­
lackát is csak hizlalnak, abból megvan a zsír, a sza­
lonna. Én meg fizetem a nagy napszámot, Ha száraz­
ság van, ha jég veri el a termést, az az én károm, az 
ilyen oda sem hederít neki. A rengeteg adót is én 
fizetem. Az állam csak a gazda bőrét nyúzza.

A Keserűk élnek. Az öreg Keserű Márton, a fia, 
már mint az egykori Máj cita, meg annak a fia, János. 
Két férfi dolgozik, az öreg hetven körül jár, nem kell 
már napszámosnak.

A nagymama, az öreg Keserű anyja, már réges- 
régen meghalt. Künn nyugszik a buckási temetőben. 
A temető áll és mondhatni virul, virágoznak és sza­
porodnak benne a sírok. Bár a világ változatlanságá­
nak az is jele, hogy az öregek és betegek.elhullanak.
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Valami az idők folyamán mégis csak változott, hi- 
Ür ezerkilencszázharminchetedik évében já­szén az

runk. Újságok, rádió és a városból jött emberek ter­
jesztik a híreket, a falubeliek tudni nem tudnak sem­
mit, de valamit éreznek, úgy, ahogy némely állat 
előre megérzi a vihart. Németországban Hitler az úr 
és maga ez a tény kivetette nyugalmukból a lelkeket. 
Szó esik róla, mindig félelemmel és várakozással. Az 
egyik boltos például, Deák Balázs, aki az apjától örö­
költe a boltját, sűrűn emlegeti a nevét. Ő boldog és 
reménykedik. A boltja jól jövedelmez, földje is van, 
de nagy a család, sokfelé kell a pénz, többet szeretne.

Ha semmisem történik a világban, akkor megy 
minden a régi kerékvágásban, akár ítéletnapig és 
az ember, ha meg is él, nem gyarapszik. Már pedig 
az embernek gyarapodnia kell, mi más értelme volna 
az életnek.

Gyarapodni pedig olyan világban, ahol ember em­
ber hátán él, csak a más rovására lehet. Aki bírja, 
marja. Még Dudás tanító is úgy tanítja a gyereke­
ket: nézzétek a természetet ! A nagy hal megeszi a 
kis halat. A farkas megeszi a birkát. Mik akartok 
lenni? Birkák vagy farkasok?

A faluban különben hét bolt van. Éppen magya­
rázza Deák Balázs az öreg Kara Péternek:

— Minek ilyen koszos faluban annyi kereskedő? 
Az én apám harmadmagával volt itt, a Gelb Jakab­
bal, meg a Weisz Náthánnal. Most meg már heten 
vagyunk. Van külön trafik. No, attól a szegény Zsi- 
gánétól nem sajnálom azt a kis dohánybutikot, öz­
vegyasszony, dehát az is csökkenti az ember jöve­
delmét. Hanem az a sok zsidó. Hét boltos közül öt
zsidó.
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Es várakozón néz Kara Péterre.
Kara Péter eltűnődik. Semmi mondanivalója nincs 

Neki mindegy, zsidó-e a boltos vagy nem, egyforma 
drágán árul mindegyik.

Kémlelőn végignézi Deák Balázst, alulról fölfelé, 
látja a pohos hasát, a telt, piros képét, a seszínű 
bajuszát, ravaszkás szemét és azt gondolja: ugyan te 
sem vagy jobb a Deákné vásznánál.

— Csupa jöttment idegen — próbálkozik tovább 
Deák Balázs.

Megint csak eltűnődik az öreg Kara.
Csend van, békesség van, a bolt előtt talicskát tol 

el egy asszony, az út közepén. Hallani, hogy nyiko­
rog a talicska tengelye. Utána baktat az embere, ka­
pával a vállán, tarisznyával az oldalán. A kovács­
tól mennek hazafelé, útbaejtették, a kovács megéle­
sítette a kapát, csillog az éle.

Veréb ugrál a porban, csőrében kiszáradt fűszál. 
Egy elhervadt falevél hull le a fáról és Kara Péter 
hirtelen ezt mondja:

— Én azt hiszem, hogy háború lesz.
Bizonyára nem tudná megmondani, micsoda 

vak, gondolatok jutottak el a füléhez, talán csak 
úgy homályosan érez valami nyugtalanságot, 
is magában, hanem a többi emberben.

Talán azt tartja, békés öreg ember létére, hogy a 
fiatalok már nagyon is kezdenek elvadulni. Néme­
lyik takonypóc, Isten tudja ki fia-borja, nem is kö­
szön az embernek.

Talán az is motoszkál a fejében, hogy furcsa raj­
zok és feliratok láthatók néhol a deszkakerítéseken 
és a falakon. A borbély házára fekete festékkel 
fölpingáltak egy nagy horogkeresztet.
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Tehát Kara Péter azt hiszi, hogy háború lesz. Deák 
Balázs szeme fölragyog:

— No ugye, maga is pedzi már ! Ezt mondom én 
is. De más is lesz itt majd, Kara bátyám, nemcsak 
háború.

Beljebb kerülnek, az ajtó elől be a boltba.
A boltba sűrűn járnak a vevők. Hűvös szél kere­

kedett odakinn. Borús az ég, esőcseppek hullanak, a 
boltos becsukja az ajtót.

Amikor jön vagy megy a kuncsaft, mindig meg-« 
szólal a kis csengő. A pult mögött a boltosné forgo­
lódik. A bolt tele van áruval. A polcokat roskadá- 
sig megrakták, egyik holmi a másik hátán hever. 
Ha egy szegény parasztasszony jön és várni kell a 
sorára, sápadozva néz körül a vízszínű szemével. 
Mennyi mindenféle van itt és mennyi minden kel­
lene neki! Mert otthon alig van valami. Itt meg van 
mák, só, cukor, meg a hordóban petróleum, köte- 
gekben a polcokon gyertya, oszlopokban szappan, 
gyufa csomagokban. Az ajtó mellett ostor, a ládában 
kocsikenőcs, egy szögről ostorszíjak, cipőzsinórok lóg­
nak, másfelé sapka, kendő, béretvapamacs, ruhának 
való szövet, ingnek való flanell, kész ingek, ó, az 
emberének odahaza nincs egy inge sem, ni, még 
kályha is áll az egyik sarokban, három.

A szegény asszony azután petróleumot kér.
— Milyen tetszik? — kérdezi nyájasan a boltosné 

— petróleum vagy császárolaj ?
Császár, császárolaj, szép szó! A szegényasszony 

ráhagyja, hogy neki császár olaj tetszik.
A boltosné kimér féllitert a hordóból. Egy a hor­

dó, abban van a petróleum is, a császárolaj is, Aki
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császár olaj at kér, az félliterért két fillérrel többet 
fizet.

— Majd meglátja, Kara bátyám, rövidesen lesz 
itt jobb világ! — mondja Deák Balázs biztatóan az 
öreg Karának, amikor az már elköszön.

— Nekem is? — szól vissza Kara Péter.
— Mindnyájunknak ! — nevet a boltos. Majd hoz^ 

záfűzi még jelentősen: — kivéve persze azokat, akik­
nek nem. A zsidóknak, meg az olyan jómadaraknak, 
mint a Keczeli. Dehát... hadd hulljon a férgese.

Kara Péter ballag hazafelé.
Néhány esőcsepp pottyan a nyakába, a kezefejére, 

fölnéz az égre. Bolond idő, az ember feje fölött sűrű 
felhő, amott keleten meg kék az ég, még kis pihék 
sem mocorognak rajta.

A jegyző úr jön szembe Karával, ebédről siet visz- 
sza a községházára. Fura kis ember, fakószínű, szú­
rósszemű, azt mondják gyomorbajos. Vigyáz, les 
szüntelenül, némelyik embernek, akit még nem is­
mer jól, utána is néz, mindenkit számon tart.

A Deutschék háza előtt kis jávorfák zöldellnek, 
néhány éve ültették őket, már szépen megembere- 
sedtek. Odább az öreg akácfára létrán ment fel Ros­
tás lakatos, azután fölkapaszkodott magasan a fa 
tetejébe, dróttal piszmog, ha megcsúszna a lába, ki­
törné a nyakát.

Bedrótozzák már az egész falut, csinálják minden­
felé a rádiót. Muzsikálnak Pesten és akad a faluban 
fiatalasszony, meg lány, aki éjfélig hallgatja a nótá­
kat. Amikor meg még csak vacsoráinak, mindenféle 
újságot mond el nekik a rádió. Hogy a kormány 
így meg úgy. Hogy a kormány gondját viseli a nép-
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nek. Sokszor emlegetik a nemzeti föltámadást, meg 
a keleti veszedelmet.

A pap kis kertjéből jó szag árad. A pap maga gon­
dozza a virágait. Ráér. A virágok már hervadnak, 
most valami örökzöld bokrokat nyirbál, olyan göm­
bölyűre, mint a görögdinnye. Jóképű, őszbajuszú 
ember a pap, ahogy leguggolva piszmog a bokraival, 

is látni, hogy magas, igen méltóságos külsejű
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férfi.
Most meg szembe jön Karával egy tömzsi, öregedő 

ember. Pirosló képe frissen van megberetválva, 
őszülő bajusza hetykén döf a levegőbe, ha megpöc­
cintené, talán még pengene is. Az öltözéke olyan, 
mintha minden vadonatúj volna rajta. Alig van falu­
beli, aki a nevét tudja, valami nyugdíjas nagyfejű, 
nemrég költözött ide Pestről, méltóságos úrnak kell 
szólítani. Kell, mert ha a tudatlan ember nagyságos­
nak titulálja, ő menten kijavítja: méltóságos úr va­
gyok, barátom, ezt tanulja meg.

Hát így van és ez is már valami: a tekintetesből 
nagyságosak, a nagyságosokból méltóságosak lettek 
az urak ... Hosszúszárú sárga cipőben, mélyzöld ha­
risnyában, térdigérő nadrágban trappol végig a falun 
a méltóságos. Mindennapi sétáját nyilván azért teszi 
meg erre befelé, hogy fogadja a falusiak alázatos 
köszöntését.

Nyáriék kéménye füstölög, pedig dél már régen 
elmúlt, már megehették az ebédjüket. Egyik nap pap­
rikás csirke, másik nap kirántott harcsa, — halért 
a harmadik faluba is elküldenek, — disznópecsenye, 
marhahús, sütemény, gyümölcs, bor, csupa jó.

A templom öreg református templom, pontosan a 
falu közepén áll, körülötte vadgesztenyefás kert.
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Sárgára vannak festve a falai, vastagok, legalább 
százévesek, ha annál is nem régebbiek. A nagy ha­
rangja mélybúgású, hangja elszáll a falu fölött, ki 
a határba, még Nagy pusztára is.

A templomon túl az iskola következik, téglából 
épült, nagy ablakai nyitva vannak, a délutános gye­
rekek már éneklik nagy vígan: „Árpád apánk, ne 
féltsd ősi nemzeted!”

!

I

A. NÉMETEK megtámadták Lengyelországot, 
megindult a háború. A németek azonban messze van­
nak, Lengyelország is messze van, így gondolták a 
falubeliek, fontos hát csak az, hogy teremjen a föld 
és jó áron lehessen eladni a termést. Tavaly már 
alig volt ára például a bornak, most azonban drágult.

öreg kulákok, mint mondjuk Nyári, a kezüket 
dörgölték össze. Még emlékeztek rá, hogy a régi há­
borúban tele szedték magukat pénzzel.

A nap azért még csak nem is hunyorít óriási egy­
szerűével, Egykedvűen rója mindennapi útját, a hold 
is változatlanul végzi a maga változásait. A felhők 
alakja örökidők óta naponként más és más. Egy­
szer kis fehér libatollak libegnek, máskor kóválygó 
szürke kazlak állnak, meg menetelnek az égen. Oly­
kor úgy vonulnak nyugatról keletre a felhők, mintha 
gyülekezésre sietnének, össze is gyűlnek, szürkéből 
megfeketülnek: megered az eső.

Éjszakánként, ha kiragyog az ég, a csillagok a he­
lyükön fénylenek, ifjúi vakító buzgalommal. Éj­
szaka a falu alszik, a kocsmát bezárják, nappal a la­
kosok dolgoznak, Csabaiék házának teteje még min­
dig korhadó nád, a határban már kárognak az őszi
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varjak, pedig még a gólyák sem indultak el messze 
dél felé! De van a faluban nyilaskeresztes párt. Ve­
zető tagjai Kaszás borbély, Nyúl mészáros, a fiatalabb 
„magyar boltos”, mármint a Tetétleni György.

A borbély szelíd embernek látszik. Szinte lányos 
kedvességgel beszél mindenkivel, de gyakran mon­
dogatja, ha olyan vendéget borotvált meg éppen, 
akit nem szível: csak elvághatnám egyszer a nya­
kát! És ilyenkor nevet, mint valami pajkos tréfán.

Deák Balázs óvatos, neki csak tetszenek a nyi­
lasok, csak messziről helyesli a programjukat. Szom­
szédja a Harnstein. Ez a Harnstein zsidó. Ha egyszer 
elviszik a zsidókat Madagaszkárba vagy hova, akkor 
lesz itt aratás. Az a sok jó bútor, holmi, ruha, bőr, 
hordó, szerszám, élelem.

Ugyancsak tartózkodó Rostás is, a lakatos, ö is úgy 
gondolja, hogy majd mások kaparják ki neki a sült­
gesztenyét a parázsból. Azt mondja, csak hadd men­
jenek el a zsidók szépszerével, úgyis eluralkodtak 
itt rajtunk. Zsidók találták ki a szocializmust, hogy 
eltereljék a figyelmet a saját harácsolásaikról. Csak 
meg kell nézni az egész országot, mennyi föld van 
a kezükön. Aztán az övék a gyárak, a bankok, állam 
ők az államban. Az a sok nagy ház Pesten !

Valaki azt kérdezi Rostástól:
— Aztán mondja, Rostás úr, ha én Pesten egy ma­

gyar ember házában lakok és annak fizetem a ren­
geteg házbért, akkor boldogabb vagyok? ö meg él a 
jövedelméből munka nélkül.

Rostás így felel:
— Inkább a magamfajta ember éljen jól, mint 

a zsidó.
— Már aztán miért?
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— Megmondtam. Mert magamfajta. A zsidó idegen.
— Aztán mondja, Rostás úr, ha az a magafajta jó 

magyar ember, ötödikén, mert nem tudom megfi­
zetni a lakbért, kidob engem, akkor boldogabb le­
szek? Mivel jobb nekem, ha a magyar dob ki, nem a 
zsidó. Mert mind a kettő kidob. Én már egyszer így 
jártam Pesten.

— A magyarnak van belátása.
— Van ám. A Dér Andrásnak, mi? A nyáron ku­

koricát kapáltunk neki, öt napot, azt’ csak négy és 
fél napszámot fizetett meg, mert két órára végeztünk 
a Laposon, a Kovacsosra meg már aznap nem volt 
érdemes kimenni, ott másnap hajnalban kezdtük a 
munkát. Hiába kértük, máig is adós a fele napszám­
mal.

— Az más.
Ennyi a Rostás bölcsessége.
A verekedős Rigó is párttag. Vele elhitették, hogy 

ha a németek győznek, persze nemcsak a lengyeleken, 
mert mennek azok tovább is, akkor a nyilasok lesz­
nek az urak az országban, nem lesz többé szegény 
ember, lakodalom lesz az élet azontúl mindvégig.

Kaszás, a szelíd borbély, magyarázta egy reggelen 
egy kis csoportnak:

— No, folyik már a háború az angolok ellen is. 
Következik aztán sorra a többi nemzet mind. A né­
metek most elintézik az egész világot.

A Deutschok, két fivér, gabonakereskedők. Ha ki­
lépnek kőkerítéses házukból az utcára, látszik a riadt- 
ság a szemükben. Rostás részvétlenül nézi őket — 
szomszédai, — eddig előre köszönt nekik, most már 
nem köszön és így beszél róluk:
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—- Közeledik már az idő, amikor ezek sem lesz­
nek olyan nagy urak.

A rádiót még Vörös Mihály né is ki-kinyit ja és 
legalább esténként értesül a nagy német győzelmek­
ről. Hallgatja a híreket, ámbár nem érdekli különö­
sebben az egész háború. Az is az urak huncutsága. 
Inkább a bort kellene jól eladni, mert itt a szüret 
és kellenek a hordók. Aztán megdöglött a szép piros 
kakasa. Ez a baj, nem a háború. A népek csak öljék 
egymást, ha olyan buták.

Elhangzik olyan vélemény is, hogy a háború el-i 
érkezhetik még ide a faluba is. Akkor már Vörös Mi- 
hályné is föl jaj dúl:

— Jaj, csak attól mentsen meg a jó Isten!
Rostásnak az a nézete, hogy Magyarországra ellen­

ség sohasem teheti be a lábát. A német nemzet le­
győzhetetlen. Az jól fel van fegyverkezve, annak az 
ipara a legelső a világon, mink a németekkel tartunk, 
így van ez rendjén. Azután majd igazság lesz a mi 
országunkban is.

A Virágné kislánya, Jucika, hazajött Pestről. A 
piacon találkozik velük Petróné, anyával és a lányá­
val. Megörül a lánynak, mert kiskorában nagyon 
szerette. Megcsókolgatja és nem győz csodálkozni:

— Mekkora már ez a lány! Maholnap férjhez 
megy. Istenem, hogy eljár az idő.

Az idő eljár. A gyerekek megnőnek, a felnőttek 
megöregszenek, az öregek meghalnak. Meghalt Fe­
kete Szabó, most már más az aratógazda, aki kive- 
zényli az aratókat Nagypusztára, a Sánta Kovács. 
Annyira más, hogy a Fekete Szabó után volt a Pin­
tér, majd a ICáveczki, később a Boleman, csak akkor 
következett a Sánta Kovács. De fenét, nem is így
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volt, hanem még a Menyhárt is volt két esztendeig 
aratógazda. Hát így eljár az idő ... Nemessy Zoltán, 
Nagypuszta egykori gazdája is meghalt, Pesten. A 
bérlő is megöregedett, visszaköltözött a feleségével 
Pestre, ahonnan jött. Jól megszedte magát. Helyette 
az unokája gazdálkodik. Unoka, de már az sem fiatal 
ember ... Más béresek szolgálnak Nagypusztán, már 
a harmadik, negyedik, ötödik váltás. Más a gulyás, 
más a kanász. Most Baltás a gulyás.

— Jaj, csak el ne vigyék ezt a szegény Jánost a 
háborúba, — sóhajtja olykor Keserű Már tonné, már 
mint a János anyja.

A háború terjed, belekeverednek az országok és 
már mind többen félnek attól, hogy ránk is sor ke­
rül. Félnek! Ügy látszik a szegényeknek már az is baj, 
ha más országok hadakoznak, mert ugyancsak drágul 
minden.

A boltos, a gonosz Deák Balázs, csak összedör­
göli a kezét, meg van elégedve a világgal. Ja, háború 
mindig volt és mindig lesz — mondja. Ha sopánko­
dik valamelyik asszony, a szemébe nevet:

— Jaj, lelkem, az régen volt, amikor a cukor kilója 
hatvan fillérbe került. Az a múlt héten volt. Ma már 
hatvannégy. De legyen csak nyugodt, lesz még drá­
gább is. Egyszer meg majd nem is lesz már. Minek 
kell maguknak cukor? Egyenek krumplit, ahhoz nem 
kell cukor.

Es úgy nevet ám, hogy a szája elnyúlik a füléig 
és a szeme egészen belebúvik abba a sunyi képébe.

A németek megtámadták Oroszországot. Ó, ó, mi 
lesz ebből?

— Mi lenne? — formed rá Rostás lakatos egy ilyen 
nyavalygó asszonyra. — Mi lenne? Nem adok neki
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hat hetet és elfoglalják Moszkvát. És vége a szovjet­
nek. Volt, nincs. Éppen itt az ideje. Mert a szovjet 
miatt nem jutottak a rendes országok se semmire. 
Amiatt kellett mindig résen lennünk.

Magyarország is hadat üzent a Szovjetnek. Meg 
az angoloknak, az amerikaiaknak, Isten tudja kiknek. 
A falubeliekre csak úgy zuhogtak az események hírei. 
Már csak látszat volt a közönyösségük. Szorongásuk 
elárulta, hogy lassan mozduló képzeletükben még az 
égő házak képe is fel-feltünedezik.
Keserű Jánost, huszonnegyedik életévében elvit­

ték katonának. Nemrég nősült. Sírt a felesége meg 
az anyja, hullottak a könnyeik, mint a záporeső. Jaj, 
visszajön-e még ebben az életben?

Másoknak is be kellett vonulni. Csupa fiatal em­
bernek, szegényparasztnak. Csák Sándor, a kovács 
segédje, azt mondta egyszer, amikor a németek le a 
Balkán felé vonultak, hogy no, ebbe törik bele a 
Hitler úr bicskája, — ő kapta meg az első behívót. 
Bizony, mindennek híre kerekedik a faluban, amit 
bárki bárhol mond, mintha a bokroknak is fülük 
volna, de meg szájuk is, hogy elsuttogják, amit hal­
lanak. A hír eljut a fakószínű jegyzőhöz, tőle a 
szomszéd községbe, Sz.-be, a szolgabíróhoz. A csend­
őrök gyakran átjönnek a faluba, ott tanyáznak a 
községházán, van külön szobájuk, abban firkálnak, 
heverésznek, aztán járják a falut.

A Virágné fiának is el kellett mennie. Virágné 
jajveszékelt, a szomszédokhoz szaladt:

— A sok léhűtő meg itthon marad! Az én fiam 
kell nekik, hogy a nyűvek rágják le a húst a csonti 
jukról. Csak a szegényeket szedik össze. Mért nem
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viszik el a Dér gyereket? Az adó jegyző is fiatal­
ember, az nem kell nekik? Mert bitangok mind.

Másnap már behívatta a jegyző Virágnét a köz­
ségházára és alaposan megmosta a fejét. Meg is 
fenyegette. Csak azért nem viteti el a csendőrökkel, 
mondta neki, mert most először van ellene panasz. 
De ha nem fogja be a száját, internáltatja. Ott majd 
megtanulja, mi a magyarok istene.

Beszélnek esetéről a boltban. Deák Balázs magya­
rázza:

— Még nagyon is jó volt hozzá a jegyző úr. Ha 
én ülnék a helyén, nem úszta volna meg ilyen köny- 
nyen a Virágné. A Virágné! Mit óbégat? Mit lázit ja 
a többit? A háború, az háború. A háborúhoz katona 
kell, az ország léte forog kockán. A Virágnénak is 
tudnia kellene ennyit. Csakhogy hát... hosszú haj, 
rövid ész.

Borbásné, aki egy kis élesztőért ment a boltba, 
állhatta meg, hogy közbe ne szóljon:

— Ha olyan nagyon kell a katona, akkor miért 
nem megy el maga, Deák úr?

— Ha fiatal lennék, én is elmennék.
— Ó-ó! Nem olyan öreg még maga. Meg itthon 

van a fia is, az miért nem ment el?
A boltos elvörösödik, szikrázó szemmel néz Bor- 

básnéra:
— Még az én fiamra is rákerülhet a sor. Csak 

véletlen, hogy az egyiket behívják, a másikat nem.
— Véletlen ám a fészkes fene! Nagyon jól tud­

ják az urak, kit hívjanak be. Elment a Kádár Sa­
nyi, a Kis Andris, húszán mentek el, csupa szegény 
zsellérgyerek. Mások meg itthon lebzselnek a falu­
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ban, hancúroznak esténként a lányokkal a házak 
alatt, azt’ kutyabajuk.

A boltos keményen szól rá Borbásnéra:
— Annyit mondok magának, Borbásné, hogy el­

hallgasson. Mit szól majd hozzá, ha magát meg én 
jelentem föl? Magának aztán elhúzzák ám a nótá­
ját, mert sok van a rovásán.

Borbásnét elönti az ijedtség, elsápad:
— Hát.. . csak csináljanak, amit akarnak, nem 

szólok én már semmit. Tőlem akár ...
A szava elakadt, elkezdett sírni.
Lassanként elcsitult a falu. Folyt a háború, szólt 

a rádió, írtak az újságok, a falubeliek szorgalmasan 
olvasták a híreket, beszéltek az okosok, szinte már 
lehetetlenség volt kételkedni abban, hogy a néme­
tek és a magyarok győznek és ha már háború van, 
jobb azt megnyerni, mint elveszteni. Csak ne bom­
bázzanak bennünket, már mint a falut! Mert hal­
lottak, meg olvastak idegen országok bombázásáról 
és arról, hogy falvakat is felgyújt néha a gyújtó­
bomba. Meg hogy a termést is felgyújthatják vala­
mi gyújtólapocskák. „Ó, ha a mi falunkat is fel­
gyújtják, mehetünk világgá, se termés, se hajlék.”

A pap egy vasárnap a háborúról prédikált a temp­
lomban. Arra buzdította a híveket, hogy legyenek 
erősek, viseljék el keresztényi türelemmel a szenve­
déseket, ha elkövetkeznek, mert azokat Isten rója 
rájuk, hogy elvezesse őket egy szebb és boldogabb 
világba.

A hívek csaknem kellemes bódultságban vonultak 
ki a templomból, ki^ki előre megnyugodott azokban 
a csapásokban, amelyek majd másokat érnek. Egé­
szen betöltötte lelkűket a szép prédikáció, képzele­
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tűkkel az égben jártak és szinte csodálatos, hogy 
mégis buzgón kerülgették ki a tócsákat, melyek az 
utat borították, mivelhogy a prédikáció alatt kiadós 
zápor esett. De még a tócsák is, melyekre letekin­
tettek, a kék eget tükrözték.

A németek szakadatlanul győztek. Győztek, mi­
alatt előretörtek egészen Moszkváig, majd egy esz­
tendő múlva Sztálingrádig; győztek, amikor Sztálin­
grádnál hetekig eredménytelenül harcoltak ; győztek, 
amikor ugyanazokon a területeken, amelyeken előre 
haladtak, visszavonultak, győzelmeikről írtak az új­
ságok, azokról recsegett a rádió. El kellett a falusiak­
nak is hinniök, ami nyomtatott betű és amit olyan 
szemrebbenés nélkül, zengő, erőteljes hangon mond 
a bemondó.

— Nem lesz ennek vége soha! — morogta ifjabb 
Keserű Márton és lemondóan legyintett.

Vörös Mihályné dühösen zárta el a rádiót:
— Jaj, még hallani sem tudom. Győznek ám... 

az anyjuk majd megmondtam mijét győzik le. Ezt 
komyikálják már nem tudom mióta. Csak bolondít- 
ják a népeket. Győznek, aztán mindig hátrább jön­
nek. Ki a fene látott ilyen győzelmet? Mink meg 
csak itt kínlódunk, nem tudjuk, mi lesz majd ve­
lünk. Ez a nagy drágaság! És mindenét elszedik az 
embernek. Hogy még öt mázsa búzát adjunk be 
mink is. Honnan? Mi marad nekünk kenyérre? Én 
azt mondom, nem is érjük meg a végét. Egyszer 
majd jönnek azok az átkozott masinák és fölgyújt­
ják a falut, kiirtják a népet.

Váratlanul megszállták a németek az országot, 
a faluba is megérkeztek. Ügy látszott, hogy annyi 
a német a világon, mint a légy, vagy a szúnyog.
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Nagy autókon száguldottak a falun keresztül. Egy 
autó éppen a Jágerék háza előtt akadt el. Leugrál­
tak róla a németek és piszmogtak a kerekeivel. 
Egyikük alá ja hasalt, majd hanyatt fordult, a töb­
biek meg káromkodtak. Azt mondta később a Jáger, 
hogy az utakat szidták, meg az egész országot. A Já­
ger tudott velük németül beszélni, őt kapták hát el 
és mondogatták ám, hogy az egész Európát bejárták, 
de ilyen cudar utakat sehol nem láttak. Majdnem 
megverték szegény Jágert.

Jöttek azután a masinák, a bombázó gépek. De 
csak elvonultak a falu fölött. Délről bukkantak elő, 
észak felé vonultak Budapestnek.

— No, szegény Pest! — sóhajtották az emberek.
— Jaj, mi lesz ott! Csak az én Esztimnek ne tör­

ténjen semmi baja.
— Jaj, még elpusztul az én szegény Jóskám!
Sűrűn vonultak el a repülőgépek a falu fölött.

Szinte menetrend szerint, délelőtt is, késő este is.
A falut mindannyiszor megszállta a rémület. Kü­

lönösen az asszonyokat. A férfiak kevésbé törődtek 
a gépekkel, némelyik oda sem hederített nekik. Az 
öreg Keserű Márton föl sem nézett az égre. „Ott 
vesszenek el, ahol vannak!”

Egy kacsahangú sziréna jelezte a gépek közele­
dését, meg félreverték a harangot. Az asszonyok ész 
nélkül szaladtak a házukba, vagy ki a házból az 
udvarba, mindig el onnan, ahol éppen voltak. Virágné 
egy fa alá futott ki a kertbe és annak törzsét átölelve 
jajveszékelt. Ha Jucika éppen nem volt otthon, a ne­
vét kiáltozta a fa alól kétségbeesve.

Nappal a gépek a roppant magasságban kis pon­
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toknak látszottak, de félelmetes zúgásuk betöltötte 
a mindenséget.

Éjszaka fényes gömbjeik csaknem nappali vilá­
gossággal árasztották el a falut. Ilyenkor az asszo­
nyok fölkeltek, szoknyát kapva magukra kimentek a 
ház elé és rémüldözve gyönyörködtek a látványban.

Egy százados érkezett meg szüleihez a faluba, 
szabadságra. Az megnyugtatta a rémüldözőket:

— Nincs mitől félni. Azok a gépek a mieink, azért 
vannak kivilágítva, hogy a légvédelmi ágyúink ne 
lőjenek rájuk.

— A százados hazudik — súgta oda egyeseknek 
Keczeli, aki napszámos a Wurm kertésznél, nemrég 
költözött a faluba.

De Keczelinek nem lehetett sokat beszélnie, mert 
már ráfogták, hogy kommunista.

Vörösné átkozódott:
— Hogy miért nem hagyják már abba ! Jaj, már 

itt vannak a nyakunkon az oroszok, azért csak ha­
zudnak, mint a kutyák.

Keczeli Vörösnének is suttog:
— Nem hagyják azok abba. őket nem érheti 

bomba. Mély pincékbe meg a Várhegy sziklabarlang­
jaiba bújnak, ha jönnek a gépek. Csak a szegényem­
bert éri el a bomba. Soroksári út meg Ferencváros ! 
Azt mondják, hogy ötezer halott volt mindjárt az első 
támadáskor.

— Jóságos Isten!
Rostás lakatos hirdeti, hogy a zsidók az okai a 

bombázásnak. Csakhamar azt is tudja valaki, hogy 
D. határában lelőttek egy amerikai gépet, amelyben 
,,négy színmagyar zsidó” ült.

A zsidókat egyszercsak elvitték a községből. Éj­
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szaka vitette el őket a főszolgabíró meg a jegyző, ne­
hogy a lakosság közül egyesek sajnálják őket. Vi- 
rágné sírt, amikor másnap erről értesült.

Deák Balázs buzgón magyarázza a helyzetet:
— A Kárpátokon nem lehet tankokkal átjönni. 

Eddig csakis azért engedték közelebb az oroszokat, 
hogy aztán egyszerre oldalba kapják és megsemmi­
sítsék őket.

— Akkor meg miért nem tudták előbb megsem­
misíteni őket?

— Mert nehéz volt az utánpótlás a rengeteg távol­
ság miatt.

Hova MENJÜNK, hova meneküljünk? — só­
hajtották a falubeliek, amikor nagy csata kezdődött 
a falutól nem messze. Kaszás, a nyájas borbély, Te­
té tleni, a „magyar boltos” és Dudás tanító már kere­
ket oldottak, nem lelték őket sehol a faluban. Nyil­
ván eltűntek mások is.

A németek azzal fenyegették meg a lakosságot, 
hogy visznek mindenkit nyugatra, át a Dunán, aki 
ellenszegül, azt agyonlövik. A falubeliek dohogtak, 
fogadkoztak, hogy nem mennek egy tapodtat sem. 
Inkább meghalnak egy szálig.

— Itt születtem, itt dolgoztam, itt is döglök meg 
— kiáltotta az öreg Keserű Márton.

— Hova mennék? Idegen földön valamennyien el­
pusztulunk. Mihez kezdenénk?

— Hát menni én sem megyek — jelentette ki 
Deák Balázs is.

Hogy azután állták volna-e a fogadalmukat, ez 
nem derülhetett ki, mert egyszercsak fölkerekedtek
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a németek, a velük volt mástáj éki magyar katonák 
is és hirtelen elhagyták a falut, az egész környéket. 
Annyi marhát, lovat hajtottak magukkal, amennyit 
kapkodva összeszedhettek.

Keczeli gúnyos mosollyal állított be Deák Balázs 
boltjába:

— No, Deák úr?
— Hát eliszkoltak! Eltűntek, mint a kámfor — 

mondta Deák Balázs.
Keczeli elcsodálkozott. Hm! De aztán csak pisz­

kálta tovább a boltost:
— A maga barátai voltak.
— Az én barátaim? Ne mondj ilyent, Jóska! Bará­

tai voltak ám az ördögnek, de nem nekem. A kórság 
jöjjön rájuk. Örülök, hogy végre megszabadultunk 
tőlük.

— Mindig dicsérte őket. Maga bizonygatta itt nap- 
ról-napra, hogy a németeket nem lehet legyőzni.

A boltos Keczeli elé ugrott, mint egy pojáca és 
a kezével hadonászva, a képét csodálkozóra me­
resztve lihegte:

— É-én? No, ne mondj már ilyent, Jóska! Te 
hallottad? Te itt voltál egyszer is?

— Volt itt mindig egész népgyűlés.
— Ejnye, Jóska!... Én csak azt mondtam, és még 

ma is azt mondom, hogy fene egy náció, nem lesz 
könnyű velük elbírni. Még hogy én! Hiszen mást 
sem papolok két év óta, minthogy már megint hát­
rább jöttek, hogy addig-addig hátrálnak, amíg egy- 
szercsak beleszaladnak az Atlanti-tengerbe.

Keczeli csak bámult:
— Hát... így is lehet. Letagadni, az sem rossz.
— Ejnye, Jóska öcsém. Nincs nekem letagadniva-
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lóm. Olyan ártatlanul állok én itt, mint a maszü­
letett bárány. Hát te is ellenségem vagy? Megbán­
tottalak én egyszer is?

Besietett a pult mögé, onnan a kamrába, pisz­
mogott odabenn, a nyitott ajtón át csak a hátát lehe­
tett látni, majd két tele pohárkával bújt elő:

— Igyál már egy kis szilvóriumot.
— Köszönöm — szólt Keczeli és elhárítóan le­

gyintett.
— No igyál már, ne okoskodj, — fölhajtotta az 

egyik poharat. — É-én? Ügy gyűlöltem őket, mint 
a bűnömet. Csak hát nem mertem mondani, mert 
féltem tőlük, mint a tűztől.

Keczeli fanyarul mosolygott:
— No Deák úr, maga ügyes ember, az már igaz.
— Idd már ki ezt a pohárkát! Ilyen finom szil- 

vórium nincs a megyében. Nem is adok belőle sen­
kinek, csak magam kóstolgatom ... Hogy én ügyes 
ember vagyok? Hát nem úgy van, Jóskám. Igaz, 
embernek nincs szüksége ügyeskedésre.

Keczeli egészen megzavarodott. Mert csakugyan 
mit tudna ez ellen az ember ellen mondani, ha arra 
kerülne a sor? Mire emlékezne, mely szavaira vagy 
cselekedetére? Itt szavalt esztendőkön át a boltjá­
ban, de meg a faluban mindenfelé, ahol megfordult. 
De vajon tudja-e valaki, hogy mikor mit mondott 
és akadna-e tanú egyáltalában? Ügy látszik nem lesz 
könnyű ezekkel a betyárokkal elbánni. Valamire 
mégis emlékezik Keczeli, bár ezt másoktól hallotta:

— Borbásnét is megfenyegette egyszer, hogy föl­
jelenti.

— É-én? A Borbásnét? Ki mondta ezt neked? 
Hát följelentettem? Meggörbült csak a hajaszála is?
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— Majd a Borbásné elmondja, hogyan történt.
— Én is elmondhatom. Ügy volt, hogy én azt

mondtam Borbásnénak, ne igen jártássá a bagóleső- 
jét, mert bajba keveredhet. Hát nem volt igazam? 
Én csak jóakaratúlag figyelmeztettem, de itt min­
dent kiforgatnak ... Följelenteni? Tudd meg, Jóska, 
hogy én még életemben nem jelentettem föl senkit. 
Nincs csúnyább az árulkodásnál!

És szúrósan nézett Keczelire, bele a szemébe, hogy 
értse a szót.

Majd folytatta:
— Ámbár most akadna néhány mákvirág, akiket 

nem ártana följelenteni. Teszem, Rostás. Mi? Meg 
a Misoga mészáros. Mert a Dudás tanító úr már meg­
lógott. Meg Kaszás is ... Akadna azért itt szép szám­
mal, Jóska. Hiszen te tudod. Jobban, mint én. Mert 
én nem figyeltem az embereket, én sohasem poli­
tizáltam. Nekem itt van a boltom, én végeztem a ma­
gam dolgát... no, kiöntöm, ha nem iszod meg. Istók 
uccse kiöntöm.

— Mondtam már, hogy nem kell.
— Szóval, haragszol rám... Akkor kiiszom én. 

Majd megbékülsz.
Fölhajtotta a másik pohár pálinkát is. Mosolygott:
— Nem ártana, ha a ruszkik néhány jómadarat 

felkötnének ezekre a fákra, itt ni.
Keczelit hirtelen pajzán kedv önti el:
— Hallom, hogy nem valami kesztyűs kézzel bán­

nak a jómadarakkal. Különösen a népnyúzó bolto­
sokat szedik össze, aztán ...

A kezét lendíti a levegőbe : aztán végük van.
— Hogyhogy? Hallottál valamit? Csakugyan? Mit 

hallottál? Kitől?

■
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— Hát... hallom, hallom.
Deák Balázs riadtan pislogott:
— Te tudod, Jóska, hogy mindig jóra való ember 

voltam. Azt is megmondhatom most már, hogy én 
mindig... ha nem is voltam szocialista, vagy kom­
munista, de mindig a szegényember pártját fogtam. 
Tudod, mennyien tartoznak nekem ebben a rongyos 
faluban? De hát én csak adtam a tömérdek árut 
hitelbe, mert láttam, hogy annak a nyomorult em­
bernek nincs még a legszükségesebbre sem pénze. 
Én már az apámtól így tanultam ... Aztán, ha fel­
gyülemlett annak a szegényembernek az adóssága, 
akkor elmaradt és attól kezdve , másik boltba járt. 
Nem törődtem vele. Bepöröltem én egyet is? 
Hát így, kiki a maga módján. Én nem tanultam 
afféle modern dolgokat, mint te, nem vagyok olyan 
művelt.

Elővette a dohányos dobozát, hogy cigarettát so­
dorjon:

— Csinálj egyet. Vagy várj csak ...
Beszaladt a pult mögé, hogy a kész cigarettákból 

kínálja meg Keczelit.
— Köszönöm, nem kívánom.
— Akkor vígy magaddal néhányat.
— Azt meg éppen nem teszem.
— Erős egy legény vagy, Jóska. Dehát az ilyen 

embereket szeretem én. Ezek csinálják majd meg a 
jobb világot.

Keczeli elment. Csak úgy morogta, hogy jónapot, 
kisietett a boltból, nem is fogva kezet Deák Balázs- 
zsal. Meg volt döbbenve. Ráeszmélt, hogy milyen ne­
héz harc következik. Milliófejű sárkányt kell majd 
leküzdeni.
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Hűvös idő járt, az ég ólomszürke volt. Az úton 
korhadó falevelek hevertek, észak felől sűrűsödő 
felhőtömegeket hajtott a szél. A felhőkkel szembe 
varjúcsapat repült, lomha szárnylibbentésekkel. Tip­
top léptekkel közeledett a nyugdíjas, fénylőszárú 
csizmában. Nem mondott hát le a napi sétájáról. De 
a kalapját a kezében lógatta, látszott az ősz sörtehaja, 
a bajusza meg mintha kevésbé volna hetyke, talán 
szelídebbre zilálta odahaza a tükör előtt, a képén 
meg kiütközött őszes szakálla.

— Hát ez meg mi? — csodálkozott Keczeli, utána 
is fordult a méltóságosnak.

A falu maga nem vált harctérré, mindössze néhány 
ágyúlövedék érte a déli szélét. Egy ház összeomlott, 
benne veszett Boldizsár né. A két gyermeke 
szédban csatangolt, azok megmaradtak. Egy másik 
asszony is meghalt az utcán, azt meg gránátszilánk 
érte. Boldizsárt magát még a nyáron elvitték kato­
nának, azóta nem érkezett róla hír. Igaz, hogy csak 
munkaszolgálatra, mert Boldizsár gyerekkora óta 
kicsit sántít.

Késő délután vonultak be az orosz katonák a fa­
luba. A lakosok nem mertek kibújni a házaikból, 
az ablakon át lesték, vajon mi történik. A legtöbben 
azt várták, hogy legalább a fél falut agyonlövöldözik 
majd. Azután nem történt semmi. Azaz hogy történt, 
csak arról a falubeliek aligha tudtak volna szavakkal 
számot adni. Csak a nagy érzések hánytorogtak ben­
nük, gondolataik azonban olyan gomolygók, szétfosz­
lók voltak, mint a széltől űzött fekete felhőködök. 
Az öreg Keserű Márton megmaradt lélekben is nap­
számosnak. Nemcsak a gazdag Dér András gondolt 
olyanfélét, hogy most már vége a világnak, hanem

a szom-
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ő is. De akadtak, akik szinte részeg kábulatban jár­
tak, érzésük kellemes mámorhoz hasonlított s ha gon­
dolatban törhetett volna fel, ezt mondták volna: vége 
a világnak, a réginek. Űj élet kezdődik.

A merészebb, ravaszkodóbb félők lassanként elő­
bújtak és barátságos képet vágva mosolyogtak. Ke- 
czeli tiszta szívvel állt ki az utcára és az első orosz 
katonát olyan örömmel köszöntötte, hogy az megle­
pődve megállt, majd odalépdelt hozzá. Kezet fogott 
vele, valamit beszélt oroszul, Keczeli nem értette, 
csak mosolygott, a katona nevetett egyet és tovább 
sietett.

Keserű Márton, az ifjabbik, kisétált az utcára, 
hogy ő bizony elmegy be a faluba, a Piac térre. Már 
a térre ért, amikor mellette loholt el a jegyző. Sietett 
be a községházára, hívatták. A jegyző megelőzte Ke­
serűt a köszönéssel:

— Adj Isten, Keserű. No, hogy’ van? — de sza­
ladt tovább.

Keserű csak magának moroghatta: — De barátsá­
gos a jegyző úr!

Otthon azután elmondta találkozását a jegyzővel 
és hozzáfűzte:

— Ügy látszik, az uraknak befellegzett.
A felesége sírva fakadt:
— Csak a szegény Janim hazakerülne. Talán már 

nem is él.
Keserű rámordult:
— Ne nyavalyogj már! Mért ne élne? Mindenki 

nem pusztult el. Maradt még elég ember.
— Több, mint kéne! — tódította az öreg Keserű.
Aznap este krumpli hajában volt a vacsora Ke­

serűéknél. Az öregember megjegyezte:
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— Azért fogadom, hogy a vesepecsenyét ezután 
is az urak eszik.

— Majd meglátjuk, — mondta nyugodtan a fia.
A legközelebbi vasárnap a prédikáció arról szólt,

hogy kifürkészhetetlenek az Űr szándékai. Semmi 
sem történik a világban az ő akarata ellenére. És 
az Űr Jézus megígérte, hogy egyszer majd eljön a 
szegények országa.

Délután a pap azt mondta az orvosnak:
— Hát úgy értettem, hogy mindnyájan szegények 

leszünk.
Es huncutul nevetett.
A jegyzőt elvitték.
Senkisem sajnálta.
Az orosz katonák néhány férfit összeszedtek és te­

relték őket a Piac téren át. „Ugye mondtam, hogy jön 
majd a Szibéria.”

Kicsi robot — nevettek az oroszok. A vasútállo­
más felé ment a kis csapat. Ott egy-két bomba meg­
szaggatta a síneket, feldúlta a töltést, nyilván azt 
kellett helyreállítani. A csapatban lépdelt a nyug­
díjas is, igen méltóságosan. Nem segített rajta a ser- 
kedő szakáll.

Tiszántúlról jött két ismeretlen fiatalember. Új­
ságokat is hoztak Debrecenből. Hamarosan arról be­
széltek a faluban, hogy új kormány lesz. Földosztás 
is lesz — vélte valaki.

Dér András volt az első, aki nem tudta magát 
türtőztetni:

— Földosztás! Csak nem ment el az eszük? Ha 
a Nemessy-féle birtokot szétosztják, azt a fene se 
bánja. De mit akarnak tőlem?

Magyar Jánosnak már több volt az ellenvetése:
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— Aztán kiknek adnák a földeket? Talán a Ke­
lemennek vagy a Keserűnek? Vagy más koszosok­
nak? Hiszen se ekéjük, se lovuk, semmijük, mit csi­
nálnak a földjükkel? Egész életükben élhetetlenek 
voltak. Ha a földekhez nyúlnak, tönkreteszik az or­
szágot. Még azt is, ami maradt belőle.

A gazdagoknak búra hajlott a fejük, fájt nekik 
— az ország sorsa.
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FEKETE A HATÁR, borús az ég, óriási felhő­
rongyok gomolyognak rajta, a széleik szakadoznak, 
fosztanak, szinte füstölögnek. A felhők alatt fekete­
ruhás varjak szállnak, sirató károgással, mintha a 
roppant földtetemet gyászolnák. Egy kisebb csapat 
azután úgy szállt le a tetemre, mint a dögkeselyűk, 
táplálékot kutatva csipkedik, tépik. Néhol halvány­
zöld fátyol borul egy-egy táblára, a gyenge búza 
sarjad, ez is olyan, mint mikor a hullának még min­
dig nő a szőre.

Az ifjabbik Keserű Márton megy ki Nagypusztára, 
Daliáshoz, a gulyáshoz. Hátha van a gulyásnak egy 
kis lisztje vagy krumplija, mert Keserűéknek min­
denük elfogyott. Volt egy kis malacuk, azt még az 
ősszel elvették tőlük és elhajtották, ha megélt, más­
nak lesz belőle disznó. A néhány tyúkjukat már le­
vágták. Kit ők maguk, kit meg akik ellopták.

A pusztára vezető út valóságos sárfolyó. Keserű 
Márton lyukas csizmájába beomlik a hideg lé, a kap­
cája lucskos, a csizmája lépésenként szortyan egyet. 
Csupafolt ködmöne rongyos, fúj beléje a metsző 
szél. A szél hajtja odafönn az ég rongyait, fönn is, 
idelenn is száguld délről északnak, neki a falunak, 
zörgeti az útszéli cserjéket és meg-meg hajlítja a 
fákat.

Keserű Márton birkózva feszül a szélnek, néha
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háttal fordul neki és úgy topog hátrafelé, még mész- 
sze van a pusztai tanya.

Vajon van-e ott valaki, megvan-e még Baltás? Mert 
errefelé, azt mondják, az ősszel nagy csata volt. A 
tanya áll, azt látni. Néhány fa, a fehérlő házak, a 
szalmakazlak. Ha nincs is krumplija magának Bal­
tásnak, talán akad az urasági veremben . . .

Fönn a délkeleti égen, mintha a felhők mögött 
valami más világ volna, amelyben süt a nap. Fénye 
átszűrődik a rongy takarón. Ott a magasságban talán 
meleg nyár van, erre gondol Keserű Márton, ahogy 
összekocódnak a fogai és még a csontjai is didereg­
nek.

i
t

A földeken köröskörül kis tócsák csillognak. Itt- 
ott kődarab, karó, sárbasüllyedt kóró, csontváza a 
nyári növénynek. Másfelé sáros kukoricaszár, töre­
dezett, csonka, mintha megtaposták volna. Kár, kár, 
hangzik a varjak fekete siratása. Ilyen a tájék és 
a föld, mert — nincs otthon Keserűéknél se liszt, 
se krumpli, se zsír, se szalonna.

A fiatalasszony, a János felesége, hordja a határ­
ból a rozsét. Gallyakat tördel az akácosban, viszi 
haza a köteget, pihegve dobja le és elpityeredik :

— Ha a Jani itthon lenne, nem kellene nekem 
cipekedni.

Az öreg Keserű rámordul :
— Aztán mi lenne, ha itthon lenne a Jani? Hor­

daná a rozsét, de munka akkor se lenne.
Naponta ugyanez a nóta, egyszer meghallja a 

szomszédból Magyar János, a nyolcvanholdas gazda 
és így vigasztalja a családot:

— Munka nincs, de nem is lesz. Majd szétosztják 
a földeket. Aki kap, az túrhatja majd az orrával.

i
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Aki meg nem kap, az a nyáron elmehet aratni a 
holdba.

Keserű Márton tör előre, Nagy puszta felé, nekife­
szülve a szélnek. Már a Nagy Nyárfához ért. Onnan 

messzire, a Zimányi földjén meglát egy döglöttnem
gépet. Olyan mint egy istentelen nagy bogár, amelyre 
valami óriási csizma rálépett. Odanyomakodik a kö­
zelébe. Ne te, ne! — mondja hangosan, merthogy a 
szél majdnem földhöz vágta, összeroppant a gép, ki­
fordult a bele, csak a páncélja maradt meg egy da­
rabban, mint az eltaposott bogár szárnya, de rohad 
már az is, mert rozsdás, lyukkal vert minden porci- 
kája. Hogy a kórság törné ki még a csinálómesterét 
is! De valami zavar indul Keserű Mártonban, lassan­
ként eszmél és azon tűnődik, német gép-e vagy orosz. 
Németnek kell lennie, mert nagyon szeretne bele­
rúgni.

Dér Andrásnénak van lisztje, zsírja, krumplija, 
még cukra is, még sója is, pedig azt már a boltban 

árulnak. Csakhogy orosz katonákat szállásoltaksem
be hozzájuk. Elfoglalták a házukat, egész csapat kosz­
tol náluk és neki meg a lányának, Verának reggeltől 
estig kell főzni, sütni. Egy termetes, csinos tiszt igen 
szereti a palacsintát. Az igaz, hogy ő maga adja a 
lisztet, zsírt és cukrot, de egy nap kétszer-háromszor 
is kell neki palacsintát sütni. Vera még tojást is üt 
a tésztába, tejet is önt bele, nagyon tetszik neki a 
tiszt. Vigasztalanok a Dérék.

Dér András és Magyar János csak az utcán ta­
lálkoznak. Körös-körül tekintgetve váltanak néhány 
szót. Nagyon kinyílt a csipájuk a koszosoknak ! — 
mondják. Még hogy földosztás lesz! Hogy karácsony 
óta van már új kormány Debrecenben. Ha feloszt-
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ják a földeket, nem terem itt semmi. Csak azt érik 
el, hogy eddig néhány koldus akadt a faluban, az­
után meg mindenki koldus lesz.

Hárman sohasem beszélnek a gazdagok. De ha 
kettő szétválik, nemsokára találkozik valakivel egyik 
is, másik is. Ügy kapcsolódnak egymásba, mint a 
láncszemek. Dér András Nyárival, Magyar János 
Kádárral, majd később Kádár és Nyári egymással, 
valamelyik megint Deák Balázzsal. Nagy a tudomá­
nyuk, még arra is gondolnak, hogy no, ott van például 
Sz., a szomszéd község. Annak a határában három­
ezerholdas grófi birtok van, hogyan szánt majd az 
„új paraszt” a két girhes lovával — már ha kettő az 
egy-egy gebéjét összefogja, — mikor az ekék akkorák, 
hogy négyökrös igához valók?

Csak az országgal, a termelés ügyével törődnek, 
mintha soha egyéb gondjuk nem lett volna, mint 
azért művelni a földet, hogy az ország lakosságát, 
de különösen a dolgozó szegényeket és a fővárost 
ellássák élelemmel. Tönkremegy az ország — így 
sóhajtoznak. Hazafiak. Hol van csak egy halvány su­
gara is a reménynek?

Deák Balázs szerint azonban nem kell elcsüggedni. 
Majd fordul megint a kocka és visszajönnek a néme­
tek. Nem történt más baj, minthogy késtek az új 
fegyverekkel.

Ezt aztán a szegényeknek is mondogatják. Várják 
csak meg a végét ! — így szól Magyar János a béresé-- 
nek, a kocsisának. Majd meglátjuk — mondja Dr. 
Vida Elek orvos az egyik betegének, miközben a ke­
lését vágja fel.

A jegyzőről így beszélnek: — Egyelőre elment va­
lahová, talán éppen Debrecenbe, majd előjön. Az­
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után: a kormány maga is azt állítja magáról, hogy 
ideiglenes kormány, mit akartok hát?

Az ifjabb Keserű Márton megtalálta Baltást. Benn 
ül a szobájában, otthon van az asszony, megvannak 
a gyerekek is. Keserűnek le kell vetnie a ködmö- 
nét, mert olyan meleg van a szobában, hogy már 
izzad. Van szalma elég, fűtik a kemencét. Van krump­
li is —a veremből került elő — liszt is, már megtöm­
ték a Keserű zsákját és a tarisznyáját.

— Vagyunk itt cselédek elegen, minek adnánk 
másnak is a birtokból? A három béres, meg a ka­
nász, meg én, meg az öregbéres, valamennyi csalá­
dos. Minek ide a birtokra idegen, falubeli? Ahogy 
eddig megmunkáltuk, megmunkáljuk ezután is, csak­
hogy magunknak. Az ispánnak is adunk valamit, nem 
volt rossz ember. Meg szükség is lesz rá, mert ő 
tudja, mit hol kell vásárolni.

Keserű nevet. Általában, amióta melegre került és 
megkínálták egy kis kenyérrel, szalonnával, szünte­
lenül nevet. Vidám az élet ilyen birtokon, véli. Aztán 
kimondja:

— Azért a falubelieknek is jut egy kis föld, mi? 
Az lenne az igazság.

— Igazság, komám, az sohasem volt. De neked 
majd jut, ne félj semmit.

Keserű megint nevet. Igen szeretne egy pohár 
bort inni a szalonna után. De az nincs.

— Mindig mondtam én, hogy jobb szolgálni, mint 
a faluban zsellérkedni — dicsekszik Baltás.

Később aggályoskodva kérdezi Keserű Márton:
— Aztán nem kerül majd elő a bérlő?
— Attól ne félj, komám. Még az uraság sem kerül 

elő. Nem merik idetolni a képüket az ilyen úrfélék.
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Fönn voltak azok mind a városban és ott már mind 
fölkötötték őket.

— Föl?
— Föl hát. A Jóska mondja, az öregbéres fia. 

No, ott van. A Jóskának is jár a föld, mert már a ba­
jusza is kinőtt. Hát adunk neki is.

Estefelé járt az idő, amikor Keserű Márton útnak 
indult. Felcihelődött, fölmarkolta a terhét; előbb a 
tarisznyát akasztották rá, maid a krumpliszsákot 
vetették a vállára.

— Ne félj semmit — biztatta Baltás, — hazafelé 
már könnyebb lesz az út. Segít a szél is, elvisz ha­
záig, csak ülj fel rá.

Nagy kacagással váltak el egymástól.
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DEÁK BALÁZSNAK heteken át nem volt nyu­
galma, mindig félt, szüntelenül azt várta, hogy egy- 
szercsak belelátnak a leikébe. Hogy kiteregetik a 
múltját. Hogy mindenki emlékszik majd rá, mit 
dott neki vagy tett vele. Hogy azért kérdezősködött 
olyan gyakran Keczeliről, mert be akarta árulni a 
jegyzőnél.

Heteken át cigánykodott, úgy tett, mintha örülne, 
pedig, amikor nevetett is, olyan volt, mint akit has- 
csikarás bánt és kínjában nevet. A boltja sorvado- 
zott. Ami áruja volt, azt eladogatta és nem tudott 
újat vásárolni. Pestre utazni még nem lehetett. A fiai 
nem segíthették a munkában, mint régen, mert a 
végén azokat is elvitték katonának. Csak az az egy 
öröm érte, hogy hírt kapott róluk ... Lennről, Sze­
gedről, meg Bajáról hozott valaki Romániából eredő 
egyetmást, vásárolt hát gyufát, román cigarettát,
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szacharint, de drágán kapta, azért méregdrágán adta. 
Nem fél? — kérdezték tőle. Azt mondta, hogy fél és 
éppen ezért a veszélyt is bele kell számítani az árba.

A házaknál csak úgy vakoskodtak. Egyesek orosz 
autósoktól kaptak benzint, azt öntötték a lámpába. 
Búzáséknál felrobbant a lámpa, szerencse, hogy nem 
„túlságosan” égette meg az asszony kezét és az arca 

sérült meg. Csakhogy tűz üthetett volna ki, le­
éghetett volna a ház. Szent Isten, még rágondolni is 
rossz! Még jó, hogy kert közepén álló magányos 
vityilló a házuk. Aztán a lámpáért, amit szétvetett a 
robbanás, azért is kár. Hiszen még lámpaüveget sem 
kapni már ... Azt mondják, hogy a benzinbe sót kell 
önteni, akkor nem veszedelmes. De hol vegyék a sót?

Virágné tipeg át az úton, a házuk felé, hogy va­
csorát főzzön, hát a Varjúéktól viszi át a tüzet, egy 
kis parazsat vasalóban.

Pártokba szerveződtek az emberek. Keczeliről ki­
derült, amit eddig csak sejtettek róla, hogy kommu­
nista. Járta a szegényeket és beszélt velük. Egy az el­
vünk — nevetett a szemébe Keserű Márton. Már hogy 
maga is kommunista? — kérdezte Keczeli. Keserű 
felelt: — Nem tudok én semmit, csak azt az egyet, 
hogy másom nincs, mint a két dolgozó kezem.

Akadt azonban, aki magába süppedt, mert a nyo­
morúság mindentől elvette a kedvét. Mit akar? 
kérdezte az ilyentől Keczeli. — Elpusztították az or­
szágot. Még nem ehet főtt tyúkot, arra még várni 
kell. Elcsüggedni azonban nem szabad, mert annál 
rosszabb lesz. Aztán össze is kell fognunk. Kell a 
párt, ne legyen senki magányos és elhagyatott.

Azután előadást tartott Keczeli az olvasókörben. 
Polgári Olvasókör, ez van kiírva a házra, így, hosszú

nem
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óval és hosszú övei, helyesírási hibával. Polgári te­
hát az olvasókör, de azért a vezetőség átengedte a 
helyiséget az előadás céljára. Átengedték volna a 
községházát is, a templomot is, senkisem mert volna 
ellenkezni, miután az orosz parancsnok megadta a 
beleegyezését az előadáshoz. Csak Czebe adójegyző 
kockáztatta meg a rosszallást:

— Várjunk még azzal az előadással, túlságosan 
korai.

Megértették Czebét és rá sem hederítettek.
Azelőtt az olvasókörben helybeli műkedvelők ját­

szottak kis színdarabokat. A nagyobb szerepeket a 
gazdák fiai és leányai játszották, az intrikus, komi­
kus és cselédszerepeket a zsellérek ivadékai is meg­
kaphatták. Igen jókat mulatott a nép a buta parasz­
ton meg a lusta cseléden és szívszorongató érdeklő­
déssel várta, hogy a darabban szereplő segéd jegyző 
elveszi-e feleségül a nagygazda kisasszonylányát.

Keczeli arról beszélt, hogy a dolgozók eddig, ezer­
éven át, a valóságban rabszolgák voltak, de most 
megtörtént a felszabadulás (a pap oldalba bökte Füzér 
tanítót)... Azt mondta, hogy a régi világnak vége, 
új élet kezdődik. Nem lehet az többé, hogy akinek a 
városban gyára, bérháza vagy a faluban sok földje 
volt, az jól éljen, más meg, aki vagyontalannak szü­
letett, csak tengődjön. (Egy szegény asszony felsó­
hajtott) ... Aki dolgozott, az, mióta a világ áll, min­
dig rosszul táplálkozott és rongyokban járt. (Keserű 
Márton, az ifjabbik, végignézett magán a gyertya pis­
lákolásában, mintha mutatni akarná a rongyait) .. . 
Azt mondták eddig, hogy aki dolgozik, az meg is él. 
Még az iskolában is így tanították. (A pap megint 
oldalba bökte a tanítót. A tanító súgott a pap fülébe:
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Látja? Már támadja az intelligenciát! A pap szájához 
emelte az ujját, intve a tanítót, hogy most csitt!)... 
Azt is mondták, hogy szorgalommal és takarékosság­
gal szerzi az ember a vagyont. Ez mind hazugság volt. 
Hiába dolgozott a földmunkás — így mondta, hogy 
földmunkás — fiatalságától öregkori megrokkaná­
sáig, mindig csak vergődött és nem boldogult. Hogyan 
is boldogult volna, amikor a napszámból legföljebb 
ha silány élelemre tellett, de ruházkodni már nem le­
hetett. (Magyar János feje önkénytelenül mozdult, 
ahogyan a tagadást szokta inteni. Azután köhögött 
egy nagyot.) És ha ruházkodni nem tudott a föld­
munkás, hogyan rakhatott volna félre a keresetéből, 
hogy házat, földet vásároljon?

Számvetést csinált Keczeli. Régen negyven meg 
hatvan krajcár volt a napszám, azután egy korona. 
(Volt az öt korona is! — szólt közbe Magyar János.) 
Igen, aratáskor meg csépléskor, két-három hetén át 
az esztendőnek . . .

A részletes számvetésből kiderült, hogy napszám­
ból sohasem lehetett rendesen megélni. (Mégis élünk! 
— szólt közbe hátulról valaki, mégpedig egy napszá­
mos ember.)

Keczeli válaszolt:
— Aki meghalt tüdővészben vagy más nyomorú­

ságban, az most nincs itt és nem cáfolhatja meg a 
közbeszólót. Én azt mondtam, hogy aki megélt, az 
sem élt emberhez méltó életet. (Most már nekibáto­
rodott néhány szegényasszony és szinte kórusban éne­
kelték: De nem ám! Ez az igazság.)

A vagyonszerzésről is beszélt Keczeli. Azt állítják, 
akiknek úgy tetszik, hogy kinek-kinek az Isten adta, 
amije van, például a Nemessyeknek a birtokukat,
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Állíthatják a tudatlan embereknek, mert azok hiszé­
kenyek és az iskolákban bizony nem tanították meg 
őket arra, hogyan keletkeztek a birtokok. (A tanító 
maga elé morogta: Hát ez hallatlan! A pap a zseb­
kendőjét kapta elő, a szájához szorította s alig tudta 
elfojtani a nevetését, hogy a tanító úrra így rájár a 
rúd.) ... Elég pedig csak gondolkozni, mer hát ho­
gyan keletkezhettek a földbirtokok? Valamikor a föld 
szabad volt, azaz az egész emberiségé, mint az őserdő 
az állatoké vagy a tenger a halaké. A birtokok forrása 
tehát a megszállás, az elfoglalás, szóval az erőszak 
lehetett. (A pap odasúgta zsebkendője mögül a tanító­
nak: Ebben igaza lehet. A tanító azonban már megsér­
tődött és megmerevült arcának egy vonása sem moz­
dult, mégcsak nem is pislantott.)

A birtok forrása tehát az erőszak volt, a fegyveres 
hódítás, a mások kizárása. Később azután, az újabb 
világban, az üzlet. Vásárolták a birtokot, pénzen, de 
hogyan szerezték a pénzt? Munkával nem, hanem 
csakis sefttel, uzsorával, úgynevezett vállalkozással, 
a mások dolgoztatásával, a dolgozók bérének igazság­
talan megrövidítésével. Takarékoskodni is lehetett, 
de csak annak, aki nem munkával kereste a kenye­
rét, hanem a mások dolgoztatásával a kalácsát. Taka­
rékoskodtak a nagygazdák is, de úgy, hogy nem ma­
guktól vonták meg a falatot, hanem a cselédeiknek, 
meg a napszámosaiknak fizettek mennél kevesebbet. 
(Dér Andrásnak csak a szája mozgott, de hang nem 
jött ki rajta. Csak viliágosságban lehetett volna le­
olvasni a szavait: Az anyád keserves istenit!) . . . Dé­
liât mindez csak volt. A dicstelen múltban, mely most 
már megszűnt, és mi dolgozók másképpen rendezzük 
majd be a világot.
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Ezt kemény hangon mondta Keczeli és kis szüne­
tet tartva szigorúan nézett szét a hallgatóságon. Van-e 
aki mást akar? Magyar János szúrós szemmel vizs­
gálta a közelében ülő ifjabb Keserű Márton arcát, 
vajon milyenek is most azok a dolgozók? Ragyog-e 
a pofájuk azoknak, akik ezentúl majd parancsolni 
akarnak : Keczeli folytatta:

— Hogy a régi világ összeomlott, az nem a mi ér­
demünk, hanem annak a következménye, hogy az 
urak, mármint az ő érdekeiket képviselő kormányzat, 
céltalan és gonosz háborút indított Szovj etoroszország 
ellen és — háborújukat elvesztették .. . Felszabadul­
tunk, de nem a magunk erejéből, hanem a Vörös 
Hadsereg győzelmei által. (Ügy van! — kiáltotta 
csengő hangon és meglepetésszerűen Deák Balázs. 
Keczeli valósággal meghökkent és néhány pillanatra 
elakadt. Szeretett volna rászólni Deákra: Csak maga 
ne helyeseljen!)... Most azonban már mindegy, ho­
gyan következett el ez a mai helyzet, amelyben én 
itt állok maguk előtt és nyíltan beszélhetek, fontos 
csak az, hogy a régi világ többé föl nem támadhat. 
Ha nem is volt elég erőnk és az elnyomás bénító súlya 
alatt talán csakugyan lehetetlen volt, hogy mi álljunk 
össze és magunk harcoljuk ki a jobb sort, annyi erő­
nek és elszántságnak kell bennünk lenni, és én tu­
dom, hogy van, hogy ezentúl meg tudjuk magunkat 
védeni és hogy egyáltalában mi tartsuk kezünkben 
sorsunk irányítását... Nem mindenkire gondolok, 
mert van köztünk ellenség is, hanem azokra, akik en­
gem megértenek és nekem igazat adnak. (Most elő­
ször ütötte össze valaki a kezét, erre azután tapsolt 
majdnem mindenki, zúgták is: úgy van, úgy van.)

Beszélt még Keczeli a régi népellenes közigazga-
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tásról, a szolgabíró, a jegyző hatalmaskodásairól, a 
csendőrök kegyetlenkedéseiről, a nép megfélemlítésé­
ről, az iskola hazudozásairól, a rádióról, az újságokról, 
végül szólt arról is, hogy mit kell most már tenni, 
mármint nekik itt falun. Fel kell osztani a földeket! 
Már tudta a jelszót: A föld azé, aki megműveli. (Még 
Magyar János is jóváhagyta ezt: Mink csak örülünk 
neki !)

Hallgatósága volt szép számmal. A jókora olvasó­
szoba megtelt emberekkel, asszonyok és gyerekek is 
eljöttek meghallgatni egy kertészlegényt. Még az aj­
tót is, pedig hűvös volt az idő, nyitva kellett hagyni, 
mert még az udvaron is álltak kíváncsiak.

Dér András az ajtófélfának támaszkodott, de kívül­
ről, tehát pipára gyújtott. Az udvaron álló csoportot 
megvilágította a telihold. Odabenn a teremben söté- 
tebb volt, mint kinn, mert két gyertya égett mind­
össze, azokat is Deák Balázs adta, hízelegni akarván 
az előadónak is, a népnek is. Két pad és néhány szék 
volt mindössze, a hallgatóság nagyobb része állt. Hogy 
több legyen a hely, a deszkaasztalt kitették az udvarra. 
A papnak az első széksorban adtak helyet. Még az 
előadás előtt azt mondta tréfásan, hogy azért jött el, 
mert „jó pap holtig tanul”.

Az asszonyok, akiknek ülőhely nem jutott, a fal­
nak támasztották a hátukat. A férfiak ködmöneikben 
egymáshoz préselődtek. A nagytestű, hasas Magyar 
Jánost csodamód utálták, mert amerre furakodott, 
ahol mozdult, ott még lélegzeni sem lehetett miatta.

— Jól beszél! — súg egyszer valaki a szomszéd­
jának.

— Az ember nem is hitte volna róla, olyan alamu­
szinak látszott mindig.
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Mindenki csodálkozott, hogy az azelőtt hallgatag 
Keczeliből, hogyan ömlik a szó. Némely haragos gazda 
ellenségesen figyelte, hogy mikor akad el Keczeli, 
mikor dadog már, mikor zavarodik bele a beszédbe. 
A szegények ámulva, tisztelettel néztek rá, az egyik 
gyertya az ő kis asztalán égett, megvilágította 
cát. A kerekképű, kis feketebajszú Keczeli ott állt 
az asztalnál és olyan volt, mint egy zsellérlegény. 
Ezért is csodálatos volt, hogy értelmesen, hangosan, 
folyamatosan beszélt, mert eddig a zsellérlegények 
szája csak akkor nyílt meg, ha egymásközt tréfálkoz­
tak, egyébként olyan hallgatagok voltak mindig, mint 
a kapanyél.

Előadás után szorongatták a Keczeli kezét. Kis 
port csatlakozott azután hozzá, hogy elkísérjék ha­
záig. Amint lassan vonult ki a nép a teremből, valaki 
rálépett egy asszony lábára :

— Marha ! — kiáltotta az asszony.
— Nem akartam, mit ordít?
— Tolakszik, tápod, mint az oktalan jószág.
— Ne pofázzon!
A pap a tanítóval vonult kifelé:
— Itt az új világ — nevetett a pap.
— Nem is olyan új — mondta a tanító fanyarul.
Odakinn elköszönt a tanító a paptól, hogy ő is csat­

lakozik Keczelihez. Keczeli mellé furakodott és mi­
helyt alkalma nyílt, rákezdte:

Az iskola nem bűnös, Keczeli úr. Az iskolának 
szigorúan előírja a tanterv, hogy mit tanítson.

Majd másik tantervet csinálunk — mondta nyu­
godtan Keczeli.

— Majd mink írjuk elő, hogy mit tanítsanak — 
szólt egy legényke nevetve.

az ar­
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Az emberek szétoszlottak, ki erre, ki arra ment el 
az olvasókörből. Magyar János és Dér András együtt 
ballagott a Füzes falurész felé:

— Előbb kellett volna, hogy ez a Keczeli kimu­
tassa a foga fehérét, akkor ...

Ezt Magyar János kezdte, Dér András pedig be­
fejezte a gondolatot:

— Akkor most nem tudná bolondítani a népet.
— De nem ám!
— Még, hogy az ember nem adta meg a kellő bért 

a napszámosának ! De az anyja úristenit az ilyen jött- 
mentnek, ez csak olyan lázi tás. Hát te nem adtad 
meg? Hát én nem adtam meg?

Következett azután, hogy mind a ketten felsorolták 
az érdemeiket, egymásra licitálva. Adtak ők napszá­
mot, mindig többet, mint amennyi járt. A háború 
alatt már egyik koszos sem akart másért dolgozni, 
csak fekete bérért, öt pengő volt megállapítva, de 
a koszosok elkértek tízet, meg tizenkettőt. Az ember 
meg csak fizette nekik, mint a bolond, ahelyett, hogy 
becitáltatta volna őket a községházára. A Keserű 
Marci is, az is nagyon értett az alkuhoz. Semmi sem 
volt neki elég .. . Megkínálták ők a napszámost ebéd­
del, vacsorával, olyankor is, amikor csak pénzfizetség 
járt. Adtak ők nekik reggel pálinkát, este bort. Majd- 
hogy csokoládét is nem adtak nekik, meg szivart.

A pap, más irányban haladva, magyarázta az egyik 
hívének:

— Hát szép ám ez, szép. Tudja, ez a Keczeli afféle 
autodidakta, olyan ember, aki nem járt iskolákat. De- 
hát ez aztán a baj is. Mert, tudja, ez csak afféle dema­
gógia. No, majd átesünk ezen is. Most ezt a leckét 
fújják szerte az országban. Mindig más-más a lecke.
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Változnak az idők, aszerint változik a lecke. Tudja, 
mint az iskolában. Nyolctól kilencig magyar, kilenc­
től tízig latin, azután megint valami más. Mármint a 
középiskolában ... Azért van valami igazsága. Van. 
Csakhogy én már öreg ember vagyok, meg aztán 
ezeknek az az alaptévedésük, hogy azt hiszik, most 
már megállt az idő ... No, Isten áldja meg, nyugo­
dalmas jóéjszakát!

Az együtt ballagó szegény emberek szótlanabbak. 
A bírálat, a gáncs kikívánkozik abból, akiben feszeng, 
de a csendes megelégedés csak jóleső érzés. Remény 
tölti el a fogékony szegényeket az ilyen beszéd halla­
tára. Csak sóhajtani tudnak :

— Bár már egyszer jobb világ lenne !
Hallgatnak és ha egyszer mégis megszólalnak, már

másról beszélnek:
— Ugyan, kérj már az ángyitól egy szakajtó kuko­

ricát. Neked inkább ad. Holnap már nem tudok mit 
adni a három nyavalyás tyúknak. Azért nem tojnak 
már most sem.

Ezt asszony mondja az urának. Az nevet:
— Azért nem tojnak már most sem, mert holnap 

nem tudsz mit adni nekik?
Már mindenki hazaért, csak Dér András és Magyar 

János baktat az utca közepén :
— Mit akar az olyan nyavalyás, mint Keserű? Pa­

rádés ruhát? Minek? Ügy sem jár templomba. A mun­
kához meg minek a parádés ruha?

— Nekem is csak ilyen a ruhám ! — mutatja meg 
magát, megállva a holdfényben Dér András. — Hát 
ilyen ! Az anyja keserves istenit valamennyi rühösnek !

Es böködi az ujjával a foltokat a ködmönén és le­
hajolva a nadrágján. Ehun-e! Itt-a! Kigombolja a
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ködment, a kabátját is lebegteti, hogy tessék, foltos 
a bélés is, szakadt a zseb is.

Megint megindulnak, szörnyű harag dúl bennük. 
Dehát mit lehet majd csinálni? Földet osztanak? Mit 
csinálnak a földdel? Éhen döglik valamennyi!

És meghányj ák-vetik, hogy a napszámos ember 
mindig szépen megélhetett a keresetéből, mert nem 
úgy van az, hogy csak a napszámot kell számítani. 
Az asszony is dolgozik. Némelyiknek a serdülő kölyke 
is. (Magyar János úgy mondja: kölke.) Hol ez, hol az 
akad. Az asszony tyúkot tart, eladja a piacon a tojást, 
egyiknek-másiknak tehene is van, lehet neki, mert 
kijárhat a községi legelőre az is, mint a másé. A telet 
meg áthúzza a tehén kukoricaszáron is. Tartanak ma­
lacot, meghizlalják, van télire füstölt hús, szalonna. 
Akinek háza van, meg egy kis kertje hozzá, annak 
megterem a krumplija, babja, zöldsége. Mi a fenét 
akarnak hát?

— Nem akarnak dolgozni ! Ezt akarják! — kiáltott 
fel Magyar János.

FANYAR MÁRCIUSI NAP. Az ég szürkén fé­
nyes. Néhány megtévesztő tavaszi nap után megint 
csak tél van. A falu sáros. A házak vedlettek. Tavaly 
nem meszeltek sehol, talán tavalyelőtt sem. Guny- 
nyasztanak a házak, az emberek is várják a dolog­
időt. Egy-egy már megy ki a határba, szőlőt metszeni. 
Vörös Mihály trágyát hord. Megrakta roskadásig a 
kocsit, a trágya nehéz, kölcsönkérte a szomszéd lovát 
a maga egy lovához. Megy kifelé a faluból, recseg- 
nyikorog a kocsija, folyik belőle útján a trágyalé. A 
barna, nedves szalma meg hull ... Szétnéz a földe­
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ken. A földekről sokat beszélnek mostanában, hogy 
így meg úgy, nem munkálják meg földjeiket az új 
gazdák. Nem művelhetik meg, ennek így kell len­
nie, ezt előre is így gondolták ki, most már még a 
tényeknek is ellenállnak. Mert csodálatos, a földeket 
mégis fölszántották, nagyrészüket bevetették. Ame­
lyik földön meg ott korhad a tavalyi tarló, azon már 
arattak a nyáron — másképpen nem lenne rajta 
tarló, — így hát majd az idén is felszántják.

Mintha az ország lappangó urai rendeletet adtak 
volna ki: a földekről pedig váltig azt kell állítani, hogy 
nincsenek bevetve. Ha Vörös Mihályt megkérdeznék : 
mondja csak, az új gazdák fölszántották-e és beve­
tették-e a földjüket, ő zavarba esne. Kis tétovázás 
után azt felelné: nemigen. Nem mondaná, hogy nem, 
de azt sem, hogy igen. Pedig itt él a faluban, kijár 
a határba, látnia kell, hogy mi a valóság. Hivatkozna 
arra, hogy a szomszéd Sz.-n van egy nagy terület, 
amely nincs bevetve, ö nem látta, de így mondják.

És ez a terület miért nincs bevetve? No, aztán most 
úgy kell mondani, mint a leckét az iskolában: nincs 
ló, nincs ökör, nincs tehén. (Azt is hozzá kell tenni, 
hogy disznó sincs, baromfi sincs. Hogy miért nincs? 
Az okot lehetőleg el kell hárítani a németekről is, a 
nyilasokról is.) Traktor sincs. Illetve nemigen van. 
És ha van, nem kapni olajat. Meg aztán megették 
vagy eladták a vetőmagot.

Pedig Vörös Mihály jóra való ember, nem irigyke­
dik az új gazdákra, még örült is tavaly a szerencsé­
jüknek. Keserű Márton gyerekkori cimborája, segített 
neki, amiben tudott. Dehát ő is csak azt tudja, amit 
másoktól hall, nem járhatja be az egész határt, nem 
nézhet meg külön-külön minden parcellát és nem ol-
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vashatja meg az állatokat. Mások sem tudják, hogy 
szózitizenkét pár ló van a faluban, azelőtt meg százkét 
pár volt. Csak arról tudnak történeteket, hogy hogyan 
maradt meg némely ló. Magyar János úgy mentette 
meg a négy lovát, hogy mély vermet ásott és abban 
rejtette el őket. Neki meg, Vörös Mihálynak, úgy ma­
radt meg az egy lova, hogy valahányszor veszedelem 
fenyegette, már hogy szedik össze a lovakat, mindig 
gombostűt szúrt a térdébe, a ló sántított, tehát nem 
kellett.

Tehén, az igaz, hogy volt a faluban kétszáz, most 
meg van nyolcvan. A gyerekeknek azért jutna tej, 
már ha a tejet a gyerekek kapnák. De hozzák föl 
Pestre. Újszülött különben alig van. „Nem volt kedv 
a gyerekcsináláshoz.”

A falu külső képe még mindig változatlan. Talán 
ettől is van, hogy a lélek és az értelem olyan nehezen 
akar megújulni, hogy annyira nem tud elszakadni a 
múlttól. Ha úgy éjszaka, a telihold világánál végig­
sétálna valaki a falun, valami messziről visszatért 
szülöttje, azt kellene éreznie, hogy nemcsak a szülő­
földjére tért vissza, hanem kiutazott a mai időkből 
is, vissza a rég elmúltnak vélt korba. Már persze éj­
jel volna ez így, amikor az emberek alusznak.

Ha öreg ember lenne az illető, kereshetné az éj­
szaka csöndjében, meg is találhatná az ifjúságát, 
akár azt is hihetné, hogy ezernyolcszázkilencvenben 
jár a világ. Községháza, vendégfogadó, a takarék 
épülete, néhány bolt a lezárt redőnyével, a temp­
lom, az iskola . . . no, az iskola új épület, de nem 
zavarná ez sem az illúziót, mert új épületek akkor 
is keletkeztek. Az utcák rajza ugyanaz, a Fő utca, a 
Piac tér, arra mennek a Füzes felé, erre meg Nagy­
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puszta felé, néhány régi fa, mondjuk a Déréknél a 
vadgesztenyefa, házak előtt az eperfák, a magas je­
genyék, az artézi kút... hát akkor még nem volt, de 
mondjuk, ezt nem is venné észre az andalgó. A Piac 
téren a Hősök szobra, — hát ezen elcsodálkozhatna: 
ez meg mi? Dehát semmi. Minden álomba, éber álom­
ba belecsúsznak látszólag értelmetlen képek. A Szöl- 
lősék roggyant viskója, benne alszik özvegy Szöllős 
Andrásné. Vajon volt-e vacsorára egy kis kenyérkéje? 
Itt meg Keserűék laknak. Fiatalok, szépek, egész­
ségesek. Milyen szelíd gyerek a kis Marcika. A nagy­
mamája jár-kel, Marcika mindig a szoknyájába ka­
paszkodik ... Ez a Deák boltja. Milyen szorgalmas 
az asszony! Egész nap az üzletben van, de végzi a 
háztartást is, még most is, pedig az apró Balázskával 
is mennyi baja van ... A Virág Mátyás háza. Kara 
Péterék. Ez a Kara Péter török származású lehet, sö­
tétbarna a bőre, a szeme fekete, a bajusza, a haja is 
koromfekete. A neve is török szó, azt jelenti, hogy 
fekete... Talán már járja Fekete Szabó a falut és 
szerződteti
Fekete Szabó, Sánta Szabó, Vörös Szabó! Hát ha egy- 

oiyan sok a Szabó. Aztán Mérges Kovács, Része­
ges Kovács, Hosszú Kovács... Csend van, alszanak 
a tyúkok és a tehenek, de kóborolnak a macskák. 
Egy-egy kutya ugatni kezd, mert hát micsoda dolog 
az, hogy valaki az utcán andalog? Talán még a búto­
rok is alszanak ilyenkor. A sublódban akad kávé, 
rizskása, süvegcukor ... Talán a Ferenc József-képen 
is alszik az öreg király. Lefeküdni nem tud, még le­
ülni sem, mert nincs szék a képen, de a szemét bizo­
ny ám lehunyta. A Petőfi halálán még kora este le- 
heveredett Petőfi és majd csak reggel ül fel újra, hogy

az embereket aratáshoz, csépléshez.

szer
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vérével tovább fesse a betűket : Hazám. Hová lehetne 
azonban betérni, lenyugodni? A kocsma be van zárva. 
Ha zörget az ember, talán kinyitják, talán a szolgáló 
tüzet is rak és csinál, ha mást nem, egy kis rántottét... 
Reggel korán kelnek az emberek, mint ősidők óta 
teszik. Csakhamar 'kikerülnek az utcára is. Adjon Is­
ten! Aztán lehet velük beszélgetni. Csakhogy akkor 
már rá kell eszmélni a valóságra. Beszélnek, panasz­
kodnak és tele vannak politikával.

Igen, ezerkilencszáznegyvenhat március tizenhar­
madikát írunk, megváltozott a világ, a lelkeket föl­
forgatták a nagy események. Milyenek is a lelkek? 
Az öregek... hát azok nagyjából kétfélék. Az öreg 
gazdagoknak még csak jó, mert egész nap acsarognak 
és ezzel szépen elszórakoznak. Az öreg szegények 
azonban csüggedtek, ök nem acsarognak, inkább 
szinte bűntudat marja őket, mert hogy nem tudnak 
már örülni.

A fiatal szegényekben nagy lelkesedés lobogott, kü­
lönösen tavaly akkor, amikor a földosztásnak nekilát­
tak. Majd mi magunk! — mondták büszkén és bizott­
ságokat alakítottak. Tüzük azonban kicsit lelohadt, 
mikor a küzdelembe belemerültek és lépten-nyomon 
sokasodtak eléjük az akadályok. Akinek nem jutott 
föld, az sérült lélekkel ment haza, abban csaknem 
ellenséges érzés dúl. „Akkor inkább másnak se!” Bár 
akadt, aki nem is kívánt földet. Talán gyáva volt. 
„Mit csináljak vele?” „Meg voltam eddig is a két ke­
zemmel, megleszek ezután is.” Más meg keveselte, 
amit kapott. „Kétszer annyi elég lenne, de így!” Búzás 
nem akart földet, Petró dohogott, mert az övé a Lapo­
son csupa homok, Kis András későn jött meg a ka­
tonaságból, nem szólt érte senki, nem igényelhetett
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neki más. Boldizsár József is a földosztás után került 
haza, de Sarok meghalt, az ő részét neki juttatták.

Tavaly még a gazdák kezükre jártak az új föld- 
tulajdonosoknak. Még Magyar János is csaknem szí­
vesen kölcsönözte a lovait, Nyári a traktorját, leg­
alább úgy mutatták. Később kinyílt a szemük, szét­
néztek, megtapogatták magukat, megvagyunk, élünk, 
mondták és megeredt a szavuk. Az idén már csak így 
beszél Dér András a Boldizsárral : — Majd csak akkor 
lesz iga, ha a sajátommal végeztem, de magának ak­
kor is csak utoljára, amikor másnak már nem kell. 
Szakái Dániel a szegényekhez húz, pedig néki negy­
ven holdja van. Szívesen segíti őket. „Hiszen ha min­
denki olyan lenne, mint a Szakái, akkor nem lenne 
semmi baj.”

Sokan siratják a régi világot. Keczeli ugyan szaka­
datlanul hirdeti, hogy az már nem térhet vissza. Ho­
gyan tudja ezt? „Csak beszél, beszél, az egyik fülem­
be be, a másikon ki.’’ A világ mindig olyan volt, hogy 
a szegényember ellen fordult... Az öreg Keserű só­
hajtozik, hogy jobb lenne már meghalni, pedig a fia, 
az ifjabb Keserű Márton kapott hat holdat, meg még a 
Jani is, aki nem veszett el a háborúban és egyszer- 
csak rongyosan, fáradtan, lesoványodva beállított a 
házhoz.

Az öreg Keserű ennek sem tudott örülni. Tisztelte, 
félte, szinte szerette egész életében az urakat, a fel­
sőbbséget. A lelkében is szegényember volt. Az ő fel­
szabadítása már elkésett, már régesrégen is elkésett 
volna. Szótlanul ül a konyhában, egész nap a tűz­
hely mellett. Simogatja ősz bajuszát, barátkozik a 
macskával. Néha pipára gyújt, ha kap valakitől egy 
kis dohányt. Hajdan nyúlánk, magas ember volt, öreg-
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Bégére meghajolt, alacsonyabb lett, még azonfelül is, 
hogy egész nap sarkatlan papucsban totyog. A haja 
hófehér lett az idők folyamán. Feje a homloka táján 
megkopaszodott. Régi, szép arca ma is szabályos, csak 
a szeme körül szaporák a ráncok és mintha egykori 
egyenes orra is meggörbült volna. A fogai javarészt 
megmaradtak, szorongatja velük az égő meg a kialudt 
pipa szárát, a menye meg az unokája agyaraknak 
mondják a nagy, sárga fogaikat.

Ül félrehúzódva naphosszat, mégis útjában 
egész családnak. A parasztok nem szeretik az örege­
ket, mert keserves munkájukkal kell őket eltartani. 
Pedig az öreg Keserű keveset eszik. Nemcsak mert 
kisétűvé vált, hanem szándékosan is mennél kisebb 
terhére akar lenni a családnak. Hiszen segítene is ne­
kik, tevékenykedik olykor, ha nem gyötörné az az át­
kozott köszvény vagy mi, amely néha görcsbe húzza 
a kezefejét és az ujjait, meg a térdét is nyomor gat ja. 
Azért is jobb lenne már meghalni, hiszen lám, nem 
ér az élet semmit, amikor vén az ember és nyomorult.

Este Keserűéknél összeül az egész család. Az öreg, 
a fia, a menye, Jani, meg annak a felesége. Nem kis 
család, öten vannak, de azt is lehetne mondani, hogy 
hatan, mert Jani felesége várandós. Néha vendég is 
beállít hozzájuk. Csakis szegényember, mert egymás­
hoz vagyon szerint járnak a falubeliek, a szegény a 
szegényhez, a gazdag meg a gazdaghoz. Jobban meg­
értik egymást így. Az öreg Keserű vélekedése szerint 
ez így is van rendjén. Mert hát mi a csodával kínál­
nák ők meg a gazdagabbat? Meg aztán idejönne ebbe 
a konyhába? Aztán, ha ők mennének át a gazdaghoz, 
már mint a fia meg a menye, azoknál mindig akadna 
valami, egy kis pogácsa, bor, talán még svárgli is.

van az
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Vacsoráznak Keserűék, kukoricakása a vacsora, 
paprikás zsírral. Nem is rossz. Az öregnek ki szokták 
mérni a porcióját a tányérba. Amikor már kiürült a 
tányér, meg szokták kérdezni illemtudásból, hogy 
akar-e még. Ez az egész az asszonyok dolga, ifjabb Ke­
serű Mártonnak nem tetszik, de nem szól bele. Az 
öreg azt szokta felelni: Köszönöm, nem kell. Vagy 
még enyhébben : Köszönöm, elég volt.

Jobb is, hogy ezt mondja, mert ha kellene neki, 
akkor kapna még, de az asszonyok ugyancsak vasvilla 
szemekkel néznének rá és beszélnének róla a háta 
mögött. Hogy többet eszik, mint egy dolgos fiatal. 
Hogy zabái, hogy nem győzi az isten sem.

A kását most is kimérik a tányérra és mikor meg­
ürül a tányér, megkérdezi a menye:

— Akar még?
Jókedvükben vannak Keserűék, lassú beszéd, ne- 

vetgélés, békesség, a macska az asztalláb mellett nyi- 
vákol ennivalóért, föl-fölnyújtva a fejét. Az öreg 
felel:

— Egy kicsit.
Kap még a tányérjára, eszik, a vasvilla tekinteteik 

elmaradnak, effélékről folyik a szó:
— A Dérnének ellopták egy kacsáját.
— Váljon az egészségére annak, aki megeszi.
— Sült kacsa, nem rossz!
— Jó a kukoricakása is, ha van rá elég zsír.
— Tettem rá eleget.
— Hát azért jó. Csak egy kis bor dukálna hozzá.
— Majd azt a Magyar János issza meg.
— Ejnye, dobj már ennek a macskának valamit, 

ne nyávogjon itt.
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— Mi a csodát? A kása nem kell neki, igen pap­
rikás.

— Űri gusztusa van.
— Majd tejberétest csinálok neki.
Az öreg is elmosolyodik:
— Hús kellene neki.
— Az. Sült egér. Mert az elevenet nem fogja meg, 

hiába zárom be a kamrába.

BEÁLLÍT KESERŰÉKHEZ Magyar János meg a 
felesége. Tyűfene! Hát ezeket mi szél hozta? De na­
gyon barátságosak egyszerre! A csodálkozás nem volt 
egészen igazságos, mert Magyar János csak önző nagy­
gazda volt, vérmes, haragos, űzte a háza népét, a mun­
kását, de nem volt gőgös. Máskor is megtörtént már, 
leginkább vasárnap, hogy átnézett Keserűékhez. Pedig 
nem volt egykorú egyik férfival sem. Nem volt a paj­
tásuk. Az öreg Keserű Mártonnál fiatalabb, az ifjabb- 
nál már öregebb volt. Az ifjabbra meg nagyon sok­
szor haragudott is.

Falun az a szokás, hogy a vendéget borral kínálják 
meg. Magyar János az egyik zsebéből is, a másikból 
is, kihúzott egy-egy üveg bort :

— Demokrácia van! Nem érvényesek a régi szoká­
sok. A vendég hozza a bort.

— Ejnye szomszéd, nem kellett volna, megszégyenít 
bennünket.

— Hátha szégyen az, hogy valakinek nincs bora a 
mai világban, akkor bíz’ én megszégyenítem az egész 
családot.

— Minek ez, Magyar bácsi? — így erősködik még 
a fiatalasszony. — Mi nem szoktunk bort inni.
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— Éppen azért hoztam. Meg aztán én szoktam. 
Azért is hoztam.

A férfiak, mármint a három Keserű, csak hallgat­
nak. Az öreg Keserű szaporán pislog.

— Restellem, hogy nem kínálhatom meg magukat 
semmivel.

Magyar János nagyot kacag:
— Pedig azért jöttünk. Mondom odahaza az asz- 

szonynak, hogy jó volt a pulykahús, de most már va­
lami dobostorta is kellene. Azt mondja az asszony, 
menjünk át Keserűékhez, hátha ott adnak. Azt’ át­
jöttünk.

— Ne bolondozzon már ! — inti Magyart a felesége.
— Megszégyenít bennünket,

Már tonné. — Igazán sajnálom . . .
— Csak sajnálja, szomszédasszony! Mi is mind­

annyian sajnáljuk, tehát bánatunkban iszunk.
Négy poharat tesz le Keserűné az asztalra, de csak 

erőltetésre, Magyar megtölti a poharakat:
— Egészségükre!
Magyar az egyik poharat az öregnek nyújtja. Az 

húzódik.
— Csak igyon, Marci bácsi. A többiek majd azután.
Borozgatnak, a bortól lassanként megmozdul a Ke­

serűék nyelve, az öregé is. Nekibátorodik az öreg, 
csillog a szeme, kipirosodik az arca. Aztán csak rá­
kezdi, ami telhetik tőle, hogy hát cudar ez a világ, 
már esztendők óta. Az ember csak él, azt’ nem tudja 
miért. Magyar nevetve veti közibe:

— Nem tudja azt még a pap sem, nemhogy az em­
ber tudná.

Az öregből csak ömlik tovább. Olyan világ már 
sohasem lesz, amilyen régen volt.

ismétli Keserű
I
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— Már soha nem leszünk fiatalok — nevet Ma- 
gyarné.

— Hát milyen volt az a régi világ? — kérdezi Ma­
gyar az öreget, biztatva. — Sosem hallottam róla — 
s ravaszul hunyorít egyet.

— Az ember megélt tisztességesen. Mindig volt 
mit ennie. Húst is ehetett az ember vasárnap. Azt’ az 
ember nem volt ilyen ágrulszakadt, mert ruházkod- 
hatott is ...

— Ezt Keczelinek mondja meg, Marci bácsi ! Az 
akasztófáravaló Keczelinek.

Hogy miért éppen Keczelinek, azt nem értette az 
öreg, de nem zavartatta meg magát.. . Régen vehe­
tett az ember csizmát, szűrt, ruhát. Olyan subát az 
sz.-i vásáron, hogy még az unokája is viselhette.

Keserű Jani nevet :
— Azért nincs nekem subám.
Olyan posztóból vehetett az ember ünneplő ru­

hát, hogy harminc esztendeig hordhatta. Nem olyan 
volt, mint a mostani rongyok, drága pénzért. Hat fo­
rint volt egy pár csizma! Az embernek megvolt min­
dene, ami kellett. Most meg a rongyot sem tudja a 
szegény ember megfizetni. Most cserélnek a faluban, 
lejön az a városi szélhámos, azt’ valami repedtsarkú 
cipellőért, ami már az ő frajtájának nem kell, el akar­
ja vinni a háztól a disznót, a borjút, meg amit lát, 
mind . . . Volt az embernek kaszája, ásója, kapája, 
szerszáma. Máma szöget se kapni drága pénzért, meg 
drótot, meg madzagot. Hatvan krajcár volt egy kiló 
hús.

— Hús! Arra iszunk egyet.
Magyar megint megtölti a három poharat.
— De kellett nékik a háború ! Hogy elpusztítsanak
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mindent, tönkre tegyék a szép világot és elveszejtsék 
a szegényembert...

— Szegényt és gazdagot egyaránt! — javítja ki 
Magyar János.

Az öreg csak beszél tovább:
-— Mikor én még aratni jártam Nagypusztára! Meg­

kerestem az egy esztendőre való kenyeret. Nem mon­
dom, megvontuk a falatot a szánktól, ha valamire 
spóroltunk, hogy megvegyük, de azért sohasem éhez­
tünk. Disznót is hizlaltunk minden esztendőben, mert 
az aratók kukoricaföldeket is kaptak felesben. Igen 
jó úr volt a bérlő úr.

— Na ugye! — helyeselt az öregnek Magyar János. 
— Aztán a rohadt Keczeli mégis azt mondja, hogy a 
napszámosember, a dolgozó-ó-ó — mintha én alud­
nék egész nap — sohasem élhetett meg.

Most az ifjabb Márton félénken közbeszól:
— A szomszéd csak nem tudja elfelejteni azt az 

előadást. Pedig már régen volt, van egy esztendeje.
— Nem felejtem el én azt soha. Mert akkor hallot­

tam életemben először olyan izgága beszédet. Mond­
hatom, a bőr majdnem lesült a pofámról, hogy hát 
ilyent is lehet, ezt is szabad. Akkor vesztünk el mi 
mindnyájan.

Jani szeretne valamit mondani, de nem mer, mert 
ő itthon gyerekszámba megy, akinek hallgatni illik. 
A nagyapját kezdi hát biztatni:

— Azt mondja el tyatya, hogyan volt az a disznó­
tor Nagypusztán.

— No, disznótor is! — kiált Magyar János és az 
asztalra csap. — Aztán még ez a disznó Keczeli azt 
hazudja, hogy szegényembernek nem volt mit ennie.

Dehát halljuk csak, hogyan is volt az a disznótor!
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Mert az csakugyan volt, és ha elmondják, az mégsem 
politika.

Addig noszogatják az öreget, — amíg az végre is 
belekezd a már százszor elmondott történetbe. Az a 
disznótor, úgy látszik, a legkedvesebb emléke. Jó is 
hallani ebben az ínséges világban és szinte közhírré 
tenni, pontosan az ő beszédében :

— A’ régön vót, több annak má, mint hatvan esz­
tendeje. A Mándli, a nagypusztai kanász, névnapot 
tartott. Antalnak hítták, januárban van Antal napja, 
tizenhetedikén. Hizlaltak egy jókora kocát, aztán a 
névnapra levágták. Vendégöket is hívtak a torra. 
Szombati napra esött az Antal-nap, este vót a tor, 
másnap úgyis vasárnap vót, gyüttek tízen, a falubú is, 
mög a szomszédos tanyákrú. Még Szikespusztárú is 
eegyütt az ottani kanász. Én még gyerök vótam, de 
igen szeretött a kanászné, má hogy Mándliné, ujan 
faros mönyecske vót, mondta édösapámnak, hogy en- 
göm okvetlenű vigyön ee. Estefelé möntünk (ki a pusz­
tára, a disznót má röggee lévágták, amire mink ki­
értünk, mögvót má készen a kóbász, a hurka, nekünk 
má nem akadt más dogunk, csak önni, mög inni. Hát 
én igen fentem a fogamat a torra, má débe nem öt- 
tetm sémmit, hogy lögyön hely a gyomromba. Aztán 
estig sé öttem égy falatka könyeret sé, emlékszök rá, 
hogy még szögény édösatyám azt mondta, azé’ né csi- 
náj komédiát, de ű is alig övött débe, csak azt mond­
ta édösanyámnak, hogy nem éhös. Amikó mink kiér­
tünk, mer még útközben édösatyám bernönt a Ka- 
ráékhoz, löhetött má hét óra. A többiek má ott űtek 
a házba, jó be vót durrantva a kemöncébe, csak a 
kutasi tanyárú hiányzott még a Berecz, mög a fia. Ez 
testvére vót az asszonynak, ez a Berecz. A fia mög
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ujan tizennyóc éves legényke vót, ujan tejfölösszájú. 
Vöt ám ott ujan, aki messzi tanyárú gyütt, négy óra 
járásnyim. De eegyütt abba a csikorgó hidegbe, pedig 
esött a hó is. A konyhába a katlanba égőit a tűz, oszt 
nagyba dógozott a két asszony, a Mándliné mög az 
anyja. Beütünk mink a szobába, oszt borozgattunk. 
Ami'kó möggyütt a Berecz mög a fia, mingyá hozta 
is a fiatalasszony a levest. Vót hát el őssző fej leves 
finom metétt tésztávaa. De ujan sárga vót ám az a 
metétt a tojástú, mint a sáfrány. A levesön mög csak 
úgy csillogott a zsír. Mögöttük a levest, akkó behozta 
az asszony a főtt húst. Torma vót hozzá. Igön-igön 
finom hús vót, csak úgy elomlóit az ernbör szájába. 
Én jókora darabot mögöttem, még a szégény édes­
apám azt súgta, hogy né tömd ám tele magad, Marci, 
mer más is lösz még. A Bereczöt csak éccő köllött kí- 
náni az asszonynak, fcivött a tányérjára még egy jó­
kora darab húst. Csak ögyél Lajoskám, biztatta az 
asszony, mert a Bereczöt Lajosnak híttáik, Amikó 
mögöttük a húst, behozta az asszony a tőtött káposz­
tát. Finom káposzta vót, csakúgy úszott a zsírba. Oszt 
akkora takartak vótak benne, mint az öklöm, jó rizs­
kásával, mer akkó még löhetött rizskását kapni, nem 
úgy, mint máma. Mögöttem három takar tat, mer én 
csak bírtam, de az édösapám má törűgette ám a hom­
lokát, mert kiverte a verejték. Ögyenek, ögyé Lajos­
kám, mondta az asszony, oszt a Berecz bevágott még 
három takar tat. Amikó mögöttük a tőtött káposztát, 
kiimönt az asszony, azt’ behozta a pecsönyét, kóbászt, 
hurkát. Savanyú uborkát, mög savanyú paprikát tött 
mellé. Akkó azt mondja ám a Berecz : A-anye, örzse, 
ha tudtam vóna, hogy pecsönye is van, mög kóbász, 
mög hurka, nem öttem vóna annyi káposztát. Mer
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Örzsének hittak a fiatalasszonyt. Nevettünk a Bere- 
czön, de nekiláttunk a pecsönyének is. Csak ögyenek, 
ögyél La Jóskám té is, — mondta az asszony, — a 
Berecz mögin vött a tányérjára, osztán csak légyűrte.

— Amiké mögöttük a pecsönyét — mondja nevetve 
Keserű Jani.

Az öreg rá sem hederít, meséli tovább :
— Amiké mögöttük a pecsönyét, kohászt, hurkát, 

akkó kirnönt az asszony, azt’ béhozta a rétest.
— Az anyjuk istenit! — kiált föl Magyar János.
Mindnyájan nevetnek.
— Egész nap sütötték a rétest, az asszony mög az 

anyja. Huszonhat tepsi rétest sütöttek. Vét mákos­
rétes, diósrétes, túrúsrétes, mög zsömjemorzsás ré­
tes, de ujan rétes, hogy csüngött belűle a zsír.

— Azt’ olyan sárga volt, mint a sáfrány — incsel­
kedett Jani.

— Csak te ne szólj bele — intette az anyja.
— A Berecz mögin csóvájja a fej it, azt keservesen 

mondja : A-anye örzse, ha tudtam véna, hogy rétes 
is van, nem öttem véna annyi pecsönyét. De azér be­
vágott vagy húsz darab rétest. Csak ögyenek, ögyé 
Lajoskám, — mondta az asszony, én má szuszogni sé 
tudtam, édösapám sé, de a Berecz mögin lényeit né­
hány darab rétest. .. Amiké mögöttük a rétest, be­
hozta az asszony a hájaspogácsát, mögin csak mondja 
a Berecz ...

Most az öreg is mosolyog:
— A-anye, Örzse, ha tudtam véna, hogy pogácsa 

is van, nem öttem véna annyi rétest. De azé övött az 
a pogácsábú is annyit, hogy mög sé löhetött számom. 
Csak ögyél Lajoskám ! Aztán övött még... No akkó
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mög vót még fánk, baracklevárraa. Mögin csak 
mondta ám a Berecz, hogy a-anye örzse...

— Ha tudtam véna, hogy fánk is van, nem öttem 
véna annyi pogácsát.

— Az, Azt mondta. Nem övött véna annyi pogá­
csát, de azé csak úgy faata a fánkot. Ujan fánk vót 
ám, mint a pihe. Aztán csak úgy izzadta a zsírt.

— Más nem volt? — kérdezte Magyar János.
— Hanem aztán még bepakót az asszony a Be- 

recznek egy jókora csomaggal mindenféléből.
— Hogy útközben hazafelé szegény Lajos még 

eszegethessen.
— Az lehet, hogy útközben is eszegetett.
— És nem betegedett meg senki?
— Nem.
— A szegény Lajos sem?
— Nem hallottam róla.
— No — csapott le a történet velejére Magyar Já­

nos. — Ez volt a régi jó világ! Ez volt a Kánaán. Volt 
itt ennivaló mindenkinek bőven.

— De vót ám! — zúdította rá az öreg Keserű.
— És az az égetnivaló Keczeli, meg a többi zsivány, 

ezt a világot akarja elpusztítani.
Az ifjabb Keserű Márton is ki merte nyitni a szá­

ját, de csak éppenhogy :
— Elpusztult az már, elpusztította a háború. Nincs 

azon már mit pusztítani.
Magyar János:
— Nincs-e? Majd meglátják. Én tudom, kik pusz­

títják ...
Magyarné megbökte az urát. Hogy hallgasson.
Magyar János ránézett mérgesen az asszonyra, na­
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gyot fújt, aztán hallgatott. Megint fújt néhányat. Ezek 
a Keserűék is meg vannak már fertőzve.

— No, igyunk még! Arra a jó hájaspogácsára.
De már csak két pohárkával futotta a második 

üvegből.
— A-anye, örzse, ha tudtam vóna, hoztam vóna 

még egy üveggel.
— Nem kell annyit inni — vélte Magyarné.
— Ezek az emberek, ezek az emberek! — sopánko­

dott Mártonná — ezeknek csak a bor meg a pipa kel­
lene.

— No, én nem sokat pipázok, se nem iszok, — dör- 
mögte az ura.

Magyar János:
— Inni kell, pipázni meg muszáj. A Marci azt 

mondja, hogy ő se nem iszik, se nem pipázik. Hát ez 
a demokrácia? Vagy úgy ! Ez is a reakciósok bűne. Az 
új világban majd másképp lesz, ugye Márton szom­
széd? Akkor majd mindnyájan iszunk, meg pipázunk. 
Az asszonyok is, mert az lesz az igazi demokrácia. 
Mindenkinek lesz egy hosszúszárú tajtékpipája és 
egész nap azt szíja, meg mindenkinek kimérik reg­
gel a napi ötliter bort, aztán azt meg kell estig inni. 
Mindenkinek egyformán.

Keserű Jani eddig nemigen szólt, mert nem sze­
rette a nagyszájú, nagyhangú Magyar Jánost. Már 
szólt volna, de nem tudta, hogyan beszéljen hozzá, 
csak úgy tudta volna mondani, hogy Magyar úr. 
Semmiképpen sem akarta Magyar bácsinak titulálni. 
De most már nem állhatta meg:

— Nem úgy lesz az. Ez csak olyan csúfolódás.
Magyar ránézett, még csak meg sem haragudott:
— Nem ugye, Jani? Mert nem pipázik majd min­
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denki, hanem aki ráér. Majd pipáztok ti. Mi meg, régi 
gazdák, majd dolgozunk. Az lesz aztán a demokrácia.

Jani felborzolódott :
— Tudja, azt, Magyar úr, hogy nem erről van szó. 

Csak azt akarjuk, hogy mindenki dolgozzon.
— Mi a fene? Akarjuk? Már te is belekeveredtél ? 

Aztán — ezt körülnézve a többieknek mondta — a 
fiatalúr haragszik rám, úgy szólít, hogy Magyar úr.

— Azért én nem haragszom.
— Hála Istennek. Mert már megijedtem. Félős em­

ber vagyok ám, azt’ tőled ugyancsak félek. Azért csak 
nehogy haragudj rám.

Jani elpirult. Zavart lett, mégis rászánta magát:
— A disznótorban is az az igazság, hogy azért ettek 

annyit az emberek, mert máskor alig ehettek valamit.
Magyar János az asztalra csapott :
— Nem igaz! Honnan tudnád te? Láttál te ekkor- 

kát is a régi világból? A múlt háború előtt még csecs­
szopó voltál. Majd a nagyapád elmesélheti...

— Már elmesélte elégszer.
— ... hogy itt valóságos Kánaán volt. Volt itt ál­

dott jó kenyér, hús, baromfi, bor annyi, hogy az ki­
mondhatatlan. Ott legeltek Sz-en a grófi birtokon a 
nagy gulyák. T-n az óriási birkanyájak. Akkora búza­
táblák voltak D-n, hogy az egyik végükről nem lehe­
tett a másikra ellátni. Gőzekével szántották a gabona 
alá a földet. Te még nem is láttál gőzekét. De nem is 
látsz már. Mert elrakhatják a gőzekét a spájzba, azt’ 
kávét darálhatnak vele. Márhogy csak darálhatnának, 
ha lenne kávé. Mit tudsz te?

— Keveset. De azért én is tudok már egyet mást. 
Majd előkerül megint a gőzeke.
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— Hogyan kerül elő? Minek? Kolhoz lesz a vége, 
mi? Azt akarod mondani.

— Azt én nem mondtam.
— Nem. Csak akartad. De a szentséges kutya­

istenit ...
— Ne káromkodjon már! — csitította Magyart a 

felesége. — A Janinak is szabad beszélni.
— De szabad ám! — vágta ki büszkén Jani.
— Ejnye, ne szemtelenkedj már, Jani ! — riadt meg 

az anyja.
Magyar Jánosban elhűlt à vér. Elakadt a szava. Csak 

fújt nagyokat és csóválta a fejét. Az ifjabb Keserű 
Márton ravaszul mosolygott :

— Ne bántsátok a Janit.
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Pásztor endre lesz az új tanító a faluban, 
Dudás helyébe. Füzér marad, ellene semmi kifogás 
nincs. A másik két tanító sem zavart sok vizet, leg­
följebb, hogy a „tanterv szerint tanították, nevelték 
a gyerekeket”.

Pásztornak Budapestről kell elutaznia új állomá­
sára. Reggel indul a vonata. Fél az utazásitól, mert 
nem tud tolakodni. Hogy biztosítsa magának a helyet, 
futárkocsira vált jegyet, a jegy rengeteg pénzébe ke­
rül, utazása költségeit persze csak úgy tudja elintéz­
ni, hogy egy ruháját eladja.

Hosszú a vonat, mégis megtömik az emberek. Már 
a pályaudvaron se férnek el mind a vagonokban, so­
kan a lépcsőkön állanak vagy a kocsik tetejére mász­
nak fel. Hűvös, bár napos az idő, a tetőn mihelyt elin­
dulnak, szinte megdermeszti az embereket a légáram­
lás.

A vonat jó darabon lassan kúszik, mint egy lomha 
kígyó. Pásztor az ablaknál ül és nézi a várost, mely­
től el kell búcsúznia. Látja a háború művét, a romo­
kat. Vajon mire tanítják most a falusi gyermekeket? 
Meg kellene nekik mutatni ezeket a romokat, ha le­
hetne és a hidakat. Mindenfelé törött kövek, szét­
zúzott faszerkezetek és rozsdás ócskavas. A vasak 
nemrégen még gépek voltak, a gépek felrobbantak és
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maradványaik olyanok most, mint holt élőlények 
csontdarabjai.

A fák köröskörül még kopaszok. A vonat is, a ko­
csi belseje is kopott, vedlett, az ablakok hiányoznak, 
az üvegeket vékony falemezek pótolják, kis négyszö­
geket hagytak a lemezéken, ezeket üvegezték be és 
az ilyen réseken áramlik be a világosság, ó, még so­
káig ütközünk bele a pusztítás nyomaiba, itt a város­
ban. De milyen lehet a falu? Szerencse, hogy a földe­
ket nem tudták tönkretenni.

A vonat lassanként meg ered, már vágtat, szinte 
repül.

A futárkocsi utasai mind ülnek. Egy kis csoport 
kártyázik, mások a levegőbe bámulnak. Van, aki új­
ságot olvas, Szabad Nép-et, kabátján pártjelvény. Egy 
falusi házaspár, csizmás nagybajuszé férfi és fejken­
dős, szoknyás asszony, egymásnak vetve vállukat ásí- 
toznak. Hát ezek, szegények, az Istennek se olvasná­
nak nyomtatott betűt, a falu előreveti árnyékát.

De előre küldi vigasztalását is a falu: a földek 
errefelé köröskörül föl vannak szántva, egy részüket 
bevetették őszivel... A föld, ahogy a tekintettel is 
szinte észrevehetően gömbölyödik, olyan, mint egy 
bálnának vagy inkább egy roppant elefántnak a háta. 
Az is ilyen kimondhatatlan színű szürkés-nbarna. A 
fák és a cserjék rajta, azok az elefánt ritkás szőrözete.

Az ég fehérlően fényes, a nap már magasan jár, 
gömbje vakítóan izzik, a gömb körül tűzben, lángban 
izzik nagy területe a mennyboltnak, belenézni nem 
is lehet.

Vasúti rendőr kéri a futár igazolványokat, hogy jo­
gosan utazik-e bárki is ebben a vagonban. Egy nőnek
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nincs ilyen igazolványa. A rendőr mondja neki, hogy 
át kell mennie más kocsiba.

— Hova menjek? Hogyan menjek? — méltatlan­
kodik a nő.

— Nem kellett volna ide beszállni.
— Hová menjek? Mégis csak embertelenség.
A rendőr zavartan védekezik.
— Ami szabály, az szabály, nem tehetek róla.
A rendőr elmegy, a nő nem mozdul. A szabály az 

szabály csakugyan, de nem foganatosítják. Pásztor 
azon töpreng, hogy vajon mi lenne most az igazság? 
Aztán megint kinéz az ablakon.

Föld, föld, csupa termőföld, ezt mind fölszántani, 
megművelni — ez a létünk alapja, minden eltörpül e 
feladat mellett. Erre meg a városiakat kell megtaní­
tani. Már persze azokat, akik ezt nem tudják.

A barna gyümölcsfák, rövid törzsükkel, széttárt, 
égnek vetett sok-sok karjukkal olyanok, mint egy-egy 
jajkiáltás. Mintha a házakból szaladtak volna ki a sza­
badba: segítség, jaj istenem! Talán a természetet meg­
gyötrő gonosz tél miatt van ez.

Azután olyanok is ezek a gyümölcsfák, mint nagy­
fejű kuszálthajú asszonyok. No, nem messze már az 
az idő, amikor majd ragyog róluk a színes mosoly­
gás, a nap már melegít, ontja a fényt és a hőt, a tetsz­
halottak nemsokára életrekelnek. Friss hajtások csil­
lognak a napban.

Jóidéig buckás volt a tájék. A buckák egyszercsak 
elmaradnak, a vonat elér a síkságra. A látóhatár ki­
szélesül, mind nagyobb kört ölel magába a tekintet, 
föld, fák, egy-egy tanya, kunyhó, egy ember szánt, 
kettő másik egy földszalag végében áll és tanakodik, 
valamit ők is terveznek a földdel. Később, a vonat
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rohant már vagy két kilométert, egy kövéres paraszt- 
ember sétált a frissen szántott parcelláján, szét-szét- 
vetve a lábait, lépkedett és egy zsákból markolva a 
magot jöbbra-balra szórta, vetett. Milyen más géppel 
vetni — gondolta Pásztor, — így kárbavész a vetőmag 
húsz százaléka ... Egy kis állomás felé egy puli rohan 
a vonatnak, szalad mellette és kegyetlenül megugatja. 
Szinte úgy érezni, hogy a vonat menekülve fut előle.

A sínek mentén, közel hozzájuk talajvizek csillog­
nak, tükrözve az ég kékjét, felhőit és az árokparti 
fákat.

T-ig kell utaznia Pásztornak, ott átszáll majd a he­
lyiérdekűre. Szedelődzik, kimegy a lejárathoz, kiha­
jol. Az állomáson nagy embertömeg várja a vonatot. 
Megtudja, hogy a várakozók az előbbi, a helyi vonat­
tal utaztak T-ig és itt felszállnak erre a vonatra, mely 
viszi őket tovább. De hogyan szállnak fel? Hiszen a 
vonat már Pesten zsúfolásig megtelt, ülnek az ütköző­
kön. tanyáznak a tetőkön, lógnak a lépcsőkön.

És lassanként mégis felfurakodik valamennyi. Ez 
eltart persze egy jó negyedóráig. Pásztor megtudja 
azt is, hogy a helyiérdekű már elment, az csak az első 
vonatot szokta megvárni. Itt kell maradnia estig. Baj. 
Mit csináljon addig? Hol tölti az időt, mit eszik? El­
megy az állomási büféhez, ott csak bort árulnak, 
semmi mást. Be kell mennie a faluba, az négy kilo­
méterre fekszik az állomástól.

A pesti vonat, ahogy magába szedte a rá várakozó­
kat, indul. Egy kis távolságból nézve, embertömegek­
kel a tetején, tarkaruhás nőkkel is az oldalán olyan, 
mintha virággal hintették volna meg. Csodálatosan 
szörnyű utazás. Valaki lábbal áll a lépcsőn, mások
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mögött, kezével a kapaszkodót fogja, más meg mö­
götte áll és őbelé kapaszkodik.

Pásztor gyöngetestű ember, a poggyásza meg nehéz. 
Itt hagyhatná, valamelyik vasutasra bízva. De nem 
dézsmálják-e meg a poggyászt? Inkább cipeli magával. 
Minden száz lépés után leteszi, vár, hátha kocsi megy 
a falu felé. Egy kocsi ment, de az tele volt rakva, meg 
utasa is akadt, aki a kocsis mellett ült. Jött egy másik 
kocsi. Kisleány ült az ülésen egy fiúval, a leány haj­
totta a lovakat.

— Halló, kislány!
A kocsi zörgött, a gyerekek egymásnak hajolva ne­

vetgéltek, de azért a leány feléje fordult.
— Nem venne föl? — kérdezte Pásztor.
A leány elnézett... és hajtott tovább.
— No, ezeket sem én neveltem 

Pásztor.
Vajon kinek, minek néznek? Mert hogy nem szeret­

nek, az bizonyos. így elmélkedett Pásztor. Nadrágos 
ember, talán zsidó, talán kommunista! Ez a barát- 
ságtalanság már alighanem politika.

Hosszú és nehéz út a faluig, a poggyásszal. A bő­
rönd kemény és durva bőrfogója alaposan meggyötri 
a Pásztor tenyerét.

Eléri a falut, kocsma iránt érdeklődik, a falu bel­
sejében mutatnak neki egyet. Nyitva van. A kocs- 
máros ül egy asztalnál és néz a levegőbe. Italt kap­
hat, már mint bort, de ennivaló nincs. A kocsmáros 
komendál neki egy másik kocsmát. Odamegy. Éppen 
takarít a kocsmában egy kislány, súrolja a padlót. 
Nem fűtenek, cudar hideg az ivószoba. Ennivaló nincs, 
de hajlandók a vendégnek rántottét sütni, csakhogy 
van-e kenyere, mert azt nem adnak.

dörmögött
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Régi utazások jutnak Pásztor eszébe, melyekről 
könyvekben olvasott. Még az országutakon is akad­
tak csárdák és meg lehetett bennük ebédelni. Micsoda 
állapotok! Istentelenül tönkretették az országot. Soha 
még ilyen nem lehetett. A tatárjárás? Gyerekjáték 
volt ehhez képest, mert csak egy évig tartott. Jöttek, 
mentek a tatárok, bizonyára egy-két esztendő alatt 
újraéledt minden.

Egyedül ül az ivóban, a kislány még mindig takarít, 
most már az ablakokat tisztítja, pislant olykor egyet 
a vendég felé.

— Járnak ide vendégek?
— Nemigen.
— Hm!
Később a kislány még ezt mondja:
— Ezelőtt jártak sokan.
Jaj, mi lesz itt estig? Megöli az unalom. Újságot 

vesz ki a zsebéből, azt olvassa. Elálmosodik, mert 
reggel korán kellett fölkelnie. Elbóbiskol, de akkor 
meg fázni kezd. Benn az ivóban hidegebb van, mint 
odakünn, a kocsmároené is besétált a konyhából, be­
szélgetnek, elmondja, hogy nem fűthetnek, mert nincs 
kinek. Egy-két vendég ha fázott, beültették a kony­
háiba, ott ég a tűz most is. Hát aztán fölírta a detek­
tív és beadta a rendőrségre, merthogy csak az ivóban 
szabad kiszolgálni.

Pásztor csak a fejét csóválta.
— Tessék talán kiülni a napra! Annus!
— Már viszem a széket — kiált Annus.
A felhők szétfoszlottak, a nap kisütött. Odakünn 

kellemesebb volt üldögélni. Jött a kocsmáros. Le­
het-e vele beszélgetni, mert ma már nincs úgy, mint 
mondjuk a tatárjárás után.

;
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öregember a kocsmáros, nehezen ered meg 
Amikor már beszél, akkor is félig-meddig behúnyt 
szemmel, gyanakodva nézi az idegent. Mit akar itt? 
Miért kérdezősködik ? Óvatosan felel get:

— Hát... vannak itt, kérem, mindenféle pártok, 
én nem sokat törődök velük... A kommunista párt 
ott van, kérem, amint ki tetszik menni az utcára, 
fölfelé a túlsó oldalon, közel ide, ki is van rá írva. 
Éppen vele szemben van a szociáldemokrata párt. 
Hogy parasztpárt? Az is van. Hogy hol is? Bizony, 
nem is tudom ... te Annus!

Annus már a konyhában forgolódik, de hall min­
den szót:

— A téren, mindjárt a templom mellett.
— Eh, szamár, az a kisgazdapárt... De majd meg­

mondják ott... Ebbe, a kisgazdákéba, vannak itt ná­
lunk a legtöbben beiratkozva. Hát kérem, ez a mi 
vidékünk.

Földosztás volt. Igen, azzal baj van. Nem művelik 
meg a földeket. Nem tudják, meg nem is akarnak dol­
gozni ... A falu régen igen gazdag volt, most már 
teljesen ki van fosztva, a híres birkatenyésztés, az 
sincs már, alig maradt birka.

— Vannak itt kultúrelőadások?
A kocsmáros még inkább behúnyta a szemét. Nem 

igen tudhatta, mi az a kultúrelőadás. Nem felelt.
A kislány éppen kijött a konyhából, minden taka­

rítást, tisztogatást befejezett és most a cipőjét kezdte 
pucolni. Hallja a kérdést, ő felel rá, hogy vannak-e 
kultúrelőadások :

— Vannak. Ma is lesz, én is elmegyek.
Pásztor megörül. Vannak tehát előadások, ez a kis­

lány is elmegy a maira. Nem is nézné ki belőle az

a szava.
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ember. Itt áll, lyukas harisnyában, a küszöb előtti 
kövön, pucolja a cipőjét, már készül az előadásra. Ez 
a legfontosabb, az előadás. Tanítani kell a népet, sza­
kadatlanul, a városban is, a faluban is. Történelmi 
előadásokat kell tartani, melyekben megmagyarázzák 
a népnek, mi volt a feudalizmus, mely most végre 
megdőlt Magyarországon is. Beszélni kell nekik a go­
nosz urakról, akik a legnagyobb kegyetlenséggel bán­
tak jobbágyaikkal, volt eset, hogy lassú tűzön pirí­
tották őket. Hogy mik a demokrácia alapelvei. Hogy 
miért kellett felosztani a földet. Hogy a gazdasági le­
romlás után a nagybirtok sem tudott volna annyit 
termelni egy-két éven át, amennyi a szükségleteket 
kielégíthetné. Hogy összefogásra, munkára van szük­
ség. Hogyan kell az új gazdáknak fokozatosan beren­
dezkedniük, hogyan műveljék a földjüket, mit termel­
jenek. Százféle előadás kell, mindenfelé az országban 
ezer és ezer, folyamatosan, egy nagy újjánevelő isko­
lának kell lennie az egész országnak. Talán eljönnének 
ezekre az előadásokra, bizonyára eljönnének. Ez a 
kislány is oda (készül.

— Miről szól a mai előadás?
— A Csárdáskirálynőt játsszák a Gazdakörben.
— Vagy úgy!
Pásztor lehajtotta a fejét s megint elbóbiskolt, 

hosszú a nap, sohasem érkezik el az este.
Később fölállt, nyújtózott egyet, megkérdezte, hol 

lehetne cigarettát venni, hát nem lehet sehol. Jegyre 
lehet kapni hetenként tíz darabot. Tíz darabot egy 
hétre, hogy meg ne ártson. Pesten meg korlátlanul 
árulják a cigarettát, feketén.

Elment az egyik pártba. Beszélgetett a párttitkár­
ral. Rövid ideig, mert a titkár éppen készült a vonat­
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hoz, Pestre utazik. Lelkes, erélyes, értelmes ember­
nek látszott a titkár, ötszáz tagja van a pártnak, 
mondta. Ez szép szám. Most az értelmiségiek beszer­
vezésével foglalkozik. Van köztük jó anyag. Persze 
nagy a reakció is. A földosztással nincs semmi baj. A 
pártok elég élénk életet élnek. Azután áttért a titkár 
egy kis helyi ügyre. A község határában húzódó 
tornáról beszél. Nem elég, hogy elvezették a vadvize­
ket, a mocsarakat, mert így meg nyaranként egészen 
kiég a szikes talaj és semmire sem alkalmas. Régen 
sósízű fű termett rajta és ez a legelő volt a birkák 
tápláléka, azért volt itt híres a birkatenyésztés. Most 
új feladat, hogy zsilipeket kellene építeni és a földet 
nyáron öntözni. Kiváló rizs teremne rajta. És így to­
vább. Nem baj, erről is lehet beszélni. De 
gésnek vége szakadt, a titkárnak mennie kellett.

Az egész falu maga a köves országút és az abból 
szétágazó néhány mellékutca. A járdák kövezettek, ó, 
ez nagy szó. Van sportuszoda. Egy ügyvéd házának 
a fala tele van pingálva, még a kerítés is. Óriási fehér 
betűkkel írták fel: „Ki a népnyúzó ügyvéddel !” „Itt 
van a nyilas reakció főfészke!” „Eljön a leszámolás.”

Egy gyermeklány ült az ablakban. Nevetgélve ját­
szott valamivel. Pásztor megállt a ház előtt és olvasta 
az ügyvéd címtábláját és a feliratokat. A kislány rá­
nézett, hirtelen elkomorodott és ijedten bámulta az 
idegent. Hogy kicsoda és mit akarhat?

Az országúttal párhuzamosan egy ér szeli át a 
falut és felosztja két részre, egy kisebbre és egy 
nagyobbra. Az érben hidegen fénylik a víz, benne 
végig nád nő. Fahíd vezet át az éren. Következik 
egy útkereszteződés. A sarkon, kis emelkedésen vil­
laformájú ház, az is kocsma. Ide betér Pásztor, mert

csa-

a cseve-
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nincs hol lennie. A kocsma előtt, a vasrácskerítésen 
belül egy bárány bőrsapkás, kis feketebajszú férfi 
ássa a kertet.

Az ivó üres, se vendég, se személyzet. Pásztor 
leül. Nemsokára belép a báránybőrsapkás férfi. Ki­
derül, hogy ő a kocsmáros. Jóképű ember.

Pásztor egy kisfröccsöt kér. Megkapja a fröcs- 
csöt, a kocsmáros is iszik, vizet. Beszédbe kezdenek. 
A kocsmárosból csak úgy árad a panasz. Kifosztot­
ták. Elvitték a rádióját, a grammofónját, az aszta­
lokról az abroszait, elvitték a disznóit. Tragikusan 
panaszkodik, úgy szaval, mint Lear király, szinte 
énekelve, mint egy régimódi színész. A hangja zeng, 
betölti a jókora termet, szép a hangja, tiszta, érces. 
Hát kik? — és csodálkozóan néz Pásztorra.

— Jó hangja van önnek, — mondja Pásztor.
— Még az se lenne? Operaénekes voltam.
— Baritonista?
— Igen. A feleségem meg primadonna volt. És 

most kocsmárosok vagyunk.
Kiderül azután, hogy a kocsmárosnak van egy jó­

kora kertje, tele gyümölcsfával, az asszony éppen kint 
dolgozik a kertben. Szeretik mind a ketten a kerti­
munkát, a növényeket, virágokat, a fákat, különösen 
az állatokat. Pásztornak éppen ki kell mennie, kis- 
szükségre. Átsétál az udvaron. Tyúkokat, kacsákat, 
malacokat lát. Meglátja a kertben a primadonnát. Az 
arcáról messziről nem tudni milyen, de az alakja, 
ahogy a földbe szúrt ásóra támaszkodva áll, olyan, 
hogy lehet benne gyönyörködni. Szép emberpár ez 
a kettő. Gyerekeik is vannak, egy növendéklány éppen 
bejön az ivóba. Hm! Boldog emberek lehetnének és 
mégis tragédiát játszanak, legalábbis a férfi.
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— Tudja, kocsmáros úr, hogy a pestiek csak fájó 
irigységgel nézhetnének magukra?

Elsimul a kocsmáros arcán az indulat, ránt egyet 
a vállán:

— Elhiszem.
— Ház, kert, fák, állatok! Mi kell ennél több a 

mai világban? Higgye el, önök páholyban vannak és 
onnan nézik a nagy előadást. Mit mondjon például 
egy tisztviselő? Akinek annyi a fizetése, hogy két 
napig sem élhet meg belőle.

A kocsmáros, mintha meghökkent volna, felüti a 
fejét, igazít egyet a sipkáján:

— Hát én nem is panaszkodok. Nem a megélhe­
tésről van szó, hanem, kérem, ez az egész mai rend­
szer. Az ember ma még megél, nem mondom, de 
mi lesz majd később?

— Majd csak lesz valahogyan. A föld és a munka, 
ez az, amiből majd megélünk ezután is. Most arra fe­
leljen nekem, meg vannak-e itt művelve a földek? 
Mert csak ez a fontos.

Fenét vannak. Nincs itt kérem semmi, csak a 
nagy huzavona, meg a nagy szegénység. Egyesek per­
sze jól élnek. Ronda egy falu ez, tessék elhinni. 
Csak egyet mondok, van itt most egy színtársulat, 
ma reggel jöttek. Szegények nem tudták, hova jön­
nek. Fáj a szívünk, nekem is, a feleségemnek is, 
amikor beszélünk róluk. A feleségem már sírt is 
miattuk. Ma este játszanák a Csárdáskirálynét és 
most már öt óra van, de még nincs zongorájuk. 
Pedig van a faluban legalább huszonöt zongora, de 
senki sem adja nekik kölcsön az övét. Hát ilyen 
ez a falu. Az a büdös paraszt vagy az a betyár űri 
ember nem adja, félti. Járnak, kérem, házról-házra,
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mint az őrültek, kétségbeesve könyörögnek, hiába. 
Pedig arról talán még fogalmuk sincs szegények­
nek, hogyan fognak itt éhezni. Mert itt, ebben a fa­
luban uram, nem kapnak egy falatot sem. Mert ilyen 
világ még nem volt száz év előtt sem, a színészet 
csecsemőkorában. Már akkor több kultúra volt az 
emberekben, mint ma. De mit is beszélek, kultúra! 
Kell ezeknek kultúra? Ezek csak zabálni akarnak, 
a módosabbak meg fláncolni. Pedig az istenit az any­
juknak, a könyvből, meg a színházban szívhatnának 
magukba egy kis emberséget, meg valami illemet, 
meg hogy mi a modor. Legalább azt tanulnák meg, 
hogyan kell enni, mert azt sem tudnak, összeülnek az 
asztalhoz hatan, heten, aztán egy tálból merik a nyá­
las kanalaikkal a csuszpájzt. Olyanok, mint a disz­
nók a vályúnál, csodálom, hogy nem pállik ki vala­
mennyinek a szája.

-/4z ÁLLOMÁSRA korán kell kimenni, ezt taná­
csolta Pásztornak a kocsmáros is. A poggyász reggel 
óta nem lett könnyebb, mert csak egy kis kenyér 
fogyott belőle. Nehéz volt cipelni. Elhaladt ugyan az 
úton egy-két kocsi, de Pásztor nem akart fölkérez- 
kedni egyikre sem. Nem szerette volna, ha megint 
úgy jár, mint délelőtt. Úgyis azt gondolta már, hogy 
az a kislány talán nem értette meg, mit akar. így, 
ha nem kérezkedik, épségben megmaradhat az a 
hite, hogy ha szólna, a derék parasztember szívesen 
fölvenné maga mellé az ülésre. Miért ne?

Visszanézve meglátott egy utána baktató szegény­
embert. Addig-addig rakta le a bőröndjét, pihenésül, 
míg a szegény ember utolérte.
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— Jó napot — köszöntötte a szegény embert. — 
Nem hozná el az állomásig ezt a bőröndöt? Megfi­
zetem a fáradságát.

A szegényember megállt, megnézte a bőröndöt, 
azután szó nélkül megfogta, megemelte és elindult 
vele.

— Nagyon nehéz nekem, nem tudok terhet vin­
ni. Nem jó a szívem — mentegetődzött Pásztor.

A szegényember csak hallgatott. Egy darabon szót­
lanul haladtak egymás mellett. Látszott, hogy a sze­
gényembernek sem olyan könnyű az a koffer. Kicsit 
meghúzta a vállát és gyakran kellett átvennie egyik 
kezéből a másikba.

Egyszercsak mégis megszólalt a szegényember.
— Volna, kérem, egy cigaretta?
— Van, hogyne.
Elővett a zsebéből Pásztor egy papírdobozt, abban 

még volt néhány Munkás. A szegény ember letette a 
koffert, elvett egy cigarettát és rágyújtott. Megint 
mentek szó nélkül. Hm! De hallgatag ember ! Pe­
dig ezt is ki kellene kérdezni, annyi kocsmáros után :

— Idevaló maga, ebbe a faluba?
— Igen.
— Van földje?
— Nincs.
— Hát itt is volt földosztás, nem kért?
— Nem.
— Miért nem?
— Nem kértem.
— Hát nem lenne jobb, ha egy kis saját földje 

volna?
A szegény ember nem felelt.
— öregségére mégis lenne valamije.

542



A szegényember csak egy-két perc múlva mondta 
erre:

— Mindegy az. Amíg dolgozni tudok, megélek, ami­
kor meg már nem tudok dolgozni, hiába lenne az a 
föld is.

— Nem egészen úgy van.
És Pásztor várt, hogy a szegény ember folytassa. 

Az megint csak hallgatott.
— Mondja csak, meg tudják-e művelni a földjei­

ket azok, akik most kaptak?
A szegényember megint hosszabb idő múlva 

mondta:
— Van aki meg tudja, van aki nem.
De ezt úgy mondta, olyan kedvetlenül, mintha 

azt is hozzá fűzte volna, hogy : Most már ne nyag- 
gasson az úr!

— És miért nem tudja az, aki nem tudja?
A szegényember nem felelt. Hanem, mintha ló 

lenne és megcsapkodták volna az ostorral, úgy el­
kezdett sietni, hogy valósággal szaladt. így elébe ke­
rült jókora távolsággal Pásztornak.

Pásztor fanyarul állapította meg, hogy az interjú 
nem sikerült. Az interjúvolt nem hajlandó nyilat­
kozni. Elmerengett hát. Mi lehet ennek a szűksza­
vúságnak az oka? Talán ilyen ennek a szegény em­
bernek a természete? Vagy kissé bárgyú? Vagy bi­
zalmatlan? Vagy talán olyanvalaki, akinek azért nem 
adtak földet, mert nem érdemli meg? Nem lehet 
tudni.

Megérkeztek az állomásra. Illetve még az állomás 
előtt vagy kétszáz lépéssel megállt a szegényember 
és letette a bőröndöt:
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— Én erre megyek — mutatott a síneken keresz­
tülvezető útra.

Már meg is pöccintette a kalapját és el akart in­
dulni.

Pásztor adott neki hetvenezer pengőt. A szegény­
ember kicsit nézte a pénzt és így szólt: — Inkább 
tessék még egy cigarettát adni.

Azt is kapott. És csak akkor köszönt, amikor már 
Pásztor köszönt neki.

A helyiérdekű szerelvénye künn állott a pályán, 
majd később tolatják be és akkor is megvárja a ki- 
lencórás pesti vonatot.

Buzgó utasok már hatkor kimentek a szerelvény­
hez és beültek a kocsikba. Pásztor is úgy tett. A ko­
csik mind ablaktalanok voltak és az ablaknyílások 
lemezekkel sem voltak beszegezve. Máris fújdogált 
a szél és mind hűvösebb lett az idő.

Egy jóalakú, nyúlánk férfi ült Pásztor mellett. 
Sok csomagja volt, tömött hátizsák a hátán, még 
egy zsák és egy bőrönd a kezében. Előbb leült 
tán fölállt és csak akkor tette le a hátizsákját. Ráné­
zett Pásztorra. Szabályosképű, csillogó feketeszemű, 
nyírott barnabajszú ember volt és mikor a kalapját 
levéve megsimogatta a fejét, látszott, hogy nagy és 
borzas a haja, kalap nélkül afféle művészfeje 
Mintha a Carmen című operából jelent volna meg 
Don José, aki katonából a cigányok közé keveredve 
csempésszé vált. Az arca mintha szüntelenül mosoly­
gott volna. Mintha mindjárt beszédbe akart volna 
keveredni a szomszédjával. Mivel mégis hallgatott, 
Pásztor már el akarta kezdeni, majdnem ki is mond­
ta: Hideg van! De megmaradt a gondolatnál. Majd 
kinézett a tájra. Lassan sötétedett,
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szabadban valami tűz égett. Szinte jólesett a hideg­
ben látni a lángok sárga lobogását. így ültek már egy 
órája, amikor megszólalt az utas.

— Uram, megkérem egy kis szívességre. Leme­
gyek vizet inni, tessék addig vigyázni a helyemre és 
a csomagjaimra.

— Kérem.
Az utas kiment a kocsiból. Csakhamar fölszállt me­

gint néhány ember, az egyik Pásztor mellé akart 
ülni.

— Bocsánat, ez foglalt hely.
És hogy jele legyen, hogy a hely foglalt, Pásztor 

föltette a hátizsákot a padlóról az ülésre. Igen 
héz volt, alig tudta fölemelni. Ugyan mi a csoda le­
het benne? Ólom? Kíváncsiságból meg is tapogatta.

— Köszönöm — mondta útitársa, amikor tíz perc 
múlva visszatért. Az útitárs fölnyitotta a bőröndjét 
és ennivalót szedett ki belőle. Újságpapírt terített ki 
az ölében, arra rakta a papírokból és zsírpapírból ki­
vett élelmet, kenyeret, főtt tojást, szalonnát, sült­
csirkét, uborkát, pogácsát.

Enni kezdett. Ránézett Pásztorra :
— Tessék velem tartani.
— Ó, köszönöm, — mohdta Pásztor elhárítón.
— Csak ne tessék szemérmeteskedni. Nem vagyunk 

mi idegenek. Szakmáry vagyok, ön tett nekem szí­
vességet. Képzelje el, ha ezt mind elemelték volna.

— Köszönöm, van nálam is egy kis elemózsia.
— Rendben van, azt meg majd azután esszük meg. 

Majd ha elakadunk és künn állunk valahol a pályán 
reggelig. Én már megterítettem, tessék csak hozzá­
látni. Mert ha nem esszük meg, elromlik.

ne-
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Pásztor húzódozott, nyúlt a maga bőröndjéhez. 
Szakmáry megfogta a kezét:

— Ne utasítsa már vissza. Istókuccse megsértődök. 
Ne kéresse magát. Ügyis túlságosan sokat hoztam ma­
gammal.

Pásztor végre elfogadta a vacsorát.
Beszélgettek. Kiderült, hogy Szakmáry egy kis cse­

reberére utazik, éppen oda, ahova Pásztor. A csomag­
jaiban rézgálic, gyufa, dohány, szacharin, két pár 
bakancs és inganyag van.

— Egy egész disznót lehet ennyi holmiért kapni, 
— nevetett Pásztor.

— Azt is kapok érte.
— No és hol szerzi a disznót?
— Tessék csak rámbízni. Tudom én már annak 

az útját-módját.
— És mit csinál egy egész disznóval?
— A felét elviszem, a másik feléért meg újra le­

jövök.
— Fél disznót visz?
— Felet bizony. Csont, bőr, belső rész ittmarad, 

hús, szalonna, lesz legalább hatvan kiló. Nem köny- 
nyű mesterség ám ez.

Szakmáry nyelve megeredt. Csak úgy ömlött be­
lőle a szó. Ügy látszott, hogy szeret dicsekedni. Mi 
az a hatvan kiló? Tessék csak egyenként megemelni 
ezt a három csomagot, ez se kutya. De ő bírja. Hozzá­
szokott. Meg ez nem nagy távolság, Pestről idáig. 
T.-ig teherautón jött, fölkéredzkedett rá. De eljár ő 
Baranyába, Békésbe is. Igen, igen, nevetett, ő kö­
zönséges feketéző. Mit csináljon az ember manapság, 
ebben az új demokrata világban?

Ezt gúnyosan mondta, úgyhogy bevált politikai hit­
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vallásnak is. Nem feszélyezte magát. Demokrácia van, 
tehát csúfolni is szabad a demokráciát. Nohát mit 
csináljon a szegény ember, tessék megmondani. Hi­
vatalba menjen, azért a pár rongyos millióért? A 
gázra, meg a villanyra sem elég az ember fizetése, 
ö bizony nem hagyja éhen veszni a családját. Meg­
várja, míg rendes viszonyok lesznek. Addig megél ő 
a jég hátán is. Aztán okoskodnak azzal az igazo­
lással is. Demokrácia. Egy sereg embert ki akarnak 
zárni a megélhetésből. Ez a demokrácia? Ez az igaz­
ság? . .. Ügy él hát az ember, ahogyan tud, nem igaz? 
Hát nem könnyű kereset. Olyan terheket kell cipelni, 
hogy egy tevének is elég lenne. És a kockázat, a ve­
szély! Egyszer már elfogták, valaki följelentette. Tud­
ja is, hogy ki, majd ha „úgy fordul”, ellátja a ba­
ját. öt libát vettek el tőle. Tessék elképzelni, mek­
kora kár. Pedig föl van szerelve iratokkal alaposan, 
minden eshetőségre. Ilyen engedély, olyan engedély, 
azt is igazolhatja, hogy közcélra szállít; ha disznót 
visz, akkor igazolványt szerez arról, hogy a disznó 
megbetegedett és kényszervágást kellett végezni. Bi­
zony, így kell a szegényembernek ügyeskedni.

— Szép — mormogta Pásztor, leplezve megbotrán­
kozását, hogy hadd beszéljen Szakmáry úr tovább. 
Lehet tőle tanulni.

— Feketézés ! Ez csak olyan buta szó — magya­
rázta hévvel Szakmáry. — Mi az, hogy feketézés? 
Mindennek megvan a rendes ára, falun is, Pesten is. 
Hát most már ki feketézik? A büdös paraszt, akitől 
veszem az árut, vagy a miniszteri tanácsos úr, aki­
nek eladok belőle?

Büdös paraszt! Szakmáry úr tehát úriember a ja­
vából.
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— Aztán ki tudja abból a büdös parasztból kiszo­
rítani, amije van? Aztán mi lenne egész Budapest 
élelmezésével, ha nem jutna fel így is, feketén, a hús, 
a zsír, a liszt? De továbbmegyek, azt tessék nekem 
megmondani, hogy miből vesz tőlem szalonnát az a 
mai tisztviselő, akinek a legális jövedelméből ciga­
rettára meg gyufára sem telik. Én ugyan tudom, mert 
látom, meg aztán csak egyszerű számvetést kell csi­
nálni. Feketézés! Uram, ezt azok a rohadt újságírók 
találták ki. A nyavalya törjön ki minden skriblert.

Csak nem katonatiszt volt ez a Szakmáry úr? — 
tűnődött Pásztor.

— Mit csinálok én? Bűnt követek el? Hordom az 
élelmet a városnak! Nem én magam eszem meg. Bár 
én, az istenit az anyjuknak, megeszem a magam por­
cióját minden nap, én bizony nem koplalok. Koplal­
jon az, aki csinálja a mai törvényeket és rendelete­
ket. Az persze nem koplal. Koplal az a szegény ember, 
a kis tisztviselő.

— Azt hiszi, hogy a munkások olyan jól élnek?
— Jól! Azokat tömik, uram.
— Érdekes. No látja, ezt én nem is tudtam.
— Higgye el nekem. Megvan azoknak a bérük, meg 

ilyen kalória, olyan kalória, még talán vitamin is. — 
Szakmáry úr nevet. — Én meg menjek el valahova 
kör mölni, hat-nyolc millióért. így mondják, hogy hat­
millió, nemhogy becsületesen megmondanák: kapsz 
te barom egy hónapra hatszor ötven fillért, azaz há­
rom pengőt, aztán élj meg belőle és fogd be a szád.

Pásztort most már elöntötte az indulat. Ügy érezte, 
hogy valami gorombát kellene mondania Szakmáry 
úrnak. De minek? Szakmáry urat úgysem lehet az 
álláspontjától eltéríteni. Szakmáry úr az a kutya,
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amelyikből nem lesz szalonna. Egy-két mélyet léleg­
zett Pásztor és szerényen csak ennyit mondott:

— ön elfelejti, hogy ez egy lerombolt, kirabolt or­
szág. Csak hogy kik rombolták le? Ilyen heves volt ön 
ezelőtt két esztendővel is? Akkor is így lázongott?

Szakmáry meglepődött és észbekapott:
— Ne értsen engem félre, uram. Gyűlöltem én azo­

kat is, a két év előtti vezető urainkat. A nyilasokat 
meg pláne. Tőlem akasszák fel Szálasit meg a többit 
mind a lábuknál fogva. Én mindig a dolgozó szegény 
ember pártján álltam.

Most már szikrázni kezdett Szakmáry szeme és vo- 
naglott az arca:

— Vagyok olyan kommunista, mint ön vagy akárki
más. ¡ J i

— Én nem mondtam, hogy kommunista vagyok.
— Nem kell azt mondani, ön az! Csakhogy én is 

az vagyok, ha a dolgozó szegény emberről van szó. 
Tudom én, mi a nyomorúság. Én is dolgoztam már 
havi harminc pengőért. Mi pénz volt az? Hát engem 
nem zsákmányoltak ki? Érettségizett ember létemre 
terhet hordtam a Braun és Weiszfeld uraknak. Ki­
futó fiú voltam náluk. Én több vagyok uram, mint 
kommunista, mert én anarchista vagyok. Én életem­
ben mindig gyűlöltem a gazdag embereket. Hát nem 
ez a kommunizmus?

Nem egészen! — akarta mondani Pásztor. De kény­
szeredett mosollyal, reménytelenül ráhagyta:

— Pontosan ez.
— És tessék elhinni, minden irányzatnak, minden 

politikának mindig a szegényember issza meg a levét. 
A gazdagnak soha semmi baja. Most is mi történik? 
Azt a nyavalyás keretlegényt, mert azt mondta a
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Kohnnak, hogy görbe az orra, egy-kettőre felkötik. 
A nagyfej űekkel hónapokig elvacakolnak, de a leg­
több nagyfejű szabadon jár, meg most is hivatalban 
van. És negyvennégyben meg hogyan volt? A gazdag 
mindig kihúzta magát a csávából. A Chorinoknak meg 
a Kornfeldeknek semmi bajuk sem történt.

Szakmáry elhallgatott, krákogott egyet, Pásztorra 
nézett mereven és várta a hozzászólást. Mert amit 
most mondott, az szent igazság.

Pásztor másra akarta terelni a beszédet:
— Hogyan csinálja ezt a cserét? Mit visz magá­

val falura? Tudja előre, hogy hol mi kell?
Nem tud mit válaszolni a nyavalyás! — gondolta 

Szakmáry és felelt a kérdésre :
— Mindegy, hogy mit viszek, duma dolga az egész 

uram. A dumához meg értek.
Mosolygott és ezt gondolta : Hiszen látod, csues ! 

És folytatta:
— Rásózok én a parasztra mindent. Eladok én neki 

még koporsószöget is. Ügy csapom be, hogy kétfelé 
áll a füle. Kulák a gazdag paraszt, nem igaz? Nem kell 
nekem a kulákot kímélni! Meg aztán itt ... ben, ahova 
most megyek, megvannak már a haverjaim, ön hova 
utazik?

— Ugyanoda ... -be.
Szakmáry meghökkent. Hirtelen megbánta, hogy 

túlságosan eljárt a szája, ránézett Pásztorra :
— Remélem, igazat ad nekem mindabban, amit 

mondtam.
Pásztor már majdnem kimondta, hogy: Tökélete­

sen. Mert hát mit tegyen ő Szakmáry úrral? Mégis 
meggondolta a dolgot:

— Ez nem fontos.
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Ezt az elutasítást persze megértette Szakmáry. És 
így f olytatta :

— A politika, uram, huncutság, mindig is az volt. 
Ez a kis látszólagos feketézés meg semmi. Kinek árt? 
Nem is eladásra viszem én most azt a kis húst, már 
persze ha kapok, hanem magamnak kell. Hogy legyen 
otthon a családnak mit enni. Három fiam van nekem, 
uram, azok úgy esznek, mint a sáskák. A múltkor 
meg kórháznak szállítottam egy kis zsírt, lisztet. Első 
ugyebár a beteg.

És egészen belehajolva Pásztor arcába, mélyen be­
lenézett a szemébe, hogy istókuccse úgy igaz, ahogyan 
mondja.

Megérkezett a pesti vonat. Leugráltak róla, akik 
útjukat a helyiérdekűvel folytatják. Abba a kocsiba 
is, amelyben Pásztor és Szakmáry ültek, sűrűn tó­
dultak fel. Próbáltak elhelyezkedni, nagy zsongás- 
bongás közt, Julis gyere ide, itt van ülőhely, Sanyi, 
siess már, szabad kérnem arrább azt a pakkot, nem 
kérem, itt ülnek, itt kérem nincs fenntartott hely, 
ne tolakodjon már, a jó Isten áldja meg, még elsodor. 
Akinek nem jutott hely a padokon, az állva maradt, 
egy-kettőre megtelt az egész kocsi. Volt, aki letette 
a cókmókját a padlóra, letelepedett rá és mosolyogva 
nézett körül, hogy lám ő milyen praktikus. A körü­
lötte állók majd hogy nem a vállán ültek. Pásztor 
eddig fázott, most érezte, hogy a sok nyüzsgő test 
meleget áraszt magából, csak az volt a baj, hogy egy 
sokszoknyás asszony ült le előtte a padlóra, az sze­
gény olyan büdös volt, mint a görény. Pásztor be­
hunyta a szemét és szunyókálni kezdett. Lehetett, 
mert Szakmáry is elhallgatott, most már túlságosan 
nagy lett volna a hallgatósága.
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— De kemény ez a hátizsák, mi van benne? — kér­
dezte egy asszony csak úgy a levegőbe. Szakmáry fe­
lelt neki:

— Tört arany.
Az asszony nevetett:
— Elhisszük. Hol száll le? Mert majd utána 

gyünk ám.
Ezt még hallotta Pásztor, aztán elaludt.
A végcélnál együtt szállt le Szakmáry val. Igen so­

kan szálltak le itt a vonatról, mert az állomás három 
községnek épült. Pásztor nézte a várakozókat és kiál­
tozni kezdett:

— Tamás, Tamás! Nincs itt Tamás úr?
Gyenge hangja a zsivajban elveszett. Szakmáry 

segített neki és csengő hangon elkiáltotta:
— Tamás ú-úr!
Nem várta senki Pásztort. Elindultak.
— Nehéz az a bőrönd? — kérdezte később Szak­

máry.
— Elég nehéz.
— Adja ide. Viszek én négyet is, ha muszáj. Vagy 

tróger az ember, vagy nem.
— No ne tréfáljon.
— Viszem én, istókuccse, ha nehezére esik.
— Bolondság.
A falu felé vezető úton egy kocsma van, áradt 

belőle a sárga világosság.
— Ide betérhetnénk egy kis forralt borra. Egészen 

átfáztam — indítványozta Szakmáry.
— Nem, nem. Nekem sietnem kell.
— Megiszunk egy-két decit, azután sietek én is.
— Nem, kérem. így is már alusznak, akiknél meg­

szállok.

me-
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— Csak úgy vendégségbe tetszik menni?
— Nem, hivatalos ügyben.
Ettől megint meghökkent Szakmáry.
— No, csak népoktatás — mondta még Pásztor, 

nevetve a Szakmáry zavarán.
— Akkor meg pláne tessék bejönni ebbe a csehóba. 

Két perc az egész. A két decit nem forralta tjük föl.
— ön csak menjen — szólt Pásztor, de a bőrönd­

jét letette, mert kegyetlenül vágta megint a fogantyú 
a kezét.

— Nos hát? Bemegyünk?
— Én nem.
— Makacs ember. Azért... ne gondoljon ám rólam 

semmi rosszat. Mondom, én szegényember-párti va­
gyok. Én még a földosztást is helyeslem. Csak azt 
nem helyeslem, hogy nem adnak nekem is valahol 
vagy húsz hold szőlőt. És komolyan nagy igazság­
talanságnak tartom, hogy a régi kormány öt holdat 
ígért azoknak a magyar katonáknak, akik egy tan­
kot kilőnek, ez a mostani meg nem adja meg nekik. 
Miért nem? Hát azok a magyar katonák harcoltak 
és becsülettel védték a hazát !

Pásztor felkapta hirtelen a bőröndjét:
— Most már menjen és igyon meg öt liter bort, 

már nem árthat meg magának. Jó éjszakát!
Nem is fogott kezet Szakmáry val.
Szakmáry még utána nézett és káromkodott egyet:
— Az anyád demokrata istenit! — és indult be a 

kocsmába.
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Pásztor csatlakozott a falu felé sietők- 
höz és kérdezősködött tőlük, hogy hol lakik Tamás 
tanító. Az egyik azt sem tudta, ki az a Tamás. Már 
hogy tanító? Lehet. Vannak néhányan, az ember nem 
is ismeri őket. A Dudást, azt ismerte, de ez elszelelt 
a faluból, mert nyilas volt. A másik már hallott Ta­
másról, de azt nem tudta, merre lakik. „Erzsi néni, 
nem tudja merre lakik a Tamás tanító úr?” „Dehogy­
nem tudom. A Práczki mellett az az alacsony kis 
ház.” „A fenét, ott a Füzér lakik.”

Végre akadt egy asszony, aki ajánlkozott, hogy el­
vezeti a Tamás házáig, mert ő úgyis arra megy. Egy 
kis csapattal ment Pásztor, szótlanul hallgatta 
vegésüket. Ügyet sem vetettek rá.

— így aztán nem vettem, ha odafönn is ilyen drága 
az orvosság. Itt a patikában tegnapelőtt egy millió­
kétszázezerbe került...

— Teremtő Isten!
— Annyiba. Aztán minden héten meg kell neki 

csináltatni. Mondom a gyógyszerésznőnek, az Isten 
áldja meg, nagyságos asszony, számítsa már olcsób­
ban, nincs is annyi pénz nálam. Azt mondja, ő 
számíthatja olcsóbban, mert annyi az ára, megint 
emelték a szorzószámot. Mondom, akkor mit csinál­
jak? Azt mondja, majd behozza Tóthné a pénzt. De 
mondom, otthon sincs annyi pénz. Azt mondja, akkor 
adjon érte tojást, vagy lisztet, vagy szalonnát, amije 
van. Mondom, nincs énnékem semmim a világon, csak 
éppen egy kis tojásom, mennyi tojást adjak érte? 
Azt mondja, hogy adjak érte ötvennyolc tojást. Mon­
dom, ötvennyolcat? Hát mennyibe számít egy tojást 
a nagyságos asszony? Azt mondja, húszezer pengőbe. 
Mondom, hát hogyan húszezerbe, én máma reggel

a cse­

nem
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huszonötért adtam a tojást, ami kis pénzem van, az 
is abból van, a Deák vette meg. Azt mondja, hogy ő 
nem számítja drágábban, mint húszezer, mert a falu­
ban most annyi a tojás ára, azt mondja, hogyha Deák 
magának huszonötezret adott, akkor az szerelmes ma­
gába.

Nagyot kacagott az egész társaság, a beszélő asz- 
szony maga is nevetett, aztán folytatta:

— Mondom, hogy ötvennyolc tojásom nincs is oda­
haza. Azt mondja, hát mennyi van? Mondom, harminc. 
Azt mondja, akkor vigyem be a harmincat, a többit 
meg majd megadom. Aztán indulok, hogy hazaszala­
dok a tojásért, azt mondja, az orvosságot csak vi­
gyem el. Elvittem az orvosságot, aztán visszamentem 
a harminc tojással. így aztán még a patikában is tar­
tozók huszonnyolc tojással... Mindenki zsírral, meg 
szalonnával, meg tojással fizet, ott áll a pult alatt 
egy nagy kosár, azt’ abban a rengeteg tojás.

— Mit csinál azzal a sok tojással?
Egy férfi mondja:
— Mit? Eladja! Húszba számítja, azt’ huszonötért 

eladja.
— Ä! Nem árul az semmit. Megtartja, azt’ meg­

eszik mind.
— Nem rossz asszony az, hitelbe is kiadja az or­

vosságot.
— Pesten meg máma harmincnyolcezer volt a 

tojás.
— Mennyi?
— Harmincnyolcezer.
— A tűz égesse el őket. Itt meg húsz, meg huszon­

ötezer.
— De csak használna már az az orvosság.
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— Fenét használ az — mondja a férfi, aki az előbb 
is megszólalt.

Egy fiatalasszony leinti:
— Majd csak használ. Nem kell mindjárt károgni.
A kis csapat kosarakkal a kézben, batyukkal a há­

ton, meghajolva, úgy sietett, hogy Pásztor alig tudott 
velük lépést tartani. A fiatalasszony, akinek csak ki­
sebb batyuja volt, odaszólt most neki:

— Látom, nehéz a koffer, tessék ideadni, majd 
én viszem egy kicsit.

— Dehogy viszi, lelkem, csak nem csinálok csúf­
ságot.

— Viszem én. Jobban bírjuk mink a terhet, mint 
az úr. Tessék csak ideadni.

— Nem, dehogy adom — tiltakozott Pásztor és 
erőltetve magát megszaporázta a lépteit.

Közeledtek a faluhoz. A hold szépen világította az 
utcát, a házakat, látszott a torony is. Nem lehet csúnya 
falu — vélte Pásztor. Az utat mindkét oldalán fasor 
szegélyezte.

— Holnap lesz a Jucika esküvője.
— Holnap?
— Kíváncsi vagyok, milyen lesz a lakodalom ebben 

a sanyarú világban.
Lakodalom? Dehogy lesz lakodalom. Nincs azok­

nak semmijük, se a lánynak, se a vőlegénynek.
— Miféle lakodalom lenne? Babot ennének, meg ká­

sát?
— No hát ilyent sem hallottam még, esküvő lakoda­

lom nélkül.
— Az a! Mindig csak a bab, meg a kása, meg a 

krumpli.
— Az én uram meg csak nevet, azt mondja, hogy
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hiába, ő szereti a babot is, a kását is. No, van is 
benne része.

— Nem is olyan rossz a bab, csakhogy kolbász 
kell bele.

— A kolbászt hozzágondoljuk.
Nevetnek.
— A kolbászt megeszik a Nyáriék.
— Pedig mink dolgozunk, mint a barmok. Most 

is, ha jövő héten nem lesz ló, hát nekiállunk és fel­
kapáljuk az egész laposi két holdat.

— Ugyan!
— Fölkapáljuk mink. Sötétben elkezdjük, sötétig 

kapálunk, aztán vasárnap is kapálunk. Ha a két ka­
runk leszakad, akkor is kapálunk. Mire várjunk?

Már bent jártak a faluban. A kis csapat fogyatkoz­
ni kezdett. Ki haza érkezett, ki meg valamelyik kis 
utcába elkanyarodott. Az asszony, akinek Tamásiék 
felé vezetett az útja, odaszólt Pásztornak:

— Mink erre megyünk.
— Egy perc csak. Kicsit pihentetem a kezemet.
Pásztor letette a bőröndjét és nagyokat lihegett.
— Segítenék, de annyi cókmókom van. Ezek a cso­

magok is mind a kezemben ...
— Nem kell, dehogy kell. Remélem, hamarosan 

megérkezünk.
— Nincs messze.
Hallgattak. Pásztor várta, hogy valamibe, akármibe 

kezdjen az asszony, de az csak állt, megigazította a 
kendőjét, ásított egyet. Pásztor az elgyötört tenyerét 
simogatta. Mivel az asszony sehogysem szólalt meg, 
azt kérdezte tőle :

— Pesten volt?
— Pesten.
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— Milyen volt az utazás?
— Hideg volt. Hogy azokat az ablakokat nem tud­

ják már megcsinálni. Mire várnak? Az embernek még 
a csontjait is átfújja a cúg.

— Könnyebb volt az ablakokat elpusztítani, mint 
aztán most megcsinálni. Ahhoz rengeteg sok üveg kell 
ám. És az üveggyárakat is elpusztították.

Lehet, hogy így igaz, de azzal az asszony nem so­
kat törődött.

— No, mehetünk — mondta Pásztor.
Elindultak, megint csak szótlanul.
— Van ura ugye? — kérdezte később Pásztor.
— Van.
— És földjük van-e?
— Van egy kevés.
— A földosztáskor kapták?
Az asszony szinte megsértődött :
— Dehogy kaptunk mink a földosztáskor. Az uram­

nak volt hat holdja, nekem is volt öt. Becsülettel 
szereztük mi, amink van.

ó, itt élőiről kellene kezdeni a leckéket — gondolta 
Pásztor. Ez lenne a szülők iskolája. Mert ezeket senki- 
sem tanítja.

— Jár ide újság? — kérdezte Pásztor.
— Nemigen. Mink nem olvasunk újságot.
— Miért nem?
— Mert drága. Meg nincs is időnk rá. Azelőtt 

járattunk újságot, de most azt mondja az uram, hogy 
őneki nem kell, mert úgyis hazudik . .. No, itt lakik 
a Tamás tanító úr. Ez az a ház ... jóéjszakát adjon 
Isten.

Az ablakon világosság szűrődött ki, Pásztor meg­
örült, hogy még ébren vannak.
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Vendégek is voltak Tamáséknál. Füzér, meg Vida 
orvos és a felesége. Jókora szobában ültek, az asztalon 
boroskancsó állt és poharak, a szobát megtöltötte a 
dohányfüst.

— Jaj, miért nem jött délben, jó ebéddel vártuk, 
— mondta a háziasszony. — Éhes ugye?

Sovány, savószínű asszony volt Tamásné, két mé­
lyen ülő szemével riadtan nézett. Az orvos meg egy 
rettentően úriember, kis nyírott, szőke bajusszal, bar­
na sportruhában, bakancsban. Az orvosné szép és ele­
gáns, mint egy pesti dáma a régi világban.

— Csinálok egy kis rántottál — ajánlkozott a házi­
asszony.

— Köszönöm, ne tessék fáradni, jóllaktam a vo­
naton.

— Persze — nevetett az orvos, — van étkező ko­
csink is a vicinálison. Haladunk, haladunk. Rohamos 
tempóban folyik az újjáépítés.

— Mi újság Pesten?
— Semmi különös.
Azért csak faggatták Pásztort, hogy hát mégis. Mert 

Pesten csak jobban lehet mindenről értesülni. Hogyan 
zajlott le a munkások tüntetése? Mert itt a faluban 
már azt hitték, hogy forradalom lesz. Igaz, hogy Pes­
ten éheznek az emberek? Itt azt beszélik, hogy Tito 
elmenekült Szerbiából, hogy a királypártiak elfog­
lalták Belgrádot és amerikai repülők bombázzák a 
Tito-csapatokat. És hogy nemsokára megindulnak Mi­
háj lovicsék és jönnek fölfelé. Azt is suttogják, hogy 
majd megint megszólal a sziréna és akkor minden­
kinek le kell menni a pincébe.

Tamásné behozta a rántottát. Kolbász is került
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bele. Pásztor evett és megivott egy pohár bort. Most 
Tamásné kezdte vallatni:

— Mondja Pásztor, mi lesz ezzel a szörnyű drága­
sággal?

— Azt én is szeretném tudni.
— Minket asszonyokat csak ez érdekel, hogy mi­

kor lesz már vége. Semmi jót sem tud mondani?
— De igen. Azt, hogy nem fogunk belehalni.
Most Füzér is megszólalt:
— Ez az, ami nem bizonyos. A drágaság rohan, a 

fizetésünk meg csak cammog utána. Hónapról hó­
napra jobban lemaradunk.

Tamásné nem tud megnyugodni:
— De mégis! Hogyan képzelik ezt; a dolgot? Annyi 

okos ember.
Az orvos:
— Sehogysem képzelik. Csupa hozzá nem értő 

bér irányítja az ország sorsát.
Tamásné :
— Hogy most a tojás Pesten?
— Mit tudja azt ő! — inti a feleségét Tamás.
— Véletlenül tudom, mert tegnap láttam a kirakat­

ban az árakat. Harmincnyolcezer egy darab.
— Az tegnap volt — veti közbe az orvos.
— Borzasztó! — sóhajt Tamásné. — Itt meg csak 

huszonötezer. De ne mondja ám el senkinek, mert itt 
is rögtön emelik az árát.

— Attól meg miért félsz? — nevet Tamás. — Ne­
künk nem árt, ha emelik.

Pásztorhoz fordul:
— Van ugyanis egy csapat tyúkunk.
Az asszony:
— Egy csapat. Ne beszélj már bolondokat. Kilenc

em-
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tyúkom van. A múlt héten még tizennégy volt, de öt 
megdöglött. Egészen belebetegedtem. Iiigyje el, ha 
az a kis földünk nem volna, hát egyáltalában nem 
tudnánk megélni.

Pásztor:
— Miből él a többi kolléga? Hogyan tudnak meg­

élni?
Füzér felelt:
— Semmiből sem élünk. Nem élünk. Ilyen még nem 

volt, mióta a világ áll. Ilyen cserbenhagyása a fbe­
fizetéseseknek.

Pásztor :
— No azért valamiből mégis csak élnek ! Mert lá­

tom, hogy élnek.
Tamásné:
— Nem tudja azt itt senki, hogy miből él, legfel­

jebb a nagy gazdák.
Füzér :
— Majd én megmondom, hogy mi tanítók miből 

élünk. Először is, nem élünk, hanem koplalunk. Má­
sodszor, én például kapálok, ások, kertészkedem. Föl­
dem persze nincs, de elvállalok kukoricát, krumplit 
felesbe. Még napszámért is kapálok.

Az orvos :
— Márton is kapál. Meg van magántanítványa, egy 

gazda fiát abriktolja, attól kap valami eleséget. Mert 
itt minden eleségért történik. Én magam is termé­
szetben szedem a honoráriumot a pácienseimtől. Egy 
foghúzás ötven tojás!

Pásztor a tojás szóra már émelyegni kezdett. Azt 
érezte, hogy tojásmérgezése van. Délben rántottét 
ebédelt, a vonatban Szakmáry főtt tojással is kínál- 
gatta, a patikában tojás valutában számítják az OrVOS-
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ság árát, akivel beszél, az a tojás árát kérdezi vagy 
mondja, most meg a foghúzás is ötven tojás. Szeren­
cse, hogy éppen megette a rántottét, még nagyobb 
szerencse, hogy kolbász is volt benne. Az orvos be­
szél tovább:

— Én köteles vagyok persze a pénzt is elfogadni, 
de a paraszt szívesebben fizet élelemmel. Pénze nincs, 
nem is tartaná, ha volna is, mert valósággal elolvad 
a pénz a sublótban. Mert ha beteszi a fiókba, egy hét 
múlva meg kinyitja a fiókot, hogy kivegye, már a fe­
lét éri annak, mint amikor kapta. Cserekereskedés 
folyik itt, tiszta középkor ...

Füzér :
— Nem is középkor, hanem ókor. Visszazuhantunk 

az ősi állapotokba, amikor még nem ismerték a pénzt.
A két asszony, Tamásné és az orvosné, elhúzódott 

a szoba egyik szögletébe, ott suttogtak. Ki, mi ez a 
Pásztor? — firtatja az orvosné. Tamásné az urára hi­
vatkozik, az azt mondja, hogy igen rendes ember. De 
mi az, hogy rendes ember? — tűnődik az orvosné. 
A szegény Dudás Karcsi helyébe küldték. Biztosan 
azért, hogy most már az új világra ő tanítsa a gye­
rekeket. Már a gyerekeken elkezdik ! Jaj, legokosabb 
lenne Péterkét kivenni az iskolából, tanuljon csak ott­
hon. Esténként Füzér járna hozzá. Tamásné figyel­
mezteti, hogy azt nem lehet megtenni, mert az isko­
lába járás kötelező. Az orvosné ingerülten tiltakozik: 
Semmi sem kötelező! Az ember fütyül a rendeletekre 
és mindenféle ostoba szabályra. „De, drágám, meg­
büntetik a szülőket!” „Ugyan! Péterkének kiállítanak 
egy bizonyítványt arról, hogy beteg, nem járhat isko­
lába, az uram bármelyik kollégája megteszi.”

Pásztor elmondja, hogy a vonaton megismerkedett
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egy úri feketézővel. Kiderült, hogy éppen ideutazott 
egy kis csereberére. Járnak-e ide sűrűn az ilyen fekete 
madarak? — kérdezi.

Tamásné felel a szögletből:
— Jártak, de már mindent elvittek, ami elvihető. 

Most legföljebb tojásért jöhetnek.
Jaj, már megint az a tojás! Tamásné ismerteti to­

vább a helyzetet:
— Most már a falusiaknak sem kell tőlük semmi. 

A tehetősebbeknek már mindenük van, amit a feketé­
zők hozhatnának. A szegényeknek meg hiába kínál­
nák a ruhafélét, fehérneműt, cipőt, cukrot, nem ad­
hatnak érte semmit, mert annyijuk sincs, amennyi 
nekik kell.

Az orvos nevetve szól közbe :
— Most a tyúkokat hordják el. Baromfi vész van a 

községben, de úgy tudom, az egész országban is, sorra 
döglenek a tyúkok és viszik fel a dögöket. Nem fené­
kig tejföl az sem, amit a pesti urak esznek. Mert hal­
lom, hogy némely rétegek úgy tobzódnak, hogy az 
ország virágkorában sem zabáltak úgy.

— Te, doktor — így szólítja az orvosné a férjét, — 
én azt hiszem, már éjfél is elmúlt.

— Majd üti a toronyóra a tizenkettőt! — az orvos 
megint gúnyosan nevet, általában nevető kedvében 
van. — Vagy nem üti?

És Pásztornak magyarázza :
— Tudniillik a toronyóránk ezelőtt szépen elütötte 

a negyedórát, félórát, meg az órát. De a harcok utolsó 
napján orosz megfigyelő volt a toronyban, a németek 
persze ezt látták s egy kisebb gránáttal pontosan bele­
találtak az ablakba. A megfigyelőnek nem történt

)
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IV

baja, de az óra kampec lett. Másfél éve már, de azóta 
sem tudták megcsináltatni.

Pásztor valami undort érez már, nem állhatja meg, 
hogy ennyit ne mondjon:

— Érdekes, milyen gépiesen megy ez némely em­
bernél: most mindent hibáztatnak. Csak az a kérdés, 
doktor úr, hogy akkor is ilyen elégedetlen volt-e, ami­
kor az órát elpusztították, amikor annyi mást tönkre­
tettek és amikor a sok pusztítást előkészítették.

Az orvosné segít a férjének:
— A doktor mindig megmondta a véleményét, ha 

valami nem tetszett neki.
— Már amennyire lehetett — egészíti ki az orvos, 

hogy így aztán hihető legyen. — Különben félegy 
van.

t
1
-

Füzér felállt, utána az orvosék is.
Amikor Tamásék hármasban maradtak Pásztorral, 

megbeszélték, hogy milyen feltételekkel lakik majd 
náluk Pásztor. Addig, amíg lakása lesz és lejön a fe­
lesége is.

— Albérlet lesz az is — mereng el Pásztor. — A 
feleségem irtózik tőle.

Az asszony bemegy a másik szobába, hogy meg­
ágyazzon és mindent rendbe tegyen.

Ezalatt néhány szót válthat a két férfi:
— Nem lesz itt könnyű az élet — így Pásztor.
— Nem. Csak éppen hogy éhen nem halsz.
— Nem erre gondolok. Hanem a környezetre.
— A környezetet meg kell szokni. A környezettel 

nem kell törődni.
— Nemigen szeretnék ezekkel az urakkal érint­

kezni. Ez az orvos! Ez a Füzér! Mondd csak, mind 
ilyenek?

¡:
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— Nagyjából.
— És mondd csak, hallani itt más hangot is?
— Hát tessék! — mondja visszatérve Tamásné. — 

Megmutatom a lakosztályát. Sajnos, a mi községünk­
ben nincs villany, csak egy kis gyertyát tudtam adni.

— Az is jó. Legföljeb nem olvasok este.
— Az olvasás úgyis drága mulatság lenne. Itt a 

petróleum is méregdrága. És azt is csak cserélni lehet.
— Tojásért, mi? — nevet Pásztor.
— Szalonnáért is. Hát aludjon jól. Jó éjszakát.
A szoba kicsi, igen egyszerűen bútorozott, de az 

ágy tiszta. Tamásné egy pohár vizet tett be az asz­
talra, oda állított egy széket az ágy mellé ruhának, 
bevitte Pásztor bőröndjét, a gyertya mellé gyufát is 
tett.

Tisztaság, rend, az van itt, hála Istennek — s Pász­
tor elkezdett vetkőzni. Dunyha a takaró, az is jó, mert 
ugyancsak hideg van, valóságos jégverem ez a kis 
szoba, de... hogyan is lehet itt kimenni és hova, 
ha muszáj ? Ezt bizony meg kell tudni. Kopogtatott 
az ajtón, mielőtt kinyitotta:

— Tamás! Kérlek egy percre.
Tamás készségesen kalauzolta ki és megmutatta 

neki a félreeső helyet.

S ZAKMÄRY bement a kocsmába, félliter bort for- 
raltatott és cigarettázott, egyikről a másikra gyújtva. 
A fcocsmárost is megkínálta cigarettával. Már az is jó 
ismerőse volt, az ő szava szerint haverja. A félliter 
után újabb félliter következett. Egészen italos állapot­
ban indult el a kocsmából a falu felé, lehetett már 
éjfél, a falu kihaltnak látszott. Mintha a házak is hol-
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tak lettek volna. A fák is. Nem mozdult semmi. De 
hang sem hallatszott, még kutya sem ugatott.

Ismerte a járást. A Nyári József házához ment egye­
nesen és bekopogtatott az egyik ablakon. Háromszor is 
meg kellett verni az ablakot, gyengén persze, mert 
nagy zajt csapni nem akart. Végre valaki mozdult 
odabenn az ablak táján, látható volt a hold világossá­
gában. Nyári nézett ki :

— Ki az?
— Én vagyok — félig kiáltotta, félig súgta ezt 

Szakmáry — a nevét nem akarta kimondani, hátha 
valaki a közelben mégis meghallja.

Nyári ingben, gatyában jött ki ajtót nyitni.
— Akkor hajnalban kimegyünk a tanyára. Levág­

juk a disznót.
Beljebb kerültek a házba. Át kellett menniük azon 

a szobán, melyben az asszony és a nagylány aludt. 
Fanyar szagot árasztott a két ágy. Szakmáry a ho­
mályban nekiütődött az asztalnak. Sziszegve károm­
kodott. A lány fölébredt, de jelét nem adta. A duny­
hát kicsit eltolta a szeme elől és Szakmáry felé pislo­
gott. Körvonalait látta csak. Már a múltkor nagyon 
megtetszett neki a marcona, úrias külsejű Szakmáry.

— Nem sokat alszik az éjszaka, öcsém — mor­
mogta Nyári.

Szakmáry le sem vetkőzött, ruhástul, cipőstül fe­
küdt le a díványra s köpenyével takarta be magát. 
Almos volt, azt hitte rögtön elalszik, csakhogy 
Nyári, mihelyt visszabújt az ágyba, mindjárt elkez­
dett hortyogni. De úgy, mint ahogy a fűrész re­
csegteti, ríkatja a hasadt fát. Hát ez borzalmas ! 
Szakmáry gyötrődött, forgott egyideig. Mit le­
hetne hozzávágni az öreghez? Motozni kezdett, hogy

Négykor felkelünk.
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valamit találjon maga körül, valami kemény tár­
gyat és a földre ejti, de nemigen akadt a keze 
ügyébe semmi. Belerúgott hát teljes erővel a 
falba. Csak a másik szobában köhögött egyet vagy 
az asszony, vagy a lány. Még egy rúgás. Nyári 
horkant egyet, mint a megriadt ló, aztán sóhajtott, 
mozdult, de félperc múlva megint rázendített. 
Később sóhajtott megint, nyöszörgött, jajgatott, 
még beszélt is: jaj, jaj Istenem... ki az? Megint 
felébredt és egyideig csendben maradt.

így aludt Nyári, a szobornyugalmú paraszt- 
ember. Aki olyan lassúszavú és megfontolt ébren, 
aki napközben méltóságosan pipázik, gyakran mo­
solyog, az emberek beszédére csak itt-ott tesz egy- 
egy huncut megjegyzést.

Végre a kimerültség elnyomta Szakmáryt. Hogy 
aztán ő is hortyogott, az már őt nem zavarta, de 
Nyárit sem.

Nyári négy órakor olyan pontosan fölébredt, 
mintha ébresztőóra verte volna föl. Fölkeltette Szak­
máryt. Felöltözött, kiment az istállóba, befogta a lo­
vakat, a kocsisnak megmondta, hogy csak a kerítés 
kapuját nyissa ki, aztán itthon maradhat.

Szótlanul ültek egymás mellett a kocsin. A falura 
sötétség borult, mert a hold már lenyugodott és a 
csillagokat felhőzet takarta el.

— Legalább nem lát bennünket senki, — dohogta 
Nyári.

Csakhamar dühösen lihegte :
— Hé-éj, az anyád keserves istenit !
Mert sasszemével meglátott valakit, aki a kerítések 

tövében osont, hóna alatt szorongatva valamit.
— Ez pedig megismert — morogta azután. — Mert
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az ilyen éjszakai tolvajnak olyan ám a szeme, mint 
a bagolyé. Addig tolvajkodik, amíg megtanul látni 
a sötétben.

— Kacsát vagy ludat vitt — vélte Szakmáry.
— Ludat. Nagy volt.
— Lopta.
— Hát! Lopnak itt úgy, mint a szarkák. Mahol­

nap már minden, ami elmozdítható, gazdát cserél.
— Akkor nincs baj — nevetett Szakmáry.
— Az. Az én fejszém a Deáknál lesz, a Deáké meg 

nálam.
— Lehet folytatni a munkát.
— A Dérné hagymát ültetett a múlt héten és még 

aznap éjjel kiszedték a földből a dughagymát, de 
mind!

Elhagyták a falut. Egy kátyúban akkorát zökkent 
a kocsi, hogy Szakmáry majdnem lezuhant az ülés­
ről. Nyári most már hangosan beszélt:

— A koszosok ! Felszabadultak! Kommunisták! 
Minden az övéké. Tolvaj a fél falu. A szemét ki­
lopják az embernek. De a csendőröket el kellett űzni. 
Pedig ahol csendőr nincs, ott nincs rend sem. A 
csendőr volt az egyetlen, akitől az ilyen zsiványnép 
félt. Amikor még csendőr volt, akkor nem loptak. 
Aztán most itt vannak ezek a nyavalyás rendőrök. 
Demokratikus rendőrség! Mit tudnak ezek? Nem tud­
nak ezek egy tolvajlást sem kinyomozni. Hol tanul­
ták volna? Azért, mert azelőtt suszter volt, azt’ most 
rendőr. De nem is jár rá az eszük. Mert nekik poli­
tika kell. Ki mit tett, mit mondott két év előtt, él­
tette-e Hitlert vagy Szálasit. Hej, a régi jó csend­
őrök! A csendőr azzal kezdte, hogy úgy szájon törülte 
azt a bitangot, hogy mindjárt kiesett a taknya.
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— Nem volt párja a csendőrnek ! — lelkendezett 
Szakmáry is. — A csendőrségnél volt a legnagyobb 
fegyelem. A magyar csendőrség világ viszony latban 
is elsőrendű intézmény volt. Es most üldözik a volt 
csendőrt. Hát igazság ez?

— Majd visszasírják még őket.
— Vissza. De vissza is jönnek.
— Ha-aj, mikor lesz az — sóhajtott Nyári.
— Én mondom magának, Nyári bátyám, nemso­

kára.
Nyári elmerengett, majd hirtelen ezt mondta:
— Az a tolvaj meglátott ám bennünket.
— Hát aztán! Mit tudhatja az, miben járunk?
— Elég, ha látott. Eljár majd a szája. Aztán majd 

meghányj ák-vetik, a szomszéduram meg a 
szédasszony, hogy hová is mehetett az a Nyári éjsza­
kának idején, kocsival meg egy idegennel.

Elhallgattak. Nyári végigvágott a lovain. A lovak 
megeredtek, akkor meg húzta dühösen a gyeplőt, 
hogy lassítson. Szakmáry elbóbiskolt. Később megint 
felzöttyent s mivel fázott, lökött a karjaival néhányat 
a levegőbe. Szólt:

— Jó két ló.
— Jók. Megmaradtak . . . Tőlünk akarják most az 

igát, hogy szánthassanak. Csakhogy ha földet adtak 
nekik, adjanak hozzá lovat is, nem igaz? A traktort 
is akarják. Úgysem tudnak vele bánni... Az ősszel 
kölcsönadtam egynek az igát, meg az ekét, hogy 
majd ledolgozza, dolgozik érte nyolc napot. Hát el­
jött? Máig sem. Mikor hivattam, azt mondta, hogy 
majd máskor, most nem ér rá. Hát így van. Az egyik 
meg szőlőt kapott, másfél holdat. Ami bora ter-

szom-
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mett, azt nem adta el, hogy vegyen magának lisztet, 
krumplit, hanem egymaga megitta. Az idén meg je­
lentkezett ellátatlannak. Hogy őt is én tartsam el. 
A keserves istenit az anyjuknak, hát bírjuk mink 
ezt? ... A várost, a falut, a sok léhűtőt mind mi tart­
suk el? ... Aztán mit akarnak ezekkel a csip-csup föl­
dekkel? Ez kapott öt holdat, az kapott hatot, mire 
megy vele? Tud az ilyen termelni az országnak? Az 
ilyen legfeljebb önellátásra termelhet...
Sz.-ben a Szilfamajor. Négyszáz hold, az egész szán- 
tatlan, vetetlen. Terem majd benne nyárra kommu­
nista búza.

— Az meg mi?
— Pipacs!... Aztán ott ugyancsak Sz.-ben a grófi 

birtok. Abból kaptak húsz holdat is, leginkább a volt 
cselédek. Mit tudnak vele csinálni? Olyan ekék 
nak ott, amiket négy ökör húzott. Ha befogja az ilyen 
ekébe iaz a szerencsétlen a két gebét, hát meg sem 
tud velük indulni.

Nyári elhallgatott. A felhők szétfoszlottak, valami 
derengésféle látszott a keleti égen. Kis akácos mel­
lett hajtottak el. Az út itt tiszta homok, a lovak las­
san léptek, a kerekek mélyen besüppedtek a homokba 
és keservesen nyikorogtak a tengelyek.

— Ezt is kivagdossák mind — bökött az ostorral 
Nyári az akácos felé.

— Ja, most rendőreik vannak.
— Kivágják ezek a gyümölcsfákat is és eltüzelik.
Szakmáry ásított:
— Messze vagyunk még?
— Nem.
— Valami tanítóval utaztam az este. Együtt száll­

tunk ki. Pásztornak hívják.

Ott van

van-

í
1
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— Nem ismerem. De hallottam már róla, hogy 
Dudás helyébe, aki elment, új tanító jön.

— Meg is vacsoráztattam.
— Aztán miféle?
— Olyan girhes emberke, igazi tanító. Ha szél ke­

rekedik, odavágja az iskola falához.
— De hogy miféle a beszéde?
— Valami baloldali, az bizonyos. Beadtam neki, 

hogy én meg anarkista vagyok. Tudja bátyám, anar- 
kisták azok, akik a királyokat lelőtték.

A széles útról lekanyarodtak jobbra, a keske­
nyebbre. Szakmáry megkönnyebbült:

— Innen már el tudok én is igazodni. Közeledünk 
már, úgy-e?

— Mindjárt odaérünk.
Amikor megérkeztek a tanyára, Jámbor, a béres 

éppen akkor kelt föl. Nem sokat tétováztak, mindjárt 
nekiláttak a munkának, pedig még éppen csak deren­
gett. Megmondták Jámbornak, hogy leszúrják a disz­
nót, keltse föl a feleségét is. Mialatt az asszony ma­
gára kapkodta a ruháját, Jámbor szalmát húzott a 
boglyából. Aztán bement a konyhába, nagy hegyes 
kést hozott elő, Nyári kezébe adta, majd kinyitotta 
az ólat.

A disznó eleinte nem mozdult, de egyszer csak ke­
délyes röfögéssel előbújt.

— Még jó, hogy ezt is el nem lopták — dohogta 
Nyári.

A disznó tétován nézelődött, mozgatta az orrát és 
elsétált az óltól. A szalmahalom felé csalogatták, biz­
tatták, Jámbor hátulról taszigálta. Szakmáry villám­
gyorsan elkapta a disznó egyik hátsó lábát, nagyot 
rántott rajta és a disznó elterült. Elkezdett szörnyen
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visítani. Nyári már rajta is térdelt s még mielőtt 
Szakmáry vagy Jámbor segített volna, hogy a disz­
nót lefogva a földhöz szorítsák, már beledöfte a kést 
a nyakába. A disznó visított, majd hörgőit, Jámborné 
szaporán melléje kuporodott, hogy egy nagy tálba 
felfogja a sebből ömlő vért. A disznó egyet-kettőt rú­
gott, elcsendesült és mozdulatlanná merevült.

— Jól csinálta, Nyári bátyám! Kire gondolt?
— Sokakra gondolok én ilyenkor.
— A múltkori csúnyán elvitt bennünket.
— Azt maga szúrta le, öcsém.
Jámbor szalmával körülrakta, beszórta a disznó 

tetemét és meggyújtotta a szalmát. Csutakot is sodor, 
a végét beletartotta a lángba, s amikor meggyűlt, 
azzal is dörzsölte a sertét. Egy-kettőre elkészültek a 
pörzsöléssel, egy sarlódarabbal levakarták az égett 
szőrt, Jámborné vizet hozott egy vödörben, a disz­
nót leöntötték, szép fehérre mosták. A három férfi 
felemelte a hátsó lábánál fogva, felakasztották a fé­
szer ajtajának homlokfájáról lelógó kampóra.

A disznó nehéz volt, Nyári káromkodott egyet:
— Az anyjuk istenit!
Ez azoknak a zsiványoknak szólt, akik okai, hogy 

ilyen sürgősen és lopva kell végezni a munkát.
— No, most majd én! — lihegte Szakmáry és 

csaknem erőszakkal vette ki a kést a Nyári kezéből.
Végighasította a disznó hasát, elkezdte annak 

rendje-módja szerint a földarabolást. Már világoso­
dott, de szépen haladt a munka. Kiszedte a beleket, 
a belső részeket, szívet, tüdőt, májat, Jámbor és a 
felesége szaladva hordták mindezt a konyhába, csur­
góit a földre a vizenyős vér. Szakmáry ügyesen kezdte 
fejteni a szalonnát.
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— Most már tüzet szüntessünk! — javallta Nyári. 
— Majd Jámbor né csinál egy kis früstököt.

— Helyes a beszéd. Már nagyon megéheztem.
— Majd egy kis májat sütök 

borné.
— Jó. Hoztam egy kis borocskát is — hagyta rá 

Nyári.
Jámborné tüzet rakott. Azalatt Nyári és Szak­

in ár y a házajtó előtt álldogáltak, cigarettára gyúj­
tottak, a nap már fölkelt, az óriási vörös gömb már 
lassan emelkedett, az ég egészen kitisztult.

— A felét elviszi máma, lesz vagy hatvan kiló. A 
többit meg berakjuk a kamrába. Majd odahaza mé­
ricskélünk meg elszámolunk. A fő, hogy mielőbb át­
essünk rajta.

— Megyek, jövök! Két nap múlva viszem a töb-

— Későn is kezdtük. Ott ni, már mászik ki a 
kapával egy koszos. Megy művelni a birtokát. . . 
Ejnye, van a háznál kenyér? Mert azt nem hoztunk.

Jámborné kiszólt:
— Van. Tegnap sütöttem.
Bementek a konyhába. Jámborné két széket ho­

zott ki a szobából. Nyári a kabátja zsebéből borosüve­
get húzott elő. Ivott belőle, azután kínálta meg Szak- 
máryt. Az is jókorát húzott a fiaskóból.

— No, Jámborné, sül-e már?
— Mindjárt készen lesz.
Jámbor lépett be és nagy nyugalommal jelentette, 

hogy két rendőr közeledik a tanya felé.
Nyári felugrott:
— Tyű, a megváltó istenit nekik! Szaladjunk már, 

vigyük a kamrába ...

mondta Jám-

bit.
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Szakmáry kisietett a házból :
— Már későn. Kerékpáron jönnek, mindjárt ide­

érnek.
Nyári is kiment. Sóhajtott és megrázta a fejét.
Hasztalan is iparkodtak volna, ott feketéllett a 

pernye az udvaron, körülötte véráztatott föld, véres, 
lucskos volt a konyhában az asztal, meg a disznót le­
akasztani és kamrába vagy pincébe lecipelni már nem 
értek volna rá.

Két fiatal rendőr fordult be kerékpárjával a ház 
elé, lepattantak gépükről, már láttak is mindent, 
az egyik köszönt Nyárinak:

— Jó reggelt, Nyári úr.
Nyári nem köszönt vissza. Legjobban szeretett 

volna baltát ragadni és a két rendőrt agyonvágni. 
Szakmáry a lábait szétvetve nyugodtan állt, mint 
tengerész a viharban. Tekintete elborult, a szemöl­
dökét ráncolta, mégis mosolyogva szólt:

— Jó reggelt, elvtársak. Éppen jókor jönnek egy 
kis reggelire ... Jámborné! Megsült már az a máj ?

Az egyik rendőr ajka körül enyhe mosoly rez- 
dült és láthatóan szinte átszellemült a máj és zsír 
szagától. És jaj, a csábító fehér kenyeret is kitette 
már Jámborné az asztalra. A másik rendőr azonban 
olyan merev volt, mint egy faszobor.

— Tetszik tudni, beteg volt a disznó, hirtelen le 
kellett vágni — kezdte Szakmáry magyarázni a 
helyzetet.

A mosolygó rendőr zavartan nézett a merevre. 
A disznó tehát beteg volt ! De a másik rendőr nem 
enyhült meg:

— Fekete vágás. A disznót nem jelentették be.
Szakmáry :

574



1

— Azt én nem tudom. Bejelentették-e, nem-e, 
ahhoz nekem semmi közöm.

Nyári utálkozva mérte végig Szakmáryt.
— Az úr budapesti? — 

rendőr Szakmárytól.
— Igen.
— Tessék magát igazolni.
Bementek a szobába. Ott Szakmáry különféle ira­

tokat húzgált elő a zsebeiből és az asztalra rakta azo­
kat. Volt pesti bejelentőlapja — egy vidékit vissza­
csúsztatott, — személyazonossági igazolványa, lesze­
relési cédulája, valami közellátási rendelése is, me­
lyet azonban hónapokkal ezelőtt kelteztek.

Szakmáry cigánykodott, viccelt, majd megpróbált 
erélyesen fellépni, hogy vele ne sokat cicázzanak, őt 
nem érdekli az egész eset, ő csak cserélni jött le, hogy 
valami élelmet vigyen fel a családjának. Majd még 
egyszer hízelegni kezdett:

— Kibírják a rendőr urak ezt a csábító illatot? 
Hát akárhogyan is áll ez a szamárság, azért előbb 
mégis csak megreggelizünk, nem?

— Nem érünk rá várakozni, más dolgunk is van.
Szakmáry megint fölpattant:
— Micsoda kíméletlenség ez? Maguk magyar em­

berek? Én magyar katonatiszt vagyok !
A vége az lett a vitának, hogy mégis föl kellett 

rakni a disznót, a húst, a szalonnát a kocsira, hogy 
majd bemennek mindannyian a faluba és a rendőr­
ségen jegyzőkönyvet vesznek föl az esetről.

kérdezte a merevarcú
i

i
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Az ÉJSZAKÁK RÖVIDÜLNEK, a nap hat óra­
kor kel és még este hat órakor is van világosság. Dél­
ben, amikor magosán a falu fölött izzik a nap, már 
érezni áradó melegét. A világosság és a meleg növe­
kedése olyan, mintha a tél börtönéből lassan, mind­
jobban kiszabadulna az ember.

Hajnalban előbb halványan kezd derengeni a ke­
leti égbolt, a csillagok fénye meg-megszakad, egy 
utolsó pislantással kialusznak, már csak nyugaton 
csillog még egy-kettő, ipajd azok is elenyésznek. 
Pirosló fényesség jelenik meg messze keleten, vala­
hol D. fölött. A pirosság egyre nagyobb területét 
festi be az égnek, a tájékán úszó fehér felhők sorra 
kigyúlnak. Vidám, ujjongó szín ez a pirosság, aki 
beletekint, azt életkedv önti el és ezt gondolja: 
szép nap lesz ma.

Az öreg Keserű Márton már talpon van. Jár-kel, 
totyog, ki a házból, be a házba. (Reggelenként mo­
zog, csak később ül aztán be a konyhába.) A ház 
elől ellátni egészen a keleti ég pereméig. Keserű 
Márton megáll, kelet felé tekint és régi hajnali 
pirkadások jutnak eszébe. Régi ballagások, a har­
matos hajnalban, kapával vagy kaszával a vállon, 
ki a határba, újult erővel megkezdett munka az 
éjszakai nyugalom után, ma itt, holnap ott, tíz esz­
tendővel, hússzal, ötvennel ezelőtt, akkor még a 
feleségével együtt. (Hány esztendeje is, hogy meg­
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halt szegény?) Mennyi kapálás, mennyi kaszálás ! Ha 
egy tagban terülne el az a sok föld, amit megkapált, 
talán még a szomszéd határokra is átterjedne. Ha 
egy asztagba raknák azt a sok gabonát, amit leka­
szált, talán nagyobb lenne az asztag a templomnál.

A nap már fölbukkant és piros, szinte gőzölgő 
nagy gömb. Látni lehet a szemmel, amint a nap 
gyújtja fel a felhők alját, látni a sugárnyalábokat, 
ahogy rátűznek, szinte zuhognak a felhőkre.

A faluban sokan még sötétben fölkeltek. Mások, 
az álomszuszékok, most tápászkodnak fel. (A Dér 
Vera, a Nyári Eszter majd csak hét óra tájban 
bújik ki az ágyból, ők kisasszonyok.) A koránkelők 
etetik a lovat, a tehenet, már azok, akiknek van. 
A disznónak, a malacoknak is elkészítik a csávát. 
Virágné söpri az udvart. Dérné tört kukoricát szór 
a tyúkjainak. Fogy a kukorica nagyon. „Jaj, mit 
adok nekik, mit adok majd?” Gyötri a gond, 
nemhogy örülne, hogy neki egy tyúkja sem pusz­
tult el a vészben. Meg hogy nyárra annyi csirkéje 
lesz, ó, még a számukat sem tudja majd. Most is 
három szakajtó kis csibéje melegszik benn a kony­
hában. Zimányiné, nagygazda felesége, a jószágot is 
maga látja el, mert Zimányi tegnap elutazott Pestre, 
valami srófot vagy mit akar venni a traktorhoz. 
(A múlt héten már fönn járt, meg is lelte a kellő 
alkatrészt, de azt mondták neki a gyárban, hogy 
pénzért nem adják, csak élelemért. Még egy út tehát 
és azalatt is tétlenül hever a traktor.) Azelőtt ilyen­
kor még aludt Zimányiné, a munkát Zsuzsi, a kis 
cseléd végezte. Zsuzsit azonban egy hét előtt el­
küldte. Éppen tegnap érdeklődött a kislányról a tisz- 
teletes úr. „Hol van az a bogárszemű lányka? Nem
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látom”. „Elküldtem.” „El? Hiszen nem győzte di­
csérni, hogy ilyen okos és olyan szorgalmas. Valami 
rossz fát tett a tűzre?” Zimányiné szemérmesen mo­
solygott. „Nem, nem, nagyon ügyes lány volt, de el­
küldtem, mert tetszik tudni, bajos ilyen időkben cse­
lédet tartani a háznál.” „Ne mondja. Nem tiltja semmi 
rendelet. Odáig még nem jutottunk.” Az asszony ha­
bozott a magyarázattal, végre mégis kimondta. 
„Ügy van, tetszik tudni, hogy mi, őszintén szólva, 
nem vonjuk meg a falatot a szánktól ma sem.” 
„Ahá! Ö meg elégedetlen volt a kosztjával. Ö is 
sertéskarajt akart enni” — nevetett harsogva a pap. 
„Nem, nem, mert nálunk azt kapta, amit mi 
eszünk. Hanem, tetszik tudni, nekünk az az elvünk, 
hogy az a mienk, amit megeszünk, ezért aztán jól 
éjünk, hús is van nálunk minden nap. így meg nem 
tarthat az ember cselédet a háznál, mert kibeszéli, 
hogy máma ez volt, tegnap az volt, tetszik tudni.” 
„Értem, értem” — és a pap mosolyogva csóválta a 
fejét. „Tetszik egy kis szalámi?” — kérdezte félén­
ken Zimányiné, mert hogy éppen uzsonnaidő volt. 
„Nagyon jó, az uram csinálta, igen ért hozzá, csak 
egy kicsit paprikás, mi úgy szeretjük.” „Paprikás? 
Annál jobb” — hagyta rá a pap.

Az utca megélénkült, azaz itt-ott ballag egy em­
ber, átlibeg a szomszédba egy asszony, néha kocsi 
zörög el a házsorok közt. „Mi újság?” Mindig akad 
újság. A Szálasit tegnap fölakasztották, meg még 
vagy négy társát. A lány, aki teng-leng a világ- 
szemléletek közt, ezt mondja: „A Szálasit nem saj­
nálom, az megérdemelte.” Az anyja haragosan for­
med rá: „Miért érdemelte meg? Mit csinált az a 
Szálasi?” Pedig meg nincs két éve, hogy úgy
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szidta, mint a bokrot. Mindent elfelejtett volna 
azóta? Lehet. Mert újságot sem olvas már. Ö sem 
olvas, mások sem olvasnak. Nem kell nekik az új 
hang, az események új értelmezése. Azt mondják, 
hogy az újság drága, hogy nemigen érkezik meg 
pontosan, de meg hogy az újság hazudik. Két év­
vel ezelőtt azonban minden este elolvasták az Uj 
Magyarságot, elő is fizettek rá ... No de van ennél, 
már mint a Szálasi felakasztásánál érdekesebb újság 
is. „A Nyárinál korán hajnalban künn voltak a rend­
őrök a tanyán ... Éppen disznót öltek egy pesti em­
berrel. Elkobozták a disznót.” Látták, amikor jöt­
tek be a kocsival és most a nagy esemény híre jár 
házról-házra.

Innen is, onnan is elindulnak az asszonyok a 
piacra. Mindenki emlékezik még a régi piacokra, 
azoknak képe lebeg az eszükben, ma szép nap van, 
remény tkeltő, talán nem is igaz a nagy savanyú­
ság és elárasztják a piacot az árusok mindenfélével, 
talán még pertlit is kapni, meg cérnát, ó, talán még 
törött borsot is ... Dehát a piacon silány a kínálat. 
Tojás, hagyma, tyúk, mák, kukoricaliszt, cirokmag, 
aligha van még valami. Két rövidke sor az árusok 
csapata. Állnak, ülnek áruik mellett az asszonyok, 
halvány képükből hunyorog a szemük. A vásárolni 
szándékozók meg csak úgy ődöngenek, lóg az orruk, 
se ez nincs, se az nincs, ami van, az meg drága. 
Pedig éppen ezt karattyolja egy asszony : „Mi a 
fenét csináljak ezzel a rongyos pénzzel? Amikorra 
ki tudom adni, már a felét sem éri.” Odaszól neki 
egy ácsorgó öreg paraszt a pipa mögül : „Fizesse be 
adóba!”

Beszélnek Nyári Józsefről: „Hazaengedték, de ház­
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kutatást tartottak nála. Elvitték mind a holmit, amit 
a pesti ember hozott a disznóért. A pesti embert 
meg benn tartották.”

A Piac-téren, egy elhurcolt és vissza nem került 
zsidó család házában van a rendőrség. Éppen látható 
a két rendőr, akik nemrég érkeztek meg Nyárival 
és Szakmáryval. Az első kihallgatást a parancsnok 
már befejezte. Nyári már hazament, az egyik rend­
őr, a merevképű, kikönyököl a nyitott ablakon és 
nézelődik. Éppen a tér felé közeledő Pásztoron akad 
meg a tekintete. Idegen! Még nem látta a faluban. 
Vajon kicsoda és mit akar? ... A másik rendőr a ház 
előtt áll, cigarettázik és nagyban barátkozik néhány 
helybeli férfival, öt is Nyáriról faggatják. Hogy mi 
lesz most vele? Erre a kérdésre nem felel, csak mo­
solyog. Hivatalos titok és nem tőle függ. Hanem a 
másik itt benn ül — int hátrafelé a fejével. „Úgylát­
szik, hivatásos feketéző, rendes foglalkozása nincs, 
hamis irat is van nála és alapos a gyanú arra, hogy 
más vaj is van a fején.”

Szakmáry csakugyan benn ül a fogdában. A prics- 
csen ül, álla a tenyerében, könyöke a térdén. Egye­
lőre még nem unatkozik, mert a düh fölverte gondo­
latok úgy hánytorognak az agyában, úgy feszítik a 
fejét, hogy majdnem szétvetik. Ezek a nyomorult 
gazemberek! Ez a patkánynépség! Ha egy ilyen csisz- 
liknek megragadná a torkát, egy szorításra megfoj­
taná. Megrándulnak kezének az izmai. „Legalább a 
cigarettámat ne vették volna el.” Csikorgatja a fo­
gát. A „főrohadt”-ra gondol, az a parancsnok. Vérig 
sértette, amikor a két hamis iratára azt mondta, hogy 
azok gyanúsak.

Pásztor megkérdezi a nyájas rendőrt, merre van-
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nak itt a pártok helyiségei. Sorra meg akarja láto­
gatni a titkárokat. Kérdezgeti egyebekről is a rend­
őrt. A rendőr kissé bizalmatlan és ha mosolyog is, 
fanyarul felelget neki. Pásztor most már megmondja, 
hogy ő az új tanító. A rendőr bemutatkozik, Peresz­
lényi a neve, egyszerre barátságosabbá válik. Egy­
szer már megadta a felvilágosítást, de most újra el­
magyarázza: Ott szemben van a parasztpárt, itt jobbra 
az árusok sorának végénél, a kommunista párt, amott, 
ahol a sárga borbély tányér látszik, ott van a szociál­
demokrata párt. Kisgazdapárt, az is van, de még 
mennyire van, annak van a legtöbb tagja. A párt he­
lyisége ... hol is a párt helyisége? A merevarcú rend­
őr szól le az ablakból: — A párttitkárnál, Szakái­
nál.
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Nem valami aktívak itt a pártok, beszéli tovább 
Pereszlényi. De ha valami csodát akar látni a tanító 
úr, látogasson majd el V.-be, az a legközelebbi köz­
ség, nyugatra, ott aztán úgy megy minden, mint a 
karikacsapás. Onnan a volt nyilasokat mind elker­
gették és nincs a határban talpalatnyi megművelet- 
len föld sem, már a tavaszi szántással is elkészül­
tek. Nemcsak vidékenként, hanem községenként is 
más és más a helyzet. Ez a mi községünk a reakció 
főfészke — mondja a rendőr és köp egyet.

— Több községben szolgáltam már, ezalatt a rö­
vid idő alatt, de ilyen mocskosban még nem.

Egy harmadik rendőr jön ki a házból, melléjük 
áll, bemutatkozik, Bakának hívják. Hallja az utolsó 
szavakat, ő is hozzászól a tárgyhoz:

— Nem is olyan mocskos. Ordas, ahonnan én jöt­
tem, még reakciósabb. Tyű, Ordas! Olyanok, mint
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a fenevadak. Még puskájuk is van. Ott aztán vi­
gyázni kell.

Pereszlényi legyint:
— Légy nyugodt, hogy puska itt is van. Hallot­

tam én már. Csak még nem tudjuk, kinél. Nem 
olyan bárányok ezek sem, mint amilyeneknek mu­
tatják magukat.

— Pedig ma kimegyünk az akácoshoz, Csőreggel 
— Baka fejének mozdulatából kiderül, hogy Csőreg 
az ablakban könyöklő rendőr.

Pásztornak mondja tovább Baka:
— Lopják a fát. Zsenge fák és már a kiserdőnek 

legalább a felét ki vagdosták.
Pásztor elköszön a rendőröktől. Megkerüli a piaci 

csoportot és megáll a kommunista párthelyiség előtt. 
A bejárathoz közel, a sor végében tyúkot árul egy 
asszony. Feles, a cipészmester, emelgeti a tyúkot, ö 
maga szokta végezni a bevásárlásokat, nem bízza a 
feleségére, mert az nem tud alkudni. Alkuszik is 
nagyban, felét Ígéri annak, amit az asszony kér.

Kistermetű, őszülő bajuszú, szúrósszemű ember a 
cipész, fekete magyar ruhában, fényes csizmában 
olyan mindig, mintha ünnepelne. Tréfásan ócsárolja 
a tyúkot:

— Galamb ez, nem tyúk, olyan könnyű.
— Akkor ne vegye meg — szól rá mérgesen az 

asszony.
Az asszony jól ismeri már a cipészt és nagyon 

haragszik rá.
— Azért megveszem. Szeretem én a gyenge ga­

lambhúst. Mi a végső ára?
Pásztor áll és hallgatja az alkut. Vevő és eladó 

nagynehezen megegyeznek. A cipész fizet és nevetve
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viszi el a zsákmányt. Az asszony szidja, amikor már 
odábbállt. Kell neki valaki, aki meghallgassa, észre­
veszi Pásztort, hozzá beszél:

— Suszter! Aztán tyúkot eszik. Egyik nap tyú­
kot, másik nap disznóhúst, harmadik nap kacsát. 
Meg süteményt. Még cukrot is vett a múltkor Pes­
ten. Mióta nem láttam én már cukrot ! Suszter, 
aztán ő a legnagyobb úr a faluban. Nagyobb, mint 
akár a Magyar János, vagy a Nyári. Pénzért nem is 
csinál cipőt, a ragya verje ki azt a szelíd képét, csak 
élelemért. És elkér ám a cipőért annyit, hogy ... 
hú-ú, nem is tudom megmondani mennyit. A susz­
ter, meg a szabó, meg a bognár, ezek mind csak 
élelemért dolgoznak. Meg a kovács. Iszonytató sokat 
elkövetelnek. És ezt nem tudják megtiltani? Csak a 
szegény parasztot tudják sanyargatni?

Pásztor csak bólogat, otthagyja az asszonyt. Be­
lép a párthelyiségbe. Csaknem üres helyiség az, 
egy asztal és négy szék van benne, meg egy kis 
iratszekrény. Az asztalnál a titkár ül, beretvált- 
képű, sápadt fiatalember, haja a homlokára hull. 
Kartotékokkal babrál, öt-hat ember ül az asztal kö­
rül, Pásztor bemutatkozik, de a titkár a munkáját 
nem hagyja abba ... Pásztor vár, majd beszédbe ele­
gyedik a jelenlevőkkel. Kopottruhájú, nehézarcú, 
gondterhes emberek. Reménykedve fogják körül 
Pásztort, azt hiszik, hogy valami hivatalos személy, 
akinek érdemes elpanaszolni ügyesbajos dolgaikat.

Kiderül, hogy bizonytalanság gyötri őket. Egy 
harcsabaj szú öregedő paraszt így mondja: Félünk.

Hát mitől félnek? Egymásra néznek, egyik a má­
sikat biztatja őszinte vallomásra. A harcsabajuszú 
beszél tovább. A legnagyobb baj az, hogy még min-
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dig nincs a tulajdonjoguk bevezetve a telekkönyvbe. 
Ha ez megtörténne, akkor mégiscsak nehezebben tud­
nák elvenni azt a kis földet...

Félfüllel hallja ezt a titkár, ingerültté válik, abba­
hagyja a munkáját és Pásztor felé fordul:

— ön elvtárs?
— Igen.
— Szabad kérnem a pár tigazol vány át?
Megnézi az igazolványt és ezt mondja:
— Ne vegye rossz néven, az igazolványt látnom 

kellett.
— Természetesen.
A titkár elsimítja haját a homlokáról, ránéz a har­

csabaj uszúra és a többire és beszélni kezd:
— Az elvtársak tehát félnek. Nem csoda, hozzá­

szoktak egész életükben, hogy féljenek. Van olyan 
is, aki ha megkapja a telekkönyvi bejegyzést, az­
után is fél majd. Majd talál valami más okot a féle­
lemre. Csakhogy nem mindenki fél. De meg ezek­
nek a félőknek is, ha nagyon rájuk ijesztenek, eláll 
majd a félelmük... Én különben egy hete vagyok 
itt titkár. Az elődöm, egy Keczeli nevű kertészmun­
kás, nem tudott lelket önteni az emberekbe. 
A parasztpárt meg itt kicsi, mindössze néhány tagja 
van. Nem is régi, azt hiszem hat hete, hogy meg­
alakult. Kicsit elhanyagoltuk ezt a községet... Az 
elődöm nem volt alkalmas arra, hogy titkár legyen. 
Talán belefáradt a nehézségekbe, talán túlságosan 
hatott rá az ellenpropaganda, de tény az, hogy olyan 
kijelentéseket is tett, amik furcsán hangzanak egy 
párttitkár szájából. Azt mondta egyszer például, 
hogy: „Meglesz a telekkönyvezés is egy év alatt, ha 
ugyan addig föl nem kötnek mindnyájunkat...” Lel-
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kesíteni kell az embereket. Szembe kell szállni ezer­
éves csüggetegségükkel. Szóval propaganda kell ide. 
Szakadatlan propaganda. Előadások, a valóságos hely­
zet ismertetése ... Az itteni elvtársak látóköre igen 
szűk. Nem látnak túl azon a körön, amin körültekin­
tenek, amikor a határban megállnak valahol. Nem 
nézik, nem látják az országot, a világot... Én majd 
tartok itt rendszeresen előadásokat, már el is kezd­
tem, csakhogy segítség is kellene. Kellene, hogy két­
hetenként, de legalább havonként egyszer lejöjjön 
valaki Pestről. Tudom, hogy ez költséges lenne és 
nincs is hozzá elég ember, sem közlekedési eszköz, 
dehát hiába, ennek meg kellene lenni... Az elvtársa­
kat, éppúgy mint Keczelivel történt, megmételyezi a 
gazdák nagyon is aktív propagandája. Mert azok aztán 
járatják a szájukat reggeltől-estig. Minden bajt, el­
akadást kihasználnak. Haragusznak az új földtulaj­
donosokra és kígyót-békát kiáltanak rájuk. A köz­
ismert frázisokat fújják fáradhatatlanul: Az új gaz­
dák nem dolgoznak, nem értenek a föld megművelé­
séhez, a határ egy része szántatlan-vetetlen. Ez az 
örök nóta. És mindenki elhiszi, amit mondanak, ők 
maguk is hiszik. Pedig.. . csak egy példát mondok 
el egy új szőlőbirtokosról, aki másfél hold szőlőt 
kapott, egy Novák nevűről. Erről a Novákról azt 
verték dobra, hogy a termését nem adta le, ha- 

elitta és most ellátatlannak jelentkezett. De nemnem
beszélnek a többiről, aki nem itta el a termését. 
Persze a Novák esetét is meghamisítják. Mert itt a 
környéken hat év előtt árvíz volt és a szőlők egy 
részét elpusztította. És Novák éppen ilyen elpusztí­
tott területen kapta a másfél holdját, a szőlője 
semmit sem terem, új ültetésre van szükség vagy
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föl kell szántani a földet gabona alá ... Ez az egy­
esei, ennek a terjesztése mindent megmagyaráz.

Amikor kimegy Pásztor a térre, meglátja 
vost. Az orvos maga mellett vezeti a kerékpárját, kis 
táska a kezében, beteghez megy. Csak köszöntik egy­
mást Pásztorral.

Nem messze lakik a beteg. Tóth Sándor az, aki­
nek a felesége tojásért vásárolta meg a gyógyszert a 
patikában, majd Pesten próbálta olcsóbban megsze­
rezni. Ügylátszik, már nem használ a drága orvos­
ság. Szívbaja van Tóthnak, a lábai megdagadtak, az 
arca is megpuffadt, a szemei alatt zacskók képződ­
tek. A daganat eddig többször lelohadt az orvosságtól, 
de most megmakacsult, sőt egyre terjed fölfelé, tér­
den is felül.

Tóthné türelmetlenül várja az orvost, ki-kiáll a 
ház elé. ,,Jaj, mennyit elkér majd ez a doktor is, 
mennyit!” Tóth mozdulatlanul fekszik. Néha sóhajt. 
Ha benn is az asszony a házban, nem szól hozzá. 
Kérdésre sem felel. Érzi, hogy meg kell halnia.

Egyszer mégis megszólal. Rekedt, szinte hörgő a 
hangja:

— Csak legalább szegény Pistánkról tudnék 
lamit. Akkor ... könnyebb lenne.

A fiát, Tóth Istvánt, elvitték katonának. De meg 
Pétert is, a másik gyerekét. Péter nemrégen írt, Né­
metországban hadifogoly. De Pistáról, aki orosz fog­
ságba került, nincs hír. Utoljára a Keserű János látta 
a Kárpátokban. Él-e még?

— Minek az a doktor? — kérdezi Tóth Sándor alig 
hallhatóan.

Az asszony nem felel Megint kimegy a házból.

az or­

va-
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Nesztelenül lép, az ura azt hiszi, hogy benn van. 
Beszél tovább.

— Nem segít az már rajtam. Csak a sok pénz, a 
sok drága orvosság ... Nem is kell, hogy segítsen.

— Hála Istennek! — sóhajtja az asszony, mikor 
az orvost meglátja. Majd mormogja: — De kényel­
mes!

Hullani kezdenek az asszony könnyei, mikor az 
megérkezik. Feléje hajol és suttogva könyö-orvos

rög:
— A jó Isten áldja meg a doktor urat. . .
— Majd mindjárt meglátjuk — szakítja félbe az 

orvos és megy be a házba.
Rövid a vizsgálat, mert hisz’ nincs is rá szükség.
— Csak szedje tovább az orvosságot, Tóth bácsi, 

és ha holnapra nem apad az ödéma, majd megcsa­
polom.

Tóth Sándor a fejét ingatja, hogy ezt nem akarja. 
Az asszony kikíséri az orvost a kiskapuig. Szo­

rongva pislog rá, várja a jó szót.
— Ne reménykedjen, Tóthné — ez az orvos búcsú­

szava.
Tóth Sándor egészen megnyugszik, mivelhogy nem 

engedi a csapolást. Minek lenne? Minek kínoznák, 
amikor így hamarabb vége a szenvedésnek. Hiszen 
ha föl is kelhetne, úgysem dolgozhatna már. Akkor 
meg minek élni, ha az ember nem dolgozhat. Ülni 
nyomorultul a ház előtt a napon, mint a Vödrös csi­
nálta? Ha még a két gyereket meg lehetne várni. 
Ha a Pista élne. Eltartanák az anyjukat... Milyen 
jó is ez a nagy fáradtság!

Tóth Sándor elalszik. Az asszony a falnak borulva 
sír odakünn. Nem mer bemenni, meglátszana sze-
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mén a sírás. Jaj, sehogy sem mer bemenni, újra 
csak elsírná magát. Teremtő Isten, könyörülj raj­
tunk!

Pásztornak nem tetszik, hogy sok katonasapkás 
legényt lát. Vészes idők emléke az a katonasapka. 
Nem látják ezt? Nem érzik? Talán még szívesen is 
viselik. Pedig olyanok így, mintha mind nyilasok 
lennének. Talán nincs kalapjuk, venni meg nem 
tudnak. Még akkor sem volna szabad, hogy visel­
jék. Maguktól is lehetne ennyi eszük. Tanítani kell 
ezt a népet!... Pásztor mindenkit tanítani szeretne. 
Az egész falunak egyetlen nagy iskolának kellene 
lennie, hosszú padokban ülnének a lakosok, férfiak 
és nők, még az aggok is, még az orvos is, a Füzér 
kolléga is, ülnének és hallgatnák az előadást. A föld­
ről, az igazságról. A termelésről, az emberségről. 
Az egészségről, az önkéntes lemondásról, a jobb 
jövő céltudatos munkálásáról, a békességről. Azután 
kikérdezni őket. A nehézfejűeknek elismételni a lec­
két. És kérdezzenek ők is. Valahogy’ így kellene csi­
nálni.

Van aki nehézfejű, van aki kevésbé az. Deák 
Balázs javíthatatlan. A boltja nyitva van, 
szony árul benne, az ember, Deák Balázs, halálosan 
megsértődött. Megsértette a világ. Egész nap benn 
ül a szobában, hever a diván on, néha pálinkát iszik. 
Elhatározta, hogy ő addig, amíg jobb világ nem lesz, 
már az ő gusztusa szerint való, addig nem teszi ki 
lábát a házból. Megsoványodott, a régi ravaszkodó 
kedve elhagyta, elfáradt, bánatba esett. Rostás laka­
tosnak már könnyebben jár az esze. Ha csak nem 
képmutatás, amit tesz. Mert azt teszi, hogy nyíltan 
elismeri a tévedését, így mondja: „Belátom, hogy

az asz-
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szamár voltam.” Ezt persze nem mindenkinek mond­
ja, hanem csak azoknak, akiknek jár az ilyen be­
széd.

Zimányi megjött Pestről, éppen javítja a traktor­
ját Rostás, valamit ért ahhoz is.

Nyári József tele van háborgással. Dúl-fúl, szidja 
a közállapotokat, kimondhatatlanul fájlalja a disz­
nót. Mekkora kár! Vajon ki árulhatta el? Ki volt 

égetnivaló gazember? Ha egyszer megtudja!... 
Délben még enni sem akar. A felesége vigasztalja. 
Szakmáryt látni sem akarja többé. Pesti csirkefogó. 
Mindjárt magát akarta tisztára mosni. Rögtön ké- 

volt vele, hogy: „Ahhoz nekem semmi közöm!” 
Eszter, a lánya, vitába száll vele, védi Szakmáryt, 
elbújva meg is siratja.

Az elkobzott húst és szalonnát szétosztják, azaz 
olcsón, hatósági áron kiárusítják. Ezt már ki is do­
bolták. (A közhírré tételt a régi szóval úgy mond­
ják, hogy „kidobolják.” Pedig ez úgy történik, hogy 
a községi altiszt bejárja a falut, egy kis nyekergő 
kürtöt fúj, az arra való helyeken megáll, még né­
hányat fúj a kürtbe és amikor már köréje csopor­
tosultak a kíváncsi emberek, leginkább asszonyok, 
elszavalja a mondókáját.) A húsosztás híre nagy örö­
met kelt a faluban, de meg aggodalmat is. Némelyik 

már előre átkozódik. „Kimérnek ám néhány

az az

szén

asszony
kilót, a többit meg megtartják maguknak, a tűz 
égetné el őket.”

Késő este, a sötétség beállta után jóval, kimegy 
Baka és Csőreg az akácoshoz. Mielőtt elindulnak, 
Pereszlényi hecceli őket: „Szóljatok ám be a tolva­
jokhoz, hogy ők is menjenek ki, nehogy hiába fá­
radjatok.”
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Az akácoshoz közel egy-egy vastag fatörzshöz áll­
nak föl, egymástól nem messze. Várnak, kegyetle­
nül unatkoznak, Baka szeretne cigarettára gyújtani, 
de nem mer, Csőreg bizonyára megszidná. Éjszaka 
még mindig erősen lehűl az idő, fáznak. Éjfél is 
lehet már, amikor csakugyan megjelennek a fatol­
vajok. Látni nem lehet őket, mert sűrűn állnak még 
a kis erdő némely részén a fák, meg az ég is borús. 
Hanem hallani, ahogy fűrészelik a fát.

A kíváncsiság valósággal emészti a két rendőrt. 
Kik lehetnek? Hogyan csinálják? Elfűrészelnek né­
hány fatörzset, de hogyan viszik el? Kocsi nem lehet 
sehol, zörgést nem hallottak. Talán hajnalban jön a 
kocsi?.... Csőreg óvatosan átmegy Bakához. Várja­
nak még? A kocsit is el tudnák akkor fogni... A fű­
részelés megáll. Csend. A két rendőr tanakodik. Baka 
várni akar, Csőreg nem. Baka dühében csaknem han­
gosan mondja: „Hát merre akarsz menni a sötétben? 
Várjunk, amíg újra fűrészelnek.” Csőreg azonban el­
indul. Ebben a pillanatban lövés dördül el. Baka meg­
retten, szeretne elfutni. De Csőreg ordítani kezd: 
„Előre! Fogjátok el a gazembereket! Baka, Pe­
reszlényi előre!” Hadd higgyék a tolvajok, hogy töb­
ben támadják meg őket. Kézbekapják a fegyverüket, 
lövésre készen. De sehol egy árny se mozdul. Még 
egy lövés. Baka hasra veti magát. Csőreg megvadul­
ton ordít: „Gazemberek, zsiványok!” Harmadik lövés. 
Ez eltalálta Csőreget. A jobb mellén, közel a vállá­
hoz érezte az ütést. Csak rohan előre, neki a fák­
nak, Baka elsüti a fegyverét, csakúgy bele a leve­
gőbe, riasztásul. Csőreg megáll, elernyed, szédülést 
érez. Leül. Érzi, hogy csurog a vére. Baka hozzákú­
szik. „Meglőttek” — mondja Csőreg. „Feküdj le.”
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Csőreget ájulás környékezi, elterül, hanyattfekszik. 
Semmi nesz, még csak léptek dobogása sem hallat­
szik.

Baka karonfogva vezeti Csőreget a falu felé. Las­
san haladnak, Csőreg minduntalan megáll. Baka ki­
gombolja Csőreg kabátját. Leülteti. Ha egy kocsi 
jönne véletlenül. Ez szinte lehetetlen ilyenkor. Újra 
elindulnak. Órákig tart, amíg hazaérnek ... Csőre­
get lefektetik, Pereszlényi szalad el az orvosért. 
Dr. Vida szó nélkül fölkel és öltözködik. Tíz perc 
múlva a rendőrségen van. Megvizsgálja Csőreget, 
nem halálos a seb, a tüdő sértetlen maradt. Ezt szinte 
látható elégedetlenséggel állapítja meg Vida. Lám­
pavilágnál dolgozik, gyorsan, ügyesen veszi ki a go­
lyót a sebből. Csőreg összeszorítja az ajkát és egyet 
sem szisszen. Vida kimossa a sebet, fertőtleníti, be­
köti. Mikor már kész a kötés, akkor sóhajt egyet Cső­
reg. Vida gúnyosan szól rá. No-no, vitéz úr!

5

I

:

REGGEL KORÁN elterjed a híre, hogy mi tör­
tént. A falu szinte nyüzsög, mert ez már nagy ese­
mény. Nem Baranyában esett meg, sem a Viharsarok­
ban, még csak nem is valamelyik szomszéd község­
ben, hanem itt helyben. Hát nagy dolog. Mi lesz 
most? „Azért elvetemültség.” „Node mit üldözik az 
embereket azért a kis fáért?” „Csakhogy kipusztít­
ják még a gyümölcsfákat is!” „Az a Csőreg gonosz 
ember, olyan az, mint a véreb.” „Persze, mert ma­
guk a csendőröket szeretnék még most is.” „Kik le­
hettek vajon?” „Majd elfogják őket.” „Az nem biz 
tos.” „Azért istentelenség ám.” Keczeli ezt mondja: 
„Hát már itt tartunk.” Mások : „Házkutatást kell min­
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denhol tartani. Akinél fegyver van, azt a legszigorúb­
ban meg kell büntetni.” Még Magyar János is szidja 
a merénylőket, mert „butaságot” követtek el. Dér 
András hallgat. Deák Balázs megiszik három pohár 
pálinkát.

Ahhoz persze, hogy a munkát elakassza, még az 
ilyen nagy esemény is csekélység. Csák a ráérő asz- 
szonyok bíbelődnek vele hosszasabban, a férfiak men­
nek ki a határba, régi gazdák, új gazdák, napszámo­
sok — és szántanak, vetnek, metszik a szőlőt; csak­
ugyan akad olyan is, aki kapával áll neki a földjé­
nek. Zimányi zörög a traktorjával kifelé. A község­
hez közel, a V.-be vezető út mellett van a földje, 
márhogy az egyik darab földje. A javítás sikerült, 
bár estig piszmogott a géppel tegnap Rostás ... Zi­
mányi szánt, a traktor jól működik. Micsoda áldás 
egy ilyen traktor ! Fenn ül rajta Zimányi és csak 
úgy lovagol vele. Jól, mélyen szánt a traktor, hár­
mas ekével. Végigszántja Zimányi a nagy tábla egyik 
részét, ott fordul, a másik részen jön vissza. így rój ja 
a földet, fogy a tarló, szaporodik a fekete szántás, a 
kifordult föld csillog a napfényben. Négy-öt varjú 
száll a friss szántásra, billegnek rajta, vagdossák be­
léje a csőrüket. Zimányinak a képe, a feje, a bajusza, 
minden porcikája rezeg, ahogy a gép rázza.

Vörös Mihály befogja a lovát, hogy átmegy V.-be, 
ott kap vetőmagot. Magával viszi Keserű Jánost, an­
nak is kell mag. Nem várnak vele, feketén veszik 
meg a magot, lesz ahogy lesz, bár még a szántást 
sem végezték el.

Amint az úton haladnak, már messziről látják 
Zimányit. Ügy szalad a gépével, mintha kergetnék. 
Keserű János felsóhajt:
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— Könnyű annak, akinek traktorja van.
Köszöntik egymást, ők és Zimányi, de szalad a

traktor, üget tovább a ló.
— Ez estig fölszántja ám ezt az egész nagy táblát, 

— mondja Vörös Mihály a Janinak. — Mármost ho­
gyan versenyezzen az ember az ilyennel? Láttad azt 
a jó szántást?

Visszafelé jövet tele vannak örömmel, Vörös és 
Keserű, megvan a vetőmag. Nézik a tájékot. Két par­
cellát látnak, amely parlagon hever.

— Az ember szíve elszorul, ha ilyent lát — mondja 
Vörös Mihály. — Kié lehet ez itt?

— Nem tudom. A másik az enyém.
— Vagy úgy ... Hát mit csinálsz majd?
— Még nem tudom.
Megint találkoznak Zimányival, fáradhatatlanul 

rója a köröket. Talán még ebédelni sem megy haza, 
estig dolgozik egyfolytában. Éppen a tábla széléhez 
érkezik Zimányi, odakiált Vörös Mihályhoz :

— Hol jártak?
Meg is állítja a gépet, Vörös is megáll a kocsival. 

Vörös nekibátorodik:
— Van már mag. Azért mentünk. De a szántás­

sal nem tudom mi lesz. Csak egy lovam van.
— Látom — bólint Zimányi.
— Meg itt van a Jani. ö sem kapott még igát.
— Jóban vannak a Magyar Jánossal.
— Az most nem adhat.
Keserű János önkéntelenül is szinte esdekelve néz 

Zimányira.
— Hol van a földed? — kérdezi Zimányi.
— Nem messze van innen — és arra felé mutat.
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Zimányi eltűnődik, meg vakar ja a fejét, kínos fin­
tort vág és csak ezt mondja:

— A magáét tudom, Mihály.
Zimányi aztán sóhajt, mint aki megadja magát.
— Én a traktort nem adom senkinek. Hanem ... 

estig készen leszek evvel a magaméval, holnap föl­
szántom a sógoromét, holnapután a magukét.

És már indítja a gépet, mert ekkora szünet is sok 
volt. Sietni kell.

— Gyí, Sári! — indítja el Vörös Mihály a lovat.
A falu szélén lakik Boldizsár, az anya nélkül ma­

radt két gyerekével. A gyerekek, két kislány, az ut­
cán ácsorognak. Soványak, sápadtak, maszalósak, ez 
látszik rajtuk. Hogy éhesek, mert csaknem min­
dig éheznek, ez nem látszik rajtuk. Csakúgy egy 
pillanatra téved rájuk Vörös Mihály és Keserű Jani 
tekintete, dehát ők most vidámak, szinte észre sem 
veszik a gyerekeket.

Pásztor az iskola előtt beszélget egy fiatal legény­
nyel. Az szólította meg őt és kérdezgeti, hogyan 
tetszik neki a falu, mit lát belőle. Pásztor nehezen 
felelget, habozik, fanyalog. Nem valami lelkesítőek 
az állapotok. Sok a nehézség, nagy az elmaradottság, 
nem kedvező az egész légkör, gyűlölködnek az em­
berek.

A legény nyugodt, egészséges, tele van életkedv­
vel, a nap ragyogóan süt, üdítő a kis szellő is, már 
látszanak a fák ágain a rügyek, csodálkozik hát 
Pásztoron :

— Nincs itt semmi baj — mondja hetykén.
— Nem látom az összetartást, az együttműködést 

— folytatja Pásztor, mintegy szemrehányásképen. — 
A jómódúak lenézik a szegényeket, haragusznak az új
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gazdákra, akik a földosztáskor kaptak földet. Ügy be­
szélnek róluk, hogy a rühesek, a koszosok.

A legény jóízűt nevet:
— Hadd haragudjanak. Az a jó, ha ők haragusz- 

nak és nem mi.
A kezét nyújtja. Megpöccinti a kalapját és indul. 

Majd visszafordul és még ezt mondja:
— Egy baj lehet csak! De az aztán baj lesz.
Pásztor kérdezőn néz rá.
— Ha idejében nem lesz eső!... No, Szabadság !

1946
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