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Modern Könyvtárban megjelent:

Az asszony, a szeretője, meg a férje. Mo­
dern Könyvtár.
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X AZ ÜVEGSZEM
;

A fiatalember csinosan kiöltözködve forgolódott a 
tarka, ligetbeli sokadalomban, sőt ha a sokadalmat egy 

fiatalembert pedig a sokadalomegésznek tekintjük, a
részecskéjének, akkor azt mondhatjuk, hogy a fiatal­

ember keringett, ömlött, folyt a szürke és barna mutat­
ványos bódék között. Ä leány, ugyanabban az időben, 
meleg nyári vasárnap délutánon ugyanazt csinálta. Mivel 
az áramló sokadalomnak, vagyis ennek a nyüzsgő, zsongó 
sürü folyadéknak részecskéi egymáshoz való helyzetüket 
folyton változtatták, csakhamar megtörtént az, hogy a 
fiatalember és a leány egymás közelébe kerültek. Még

a fiatalember egyszerre csak

egy

)- pedig olyanformán, hogy 
megpillantotta két lépésnyire maga előtt a leányt. A leány­
nak pompás termete és szép fekete haja volt. Ezzel körül­
belül azt is megmondtam — én legalább azt hiszem, 
megmondtam — hogy a leány csinosan volt felöltözve.

alak settenkedett,Ä leány körül jobbról-balról egy-egy 
mosolyogva szólongatták, mintegy a szavaikat, mint vi-

leány azonban csak ment,rágokat hintették eléje,
mindenen áttaposva, fejét kissé előrehajtva, tekintetéi 
földön futtatva. A fiatalember követte a leányt. Kissé

a leány arcába pillan- 
is szépnek találta és hirtelen megreme- 

jaj, ha mégis szóba elegyednék az- 
két kellemetlenkedő alakkal. A leány azonban;

nézett a két tá-

a

előbbre haladt, oldalvást, 
tott, azt
gett, hogy 
zal a

mosolygott, nem szólt, rá sem 
madójára. Ez nagyon jól van igy — gondolta a fiatal­
ember. Mert ez a két alak majd megunja a hasztalan

nem

í*
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küzködést, elfogy a vidámságuk, eláll a szavuk, elmarad- 
nak — aztán jövök én. De másrészt meg még sin­
csen ez egészen jól igy, mert ha ez a két ügyeskedő 
ifjú ennyi mosolygással, beszéddel, ártatlan szemtelen­
séggel, egymást segítve és bátorítva sem tud eredményt 
elérni, alig remélhetem, hogy nekem majd sikerülni fog 
a megismerkedés. Sőt csakis abban az esetben lehet re­
ményem, ha a leány olyan, hogy előbb-utóbb ezekkel 
is csak beszélgetésbe ereszkedik. De akkor meg elviszik 
az orrom elől, pedig csinos, üde, elegáns, a legszebb és 
legkedvesebb valamennyi nő közt, akiket ma itt a li­
getben láttam. Nincs tehát más mód, mint abban a föl­
tevésben (sőt reményben!), hogy a leány a két setten­
kedővel szóba fog állni, elszántan nekivágni a dolog­
nak és azonnal megkezdeni az attakot.

R fiatalember összeszedte minden kedves szem­
telenségét, előre sietett, visszafordulva megállt, bevárta 
a leányt és amikor az egészen hozzá érkezett, mosolyogva 
kalapja alá kukkantott, bele a szemébe és valami csacska- 
ságot mondott, egészen bolondosat, körülbelül ilyenformát: 
kukk, édes kis babuska!

R leány idegesen megrettent, elpirult, a fejét nagy- 
gyorsan elforditotta, egészen is megfordult és sietni 
kezdett. Eddigi két követője most már elmaradt. 
R fiatalember azonban rövid habozás után utána sie-» 
tett. Csakhamar elérte, egészen melléje húzódott, mel­
lette ment és beszélni kezdett hozzá. Jó napot kis édes; 
miért siet el; hajlandó-e velem gyors és egyelőre ár­
tatlan barátságot kötni; próbálja meg, mi történnék, 
ha valamelyik kérdésemre mégis csak felelne; legalább, 
egy szót szóljon, mert azzal rágalmazták meg előttem, 
hogy szép leány ugyan, de a hangja csúnya; azt hiszem, 
elmésséget követtem el, jó néven venném, ha egy kissé 
elmosolyodnék: — effélékkel működött, jókedvvel, buz­
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g ón. Ä leány nem nevetett, nem szólt, rá sem nézett 
a fiatalemberre; éppen úgy viselkedett, mint előbbi két 
követőjével szemben. Ä fiatalember azonban nem tági-: 
tott; ment a leány mellett, mosolygott, beszélt, közben- 
közben feltűnt neki, hogy a leány kalapjának karimája 
elől, balról, túlságosan lecsapott és a leány ezenfelül 
is úgy tartja a fejét, mintha valamit a bal arcán tit­
kolna; úgy látszik egészen magasan, talán éppen a sze-i 
mét. Jaj, milyen kár lenne, ha csakugyan igy lenne, gon­
dolta a fiatalember és beszélt tovább. Végre valami túl— 
bolondos tréfán mosolygott a leány. Nemsokára azután 
már szólt is. Készen volt az ismeretség. Együtt sétáltak, 
csevegtek; elmentek a Stefánia-utra is. Ä fiatalembert iz­
gatta a leány balszeme körül összpontosuló problémák; 
raja : a kalapkarima, a nő fejtartása, a szembenézés ál­
landó kerülése, hogy amikor még a vurstliban a leány 
kalapja alá kukkantott, az elkapta a fejét, zavarba jött, 
el is pirult. R fiatalember egyrészt mind kíváncsibb lett, 
másrészt azért is bizonyosságot akart tudni, mert úgy 
érezte : ha sejtése, hogy a leánynak a balszemével valami 
baja van, valóra válik, ez megfosztja őt illúzióitól, való­
sággal le fogja sújtani. Kisérleteket tett, hogy valami­
képp földerítse a valóságot. Először megpróbálta, hogy 
jobbról lépdeljen a leány mellett és néhány diszkrét 
belépillantással innen lásson meg valamit. Nem tudott' 
meg semmit. Sőt pechje volt, mert a leány mosolyra 
nyíló ajkai mögött meglátta annak villogó, csupa egy­
forma fogait, melyek üde és ingerlő szép két sort alkot­
tak és igy az »igen, vagy nem« kisértő kérdését még 
jobban felverték.

Ä fiatalember azután megpróbálta, hogy kissé bru­
tális legyen. Ez sikerült, de eredményre nem vezetett. 
Ezt mondta a leánynak: »Mily szép nőket lehet itt látni; 
valóban lehangoló lenne a séta, ha nem magával vol-
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nék, aki valamennyi közt a leggyönyörűbb és a legkívá­
natosabb; de mégis nem merek még igaz szívvel örülni 
magának, mert úgy bújik előlem, úgy óvakodik a sze­
membe nézni, mintha rossz véleménnyel volna rólam, 
mintha valami bántót talált volna rajtam; legyen kegyes, 
oldjon már fel, nyugtasson meg, nézzen szépen, nyugod­
tan, bizalommal a szemembe; a szemeim nem szépek,, 
szürkék csak és kissé idegesek, de azért lehetséges jó­
indulattal beléjük tekinteni.« Ä leány kacagott, elfordult, 
mintha a kacagását rejtegetné és kivágta magát: »Na- 

nehéz a farkasszem-nézés ; nem tudom csinálni,gyón
mert mindjárt elnevetem magam.«

A fiatalember néhány érdekes kocsizóra figyelmez­
tette a leányt. Ä leány esetleg úgy nézte meg a muta­
tott kocsizókat, — egy rettenetesen elegáns és halvány
grandkokottot; egy nagyon beteg, kétségbeesett arcú, 
süppedten ülő, sokszoros milliomost — mint ahogyan 
a kancsalitók néznek, akik kissé máshová néznek, mint 
ahova látnak. De esetleg nem is úgy nézett; talán csak 
éppen a lehajló, nagy kalapkarima miatt hajlintotta kissé 
balra a fejét, vagy talán még csak nem is tette ezt. 
Oly nehéz ilyenkor biztosra megállapítani, hogy mi tör­
ténik valóban és mit képzel csak az ember. De talán 
ez a megnézés, valaminek a megnézetése, mégis jó mód­
szer !... A fiatalember most azt mondta : »Szép itt, de 
kissé túlsók az ember, nagy a por, állott a levegő; 
határozottan vannak szebb és kellemesebb helyek is, így 
nyári sétára; nézze csak, egy képes-lap, egy barátomtól 
kaptam, Rentaux, előkelő fürdőhely.« A leány kezébe 
vette a képes-lapot, gyanútlanul nézte. Újabb, erős való­
színűség !
inkább a jobbszeme felé tartja. Ennyi adat, ennyi való­
színűség, — most már egészen bizonyos, hogy a leány 
balszeme üvegből van ... De lehet, hogy talán csak kissé

didergett meg a fiatalember. Csakugyan
¿“

Sg
áá

ff'
Ea

Bs
.á

í&
.a

sr
as

re
sr

g &
 g M

 S 
S.

 5 £
 & 

g S
' y

K



7

bandzsa és ezt a kis hibáját, ami elvégre nem olyan 
nagy baj, ezt rejtegeti ennyi hiúsággal, ekkora feles­
leges szégyenkezéssel. Vagy talán még kevesebb, talán! 
csak valami ideiglenes bibije van a balszemén; tegyük 
fel: egy kis véres-pirossággal járó gyuladás és ő most 
csak azt csinálja, amit más olyankor, amikor a pattaná­
sára fekete angoltapaszt ragaszt. Ez azonban mégsem, 
valószínű, mert a kalap azzal a nagyon lekonyuló ka­
rimájával valami állandó rejtegetést jelent. Eh, kár most 
már annyit sejtegetni, találgatni; mindent egybetéve, már 
csak egy kis rész hiányzik a teljes biztossághoz; ezt a 
kis részt pedig fölösen kiteszi az a sajnos körülmény, 
hogy én tulajdonképpen peches ember vagyok! Tehát 
egészen bizonyos, hogy a leánynak a balszeme üvegből 
van. Megismerkedtem tehát egy csinos, sőt szép, sőt na­
gyon szép leánynyal, aki kellemes, hajlékony, talán köny- 
nyen meghajlítható, a termete pompás, az arca szép, 
a haja szép, a jobbszeme szép, csupán a balszeme van 
üvegből.
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sé Ä fiatalember most már egy keveset sajnálta a 

leányt; tehát már nem kívánta, sőt idegenkedett tőle. Kár 
is most már pazarolni rá a drága időt — gondolta. 
De hát mit csináljon vele? Szegény leányka, alapjában 
véve egy szerencsétlen teremtés, igazán a legnagyobb 
kíméletet és kedvességet érdemli; nem lehet itthagynia' 
most már semmiféle diplomatikus és ravasz udvarias­
sággal serm Vele kell sétálnia egészen estig, el kell 
kisérnie hazáig, vagy legalább is jól be a városba; sőt 
a viszontlátást, a randevút is pengetnie kell, kevéssé, 
nem nagyon túlságosan, nehogy egészen fix megállapo­
dásra kerüljön a dolog, hanem csak úgy, hogy végered­
ményül át lehessen rajta siklani.

Sétáltak tovább; a fiatalember beszélt, elméské­
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dett, kissé kevesebb sikerüléssel, mint eddig, hosszabb 
szüneteket is tartva. Mintha a leány most már komolyabb, 
rosszabb kedvű lett volna, mint azelőtt. Ä fiatalember 
úgy érezte, hogy a leány épp oly tisztán tudja az egész 
játékot, amely köztük folyik, mint ő. Emiatt bántotta is 
a lelkiismeret; ügyetlennek érezte magát, hogy nem tudta 
kísérletezéseit és kellemetlen megállapítását eltitkolni. 
Nyugtalan érzése csak fokozódott, amint a leány fárad­
tabb és fáradtabb s mind kedvetlenebb lett. És amikor 
a leány azt mondta, hogy most már hazamegy, marasz­
talni kezdte; igy beszélt hozzá: »Oly kellemes kezd lenni 
most már a [séta; elmúlt a meleg, mintha a por is megüle­
pedett volna; ne menjünk, maradjon még; ha a sok 
járásba már belefáradt, üljünk be valahová; talán a Ko- 
legerszky-be, vagy a »Tejcsarnok« terraszára, vagy bár­
hová, ahova parancsolja.« R leány arra hivatkozott, hogy 
a nővérével van otthon találkája, hogy aztán majd együtt 
menjenek valahová; most már haza kell mennie.

Befelé sétáltak a városba, az ñndrássy-uton; a 
leány néha dudorászott és szórakozott volt, a fiatal­
ember az üvegszem dolgát végleg elintézettnek tekin­
tette; elméjében enyhe, udvarias formákat keresett az 
örök elváláshoz. Mert úgy érezte, hogy nagyon gyen­
géden kell azt megcsinálnia; jól, a lehető legjobban.

Nem szabad úgy elválnia a leánytól, hogy a 
randevút szóba ne hozza, mert ezzel megbántaná. De 
viszont felesleges most már találkoznia a leánynyal, feles­
leges lenne bármiféle randevúra elmennie. Ha azonban 
randevút kér, kap és arra nem megy el, akkor szintén 
megbántja a leányt. Hogyan is kell tehát a dolgot csi­
nálnia ?
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mondta a leány. — A, ez a szokásos szemérmes sza- 
bódás, amikor a leány azt akarja, hogy a férfi még 
jobban kérlelje — gondolta a fiatalember. Egyéb híján 
ebbe fogok belekapaszkodni; ügyetlennek játszom maga­
mat. »Hát nem akar velem találkozni ?« — beszélt to­
vább a fiatalember és még ezt mondta : »Tűzzön ki he­
lyet és időt!« »Hát én nem tudom, mikor és hol 
— mondta ismét a leány. Ä fiatalember most igy szólt : 
»0, látom már, maga kissé kedvetlen hozzám; de igen, 
igen, ne is tagadja, nem szívesen ad találkát nekem; 
én félek, hogy felültetne, nem jönne el és azt nagyon' 
sajnálnám ; most már nem is kérem, nem merem kérni ; 
azt mondom csak, hogy gyakran szoktam a ligetbe járni ; 
ha maga is úgy akarja, akkor esetleg a véletlen nem 
hosszú időn belül összehoz bennünket; pá, jó mulatást!«

Ä leány befordult az utcájukba, a fiatalember ment 
vissza a liget felé; meg volt elégedve az elintézéssel, 
főleg azzal, hogy a leányt nem bántotta meg, in­
kább egy kissé ostobának tetette magát és ezt nem bánta, 
a jó ügy érdekében szívesen tette. Csak az nem tetszett 
neki, hogy mégis jobban fixirozta a dolgot, mint ameny- 
nyire kellett volna; mert hátha a leány például a jövő 
vasárnap ismét kimegy a ligetbe, a mutatványos bódék 
tájára, beléelegyül a sokadalomba csupán azért, hogy vele 
találkozzék ! Ezen az egy ponton kissé gyengének ta-' 
lálta müvét, de hát úgy intézte el, ahogy tudta; ennél 
különb nem jutott az eszébe.

Ä következő vasárnap már nem nagyon törődött 
az egész üggyel; nem bántotta már az üvegszem se, 
nem izgatta az a hajlandóság se, hogy mindenáron na­
gyon finomnak és gyengédnek kell lennie a leánnyal 
szemben ; ellenben valami kíváncsiság kezdte bizsergetni, 
annyira, hogy kiment a ligetbe, a múltkori helyekre,
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direkte azért, hogy lássa, nem sétál-e ott a leány. A, 
leányt nem látta. Ezt nem is bánta.

Néhány hét múlva, amikor már az egész történetet 
elfeledte, véletlenül meglátta a leányt az Andrássy-uton. 
Nagyon szép volt, még szebb és elegánsabb, mint a 
múltkor. Egy fess férfival sétált. Először csak egy szép, 
nemesjárásu nő közeledett feléje, egy pompásan körüi- 
vonalozott, lángra gyújtó termet, egy nyilt, tiszta, szép 
arc, mely fölött a kedves fejet egy karimanélküli, sapka- 
formájú szalmakalap födte. Azután hirtelen ismerősnek; 
tűnt fel a nő, aki nagyon boldogan hallgatta a mellette 
beszélő férfit és hálásan, vidáman mosolygott a szavain'. 
Amikorra már egészen közel ért a nő és két csillogó, 
mozgékony, élő és okos szemével büszkén nézett a tekin­
tetébe, akkor ismerte csak meg. A fiatalember a kalap­
jához kapott, még idejekorán köszönt, a leány fogadta 
a köszöntését, de nagyon lanyhán, éppenséggel nem biz­
tatón, sőt — most már minden képzelődés nélkül ! — 
határozottan elutasítón.
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Téli délutánon, egy Andrássy-uti kávéházban tör­
tént. Egy hölgy jött be a kávéházba és leült egy üres 
asztalhoz. Amint elhelyezkedett és az uzsonnáját meg­
rendelte, ideges pillantást vetett az ablakra; úgy látszott: 
kellemetlen neki, hogy az utcáról benézők láthatják. 
Bizonyára be is fiiggönyöztette volna az ablakot, ha az 
ablaki asztalnál nem ült volna egy ur.

A hölgy, amint a kávéja megérkezett és a kiflit 
gyöngéd ujjaival tördelni kezdte, körülfuttatta tekintetét a 
csillogó helyiségben. Amint a csillárokon, barna bronz­
imitációkon, márványlapokon, férfi- és nő-alakokon át- 
lebbent a tekintete, hirtelen megakadt egy vágyakozva 
néző szempáron. Egy kövér, szőkebajszu ur — az ablak­
kal szemben, két-három lépésnyire attól — bámulta őt, 
elárulván tekintetével, hogy a hölgy tetszik neki és ő meg 
is próbál majd vele ismerkedni.

A hölgynek csak egy másodpercre akadt meg a 
tekintete a szőkebajuszu uron, azonnal elnézett róla, tel­
jes közönyösséggel. Annyit vett csak az eszébe, hogy 
most bámulja őt egy utálatos, vágyakozó férfi, aki utá­
latos, mert csúnya és vágyakozó; nagy, szőke bajusza 
van és a szemhéjai vörösek.

A hölgy kávézott, ezalatt a kövér ur bámult és; 
vágyakozott tovább. Es tényeket állapított meg, hogy némi 
valószínűségi számítást végezzen ... Karikagyűrű van a 
hölgy kezén. Asszonyos egyszerűséggel van felöltözködve, 
a ruhájának szinei egészen polgáriasak, de az arc és a
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nmozgása és némi egészen légnemű jelek a fél világi nőkre 
emlékeztetők. Ezeket és még egyebeket, szóval mindent 
egybevetve, nem lehet tudni, hogy micsoda nő, de csi­
nos és mindenesetre nagyon jó lenne, ha a barátságos 
és némi pénzekkel súlyosbított közeledés elől nem zár­
kózna el.

é

n
P
ő
U;Ä hölgy rá sem nézett a vágyakozó urra. Mialatt 

megkávézott, egyszer vetett egy affektáltan aggódó pil­
lantást az ablakra; ugyanakkor némi boszankodással és 
gyűlölettel az ablaknál ülő és az utcára bámészkodó 
urra is ránézett... Ä vágyakozó ur mozdulatot tett, 
hogy észrevétesse magát: jobbkezével megsimogatta a 
haját, oldalt, ahol még volt mit simítania. És nagyon 
barátságosra idomította az arcát és igen barátságosan 
gondolkozott a nőről, mert érezte, hogy a kellemes, jó­
akaró indulat, a belső mosolygás, amint az arcon el- 
ömlik, megszépíti azt. Ezért olyanféléket gondolt, hogy 
te édes, te drága, jó nő, szegény, aranyos nő és más 
efféle.

a
si
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ni
at
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mi
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ke;
maÄ hölgy, aki éppen a vágyakozó ur mellett bámult 

el és arra gondolt, hogy most öt óra és hatig még 
éppen egy órahosszat kell várakoznia öreá, — a kéz­
mozdulat után csakugyan ismét ránézett a vágyakozó 
urra. Amikor látta, hogy az most is ugyanúgy bámulja 
öt, ugyanoly szomjas vágyakozással, mint azelőtt és a 
szemhéjai most is ugyanoly vörösek, — meg mert az 
ablak is zsenirozta, meg mert éppen most állapította 
meg, hogy nagyon unalmas lesz egy teljes órán át vá­
rakoznia öreá — boszus lett és megvetően mérte végig 
a férfit a vörös szemhéjaitól egészen a széles, amerikai 
cipőjének az orráig. Egyike volt ez a pillantás azoknak 
a szokásos női pillantásoknak, melyekre csaknem meg­
dermed a férfi ereiben a vér és amely után már csak 
az menti meg a szegény férfit a legrosszabbtól, ha
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mindenek dacára mégis formás a lába, a cipője jól ápolt 
és legalább harminc korona bolti árról tesz tanúságot.

A vágyakozó urnák sem a lába, 
nem volt formás. De azért 
pillantásától. Föl volt készülve

sem a cipője 
nem rettent meg a nő lesújtó 

a harcra; tudta jól, hogy 
ő nem szép ember; régen lemondott ő arról, hogy csak 
úgy szépség után belészeressenek a nők. ö majd csak úgy 
a maga módja szerint küzd és kapaszkodik — igy is 
siker koronázhatja buzgalmát. Mindenekelőtt tovább is 
vágyakozón bámulta a nőt és amikor az ismét feléje 
nézett, ő is ideges pillantást vetett a lefüggönyözetlen 
ablakra és haragosat az ablaknál ülő urra. Talán igy 
sikerül majd némi szimpátiát kiérdemelnie, — már ami a 
szimpátiát illeti, mert a világ dolgai nem éppen csak 
a szimpátián fordulnak meg... És vágyakozó tekintete 
mögött továbbra is efféle gondolatok lengedeztek: te édes, 
te drága, te szegény, aranyos nő, nő, nő...

De már jelentékenyen megcsökkent erővel tudta
két az apróságokat gondolni és érezni, mert már a har­
madik, sőt negyedik lesújtó és utálkozó tekintetet kapta 
a hölgytől. Az embernek végre is elfogy a jóindulata. 
Kissé ,már meg is szeppent, kissé boszankodott is már.
A belső érzései és gondolatai már aligha festették szebbre 
az arcát, mert körülbelül ilyenek voltak már: te szép, te 
finom-alakú nő, te büszke, gőgös, pöffeszkedő teremtés, 
te aranyos, te gonosz, te utálatos nő ...

......Hivta a szivarosgyereket. Erélyesen csöngetett a
gyűrűjével a vizespoháron. És kemény, szigorú hangon 
kiáltott. Vett magának egy szivart; rágyújtott. A szivaros­
gyerek a harminc fillérből hatot vissza akart adni. ö fö­
lényes pózzal legyintett, hogy tartsa meg. Ha azonban, 
ezt is célzatosan tette, akkor határozottan pechje volt, 
mert a hölgy az egész szivarvásárlási művelet alatt nem 
nézett feléje, hanem újságot olvasott. A vágyakozó ur



14

most kifelé nézett az ablakon át, aztán váltogatta: hol a 
hölgyre nézett, hol ki az ablakon. Nézdegélte az ablak 
előtt elhaladó nőket, némelyiknek intett is a sze­
mével, mosolyogni is próbált, ami kissé nehezen akart 
sikerülni. Mikor aztán két pajkos, lompos leány, akik 
valószínűleg minden kávéház-ablakon benevettek, sőt gri­
maszokat is mutogattak, ránevetett, ő fürge örömmel ne­

szemével hencegőn kacsintott,

vol
tud
tási
üte
ilye
nő,
tan

solygott rájuk vissza és 
hadd lássa az a pöffeszkedő teremtés, hogy neki azért is

a
nyc
hocjól megy, ha akarja.

Most azután
hogy kifelé mosolyog és huncutul kacsint. De hát hiába, 
most sem adott még semmi agit, és ha nem is nézett 
már oly megvetően, viszont egész közönyösen bámult 
néha-néha rá, ami még rosszabb volt, mintha gyűlöl—

szerencséje is volt, mert látta a nő, lem
ara
De
tale
Kái
Jobködött volna.

fali órára. Félhat volt. 
ablakra és a hasznavehe-

lettÄ hölgy ismét fölnézett a 
Megint boszusan pislantott az 
tétlen, kaján függönyre... A vágyakozó ur elkezdett a 
jobblábával gyors tempóban harangozni. Kissé tűnődött, 
hogy mit is tehetne még a saját érdekében. A következő 
trükk hamarosan megvolt: fizetni fog. Kiáltott a fizető­
nek. Elővett egy százkoronást és azzal fizetett. Ä hölgy 
egy pillanatra feléje nézett, de rá nem, csak a százkoro­
násra. Kedvező hatásnak semmi nyomát nem lehetett rajta 
látni. Ä vágyakozó és immár boszus ur kissé fölvidult« 
a saját pénzének szemléletén és mialatt tömte a tár­
cájába a húsz- és tizkoronásokat, mintegy lelkileg mor- 

kéne belőle?... No, lehetne róla

i
tak
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megott: kéne? ugy-e 

csevegni. Végeredményben aztán mégis csak elszegyelte 
magát; szégyelte már haszontalan és gyerekes manipulá- 

amint látta, hogy milyen sok ezüstpénzt adott 
ostoba főpincér, hirtelenében éktelenül dü-

«91
tete
kőidóit és 

vissza az az
hős lett; elsősorban a főpincérre és minthogy már benne

sze
sen
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volt a dühben, a nőre is szörnyen dühöngött; már nem is 
tudott ránézni hosszasabban, csak rövid, hegyes pillan­
tásokkal döfködte. Most már szüntelenül, mintegy ideges 
ütemre — a jobblába elállithatatlan harangozására — 
ilyesmik hánytorogtak az elméjében: utálatos, gonosz 
nő, kegyetlen, aljas nő; jaj, jaj, jaj, meg tudnám foj­
tani !...

t, A vágyakozó ur megnézte az óráját. Félhat múlt 
nyolc perccel. Nagy, duplafödeles aranyórája volt. Kár, 
hogy ez is arany. Jobb lenne, ha ezüst lenne, vagy tula 
lenne, vagy vas lenne, enné meg a fene, mert úgyis hiába 
arany ... Még jó, hogy nem nézett oda az a gonosz nő. 
De hát már félhat elmúlt, nemsokára mennie kell. Hasz­
talan is minden kísérletezése. Nem reagál és nem reagál. 
Kár volt az időt lopni; jobb lett volna újságot olvasni. 
Jobb lett volna inkább az utcán szaladgálni. Jobb 
lett volna az után a kettő után futni, akik bemosolyog­
tak; nem is voltak olyan csúnyák. Hisz ezzel nem ér­
demes kikezdeni. Tulkövér. Csakis akkor lenne szép, ha 
kissé soványabb lenne és egy kicsit magasabb lenne. 
És ha a haja is feketébb lenne.

Most már állandóan dühös, gyűlölködő és sértő 
tekintettel nézett a nőre, még a homlokát is ráncba ve­
tette. Olyan volt, mint egy marásra kész fenevad... A 
hölgy változatlan közönyössége dühét mindjobban fokozta,

A hölgy képes-újságokban lapozgatott, most már 
kiváncsi volt, sűrűbben nézett a vágyakozó ur felé. De 
mindig hidegen . . . Egyszer csak fölállt az ablak­
melletti ur, vette a kalapját, kabátját és indult. A hölgy 
egyszeriben szinte fölvidult, szinte kedveskedő tekin­
tetet vetett a csinos, kellemes, sárga ablakfüggönyre és 
körülnézett, pincér után... A vágyakozó ur most egy­
szerre beszüntette a harangozást; jobblábát térdben erő­
sen behajlitotta, úgy hogy csak a cipőjének orra érte a
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földet, a ballábát előre kivetette, jobbkezével — a tenye­
rén _ megtámaszkodott az asztal lapján; szóval a leg­
támadóbb állásba helyezkedett. A hölgyre most rá se 
nézett, hanem nézett ki az ablakon, haragosan és el­
szántan.

kei
őrt
SZÍ
ittA pincér föltűnt a közelben. A hölgy magához 

intette és halkan mondta neki, sikkesen mutatva az ab­
lakra, hogy huzza be a függönyt. A pincér az ablakhoz 
lépett, megfogta a függönyt és lendített egyet a kezével 
jobbra. Egyszerre a félablak be volt födve. A vágyakozó 
ur csak ezt várta. Ráorditott a pincérre:

— Hé! Pincér! Mit csinál maga ott?
A pincér csodálkozva fordult meg.
— Igen, igen! Mit csinál maga?
— Befüggönyözöm, kérem, az ablakot.
— Mit? Huzza vissza mindjárt azt a függönyt! 

Meg van maga őrülve?
— Bocsánatot kérek, őnagysága parancsolta.
— Micsoda beszéd ez! Még felesel. Aki azt akarja, 

hogy ne lássák, az maradjon otthon! Az ne menjen kávé­
házba. Vagy üljön hátra a kártyaszobába! Igen! Huzza 
vissza azonnal azt a függönyt!

A pincér visszafojtott indulattal, kérdezőn nézett 
hölgyre. Az ur még jobban dühbe borult, az arca egész 
vörös lett az indulattól:

— Hallja, ne szemtelenkedjék ! Micsoda disznóság 
ez! Azonnal függönyözze ki az ablakot! Én ki akarok 
nézni!

ak
fü$

a

A pincér visszarántotta a függönyt és sápadtan, 
elfojtott dühvei elsietett.

A vágyakozó ur nagyot lélegzett és dühtől remegő 
hangon szitkozódott, úgy, mintha mindez a pincérnek 
szólna, de eközben a nő felé vetette többször éktelen
tekintetét :

_
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— Nyomorult... disznó ... aljas... aljas...
Aztán csak ott ült az asztalnál és zihált; az el­

keseredéstől egész szomorú lett már a képe. Megnézte az 
óráját. Már mennie kellett volna. De csak ült tovább,, 
szilárdan eltökélve arra, hogy akár egy órahosszáig is! 
itt ül még, a dolgát is elmulasztja, nehogy az a gaz nő, 
aki bizonyára erkölcstelen céllal ül itt, behuzathassa a 
függönyt.
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Egy nőt és egy férfit ábrázol. Ä nő háttal egy 
terméskövekből rakott, alacsony falhoz támaszkodik. A 
férfi a falon túlról áthajol a nőhöz, födetlen melle a 
fal peremén fekszik, fejét előrenyujtja és a nő arcára^ 
néz. A nő balkarja szabadon csüng, a jobbkarját föl­
emelve, a homlokához szorítva tartja. Az arcát kissé 
elfordítja a férfitől. A ruházata egy halványan áttetsző 
lepel, mely szorosan hozzásimul a testéhez, öleli, csó­
kolja, bújja a meleg testet és az idomokat, a legdisz­
krétebb hajlásúkat is, félig látni, félig sejteni engedi. 
A lepel a nő balmelle alatt ível a jobbválra, a balmell 
teljes hamvas-ruganyos pompájában födetlen. Egy csokor­
kötés a balcsípőn nyugszik, innen lefelé a lepel ketté- 
nyílfk s a balláb is, föl egészen a combhajlásig, látható. 
A férfi is, a nő is, ifjú, diadalmas szépség. A férfi 
kérleli a nőt. Tekintete vágyó, biztató, öntudatos. A nő 
arcán látszik az odaadás, a megérett vágyak és a szűzi 
szemérem édesbús harca... Mintha lágy, mámoros és 
megrészegítő szavakkal ezt mondaná a férfi : Jöjj, én 
kívánlak, kívánlak és akarom, hogy az enyém légy. Jöjj, 
hiszen te is akarod, te is ...

Ez a kép.
Előtte megállanak az emberek. Férfiak és nők, vé­

nek és fiatalok, kövérek és soványak, gazdagok és ko­
pottak. És nézik a képet és egy nő ajkairól sóhajként 
száll el: ah, milyen gyönyörül... Motyog egy szemüve­
ges tanár: nagyon szép, nagyon szép... A hájas
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ügynökné sóvárogva, szinte irigységgel mered rá... A 
kis, harmadosztályú gimnázista sunyin húzódik meg a 
felnőttek között, fehér arca meredt és álmodozva bámul 
duzzadó szemeivel. Néha szégyenlősen elhúzódik, más 
képek felé fordul, de nem lát, nem hall semmit, hanem 
a terem túlsó oldaláról is a képre sandít s csillogó 
szemeiben lángol az ismeretlen, meg-megsejtett gyönyö­
rök sóvárgása. A szakállas ügyvéd társára, a szem­
üveges professzorra pislant s az úgynevezett »jelentős« 
mosolyra ereszti az ajkait és bólogat a fejével, mintha 
az ügyvéd kérdezte volna s ő most felelne: igen bizony; 
bizony, bizony. Egy kopasz háziúr a kalapjával le­
gyezi az arcát és az ajkai mozognak, mintha imádkoznék 
vagy csöndesen káromkodnék, a tekintetével pedig fala­
tozza fejtől lábig, lábtól fejig a nőt, mindig a nőt. Ha 
valaki hirtelen megkapná, megfordítaná és kérdőre vonná, 
talán nem is tudná megmondani, hogy a képen egy 
férfi is van, fal is van, zöld pázsit és kék ég is van ... 
Egy fiatal bölcsész leánytársának a művészi meztelen­
ségről tart előadást és heves meggyőződés hangján erő­
siti, hogy a művészi meztelenség soha »bűnös« gon­
dolatokat és érzéseket nem kelt az emberben, azt mindig 
szent áhitattal nézzük és gyönyörködünk a vonalak lágy 
hajlásaiban, a meleg, üde színekben, a szines, üde me­
legben és igy tovább s mikor kifogy a hazugságokból, 
amelyeket csak nem régen tanult az esztétikában, az 
egészet dadogva újra kezdi, csakhogy tovább maradhasson 
a kép előtt, mely az agyában lomhán szunnyadozó buja 
vágyakat ver föl... A hájas ügynökné gyönyörűségét 
csak az zavarja, hogy az imádkozó háziúrban még job­
ban gyönyörködik.

És én már óvakodom, hogy a képre pillantsak. 
Engem bús melankóliába ejtett ez a kép és most nézem, 
bámulom ezt a tömeget, csodálkozom mindnyáján...
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Most megjelenik egg férfi és egy nő. Karonfogva 
jönnek. Hosszú, vékong, száraz és eggenes alak mind 
a kettő. A fejük kicsing, az arcuk fakószürke és mérges 
vonalakkal határolt, mintha ezt a két fejet aggagból 
mintázta volna egg elkeseredett szobrász, akinek kevés 
volt már az aggagja.

Olganok, mintha testvérek volnának, pedig férj és
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feleség.
— Nini, a piszkafa-házaspár, — gondolom ma­

gamban. kab
Eggenesen a kép elé mennek, megállnak előtte és

bámulják.
Egg-egg a többiek közül észreveszi őket, naggot, 

kellemetlent csodálkozik rajtuk és gúngosan néz körül 
— ha társa van, megböki és viggorog.

... Én nézem és bámulom ezt a tarka tömeget 
és bizarr vágg feszeget, szeretném hangosan kiáltva meg­
kérdezni őket:

zék

vet

pék

— Vájjon miért nézitek e képet? Hát ggöngörüség 
ez nektek ? Te kopasz, tömpe orrú háziúr, te penész- 
képű professzor, te duplatokás üggvéd, te kis fehér filo- 
zopter és te idétlen leáng s te hájas üggnökné! Hát 
ggöngörüség nektek látni, bámulni azt a férfit, azt a 
nőt? Akik olg szépek, olg istenien fölségesek, amiigeneket 
ti megálmodni sem tudtok. Nem fáj a szivetek, ha azt 
a férfit és azt a nőt, az erőt, a szépséget és azt a 
szerelmet, a diadalmas szerelmet látjátok és az­
után magatokat, a férfiaitokat, a nőiteket, a ti 
szeretkezéseiteket megnézitek, akik olganok vaggtok azok 
mellett, mint a ronggok . . . 
meg inkább ezt a piszkafa-házaspárt, és kacagjatok, 
vagg nézzétek magatokat és sírjatok... Álljatok félre! 
Nem vaggtok méltóak, hogg e kép előtt álljatok. Húzód­
jatok félre és várjatok, amíg jön egg üde, erős, gazdag

Ostobák ! Nézzétek
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/a és gyönyörű szép pár, egy szép férfi és egy szép nő'. 
Es azok majd megnézik ezt a képet bátran, gyönyörrel 
és büszkén. És ti sárgultok és elepedtek az irigységtől 
őket látván és bizony-bizony csak az az egy vigasztok 
lehet — sápadt, szomorú és vágyódó emberek —, hogy 
talán ők is épp oly boldogtalanok, mint ti. Hiszen ők 
is emberek és minden bizonynyal boldogtalanok...

Feszeget a vágy, hogy ezeket kiáltsam nekik.
És most az agyagszin-képü nő megcsípi az ura 

kabátját, ránt rajta egyet:
— Jöjjön már! Csak nem akar itt állani estig...
— Hát neked ez nem tetszik? Hát neked nincs ér-
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Dt, zéked? Téged nem érdekel a művészet?...
Ä piszkafa-asszony keserves, gyűlöletes pillantást 

vet a képre és elszántan vágja ki:
— Nem! Nincs! Utálom az ilyen erkölcstelen ké­
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1
i:László már két hét óta lakott egy nagy bérház 

negyedik emeletén, egy kis hónapos szobában, amikor, 
egyszer eszébe jutott, hogy a liften fog felmenni. Meg­
nyomta a portásnak szóló villanyos csengő gombját, mire 
megnyílt a kapualatti tejüveges ajtó és egy tizenhétévesnek 
látszó kis, kövér leány lépett ki rajta. A kisleány, te­
kintetét a földön futtatva, friss lépésekkel sietett 
a lifthez, felnyitotta annak ajtaját és megállt várakozón, 
hogy előbb László lépjen be. Lászlóra oly hirtelen zu- 
dulással hatott a bájos jelenség, hogy zavarában udvariat­
lan lett és ahelyett, hogy a leányt tessékelte volna be 
maga előtt, ő lépett először a liftbe.

Beszálltak, a leány megindította a liftet; a sodrony 
mellett állt és szándékosan hátat fordított Lászlónak. Leg­
inkább azért, hogy semmi oka ne támadjon némi piruló 
megzavarodásra. László a leányt vizsgálta. Első ránézés­
től fogva szépnek és vértforralóan kívánatosnak találta,. 
Mikor már a harmadik emelet táján emelkedtek, a leány 
— mintha valamire érdeklődve nézne — az arcát kissé 
László felé fordította. Tudta, hogy László látni akarja 
az arcát, engedte tehát, hogy kissé lássa. László most 
valóban láthatta is a profilját és pompásnak találta. 
Szólni is akart a leányhoz, de úgy érezte, hogy túl­
ságosan erős hatással van most rá a leány érzéki lénye, 
emiatt tehát inkább hallgatott. Hallgatott, mert nem akarta 
magát semmi elhárításnak kitenni. Azt gondolta, hogy 
majd máskor, könnyebb hangulatban, a nyájas válasz 
biztos reményével szólhat a leányhoz. Mert az első 
megszólításnak frissnek, könnyednek és a lágyság mö­
gött is vidám erőtől duzzadónak kell lenni, nem sza-
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bad, hogy az első megszólítás percében a vágy reszkessen 
az emberben.

Ä lift megállt, fent voltak a negyedik emeleten. 
Ä leány kinyitotta az ajtót és kilépett a folyosóra. László 
is kiszállt, kint állt egy darabig és nézte a leányt. R 
leány visszalépett a liftbe, betolta a lift ajtaját és már 
ereszkedett is lefelé. Mielőtt elsülyedt volna László szemei 
elől, a lift üvegfalán át Lászlóra tekintett, László most 
félénken mosolygott; félénken, mert nagyon-nagyon meg­
kívánta az édes kövérke leányt és már nagyon fon­
tosnak érzett mindent, ami kettőjük közt történik. R 
leány arcát kigyujtotta a László mosolya és ő is mo­
solygott. Mosolygott, hogy a tüzes pirt enyhítse. És mo­
solya szelíd volt és jóakaróan biztató is. R lift lesülyedt, 

leány pírral és mosollyal az arcán eltűnt László elől. 
László szemei beleragyogtak a lift helyén támadt üres­
ségbe, ujjongva fellélegzett és fantáziáló reménységgel 
tért a szobájába.

Csöngetésére másnap már mosolyogva jött elő a 
kis liftes leány. László köszöntötte és bizalmasan nyúj­
totta feléje a kezét. Ä leány odaadta lágy, meleg kezét 
és amikor a liftet felnyitotta s előre belépett, biztatóan, 
bizalmaskodva szólt Lászlóhoz:

— No, győjjön !
Bent néhány nyájas, tréfás, egyszerű mondatot vál­

tottak. László boldogan vált el a leánytól és felsó­
hajtott:
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— Végre egy édes, gyönyörű nő! Annyi keserves 
keresés és küzködés után! Ó, bizonyos, hogy az enyém 
lesz. Rz enyémnek kell lennie. Bizonyos, hogy már a, 
boldogság előszobájában állok, csak még várnom kell egy: 
kissé a bebocsáttatásra.
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És sokáig feküdt hanyatt a díványon és képzelő­
dött a leányról. R legnekemvalóbb nő! — igy állapi-I-
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torta meg. Finom fehérbőrű, gömbölyű testű, szelíd, gyen­
géden ajánlkozó; bizonyosan már szerették és bizonyos, 
hogy könnyen szeret. Egyszerű kis liftes leány, 
komiszgőgü, hiábakivánt úri kisasszony. És egész lei­
kével, szivével átfogta, átölelte, a képzeletébe szívta 
a leányt és soha el nem mulón zárta őt az emlékeze­
tébe ... Feküdt, egyik karját a keblén pihentette, a má­
sikat ernyedten lógatta le a díványról és amint a testét, 
egész fizikai valóját kéjesen eleresztette, úgy minden 
buja reménykedését szabadjára bocsátotta.

Ä harmadik napon nem a leány jött a liftet ke­
zelni, hanem a portás felesége, egy idősebb, kövér 
szony. László elfordult az asszonytól és inkább a lefelé 
futó korlátokat nézte. És bánta, hogy napjában csak 
egyszer jár haza és emiatt eddig még csak kétszer látta 
a leányt. Ma már bizonyára nem is láthatja, a mai 
nap már elesik, egy nappal már késik a boldogság. 
És megkérdezte az asszonyt:

— Hol van ma a leányka?
Az asszony gyülölködőn felelt, szavai mögött fe­

kete indulatok forrtak :
— Az a szép mákvirág? Valahová elcsavargott 

megint. Ha csak be nem osont itt a házban valamelyik 
szobaurhoz.
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Lászlóban lobogó öröm gyűlt fel e szavakra. Tehát 
buja, szeretkező nő! Ez mindenesetre nagyszerű és imá­
dandó. Szerethetni fogom tehát. Szeretem én is, azután 
majd megőrzőm, átfogom, megtartom.

A következő napon ismét a portásné vezette a 
liftet. László nyugtalan lett. Sok csalódására, tört vá­
gyaira, fájdalmas küzdéseire gondolt. Az asszonyhoz 
szólt semmit. Amint felért a szobájába és néhány percig 
izgalmasan sétált fel-alá, érezte, hogy nem tud maradni, 
mennie kell, látnia kell a leányt. Távozott, lement 
lépcsőn és megállt a ház kapujában. Itt állt, majd le-
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fel sétált. Körülbelül egy óra hosszat sétált már, ami­
kor találkozott a leánnyal. A leány boltba ment. László 
megszólította. Pár szót váltottak mindössze, mert a bolt 
közel volt a házhoz és a leánynak sietnie kellett. Hogy 
mikor találkozhatnának, erre a kérdésre sürgette László 
a leány válaszát. A leány hirtelen zavarban volt, nem 
tudta hamarosan rendbe szedni elméjében a dolgait. Nem 
tudom — mondta. És még azt is mondta, hogy a na­
pokban elmegy innen, cukrászdába megy elárusitónőnek; 
holnap sétáljon László többször a kapu előtt, majd csak 
találkoznak. Akkor aztán már meg tudja mondani, hogy 
melyik cukrászdába fog belépni.

Másnap László sokáig sétált a kapu előtt, a leányt 
azonban nem látta. Végre felment a lakásába. Liften 
ment, a portásné vezette a liftet. Megkérdezte a por- 
tásnét :
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— Hol van a kis liftes leány?
— Elment, kidobtuk — volt az asszony nyers vá-

g>

lasza.
László kissé meghökkent. Bajnak érezte a leány 

távozását, de azt gondolta, hogy a távozás csupán za­
varja, rontja, nehezíti a dolgot, a leányt azonban mégis 
meg fogja keresni és meg fogja találni. El is felejtette 
tovább kérdezni az asszonyt, hogy hát hová is ment 
a leány.
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Fent a szobájában már kedvetlenül és kevesebb 

reménnyel elmélkedett a dologról. Mert mi lesz, ha még­
sem találja meg a leányt? Nyomorult, nagy fájdalom 
lesz az az ő boldogságra szomjas lelkének. Húzódnék 
tovább ez az undok, vérig unt, keserves nélkülözés, 
ez az uj színes remény eltűnne végleg, nem lenne a 
nő, aki buja és engedékeny, forró ölü; aki szereti a 
szerelmet, aki a szivével szeretné őt. És maga elé kép­
zelte a nő gyermekies, tejfehér arcát, biztató mosolyát 
És úgy tudta, hogy a leány már kívánta is őt, már
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Míszerelem is volt az, ami mosolygó szemeiben felcsil­
lant. ö, hogy is akadhat most már a nyomára !

Még aznap megkérdezte a portásnétól, hogy hová 
ment a leány. A portásné azt felelte, hogy fogalma 
sincs róla, nem is törődik vele. Másnap a portástól 
próbált valamit megtudni. Sikertelenül. Äzt tervezte az­
után, hogy sorra járja a budapesti cukrászdákat. Elmegy 
valamennyibe, igy esetleg megtalálja a leányt. El is 
kezdte a kutatást, néhány nap alatt nyolc-tiz cukrász­
dát bejárt, de a leányt nem látta egyikben sem. Le is 
mondott erről a tervéről.

Szerencsétlennek érezte magát, busongott a leány­
ról és csökkent kedvvel és reménnyel kezdett uj nők 
után kutatni. Sokat megnézegetett, mosolygott is néhányra, 
eggyel-kettővel megismerkedett, de senkit oly szépnek, 
oly kívánatosnak és oly édesen kinálkozónak nem talált, 
mint amilyen a kis liftes leány volt. Sokszor elábrán­
dozott róla és úgy tudta, hogy soha sem is fogja őt 
elfelejteni. És mindig tragikus csapásnak fogja érezni, 
hogy kitárt karjai közül röppent el az isteni boldogság. 
Oh mily szép is lett volna, ó milyen nagy dolog lett 
volna : csak pár hét is a förtelmes küzdelem, a fog­
csikorgató sóvárgás és a sóhajos boldogtalanság nélkül l

Vájjon lesz-e valaha is valamije, ami felér azzal, 
ami ez a dus szeretkezés lett volna!... Alig!... Vannak 
nőarcok, melyeket ha meglátunk, már megremeg a szi­
vünk. Talán azok az arcok, melyek egy édes, lelkünk 
tudattalan mélyébe örökre belérögzült gyermekleánykáé­
hoz hasonlitanak, aki iránt kicsiny korunkban először 
gyűltünk korai, szomorú gerjedelemre. Ez a leányka nem 
fog eszünkbe jutni soha, de a nőket, akik hasonlita­
nak hozzá, ha csak egy jó — vagy egy gonosz — 
szót is szóltak hozzánk, ha csak egyszer is a sze­
münkbe néztek, nem fogjuk elfeledni soha, soha...
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MARISKA ÉS JANOS

Mariska pincérlány volt, tizennyolc éves volt és 
szép volt. Egy nyári és éjjeli mulatóhely vendéglőjében 
volt pincérlány. Szeszes italokat és ásványvizeket hor­
dott a vendégeinek, ivott velük s ő szedte be a ven­
dégektől az elfogyasztott ételek és italok árát. Fekete 
blúzban, fekete aljban és fehér csipkés köténnyel, a ha­
jában egy fehér őszirózsával sürgölődött az asztalok kö­
rül és mosolygott a vendégeire.

János bankhivatalnok volt és költő. Csinos, kelle­
mes külsejű fiú, mélytüzü és ábrándosán tekintő sze­
mekkel. Amikor János a vendéglő terraszszerü emel­
vényén először széttekintett, szeme a Mariskáéval ta­
lálkozott. Mariska szendén, tiszteletteljesen mosolygott. Ez 
volt a vendégszerző mosoly. És János leült a Mariska 
asztalához.

Miután János a pincérnél megrendelte a vacso­
ráját, Mariska az ő kedves hangján szerényen, sőt egy 
nagyon kicsi zavarral megkérdezte :

— Milyen italt parancsol?
— Valami bort hozzon, kis aranyom!
— Igyunk egy üveg »Leánykát«. Jó lesz?
— Helyes. Igyunk »Leánykát.«
Mariska »Leánykát« ivott Jánossal. (Kevés bort 

töltött magának és sok vizet.) De Mariskának még két 
asztala volt. Az egyiknél egy nagyobb társaság ült, asz- 
szonyokkal, a másiknál egy idősebb bácsi borozgatott. 
Mariska még az első pohár »Leányka« közben otthagyta 
Jánost, ezekkel a szavakkal :

i
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it— Ne haragudj, édesem, át kell mennem ahhoz 
a majomhoz, nagyon jó vendégem. Majd visszajövök. 
Tudod, az üzlet... öt korona borravalót szokott adni. 
Majd visszajövök...

János belátta, hogy Mariskának igaza van, át kell 
mennie ahhoz a vendéghez, aki öt korona borravalót 
szokott neki adni. De mégis úgy érezte, hogy ő most 
be van csapva... Már tegeződött Mariskával, szerel­
mesen nézett a szemébe és Mariska gyöngéden mosoly­
gott vissza, egyenesen bele az ő sóvár tekintetébe. De 
mégis úgy érezte, hogy meg van csalva ; sőt annál in­
kább meg van csalva, mert már oly édesen néztek és 
mosolyogtak egymásra.
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Mariska minden este vidáman és mosolyogva sür- 

gött-forgott a három asztala körül és leült hol az egyik 
vendéghez, hol a másikhoz. Vendégei csaknem mindig 
voltak, mert ő volt a legszebb és a legfiatalabb a 
pincérnők között. És a sok vendég mindig éhezett és 
szomjazott Mariskára. Jöttek esténként belülről a város­
ból, a nagy zűrzavarból, a napi színtelen, koptató 
kájuk után; a megszokott, megunt emberek, hivataltár­
sak és ügyleti felek, kávéházi cimborák köréből ; néme­
lyik talán a családja mellől. És keresték Mariskát és 
leültek vele inni, beszélgetni és vágytak rá. Éhesek és 
szomjasok voltak Mariskára. R mosolyára, a friss leány­
hangjára, a kedvességére, a hízelgésére, — még ha 
tudták is, hogy az csak hizelgés. (Ha nincs más, jó 
a hizelgés is, ez a sovány lelki koszt...) Némelyik csu­
pán csak a testére vágyott, egyébre semmire. Mert van­
nak ilyen férfiak is. Ezek a silányak, de ezek az erősek.

Jöttek esténként a férfiak, megálltak a vendéglő 
terraszán és fürkészve keresték a barátnőjüket, aztán
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ittak, költekeztek, nagy borravalókat adtak, veszekedtek 
és tülekedtek, éjszakáztak ezek a vágyódó, éhes és meg­
gyötört férfiak... Mind jól voltak öltözve, panamájuk, 
felöltőjük, aranyláncuk, gyűrűik voltak, de lélekben olyan 
megrongyolódottak voltak. Lelki szegények voltak. Olya­
nok voltak, mint a kivert, nagyon megzavart kutyák, 
amikor a városból érkezve, ott a terrasz szélén meg­
álltak és köröskörül szimatolództak.

Es Mariska nagy üzleti ügyességgel kezelte 
dégeit. Mosolygott rájuk, érdeklődött a dolgaik iránt; 
egyszerűen és az őszinteség teljes látszatával közölt 
gáról apróságokat, féiig-meddig intimitásokat s vala- 
mennyiöket kellemes, lágy kötelékekkel, mintegy finom 
— de erős és tartós — selyemszálakkal kapcsolta ma­
gához.

a ven­

ina-

János másnap is kiment a mulatóba és várta,
hogy előbb Mariska mosolyogjon rá. És előbb Mariska 
mosolygott. Pajzánul, Ígérőén, mindent ígérőén. Ez volt 

vendégmegtartó mosoly. János leült és egy üveg »Leány­
kát« rendelt Mariskánál.
a

J

Egy tubarózsa volt a János gomblyukában, a szára 
ezüstpapirral volt körülcsavarva. Mariska elkérte a tuba­
rózsát, a keblére tűzte és odaadta Jánosnak az őszirózsát 
a hajából. Körtét vétetett magának Jánossal — egy da­
rab ötven fillér — beleharapott és nem ette meg. Végül 
egy szerencse-koronát kért. Viszonzásul, amikor János 
elment, elkísérte őt egy darabig, karonfogva ment vele, 
azt mondta neki, hogy »te vagy az én barátom« és 
elváláskor — oly helyen, ahova már nem hatolt el a 
villanylámpák fénye — odatartotta az ajkát Jánosnak, 
melyet az hevesen csókolt meg tízszer. Mariska vissza-
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csókolta őt egyszer a képén. János tiz csókot adott a 
szájra, ezért egyet kapott a képére.

Ez este János szivét kellemes, büszke érzések si­
mogatták, a gondolatait, melyeknek tárgya Mariska volt, 
jó, meleg megelégedések kisérték... Most már tervei vol­
tak Mariskával. Sőt már tegnap is voltak tervei. Persze, 
ezek a tervek a vágyak és homályos, még rendbe nem 
szedett gondolatok körén tul alig léptek. Ha el kellett 
volna szándékait valakinek mondania, vagy le kellett volna 
őket írnia, akkor jutott volna csak ő maga is tiszta 
tudatára annak, hogy a tervekkel a dolog igy áll:

Tegnap az volt a szándéka, hogy valamelyik nap, 
amikor hangulata lesz hozzá, megszerzi Mariskát — ha 
ugyan lehet — olyan módon, ahogyan a pincérnőket 
általában szokás. Iszik vele reggelig, kerülgeti a célját; 
reggel, záráskor, megvárja, pénzt ígér neki... Ez volt a 
tegnapi terve. Ma ez a terv lényegesen módosult, sőt 
talán azt is mondhatni, hogy egészen mássá alakult át. 
Terve volt most már foglalkozni Mariskával, udvarolgatni, 
kedveskedni, mesélni neki, csókolgatni őt, gyöngédnek 
lenni hozzá és igy szeretni meg őt, mert igy többet 
nyer el, mint amúgy S.. János erre a többre vágyott, 
mert Jánosnak, aki bankhivatalnok volt és költő, mélytüzü 
és ábrándos tekintetű szemei voltak és nagyon, nagyon 
vágyott arra, ami magasztos, ami szép, ami lélek.
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János már egy hét óta ismerte Mariskát. Minden 
este künn volt a mulatóban. Néha beült a vendéglőbe, 
máskor csak a kávéházba ült egy pikolóra s ilyenkor 
csak rövidebb beszélgetésekre találkozott Mariskával. Kö­
rülbelül minden másnap leadott egy szerencse-koronát. 
Szőtte, bogozta a viszonyt, miközben Mariska oly vál­
tozékony volt, »mlint hold képe a hullámzó vizen«.
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Hétfő volt, hideg volt az idő, ezért a mulató egé-
nemszén neptelen volt. János unatkozott. Mariskával 

találkozhatott, mert őt, amint megérkezett, elfogták rá 
várakozó vendégek és most iszik velük a szeparéban. 
Tegnap meg minden ok nélkül naggon hideg volt hozzá 
Mariska. Sok oka volt tehát Jánosnak, hogy 
unalmas hűvös estén fekete melankólia szálljon a lel­
kére és ezúttal újból — amint már oly sokszor tette 
és még tenni fogja — megállapítsa, hogy sivár és gyöt- 
relmes az élet... Vágyunk, vágyunk valamire s ha nem 
érjük el azt, amire vágyunk, szenvedünk. Ha meg el­
érjük, csalatkozunk s nyomban uj vágyaink támadnak. 
S a vágyaknak ez a játéka soha meg nem szűnő, sza­
kadatlan, végnélküli. Az élet tehát elejétől végig 
sisiphusi pálya... Ezt gondolta János. Furcsa, hogy 
most gondolta ezt, mikor nagyon vágyott valamire és 
még ezt a vágyát nem látta beteljesülve, de mégis ezt 
gondolta... Gondolt azután még sok mindent. Persze, 
Mariska volt az ok, a tárgy, a végcél. Rz idő, az una­
lom csak mint észbejuttatók szerepeltek, mert hej ! mi­
lyen gyönyörűen érezheti magát az ember borús, esős 
időben is, egészen néptelen helyen is, — egy kedves, 
szép nővel, aki őt szereti.

ezen az

egy

Mariska most másokkal mulat a szeparéban. Hí­
zeleg másoknak. Talán igaz szívből kedves hozzájuk. 
Hozzájuk dőrzsölődik, mint a kis macska. Azok átöle­
lik, talán az ölükbe ültetik. Ó talán meg is hagyja ma­
gát csókolni. Talán ad is csókot, talán reggelre egészen 
az övéké lesz ... Nem jó ezt elgondolni !.., De talán 
még sem lesz egyiké sem. Csak igér, igér, szimulál, 
pumpol és végül mindenkit becsap. Vájjon egyáltalában 
volt-e már valakié? Olyan üde, friss, lányos, mintha még 
szűz lenne. Azt mondják, — János már tudakozódott, 
— hogy minden reggel egyedül megy haza az üzlet-
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jétbői... Hz ő tréfás gyanúsításaira mindig olyan vála­
szokat adott, hogy — nem lehet!

Könnyen megtudhatta volna ezt János, csak meg 
kellett volna próbálnia, úgy, ahogy legelőször tervezte. 
De ő inkább akarta magát bizonytalanságban hagyni, 
ha már érzéseket pazarolt Mariskára. Meg aztán egy 
kicsit meg is akarta ő tenni azt a próbát, de egyik 
napról a másikra halogatta.
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taEgy hét múlva esett az eső. (Nagyon szomorú 
az esős nyári este!) Mariska beteg volt. Mikor meglátta 
Jánost, komoly arccal, mosoly nélkül ment hozzá, rá­
támaszkodott a vállára és panaszkodott, hogy nagy fáj­
dalmai vannak, elrontotta a gyomrát.

— Bizonyára sok szeszes italt ittál — mondotta

ki

H
mJános.
b— Igen.

— Mért iszol annyit? Mért nem vigyázol ma- g
Cígadra?
f<— Mert muszáj, ñbból élek, hogy iszom a vendé­
rigekkel.
s,Később annyira rosszul lett Mariska, hogy kérte 

Jánost, vigye haza kocsin.
— Valaki már megígérte, hogy hazavisz, de én 

inkább megyek veled. Majd elszököm úgy, hogy nem 
vesz észre

d
n

mondta — és, bár nagyon beteg volt, 
mosolygott, mert jól esett neki, hogy valakit most be 
fog csapni.

í
í
1ñ konflis lassan döcögött, az eső beszitált Já­

nosra és Mariskára. Mariska egészen hozzásimult Já­
noshoz, elkérte annak a felöltőjét, beléje burkolózott, de 
még akkor is vacogtak a fogai. Mikor a kocsi egyet- 
egyet zökkent, fájdalmasan följajdult. Ráhajtotta a fe-

í
<
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jét Jánosra és nagyon panaszkodott a fájdalmairól. Teg­
nap éjjel is nagyon rosszul volt, — mondta. Egész éj­
jel jajgatott, a papája és a mamája se tudtak miatta 
aludni. Nagyon sokat szenvedett, — ¡mondta, — ma nap­
közben egy kicsit jobban volt, de este megint rosszab­
bul lett. János mondogatta, hogy »szegény Mariskám«, 
»drága aranyom« és egész utón csókolgatta az arcát, 
az ajkait, a fülét, szemét, vállát és haját és szitta a 
hajának illatát. Mariska gyöngéden simult Jánoshoz, jól- 
esően tűrte a csókokat s mikor János hosszabb szünetet 
tartott, ő nyújtotta csókért az ajkait. És János lelke­
sen, hosszan, erősen szívta a láztól tüzes, reszkető aj­
kakat. 1 '

Másnap megint hazavitte János Mariskát kocsin. 
Harmadnap is. Mariska most már sokkal jobban érezte 
magát. Egész utón vidám volt, nevetett, pajkosságokat 
beszélt a vendégeiről, a János csókjainak ellenüksze- 
gült, el akarta őket hárítani, néha egyet-egyet lanyhán 
csókolt vissza. János, mint valami finom készülék, föl­
fogta ezeket az árnyalatbeli különbségeket és erősen 
reagált rájuk. Egyszerre elérzékenyedett s attól kezdve 
szótlanul ült Mariska mellett. Csak annak egy-egy • kér­
désére válaszolt igennel vagy nemmel, vagy ha az vala­
mit elbeszélt és közben sűrűn mondogatta, hogy »tudod? 
— tudod?« — János rámondta, hogy »igen«.

Gyönyörű szép, teliholdas éjszaka volt. Teljes pom­
pájában ragyogtak a csillagok és a felhő-alakzatok, amint 
a hold előtt elsiettek, fantasztikus, repülő hóhalmoknak 
látszottak. János nézte az eget és arra gondolt, hogy 
milyen jó volna forró testével, leikével azokba a hideg, 
ezüstszínű hóhalmokba beledőlni.

Mariska talán észrevett valamit Jánoson, mert most 
ráhajtotta fejét a vállára ...

Modern Könyvtár. Nagy Lajos : Mariska és János 3
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Mikor az M.-utcába befordultak, — ott lakott Ma­
riska a 12-ik számú házban, — a sarki kávéház elől 
egy férfikiáltás hallatszott :

— Mariska!
— Az apám! — mondta Mariska és fölkapta a fe­

jét János válláról, kezet nyújtott Jánosnak, a kocsi meg­
állt ¡és ő leszállt a kocsiról. Most persze elmaradt a 
bucsucsók, de elmaradt a kapupénz is, — némi kár­
pótlásul.
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János félszemmel megvizsgálta az öreget. Már előbb, 
mielőtt kiáltott, látta őt, amint az ócska kis kávéház ter- 
raszkeritéséhez támaszkodva a pincérrel beszélgetett. Vér­
mes, haragosképü ember volt, totyakos léptekkel haladt 
a lánya mellett. Az arca hasonlított a Mariska kedves 
leányarcához s ezt János nagyon kellemesnek találta.

János ezt gondolta : »Most három óra s az öreg 
itt beszélget a kávéház előtt. Biztosan eddig benn ült. 
Mikor kel föl? Valószínűleg délben. Tehát valószínűleg 
a leánya tartja el.«

Azután fölnézett az égre... Oly hangulatos, oly 
szép az a nyári csillagos ég, hogy ha az ember bele­
bámul, attól is majd megszakad a szive.

Mariskát megdorgálta az apja:
— Ki volt az a fiatalember ?

a;

is
ki
ni
m
m
m
ic

n
V

— Kj volt... Fiatalember volt. Vendégem.
— És miiért feküdtél rajta?
— Nem feküdtem rajta. Almos voltam, kissé rá­

hajtottam a fejem.
— Nem feküdtél rajta?... Hiszen egészen ráte- 

hénkedtél, gyalázatos!.. . Vigyázz magadra!.., Eleget pré­
dikáltam már„..

És tényleg eleget prédikált már. Mondogatta: »Ma­

tt

e
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riska, vigyázz magadra!« és »össze ne add magad holmi 
fiatalemberrel!«... »Nehogy aztán valami utolsó személy 
legyen belőled!«... »Äz embernek meg kell magát be­
csülnie, hogy mások is megbecsüljék«... És sok más 
efélét mondogatott az apja Mariskának. Nem annyira az 
erényét féltette (ami talán már nem is volt meg), hanem 
inkább arról ábrándozott, hogy milyen jó lenne, ha 
lami gazdag ur eltartaná Mariskát, sok pénzt adna neki 
és mindnyájan megélnének. Jó élete lenne neki is, 
az asszonynak is, meg Mariskának is igy volna a leg­
jobb. Bizony !... Vele — szegény fejével — még az 
is megeshetik, hogy öreg napjaira éhen vész. Most sincs 
keresete... Főleg a fiatalemberektől óvta nagyon a leá­
nyát. De bajos volt magát megértetni a leánnyal, mert 
mégis az ilyesmit nem lehet egyszerűen, nyiltan meg­
mondani. Nehéz dolog ám ez! Nincs hozzá az ember­
nek pofája... De Mariska okos leány volt, ő mindent 
igen jól megértett.

va-

meg

*

Másnap nagyon kedves volt Mariska. A betegség­
nek már a nyomai is eltűntek. Az arca üde, piros volt. 
(Még nem tudta rózsáit leszedni az éjjeli élet.) Hazafelé 
Jánossal az egész utón kacagtak, tréfálkoztak. Volt csók, 
sok és finom. Mariska elbeszélte, hogy tegnap a papája 
megdorgálta. De vidáman, kacagva mondta el ezt is... 
Elmondta, hogy tegnap otthon kenyeret sütött a mamája, 
ő is segített. Dagasztott is. Házi kötényt kötött maga 
elé és fehér fej kötőt a fejére. »Olyan voltam, mint egy 
kis gazdasszony« — mondta. »Szerettem volna, ha láttál 
volna...« i ’ í

— Milyen szép az idő, milyen jó lenne egy kicsit 
még kocsikázni,

— Hát kocsizzunk.
mondta később.

3*
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— Nem lehet. Ilyenkor már haza muszáj mennem. 
— Legalább lefekszel szépen idejében s jól ki- 

aiszod magad, — vigasztalta János.
Mariska sóhajtott:
— Hzt hiszed, olyan kellemes az embernek haza­

menni !... Bár soha se kellene hazamenni.

. Járos döcögött hazafelé a konflison. És elgondol- 
dolkozott.

— Ma nagyon kedves volt. Talán ma utoljára volt 
ilyen kedves, ilyen házias. Utoljára... Holnap már nem 
lesz az, aki ma volt. Holnap már kevesebb lesz, holnap­

év múlva már nem leszután még kevesebb lesz, egy 
semmi... Találkozni fogok vele majd egy éjjeli mula-

a Mariska. Ez akkorratóban, de az már nem lesz ez 
már meghalt, eltemettetett. Hz egy más Mariska lesz, 
egészen más. Mindaz, ami most még benne magasztos, 
ami fönséges, ami boldogságot adó, ami még mind van, 
megvan, — akkorra elpusztul, megsemmisül ... Ta­
lán ma volt utoljára ilyen kedves, házias, leányos... Már 
most is mennyi van benne a romlott nők tulajdonságai­
ból!... S ő megy a maga utján, mint ahogy az ember 
mind megy, az ember úgy megy, mint ahogy ez a konflisló 

utón, amerre a kocsis hajtja. Hz élet, a nagymegy az
kocsis, ostorral kezében ül a bakon, ráterel bennünket 
az utunkra, néha szép szóval, gyöngéd fordítással, más­
kor pár ostorcsapással — és hajt bennünket rajta vé- 
gig-végig... Mindenki megy a maga utján. Mariska is 
megy a maga utján.«

Ezeket gondolta János és mire mindezt végiggon­
dolta, akkorra már nagyon szomorú volt. Olyan nagyon 

dolog is valami szépről, valami nagyon ked­
vesről azt tudni, hogy ez most utoljára volt, többé nem
szomorú
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lesz már soha. Szomorú még a közönyös, még az élet­
telen dolgok elmúlása is és szomorú bármitől, amit az 
ember megszokott, elszakadni. Ha egy ismerős, napon­
ként látott követ a házunk tájékáról elvisznek messze, 
nagyon messze, hogy az ember többé soha sem lát­
hatja, s ha ezt jól elgondolja az ember, talán sirva fa­
kad «< • • Talán még a megszokott fájdalomtól való el­
szakadásba is belevegyül valami szomorú elem.

És János most szeretett volna leborulni és kimond­
hatatlan keservesen és nagyon sokáig sirni. De nem tu­
dott. Valahogy nem volt diszponálva a síráshoz.

Hanem elhatározta magát, hogy bemegy egy ká­
véházba és ott leissza magát sörrel a sárga földig.

•X*
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Gázvilágos teremben, a falhoz simuló magas Író­
asztal mellett állva dolgozik. Előtte egész halom számla, 
levél, cheque-lap, és ő lassan, vigyázva folytatja gé­
pies munkáját, a regisztrálást. A számlákra, levelekre 
egymásután ráírja a főkönyvi lapszámokat, melyeket a 
halmazokban heverő kisebb-nagyobb zöldkötéses köny­
vekből, a regiszterekből keres ki. Unalmas, tompító, vá­
gyakat sorvasztó munka ez... És ő ezt a munkát végzi 
egész nap, reggeltől estig, és minden nap, reggeltől 
estig ....

És oh jaj !
munkát, már alig-alig is lázong....

Lassan, kimérten mozog már a teste, inkább csak 
a két karja működik, a feje alig billen. Fényesfekete, 
dushaju ez a fej, az arca tüzesen piros, a szemei 
kicsinyek és izzók, a szemhéjai kissé megvörösödöttek, 
alattuk egy-egy mély, fáradt vonás ...

A hatalmas malom gépeinek zakatolása egyetlen 
mélyhangu zúgásba olvad tan érkezik ebbe a terembe ... 
ö már csak nagy ritkán hallja meg ezt a zúgást, s 
ha hallja is, már egészen közönyös iránta.

Valamikor, amikor még pelyhedző bajszu ifjú volt 
és erre járt a hatalmas malmok táján, keble valami 
csodálatos fájón-boldog remegéssel rezonált a gépek iz­
galmas dübörgésére, és apró, gyors és erős rezgésbe jött 
a vére, a szive, az agya, és szent ámulattal meredt a 
rettenetes alkotmányra, az óriási zugó-zakatoló malomra,

már egészen szépen tűri a
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melynek aljában teherkocsik állottak, s apró, silány és 
csöndes emberek űzve, küzdve feszítették az izmaikat... 
Rz ő reszkető érzése, mintha lázongás lett volna ; valamely 
érthetetlen izgalom, amelynek alján sötét gyülölethullámok 
kavarogva áramlottak.

És megindult a malom elől lassan, terhesen. És 
lassan gyöngültek a zakatoló hangok, uj hangok vágtak 
beléjük, kocsik, kiáltás, távoli villamos csengés.

Pompás gummikerekü fordult be az utcába. Frissen 
és könnyen futottak a szép, kövér lovak, s a fényes 
hintó zajtalanul gördült nyomukban. Ä bakon szigorú 
képű libériás kocsis feszitette a gyeplőt. Ä kocsiban 
gondterhes arcú ur ült, előre hajolva, kezeivel a tér­
deire támaszkodva; szeme a semmibe révedt... R fogat 
szinte elröpült mellette, ö megnézte a fogatot; a benne 
ülőt,
kocsinak. Rz gyorsan távolodott; — közeledett a malom 
felé... R szemközt jövő lassú társzekerekről kalapok 
emelődtek ... Ä kocsi megállt a malom kapuja előtt...

Már a Váci-köruton lépdelt... Fáradt napszámosok 
gyorsjárásu üzletemberek haladtak el mellette... ö lassan, 
elmélyedve bandukolt. Mikor fel-felütötte a fejét, mélyen 
belenézett a nők szemébe... Egy elegáns, büszke hölgy 
hűvösen csodálkozott kihívó tekintetén. De ő nem tört 
meg, vágyakozva fordult a nő után, megbámulta az 
idomait, mig csak el nem födték a szemei elől az em­
bertestek ... Jöttek lompos kis boltilányok, szerények és 
szánalmasak. Amelyik csinos volt, annak rendesen már 
a ruhája is jobb volt. Rz nyugodtabb, bátrabb és vidá­
mabb volt, mint a többi... Egy pompás érett leányra 
biztatón és mosolygón tűzte a tekintetét. De a leánynak 
egy arcizma sem mozdult, csak a pillantása hullott az 
ő cipőjére. R cipője pedig ócska és formátlan volt, s 
vastagon borította be a fehér por. R leány tekintete

az észre sem vette őt... Utána is bámult a
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nem volt megvető, de még csak közönyös sem volt. 
Ämit a szeme megpillantott és felfogott, az annyira 
jelentéktelen semmiség volt, hogy még csak el sem jutott 
az agyáig. Äz egyszerű érzéklés maradt, melyet nem kö­
vetett nyomon semmi gondolat. Ä formátlan, kitaposott 
cipők ellen öntudatlanul is teljesen vértezett volt már 
a leány. Mert akinek formátlan a cipője, az senki. Äz 
még csak arra sem érdemes, hogy meg ne ismerkedjék 
vele az ember... Ä cipőnek újnak és csinosnak kell 
lennie. Akinek poros a cipője, az sokat gyalogol, lót- 
fut, aki pedig lót-fut, az keresi a pénzt. S aki a pénzt 
keresi, annak nincsen pénze. Ä pénzt nem keresni kell, 
a pénznek lennie kell. Pénzt keresni és találni — 
legfeljebb csak gurnmikerekün lehet.

így vívott apró harcokat a szemeivel s igy érték 
apró legyőzetések. Most még inkább frissült és edződött 
bennük. Majd lesz még uj cipője is! Mindig uj, szép 
és tiszta. Majd lesz egy év múlva, két év múlva. Vagy 
ha később lesz is, biztosan lesz és még nem lesz későn....

De jaj, vergődve birkóznak a vágyak!... Mily 
szép lenne küzdeni mindenkiért, akinek rongyos és poros 
a cipője. Küzdeni a silány boitileányért is, akinek még 
a mosolyát is meg kell tagadnia attól a férfitól, akinek 
rossz a cipője, — nehogy örök társává váljék a nyo­
morban ... De kell az uj cipő, nagyon kell! s az uj ruha, 
a tisztaság, a finom étel, a szép lakás, kocsi, képek, 
dísztárgyak; — mindezek kellenek, és rettenetesen kell 
a nő, a boltileány, a deli testű asszony, a grandkokott, 
a színésznő, akik mind, mind imádják azt, aki a selymet 
és a parfümöt, a virágot, a kocsit, a puha lakást 
adja. Azt, aki a pénzt adja... Imádják a kopasz, 
tömpeorru, cvikkeres és tokás, lihegő 
láncú és briliiásnsgyürüs embert; diszkrét lakásokban, nép­
iden utcák sarkain reszketve várják, és villámló kéjes
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hidegség fut végig a gerincükön, amikor megpillant­
ják. És félnek, és húzódnak a csinos, egészséges fiatal­
emberektől; s ha a csalókán gondos és uj külső mögött 
szegénységre bukkannak, úgy megundorodnak tőlük, mint­
ha egyszerre ragya borította volna el az arcukat...

Hazaért... Egy nagy sárga ház harmadik emeletén 
lakott, csúf kis udvari szobában... Fáradtan feküdt a 
díványon, hanyatt. H szobáját már megtöltötte a homály. 
Már összefolytak a menyezet rajzai. És a homályban 
óhajtott, hőn vágyott gyönyörű képek libegtek meg. Ä 
kis szoba óriás teremmé szélesült, tele lett gyönyörű 
tarka néppel, egészséggel, friss, illatos kinálkozással...

És estére megjött a láz. Ä mindennapi, elmarad­
hatatlan, forró, izzó vágyakozás... H láz! Mely föl­
verte a díványról, kiűzte a szűk, félelmes szobából 
— melyben csak a homály és a vergődve röpdöső só­
hajok voltak a társai, — és űzte, verte, tépte utcákon 
át, mindenfelé, akármerre, amerre csak tér és levegő 
van s amerre csak még remélni lehet valamit... Balga 

a vágya fokozódott föl hitté, — hogy 
talán egyszer nem lesz meddő ez az ő rettenetes ku­
tató futása. Mélységesen hitte, hogy egyszer egy nép- 
telen, csendes utcában egy nyitott földszinti ablakon ki 
fog könyökölni egy isteni dekoltált asszony, aki gazdag 
lesz, aki megsejti az ő nagy vertségét és lágyan, odaadón 
megszólítja őt.

Reggelenként a nehéz álmok után nagy ernyedt­
ségek következtek. Ä kiégett tüzek hamvain szürke una­
lom terpedt széjjel... S mintegy viharok után, tisztult 
hiis levegőben, széles horizontok nyíltak meg felnyíló 
szemei előtt, — bizonyosnak tudta, hogy minden vágy, 
törekvés haszontalan, minden cél érdemeden ; meddők a 
küzdelmek... Hidegen undorodott ilyenkor a kelő és 
törtető emberektől, a kisigényű, kevéssel beérő rab­

I

hite volt,
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szolgáktól, a lassan, mormogva zugolódóktól, a soha 
nem lázadóktól....

Lomha nappali kuncsorgásai és bámészkodásai köz­
ben néha-néha gyenge akarásai támadtak, meglengtek, 
szálltak, — de csakhamar gátló merev falaknak ütközve, 
holtan buktak le ...
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Népes, drága utcákon ődöngött, megbámulta a va­
gyont, a szépséget, a mosolygást, vágyott lassan és 
csendesen, de már semmibe nem kezdett. Minden csinos 
leányt megnézett, de soha eszébe nem jutott többé, hogy 
mosolyogjon rá, hogy utána menjen, hogy megpróbálja 
megszólitani...

El-eltévedt a külvárosokba, szemlélte a mások nyo-
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morát...
Egyszer — rövid küzködés után 

Sággal és céltudatosan indult útnak. Ment, ment, anél­
kül, hogy megremegett volna, anélkül, hogy itt-ott el­
bámészkodott volna... Ä régi utcába, az óriás malmok 
tájára ért. Kissé- még föledzette egy sablonos rövid ajánló 
levél, melyet a zsebében hordott... Már két nap óta 
volt nála a levél, de halogatta az utat... Már hallotta 
a gépek zúgását, s most biztató is és keserves is volt 
szivének ez a hang... Csakhamar ott állott egy für­
késző és gonosz tekintetű ur előtt... Kicsit megörege­
dett az ur, amióta először és utoljára látta. Éppen úgy 
előredülledve ült a székében, mint akkor régen a gör­
dülő hintóbán... De most oly rettenetesnek, gyűlöle­
tesnek és félelmesnek érezte ezt az embert, aki most 
talán az élete felett dönt, aki talán kenyeret ad neki, jósá­
gosán. Remegett... Kínzón vallatta az ur ... Hogy mit 
csinált eddig? Mivel töltött el néhány esztendőt? Mit 
tud? Szereti-e a munkát? — mert nálunk sokat kell dol­
gozni... Nem szokott-e betegeskedni?... ö fátyolos, 
gyámoltalan hangon felel get ett; amennyire csak lehetett:

ritka szilárd-
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I-igennel vagy nemmel... Azután az ur fölfogadta őt, ő 
megadta magát, vidám és szomorú lett; aztán egy pilla­
natra valahogy kiegyenesedett, megfeszült, valami őrült, 
gonosz dolgot akart mondani az urnák... de csak leha­
nyatlott, ismét megadta magát...

És most ott dolgozik az álló Íróasztal mellett. 
Már két év óta... Irja-irja a regiszterekből a lelketlen 
számokat, nagyon vigyázva. Félve és buzgón végzi a vá­
gyakat megölő munkát egész nap, reggeltől estig, és 
minden nap, reggeltől estig ...

— És — oh jaj ! — már egész szépen tűri a 
munkát, már alig-alig is lázong ...

i
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lelCsupa egyszobás lakás volt a nagy szürke házban, 

ahol akkor laktunk. Az összes lakók irigykedtek tehát a 
7-re, aki magányos ember lévén, háziuri kényelemmel 
terpeszkedhetett a szoba-konyhájában. Egy ócska suszter 
volt ez a »Hét«, vastag bajszu és oly nagy, erős testű, 
hogy bizonyára csak tévedésből nem lett mészáros.

Legjobban irigykedett a Hétre a Kozmuca-család, 
mert ez a család nyolc tagból állott s igy a ház legné­
pesebb családja volt. Szegény, piszkos és lompos nép­
ség volt ez a Kozmuca-család. Az apa szolga volt 
egy temetkezési-vállalatnál, a fiuk különféle mestersége­
ket tanultak. Guszti, a legidősebb köztük, kereskedő­
segéd lett volna, de már két év óta nem volt állás­
ban, mert ijesztően rút arca miatt sehol föl nem fo­
gadták. A házbeliek maguk közt Halálfej-urnak hívták, 
mert a feje, a torzvigyorgásu sárga arccal éppen olyan 
volt, mint egy ócska koponya. Urnák pedig ur volt, 
mert evett és nem dolgozott. Rajta kívül az egész ház­
ban senki sem dicsekedhetett ezzel a pompás helyzettel. 
Ezért haragudtak is rá és szúrós megjegyzésekkel boszan- 
tották, kivévén a »Hetest«, aki pártját fogta és heten­
ként legalább egyszer letette a szögverő kalapácsot és 
a legnagyobb határozottsággal kijelentette, hogy: a maga 
apját, azt a temetőfit, azt a dögembert agyon kellene 
csapni, amiért magát ilyen pofával kereskedősegédnek 
adta.
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ktVolt egy kilencedik Kozmuca is, Viktor, a legidősebb
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ñu, de azt szinte nem is illik a többiekkel egyszerre 
említeni, mert az igazán ur volt. Kereskedelmit végzett, 
tüzérönkéntes is volt — akkor még tellett — és most 
bankhivatalnok Bécsben, 1800 forint fizetése van.

Hanem ezek az otthoniak nagyon szegények vol­
tak, nagyon piszkosak és nagyon tomposak. Äz asszony 
a gyerekeket csak pacsmagoknak nevezte. Néha kacagni 
lehetett azon, hogy milyen szegények. Egy vasárnap, 
mikoi mindnyájan együtt voltak a konyhában és egyéb 
ebéd liijján kenyeret és túrót ebédeltek, koldus nyitott 
be hozzájuk, ősz, reszkető kezű, még reszketőbb hangú, 
szóval egy valódi, hamisítatlan koldus. Äz asszony csön­
desen ódaszólt: nincs, ä koldus azonban erősködött : 
nagyon szegény vagyok, könyörgöm alásan, nagyon sze­
gény vagyok... Erre az egész csöndes familia összenéz 
és óriási kacagásba tör ki... Régóta nem mulattak olyan 
jól, mint ezen a nyomorúságos kolduson, aki a szegény­
ségével érvelt az alamizsnáért, aki a szegénységgel akart 
a Kozmuca-családnak imponálni. Pista a nevetéstől fuldo­
kolva mondta : »ő gyön nekünk azzal, hogy szegény!...«

Valamelyik délben, amint sorra jöttek haza, újsá­
golta mindegyiknek Kozmucáné, hogy a Viktor hazagyön, 
ott a levél az asztalon, olvassátok. Két napra jön láto­
gatóba. Pénz is volt a levélben, egy ötvenkoronás. 
Âztàn boszusan tette hozzá:

— Éppen most muszáj nyavalyogni ennek a nap-
lopónak...

Ä naptopó Guszti volt, a Halálfej ur. Feküdt. Rég­
óta köhécselt már, most meghűlt és ágybadőlt. Tehát 
nyavalygott.

H szomszédba is átlibegett Kozmucáné:
— Tésasszony, a Viktor meggyön, a fiam, aki 

bankhivatalnok Bécsben, tetszik tudni, hazagyön, itt lesz 
két napig ...
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Az ötven korona pár jó napot hozott a Kozmuca- 
családra. Mindennap betüzelt az asszony a spórherdbe, 
nyitva tartották a szobaajtót is, hogy az egész lakás 
meleg legyen. Aztán rendesen ettek. Finom ebédeket ké­
szített Kozmucáné, húst sütött, tésztát is csinált és gon­
dosan figyelmeztette a családot, amikor a mákos tész­
tát ették :

ő I

moi
széj
Mii

— Aztán úgy egyétek ám, hogy vajjal van csi- a 1
nálva !

A fontos napon, vasárnap, amelyen Viktornak ér­
keznie kellett, mind otthon voltak. Ültek a jó langyos­
ságban, ásítottak és a megelégedettségek, várakozások, 
apró remények és kívánságok egyik arcról a másikra 
szálldogáltak. Még Kozmuca, a temetőfi is vidám volt, 
pedig máskor borús és mogorva szokott lenni, amikor 
ő a maga hangulatát a temetkezési vállalat lovainak 
hangulatához hasonlitotta.

Nehéz léptek hangzottak az udvaron, az ablak előtt, 
és jött a Viktor. Amint megnyílt az ajtó, Viktor egy 
pillanatra megállt és elfintorította az orrát:

— Micsoda pocsék szag van itt?
Ez volt az első szava, mert Viktor nagyon nyu­

godt és jókedélyü ember volt. Azonkívül kövér és piros.
— Mért nem szellőztetnek? Mért nem nyitják ki
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úri
ciliaz ablakot?
őAz ám? Hát mért nem szellőztetnek ? A fiuk el­

csodálkoztak. Mert nem tudták, hogy tulajdonképpen miért 
is nem szellőztetnek. De az öregek tudták és nem szól­
tak, hanem hirtelen azt gondolták: nini! ha a szegény 
ember fia bankhivatalnok lesz 1800 forintért, hát el­
felejti, hogy a nyitott ablakon át bejön a hideg a 
szobába. Főleg, ha ilyen egészséges, mint ez a Viktor.

Megtörténtek az ölelkezések, az apai, anyai, testvéri
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csokok. Guszti a rekedtségtől csak suttogni tudta, hogy 
szervusz Viktor, mire Viktor jóságosán megjegyezte:

— Úgy látom, ma nem vagy diszponálva.
Megkínálták Viktort a részére félretett ebéddel, de 

ő nem1 evett, mert már ebédelt az étteremben, ö úgy 
mondta, hogy a »restaurációban.« Ezen a szón Guszti 
szépen elgondolkozott. Ö feküdt, tehát a legjobban ráért... 
Milyen kár, hogy ebédelt — ígondólta az anyja — mert 
a kedvenc ételével várta »szegényt«.

Viktor egy óra hosszáig ült otthon, beszélgettek, 
mondta, hogy holnapután reggel elutazik, holnap még 
eljön egy órára, egy barátjánál van szállva, ma elmegy 
az orfeumba, holnap is elmegy valamelyik színházba — 
és azzal távozott. Sok dolga van — mondta még. Ez 
volt az egész.

Az anyja kikisérte, a konyhaajtóban még beszél­
getett vele pár percig. S mikor visszament a szennyes 
szobába, a többi közé, furcsa, idegen szemmel nézett 
rájuk. Úgy nézte őket, mintha nem is az ő gyerekei 
lettek volna, hanem valamiféle idegenek. Azt lehetne mon­
dani, hogy optikai csalódásban leledzett... Az ő fia 
csak az a másik, az ur. Mintha ő is bekukkantana most 
ebbe a szennyes, rozoga lakásba, csak egy kissé meg­
látogatná ezt az éhenkórász népséget és ő most egy 
úri asszony, valami hivatalnokáé... Milyen szép fényes 
cilindere is van annak a Viktornak! Úgy gondolta, hogy 
ő most boldog, hogy ő most büszke a Viktorra és 
valami mámoros érzés áramlott lassan benne, egy kissé 
szédült is, talán a nagy boldogságtól.

De mégis olyan furcsa volt az egész, hogy nem 
is tudta jól átgondölni. Nagyon furcsa volt, mert a szive 
fájón dobogott, az ő szegény rongyos szive, a maszatos 
iéklije alatt, és ő nem tudta, hogy miért...
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Épen a körúton mentem át, amikor megállt a 
sarkon, a körút és Andrássy-ut sarkán. Alit, villamosra 
várt. Aztán meglátott engem s lemaradt a kedvemért 
az induló kocsiról. Nem mentem egészen hozzá, pár lé­
pésnyire tőle megálltam és néztem feléje, kissé rá, kissé 
el a feje fölött, ö felém kiáltott, a nevemet kiáltotta 
hivón. Hozzá mentem. Mosolygott, kezet fogtunk, szép 
volt, ragyogott. A ruhája rajta isteni disz, ékszereinek 
csillanására megdöbbent a szív. De már várakozón né­
zett a közeledő, csúszva, orvul közeledő villamos ko­
csira.
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— Ne nézd, — mondtam neki — még úgy sem 
fogsz fölszállani, még velem maradsz egy kicsit.

Maradt. Valami jelentéktelen dolgot mondott, nem 
a maradással összefüggőt.

Én belebámultam az esti sötétbe és szinte csak 
az arcommal éreztem, hogy az arca és a tekintete rám 
tündököl. Néhányan álltak körülöttünk, villamosra vártak, 
bámultak bennünket. Öt méltó csodálattal, engem tiszta 
emberi irigységgel. Belenéztem egy epekedő arcba és go­
nosz voltam, jólesett az idegen fájdalom.

— Jöjj velem sétálni.
— Miért?
— Kedvem támadt rá... hogy sétáljak veled. Ma 

nagyon szép vagy. Karonfogva sétálunk majd, minden 
szem megakad rajtunk.

Elindultunk. Ráfordultunk az Andrássy-utra, lép-
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deliünk kifelé. Tíz óra volt, még jártak emberek, ggéren, 
minden szem megakadt rajtunk.

Beszélgettünk. Keveset, ritkán eső szavakkal. A fás 
úttesten jártunk; ujjongva izzottak a villamos gömbök,, 
fenn a magasban, túloldalt végig, gyönyörű sorban. Az 
út távol előttünk a sötétségbe torkolt; úgy tetszett, 
hogy végtelen, úgy éreztük, hogy most egy gyönyörű 
és végtelen útra tértünk és azon ballagunk, cél nélkül,, 
nem tudjuk, meddig, semeddig, mindvégig, örökké. Dö 
szólt a nő és sebet ejtett a lelkemen:

— Meddig megyünk?
— Végig, örökké, bele a végtelenségbe.
Kacagott. Csak az első értelmét fogta meg 

vaimnak és kacagása azt mondta: nem igaz, tréfálsz, 
ostoba vagy.

Mentünk. Néhány szem megakadt rajtunk. A nő 
érzéki járással lejtett, én kissé mámoros voltam. Szívtuk 

tiszta és hideg levegőt, kora március volt, tegnap­
előtt még esett a hó, ma már gyengén ránk lehelt a 
Tavasz. Isteni nő volt a párom, Olga, a »Babylon« 
csodás táncosnője, égből hullott csillag. De én már meg­
untam őt, mert valamikor szerettem. Szerettem — és 
soha az enyém nem volt. Pár csók, meleg augusztusi 
estéken, künn egy magányos pádon, — ez volt minden. 
A csókok sem szerelemből történtek, mert én féltem 
és a kezemmel lefogtam a szivemet...

ö most jött velem, mert kívántam, hogy jöjjön, de 
nem kérleltem. És mert érezte, hogy nem bánom, ha 
nem jön. ö, az isteni szép nő, ezer-imádás tárgya, jött, 
— mert szörnyű és érthetetlen és hihetetlen volt neki, 
hogy nem bánom, ha nem is jön.

Már hosszú ideig lépdeltünk, már a Köröndön ha­
ladtunk át, szép, sima, sárgás-szürke úton ... Hogy már 
hosszú ideig hallgattunk, megszólaltam:

Modern Könyvtár. Nagy Lajos : Mariska és János
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— Miért jösz most velem ? Velem, haszontalan, 
bolond sétára... Mikor másfelé vitt a célod.

— Ha akarod, hát nem megyek veled.
A hangjában kétkedés remegett.
— Nem... Akarom, hogy velem maradj. Mert jól 

esik, ha együtt sétálunk.
Megkönnyebbült. Csevegett:
— Mily jó erre a levegő... ügy szeretek ilyenkor 

sétálni. Mikor ilyen szép, tiszta és hüs idő van; se 
nem hideg, se nem meleg... Ugy-e?

Kacagtam, máson, és szóltam:
— Ostoba vagy ... Pedig máshová indultál. A sze-

tái
zu

tül
a
eg
Hí
feí

retődhöz. tál
— Nem igaz.
— Igen. Minden este rohansz hozzá, hogy együtt 

lehess vele az előadásig.
— Nem igaz.
— Szörnyen ostoba nő vagy ... Istenem... sze­

retni egy férfit három év óta! Alávaló dolog.
— Hát igen, — szeretem, mert kedves és jó fiú.
— Jó, mert elkönyörgi a pénzed.
— Nem igaz. Hazugság.
— Kedves, mert már torkon is ragadott... Mért 

nem futsz most is hozzá?
— Akarod?
— Nem. Csak jöjj szépen velem.
— Megyek. De ne bánts. Mért bántasz engem? 

Hisz tudod, hogy én mindig jó voltam hozzád. Nem én 
rajtam múlott, hogy mi soha nem szeretkeztünk, hogy 
soha még a tied nem voltam.

Most megdobbant a szivem. Most izzott egy pont, 
melyet nem lehetett megérintenem. Hallgattam. Ö — 
talán — kérdőn nézett rám. De hallgattam. Már az
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Andrássy-ut végén jártunk, ö most már, másképp, ha­
tározott-kérdőn nézett rám, — én előrebámultam, sötét 
zugokba. Megszólalt:

— Nem fordulunk vissza?
— Nem, — feleltem és reszketett a hangom.
Mentünk tovább. Reszkettek előttem a lángok, köd- 

tüllök lengtek gyengén, ő hozzám simult és meleg volt 
a lelke. Ä Stefánia-utra értünk. Mentünk tovább. Sehol 
egy lélek nem járt erre. Hangokra vágytunk, csend volt. 
Hallgatni vágytunk, de beszélnünk kellett, hogy valami 
feszültség megenyhüljön. Mézédes hangon mondta:

— Mondd, édesem, miért kívánod, hogy most sé­
táljak veled? Ilyenkor... hogy erre kövesselek...

És most már megeredtem:
— Valahogy ... megszállt a hangulat... tudod ... 

ahogy megéreztem a Tavasz lehelletét. Valahogy föltekin­
tettem ma este az égre, valahogy nagyon mély léleg­
zetet vettem, mely egész a szivemig ért, — és mert­
hogy sötét volt és semmit nem láttam, már megláttam 
a Tavaszt. És oly szomorú volt látnom, mint látnom 
egy ifjú és szép, meztelen, mosolygó nőt.

— Nem értelek.
— Nem baj. De igy kell beszélnem, mert, tudod, 

megszállt ma a hangulat és nem tudok másképpen... 
Egyet-mást majd mégis megértesz. Kár lesz... Majd 
megértesz... Tulajdonképpen csak azt éreztem át, ahogy 
beletekintettem a telkemmel a Tavaszba, — és ezt mond­
tam az imént — hogy nekem az élet fáj. És legjob­
ban tavasszal fáj... Mert a szerelem az élet ;min 
den más csak az űrök kitöltése ... Mondd ... mert most, 
tudod, nagyon megszállt a hangulat... mondd, 
légy ez egyszer igaz szívvel hozzám — szeretsz te 
engem? Egy kicsit?...

— Szeretlek.
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\éEzt tiszta hangon és nyilt tekintettel mondta.
— Nem szeretsz. Lásd, én tudom jól, hogy nem 

szeretsz engem. Kissé kedvelsz, — igaz. Talán csak 
jó szívvel eltűrsz, — ennyi az egész.

— Nem !... Szeretlek ... Kedvellek és ... szeret­

A
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— Nem szeretsz. Nem szeretsz szerelemmel. Nem 

is kívánom, hogy szeress.
Amerre jártunk, mind sötétebb lett; hideg volt és 

már félelmes. Olga nehezen jött velem, — éreztem egész 
testemmel. Szólt is;

— Most már menjünk vissza.
— Nem, csak menjünk előre. Szép ez a különös 

és őrült séta.
Jött. Eszembe jutott egy régi, mély szomorúságom.
— Nem is szerethetsz te engem. Hisz te oly ra­

gyogóan szép vagy... Ó, mikor először láttalak, 
még most is érzem halálos gyávaságom... Te nagyon 
szép vagy. Én, látod... csak ilyen vagyok. Én csúnya 
vagyok. És szemeim körül az örök szomorúság karikái, 
— bizony, elriasztók... Látod, már a hajam is meg­
fogyott. Olcsó és kopott a ruhám... Te nem szeretsz 

szerelemmel; sem te, sem más nő, igazi nagy nő, 
amilyent én kívánok... Csak a csodálatosan szép em­
berek szerethetik egymást szerelemmel. A magasak, az 
erősek, a nyiltszemüek, a tisztahangúak. Minden más torz 
mása a szerelemnek. Csak az szerethet igazi szerelem­
mel, aki bátor. Egy gyönyörű férfi és egy gyönyörű 
nő... önmagukat is csodálják, amikor egymást megcso­
dálják... Tudom, én semmi vagyok. Szilárd falaknak 
rohannak az én vágyaim és megverten hullanak alá. Ô, 
én szörnyű vágyaim!... Nem, nem szeretsz te engem; 
sem te, sem más; se most, se soha. Soha... És most,
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lásd, ismét itt a Tavasz. Életem huszonkilencedik tavasza. 
Ma már megéreztem a lehelletét.

Olga remegett. Érzéssel, szinte éneklő hangon
mondta :

— Û, szegény fiú! Ne beszélj igy. Nem szabad 
igy beszélned. Úgy sajnállak, szegény fiú. Szeretlek téged. 
Majd szeretlek téged é n. Szeretlek... és a tied vagyok.

Álltunk. Nem szóltam. Olga reszketett, — a hideg­
től is. Félénken szólt, — mintegy körülnézve:

— De most már menjünk vissza.
Nem hederitettem rá. Hanem szóltam:
— Nem kellesz.
— A tied vagyok.
— Nem kellesz, — szóltam és fojtogatott a sirás. 

De erőt vettem magamon és folytattam:
— Nem kellesz. Már késő, nem kívánlak . . . 

Mást kívánok én. Én vágyom örök és olthatatlan epedés- 
sel a szerelemre, a nőre, aki engem szeret és akit 
én kívánok; aki szörnyűségesen gyönyörű... Tudod te, 
hogy mi a szerelem?... Szerelem az, ha egy nő soha 
más nem volt hozzám, minthogy szeretett. Amikor meg­
látott, amikor meghallott, amikor értesült rólam, már 
szeretett... Te nem kellesz nekem. Én a szerelemre 
vágyom, egy isteni nő szerelmére, — mert csak ez a 
szerelem, — és merthogy csak az a szerelem, amelylyel 
egy isteni férfiút szeretnek, vágyom a lehetetlenre, — 
és ezért meg fogok halni.

Olga ott állott előttem és már gyűlöletes megvetés­
sel nézett rám. Sokáig álltuk az egymás tekintetét. Az­
tán hirtelen és keményen szólt:

— Én megyek vissza. Jössz?
— Nem megyek.
— Isten vele ... Sajnálom magát.
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Nem szóltam ... Maradjon ! — gondoltam, de nem
mondtam ki.

ö elindult és sietve távozott.
Ahogy gyorsan és kegyetlenül távolodott, kétségbe­

esetten, sirón kiáltottam utána :
— Olga!
Vissza se nézett rám. Ment.
Ha még utána rohannék!... És csak álltam ott 

egy helyben. Soká... Azután elmentem a legközelebbi 
pádig és leültem. Hátamat a pad támlájának vetettem, a 
fejem előrehanyatlott. Hideg volt és sötét. Egyedül vol­
tam szörnyű fájdalmammal... Egész elmúlt életemet érez­
tem most. Elmúlt fájdalmak rajzoltak elém és tisztán 
buzgott egy fölszakadt seb, — láttam magam a múltban, 
régen, amikor még kis fiú voltam és játszottunk és 
fürtösfejü leánykák mosolyogtak rám. ügy elsajnáltam
most magam.

És összeszoritottam a fogaimat, sóhajtottam, ökölbe 
szorult a kezem, a tagjaim megvonaglottak. Ez volt az 
utolsó gyalázat!... A lelkem izzott, a homlokomra ve­
rejték ült.

Ó, Istenem, Istenem ! — sóhajtottam és megtéptem 
a ruháimat, keblemet kitártam az éjnek ; a lelkem izzott 
és reszkettem a koratavaszi éj gyilkos lehelletétől. Meg­
eredtek a könyeim.

Û, csakhogy már elmúlt... Most már itt vagyok, 
itt fekszem a fehér ágyon, már jelentkezik a láz és ma 
vért köptem. Érzem, hogy ez volt az utolsó gyalázat; 
érzem, hogy megtörtént : két erős marokkal — utolsó 
erőfeszítéssel — megragadtam a torkomat és megfojtot­
tam szegény életemet.
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PROLETÁROK FIA

Gáti János anyás legény volt. Puhaképű, szelíd 
természetű. Amikor besorozták katonának, még csak rö­
vid bajusz pelyhedzett az ajka fölött. Mikor őszszel el­
búcsúzott a babájától, hogy elmenjen három évig a csá­
szárt szolgálni, sűrűn potyogtak a könyei és a szája el- 
csempült. Rítt. Pedig ez nem illik a legényhez; anyám- 
asszonyos magaviselet ez.

Szörnyen uj életbe jutott Gáti János. Simogató 
anyai szavak, barátságos adjonistenek világából a pat­
togó kiszólások, maró káromkodások közé. Kemény életbe, 
a hires vasfegyelembe, mely úgy megszorongatta az ő 
emberséges természetét, mint valami vaspánt. És sűrű, 
fájdalmas sóhajtások szálltak el a gyönge, pelyhedző 
bajusz alól.

Pedig neki még szerencséje volt a többihez ké­
pest. Éppen a félénksége ösztökélte, hogy mindent, amit 
parancsolnak neki, úgy megtegyen, ahogy csak tőle tel­
lik. S ehhez megvolt a kellő ügyessége is. A jó képe 
is hasznára vált. így aztán az állfölpöckölések és más 
efféle jó viccek mindig mást értek. A legfinomabb rosz- 
szak és sanyaruságok mind mással estek meg.

Idővel gefreiter lett Gáti János, azaz Johann Gáti. 
Most már ő abriktolta az újoncokat és ő pöckölte föl 
az állakat. Sorra leadogatta a finom vicceket, amiket 
eltanult és a jóféle káromkodásokat. Néha-néha mellbe- 
brusztolt egy-egy jámborabb állatot, mert hát úgy kí­
vánja azt a dolog sora-rendje és mert tekintélynek mu-
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száj lenni. »Nem vagyunk most juhászok, vagy mifene, 
hanem katonák«.

Még a fehérnéppel is megtanult katonásan bánni. 
Annak is az a rendje, hogy az ember eleinte csak el­
mondja, hogy rózsám, violám, tubicám, meg más isten­
nyila, de aztán hamarosan a dologra tér és odaígér egy­
két pofont és ha az Ígéretnek nincs foganatja, ki is 
osztja azonnal. Ettől menten elpityeredik és lefekszik 
a cseléd.
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Egyszer valami tüntetésféle volt a cibilek közt. Ki­
vonultak szuronyosan, éles töltéssel. Egy nagy tér szé­
lén állott föl a század, fronttal a tér felé. Hátuk mögött 
nagy, otromba, sárga házak, mintegy szimbólumai mind­
annak, amit védeniök kell. A tér tele volt néppel. Fér­
fiakkal, asszonyokkal és gyerekekkel. Egész kicsinyek 
is akadtak köztük. A szuronyos fegyver lábhoz volt ve­
zényelve. A szuronyok csillogó, hullámos sort alkottak, 
melyen ingerlő játékkal szaladt végig a napsugár. A 
tömeg csöndes volt. Aggodalmas, elkényszeredett ábrá- 
zattal álltak az emberek a szuronysor előtt. Sápadtak 
voltak, a nők reszkettek és néhol egy-egy suttógón 
beszélt a férfiához. Fájdalmas, tehetetlen gyűlöletet ontó 
szemek meredtek a feszes, barna katona-arcokra. Gáti 
János ott állt az első sorban. Nyugodtan, méltósággal 
tartotta a fegyverét. A bajusza keményen hegyes volt, 
a szeme büszkeségtől ragyogott. Szép szál legény volt 
és széparcu. A nők tekintete, amint kíváncsian végig- 
sompolygott a félelmesen impozáns soron, kis időre meg­
pihent rajta, ö feszesen, kidüllesztett mellel állt. Nyu­
godtan simultak az arcvonásai és nagy, öntudatos gőg 
áradt a tekintetéből. Érezte, hogy ő most egy szeme 
ennek a vasláncnak és az ismét része egy nagy, végte­
lenül hatalmas, acélos valaminek. És mélységes megvetés­
sel nézte a nyomorult, lompos, elkényszeredett tömeget.
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Boszantotta, hogy ezek most megzavarták őt is, a töb­
bieket is vitézi, komoly méltóságukban. Úgy nyüzsögnek 
ott egymás hátán, mint a beteg legyek. Borotválatla- 
nok, piszkosak, fegyelmetlenek. Nem volt Gáti Jánosban 
most semmi az ő békésen munkás falujából, az édes­
anyja szelíd emlékéből, a lassú, nyáresti dalolgatásokból. 
Csupa szigorú, katonás gondolat és érzés bolygott az 
agyában és a szivében, amely keményen és egyenle­
tesen dobogott a császár kabátja alatt. Csupa büszkeség, 
a hatalomnak, a szurony és az éles töltény félelmetes- 
ségének érzése feszegette. Äz arca tüzelt a vágytól, sőt 
egészen eltöltötte, duzzasztotta a nagy, vitézi virtus. Meg­
vetően, haraggal méregette a tömeg egy-egy közeli alak­
ját és elégedetten tekintett a szuronyára, amelylyel in­
cselkedett a napsugár. És minden érzése, gondolata most 
abban az egy, elgondolt mondatában csúcsosodott ki: 
»Keresztülszúrom még a saját apámat is, az istenit neki!«



VÁROSLIGETI IDILL
N

u

k
Vasárnap este, negyed tizenkét óra. Két cseléd- 

leány hintáz egy ligeti hintázóban. Java hintázás közben 
öt baka érkezik a hintázóhoz. A bakák kívülről a kor­
láthoz támaszkodva, vágyódva nézegetik a cselédeket és 
odaszólnak néha, hogy »no még följebb egy kicsit!«, 
»billenjön le ide a karomba!« stb. A hintáslegény csön­
get, a leányok lekiáltanak, hogy »tovább!« De a hintás­
legény intrikus, azaz jószivvel van a bakák iránt, meg­
állítja a hintát, ki kell a leányoknak szállni. A leányok 
megigazítják a ruhájukat, a kontyukat és indulnak. A ki­
járónál egy civillegénybe kapaszkodnak két oldalról. A 
legény — jelentéktelen, máléforma alak — csak most vá­
lik láthatóvá; eddig tudj’ isten, hol volt. A leányok 
belekapaszkodtak, tehát a legény és a leányok valami­
képp összetartoznak. Mennek. A bakák utánuk.

A legény (halkan a két leányhoz): Csak semerre 
se nézzetek, hanem egyenesen gyertek!

Az egyik baka (halkan a társaihoz): Jó két 
bőr! Ezeket leemeljük a cibil kezérül.

A másik baka (halkan): El kell kapni őket; 
ezt a csibészt meg hátba kell rúgni!

A harmadik baka (hangosabban): Erigy oda, 
oszt’ kapaszkodj bele a jobbsóba, majd én meg emebbe.

A negyedik baka (hangosan): Ne siessenek úgy

Az ötödik baka: Állnának meg csak pár szép
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Ä legény (megáll a leányokkal és megfordul): 
Mit akarnak? Eresszenek bennünket békén az utunkra!

fiz egyik baka: Ki szólt magához?
Ä másik: Hát hiszen maga csak menjen is az 

útjára békén, mert ha nem mén, majd szalajtjuk mink...
Ä harmadik (a két előbbi háta mögül): Vágd 

képen a málészájúját!
A negyedik: Nem köll vele sokat kukuricázni, 

hanem vágd bele azt a bajonettet!
Az ötödik: Csak a belit döntsd ki, azt a herr-

gott...
A legény kissé elsápad, a leányok is meg vannak 

egy kicsit szeppenve. A bakákban nagyon buzog a virtus 
és a nő-éhség. A civilben is mozgolódik az önérzet. 
Ebben a pillanatban közel áll a veszély mindnyájukhoz. 
Csak az kellene, hogy valamelyik baka fölpöckölje a le­
gény állát, csak éppen, hogy a keze mintegy magától el­
induljon. Embervér folyna akkor, sőt talán emberhalál 
is esnék — a szegény civilé — és azután jönne a gar- 
nizonbörtön. Az állfölpöckölés azonban — csak úgy vé­
letlenül és kivételesen — elmarad. A legény és a leá­
nyok szótlanul megfordulnak és sietnek tovább. A bakák 
utánuk, de mivelhogy azok az előbbi tempót meggyor­
sították, kissé elmaradnak. Az egyik baka pár lépéssel 
előre ugrik és a baloldali leányt karonfogja. A másik 

szintén elősiet és a jobboldaliba kapaszkodik bele.erre
Most öten mennek egy sorban; két oldalról két baka, 
azután a két leány, közepén a civil. Utánuk a másik 
három baka. Sietnek; a tempót és az irányt a civil adja. 
A bakák halkan suttognak a nőik fülébe. Szelidebb, ma­
rasztaló, engesztelő szavakat, szerelmi ajánlatokat. A 
leányok kicsit fészkelődnek, cihelődnek; a becsület ked­
véért, no meg inkább a legény kedvéért megpróbálják a 
karjukat a bakákéból kiszabadítani. Az első laza, sőt
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gyér kísérletre ez nem sikerül, mire a legnagyobb sietség­
gel beszüntetik a próbálkozást.

így érnek a földalatti villamosnak a Vampetics 
előtti megállójához. Mennek egyenest föl a tahidra, a 
bakák is, átmennek a hidon, a bakák is. Ä híd lejáró­
lépcsőjénél a bakák elmaradnak. A döntő momentum, az 
elvezérlő motívum minden valószínűség szerint a hat vas, 
a szakaszjegy ára.

Ä legény és a két leány lemennek a lépcsőn és je­
gyet váltanak. Ä bakák a hídról lekiabálnak, hogy »szép 
álmokat, babám!« és hogy »gondoljon rám, ha lefekszik«, 
továbbá, hogy »essen le az ágyrul«. — Lemennek a híd­
ról, a kerítésnél még megállnak, röhögnek és még át- 
átszólnak, de már nem igen lehet hallani, hogy mit. 
A legény a villamos-emberrel beszélget.

A legény: Ezek a rongyos bakák... azt hi­
szik, hogy megijedek tőlük... még tíztől se... a nyava­
lyások!
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A leányok (élénk panaszkodással): Hogy össze- 
fogdosta a karom!... Tudom, hogy meglátszik 
nyoma ... Nyomorult strici, hogy megszorított... Fene 
egye meg a pofájukat...

A legény (a leányokhoz) : Szegénykék ! Látjá­
tok, ha én nem vagyok veletek, hogy összegyömöszöltek, 
összezöcsköltek volna benneteket... a nyavalyások. (Ezt 
a bakák felé fordulva mondja, de jó halkan, nehogy azok 
valahogy meghallják.)

A leányok (a legényhez, hálálkodva) : Szegény 
Janikám ! Majdnem bajod történt miattunk... Milyen jó, 
hogy velünk voltál... Most, isten tudja, mi lett volna 
velünk...

a

A legény (megelégedetten, büszke fölénynyel): 
Látjátok? Ugy-e mégis csak jó az öreg a háznál?
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Itt a villamos. Beszállnak. Leülnek; a két leány 
egymás mellé ül.

A z egyik leány (a másikhoz, súgva) : Äki be­
lém karolt, nagyon fess volt ám! Hát a tiéd?

A másik leány (a szemével inti, hogy »de 
az enyém is ám« és visszatekint az ablakon át, vájjon 
látja-e még őket. De már nem látja. Aztán szomorúan 
néz a másikra és mélyen, szívből sóhajt): Istenem, iste­
nem! (És hogy valahogy meg ne értődjék a sóhaj, hozzá­
teszi): Csak már otthon lennénk.
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Az üvegszem .........
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