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Rengeteg a napilap, a folyóirat és a könyvben az igen-t olvassa! Rosszalólag cső­
könyv. Talán többen írnak már manapság, válja a fejét. A vadász viszont jóváhagyólag 
mint ahányan olvasnak. Mindenkinek vannak bólint, 
gondolatai az emberről, a társadalomról, a vi­
lágról, sőt a „világhelyzetről“, s a maga gon-

Persze, még ily egyszerű kérdés és felelet 
nyomán is elkövetkeznek a bonyodalmak. A 

dolatairól mindenki azt < tárj ta, hogy azokat ér- nyúl először rosszalólag csóválja a fejét, de az-
elemes masokkal közölni. után mond is valamit. Azt mondja, hogy az

. író, aki a feleletet elkövette, ostoba. Majd két
megleltek a... mit is leltek meg! Nem keve- nyúl összeáll és megbeszélik az írásművet,
sebbet, mint az igazságot, az egyedül üdvözítőt. Megállapítják, hogy rossz. írójának fogalma
Aki meg olvas es sokfélét olvas, az önként sincs stílusról, nyelvről és igazán csak a mai
felbukkanó kerdesekre nem kap kielégítő fe- képtelen viszonyok közt lehetséges, hogy ilv
leleteket. Mert felelet ugyan minden kérdésre szemét nyomtatásban megjelenhetik Harma-
akad, akar ezer, ezek a feleletek azonban kü- dik nyúl is beleüti az orrát a dologba és ő már
on őznek egymástól, gyakran ellentétesek leleplezéssel szolgál : ezt írta az a becstelent
egymással. Az olvasó kiválaszt ugyan egy fe- ö, ó, hiszen nem régen még őt is Hase-nak
leletet a sok közül s azt olyannak fogadja el,
amely fején találta a szöget, de... más-más 
olvasó más-más felelettől elégül ki s alighanem 
megint csak nem történt más, minthogy: az 

I író és a vele megelégedett olvasó rokon lelkek, 
nagyjából azonos az érdekük, vagy hogy a

És akik írnak, nyilván azt hiszik, hogyi

hívták és nincs két éve, hogy Huzellára ma­
gyarosította a nevét.

J így a nyulak. A vadászok pedig banket­
tet rendeznek a nagyszerű író tiszteletére, esz­
nek nyűlgerineet gombóccal, és poharaikat 
emelve megállapítják, hogy irodalmi mű, — 

nyers erdeken felül egy kategóriába tartoznak még ha bökversről van is szó - az Ember tra-
s egymásra találtak. gédiája óta ily súlyos gondolatokkal nem volt

Egy eszményi és egyszerű, tehát nem terhes. Vadászni, vagy nem vadászni igen 
a gyakorlati életből merített példán szemlélte- vagy nem, erre a sorsformáló kérdésre azt fe- 
em ezt a folyamatot. Legyen a kérdés ez: he- leli az író, a nagy költőket jellemző egyszerű- 

lyes-e, hogy a nyulat vadásszák! Erre a kér- séggel, egy -szóval, mégis döbbenetes erővel: 
desre, a köntörfalazásoktól eltekintve, csak jgen. Madách óta költő még nem repült ilyen 
két felelet lehetséges : igen, vagy nem. Mit szól 
a nyúl, ha valamely cikkben, vitairatban,

magasan és nem szántott ilyen mélyen.
Látom, hogy karikatúra lett a képből.
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Igaz, hogy az ember mást gondol, mint 
amit éiez. Tudatnak es tudattalannak tartal- 

kiilönbözik egymástól, legalább is az értel­
münk számára jelentkező látszat szerint. Az- 

. . az ember más mond, mint amit gon­
dol. Sok minden miatt és már csak azért is, 
inéit ha kimondunk valamit, az kettőre tarto­
zik, ránk és arra, akinek mondjuk. Mindez 
igazán szép. Egészen cifrává azonban ott 
kezd fajulni a dolog, mikor az ember ír. Hát... 
nem egészen azt írja, amit gondol, az tagad­
hatatlan. Csak a közelmúltban is, éppen az 
írásnak, az írásban való megnyilatkozásnak 
akadályairól s nehézségeiről beszélgetve, 
hogy jobban megérttessem magamat, így szól­
tam alkalmi társamhoz:

ma

után .

Például azt, amit 
niost így elmondtam, lehetetlenség megírni. 
Kikerülhetetlen kényszerhelyzet : számot vet­
ni a lappal, ahová szánja az ember az írását, 
annak szerkesztőjével, irányával, szokásaival; 
ol\ ásóival, azok befogadó és elviselő képessé­
gével, a közviszonyokkal, politikával, tilalmak­
kal, rendőrrel, ügyésszel, bíróval; de meg 
egyes emberekkel, féleségekkel, már hogy mit 
szólnak most már ehhez vagy ahhoz 
rok, a

a magya- 
a zsidók, a protestánsok, a

nők, a gazdagok, a koldusok, a fasiszták, a hu­
manisták, a haziurak, az illedelmesek, a nyelv­
tisztogatók, a vadászok, a kövérek és az állat­
védők. Hiába, mindennek 
módja.

megvan a maga,

Kppen most olvasom a Bűn és bűnhődést. 
Újra, olvasom. És irigylem Dosztojevszkijt. 
Inkább irigylem azonban, mint csodálom. 
Mert hát, Istenem, nem olyan ördögi dolog 
megközelítőleg azt írni, hogy úgy mondjam 
mégis csak azt írni, amivel a lelkünk telített, 
amit tudunk, ami az elménkben van, vagy ami 
mély rétegekből oda felnyomni. Ömlik 
gától, csak éppen formálni kell az anyagot, i 
Nem olyan nagy csoda az a Bűn és bűnhödés, | 
a Bovaryné, a Germinal, a Karenina Anna. j 
Mondhatnám mindezek természetes, egyszerű 
emberi megnyilatkozások, munkák, művek, 
rgy-egy lelek megmutatkozik és kész, e művek 
íiói közönségesen írók, emberek, barátaink, - 
szeretőiünkre érdemesek, egyedüllétünkben bi­
zalmas társaink, semmi észbontóan különle­
ges nincs bennük.

az ma-

í
A csoda, az más. Az én barátom az, aki 

szintén úgynevezett író, mivelhogy ír és írá­
sai naponta nyomtatásban jelennek meg. Pub-

M1 illán V^máf0t, f“bakart^- Nem félét a többinél 1 Mit tudhatok, mit mondha- 
baj. laton nem is lehet másképén. Hiszen a tok, micsoda vigaszt nyújthatok mi haszon
¡a klzTSkXTrAzéeábVaSárStSZ ^ leM látni’ a”ikor mostanában már-már
ga, kész karikatúra. Az embernek, aki epen egyetlen értelmi képességem másokkal a min-
ii, óriásivá dagadt nagykepe, könnyelműsége dent jól tudókkal szemben ho°y az aktuális
a tényék megallapitasa korul, téves logikája a kérdéseknek csaknem valamennyiére hogy
köve keztetesekben, atoptalan önhittsége a ki- lesz-e háború, mikor lesz, m“e Zet az mely
jelentésekben; az embernek, aki épen olvas, társadalmi irány a helyes mely politika gvöÍ
mfhón kaeíá^azSután^kedvezőtlennel szemben, végül is, mi végre élünk, merre tartunk! _

F™:-ÄÄÄgs„t
test Ässa sr « * »
ábrázolni0 az°is clakT^ft ' Iof°Bl6Ska*ai erre a kérdésre is csak azt mondom.

MH akarok W lb” TT r- v ¡6gyén válasz az írás. Tessék elolvasni,
betű gondoM fj * LényeSében hasonlatos az ismert típusú kép-
egy ¡záSzlegtéd k ki f'T?ga™dasba“> rejtvényekhez. Erdőrészlet, fák, bokrok, ku- 
vmU Iw! s ínnek b, ¡ - 07rtel’ SZa Iombok> kacskaringéé vonalak, az aláírás

«öS ÄÄ i « •

Barátom, et publicistái
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&• sivatagban, és hasztalanul, nincs kegyelem. 
Ilyenkor legstílszerűbb lenne beülni egy krip­
tába, holmi hindu szoborként, és hülyén, ész­
vesztetten malmozni, plemplemet mondogatni, 
mindaddig, amíg tavasszal valaki be nem 
nyit és azt nem mondja: tessék, már ki lehet 
jönni. Még az is gonosztevő, aki ezt az időt el­
viseli, aki bármit tud tenni, dolgozni, aki 
vet, aki esernyő alatt derűsen beszél az uccán 
a társához. Meg kellene állni a villamosoknak 
és autóknak, el kellene oltani este a lámpákat, 
bezárni a kapukat és ablakokat, szóval légvé­
delmi gyakorlatot kellene rendezni, de félesz- 
tendőset. Mert rosszabb, ez, mint az igazi légi 
támadás, hiszen az csak játék, amikor bombák 
zúdulnak az emberekre eső helyett s így 
mi meglepő nem volt abban, hogy a madridi­
ak bombázás idején jártak, keltek, kávéháiz- 
ban ültek, csevegtek, zenét hallgattak és tán­
coltak.

ne-

sem-

Végehossza nincs a barátom őrjöngésé­
nek. Úgy beszél, dohog, sír, káromkodik, mint 
egy Shakespeare-tragédia hőse a zilált percei­
ben, hozzá képest III. Richárd zsidó vicceket 
mond el a színpadon, ömlik belőle az indulat 
lávája. És szavai, hasonlatai vannak, hogy a 
lava tüzet érzékeltesse, hogy részvétre gerjesz- 
szen, vagy legalább megnevettessen, káröröm­
alapon. Jaj, megőrülök, meghalok, öngyilkos 
leszek, mit tegyek, már írni sem tudok, 
szál téma nem jut az eszembe,_sírja.

Másnap, a kétségbeesés legfelsőbb foka 
után, kezembe vettem az újságot, amibe bará­
tom ír. Benne volt az aznapi cikke, jó helyen, 
szépen szedve, címe: Az eső.

No most! Ezt elolvasom. Mit írt, mit tu­
dott írni most?

egy

Hát . . igen. Hogy hetek óta ömlik az ég 
áldása. Ez őszi kiadós eső, ha az uccán já­
rókelőknek, a kényeskedőknek, nem egészen 
kellemes is, azért valóságos áldás. Kell a föld­
nek, a mi eltartó édes anyánknak, kell a gaz­
dának, az országnak. És kell nekünk, mert et­
től nő meg a búza, amiből majd kenyeret, sőt 
kalácsot eszünk . . . így, nyugodtan, szépen, 
okosan, szemrebbenés nélkül.

Amikor egy óra múlva megjelent bará­
tom a kávéházban, nem szóltam neki, csak 
nema tisztelettel bámultam őt. Nagy ember- 
Az igazi. Mi őhozzá képest Dosztojevszkij,

licis ta ő, újságíró, közíró, eféle, igen ismert és 
elismert. Az ő nagyságát akarom egy példán 
keresztül megmutatni.

Azzal kell kezdenem, hogy nem szeretem 
az esőt. Persze nem a nyári záporról mondom 
ezt, ami csekélység, sőt a nagy meleg miatt 
még kellemes is, hanem az őszi esőről. Az 
olyan időről, amikor hideg van, borús az ég, 
és szakadatlanul esik az eső, napokon, esetleg 
heteken at. Ilyenkor sötét a kedélyem, csök- 

I kent a munkakészségem, bánat és szorongás 
tölt el. Egyetlen derű számomra az ilyen po- 

I vsék időben, hogy kitűnő barátom, a publicis - 
! ta, még nehezebben tűri, mint én. Kétségbe- 
! esett lázongása az eső ellen már szinte mulat­

ságos. Ez a lázongás óosárlásban, szidalmak­
ban, panaszban, halálkívánásban, de határo­
zottan igaz érzelmekben nyilvánul meg. Bará­
tomnak még az arca is dúlt, amikor esős idő- 
ben délelőtt megjelenik a kávéházban. Arc­
vonásai megmélyültek, a szeme riadt, úgy néz 
ki ablakon át a fekete sártól csillogó uccára, 
mintha odiakünn csata folyt volna s halottak 
borítanák a kövezetét, vagy a pestis érte vol- 

el városunkat s fetrengenének a haldoklók, 
a járvány meg már éppen nyitja a kávéház- 
ajtói, hogy minket is elragadjon, legalább is 
öt, barátomat, mert hiszen — ilyenkor derül 
csak ki • -, hogy nincs olyan szerencsétlen 
ber a világon, mint ő. Az Isten az ilyen időt 
csak az ő kétségbeejtésére találta ki. És mi az, 
hogy már két hete esik? Ez még csak a nyi­
tány, mert most már ez az eső nem áll el soha, 
iátni rajta, az egész természeti világ rücskös 
fekete pofáján, így megy ez most már tava­
szig. Jaj, hogy ez a kávé is milyen undok, va­
lami mellékíze van, a vaj egész biztosan mar­
garin, az újságok szörnyűségekkel vannak 
tele, megmérgezik az ember agy velejét, ó, 
hogy őseink, Árpád és társai, nem tudtak már 
legalább ezer kilométerrel tovább vonulni dél­
re, Itáliába, vagy Provenceba, és nézzek csak 
körül a kávéházban, micsoda ocsmány alakok 
járnak ide, csak úgy pofa után ki lehetne 
szabni rájuk fejenként tízévi fegyházat. És 
még aludni sem lehet ilyenkor, még ha módja 
is lenne rá az embernek, hogy medveként át- 
atudhassa ezt az iszonyatot, mert szorongáso­
sak az álmai. Napot, derűt, kék eget éhezik és 
szomjazik az ember, miként ételt és hűs italt

na

em-
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4 JUNIUS

Zola^ Tolsztoj 1 Közönséges írók. Csak 
tudják, ami bennük mocorog, s csak arra ké- 

valami éppen hogy kimoco­
rogjon belőlük. Ez semmi. Alig több, mint 
liogy^ az ember izzad, vagy köp, szóval ez csak 
természetes folyamat. De ő! Barátom, bará­
tunk, a publicista.

Nincs igazság a földön, — aminthogy 
van — ha barátomnak a halála után 
emelnek szobrot. Lovasszobrot. Egy óriási 
vad paripán ül majd, a paripa nyakán, a nye­
reg első részén elhelyezve, lesz majd egy író­
gép, barátunk keze a billentyűkön nyugszik, 
szeme a messzibe néz, homloka megráncoso­
dik, mert ő gondolkodik. Szépen, okosan ki­
gondolja, hogy mi az, amit ő nem érez, nem

azt gondol, a maga jószántából még talán ő 
mondana ki soha, s amikor ez megvan, akkor 
kiveri a gépen és kész a cikk. A cikk, melynek 
nagy lesz a sikere szerkesztőnél, kiadónál, ol­
vasónál, sőt kritikánál egyaránt ... ! A szo­
bor körül kis mellékalakok lesznek, a talapzat 
négy odalán aféle kisplasztikák: Dante, Fran­
ce, Petőfi és a többiek.

A nagyság attól függ, hogy mivel mé­
rünk, mik a szempontjaink. Ismétlem, az én 
szememben ő nagy ember. Gigász, ciklop, fél­
isten, írók fejedelme, csak őt, csak őket bámu­
lom.

sem
pesek, hogy ez a

nem

Ha nem volna hiábavaló, mivelhogy min- 
ilyenhez alapjában véve vagyok tehetség­

telen, beállnék hozzá inasnak.
den

Indulás. múlt es meg nincs kellemetlenül meleg. Ezt 
Hétkor kelek. Fáradtan és nem frissen. ^rzekeltan, tudomásul veszem, s örülök neki. 

Nem tudom pontosan, mitől ez a nagy fáradt- ^ze™en a percekben tehát csaknem optimis- 
®ág. Nyilván attól is, hogy nem kellemes ma *a. J^Aok, a hirtelen nyelvújítók szerint: de- 
élni. Aggodalmak gyötrik az embert s az ag- !.alató‘ Mar kutatom is, hogy minek lehetne 
godalmak _ jogosak. Nem festjük az ördögöt í?ralni m6g; Szóval: kerestetik valami ok az
a falra, hanem az ördög ott van a falon a ma- °™mre- Százpengőnyi örömért rögtön fizet­

nék . . . akár kilencven pengőt. így, ha ötször- 
hatszor örülhetne az ember naponta, már szé­
pen meg is élhetne.

Nem nézem, mégis látom az ucca népét. 
Férfiak, nők, ilyenkor reggel kevés az öreg és 
kevés a gyerek. Rendes küllemű emberek. 
Most és épen itt, nincs köztük rongyos, nincs 
szomorú tekintetű, vagy riasztó arcú. Mintha 
aranykort élnénk. Ha kiesne elmémből min­
den tudatom

ga teljes fekete pompájában . . . Kedvetlenül 
indulok a napi munkámra, kevés; reménnyel a 
sikereki e. De sok kilátással a kudarcra, sére­
lemre, bosszúságra, elakadásra. Csak ’ 
egy rossz nem érhet, hogy csalódjak . . . Nem 
csak a magam sorsa fáraszt, hanem mindnyá­
junké. Ha semmi baj nem ér a nap folyamán, 
akkor is megkínoz a részvét. És, sajnos, ebből 
több termelődik bennem, mint amennyit el le­
het viselni.

az az

a világról, azt hinném, hogy a 
paradicsomban járok. Szóval a kép, ezt meg 
x^ell vallani, kissé csalóka. De hát hiába, égy 
ember, két ember, három, négy, csupa megelé­
gedett ábiázat. Talán . . . tíz pengő van az áb- 
i ázattad a j donos zsebe ben. Tíz pengő, és most 
már azt hiszi, itt az örök boldogság. Tegnap 
szerezte a tíz pengőt ,s nyomban megváltoztak 
nézetei a „helyzetiről. És új szemléletét 
utolsó pengőig tartja majd. A nap folyamán 
vitába száll a pesszimistákkal, — bajlátókkal! 
-—s ilyeneket mond: én azt hiszem, hogy most 

„ , mar Javulnak a viszonyok; háború pedig, az
tg, a hideg mar el- belátható időn belül nem lesz.

Valami reggeli lelkigyakorlatot kellene 
végeznem: most már majd minden jóra 
dúl, most már majd minden jóra fordul, 
elmondani húszszor egymásután. Vagy tuda­
tos elhatározással valami támaszpontot kere-s- 
ni. Egyelőre mást nem találok : testileg nincs 
hiba, makkegészséges vagyok. Kell ennél 
gyobb istenáldásai

for-
ezt

na- az
Elmegyek a kavehazba reggelizni és hogy 

átnézzem a lapokat, A József-körúton, a Nem­
zetinél át a Rákóczi-úton, az Erzsébet-kör­
úton. Szép idő van, kék az

5?
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JUNIUS 5
Hát itt a baj. Hogy öt-tíz pengő ilyen vi­

lágfordulást idéz elő egy ember lelkében. Ked­
vező gazdasági viszonyok között ekkora válto­
záshoz legalább kétezer pengő ¡szükséges.

gaszkodik hozzám, nem akar elveszteni. A la­
pokat elsősorban azért kell átnéznem, hogy 
lássam, nincs-e valamelyikben tárcám. Mert 
némelyiknél ísorbanálló vagyok, várnom kell. 
Egyébként a napilapok nem üdítenek. Ma ol­
vasgatok belőlük egy keveset s amint látom, 
kivételesen, nincs okom megbánni, hogy meg­
szegtem a kúrát. Ez a kúra a saját találmá­
nyom. Kimerültség, levertség, életuntság el­
len — hat hétig nem olvasni újságot. Majd­
nem szanatórium. Pozitív gyógyszer helyett: 
az ember felfüggeszti a mérgező anyag szedé­
sét. Mint aki a nikotintól, alkoholtól tartóz­
kodik, amikor már megártott neki. A mérgező- 
anyag bonyolult vegyület, mérgezőek már ma­
guk az események. Persze — a szervezettől 
függ, hogy kinek mi árt. De mérgező maga a 
feltálalási módja az eseményeknek, a garní- 
rung, azaz az események kommentálása. Az 
egyik nyílt kárörömmel állítja napról-napra, 
hogy ne reméljetek, nem lesz háború! A má­
sik burkoltan, esetleg a sajnálkozás álorcájá­
val fenyegetőzik: Anglia és Amerika mérhe­
tetlen összegeket költ fegyverkezésre ; már 
ennyi tankjuk, annyi hajójuk és amannyi re­
pülőgépjük van. Ha csak valami szaftos gyil­
kosság nem adódik, homloktérben áll minden 
nap a „világhelyzet“. Az pedig hol feszült, 
hol enyhül. E sztendők óta. Hullám rendszer­
ben mutatják be nekünk. Feszült, feszültebb, 
végletekig feszült, bármely órában várható a 
kirobbanás

Virágot termelünk.

Útközben nézem a kirakatokat. Ez kedves mu­
latságom. (Lám, mulatni is szoktam. Az intran- 
zingens baloldali előtt végem van : 
nul kispolgár vagyok.) Minden nap megnézem a 
virágkereskedést, amely előtt elvisz az utam. Ér­
demes valamit mondani a virágokról. Szépek, 
sokfélék, színűkkel, alakjukkal gyönyörködtetnek, 
orgona, tulipán, rózsa, nefelejcs, ciklámen, lapda- 
rózsa, szekfű, orchidea, krizantém . . . hát ebben 
semmi különös nincsen. A kertészek buzgalma 
azonban új változatokat hoz létre. Látok kék orgo­
nát, rózsaszínű nefelejcset, emberfejnagyságú 
lapdarózsát és csokoládébarna tulipánt. Szép és 
érdekes, de már kezd túlságosan érdekessé válni. 
Mert látok egy virágot, nem tudom micsoda, de 
hasonlít a tulipánhoz, liliomhoz, mihez, és sötét­
szürke a színe. Olyan, mint egy áttetsző gyászfá­
tyol. Jobban megnézem, hát sárgásszürke a szir­
mainak alapszíne, melyet fekete szín recéz, a féle 
gyászvirág. Erre meg mi szükség volt? — tűnő­
dök miatta. És már gyanú kél bennem az elszánt, 
mesterségesen virágot termelő buzgalom iránt. 
Már látom a jövő virágkirakatát. Növényi varan­
gyok is lesznek benne, falszínűek, pepiták, hulla­
foltosak, foszlott színűek, púposak, torzalakok, né­
melyik majd úgy lóg le a száráról, mintha rá­
akasztott pelenka lenne, undorítóan érdekes lesz 
majd a kertészet, a növényi kultúra, a céltudatos 
virágkitenyésztés legfelső foka. Talán hangokat 
is adnak majd a virágok, az egyik kuruttyol, a 
másik nyög, esetleg csuklik, az illatuk egyre di- 
ferenciálódik, egy igenszép rózsának sajtszaga 
lesz s megszületik a foghagyma illatú gyöngyvi­
rág. Nem bizonyos tehát, hogy a fejlődés útja a 
falanszter felé vezet, de kétségtelen, hogy minden 
áron diadalmaskodni akarunk 
Máris ott tartunk, hogy amikor a virágüzlet kira­
katában gyönyörködök, egyúttal nevetési inger is 
környékez.

menthetetle-

azután: a helyzet enyhült. 
Klix Klax szerint lehetséges, hogy ebben az 
évben még nem lesz háború. így kell az érdek­
lődést szüntelenül ébren tartani és a lapot.— 
vásároltatni. Először rémítéssel, azután meg­
nyugtatással. Mert a rémítésbe, ha nem követ­
keznék el a megnyugtatás, belefáradnánk; a 
megnyugtatástól meg végre is annyira meg­
nyugodnánk, hogy már alig olvasnánk, ha­
csak — nem kezdődne újra elölről a rémi tés.

Ma épen a hullámvölgy mélyén tespe- 
dünk. Sőt ezen felül is valami antizsurnalisz-

természeten.

A napilapok élvezése.

A napilapokat az újságos úr, aki érettsé­
gizett fiatalember, rakja az asztalomra, a ká­
véházban. A Bucsinszky-kávéház ez, 
titok benne. Itt reggelizek, itt írok, ide hozza 
leveleimet a posta, itt keres föl, aki beszélni 
akar velem, innen indulok

tikus békesség borult a világra. Csupa tár­
gyalás mindenfelé, javaslatok és ellenjavasla­
tok, szerződések, még a magánbuzgalmi gyil­
kosságok, halálos balesetek s egyéb szörnyű­
ségek száma is fogyatékos. Valóságos uborka­
szezon a koratavaszban, ha tovább is így 
megy, elő kell szedni a fiumei cápát. A vér­

semmi

mostanában leg­
többször az adóhivatalba ; az adóhivatal ra-

Ä
,
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szegény hírekből ime a legvérmesebb : a sírásó olyan ijesztő józansággal láttat meg a magyar 
rekordja; már hogy meghalt a sírásó, megszá- szellemi életben embereket és törekvéseket, 
molták mennyi sírt ásott munkás életében, sí- hogy ami kevés illúziót, reményt, bizakodást 
rok száma tízezer. Majd: Tengerbe sülyedt az ember vad couéizmussal magára parancsolt, 
egy japán falu. Kis eset, de baj azért történt: az úgy oszlik el, mint a szappanbuborék. Száz 
400 ház rombadőlt; no meg mellékesen — a példáját panaszolhatnám ennek, talán meg is 
baj ritkán jár egyedül — 19 ember is életét teszem egyszer, ha ön kedves uram írásai kö- 
vesztette. És így tovább, andalítóan. zött helyet szán a felesleges dolgoknak („a

felesleges dolgok a legszükségesebbek“ mon­
dotta egy nem asszimilált német, író), — most 
azonban csak azzal a kritikával akarok pél­
dázni, amelyet Farkas Gyula könyvéről a te­
hetséges és írnitudó Illés Endre a Nyugatba 
írt. Nem tetszik neki a könyv, tartalmatlan­
nak — „kócbetűnek“ ítéli, bizonyítás híján va­
lónak — “ Farkas Gyula előtt bőségesen zár­
va maradnak tájak, jelenségek, titkok.“ Nem 
tetszik neki a könyv, de mégis rokonszenves­
sé teszi számára, enyhébb megítélésre készteti 
az a körülmény, hogy néhány nem assz md- 
láns író, — ő „baloldaliaknak“ mondja őket, — 
a könyvet egyenesen rosszhiszeműnek nevezi. 
Ha ezek nem támadtak volna a Farkas Gyula 
könyvére, „ilyen ropogva kitörő guerillatüze- 
léssel“, nyilván Illés Endre még keményeb­
ben ítélt volna a könyvről, de így minden hit­
vitázó türelmetlensége és keménysége a nem- 
asszimilánsoknak szól, akik azóta — nem tud­
juk, Illés Endre így képzelte-e — már el is 
vették méltó büntetésüket, határozatilag tiltat- 
tak el a toliforgatástól. (Csak úgy közbevető- 
leg jegyzem meg, hogy ezt a büntetést lehetne 
még raffinálni, egyik totális államban a rend­
őrfőnök megtiltotta, hogy a zsidók Beethoven- 
műveket zenéljenek, talán nálunk is el lehetne 
tiltani őket Farkas Gyula olvasásától.) A 
Goncourtok írnak naplójukban a „l’intoléran­
ce du parti de la tolérance“, a türelmesség 
pártjának türelmetlenségéről ; „Duelos szavá­
ra gondolok —- írja a napló, — aki azt mon­
dotta ... ezek az emberek még odáig viszik, 
hogy misére járok.“ így valahogy próbáltam 
magyarázni magamnak Illés Endre eljárásá­
nak indító okait, — bevallom nem nagy siker­
rel: olyan nagyon aktuális, a napi politika 
szellemébe olyan jóleső kényelemmel beleal­
kalmazkodó dolog a „baloldali“ „nemasszimi- 
láns“ jó magyarul „zsidó“ írók rendreutasí­
tása, hogy erre alig tudok mentséget találni. 
Az irodalom az én szótáramban szellemi ma-

A posta.

A posta szűkmarkú, egy levelet hozott mind­
össze. Tömött a boríték, feltépem, három kis cikk 
van benne, kísérő levéllel. Mind a három cikkecs­
ke egy-egy fulánk, illetve már maga a csípés. A 
levélíró, kitűnő barátom, arra kér, használjam fel 
tény közléseit s a lényeghez fűzött megjegyzéseit; 
ő nem szokott írni, de nehezére esne hallgatni, kü­
lönben reméli, hogy egyetértünk. Baj lenne a cik­
kekkel, ha, egyetértenénk, mivel azonban nem egé­
szen értünk egyet, hát, hogy is mondjam, én is 
„mellékelve csatolom“ mind a hármat:

1. Az asszimiláció kora.

Kedves Uram, nem tudom olvasta-e Far­
kas Gyula könyvét, mely nemrégiben jelent 
meg. Az asszimiláció kora a magyar irodalom­
ban 1867—1914 — címmel. Ha nem olvasta 
volna, ne is olvassa, ami ebben foglaltatik, azt 
sokkal tömöröbben, egyenesebben és legalább 
olyan műveltséggel és felkészültséggel el­
mondta az igazságügyi miniszter úr a zsidó 
törvény parlamenti vitája alkalmából. Farkas 
Gyula könyvéből sem okulást, sem élvezetet 
nem meríthet, — szegényes okmánya egy 
kaotikus korszak szegényes eszmeáramlatai­
nak, olyasvalaminek a bizonyítására vállalko­
zik, mint a napi politika Farkas Gyula művét 
esztendőkkel megelőzve, félreérthetetlenül 
megállapított, pártpolitikai jelszavakba tömö­
rített és melynek végső konzekvenciáját a tör­
vényhozás eszközeivel már le is vonta. Farkas 
Gyula szellemtárs könyve, amely így utána 
sántikál az eseményeknek, felesleges és unal­
mas könyv.

Érdekesebb és a korszak leikébe mélyeb­
ben belevilágító (ezer bocsánat e frázisokért 
„lélek“ „mélység“ „bevilágítás”) az irodalmi 
vita, mely a könyv körül kavarodott s mely
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azon nincs mit csodálkoznunk. Nem tudomg as abb rendíts éget jelent, valamit, aminek fel­
használása parlamenti célokra*, pártcélokra el­
képzelhetetlen, mert alkalmatlan. Uram, dob- doit, de úgy vagyok értesülve, egy cikkéből is, 
jam el a szótáramat! ' úgy láttam, hogy azt mondta „élettér“. Mó­

ricz Zsigmond és élettér ! A Sár arany' írója 
és élettér! A Szegény emberek írója és Élet­
tér! A Betlilen-remekmű írója és élettér! Váj­
jon kacsintott-e hozzá olyan huncutul, ahogy 
néha szokta, mikor valamelyik tréfája kitű-

pontosan, hogy Móricz Zsigmond mit mon-

Igaz tisztelettel 
Balassi Menyhért 

(Kuruczles).

nőén sikerüliMóricz Zsigmond — Ady Endre.
Igaz tisztelettel 

Balassi Menyhért 
(Kuruczles).

Még egy levelet, kegyes engedelmével 
ugyanerről a témáról. Arról van szó, hogy el­
érkezett az idő Ady Endre genie-jének kisza­
badítására. Mert hogy évtizedeken keresztül 
vasálarcos foglya volt annak az összeesküvő 
bandának, melyet most végre sikerült a disszi- 
milációs táborba internálni, az nem is kétsé- S végül még egy levelet, igazán utolsót
ges. Az irodalomtörténet, vagy ha úgy tetszik kedves uram, arról, hogy ez a korszak, mely­

nek egy-két epileptikus vonaglásáről a fen­
tebbi levelekben megemlékeztem, hogyan ne-

Földessy Gyula — Babits.

szellemtörténet, melynek irányát, tételeit, eset­
leg fejezetcímeit már készül megállapítani a 
művészkamara, szóval ez az irodalomtörténet véli, a maga képére hogyan formálja fiait, 
fogja majd végérvényesen, törvényes erővel Azt írta nemrégiben egy hivatalos fémjelzés­

sel el nem látott kiváló magyar író, hogy ko­
runk mozgalmain nem szabad csodálkoznunk:

megállapítani, hogy hogyan sikerült az össze­
esküvőknek Ady genie-jét a Zion bölcsei szol­
gálatába állítani, a hitvány anyagiasság mi- „a tehetségteleneknek is van osztályharcuk“,
lyen varázsformuláival, testi és lelki erőinek E megállapítás segítségével sok mindenfajta
milyen ördögi aláásásával. A vi s szabó dí tás, a jelensége a mai életnek válik világossá előt-
babyloni fogságból való kiszabadítás ideje el- tünk:' a közéletben, a társadalmi életben, a
érkezett. „Ady a turániaké“, „Ady az árjáké“, szellemiek terén olyan emberek merészkednek
„Ady a csodaszarvasé“, „Ady Imrédy Béláé, az első sorokba, rendezőn és parancsolón, akik
esetleg Mecsér Andrásé . . .“ Szép vértezelíí a régi időkben a téglahordás hasznos szerepét
rohamcsapatok jönnek s diabolikus búj! húj! töltötték be, néha egészen lelkiismeretesen, de
kiáltással Ady Endrét kiszabadítják. Sikerült, akiknek munkájáról egy igényes korszak rit-
férfimunka volt. Móricz Zsigmond a csapatok kán vett tudomást. Most eljött az ő idejük,
elén, gondolom ugyanaz a Móricz Zsigmond, Most elégtételt vehetnek maguknak minden
akiről Ady Endre — Levélféle Móricz Zsig- mellőzésért, túlkiabálhatják a szemérmeseket
mondhoz — gyönyörű versében azt írja:

L rá a lelkűk,és gőgösöket, akiket nem visz 
hogy velük vitába szánjanak, példát statuál­
hatnak, feljelenthetnek, szellemi Gauleiterek- 
ké avanzsálhatnak. Aki példát akar erről, ol­
vassa el Földessy Gyula cikksorozatát Ady 
Endre értékeléséről. Nem Ady Endréről van 
szó ezekben a cikkekben, Ady alakja mellékes 
bennük s csak ürügyül szolgál arra, hogy dü­
hét Földessy Gyula Babitson kitölthesse. Föl- 

Hogy ilyen ember vezérlete mellett a ro- dessy Gyula szorgalmas ember, Ady 
hamcsapatok fényesen győztek, — tessék csak rainak lelkiismeretes méricskélő je, kifogástalan
elolvasni a jelenvoltak névsorát, akik készek szakember, akit, mikor famulus foglalkozasd

keretein túllépett, Babits Mihály visszaiuteti

Nyugat csapatának keleti zászlója,
Mi nagy csatázásunk nagy igazoló ja.
Néha kényeskedő, de magyar hatalmú, 
Nyugatba tört magyar s duzzadt bizodalmú, 
Papnak indult lélek, de szabad, pacsirtáé, 
Szentírásoe ember, kinek szent az írás.
Ma te vagy a magyar s rendkívüli követ, 
Ma benned sarjadnak az ős magyar tövek.

versso­

rt kiszabadított Adyt a nyakukba venni
i
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a helyére. Most ütött a bosszú órája és írja 
és írja az ötödik folytatást, a tizedik folyta­
tást, rendet csinál az Ady-értékelésben, ami 
azt jelenti, hogy Babits műveit próbálja je­
lentéktelenségben elmarasztalni. „Mítosz“ ol­
vassuk egyre tanulmányában, mely szó körül­
belül azt jelenti, mint „élettér“, öt folytatás­
ban, tízben, tizenötben, hogy Goethének is 
igaza legyen, aki szintén nem mitoszalkotó: 

Getretner Quark
Wird breit, nicht stark.

Valami a Júniusról.

írom ezt a Júmus-t. Különös potpurri- 
nak szánom. ‘Szeretném azután folytatni, még 
legalább négyszer-ötször megismételni. Majd 
meglátom persze, hogyan fogadják. Hozzászó­
lás ez az örök, esetleg a napi tünetekhez, az 
emberhez, az ember viselt dolgaihoz! írás, 
ami nem ígér semmi jót, senkinek még az el­
lenfele megsemmisítését sem helyezi kilátás­
ba, ami csupán a maga módján segít — keres­
ni az igazságot. Igen, ebben a keresésben in­
kább negatív lesz a szerepem, mint amikor a 
szobában elgurul egy pengő, keresni kezdik, 
mindenki keresi, eltolják helyükről a székeket, 
az asztalt, lehajolnak, a diván alá néznek, szit­
kozódnak, egymást lemarházzák, én is jelen 
vagyok, de csak ilyesmiket mondok: ahoz ne 
nyúlj, mert a¿ köpés ! Tudniillik ennyire jó 
szemem azért van. Máskép: annyi iskolát 
megjártam, politikait, társadalomszemléletit, 
lélektanit, természettudományosat és még ki 
tudja hányfélét, hogy különösen jó érzékem 
van első pillanatra felismerni, mi a hamis, mi 
a téves, mi az, ami mindenesetre más, mint 
aminek mutatják. A megismeréshez vezető 
munka első szakasza pedig: elvetni a téves 
ismereteket. Még ha semmi sem marad is utá­
nuk.

Igaz tisztelettel 
Balassi Menyhért 

(Kuruczles).

Akik eltávoztak.

Mondom, csak egy levelet hozott a posta. Pe­
dig többet vártam. Az elmúlt hónapokban egy se­
reg emberrel állapodtam meg abban, hogy majd 
levelezünk egymással. Olyanokkal, akik az orszá­
got elhagyva külföldre mentek, ott keresni megél­
hetést, ki az Egyesült Államokba, ki Argentínába, 
ki Párisba. Megígérték, hogy majd értesítenek 
sorsukról, szívesen vállalnak megbízást is, eljár­
nak majd lapnál, kiadóvállalatnál, öten is erősí­
tették, hogy legfőbb gondjuk lesz, úgyszólván 
életcéljuk, hogy a Kiskúnhalom francia fordítá­
sát elhelyezzék. Mert a franciákkal bizony szemé­
lyesen kell tárgyalni, a nyakukra kell járni, le­
vélre nem hederítenek, ez a jó szokásuk. Vártam 
a kimerítő beszámolást arról is, mit tudnak a 
már régóta Párisban tartózkodók, mit tudnak ró­
lunk Argentínában s mi fő a newyorki katla­
nokban. Mire nézik, hogyan látják máshol a vilá­
got*? Mindenkinek a véleménye érdekel, tekintet 
nélkül arra, hogy milyen politikát kotyvaszt, 
hogy hová, mihez sodorta kényszerhelyzete, em­
beri minősége.

A távozók eltávoztak, még pedig zsidók és ke­
resztények egyaránt, egészen Remenyik Zsigmon- 
dig, és — egyik sem írt egyetlen sort sem. Külö­
nös, bár nem lep meg. Fájdalommal mentek s 
odakünn nyilván haragos érzésbe csaptak át, ők 
is általánosítanak. Belekerültek a künn élők esz­
mekörébe, melynek lényege: neheztelés mindenki 
iránt, aki itt él. Szigorúak, kérlelhetetlenek, kö­
vetkezetesek. így látom s valami indulattelt gon­
dolatsor megindul bennem is, kezdődik a sor, de 
alig folytatódik, mert 
— azt nem érdemelnék meg. Téved a kitűnő 
Veres Péter, aki az odakünn 
nyomtatásokban megjelent „Üzenet“-ekre s más 
számonkérésekre írásban felelget, szóval azt hiszi, 
hogy a megrovások méltók arra, hogy válaszoljon 
Tájuk.

\

írom ezt a Június-t és — önmagámtól 
függ, hogy mit irok. Néhány év súlyos cenzú­
rája után, amit át kellett élnem, van ebben 
valami -mellet duzzasztó felszabadulás. Le­
het . . . legalább is nagy lélekzetet lehet ven­
ni. Azután zavarba esni és töprengeni, no, mit 
írjak most? Mert . . . talán már el is felejtet­
tem, hogy mit akarok. Kezd kényelmetlenné 
válni, már-már ijesztő ez a nagy felszabadu­
lás. Úgy, hogy felbukkan a kérdés : csakugyan 
felszabadulás-e?

Megpróbálkozom a bölcseséggel. Minden 
szabadságnak vannak korlátái. Tehát viszony­
lagos ez a nagy irodalmi szabadság, amibe 
ime belecsöppentem. Jaj, most azt, írok, amit 
akarok. Csupán az ügyész ítélkezik felettem. 
Nos, hát azt akarom először megmondani, 
hogy az ügyész az, akitől nem félek. Az 
ügyész védi a nemzetet, az országot, az Istent, 
a hadsereget, a magyarság jóhírét, — mind­
azt, ami ellen eszemágában sincs véteni. Ha-

e

lezárom. Folytatni

és idebenn

1
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nem... nincs kiadóm! Nem függök szerkesz­
tőtől és lektortól. És . . . nem függök az olva­
sótól. Nem fürkészem ki az olvasó hajlamos­
ságát, nem készítek rendelésszerű árut, csak 
Írok s majd meglátom, kell-e amit csináltam. 
Van-e a kuriózumnak, a csodabogárnak ke­
lé te?

dalmilag alacsony állású embereket lehet: díj- 
nokot, cselédet, Miska bá’t, aki zsellér, pékse­
gédet, pincért, részletügynököt, legföljebb há- 
zótanítót. A főszereplőknek legyen mindig 
pénzük, korlátlan szabadidejük; házbér, gáz, 
villany kifizetve, telefon bevezetve, ruha an­
golszövetű, nő szép, elegáns és kedves, fogai 
épek, protézise nincs. Ha konfliktus adódik 
úrnő és cseléd közt, a cselédnek nincs igaza. 
Ha pedig a bájtól egy hajszálnyira mégis el­
térünk, akkor sem az úrnő gyötri a cselédet, 
hanem a cseléd lop. A Kocavendég című no­
vella, mely arról szól, hogy egy úriember fa­
lusi disznótorra utazott, tele mohó vággyal, 
hogy finom hurkával, kolbásszal s egyéb 
disznóságokkal jóllakjon, azután eliszonyodik 
a disznóölés láttán, megriad a véres nagy hú­
soktól, undor fogja el, amikor a hurkát csinál­
ják, elszáll az étvágya s mire tálalnak, már 
nincs sehol, mert megszökött — ez, bármily 
realisztikus, bármily jó, könnyed, olyan, mint 
hogy ha az olvasó maga élné át a kalandot, 
nem alkalmas a közlésre, mert egyes részletei­
ben „kellemetlen.“ Kálmánka nőt kísér, ez­
zel a novellával már megint baj van, mert 
Kálmánka kisfiú, mégis szerelmes a felnőtt 
leányba, hát ez borzasztó is, azután, amikor a 
kisasszonyt rákényszeríti az anyja, hogy hin- 
tón tévedjen be arra a tanyára, ahol a vőlegé­
nyül kiszemelt jókeresetű pesti ügyvéd nya­
ral, akit a kisasszony nem szeret, Kálmánká- 
nak „véletlenül“ eleked az orravére, a vérzés 
nem csillapodik, el kell vinni az orvoshoz, s 
így a látogatás, a vőlegényfogás elmarad, — 
hát ez az orrvérzés is olyan „naturale“, ami 
a novellát élvezetre alkalmatlanná teszi . . . 
Mindezt ki kívánja így? Nyilvánvaló, hogy 
sem törvény, sem rendelet, sem bírói gyakor­
lat. Hanem a közönség, helyesebben az a ré­
teg, amelyik a könyvet vásárolja ... És el­
képzelhető-e színdarab, amelynek tárgya egy 
gyári munkás és egy munkáslány szerelme 
lenne? (Az okosak nehogy példát említsenek, 
mert a máról beszélek s arról, hogy mi törté­
nik nálunk!) Egy zárt típus, a nagyságos asz- 
szony, határozza meg, hogy mit írjanak, mit 
nyomtassanak ki, mit adjon elő a színház. És 
a nagyságos asszonyt bizonyos emberrétegek 
nem érdeklik. Olyan a nagyságos asszony, 
mint valamikor a gróf úr volt, aki megnézett

Kiadó, szerkesztő, lektor, kritikus! Miat­
tuk érvényes a megállapítás, amit egy szelle­
mes nőtől hallottam. Felelet volt ez egy írónő­
nek arra a kérdésére, hogy: tulajdonképen ki­
ket nevezünk dilettánsoknak? És így szólt a 
felelet: Dilettánsok azok, akiknek megjelen­
nek az írásaik. Nagyon helyes! Mert, aki be­
letöri magát a mai lehetőségekbe, aki aláveti 
magát a rengeteg tilalomnak, aki az olvasó 
közönség —. egybizonyos könyvvásárló réteg 
— szájaíze szerint ír, aki a nótát cigányosan 
fiilbehúzza, akinek műve megüti a kereskedel­
mi árú mértékét, szóval, aki nyomtatásban, 
tehát könyvben, folyóiratban lapban megje­
lenik, az csak dilettáns lehet.

Cenzúra.

Kívántatik a derű. Minél borusabb az ég 
felettünk, annál több legyen a derű a köny­
vekben. Az élet valóságos derűje és az irodal­
mi derű közt mintha fordított lenne az arány. 
Vannak irodalmi folyóiratok, melyek a derű 
kelendőségén vérszemet kapva igényüket fel­
fokozzák s egyenesen a bájt követelik, már 
csak azt óhajtják vásárolni és tisztes kereske­
delmi haszonnal tovább adhi. Kívántatik a 
cselekmény, történet, mese. Valami elindulás 
tehát, bonyodalom, jaj, egymáséi lesznek-e, 
vagy sem, végül a megnyugtató befejezés, 
mindez pontosan úgy, ahogyan a valóságban 
nem eshet meg. A valóság, óh, azt a csúnya 
valóságot tartsuk rejtve. A befejezés legyen 
csattanós, ma már a „méla akkord“ nem ki­
elégítő. A szereplők, nohát azok csakis jómó­
dú úriemberek lehetnek. Sóhivatali segédtiszt, 
kisvárosi borbély mint regényhős, elképzelhe­
tetlen. A regény olvasása közben egy szoba- 
konyhás lakásban tölteni időnket, ha csak 
képzeletben is, az se nem báj, se nem derű, 
egyáltalában nem üdülés. Szatirikusán ábrá­
zolni, egy kis gúnnyal kezelni csak a társa­

:



a Nemzetiben egy Ibsen-bemutatót s mikor 
aznap este a társaságban egy történetesen in­
telligens grófnő megkérdezte tőle, hogyan tet­
szett neki a színdarab, rövid gondolkodás 
után így felelt: „Engem nem érdekelnek az 
ilyen ügyvédek.“

A nagyságos asszony érdeklődési köré­
ből különben Kodolányi János tört ki siker­
rel. Száznál már jóval többször játszották a 
Földindulást, kitűnő színművét, holott a sze­
replői nem előkelőek, a cselekmény színhelye 
nem kastély, nem park, nem szalon. Fölmér- 
hetetlen jelentőségű ez a siker, amely elsősor­
ban azt mutatja, hogy akadnak emberek, akik 
valami másféle irodalom iránt is tudnak ér­
deklődni, mint a „szerzők“ ügyes, de hamis 
mesterkedései. A Földindulás sikere aligha­
nem a szerzők bukását jelenti ... A zárt, ma­
radi, korlátolt érdeklődés, a mélyebbel, az em­
beribbel szemben való rideg elutasítás per­
sze csaknem diadalmaskodott a Földindulás 
esetében is. Másfél év óta kész a Kodolányi 
műve, s a Belvárosi színház előtt megjárt már 
néhány más színházat. Az egyik azzal az indo­
kolással adta vissza a darabot, hogy: gyenge. 
A Vígszínház óvatosabban csak azt vetette el­
lene, hogy: a pesti közönségnek ilyen darabot 
lehetetlen bemutatni. (Még igaza is volt a 
Vígszínháznak, az ő közönsége előtt a Földin­
dulás meg is bukott volna.) A régi, Bárdos- 
féle Belvárosiban olvasatlanul kapta vissza 
Kodolányi a Földindulást, viszont — már ezt 
megelőzőleg — levélben fölkérték, hogy pa­
raszti környezetrajzzal szerelje föl — Meller 
Rózsi egy színművét!

És így tovább, a végtelenségig. Fenyege­
ti-e hát veszedelem a nagypolitika részéről az 
irodalom szabadságát 1 Lehet, hogy igen. De 
bizonyos, hogy a fenyegetés és annak minden 
esetleges következménye olyan irodalmat ér, 
amelynek már régóta nincs szabadsága.

Megélne ennyiből is, de — nem adnak majd 
érte semmit. Havi negyven pengőre becsüli, 
amit a kisajátítás juttathat neki. „Elveszett 
itt minden“ — sóhajtja. És eszembe jut T. 
Gy., aki meg szélső jobboldalinak vallja ma­
gát. Tegnap, a zsidótörvény megszavazása 
után, ő is sóhajtott: „Elveszett itt kérem, 
minden“. A két sóhajtás közt csak az a kis 
„kérem“ szócska volt a különbség . . . Most 
kinézek az ablakon. Egy szegény ember ván­
szorog el előtte. Rongyos, az arca beretválat- 
lan, egészen csinos ember lenne, de borús te­
kintete, zilált arca valami mély szenvedést 
mutat; munkáskülsejűnek mondják az ilyent, 
koldusnak, csavargónak, mindegy hogy ki­
csoda, micsoda, de szemmel láthatóan se va­
gyona, se keresete, se pénze, talán éhezik, ta­
lán már beteg, egyszóval szenved, esetleg bün- 
telenül... Ilyent ezt az egyet láttam ma, pe­
dig tudom, hogy tele van velük a világ, még 
Londonban is, még Amerikában is. Ezek iránt 
azonban, bárkik legyenek, napszámosok, kubi­
kusok, munkanélküliek, szerencsétlenül jár­
tak, vagy olcsó bérért dolgozók, — óriásian 
kicsiny részvét mutatkozott eddig világszerte. 
Nem volt például sajtójuk. Minden alkalmat 
elmulasztott a betűontás és a szónoklás, hogy 
valami nagy-nagy gezereszt csapjon értük. 
Hozzá tartoztak a viruló élethez, ők voltak a 
háttér, amelyből kidomborulhatott az előtér, 
az ő nyomorukon épült fel a fogalom arról, 
hogy mi a vidám élet; ők voltak az ellentét, 
mondhatnám a „dialektikus ellentét“, amely- 
lyel együttesen jelentkezhetett csak az, amit 
egészségnek, szépségnek, finomságnak, gaz­
dagságnak, szóval — jólétnek nevezhettünk... 
Semmi sem veszett el, — sóhajthatnám én. Mi 
veszhetett volna el, amikor — eddig is alig' 
volt valami t

Úriember,

Ennivalóért megyek a henteshez. A hen­
tesbolt mellett egy úridivat üzlet áll. Mindig 
megnézem kirakatában a nyakkendőket. Nem 
vágyakozva, ahogyan szokták, hanem undor­
ral. Micsoda marhaság az ilyen színes caf- 
rang! Még hozzá váltogatni, a divathoz alkal­
mazkodni, időnként újakat vásárolni, darab-

Állítólag minden elveszett.

Egy ismerősöm leül hozzám egy kis be­
szélgetésre. Csak úgy erre járt, majd mind­
járt megy is tovább. Földbirtokos. Vagyis in­
kább volt földbirtokos. Panaszkodik. Családi 
osztozkodás után százötven holdja maradt.
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Egyfelvonásos tizenöt pengő.ját három, öt, hat pengőért. Egy ilyen hatpen­
gősnek az anyaga ötven fillérbe kerülhet, fi­
zet pedig a nyakkendő-kereskedő a fiatalasz- 
szonynak, akivel a napokban beszéltem, egy 
darab elkészítéséért 4 fillért, — csak ezt akar­
tam a. nyakkendőkről elmondani.

A hentesnél várnom kell, míg az előttem 
állót kiszolgálja a segéd. Olcsóságokat vásá­
rol valaki, fejhúst és vérből készült olcsó hur­
kát, melynek tizenkét fillér tíz dekája. Jólöl­
tözött férfi az illető. Mosolyogva magyarázza 
meg az esetet, mentegeti magát a hentessegéd 
előtt : „Nehogy azt higyje, hogy nekem lesz. 
Áh. Ez a vacak! Parasztgyomorba való ez“... 
Ránézek, hogy lássam, ugyan miféle ez az úri­
ember. Ő is rám néz. Ráncolódik a homloka, 
szarossá válik a tekintete, csaknem megkér­
dezi : „Mi azi Talán nem tetszik, amit mond- 
taml“

Üdvözöl egy fiatalember, egy színházi he­
tilap munkatársa. Van-e készen egy egyfölvo- 
n ásos színdarabom % — kérdezi. Nincs. De ha 
lennel . . . Kellene a lapnak. Mit fizetnek 
értei A fiatalember mosolyog: Tizenöt pen­
gőt.

Szép. A magam részére keveselném, de ál­
talában soknak találom. Meg is magyarázom 
fiatal barátomnak, hogy miért. Mert ha öt 
pengőt fizetnének, akkor is kapnának közölni 

egyszerűen ezért. Termés, azvaló anyagot, 
van, hála Istennek . . . Valamely élelmes üz­
letember létesíthetne egy lapot, persze irodal­
mit, és minden írásért, amit leközölne, fizet­

séget kívánna az írótól. Akkor is akadna írás, 
amennyi csak kellene. Hogy nem lennének 
jók 1 Ugyan! Olyon jók mindenesetre lenné­
nek, mint amelyekért a tizenöt pengőket fize­
tik. És ha egy cseppet sem volnának jók, an­
nál kelendőbbek lennének. Az irodalom ma
az a mesterség, .amelynél a minőség nemcsak 
hogy nem számít, hanem a jóminőség hát­
rány. Egyetlen ilyen mesterség valamennyi 
létező mesterség közt. A fogorvos minél job­
ban végzi a munkáját, annál többen járnak 
hozzá; az ügyvéd minél sikeresebben viszi a 
pereket, annál több a megbízója; a cipészt, mi­
nél jobban talpal, sarkal, annál inkább kere­
sik. Az írói Tessék csak érdeklődni, kinek a 
könyvéből mennyi fogyott például a múlt év­
ben. Ki vezet és ki kullog hátul 1

Méltóságos urak.

Délután egy belvárosi kávéházban kell 
valakivel találkoznom. Ablakhoz akarok ülni 
a kávéházban, mert szeretem a világosságot. 
Mások is tudják azonban, hogy mitől döglik 
a légy, mások is ablakhoz szeretnek ülni s 
minden ablakasztal foglalt. Vagy ott ülnek 
már az asztalnál, vagy az asztalon a tábla, 
hogy: Foglalt. Egy asztalon nincs tábla. Oda 
akarok ülni, de ott terem a pincér és élőszóval 
közli, hogy az asztal foglalt. Habozok, nem 
mozdulok, a pincér az ijesztés módszeréhez 
folyamodik: Iksz méltóságos úr részére! 
Szentisten, mé-é-éltóságos úr részére és én 
már majdnem oda merészkedtem . . . Elkul­
logtam, bár dohogva. És — szegyeltem ma­
gam. Önmagam miatt is, meg a közszokások, a 
közszellem miatt, amely elvárja, hogy megre- 
tiráljunk a pénz, a rang, a cím előtt. Úgy él­
sz égyeltem magam, hogy dühre gyultam. Ki­
néztem a legnagyobb üres asztalt, amelyen 
nem is tábla, hanem bronztábla fenyegetőzött 
a rettentő szöveggel: Foglalt ! És odaültem. 
Hgyanaz a pincér állt előttem, újra figyel­
meztetni akart, már tátogatta a száját, de rá­
förmedtem : Feketét ! És meghozta a feketét.

Közíró.

Egy publicistát, a szörnyszülött szóval 
megnevezve közírót látok, olvas. Francia, an­
gol lapokat. Művelődik. Szedi magába a sok 
ismeretet. Különben is művelt ember, régi író, 
valamikor nagy népszerűségnek örvendett, 
ma már öregedő bölény, nem tud lépést tarta­
ni a „korszellemmel“. Mellőzik. Nem támad­
ják, de annál rosszabb, hallgatnak róla. Bizo­
nyos, hogy hálátlanok hozzá. Vannak érdemei, 
szolgálatokat tett: harcolt a volt és még el 

múlt társadalomért. Élőszóval is. Énnem
egyszer régen, van már tizenöt esztendeje, be­
szélgettem vele és a társadalom szerkezetét bí-
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ráltam. Nem mintha bizonyosat tudtam volna Masson, később Eberle, Petrov, majd Peder-
valami jobbról, hanem elégedetlenkedtem, kii- sen, Cigányevics, Cyklop, Aberg, nyolcadikos
Ionosén a jövedelemelosztást állítottam igaz- koromban Kara Achmed és Hackenschmidt,
ságtalannak. Példát is említettem: a bank- Csodáltam az erős embereket. Mi volt nekem
igazgató — egy banknál nem is egy, hanem Napoleon, Rothschild, Zola, a Hackenschmidt-
több — háromezer, ötezer, esetleg tízezer pen- hez képest, aki százhuszonöt kilót emelt fél-
gő havi fizetést kap, míg ugyanabban a bank- karral. Azt hittem, a testi erő a legfőbb ado­
ban a kulit reggeltől-estig tartó munkáért két- mány, amivel a természet az embert megáld- 
száz pengővel díjazzák.

Ugyanezt a kifogásomat, épen az előző lenti, hogy biztosítja a sikert, megóv a má-
napon, elmondtam egy valóságos bankigazga- sok padkázásaitól, a betegségtől, a félelemtől,
tónak is. Az igazgató így vélekedett: „Belá- Mikor egy tapasztaltabb felnőtt arra figyel­
tem, hogy ez igazságtalanság, de hát ilyen tár- meztetett, hogy a revolvernek nem imponál a
sadalmi viszonyok közt élünk, aki bírja, mar- Kara Achmed, mert akár ő, akár egy cingór
ja, mit tehetek én ? Legföljebb nem venném mitugrálsz, a revolvernek az mindegy, — ezen
fel az egész fizetésemet. Senki sem követné elcsodálkoztam; olyant hallottam, amire eddig
azonban a példámat, cselekedetemnek semmi« még nem gondoltam s a megismerés lesújtó 
társadalmi haszna nem lenne, a világ forogna hatása alól úgy igyekeztem szabadulni, hogy 
tovább, ugyanazon törvények szerint.“

így beszélt, akkor, maga az igazgató, a

hatja. Hogy a testi erő általában az erőt je­

nem gondoltam többé rá.
Úgy messziről, a karzatról, tetszettek is 

tettes. Másnap a közírónak, egyéb érveim tá- nekem a birkózók. Nem érzékeltem túlmére- 
mogatásául ezt is elmondtam. Ő azután meg- tezettségüket, gallérból kiömlő vastag nyaku- 
magyarázta, hogyan is áll a.dolog. Nagyon kát, nem láttam roncsolt fülüket. Egyszer lát- 
is igazságos, — állította, ha az igazgatónak tam egy fényképet, G-eorg Lurichot ábrázolta 
sokkal több a fizetése mint a kulinak. Mert a meztelenül, az volt a kép alá írva: Das Ideal

des männlichen Körpers. Azt hittem, hogy az 
ilyen férfitermet csakugyan eszmény, a nők 
szemében is, szóval számításon kívül hagytam 
Bedő Mórt és Krausz Simont, az őszszakállú 
őrgrófról nem is szólva. Hittem a mérkőzések 
komolyságában is. Eszményítettem az életet, 
Jókai Mór is bűnrészes ebben, a svindlit álta­
lában lehetetlenségnek tartottam s ha mégis 
valahol letagadhatatlanul jelentkezett előt­
tem, nem tudtam hová lenni a csodálkozástól. 
Bár még ma is, alapos puhatolózás után, azt 
tartom a régi birkózásokról, hogy köztük né­
melyik valóban komoly küzdelem volt.

Akkoriban eladtam a fizikakönyvemet az 
antikváriumban, úgy mentem ki a Hacken­
schmidt—Kara Achmed viadalra.

kuli gépies munkát végez, amit mindenki 
megtanulhat, neki tehát csak napszám jár; az 
igazgató azonban más, ő a vállalat lelke, tőle 
ered az üzleti kezdeményezés, neki vannak 
meg a pénzügyi kapcsolatai, az ő érdeme, 
hogy a bank keres és így a kuli is hozzájuthat 
a maga havi kétszázához.

Tanultam tehát a kitűnő közírótól. Felvi­
lágosított valamiről, amit a magam eszével 
sohsem találtam volna ki. Mert hát ki is gon­
dolhat ilyesmire Î . . . Hálásan emlékeztem 
meg néha azóta is a most toliamon forgó köz­
íróról s róla jutott eszembe ez a találó kifeje­
zés: bértollnok. Már olvastam is ezt a szót, 
mások is használják, a forrás megnevezése 
nélkül.

II

I

A szabadstílusú birkózásról eddig csak 
hallomásból tudtam egyetmást. Nem sok gyö­
nyörűséget vártam tőle. Azután . . . nem is 
csalódtam benne.

Látom az első pár mérkőzését. Ügyesek, 
mutatványuk érdekes, hiszen az elején tar­
tunk, de — kellemetlen. Több ennél: undorító. 
Minduntalan a fejemet csóválom. Rútabb, 
mint amire számítottam. Ütik, tépik, mellbe-

Cirkusz.

Este a cirkuszba megyek. Megnézem a 
szabadstílusú birkózást, ilyent úgysem lát­
tam még. Valamikor, negyven év előtt, ra­
jongtam a görög-római birkózásért. Ha csak 
tehettem, elmentem a cirkuszba. Robinetti és
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rúgják egymást, csavarják, feszegetik az egy­
más karját, lábát. Vagdossa az egyik a mási­
kat az alig befödött kongó deszkapadozathoz, 
de úgy, hogy csak úgy nyekken, csoda ha föl 
tud kelni. Nem annyira legyőzésre, mint leve­
résre, kidöglesztésre megy a dolog. Szörnyű 
izom-, tüdő- és szívmunkát végeznek. Valóság­
gal gladiátorok. Láttukra már csak az hiány­
zik, hogy éhes oroszlánok elé vessenek halál­
nak szánt embereket. Bármelyik birkózónak, 
bármely percben kitörhet a keze, lába, esetleg 
a nyaka, betörhet az oldalbordája, belső sérü­
lést szenvedhet a szerencsétlen, elájulhat, meg 
is halhat. Ily lehetőségekkel súlyosbítva meg­
döbbentő, amit látok. Úristen, ilyesmiből élni! 
Ez, mint foglalkozás, mint kenyérkereset.

És a közönség 1 Figyelem az arcokat, le- 
szemeket. Falják a látványt, mosolyog­

nak, sőt, ha egy kis kínzás adódik, vigyorog­
nak. Élvezik a kíméletlenséget, amely mást 
sújt, és azt, igen azt, hogy — ha szerencséjük 
van, az egyik ott maradhat a porondon. Akkor 
— nem hiába fizették meg a jegy árát.

A második mérkőzés első tíz perce után 
felállók és elmegyek. Elég volt. Nem csak 
hogy nem élvezem, hogy iszonyodom tőle, ha- 

— unom ! Egyébként ezúttal nem vagyok 
ideges, nem lep meg a szorongás, csak mélysé­
gesen elítélem a mulatságot, szereplőivel, lét­
rehozóival, közönségével együtt. Kár, hogy 
ezt megengedik a hatóságok ... A mögöttem 
ülők, amikor két barátommal együtt közmeg­
egyezéssel felállunk és indulunk, nevetnek, 
laki gúnyos megjegyzést is tesz : nem bír ják 
szegények!

Pedig bírnám. Csupán nem akarom bírni. 
Mondtam már, hogy még unom is. Nem szóra­
koztat a más nyomorúsága és a mások ke­
gyetlensége . . . Odakönn azután, a holdfényes 
esti ligetben, elmagyarázom fiatalabb baráta­
imnak, hogy milyen más volt a régi — birkó­
zás. összehasonlítom a régit és ezt a züllött 
baromságot. Párhuzam adódik így a régi és a 
mai világról. Fölmérhetetlen a különbség, amit 
épen -fölmérek. A régi birkózás nemes sport 
volt, jszép, látványos, érdekes, becsületes, még 
az előre kicsináltsaga esetén is, és emberséges. 
Ez itt, ez a kecseszkecsken, ez a fogd ahol éred, 
Vclgy mi fene, ez ... a bomba, a mérgesgáz, a

névtelen feljelentés, az embereltüntetés, a „vi­
lághelyzet“, a napilapolvasmány, a ponyva, a 
kalandorfilm, a repülőgép, a tank, a „jegyzé­
kek“ korának méltó mellékterméke. Ha ez szó­
rakozás, akkor nyilván szórakozás az egész 
élet, a gyötrelmekkel, a megtorlásokkal 
együtt, akkor nem rémüldözünk a gyil­
kosságok és szerencsétlenségek olvasása­
kor, hanem a rémüldözés leple alatt titkon él­
vezünk. „Az ugrás n.em sikerült, alá ja került, 
elgázolta, két lábát tőből lemetszette“, huh! 
igazán megéri a tíz fillért, amibe az olvas­
mány került.

És ha ez így van, akkor az élet szebb, 
mint valaha is volt.

Költők kecseszkecskenje.sem a

Mostanában az írók is, különösen a költők, vi­
askodnak. Ök is ott fogják egymást, ahol érik. 
Nem épen testileg, hanem az egymás szellemi és 
erkölcsi végtagjait csavarják, törik, nyilván 
ugyanazzal a szándékkal, hogy a közönséget szó­
rakoztassák. Egyik odasújt egy vádirattal a má­
sikhoz, s olyan elvtelenséget, árulást, alkalmazko­
dó sunyiságot vet a szemére, hogy az csaknem ott 
marad a porondon. A másik felel erre. Szép Szó, 
Üzenet, Esti Kurír, Magyar Élet, — minden cir­
kuszban folyik a mutatvány. Ártatlanabb, de — 
jóval unalmasabb az igazi keszeeskecskennél. A 
sérülés sohasem komoly, bár az indulat legalább 
akkora, mint ami Vilo Burt, Amerika bajnokát, 
vagy Dick Shikat világbajnokot hevíti. A helyzet 
azonban mindig nevetséges, több annál: szánal­
mas. Egy ilyen költő-mérkőzéshez képest minden 
kis kakasviadal Hektor és Achilles párbaja. Már 
csak azért is kicsinyes, mert — anyagilag igen 
csekély összegek körül forog. Elvégre az a Vilo 
Bur, ha félórán át úgy dolgozik, mint egy tigris, 
legalább kap vagy ötven pengőt a munkájáért, a 
dühért, a nagyfene szemkinyomó vágyért, De, Is­
tenem, egy költőnél miről, mennyiről van szó? Ér­
demes azért az ötért, nyolcért, amely még ezenfe­
lül olyan ritkán esedékes? Ezért tehát csak külső­
leg hasonlít a dolog ahhoz a marakodáshoz, amely- 
lyel például Shaw és Chesterton keltettek érdek­
lődést önmaguk iránt s verték fölfelé az ázsióju­
kat . . . Hazai költőink számára, ha már a konflik­
tus elintézése csak lovagias úton történhetik, vala­
mi más módját kell kitalálni a párviadalnak. Azt 
ajánlanám, hogy álljanak ki illő segédlettel s zárt 
teremben, egymással szemben, és zsebkendővégről 
olvassanak fel egymásnak a saját műveikből. Ha 
az egyik már nem bírja és összeroskad, a másik 
győzött.

nem

va-
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Poiltilcel beszélgetés
tunk] Kezdeményező lépéseket a parlamenti 
alkotmány félretételére, s valami diktatúra­
szurrogátum bejelentését, A szélsőjobb szel­
lemében készült új zsidótörvényt. Az egyéni 
szabadságnak további megszorítását, a kor­
mányzati mindenhatóság örök biztosítását, tör­
vényekkel, rendeletekkel, felülről irányított 
társadalmi szervezkedéssel. A parlamenti al­
kotmány félretételére irányuló kísérlet meg­
bukott, nem is tudom, hogy min, tán az ősku­
tatáson . . . minden egyebet vállalt Teleki Pál 
kormánya. Teleki vállalta az embereket, kik­
ből az előző kormány szelleme áradt, vállalta 
magát a szellemet és engedi érvényesülni. 
Gyönge, hogy e szellemnek ellenálljon és e fe­
lett való töprengésében azt hirdeti, hogy ez 
az ő legsajátabb elgondolása, ebben a szellem­
ben nevelődött, tudományos ismeretei ezt reve- 
lálták számára és a „keresztényi szeretett‘-et 
nyilván a legalkalmasabban egy félmilliónyi 
„legyőzött“ hekatombájának magaslatáról le­
het hirdetni. A legnagyobb bizalmatlansággal 
nézem a fejleményeket. Hogy kitől várok oko­
sabb, megértőbb, magyarabb, európaibb poli­
tikát, erre nem válaszolok, mert ez tisztán aka­
démikus kérdés, válaszomnak semmi gyakor­
lati jelentősége nem lenne.“

Pedig- épen ezt, a személyit, szántam fogó® 
kérdésnek. Hogy hát mégis kik lennének azok a 
liberális, demokratikus politikusok, akiktől a kö­
zösség érdekében több telhetne] Ha gondol vala­
kire, akkor azok mikor, mivel mutatták meg, hogy 
nem csak követelni tudnak, hanem ha hatalomra 
jutnának, másképen cselekednének, mint a . hata­
lom eddigi gyakorlói] Eckhardt] Bethlen] Bus- 
say] Hogy én említsek neveket.

„Ismétlem, nem válaszolok. Pedig egész 
bizonyosan vannak ilyenek, kétségbe kellene 
esnünk, ha erről nem volnánk lelkünk mélyén 
meggyőződve. Nem kell, hogy liberális állam­
férfi legyen, lehet konzervatív is, elvégre 
Angliában a legszebb szociális reformokat a 
konzervatívok csinálták meg. Vagy lehet vala­
ki olyan, aki pártpolitikailag nincs is fémje­
lezve, de jószándékú és tehetséges. Neveket 
nem említek. Csak arra reflektálok, hogy 
Bethlent, amint szavaiból kiérzem, bizalmat­
lansággal nézi. Távozása óta Bethlen olyan is-

Fölkerestem a politikust, hogy a magyar po­
litika aktuális eseményeiről kikérdezzem. A nevét 
nem írom ide, — ezt megígértem neki, hogy sar­
kaljam a minél teljesebb őszinteségre. Annyit mé­
gis közölök róla, hogy nincs az ezer jelölt közt, 
saját állítása szerint azért, mert a mai jelszó- 
harcban nem bízik eléggé a maga politikai hité­
nek átütő erejében. Volt már képviselő, volt már 
miniszter, tartozott pártkötelékbe, küzdött a pár- 
tonkívüliség nehézségeivel, résztvett kormánybuk­
tató intrikákban és kormányalakító akciókban. 
Szóval gyakorlatilag is szakképzett politikus ... 
így beszélgetésben, régóta ismerem, őszinte em­
ber, igyeszik lehetőleg azt mondani, amit gondol. 
Kétkedő ; soha nem vall valamely „igazságot“ 
annyira, hogy néhány kérdőjelet ne gondolna hoz­
zá; jóízlésű, nem szereti, sőt megveti a konoksá- 
got, a jelszavukat, a képmutatást, a pátoszt, a 
megjátszott nekihevüléseket, — nyilván nem is 
igazi politikus.

Most persze elégedetlen, tele ellenzéki indu­
lattal; már javában folyó beszélgetés közben in­
tézem hozzá az első határozott kérdést:

Ha ilyen szigorú kritikával illeti politikai 
életünket s bizalmatlan a kormányzat iránt, mi­
vel hogy nem vár attól szociális tetteket, sem a 
földkérdésben, sem egyebekben, akkor kérem a 
negativum helyébe a pozitívumot : ki mástól vár­
na ilyeneket]

„Ahhoz, hogy valaki a kormányzattal 
szemben bizalmatlan legyen, nem is kell túlsá­
gosan ¡szigorúnak lennie. Ha emlékezetünkbe 
idézzük a mai kormány megszületésének kö­
rülményeit és végig tekintünk pályafutásán, 
minden okunk megvan a bizalmatlanságra. 
Emlékezzünk csak vissza, hogy a mai kor­
mány elődje, az Imrédy-kormány, milyen 
lencsés körülmények között kezdte pályafutá­
sát. Bő termés, az eukarisztikus ünnepélyek jó 
hangulata, az ország katonai egyenjogúsításá­
nak elismerése, a felvidéki területek vissza­
csatolása, egyre fokozódó megbecsülés a vi­
lágpolitikában, csupa olyan tényező, mely 
olyan hangulatot teremtett az országban, 
olyan bizalmat a kormány iránt, hogy ez a 
legszebb reformpolitikát indíthatta volna meg. 
Komoly szociális alkotásokat. Kiadós földbir­
tokreformot, egyenletesebb jövedelemelosztást 
célzó adótörvényeket, az ország függetlensé­
gét. biztosító külpolitikát s amire még ennek 
az országnak szüksége van. E helyett mit lát­

szó-
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kólán ment keresztül, hogy múltbeli kormány­
zásának cselekedeteiből elhivatottsága meg den csínja, ha a világon ma végbemenő folyama­

tot egységes egésznek tekintjük, szóval ha észre-
mányzata nem is volt gazdag (bár az ipari ÂTSTÂ.8" *
munkások aggkori biztosítását ő csinálta s o „Nagyon helyes kérdés. Valóban, ami most
fejlesztette komoly intézménnyé a munkások és nálunk történik, az emberek akik a politikában 
tisztviselők betegségi- és balesetbiztosítását), 
ha földbirtokreformja szegényes is volt, nem

De hát hová törpül a belpolitika s annak min-

sem ítélhető. Ha szociális alkotásokban kor­

érvényesülnek, a törvények, melyeket hoznak, 
ez mind függvénye annak, ami principális 

szabad elfeledni, hogy ő volt az, aki megszün- jelentőségű dolog most Európában törté­
tette azokat az anarchikus állapotokat, me­
lyekkel elődjei megküzdeni nem tudtak és ő 
volt az, aki utat találván Itáliához megszün­
tette az ország izoláltságát. Ha ma jönne — az 
elmúlt hét esztendő tapasztalataival

nik. Azt hiszem, hogy így is elég pon­
tosan fejeztem ki magamat. Hangoztatják 
ugyan, hogy „Szent István szellemében“,
„a magyar nemzet a lélek nemzete“ „a 
magyarság a maga, lelkiségét fejezi ki 

ja bizonyára még különben bontakozna ki. No törvényeiben“, de lényegében hirdetik és
jó, Eckhardtól is valamit. Eckhardt Tibor te- érvényesítik a szellemet, mely a totális ál­
lj vt séges ember, ha ítélőképességét nem is tar- lamokkal szembeállította a demokráciákat. Le- 
tom csalhatatlannak. A szociális kérdések ko-

íormá-

het, hogy nem is cselekedhetnek máskép. Annyi 
molyán érdeklik. Nálunk ha azt mondják „szó- azonban bizonyosnak látszik előttem, hogy ez 
eiális kérdés“ azalatt rendesen olyan intézke- a világnézeti elhelyezkedés belevisz bennünket 
dóst értenek, mely az ipari munkásságra és abba a küzdelembe, mely világszerte 
tisztviselőkre vonatkozik. Eckhardt Tibor tud-

megin-
dúlt a különböző világnézetek között és hogy... 

ja, hogy a mezőgazdasági proletariátus ebbe Nem folytatom, vestigia terrent.“ 
legalább olyan joggal tartozik bele. Hassa,y 
Károly a legkiilönb politikai tehetség azok kö­
zött, kiket a háború utáni korszak hozott. Ami 
liberális és konzervatív államférfiban a legjobb, 
az van meg benne. Forradalmat sohasem csi­
nálna, még „csodásat“ sem, de megcsinálna 
mindent, ami épkézláb dolog egy forradalom­
ból kialakulhatna.“

Föltételezhétő-e, hogy lényeges szerepük van 
a demokratikus jogoknak és közszabadságoknak 
akkor, amikor nincs a tömegek számára rendes 
megélhetési Másképen: a fő, hogy legyen sajtó- 
szabadság, gyülekezési szabadság és esküdtszék, 
de — a Schwarz vagy Bunkófeő ezután is egypen- 
gő ötvenet, legjobb esetben két pengőt fizethessen 
napszámul, szóval olyan keveset, amilyen keve­
set csak tudí Egy elrettentő példát említek, amely 
jellemző az „aki birja, marja” rendszerére: P. F. 
negyven év alatt egy városszéli specerájból — a

Maradjunk Bethlennél. Konzervatív politikus, 
aki a liberálisoknak ma eszményképe. Nem va­
gyok Bethlen-szakértő, de . . . oly meggyőzően hat vele kapcsolatos csalásokkal és uzsorával — kilenc 
rám, amikor akár a legszélsőbben jobboldali lap- darab négy- és ötemeletes házat szerzett, úgy, 
ban is Bethlen-portrét olvasok. A portrék úgy hogy minden munkáért, amit igénybevett, a inin- 
jellemzik őt, hogy hosszú kormányzata alatt mind- denkori minimumot fizette, 
azokban a kérdésekben, melyeknek elintézése ma 
már égetően sürgősnek mutatkozik, nem tett semmit.
Optáns-ügy rendezése, — ez lenne az érdeme, már

„Ön szenvedéllyel tárgyalja a kérdéseket. 
Ne vegye rossz néven, ha azzal gyanúsítom 

ha ez érdem lehetne. Viszont az is érdeme, hogy meg, hogy titokban — jelöltségre készült. KÜ-
nem lett általános-titkos választói jog, e hogy lön dolog a szabadság és külön dolog annak a
Magyarország talán az egyetlen ország, amelyben 
nincs munkanélküli segély. bizonyos P. F.-nek házlatifundiuma. Ha 

kém a között kellene választanom, hogy anya­
géin hiszem, hogy ennek az interjúnak giakkal bőségesen volnék ugyan ellátva, de a 

az lenne a feladata, hogy én Bethlen István szót, mellyel a butaságot és gazságot bírálom, 
kormányzatának némely tévedését megvéd- a torkomba szorítják, vagy anyagiakban szű- 
jem. Szociális alkotásairól már szóltam, jelen- kösen, de szabadon írhassam meg, mondhas- 
tőseknek tartom őket; az öregkori biztosítással 
egy csomó nyugati államot megelőztünk. A utóbbi lehetőséget választanám. Elismerem, 
titkosság elleni küzdelme hiba volt. hogy ez az én egyéni gusztusom. S hogy a tó­

nu­

sain el, ami a telkemen fekszik, akkor én ezt az
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tessék átlapozni e százesztendő történetét. Az 
ember emberré levésének korszaka volt ez. S 
ha az általa inaugurait gazdasági rendszerben 
— a manchesterizmusban — hibák is voltak, 
épen a kritikának az a teljes szabadsága, mely 
a liberalizmus főkellékei között szerepel, az 
emberiességnek szelleme, mely a liberalizmus 
számára kategorikus parancs, ez tette lehető­
vé, hogy a liberalizmus a múlt század utolsó 
harmadában túltette magát a laissez faire el­
vén és olyan szociális alkotásokkal mondott el­
lent önmagának, melyek egymagukban is alkal­
masak arra, hogy ez a fogalom, a liber álizmus, 
a jövőben is élő és ható legyen. Mert nem igaz, 
hogy ellehetetlenült, vagy csődbe jutott; ellen­
kezőleg hatalmas erőket csoportosított maga 
körül, amire nem lenne képes, ha nem volna 
még mindig élő valami.“

Egy különös fogalom, amelyen a demokrá­
cia nyargal, a szabadság fogalma. Van-e ennek a 
szónak a szegényekre vonatkozó értelmei Nem in­
kább csak azt kell-e érteni 
nálata szerint — szabadság alatt, hogy akinek pén­
ze van, az szabadon költőzködhetik a Dunapartról 
a Rózsadombra és ha ott megunja, hát vissza? És 
szabadon utazhat nyaralni Svájcba.

„Hát persze, hogy van értelme a szabad­
ságnak a szegényre vonatkozólag is. Svájc­
ba nem mehet szabadon, de az egyik városból 
a másikba mehet, az egyik munkaadótól a má­
sikhoz szintén. És követelhet több bért és ke­
vesebb munkaidőt, aminthogy ezt — épen sza­
badsága révén — el is érte. És ha a bére még 
mindig nem elég, követelhet többet, összeáll­
hat társaival e követeléseknek megvalósításá­
ra, képviselőket küldhet a parlamentbe, kik az 
ő igazát bizonyítják. Elismerem, hogy a mél­
tányos bér követelése és a Svájcban nyaralha- 
tás között még hosszú út van, de hogy ezt az 
utóbbit milyen gazdasági vagy politikai rend­
szer valósíthatja meg, ezen korai törnünk a 
fejünket.“

Keringjünk csak még mindig a liberálizmus 
körül. Ön ismeri a Crainquebille-t. Ezt a kitűnő no­
vellát France akkor és ott írta, amikor és ahol a 
liberálizmus és a demokrácia a tetőfokán járt, 
csupán vicc lenne ez az írás? Ismétlem azonban, 
hogy minden kérdésemet káröröm nélkül teszem 
fel, anélkül tehát, hogy örülni tudnék a fegyver­
nek, a börtönnek, a besugásnak, a testi és lelki 
bántalmazásnak, mint társadalomváltoztató eszkö­
zöknek. Csakhogy — ugyanezeknek mint társada-

meg másként gondolkozik. De hát mért volna 
akadálya a szabadságjogok teljessége a népi­
politikának, a szociális politikának? Ellenke­
zőleg a kritika szabadsága, a jus murmurandi 
egyenest előfeltétele minden becsületes politi­
kának ; anélkül kényurak megajándékozhatják 
alattvalóikat szociális reformokkal, de ugyan­
akkor értéktelenné is teszik azokat becsvá­
gyukból folyó s kritikával nem illethető' poli­
tikájukkal. Erről persze nem tanácsos többet 
mondani.“

Az én kérdésem általánosabb jellegű össze­
függésekre vonatkozott, oly társadalmi tünetek 
alapján, melyek Budapesten és Párisban, de 
Buenos-Ayresban és talán Tokióban is észlelhetők. 
Valami ellehetetlenült abból, ami eddig volt a vi­
lágon. No de ez csak töprengés nálam, s töprengé­
seim csak a kérdésig vezetnek el. Maradjunk an­
nál, hogy a világ változik. Mi a változások irá­
nya? Mi az út, amelyen járnunk kell? Illetve . . . 
úgy látom, hogy önt a liberálizmus kielégíti. Azt 
kérdezem tehát, és ez már talán konkrét kérdés: a 
lényeges változásokat hozó diktatúrákkal szemben 
mit tud a liberálizmus, azonfelül, hogy egy félig- 
meddig elmúlt állapotot óhajt visszahozni s az­
után abban, mintegy egyhelyben, topogni, belátha­
tatlan időkig? Kérdezem ezt anélkül, hogy a dik­
tatúrákat kellemes, kívánatos módszereknek tart­
hatnám. Mert én, az én szubjektív aggodalmaim 
világából, azt szoktam mondani : Három félelme­
tes gazdasági és társadalmi rendszerről tudok ed­
dig: 1. Fasizmus, 2. bolsevizmu®, 3. demokratikus 
liberalizmus. Igen, ezt a harmadikat is félelmes­
nek szoktam nevezni, mivelhogy a már birtokon 
belül levők önvédelmének látom elsősorban.

„Mi az irány? Mit tudom én? Hogy mer­
nék erre válaszolni : Világfilmet rajzolni? Vi- 
lágprogrammot adni? Tizenegy pontban, ki­
lencvenöt pontban?: Zöldingben vagy szmo­
kingban? Csodaszarvassal a gomblyukamban 
vagy más valami jelvénnyel, mert anélkül iga­
zán nem megy. Dehogy válaszolok. Legfeljebb 
a liberalizmusra vonatkozó szkeptikus megál­
lapítására. Az emberiségnek nem volt szebb, 
gazdagabb korszaka, mint amelyet a liberaliz­
mus segített kimunkálni a francia forradalom­
tól a nagyháború kitöréséig. Lexikonköteteket 
kellene írni, ha leltárt akarnánk készíteni gaz­
dagságáról. Már a kezdetén ott áll a kiváltsá­
gok megszüntetése és az élet javainak, — 
anyagiaknak és erkölcsieknek — mindenki szá­
mára való biztosítása. Ez nem „világnézeti“ 
frázis volt, hanem kézzelfogható valóság . . •

a szó eddigi hasz-

-
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lomfentartó eszközöknek sem örülök, már pedig: 
demokrácia, az én gyanúm ezerint, akkor, illetve 
addig van, míg a jólétből futja s a kiszorultak 
aránylag kevéssé elégedetlenkednek.“

„Olvastam a derék zöldségárus történetét. 
(Próbálna valaki megírni hasonló esetet egy 
diktatúrában!) De hát mit bizonyít azi Hogy 
ami intézményt a liberalizmus életre hívott, 
az még nem elég tökéletes, s hogy az ember 
minden időben, minden felekezetben, minden 
gazdasági rend és minden világnézlet mellett, 
ember marad. Voltaire a maga Candideját va­
lóban megírhatta volna a múlt század utolsó 
éveiben is, megírhatná "ma is, szerintem még 
több joggal, sőt néhány kötettel megtoldva,

. legföljebb hogy nálunk nem kapna rá kiadót.“
Most egy jelentéktelennek látszó részlet. Beth­

len István abban a bizonyos, búcsúzó levelében 
uccáról és a csőcselékről ír nyilvánvaló lenézéssel. 
A csőcseléK aljas ösztöneit említi. Ez bizony gyen­
ge vélemény a tömegekről. A lélektanból tudjuk, 
bogy ösztönök dolgában ember és ember közt 
op an különbség nincs, mely szerint az egyiknek 
előkelő, a másiknak meg aljas ösztönei lennének. 
Még szádista vagy szodomista is ép úgy lehet 
gróf, vagy grófnő, mint a napszámos. A csőcselék 

szerintem a szegények, a megélni nem tudok — 
legfőbb ösztönéleti megnyilatkozása bizonyára a 
megélni akarás. Az igaz, hogy Bethlen nem de­
mokrata, de — ahogyan én a mai politikusaink 
szóhasználatát ismerem, a „levelet“ más is ép úgy, 
ép olyanra Írhatta volna. Micsoda sikert várhat ez 
a „hang” olyan mozgalmakkal szemben, amelyek 
a tömegekre apellálnak!

i of01 mot uz ellenpárt kikényszerít, hanem azt 
megelőzve és jószívvel megcsinálni, becsülete- 

végrehajtani és jelentős áldozatokat hoz- 
biztosítani egyidőre a szociális nyugalmat. 

Innen van az, hogy az angol labour-párt a vi 
lóg szocialistái szemeben csaknem polgári 
pártnak számít, viszont a kommunista párt­
nak csak egyetlenegy képviselője van az angol 
alsóházban, a fasiszta pártnak egy

Hallottam egyszer egy gyárról. Újpesten volt. 
vagy Angyalföldön. Papírzacskógyár volt. Ötven 
munkásnő dolgozott benne s néhány egyéb alkal­
mazott. A gyár igazgatója, egyúttal tulajdonosa, 
havi ötezer pengőt vett fel a jövedelemből, többet 
mint az összes alkalmazottjai együttvéve. Hol 
annak a lehetősége, liberálizmusban, hogy 
ne történhessen! Vagy: micsoda elv az, mely 
alapján a tulajdonost ilyenmérvű többkereset ille­
ti meg! Mi ő! Felsőbbrendű ember! Több, mint 
Shakespeare, Gauss, Petőfi Sándor, Pasteur! 
Nem mindenek előtt való-e, hogy: ez pedig többé 
elő ne forduljon! És — azután lehessen csak, 
mondjuk szabadon gyülekezni.

sen
va

sem.“

van 
ez meg

, i - ü

„Mit feleljek erre! Csak tessék lázadozni! 
ökölnyi betűkkel a házfalakra írni, az éjszaka 
csendjébe beleordítani minden igazságtalan­
ságot! A „tulajdon“ kérdéséről nem akarok 
vitázni: megrögzött vallója vagyok a magán- 
tulajdon elvének; van néhány jó könyvem, 
néhány rendes bútordarabom. (Egyebem 
sincs), nem szeretném, ha valamelyik világ­
nézlet azt más számára osztaná ki „élettér­
nek.“ Szóval ebben a kérdésben elfogult 

„Nem kell azt túlságosan betű szerint ven- gyök. A nagyobb vagyonnak, a nagyobb jöve- 
ui, amit egy politikus, aki az aktuális politikai delemnek nagyobb terheket kell vagy kellene 
harcokban az első vonalban vesz részt, tenden- viselnie ... semmi baj, ha három generáció 
ciózusan mond, vagy ír. Csőcselék, ez a szó alatt valamely vagyon adók révén az állam- 
Bethlen István levelében korántsem jelenti a hoz térül. Ezt egyformán cselekedheti demok- 
nincstelenek tömegét, azokét sem, kik a nincs- 
telenségük miatt lázadoznak. Jelenti az ő szó­
tárában azokat, kik úszító szóval, kongó jel­
szavakkal olyan gazdasági vagy szociális el- Kérdezem mindezt annak ismeretében, hogy 
gon o ásókat ordítanak a közvéleménybe, me- például Finnországban, Svédországban, csakugyan 
lyek Bethlen szerint az országra, a közre, a annyival kedvezőbbek a gazdasági és társadalmi 
társadalomra veszélyesek. Egyébként mint viszonyok, mintha ott valósággal egészen más len-
már a kérdésben is foglaltatik Bethlen se nem a d°Igok m1enete’ mas lenne a közszellem, mint- 
liberális se jornntrcto j -, ha meg a gazdasági törvények is mások lennének.
.U'S-f demokrata, de van benne va- Talán még az is lehetséges, hogy ott a liberális-
iami abból a nemes konzervativizmusból s ma demokratikus rendszer csakugyan magában hord- 
több mint a kormányzása idején, mely az an- 3a az önmaga korrektivumát is, hogy nem áll egy- 
gol államférfiakat jellemzi s amelynek lényege; helyben, hanem van mozgása, a nagyobbmérvű

várni be, míg valamelv okos és becsületes tá^adalmi igazságosság felé. Bár . . . ismerem azt^ a felfogást is, mely szerint Svédország és például

va-

rácia és parancsuralom, aminthogy cselekszi 
is. Más kérdés az, hogy a különböző világnéz­
etek mire költik a jövedelmeiket.“

nem

!
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különbeég, hogy Svéd- nak jobb dolga van, mint a magyarnak. Lehet,
hogy a finneknek is. De attól tartok, hogy ennek 
a taglalása kissé eltávolítana ennek az inter­
júnak központi problémájától, mely gondolom 
így fogható össze: lehetne-e nálunk úgy kor­
mányozni, hogy jobb sorsuk legyen a szegény

Románia közt csupán az a
ország gazdagabb; hogy a svéd, finn, holland, dán 
jobb viszony oknak ez országok kiváltságos helyze­
te az oka: valamennyien szállítói Angliának.
Anglia jóléte pedig — mindaz az ideológiai, ami e 
jóléten alapszik — a gyarmatokból eredő külön- 
haszon következménye.

„Hát bizony a svéd vagy norvég polgár- embereknek^

03 eszéig étés Erdélyi Józseffel
— A szövetkezet, g Tücsök, még csecse­

mőkorát éli, de — Herkules a bölcsőben 
már megfojt minden mérgeskígyót, aki meg 
akarja marni és fojtani még a bölcsőjében. 
Minden pártérdektől függetlenül, célja 
gyár művelődés szolgálata. A tiszta haszon 
száz százalékát juttatja majd az írónak, a mű­
vésznek, a magyar alkotótehetségnek, nem pe­
dig az eladási ár öt vagy tíz százalékát, ahogy 
a kiadóvállalatok szokták. Mert nem fucsa-e, 
hogy egy könyv valamennyi példányának 
árából csak tíz százalékot kap az író, a többi a 
nyomdáé, a papírgyáré, könyvkötőé s kiadóé, 
sőt — egy-egy példány eladási árából negyven 
százalék a kereskedőé! Nem kapitalista, sza­
badkereskedelmi szörnyszülött-e, hogy Petőfi 
megírja összes költeményeit, amiből könyv 
lesz, a könyv egy példánya mondjuk öt pengő, 
s ebből az öt pengőből ötven fillér Petőfi úré, 
de két pengő Kohn Ignácé, aki a könyvet árul­
ja. Ötven fillér annak, aki a könyvet írja, és 
két pengő annak, aki csak árulja! . . . Csupa 
szegény költő és művész alapította a Tücsök­
öt. Nyolc fillérrel kezdtük, de már a legol­
csóbb üzletrészekből, megközelítettük a ketezei 
pengőt. Nem sietünk. Ha semmit sem teszünk, 
úgyis elmúlik az idő. Ha egy, ha két, ha öt­
hat év múlva, de lesz valami a Tücsök-bői.

Mire nézed most a világot, a helyzetet, Vagy

— A világgal nem törődöm, igyekszem 
visszavonulni magamba és építeni valamit, a 
hozzám hasonlóan kisemmizettekkel összefog- 

örülök ha nem törődnek velem, mert ren­
desen csak bajt okoznak. Az egyes emberhez, 
a kisemberhez akarok férkőzni. Elférni a kis­
dedek hóna alatt, hogy azután majd én vehes-

Az uccán találkoztam Erdélyi Józseffel, 
véletlenül. Beszélgettünk, a Tücsök-ről mon­
dott el egyetmást. A Tücsök valamiféle irodal­
mi szövetkezés, könyvek kiadására és terjesz­
tésére. Erdélyi ötlete, fiatal írók próbálják lét­
rehozni, illetve most már életképessé növelni. 
A jószándék megvan, a lelkesedés lobog, már 
csak pénz kellene. Erdélyi ezúttal nem szenve­
délyes hévvel, hanem nyugodtan magyarázza 
a célt, a módszert . . . Megint találkoztam Er­
délyivel, a Centrál kávéházban. Most politiká­
ról, zsidókérdésről, a fasisztikus-nyilas célki­
tűzésekről folyt a beszélgetés. Szellemes em­
ber ez az Erdélyi, ha nekilendül, pontosabban: 
ha megharagszik, ömlik belőle a szó, mulatsá­
gosak az ötletei, pompásak a képei. Amikor 
már későn volt, csak akkor jutott eszembe, 
hogy föl kellett volna jegyeznem, amiket 
dott. Haragos volt, a sérelmeinek emléke tü­
zelte s ha úgy helyes, hogy csak annak

aki haragszik, akkor kész mulasztás,

a ma-

az

mon-

van
igaza,
hogy szigorú, kicsit autoiszugesztív-gyakorlat- 
ként ható, önbíztató kijelentéseit csak én hall­
gattam, egyébként elszálltak és így semmivé 
váltak . , . Harmadszorra már kerestem Erdé­
lyit. Tartsunk ismétlést, javasoltam neki. De 
most már rendszeresen kérdezek és jegyzem a 
feleleteket. Ebből interjú lesz, ami nyomtatás­
ban jelenik majd meg. Hát . . . így már nehe­
zebb a dolog. Rendelésre nem lehet szállítani 

önként kigyult s már ellobbant haragot, 
ötlettermőt; meg aztán most már vigyázni is 
kell, nehogy törvénybe ütközzünk és hogy 
senkit a kelleténél jobban meg ne botránkoz- 
tassunk. De azért próbáljuk meg, mentsük,

raitl
azaz

va.

ami menthető :
Mi van a Tücsök-kel1?
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hónom alá, legyűrhessem azokat az óriá­séin
ees™— EEEEEES

* ^ ' Iiek sorozatát. Móricz, Laezkó, Zilahy mellett
elakadva1? végtelen sora a zsidó íróknak : Földi Mihály, 

Királyhegyi Pál, Kemény Simon, Nádas 
Cikkeket írok. Visszatanulok a prózá- Sándor, Heltai Jenő, Pap Károly, Hunyady 

ba. „Forgókomédia“ címen minden héten írok Sándor, (jeliéri Andor Endre, ” elrémítő ' az 
a Sorakozó ba, a Héj jas Jván hetilapjába. Ver- arányszám, harminc-húsz, a magyarok veresé­
get — ötöt ha írok ezután egy évben, vagy göre. No meg magyarokon és zsidókon túl 
egyet se. Nem vagyok elakadva, csak a pénz- Bethlen Margit! Hát ez az Athenaeum. Ez az, 
zel van mindig baj. Ha nincs. Mert ritkán van, amiből már elég volt ... A könyvet a felesé- 
sosem elég, mindig kevés. Mit várok! Jó tét 
tért jót, de nem az emberektől.

Mit írsz? Mit tervezel? Nem 
Mit vársz?

vagy

gém pénzén adtam ki. Könyvek kiadásába,- 
bojkotált könyveim kiadásába úszott el a fele* 

^ségem kis öröksége.Mi volt összegyűjtött verseid sorsa?
Vannak-e lapok, ahová írhatsz?— Huszonötévi munkám, válogatott mű­

veim sorsa, nemzeti ajándék helyett, elkobzás —■ A szélsőjobboldali lapok, már amelyik
és megsemmisítés. Nem zártak be. Két hóna- verset is hoz, szívesen látják verseimet, hono-
Pot kaptam, barom evre felfüggesztve. Vi- ralják is tíz pengővel. Kevés! A Nyugat még
szont: nem tilos belőlem érettségi tételt kitűz- annyit sem ad. 
ni. Ez az én elégtételem. „Ifjú szívekben Kikkel vagy barátságban?élek.“

—■ Barátaim ! Nyilatkoztam már versben 
róluk. „Barátaim szegények, elnyomottak, Iri- 

1922-ben a Táltos kiadta első verses- gyeim gazdagok és gazok. Nem mer miattam 
füzetemet. Nem a versekért, hanem Szabó De- szót emelni ,senki, Számkivetett magyar költő 
zső előszaváért. „Magyar líra ma nincs, ami vagyok. Jó ha békében hagynak, 
van, jobb lenne, ha nem volna . . .“ így kezdő- nak. Ügy érzem, mintha fal venne körül, Kő- 
dött Sz. D. „első és utolsó“ előszava, amit én szívekből. Mintha ki lennék zárva, Egy égig- 
nem kértem, ami úgy szakadt rám, mint egy érő vasfalon kívül . . .“ 
agyonütő nagy szerencse. 1924-ben az Athe- Xr , ,, .
r.aoum adta ki Világ_ végén című nagyobb ver- mit és ’ŰT érthető
sesKonyvemct. A sajat kirakatába sem tette ki. a kérdés! Arra gondolok, hogy költeményeket mé­
nkor venni akartam belőle, azt mondták az csak akkor lehet írni, amikor szabadon árad- 
üzletben, hogy nem adhatnak, mert iskola- ^at a költő indulata minden irányban. Amikor 
könyvek feküsznek rajta A Szép Ernőén a En\ közvetlen szolgálat az, amit elvárnak tőle.
Heltai Jenőén, meg a Kemény Simonén nem Űl' fi™“! káromlást is elkövethet a
fpl-nrHrvl- Ho 1 1 , ,; , , .... kolto s tettének kovetkezmenye nem a megtorlás,
1 kudtek. Csak az enyemen. Egyszer, huszfil- hanem hogy a következő versében bűnét bánja és 
leres áron, ki akarták árusítani. A Népszava vezekel. Amikor a költő elereszti magát. A 
könyvkereskedésé ben egy nap alatt elfogyott foiitolts~ága meglazul, amikor már sehova 
ami volt, újra nem rendeltek. Az Athenaeum to,zik, tudatosan. Mert ha tartozik valahová, tartó-
igazgatója ötven fillérért akarta nekem eladni S,if^n^*talanT ta-talmával együtt, oda 
darítb-íár írnn. ¿ 'i. , aiio\a a termeszei, az Isten helyezte, szóval csak

^ msi sam magam. Az ucean. szabadon, előre eltökéltség nélkül, mindenki más
„Borotváltassa azt a szőrös szívét“, ajánlót- várakozását figyelmen kívül hagyva, látszólag ön- 
tam neki. Az utolsó királysas című könyvemet magával is újra és újra ellentétbe jutva.
wA"! AuaÍ ,JenÖhÖ^’ aZ akkori igazSató- — Értem. Én a formák embere vagyok, 
hoz. Azt felelte, hogy sokan vagyunk mi ñata- A forma az a bűvös süveg, ami megfoghatat-

’ sorba ke« állnunk. Én: nem vagyok so- lanná tesz. Az a kör, amelyből nem szabad ki­
ff“’ “f1 all?k f ,ma^a csirkéjébe, aki engem lépni, de a gondolat diszkoszát a napba -kell, a 
moslekkavaroval ut orron, hogy egye a fene a holdba, a csillagokba, a végtelenségbe vágni.

Van-e kiadód?

nem zavar-

meg- 
sem tar-
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reám támadnának, hogy miért hagytam ki 
őket.

Kikkel vagy harci viszonylatban?
— Erenségeimmel nem törődöm. Egynek 
válaszolok. Kutya ugat, karaván halad. Szeretnél-e állást, hivatalt? Mit tudnál ellát­

ni? Mihez lenne kedved?
sem
Bánom, hogy pereltem őket. Többet nem te 
szem. Tessék csak nyugodtan . . . ugatni ! — Állás? Hivatal? Eh, író vagyok, költőd 

bebizonyítottam, hogy szükség van rám. Meg­
álltam a helyemet, hivatásomnak egy kicsit 
eleget tettem, hogy a társadalom, az állam nem 
gondoskodik rólam, hanem az égi madarak és 
mezei virágok sorsára bíz, az szomorú. Tanár, 
tanfelügyelő, kultuszminiszter megkapja a fi­
zetését, az Irodalmi és Művészeti Tanács tit- 

— A mai irodalomból keveset ismerek. A kára, a kultúrtanácsnok, a korrektor, a lektor, 
mai magyar irodalom: egy kicsit én vagyok, mindenki. A költő ? Majd szobrot kap. De in­

kább csak a Jókai-leplet. Bár most már van 
állásom, hivatalom: a Tücsök elnökigazgatója 
vagyok.

Láttad-e Kodolányi darabját és Tamásiét?
— Kodolányiét láttam. Ezzel a darabbal 

érkezett be igazán a háború utáni új, népi iro­
dalom. Tamásiét még nem láttam. Tamási 
nagy tehetség, fejlődőben levő drámaíró.

Olvasol-e mai irodalmat?

Mit szólsz a sok könyvhöz, a „bő terméséhez?
— A legtöbb ember visszaél az-ábécével. 

Sok beszédnek sok az alja. Sok könyv: sok 
szemét. Kikkel barátkozol?

— Magammal szeretnék már megbarát­
kozni, a magányossággal, az elmúlás gondola­
tával. A. Halállal. így van.

Lennél-e újságíró?
— Nem. Lehettem volna, de előre láttam, 

hogy a taposómalom megöli bennem az írót, a 
költőt, a legegyénibb és legegyetemesebb szen­
zációk keresőjét.

Vannak-e rossz verseid? Már hogy szerinted* 
mert — én tudom, hogy vannak.

— Vannak, szerintem is. Csakis rossz ver­
seim vannak. Azt mondják, hogy jók is van­
nak, de engemet nem lehet becsapni. Mert min­
den jó vers: rossz vers. És minden rossz vers:

Melyik verseidet tartod legszebbeknek?
— A legszebb verseimet sohsem fogom 

megírni. Azaz, hogy mindig azokat, akartam 
írni, halvány nyoma ennek a szépet-akarás- 
nak ott van minden tökéletlen versemben.

Kérted felvételedet a sajtókamarába?
— A sajtókamarába még nem léptem be. 

A sajtóba már régen. A nyilvánosságba. Min­
den kamarától félek. Ez jár az eszemben : 
camera obscura. A háborúban részt vettem, 
harcoltam, pedig nem voltam tagja a katona- 
kamarának.

Zsidókérdés?
—- A zsidókérdés már oldódik. De megma- 

rad, míg zsidók lesznek. A zsidóknak.
Olvae-e a nép?

vers.
Ezt ugyan nem értem, jóllehet nincs értelme* 

de csak folytasd.
— „Verset írni nem nehéz. Nem kell ah­

hoz semmi ész. Tehetség sem kell ahhoz, Vers 
a vers, ha jó ha rossz . . .“ Amint a klapancia

— A nép mindent elolvas. Olyan, mint a 
cápa gyomra, mindent befogad a nép lelke.
Jót, rosszat, „Halat kér és kígyót kap“ a nagy 
népgyermek. Azt tudom, hogy az én kis váló- mondja, 
gatott könyvtáramat széthordták a faluba. A
kis népkönyvtárat hamar elnyűtték. Jobban _. a rádióban minden évben felolvasok
kell nekik az olvasnivaló a kenyérnél. Aki ezt egyszer. Tavaly is egyszer olvastam fel. Mos- 
tagadja, az nem ismeri a magyar népet, vagy tanában az egyik fiatal lektor megállított 
népgyalázó, tehát nemzetgyalázó hazug gaz- uccán. Na, Jóska bátyám, meg lehetsz velünk 
ember. elégedve, tavaly te olvastál fel legtöbbször a

költők közül... Hm. Egyszer — és mégis a 
legtöbbször. Úgy látszik, hogy a többi nem

Szoktál-© a rádióban felolvasni?

az

Mondj néhány jó írót és mondj néhány rosz-
szat.

—Még jót sem mondhatok, mert százan is volt költő.
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békeidőkben is, szakadatlanul végezte a maga 
munkáját, családon, csoportokon, nemzeteken belül 
is, országok, osztályok egymásközti viszonylatá­
ban is; ezzel a szadizmussal sikerült az emberek­
nek megsokszorozniuk azokat a szenvedéseket, me­
lyeket a természet, a betegség e a halálfélelem 
amúgy is elhárífhatatlanul rótt ki rájuk.

Az interjúnak itt végét vetettük. Még csak 
annyi magáról a költőről: 172 centi magas, 62 kiló 
a súlya, az útlevelébe úgy írnák, hogy arca ová­
lis; 42 éves, ennél fialatabbnak látszik, testileg 
mindmáig makkegészséges ; gyakran indulatos, ak­
kor aféle dohogó Petur bán, kegyetlen ítéleteket 
mond, egyrészt mert a tudatos, másrészt mert a tu­
dattalanba sülyedt sérülés-emlékeit nem intézte 
el, de meg mert — úgy látszik, — irigyli az igazán 
rossz embereket. Néha komor, de ha tiszta 
körűié a láthatár, tud vidám lenni, szívesen nevet 
mókákon, elme játékokon. Egy kérdésemre nem tu­
dott felelni. Szinte mulatságos, hogy a zavarba- 
ejtő fogas kérdés ez volt: mi a kedves ételed? Ezt 
azért jegyzem föl, mert jellemző; Erdélyi a mai 
fiataloknak ahoz a gyakori típusához tartozik, 
akiket aszketikusoknak mondhatunk.

Kerülgessük csak az aktuális, kényes kérdé­
seket is! Például... milyen költő volt Kiss József 
és Somlyó Zoltán?

— Kiss József is, Somlyó Zoltán is kiváló, 
nagy zsidó költő volt. Magyarul írtak. Remé­
lem, hogy a jövőben héberül fognak írni a 
nagy zsidó költők.

Mit gondolsz, illetve ezen már biztosan gon­
dolkoztál, lesz-e valaha békesség a világon? Oly 
értelemben, hogy az emberek nem végzik ki egy­
mást, nem kínozzák egymást, nem dugják egy­
mást börtönbe?

— Békesség csak a sírban lesz. De hát „ne 
féljetek azoktól, akik a testet ölik meg, hanem 
azoktól, akik a lelket66, — mondta Jézus. Nem 
a háború a legnagyobb baj, hanem a hazugság, 
a csalás, az elnyomás és elnyomottság, ami -el­
len magunkban kell örökké háborút viselnünk.

Én nem a háborúra gondoltam, legalább is nem 
csak arra, hanem az emberi szadi zmusnak az örök­
től fogva folyó tevékenységére, amely soha még 
nem szünetelt, amely mindenkor, az úgynevezett

Kî-M a maga módján
ment, sötétség borul az erdőre, legföljebb a 
hold világít, de az nem számít, mert fénye csu­
pán bágyadt világosság, a behúnyt szem alig 
érzékeli, embert, állatot nem zavar.

Elgondolkozom például a menyéten. Nos 
hát, amikor a menyét-család lefekszik, ha a 
családtagok nem is vetkőznek le, mégis valami 
hasonlatos történik velük azzal, ami az embe­
reknél szokott történni.

Szépen lefeküsznek egy bokor tövében, de 
— a bokor egy levelén ott ül ám a szentjános 
bogár, amelyiknek a szárnyafedele a sötétben 
világít. Ez a zöldes, különben éles kis fény za­
varja a meny ét-családot. Oda is szól hát me­
ny ét-pap a a fiának:

— Te gyerek, oltsd el azt a bogarat!
Ekkor a gyerek, azaz kismenyét, akár csak 

Peti, engedelmesen oda sompolyog a szentjá­
nos bogárhoz és — eloltja.

Mivel azonban nincs a közelben fal és 
nincs azon kát tintó, azután nincs drót, amely­
ben villamos áram futna, szóval mivel nem 
csillár világít, hanem egy kis bogár, de meg 
különben sincs a kismenyétnek keze, — egysze­
rűen bekapja a szentjános bogarat és lenyeli.

— Jól van, — mondja a menyét-papa, — 
most már aztán aludjunk.

Feküdjünk le s aludjunk. így van az, este, 
jól-rosszul végzett munka után mindenki le­
fekszik, hogy reggelre ébredve friss erővel és 
— ha ez még lehetséges — friss kedvvel indul­
jon neki az új napnak. A rendes családok 
szinte kórusban feküsznek le: kicsit még civa­
kodnak, azután levetkőznek, hálóinget vesznek 
föl, bebújnak az ágyba, a takarót magukra 
húzzák s a szemüket behunyják.

Ez az előkészület azonban még mind nem 
elég az alváshoz. Valakinek el kell intéznie a 

i villanyt is. Nem a. villanyszámlára gondolok, 
hanem a csillárra, amely lefekvés előtt 
hasznosan, de azután már szemtelenül világít. 
Népes családokban, aki utoljára búvik az 
ágyába, az előbb oda lép a falon levő kis kat- 
tintóhoz, csavar egyet rajta, ezzel elzárja a 
villanydrótban ömlő áramot, szóval eloltja a 
villanyt. A papa, vagy a mama, amelyik szi­
gorúbb, rászól az egyik gyerekre:

— Peti, oltsd el a villanyt !
De nemcsak az emberek alusznak, hanem 

az állatok is. Igen, este az állatok is nyuga­
lomra térnek, odúikba, fészkeikbe húzódnak, 
lefekszenek és ők is behúnyják a szemüket. 
[Barlangjába vonul tehát a medve, üregébe az 
\ürge, fészkeikbe szállnak a kányák. A nap le-
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This England
j*

dó származású volt, megszerezte Anglia számára 
a Szuez-ceatorna részvényeit, Viktória királynő­
nek a császári koronát, — mit még! tán hogy a 
berlini kongresszuson nagyon imponált Bismarck­
nak és hogy Maurois könyvet írt róla, mely ma­
gyarul is megjelent.

Körülbelül ugyanannyit tud vagy még annyit 
sem az angol alkotmányró]. Hogy van Lordok 
háza és House of Commmons s hogy az utóbbinak 
elnöke a speaker, aki gyapjuzsákon ül, jelezvén, 
hogy az angol kálin árnemzet. (Ez a csúfság egyéb­
ként csak az angollal esett meg, más európai hatal­
mak harcias erényeikre büszkék, azoknál a spea­
ker nyilván a kard élén ül.) Szóval ismeri az an­
gol parlamentet, tudja, hogy ott ezidőszerint há­
rom párt van, melyek közül leggyengébb a liberá­
lis párt, mert hogy a liberalizmust itt Magyaror­
szágon a kormánypártiak már elparentálták. Az­
után mit tud még! Hogy dominionok, gyarmatok 
és mandatárius területek tartoznak ebbe a biroda­
lomba, annyi és annyiféle, hogy aki ezt tudja, az 
már földrajztudósnak számít; hogy gazdag min­
denféle nyersanyagban és azt csak készpénzért 
adja ellenségeinek, nemkülönben barátainak is, 
hogy hajóhada félelmetes, szárazföldi hadserege 
nincs, most kotyvasztja ennek valami szurrogátu­
mát. Végül . . . él benne — az átlagműveltségű em­
berben — valami babonás tiszteletet a font iránt, az 
angol szövet iránt, a skót whisky iránt, (majdnem 
azt írtam: a skót viccek iránt) . . , s ezzel aligha- 

készek is vagyunk, legföljebb ha még Cham-

Egy kézirat került a ke­
zembe, könyvnek szánta az 
írója, de úgy látszik a nya­
kán marad, mert már eddig 
három kiadótól kapta visz- 
sza. Mit szól hozzá! — há- 
borog az író. Mindenek előtt 
elolvasom. És látom, hogy az 
író . . . csakugyan rajong 
Angliáért. Angol csecsemő 
szeretne lenni, különös te­
kintettel arra, hogy — már 
ötvennégy éves. Eszményíti 
Angliát, szóval más a véle­
ménye, mint Shawnak, de 
még a H. G. Wellsétől is el­
tér. Mutatóul közreadom a 
mű bevezető részét, —■ ezt 
szólom végül is az esethez.

K

Mit tud egy átlagműveltségű ember Angliáról? 
Történelméből vajmi keveset. Talán annyit, arneny- 
nyire a középiskola megtanította, ezenfelül, amit 
Shakespeare királydrámáiból és némely kosztümös 
filmből inkább csak sejthet. Tudja a szász, dán, 
kelta, latin, normán eredetet; a fajkérdés körüli 
vitáknál ezt mint döntően bizonyító érvet fel is 
hozza. Tudja, hogy János király (biztos, hogy Já­
nos király?) lázongó báróival egyezséget kötött — 
magna charta —, melyben a kölcsönös jogokat és 
kötelességeket, szabályozták; — ezt tudja és ennek 
a magna charta-nak atyafiságát a magyar arany­
bullával. (Általában sokáig élt nálunk az a hit, 
hogy az angol és magyar, alkotmány között 
valami bensőséges parallelizmus van, az utób­
bi időben azonban mintha némi elhajlás mu­
tatkoznék a kettő között, ez a megátalkodott 
szigetnép nem akar tudni az új világnéze­
tekről.) VIII. Henrik történetét ismeri, öt 
vagy hat, esetleg hét feleségének esetét, különösen 
Boleyn Annáét, Merle Oberon alakításából. Azután 
ismeri Tudor Erzsébet uralkodásának kimagasló 
eseményeit, főleg a Stuart Máriával való kinos 
afférját, a győzhetetlen ármáda tönkreverését, le­
het, hogy még a kellemetlen Essex-ügyet, Francis 
Drake kalózvállalkozásait . . . többet nem igen. Ké­
sőbb nyolcvan vagy száz vagy hány év múlva új 
ismerőse jön, Cromwell Olivér, akiről tudja, hogy 
milyen snájdigul lépett fel az angol parlamenttel 
szemben. Azután százötven esztendeig semmi, míg­
nem a napóleoni háborúk a korabeli Anglia egyik­
másik nagy alakjával — Pitt-el, Wellingtonnal 
meg nem ismertetik. Végül Disraeli —, aki csak­
nem személyes ismerőse s akiről tudja, hogy zsi-

nem
berlain esernyőjével egészítjük ki felsorolásunkat. 
„Anglia az ismeretlen sziget“, ezen a címen írt 
már valaki könyvet a modern Angliáról, — még 
Robinson szigete sincs annyira ismeretlen s isme­
retlenségénél fogva legendás, mint az a szigette­
rület, mely tőlünk hat repülqgép-órányira egy ki­
csit a világ sorsát tartja a kezében.

Mert a kezében tartja. Tessék ezt elhinni, vagy 
ha nem hiszik el, tessék egy kissé térképtanulmá­
nyokat folytatni, a Parry szigetektől Tristan da 
Cundía szigetéig és Tasmániától Columbiáig, 
Ázsiában, Észak- és Délamerikában, Afrikában, 
Ausztráliában, hogy hol mindenütt úr széles e vi­
lágon. Akinek ez a térkép nem imponál, az bátran 
számítsa hozzá azokat a területeket is, melyeken az 
Amerikai Egyesült Államok az úr, ennek flottáját, 
hadseregét, nyersanyagkincseit, ipari üzemeit és 125 
millió lakosságát, mert bármilyen konfliktus kö­
vetkezik el a világon, az 
együtt találja ... no de ez nem tartozik Anglia 
megismeréséhez. Viszont hozzátartozik, hogy leg­
utóbb a Straits Settlements gyarmat egymillió

I

iangolszáz nemzeteket

fontot ajánlott fel —- az utolsó tíz esztendőben már| 
összesen húsz milliót — Anglia védelmi céljaira,)



csak úgy magától, minden kényszer nélkül, amint­
hogy általában a dominionok és gyarmatok csak 
önkéntes hozzájárulásokkal segítik az angol véde­
rő kiépítését. Milyen érdekes volna utánajárni an­
nak, hogy hogyan is történt ez. Milyen lehet a 
szellem, mely megművelte, hogy népek, melyek 
erőszak, gyakran véres erőszak árán kerültek 
Anglia hatalma alá, ma minden külső kényszer 
nélkül, szilárd meggyőződéssel vallják magukat a 
brit birodalom részének s nincs olyan nekivadult 
propaganda ügyosztály a világon, mely azt mer­
né hirdetni — mint a nagy háborúban próbálták 
— hogy a brit birodalom darabokra szakad.

Milyen szellem az, mely ilyen vonzó erőt tud 
gyakorolni másfajta népekre? Milyen emberek, 
akik ezt a csodát meg tudják cselekedni1? Melyek 
az eszközeik1? Milyenek az ideáljaik'? Mert való­
ban csodaszámba megy például Transvaal esete. 
Anglia egy véres háborúban legyőzi a búrokat, 
annektálja Transvaalt és az tíz esztendőre rá, a 
nagy háborúban, már Anglia oldalán küzd és hoz 
minden külső kényszer nélkül komoly áldozatokat 
a birodalmi érdekekért. Vagy ami még különö­
sebb, Írország esete ! Történelem, földrajz, gazda­
sági adottságok, mind Angliára utalják s mégis, 
amikor Írország önálló nemzeti létének kiépítését 
határozza el, Anglia egy fűszálat sem rak függet­
lenségi törekvéseinek útjába. Anglia mondhatta 
volna „ősök kiontott vére”, sőt mondhatta volna 
„élettér“, hivatkozhatott volna arra, hogy a corki 
kathedralist és a waterfordi törvényszéki épüle­
tet angol építészek tervezték, tankokat küldhetett 
volna és reülőgépeket, körülzárhatta volna a ten­
geren Írországot és nem tette : Írország ma függet­
lenebb, mint például Canada.

Aki e kis könyvet írja, kedves átlagolvasó, 
szintén nem valami tudós ismerője Angliának. Ez 
ad jogcímet neki arra, hogy csodálkozzon az an­
gol. dolgokon, különösen azokon, melyekben Anglia 
különbözik a kontinenstől. S úgy látszik, hogy min­
denben különbözik.

Kezdjük a sajtóján. A legtekintélyesebb angol 
sajtóorgánumon, a Times-on, mely nemcsak tár­
gyilagosságra törekvésében páratlan a világon, ha­
nem közvéleményt alakító hatásában is, s melynek 
komoly felelősséggel megírt cikkei akárhányszor 
döntően befolyásolják a világpolitika alakulását. 
Ha a Times-ban egy cikk jelenik meg arról, hogy a 
kínai hatóságok hogyan láttak a Burma felé ve­
zető országút, vagy helyesebben: világút kiépítésé­
hez és hogy milyen széles ez az új út, milyen há­
gókon visz keresztül, — akkor megesküdhetni rá, 
hogy ennek az útnak már legközelebb fontos szere­
pe lesz a japán-kínai háborúban. S ha a Timesban 

\ a Letters to the Editor —< a szerkesztőhöz intézett 
j levelek rovatában egy csomó olyan levél jelenik 

meg, melyeknek írói a kötelező katonai szolgálat

í

mellett foglalnak állást, akkor mérget lehet venni 
rá, hogy a probléma körül valami nagyjelentőségú 
reform készül, melyhez a kormány a közvélemény 
megnyilatkozását, hozzájárulását szükségesnek 
tartja. S ugyanabban a rovatban, ahol ezek a fon­
tos hozzászólások megjelennek, leveleket olvasha­
tunk arról, hogyan kell a rákot úgy készíteni el, 
hogy az elevenen való megfő zés dantei borzalmai­
tól megkíméljük. Egy rendkívül érdekes levél ar­
ról, hogy az angol születési arányszám csökkenő­
ben van, és hogy mi az, amit ebben az ügyben az 
iskola tehet1? S mellette egy másik levél, hogy 
egyenruhát viselő embereknek mennyi idejét veszi 
el a sárgarézgombok kifényesítése, — ez ellen ten­
ni kell valamit. Az egyik oldalon egy szakszerű 
cikk, hogyan kell a háborús élelmiszerellátásról 
gondoskodni és milyen kötelességei és feladatai 
származnak ebből az angol mezőgazdaságnak, a 
másik oldalon vagy két oszlopsoron keresztül, 
hogy a következő évadban milyen ünnepélyek, es­
télyek, recepciók, házasságok, versenyek, bálák, 
bankettek, gyermeknapok, díszelőadások, vadásza­
tok, kiállítások stb., stb. — teszik majd széppé az 
angol társadalmi életet, órákig lehetne folytatni az 
angol sajtó furcsaságainak felsorolását — Lord 
Douglas, Oscar Wilde barátja, például esztendő­
kön át abból élt, hogy a róla szóló cikkek sértő 
utalásaiért pereket indított a lapok ellen s komoly 
fontok alakjában kapott elégtételt az angol bíró­
ságoktól. S még egy dolog, ami az angol sajtó 
szellemére jellemző: az egyik tekintélyes angol 
napilap, mely a külpolitikában az elszigetelődés 
álláspontján áll, az angol-lengyel megállapodás 
alkalmából cikket hoz, melyben óva inti Angliát, 
hogy a kontinens zavaros ügyeibe beleavatkozzon. 
Ellenkezőleg — írja — Angliának arra kell töre­
kednie, hogy a barátságos viszonyt Németország­
gal helyreállítsa. „Meg kell azonban őszintén mon­
danunk, teszi hozzá, hogy ezzel a véleményünkkel 
Angliában egyedül állunk.“ Hol van lap a világon, 
mely ezt bevallaná?

Ugyanaz a különös világ tárul fel előttünk, 
ha a parlamenti vitákat olvassuk, miniszteri beszé­
deket, ellenzéki kritikákat, vagy a közvélemény 
reakcióját figyeljük a parlament tárgyalásaira, a 
tömegek érzéseinek, hangulatainak, hajlamainak 
lelkiismeretes mérlegelését és döntő figyelembe vé­
telét. Bizonnyal sok minden máskép alakult volna 
a világpolitikában, ha Anglia megértéssel fogadta 
volna Olaszország afrikai törekvéseit s nem szer­
vezte volna — a férfias Eden elgondolása szerint 
— Olaszország ellen a Népszövetség szankciós po­
litikáját. Olaszország a streeai frontban együtt 
maradt volna Angliával és Franciaországgal és 
ezen az alakulaton belül Németország is megtalál­
ta volna boldogulásának előfeltételeit. Ha Anglia 
azonnal azt cselekedte volna, amit két évre rá
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rendet, utazásai és olvasmányai, gazdasági be­
állítottsága ... mind, mind vétó ez ellen. És külö­
nös dolog: ezek az államférfiak olvasnak, köny­
veket olvasnak, s arról, amit olvasnak, józan kri­
tikájuk van, mely nem attól függ, hogy az író 
hajlandó-e vagy sem az ő „világnézetük“ zsold- 
jába állni, — a nótát a fülükbe húzni. Milyen szí- 

jegyzi fel Austin Chamberlain, önéletraj-

úgyis megtett, ma aligha kellene 630 millió font 
véderő budget előteremtéséről gondoskodnia és a 
kötelező katonai szolgálatot bevezetnie. Nem 
tette és pedig nem azért nem tette, mintha az an­
gol államférfiak nem volnának olyan okosak, 
mint e mű szerénytelen írója, hanem mert az an­
gol nép nagy tömegeiben komoly ellenérzéssel fo­
gadta Abesszínia megtámadását és kormány 
egy percig meg nem állhatott volna, mely ezzel 

érzéssel szembehelyezkedni próbál. Aminthogy 
a „müncheni béke” nem Chamberlain egyéni el­
gondolása volt, hanem az angol népakaratnak be­
csületes végrehajtása, mely nem tudta megérteni, 
hogy Angliának és az egész világnak azért 
kelljen háborúba bonyolódnia, mert Csehország 
uem hajlandó Németországnak átengedni a szu- 
détanémet területeket. És ugyanez az angol köz­
vélemény, mely így állott, megértéssel, a német 
törekvések mellett és utasította el a háború gon­
dolatát, néhány hónap múlva, mikor a német csa­
patok bevonultak Prágába, soha nem képzelt egy­
értelműséggel tiltakozott Csehország bekebele­
zése ellen. És az angol politika olyan koncepciók 
megvalósítására gondolhatott, melyek ezelőtt le­
hetetlennek látszottak: garantálhatta a lengyel 
határok sérthetetlenségét, tárgyalásokat kezdihei- 
tett a Szovjettel szövetségi szerződés megkötése 
iránt és megvalósíhatta a kötelező katonai szol­
gálatot. Amit a diktatúrákban egy ember akarata 
intéz, Angliában arról milliók akarata dönt.

vesen
zában, hogy Párisban Darmstete r-éknél Renan­
nal ismerkedett meg, Madame Gaston Paris 
szalonjában Taine-nel, aki George Sand-ról, Vic­
tor Hugó ról mond neki érdekes dolgokat. Cher.. 
buliez-vel ismerkedik meg Alphonse Daudet-val,

az

jegyzi fel naplójában, —- minek folytassam1? A na­
pokban a másik Chamberlain, Austinnak az öcs- 
cse, Anglia miniszterelnöke, az írói segélyzőalap 
díszebédjén beszédet mondott, finom és szeretetre­
méltó beszédet, amelyben azt mondta, hogy a dik­
tátorokban különösen azt nem szereti, hogy olyan 
kevés időt hagynak neki az olvasásra. Chamber­
lain, az angol miniszterelnök, megjelent az angol 
írói segélyalap vacsoráján! Nálunk Kosztolányi 
Dezső temetésén ki jelent meg vájjon?

Világhegemónia, van ilyen? Ha van, akkor az 
emberiség érdekében való, hogy azt Anglia gya­
korolja. Azt írja a kiváló André Sigfried, egy ta­
nulmányában: „Most, hogy az angol hegemónia 
kormányzata gyöngébben funkcionál, most kezd­
jük csak igazán megismerni azokat a kivételes 
előnyöket, melyeket ez a hegemónia a fehérek szá­
mára hozott. A századra ebből, egészen a háború 
kitöréséig, egy fajtája a közgazdasági nemzetkö­
ziségnek háramlótt, melynek előnyei nagyban és 
egészben az egész nyugati emberiségre kiterjed­
tek. Ha az ember elhagyta ebben a letűnt korszak­
ban Európa partjait, valami „nemzetközi keres­
kedelmi köztársaság“ területére lépett, mely Euró­
pa aegise alatt működött a free-trade és fair play 
szellemében. Anglia, anélkül hogy különös súlyt 
vetett volna az ebből származó nyereségre, mely­
ből természetszerűen a javarész jutott neki, jog­
gal mondhatta, hogy a brit flotta, biztosítva a 
tengerek rendjét, Valójában rendet tartott a vi­
lágon, európai rendet, nyugati rendet. Némi félté­
kenység megakadályozta a többi államot abban, 
hogy ezt elismerjék, de ma tudomásul kell ven­
nünk, hogy így volt, s hogy a tengeri utak szabad­
sága ennek a hegemóniának javára írandó.” Ami 
furcsaságot, különösséget az angol életben látunk, 
az mind ennek a nagy missziónak a kifejezése.

Ha mód van rá, kedves átlagolvasó, lapozgass 
egy angol államf érfi emlékirataiban ; bármelyi­
kében, mert a legtöbbjük feljegyezte pályája fon­
tos eseményeit, Ezt okvetlenül tedd meg, s ha 

futná idődből, inkább mondj le a választásinem
beszédek olvasásáról. A szempontok magassága, a
gondolatok függetlensége, a kifejezés tisztasága 
— ez az, ami elsősorban szemedbe fog tűnni. Mi­
lyen ragaszkodás mindenhez, ami humánus, mi­
lyen elutasítás minden iránt, ami az egyént em­
beri jogaiban korlátozni akarja s milyen babo­
nás tisztelet a szabadság eszménye iránt! Hogy 
embereket törvényes paranccsal kényszerítsenek 
valamire, ami lelkiismeretükkel vagy vallásuk 
parancsaival nem fér össze, ez angol államférfi 
számára szörnyű gondolat. Innen az ellenállás, 
melyet vezető angol politikusok a kötelező kato­
nai szolgálattal szemben eddig kifejtettek — kon­
tinensbeli politikus számára, meg mindnyájunk 
számára is, érthetetlen felfogás. Hogy egy ország, 
polgárainak valamely csoportját törvénnyel vagy 
törvény nélkül megfossza jogaitól, őket embersé­
gükben hátrább állítsa ... ennél képtelenebbet an­
gol államférfi el sem tud képzelni. Nemzetének és 
családjának tradíciói, nevelése, úri gondolkodása, 
a humanizmus megkülönböztető jegye, melyet 
úgy visel a gomblyukában, mint francia a becsület-

irta és felelős kiadó;
NAGY LAJOS

Budapest, VIII., Rökk Szilárd ucea 16.

Radó István nyomdai műintézete, Hajós ucca 2ő*
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