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A háborúról
addig kell elmélkedni, amíg nincs hábo­
rú, különben az elmélkedés elkésett, tárgyta­
lanná vált, legföljebb zavart kelthet. Ezzel 
az egy mondattal, mint valami névkártyára 
írt néhány sorral, mintha üdvözletemet ad­
nám le, vagy mély részvétemet nyilváníta­
nám, tisztelgők a nagy, a legfőbb probléma 
előtt és — tovább megyek. Beszéljünk egyéb-

Az élet maga folyik tovább, vizsgáljuk 
hát rendületlenül — bár nemi zavartalanul — a 
világot, a tájat, az embert, a csillagokat; a 
a cserebogár repülését, a jó és rossz könyve­
ket, a magyar nyelv szépségeit s a nyelvet 
használók konok hibáit; az emberi kis örömö­
ket s a fájdalmat; a félelmet, mely jogos; a 
céltalan, de sohasem ok nélkül való szoron­
gást; a képzelőerőt s annak hiányát, valamint 
a tompa butaságot; a jóság enyhe tényeit s az 
agresszió,s hajlamok rettentő kapacitását; 
mindenkori magatartásunk végzetes meghatá­
rozottságát s viselkedésünk kisded fonáksá­
gait; a jósnők tévedéseit, a grafológusok ha­
misságát, a meteorológiai jelentések megbíz­
hatatlanságát; akár panaszt is emelhetünk pél­
dául a szabadesés törvényének kérlelhetetlen 
ridegsége miatt, mondván, hogy a 9.81 gyor­
sulás helyett a fejre hulló tégla esetében un­
tig elég lenne 0.25 is abból a gyorsulásból.

A Szeptember némely cikkét még augusz­
tus hóban írtam s most, ahogy átolvasom a 
levonatokat, egy-egy másodpercre az az érzé­
sem, hogy máris elévültek. Gondolkodóba 
esek, azután látom, hogy az csak felülete a va­
lóságnak, csupán látszat. Lényegükben még 
változatlanul aktuálisak e cikkek s ez az ak­
tualitásuk még jóidéig meg is marad, de bi­
zonyos, hogy néhány év múlva már csak do­
kumentum jellegük lesz, egy elmúlt korról.

Bármiről írok, bármit mondok, legyen 
elég az, hogy tudatában vagyok & háborúval 
megindult folyamat súlyos jelentőségének.
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Egyiptomi íródeák

esetet is elmondok, amikor a legborzalmasabb 
halál fenyegetett mindazok közt a 
mek közt, amelyek bármelyik életemben is ér­
hettek, ez pedig: a tűzön való lassú elégetés, 
különféle kínzásokkal súlyosbítva.

Egyiptomban egy papi rendhez tartoz­
tam. Alaosonyabbrendű papi ember, de in­
kább csak íródeák voltam. Thébától nem 

egy kis kolostorszerű épületben éltünk 
vagy ötvenen. Volt egy legfőbb papunk, há­
rom főpapunk, több magasabbrendű papunk, 
voltak egyszerű papjaink s voltunk öten-ha- 
tan olyan kisemberek, mint én. Telepünk tu­
lajdonképen tudományos intézet volt, a csil­
lagokat vizsgálták itt a paptudósok, az időjá­
rás, különösen az esőzés törvényszerűségeit 
kutatták s betegségeket gyógyítottak, legalább 
is próbáltak gyógyítani. Egy pap például 
reggeltől estig a kolostor fölött elrepülő Íbi­
szeket olvasta s a kapott szám és a másnap 
bekövetkező, illetve elmaradó eső közt kere­
sett összefüggést. Amikor én a kolostorba ke­
rültem, ez a pap már harminc esztendőn át 
olvasta az Íbiszeket. És mivel sehogysem le­
hetett az íbiszek számából az esőt, vagy a szá- 

időt megjósolni, egy másik pap — har­
mincévi habozás után — ki is jelentette, hogy

Íbiszek

Ősrégi emlékezet él a szervezetemben s ez 
a minap, egy különös mély ábrándozás folya­
mán, afféle félálomban, oly erőre kapott, 
hogy a tudatomba tört. Brontozaurusz vol­
tam egykor s egy tigris szerű agyaras fenevad 
áldozatául estem. Jónéhány ezer évvel előbb 
fogas csőrrel és csontvázú farkkal, hogy úgy 
mondj'am madárkod tarn ; viharban eltört a 
szárnyam s hosszú sínylődéssel pusztultam 
el. A középkorban, mint szerzetes, szerencsés 
elszigeteltségben pompásan éltem. Csak azt 
rösteltem , hogy furcsa módon gyógyítottam 
a betegeimet. Mindenféle gyomorfájdalom el­
len például agyagos földdel, de még sokkal 
csúnyább anyaggal is kevert őrölt fakérget 
etettem velük. Most, hogy ezt megtudtam 
magamról, igazán sajnálom a szerencsétlene­
ket, de hát én jóhiszeműen, az akkori tudo­
mány alapján kezeltem őket. Yígasztalásom- 

szolgál, hogy mint gyógyító barát, helye­
set is cselekedtem. Emlékszem rá, hogy véget 
érni nem akaró fájdalom esetén egy igen 
ügyes — azóta talán ismertté vált — kijelen­
tésemmel gyakran szereztem rövidtartamú 
megkönnyebbülést a szenvedőknek, amikor 
kétségbeesett ikérdezősködésükre, hogy med­
dig kell még oly kibírhatatlanul kínlódniok, 
így vigasztaltam őket: csak légy türelmes, 
mihelyt a dolor elmúlik, megszűnik a fájda­
lom is.

halálne-
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ilyen összefüggés, már mint ami az 
száma s az eső közt állana fenn, nincs. A töb­
bi papok igen rossz néven vették ezt a kije­
lentést, az okvetetlenkedő papot destruktív­
nak nevezték 
lékszem — s a legtöbb pap szigorúan meg is 
intette. És megállapodtak a paptudósok abban, 

Íbiszek számáról készített

Néhány száz évvel ezelőtt zebra voltam 
Afrikában s egy oroszlán tépett szét. Ivözna- 
pi história, az eset még csak valami nagy sze­
rencsétlenségnek sem mondható, mert mind­
azokat a gyönyöröket, amiket a zebraélet 
nyújthat, már átéltem s maga az oroszlánnal 
való kaland oly rövid ideig tartott, hogy 
emberi szemmel nem becsülöm többre két 
percnél. Higyjék el, hogy egy foghuzatás na­
gyobb élmény.

Tüzetesebben azonban az egyiptomi éle­
temből akarok egyetmást elmesélni. Mert 
Egyiptomban is éltem, még pedig hosszú ide­
ig s mint aggastyán haltam meg, betegség 
nélkül, könnyen, csak úgy kialudtam, mint a 
mécsláng, ha ráfuj a szél. Pedig nem egyszer 
forogtam egyiptomi életem folyamán is halá­
los veszedelemben. Majd, legvégül, egy olyan

még a szóra is pontosan em-

4
hogy csupán az 
mindennapi esti mérlegben van a hiba, mert 
bizonyára még az esti sötétség beállta után is 
repülnek a kolostor fölött íbiszek, csakhogy 
azokat már nem lehet a többihez hozzáoi-

mai -4

Jvasni.
Én, ezt bátran állíthatom, mai szemmel 

nézve is jóeszti, szelíd indulaté s gondolkodni 
tudó ember voltam. Épen ezért nem vihettem 

legalacsonyabbrangú, gépies 1semmire s a 
munkát végző öt-hat közé tartoztam. De ter­
mészetes értelmességemen felül meg más sze­
rencsétlenség is ért. Utazásaim közben egy- 

— még a kolostori életem előtt — isme­szer
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mert az elpusztult világ történelemkönyvéből 
azt is megtanultam, hogyan fejlődött náluk 
a kultúra. Megtanultam, hogy aki elsőnek fe­
dezte föl, hogy az élő szervezetben a vér nem 
álló, hanem keringő folyadék, annak el kel­
lett menekülnie hazájából a halálos ítélet 
elől. Hogy aki . . . eh, nem részletezem.

Szörnyű teherként hordtam tudásomat, 
szüntelenül rettegtem, hogy elárulom magam, 
de annyira begyakoroltam azután a hallga­
tást, hogy végül már biztonságban éreztem 
magam. Természetes, hogy mindent, amit 
szágunkban, az akkori Egyiptomban, a tudó­
sok, kevésbé tudósok és nemtudósok mondtak, 
írtak és cselekedtek, szemenszedett marhaság­
nak tartottam. Sőt, hogy e közlésemnek kor­
rekt! vumát adjam, elismerem, hogy értelme­
seket is mondtak és cselekedtek — legkevés­
bé írtak! — például ilyeneket: nyáron na­
gyon meleg van, télen kevésbé, — ezt mond- 

Tudták, abban az elpusztult világban, ták (nem kell megfeledkezni róla, hogy 
hogy vannak bacillusok és más, szabad szem- Egyiptomról beszélek) ; ha tüzes fazékhoz ért 
mel láthatatlan lények s azok okozzák a fertő- a kezük, hirtelen elkapták, — ezt meg csele­
ző betegségeket. Tudták, hogy cselekedeteink- kedték. Természetes, hogy a tudósok és ke­
nik nem egyetlen irányítója az értelmünk, vésbé tudósok közé soha föl nem emelkedhet- 
hanem azok legmélyebben az ösztöneinkben tem, hozzájuk méltóvá nem válhattam s íg> 
gyökereznek, sőt eredői oly össztevőnek is, az íródeákságnál, pontosan a másolásnál 
melyet a feledésbe süllyedt, vagy még inkább többre nem vihettem. Legföljebb hogy gyer- 
oda szorított élményemlékek összességének mekeket tanítottam gépies szabályokra, tehát 

neveztek. Gyártottak szemüveget, voltak csil- társadalmilag olyan szerepet és rangot töltőt- 
tagászati távcsövei fölszerelt csillagvizsgáló- tem be, mint ma egy eszményi tornatanár, 
ik, mértek légnyomást, kikopogtatták s halló- egy kávéházi sakkozó, vagy egy ugyancsak 
csővel hallgatták a szívet, tudtak repülni s eszményi fogorvos, aki a fogtömésen s ícghú- 
el ektromossággal tüzesített tűvel operáltak. záson kívül semmiről a világon nem tud. De 

Nem is monclok többet e világról. A még magánemberi mivoltomban is az alacso- 
könyveket tíz esztendő alatt elolvastam. Hogy nyabbrangúak — bár közvetlenül a rabszol- 
hogyan olvastam el, azaz miként fejtettem gák fölött állók — világából úgy kilógtam,

mint valamely négylábú állatnak holmi ötö-

retlen romokhoz vetődtem s ott véletlenül egy 
egész könyvtárt fedeztem föl. Egy elpusztult 
világból maradt fenn ez a könyvtár. Olyan 
világból, amely csaknem a mai kultúra szín­
vonaláig jutott el. Vagy talán el is jutott ad­
dig, mert hiszen elpusztult.

Ismerték például abban az eltűnt világ­
ban a könyvnyomtatást. Azok a könyvek is, 
melyeket a romok közt találtam, nyomtatás 
útján készültek. És mi volt a könyvekben 1 
Matematika, fizika, kémia, bonctan, élettan, 
lélektan, gazdaságtan, történelem. Még szép- 
irodalmi művekre is akadtam s néhány évfo­
lyam bekötött napilapra. Pontosan emlék­
szem rá, hogy — amikor már az írást s a 
nyelvet megfejtettem — felütöttem egy ilyen 
napilap-kötetet, egy lappéldány első oldalát 
pillantotam meg, hát vezércikkel kezdődött, 
melynek ez volt a címe: Nem tűrhetjük to­
vább.

or-

rneg a nyelvet, miként tanultam meg az olva­
sást, s az egész munkát mily lopva, bújva vé- dik korcsvégtagja.
geztem, arról nem szólok most. Legyen elég Hogy vigyázzak magamra, az nein
annyi, hogy csodálatos, de szörnyű ismeretek- könnyű. Egy csöppet sem. Megesett például, 
re tettem szert. Ismeretekre, melyek inkom- hogy jelenlétemben azt kérdezte valaki az 
patibilitásban álltak korommal s abba nem egyik tudós főpapunktól, miért van az, uogy 
voltak beléhelyezhetők. A könyveket eléget- a vízre helyezett kődarab elsüllyed, a fa pe­
tém s ismereteimet mélységes titokként őriz- dig fenn marad a víz színén. A tudós főpap 
tem. De ez még nem volt elég. Naponta autó- habozás nélkül felelt s kioktatta a tudatlant 
szuggesztív gyakorlatokat tartottam, ezzel a arról, hogy a fa Hápinak, a víz istenének, 
szöveggel: Nem tudok semmit, senkinek sem- kedves növénye, azt szívesen horoja keblén, a 
miről soha nem mondok semmit. kő azonban közönyös neki, azzal nem törődik,

Csak természetes, hogy így cselekedtem, így hát hagyja, hogy elsüllyedjen. Én persze
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tudtam a fajsúlyról, a fa, a víz és kő fajsúlyú- bármiről beszéltek, akár arról, hogy a költé­
ri a k egymáshoz való viszonyáról, de nem szól- szét célja a Napisten dicsőítése, vagy hegy a 
tam közbe. Vagy más eset: magával a legfőbb művészet tisztán formaprobléma — esetleg, 
papunk fiával történt meg, hogy egyszer hogy a művészet a rabszolgák felszabadításá- 
oroszlánvadászaton vett részt s egy oroszlán nak egyik eszköze —, avagy hogy az általá- 
közvetlenül a közelében, de mögötte, hirtelen nos jólét emelésének legcélszerűbb módja a 
egy rettentőt ordított s amint ő az ordításra piramis-építés, mivel hogy az munkát ad az 
megfordult, már rá is vetette magát. A fiút embereknek, én hallgattam, de csalhatatlan 
kiszabadították ugyan az oroszlán karmai biztossággal megéreztem, hogy ha bármit 
közül, de nemsokára sajátságos betegség tört mondanék is, még csak nem is hederítenének: 
ki rajta, amilyent az akkori Egyiptomban rám, csakis egymással volna megbeszélni va- 
még nem is láttak a pap-orvosok, de amelyről lójuk, én nulla vagyok. Talán azt is állítha- 
és már szintén olvastam titkos könyveimben, tóm, — bár groteszkül hangzik s ellentmon- 
Időnként rémület szállta meg a fiút s ilyen- dásnak látszik, — ilyenkor akár Marxot is 
kor egész testében remegett, válla, karja s a idézhettem volna, már persze az elsüllyedt 
feje ütemesen rángatózott, ezeket a mozgáso- világ Marxnak pontosan megfelelő tudósát, 
kát különben kisebb mértékben állandóan vé- Egyszer végig kellett néznem, hivatalos 
gezte s mintha a feje rángásával szüntelenül minőségben, egy eretnek megkínzását s kivég- 
azt mondta volna: nem, nem, nem, — s mint- zését. Az eretnek azok közé a szerencsétlenek 
ha a válla rángásával így tiltakozott volna: közé tartozott, akik gondolkodnak a jelensé- 
hagyj, hagyj, hagyj. A tudósok azt állapi tot- geken s itt-ott valamire ráeszmélnek. Ez 
ták meg, hogy a főpap valamely megölt ellen- ember azt hitte, hogy ő a trachomának neve­
ségének, egy más vallási szekta volt fejének zett szembajról állapított meg valini haszno- 
szelleme bújt a fiúba s az gyötri; kiűzni a szel- sat ;nem sokat, csupán annak a gyanújának 
lemet csakis elvesztéssel lehet, időnként tehát adott kifejezést, hogy a trachoma és a tisztá- 
meg-megriasztották a szellemet, tulaj dónké- talanság közt alighanem van valami össze- 
pen azonban a fiút. Lefektették például egy függés és ha ez így áll, akkor a tisztaság vé~ 
fészerben, ott halk, simogató szavakkal el- dekezés lenne a trachoma ellen, 
szenderítették, azután magára hagyták s kis 
idő múlva oroszlánokat tereitettek a fészer^

az

Ilyenféle gondolatai, de mondom inkább 
csak gyanúi támadtak az eretneknek s gyanúit 

hez, azok ott összemarakodtak, egymást tép- úton-útfélen kikotyogta. Akikkel beszélt, 
ték, harapták, a fészer majd hogy össze nem azok közt akadtak olyanok is, akik kapiskál- 
clőlt — sa fiú az oroszlánok szörnyű ordítá- ták a dolgot, de azért a kezükkel elhárító 
sára, csapkodására, a fészer rengésére riadt mozdulatot tettek, mintha — a mai pestiek 
fel. Állapota hétről-hétre rosszabbodott, de — tempója szerint — ezt mondták volna: 
ugyebár ez nyilvánvaló — nem tehettem érte etyetyetyetye! Mások semmit sem tudtak fel- 
semmit. Hogy miért nem, azt remélem, nem fogni abból, amit az eretnek magyarázott ne­
ked magyaráznom, szóval nem kell mentege- kik, vitatkoztak vele, megdiihösödtek és szit- 
tőznöm. Hogy egyebet ne említsek, még a kok és fenyegetőzések közt otthagyták. Mind­
szent vallás tanításával el ellentétbe kerültem erről én az eretnek pőrének tárgyalásán érte- 
volna, ha jártatom a szám s magyarázgatása- sültem, ahol mint íródeáknak följegyzéseket 
im során tagadom a betegségnek oly felfogá- kellett tennem a tárgyalás menetéről. Papbí- 
sát, hogy azt a gonosz szellem idézi elő.

Csak úgy mellékesen jegyzem meg, hogy 
szüntelen konok hallgatásommal, áhítatosnak kérdezte a főpap. — Miféle tisztaságra gon- 
látszó ámulásaimmal s mellébeszéléseimmel doltl

e-e-

rák ítélkeztek az eretnek fölött:
— Hogyan értette azt a tisztaságot1?

Szerettem volna odasúgni a vádlottnak: 
„Naponta ima a szent krokodilhoz, — ezt ér­
tettem tisztaságon, helyesebben a lélek tiszta­

lehetett. De

derék fickónak tartottak ugyan, de egyúttal 
afféle félkegyelműnek is és gyakran moso­
lyogtak rajtam. Ha társaságba vetődtem — 
véletlenül, mert kerültem az embereket, — ott ságán.“ Persze, súgnom nem
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megmondom azt is, különben sem súgtam vol­
na. Mert semmi biztosságom nem lehetett ab­
ban, hogy az eretnek majd tovább is csak a 
maga esze szerint beszél s ha nagyon okosko- 
dok azzal a súgással, egyszer csak elárul s be­
jelenti, hogy én zavarom őt, befolyásolom s 
rosszhiszemű feleletekre akarom rábírni. 
Ahogy én az eretnekeket is ismerem. Szóval 
«csak vágyat éreztem, hogy súgjak, de nem 
súgtam, nem súghattam és nem is súgtam 

volna. Az eretnek így felelt a főpap kérdé­
sére :

—akkor a betegség nem a szentséges Rá igaz­
ságos büntetése lenne, hanem valami másnak, 
valami anyagnak s valami véletlennek a kö­
vetkezménye.

—- Igen, úgy gondolom, hogy a betegség 
nem Rá büntetése, — felelte konokul a vád­
lott, aki, úgy látszik, lelkének mélyén magát 
már régen a tűzhalálnak szánta.

— Elég! — tört ki a fölháborodás a pap- 
bíráikból, hangos szóval, de egyszersmind 
zagyva zúgás formájában valamennyi jelen­
levőből is. Még magam is kénytelen voltam 
holmi haladzsát mormolni, mert a hallgatás 
tüntetés lett volna, s olyasmit mondogattam 
halkan és szaporán persze egyiptomi nyelven, 
mint magyarul: kiszela méra bávatag.

Az eretneket kínzásra s elégetésre ítélték. 
Az ítélet végrehajtását is végig kellett néz­
nem, azaz inkább csak végighallgatnom, mert 
a papirusz-lapról föl sem emeltem a tekinte­
tem. Hallgatnom kellett azonban az áldozat 
jajveszékelését, majd órák múlva elhaló nyö­
géseit és sóhajait. Halgatnom kellett a csön­
det, mely a jajveszékelések sorozatai közt fe­
szült s irtózatosabb volt a jajoknál is. És hall­
gatnom kellett — s ez volt a legirtózatosabb! 
—• a jajveszékelést, nyögést, és sóhajokat kí­
sérő kórust, a kéjes hörgés kórusát, melyhez 
hasonlót mindnyájan hallottunk már, mind­
járt megmondom, már mondom is, hogy mi­
kor: a papbírák, de mind a jelenlevők, úgy 
nyöszörögtek és nyávogtak és vonítottak, 
mint —- nem, nem a kutyák, hanem a macs­
kák. Igen, igen, arra gondolok, a macskák 
párosodására.

Ettől kezdve a mindennapi autószuggesz- 
tív gyakorlataimat megháromszoroztam s 
még mélyebben hallgattam. Ha találkoztam 
egy ismerőssel, s az azt kérdezte, hogy’ 
vagyok, még erre a kérdésre is igen tekervé- 
nyes választ adtam. Azt hiszem, ez a közlé­
sem sem szorul bővebb magyarázatra. Hiszen 
ha valaki egy ilyen kérdésre, egy ilyen, hogy 
vagy-ra azt válaszolja, hogy jól, — ez méltó 
írígykedést kelthet állapota iránt, vagy pedig 
gúnynak is minősíthetik feleletét; ha pedig 
azt feleli, hogy rosszul, — akkor a kérdező ezt 
gondolhatja: úgy, rosszul van, rosszul érzi 
magát, tehát nincs megelégedve közállapo­
tainkkal.

—* Tisztaságon ezt értettem: mindennap 
mosdani, a szemhez nem nyúlni, különösen 
piszkos kézzel nem, és külön törülközőruhát 
használni.

Az egész bíróságot elöntötte a fölháboro- 
dás. Kipirosodtak, a szemük tágult, a szájuk 
kinyílt, némelyik még a fogát is csattogtatta, 
majd hogy a vádlottra nem ugrott s majd 
hogy le nem harapta a fejét. Aránylag még az 
elnöklő főpap maradt legnyugodtabb, ő csu­
pán ragasztott kecskeszakállát tépte le izgal­
mában, mire ki kellett mennie a teremből s 
szakállát újra fölragasztania. Amikor megint 
megjelent s elfoglalta helyét, igen nyugodtan 
adta fel a további kérdést :

— Hogyan gondolta maga azt a mos­
dást1? Hogy talán a víz elriasztaná Rá-t, a 
napistent, aki szembetegséggel bünteti mind­
azokat, akik a szemükkel vétkeznek, mert oda 
néznek, ahová nem szabad Î

Megint szerettem volna súgni, hogy leg­
alább egy kis ravasz fordulattal enyhítsen 
a sorsán a vádlott: „Igen, így értettem, mert 
Rá, a napisten, egyszesmind a tűznek is iste­
ne s a víz ellensége a tűznek, azaz ahol a víz, 
ott nincs hatalma a tűznek.“ Legalább ennyit, 
ha ez már kétes értékű mentség is lenne.

Az eretnek azonban a maga esze szerint 
■beszélt a váladékról, mely a kézzel, a piszok­
kal, a közös törülő ruhával a beteg szemből 
eljut az egészséges szembe. A főpapot különös 
ellágyúlás tarthatta hatalmában azon a na­
pon, mert határozottan segíteni akart a sze­
rencsétlen tévelygőn. így szólt :

— Nem veszi-e észre, hogy ha úgy történne 
a megbetegedés, ahogyan maga tévesen gondol­
ta, — még ezt is úgy mondta, hogy gondolta,

\

j
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holt, Ö megismételte volna, hogy : agyamban. 
Nekem erre el kellett volna szörnyednem, saj­
nálkoznom rajta s figyelmébe kellett volna 
ajánlanom Szut-Ra-Meszt, aki a leghíresebb 
orvosunk volt. Én mindezt elmulasztottam s 
neki alkalma volt folytatni:

—- A hold gömbölyű. Érted 1 Amint né­
zem, hát látom, hogy gömbölyű!

— Értem, — szóltam el magam vészesen.
— Na látod, mégis csak értelmes ember

életve-Most már végre elmondom az 
szélyt is, melybe kerültem. Egy este, amikor 
épen fekvőhelyemre indultam, egy kis gyepes 
területen át bandukolva szemben találtam 
magam egyik pap-tudósunkkal. Illendően es 
alázatosan köszöntöttem — két kezemet ma­
gasra emelve s mélyen meghajolva — s to­
vább akartam menni. De ő, amikor már meg­
indultam, utánam kiáltott:

— Várj csak, fiam!
— Parancsoljon.
— Hallgass csak ide. Óriási dolgot fö- 

döztem föl. Nem is dolgot, hanem dolgokat, 
többet ennél, a világot. Épen most jöttem rá 
a világ szerkezetére, a nyitjára, s ez oly izga­
lommal töltött el, hogy kell valakivel, egy em­
berrel, egy emberi lénnyel beszélnem.

Érzik, amit én rögtön megéreztemi Érzik 
a decrescendo! 1 Valakivel, — na, valaki, az 
talán mégsem vagyok. Tehát: egy emberrel, 
— na, még annál is kevesebbel: egy emberi 
lénnyel! Ennyire becsültek engem már Egyip­
tomban is. A pap-tudós így is folytatta:

— Hát épen te akadtál az utamba. No de 
baj, talán jobb így. Mert fölfedezésem

vagy te.
— Pardon, pardon, — kaptam észbe, —

igenis nem értem.
Ő azonban már nem bírta magát türtőz­

tetni, beszélnie kellett, tehát már nem hitt ne­
kem s folytatta:

— A hold gömbölyű. És fényét a naptól
kapja.

Igen, igen, ujjongtam föl legbelül és ti­
tokban, s olyan kíváncsiság lobbant föl ben­
nem az iránt, hogy mi a tudós pap gondolat­
menete, hogy eszközök híján milyen észletei 
vannak s hogyan jutott megállapításaihoz,, 
hogy azt hittem végem van, inkább választom 
a kínhalált, de nem bírom már, nem hallgatok 
tovább. A saját, f ©Robbanásomtól megrémül­
tem. Tiltakozni akartam a badarságok eilen­
de elszorult a torkom s nem tudtam hangot

nem
még nem érett arra, hogy tudós társaimmal 
közölhessem. Elmondom neked, mire jöttem 
rá. Azt hiszem, megértesz, hiszen régi gya­
núm, hogy te nem vagy olyan ostoba, mint 
amilyennek mutatod magad.

Ezen a ponton is elárulhattam volna ma­
gam, de én csak mosolyogtam. Sőt, elhallga­
tással se szépítsük a dolgot, hülyén mosolyog­

nánk Pedig tisztán láttam, hogy ebből nagy­
baj lesz. Ö nem törődött velem, neki csak 
tárgy voltam, holmi elektromosságvezető, 
akin át izgalma elcsitul, s beszélt tovább:

—- A hold gömbölyű. Fényét a naptól 
kapja. Mindig azon az oldalán világos, amer­
re felé a nap áll. A nap áll! A nap végtelen 
nagy. Sokszorta nagyobb mint a föld. Izzó 
tömeg és gömbölyű! A föld is gömbölyű. És 

áll! Fordul önmaga körül és kering a

tan.
— Hát hallgass ide!
— Csupa fül vagyok — s megerősítésül 

meghúztam a saját jobbfülemet.
Persze, hogy rosszat sejtettem. Szentis­

ten, akarom mondani Rá, Izisz és Oririsz, mi 
lesz, ha ez valami igazságra bukkant, teszem 
fölfedezte a nehézkedés törvényét.

— Egész este figyeltem a holdat. Nem is 
figyeltem, hanem csak úgy néztem. Erősen 
néztem, enyhén néztem, elnéztem róla, majd 
vissza néztem rá. Egyszerre csak valami rég­
óta szunnyadó gondolat kelt életre az agyam­
ban.

nem
nap körül. A hold kisebb, mint a föld. Ezt 
nem érted, úgy-el Mert nem úgy kisebb, 
ahogy te érted. Hanem ide hallgass!

El akartam futni rémületemben. De fog­
ta a karomat erős volt, mint a dühöngő őrült 
s nem engedett.

—• Ide hallgass. Az első ötletem abból a 
megfigyelésemből eredt, amit egy tengeri uta­

tettem. Egy távoli vitorlást figyeltem, 
mely a nyílt tengeren úszott, s mely felé 
mindjobban közeledtünk. Eleinte csak 
toriáinak felső része látszott . . .

mon

Itt követtem el az első óvatatlanságot- 
Nekem akkor ezt kellett volna kérdeznem:

a vi-
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— Azt nem is fedezhette föl.
— Miért nemi
— Mert ami nincs, azt nem lehet fölfe-

— Nem, nem, nem! — ordítottam s ki­
tépve magamat karjaiból, elrohantam.

Azon az éjszakán nem aludtam. És bal- 
sejtelemeim hamarosan valóra váltak. A pap­
tudós — név szerint Nem-Mab-Ra, — két hét ^
múlva a vérbíróság előtt állott. De nem csak bik bólintott a fejeve . 
ö egyedül, hanem még huszonegy vádlott tár- - No de ő mégis azt állította, hogy ilyen
sa, mindazok, akitekéi az utóbbi napokban fölfedezést tett. Bs megallapitast nyert az is,
érintkezett, köztük én is. ^ te arra a kérdesre’ erted"e ezt> azt felel"

ted, hogy érted. Igaz-e ez!

de zni.
A papok fokozottan figyeltek, egyik-má-

Valamennyien eretnekséggel, vallásgya- 
lázással, tévtanok terjesztésével, hazaárulás­
sal, istenkáromlással, Egyiptom hitelének ^ ...
rontásával, a magántulajdon elleni izgatás- hóm előtt elterülő gyepes föl nőn, s a 
sal, szeméremsértéssel, rágalmazással, bűn- niég csak egy hokoi sem v olt.) 
pártolással, közbotrány okozás sal és kihágás- — Hogyne, kérem. Persze, hogy igcz.
sal voltunk vádolva. Hiszen ezt könnyű megérteni.

(Hogy hol a csudában kémkedhetett az a 
szemfüles besúgó, mikor ott álltunk a kuny-

közelben

Moraj zúgott végig a termen.
— Akkor mondd meg nekünk, mit értet-

A tárgyalásról pontosan nem tudok sem­
mit, illetve csak azt tudom, ami a tárgyalá-

velem történt. Utolsónak hallgattak ki. tél es hogyan értetted, amit értettél.
Nem sokáig faggattak, legföljebb félóráig.
Nem csak hogy ügyesen viselkedtem, hanem ta. Hogy ö gömbölyű, amikor a holdat nézi.
szerencsém is volt. Mert arra a kérdésre, hogy Biztosan lekuporodik, gondoltam és egész
hol születtem, valami egészen sajátságos szó- gömbölyűre zsugorodik, 
rakozottság folytán azt feleltem, hogy Apos- 
tagon. A bírák már ezen is nevettek s az egyik talanul, azután megint elkezdtek nevetni. De 
csudálkozó kézmozdulat kíséretében mondta :

son
Hát csak úgy értettem, ahogy mond-

A bírák egymásra néztek, szinte tanács-

valamennyien. Az egyik sovány, sápadtnem
bíró láthatóan bosszús volt. Talán már sejtet­
te, hogy ez a zsákmány alighanem kicsúszik 
a karmai közül. Egy másik bíró, aki úgy neve- 

N cm-Mat-Il a tett, hogy a könnyei is kicsordultak s elmos­
ták a szeme alá zöld festékkel festett csíko-

—< Olyan város nincs is.
A személyi adataim felvétele után követ­

kezett az érdemi rész, ez így folyt le:
—• Beismered-e,

Krisztus előtt 1562 május 20-ikán este fél ti­
zenkét órakor először veled közölte bizonyos 
új fölfedezéseit!

— Beismerem.

hogy

kát, hirtelen abbahagyta a nevetést s lemon­
dóan legyintett, ami azt jelentette:

— Hagyjuk, hisz’ ez tisztára hülye.
Az elnöklő főpap azonban nem tágított— Mondd el hát, miről beszélt.

— A holdról és a napról s ha jól emlék- olyan könnyen:
szem a földről is, — feleltem egyelőre értei- — A napról mit mondott Nem-Mat-Ra!
mesen, hogy azután is higyjenek nekem. 1 A napról, a napról, a napióóól. Hogy

a nap világít.
— Azt tudjuk, de azt nem mondta. Illet­

ve máskép mondta, ennél többet mondott.
— A napról, a napróóól . . .
— Hát mit mondott a hold fényéről!
—• Ja igaz! — és a homlokára csaptam, 

— tudom már. A napot is tudom. Azt mond­
ta, hogy a hold éjszakára kölcsönkéri a fényt 
a naptól. Este kölcsönkéri, reggel aztán visz-

—• Mit mondott a holdról!
— Azt mondta hogy ö rájött arra, hogy 

amikor a holdat nézi, akkor ö gömbölyű.
A főpap nem állhatta meg mosolygás 

nélkül. A többi papbírák is nevettek.
— Talán nem egészen így mondta, — 

folytatta a főpap még mindig mosolyogva.
— Pontosan így mondta.
— Talán azt mondta, hogy ő azt fedezte szaadja. 

föl, hogy a hold gömbölyű. Erre olyan hahota tört ki, hogy a főpap
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tudtam figyelni a szavaira, mindössze ennyi 
került a fejembe s ennyi maradt benne: de 
azért tisztességes ember. A sovány, sápadt 
papbíró most mosolygott, észrevettem. Némi 
kis félelmet még gerjesztett bennem a moso­
lya, de azért nagyon nem zavart s őszintén 
megvallva azt gondoltam, többször egymás­
után: pukkadj meg!

így éltem én Egyiptomban, nem is túlsá­
gosan rosszul, • bár egyszer-kétszer, különösen 
Nem-Mat-Ra esetével kapcsolatban, ily 
„könnyen végzetessé válható“ kalandokon es­
tem át.

csendre intette a bírákat s a termet kiürítés­
sel fenyegette meg.

— A földről is beszélt Nem-Mat-Ra!
—• Csakis a földről beszélt, kérem.
— Az imént azt mondtad, hogy a hóiról 

és a napról is beszélt.
—• Nem, kérem alázatos tisztelettel, a 

földről beszélt, mert ott álltunk, tetszik tudni, 
azon a gyepes földön, amely a kunyhóm előtt 
terül el.

—• Nem értetted a kérdést, — folytatta a 
főpp azzal a végtelen türelemmel, amellyel az 
ember a másik ember életére tör. — A földről, 
a mi földünkről, erről, amelyen élünk.

—• Értem. Azt mondta, hogy a föld a 
naptól kapja a világosságot.

—- Ezt tudjuk. De mást is mondott. Mit 
mondott a föld alakjáról!

— Hogy egész szép alakja van.
—• Szóval, hogy olyan gömbölyű, úgy-e!
— Nem, hanem tányéralakú.
— Ezt mondta!
—• Mondani nem mondta, de én mondom.
—• Helyes. A föld valóban tányéralakú. 

És mozog!
A főpap tehát még egy utolsó kísérletet 

tett, hogy beugrasson. Most jut eszembe — 
sajátságos képzettársulás ! — az agyaras tig­
ris; az elől is forogtam, brontozaurusz korom­
ban, szemben akartam vele maradni, kapkod­
tam a lábaimat s csapkodtam jobbra-balra a 
farkammal, az is be akart ugratni, de be is 
ugratott. Most így mozogtam, akarom mon­
dani feleltem:

—- Hogy mozog-e! Erről még nem gon­
dolkoztam.

—• Éts mit gondolsz most!
— Hogy mozog-e, mozog-e! Hát ha 

Ámon, aki a földet a hasán tartja, mozog, ak­
kor a föld is mozog.

A főpap intett, hogy kihallgatásomat be­
fejezték, az őrök vezessenek el.

Félóra múlva kihirdették az ítéletet. Va­
lamennyi vádlottat elítélték, egy részüket, 
köztük Nem-Mat-Rá-t kínzásra s utána elége­
tésre, más részüket élve eltemetésre, egyedül 
engem mentettek föl. A főpap még meg is di­
csért, da hogy mit mondott, arra már nem em­
lékszem, illetve a nagy öröm miatt nem is

És most, néhány közbeiktatott életecske 
után, újra élek. Immár nem csak huszonegy 
esztendő óta, — most 1939-et írunk, — hanem 
ötvenhat esztendő óta. És nem minden ve­
szély nélkül. Mert, hogy mikor „áll veszély a 
házhoz“, azt — néhány tízezeréves tapaszta­
lat után mondom, — sohasem lehet tudni. 
Nemrégiben is megesett velem, hogy találkoz­
tam az uccán egy ismerősömmel s az azt kér­
dezte tőlem: hogy vagy! És éppen úgy nézett 
rám, mint egy egyiptomi, vagy mint közép­
kori életemben Clementius barát, akiről nem 
is beszéltem. Vagy mint zebra koromban a kí­
gyó a csalit közül. Bár mosolygott. És én, 
súlyos megfontolások, végtelen sok tapaszta­
lat s óriási gyakorlat után, nem is legjobban 
oldottam meg a pillanatnyi helyzetet. Mert 
váratlanul, szinte rajtaütésszerűen ért a talál­
kozás. Felelni persze nem feleltem a kérdésre, 
de hirtelen ötlet híján csak úgy tudtam elhá­
rítani, hogy ezt az egy csöppet sem újszerű 
ellenkérdést tettem föl:

— Hogy vagy tel

llccai párbeszéd

Éjjel, a József-körúton, botorkál egy tószeg- 
ember. Néha elbődül:

— Éljen! .. . É-éljen!
Semmi különös baj nincs vele, a rendőr moso­

lyogva nézi, még meg is kérdezi tőle, félig-meddig 
barátságosan:

— Aztán ki éljen?
A részegember megáll, szembefordul a rendőr­

rel és ravaszul hunyorít rá:
— Majd bolond leszek megmondani.
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Beszélgetés Veres Péterrel
Hogy miről szóljon a levél, azt Rád bí­

zom. És amikor ezt teszem, szóval most e perc­
ben, már kajánul nevetek is, mert bizonyosra 
veszem, hogy a sok és sokféle mondanivalód­
tól semmi sem jut majd eszedbe. No jó, majd 
isegítek egy kicsit, ha nem veszed rossz néven.

Úgy látszott, hogy Veres Péterrel csak le­
velet válthatunk, de nem beszélgethetünk, ír­
tam hát neki.

Kedves Barátom, Veres Péter, köszönöm 
a leveled, melyben azt ígéred, hogy a lapomra 
előfizetsz. Ezt bizony ne tedd meg, mert a 
pénzt visszaküldöm s a négy pengő és nyolc­
van fillért hasztalanul sétáltatjuk meg Bal­
mazújváros és Budapest közt. A lapot barát- könyveket és cikkeket írsz mostanában, sem- 
iságból küldöm s hasznodat — ravasz üzleti mjnt regényeket és novellákat; pedig nekem 
számítással — másképen szeretném látni. Az minden írásod közt — már amiket én ismerek 
Erdélyi Józseffel s Kodolányi Jánossal esi- __ legjobban tetszett két szabad versed s a kis 
nált interjúk után most elkelne egy „bes/élge- kanászról irt novellád. Mi ennek az okai 
tés Veres Péterrel“. De hát Veres Péter Bal-

1. Úgy látom nagyon szeretsz elmélkedni 
s inkább politikai és társadalomszemléleti

2. Szeretnél-e, tudnál-e aktív politikus 
lenni 1 Mert beszélni jól tudsz, hallottalak, sőt 
nemcsak jól, hanem, úgy látszik, fesztelenül. 
Ezt a kérdést azért teszem föl, mert csakugyan 
kíváncsi vagyok az önmagadról való vélemé­
nyedre. Én ugyanis azt gondolom, hogy jó po­
litikus nem lehetnél, mert hallom és a leveled­
ből is látom, hogy bántanak a csipkelődések, 
piszkálások, támadások, melyek néhány politi­
kai vonatkozású gondolatod következményei. 
Igen bizony, a politikusnak a gúnyt, a rágal­
mat, az üldözést, nemcsak a szóbelit és írásbe­
lit, hanem még a revolvergolyót is, úgy kell el­
viselnie, hogy az meg se kottyanjon neki. Per- 

ezt a megHsem-kotyanást csak az olyan 
revolvergolyóra értem, amely nem talál, sőt 

üldözés-műfajú agressziók közül is inkább 
csak a hatástalanokra gondolok.

mazúj város on lakik, szabadjegy meg vonatra 
is, hajóra is, inkább csak jólnyugalmazott mél- 
túságos uraknak jár, no meg a napilapok víz- 
állásrovat-vezetőinek. Ha Petőfi Sándor ma
élne, már megint csak úgy kellene elkutyagol­
nia a szüleihez egy kis látogatásra, ha csak 
meg nem szánná valami közgazdasági szer- 
kesztőcske s nem írna a D. Gr. T.-nek egy leve­
let, kérvén, hogy a Kóc és Zsineg munkatársá­
nak, Petőfi Sándor úrnak, a Tekintetes Igaz­
gatóság egy Dunavecsére és vissza szóló első- 
osztályú szabadj egyet kiállítani kegyeskedjék, 
így hát a személyes beszélgetés elmarad, írjál 
azonban nekem egy levelet. Őszintét, amely­
ben valami keveset kiadsz abból, ami a begye­
det nyomja, mégis körültekintőt, hogy a szö­
vege nyilvánosságra kerülhessen. Lám, ilyen 
az őszinteség: az ember előbb körültekint is 
csak azután mond valamit; valamit, ami csak 
részben azonos azzal, amit gondol, de legalább vagyok és „nem író“, tehát szerénynek el len­

nem. Valami jogos neheztelést látok itt. Hat 
csak ki vele, mondd el néhány tapasztalatodat 
a parasztságoddal kapcsolatban.

sze

az

3. Leveledben ezt írod : tudod, én paraszt:

nem az ellenkezője annak.
Itt már abba is hagyhatnám a magam le­

velét, a rendelés megtörtént s csak annyit fűz­
hetek hozzá, hogy a levélért, azaz cikkért, ho­
norárium is jár és hogy az elférjen két és fél 
nyomtatott oldalon. Nem a honorárium, ha­
nem a cikk! A honoráriumot különben, néze­
tem szerint, csak félig érdemied meg, mert azt 
hallom rólad, hogy ami pénzt írással keresel, 
azt elherdálod: nem finom cigarettát vásárolsz 
ugyan érte, sem el nem iszod, hanem ezeknél 4. A paraszt ír, — erről jut eszembe a de-
rosszabbat művelsz, könyvekre költöd. Nyilván rék Zlinszky Dániel apostagi gazda. Azt 
azért nincs még most sem kétszáz hold földed mondta nekem: ismerem én az űr írásait; ol- 
s nem kastélyban lakok vastam a Kiskunhalmot is, meg is van a kör
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könyvtárában. Hát olvasta. Erre én megkér- társadalomtudomány terén csak ok az illetéke- 
dezem: Veres Pétertől olvasott-e valamit 1 
Ellenkérdés: Ki az a Veres Péteri Én: Veres

sek, az ilyen munkáimat nem látják szívesen. 
Vissza akarnak szorítani az Őstehetség szere- 

Péter nagyon érdekes ember; csizmás paraszt- péJe, már hogy csak hadd maradjak meg „ku- 
ember, még csak földje sincs, de író, kitűnő riózumnak“. Megértem őket. Mert ha nekem 
könyveket ír. Erre Zlinszkÿ Dániel: Nem hal­
lottam róla, nem olvastam tőle, de jiem is ol­
vasok. Én, csodálkozva: Miért nemi Zárófele­
let: Paraszt nem tudhat írni. No, így állanánk, viselni, de az irodalmár lelkek nem bírják. Ki- 
Pedig Erdélyi is, Kodolányi is azt mondja,

igazam van a társadalmi műveimben, ez azt je­
lenti, hogy nekik sem tegnap nem volt, sem ma 
nincs igazuk. Igazi kollektivista ezt el tudná

csiny, de elszánt csoport tudósi elhvatottságát 
hogy a népnek jobban kell a könyv, mint a ¡ke- rombolják le az én társalomszemléleti megálla-
nyér. Vájjon milyen könyv kell nekil És mi píUsaim. No de mindegy, ettől függetlenül is 

nézet egy parasztember részéről: paraszt úgy érzem, hogy egyelőre elmondtam, amit ei­
nem tudhat írni! Mazochizmusl Gyógyíthatat- mondani jónak láttam. TJgyis mondhatnám, 
lan kisebbségi érzés 1 Hiszen az ily nézet annál hogy azt, amit az én szociológiai presztízsem 
különösebb, mert a szóbanforgó Zlinszky Dá- •szempontjából fontosnak tartottam. Mert én 
niel például igen jól, igen szépen beszél, értel-

ez a

azt akartam, hadd tudják meg rólam, hogy ha 
mes és' határozottan szellemes ember, tőlem is író vagy ok is, azért van világnézetem . . 
így búcsúzott el: Aztán bele ne kerüljek a kö- lönben a közepe táján tartok egy munkámnak, 
vetkező regénybe, vagy ha belekerülnék, na- amely szépirodalmi jellegű. Egy parasztcsalád 
gyón ki ne figurázzon az író úr! egyévi élete, erről szól; egységes mű, beír

Eleget kérdeztem azonban, várom a vá- r' edény s mivel egységes, még kevésbé novella­
sorozat.

. En­

nem

laszt, levelem lezárom, baráti üdvözletemet 
küldöm. 2. Jól beszélek, jól is olvasok fel, ezt elis- 

Megjö'tt a válasz, hogy jobb az ilyesmit merem. Nem nagy dolog, részben technika, 
élőszóval elintézni. Szent Istvánra feljön Pest- meg tanulás kérdése ... A szó köznapi értei­
re. Feljött, találkoztunk, elvittem a Bucsinszky mében nem szeretnék, tehát nem is akarok po- 
kávéháziba. Azután úgy láttunk a kérdések és Utikus lenni, bár ezt várták tőlem. Én azonban 
feleltek dolgához, mint holmi akta elintézésé- azt vallom, hogy mindenki ott álljon, ahol 
liez. Előkerült a levelem, hogy hát menjünk erőit a legteljesebben fejtheti ki. Nem mond- 
végig rajta pontonként. Kezdetnek ezt is elfo- hálnám, hogy nem ismerem és nem értem meg 
gadtam. Jó. íme a négy kérdésre a négy fele- o, hatalomvágyat, a politikai cselekvés belső in­

dítékát. Nagy dolog: gyúrni az anyagot, külö­
nösen ha emberekből áll az. Bizony, ezért a 
gyönyörűségért egyesek mindenre képesek, 
még arra is, hogy az életüket tegyék kockára.

let.

1. Mindig eleresztem magam és azt csiná­
lom, ami épen belülről fűt. Nekem nem író­
nak, hanem forradalmárnak kellett volna len­
nem, —• ezt már meg is írtam. Bizonyos, hogy 3. A parasztnak nehéz az írástudás sorsát 
a vagyaim főleg a szépirodalom felé húznak, elviselni. Mondhatom szinte nevetséges, hogy 
de az érdeklődésem annyira általános, hogy minden iskolázott kispolgár rögtön azt kérdezi 
sokszor izgatnak a társadalmi kérdések is. Lá- tőlem.- hány iskolát végzett? Csodálkoznak és 
tóm a társadalmi zűrzavart s a tehetetlensé- sehogyan sem akarnak belenyugodni a való­
dét, nem bírom tétlenül nézni, nekivágok hát, ságba. 
hogy hátha nekem sikerül világosságot vetni a 
sötétségbe, vagy máskép: kihámozni a rejtett 
lényeget. Ebből az elszánásból fakadt, még a

De hát inkább
mulatságos megfigyelésekre tettem szert, mint- 

pai aszirajongás idején, az első nagyobb irá- hogy tragikusan nézném a dolgot. Mindig tud- 
som: Az Alföld parasztsága. Most második tam bánni az emberekkel s kikerültem, előre 
ilyenfajtájúnak az új könyvem: Szocializ- leszereltem a gyűlöletüket. Ez nem volt köny- 
mus- Nacionlizmus. Akik úgy érzik, hogy a nyű, nem is magyarázható meg könnyen, hogy
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jen el — változtat a meggyőződésén és belül­
ről hinni kezdi, amit külső hatalmak számára 
írnia muszáj. így ugyan megélhet, elismerésre 
is szert tehet, de végül is úgy járhat, mintazuc- 
calány, akit szegényt szerelmes szívvel vert 
meg a természet s aki érzéssel telve adja oda 
magát mindenkinek. De még az uccalány is 
úgy jár, hogy lassan közömbösödik benne a 
szerelem s végül magára marad olvadékony 
szívével, mert — az emberek az erőt becsülik. 
Az ilyen típusú írók azok, akik hamarabb meg­
halnak, mintsem, eltemetik őket.

Ezek voltak a válaszok a négy pontba fog­
lalt kérdéseimre. Beszélgetünk azután tovább. 
Veres Péter szeret beszélni, nem könnyű új 
kérdéseket intézni hozzá. Beszélgetés közben 
megvacsorázik. Egy pár virslit: rendel. Neki 
elég, — mondja. Néha úgy ebédel, ha feljön 
Pestre, hogy vesz negyed kiló szőlőt, egy darab 
kenyeret s azt az uccán járva megeszi, kész 
ebéd. Nem nagy étű. A virslit legelőbb is fel­
szeleteli kis darabokra, de az egészet. A pin­
cér, aki közelünkben áll,

milyen volt hát a magtartásom, bárhol fordul­
tam meg az életem során mint napszámos, föld­
munkás, gyárimunkás, katona, fogoly. Talán 
csak annyit mondhatok hirtelenéhen, hogy 
nem voltam soha pökhendi, nem próbáltam 
meg fölényeskedni, de meg alázatossá sem vál­
tam. így történt, hogy soha nem vesztem ösz- 
sze emberekkel.

4. A paraszt is sokféle egyéniség, mind 
más és más. A te Zlinszky Dánieled a paraszt 
sznob. Mivel az átlagnál már műveltebb, hát 
látja, hogy milyen nagy dolog az irodalom. És 
mert ő képtelen az alkotásraf a belső egyéni 
gőgje mást is képtelennek tart rá, már leg­
alább is a maga osztályából valót. Mert mi len­
ne, ha ö ugyan nem, de a másik lehet íróf Ez 
az ö számára azt jelentené, hogy ö műveletle­
nebb, legalább is csekélyebb ember, mint ami­
lyennek tartja magát.

az

Ez is mutatja, hogy a 
parasztság nemcsak társadalmilag, hanem lé­
lektanilag is mennyire tagozott. De hát hiába, 
bele kell nyugodnia Zlinszky barátunknak 
abba, hogy — paraszt is lehet író. Mindössze 
tehetség kell hozzá és valamivel erősebb aka­
rat és szellemi bátorság, mint a tanult ember­
nél. Sőt, ha már itt tartunk, többet mondok: 
általában csak azok tudnak igazi írókká lenne, 
akiknek sem a szerkesztő, sem a kiadó, sem az 
éhes gyomor nem parancsolja, hogy most pe­
dig írj. Mert úgy áll a dolog, hogy az írónak 
kívülről diktálni nem lehet, nem lehet neki 
megparancsolni, hogy mit írjon és hogyan írja, 
mert akkor megáll a tudománya; ő éppen azért 
író, mert neki nem kívülről, hanem belülről 
diktálnak. Hogy micsoda erőkf Hát: a lelkiis­
meret, a közösségi felelősségérzés, a hiúság, 
vagy nemes becsvágy, de semmi esetre sem va­
lami külső hatalom. Már most az az igazi ve­
szedelem, ha ezek a belső parancsolok megza­
varodnak, vagy elhallgatnak s a szegény író 
pénzkereset kedvéért, vagy olcsó hiúságból — 
hogy érvényesüljön, hogy közönségsikert ál­

most nevet, muszáj nevetnie a 
virsli-histórián. Én is nevetek. Veres Péter 
ezt észreveszi. De . . . nem esünk zavarba, sem 
én, sem ő. Én kinevetem ugyan, egész gyere­
kesen, de tiszta a lelkiismeretem, mert nem 
csak rajta, hanem magamon is nevetek: eszem­
be jutnak a hibák, amelyeket ilyen étkezési 
szertartások és más társadalmi heccek körül 
régebben, különösen diákkoromban, úri házak­
nál magam is elkövettem s melyek miatt ak­
koriban még borzasztóan szégyenkeztem. Ve- 

Péter is nevet. Egye fene, hogy mások ho­
gyan szokták enni a virslit, vagy mi a csodát. 
Hanem... nem kell a virslihez Péternek sem 
a mustár, sem a torma. Egyiket sem szereti. 
Ez már valami. Mert eszembe jutnak az étke­
zési neurózisok, amelyekkel ugyancsak meg 
vannak áldva a parasztok. Legtöbbjük a lehet­
séges ételek felét, kétharmadát elutasítja: ha­
lat nem, borjúhúst nem, tejet, vajat nem, 
koládést, édeset nem, zöldborsót nem, spárga, 
karfiol úri huncutságok, ezt meg nem enném, 
abból nem nyelnék le egy falatot száz pengőért

res

eso-
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sem. Veres Péternek sincs mit panaszkodnia 
amiatt, hogy kevés azoknak az ételeknek a szá­
ma, — amiket nem szeret. Zsíros nem kell 
neki, mert . . . s következik valami körmön­
font racionalizálás, olyanféle, hogy aki erős 
szellemi munkát végez, annak a gyomrával a 
zsíros étel . . . már elfelejtettem, hogy mit; csi­
nál, illetve, amikor hallottam, akkor 'sem ér­
tettem. Nem szereti a sárgarépát, a kalarábét, 
a kelkáposztát, — ennek a szagát nem bírja. 
No, ide illesztem be, hátha a legjobb helyre, 
hogy Zolát sem szereti, ponyvaírónak tartja. 
A gyümölcsöt szereti, azaz csak szeretné, mert 
odahaza Balmaújvárosban nem termesztenek 
gyümölcsöt,

olyan tisztamagyar embernek is, aki Balmaz­
újvárosban született és élt. Elmondja., hogy a 
háborúban egy időben távirász volt. Ott vitat­
kozott egy káplárral, hogy az otthon szót egy 
t-vel, vagy kettővel kell-e írni. Ő azt állította,, 
hogy kettővel. A vitát úgy döntötték el, hogy 
előkerítettek egy regényt s azt addig olvas­
ták, amíg az otthon szó elő nem fordult benne.

— Ha valami véletlen nagy sikerrel sok 
pénzhez jutnál, változtatnál-e az életmódodon f

—- Nem. Megmaradnék parasztnak, ugyan­
így élnék. Nem is ajánlatosf hogy a meglett 
ember elhagyja azokat a szokásokatr amelye­
ket évtizedeken át beidegzett.

Szóval maradna a paraszti öltözködés,, 
kosztolás, enni esetleg küszöbön ülve, testi 
munka,

Nincs is az egyszerű élettel semmi baj, 
jó így, csupán a gond a baj. A kicsinyes gon­
doktól jó lenne megszabadulni. Öt gyereknek 
cipő, honnan kerül az elő? Az ilyen gond za­
varja, elakasztja, emészti az embert. A gyere­
keket nem taníttatja. Egyik sem olyan tehet­
séges, hogy érdemes lenne neki más társa­
dalmi osztályba áttornásznia magát.

Gorkijt tartja az új kor legnagyobb író­
jának. Dosztojevszkijt ki nem állhatja, fan­
tasztának, neurotikusnak tartja. Du Gard-tól 
olvasta a Thibault család-ot, nagyon tetszik 
neki. Megjegyzi, hogy: a forradalmárt azon­
ban rosszul rajzolja meg Du Gard. Magyar 
kortársairól csak ennyit mond: Négy művet 
tartok világirodalmi értéknek, ezek a Kiskún- 
halom, Boldog ember, Puszták népe, Bűntu­
dat ... Az írással, amint kiszedem belőle, ke­
vés pénzt keres, olykor alig térül meg az üze­
mi költség (pedig Balmazújvárosban kávéház 
sincs) : papír, tinta, bélyegkiadás. Egyébb üze­
mi kiadás nem terheli a mesterséget, szeszt 
nem iszik, nem absztineciából, hanem, mert 
nem 'szereti; nem dohányzik, kávé sem kell 
neki ... A képzőművészet nem érdekli, sem az 
épületek, sem a képek, sem a szobrok; a tájak­
ban nem leli gyönyörűségét, minden érdeklő­
dése az élő emberre, annak sorsára irányul . . . 
Elmondom neki, hogy Kodolányi valósággal

érzéke a

Kapva kapok egy kis résen, már mint szü­
neten és azon keresztül bedobom a kérdést:

— Haragszik a feleséged a sok iratra?
Lapra, füzetre, könyvre?

—• Azelőtt haragudott . . .
Már tudom a f olytatást s mondom :
—- De amióta egy kis pénzt hoz az írás, 

valamennyire megbékélt velük.
Azután:
—• Hogyan a csudában tudtál ilyen rengte^ 

teget olvasni, amikor egész életedben dolgoz­
nod kellett?

Semmi az egész. Télen olvasott. Bár nyá­
ron is a munka mellett is, szünetben, este. Ren­
geteget olvasott. Jó feje van, emlékszik az ol­
vasmányaira. Az étkezés közben elkövetett 
ügyetlenségekről van valami a Prof. Czizma- 
dia című novellámban, én magam nem emlék­
szem rá, dp ő igen s már mondja is.

— Hogyan tariultad meg a helyesírást?
— Olvasással. Később aztán vettem 

nyelvtudományi könyveket.
Nagyon helyes. Nyelvtudományi olvas- szí »vaknak mondja őt, mert nincs

mányokra mindenkinek szüksége van, még az népművészeti szépségek iránt, sőt azt állítja,

'1
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Veres Péter, az én ízlésem éshogy nem érzi, nem érti eléggé a népmesét
Erről hosszasan beszélünk. Nemrégiben ítéletem szerint, írónak, embernek, okos ember­

nek, igazságos és jó érzésű embernek, másokkal 
is törődő embernek született.

sem
egy kollégájának a felesége kirgiz, tatár, cse­
remisz népdalokat énekelt előtte, ezek a nép­
dalok emlékeztették a pásztorgyerek korában 
hallott népdalokra s annyira tetszettek neki, 
annyira meghatották, hogy könnyezett.

A kortár§ak ítélete
mondja a tudós Pierre Champion, akinek kitűnő 
könyvéből merítem tudományomat, inkább kato­
likus részről a Szent Bertalan éjszaka után ki­
eszelt komplotvád, — annyi azonban tény, hogy a 
hugenották nyugtalanok voltak és fenyegetőztek.)

A király ideges Volt, az anyakirálynő nemkü­
lönben; a Louvre-ban mindössze nyolcvan megbíz­
ható fegyveresük tartózkodott, elosztva a külön­
böző szobákban; vájjon elég-e ez életük megvédé­
sére. Éfjél előtt jött a parancs, hogy senki ne moz­
duljon helyéről, navarra! Henriket és Gondét a ki­
rály a maga szobájába rendelte, elkülönítvén őket 
társaiktól. Éjfélkor kezdődött a királynál a bizal­
mas tanácskozás, hogyan kell megelőzni a huge­
nották részéről fenyegető veszedelmet, hogyan 
kell végezni az admirálissal, de végezni egyben 
minden forradalmi megmozdulással Franciaor­
szágban. IX. Károlyt nem volt könnyű dolog erre 
rábírni: szerette az admirálist, aminthogy általá­
ban szerette a jó katonákat, a háborút, a gloireJ 
s nem szerette a spanyolokat, kik a katolicizmus 
védelmének ürügyén mindent elkövettek, hogy 
Franciaországot egy véres polgárháború katasz­
trófájába sodorják. Nehezen ment a dolog, de vé­
gül is meggyőzték arról, hogy ha ő nem cselek­
szik, a hugenották fognak cselekedni, hogy egy 
megelőző kardcsapás kell és a kettészakadt, vérző 
Franciaország újra ép és egységes lesz.

Kiosztották a szerepeket. Guise vállalta a ve­
zetést. A Faubourg—Saint—Germainben vagy 
másfélezer! hugenotta tartózkodott, elsősorban 
ezekkel kellett végezni. De végezni kellett mind­
annyival, akárhol tartózkodtak, akárhová mene­
kültek. Hajnali háromkor láttak a gyilkos mun­
kához: Guise, Ne vers, Montpensier, duc de Bouil­
lon, d’ Angouleme, d‘ Aumale s a többiek. Legelőbb 

admirálissal és családjával végeztek, azután La 
Rochefoucauld-lal, navarrai Henrikkel s híveivel,

1572 augusztus 22-kén délelőtt 11 órakor, mi­
kor Coligny admirális a Louvre-beli tanácskozás­
ról távozott, gyalogosan és egy akkor v'ett levél 
olvasásába elmerülve, egy rejtekhelyről fegyver­
rel támadtak rá. A balkarja három helyen eltört 
s jobbkezének mutatóujja leszakadt. Az admirálist 
kísérői lakására vitték, hívei köréje sereglettek s 
fenyegetőzve gyors vizsgálatot, szigorú büntetést 
követeltek. A nyugtalanság nőttön-nőtt a város­
ban, találgatták a tetteseket, egyesek Henri de 
Guise-t nevezték meg a gyilkosság értelmi szerző­
jéül, mások Monseigneur!, a király öccsét, ismét 
mások Lorraine bíborosát, ki-ki pártállása, gyű- 
lölsége, szenvedélye szerint. Condé és navar­
rai Henrik az admirális betegágyához siet­
tek, kijelentvén, hogy többet nem is térnek 

a Louvre-ba, a király is, IX. Ká-vissza
roly, látható felháborodással fogadta a gyilkos 
kísérlet hírét; az anyakirálynő pedig Medici Ka­
talin, követelte az igazság kiderítését, „mert ha 
szabad utat nyitnak a gyilkosságnak, senki nem 
lehet élete felől biztos”, —- mondotta.

A hugenotta nemesség tanácskozásra gyűlt 
egybe ; a bosszúállás módjáról tanácskoztak. Az 
admirális veje megüzente az anyakirálynőnek, 
hogy ő, aki eddig a béke tántoríthatatlan híve 
volt, fegyvert ragad, ha igazságot nem kap. La 
Rochefoucauld még tovább ment: a hugenották 
maguk fognak gondoskodni arról, hogy a gyilkos 
kísérlet ne maradjon büntetés nélkül. Embereiket 
utasították, hogy 26-ikára legyenek fegyveres ké­
szenlétben, mert akkorra 4000 hívüket várták a vi­
dékről, hogy elbánjanak azokkal, kik részesei a 
merényletnek. Már a szerepek is ki voltak osztva: 
hogy ki állja el a Louvre kapuját, ki öli meg 
Guise-t, ki gyilkolja le Neverst és családját, sőt 
esetleg Monseigneur! és az anyakirálynőt is. 
(Mindez persze nem épen történelmi bizonyosság,

az
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Gondéval s híveivel, azután a Faubourg St. Ger- 
main-iekkel. Tuez, le roi 1’ ordonne! „Öld meg, a 
király parancsolja“, — három nap és három éjjel 
folyt a borzasztó mészárlás; aki hugenottagyanus 
volt, megölték; akit ki akartak rabolni, megölték, 
akit valaki bosszúja tárgyául kiszemelt, megölték. 
Három nap alatt Párisban körülbelül 4500 ember 
gyilkoltak le. S ugyanez Orleans-ban, Eouen-ban, 
Tours-ban, Lyon-ban, Troyes-ban Angers-ben, 
Toulouse-ban, Bordeaux-ben . . . gyilkosság, rab­
lás, legszörnyűbb szörnyűségek.

A kortársak pedig ítéltek.
A nuncius jelentette Rómába; Károly, Fran­

ciaország királya, ime méltónak mutatkozott a 
névre — trés chrétien —, melyet ősei szereztek : 
erős kézzel irtja az eretnekeket, Krisztus ellensé­
geit. Haereticis non est habenda fides. „Mindez a 
nagyszerűség, 
ifjú királyban ily gyönyörűen nyilvánvalóvá vált, 
a legnagyobb, legélénkebb örömet okozta a szent­
atyának, aki szóval is, tettel is bizonyítani fogja 
barátságát a franciák királya iránt/’

Firenze követe már nincs ilyen jó vélemény­
nyel Szent Bertalan éjszakájáról: une grande folie 
— szédületes őrültség, jelenti gazdájának, Cosimo 
Medicinek. Amihez tudni kell, hogy Cosimo Me­
dici akkor szembenált a spanyol udvarral, ahol 
nem szívesen látták Firenze hatalmának öregbe. 
dósét, „A spanyolok örülnek, — írja Firenze köve­
te — adja az Isten, hogy mi ne tegyük őket a ma­
gunk vérével még hatalmasabbakká!“

Annál ujongóbb annak a névtelen levélírónak 
a jelentései, aki Francesco Medicinek küld üzene­
tet az eseményekről : „Lehet-e többet kívánni a ki­
rálytól, ettől az igazán nagy embertől, dicsőséges 
anyjától és fivéreitől, a két Ceasartól, a Guise 
uraktól és másoktól, akik ilyen tökéletesen hajtot­
ták végre ezt a művet! És ki ne volna megeléged­
ve Páris népévelH Hogy ilyen gyorsan tépték da­
rabokra, égették el azokat, akikről tudták, hogy 
Krisztus ellen és királyuk ellen fellázadtak.“

Németalföldön megdöbbenéssel fogadták a 
hírt; hiszen ők azért akartak inkább francia 
lom alatt élni, mint spanyol uralom alatt, mert 
azt remélték, hogy ott szabadabban és jogaik ép­
ségben tartásával élhetnek. És íme most a huge­
nották lemészárolva, királyi szóval biztosított jo­
gok visszavonva.

Viszont a spanyol követ/don^Diego de Zuniga, 
lelkendezőn jelenti Fülöp spanyol királynak: Is­
tennek hála, jóra fordultak a dolgok, csak erősítse 
is meg szívét a király, hogy úgy fejezhesse be, 
ahogy megkezdette. Költők, kik állandó fizetést 
húztak az udvartól, magasztaló verseket írtak az 
eseményekről, csúfolkodva említették a legyikolt 
admirális nevét, a szobrászok érmeket vertek, a 
római San-Marco templomban gyönyörű külsősé­
gek között mondottak hálát az Istennek, akinek

kegyessége a világot Szent Bertalan éjszakájával 
megajándékozta.

Tudor Erzsébet fájlalta az üldözéseket és gyil­
kosságokat, de még inkább azt, hogy IX. Károly, 
aki Calvin követőivel szemben türelmet fogadott, 
megszegte adott szavát. Alba herceg, II. Fülöp 
spanyol király németalföldi helytartója, azt írja 
a spanyol követnek Párisba: „Nagyon vártam le­
velét, hogy megtudjam, vájjon a lázadók bünteté­
se, melyről ön nekem írt, folyik-e megfelelően to­
vább. Örömmel látom két utolsó leveléből, hogy 
az eretnekeket torkon ragadták“ Kérte a követet, 
hogy tolmácsolja a királynál szerenosekívánatait: 
„egy ilyen szent cselekedethez, amilyent egy igazi 
keresztény egyéniségtől valóban várt is az em­
ber.“ II. Miksa, német császár, IX. Károly apósa, 
nem helyesli veje eljárását. Az ő birodalmában bé­
kén élnek együtt katolikusok és luteránusok, mért 
ne lehetne ez Franciaországban is így! „Igen rossz 
dolgot cselekedtek — mondja a francia követnek, 
— igen meggondolatlant, amit keservesen meg 
fognak bánni. Ilyen kegyetlenséget sem V. Ká­
roly, sem Ferdinánd idején nem követtek el.’4

Az angol jelentés — Calendar of State papers 
1572 —- nem győzi a szörnyűséges események felso­
rolását; IX. Károly az angol királynő udvarában 
a bloody, véres melléknevet kapja. Az egyik párisi 
temetőben, egy aubépin bokor, mely délelőtt még 
száraz volt, délutánra dús virágba borult, ami két­
ségtelenül azt jelentette, hogy a francia királyság 
számára Szent Bertalan éjszakája hozta meg a vi­
rágzást. Németországban pamfletok jelentek meg, 
melyek Coligny admirálist és vértanú testvéreit di­
csőítették, akik közül százan meg százan bár éle­
tüket menthették volna meg, nem tagadták meg 
Calvin igéit. Vasari IX. Károly cselekedetét dicső­
ítő festményekkel ékesíti a Vatikánban a Sala re­
gia falait: csupa bölcseség az arcokon, ahogy a 
király tanácsában a tömeggyilkolást elhatároz­
zék, csupa hősiesség, ahogy végrehajtják.

A tudós Pierre Champion jóvoltából folytat­
hatnám az idézeteket. „Gyönyörű cselekedet, Isten­
nek tetsző,“ mondja a kortárs. „Borzalmas ke­
gyetlenség, Isten ellen való vétek“, mondja ugyan­
csak a kortárs. Mert a kortárs mindig fején talál­
ja a szöget : a legjobban fején találta Gui du 
Faur, seigneur de Pibriac, mondjuk francia igaz­
ságügyi miniszter, aki a francia parlamentben az 
eset tárgyalásakor kifejtette, hogy a hugenották 
idegen test a francia nemzet testében, nem élnek 
francia lelkiséget és szellemiséget, nem valósíta­
nak meg francia erkölcsiséget. A francia nemzet­
nek elemi joga, nemcsak joga, hanem kötelessége 
is, hogy saját egyéniségét, nemzeti vonásait, jel­
lemét, ősi erkölcsét, megőrizze, fejlessze, erősítse. 
És mindennek, ami ezt veszélyezteti, pusztulnia 
kell. „Comburantur“, mondotta volna Gui du 
Faner, ha a Szent-Bertalan-éjszaka ezzel a kér­
déssel már alaposan nem végzett volna.

— mondja a jelentés, — mely az

ura_
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Három levél

mányimról, amikor szégyenkezve és csügged­
ten akadt meg a papíron a toll: hát szabad ez! 
lehetséges ez! Az angol kormány most tár­
gyalja Hitler üzenetét, talán már kész is az 
elusító válasz, az első bombavetők talán már 
ott keringenek békés városok felett ... sza­
bad ilyenkor Németh László tanulmányáról 
elmélkedni! Hiába próbáltam megnyugtatni 
magamat, hogy a napóleoni háborúk tűzvész- 
világánál Goethe osteológiai tanulmányokkal 
foglalkozott, hiába idéztem az Ady verssort: 
„Az élet él és élni akar.“ hiába mondottam, 
hogy a „mélymagyar“ Németh László az ő 
tanulmányának revelációit legalább oly fon­
tosaknak ítéli, mint Hitler üznetetét, és ezt a 
szászszálgyertyaönérzetet respektálni illik . . . 
hiába, megnyugtatni nem tudtam magamat, 
félretoltam az írást.

I.

Kedves Uram,

Restelkedve írom e sorokat. Amikor írásuk­
hoz fogtam, ép abban az órában vette át Hen­
derson, Anglia berlini nagykövete, Hitler 
kancellár békefeltételeit és vitte azokat repü­
lőgépen Londonba. Ha London azt mondja 
„nem“: háború. Tízmillió ember halálos íté­
lete s holnap már meg is kezdődik — ezer 
ágyúlövés jelzi, szirénák búgják, bombák or­
dítják —■ az ítélet végrehajtása.

És én itt ülök és levelet írok Németh 
László új írásáról, — „Kisebbségben“ — me­
lyet egy orvos barátom, aki tudta, hogy most 
dolgozok Nárczisszusz című nagy munkám 
huszonnegyedik és befejező kötetén, izgató 
dokumentumként ajánlott figyelmembe. A 
Kisebbségben“-t, meg egy másikat, amelyik­
nek „Ember és Szerep“ a címe. Figyelemmel 
és érdeklődéssel olvastam el ezeket az íráso­
kat és a huszonnégy kötetnek néhány pótkö­
tettel való megtoldását határoztam el, meg 
egy külön méltányló episztolát a jeles tanul-

Félretoltam az írást, ma ötödik napja, 
hogy feléje se nézek. Ez alatt az öt nap alatt, 
tudjuk, mi történt. Hallani lehetett — vissza­
fojtott lélekzettel hallgattuk, a végzet lépései­
nek közeledtét . . . ma már itt van egész tra-
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Napóleon emlékezései, Clausewitz klasszikus 
könyve a háborúról, Gráf von Schlieffen ha­
dászati tanulmányai, Freiherr v. Bernhardi 
könyve: „Vom heutigen KriegeFreiherr v. 
Freitag Loringhoven könyve a hadisikerek 
előfeltételeiről, W. von Blume szenzációs írá­
sa a sztratégia tudományáról, Walther Malm- 
sten Schering: Wehr philosophie-ja, mind sok­
kal, de sokkal érdekesebb, mint Németh Lász­
ló könyve. Amely könyvekre azért hivatko­
zom, mert ott ékeskednek felvágatlanul a 
könyvespolcomon, meg azért, hogy ilyen dí­
szes nevekre és komoly írásokra való hivat­
kozással legitimáljam hozzászólásomat a Né- 
meh-ügyhöz. Külön dolog ez a Walther 
MaJmston Schering ügy; ennek a filozófus­
nak a nevét azért említem, mert hogy Németh 
László Petőfit Tarras Sefcsenkóhoz meg Hvi- 
eczdoszlavhoz rokonítja, — hiszen tetszik is­
merni Sefcsenkot meg Hvieczdoszlavot'? — 
hadd mutassam meg, hogy én is tudok olyan 
nevet, melyért Németh Lászlónak a lexikont 
kell fellapoznia.

Szóval nem való, nem érdemes; Nagy 
Lajos különvéleménye olvasóinak be kell ér- 
niök azzal, ha Németh László tanulmányáról 
annyit mondok: unalmas és ízléstelen. Más, 
kevésbé tragikus időkben persze ezt az ítéle­
tet meg is okolnám — nem is kellene egyebet 
tennem, mint egyszerűen leközölni a Kisebb­
ségben tanulmányt. ( Az Ember és Szerep 
sokkal érdekesebb, abban kitűnő pletykák, 
mérges kiszólások vannak, mert ez a Németh 
László olyan igen mérges ember), de így, vi­
lágégés közepette, elég, ha annyit mondok: 
unalmas és ízléstelen. Azt meg kell engedni, 
hogy Németh László nem szánta annak, sem­
miesetre sem szánta unalmasnak, s neki a leg­
kellemetlenebb, ha a háború szenzációja el­
vonja az emberek figyelmét írásaitól. Milyen 
szenzációsnak is képzelte — Szekfü Gyula, 
hogy elámul, Szabó Dezső megpukkad 
irigységtől! — ha kirukkol azzal a tézissel, 
hogy ami baj van a magyar glóbuszon —

— annak mind Kazinczy 
okozója. Kazinczy a leghígabb hígító, a 

leghibbantabb hibbantó, a legrontóbb nyelv­
rontó, körötte ámítás, pusztítás, üresség; sze­
rencse, hogy Németh László 1938-ra — rövid

gikus sötétségében. Kár minden szóért, a sza­
vak elvesztették jelentőségüket, az emberek 
szavai, a költők szavai, az apostolok szavai... 
egyetlen igazság van: az ágyú, egyetlen ma­
gasság, a bombavető repülőgép. Most már 
csak hallgatni lehet. Tegyük fel, hogy Németh 
László írásai valóban olyan magasságosak, 
mint ő hirdeti és ő valóban olyan mélyen ma­
gyar, mint azt tanulmányában more geomet­
rico bebizonyítja, tegyük fel, hogy úgy van, 
ahogy mondja, 1938-at valóban ő és néhány 
munkatársa művelték meg, hogy mi ebben a 
dicsőség arra, ha száz esztendős leszek, sem 
eszmélek rá, igaz viszont, hogy nagyanyám 
Svoboda-lány, és a családja a Hruzékkal 
együtt vándorolt be Trguhováról s nyilván 
ez a leszármazási terheltség gátol az 1938. év 
mélymagyar jelentőségének felismerésében — 
kit érdekel ez ma, 1939. augusztus végének 
„különös nyáréjszakáján“ (ezt a szerencsétlen 
1939-et miért nem vették Némethék kézbe, ha 
már az 1938-at olyan pompásan megcsinál­
ták!), amikor „az iszonyűság a telkekre kaján 
örömmel ráhajolt“, kit érdekel, hogy Németh 
László kit tüntet ki a mélymagyarság udvari 
tanácsosságával 1 Nem muszáj írni, nem is 
igen lehet, az étherhullámok állandóan a fél­
revert harangok zúgását hozzák, s ha már ír 
az ember, másolja le Móricz Zsigmond „Sze­
gény emberek“ című megrázó novelláját, 
vagy Babits gyönyörű versét „LLusvét előttu 
s dobálja szét repülőgépekről százmillió pél­
dányban a világon, vagy közöljön néhány ol­
dalt Paul Voivenel naplójából, aki a nagyhá­
borúban a francia hadsereg 67.-ik diviziójá- 
nak orvosa volt és négy esztendőn át nap-nap 
után feljegyezte — „Voivenel, ön derék em­
ber“ írta neki Francis Jammes — egyenesen 
és pontosan a háborús szenvedések láztáblá- 
ját. Ezeket és ilyesmiket kellene ma közölni, 
kapukra kiszögezni, falakra ölnyi betűkkel 
pingálni, de nem arról szellemeskedni, hogy 
Németh László hogyan teremti a maga képére 
a mélymagyarokat s hogyan teremti képen — 
Kazinczytól Petőfiig és Petőfitől Babitsig a 
híg- és félmagyarokat — mert ez ma senkit a 
világon nem érdekel, lévén ez Németh László­
nak a legislegszemélyesebb magánügye. Ezer 
érdekesebb írás van, Július Cézár De bello 
gallicoja is érdekesebb, Nagy Frigyes írásai,

az
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száz év múlva — ezt a pusztulást áldott ter- Közli tanulmányában, melyek mellett magyar 
mékenységre tudta varázsolni. Rettentő dühös írót a rend tagjai közé felvenni hajlandó. 
Kazinczyra és ez az apoplektikus mergesseg Legelsőbben Nemeth Lászlót veszi félj magá­
iéi is oldja a kötelezettség alól, hogy Kazin- hoz formálja, hozzákicsinyíti gyermeteg el- 
czyról és vele való haragjának okairól valami kepzeleseihez Magyarországot, azután ünne- 
mélymagyart mondjon. Én azonban pontosan pélyesen odaáll, vén Márkus módjára talpa 
meg tudom mondani az okát: Kazinczy Fe- . alá teszi s úgy esküszik a földre, ö az első és 

feleségét Török Sophie-nak hívták. Nem igazán mélymagyar; rajta kívül még azok,
akik feltétlenül elismerik az ő mély magyar­
ságát. Ez a könyv értelme, semmi más. Amit 
Adyról mond, nem érték, amit Móriczről 
mond, nem érték (Schöpflin szebben, komo­
lyabban, mélyebben írta meg.) Amit Szabó 
Dezsőről ír, nem érték. Szabó Dezsővel külön­
ben furcsán van Németh László, ami mélyma­
gyar gondolat Németh Lászlóban van, az 
Szabó Dezső eszméinek harmadik tealeöntése. 
Isten ments azonban, hogy ezt a mélymagyar 
rend tagjai vagy akár a hígmagyarok meg­
tudják, úgy próbál írni Szabó Dezsőről, úgy 
dicséri, úgy szólja le, hogy tőle való függő­
ségét senki észre ne vegye. Nem, ő mindent 
maga talál ki, ő magától lett a szellemi erők 
organizátora, Kert-Magyarország főkertésze, 
a harmadik Magyarország kiagyalója, mé­
lyebb mgyar, sőt egyetlen magányos mélyma- 

akinek Ady csak Izálláscsinálója 
volt. Ady Endre portréját addig-addig retu­
sálta, míg megszólalásig hasonlít Németh 
Lászlóra. Ez a szerencséje Adynak, mert csak 
így jut a mélymagyarországhoz. (Rettentően 
vigyáz arra, hogy rá ne süthessék Szabó De­
zső boldog ősiségét, gumikesztyűben forgatja 
meg Szabó Dezső műveit, nehogy az ujjlenyo­
matokat felfedezzék. Ravasz egy mélymagyar,, 
mert viszont arra is nagyon tud vigyázni, 
hogy ezt az ő függetlenségi törekvését, alfasá- 
gát és omegaságát, Szabó Dezső semmiképen 
se vegye észre, mert Szabó Dezső goromba 
ember. Csak úgy mellékesen jegyzem meg, 
hogy Szabó Dezső regénye, „Segítség“, ame­
lyet Németh László oly nagyon lenéz, különb 
mint Németh Lászlónak Szabóéból sarjadt

rene
tetszik érteni! Török Sophienak, épenúgy, 
mint Babits Mihály feleségét. Lehet, hogy Né­
meth László nem tudja, de én tudom és fel is 
világosíthatom őt afelől, hogy ez a Kazinczy 
ellen való mérges felvonulás Babits Mihály­
nak szól. Hogy mi baja volt Babits Mihállyal, 
vele volt-e baja vagy Török Sophie-val, azt 

tudom, de pontosan látom, hogy valaminem
konfliktus ezen a ponton, valami feminin 
sértődöttség (mert sok asszonyos, sőt öregasz- 

vonás van ebben a Németh László-szonyos
ban) örökre megszabta ennek az egyébként te­
hetséges ifjúnak fejlődési irányát. Minden 
írása azóta a megtorlás jegyében foganhatott, 
ami egyébként a pszichológus szemében ezek­
nek az írásoknak dokumentum — értéket ad.

De azt mondja Németh László, ha az, 
amit Kazinczy val műveltem, nem elég érde­
kes nektek, hát tudok én érdekesebbet is. Tud 
is. Petőfi Sándort úgy kiakobólítja a magyar­
ságból, olyan mélymagyaros elszántsággal, 
hogy az ember a szemét dörzsöli: hát ez is le­
hetséges! Petőfi nem magyar! Németh László 
magyar % Hát érdemes akkor magyarnak len­
ni! Körülnyálazza ugyan Németh László Pe­
tőfit mindenféle szemforgató dicsérettel, hogy 
aztán annál döntőbben mondhassa ki a szen­
tenciát, „Petőfit nem éreztük olyannak, aki­
től magyarságot lehet tanulni“. Ady olyan­
nak érezte, tanult is tőle, Arany János is, 
Illyés Gyula is, Németh László nem érzi 
olyannak, hozzápárosítja Petőfit Tar ras Sef- 
csenkohoz, Hviezdoszlavhoz, Vrescsik Pavlin- 
ról megfeledkezett, aki pedig különb Tarras 
Sefcsenkónál, — azután végleg átutalja Pető­
fit Tisóéknak. Ezzel aztán ki is játszotta a 
legiitőbb kártyáit, — amit ezentúl mond, nem 
érdekes.

magyar,

regénye: Bűn.)
Tudása igen tökéletlen. Magyar szellemi 

élet, ez a Németh László szótárában a magyar 
irodalmat jelenti, hogy irodalmon kívül is 

szellemi élet, azt nem tudja. Kemény
Az értelme a tanulmánynak, ha egyálta­

lában van, a következő: Németh László meg­
alapítja a
rendjét, megszabja azokat a feltételeket s

van
Zsigmondról megállapítja, hogy ő nem igye­
kezett a politika első embere lenni, hanem

mélymagyarok Mária-Terézia
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Deák Ferencet tolta oda. Ez tudatlanság. Ép- 
úgy írhatná, hogy Németh László nem igye­
kezett a politika első embere lenni, holott ez 
csak egy füttyentésébe került volna, hanem 
Imrédy Bélát tolta oda. Amit Zilahy Károly 
betegségéről mond, tudatlanság. Zilahy Ká­
roly nem foggy ökérgyulladásban halt meg. 
Tudatlanság, amit a pángermán mozgalom 
eredetéről mond; valami obskúrus tanulmány­
ban olvasott erről három mondatot, neki ez 
elég: egy egész rendszert épít fel erre.

Nem folytatom, nem érdemes, háború 
van. Arra kérem Nagy Lajos uram, közölje 
ezeket a sorokat, az ilyen mérges embernek, 
mint ez a Németh László, meg kell mutatni, 
hogy más is tud mérges lenni. Rettentő mér­
ges vagyok. Szíves tisztelettel.

milált“! Németh László elérte — s ez már si­
ker — hogy Babits Mihály, aki a Recitatív 
kötetre hivatkozhat, meg a Nyugtalanság völ­
gyé-re, meg a Versenyt az esztendőkkel reme­
keire, művekre, melyeket minden nemzet iro­
dalma büszkeségei közé sorolna, azt mondja: 
„nem vagyok asszimilált“. S aztán azt mond­
ja: „paraszti kultúra, vagy nemesi kultúra“. 
Hogy az ördögbe hagyta beugratni magát Né­
meth Lászlóval ilyen nyilatkozatba, melyről, 
ha nem is mondhatjuk, hogy „léha és szemér­
metlen“, de mindenesetre „játék“.

II.
„Elég volt“ — ezt írta cikke címéül Ma- 

tolcsy Mátyás képviselő úr. Nem tudom, ked­
ves Nagy Lajos uram, hogy mi az, amit a 
képviselő úr ilyen nagyon megelégelt, — ta­
lán tudnám, ha érdekelne, de hát Isten látja 
lelkemet, nem érdekel — én azonban nagyon 
megelégeltem azt a tökéletlen módot, ahogy a 
képviselő úr gondolatait szavakban próbálja 
kifejezni. „Ha gondolatainkat szavakba fejez­
zük ki, előáll a mondat“, hangoztatta egykor, 
régen a Gálos-féle olvasókönyv. Nos hát ha 
Matolcsy Mátyás szavaiból és szófüzéseiből 
próbálunk visszafelé következtetni gondola­
taira, akkor nagyon siralmas eredményhez 
jutunk. S ha igaz az, amit Buffon mond, hegy 
a stílus az ember, akkor Matolcsy Mátyás 
cikkeinek stílusából . . . furcsa kép bontako­
zik ki. Tárgyilagosan be kell ¡számolnunk ar­
ról, hogy Matolcsy Mátyás nem így látja ön­
magát. „Éppen tíz éve, hogy teli tudásvágy- 
gyal, szorgalommal Londonban dolgoztam. A 
kontinens kicsiny országából mentem e világ- 
hatalom középpontjában. Nem győztem a mére­
teket megszokni. A világgazdaság roppant 
lüktetését éreztem s mohón igyekeztem min­
dent felszívni, mindent látni, mindenütt ott 
lenni.“ így kezdi, ilyen önérzetesen „Obstruk- 
ció“ című cikkét, jövendő biografusai számára 
pontosan feljegyezvén azt is, hogy gyakran 
sétált át „a London School for Economics tan­
termeiből vagy könyvtárából — látod olvasó, 
milyen pontos ember, néha a tanteremből sé­
tált át, néha a könyvtárból ! — a zajos Stran­
don, a Charing Cross előtt, a forgalmas Tra­
falgar Square-en át, a méltóságteljes White- 
Hall fekete középületei között a parlament-

Balassi Menyhért 
(Kurucles)

U. i. Azért nem olyan tehetségtelen ember 
ez a Némth László, mint amilyennek ebből a 
mérges írásomból látszik. Osvát Ernő keze 
alatt írónyi író, sőt embernyi ember válhatott 
volna belőle. Az Ember és szerep-ben megraj­
zolja egy fiatal költő, Marconnay Tibor por­
tréját. Kitűnő. Bohunczky Szefi irodalmi sza­
lonjának leírása kitűnő. Deák Ferenc portré­
ja igen jó. S szeretem benne, hogy Móricz 
Zsigmondot oly nagyra tartja, de ebben aztán 
pechje van, mert Babits is nagyra tartja. Ked­
ves Nagy Lajos, csináljon Németh Lászlóval 
interjút!

Még egy utóirat. Most olvasom Babits 
cikkét Németh László könyvéről. A Nyugat­
ban jelent meg, két folytatásban. Az elsőben 
Babits még valami elvi alapról próbálja Né­
meth László tanulmányát bírálni. „Nagysza­
bású felkészültség, magas ambíció, a legszebb 
munkákon nevelt színes és szellemes stílus
s halálos komolyságú magatartás“, olvassuk 
Babits kritikájának első részében. A második­
ban azonban már elhagyta ez az áldott türe­
lem és magára parancsolt áltárgyilagosság, 
„léha és szemérmetlen játék“, ezzel a megál­
lapítással tér napirendre Németh László ta­
nulmánya felett. Hát hiszen, ha napirendre 
tért volna, egy szót sem szólnék. De Babits itt 
nem áll meg, hanem felhasználja az alkalmat, 
hogy megállapítsa, hogy ő maga nem „asszi­
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be.“ Londonban nem jártam, sem tudásvágy- 
gyal, sem anélkül, de utánanéztem a 
Baedeckerben: úgy van, ahogy Matolcsy Má-

III.

Kedves Uram, igen tisztelt Különvélemény,
tyás írja. Az ember lejön a London School for miután még boldogult főiskolás koromban si-
Economics tanterméből vagy könyvtárából a kertelen és meglepő kísérleteket tettem, hogy
7 aios Strandra ott iohhra fordultakkor a csak egyszer is beszélhessek Önnel, néhány nap- 
zajos btianclia, ott jobbra tőreiül s akkor a ezelőtt Veres Péternél jártamkor megismer-
Charing Crossra er . . . stb. stb. így ment at tem lapját> ezt az igazán r€mek és újszerű vállal­
tíz év előtt egy ifjú, teli tudásvággyal és szór- hozást. Mivel a lap címét úgy váltja, akár kígyó 
galommal s ez az ifjú ő vala. Szóval Matolcsy a bőrét, a külsőt állandóan váltja, anélkül, hogy 
Mátyás másnak, nagvobbnak, különbbnek lát- lényegileg és szellemileg ez bármiféle irányváltást
ja önmagát, mint ahogy én látom őt stílusa- Jelentene; szóval miután magam sem tudom, 

, , r/ . . hogy tiszteljem orgánumát, megelégszem a pusz-
nak tu tv Léből. Mert hat mi az, hogy „nem +a Különvélemény“ megszólítással. S ezek után
győztem a méreteket megszokni?“ És mi az, -engedje meg, hogy rátérjek mondanivalómra: in- 
bogy „mindenesetre az angol parlament mű- dítsa meg számomra lapját azonnal, illetőleg visz- 
ködése, rendje hosszú fejlődésen ment kér esz- szamenőleg s legyen szíves küldje meg az eddigi

számokat. Azonkívül kérem, közölje velem az. 
előfizetési árat is, mert seholsem találtam errevo- 
natkozó támpontot; gyanítom azonban, hogy öt 
pengő körül járhat, mivel egy szám ára negyven

tül.“ A „mindenesetre“-nek itt isemmi értel­
me nincs ; a „működés“ nem mehet hosszú fej­
lődésen keresztül. És mi az, hogy „kezdünk 
odajutni, hogy a magyar nép már nem bírja fillér. 
a kormány teljes tehetetlenségét“f Vagy bír­
ja, vagy nem bírja, de „kezdünk odajutni“, 
ennek semmi értelme nincsen. Vagy pedig:
„nehéz védeni az életből vett igazságok min­
dent átütő erejét.“ Talán csak Matolcsynak ne­
héz! „A történelem elöl nem lehet kitérni“,
„a kérdések legtöbbje, a leg fontosabb jai ott got akartam elkövetni: a könyveit akartam meg- 
meredeztek az ország közvéleménye előtt“, venni. Nem restellem megmondani, hogy írásai- 
,,az interpellációkra szükség van mint ahogy ^ól csak a Nyugat által kiadottakat ismerem és

a gepekre szelepeket szabályozó keszulekeket főleg a Leckét és ,a Kiskunhalom-ot is olvasni. 
szerelnek, úgy kell a törvényhozás mellett Pestről azután elkerültem Szegedre s a tiszaparti 
azok végrehajtásának ellenőrzése is“. „Azok“, metropolisban próbálkoztam könyvei megszer- 
melyekt Kiki Miknek az ellenőrzései A gé- zésével — mondhatom sajnálatos eredménnyel.

Miután önt a szolid polgári és hívő keresz­
tyén üzletben úgysem találhattam meg, elmentem 
a választott nép egyik progresszív könyvárus pél­
dányához, ahol Nagy Lajos munkái után érdek­
lődtem. Ki az? — kérdezte a daliás szittya, mire

S most még gyorsan, hogy miért is kerestem 
annyit Pesten, össze járva Café Bucsinszkyt és 
Budapest nagykávéházat; de sohsem tudtam meg­
találni, mert: „az író úr éppen most ment el“ 
vagy más változatban: ,,az író úr még nem jött 
be, bizonytalan, hogy ma egyáltalán bejön-e“ — 
fuvolázta ékesszólással a pincér. Főbenjáró dol-

peké, szalagoké, a törvényhozásé, a törvé­
nyekéi (A legsúlyosabb, mikor felteszi magá­
ban, hogy szépíró lesz!) És így tovább, a leg­
elviselhetetlenebb Lumpen- J argonban —
hogy Schopenhauer egy kedvelt kifejezésével én: író. Igen? Mit ír? — enyhe dadogás részem-
éljek—; egyetlen ép mondat alig akad cikké- rőb hogy szépirodalmat, de eklektikus koponya, 

d ^ ö nem kizárólag belletrista; az irodalmi eszközök­
kel megirt szociológiának nálunk körülbelül ő a 

meg a dolgozó kifejezések rongyfoiszlányai- megteremtője. A bouquinista: kérem, az nem egy 
ban. Egy író barátom megpróbálta magyarra cikk, az nem kell ma, ne tessék ilyesmivel a drá- 
fordítani az egyik Matolcsy-cikket; órákig ve- ga idejét rabolni; tessék egy Bródy Lilit olvasni, 
rítékezve dolgozott rajta s végül is kénytelen vaSY eSY Vaszaryt, vagy itt van egy szép Harsá
volt ahhahae-vm n munkát Perbe- mi Íven szén TÚ (bár ez eSY konstruktív, egy gutgesmn , c e 
a olt aDbanagyni a munkát. 1 eclig milyen szép f0gy^ Vagy itt a világsiker: a Halászó macska.
neve van ennek az ifjú politikusnak! Matol- Ezek a könyvek, ebben van szellem (ne mondjam 
csy Mátyás! És hogy tele van tudásvággyal, esprit), ebben van egy írói véna (kár, hogy artéria 
szorgalommal ! Ahogy ő maga állít ja. hiányzik csupán). Mire én: hallatlan, hogy én kit

is akartam megvenni, ezt a defetista, anarho-szin- 
dikalista gonosz és rút magyart, éljen az Uj Ma­
gazin, de volna szíves a fenébe elvinni összes iro­
dalmi nimolistáit — s ezzel otthagytam megrö-

hen, ami gondolat akad, vacogva bújik

Igaz tisztelettel: 
Balassi Menyhért 

(Kurucles.)
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könyödött szépszavú és gajmóorrú irodalmár a háborúság egyre fokozódott, az osztály pirosa
gentlemanünket. és fehérrózsa pártra szakadt, akár az angolok,

Ez év tavaszán idekerültem Debrecenbe, (egyébként regénybe vagy legalább is novellába
csonka hazánk e kies gyarmatára s itt már meg illő téma) s a teljes összeomlás előtt felkerestem
sem próbálkoztam hogy ön után érdeklődjem, az intézet gazdasági hivatalának főnökét; hátha !
mert gondolom, hogy Méliusz orth. kálvinista Mint egy útonálló el is fogtam, amint békésen a
könyvcsárdánkban még andalítóbb és lesujtóbb parancsnoksági épület felé haladt; sebesen elő­
választ nyertem vón. adom a történteket s kérdem, nincs-e meg vélet-

Nem maradt más hátra, mint az ultima ratio: lenül a könyv. Melyik? — kérdi. A két fogoly
személyesen az íróhoz fordulni, aki azt hiszem, felelem mohón. Ja, az, várjunk csak hm, hm
nem fogja zaklatásnak venni érdeklődésemet, (már gyöngyöztem az izgalomtól), igen, igen,
nem fog különféle kedvező ajánlatokat tenni más (nem bírom); — ó, igen, hát az nincs meg, de a
érdemesebbekre, hanem, ha megvannak könyvei, Fekete vőlegényeket megvettem,
úgy megküldi nekem. Kérem ezért, legyen szíves 
küldje meg összes könyveit a Nyugatnál megje­
lentek kivételével, s közölje egyúttal azt is, hogy 
mennyivel tartozom értük.

Még megengedjen, hogy egy személyes élmé­
nyemet. elmondhassam! az irodalommal kapcsolat­
ban: a soproni cőgereiben (ahol ifjúságomat vesz­
tegettem el) egyszer szörnyű vita támadt, hogy 
Zilahy Két fogoly-ában az egyik figura, gondolom 
a bankigazgató, piros vagy fehér rózsa csokrot 
küldet-e hölgyismerősének. Nosza egy példányt 
a regényből megkeríteni. Sehol semmi, végigkilin­
cseltem az összes számbaj öhető „intellektüel“-t;

;l

A történelmi hűség ked­
véért meg kell még jegyeznem, hogy a háborúság 
példátlan botránnyal fejeződött be: a bankár csu­
pán rózsacsokrot nyújtott át, egy pucér vi­
rághalmazt s egyik párt verhette a másikhoz a 
hosszú út után mégis megszerzett könyvet.

De ezekután zárom is levelem, szíves vála­
szát és a lapot várva, a hibákért pedig új fent bo­
csánatot kérve, maradok tisztelője.
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Idill, képes családi lapba
Budai ’ kávéház kertjében sakkoztam egy. erre és arra, ezen és azon keresztül. Szép 

este. Nem messze tőlem egy öregedő ember úgy-eí — teszi fel a kérdést végül, 
ült, belesüppedve az öblös nádszékbe. Régi is­
merősöm. Valamikor, az ö számára kedvezőbb ta el, köpködve a szavakat, közben enyhén ra- 
időkben, író volt, fogjuk rá legalább, egy kis csolva s hunyorított szemmel kémlelve a ha- 
firkából, mesélésből, de meg jómódú polgárok táist, ha nem is tudatosan, de tudattalanul 
körül való alázatos keringésből, mint holmi várva, hogy az áldozat egyet-kettőt sóhajtson, 
modern udvari bohóc, eltengette az életét.
Most már nyugalomba vonult : nem ír, nem 
dolgozik, talán a munkalehetőségét is elvesz­
tette, most már csak kering, kisisé szédülten, tovább, de kisszórakozásnak így is megjárta 
alázatoskodik, valahogy így hull le számára az eset. A nagytestű ember, mint aki munká- 
naponként egy-két pengő. Lehet, hogy még ját jól végezte, elsétál most már egy másik, 
akad mit ennie, a ruhája azonban foszladozó, jótávoli asztalhoz, vezényszavakkal követel 
az egész külseje esett, az arca fáradt, talán pincért, majd étlapot, 
lakása sincs, hisz’most is oly önmagában sü- 
lyedten ül a mélyöblű székben, a szemét le­
lehunyva tartja, egy kicsit alszik, percnyi 
adagokban lopkodva magának az álmot. '

Belép azután a kertbe egy nagytestű, ' 
még javakorbeli ember. Neki inkább kedvez- UcCOl páekrlS^ö2;€íCt 
nek az idők, ő is író vagy mi, meg aztán szem- 
melláthatólag birja még az életüzemet, 
arca kerek, fiatalos, a melle feszül, apró tsze- 
me élénken hunyorog, közel és távolban sze­
rinte alles in Ordnung. Meglátja az összeku­
porodott, pislákoló kartársat. Hát . . . először 
is fölkelti. Pontosabban, fölzavarja. Köszön 
tehát neki és dumába kezd vele. Ő beszél, a
másik meg csak bólogat. Hogy van! — kér- _ _ z .
dezi, a feletet meg sem várja, mert nyomban lad el ötlépésnyit, már beszélnek is rola: 
azt adja elő, hogy ő hogyan van és csak ez a A férfi: Ennek még a szeméből sem néz
fontos. Hát ő jól van, nagyon jól. És végig ki jé- 
nézi az emberroncsot, fejétől a talpáig, no A nő: Pedig nem is ross¿ ember.
nem nagy munka. Ö, a nagytestű, most vette A férfi: Mi az, hogy nem is rossz em-
ki a szabadságát. Utazik. Elmondja tüzetesen bér? Talán hogy nem fojt meg kislányokat? 
az útiprogramját. Persze szabadj egy minden- A nő: De komolyan, egészen jó em e).
hol. Lemegy Olaszországba, jár majd Velen- A férfi: Honnan tudod? Mit éltesz ér­
cében, Milánóban, Turinban, Genovában, át- alatt, hogy egészen jó?
megy a Riviérára, benéz Montecarlóba, egy A nő: Ez senkinek nem tesz rosszat, ha
kicsit rulettezik négy hét múlva indul vissza,

És mindezt teliszájjal, csámcsogva mond­

ja j ne tovább! — nyögje, majd egy utolsót 
rúgjon és élettelenül forduljon ki a székből. 

Az áldozat nem halt meg, él és gyötrődik

Férfi és nő megy az uccán, nyilván há­
zaspár. Szembe velük egy kistermetű ember 
jön, köszön, fogadják a köszönését. A kister­
metű ember egész lénye, a kiöDözöttsége, a 
testtartása, a járása, a kajla tekintete, az ár­
kait és dúlt arca valami olyan látvány, hogy 

ilyen emberről, első látásra, mindenki azt 
érzi.- nem valami bizalmat gerjesztő. Alig ha-

a:z

az

csak valami haszna nincs belőle!
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Hadi sebészet
(emlék a nagy háborúból)

— Egy tudománynak használt a háború. 
A sebészetnek. A hadisebészet csodákat művel. 
Hátha még Amerika is megkezdi a harcot! 
Micsoda nagyszerű dolgokat fog akkor Carrel 
csinálni! Máris berendeztek neki egy hadikór­
házat. Tudja ön, ki az a Carrel?

— Hogyne, hogyne, az a tenorista.
— Ördögöt tenorista. Akit ön gondol, az 

Shaljapin és az különben is basszista. Carrel 
ellenben világhírű amerikai sebész. Egy kü­
lön intézetet létesített a számára-Rockefeller... 
tudja ön, ki az a Rockefeller 1

—- Hogyan tetszik mondani?
— Operatíve ! Mert nézze, ez a sok komisz, 

konok, tehetetlen diplomata csak a száját jár­
tat ja. Nem tudnak semmit tenni. Sem Ke­
renszki, sem Painlevé, sem Lloyd George, 
sem a többi. Ezek csak akadályai a békének. 
Miattuk nincs béke. Uj ember kell. Egy min­
denható, egy überdiplomata. És ezt az über- 
diplomatát csak Carrel tudja előállítani sebé­
szi úton.

— Nagyszerű. Tudniillik? . . .
— Fenét illik tudni. Amit maga gondol, 

az az, hogy ha valaki a másik tyúkszemére 
lép, annak pardont kell mondani. Ezt illik 
tudni... Ellenben Carrel például leoperálná 
á Kerenszki fejét és Lloyd Georgeét odavarr- 
ná a helyébe. Kivenné a szívét és beiktatná a 
helyébe Poincaréét. Levágná a két lábát és 
odahegesztené a helyükbe a Sonninoét. Szé­
pen kifűrészelné a hátgerincét és beillesztené 
helyébe a Wilsonét •.. így készen lenne az új, 
a még soha nem létezett ember, államférfi, az 
überdiplomata és azután ...

' — És azután? Hát azt hiszi ön, hogy az 
az új ember, ez az überdiplomata ezek után 
még élne?

— Nem. Régen hulla lenne.
—- Hát akkor?
— Nos és ön talán azt hiszi, hogy ezek 

után a régi diplomaták, Kerenszki, Lloyd 
George, Poincaré, Sonnino, Wilson még élné­
nek?

Hogyne, hogyne, az elnök.
— Fenét elnök. Akit ön gondol, 

Washington és az
az

különben is már régen nem 
elnök, mert meghalt szegény. Rockefeller 
többszörös milliárdos ... Szóval ez a Rocke­
feller egy intézetet állított föl Carrel haszná­
latára, ahol a csodálatos sebész szabadon kí­
sérletezhet. Operál, vág, fűrészel, varr, nyúz, 
anyaga van bőven, minden eszköz rendelkezé­
sére áll. Olyan műtéteket hajt végre embere­
ken és állatokon, hogy az ember haja az ég­
nek áll. Folytonossági hányokat az emberi test 
felületén állatbőrrel pótol. Megnyitja a mell­
kast^ tüdő-, sőt szívműtéteket végez. Levágott 
végtag helyébe odaforrasztja a másét. Egész 
gyomrokat vesz ki és beültet a helyükbe, te­
szem, ökörgyomrot.

—• Óriási szenzáció !
— Eh, ménkűt! Amit ön gondol, az a 140 

kilós leány a ligetben, az az óriási szenzáció... 
Hát mondom, ez a Carrel már eddig is ilyen 
bravúrstikliket követett el a sebészet terén. Mi 
lesz még ezután ! Nincs fantázia, amely azt 
ma elképzelné. A sebészet lesz a világ legfej­
lettebb tudománya. Művészet lesz, maga lesz 
a csoda, az emberi mindenhatóság. Én azt hi­
szem, rövidesen mindenre képes lesz a sebé­
szet, legalább is Carrel, a világ első sebésze. 
Ha akarja, talán még a békét is meg tudja csi­
nálni. Operatíve.

— Nem. Régen hullák lennének.
—■ Na látja! Mi más kellene még a béké­

hez?
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