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NAGY LAJOS MUNKÁI

NAz asszony, a szeretője és a férjé. Elbeszélések
Mariska és János. Elbeszélések
A szobalány. Elbeszélések
Egy lány, több férfi. Elbeszélések
Az Andrássy-űt. Elbeszélések
A berlini lány. Elbeszélések
Fiatalemberek. Elbeszélések
Találkozásaim az antiszemitizmussal. Cikkek
A vadember. Regény
A jó fiú. Elbeszélések
Lecke. Elbeszélések
A bérház. Elbeszélések
Utcai baleset. Elbeszélések
Három magyar város. Szociográfiák
Kiskúnhalom. Regény
Budapest nagykávéház. Regény
A falu álarca. Társadalomlélektan
A három boltoskisasszony. Regény
A fiatalúr megnősül. Regény
Pincenapló. Rajz
A tanítvány. Regény
A három éhenkórász. Elbeszélések
A falu. Regény
Emberek, állatok. Elbeszélések
Január. Elbeszélések
Farkas és bárány. Elbeszélések
A lázadó ember. Önéletrajz
Képtelen természetrajz. Karcolatok
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NAGY LAJOS

NYITOTT ABLAKOK

A „Nyitott ablakok“ időrendi 
sorrendben gyűjti össze Nagy 
Lajos eddig kötetben meg nem 
jelent, vagy rég elfogyott, a 
közönség számára ma már 
hozzáférhetetlen könyvekben 
megjelent írásait. Ezeket a 
novellákat is Nagy Lajos leg­
főbb művészi sajátosságai és 
erényei jellemzik, az a mindig 
lényegbevágó leleplezés, meiy 
élesen és egyenesen hasít bele 
a feudálkapitalista társadalom 
világába. A novellákat kikere- 
kitö csattanó sohasem pusztán 
önmagáért van, hanem mindig 
valamilyen társadalmi félszeg- 
ségre vet fényt. Felejthetetle­
nül hiteles képet kapunk a ka­
pitalista polgár és a kispolgár 
torz világáról és eltorzult em­
berségéről. Hogy csak néhány 
kiemelkedő példát említsünk: 
a Nyitott ablakok, a 
Meggyalázott vágy, a 
Katona, Az asszony, a 
szeretője, meg a fér­
je... mind tökéletesen ábrá­
zolják a kapitalista ember sze­
relmének szörnyű sivárságát, — 
vagy az Egy közülünk, 
mely találó leleplezése a ka­
tonai emberidomításnak, —
vagy a Segítség, mely gyil­
kosán találja telibe a polgár­
ság „emberbaráti“ hajlamait. 
De megtaláljuk ebben a gyűj­
teményben Nagy Lajos másik 
jellemző műfaját, a novel­
lának karcolatszerü változa­
tát is. (Éjjel, 1 9 3 9. jú­
lius, Kisváros 
Nagy Lajos a magyar novella­
írás kiemelkedő mesterei közé 
tartozik. Új kötete igazi gazda­
godása irodalmunknak. Doku­
mentum, ereje és nevelő hatása 

maradandó értékké teszik.

1 9 1, 2.)

A borítólap Csillag Vera munkája
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EG Y KÖZÜLÜNK

GÁTI JÁNOS anyás legény volt. Puhaképű, szelíd természetű. 
Amikor besorozták katonának, még csak rövid bajusz pelyhedzett 
az ajka fölött. Mikor ősszel elbúcsúzott a babájától, hogy elmenjen 
három évig a császárt szolgálni, sűrűn potyogtak a könnyei s a szája 
elcsempült. Rítt. Pedig ez nem illik a legényhez, anyámasszonyos 
magaviselet ez.

Szörnyen új életbe jutott Gáti János. Simogató anyai szavak, 
barátságos adjonistenek világából a pattogó kiszólások, maró károm­
kodások közé. Kemény életbe, a híres vasfegyelembe, mely úgy 
megszorongatta az ő emberséges természetét, mint valami vaspánt. 
És sűrű, fájdalmas sóhajtások szálltak el a gyönge, pelyhedző bajusz 
alól.

Pedig néki még szerencséje volt a többihez képest. Éppen a 
félénksége ösztökélte, hogy mindent, amit parancsolnak neki, úgy 
megtegyen, ahogy csak tőle telik. S ehhez megvolt a kellő ügyes­
sége is. A jó képe is hasznára vált. így aztán az állfelpöccentések 
s más efféle jó viccek mindig mást értek. A legfinomabb rosszak és 
sanyarúságok mind mással estek meg.

Idővel gefreiter lett Gáti János, azaz Johann Gáti. Most már 
ő abriktolta az újoncokat és ő pöckölte fel az állakat. Sorra leado­
gatta a finom vicceket, amiket eltanult és a jóféle káromkodásokat. 
Néha-néha mellbe brusztolt egy-egy jámborabb állatot, mert hát

5Naçy: Syitolt ablakok i



úgy kívánja azt a dolog sora-rendje és mert tekintélynek muszáj 
lenni. „Nem vagyunk most juhászok vagy mifene, hanem katonák.“

Még a fehérnéppel is megtanult katonásan bánni. Annak is 
az a rendje, hogy az ember eleinte csak elmondja, hogy rózsám, 
violám, tubicám meg más istennyila, de aztán hamarosan a dologra 
tér és odaígér egy-két pofont s ha az ígéretnek nincs foganatja, ki 
is osztja azonnal. Ettől menten elpityeredik és lefekszik a cseléd.

Egyszer valami tüntetésféle volt a cibilek közt. Kivonultak 
szuronyosan, éles töltéssel. Egy nagy tér szélén állott föl a század, 
fronttal a tér felé. Hátuk mögött nagy, otromba sárga házak, mint­
egy jelképei mindannak, amit védeniök kell. A tér tele volt néppel. 
Férfiakkal, asszonyokkal és gyerekekkel. Egész kicsinyek is altadtak 
köztük. A szuronyos fegyver lábhoz volt vezényelve. A szuronyok 
csillogó, hullámos sort alkottak, melyen ingerlő játékkal szaladt 
végig a napsugár. A tömeg csöndes volt. Aggodalmas, elkényszere­
dett ábrázattal álltak az emberek a szuronysor előtt. Sápadtak voltak, 
a nők reszkettek és néhol egy-egy suttogón beszélt a férfiához. Fáj­
dalmas, tehetetlen gyűlöletet ontó szemek meredtek a feszes, barna 
katonaarcokra. Gáti János ott állt az első sorban. Nyugodtan, méltó­
sággal tartotta a fegyverét. A bajusza keményen hegyes volt, a szeme 
büszkeségtől ragyogott. Szép szál legény volt és szép arcú. A nők 
tekintete, amint kíváncsian végigsompolygott a félelmesen impozáns 
soron, kis időre megpihent rajta, ő feszesen, kidüllesztett mellel 
állt. Nyugodtan simultak az arcvonásai és nagy, öntudatos gőg 
áradt a tekintetéből. Érezte, hogy ő most egy szeme ennek a vas­
láncnak s az ismét része egy nagy, végtelenül hatalmas, acélos vala­
minek. És mélységes megvetéssel nézte a nyomorult, lompos, elkény­
szeredett tömeget. Bosszantotta, hogy ezek most megzavarták őt is, 
a többieket is vitézi, komoly méltóságukban. Ügy nyüzsögtek ott 
egymás hátán, mint a beteg legyek. Borotválatlanok, piszkosak, 
fegyelmetlenek. Nem volt Gáti Jánosban most semmi az ő békésen 
munkás falujából, az édesanyja szelíd emlékéből, a lassú nyáresti 
dalolgatásokból. Csupa szigorú, katonás gondolat és érzés bolygott 
az agyában és a szívében, amely keményen és egyenletesen dobogott 
a császár kabátja alatt. Csupa büszkeség, a hatalomnak,. a szurony
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és az éles töltény félelmetességének érzése feszegette. Az arca tüzelt 
a vágytól, s őt egészen elöntötte, duzzasztotta a nagy vitézi virtus. 
Megvetően, haraggal méregette a tömeg egy-egy közeli alakját és 
elégedetten tekintett a szuronyára, amellyel incselkedett a napsugár. 
És minden érzése, gondolata most abban az egy elgondolt mondatá­
ban csúcsosodott ki: „Keresztülszúrom még a saját apámat is, 
az istenit neki!“
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VÁROSLIGET I IDILL

VASÁRNAP ESTE) negyed tizenkét óra. Két cselédlány hintáz 
egy ligeti hintázóban. Java hintázás közben öt baka érkezik a hin- 
tázóhoz. A bakák kívülről a korláthoz támaszkodva, vágyódva néze­
getik a cselédeket és odaszólnak néha, hogy „no még följebb egy 
kicsit!“, „billenjön le ide a karomba!“ stb. A hintáslegény csönget, 
a leányok lekiáltanak, hogy „tovább!“. De a hintáslegény intrikus, 
azaz jószívvel van a bakák iránt, megállítja a hintát, ki kell a leá­
nyoknak szállni. A leányok megigazgatják a ruhájukat, a kontyukat 
és indulnak. A ki járónál egy civillegénybe kapaszkodnak két oldalról. 
A legény — jelentéktelen, máléforma alak — csak most válik lát­
hatóvá, eddig tudj4 isten hol volt. A leányok belekapaszkodnak, 
tehát a legény és a leányok valamikép összetartoznak. Mennek. 
A bakák utánuk.

A legény (halkan a két leányhoz) : Csak semerre se nézzetek, 
hanem egyenesen gyertek!

Az egyik baka (halkan a társaihoz): Jó két bőr! Ezeket leemel­
jük a cibil kezérül.

A másik baka (halkan) : El kell kapni őket, ezt a csibészt meg 
hátba kell rúgni !

A harmadik baka (hangosabban) : Eriggy oda, oszt4 kapaszkodj 
bele a jobbsóba, majd én meg emebbe.

A negyedik baka (hangosan) : Ne siessenek úgy, húgám !

'
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Az ötödik baka: Állnának meg csak pár szép szóra!
A legény (megáll a leányokkal és megfordul) : Mit akarnak ? 

Eresszenek bennünket békén az útunkra !
Az egyik baka: Ki szólt magához ?
A másik: Hát hiszen maga csak menjen is az útjára békén, 

mert ha nem mén, majd szalajtjuk mink ...
A harmadik (a két előbbi háta mögül) : Vágd képen a máié- 

szájút!
A negyedik: Nem köll vele sokat kukoricázni, hanem vágd 

bele azt a bajonettet !
Az ötödik : Csak a belit döntsd ki, azt a herrgott. ..
A legény kissé elsápad, a leányok is meg vannak egy kicsit 

szeppenve. A bakákban nagyon buzog a virtus es a nőéhség. A 
civilben is mozgolódik az önérzet. Ebben a pillanatban közel áll 
a veszély mindnyájukhoz. Csak az kellene, hogy valamelyik baka 
felpöckölje a legény állát, csak éppen hogy a keze mintegy magától 
elinduljon. Ha messzeszalad a képzelet, embervér folyna akkor, 
sőt talán emberhalál is esnék — a szegény civilé — és azután jönne 
a garnizonbörtön. Az állfelpöckölés azonban — csak úgy véletlenül 
és kivételesen — elmarad. A legeny es a lányok szó dánul megfor­
dulnak és sietnek tovább. A bakák utánuk, de mivelhogy azok az 
előbbi tempót meggyorsították, kissé elmaradnak. Az egyik baka 
pár lépéssel előre ugrik és a baloldali lányt karonfogja. A másik erre 
szintén elősiet és a jobboldaliba kapaszkodik bele. Most öten 
nek egy sorban, két oldalról két baka, azutan a két leány, középen 
a civil. Utánuk a másik három baka. Sietnek, a tempót és az irányt 
a civil adja. A bakák halkan suttognak a nőik fülébe. Szelídebb, 
marasztaló, engesztelő szavakat, szerelmi ajánlatokat. A leányok 
kicsit fészkelődnek, cihelődnek; a becsület kedvéért, no meg inkább 
a legény kedvéért, megpróbálják a karjukat a bakákéból kiszabadí­
tani. Az első laza, sőt gyér kísérletre ez nem sikerül, mire a leg­
nagyobb sietséggel szüntetik meg a próbálkozást.

így érnek a földalatti villamosnak a Vampetics előtti megálló­
jához. Mennek egyenest föl a fahídra, a bakák is átmennek a hídon. 
A hídlejáró lépcsőjénél a bakák elmaradnak. A döntő akadály, az

men-
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elvezérlő tény, minden valószínűség szerint a hat vas, a szakaszjegy 
ára.

A legény és a két lány lemennek a lépcsőn és jegyet váltanak. 
A bakák a hídról lekiabálnak, hogy „szép álmokat, babám!“ és 
hogy „gondoljon rám, ha lefekszik“, továbbá, hogy „essen le az 
ágyrul“. — Lemennek a hídról, a kerítésnél még megállnak, nevet­
nek és még át-átszólnak, de már nem igen lehet hallani, hogy mit. 
A legény a villamos emberrel beszélget :

A legény ; Ezek a rongyos bakák ... azt hiszik, hogy megijedek 
tőlük .. . még tíztől se . .. a nyavalyások !

A leányok (élénk panaszkodással): Hogy összefogdosta a karom! 
... Tudom, hogy meglátszik a nyoma . . . Nyomorult strici, hogy 
megszorított... Fene egye meg a pofájukat. . .

A legény (a leányokhoz)! Szegénykék! Látjátok, ha én 
vagyok veletek, hogy összegyömöszöltek, összezöcsköltek volna 
benneteket... a nyavalyások. (Ezt a bakák felé fordulva mondja, 
de jó halkan, nehogy azok valahogy meghallják.)

A leányok (a legényhez, hálálkodva): Szegény Janikám! Majd­
nem bajod történt miattunk ... Milyen jó, hogy velünk voltál. . . 
Most isten tudja, mi lett volna velünk . ..

A legény (megelégedetten, büszke fölénnyel) : Látjátok ? Ugye 
mégis csak jó az öreg a háznál ?

Itt a villamos. Beszállnak. Leülnek, a két leány egymás mellé ül.
Az egyik leány (a másikhoz, súgva) : Aki belém karolt, nagyon 

csinos volt ám! Hát a tiéd?
A másik leány (a szemével inti, hogy „de az enyém is ám“ 

és visszatekint az ablakon át, vájjon látja-e még őket. De már 
látja. Aztán szomorúan néz a másikra és mélyen, szívből sóhajt) : 
Istenem, Istenem ! (és hogy valahogy meg ne értődjék a sóhaj, 
hozzáteszi): Csak már otthon lennénk.

nem

nem

1909
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AZ ASSZONY, A SZERETŐJE ÉS A FÉRJE

első őszi est,HŰVÖS OKTÓBERI este volt. Ez volt az 
amelyen már minden nyári hangulat elszállt, az utak komorak 
lettek s az ember az acélos őszi ég alatt járván, régmúlt csalódásaira 
emlékezett, mintegy az okait kutatván oktalan szomorúságának.

A férfi lassú lépésekkel járt fól-alá az Andrássy-úton, annak 
az Izabella-utca és Rózsa-utca közti részén, a fákkal szegélyezett 
kavicsos testű sétányon. Várta az asszonyt. Már fel tízre járt az 
idő, ő már kilenc óra óta várt. Gyors szívásokkal cigarettázott.

Fiatal ember volt még, huszonhat év körüli, középtermetű, 
sápadtarcú. A szeme fekete volt és fáradt a nézése, a bajusza 
fekete és nyírott. Az egész arca egyszerű, igen értelmes és j óravaló 
embernek mutatta és olyannak, aki kissé többet szenvedett, mint 
amennyi az élet mértéke szerint eddig átlagban kijárt volna neki. 
És az arc mindenben igazat mondott. Testben, habár sovány volt 
a férfi, erős lehetett, meglátszott ez széles válláról és a mozdulatairól.

már messziről meglátta. Eleinte a járaan jött,Jött az asszony, r .
a túlsó oldalon, sietve, aztán rátért az úttestre — már ő is meg­
látta a férfit —, jött át, egyenesen feléje. Magas nő volt, széptestű, 
izmos, kissé kövérebb annál, ahogy a legkívánatosabb lett volna. 
Hajadonfővel volt, sötét alj volt rajta és pirosszínű bolyhos kenoo,
melyet fázékonyan fogott össze.

A férfi eléje sietett. Üdvözölték egymást, mosolyogtak. Nem

11



valami vidáman, nyíltan mosolyogtak, hanem mintegy gyanakvón, 
mintha aggódtak volna egymástól, mintha mind a ketten előbb a 
másik mosolyára vártak volna. Valamennyire bizalmatlanok voltak 
egymáshoz, mert három-négy nap is eltelt, amíg egyszer talál- 
kozhattaK s mikor találkoztak, nem igen tudták, hogy hogyan is 
vannak egymással, maradt-e minden úgy, ahogy elváltak, nem 
sodorL-e már közéjük valamit az Élet árja. Az asszony ajkán szégyen­
lős zavartság is átlengett és a férfi, amikor az asszony a lámpa felé 
fordult, az arcán egy nagy, kékes foltot vett észre. Rögtön sejtette, 
hogy ez ütés nyoma. Hirtelen megsajnálta az asszonyt, fölbuzdult 
benne a szeretet, szerette volna megölelni és hosszan megcsókolni 
a kék foltot az arcán. Az asszony finoman megérezte a férfi fel­
buzdulását és jóságos odaadással indult vele egy pad felé. Leültek, 
jobbról a nő, balról a férfi, egymásfelé fordultak, egymás szemébe 
néztek, bizalommal és reménnyel, miután megvolt a kék folt a 
kedves telt arcon, momentán kapcsolat, igaz érdem jele és szomo­
rúság tárgya, melyet körülrajongtak az összesímuló, lágyzengésű 
érzelmek. Ekkor szólalt meg a férfi:

— Elutazott?
— El.
— Mikor?
— Még reggel.
— Bizonyos?
- - Persze, hisz ebédre se volt otthon, meg a táskáját is megá­

val vitte. Holnapután jön meg. Holnap délután találkozhatunk.
A férfi hálásan emelte ajkához az asszony kezét és megcsókolta 

azt. Az asszony elmosolyodott, de rögtön utána komor lett és 
ven nézett maga elé. A férfi most már megkérdezte:'

—- Mi az a kék tolt az arcán? — És mindjárt, nehogy az asszony 
eltitkolja a valóságot, még hozzátette:

— Ügy látom, ütés

mere-

nyoma.
És fajó aggódással nézett az asszonyra. Az csak ennyit mondott:
— Igen.
— Miért? Kitől? — kérdezte hévvel a férfi.

Megütött.

12

--
—

!»
k



— A férje ?.. . Hogyan ? Miért ? Nagyon bántotta ?
— Megütött. Ököllel az arcomba vágott. Olyan eset volt, 

hogy az borzasztó. Azt hittem, hogy mindjárt megöl. Engemet 
is, sajátmagát is.

— Hogyan történt ?
Az asszony nem felelt. Hallgatva és mozdulatlanul ült, s mere­

ven nézett a földre. Szép, dacos volt most az arca, a gyönge szél 
meglengette szénfekete hajfürtjeit. Kezét a férfi kezébe tette. Kissé 
érdes volt ujjainak a tapintása, mert mostanában naponta némi 
konyhai munkát is végzett. Aztán az ujjaival megfogta a férfi kezét, 
gyöngén emelve húzta és így szólt:

— Fázom. Sétáljunk.
Mind a ketten fölálltak és lassú lépésekkel indultak meg. Erő­

sebb szél jött velük szembe, szemeik hunyorogva meredtek a lámpa- 
fényes útba, a szél lobogtatta az asszony kendőjének szárnyait és 
szoknyáját a combjaihoz feszítette. A férfi karonfogta az asszonyt, 
összeértek, összeömlött a* testük melege. A férfi ismét türelmet­
lenül kérdezte :

— Hát hogyan volt? Mi volt ? Mondja el!
Az asszony beszélt. Elmondta az esetet. Hogy a férje már 

régóta féltékeny rá. Sejti a viszonyukat. Régebbi, más dolgokat 
is sejt. Hogy valamikor — ez így volt s a férfi ezt tudta — találka­
helyeken gyakran eladta magát.. . Hogy éppen most miért gyanak­
szik a férj, miből sejti a viszonyukat, ezt nem tudja. Hogy való­
színűleg valaki látta őket együtt s ezt megmondta a férjének. Teg­
napelőtt kissé ittasan jött haza s minden közvetlen ok nélkül rátámadt, 
kiabált, szidta. Ő nem is kérdezte, hogy miért teszi ezt, mert oly 
vad és elkeseredett volt, hogy nem is mert hozzá szólam. Csak 
mikor a legdurvább szavakkal sértegette, szemétnek, cafatnak, 

nak nevezte s az anyját is ilyen gyalázó szavakkal említette, 
akkor szólt rá. Erre olyan ingerült lett a férj, hogy öklével az arcába 
vágott, ő sírni kezdett, a férje is megszeppent, de aztán mikor 
a kérlelésére nem hederített, megint csak dühbe borult, az égő 
lámpát akarta a tükörbe vágni s esztelen indulatában — ilyen őrült­
ség! — megkapta a kezével a lámpa cilinderét és összeégette a
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tenyerét. Most csupa hólyag a tenyere. Aztán elkezdett jajgatni 
és sírni és fogadkozott, hogy otthagyja az állását, inni fog és nem 
jár haza, nem bánja, akármi lesz a gyerekekkel is, dögöljenek meg 
azok is éhen ... Mindennek ő, az asszony, az oka, mert gonoszul 
bánik vele. Míg ő küszködik a kenyérért, azalatt más férfiak után 
mászkál, másokkal kéjeleg. Már eladta a testét, hiába is tagadja, 
— most meg már a lelkét is elhordja másnak, ő tudja minden aljas­
ságát. Tudja, hogy egész délutánokon át elcsavarog a háztól, a 
gyerekeket otthon hagyja... Ez nem megy így tovább. Ennek 
ő véget vet.

A férfi most ezt kérdezte :
— És maga mit szólt minderre ?
— Mondom, eleinte nem is szóltam, mert láttam, hogy akár­

mit mondok, csak még dühösebb lesz. Aztán, mikor már lecsitult, 
hát mentegettem magamat.

— Mégis. .. Mit mondott neki?
— Tudja isten. Már magam se tudom. Csak azt mondtam, 

hogy én nem járok el hazulról, ha elmegyek is, mindig vagy valami 
dolgom van, vagy a nővéremhez megyek és hogy őt soha nem csal­
tam meg, elég szomorú, hogy másnak inkább hisz, mint nekem .. . 
És addig beszéltem így, hogy egészen megnyugodott és ismét sírt 
és bocsánatot kért. Elkezdett csókolni és könyörgött, hogy legyek 
hű hozzá, ő kimondhatatlanul szeret engem, jobban, mint az életét. 
És csókolta folyton a kezemet, meg a karomat és a nyakamat; az 
arcomat belenyomtam a vánkosba, mert csak úgy dűlt belőle az 
italszag és nyálas volt a szája, meg a könnyektől nedves a képe, — 
rettentően útálatos volt. És könyörgött, hogy szeressem őt, mert 
neki úgy sincs más boldogsága, mint én és a gyerekek.

A férfi hallgatott. Szomorú volt. A nő rövid szünet után így 
beszélt tovább :

— Azért megsajnáltam azt a gazembert. Még most is szerelmes 
belém, pedig én mindig jobban gyűlölöm és útálom. Az egész élete­
met tönkretette.

— Miért ment hozzá ? — kérdezte a férfi... Nem szemre­
hányóan kérdezte ezt, hanem az egész helyzet iránt való érdek-
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lődésből, mintegy tapogatózva a kivezérlő fonalak után —, mert 
szinte már megkönnyebbült volna, ha az asszonyt egyszerűen hibás­
nak tudhatta volna.

— Eh, ostoba voltam. A szüleim erőltettek, hát hozzá men- 
Olyané, akié szerettem volna lenni, úgyse lehettem. Nem 

sokat törődtem az egész férjhezmenéssel. A fő — gondoltam 
hogy el tudjon tartam a férjem ... De ez a gazember még arra 
se képes. Soha nem ad haza eleg pénzt. És honapKözben mindig 
visszakunyórái abból, amit elsejen ad. És azt is elkölti, elkartyazza.

_ Hát.. . talán nem kártyázza azért el. Neki is kell. . .
így próbálta a férfi — az egyik férfi — védeni a másikat. Mert 

hirtelenében igaztalan és gonosz dolognak érezte: hallgatván min­
den vádat mintegy megerősíteni. Az asszony zavartalanul folytatta 
a zsémbelődést :

— Mindig azt ígéri, hogy elsején majd visszaadja és ha itt 
az elseje, soha nem adja meg az egészet. Mindig van valami kifogása. 
Hogy most erre kellett, most arra kellett, majd a jövő elsejen. 
Addig halogatja így, míg végre egyszer csak nem is szól már róla 
s ha én megemlítem, hát csak röhög. . . Egyszer nem ludtam 
neki pénzt adni, hát azt akarta, hogy vigyem a nyakláncomat a 
zálogba...

És most megfogta az aranynyakláncát, himbálva, cjtegetve 
emelgette és mintegy szeretettel és sajnálkozással nézegette.

__ s mivel ezt nem tettem meg, hát dühös lett, károm­
kodott és elment hazulról és reggelig nem jött meg... És én most 
se tudok venni olyan holmikat se, amik okvetlenül kellenének. 
A gyerekeknek se, magamnak se. Nekem már kellene egy új téli- 
kabát. Az anyám küldött a héten egy kosár birsalmát és én nem 
tudom befőzni, mert nincs pénzem cukorra... Nem képes ez a 
nyomorult eltartani egy családot. Elválnék én tőle szívesen. Haza­
adnám a gyereket az anyámhoz és én megélnék, ahogy más nők 
megélnek. Elég szép vagyok én ahhoz. Soha nem lenne nekem 
gondom arra, hogy honnan teremtsem elő a mindennapi pénzt.

— Hogy miért is nem hagyja ott? — kérdezte a férfi, de nem 
komoly kérdésnek szánva ezt, hanem csak azért, mert az asszony

tem.
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mintegy valami hozzászólást várva elhallgatott és ő nem tudott 
okosabbat mondani. \z asszony azonban jobb híján ezzel a kérdéssel 
is beérte, azt hirtelenében igazi kereső kérdésnek érezte és váía- 
szolólag beszélt tovább, súlyosan és nyomatékkai, mintha 
új dolgot mondott volna el, olyanokat, amelyeket 
először a férfi:

Nem lehet. . . Hisz egyszer már elhagytam, elutaztam az 
anyámhoz a gyerekekkel. De ő még aznap utánam jött, könyörgött. 
Azt mondta, hogy inkább levitrioloz, minthogy másé legyek 
Kénytelen voltam visszamenni hozzá, mert féltem tőle. Amilyen 
gazember, hát képes meg is tenni, amit mond . .. Meg aztán fogad- 
kozott, hogy azontúl tisztességesen fogja magát viselni...

A férfi most ezt kérdezte:
" Mondja, mi lenne, ha egyszer így találkoznánk vele?. . . 

Meglátna bennünket együtt, karonfogva.
— Nem találkozunk vele.

csupa 
most hall tőle

— De mégis. . . semmi se bizonyos. Nem gondolt maga 
még erre?

— Nem. . . Nem törődnék vele. Egye meg a fene őt. Bár 
megszabadulnék tőle. . . Akkor legalább kenyértörésre kerülne 
a dolog.

És pajzánul, szinte egész vidáman még ezt mondta:
— Pia maga velem van, akkor nem félek tőle. Maga erősebb 

mint ő. — És hirtelenében megfeledkezve a dolgok hosszú árnyé­
kairól, vidáman, kacéran és tréfás gúnnyal nézett a férfira, hogy 
hát mit szól az esetleges súlyos föladathoz, amely ezennel formá­
lisan ráruháztatott.

A férfi komoly hangon mondta:
Az óvatosság nem árt. Én azt hiszem, nagyon kell vigyáz­

nunk.
A nő dacosan biggyesztette a száját, aztán megint mosolygott 

és ravaszul nézett:
— Jaj Istenem, ha úgy összeverekednének maguk ketten.. . 

Mondja, meg tudná verni a férjemet ? Képes volna rá ? Maga nagyon 
gyűlöli őt?
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À férfi tréfával akarta elcsapni ezt a témát. De mégis, nem 
tudott önmagától megszabadulni, szólnia kellett :

— Azt gondolja? Nem . . . Nem gyűlölöm. Én megértem a 
férjét, mert férfi vagyok. S mihelyt egy ember megérti a másikat, 
már nem gyűlölheti. Csak sajnálhatja . . . Hogy meg tudnám-e 
verni ?... Ez a kényszerűség elkövetkezhetnék. Mindenesetre véde­
ném magamat. S aki védekezik, az egyúttal támad is. .. Bizony, 
szomorú eset lenne. Ügy látom, a férje akár késsel vagy revolverrel 
sem átallana ránk törni...

Az asszony határozottan és gyorsan vágott közbe :
— No, ilyesmit mégse tenne. Áh!
És egész meggyőződéssel lehetetlennek tartott most efféle rémes 

eshetőséget, hamisan, azzal a magára vett bizonyosság-érzettel, 
amellyel az emberek általában alig-lehetségesnek tartják a szokat­
lan dolgokat.

Egy darabig hallgattak. A férfit, aki mélyebb érzésű volt, mint 
az asszony, átfogta esti sétájuk hangulata, a hosszú tágas úton való 
meleg együttballagásuk, mintha távolból nézte volna reszkető szív­
vel önmagukat — és elmerengett.. . Fölnézett az égre, amely 
csillagos volt s olyan színű, mint a hideg, kékes acél. Belebámult 
az égbe, amelynek szépsége oly idegen, amikor keserves dolgok 
esnek alatta.

Az asszony megint beszélni kezdett, megint csak az előbbi 
áradatot folytatta. Részleteket beszélt el a szökéséről. S ahogy 
beszéde közben a gyermekeit említette, forró szeretettel ömlengett, 
hogy: szegény, drága kicsikék, nem adná őket az egész világért. 
Szinte fáj neki, hogy az az útálatos ember az apjuk ...

így mentek kettesben, összesímulva, egymást melegítve . . . 
Már a Hermina-úthoz értek. Előttük terült el a liget sötét teste. 
A közelből villamoscsengés hallatszott. Itt hűvösebb, de friss és 
üdítő volt a levegő. Nyári sétákra emlékeztek. A férfi mély lélek- 
zetet vett, kitágítva a mellét és mozdulatlanul állt. Az asszony 
megkérdezte :

— Hány óra van?
A férfi kigombolta a felöltőjét és megnézte az óráját.



— Már tíz elmúlt.
— Menjünk most már visszafelé. Majd a Nagy János-utcánál 

betérünk az Aradi-utcába. Arra mégis biztosabb.
Azután sóhajtva mondta az asszony:
— Mondja, mit lehetne nekem tennem?
Kérdve, aggódva, szinte a lehetetlent remélve, sóhajtotta 

az asszony.
A férñ fájdalmasan hallgatott.
A nő ismét szólt:
— Mondja!.. .
— Nem tudom. .. Tűrnie kell. Tűrnie kell az életet úgy, 

ahogy van.
Az asszony sóhajtott:
— Pedig úgy gyűlölöm ... És csak azért, mert a rabja vagyok... 

Pedig nem félek tőle. Szinte nem is törődöm vele. De elhagyni 
mégse merem. Ha legalább tudnám, hogy mi történik velem azután.

A férfi egészen nyersen felelt erre, úgy, hogy feleletével meg 
is bánthatta az asszonyt. Ezt mondta:

— Ügy látom, újra el akarja kezdeni, amit egyszer már foly-

ezt

tatot t.
— Mit?
— Tudja ... Találkozóhelyekre járni.
— Azt se akarom. Ütálom már. Soha nem akarom többé meg­

tenni. Akitor is csak a szükség vitt rá, igazán meg tudom magam 
védeni.

— Hogy én vádolnám ezzel?
— Nem tudom, hogy miért említette, vád gyanánt-e . .. 

Dehogy vádolom. Nem vádolom .. . De maga célzott rá. 
Hisz az előbb azt mondta, hogy megélne úgy, ahogy más szép nő 
megél. Másra nem gondolhattam.

— Tudom is én, miből élnék meg.
— Tehát a férje sejtette, sőt talán tudta a régit,
— Azt mondja . . . Bizonyára sejtette.
— Persze ... És most meg hogy’ nekitüzelt ! Éppen én

miattam !
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— îgen.
— Hát persze... A régi dolgok előtt szemet húnyt. Azok 

pénzért történtek. Csak a pénzért. .. Pénz jött a családba.. 
De ez most más! Ez nyilván szerelmi viszony — és akkor már 
revolverhez kell nyúlni.

Az asszony indulatosan szólt:
— Dehogy húnyt ő szemet. Nem tudott ő semmit. Csak jár 

most a szája.
— Nem tudott... Már mért ne tudott volna, ha ő mondja?
— Mert nem tudott. Mert letagadtam mindent, amint gyana­

kodni kezdett... Mert elhitt mindent. .. Mindent elhitt, mert 
szeret.

A férfi hallgatott... Most szótlanul mentek néhány percen 
át. Az asszony tehetetlenül bajlódott a gondjaival. Hogy mit is 
csinálna ő, ha meg is szabadulna a férjétől. És bizony azt se tudta, 
hogy mit is akar, mit nem akar. Jobb életet szeretett volna, 
csak ennyi az egész. Leginkább a mindennapi kínzó bajaitól szeretett 
volna megszabadulni. Hogy hogyan, azt nem is sejtette. Ahogy 
éppen lehetséges ... Aztán így beszélt:

— Tudja, ha volna egy barátom... ha csak kétszáz koronát 
adna havonként, megélnék a. két gyerekkel. Nem is kívánnék többet. 
És hű is lennék hozzá. Soha nem csalnám meg.

— Velem se? — kérdezte a férfi, csupán azért, mert ez a 
tréfás komiszkodás felötlött az elméjében.

Az asszony mosolygott. így intézte el a kérdést, melyre igaz 
feleletet nem is adhatott.

Már az Aradi-utcában jártak. Az asszony érezte, hogy vala­
mit, amit talán öntudatlanul megközelített eddig, de ami most már 
a panaszáradat folyamán mintegy tudatos végcélként kínálkozott, 
meg kell ragadnia, valahogyan meg kell említenie. Ismét sóhajtva 
szólt :

— Hát mit csináljak? Mit lehet egyáltalában tennem? Én 
bírom el. Én nem bírom el az életet ezzel a férfival.

Aztán feszült szünet után:
— Mondja . . . nem lehetséges az, hogy ha magának több

ezt nem
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fizetése lesz — hiszen mondta, hogy januártól kezdve több fize­
tése lesz, meg mellékkeresete is lesz, — nem lehetséges, hogy én 
a barátnője lennék ?

A férfit megzavarta ez az ajánlkozás. De gyorsan felelt :
— Lehetséges, édesem. .. Erre én is gondoltam már. De 

nem akartam fölajánlani, mert nem akartam-olyan reményt kelteni 
magában, ami esetleg nem teljesülhet.. . Bár úgy lehetne. Ez 
volna a legforróbb vágyam. .. Hogyan is .. . persze, ha annyi 
fizetésem lesz, amennyire számítok.

Pedig a férfi tudta, hogy lehetetlenség, amit a nő kívánt, amit 
ő most ígért. Tudta, hogy nem lesz annyi pénze, hogy az asszonyt 
eltarthassa. De így kellett beszélnie, mert hirtelen átlátta, hogy ha 
igazat mond, esetleg elveszti az asszonyt. Neki pedig kell 
asszony. Szép asszony, kell a szerelme. Ha elveszti, nem bizonyos, 
hogy nyujt-e érte kárpótlást az élet. Habozás nélkül hazudott tehát.

Az asszony megkönnyebbült. Legalább némi halvány reménye 
akadt... Csöndesen hallgatott. Jobban hozzásímult a férfihoz és 
nagyon szerette őt.

A Szív-utca sarkára értek. Itt el kellett válniok. Megálltak 
tétován. Megszorították az egymás kezét.

— Pá, drága asszonyom ... — mondta a férfi.
— Pá, pá .. .
Az asszony mosolygott, mintegy lábadozón, megszűnt fáj­

dalom után. Aztán mégegyszer erősen megszorította a férfi kezét, 
hirtelen megfordult és sietni kezdett. A férfi nézett utána s habozva 
állt. És már előre aggódott... Az asszony a primitív lények hatá­
rozottságával sietett, nem nézett vissza. Amint egy lámpa alatt 
elhaladt, a lámpa világa ráhullott az alakjára, megvillantak rengő 
idomai. Most kissé túlságosnak, szinte nevetségesnek látta a férfi 
ezt a termetet, most... ezt a büszke, hatalmas alakot, mert csak 
az imént vergődött előtte a nő teljes tehetetlenségében. De éppen 
ezért — meg mindenért — nagyon sajnálta és mégis nagyon szerette 
és újból hevesen megkívánta ... Még — mert hallhatta az asszony — 
utána kiáltott:

— Csókolja meg helyettem a kicsikéit.

■I
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Ezek a kisgyerekek voltak. Egy hároméves fiúcska és egy ötéves 
szőkehajú leányka. A férfi nagyon szerette őket, de azért most 
tudatosan is kiáltott, mert így is magához kapcsolta az asszonyt, 
aki azért is hálás volt hozzá, hogy a gyermekeit nagyon, becézőn 
szerette.

Ü

} Az asszony visszanézett, bólintott a fejével s nem is látszott 
már, hogy olvadozón mosolygott — és ment tovább.

A férfi is megfordult és elindult hazafelé. És ballagott a komor 
utcán, ezen a hűvös októberi estén, amelyen már minden nyári 
hangulat elszállt a levegőből és a tárgyakról, amelyen az ember 
— bárki is — az acélos ég alatt járván, régmúlt csalódásaira emlé­
kezett, mintegy az okait kutatván oktalan szomorúságának.

;
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NYITOTT ABLAKOK

A. SZOBA ABLAKAI a Körútra nyíltak. Sándor és Balázs 
az egyik ablakban könyököltek és nézdegéltek le az úttestre, a túl­
oldali házak ablakaiba, a szemüknek való táplálékot kerestek. Vala­
mit, akármit, amin van látnivaló . .. Már kezdett is akadni, még­
pedig a legkellemesebb fajtából: az egyik átellenes ház negyedik 
emeleti balkonján fehérkötényes szobalány jelent meg, villant a 
fehér kötény s a két érzékeny férfiszempár azonnal a leányra tűzött. 
Mindjárt mosolyogtak a fiúk is, sóvár férfiak, a leány is megérezte 
őket, feléjük pillantott, de rögtön sietett el a balkonról.

Sándor káromkodott, inkább tréfásan, mint haragosan, Balázs 
ásított, aztán fanyar nevetéssel mondta :

— így megy a dolguk a nimolistáknak. Mintha csak megérezte 
volna az a dög — így mondta, mert valahogy vissza kellett sértenie 
a leányt, — mintha csak megérezte volna, hogy kettőnknek együtt 
nyolc hatosunk van. Mert bizenyisten, ha ötven korona lenne vala­
melyikünk zsebébe, hát ott maradt volna.

Lent rettenetesen zörgött a gránitkockákon néhány üres tár­
szekér, a villamosok búgtak és csöngettek, Balázs szinte ordítva 
beszélt. Sándor nem szólt, hallgattak, a szemközti házra bámultak, 
csak bámultak, nem is látták a házat.

Ebben a házban, egy elsőemeleti szobában, nyitott ablak előtt 
dolgozóasztalánál ült egy fiatalember. Alsóruhára volt vetkőzve, az

99



asztal fölé hajolt, keze széles gesztusokkal mozgott, valamin dol­
gozott. Balázs sétáló tekintete el-elakadt rajta, leginkább merthogy 
fehérlett az inge és az alsónadrágja, aztán kezdte szemlélni és meg 
akarta állapítani, hogy mit csinál furcsa gesztusaival. Már Sándor 
is a dolgozó fiatalembert nézte s mintegy felelve Balázs kutató 
szemének, mondta:

— Rajzol. Látod?
—- Az ám! Most szögezte föl a rajzpapírost.
— Most radíroz.
— Piszkos volt a mancsa, bepiszkolta a papírost.
Balázs ásított.
— Mi a fene lehet ez, te? Középiskolás ez még vagy technikus ?
— Áh. Biztosan már technikus. Nagy ez már. Fölnőtt fiatal­

ember ... Én azt hiszem, láttam is ezt már az utcán. Csinos, elegáns 
fiú, kissé kövér. Olyan piros, rózsás arca van.

— Az ördög rajzolna ilyen melegben, s az a barom milyen 
türelmesen piszmog ott.

— Pedig nekem is dolgoznom kellene. De nincs hozza ked- 
Ha leülök és fölnyitom a könyvet, olyan türelmetlenség, olyan 

nyugtalanság fut el, hogy majd kiugróm a bőrömből.
A rajzoló fiatalember most éppen vonalzót vetett át a papíron 

és nyugodt, gépies mozdulatokkal vízszintes vonalakat húzott. 
Szép lassan, egyenletesen vonult a keze balról jobbra, többször 
egymásután.

— Ha nekem ilyen gazdag apám lenne, nem dolgoznék.
— Nem a fenét. Hogy tudod, hogy ezek olyan gazdagok?
— Látod! Kérlek, hát nem látod? Ekkora lakás a Körúton, 

első emeleten! Az egész első emelet az utcára az övéké, láthatod. 
Csak azt a két utolsó ablakot nem tudom, amelyek csukva vannak. 
De biztosan az is az övéké, mert ilyen nagy körúti házban, az első 
emeleten nincs oly lakás, amelyiknek csak két ablaka nyüna az 
utcára.

vem.

— Persze.
— Három balkonjuk van.
— Barátom, bolondság volt nekünk itt venni föl szobát. Meg­
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látod, hogy nem bírjuk. Kénytelenek leszünk megint olcsóbb szobát 
venni, valamerre kifelé. Nem tudunk mi havonként negyven forintot 
fizetni.

— Egész jól keres ez a mámi ebből a lakásból. Itt van ez a 
három utcai szoba, meg az udvari, azt hiszem, az udvariért 25 forin­
tot kap ... '6 meg a leányával ellakik a konyhában és a cselédszobá­
ban. Most már ő fizethet mondjuk 1200 forintot egy évre és bevesz... 
40 forint egy utcai szoba . . . 1800 forint körül. Hárman itt is ebé­
delnek. A Takarítást meg a főzést szépen elvégzi a leányával.

Beszélgetés közben elterelődött a figyelmük a dolgozó fiúról, 
hiszen nem is törődtek még vele, de most Balázs meglökte Sándort 
és egy fejintéssel mutatta:

— Nézd, most a másik szobában van a kövér. És nézd, milyen 
csinos szobaleány könyököl ki az ablakon!

— Ej, de remek!. .. Azért őgyeleg már itt a kövér!... Már 
nem rajzol! . . . Bizonyára nincs otthon senki, azért könyököl ki 
a leány.

— Az a szalon.
— Tudja fene. Ellenben épp az ablak előtt van egy sezlong.
A fiatalembert most alig láthatták, az mélyen a szobában moz­

gott, csak olykor-olykor fehérlett. Ő és a leány beszélgettek, mert 
mozgott a leány ajka, egyszer hátra is fordította a fejét s amikor 
ismét előrefordult, nevetett.

— Én már láttam ott egy más cselédet, aki takarított. De ez
nem az.

— A gazdagoknak mindig csinos szobaleányuk van. Sok helyen 
nem is fogadnak föl mást, csak szépet. . . Kell is, mert az ebédet 
és vacsorát szolgálja föl.

— Barátom, ha egy ilyen lány kiöltözködik, rendes kalapot 
tesz a fejére, végigmehetsz vele az Andrássy-úton.

... A fiúk izzó érzéssel, disszonáns vágyakkal bámulták a szép 
leányt, akinek gyújtóan fehérlettek az alsó karjai. Kerek arca hala- 
ványnak tetszett. Mikor föltekintett a foszlányos felhőre s így moz­
dulatlan maradt pár pillanatig, olyan volt a látvány, mint egy kel­
lemes népszerű portrait barna farámában. — Nézték a fiúk a leányt
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és megkívánták s szinte féltették — önmagukért — és szinte örültek 
miatta, mert a hosszú csevegés s a leány többször ismétlődő nevetése 
olyanformán mutatta, hogy a fiú udvarol, a leány pedig csak hecceli 
a fiút.

Most előrébb jött a fiú is, megállt a leány mögött, első pilla- 
észrevette Sándort és Balázst, rájuk nézett, de nem törődöttnatra

velük. Aztán megint eltűnt az ablakból, úgylátszik, az ablak köze­
lében leült, mert a leány is fölegyenesedett, az ablak előtt állt, pro­
filban látszott, így beszélgetett. . . Aztán kiment a leány. Sándort 
és Balázst tiszta emberi káröröm öntötte el, nyomában megkönnyeb­
bültek. Kis ideig még hallgattak. Sándor szólt:

— Ha ma megcsinálnám ezt az értekezést annak az ostoba 
jelöltnek, holnap lenne harminc koronánk.

— Többet is kérhettél volna érte . . . Mennyi hiányzik még ?
— Négy-öt oldal.
— Hát mért nem fejezed be? 
Sándor nevetett :
— Talán majd este.
Balázs cigarettát sodort és rágyújtott. Még néhány szót vál­

tottak az értekezéssel összefüggésben, hogy hogyan lehetne joboán, 
vagy talán valamikép többszörösen értékesíteni a Sándor mun­
káját, — mikor egyszerre csak ismét megjelent túloldalon a szoba­
leány. Kissé borús aggodalommal néztek oda s minthogy megint 
láthatóvá lett a fehér alsóruhás fiú, elhallgattak. De most már gyors- 
veszedelmű és komoly látvány is fenyegette őket, mert a fiú elkapta 
a szobaleányt, magához vonta, átölelte és csókolgatta a képét. Aztán 
úgy látszott, hegy az ajkát is megcsókolta s meghanyatlott a leány 
feje.

Sándor elsápadt, Balázsnak vacogtak a fogai, mindkettjük 
izzott. Balázs, aki erősebb, nagyobb ember volt, hangosszeme 

fújással lélekzett.
— Nézd, az istenit a ringyójának!
Ebben a pillanatban a leány — most már szabadon — vetni 

kezdte a blúzát. Csakhamar vérlázítóan villantak meg a karjai és 
a válla. A fiú megint csókolta a leányt és a díványra hanyatlottak.
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A testük egybefonódott ; ott, a két fiú szemelátíára szeretkeztek, 
meleg nyári délutánon, árnyas szobában, okos és buja szemérmetlen­
séggel. A fiúk szeme dülledt, reszketve, szótlanul nézték őket végig, 

A fiú fólegyenesedett, a leányt alig láthatták. A fiú a haját 
simogatta. Fölkelt a leány is, első pillanatban észrevette most a két 
hívatlan tanút, hirtelen döbbenéssel visszahúzódott, azután látszott 
hogy szólt a fiúnak is, az áttekintett rájuk, de egészen nyugodt 
maradt, nem törődött velük. A leány is előbújt és most már teljes 
nemtörődömséggel mászkált blúz nélkül az ablak előtt. Egyszerre 
csak eltűnt és nem is került többé a szemük elé. A fiú kikönyökölt 
az ablakon és nézte a kocsikat és a járdán sétáló, siető embereket. 

Balázs szólt először és mindjárt kínosan kezdett kacagni :
— Kellett ez nekünk?
— Ne nevess, ostoba! — förmedt rá Sándor és komoly maradt, 

arca izzó piros volt, az ajka még most is reszketett.
— Kellett ez nekünk? — ismételte Balázs és brutális kedélyes­

kedéssel rácsapott a Sándor vállára.
—7 Ne butulj !... Hagyj békében !
— No azért ne diihösködj rám, öreg! — szólt Balázs és nehéz 

lépésekkel, fújva kezdett föl-alá járni a szobában. Nyikorgóit alatta 
a parketta.

Sándor kis ideig komoran bámult maga elé, aztán ezt indít­
ványozta :

— Menjünk karambolázni!
— Hát van pénzed?
— Jó, jó! Becsapjuk az órámat.
— Eh! Nem érdemes. Holnap majd szerzünk valami apró­

pénzt .. . Csináld meg este az értekezést.
— Ne beszélj szamárságot! Majd megőrülök a dühtől és izga­

lomtól.
Balázs nem válaszolt. Visszament az ablakhoz és Sándor mellé 

telepedett... A túloldali fiú már a dolgozóasztalánál ült és foly­
tatta a munkáját, rettenetes nyugalommal, figyelmes fejtartással, 
rendben volt minden dolga, evett, ivott, szeretkezett, körülötte 
sím a és nyugodt volt a láthatár.
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Sándor beszéli, még mindig fátyolosán reszketett a hangja:
_ Barátom, ha most kézbe kaphatnék egy puskái: és koponyán

lehetném azt ott, úgy érzem, valamit nagyon megnyugtatóan és 
igazságosan intéznék el. Határozottan van ilyen vágyam és erzem, 
holtbizonyosnak tudom, hogy. nem hibáznék. Oly izzó a vagyam, 
hogy nem hibázhatnék! Eltalálnám barátom, éppen a halanteka 
közepén. Ügy lefordulna a székről, hogy egy nyekkenest se ejtene.

1911

‘
•te

 •.!



r

V

MEGG Y ALÁZOTT VÁGY

A FÉRFI befordult egy keskeny belvárosi utcába, amelyben 
ilyenkor este utcai lányok álldogálnak a kapuk előtt és kínálják masu­
kat. Mentében találkozott néhánnyal s figyelmesen megnézte 
A lányok mosolyogtak rá és hívták. De ő csak 
csúnyáknak látta őket.

Látott

őket.
ment tovább, mert

, uS>'an köztük egy kellemes arcút, aki apró léptekkel 
járt fol-alá az utca másik oldalán, de ezen hosszú és bő köpeny volt 
s Í£y nem lehetett megtudnia, milyen a teste.

Egy olaj barna földszintes ház előtt két leány állt. Ezeket 
kérdezte a férfi:

kmeg-

~ Még most sem tudjátok, hova ment a Zelma ? 
A lányok nevettek.
— Itt van, mondta az egyik, egy magas, szőke, nyírotthajú

leány es indult a kapu felé, intett a fejével a férfinak, hogy menjen 
utána. Es kacagott.

A férfi ment a leány után és beszélt:
— Becsapsz3 a fene egyen meg... Biztosan nincs itt... 

pedig hiába . . . mert nálad úgysem maradok — és lépdelt a lány 
után. J

A lány megállt a kapu alatt jobbra nyíló első ajtó előtt, fel­
nyitotta azt és komoly arccal mondta :

— Itt a Zelma.

í
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A férû a nyitott ajtóhoz lépett, megállt előtte és nézett a lámpa­
világos szobába.

Az ajtóval szemben egy széles díványon ült Zelma, a feje fekete 
kendővel volt bekötve. Egy másik leány Zelma mellett az asztalon 
ült, lábát egy széken tartva. Egy harmadik leány hosszú, szürke 
kabátban, kalappal a fején, hasával az asztalnak támaszkodva állt.

A lányok a férfi felé fordultak, bámultak rá, Zelma kiszólt 
a szobából :

— No, gyere be!
A férfi mosolygott, belépett, levette a kalapját és odament 

Zelmához.
— Szervusz — mondta és kezet fogtak.
Azután a másik két lány felé fordult, kissé tétovázott, hogyan 

üdvözölje őket, mosolygott és félig tréfásan, félig komolyan meg­
hajolt és köszönt :

— Jó estét kívánok.
— Jó estét — viszonozták azok a köszönést és nevettek.
A magas, nyírotthajú leány, aki a férfit idevezette, betette 

az ajtót és elment.
Azt a leányt, aki az asztalon ült, látásból mái ismerte a férfi. 

Ez volt a szoba bérlője. Szőke, vér telen arcú nő volt, az ajka vér­
pirosra festve, az arca púderes, a szeme korommal volt körül­
feketítve.

A másik leánynak — amelyik az asztalhoz támaszkodva állt — 
elnyűtt arca volt, a teste soványnak látszott, bár a hosszú köpeny 
clfödte a teste igénytelenségét.

A férfi végignézett a leányokon, majd Zelma felé fordult.
— No, ülj le egy kicsit — mondta most neki Zelma.
— Hát csak így egyszerre eltűntél... — mondta a férfi és 

leült Zelma mellé a díványra és nézte őt. Ügy vélte, hogy amióta 
utoljára látta, egy kicsit meghízott... Fekete ruha és fekete bár­
sonykabát volt rajta. A kabátja nyitva volt és a mellének tiszta bőre 
átlátszott a blúza csipkéjén. Az ölében egy muff feküdt, a kezét 
abban tartotta. A muffból kilógott a zsebkendője és kellemes parfőm-
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illatot árasztott... A Zelma arca egészen tiszta volt, festék és púder 
nélkül, szép, telt, nyugodtvonású, kissé halovány arc.

— Tudod, hol lakom most? — kérdezte Zelma a férfitól. 
— Nem.
— Eperfa-utca harmincnégy . .. amint a kapu alatt bemész .. . 

így — és mutatta a kezével.
— Eperfa-utca harmincnégy — ismételte a férfi — amint 

a kapu alatt bemegyek... így — és komikusán utánozta a moz­
dulatot.

Ezen nevetett a másik két leány. Zelma komolyan mondta :
— Harmincnégy ... El ne felejtsd !
— Harmincnégy — ismételte a férfi. — Eperfa-utca harminc­

négy ...
A hosszúköpenyes leány valamit súgott a szőkének és mind 

a ketten mosolyogtak.
A férfi levetette a kesztyűjét, kigombolta a télikabátját és a 

mellényzsebéből cigarettát vett elő.
— Adj egy cigarettát — mondta Zelma.
A férfi átnyújtotta Zelmának a cigarettát és másikért nyúlt.
— Nekik is adji
A férfi egyszerre négy cigarettát húzott ki a mellényzsebéből. 

Egyet-egyet adott a leányoknak. Azok megköszönték, simogatták, 
megnézték, hogy milyenféle — mind a ketten csaknem egészen 
egyformán — és a szájukba tették.

A férfi is a szájába vett egyet, a negyediket pedig vissza akarta 
tenni a mellényzsebébe.

— Add csak ide!... Jó lesz az nekem — mondta Zelma és 
elvette a cigarettát s a muffjába dugta azzal együtt, amelyet az 
előbb kapott.

— Hogy vagy mindig? — kérdezte a férfitól Zelma közönyös
hangon.

— Megvagyok — felelt az és a zsebeiben kotorászott és nézett 
szét a szobában gyufa után.

A szőke leány leszállt az asztalról és indult az ajtó felé. Az ajtó 
mellett a fehér mosdón feküdt egy gyufaskatulya.
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A leány teste nagyon sovány volt és látszott — ahogy mozgott — 
hogy petyhüdt a húsa. A válla nagyon széles és az alsó teste 
egészen lapos ... A szoknyájának metszése szétnyílt, ahogy ment 
és kilátszott az inge. . . Harisnyátlan lábán tarka, széttaposott 
papucs volt. Meztelen sarkai, bizonyára a harisnya-festéktől, piros- 
lott. Formátlanul mozogva lépkedett a papucsban.

Felvette a mosdóról a gyufát.
Ahogy a férfi ezt meglátta, megszokott előzékenységből felállt 

és hozzásietett. A leány meggyújtott egy szál gyufát és a férfi elé 
tartotta. Az előrehajtotta a fejét, párat szippantott, a cigaretta meg­
gyűlt. A leány kezéről petróleumszag csapta meg az orrát.

A leány mosolygott, ő is rágyújtott és eközben kacérkodva 
odasímult a férfihoz. A férfi kedveskedőn mosolygott és akaratlanul 
a leány keblébe pillantott. Mivel a leány blúza nyitva volt és az inge 
mélyen, a testétől elállva lógott le, látta annak hervadt mellét. 
Elfordult és visszahúzta magát a petyhüdt test meleg érintésétől.

Ezalatt a harmadik leány a függőlámpa felé ágaskodott, hogy 
annál gyújtsa meg a cigarettáját, de mivel az sehogyse sikerült neki, 
fölállt egy nádszékre. A szőke indulatosan rákiáltott:

— Nem szállsz le, te őrült! Kilyukasztod a széket.
Az rá se hallgatott, csak szipákolt, a lámpaüveg fölé tartva 

a cigarettát.
— Szállj már le, mert lelöklek — mondta a szőke.
— Már ég — szólt amaz egykedvűen és lelépett a székről.
— Az öreg nem keresett? — kérdezte Zelma a lányoktól, 

valami félbehagyott beszélgetést folytatva.
— Melyik öreg?
— A Muki.. .

A Muki?
— Igen, a Muki. . .
— Mikor is... tegnapelőtt... azt hiszem tegnapelőtt volt 

itt — felelte a szőke.
— Megmondtátok neki, hol lakom?
— Én nem beszéltem vele... A Margit beszélt vele, de az 

— tudod — mindenkit becsal magához.

' , V
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— Űtálatos dög — mondta Zelma.
— Én már csak akkor láttam őket, amikor mentek be. ..
A szőke ismét felült az asztalra.
A férfi szótlanul állt a mosdó mellett és nem igen tudván, mit 

csináljon, kétszeres erővel szívta a cigarettáját. Nézdegélt a szobá­
ban, nézte Zelmát — akin szívesen legeltette a szemét — aztán 
lépdelt feléje. A dívány előtt megállt.

— No, halljátok, milyen egy utolsó szemét az a Margit ! — 
kiáltott föl a hosszúköpenyes. — Ez mindenféle szemét néppel 
elmegy ... A múltkor egy kandiéval, egy piszkos vén kandiéval 
ment. .. Behívta magához innen az udvarról.. . No, én már nem 
tennék ilyet.

— Mindegy az, csak pénze legyen — mondta Zelma.
— Képzeljétek csak — folytatta a hosszűköpenyes — a napok­

ban itt árult egy sváb paraszt. . . egy közönséges paraszt. . . ilyen 
nagy csizmái voltak . . . almát árult és én kiszedek a kosarából egy 
csomó almát és kérdem, hogy mibe kerül. . . Azt mondja, hogy egy 
korona . . . Harminc krajcárt ígértem, de nem akarta annyiért adni. 
Aztán csak néz rám és azt mondja, hogy elvihetem az egészet, még 
hozzá is tesz egy párat és egy koronát és menjünk be. Hát, tudjátok, 
én olyan dühös lettem, hogy az egészet a fejéhez vágtam és becsap­
tam az ajtót... De ilyen szemtelen paraszt!. . . De, tudjátok, egy 
vén paraszt volt, már lehetett vagy hatvan éves . . .

A férfi a dívány előtt állt. A dívány fölött egy sárgakeretes, 
színesnyomású kép függött, ezt nézte. Meztelen, a könyökére támasz­
kodva, félig ülő, félig hanyatt fekvő nőt ábrázolt a kép. Nagyon 
szép arca és remek teste volt a festett nőnek. A fejét előrehajtotta 
és gyönyörködött a saját testében. A keble duzzadtan állt, a hasa 
pompás ívben enyhén domborodott, fehér, vastag combjai szinte 
élni látszottak. A haja dús és fekete volt, körülötte piros virágokból 
font koszorú .. . Egy férfit is ábrázolt a kép. Egy fehérruhás, vörös- 
kaftános, feketeszakállú törököt, aki a nő mellett állott, föléje hajolt 
és megelégedetten szemlélte.

— Mostanában, hogy ilyen ronda idő jár, nem megy az üzlet 
sehogyse. Tegnap egy forintot kerestem. Még a cincet se, hát még

4

í

32

V



az élelem. Az ember ilyen időben ki sem mozdulhat a szobából... 
Csak ma van először szép idő, — beszélt a szőke leány Zelma felé 
fordulva.

A férfi elmerült a kép szemlélésébe.
— Szép kép — mondta.
Zelma minderre nem szólt semmit.
A szőke leány végignézett a férfin.
— Meghalt a borbélyod ? — kérdezte gúnyosan, arra célozva, 

hogy a férfi nem volt megborotválkozva. És nevetett.
— Mikor jössz el hozzám? — kérdezte Zelma a férfitól.
— Akár mindjárt — felelt az és újból végiglegelte szemével

a leányt.
— Hát eredj előre és várj meg. Mindjárt megyek én is . . . 

csak még egy kicsit akarok beszélni a Böskével. . . Nem esik
az eső?

— Dehogy esik . . . hiszen szép idő van.
— Úgy . . . Hát eljössz majd hozzám?
A férfi nem felelt rögtön. Bántotta, hogy a leány előre küldi 

és nem együtt fognak menni. Szívesen ment volna a lánnyal, mert 
szép és most egyszerűen, rendesen van felöltözve . . . Meg kétel­
kedett is abban, hogy a nő — úgy, ahogy Ígéri — mindjárt otthon 
lesz

— Sétálj egyet és tíz órára jöjj el. Akkorra már otthon leszek 
— mondta ismét Zelma, látva a férfi habozását.

— Jó . . . Féltizenegykor hozzád megyek. Nem lesz az késő ?
— Nem . . . Csak kérdezd a házmestereitől, hogy melyik 

a szobám.
— Szervusz ... Jó estét! — köszönt a férfi.
Zelma lustán vette ki a kezét a muffból és kézfogásra nyúj­

totta. A férfi a másik két lánnyal is kezet fogott. Az egyik gúnyosan 
mondta:

— Volt szerencsénk. Jöjjön el gyakran.
A férfi elment.
A kapu előtt a nyírotthajú leány megszólította :
— No, ugye nem hazudtam . . .

l
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— Nem — mondta a férfi nevetve. — Elég különös ugyan, 
de nem hazudtál.

— Ügye! — mondta a nyírotthajú és nagyon elkezdett kacagni.
A férfi haladt tovább a keskeny utcában. Több lányt már nem 

látott erre.
A sarkon kávéház volt, előtte bőfényű villany lámpa. — Ahogy 

a kávéház előtt elhaladt, megcsapta a ventillátor zúgó hangja és 
kihallatszott a zene.

Egészen néptelen volt ez a tájék, semerre nem látott embert. 
Arrább azután egy keresztutcában dülöngélő férfi haladt, bizo­
nyosan a korcsmából ment hazafelé.

Az utca tiszta volt — csak most látta ezt meg és csal; most 
hallotta a saját léptei kopogását.

Egy csepp kedvet sem érzett magában, hogy Zelmához elmen­
jen. Szeretett volna valami más nőt találni, aki legalább új és isme­
retlen lenne. De nem remélte, hegy ilyenre akad, mert „csúnyák 
és fonnyadtak ezek az utcai lányok mind“ . .. Különben is amerre 
most megy, nincsenek utcai lányok ... De azért ment céltalanul, 
éppen hogy csak teljék az idő, meg muszájból is, mert sem haza­
menni nem tudott volna, sem más tennivaló a számára nem kínál­
kozott.

r

Kis keskeny közön haladt keresztül.
Van ebben a közben egy ház, amelyben régebben prostituált 

nők laktak. Azelőtt, — mikor nappal járt erre — látott a kapu mel­
letti ablakokban egyet-egyet, úgy emlékezett, hogy csinosakat. Most 
vizsgálta az ablakokat, de azok belülről be voltak táblázva s a két 
tábla közötti résen keresztül látni lehetett, hogy a szobák sötétek. 
Különben is hiányzottak az ablakról a jellemző csipke-félfüggönyök, 
nyilvánvaló jeléül annak, hogy itt már nem laknak prostituált lányok. 
A ház is ki volt tatarozva, újra volt festve, a kapu fölött egy nagy 
új cégtábla állott.

Ment tovább.
A köz az X-utcába vezetett. Itt régi emlék lepte meg a férfit. 

Körülbelül tizenkét év előtt volt — tizennyolc éves korában, — 
hogy este erre járt két barátjával. Egész este sétáltak akkor, leg-
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inkább nőkről beszélgettek, nagy szerelemvágy gyötörte Őket. Oly 
erős volt akkor a fájdalma, hogy azóta bármikor járt erre, mindig 
felébredtek benne az akkori gyötrelmes érzések.

Egy fehérnemű-tisztító pincehelyiség volt akkor ebben az 
utcában, — most is megvolt az üzlet, a zárt pinceajtótól kétoldalt 
ott álltak a kékszínű, fehérbetűs táblák. Erről az üzletről akkor a 
lapok azt a leleplezést közölték, hogy ott belső helyiségekben urak 
fiatal lányokkal „valóságos orgiákat“ rendeznek, hogy ez az üzlet 
„bűnbarlang“.

Azon az estén amikor erre jártak, még nyitva volt a tisztító- 
üzlet. ők a leleplezésről beszéltek — nagy vágyakozással hasonló 
orgiákra — odamentek az üzlet ajtajához és reszkető kíváncsisággal 
bámultak be rajta, hogy vájjon nem látnak-e valami gyönyörű leányt. 
De lány nem volt az üzletben, csupán egy öregasszony, aki egy 
kis asztalnál ült és ceruzával írogatott, és egy fehérkötényes férfi, 
aki vasalógéppel gallérokat vasalt. Egyikük, aki egész este legjobban 
bírta a férfigyötrelmeket és csak éppen visszhangokat adott a másik 
kettő sóhajtásaira, nagyon nevetett és kellemetlen megjegyzést tett 
rájuk meg a fehérkötényes férfira vonatkoztatva... Ez a jelenet 
maradt meg legtisztábban az emlékezetében, és ahhoz a mozzanat­
hoz, amint összebújva lestek be az ablakon, valami különösen nagy 
és szomorú fájdalma fűződött.

Ment tovább.
Bekanyarodott egy másik utcába és lement a Dunapartra.
Nagy szépségben terült el előtte a folyó és partjainak esti képe. 

A hosszú, sárgacsillogású lámpasor és annak tükörképe a túlsó 
parton. Ó-Buda felé és ezen túl is szinte a végtelenségig nyúlt. 
A lámpák, amint hosszú sorukon végig sétált a tekintete, mindig 
kisebbek és kisebbek lettek és egymáshoz közelebb és közelebb estek. 
Az égő kettős sor fölött a nagy, mély és mozdulatlan sötétség, lenn 
a fekete csillogású víz, melyen óriási fényfoltok ingtak.

A férfi egészen a part szélére ment és bámult le a vízre. Lement 
a part lépcsőin egészen a vízig. Ott lenn élénken hallotta az apró 
hullámok csobogását.. . Különös sejtelmek lepték most meg, és 
határozatlan, fájdalmas és szép vágyak.
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Ügy tetszett neki, mintha sóhajtana a nagy, lomha víz és mintha 
távoli sárga lámpák izzón sírnának bele az éjszakába ... A fáj­

dalmas vágyak közül egy mind határozottabbá vált és nőtt-nőtt 
és úgy érezte, hogy ő most mindjárt véget vet mindennek, belemegy 
a vízbe, egészen addig, míg elmerül... Es úgy gondolta, hogy ez 
jó lenne. Ez lenne a legjobb. Legalább mindennek vége lenne.

Bátorságot, higgadtságot érzett magában ehhez a cselekedet­
hez, de csak állt a víz szélén, elhatározás nélkül.

Nagyon képesnek érezte magát a fölbukkant, akaratlan szán­
dék kivitelére. A hideg, levegőtlen vízre gondolva, egy cseppet 
irtózott a vízhaláltól. S amint eszmélt és vizsgálta önmagát, meg­
hökkent a halálmegvetésétől, félni kezdett a suttogó víztől. Fölsietett 
a lépcsőn.

A part mentén haladt.
Egy férfi és egy nő jött vele szemközt, karonfogva. Lassan, 

nyugodtan lépkedtek, látszott, hogy sétálnak.
— Minden embernek muszáj dolgozni — mondta a férfi, amint 

mellette elhaladtak.
Erre a nő mondott valamit, de annak már csak a hangját hal-

a

sem

lotta.
Arra gondolt, hogy ha mégis a vi>be vetné magát, mi lenne .. . 

Bizonyára kiúszna. A part közeléből még így télikabátban is kiúsz­
hatna . . . Milyen gyalázatos eset lenne az! Csupa víz lenne ebben 
az esti hidegben. Kénytelen lenne valahová bemenni. . . Felmenne 
egy ismerőséhez, aki itt lakik a közelben ... Az elcsodálkozna, kissé 
meg lenne ijedve és részvéttel kezdené faggatni, hogy mi történt 
vele. ő nem tudna semmit se mondani, csak levetné magát a díványra 
és zokogna.

A villamosok erős csengetését hallotta. A nagy sárga kocsik 
úsztak a csillogó sínpáron.

Elhagyta a Dunapartot. Össze-vissza gondolatokkal ment a 
keskeny belvárosi utcákon. Csakhamar, alig is vette észre hogyan, 
a Rákóczi-út sarkához ért. Innen egyenesen az „Eperfa“-utca felé 
indult.

!

i
ii

i

A kapuk még nyitva voltak. Még nincs tíz óra — gondolta. —
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Bemenet még nem kell kapupénzt fizetni. Az ember különben sem 
bírja pénzzel. Tegnapelőtt is három korona, most is három korona. 
Azok a gyakori három koronák tizennyolc-húsz forintra mennek 
egy hónapban s ezt nem lehet bírni. De most mégis muszáj a dolog­
nak megtörténne. És így kell megtörténnie, mert nem lehet máskép.

Az Eperfa-utcába érve még mindig nyitva találta a kapukat. 
Sietni kezdett. Nézte a kapuszámokat, 4, 6, 8 ... gyorsan követ­
keztek egymásután, mert a házak kicsinyek és keskenyek voltak. 
Egy kapuban már ott állott a házmester — sovány, igen sápadt, 
nagybajszú ember — a bejáróban állt, kihajtotta a fejét és föl-alá 
nézett.

Odébb, egy kávémérés ajtajában csinos leány állt, előtte egy 
alacsonytermetű fiú. Beszélgettek és nevetgéltek. Nagyon meg­
nézte mindkettőjüket, a fiút is. Ennek az arcát ismerősnek látta, 
de nem emlékezett rá, hogy honnan. Az emlékezetében valami 
ilyen fiatal egyszerű lánnyal kapcsolatban élt ez az arc.

Az idő még hűvös volt, mégis már kissé tavaszias volt az est.
Két idősebb, kendős asszony haladt előtte. Lassan mentek, 

elérte, el is hagyta őket.
— Hogy csak hogyan élhetnek azok meg annyi gyerekkel! — 

sopánkodott az egyik asszony.
— Az emberből csak úgy dűl mindig a pálinkaszag — mondta

V
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a másik.
: A túlsó oldalon sötétruhás, húsostestű asszony sietett. A férfi 

megnézte, utána fordult és hosszú ideig meredt szemmel bámulta. 
Egy kis cselédleány sietett el mellette és a férfit, aki vágyódva bámult 
egy másik, húsos asszonyt, gyűlölködő és megvető tekintettel nézte 
végig, meg is fordult feléje, aztán sietett tovább, csaknem szaladt.

A férfi bámult az asszony felé, aki már messze haladt, de nagy 
alsótestének körvonalai még élesen látszottak... Utána kellene 
menni — érezte, de hiába — úgy tudta. És most nagyon kedvet­
lenül, elégedetlenül gondolt Zelmára.

Egy kapu már be volt csukva. Előtte várakozó fiatalember állt.
Huszonnyolc — olvasta le a legközelebbi kapuszámot.
Nem messzire két utcai lány állott. Ez az a ház — vélte.
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Harminckettő —- állott egy kapun.
A következő kapun, ahol az utcai lányok álltak, a nélkül hogy 

most már megnézte volna a számot, befordult.
A két leány nagyon csúnya és már idős volt. A ház kopott, 

vén ház. Az udvara hosszú és keskeny, a kapualja lejtős és púpos 
kövekkel kirakott.

A kapu alatt jobbra is, balra is ajtó nyílt. Az ajtókon nem volt 
felírás, sem fölöttük szám. A jobboldalit föl akarta nyitni. Zárva 
volt. Átment a másikhoz.

Az egyik leány, aki kívülről figyelte, bejött a kapu alá.
— Kit keres? — kérdezte.
— Egy Zelma nevű leány nem lakik itt?
— Nem tudom. Hogy néz ki?
— Harmincnégyes számú ház ez?
— Igen.
— Egy nagy, szép leány.
— Talán a másik ... amott... Nézze meg.
A férfi indult beljebb egy ajtó felé.
— Nem ott... Az egy festő ... Ez !
A férfi ahhoz az ajtóhoz ment, melyet a leány mutatott.
Üvegtáblás ajtó volt, egy piszkos kis konyhahelyiségbe lehe­

tett rajta belátni, melyben ócska konyhabútorok voltak össze-vissza- 
ságban, elhelyezetlenül. Egy petróleumlámpa égett benn. Az ajtó 
zárva volt. A férfi kopogtatott és várt. Nem jött senki. Ismét kopog­
tatott, most már erősebben, és nyitogatta a kilincset. Nem jött senki.

A leány csak állt a kapu alatt és nézte a férfit. Az megkérdezte
a leányt :

— Hol lakik a házmester ?
— Itt nincs házmester — mondta a lány és indult kifelé.
A férfi állt, habozott, elindult kifelé, majd megint megállt és 

indult vissza az udvarba. Egy ajtó megnyílt és egy öregasszony 
lépett ki az ajtón, lavórral a kezében. Majdnem beleütközött. Ezt 
megkérdezte :

— Hol lakik, kérem, a házmester?
— Tessék! — mondta az asszony és ment befelé a fal mentén.
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A férfi indult utána. Egy félig nyílt ajtóhoz értek.
— Itt van — mondta az öregasszony és megállt.
A férfi megnyitotta jobban az ajtót és belépett. Kis, alacsony 

konyhába jutott. Nagyon kellemetlen szag csapta meg. A konyhá­
ban egy alacsony, igénytelen testű asszony tett-vett, háttal állva 
feléje.

A konyhából a szobába vezető ajtó nyitva volt és be lehetett 
látni a szobába... Vetett ágyban egy férfi feküdt. Fölütötte a fejét 
és hátrafelé fordulva kérdőleg nézett rá. Az ágyiruha piros-fehér 
csíkos volt. A vetett ágy mellett egy másik vetetlen ágy állott. A 
szoba közepén állt az asztal, azon a lámpa. Az asztalnál egy halvany- 
arcú gyermeklány ült, előtte tankönyvek hevertek, egyet a kezében 
nyitva tartott. És ő is kíváncsian bámult az érkező férfira.

A férfi jóestét kívánt és megkérdezte azt, aki az ágyból nézett 
feléje, mivelhogy az asszony meg sem fordult, csak tett-vett tovább.

— Kérem... egy Zelma nevű lányt keresek.
— Itt lakik — mondta erre az asszony.
— Igen ... Hallod !... mutasd csak meg — szólt ki a fekvő 

férfi az asszonyhoz.
— Majd én megmutatom — mondta a tanuló leányka komoly 

arccal, érdeklődő tekintettel.
— Csak maradj !... Tessék jönni — szólt az asszony és össze­

vonta a mellén a kendőjét s indult előre. Apró léptekkel, sietve
ment. A férfi utána.

A lépcsőházba értek. Az asszony ment föl a lépcsőn, a férfi 
utána. Nagyon igénytelen testű volt az asszony, ahogy így a férfi 
előtt billegett. Csupa ócska ruha, semmi hús. A férfinak kellemetlen 
látvány volt, még sajnálkozott is rajta.

Sajnálkozott... és most eszébe jutott a lányka, aki benn tanul. 
Most tanul és érdeklődéssel tanul abban a nagyon szegény szobá­
ban. Talán... például Dél-Amerika folyóit tanulja. „Az Amazon 
a vüág legbővizűbb folyója...“ — tanulja... és körülötte a sötét 
Élet. Mikor majd megnő és negyvenéves lesz, szintén úgy 
egy alacsony, ócska konyhában, mint ez az asszony itt... és ha 
jön valaki, ajtót nyit és köszön . . . meg se fordul, hogy ki az.

tesz-vesz
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• Fölértek az emeletre. Egyemeletes volt a ház. Szemközt a másik 
gang alig egy ölnyire volt ettől, most lehetett igazán látni, hogy 
milyen keskeny az udvar.

Kétszer fordultak és a szemközti folyosóra érve azon végig­
mentek. Az asszony alázatosan és szolgálatkészen haladt, soha 
hátra nem fordult, egy szót nem szólt.

Az utolsó ajtó előtt megálltak. Üvegtábla volt az ajtón, belül 
sötét volt. Az asszony az ablakhoz ment és benézett rajta. A 
bábán is sötét volt.

— Nincs itthon — mondta.

szo-

— Még nincs itthon — mondta utána a férfi. — De hazajön ... 
beszéltem vele, azt mondta, hogy mindjárt hazajön.

— Igen — mondta az asszony és állt a férfi előtt.
— Majd ... lenn sétálok és visszajövök ... talán addig hazajön. 
— Igen — mondta ismét az asszony.
A férfi leikében elképzelt kalandok foszlányai lebbentek meg: 

Egy no ablaka alatt les, vár.. . Mintha erősen megdobbant volna 
a szíve ... Elindult. Az asszony ment utána.

Lenn a férfi kivett a zsebéből két húszfillérest és az asszonynak
nyújtotta.

— No ... itt van már! — mondta türelmetlenül.
Az asszony a hangtól megbántva nézett rá, de nagyon aláza­

tosan mondta:
— Köszönöm szé-épen. — És indult befelé az udvarra.
A férfi kiment az utcára. Künn megcsapta a friss levegő. A két 

utcai lány ott áll még a kapuban. Az, akivel az előbb beszélt, elfor­
dult tőle. A másik mosolygott rá és hívta a mosolyával. Sötétszínű, 
kopott és gyűrött ruha volt ezen a nőn, a nyakában pedig rózsaszínű 
új boa. Az arca egészen közel volt most a férfiéhoz. A nő lehetet 
már vagy negyvenéves. Durva, barázdás volt az arca, a szeme 
nagy és üveges. Az egész arca vörösre volt kifestve. A férfi 
akaratlanul is arra gondolt, hogy ha ezzel kellene ölelkeznie. És 
iszonyat futott át rajta. Elindult, ment az utcán arrafelé, amerről jött.

Most már minden kapu zárva volt. Senki sem járt most az 
utcán. Csak a kis kávémérés volt még nyitva, az ajtaja előtt ott állott
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még a csinos leányka és még mindig udvarolt neki a fiú. A férfi 
átment az utca másik oldalára.

Gyenge erők támadtak benne, hogy hazamegy, lefekszik így, 
szűzen, megfojtott vággyal. De mégis maradt és föl-alá sétált. Szép, 
széles, szürke szalag volt az utca, szomorúan sárgák a lámpák. Éltető, 
fölkorbácsoló volt a hűvösség, ő csak ballagott.

A kávémérés előtt nem látta a leányt és a fiút. Egy nagy, kövér 
asszony állt ott, nézett szét, a kezében azt a kampós eszközt tar­
totta, mellyel a boltok redőnyeit lehúzzák.

Egy pinceablakból világosság áramlott ki. Benézett az ablakon. 
Egy pinceszobát látott lenn. Egy őszhajú asszony állt a szobában 
ingben, kezében lámpa. Alvó gyerekről a dunnát hajtotta föl és 
kutatva szemlélte. Mikor férget talált, azt a kezével lesodorta, azután 
a padlóra világított a lámpával és meztelen lábával széttaposta.
Eközben szaporán mozgott a szája, látszott, hogy sopánkodik és 

átkozódik. A gyerek kínlódó mozdulatot tett, ahogy alvásában meg­
zavarta.

Sétált és várt tovább.
Nemsokára jött Zelma. Messziről megismerte. Lassan, kényel­

mesen jött. Ahogy így egyszerű fekete ruhában volt, a feje fekete 
kendővel bekötve, keze a muffban, és egy kis fehér papírcsomagot 
lógatott, olyan volt, mint egy asszony ... A férfi ment elébe, átment 
hozzá és az az érzése támadt, hogy ez a nő a felesége, hogy ő most 
a feleségéért megy, aki valami elfoglaltságból jön haza.

Kezet fogtak.
— Még nincs féltizenegy — mondta a nő.
— Azt hittem, hogy már itthon vagy.
— Megtaláltad a szobám?
— Igen. A házmesterné vezetett föl. Nagyon előzékeny asszony.
— Igen ... Tisztességes népek . . . elég pénzt adok nekik.
A férfi karonfogta a leányt... Egy magas, vékony ember haladt 

el mellettük. Télikabát, felöltő nélkül, a kiskabátja gallérja fel volt 
hajtva. Megállt, utánuk nézett, megnézte a nő izmos testét, azután 
erős, elszánt lépésekkel ment tovább.

Befordultak a kapun.
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— Itt lakom — mondta a nő arra az üvegtáblás ajtóra mutatva, 
melyen át a rendetlen bútorzatú konyhába lehetett látni. Addig, 
amig rendbe nem jövök, egy kis szobában lakom az emeleten... 
Ott kerestél ?

— Igen.
A lépcsőn előreengedte a férfi a nőt. Az lomha mozgással ment 

előtte és nagy testét billegette. A férfi megfogta a két csípőjét és 
tréfásan tolta fölfelé. Ezen mind a ketten kacagtak. A férfiban újult 
erővel csillantak meg a hatalmas vágyak és föllobogott a vére.

Szótlanul mentek végig a folyosón. Valahonnan keserves gyerek- 
sírás hallatszott. A lakáshoz érve a nő kulcsot vett elő a muffjából 
és megnyitotta az ajtót. A férfi nehezen, fújón lélekzett és a kezével 
a homlokát simogatta.

Egy kis konyhán át jutottak a szobába. A nő rövid tapogatódzás 
után megtalálta a gyufát. Az első szál nem gyűlt meg, többszöri 
dörzsölésre lepattant a feje. A nő lomhán, harag nélkül motyogott:

— A fene essen bele ebbe a gyufába.
Fölgyúlt a lámpa. Kis szobában voltak, mely túl volt tömve 

ócska bútorokkal. A szobában erős szappanszag érzett.
— Máma egész nap dolgoztam — mondta a nő.— A kályhát 

js kipucoltam. Olyan kormos voltam, mint az ördög.
A férfi odalépett a nőhöz, az arcába nézett és megcirógatta 

az állát és kedveskedőn mosolygott. A nő arrább állt, hogy szabadon 
vetkőzhessen. Mikor a kabátját kezdte vetni, háttal állt a férfinak, 
aki ráhajolt és megcsókolta a nyakát.

— Várj hát, amig levetkőzöm! — mondta kissé bosszúsan a nő.
A férfi félrehúzódott és télikabátostul leült a díványra, ciga­

rettát vett elő.
— Szabad rágyújtani ? — kérdezte.
— Szabad — szabad... adj egyet nekem is.
A nő is rágyújtott egy cigarettára és folytatta a vetkőzést.
— Rég nem voltam nálad — mondta a férfi.
— Annyi korom volt abban a kis kályhában, hogy alig bírtam 

a ládát kicipelni — beszélt a nő.
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A férfi idegesen szívta a cigarettáját és szaporán pislogott. 
És nézte a nőt. Annak szép gömbölyű volt a nyaka, vékony aranylánc 
övezte, tiszta hófehér csipkés ing volt rajta, de már kissé elhízott 
és most lehetett csak látni, hogy túlságosan nagy volt a hasa.
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A KATONA

A KATONA, kétcsillagos gyalogos altiszt, a konyhaasztal 
mellett ült. Fejét könyöklő balkezén pihentette, villogó fekete 
szemével a Teréz rengő-lengő mozdulásait kísérte. Teréz, a szoba­
leány, spirituszos üveget vett elő a szekrényből, hogy kettőjüknek 
teát főzzön. A katona mosolygott a gyönyörűségtől, amint a sür- 
golodo szép leányt bámulta, ruhájának minden libbenését, kemény 
testének minden rendülését izzó vágyakozással szívta föl a leikébe, 
alig várva az időt, hogy soha se kelljen már e kedves nőtől el­
szakadnia. Hogy már a felesége legyen, ne csak a szeretője, 
akmcx meleg keblén csak nagyritkán pihentetheti meg az ő 
gondterhes fejét.

Teréz hirtelen visszatette helyére a spirituszos üveget, mert 
mintha zajt hallott volna. Intett a katonának, nehogy most szóljon. 
A katona is szimatolóan ütötte föl a fejét. Teréz már bizonyosat 
tudott, riadtan suttogott a katonára :

— Gyónnék, gyónnék! Szaladj be a szobámba!
A katona fölugrott és egy pillanat alatt már a kis cselédszobá­

ban állt, bosszúsan, szívdobogósan. Az ajtót nyitva hagyta maga 
után. Tudatosan, részint azért, mert kíváncsi volt, részint mert 
fölöslegesnek találta, hogy becsukja.

Nyílott a lakásból vezető ajtó és egy húszéves, lányosképű 
fiatalember lépett a konyhába?
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— No Terka! Mivel piszmog itt egyedül ? — mondta a fiatal, 
ember és megveregette a Teréz fehér képét.

Teréznek elszorult a szíve az ijedtségtől, egyszerre sápadt lett, 
egy szót sem tudott szólni. Talán még hang se jött volna ki a torkán.

A katonában a bántó érzések egész légiója zúdult föl és egy­
szerre, mintegy vezényszóra, tele lett izgalommal és haraggal. Leg­
inkább pedig valami szégyenérzés fojtogatta.

A fiatalember kedves szemtelenséggel ágált tovább. Pofozgatta 
megint a leányt, nagyon szerette ezt a mulatságot és így beszélt :

— Egyedül van, Terka?... Mi? A szakácsnő ugye elment ? 
Persze, ma nem lesz vacsora, tizenkettő után jönnek csak haza.

Teréz kétségbeesetten keresett valami menekülést:
— Mindjárt visszajön a szakácsné.
A fiatal úr fölkacagott:
— Ó, maga kis csacsi! Engem akar maga becsapni ! Hiszen 

én tudom, hogy a Zsuzsi ma elkéredzkedett és bizonyos, hogy 
csak holnap reggel jön haza.

— Jaj, most tessék engem békében hagyni !
— Éppen azért jöttem haza, mert tudtam, hogy egyedül leszünk 

ketten. Mit csinál most? Jöjjön be az én szobámba !
— Tessék csak bemenni most egyedül.
— Már megint az örökös komédiázás. Mindig komédiázik 

előbb egy félóráig. Olyan ostoba maga. Különben minden nő ilyen 
ostoba.

Odabent a katonának a fejébe szállott minden vére. A szeme 
elborult, mintha egyszerre koromsötétség lett volna a homályos 
kis szobában. Gondolkodni nem tudott, csak azt tudta, hogy rette­
netes dolgot jelent minden szó, ami kívülről betör. Ösztönszeríí* 
aggodalommal leejtette balkezét a bajonettje markolatáról.

Teréz nagy ijedtségében bambán nézett körül a konyhában, 
mintha valami tárgyat keresett volna, amely módot adjon mind­
ennek a megmentésére. így rebegett :

— Le kell mennem valamiért a boltba. Tessék csak addig 
bemenni, László úr.
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— Ma teljesen megvan maga zavarodva, Terka. Hiszen vasár­
nap zárva vannak a boltok !

— Jaj istenem, mert úgy fáj most a fejem.
A katona ezt gondolta:
— Majd még csak ezután fáj a te fejed, te ilyen meg amolyan! 
A fiatal úr nem tágított :
— Nem baj, Teruskám, jöjjön be, majd aztán elmúlik a fej­

fájása.
És a leány nyakára tette a kezét, hajolt feléje, vonta magához, 

meg akarta csókolni. A leány ijedten, erős lökéssel taszította el 
magától. A fiatalember dühbe jött:

— Majd mindjárt pofonütöm magát. Máskor maga nem hagyja 
békében az embert, most meg szemtelenkedik. Igaz ugyan, hogy 
eddig még mindig okoskodott. Mert a nők csak kínozni akarják 
az embert...

A katona összeszorította a fogait, hogy föl ne ordítson. Az öklét 
magasra emelte és majd hogy nem lesújtott az ajtófélfára, rette­
netes ütéssel.

Terkának egészen elállt az esze és nem tudott semmit sem 
tenni. A fiatal úr tovább beszélt :

— Mi van magával máma? Olyan furcsa. Mintha meg lenne
kergülve.

— Jaj, jaj, ne kínozzon már! — könyörgött a leány.
A fiatalember most kissé ellágyult:
— No édes, drága kis bolondoskám, hát ne legyen olyan rossz­

kedvű. Nevessen már egy kicsit.
És hogy megnevettesse a leányt, igen ostoba grimászt vágott.
A leány ezt a grimászt sokszor látta már és mindannyiszor 

— nem ilyen feszült helyzetekben — szinte halálra kacagta magát 
rajta. Most sem tudta megállni, hogy el ne mosolyodjék.

— No lássa ! Nem szabad hozzám komisznak lennie — beszélt
a fiatalember.

Ahogy a leány elmosolyodott és így egy csöpp vidámság vala­
honnan a lelke legmélyéről most mégis felszínre szökkent, egyszerre 
észbe kapott. Egyszerre tudta, hogy mit kell tennie. Inteni akart
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a szemével és kezével, hogy van valaki a cselédszobában. De már 
késő volt, mert a fiatalember átkapta és egy csattanó csókot nyomott 
a képére. A leány a rémülettől elkábult.

A katona nem tudta magát tovább türtőztetni. Ügy érezte, 
hogy ha még tovább is ott áll tehetetlenül abban a kis homályos 
szobában, hát megőrül. Egy mély lélekzetet vett és elszántan ki­
lépett a szobából.

A fiatalúr rögtön eleresztette a leányt és kissé megszeppenve 
bámult az erős katonára.

A katona úgy érezte, hogy valamit muszáj mondania. Minden 
indulatát elfojtva, mintegy a föllebbvalója előtt, beszélni kezdett:

— Bocsánatot kérek, tisztelt fiatal uram! ... De nekem a 
Teréz kedvesem ... és én el is veszem őt, mihelyt letellik az időm. 
Nem bírtam már tovább türtőztetni magam. Nem tudtam már 
tovább hallgatni, ami itt történik.

Egészen alázatosan mondta ezt a katona, bár hangja az inge­
rültségtől remegett. A fiatalember hirtelen dühös lett a katonára, 

mulatságát megzavarta és mert szeretője volt a leánynak. 
A katona arcának dúltságát a gyámoltalan megzavaródottság kifeje­
zésének vélte, ezért túlmerészen, hatalmaskodó gőggel támadt rá:

— Mi keresnivalója van magának idegen lakásban? Ez a mi 
lakásunk! Azonnal hordja el magát!

A katona szinte csodálkozva meghökkent. Csak állott zavartan 
és ügyetlen mozdulatot tett a kezével. A fiatalúr mindjobban neki­
melegedve folytatta:

— Igen, igen. Távozzék azonnal! Magának senki sem engedte 
meg, hogy ide betegye a lábát.

A katona csak ennyit mondott:
— Hallgasson az úr!
És egy lépést tett feléje, a szeme vérben forgott, jobbkezével 

a bajonettjéhez nyúlt, de azonnal el is kapta a kezét, mintha forró 
lett volna a markolat. Most hirtelen kérlelni kezdte Teréz is:

— Menj, drága Józsim, ne törődj semmivel, csak menj.
A katona észbekapott, hátrálva ment az ajtóig, mintegy túsz­
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kolta magát kifelé, szörnyű magafékezéssel. Amikor fölnyitotta az 
ajtót, még csak annyit mondott a leány felé:

— Majd te veled is elbánok, ne félj !
Egyedül maradtak, a fiatalúr és a szobaleány. A fiatalúr gőggel 

vigyorgott a leányra. A leány elkapta róla a szemét, nem szeretett 
ránézni, mert ebben a percben gyűlölte. A fiatalúr még nem zökkent 
ki az előbbi játék vágyakozó hangulatából. Tovább kezdte pisz­
kálni a leányt, csak azért is:

Nem baj, lerus, ne féljen, nem lesz semmi bántódása. 
Csak jár a szája. Nem is értette meg, amit mi beszéltünk.

— Menjen innen László úr, hozzám most ne beszéljen.
De a fiatalúr csak beszélt tovább, próbálta mindenképpen 

engesztelni a leányt. Próbálta vidítani. Amikor azt magyarázta, 
hogy a leány náluk teljes biztonságban van, a katona, ha haragszik 
is, majd eljön jövő vasárnap, itt nem bánthatja őt és könnyű lesz 
majd azután a megbékülés. A leánynak tetszett ez a magyaráz- 
gatás és már kezdett egészen megnyugodni. Már néha mosolygott 
is, sőt a fiú pajkos ágálásán egyszer nagyon jóízűen elnevette magát. 
A fiatalember simogatta a haját és a képét, a leány hagyta. Szinte 
jól esett ez neki, elmúlt gyötrelmes percek után, hogy simogatja 
valaki, kellemes férfi, akárki is.

Ezalatt a katona lement, inkább leszédült a lépcsőn. És harag­
tól csörtető lépésekkel indult meg, hogy elmegy. De egyszerre 
megállt. Eddig hozta a nagy nekiindulás, de az már elfogyott, 
tovább menni nem tudott. Állt és átgondolta, hogy mi is történt 
most vele. Irtózatos szégyen. Meg kellene most hasadnia a föld­
nek és elnyelnie őt. És a leány fönt maradt, kettesben azzal a másik­
kal. Ezt már nem lehet elviselni, még ha az életébe is kerül. De 
mit tehet, ha vissza is megy? Jaj, csak valami veszedelem ne tör­
ténjék! Megint megindult, de csak kettőt lépett, tovább nem vitte 
a lába előre. Akkor még állt és küzdött, már nem is gondolkozott, 
csak az érzései harcát állta tűrőn. Aztán hirtelen megfordult és 
rohanva ment vissza.

Fönt azalatt a leány már mosolygott és hogy kiengesztelődött, 
már a könnyei is kicsordultak. A fiatalúr ráborult és csókolgatta
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a képet) az ajkát. A leány visszacsókolta. Azután leült az asztal 
melletti székre, arcát két tenyerébe fektette. A fiatal úr simogatta, 
megint a haját és lágyan beszélt neki.

E percben a katona nagy zajjal fölnyitotta és bevágta az ajtót, 
megállt a küszöbön. A leány fölsikoltott. A katona beljebb lépett, 
betette maga után az ajtót. Megint a végsőkig megfékezte magát 
és így beszélt:

— Fiatal úram! Tekintetes fiatal uram! Értsük meg egymást. 
Legyünk emberi indulattal egymás iránt. Én így nem tudok elmenni. 
Nem enged el a szívem. Nem hagyhatom én most itt a Tercsit... 
Hadd jöjjön most le egy kicsit a Tercsi, csak sétálni, csak egy órára. 
Majd azután visszajön... Gyere Tercsi! Gyere most le velem.

Tercsi szó nélkül bement a szobájába, kendőt vett magára 
és visszajött a konyhába.

A fiatalúrban minden jó érzést legyőzött most az irigység 
és gőg. Csudálatosán szemtelen vakmerőséggel támadt a katonának:

— Mondtam már magának, hogy ide ne tegye be a lábát. 
Teréz, maga itt marad.

— Megyek, László úr. Megyek. Gyerünk Jóska!
A fiatalúr kiabált a leányra:
— Maga itt marad! Magának nem szabad elmennie! Nem 

engedem, tudja!
— De amikor nincs dolgom.
— Igenis van dolga. Majd én adok magának dolgot. Azonnal 

teát fog főzni nekem.
Teréz meghunyászkodva készült ledobni magáról a kendőjét. 

A katona most hozzálépett és visszaborította a kendőt Teréz vál­
lára és ezt mondta:

— Gyerünk!
A fiatalúr megragadta a kendőt és egy rántással leszedte Teréz- 

ről. Ekkor a katona balkezével torkonkapta a fiatal urat, rálökte 
a konyhaasztalra, Teréz sikoltva rohant a szobájába, a katona kirán­
totta a bajonettjét és tövig döfte a fiatal úr mellébe. Aztán elengedte 
a torkát. A fiatal test élettelenül csúszott le az asztalról és arccal 
a kőre bukott. Egyet se mozdult többé, csak hogy a melléből kiállott
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a bajonett markolata, kissé baloldalt fordult. À konyha kövén egy­
szerre nagy piros vértócsa lett. A katona a bajonettjéért akart nyúlni, 
de már nem merte megfogni. Rémülten nézte a halottat, aztán 
fojtott, sóhajszerű hangon hívta Terézt. Teréz előrohant és egye­
nesen ki akart futni a konyhából. A katona elkapta:

— Hová mész? Megőrültél?
— Én félek, — mondta a leány vacogón. — Jaj, mit tett maga. 

Jaj, mit tett! Vége magának. Bezárják ezért.
— Nem zárnak be. Elmenekülök. Úgy elbujdosok, soha nyo­

momra nem akadnak.
— Hova is tudna most menekülni?
— Azt én nem tudom. De engem nem fog meg se katona, 

se rendőr. Soha többet nem látlak már, mert nem kerülök én már 
a világ elé. Pedig miattad öltem. Jaj, mit is tettem!

— Jajjaj, hogy miért is jött vissza.
— Most már mindegy... De Teréz, ha én elbujdosok, 

akkor többet nem látlak. Ebbe én belehalok. Teréz, én megyek 
és följelentem magam. Van azoknak is emberséges szívük, leg­
följebb, ha három esztendőre ítélnek. Mert nekem igazságom volt. 
Ennek meg kellett dögleni!... Azután, ha kiszabadulok, az enyém 
leszel. Megvársz, ugye? Most megyek és jelentkezem a kaszár­
nyában. Hanem, annyit mondok, megvárj engem, Teréz!

Teréz ösztönszerű idegenkedéssel rebegte:
— De akkor 'becsukják magát. Inkább meneküljön el, hogy a 

börtönbe ne kerüljön.
A katona elértette a tudattalan óhajtást és fölordított:
— Ne beszélj így, mert téged is leszúrlak. Ne beszélj így! 

Megyek és följelentem magam. Megvárj, Teréz! ha lelked van! 
Várd meg, amíg kiszabadulok. Ha nem vársz meg, rád szakasztom 
még a csillagos eget is !... Most megyek és föladom magam.

/pu

r
T*

1

a



FOGFÁJÁS

JAJ-JAJ, rettenetes ... megőrülök, — jajgatott László és 
fölemelte fejét a dívánról. A dívánon feküdt s az arcát egy kis- 
vánkosba nyomogatta. Aztán megint visszahanyatlott, a két kezét 
a kisvánkos alá tolta, a kisvánkost a képéhez szorította. Most azt 
próbálta, hogy nagyon csöndes lesz, egy porcikáját sem mozdítja 
meg, legkevésbbé az ajkát vagy a nyelvét, a száját kissé nyitva 
tartja, az orrlyukain vesz lélekzetet és a meleg levegőt a száján 
ereszti ki, hogy így fűljön a vánkos és tüzesedjen a jobbképe. 
Néha jót tesz ez a manipuláció, gyerekkorában jött rá, amikor 
gyakran volt fogfájása s egyszer ilyenmódon sikerült a fájást 
elállítania.

A kis szoba krcozotszagú, az asztalon egy apró üvegben áll az 
orvosság, mellette egy csomag vatta. A dívány mellett lavór áll, 
benne nyálas víz, egy széken vizespohár.

Sándor idegesen jár föl-alá a szobában, már belefárad a saj­
nálkozásba, már csak bosszankodik a barátján, mert ez reggel óta 
így megy. Tizenkettőkor, amikor elment hazulról ebédelni, akkor 
is jaj és jaj volt az utolsó szó, amit Lászlótól hallott és most még 
mindig jajgat, sziszeg, gyötri a fájdalom és kérdezgeti önmagát, 
hogy mit tegyen, mert ezt nem lehet tovább kitartani.

— Borzasztó-ó-ó ! — hallatszik megint, szörnyű fájdalom el­
fojthatatlan kitöréseként.
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— Hát még mindig nem tudod magad rászánni, hogy ki­
húzasd ?

— Hagyj békében, ne ingerelj már, mert... nem tudom 
mit csinálok!

— Kérlek... csak dühöngj rám, én értelek téged, de azért 
mégis beszélek, mert a javadat akarom. Elvégre, ha el nem áll a 
fájás, ki kell huzatnod a fogad.

— Ki van zárva. Nem vagyok arra képes, hogy érzéstelenítés 
nélkül kihúzassam. Ebben az egy dologban a világ leggyávább embere 
vagyok.

— Mégis... meg kellene próbálni, hátha húznak az „irgal- 
masok“ érzéstelenítve is.

— Nem húznak, ne okoskodj ! Tudod te jól, hogy nem húznak.
— Hát akkor elmégy egy fogorvoshoz és kihuzatod érzéste­

lenítve. Muszáj szereznünk öt koronát, öt korona miatt csak 
fogsz kínlódni két napig.

— Hát szerezz öt koronát ! Miért nem szerzel ? Én szerezzek ?
— Én már mindent megpróbáltam, mindenre gondoltam, 

barátom, én azon a ponton vagyok, hogy két koronát... hogy egy 
koronát se tudnék szerezni, még ha az életem függne is tőle.

— Én ugyanígy vagyok. Ha te nem tudtál szerezni egészsé­
gesen, én még kevésbbé tudok. Zálogba vinni valónk nincs, eladni 
valónk nincs és senkink sincs már, aki kölcsönt adna. Honnan az 
istennyilából szerezzen az ember öt koronát ? Ötöt!... Ha ezt 
a vacak könyvet eladnánk, kapnánk érte hetven krajcárt. Hol a 
többi?... Nincs.

— Fáj még?
— Fáj.
— Kérlek . . . hallgass meg . . . ajánlok neked még valamit.
— Mi az?
— Ha a te helyedben volnék, fölmennék így pénz nélkül egy 

fogorvoshoz. Elmondanám neki a dolgot úgy, ahogy van ... Pénzem 
most nincsen, de rettenetes fogfájás gyötör. Már nem bírom el 
tovább. És valami nyilvános rendelésre nem merek elmenni, mert 
csak érzéstelenítve merem kihúzatni a fogam. Elmondanám neki,

nem
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hogy ideges vagyok, ez egy olyan dolog, amelyben rendkívül érzékeny 
vagyok és egyszer már huzattam s akkor szörnyűségesen fájt, sőt 
az orvos leszalajtotta róla a fogót, ami még fokozta a gyötrelmeimet 
s még inkább képtelenné tesz engem arra, hogy ugyanilyen műve­
letnek újra alávessem magam ...

— Meddig beszélsz még? Kérlek, meddig beszélsz ? ... Jól 
tudhatod, hogy lehetetlenség, amit ajánlasz. Most és így ... azt 
se tudom, hogy fiú vagyok-e vagy leány ... és fölmenjek egy fog­
orvoshoz és meséljek neki? Értekezést tartsak ? Ez teljesen lehe­
tetlen. Én ilyesmit még egészséges állapotban sem tudnék meg­
tenni. Elvégre mégis csak koldulás lenne.

— Szamár ... azt mondanád, hogy holnap ... vagy iksze- 
dikén lesz pénzed és megfizeted a honoráriumot. Sőt: hálás köszö­
nettel megfizeted !

— A fájdalomdíjat...
— Ahogy tetszik.
— Nem lehet, nem lehet... Én helyeslem, ha valaki ilyesmit 

meg tud csinálni, de én magam erre képtelen vagyok.
— Mialatt vitatkozunk, talán el is múlik a fájás ...
— Dehogy múlik, dehogy múlik. Hisz azt sem igen tudom, 

mit beszélek.
— Talán próbáld meg még egyszer a kreozotot.
László nem felelt. Ismét belefúrta fejét a kisvánkosba és nagyon 

szenvedőén kezdte himbálni jobbra-balra az egész felső testét.. . 
Sándor leült az asztalhoz és nézte kínlódó barátját, kellemetlen érzé­
sektől átjárva, leginkább dühösen. Pár perc után megint csak beszélni 
kezdett.

1

— Te! ... László ! Még egyet ajánlok, — mert te most gon­
dolkozni sem tudsz. Aztán vagy megteszed, vagy nem. Én azután 
elmegyek és itthagylak magadban, mert már engem is megbolon- 
dítasz ezzel a cudar fogfájással. . . Ide figyelj ! Elvezetlek egy 
fogorvoshoz. Fölmegyek én is veled, megvárlak a szalonjában. 
Te bemész az orvoshoz és a következőket mondod. Rendbe akarod 
hozatni a fogaidat. Ezt meg ezt talán plombáim kell, emezt meg 
amazt talán ki kell húzni. Már rég föl akartál jönni, de — mivel
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ez nem valami kellemes mulatság — halogattad a dolgot... Igen, 
doktornak mutatkozz be! Doktor Bárány Lászlót mondj. Itt és 
itt lakói, hivatalnok vagy ... teszem a sóhivatalban ... Szóval 
már régóta föl akartál jönni, de halogattad az ügyet. Most azon­
ban éppen meglepett a fogfájás és így a rendbehozás aktuálissá 
vált. Legyen szíves kezdje mindjárt a fájó fogon, valamit csináljon 
vele, vagy állítsa el a fájást, vagy most mindjárt plombálja, vagy 
húzza ki érzéstelenítve ... Az orvos örvendeni fog az új üzletnek 
nagyon udvarias lesz hozzád, mert pénzt jelentesz neki, megvizs­
gálja az összes fogaidat, megmondja, hogy a rendbehozatal összesen 
mondjuk száz koronába kerül...

— Ajaj, szegény orvos !
— ... száz koronába kerül és mindjárt hozzálát a munkához. 

Valószínűleg ki fogja szépen húzni a fájó fogadat, érzéstelenítve, 
úgy, hogy még csak kellemetlen se lesz. .. Azután szépen meg­
kérdezed, hogy holnap hány órakor jöjj fel és bemondod, hogy 
holnap „leszel bátor“ egy kis előleggel szolgálni... Aztán el­
megyünk és többé feléje se nézel... Na hát nem jó lesz ez így ? Mi?

— Jaj-jaj-jaj, hagyj békén !
— Ne okoskodj tovább ! Hallottad, amit mondtam ?
— Dehogy tudom én azt megcsinálni, hallottam.
— Ó, nem vagy képes rá, mi? Piszkos dolog, mi?
— Nemcsak azért... de félek, hogy nem tudom én ezt így 

végigjátszani.
— Igenis tudod. Csak neki kell vágni, aztán minden megy 

magától. Oly egyszerű és természetes dolog az egész, hogy máskép 
nem is történhetik.

Sándor ugyan nem vette föltétlenül bizonyosra, hogy minden 
úgy lesz, ahogy kitervezte, de azt gondolta : fő, hogy fölmenjen a 
fiú egy orvoshoz. Akkor aztán, bármiként fog is történni a dolog, 
fájó foggal nem jön ki.

— És te följönnél velem ?
— Persze, hogy fölmegyek.
— Jaj-jaj-jaj ...
— Hát állj föl, vedd a kalapod és menjünk.
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— Âz istenit ennek a gazember fognak !
És már cihelődni is kezdett László. Lassan megindultak, aztán 

siető tempóban, csaknem rohanva mentek a Rákóczi-útra. Sándor 
nézte a kapukat, hogy hol lát egy fogorvosi címtáblát. A legelsőnél 
befordultak a kapun. László a lépcsőházban még néhány szaba­
dulási kísérletet tett, leginkább azért, mert az érzéstelen foghúzást 
sem gondolta gyönyörűségnek. Azon tűnődött, hogy milyen fog­
lalkozást mondjon, azután meg abba akart belekapaszkodni, hogy 
már alig érez fájást, sőt már nem is érez. Sándor azonban hatá­
rozott volt és cipelte föl az orvoshoz.

Az orvosnál kitűnően ment minden. Az orvos azt mondta, 
hogy egy gyökeret kezelni kell, azután csapos korona jön rá, négy 
fogat tömni kell, a fájós fogat, mivel úgy se ér semmit, kihúzza. 
Az egész, a fogak megtisztításával és a fogkő eltávolításával együtt 
80 koronába kerül. Oyan lesz majd a szája, „mint egy vadonat- 
újonnan berendezett szoba“.

László nagyon ügyesen beszélt, mert már nem érzett egy 
csöpp fájást se a fogában, nagyon szépen tudott hazudni is. Sőt 
olyan szemtelen mert lenni, hogy dacára huszonkét esztendős 
képének, ügyvédnek adta ki magát... Mikor a holnap adandó 
előlegről tett említést, az orvos megjegyezte, hogy nem olyan nagyon 
sürgős, ráér két-három nap múlva is. Ez egyébként annyit is jelen­
tett, hogy okvetlenül reflektál rá.

Maga a foghúzás kitűnően ment, csak a kokain bespriccelése 
fájt egy kicsit... de csak annyira, hogy nem is lehet fájdalomnak 
nevezni. Csak éppen hogy érezte. A húzásnál érezni, hallani lehe­
tett, amint szakadt, amint ropogott a fog, ezek nem voltak kelle­
mes érzések, de nem voltak fájdalmasak sem.

A fájó fog kihúzása után László, mialatt öblögette a száját, 
már mosolygott is. Egy darabig még beszélgetett az orvossal és 
ezzel vált el tőle:

— Tehát holnap délután fél háromkor! Ez így nagyon jó 
lesz, kívül esik az irodai időn.

Mikor László és Sándor kiléptek a kapun, Sándor megkér­
dezte a barátját:
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X

— No kinn van?
— Kinn, — felelte az és a járda szélére lépett s egy csomó 

véres nyálat köpött ki.
— Hát hogyan történt a dolog ?

: — Ügy, ahogy ajánlottad. Majdnem szórul-szóra úgy.
¡ ■ — És fájt a húzás?

— Egy szikrát se. Nem is éreztem. Nagyszerűen csinálta. 
Nagyon ügyes ember.

— Azért csúnyán becsaptuk, öt korona erejéig.
— No ... becsaptuk, becsaptuk. Elvégre nem is igen csap­

tuk be . . . neki nem került ez pénzébe.
— Hohó, barátom! Ne ferdíts! Tény az, hogy a fogorvost be­

csaptad. Ezt a tényt előtted, mint ostobán becsületes ember előtt 
le kell szögeznem. Hadd érezzed most már a lelkiismeret marását !

— Hát becsaptuk, nem csaptuk... egye a fene.
— No, fáj-e nagyon a lelkiismeret marása ?
Sándor nevetve csak ennyit mondott :
— Majom !
De akaratlanul is komolyan felelt a tréfás kérdésre, mert a 

felelete világosan azt jelentette, hogy a jelen pillanatban semmi­
féle fájdalmat nem érez, hanem hosszú kínok megszűnése után 
pompás nyugalom szállta meg őt, s mivel ezt a fontos eredményt 
félig-meddig ő maga idézte elő aktív ténykedéssel, a sikeres befeje­
zés büszkesége is terpeszkedett benne s egész arcát lassankint 
nyugodt derű öntötte el.

1911
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BÁRÓ ÉS KOCSIS

t Kardos ÉS BONTA URAK kifelé sétáltak az Andrássy- 
úton. Nyári vasárnapon, este félkilenc tájban. Báró Kilián pedig 
ugyanez időben a városligeti Gerbeaud-tól a Stefánia-úton végig, 
azután az Andrássy-úton befelé tartott a városba. A kifelé haladó 
két úr és a befelé tartó báró körülbelül a Bajza-utca táján talál­
koztak .. .

— Á . . . szervusz te csirkefogó ! — kiáltott a báró kedélyesen

!

i

Bontára.L
Mosolyogtak mind a hárman, a báró és Bonta kezet fogtak, 

Bonta bemutatta Kardost a bárónak.
— Örvendek, — mondta a báró és csakugyan örült, hogy a 

két úrral találkozott, mert délután és este egyedül volt és nagyon 
unatkozott.

— Hat óra tájt kimentem a Gerbeaud-hoz, — mondta a báró — 
mert nem érdemes az embernek korábban kibújnia az odújából 
ebben a melegben. A kocsit meg elküldtem haza. Ügy gondoltam, 
hogy elüldögélek félnyolcig, nyolcig, akkor járok egyet és valahol 
kint megvacsorázom. Esetleg egy órára beülök a cirkuszba. De 
szörnyen únom ezt a ligetet. Nem lehet itt vasárnap megélni tisz­
tességes embernek. A Gerbeaud is tele van zsidóval... Látod, 
te csirkefogó, miért nem telefonáltál félhatkor, mi? Elmentünk 
volna kocsizni. Ma nagyon jó fölhajtás volt, néhány kitűnő bőrt
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láttam. Az öregek elutaztak egy hétre Bécsbe, rendelkezésemre 
áll a kocsi... Különben hova tartanak az urak ?

— Kifelé indultunk az Amerikai-parkba.
— Eh, korán van még kimenni! Kísérjenek egy kicsit engem, 

ha már találkoztunk. Különben ... én is magukkal tartok, ha nem 
vagyok alkalmatlan. Elmehetünk együtt az Amerikai-parkba, de 
mit lehet ott csinálni ? Vannak ott jó nők ?... Mondom, még 
korán van, én azt ajánlanám, hogy kocsizzunk előbb egyet... 
Terringettét és én olyan ostoba voltam, hogy hazaküldtem a kocsit. 
Milyen jó lenne, ha most itt volna ... ámbár igaz, akkor meg nem 
találkoztunk volna.

Megállapodtak abban, hogy előbb egy órát kocsiznak, azután 
mennek az Amerikai-parkba. Kifelé sétáltak hármasban, középen 
ment a báró, és nézdegéltek üres fiakker után. A báró leginkább 
valami elegáns magánfogatot szeretett volna elcsípni, mert az 
ilyenkor nyáron, amikor gazdátlanul lóg le-föl az utakon, igen 
olcsón vállalkozik fuvarra.

Mind a három úr fiatalember volt, huszonöt és harminc év 
közt valók, közelebb a huszonöthöz, mint a harminchoz. A báró 
egy előkelő pénzintézetnek volt amatőr-hivatalnoka. A családja 
régi vagyonának már csak a romjai voltak meg, ezért már az apja 
finánctevékenységre adta magát, most a banknak, ahol a fia prak­
tizál, nyugalmazott vezérigazgatója. Bonta hivatali kollégája a fiatal 
bárónak, a báró cimboraságot tart vele, mert szép fiú, többé-kevésbbé 
ismeri az előkelő modort és tempókat, igen elegánsan öltözködik, 
a nőknek nagyon tetszik s mindezek folytán nőügyekben, ismer­
kedésben, a párok összeboronálásában, éjszakai pezsgőzésekben, 
segítségére van a bárónak... Kardos szintén bankhivatalnok, 
Bonta barátja, ő más intézetnél működik. A külseje, arcot, alakot 
mozgást és öltözködést illetőleg, egészen polgári; a báró már végig 
is szemlélte őt diszkrét, arisztokratikus leséssel és vegyes érzelmeket 
keltett benne a megismerkedés. Kissé kellemetlen is volt neki, 
másrészt azonban elég szórakoztatónak is ígérkezett, mert az ariszto­
kraták szeretnek ideig-óráig együtt lenni náluknál alacsonyabb tár­
sadalmi állású emberekkel, egyrészt, hogy meg-megrőkönyödve
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mulassanak azoknak furcsa gondolkodásmódján, még furcsább bajai­
kon és törekvéseiken, másrészt hogy önmagukat, előkelő úri mivol­
tukat érezzék és kissé produkálják is.

A báró hármuk közt a legfiatalabb volt, fessalakú, de csúnya­
arcú férfi. Mikor nem beszélt és az arca mozdulatlan volt, akkor 
olyanforma volt az arckifejezése, mintha bamba bámulást utánozva 
az imént szólt volna rá valakire: no, mit bámulsz? A termete is, 
az arca is határozottan arisztokratikus volt, úgy, hogy fürdőben 
száz levetkőzött ember közül is ki lehetett volna választani, hogy:
ez báró.

Amint kifelé sétáltak és nézdegéltek üres fiakker után, hir­
telen fölkiáltott a báró, akinek éles szeme volt:

— Ahá! Ott jön egy magán. Én látom a homályban is, hogy 
magán. Mert libéria van a kocsison. Igen, ennek füttyentünk!... 
De . . . nem üres, ülnek benne . .. Nini, hisz ez a mi kocsink! 
Nézd csak, a Józsi, a gazember! És ülnek a kocsiban!

A kocsi ezalatt hozzájuk ért, majd elgördült előttük az út 
közepén és távolodott tőlük, befelé a körút felé. Egy férfi és egy 
fehérblúzos hölgy ültek a kocsiban, velük szemben egy kisfiú. 
A kocsis egyenesen nézett előre, nem vette észre fiatal gazdáját.

A báró csodálkozva állt és látott szájjal bámult a kocsi után. 
Szürke szeme, amely üregéből kissé kifeszült, tompa moz­
dulatlanságában olyan volt most, mint az üvegszemek. A kocsi 
egyenletes, síma gördüléssel mindjobban távolodott tőlük.

— Nyomorult, csirkefogó, gazember! — szitkozódott a báró. — 
Biztosan valami ronda zsidó famíliát cipel. No várj csak, gazember, 
majd adok én neked vakfuvart csinálni!. .. Kérlek ... várjatok 
itt. . . én utána futok. Leszállítom azokat a disznókat !

És elkezdett futni a kocsi után, amely már meglehetős messze 
járt. A báró eleinte lassú tempóban kocogott, aztán teljes erejé­
ből kezdett vágtatni úgy, hogy egyszerre kipirult az arca, a hom­
lokán kiütött a verejték és még a nyála is kicsordult, valósággal 
habzott. Két társa izgatottan, kíváncsian szaladt utána... A báró 
egyszerre megállt, a futás által fölfokozott izgalomtól reszketve 
mondta a hozzáérkező másik kettőnek:
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— Nem lehet már utolérni. Fogjunk egy kocsit. Leszállítom 
a disznókat!

Éppen ebben a pillanatban haladt el az úttesten egy üres magán- 
fiakker. A báró kiáltott és intett, a kocsi megállt, a báró sietett 
feleje, két tarsa utana. Beszálltak, a báró parancsolt:

— Hajtson befelé! — De gyorsan!
A kocsi megindult. A báró fölállt a kocsiban és nézett előre, 

hogy látja-e még a kocsijukat. Az már az Oktogon felé közeledett.
— Gyorsabban! Teremtésit! Ne sajnálja ezeket a dögöket! 

Utói kell érnünk egy kocsit.
A kocsis a három úr hangos, szinte kiabáló beszélgetéséből 

mar megtudta, nogy miről van szó es nem nagy hajlandóságot 
a gyors hajtásra. De a báró egyre nógatta és dorgálta, 

több borravalót Ígért. Megeresztette tehát jól a lovakat. A báró 
izgatottan beszélt:

— Ha befordul a körútra, mire odaérünk, már eltévesztjük 
szem elől... Gyorsabban!

Az üldözött kocsi nem kanyarodott le az Andrássy-útról. És, 
úgy látszik, lassú tempóban ment, mert már szemmelláthatólag 
fogyott a távolság a két kocsi közt... Az üldözött kocsi nemsokára 
befordult a Nagymező-utcába, balra, a Király-utca felé. A báró 
az új ismerőse, Kardos felé hajolva mintegy vad harci készségét 
mentegetve, magyarázta :

— Kérem, az ilyesmi már mégis csak szemtelenség... Ha 
nekem kocsim van, akkor magam akarok rajta járni és nem enged­
hetem meg, hogy mások is, az én tudtom nélkül, igénybevehessék. 
Az öregem ilyen dologban rendkívül kényes és igaza van . . . Kérem, 
ilyen disznó nép beleül a kocsiba és direkt flancból. Hadd lássák, 
hogy ők most fiakkeren mennek, magánfogaton. Mégis disznóság! 
Menjenek villamoson, ha nem akarnak gyalogolni. .. Én 
vagyok tudom is én miféle ember, de az ilyesmit nem lehet tűrni.

— Természetes, hogyne. Ha nekem kocsim volna, én 
engedném, hogy a kocsis idegent vigyen rajta. Vagy úr az ember, 
vagy nem úr és azért vagyok úr, hogy kocsin járjak és mások gyalog 
járjanak.

mutatott

nem

sem
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Ezt Kardos mondta.
Most befordultak a Nagymező-utcába. A másik kocsi épp akkor 

kanyarodott a Király-utcába. A báró ujjongva ficánkolt az ülésben 
és örömében Bontát mellbelökte a könyökével. És kiáltott:

— Na, lesz most szorulás, gazember!. .. Mert mindig okos­
kodik velem a kutya. Ha kocsizom, nem akar gyorsan hajtani, azt 
mondja, a méltóságos úr megtiltotta, hogy a lovakat hajszolja ... 
A múltkor az öregeim a birtokunkon voltak, én szerettem volna 
egy kicsit lumpolni és használni akartam a kocsit éjjel. Hát kép­
zeld, a szemtelen azt mondja, hogy neki tízkor haza kell hajtani, 
mert mit fog szólni a méltóságos úr. Mondom, hogy nem muszáj 
azt a méltóságos úrnak tudni és ő azt mondja, hogy: de neki muszáj 
mindent, ami történik, elmondani... Hát, mert a disznó este 
már otthon akar lenni a nagyülepű feleségénél.. .

Amikor a Király-utcába befordultak, éppen akkor állt meg 
az üldözött kocsi egy kapu előtt.

— No, most odamész, mi? — nógatta Bonta a bárót, mert 
szeretett volna valami kis civódást végignézni.

A báró megállította a kocsit, leugrott és hosszú lépésekkel 
tartott kocsijuk felé. Ekkor szálltak ki annak utasai. Legelőször 
a fiú ugrott le, azután leszállt a férfi, nagy, vastag ember és lesegí­
tette a feleségét. Amint a báró meglátta a hatalmas termetű férfit, 
egyszerre megállt, majd rövid habozás után visszament két társához:

— Eh, egye fene, ezek már itthon vannak, ezekkel már nem 
lehet semmit se csinálni. . . Mondtam ugye, hogy zsidók. Tessék, 
királyutcai zsidók. Látod, ilyeneket szállít a mi kocsinkon. Most 
ebbe üljön az apám meg az anyám. Mégis abszurdum!

A másik két úr is kiszállt, a báró öt koronát adott a kocsisnak. 
Épp ekkor adott a férfi is pénzt a báróék kocsisának. Az sunyin 
megnézte a pénzt és sietve a zsebébe eresztette. A kalapját nem 
emelte meg, nyilván azért, mert már észrevette, hogy megfogták, 
már mint izzó tűket érezte magán állandóan a fiatal báró tekintetét. 
A báró magyarázta:

— Áhá! Keveset kapott a kocsis úr, nincs megelégedve, nem 
köszön ... Ügy kell neki, zsidó pasasérokkal kezd.

i
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A kocsis, remegvén a bekövetkező jelenettől, úgy tett, mintha 
még semmit nem vett volna észre és indulni akart.

Ekkor feléje lépdelt a báró és rászólt:
— Várjon!
A kocsis most állított, lassan megemelte a kalapját és komoran 

bámult maga elé.
— Micsoda disznóságot csinált maga?
A kocsis hallgatott.
— Tudja, hogy ez az állásába kerül? Ha ezt a méltóságos 

úrnak megmondom, magát azonnal elcsapja. Tudja maga ezt? Mi?
A kocsis egy szót nem szólt, csak komoran nézett a lovak közé.
— Majd gondom lesz magára! Ez mégis csak disznóság! 

Ilyen szedett-vedett népet beültetni a kocsiba. Hát arra való a mi 
kocsink? ... Ha még egyszer ilyesmi megtörténik, akkor maga 
ki van végezve ... Ezt az esetet még elnézem, de .. . most már 
vége lesz a szemtelenkedéseknek. Maga nem fog velem többet 
okoskodni.

Aztán a cimborái felé fordult a báró:
— Tessék beszállni! . . . Hajtson az Amerikai Parkhoz!
A kocsis megindította a lovakat. Pedig otthon friss vacsorá­

val, borral várta a felesége és a kis leánya, vendég is volt híva. 
Vasárnap esténként az öreg báróék mindig otthon voltak, ilyenkor 
a kocsis is a családja körében ült, vendéget is láttak, egy-egy rokont; 
vacsoráztak, lassan borozgattak és éjfélig elbeszélgettek.

A fiatal báró jól végzett munka után diadalmasan ült a helyén, 
majd örömében ismét mellbebökte Bontát és az öklével hátba- 
fenyegette a mereven ülő kocsist:

— He—ejejej! kutya, most megvagy! Most már a kezemben 
vagy! Most már nekem dumálhatsz majd, hogy tízkor haza kell 
menni.. . Hej gyerekek, pardon urak, most egy hétig fene módon 
fogunk murizni. Az öregek csak a jövő hétfőn jönnek haza ... 
Ha ez a rongyos paraszt nem úgy fog nekem ezután parírozni, 
mint a betanított kutya, akkor azonnal élcsapatom.

A kocsis mereven ült a bakon, nézett a kocsi elé, bár alig látott, 
alig hallott, minden ködbe borult előtte. A fogait összeszorította,
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a képét beszitta a fogai közé, irtózatos, tehetetlen elkeseredését 
szinte leszorította a gyomrába. Egy mukk hangot nem hallatott, 
csak befelé szitkozódott éktelenül és eszeveszetten szidta az istent, 
aki a világot megteremtette és beléje kocsist is teremtett.

Azon az estén félegyig kellett várnia az Amerikai Park előtt, 
akkor behajtattak az urak egy városi kávéházhoz, ott állt a kocsi 
háromnegyed óra hosszat, onnan elmentek egy drágább belvárosi 
bordélyházba, ezelőtt várt a kocsis fél négyig. Négy óra már elmúlt, 
mire hazakerült, mert a báró még előbb külön-külön elszállította 
a másik két urat haza. A kocsis mind a kettőtől kapott egy-egy 
forint borravalót.

1911
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FESTI MESE

j^GY FIATALEMBER ült az Abbázia kávéházban. Már 
éjfél elmúlt, a fiatalember az ablakban ült és a nagy fényből és 
jó melegből kibámult a hűvös sötétségbe. És gondolkodott. Min­
denféléről. Húsz meg harminc, az: ötven — gondolta. Hogy miért 
gondolta ezt, azt magam sem tudom, mert negyvenkét krajcárja 
volt, tehát se nem húsz, se nem harminc, se nem ötven. Aztán 
azt is gondolta a fiatalember, hogy ha kifizeti a kávéját és a zsemlyét, 
a pincéreknek pedig ad hat krajcárt — hármat-hármat — akkor 
a negyvenkettőből csak kilenc marad, ez nem elég kapupénzre.

De mit kapupénz ! Nem akart még hazamenni, mert csak 
négy-öt óra tájt szokott. A kapupénz problémája tehát még messze 
van. Addig még más problémák is föllépnek — mert a kávét és 
zsemlyét még féltizenegykor ette. Cigarettázni is kellene!

Micsoda fiatalemberről van itt szó? — kérdezi ön bizonyára, 
kedves olvasó. Micsoda fiatalember ez a szóbanforgó, azaz kávé­
házban ülő, aki féltizenegykor kávézik, éfjél után még ott ül a kávé­
házban és kibámul az ablakon és olyasmikkel foglalkozik, hogy 
húsz meg harminc az ötven ? És reggel felé jár haza! Hát mikor 
alszik? Ha nappal alszik, éjjel meg a kávéházban ül, akkor miből 
él? Hiszen ennek a fiatalembernek nincs állása ! Miért nem megy 
ez dolgozni, ha pénze nincs? Ka annyi pénze sincs, hogy mindig 
legyen kapupénze. Miféle fiatalember ez?
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Hát kedves olvasó, nagyon sajnálom, a fiatalemberrel min­
den úgy volt, ahogy mondtam. Hogy miből él, — azt nem tudom. 
Pesti fiatalember. Sok van ilyen. Az, akiről beszélek, feltétlenül 
derék ember, csak ennyit mondhatok róla. Ezt egész bizonyossággal 
állíthatom, mert én jól értek az emberekhez . . .

A fiatalember ült az ablakban, bámult ki a sötétbe és arra 
gondolt, hogy ha holnaptól kezdve meglenne az ötvenkét millió 
korona évi jövedelme, akkor rögtön elutazna-e Budapestről úgy, 
hogy soha vissza ne jöjjön, vagy egy hónapig még itt pukkasztaná 
az ismerőseit azzal a rémségesen sok pénzzel. Egyszer csak oda­
lépett az asztalához egy különösábrázatú, furcsaalakú ember és 
így szólt hozzá :

— Kell egy korona ?
— Köszönöm kérdését, nagyon kell — válaszolt a derék fiata-

ember.
Ebből a szempontból talán — most jut eszembe — nem is 

volt egészen kifogástalan ez a fiatalember. Nem is volt talán egészen 
erkölcsös. Mert ez egy olyan fiatalember volt, aki bárkitől elfogadott 
volna pénzt. Például ha hozzáment volna egy nagyon gazdag 
ember, és azt mondta volna neki, hogy itt van százezer korona, 
magának adom, — ez a fiatalember elfogadta volna, a nélkül, hogy 
arra bármi jogcíme lett volna. Ilyen erkölcstelen egy ember volt! 
Ez súlyos hiba volt nála, — de hát senki sincs hiba nélkül.

Szóval a fiatalember elfogadta a koronát. Az ismeretlen ember 
letette, sőt leszurkolta a koronát az asztalra és így szólt :

— Ez a korona önt esetleg egész életére boldoggá teszi.
— Hogy tetszik ezt érteni ? — kérdezte a fiatalember csodál­

kozva.
— Ez egy bűvös korona — felelte az ismeretlen. — Ez egy 

olyan korona, amelyik mindennap megkétszereződik. Nemcsak az 
egész, hanem a részei is megkétszereződnek.

— Csodálatos !
Az ismeretlen zavartalanul magyarázott tovább :
— Ha ma el nem költi ezt a koronát, holnap már két koronája
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íesz. Ha azt a kettőt ismét elteszi, holnapután négy lesz belőle. 
Azután nyolc. Azután tizenhat, majd harminckettő és így tovább. 

— Nagyszerű!
Az ismeretlen tovább beszélt :
— Ha már van — mondjuk — tizenhat koronája és valamire 

kiad hatot, akkor a megmaradt tíz korona kétszereződik tovább. 
Ebből lesz húsz, negyven, majd nyolcvan korona és a többi. Érti? 

— Igen, értem... és köszönöm ezt a finom koronát.
Az ismeretlen ember most, mielőtt eltávozott volna, szavai­

nak és egészen mesebeli lényének igazolására két pillanatra fosz- 
foreszkáló zöldes fényt sugárzott, azután még így szólt csöndesen : 

— Ismétlem, ez a korona önt esetleg egész életére boldoggá
teszi.

Az ismeretlen ember köszönés nélkül távozott. A derék fiatal­
ember egyedül maradt a kávéházban. Először is kezdett boldog­
nak lenni, — bár alig tudta, hogy ezt hogyan is kell csinálnia. Nem 
is jól kezdte, mert számolással kezdte, eképpen:

— Egy korona, két korona, négy, nyolc, tizenhat, harminckettő, 
hatvannégy, százhuszonnyolc... azután — nem pontos számí­
tással — kétszázötven, ötszáz, ezer, kétezer, stb. korona. .. ismét­
lődik a dolog ezrekben, úgy, ahogy az egy korona növekedett. 
Hihetetlen mennyiségű pénz! Beláthatatlan tömege az ezreknek, 
százezreknek, millióknak, milliárdoknak ! Annyi pénz, hogy abból 
egy pesti fiatalember is jól „kijön“.

— Kinn vagyok a vízből, — gondolta — és miután kissé el­
fáradt a számolásban és az ámulásban, megpihent. Ahogy így pihent 
pihent, hát csak észrevette ám, hogy éhes is, szomjas is. Nem nagyon, 
csak úgy egy kicsit. Ehetnék is, ihatnék is, mert ő most már egy 
dúsgazdag ember. Birtokosa a teljes boldogság egyetlen koronájá­
nak. De egyelőre mégis csak egy koronának, — tehát egyelőre, ha 
éhes és szomjas is, nem ehetik semmit és nem ihatik mást, mint 
vizet. El kell tennie a koronát holnapra, hogy kettő legyen belőle... 
Sőt holnap sem szabad belőle költenie, ha azt akarja, hogy holnap­
után négy koronája legyen ... Tehát holnaputánig nem fog enni,
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amikor már aztán négy koronája lesz, ebből elkölt egyet, marad 
három, ebből, negyednapra, hat lesz ... és így tovább.

Ahogy ezt elgondolta, ahogy bizonyossá vált, hogy holnap- 
utánig nem ehetik, egyszerre rettenetesen éhes lett és szomjas lett, 
nem vízre, hanem legalább is egy spriccerre. Annyira szeretett 
volna enni, hogy már — csakhogy ehessen — kételkedni is kezdett 
a korona bűvös erejében. Kezdte szamárságnak tartani: hinni, 
hogy az a korona csakugyan egy olyan korona. Igen ám, de az a 
zöldes foszforeszkáló fény, a fene egye meg, nem engedi meg a 
kételkedést, az bizonyosság amellett, hogy ő csodának vált részesévé. 
Szóval egyelőre, dacára minden dúsgazdagságnak, nem lehet ennie.

Ivott tehát egy pohár vizet és vett tíz krajcárért egy szivart. 
Kilenc krajcárja volt — egyet csak elvehetett abból a koronából, 
elvégre, hogy egy teljes korona fog-e kétszereződni, vagy 49 krajcár, 
az mindegy.

Sokáig ült még a fiatalember a kávéházban, azután sétált 
kapunyitásig, akkor hazament és lefeküdt. Délben, amikor fölkelt, 
első dolga volt, hogy megolvassa — pénzét. Kilencvennyolc kraj­
cárja volt, — tehát csakugyan megkétszereződött a tegnapi negy­
venkilenc. Egész nap koplalt és sétált, mondhatnám: a reményei­
ből élt. Harmadnapra tehát csaknem négy koronája lett. Ebből a 
négyből egyet elköltött, maradt három, — ez a három kétszere­
ződött negyednapra hat koronává. Ekkor ismét kettőt költött, 
maradt négy ...

így tengődött, küszködött a bűvös pénzével, néha lázas indu­
latok gyúltak benne, de fékezte magát. A világ minden kincsét a 
zsebében hordta — és mégis nélkülözött és sétált. Hol boldog 
volt, hol meg majd megpukkadt a dühtől. Átkozottul ravasz egy 
bűvös korona!

A nyolcadik, vagy kilencedik, vagy hányadik napon, — miután 
egy részét a pénzének mindig elköltötte — húsz koronánál tartott. 
Pont húsz koronája volt, sem több, sem kevesebb. És éppen dühös 
volt. Mégis csak hallatlan és ostoba dolog ezzel a pénzzel! Vagy 
lett volna egyszerre sok pénze, vagy maradt volna minden a régi­
ben. Minek ez a körmönfont komédia!
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De azután megint csak fölvidult, sőt örömében majdnem 
kipattant a bőréből, mert számolt és kiszámította, hogy ha aznap 
elkölt öt koronát, marad tizenötje, másnap lesz harminca, ebből 
már tizet költhet, mégis a következő napon negyvene lesz, — szóval 
még egy-két nap és már megszűnt a nélkülözés, spórolás, maga­
fékezés. Amikor ezt elgondolta a derék fiatalember, elkezdett igazán 
boldog lenni.

Már vagy negyedóráig volt boldog, ekkor eszébe jutott, hogy 
igaz, egyszer, — amikor pénze volt — akart venni egy kis patent 
szivarvágót. Most vesz. Az elvégre már egészen mindegy, hogy 
húsz koronája kétszereződik-e meg vagy tizenkilenc. Egy koronába 
kerül egy olyan patent szivarvágó, okvetlenül vesz egyet. Muszáj 
vennie. Tovább nem már várhat azzal a szivarvágóval.

Bement egy kereskedésbe. Vett egy patent szivarvágót egy 
koronáért. Azaz csak akart venni, mert amikor már zsebre akarta 
tenni a szivarvágót, a kereskedő még néhány tárgyat tolt eléje, 
kínálón.

— Hogy ez a körömpucolókészülék? — kérdezte a derék 
fiatalember a kereskedőtől, miközben a szeme fölragyogott a fehér 
és csillogó körömpucoló miatt való gyönyörűségében.

— Húsz korona — felelte a kereskedő.
A derék fiatalemberen kéjes szédület szaladt át és reszketve

mondta :
— Pakolja be! A szivarvágó nem kell.
A derék fiatalember zsebrevágta az elegáns körömpucoló­

készüléket, — melynek darabjai egy bársonybelű finom skatulyá­
ban hevertek — fizetett és ment.

Vége lett a húsz koronának, azaz a bűvös egy koronának, 
nem maradt egy krajcárja sem.

Amikor éjjel ismét a kávéházablakban ült a derék fiatalember, 
már átesett az eszmélésen, a bosszúságon, a megbánáson, már nem 
is igen vigasztalgatta magát. Egyszerűen azon a véleményen volt, 
hogy biztosan valami svindli volt az egész dologban, — hiszen 
Budapesten volnánk, vagy mi ! Biztosan svindler volt az a foszforesz- 
káló idegen, az a csirkefogó, mert tudta előre, hogy ez lesz a sorsa
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a koronának. Hiszen azt mondta, hogy: „Ez a korona önt esetleg 
egész életére boldoggá teszi/' Miért mondta volna, hogy: esetleg, 
ha nem tudta volna már előre kárörömmel a korona sorsát.

— Egész biztos, hogy svindler volt, — gondolta a derék fiatal­
ember, — s ha legközelebb meglátom, megpofozom.

— Igen ám, megpofoznám, — gondolta tovább — de nem 
ismerem meg. Egyáltalán nem emlékszem már rá, milyen is volt.

És hogyan is emlékezhetett volna az idegenre a derék fiatal­
ember! Mert egy koronát kapott tőle kölcsön? Ha még százezer 
koronát kapott volna!

Nem emlékezett a derék fiatalember az idegen „hitelezőre“, 
ellenben volt negyven közönséges krajcárja és egy húszkoronás 
finom körömpucolószerszámja, amellyel azonnal el is kezdte szé­
píteni, reszelni, csiszolni a körmeit.
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ÖNGYILKOSSÁG AZ ARADI-UTCÁBAN

Mégsem — DE MÉGIS, — eközött a két határvonal közt 
lebegett. A revolvert mindenesetre magához vette. Mert tudta, 
hogy a cselekvésnek fokozatai vannak és a visszafordulás az utolsóról 
is lehetséges. Ez még igen egyszerű dolog volt : odamenni az éjjeli 
szekrényhez, kihúzni annak rozogán lötyögő fiókját, az olcsó szer­
számot megnézni, kissé reszketve megfogni és a felöltője zsebébe 
csúsztatni.

Odalent nekilódult az utcának és erőteljes léptekkel sietett. 
Szokása volt, hogy őrületes nagy sétákkal fárasztotta el a testét, 
mert a fáradtság lelkének gyötrelmeit valamelyest felszívta és így 
esténkint a csordultig-telés helyett kissé megapadt kétségbeesésének 
pohara.

A körúton ment, szívta a hideg levegőt és várta a megkönnyeb­
bülést. Másra, a revolverre, az óhajtott cselekvésre most nem 
gondolt.

Kis keskeny utcák már a néptelenség lehangoló csendjével szel­
ték a kocsirobogástól, villamosok csengésétől és zajától még min­
dig zúgó körutat. Ebben az időben — esti tizenegy óra tájt — 
a mellékutcákban már alig akadt ember. A lámpák csendes lemon­
dással sirdogáltak, mintha reménytelen harcukat az éjszakai sötét 
ellen ők már végleg feladták volna. A nagy fekete foltok az utcák 
kövein és a házak tövében ültek meg.
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A fiatalember, revolverrel a zsebében, — mert fiatalember 
volt, húszon felüli, pelyhedző baj szú — a Király-utcán is áttörve, 
már az Andrássy-úthoz érkezett. El volt készülve arra, hogy egészen 
a nyugati pályaudvarig siet, ott ráfordul a Váci-kőrútra és nagy- 
nagy utat rchan végig. Nem mintha ezt tudatosan tervezte volna 
így ki, hanem mert így szokta csinálni. Egy percre, hogy az Andrássy- 
útnál xúgtató kocsik miatt vigyáznia kellett, valamennyire fellendült 
az életösztöne s ez kissé meg is nyugtatta, mert hiszen nyugalma 
nem lehetett most más, mint úrrá lenni lelkének romboló hatalmai 
fölött.

És mégis, ahogy átért és kissé megerősödött, gondolatai teljes 
elhatározássá lendültek, ellenállhatatlanul érezte, hogy most már 
soha többé semmi jól nem lesz. Az Aradi-utcánál megállt, bele­
tekintett a kis, sötét utcarészletbe, mely a Gyár-utcába fenekük, 
néhány lépést kábultan, inogva tett befelé, közel a falhoz mellbe­
lőtte magát és erőtlenül nekihanyátlőtt háttal a falnak.

Nem dőlt el, hanem szépen állva maradt, csupán a keze hanyat­
lott le és a revolvert elejtette. Fájdalmat nem érzett, csak pillanatnyi 
elborulást, azután mintegy nyugalmas ébredést. Gondolatai, valami 
új, elszalasztott kiindulópontból, tovább szövődtek, frissen és élén­
ken, de már lágyan, minden emésztő erejüket veszítve. Leginkább 
azzal törődött — csendesen — hogy vájjon sikerült-e. Nem félt 
attól, hegy meg fog halni és ndm óhajtotta a visszamaradást, csupán 
gondolkodott ezekről.

Egy nő — nem messze — a revolver dörrenését hallotta, meg­
ijedt, arrafelé nézett, ahonnan a hang hallatszott, látta a férfit meg- 
tántoroclni, szaladni kezdett feléje, de pár lépésnyire tőle megállt, 
nem mert egészen közelébe menni. Állt és segítségért kiáltozott. 
Jönni kezdtek az emberek, innen is, onnan is, a kőrútról egyszerre 
hárman is befordultak az utcába. Odamentek a sebesülthöz és kér­
dezgették egymástól, hogy mi az, mi történt. Egy erőteljes férfi 
a sebesült fiatalembertől magától kérdezte:

— Mit csinált? Meglőtte magát? Hol van a sebe?
Egy nő látta meg:
— Ott a mellén. Lyukas és égett is az übereiltere...
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— No hát elég buta volt, — hallatszott egy hang.
— De még milyen, — hagyta ezt helyben egy másik.
A sebesült tágranyílt szemmel nézelődött, mintegy kíváncsian; 

hallotta a szentenciákat, de nem tudott rájuk semmiféle érzéssel 
reagálni. Most, hogy így nyolc-tíz ember verődött körébe, valami 
segítséget remélt, persze arról semmi ideája nem volt, hogy mi 
lehetne a segítség. Csak bámult és nyitott szájjal nehézkesen lélekzett.

Valaki kíváncsi volt:
— Nem fáj?
S mivel ő nem szólt, faggatta tovább :
— Nem tud beszélni ?
— Üljön le! — tanácsolták.
Az erőteljes férfi, aki legelsőnek szólt hozzá, kibontotta a fel­

öltőjét, kabátját és a mellényét. Most már vért lehetett látni a ruháin, 
leginkább az ingén, amely tele volt nedves pirossággal.

— Jesszusom! — sopánkodott egy utcai leány.
— Milyen érdekesen kicsiny az a lyuk az ingen ! — Ezt egy 

evikkeres „intelligens“ megfigyelő mondta :
— Az inget csak megreparálí alhat ja, de a mellét alig!
Ez már tréfa volt, amelyen némelyek mosolyogtak. Sokan 

úgy vélték, hogy helyes tónust ütött meg a szóló és ingert éreztek 
arra, hogy ilyenforma megjegyzéseket ők is tegyenek. Egymásután 
hangzott el:

— A felöltőért mindenesetre kár volt.
— Jól célzott, hogy ilyen közelről eltalálta magát.
— Jobb módszert is tudtam volna ajánlani.
Voltak emberek, leginkább férfiak, akik hangosan nevettek 

ezeken a tréfás mondásokon. A sebesült maga semmivel sem tudott 
törődni. Most már fájdalmat érzett és félt is már, hogy meghal.

(Az nem is fontos, hogy rendőr és mentők előkerítéséről a 
szolgálatra készek már gondoskodtak.) Némelyek erre-arra néze­
gettek, hogy jönnek-e már a mentők, a rendőr késlekedését senki 
nem bánta. Egészen közelébe nyomultak a sebesültnek, még a 
lélekzésben is akadályozták. Valaki fel is szólalt :

— De, uraim, engedjünk neki legalább szabad levegőt !
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Senki erre nem hallgatott. Mindenki az arcát akarta látni,, azt 
akarta tudni, hogy meg van-e rémülve. De a sötétben nem .lehetett 
tisztán megérezni az arckifejezését.

A tömeg szaporodott. Némelyek el is mentek, de többen 
jöttek... Harminc ember is ácsoroghatott már ottan. Minden 
újnak érkező megkérdezte a hozzá legközelebb esőt, hogy mi történt.

— Egy fiatalember mellbelőtte magát, — ez volt a válasz.
— Meghalt ? — szólt tovább a kérdés.
— Nem, még él, — így a felelet.
Azután párszavas beszélgetések szövődtek tovább, melyek a 

sebesülthöz nem is juthattak.
A „humor“ itt is, ott is minduntalan felütötte a fejét. Ha valaki 

kissé elérzékenyült, kissé megsejtette a halál árnyékát, az hallgatott, 
mások azonban mindenáron tréfákkal óhajtották villogtatni a közö­
nyösségüket.

Valami nagyon erkölcsös ember igen hangosan, szinte feddő 
kiabálással kérdezte:

— Fáj?
A sebesült most szomorúan bólintotta a fejével, hogy: igen.
Az erkölcsös — most vált nyilvánvalóvá az erkölcse — így 

kiabált tovább :
— Legalább máskor majd nem csinál ilyen lcomiszságot !
A csődület ezt az urat kinevette. De a nevetés csak még vidá­

mabbá tett egyeseket és újra kíméletlen korbácsütések hulltak a 
halálraszánt lelkére és az most már meg-megvonaglott. Ekkor egy 
fiatalember, aki éppen most érkezett és megtudta, hogy mi lát­
ható itt, előretört a tömegben, egészen a haldokló közelébe fér­
kőzött, gyufát vett elő, egy szálat meggyujtott és a világító lán­
gocskát a beteg arcához közel tolta. Élénk érdeklődéssel így szem­
lélte meg őt. A haldokló szemei tágra kerekedve meredtek a vilá­
gító emberre és a halálbahajtó nagy-nagy keserűség — a rettentő, 
a perceket, órákat, napokat és éveket, az egész életet betöltő ! —- 
utolsót sírt azokból a kialvó szemekből.
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SEGÍTÉS

jMlHÁLYINÉ nagy lihegéssel állt meg az ajtó előtt és csön­
getett. Jobbkezének ujjal közt úgy tartotta a húszfilléres villamos- 
jegyet, hegy Kárászné, amint ajtót nyit, azonnal meglássa azt. Hadd 
lássa, hogy milyen jó asszony ő. Nemcsak hogy elhozta neki a két 
pár használt cipőjét, hanem nem röstelte a fáradságot sem, hogy ő 
maga hozza; és éppen ezért még húsz fillért villamosra is elköltött. 
Két koronát is fog neki adni, a szegény asszonynak, mert köteles­
ségének taríja, b gy a nyomorgókén tehetsege szerint segítsen.

Türelmetlenül állt az ajtóban és kíváncsian várta a Kárászné 
arcát. Milyen gyönyörűség lesz, amikor majd megnyílik az ajtó és 
megjelenik a Kárászné félénk, sápadt arca, azokkal a vízszínű 
apró szemekkel és egyszerre, az ő láttára, elönti az öröm derűje 
a nyűtt vonásokat. Mert a szegény asszony mindjárt tudni fegja, 
hogy segítség érkezett. írta ugyanis, hegy nagy nyomorúságban van. 
Az ura beteg, a kórházban fekszik, az Emmácska is beteg és még 
orvosságra sincsen pénz. A mindennapi élelmet, egy kis levest, 
tésztát, — azt is alig tudja előterem eni, minden a zálogban van már.

Ügy is lett, ahogy várta. Nyílott az ajtó, előbukkant egy szürke 
kendővel körülvett nyomorúságos arc és egyszerre meglett az öröm. 
Nagy hálálkodással, mosolygással vezette be Kárászné a szobába. 
Egy másik asszony is volt ott, akit Mihályiné nem ismert. Kövér, 
egészséges, duzzadtképű asszony. Az asztalon orvosságos üveg
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állott, rózsaszínű papírba tekerve, még felbontatlanul, mellette, az 
asztalon, egy fekete női kabát.

A kövér asszony, hogy Mihályiné jött, menni akart, de Kárászné 
tartóztatta:

— Azért csak maradjon asszonyság, ne legyen olyan szégyen­
lős. Csak maradjon.

Mihályiné is közbeszólt, marasztotta az ismeretlen asszonyt, 
mire az visszaült a székére és szép, nyílt kék szemével kíváncsian 
bámulta Mihályinét. Ismerte már Kárászné beszédeiből és érde­
kelte, mert nagyon gazdag asszony.

— No, szegény Kárászné, — szólt Mihályiné — örül úgy-e, 
hogy eljöttem? Hoztam ám valamit.

Azzal letette a pakkot és bontani kezdte. Közben vizsgálta 
Kárásznét és a kövér asszonyt, várta a hatást. A két sor újságpapírt 
lefejtette és ott állott az asztalon a két pár ócska cipő. Az egyik 
el is volt szakadva az oldalán. Mihályiné szeme diadalmasan1

t ragyogott:
— Lássa, két pár cipőt hoztam magának, szegény asszony. 

Ügye jó lesz? írta, hogy a lába kinn van a cipőből, nincs cipője. 
No lássa, hoztam magának.

— Köszönöm, köszönöm ...
— Hegy van az Emmácska?
— Már jobban van valamivel. Még lázas. Most alszik. 
Mihályiné odalépett az Emmácska ágyához:
— Jaj, de édes ez a kis leány, amint így alszik. Szegényke. . . 

De milyen tüzes az arcocskája! Bizony, csak vigyázni kell rá. Nem 
szabad ám addig kimennie, mig egészen egészséges nem lesz. 
Bizony.
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— Csak ennie volna szegénynek — gondolta Kárászné, de 
nem szólt.

A kövér asszony a kopott cipőkre pislogott és azon fáradozott! 
hogy valami gúnyos biggyesztésbe igazítsa az ajkát és azt Mihályiné 
észrevegye. Ez sikerült is neki. Tekintetük egy pillanatra találkozott 
és Mihályiné egyszerre megérezte a kövér asszony gondolatát.

■
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Bosszúsan fordult el tőle és gondolatban keresgélte a módot, hogy 
miként bánthatná meg azt a pöffeszkedő, útálatos teremtést.

De nyílott az ajtó és belépett egy hét-nyolcéves, nagyon szép 
szőke leányka és szólt a kövér asszonynak:

— Anyuskám, gyere már, mert az Irma néni elmegy.
—- Megÿek, kislányom, megyek.
Ezzel föl is állt, köszönt és erős, rengő lépésekkel sietett el. 

Amint kilépett a szobából, Mihályiné és Kárászáé egymásra néztek 
és mosolyogtak.

— Milyen erős asszony! — szólt Mihályiné és a fejét csóválta.
— Nagyon jó asszony — mondta Kárászné és fölemelte az 

asztalról a fekete kabátot és mutatta. —Tessék megnézni ezt a kabátot, 
Milyen jó kabát ez és milyen szép! Nekem adta!

— Jé, milyen szép! Nagyon jó!
— Tetszik tudni, neki már szűk, nem tudja viselni. Nagyon 

jó asszony ám ez.
— Persze, persze, na ja.
— De azért szép dolog ám, hogy nekem adta. A handlé meg­

vette volna, két forintot is adott volna érte. Nagyon jószívű asszony 
ám ez. Áldott egy asszony.

— Persze, persze . . .
— Tegnap egy koronát is adott, úgy tudtam ebédet főzni. 

És ezt az orvosságot is ő csináltatta meg az Emmácskának. Áldott 
egy asszony.

— Szép, igazán szép — mormogta Mihályiné és egy pilla­
natra azt gondolta, hogy négy koronát fog adni Kárásznénak, nem 
pedig csak kettőt, amennyit eddig adni szándékozott. Négy koronát 
fog adni, lefőzi azt az affektáló asszonyt. De csak egy pillanatra 
gondolta ezt, mert azután inkább úgy vélte, hogy nem érdemes. 
Jobb az ilyen alakról tudomást sem venni. Tudja Isten ki-mi. 
Kárásznénak elég lesz egy korona is, hiszen íme, más is támogatja. 
Aztán megkérdezte:

— Ki ez az asszony?
— Nagyon jószívű asszony ám ez, kérem, a jó Isten áldja meg 

nagyon jó asszony.
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— De hát kicsoda?
— Itt lakik kérem a házban, egy szabónak a felesége. Igen 

jó népek . ..
Most hosszabb szünet állt be. Mihályiné egészen elkedvet­

lenedett, hogy csupa dicséretet hall arról az asszonyról, aki neki 
oly kellemetlen volt. Kárásznéra is haragudott ezért. Azután megint 
csak firtatta:

— És gazdagok talán, hogy úgy van neki, hogy magának is
adjon ?

— Dehogy. Nem gazdagok, inkább szegények. A háziúrnál 
laknak, az asszony takarít a háziúrnak és ezért kapnak egy szobát 
és egy konyhát. Mert a háziúr agglegény, tetszik tudni...

— Ügy? — szólt Mihályiné és fitymáló grimászt vágott. — 
Hanem a kislánya nagyon szép. Régen láttam ilyen szép úriarcú 
kisleányt.

Kárászné arca most hirtelen felderült, közelebb hajolt Mihályi-
néhoz és szinte suttogva mondta :

— Nem a férjéé ám az a leány. Hanem a. .. háziúré ! Ha 
látná a háziurat... hát ennek a kisleánynak szakasztott az az arca 
van, mint a háziúrnak.

— Ne mondja! — kiáltott fel Mihályiné és egyszerre felvidult.
— Úgy bizony. Nagy komisz ám ez az asszony !... Van egy 

kisfia is, az is a háziúré. Ugyanaz az arc... ö maga sem titkolja 
előttem.

Mihályiné felkacagott. Jól esett neki ezeket hallani arról az 
asszonyról, aki merészelte az ajkát biggyeszteni az ő nagylelkű­
ségére.

Kárászné erre egészen belemelegedett a leleplezésekbe, ő is 
kacagott és folytatta :

— Vén, keszeg férje van, akibe csak hálni jár a lélek. És egész 
nap a kávéházban van, kártyázik. Az asszony tartja el abból, amit 
a háziúrtól keres. Ügy ám . . .

— No, szép kis família !
Kárászné tovább tódította:
— Van egy nagy fia, segéd egy fííszerüzletben. Az is, tudja
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Isten, mennyi mindent hordhat el abból az üzletből úgy, hogy 
nem tudják. Mert ezeknél mindig egész halom cukor, kávé, rizs­
kása meg mindenféle más van. Tegnap nekem is adott félkiló rizs- 
kását. Abból főztem az Emmácskának vacsorát. . . Bizonyos, hogy 
az a fiú lopja mindezt az üzletből. Máskép nem lehet.

— Finom népség, mondhatom — szólt Mihályiné. — Hanem 
most már megyek is. Itt van még szegény Kárászné, egy kis pénzt 
is szántam magának, hogy csak megélhessenek addig, amig az ura 
fölgyógyul.

Mosolyogva vette elő a pénztárcáját és most már öt koronát 
nyomott a Kárászné kezébe.

ipu
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ÉJJEL, FÉLEGY UTÁN, i

Mikor FELÉRT a második emeletre, elővette télikabátja 
zsebéből kis villamos lámpáját s mire a lámpa gombját megnyomta, 
már az ajtóhoz is érkezett. Az üdítő fénykévécskét az ajtó zárjának 
szegezte, a kis hideg kulcsot beleillesztette a kulcslyukba és símán 
nyüt fel a sötét ajtó. Benn volt a lakásban, becsukta maga után az 
ajtót. Megemelte a jobbkezét, előbb az érdes tapétát érintette meg, 
aztán felgyújtotta a villanyt. Tekintete átfutott a szobán és semmi 
váratlanon nem ütközött meg; pár pillanatra megpihent az író­
asztalon ketyegő ébresztőórán. Érzékelte is homályosan a kerek 
fehér lapot, a fekete számokat és a két mutatót, de azért nem nézte 
meg, hány óra van. Tehát holnap félórával később kel fel, ráér, — 
gondolta. És benézett a fekete, reszketeg űrbe, a másik szobába, 
a nyitott ajtón át. És kissé kellemetlenül érezte, hogy nem vonzza 
semmi vágy a másik szobába. Nem szerette a hálószobáját, emezt 
jobban tűrte. Talán azért volt ez így, mert a hálószobában egyszer 
betegen feküdt két héiig és az nagyon rossz volt... Megnézte a 
zsebóráját. Nagy, duplafedeles aranyóra volt az, a mellényzsebében, 
vastag aranyláncon. Félegy múlt négy perccel. Többet gondolt. 
És rátekintett ismét az ébresztőórára, mintha össze akarná hason­
lítani a kettőt. De megint nem látta, hegy az mennyit mutat, mert 
már arra gondolt, hegy reggel kilenckor! Reggel kilenckor fog fel­
kelni ... Kilenckor... Holnap ... a hivatal... Igen, a húsz koro­
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nát holnap elküldi postán Máriásinénak. De nem a szolgával adatja 
fel mégsem, mert hát mit lássa az ezt a dolgot. Mi köze hozzá !.. . 
A télikabátját levetette, a fogasra pillantott, de csak letette a dIvánra, 
mert éppen a díván mellett állt. Indult a másik szobába ... Ha meg 
délutánra halasztja a pénz feladását, megint megtörténhetik, hogy 
elmarad az egész dolog. Holnap délután a „Messina“-kávéházba 
megy uzsonnázni és ezentúl állandóan oda fog járni, mert itt mindig 
mellé ül az a kellemetlen . .. Felcsavaría a villanyt. Legjobb lesz 
a húsz koronát mégis csak délelőtt feladatnia a szolgával, éppen 
azért, mert mi köze hozzá. Annak a szegény asszonynak nagy szük­
sége van már erre a pénzre ... Az ágya nem volt. rendesen meg­
vetve. Ezt nem szerette, mert így visszataszítónak érezte az ágyat. . . 
Elsején az apjának is több pénzt kell küldenie, mint rendesen. A 
kabátját már levetette és egy szék támlájára borította. A mandzset­
táját kezdte legombolni. Tulajdonképpen csalás, ha az ember meg­
fordítja a mandzsettáját, — gondolta. A külső vége tiszta, a belső 
meg piszkos. Még jókeresetű embernek is kell ilyen stikliket csinálni... 
Pár nap múlva már elseje. Mikor is van elseje, illetve milyen napra 
esik? — és ment vissza az első szobába, amelyben egy kis reklám­
naptár állt az íróasztalon. .. Elsején már Sándornak is kell valamit 
törleszteni. Ötven koronát. Éppen kerekszám. De negyven is van 
annyira kerek, mint: az ötven. Ennyit fog törleszteni... Elseje 
péntekre esik. Ma kedd van ... Az ember bármennyit keres is 
annyi a fizetnivalója, hogy elmegy a kedve mindentől. Sőt mindig 
rosszabb és rosszabb, mert az ember lassúnként mindent megún. 
Már enni sem jó, inni sem jó, csak éppen hogy muszájból csinálja 
az ember mind a kettőt. No de azért megnősülni is ostobaság.. . 
Negyedikén és ötödikén ünnep .. . Már ismét benn állt a másik 
szobában. Ahogy megállt és így megszűnt léptei alatt nyikorogni 
a parketta, feltűnt neki a nyikorgás és bosszankodott a parkettán. 
Igaz, hogy bajosan tudna valaki orozva közeledni hozzá, éppen azért, 
mert könnyen nyikorog a parketta, de hát ez nem számít, azért 
még nem volna szabad a parkettának ilyen kellemetlenül nyiko­
rogni. Leült az ágy szélére és megoldotta cipőjét. Mégis csak el 
kell kezdenie újra a sportot, így, harminchat éves vén fejjel. Amióta
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hem sportol, minden testi erőkifejtés nehezére esik. Most például, 
hogy lehajolt, egészen összenyomorította a hasát. Sportoló ember 
az ilyesmit meg sem érzi. Huh, mikor katona volt, milyen undok 
volt a „gelenksübung“, mégis milyen nagyszerű az .. . A cipő is 
lenn volt... A harisnya is . . . Tehát holnapután ... fenét holnap­
után, negyedikén és ötödikén ünnep. Vasárnap, hétfő, kedd ünnep. 
Elég butaság, de jó. . . Hiszen akkor nem is tizenhatodikán kezdi 
meg a szabadságát, hanem hatodikén. Nagyszerű! Így három nap­
pal hosszabb lesz a szabadságideje. Négy hét és három nap. Har­
mincegy nap. Akkor már szombaton utazhatna, este felülne a vonatra 
és másnap délelőtt már Berlinben volna. Két hét Berlinben, két hét 
Párisban ... A lyukas harisnyákat már össze kell majd mind szedni 
és megstoppoltatni. A múlt esztendőben nagyon jól megcsinálta 
ezt... igen, Katonánénak hívták ... Az ágyon ülve vetette le az 
ingét. A székre akarta dobni, de nem jól dobta, az ing a szék mellé 
esett a főidre. Nem baj, a föld, azaz padló is tiszta, illetve holnap 
tiszta inget vesz fel... Most lesz először Berlinben. Végre! Szép 
kort ért el, mire megláthatja Berlint. Mert az ember tulajdonképpen 
rabszolga. Még egy uralkodó is rabszolga... Felvette a hálóingét, 
a legfelső gombbal begombolta. Felállt, a parketta már ettől is 
nyikorgott, — bosszankodott. Átment a másik szobába. Beállította 
az ébresztőórát kilencre. Pedig lehetséges, hogy már holnap bejön 
az igazgató. De nem baj. Most már csak kilenckor fog felkelni... 
Ezeket az esteli sörözéseket abba fogja hagyni. Már úgyis pocako- 
sodik... A kulccsal is bezárta az ajtót, a villanyt lesrófolta. Vissza­
ment a hálószobába... Minden rendben van, holnap telefonál 
a szabónak, hogy vitesse el a dohánybama ruháját és vasalja ki. Itt 
is lesrófolta a villanyt, aztán felgyújtotta az éjjeliszekrényen lévő 
csillárt... Még mindig nem vett piros és zöld nyakkendőket a 
dohánybarna ruhájához. Persze, mert elfelejtette. De látott zöldet 
a „Bauer és Holz“ kirakatában. Most már nem fogja elfelejteni, 
mert ha a „Messinába“ jár uzsonnázni, mindennap látni fogja a 
kirakatot... Két hétig lesz Berlinben. Nem sok. Jóformán semmi. 
De hát már neki az elég. Fiatal ember, az más ... Már szombaton 
utazhatna. Ma már kedd. Kedd, szerda, csütörtök, péntek, szom-
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bat. .. Aj, már lehetetlen a dolog. Nem lehet mindent ilyen rövid 
idő alatt elintéznie. A hivatalban sem lehet... Eh, marad a szabad­
ság tizenhatodikára.. . Már az ágyban feküdt, felhúzta magára 
a paplant állig. Paplannak legszebb szín a piros. Vidít. És bizony 
szüksége van az embernek egy kis vidámságra, amikor lefekszik, 
mert mégis csak olyan a lefekvés, mintha az ember kissé készülne 
meghalni. Mintha az ember kissé temetkeznék. A lefekvéshez min­
dig elszántság kell. Az éjjeliszekrény csillárján zöld ernyő van, de 
hát hiába. Nem sokat használ az . . . Talán aki nős és szereti a fele­
ségét. No, de van annak is baja elég. ő nem házasodnék már meg 
harminchatéves vén testtel és lélekkel. Pláne, leginkább csak a fiatal 
leányokat szereti! Tizenhat-tizennyolc éveseket, üde kis moletteket. 
Tizenötödikén este ül vonatra, tizenhatodikán Berlinben lesz. Kissé 
unalmas lesz, mert nem fiatal már és a munkát nagyon megszokta. 
Alig tud munka nélkül ellenni. Egészen más egy művészféle vagy 
valami újságíró. De mit csináljon egy hivatalnok Berlinben két 
hétig? .. . Most jó erőben van, de jövőre biztos, hogy megint Karls- 
badban kell töltenie a szabadságát... Ej, még az sincs kizárva, hogy 
egyszer csak elhatározza magát és megnősül. Ebből a kis Lenke 
iránti epekedésből még lehetne valami. Lenne aztán gyerek. A gye­
rekkel aztán elbíbelődik az ember elméje. Valami célt érez az ember 
a szívében ... Tehát holtiap okvetlenül el fogja küldeni a húsz 
koronát Máriásinénak. Délelőtt, a szolgával küldi postára. Az utal­
vány szélére csak a nevét írja, egyebet semmit. Berlinből és Paris­
ból képeslapokat fog küldeni Lenkének. Mielőtt elutazik, azt fogja 
neki mondani, hogy fáj, hogy olyan sokáig nem láthatja. Ezt egész 
komolyan, érzéssel fogja mondani, hadd lásson valamit a leány .. . 
Holnap a szabónak is telefonál. Plolnap veszi meg a világoszöld 
nyakkendőt is. Még a paplan is milyen meleg, hát még ha dunna 
lenne ! Nyitott ablakok mellett pedig nem lehet aludni... Eloltotta 
az éjjeliszekrény csillárját is. Mindössze ezer koronája lesz az útra. 
Nem sok. Alig is lehet már előrébb mennie hosszú éveken át. Mind 
a két aligazgató még aránylag fiatal ember. Ha úgy véletlenül meg­
halna a Szemenyei, az nagyon jó lenne. Hollánt nem is kívánja, mert 
úgyis hiába kívánná, az száz évig is elél, akkor is úgy ütik majd agyon.
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Azt pedig már ma is megérdemelné... Az útra vesz egy új sárga 
utazótáskát. Mire hazajön, egy krajcárja sem lesz. Elfogy a következő 
elsején járó fizetése is. Persze, legjobb lakbéres hónapban megkez­
deni a szabadságot. No, a kis Pistának majd hoz valami kedves 
kis német apróságot. Valamit, ami érdekes és amit nem lehet mind­
járt elrontani. Mi is lenne az ?.. . Hát ez meg mi? ... Kopogtattak 
valahol... Most mintegy kábulatból hirtelen eszmélt és erős kopo­
gást hallott a másik szoba ajtaján . .. No, ez érdekes, — gondolta — 
ez se történt még velem, hegy valaki éjjel rámzörgessen. Ejnye, 
milyen furcsa... A kopogtatás megismétlődött. Aggasztó volt 
kissé, mert így éjjel, egy óra tájban történt és azelőtt soha elő nem 
fordult. Felcsavarta a villanyt, felült, majd felállt. Hogy így hanyatt 
pihenéséből, félálomból riadt fel, a szíve kissé dobogott és valami 
kis aggodalmat szállított szét az egész testébe. Ment a másik szobába. 
Ment az ajtó felé. A parketta nyikorgása most nagyon kellemetlen 
volt. Szinte ijesztő. A kopogás most újra hallatszott, kemény és 
száraz volt... Az ajtóhoz ért, kiszólt :

— Ki az?
— Egy hordár. Sürgős levelet hoztam.
— Kinek szól a levél ?
— Szemere Andor úrnak.
A külső hang erőltetett, viszontagságos hang volt, mintha valami 

megvert, gonosz emberé lett volna. De hát hordár, levelet hozott.
Kizárta az ajtót és kinyitotta. E pillanatban mozdulás, ütődés 

és erős lélekzet zaját hallotta és egy kezet érzett az arcán és a száján, 
mely erősen rátapadt és undorító volt. Hirtelen valami izzó sötétség 
futott át az elméjén, amelynek elvonultával újra tisztán eszmélt egy 
pillanatra. Ekkor mintha valami már történt volna vele, csak azt 
tudta, hogy valamit érzett a mellén, valami kemény ütést. Semmi 
fájdalmat, vagy szúrást nem érzett, csak jóleső elbágyadást. Aztán 
még egy gondolat röppent el elméjéből, valami ijedtségféle, egészen 
határozatlan, ilyesmi: jaj, ez rémítő.

Könnyen, szerencsésen halt meg.

,
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MENEKÜLÉS

MÁR ÖT ÓRAKOR, egy órával az indulás előtt, beszálltam 
a bécsi hajóra. Poggyászomat betettem a hálófülkébe és fölmentem 
a fedélzetre. Körülnéztem, szorongó hangulattal. Az ég tiszta kék 
volt, a víz szürkén mozgott, a parti korzó vasárnapi unottsággal 
hömpölygőit. Még egy óra! Majd csak eltelik. Vastag kötelek bilin­
cselték a hajó testét a stéghez. Egy óra múlva megoldódnak a bilin­
csek ... Ismerőst pillantottam meg a fedélzeten, aki már köze­
ledett is felém. Köszönt, szemlét tartott a tájon és égen, az arca 
ragyogott és csaknem szavalta :

— Milyen gyönyörű is ez a Budapest!
— Igen, a szemnek.
— Tessék csak megnézni ezt a panorámát ! Nem hiszem, hogy 

van még egy ilyen szép város a földön.
— Nem láttam a föld valamennyi városát.
— Talán csak Nápoly szebb.
— Talán.
— Vagy talán csak Konstantinápoly. 
t— Vagy talán.
— önnek nem tetszik ez a kép?
— Már hogyne tetszene. A Gellérthegy a citadellával, a 

Halászbástya, a parlament és a hidak, a karcsú Lánchíd, különösen 
pedig a Vár. A Vá-ár!
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— Kérem . . .
A szavába vágtam:
— Talán beszéljünk érdekesebb témáról. Elmondom önnek, 

hogy miért van a levének púpja.
Ismerősöm zavartan mosolygott, de én elszántan elmagyaráz­

tam neki hosszasan és részletesen, amit e kérdésről természetrajzi 
olvasmányaimból tudtam. Már félhat volt, amire tudományomat 
kimerítettem; az utasok már szaporán érkeztek, én hirtelen rámutat­
tam egy idegenre, aki épp a stég hídjára fordult s fölkiáltottam: 
ott jön az útitársam — s már rohantam is le a födélzetről s a hajó 
másik végéig meg se álltam

Pont hat órakor, ó, hála ! megereszkedtek a hajó kötelei, föl­
süvített a síp, megkondult a hajó orrán a csengő; a mélyről víz- 
csobogás hangjai szálltak föl s a hajó hatalmas teste enyhén meg­
ingott alattunk. Talán különös, vájjon mit is jelenthet, de a Galilei 
híres igéje jutott eszembe: és mégis mozog a fold. Hosszú, schaj- 
tásszerü íélekzetet vettem. Elindultunk. A hajón és a parton ken­
dőt lobogtattak egymásnak az emberek; emberek és épületek mind 
gyorsabb futamban úsztak el a szemem elől, ó, de még hosszú 
a város, utána az ismert táj, — lesiettem a hálófülkémbe. Leheve- 
redtem az ágyra, kezem automatikus mozdulatával újságot vettem 
ki a zsebemből. Amint a szemem elé vetettem a lapot, egyszerre 
oly idegenül rikítóit előttem a címe, ismert betűi, elnyűtt kövér­
betűs szavai, — összetéptem a lapot s az ágy alá hajítottam. Könyvet 
kerestem ki a táskámból, Wells egy regényét.

Amire az olvasásba belefáradtam, már io óra volt. Megvacso­
ráztam a magammal hozott elemózsiából s fölmentem az étterembe 
egy feketekávéra. Űj ismerősökkel találkoztam, egy férfival és két 
nővel, nem lehetett őket elkerülnöm, az asztalukhoz ültem. Vidám 
társaság volt, tréfálkoztak, cseveglek, fanyar mosollyal hallgattam 
őket, könnyűszívű emberek, könnyen felejtenek. Szinte már magam 
is kedvet kaptam, én is viccet kezdtem mondani:

— Két zsidó találkozik a kávéházban — kezdtem el.
De csaknem torkomon akadt a szó. Mégis eldadogtam a viccet, 

rosszul, csattanó nélkül, de azért nevettek, rajtam nevettek, azon,
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hegy nem sikerült... A szomszéd asztalnál németül beszéltek, 
szemben velem egy férfi és egy nő bújtak össze, a férfi szép fejét 
balkáni divat szerint, finom tarka kendő fogta körül, suttogva 
beszéltek, mégis egy-két francia szó érintette meg a lelkem, simo­
gató, reménytkeltő szép szavak. Egy miniatűr nemzetközi világ 
volt ez az étterem, ragyogó villanyfény és béke töltötte meg.

— Mint az olvasztott ezüst ! — kiáltott föl az egyik útitársam 
s kimutatott az ablakon.

A folyó holdfényben csillogott.
— Zvíenjünk a fedélzetre !
— Nem megyek.
— Gyönyörű csillagos éj van.
— Nem megyek.
— Nem akarja látni?
— Nem.
Elmentek, otthagytak. Azután én is elindultam s bejártam a 

hajót. A hajó orrán szegény emberek összebújva, bús dalokat éne­
keltek. Lenéztem a szikrázó vízre. Röpültünk. Haragos hullámok 
a víz gonosz erejével fenyegettek. Megvillant az eszemben : ha 
talán a hullámok közé vetném magam. Fölrohantam az első fedél­
zetre. Rongyokba takart testek pihentek a padokon. Megálltam 
s fájtak a lelkemnek a sötét partok. Egy fekete alak lépett elém. 
Szörnyűség, az ismerősöm volt. Közelemben ragyogott az arca. 
Újra szavalt, mintha a régit folytatta volna :

— Felséges éjszaka !
— Igen.
— Mily gyönyörűen süt a telihold.
— Süt.
— A csillagok ragyognak.
— Hagyjon, uram!
Megdöbbent és elhallgatott. Szemben álltunk. A hajó úszott, 

buzgón, száguldva, ki, ki innen. Meg kellett mondanom ennek a 
szörnyű embernek, mert hogy úgy ragyogott az arca:

— Nézze! Nem látja ? Én látom! Az ég egy roppant fal, benne 
hideg szög óriási feje a hold s a holdon egy akasztott ember lóg!
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Villámló gyűlölet tekintetét vetette rám. Én sarkonforduítam 
és lesiettem a fülkémbe. Lefeküdtem s mély álomba merültem. 
Tizenkét órát aludtam egyfolytában s arra ébredtem, hogy útitár­
saim a fülkém ajtaján dörömböltek:

7- Mi van magával? Keljen már föl! Bújjon elő, hiszen már 
délutáni 2 óra. Két óra múlva Bécsben leszünk. A fódélzeten várjuk.

Mint a mennyei kinyilatkoztatás! Ó, ó! Fölugrottam, néhány 
perc alatt fölöltöztem. Rohantam föl a födélzetre. Az ég kéken 
ragyogott, a nap jóságosán sütött. A szürke víz édesen terült el 
a hajó körül. A parton erdő zöldéit, nyúlánk fákkal.

Ó, ég, ó, nap, ó, iák! Mily kedves fák! Mily nagyszerűek, 
szépek és szelídek, mintha még soha nem láttam volna fákat. Föl­
fedeztem a iákat, a viruló füvet, lágyan hulló vizet, az eget és a 
mennyet. Ó, mily régóta nem néztem föl a napra, a jóságos, áldást- 
osztó tűzgolyó .. . Kirántottam a zsebkendőmet s üdvözletül a 
fák felé lobogtattam. Apró emberkék baktattak egy erdei úton. 

— Emberek! Testvéreim! Üdvözöllek benneteket az élet
hajnalán !

1920
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AZ ÓRIÁSOK

Elmondom, hogyan estem az óriások fogságába., Ez a 
kisebbfokú balesetem azzal az ötlettel kezdődött, hogy egészség- 
ügyi sétára indultam a budai hegyek köze. Fölkapaszkodtam a 
János-hegyre, onnan gyönyörködtem, csak úgy mellékesen, szép 
Budapest látképében. Különösen tetszett a sok templom és a par­
lament. A tőzsdeépületet is fölfedeztem a házak hatalmas nyájában 
és élveztem. Milyen kedves épület is — kis történetem még a nagy 
konjunktúra idejéből való! — milyen szívetderítő képzeteket ébreszt 
föl még messziről való látása is például egy szegény íróban. No de 
ez még alig is tartozik ide, bár ki tudja.

A János-hegyről, további egészségügyi gyarapodásra vágyakozva, 
nyugati irányban ereszkedtem le, beljebb és beljebb a levélillatos 
erdőbe s az éltető lég tengerébe. Nagyon tetszett az erdő, százados 
fáival; habzsoltam a levegőt, a természetnek ez ajándékát, mely 
korlátlan mennyiségben adatott mind annyiunk szamara, nem úgy, 
mint a Ganz-Danubius-részvények — illetve mégis kivéve talán 
azokat, akiktől kedves embertársaik még a rájuk eső levegőrészt is 
elveszik: ilyenek a pincék s világítóudvarra nyíló szobák lakói. 
No, de hát ebben már nem a természet a hibás.

Mentem, mondom, mentem, mindig mélyebben az erdőbe. 
Lábam friss erőre kapva igen gyors tempóban vihetett, mert, 
amint csakhamar kiderült, veszedelmes vidékre jutottam: a püisvári
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erdőben jártam mar, azon is túl, az óriások földjén. Az óriások ret­
tentő nagy, ötven-hatvan méter magas emberek.

Az országúton haladtam, meggondolatlan könnyelműséggel 
még mindig napnyugati irányban, el a fővárostól, befelé az óriások 
földjébe, amikor két óriást pillantottam meg. Nagyon megijedtem 
s leszaladva az útról, egy sűrű bokorban bújtam el. A bokorból 
óvatosan leselkedve láttam, ami azután történt. Utólag a látottakhoz 
hozzászerkesztettem az előzményeket is és most azokkal együtt 
mondom el a kis történetet.

Disznófejű úr aznap igen sok pénzt nyert a tőzsdén. Hogy a 
nagy örömet kissé kipihenje, autón kirándult a budai hegyek közé. 
Egészen a pilisvári erdőig eltúrázott. Hogy egy kicsit mozgassa 
tagjait, megállította autóját az országúton s autót és soffőrt elhagyva 
gyalogosan sétált tovább, miközben karjait hevesen lóbálta. Kalapját 
levette kopasz fejéről, nagyokat fújt és selyemkendőjével, melynek 
színe az ingével volt összestimmelve, törülgette homlokát.

— No, ezeken eret vágtam, no, ezeken eret vágtam! —- mon­
dogatta és hangosan nevetett.

— Most ezek döglenek, mint a legyek ősszel! — mondogatta 
és örömében kukorékolt egyet.

Ügy ám, a Disznófejű úr! De egyszerre mintha elmetszették 
volna a tork ... akarom mondani az örömét, csaknem megdermedt 
az ijedtségtől: meglátta a vele szembe jövő óriásokat, akik miatt én 
a bokorba menekültem. Én ugyan szólhattam volna neki már előbb, 
de hát elfeledtem, én már ilyen szórakozott vagyok.

Disznófejű úr tőlem mintegy tíz lépésnyire állt az országút 
közepén, úgy látszik, egy kicsit csakugyan megdermedt, mert meg 
sem kísérelte, hogy elfusson s a bokrok közé bújjon. De hiába is 
futott volna már, mert az óriások észrevették. Óriási képükön a 
csudálkozás vonalai torzultak, az egyik kettőt ugrott és már ott is 
termett, lehajolt, megfogta Disznófejű urat és fölemelte. A dereká­
nál fogta meg, két ujjával, a hüvelyk- és mutatóujjával, mint a mi 
gyermekkorunkban tettük a csíborral vagy szarvasbogárral, nehogy 
megcsípje a kezünket. Az egyik óriás, mondom, fölemelte Disznó-
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fejű urat, egészen az orra elé, — becsülöm a magasságot vagy ötvenöt 
méterre ! — jól megnézte s vigyorogva mutatta a melléje érkező 
másiknak. Mind a ketten szemügyre vették Disznófejű urat, kacag­
tak rajta, igen bércig kis miniatűr-óriásnak találták. Most a másik 
is megfogta a bájos apróságot, átvette a saját kezébe, közel vitte 
a szeméhez és vizsgálgatta. Nyers kíváncsisággal vizsgálgatta, mert 
ezek az óriások egyszerű falusi parasztóriások voltak, tudományos 
érdeklődés nem lobogott bennük egy szemernyi sem, de a heccnek 
örültek. Simogatni kezdték Disznófejű úr fejét és hátát, no meg 
azt a domború hasacskáját s furcsa, gyermekes örömszavakat nyihog- 
tak, efféléket :

— Jajjaj, te drága, te kis tyuLyikám, incifinci pityinci! Milyen 
kedves, hogy fél a kis szentem, ni, hogy tátogatja a szájacskáját, 
jaj jaj, szegényke, ne szorítsd olyan nagyon, te mafla! Tyutyukám, 
csibikém, kis rovarom, de hogy fél a szegény pára! Édes kis bogaram !

így örültek, ömlengtek vagy tíz percig. Tapogatták, finoman 
szorongatták, nyomogatták Disznófejű urat, a nyitott tenyerükön 
is elfektették, majd fölállították, vigyorogtak, röhögtek; nézték, 
hogy leugrik-e vájjon, elröpül-e vájjon ? Disznófejű úr kétségbe­
esetten egyensúlyozott, nehogy lezuhanjon a magasból. Az óriások 
ezt különösen kedvesnek találták, olyanokat nevettek, hogy csak 
úgy mennydörgött a tájék. Még szándékosan is kezdték ijeszteni, 
mert mondom, nagyon kedves és mulatságos volt, amint oly ret­
tentően félt az apróság ; az egyik óriás, amelyik éppen a tenyerén 
tartotta, hirtelen mozdulattal ejtett is egyet rajta. Disznófejű úr 
rettentőt sikított, nagyobbat, mintha a részvényei estek volna. 
Persze két óriási kacagás dördült föl a sikoly nyomán.

Én a bokorban lapulva, szinte a lélekzetemet is visszafojtva 
figyeltem a látványt. Egyszer csak a gonoszkodó óriás megfogta 
két ujjának hegyével Disznófejű úr lábafejét és fejjel lefelé elkezdte 
ám őt lógatni. Disznófejű úr görcsös vonaglásán olyan jóízűeket 
nevettek mind a ketten, hogy még a könnyeik is potyogtak 
országút tele lett apró kis pocsolyákkal. Perceken keresztül lógatták 
igy, fejjel lefelé Disznófejű urat, én szívszorongva lestem, hogy mi 
lesz, vártam, vártam, egyszer csak elhatároztam, hogy segítségére

s az
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sietek Disznófejű úrnak, nem tűröm ezt az állapotot tovább, meg­
riasztom ezeket a fránya óriásokat. Elkiáltottam magam :

— Hírig a lila!
Az óriások a hirtelen és váratlan kiáltástól megijedtek, az is, 

amelyik a két ujjával szorította Disznófejű úr lábafejét, de jaj, ujjai- 
nak szorítása meglazult s ó én balga! Disznófejű úr, szegény, fejjel 
lefelé zuhant az országút kemény testére.

Na, persze hogy az óriások hamar észbekaptak, odaszegezték 
fürkésző tekintetüket, ahonnan hősi tenorom fölsüvített és ej, ej, 
már nyúlt is felém az óriási kéz. Fölemeltek, megnéztek, zsebre- 
raktak, hazavittek. Otthon kalitkába tettek, s még szerencse, hogy 
aznap, egy óvatlan pillanatban meg tudtam szökni. Egy árokban 
négykézláb mászva eljutottam a pilicsári erdőig s onnan nyugodtan 
begyalogoltam az óbudai villamosmegállóhoz. Azaz, dehogy is 
„nyugodtan!“. Hisz oly meggondolatlanságot követtem el, hogy 
talán még ma is bánom.

IW

91



A SZÉP ASSZONY

iC.IRÁNDULÁSRÓL volt szó, a tőzsdés a Svábhegyet aján­
lotta, de Aranka, a fogorvos felesége, nem volt kíváncsi a Sváb­
hegyre. Malvin, a tanár felesége, a Hüvösvölgyet, a harisnyakeres- 
kedd meg a Zugligetet javasolta, de a Hűvösvölgyben már voltak 
az idén, a Zugligetbe meg a legközelebbi vasárnap szándékoztak 
kimenni. Tanakodtak tehát — jajjaj, milyen komoly baj is az ilyesmi, 
milyen komoly baj —, tanakodtak, de az egyes indítványoknak 
mindig akadtak ellenzői. Végre megszólalt a szép Margit, a harisnya­
kereskedő felesége :

— Gyerekek, menjünk az Angolparkba !
Ó, hogy nem mindjárt őt kérdezték! Már el is volt döntve, 

hogy az Angolparkba mennek, legföljebb még maga Margit változ­
tathatott volna ezen a programmon. A társaság férfitagjai, nőtlenek és 
nősek, mind zúgva helyeseltek és Margitot körülállva, feléje logob- 
tatták bámulatukat, hálájukat, örömüket és reményüket. A lobogó­
hajú festő így kiáltott:

— Ah, mily bájos ötlet !
A kitűzött napon este nyolckor találkoztak a városligeti tej­

csarnokban. Két asztalt összetoltak a pincérek és a társaság köréjük 
telepedett. Az asztalion Margit foglalt helyet, mellette ült férje, 
azután — a sorrend most már nem is fontos — a többiek: a vézna 
tanár és felesége, Malvin, a politikus fogorvos és felesége, Aranka,
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a tőzsdés, a festő és a „kraftmájer“ mérnök. Megrendelték a tejes 
ételüket, ki pasztőrizált tejet, ki ycghurtot, de aztán tojást is, meg 
sonkát és sajtot, azt mondták, hogy nem baj, jó az is, nem muszáj 
folyvást friss sültet enni. Margit tejet, sonkát és csokoládés rizst 
kért, a nőtlen férfiak utánozták, a lobogóbajú festő pedig habozás 
nélkül így szólt a pincérhez:

— Nekem szószerint ugyanazt, amit a nagyságos asszonynak!
Ettek és vicceket mondtak, egymás vicceire nem hallgattak, 

de azért jókat nevettek, mindenáron mulatni akartak, már itt a 
„tejeidében“ elkezdték. A viccmondó férfiak vicceiket mind Margit 
felé fordulva adták elő és „ne zavarj“ mondta mindegyik a közbe­
szóló másik fér final;. De Margit az evésben nem ismert tréfát, szedte 
buzgón a falatokat, mintha tudatosan akarta volna jókarban tartani 
izmos bájait. Férje, a harisnyakereskedő — úgylátszik a kövér nők 
kedvelője — még a sajátjából is rakosgatott a tányérjára, amitől a 
lobogóhajú festő szíve szinte vérzett. Talán azért is történt, hogy 
a festő — annyi vicc után egy lírai költeményt kezdett szavalni, 
ezzel a bevezetéssel:

— Ezt hallgassa meg, nagyságos asszonyom, gyönyörű!
Margit komoly képpel nézett föl néha az utolsó pár kanál rizs­

ről, valami virágról és holdvilágról volt szó, de az utolsó strófa 
közepén — minthogy elfogyott a rizs —, kiadta a parancsot:

— Menjünk már, gyerekek !
A festő torkán akadt a szó, de nem csüggedt el, majd!.. . 

Fizettek, fölkerckedtek és elindultak. A kraftmájer mérnök átugrott 
egy széket és titkon Margit felé sandított. Margit ezt mondta neki:

— Egyszer még orra bukik.
A karftmájer mérnök azzal vigasztalta magát, hogy a parkban 

majd sokkal különb alkalmak is adódnak, ott van a boxlabda és a 
sokféle erőművészeti masina ... Az úton a tanár találós kérdéseket 
adott föl, amelyeket senki sem fejtett meg és végtelen hevességgel 
faggatta Margitot, hogy hát: meddig megy a nyúl az erdőbe és ha 
egy fán ül tíz veréb és egyet lelövünk, hány marad a fán.

A parkban — kissé fanyar volt még az idő — nem nagyon 
tolongtak az emberek, minden játékszerhez könnyen hozzáfértek.
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Először is a lövöldébe mentek, itt valamennyien, a nők is, célba 
lőttek, csupán Margit nem. Ő csak állt és mosolygott. Ki tudott 
valamit, ki semmit, nyertes a politikus fogorvos lett, amit is kedves 
neje többször hangosan kihirdetett, de Margit nem figyelt oda, 
ő a festő antitalentumán mulatott, ezért a fogorvos bosszúsan intette 
le biztatgató feleségét : ugyan, hagyj már békén !

No, innen aztán ahhoz a bódéhoz kerültek, amelyben kis szivaty- 
tyúkkal petyhüdt hólyagokat kellett dagadó léggömbökké fújni; 
a vézna tanár — szinte találós kérdés, hogy honnan szedte az ener­
giát! — oly buzgalommal dolgozott, mintha igazi fizikai kísérletet 
végezne. A nyertes cérnával összekötözött papírgöngyöléket kapott 
labda gyanánt jutalmul és diadalmi jelvényül, amelyet is hódolata 
jeléül átnyújtott — Margitnak. A „labda“ tíz perc múlva már 
volt meg, a bájos Margit asszony, ügy van, körmöcskéjével föltépte, 
mintegy megnyúzta a labdácskát és beléből a, fűrészport kiöntötte, 
azután eldobta.

A körhintára, e túlságosan is demokratikus sportra, amelyet 
bizony kompromittáltak a cselédek és a bakák, egyedül a vézna 
tanár vállalkozott, azzal a ravasz gondolattal, hogy éppen ez lesz 
a vidám és legkülönb hőstette, éppen azért, mert a körhinta csak 
körhinta, ő pedig tanár ! ... A lökőerő-mérőnél a férfiak mind 
próbálkoztak, sőt Aranka is. Az óraszerkezet a kraftmájer mérnököt 
mutatta győztesnek, kettőszáznegyvenöt ponttal, amibe a tőzsdés 
sehogyan sem tudott belenyugodni, új jegyeket váltott és addig 
kísérletezett, amig a társaság végre is magára hagyta kétségbeesett 
dühével. A lobogóhajú festő, aki leggyöngébb volt a férfiak közt 
marhaságnak nevezte az efféle erőgyakorlatokat, a vézna tanár pedig 
ellógott, hogy titokban valahol fölhajtson egy spriccert, fúj, rettentő 
volt az a tej!

Azután a haj ócskaversenynél, ahol is vízsugár spriccelésével 
kell célbaűzni a versenyző hajócskákat, Neptunt, Hungáriát, Hattyút, 
Nelsont és a többieket, még idegenekkel is versenyre keltek, dol­
goztak, reméltek, a nyertes boldog volt, a vesztesek bánkódtak; 
ó, hogyne, de azért mindnyájan éltek, pompásan mulattak. A férfiak 
nagyon elmés mondásokkal biztatták egymást s a versenyben részt­

nem
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vevő valamennyit; azt mondták például, hogy: „Föl, honfiak, pol­
gárok és ifjak!“ Meg hogy: „Húzd, ki tudja, meddig húzhatod“; 
sőt: „Nyúzd, ki tudja, meddig nyúzhatod“; vagy hogy: „Tarai!“, 
„Tarai!“, „Tarai!“ A lobogóhajú festő kijelentette, hogy az a hajó, 
amelyikkel ő birkózott s utolsó lett, igenis rossz! Nem Neptun az, 
hanem helyesen: „Lasciate ogni speranza“, hahaha, remek! Nagy­
szerű! . . . Igazis, a szép Margit csak állt és boldogan mosolygott. 
Valaki azonban, roppant örömében, bukfencet akart vetni.

A boxlabdát, amikor odaértek, idegenek már javában püfölték. 
Hallatlan, hát nem komiszság: várniok kell! No, de a legtöbben 
nyújtott karral, parasztos ütéssel, 1500—2000-es ütéseket produ­
káltak a legdühösebbek, pedig ott díszlett a lesújtó felirat: „Jack 
Johnson ütése 6800!“ Nem baj, azért van itt is erő! A kraftmájer 
mérnök 2500-zal aznapi rekordot teremtett. Óriási volt a diadala; 
most már Margit azt mondta Malvinnak:

— Ez nekem is imponál!
Sajnos, jött a magyarok vesztére egy degenerált francia altiszt 

— akkor még katonai bizottságok székeltek Pesten — sa degenerált 
francia altiszt letette a sapkáját a korlát oszlopára, megállt a labda 
előtt s rutinos boxütésekkel egymásután többször ütött 3600-at, 
aztán vette a sapkáját és pokoli nyugalommal távozott. A jelenlévő 
férfiakat valóságos nemzeti szégyen és gyász lepte el. A lobogóhajú 
festő újra hangoztatta, hogy ez marhaság. A tanár magyarázni kezdte 
Margitnak, hogy ez nem annyira erő, mint inkább technika kérdése. 
Mert hát „mégis csak abszurdum, hogy egy degenerált francia 
erősebb legyen annyi jó magyar embernél“. Margit enyhén ásított, 
hiszen csak egy altisztről volt szó.

Megjárták a hullámzó bádog-tavat, csúsztak a ródlipályán, 
mulattak, kiabáltak, sikongtak, ugráltak és vívódtak, birkóztak, a 
vézna tanár el-ellopódzott, hogy egy-egy spriccert megigyon. 
Margit asszony mindig mosolygott. Örömük tetőfokára szállt az 
elvarázsolt kastélyban, ahol a homorú és domború tükrök rettentő 
testi torzképeket mutattak róluk. Margit halálos nevettében elrán­
totta a lobogóhajú festőt, hogy ugyan ne tegye magát nevetségessé!

A sok-sok erőlködés, ügyeskedés, célbalövés és ütés, boxolás
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és aeroplánröpítés, hólyagfúvás és mindenféle móka, verseny, dicső­
ség és elmésség s boldogság után végre, ó, végre! Margit asszony is 
produkálta magát. Fölült az amerikai hullámvasútra és egymásután 
hármat ült rajta, nyugodtan, mozdulatlanul, mosolyogva.

Amikor leszállt és kék szemével, szőke játszi fürtjeivel, izmos 
és gömbölyű testével megállt a társaság előtt s végignézett rajtuk 
annyi diadal után övé lett a legfőbb diadal: körülrajongták, á-á-á 
brávó, nagyszerű, bámulták és istenítették, mint mennyei, mind­
nyájuk közt a legkülönb lényt, magát : „a nőt“ !

1925
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KÁVÉHÁZI történet

A TÖRTÉNET, melyet elmondok. Budapesten, tehát kávé­
házban történt. Csoda is szerepel benne, valóságos csoda, legalább 
is olyan, mint például mikor Mózes vizet fakasztott a sziklából. 
A történet színhelye — egy Andrássy-úti kávéház, — valamint 
ideje — az elmúlt tél, — nagyon is profán körülmények egy való- 
tagos csodához, de azért kérem csak tessék elhinni igénytelen tör- 
sénetemet, szószerint úgy, ahogy mondom.

Néhány cimborámmal találkoztam a kávéházi törzsasztalunk­
nál. Együtt ültünk és beszélgettünk. Barátságtalan téli este volt, 
kinn hideg és nedves az idő, benn a kávéházban csak iít-ott egy- 

unatkozó, álmos vendég; ezeknek kis száma is egyre fogyott, 
néha fölállt közülök egy és távozott. Tizenegy óra tájban

egy
mert
már egészen magunkra maradtunk én és társaim, a nagy sárga­
fényű teremben. Ablak mellett ültünk, elfáradtunk a beszédben, 
egyikünk ásított, másikunk bóbiskolt, én kinéztem az utcára; oda- 
kinn zuzmarás eső esett, az út fekete volt, a lámpákat mintha rej­
telmes kéz sűrű fátyollal vonta volna be, egy lélek sem járt az utcán.

— Menjünk ! — szólt közülünk valaki.
De nem mozdultunk; maradtunk, mintha hivatalunk lett volna 

az éjféli zárórát megvárni, ültünk az asztalunknál búsan. És ekkor 
történt a csoda. De mielőtt a csodát elmondom, rövid foglalatát 
közlöm a beszélgetésünknek, mert hiszen addig, amíg el nem hall-
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gátiunk, beszélgettünk. A szegénységről volt szó, a nyomorúság­
ról, szerencsétlen országunk ezer bajáról, az egyes emberek remény­
telen harcáról a létért, önmagunkról. Ennyi volt az egész, szomorú 
téma, talán azért is hallgattunk el, mert úgy éreztük, ha egymás 
szívét fel nem vidíthatjuk, kár egymást keserítenünk. Ez volt min­
den, néhány konkretebb adat talán magunkról: az egyik barátom 
kávét vacsorázott, mindössze tíz és egynéhány koronája volt; a 
másiknak ötven, de se égen, se földön semmi reménye többre; 
a harmadiknak kétszáz, de ebből elsejéig, még vagy nyolc napig 
kellett volna élnie. Nekem magamnak egyetlen koronkám, de még 
csak a régi világból maradt egyetlen fillérem sem volt.

Éppen a kávéház ajtaja felé néztem mereven, üres volt a terem, 
egy asztalnál sem ült senki, az ajtó nem nyílt, — mégis egyszerre 
egy nő állott előttünk. Egy rendkívüli jelenség, gyönyörű nő, remek­
arcú, soha nem látott ruházatban tündökölve; a szemei ragyogtak, 
de a szemek, az arc és az égész tünemény csak csodálatot gerjesztett, 
sem vágyat nem keltett bennünk, sem jót vagy rosszat nem olvas­
hattunk le róla. Gyermekeknek éreztük egyszerre magunkat, kellő 
közepében valamely régen hallott mesének.

Kissé meg is ijedtünk, nem nagyon, mert hát mi rossz tör­
ténhetett volna velünk. Ijedtségünk azonban elszállt, sőt örömre 
változott, mikor a csodálatos tünemény megszólalt:

— Én jótevő tündér vagyok és hallottam a ti panaszaitokat. 
Azért jöttem, hogy segítsek rajtatok.

Már ekkor nem féltünk, ekkor már, mondom, örültünk, örö­
münk nőtt, gyorsan, mohón, egyszerre már valami végtelen bol­
dogság öntött el bennünket s szinte úgy szorongatta a torkunkat, 
hogy majd megfulladtunk. Ennek a fele se tréfa, komoly dolog 
ez, hisz‘ meg vagyunk mentve. A jelenség tündéri voltában 
kételkedtünk; talán én voltam az egyetlen rosszhiszemű, mert a 
végtelen örömemben is agyam egy csücskével azt gondoltam: jaj, 
csak valami szélhámosság ne legyen ebben a dologban, mert el­
végre — mégis csak egy pesti kávéházban vagyunk.

— Mennyi pénzetek van, szegény emberek?
Hirtelen nem tudtunk felelni, a szó, ahogy mondani szokták,

nem
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a torkunkon akadt; engem kissé bántott a „szegény emberek“ 
megszólítás.

— Mennyi pénzed van? — ismételte meg a kérdést a jótét 
tündér, most már az egyik cimborámhoz intézve szavait.

— Kétszázhat koronám van pontosan — felelt az.
— Mert megsegítlek benneteket, — folytatta a jótét tündér, 

— megezerszerezem a ti pénzteket. Neked tehát e percben már 
kétszázhatezer koronád van!

És nyomban úgy is lett, a cimborám zsebei dagadtak 
sektől, sőt tízezresektől.

— Mennyi pénzed van neked, szegény ember ?
— A másik cimborám már ki is rakta az asztalra; ötvenkét 

koronája volt.
— A te pénzed tehát ötvenkétezer korona.
És már egy halom pénz, ezresek, nyilván pontosan ötvenkét 

darab, hevert az asztalon.
A harmadik társamnak a kérdés és felelet után tizennégyezer 

koronája lett.
Azután következtem én. Örömem elszállt, elsápadtam, a hoz­

zám intézett kérdésre felelni nem tudtam, nekem, amint már mond- 
tam, egyetlen fillérem sem volt. Kétségbeesett izgalomban vártám, 
hogy mi lesz velem.

— Szólj hát, te gyámoltalan szegény ember ! — bíztatott a 
jótét tündér.

— Semmim nincsen, egyetlen koronám sincsen, — hebegtem 
összeverődő fogakkal.

— Az nem sok, — mondta a jótét tündér. — Semminek az 
ezerszerese is csak semmi.

És már el is akart tűnni, mert úgy tett a ragyogó lány, mint ahogy 
a villanycsillár, amikor valami zavar esik az árammal.

— Kérem, kérem ! — Kiáltottam kétségbeesetten. — Hát nem 
lehetne valami mást? Valahogy máskép?

Tagadólag intett.
— Talán ... majd szerzek . . . talán kölcsön kérek !
Tagadólag rázta a fejét.

az ezre-
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Talán .. .
És rettentő zavarban, ijedten kotorásztam a zsebeimben, a 

tárcámban.
— Talán . . . van egy bélyegem, egy koronás bélyegem !
Tagadólag rázta a fejét.
Egy kicsit várt még, én szólni már nem tudtam s ő eltűnt, 

ezúttal úgy, mint ahogy a villanycsillár kialszik, amikor valóságos 
és kétségbevonhatatlan rövidzárlat áll be.

Ott ültem némán, megszégyenülten, minden reménytől meg- 
fosztottan; a társaim egy darabig megdöbbenve néztek rám, azután 
elkezdtek jóízűen, boldog kárörömmel kacagni.

1926
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SZÉGYENín

IGÁN VALÉR nevű férfiember kiment 
Nem volt barátja az ilyen „parádés“ helyeknek, azt tartotta, ha 
úszni akar az ember, menjen az uszodába, ha pedig napot akar, 
megteszi egy jó budai séta is, kézben tartott kalappal. De azt gon­
dolta, az embernek minden nevezetességet meg kell nézni egyszer, 
akár az ügetőverseny az, akár a Halászbástya, akár a pesti strand. 
Őt már kisgyerek korában elvitték, hogy lássa a perzsa saht, azóta 
pedig saját ambíciójából lépést tart a korral.

Mialatt mellette autón és kocsin robogtak el a boldogabbak, 
ő gyalogosan sétált a sziget testén, olvasgatta a fehér padok reklám- 
feliratait, a régi zárda romjait pedig alaposan megnézte, s ezt úgy 
kell érteni, hogy mereven bámult vagy tíz percig. A fürdőhöz 
érkezve, megváltotta jegyét, a jegy árát sokallotta, már nem mintha 
általában drágállotta volna, hanem csak úgy magára nézve. Amikor 
úszódresszében kilépett a kabrnok elé, egy automatamérleget pil­
lantott meg. Megmérte magát, nyolcvankét kiló volt, csupa izom. 
Egy nagy tükröt is látott a deszkafalon, eléje sétált, megvizsgálta 
önmagát, elsimította homlokáról lecsüggő barna fürtjeit, egyet for­
dult a tükör előtt, igen meg volt elégedve, izmai duzzadtak, a dressz 
csaknem pattanásig feszült idomain. Mert tudni kell, hogy Igán 
Valér építési rajzoló, jeles tornász, több hazai szertornaverseny 
bajnoka, külföldi csapatversenyek győzője, gyermekkora óta sportolt.

a strandfürdőbe.

Nayy: Nyitott ablakok 7 '—
.



Igán Valér férfi tetszett önmagának, viszont szörnyen lenézte a 
girhes embereket, a pohosakat, a gólyanyakúakat, a laposakat és 
süppedt mellűeket, a kiugró lapockák viselőit és a kulcscsont- és 
bordamutogatókat.

Igán Valér elsétált a medencéhez. A homok égette a talpát, 
a nap tüzet vágott a szemébe, de ő mellet ki, hasat be tartással 
feszesen lépkedett. Sem jobbra, sem balra nem nézett, de érezte, 
amint a férfiak megcsodálják, a heverésző nők pedig ránéznek, 
aztán lesütik a szemüket és a forró homokban rajzolnak. Bement 
övig a vízbe, megbukott benne, elfeküdve néhány úszó karcsapást 
tett, majd visszatért a partra és elkezdett köröskörül sétálni a víz 
szélén, mintegy diadalmenetben. Egy-egy pompás nőalakon azért 
megakadt a szeme. Látta a korzózó lányt, aki mindig csak sétált, 
de látta a túlkövér mamákat is, akik futva érkeznek a női kabinok 
felől, levetik magukat a bokáig érő vízbe s távozásig nem mernek 
többé felállni, különösen duzzadó farukat szégyenük. Ha kissé 
korlátolt is volt Igán Valér, ösztönei jól működtek és a figurák 
jellemét első pillantásra megérezte. Látta, hogy a kis gyermekek 
lelkének csak a homok és a sár létezik, vízzel, nappal, éggel és 
emberekkel ők nem törődtek, amikor a sarat gyúrkálják. Látta a 
tapírembert, aki pohosságának rút terhét teljes közönnyel, sőt az 
exhibicionisták magukmutogató gyönyörével hordozta. Látta a víz­
ben a hordóalakú, feketeszakállas csúfságot, akit híres művésznők 
lengtek körül és úgy kotorásztak a szakállábán, mintha aranyat 
kapartak volna ki belőle.

Órákig sétált Igán Valér tornász-férfiember a strandon magá­
nyosan, de gőgösen. Alkonyat felé tudott csak megválni a mulat­
ságtól, amely nagyon megtetszett neki s úgy vélte, hogy jobb 
a strandon, mint az mcán, ahol ő nem több, mint egy gyalogos 
ember, jobb ott, mint a kiskocsmában, vagy akár a tornaegyletben, 
a hivatalról nem is beszélve, ahol egyszerűen nem jó.

Másnap is kiment, harmadnap is. Történni nem történt vele 
semmi különös, pedig hallott a cimboráitól holmi kalandokról 
szóló meséket. Ő úgy állapította meg a terep természetrajzát, hogy 
ahová az ember néz, mindenütt párjukkal vannak a nők, ki a fér-
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a jévelj ki a barátjával; egész családok, anyák és leányaik, nővérek 
együtt, egymásra irigyen és egymástól félve, — nem komoly dolog 
ez, ő pedig a gyerekes komédiákat nem szereti. Ej, ítéletnapig is 
eljárhat itt az ember, bizony senki a nyakába nem ugrik. Sőt sokkal 
rosszabb, mert lám, már őt is ismerik, már alig tűnik fel valakinek, 
néha már észre sem veszik. (A korzózó lány egyre járja a köröket, 
egy percre sem megy a vízbe, sajnálná igaz gyönyörűségét, a bámul- 
tatást, ennyivel is meglopni.)

Egy délután a vízből megpillantott egy remek nőt, aki a női 
kabinok felől jött. A nő jött, lassan, párducszerű léptekkel, 
dereka hajlásaival és csípője ringásával az orozva járó macskafaj­
tákra emlékeztetett. Igán Valér férfi egyszerre úgy érezte, hogy 
rajta kell ütnie. Fölmérte a szemével, hol kell a nőnek a víz szélét 
elérnie, ő is elindult abba az irányba. Amint találkoztak majd, 
ő rögtön cselekszik, azaz köszön, vagy szól, vagy akármi, de fel­
lobbanó vágyát a nő lábai elé teríti. A nő jött, Valér lelke legmélyébe 
beleragyogott a fény, amint a nő lábszárai meg-megvillantak a 
napban. Vagy tíz lépésnyire lehettek egymástól már, a nő még 
mindig nem vette észre a férfit. Valér most megállt, bokáig a víz­
ben, mellét teleszívta, jobblábát kissé előre vetette, karját a mellén 
összekulcsolta olyan pózban, mint eszményképe a tornaegylet öltö­
zőjének falán, az „Ideal des männlichen Körpers“. Keményen, 
büszkén, lángolón nézett az isteni nő felé, minden porcikájával 
akarta, hogy az őt észrevegye. A nő egyszerre riadtan állt meg, meg­
látta a férfit. Ejnye, fess! — dobbant meg a szívecskéje. Valér 
arca merev volt, de a mozdulatlan vonásokon is újjongó diadal 
mosolya ragyogott. A nő összeszorította az ajkát, félszemét kissé 
lehúnyva állt a férfi szemének sugaraiban. Aztán az ajka mosolyra 
enyhült. Valér most, mint egy hívó szóra, határozott léptekkel 
megindult. De ebben a pillanatban, mintha a levegőből pottyan- 
tak volna le, két férfi állott a nő előtt, a nő mosolygott és kezét 
nyújtotta nekik. Valér keze ökölbe szorult és csaknem felordított. 
Egyszerre tudott mindent, mintha eddig is pontról-pontra látta 
volna a helyzetet : a nő együtt jött a férfiakkal a fürdőbe, ezek előbb 
levetkőztek és a női kabinok felé eső parton várták a nőt, aki most
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T
egyenesen feléjük tartott. Valér most már nem állt meg, elhaladt 
a társaság mellett, haragos vágyakozással nézve a nőt. A két férfi 
eddig is látott mindent, látták a Valér hódító pózát, a nő meglepő­
dését és mosolyát, szúró tekintettel méricskélték, szerettek volna 
belekötni, de egymásra nézve a szemükkel, tanakodtak csak és 
semmibe sem mertek kezdeni. Valér azt gondolta, hogy mind a 
kettőt belevágná a medence közepébe. Aztán elment néhány fejest 
ugrani, majd úszott vagy tíz percig, elsodorva útjában mindenkit, 
nőt, férfit, egyaránt.

Igán Valér férfi nem tudta elfelejteni az isteni nőt. Még aznap 
messziről is többször felkereste a szemével, néha elsétált a közelé­
ben, a vízben is keringett körülötte. Másnap is kiment a strandra. 
A nőt nem látta. Mindennap kijárt, a nőt napokig nem látta, aztán 
újra látta. A szíve megdobbant. A nő ismét a két férfival volt. 
A tekintetek találkoztak, semmi több nem történt. Talán nem is 
történhetett, a férfiak, az egyik azóta monoklival tette magát szigo­
rúbbá, kémlelve ellenőrizték a nőt. Annyit vett észre Valér, hogy 
ő is hatással van a nőre, valamely ismeretlen gondolat megnyilat­
kozott a nő mozdulatában, amikor őt meglátta, néha pedig a messze­
ségből is kikereste a szemével. Egy alkalommal, amikor Valér a 
társaság körül sóvárgott, a nő leheveredett a homokba, mutatós 
és igen pikáns pózba, mintha Vaíérnak scenirozná ezt s néha föl­
ütötte a fejét és Valér felé pislantott. Igán Valér férfiban újra föl­
forrt a vér, szeretett volna odaugrani, a nőt karja közé kapni, ölelni 
és csókolni, összeszorítani, fölfalni, szeretni és a lelkét kiszívni. 
Férfi volt, erős volt, szép volt, erejében és vágyában olyan, mint 
az ősember, vagy mint a sivatag vadja, a hím-oroszlán.

Megint napokig nem látta a nőt. Persze, szorgalmasan járt 
ki a strandra. Egy napon kissé fáradtan fölszállt a szigeti lóvonatra. 
A kocsi még állt, gyűjtötte magába az utasokat. Valér ült, újságot 
olvasott, aztán átengedte a helyét egy hölgynek s megállt a kocsi 
közepén, a bőrfogódzóba kapaszkodva. Egyszerre csak megpillan­
totta az isteni nőt. Egy másik nővel jött, egyforma a ruhájuk, hason­
lítottak egymásra. Valér, mint nagy vállalkozások előtt, sok levegőt 
szívott magába. Most történni kell valaminek.
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És történt is. A nő meglátta Valért. Első percben kellemesen 

lepődött meg, a szeme fölcsillant, de rögtön zavar vonaglotí meg 
az arcán, szúrósan nézett Valérra, a szeme végigsiklott rajta, le a 
cipőjére. Valér pedig egyszerű tornász volt és építési rajzoló, a 
kabátja kopottas, a nadrágja kicsit térdes, a cipője poros a hosszú 
gyaloglástól, s a por alatt is kitaposott. A nő zavara felszökött, 
újra Valér szemébe nézett, most már idegenül és csodálkozva 
mert annak férfitekintete vágyról, örömről, ismeretségről és szerzett 
jogokról beszélt. A nő arcát most már harag pírja öntötte el, még 
egyszer mintha azt kiáltaná: de értse meg kérem ! És lenézett a 
Valér cipőjére és rettentő szégyennel s bosszúsággal, mint aki 
kínosan tévedett, elfordult s hirtelen beszélni kezdett a nővéréhez, 
de még ahhoz is ingerülten, szinte rekedtté tompult hangon.
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V

GAZDAG EMBER PANASZKODIK

TALÁLKOZTAM a gazdag emberre], amint éppen 
második autót vett magának s annak az árát számolta le úgynevezett 
ropogós ezresekben. Beszélgetni kezdtünk. A mai nehéz viszonyokról.

— Az embereknek nincs bőr a pofájukon ! — folytatta a gazdag 
ember, amit megkezdett. — Már csak zárt autóban lehet az utcán 
járni. Kávéházba meg klubba már nem is lehet menni. Szörnyű 
állapotok. A múltkor a kávéházban krémes kúpot rendeltem, hát 
amint eszem, odaáll az asztalomhoz egy csendéletfestő és azt mondja: 
Igazgató úr, fizessen nekem is egy olyant ! Engedelmet kérek, ez 
mégis csak abszurdum. Mert, ha az illető művész úr bocsánatot 
kér és azt mondja, hogy éhes és nincsen pénze, hát adhatok neki 
egy vagy két pengőt, menjen és vacsorázzék meg szerényen. De 
hogy én krémes kúpot fizessek neki ?... Vagy egy másik eset. 
Bemegyek a kávéházba, amelynek elől van egy ruhatárterme. Még 
csak a ruhatárban vagyok és elém ugrik Hunyek úr, hogy: Igaz­
gató úr, kölcsönözzön nekem öt pengőt ! Annyira meglepett, hogy 
nem volt időm védekezni, adtam neki öt pengőt, amire ő, Hunyek 
úr, azt mondja a ruhásnak : Menjen ki és fizesse ki ezzel a pénzzel 
a taxit ! De már engedelmet kérek, akinek nincs pénze, az járjon 
gyalog! Én csak nem fizethetem a más autózását ? . . . Nem mon­
dom, nekem még van pár garasom és egy darabig még bírom, de 
én sem bírom soká.

egy
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— Tökéletesen igaza van! — mondtam a gazdag embernek.
— Hihetetlen dolgok történnek, kérem. Senkiházy előttem 

röhögve mondja a főpincérnek: A doktor úr fizeti a kávém, ő az 
én titkárom. Hogy mondhatja nekem egy ilyen senkiházi, hogy: 
doktor — amikor nem is vagyok doktor! A múltkor egy tanár 
könyörög, hogy ezt a ruhát, már amit rajtam lát, amit „úgysem 
tetszik már sokáig hordani“, hogy ezt én adjam neki. Felesége és 
három gyermeke van. Az igaz, hogy olyan rongyos volt az az ember, 
mint egy útonálló, de hát erre a ruhára már van aspiráns, kérem. 
Az egyik házamban a házmesternek a fia, aki derék munkásember. 
Nagyon sajnálom, nem tehetem — mondtam... Vagy más eset ! 
Valaki, akivel mindössze kétszer-háromszor beszéltem, levelet kül­
dött a lakásomra, azt írta; hogy hirtelen meg van szorulva, a leg­
közelebbi találkozásunkig küldjék neki ötven pengőt. Az ember a 
lakásában sincs biztonságban!

— Nincs, nincs — hagytam rá a gazdag emberre. — Bár, 
csodálatos, engem ilyen kérésekkel nem zavarnak. Inkább csak 
adóintést hoznak naponta kétszer.

— És Pöfeteg úr, kérem, a költő! Amint megpillant a klubban, 
rögtön köszön. Nem tudom elég gyorsan elkapni a tekintetemet, 
már jön és mosolyogva kérdezi: Hogy tetszik lenni, kedves igaz­
gató úr? Legalább ne kerítene olyan nagy feneket a dolognak. Mire 
jó az a „hogy tetszik lenni“ ? Mondja meg egyenesen, hogy mennyire 
van szüksége ... Suhaj úr már ötödször jön hozzám és holnapig 
kölcsönkér két pengőt. Még egyszer sem adta meg, de mindig 
„kölcsön“ kéri. Hát ezt ő kölcsönnek tartja? Hát kölcsön az, amit 
valaki nem ad meg, de nem is akar megadni ?... Kékes úr épp 
a múlt héten vágott meg úgy, hogy azzal kezdte: akkor lesz harminc! 
Ez tudniillik humor. Azt jelenti, hogy már kétszer kért tíz-tíz 
pengőt s ha most is adok neki tizet, akkor lesz harminc a tarto­
zása ... Vérvári, a színész odaül az asztalomhoz a klubban, kér­
dezés nélkül vicceket mond el és hogy mit csinál ez a primadonna 
meg az a bankár, meg a színigazgató — és a végén társaságpénzt 
kér. Hogy az neki jár! — mondja. „Kedves igazgató úr“ — mondja 
— „ön, úgy látszik, nem ismeri itt a zörgést“.

107



— Istenem, megszakad a szívem — sajnálkoztam a gazdag
emberen.

— Kérem, manapság az emberekből kihalt minden szemérem­
érzés. Nem mondom, hogy nem szegények, hiszen csakugyan nehéz 
idők járnak, de hát az emberek bámulatosan szemtelenek és köve­
telők. Nem lehet kibírni, kérem, higyje el. A rendes ember már 
nem is mutatkozhatik nyilvánosan. Páncélterembe bezárkózva kel­
lene tartózkodni.. . Hová jutunk, ha ez a züllés még tovább tart? 
Van egy bútorgyáram is, kérem. Ott meg béremelést kérnek a 
munkások. Mert nem tudnak megélni. De hát pont belőlem akar­
nak megélni? Én tartsak el annyi meg annyi embert?

— Rettentő szemérmetlenség! — kiáltottam. — Az iskolá­
ban van a hiba. Jobb modorra kell tanítani az embereket. Legyenek 
finomabbak. Legyenek belátással. Legyenek egy kissé kíméletesebbek 
a szegény gazdag emberekkel szemben.

1928
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FŐPRÓBA A NYOMORBÓL

VALAMI KÜLÖNÖS veszedelem egyelőre nem fenyegeti 
Hozeliczékat, akármi is történik idehaza és a nagyvilágban. Har­
madsorban talán azért nem, mert ha az USA-ban tőzsdei fekete­
napok követik is egymást s a munkanélküliek száma átlépte a hat­
milliót, vagy ha Peshavarban már harmadszor is lőnek az angol 
rendőrök a nép közé, — ezek az események oly messze esnek az 
Akácfa-utcától s következményeik még oly távoliak az időben, 
hogy ők, egyszerű emberek, nem is tudnak róla. Másodszor azért 
nem, mert ha Hozelicz bélistára is került s a vállalat, ahol eddig 
alkalmazva volt, elbocsátotta őt, ha nem akad állás és minden kötél 
szakad, még mindig elmehet Feketevíz faluba, ahol öreg szülei­
nek a piócakereskedés nyugodt megélhetést nyújt. De elsősorban 
azért nem, mert Hozelicz úr is, meg Hozeliczné asszonyság is 
igen jó húsban vannak, sőt hájban vannak, már esztendők óta ered­
ménytelenül birkóznak a soványító kúra eszméjével.

Eddig sem éltek valami virágos életet. Hozelicz háromszáz 
pengőt keresett havonta, egyszobás lakásban laktak, cselédet nem 
tartottak, a régi ruháikat hordták, kifordítva s talán még vissza 
is fordítva, ami a háromszáz pengőből a lakbéren, gáz- és villany- 
számlán felül megmaradt, azt nagyobbrészt megették. Étvágyuk 
volt. Hála Istennek, — bár ők maguk talán úgy mondanák, hogy : 
sajnos.
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Elkövetkezett a bélista és a felmondás, de ezideszerint Hozelicz 
még vagy két hónapig jár a hivatalába. Reggel hétkor kel, félnyolckor 
már benn van az irodában, délben haza szalad megebédelni s megy 
vissza dolgozni este nyolcig, néha kilencig. Állítólag. Mert még 
csak negyven egynéhány éves, mit lehet tudni ? A múltkor is el­
árulta egy jóakaró ismerős, hogy egy fiatal nővel látta a körúton, 
úgy félhat tájban. Odahaza akkor is este tízig tartó különmunká­
ról panaszkodott ; de tagadhatatlan, hogy egy bizonyos mértékig 
azután tisztázta magát, mert a nő csakugyan hivataltársa volt, úgy, 
ahogy védte magát. Hozeliczné valami „magaddal hoztad a szek­
rénykulcsot!“ ürüggyel el is ment a hivatalba, megnézte magának 
a nőt s oly jelentéktelen „csúnya kis bcgár“-nak látta, hogy egészen 
megnyugodott. „Nem mim ha féltékeny lennék a mamlaszra“, — 
magyarázta a másodikemeleti szobaúrnak — „hanem úgyis keveset 
keres és még csak az kéne, hogy másokra is költse a pénzt“.

De talán nagyon is elkalandoztam, mert hiszen csupán arról 
van szó, hogy Hozelicz úr még járt a hivatalába, ő még járt s a 
fizetése is íárt neki. Még meg lehetett volna enni reggel a kávécskát 
két kiflivel, a hivatalban a vajaskenyeret, délben a levest, húst, 
főzeléket, este a húst és tésztát, — de mégis elhatározták, hogy 
elkészülnek a nyomorúság napjaira. Mert nyomorúság lesz, az 
bizonyos. Nehéz ma állást kapni, csaknem lehetetlen és Fekete­
vízre egyhamar nem mennek, megpróbálnak itt Budapesten min­
dent, amit csak lehet, mert Hozelicz undorodik a piócától, 
Hozeliczné meg céltalannak tartja az életet ott, ahol nincs mozi. 
Inkább a halál !

Redukálni kell az igényeket! — adták ki egymásnak kölcsö­
nösen a jelszót, Hozelicz és Hozeliczné. Nem fogsz annyit enni! — 
fenyegette egyik a másikat — én sem eszem, minek az a sok evés!

Istenem, Istenem, mi lesz velünk ! ? — panaszkodott Hoze­
liczné másoknak is, magának is. — Már vagy száz ajánlatot elkül­
dött és sehol semmi. Nincs üresedés, mondják. Még azt is hozzá­
teszik a szemtelenek, hogy: nagyon sajnálják. Pedig hát ő nem 
megy falura. Jaj, télen az a rettentő sár, nyáron a por. És már 
kilenckor le kell feküdni. Sehová nem lehet menni, senkivel nem
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lehet beszélgetni. Ha valakire ránéz az ember, már egy óra múlva 
az egész falu tudja. Se színház, se mozi. És úgy sem ért az a mamlasz 
a piócákhoz, mihelyt kezébe veszi az üzletet, biztosan mind meg- 
döglenek.

Az igények redukálása néhány héten keresztül csak terv és 
jelszó maradt. De most elsején váratlan új csapás is érte a kéttagú 
Hozelicz-családot : levonták Hozelicz úr előlegének egy részét. 
Alig vitt haza valamit a fizetéséből. Tehát beköszöntött a nagy 
szegénység, sőt több annál, a nyomor.

— Nincs mit enni! — siránkozott az asszony.
•— Hát akkor nem eszünk ! — mondta Hozelicz úr igen tompán.
Ez és még egyetmás este történt. Másnap reggel:
— Én nem is főzök ebédet.
— Hát ne főzz. Nem is jövök haza. Ott maradok az irodá­

ban és eszem egy darab kenyeret.
(Pedig úgy kellett volna mondani: száraz kenyeret.)
— Csak gyere haza.
— Minek?
— Majd főzök egy kis levest. Krumplilevest.
— Azért ugyan nem érdemes hazajönni.
— Csak gyere haza. Elvégre nekem is ennem kell.
— Nem jövök én.
De azért hazament Hozelicz. Ebédre volt: krumplileves és 

zöldbabfőzelék, semmi más. Még csak egy tükörtojás sem a zöld­
babon. Megették és szótanul ültek az asztalnál, egymásra nem nézve.

Sokáig ültek, hallgattak, sötét elképzelések lengtek körülöttük: 
pusztulás, forradalom, éhínség, pestis, kihullás a mindenségből. 
Azután Hozelicz felállt és azt mondta:

— Szervusz.
— Szervusz.
Hozelicz már indult, de mégis visszahajolt, megcsókolta az 

asszony halántékát. És mégegyszer hangzott :
— Szervusz.
— Szervusz.
Hozelicz után becsukódott az ajtó. Az asszony állt egy ideig,

£
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valamit még tett-vett, azután odament a konyhaszekrényhez, ki­
húzta a fiókját s elővett egy papírba csomagolt füstölt borjúnyelvet. 
Leült a konyhaszékre, kést vett, kibontotta a nyelvet s lassan, nyugod­
tan falatozni kezdett. És közben, már csak a becsület kedvéért is, 
fel-felsóhajtott.

Hozelicz rohant le a lépcsőn, szinte futva ment az utcára s a 
harmadik házban van egy élelmiszerkereskedés, oda befordult. 
Előkapart a zsebéből két pengőt, kinézett magának egy sült liba­
combot.

— Egy pengő és nyolcvan !
Kifizette s ott állva, a csontot a kezében tartva, elkezdte bol­

dogan harapni.
— Lesz, ami lesz!

1929
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EG Y FIATALEMBER FÜTYÖL

ÀZNAP JELENI' MEG a hír a lapokban, hogy Hoover 
egyéves moratóriumot adott Németországnak. Egész Budapest ezt 
a nagyfontosságú eseményt tárgyalta. Öreg proletáranyák csökkent 
gyűlölettel, sőt szemszögletükből kiszűrődő, némi szeretettel néztek 
gonosztevő fiaikra : na, most már minden rendbe jön, ennek a sze­
rencsétlennek is megjön majd az esze. Minden rendbe jön, lesz 
megint jólét és konszolidáció, a gazdagok két autójuk mellé har­
madikat vásárolnak, a költő havonta öt kávéval többet írathat fel 
a főpincérrel, a napszámosok dupla adag krumplit ehetnek naponta, 
a tudósok újra nekibuzdulnak a kutatásnak s föltalálják az influenza 
gyógymódját, a prostituált nők a legnagyobb dicsérettel nyilat­
koznak majd a hó utolsó éjjelén a sóhivatali segédgyakornokról : 
igazi úriember, kedves és bájos, egy pengő hússzal többet adott a 
taksánál.

— Nem lesz világforradalom ! — jelentette ki a kávéházban 
diadalmasan az őszhajú tájképfestő, aki már hónapok óta összesúgott- 
búgott a kávéház mélyén a kócosokkal s a legintranzingensebb állás­
pontot képviselte : csak a fejét, hogy meg ne sántuljon !

— Ez volt a mélypont s mától kezdődik az emelkedés, — 
vélte, sőt nem is vélte, hanem egész biztosan tudta, a tömzsi üveg­
kereskedő. — Nagy konjunktúra következik üvegben, de már az 
igaz, hogy az üveg-fogyasztás a kultúra fokmérője.
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Egy kócos bandukolt el a terrasz előtt, csak â félfülükkel látták, 
gyéren köszönt, de ezt sem fogadták.

A szimpatikus képű fiatalember habbal rendelte a feketekávéját, 
tíz darab luxort vásárolt s boldog mámorában mintegy önfeledten 
két pengő helyett ötöt kért kölcsön holnapig becsszóra az üveg­
kereskedőtől.

Még mielőtt elérkezett volna az öt óra, amikor is a szimpátikus 
képű fiatalembernek el kellett indulnia a szerkesztőségbe, a kisded 
társaság végleg rendezte a világ zűrzavarát. Az egész földgömb 
gazdasága egy élő organizmus, Hoover kihúzta az eleven testből 
a szálkát, mely gyulladást s már-már csaknem általános vérmér­
gezést okozott, a gyógyulás megkezdődik s rohamosan halad majd 
előre. Az őszhajú tájképfestő már arról fantáziáit, hogy néhány 
esztendő múlva újra tornaversenyre fog indulni; fehér, feszes 
trikóban, rövid fekete tornanadrágban, gumitalpú cipőben vonul 
az Andrássy-úton kifelé a millenniumi pályára, elsősor jobbszélső 
a csapatban, a székelyudvarhelyiek után s a pécsiek előtt, az úton 
kétoldalt állnak és bámulnak a népek, egy szőke leányka kéjes bor­
zongással böki meg a barátnőjét : nézd, mekkora muszklija van 
annak a fiúnak, juj !

De amikor öt óra után a szimpátikus képű fiatalember ruganyos 
léptekkel sietett a szerkesztőség felé, szembe akadt egy ismerősével, 
egy másik fiatalemberrel, egy olyan kalap nélkül járó pápaszemes, 
göndörhajú, gúnyoros képűvel, egy valóságos kedvrontóval :

— Na, mit szól hozzá ? — kérdezte óriási fölénnyel a szim­
pátikus képű.

— Na és maga mit szól hozzá? — kérdezte még óriásibb 
fölénnyel a kedvrontó.

A kedvrontó azután elkísérte a szimpátikus képűt egészen 
a szerkesztőség kapujáig. Közben elvetemült álláspontról fejtegette 
a világhelyzetet. Többízben jóízűt röhögött a szimpátikus képűn, 
aki szerinte bedőlt ennek a Hoover-féle blöffnek; számok, adatok 
segítségével bizonyítgatta, hogy a kapitalizmus válságának oka nem 
a német jóvátétel, sem a békeszerződés, ezek csak elemei egy nagyobb 
jelenségkomplexumnak; ilyenformán ha a moratóriumos egy esz­
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tendő lejár, a világ ugyanott tart majd, mint a moratórium előtt, 
illetve tartana, ha azalatt más hatóerők nem végeznék szüntelenül
— tehát moratórium nélkül — a maguk munkáját. A kedvrontó 
beszélt a kapitalizmus régebbi válságairól, melyekből szerinte mind­
annyiszor új piacok hódításával vágta ki magát; magyarázgatta 
hogy ez a mostani válság nem is válság, helytelen a szóhasználat
— sőt úgy mondta: frazeológia —, ez a válság a kapitalizmus utolsó 
válsága, azaz halála. Ebből nincs regenerálódás, — erősítette, mert 
már az egész föld gyarmatosítva van, új piacok szerzése lehetetlen. 
Amikor pedig a szimpatikus képű a Szaharára s Dél-Amerika belse­
jére hivatkozott, a kedvrontó köhögési rohamot kapott nevettében. 
Jaj, megfojt ez az átkozott köhögés! — fuldokolta, — maga szeren­
csétlen polgári bértollnok, hát még azt sem tudja, hogy új piac 
alatt nem lakatlan területet, hanem kizsákmányolható őslakosságot 
kell érteni?

A szimpátikus képű fiatalembert elöntötte a méreg, nem csoda,
— gondolta, — ha az olyan rosszmodorú állat, mint ez a kedvrontó, 
nem tud boldogulni az életben; viszont az sem csoda, ha az ilyen 
állástalan, nyomorgó szegénylegények fanatikusokká válnak s min­
den érzéküket elvesztik a valóságos élet iránt, amely nem olyan 
egyszerű, mint ők képzelik, amelyre nem húzható rá semmiféle 
izmus, semmi könyvszagú elmélet. De azért csak hagyta a kedv- 
rontót, hadd beszéljen, hadd érveljen, kellemetlen egy fráter, neki 
magának valami melegvíztapintatú örömön kívül alig akadhatott 
közölnivalója. Ez az öröm persze megromlott, már csak a kedv­
rontó komisz modora miatt is, meg maguk az útálatos tények is 
melyeket citált... szóval, amikor tíz-tizenkét föl-alá sétálás után 
a kapu előtt elváltak, a szimpátikus képű fiatalembert kissé megfogta 
a métely, másképpen a lelki és szellemi ragály: szívszorongva álla­
pította meg, hogy alighanem a kedvrontónak van igaza, az külön­
ben, ha majd 1932 júniusában mérleget csinálunk, ki is fog derülni.

A szerkesztőség folyosóján találkozott a főszerkesztő úrral, aki 
megnézte a zsebóráját, ezzel a mozdulattal közölve rosszalását: 
Barna úr, el tetszett késni. Szólni azonban nem szólt, mert Barna 
úr nem volt holmi slapaj a lapnál, hanem főmunkatárs, aki pompás
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vezércikkeket szokott írni s vasárnaponként a tárcarovatba gyö­
nyörű verseket ; a vezércikkekből egy nyugodt öreg bölcs optimiz­
musa biztatta kitartásra a lapvásárló polgárokat — „elvi ellenségei 
vagyunk a munkanélkülisegélynek, mely általános munkakerülésre 
vezetne“, de viszont „kell, hogy az állam hóna alá nyúljon a pangó 
ócskavaskereskedelemnek !“, továbbá „a mélyponton már túl­
jutottunk, most már csak javulás következhetik“, a versek pedig 
a természet szépségét dicsőítették s az egyszerű, igénytelen életet 
hirdették, kiváltképen azonban — ha éjjel készültek, két prostituált 
közt, már mint az egyik előtt s a másik után, a tiszta szerelem 
dicsőségét zengték.

— Van-e témája, Barna úr? — kérdezte pár perc múlva a 
főszerkesztő úr. — Mert a holnapi vezércikket önnek kell írnia.

— Igenis van, — rebegte a szimpátikus képű fiatalember 
tisztelettel.

— Természetesen a Hoover-féle moratóriumról . . .
— Természetesen.
— Van valami alapgondolata ?
A szimpatikus képű fiatalember, ezt el kell ismerni róla, meg­

zavarodott s dadogni kezdett :
— I... igen, van. Azt gondoltam, illetve . . . talán . . . azt 

hiszem, hogy arról a pszicho . . . akarom mondani, arról a lélek­
tani hatásról. ..

— Nagyon helyes. Ezt fejtse ki, kérem, egy rövid, frappáns 
cikkben, ne legyen több másfél hasábnál.

A szimpátikus képű fiatalember bevonult a szobájába, papírt 
tett maga elé, ceruzát fogott s elkezdett gondolkodni. Azt is meg 
kell neki adni, hogy az első ötlete ez volt: a Hoover-féle morató­
riumnak nagyobb fontosságot tulajdonítani hülyeség. De gondol­
kodott tovább s ez bizony nem ment könnyen. Nem olyan egyszerű 
ám az, mint némely kócosok tippelik, hogy az ember elcsitítsa a 
fizetésképtelen cipőkereskedőt, sőt mosolyt varázsoljon az ajkára, 
mondván : nincs semmi baj, csak a torka véres. Könnyű a munka- 
nélkülinek, aki már három napja nem evett, de nehéz a szegény, 
angol szövetbe öltözött, frissen beretvált s még hozzá kölnivízzel .
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lemosott félcsinos fiatalembernek, aki cikkenként huszonöt pengőt 
kap a „Pesti Szó“-tól; nagyon nehéz neki, higyjék el kérem, pláne, 
amikor a szerkesztőségbe menet találkozik egy olyan undok másik 
alakkal, aki belehuhog a már csaknem tisztázott világtényállásba. 
No de töprengeni legföljebb ha öt percig lehet, mert az angolszövet, 
az oxford ing, a stambul cigaretta, de leginkább Ella, a kis kedves, 
köteleznek ! Elkezdett hát írni s ha már elkezdte, ment mint a karika- 
csapás, még azt sem kellett megtennie, hogy kezével a levegőbe 
csapjon : hess, csúnya kócos !

A vezércikk címe ez lett: „A megváltó Amerika“. Az első 
dat pedig : „Az amerikai géniusz megmentette a vén Európát“. Itt 
három pillanatnyi szünet következett, mialatt átvillant a szimpátikus 
fiatalember agyán: Kapás János tartozik S eh war ez Ábrahámnak; 
nem
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tud fizetni; Schwarcz perelni akar, végrehajtást akar, árverezni, 
akar, de egyszer csak eszébe jut, hogy jó, vár még egy hónapig, 
hátha Kapás János megfizeti az esedékes részleteket, vár még, annál 
is inkább, mert ha árverezi et, az ő követelésére aligha jut már egy 
fillér is, vájjon nem volna túlzás azt írni, hogy Schwarcz Ábra­
hám géniusza így, meg úgy ? Márhogy „géniusza!“ És akkor a kedv­
rontó arca mintha a papíros fölé bukkant volna s kárörömmel 
vigyorgott volna. Sőt mintha az átkozott kedvrontó pislantott volna, 
hogy csak írd, írjad te hülye, ha már benne vagy, neked, már úgyis 
mindegy.

I

Nahát a fene egye meg az ilyen undok frátereket, mint ez a 
kedvrontó, aki nem ismeri a közbeeső változatokat, aki nem számol 
a szükségszerűséggel, aki nem tudja, hogy adott helyzetben mit 
lehet és mit nem lehet tenni. Nahát ő azért is írja: „. . . Most Hoover 
elnök megnyitotta az utat fölfelé. Még nem tették meg sem Európában, 
sem Amerikában, csak megnyitották s máris mindenütt elveszett értékek 
rekonstruálódnak, csüggedtség, félelem oszlik, felragyognak az arcok. 
Ez az optimista első hullám máris felfrissítette a világ vérkeringését.“ 

A vezércikk egy-kettőre elkészült. A szimpátikus képű fiatal­
ember még egy kis cikket írt új bölénytenyésztő-telepek szükséges­
ségéről, javaslatait különös figyelmébe ajánlva Angliának, Francia- 
országnak és Amerikának, e cikkek más cikkekkel, kivágásokkal,
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hírekkel együtt lekerültek a nyomdába — szenzáció a tizenhárom- 
ujjú ember s a kétszáznegyvenhétkilós hölgy, aki hogy meghalt, 
méret után kellett számára elkészíteni a koporsót — a szimpátikus 
képű fiatalember este nyolckor elment vacsorázni, jó étvággyal 
evett, vacsora után találkozott Ellával, együtt mentek moziba, mozi 
után kávéházba, a szimpátikus képű fiatalember Ellának is beszélt 
Hooverről, hogy most már minden jobbra fordul, ezentúl még a 
biciklik sem ráznak majd annyira, mint mostanában ráztak, de ami 
a fő, előadják majd az ő darabjait s kezdődik az emberiség igazi 
kultúrélete, elutaznak Párisba, Ella kap ötszáz pár selyemharisnyát 
s eredeti mezőtúri cserepeket; Ella is nagyon kedves bácsinak találta 
azt a Hoovert, akiről eddig még sohasem hallott s akiről most azt 
hitte, hogy a budapesti német nagykövet.

Éjjel két órakor ballagott hazafelé a szimpátikus képű fiatal­
ember. A villamosok már nem zakatoltak s nem is csilingeltek, a 
kávéházakból már nem zajlott ki a zene, de az autók még zúgtak és 
bőgtek s néha egy-egy motorkerékpár, szállítván a lobogóhajú 
minisztériumi segédirodatisztet, leadott egy kis parázs pergőtüzet. 
A szimpátikus képű fiatalember most nem gondolt a világhelyzetre, 

gondolt Hooverre és az ő csodálatos moratóriumára, még csaknem
a rohamosan közelgő paradicsomra sem. Amivel a köznek tartozik, 
azt már megtette: ebéd után mondott akkora marhaságot, hogyha 
azt négy lábra állítanák, hát a háta a tejutat horzsolná, esetefelé írt 
annyi hazugságot, hogyha az mind vízzé válna, az Ararát hegye 

látszanék ki belőle, késő este egy ártatlan női kedélyt tett asem
világöröm részesévé — most már megengedhette magának, hogy 
egyedül, magára maradva, önmagával is foglalkozzék, egy kicsit 
elpihenjen, egy kissé megkönnyebbüljön, egy kis egyéni akciót is 
kifejtsen: elkezdett halkan fütyörészni.

Egy vacak kis nótát fütyült, amit három órával ezelőtt hallott 
a moziban, a Szívek főhadnagya című bájos filmdarabban. Hess, 
csúnya kócos, azért is bájos, más is van a világon, nemcsak a Potem­
kin s a Dzsingisz kán!

Csak úgy enyhén fütyült, jókedve volt, nyugodt volt, befejezte 
a napot, örült a szép júniusi éjszakának, fütyült, fütyörészett, egy-
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szer csak átkiált ám feléje az utca másik oldaláról a rendőr. A rendőr 
átkiáltott, megállította őt, át is ment hozzá, igazoltatta, elővette a 
noteszát s beleírta a szimpátikus képű fiatalember nevét, lakását, 
foglalkozását, vallását, korát, családi állapotát s barátságosan meg­
nyugtatta őt, hogy följelentést tesz ellene éjjeli csendháborítás 
miatt.
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Fántásztikus ! — gondolta a szimpátikus képű fiatalember s 
mire ezt végig gondolta, mintegy húsz lépésnyi távolságból egy 
vadállati rettentő ordítás harsant fel. Rekedt és mégis szárnyaló, 
betöltötte az egész utcát, megrázta az ablakokat, fölriasztotta száz­
méteres körzetben az alvókat, félelmetes volt, olyan, mint amikor 
valakit ölnek és segítségért kiált. Pesti Szó-ó — hangzott, zúgott, 
bömbölt a borzalmas vészkiáltás s egy rongyos férfi közeledett futó­
lépésben, hóna alatt nagy köteg újság, már közelébe ért, a homloka 
izzadt, az arca magából kikelt, vörös volt, a szeme forgott, az egész 
teste, lelke buzgott, reszketett, rázkódott a köz szolgálatában. Meg­
állt a szimpátikus képű fiatalember előtt és iszonytató erővel ráböm­
bölt:
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— A megváltó Amerika-a-al
Fántásztikus ! — gondolta mégegyszer a szimpátikus fiatal­

ember. Még hozzá az én cikkem. És hirtelen, mintegy mentőötlettel 
kezével a rikkancsra mutatva így szólt a rendőrnek :

— És ez?
De a rendőr ezt az összehasonlítást meg sem értette. Jobbkezé- 

nek ujjaival megpöccintette a sapkáját s visszasétált az utca másik 
oldalára.
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1930 JÚLIUS
!

EGY EMBER leült a körút egy padján, mert már nem bírta 
tovább. Gyenge volt, reszketett, ült, majd elsápadt s félig ájultan 
eldőlt a pádon. Hónapok óta nem kapott munkát. .. Egy nő meg­
állt a Wesselényi-utca és Klauzál-utca sarkán, a falhoz támasztotta 
homlokát és sírt. Az ura már másodszor verte meg. Ököllel ütötte 
a fejét s leszúrással fenyegette, kilökte az ajtón s még utána szisze­
gett: Büdös dög, ide többé be ne tedd a lábad ! ... A Rákóczi-úton 
mentőautó robogott, mert egy cseléd, a Vas-utcában, levetette 
magát a harmadik emeletről, de még élve hevert az udvar közepén . . . 
Weisz Mórnak a Baumfeld és Társa cég felmondott, otthon öt 
gyerek . . . Kapor Antal fizetését havi száz pengőről leszállították 
nyolcvanra. Ha nem tetszik, elmehet, akad helyébe hatvanért is 
akár tízezer más . . . Egy fiatalember a József-körúton megfordult 
egy izmosfarú nő után, nézte, nézte, hogy majd kifolyt a szeme, 
nézte, ameddig csak láthatta, mert neki se pénze, se ruhája, se tár­
sadalmi állása — s mégis tetszenek neki a csinos nők. Persze, hiába 
nézte most is, máskor is őket, egy évben egyszer ha akadt valami 
kis boldogság a számára. Bizony el fog hervadni, mint ősszel a fa­
levél . . . Egy huszonhatéves munkás sötét cellában ül, öt esztendőre 
ítélték, még csak három hónapot töltött ki a büntetéséből. Egyszerre 
az az érzés öntötte el, meg kell őrülnie, neki kell ugrania fejjel a 
falnak, hogy fejével együtt szétzúzza a kimondhatatlan gyötrelmet,
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mely agyát fúrja, faragja, feszíti, bomlasztja. Szörnyű! Ha még egy 
évig kell várni, akkor már mindennek vége . . . Pincelakás mélyén 
egy csecsemő sírt már két nap óta. Előbb fehér volt, majd sárga, 
később zöld, azután lila. Az anyjának már kiszáradtak a könnyei; 
a bölcső mellett térdelt, kezét tördelte és imádkozott. A szöveget 
úgy mondta, hogy mentse meg kisgyermekét az Isten, de úgy gon­
dolta, hogy bárcsak már meghalna, ne kínlódona tovább . . . Dr. 
Szekeres éppen a megállapodást íratta alá Sármaival, mellyel néhány 
hónap alatt azután csakugyan kiforgatta minden vagyonából s az 
áldozat azóta már koldul is, igen kis sikerrel. . . Egy sovány, görbe- 
hátú, kopottruhás fiatalember egy ház előtt sétált s szívdobogva 
várta Ilonkát. Ilonka késett, mert a főnöke, Schwarcz F. D., éppen 
behívatta a szobájába. Nézze, kedves Ilonka, — mondta a főnök 
a leánynak, — a maga fizetését fölemelem havi ötven pengővel. 
De legyen okos, kedves Ilonka, nem szabad ezentúl olyan kegyet­
lennek lennie hozzám, mint eddig volt... A Kazár-utca 42-ben 
egy férfi haldokolt. Éhen haldokolt. Nem mintha heteken át nem 
evett volna, mert evett. Hanem éveken át olyan keveset evett, hogy 
valami hűlés, vagy fertőzés, vagy fene tudja mi miatt, ami különben 
meg sem kottyant volna neki, vesegyulladást kapott s reggel már 
nyilvánvalóvá lett, hogy a másnapot nem éri meg . . . Egy nagy 
vállalat, a Memesser, Standl és Gurnewald Gépgyári R.T. dél­
előtt közölte az alkalmazottaival, hogy tizenkét tisztviselőt s száz­
hatvan munkást elbocsát, a megmaradtak fizetését pedig harminc 
százalékkal leszállítja. Azt viszont nem közölte, hogy a vezérigazgató 
fizetését negyven százalékkal felemelte ... A miniszter a parlament­
ben kijelentette, hogy a cucurbita pepo-t illetőleg mindenki ellen 
a legszigorúbban fog eljárni, a csendőr a szuronyát köszörülte, a 
hóhér a kötelét simogatta, egy hölgy egy férfit felíratott a rendőrrel, 
mert őt megszólította, holott a cipőjéről nyilvánvaló, hogy nincs 
elég pénze, a szociáldemokrata képviselő az asztalt csapkodta s 
valami olyasfélét kiabált vérvörös arccal, hogy „éppen itt az ideje, 
hogy az urak belássák“, mire az urak jóízűt nevettek . . . Eközben 
a hús ára esett, az élelmiszerek ára emelkedett, Makón a kubikusok 
kenyeret és uborkát ebédeltek, egy úriember ötszáz pengőt aján­
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dékozott egy nőnek egy szerelmi találkozóért, egy nagyságos asz- 
szony három ruhát rendelt a belvárosban s jól végzett munka után 
autón távozott. Lissabonban egy tanító hatvan gyereknek azt mondta, 
hogy a portugál katona a világ legvitézebb katonája, kétezer kikötő­
munkás sztrájkba lépett. Toledóban egy tanár hetven ifjúnak azt 
magyarázta, hogy a spanyol paraszt a világ legokosabb parasztja. 
Kesselbaum Edgár egy üzleten, mellyel kétezer embernek egymillió 
kárt okozott, kétszázezer márkát keresett, melyből a feddhetetlen 
jellemnek csupán ötvenezret kellett leadnia, Laibachban a pap azt 
prédikálta a templomban, hogy boldogok a szegények, mert övék 
a mennyeknek országa, valahol egy ember egy másik felé azt rebegte, 
hogy alázatos szolgája vagyok, méltóságos uram, egy parasztasszony 
vizet öntött a tejbe, Protogerov lelőtte Nyemigorovot, egy lapot 
elkoboztak, mert azt írta, hogy az időjárás már jónéhány éve meg­
romlott ... És még tíz és még száz és még ezer és tízezer és száz­
ezer. Millió, billió, trillió. Valaki azt gondolta, hogy ezt a számot, 
az egészet, föl kellene írni lángbetűkkel az égboltra. A sóhajok 
körülöntötték a földet, a Gaurizankár csúcsa sem látszott ki. Egy 
pápaszemes fiatalember nyugodt mosollyal magyarázta, hogy minden 
nagyszerűen megy, kívánni se lehetne jobb tempót.

És én pont akkor, déli órában, melegben, porban, bűzben, 
kétezer fokos depresszióban bandukoltam az Ó-utcán a Gyár­
utca felé. Egyszer csak kiabálást hallok. Először csak rekedt, hörgő 
hangot, mely kétszer-háromszor megismétlődött. De aztán kitalál­
tam, nyomban utána tisztán hallottam ezt a szöveget :

— Fogják meg! Fogják meg!
Kétezerfokos depresszióban, melegben, déli órában az ilyen 

ordítás feldühíti az embert. Hogy bömböl a gazember! Mintha 
ölnék. Csak akkor bocsátanék meg neki, ha autó ütötte el s ő véré­
ben fetreng az út testén.

Hohó! De aligha erről van szó! Emberek megálltak, megfor­
dultak, néhányan nekilendültek s szaladni kezdtek. Mi lehet az? 
Sejtem. Azaz már tudom is.

Mert ott állt felbukkanva a sarkon egy kopottas, pocakos, 
kerekfejű kispolgár. Izgatottan ordított még egyet s a Gyár-utca
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hosszában bámult, dülledő szemei csaknem utána ugrottak a kép­
nek, melyet tekintetével követett. Tízen-tizenöten is futottak arra­
felé, legalább a fele ennek szegény, rongyos proletár.

És megfogták. Azt, aki legelői futott. Az egyik megfogta, hár- 
tartották, valamennyien körülvették s már hozták is.

Az történt tehát, hogy egy ember, akinek nyilván nem volt 
sarokháza, sem havi ezerpengős állása, valamit ellopott a kispolgár­
tól. De talán nem is lopott. Talán csak a magáét igyekezett menteni. 
Talán csak egy kacskaringós szót mondott. Hogyan lehetne ezt 
holtbiztosán tudni? De mindegy. A kispolgár elordította magát, 
kiadta a hallókörzet népének a parancsot: fogják meg! Ők pedig 
engedelmeskedtek. Utána vetették magukat a zsiványnak, üldözték, 
megragadták és diadalmasan vitték, szállították a kispolgárnak. 
Tessék, nagyságos úr!

man

1930

\

123



A KAB ÁTTOLV AJ

A KABÁTTOLVAJ hideg télben kiskabátban
ment az utcán.

(Még nem kell őt sajnálni, mert az inge alatt jó meleg trikót viselt.) 
Bement egy kávéházba, igen fesztelenül, mintha valamely 
széd kereskedő ugrana át egy gyors kávéra. És leült egy magányos 
asztalhoz, az ajtó közelében. Magányos asztalhoz azért, 
a kabáttolvajok munkaközben igen komoly és zárkózott emberek ; 
az ajtó közelében, — ez meg azután igazán természetes. Mert a 
munka szabályszerűen így zajlott le: a kabáttolvaj megkávézott, 
fizetett, jó borravalót adott — tehát tekintélyes üzemi kiadásai voltak 
— azután odalépett az ajtó melletti fogashoz, leakasztotta a legjobb 
télikabátot, — egy tekintetre csalhatatlanul a legjobbat, — felöl­
tötte s nyugodtan kisétált a kávéházból. (Legföljebb annyi izgal­
mat engedett meg magának, hogy a kabátot már csak kinn az 
utcán gombolta be.)

Napról-napra megcsinálta ezt a műveletet a kabáttolvaj s igen 
szépen keresett. (A „szép“ jelző nem a kereset minőségére, hanem 
a keresett pénz mennyiségére vonatkozik.) De aztán egyszer rajta 
vesztett. Vesztének oka nem valami ügyetlenség, hanem egy különös, 
hihetetlenül ostoba véletlen volt, helyesebben : néhány véletlennek 
egy röpke kis sorozata.

A baj ugyan már ott kezdődött, hogy jobb rendes bejegyzett 
cégnek lenni, mint kabáttolvajnak és ott már csak folytatódott,

szom-

merí
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hogy : a kabáttolvajnak nem volt meg a foglalkozásához való eszményi 
alakja, azaz nem középtermetű volt ő, hanem a közepesnél jóval 
alacsonyabb.

Már most azon az átkozott napon, amelyen megbukott, bement 
egy körúti kávéházba s véletlenül (a sorozat első láncszeme) az ajtó 
közelében nem látott üres asztalt. Visszafordulhatott volna s el­
meheteit volna egy másik kávéházba, hiszen csak a körúton magán, 
Margit-hídtól a Boráros-térig, huszonhét kávéház van. De nem, 
őt hirtelenében egy kis düh lepte el, valami erkölcsi felháborodás, 
hogy hát az a sok, léhűtő ember miért ül folyton a kávéházban, 
miért nem dolgoznak, lám, még üres asztalt sem kapni, — és most 
már forszírozta a dolgot, végigsétált a kávéházon s a legvégső sarok­
ban üresen árválkodó asztal mellé telepedett. Ajtótól messze ülni 
— súlyos vétség a legelső alapszabály ellen, ezt érezte, de makacs- 
kodott tovább: kávézott, egy kicsit kivételesen mélázott, azután 
fizetett, majd odalépett a közeli fogashoz s leakasztotta a legjobb 
kabátot, magára öltötte s óriási nyugodtan indult a távoli ajtó felé. 
Igen ám, de éppen akkor — mondom, hogy hihetetlenül ostoba 
véletlenek esete forog fenn és ez a sorozatban a második láncszem — 
egy góliát ember is uzsonnázott a kávéházban. És ennek a góliát- 
nak a kabátját akasztotta le a fogasról s öltötte magára a kabát­
tolvaj. (Most már lehet őt sajnálni.)

Már öt-hat lépést tett, amikor észrevette, hogy baj van. És 
már nincs is tovább, már vége volt neki, szegénynek. Meg kell 
adni, szenzációs volt, pont olyan, mint kisgyerek a papája nagy­
kabátjában. Három deciméter a kabátból a földet súrolta. Már észre 
is vették a remek esetet, már nevettek is rajta. Meg sem állhatott, 
vissza sem mehetett, már idegen emberek figyelmeztették egy­
mást rá, egy nő összecsapta a kezét és fölkacagott, már a pincérnek 
is szólt valaki, szóval épp az ajtóban elcsípték.

Az egész kávéház köréje sereglett s az egész kávéház elkezdett 
rajta nevetni, valaki a billiárdosok mellől tört már előre dákójá­
val s arra támaszkodva fuldoklóit a mulatságtól. Akkora volt a 
nevetés, hogy hangok hallatszottak — persze a nevetéstől zötyögő 
hangok —, hogy hagyni kell, hadd fusson a szerencsétlen flótás
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De hát mégsem lehetett szabadjára engedni ezért meg azért, mert 
holnap azután folytatja máshol a mesterségét, hát rendőrt hívtak. 
Közben neveitek rajta, mindenki nevetett, ő maga is. A rendőr­
nek így konferálták őt be:

— Mély sajnálattal átadjuk önnek ezt a peches kabáttolvajt.
Rövid körültekintés és szemle után a rendőr is elkezdett nevetni. 

Annyira nevetett, hogy végül is így indult el zsákmányával:
— Mély sajnálattal kénytelen vagyok önt letartóztatni, gyerünk!
Elindultak. Először a rendőr ment ki a kávéházból, utána a 

kabáttolvaj, végül a góliát. De nehogy elfelejtsem: a kabát már a 
góliáton volt; a kabáttolvaj kiskabátban, úgy ahogy jött, lépdelt 
a rendőr és a góliát közt, kissé most már komoran, de mégis peckesen.

Magam is a kávéházban uzsonnáztam — mily szerencse, hogy 
kabátom valamely kávéházi fogason sohasem nyerhette el a „leg­
jobb kabát“-nak járó szakértői elismerést, — ennyit láttam a kis 
történetből. De bizonyosra veszem, hogy a rendőrségen, ahol a 
rendőr megtette jelentését, már csak a mulatság kedvéért is, föl­
tétlenül fölpróbáltatta a kabáttolvajjal a góliátember kabátját s a 
szobában egy kissé sétáltatta őt a fogalmazó előtt. Hogy lám, ilyen 
bolond esetek is vannak!

És bizonyosra veszem, hogy a fogalmazó is elkezdett nevetni, 
úgy nevetett, hogy még a könnyei is kicsordultak, s a nevetéstől 
szinte síró hangon jelentette ki:

— Mély sajnálattal kénytelen vagyok önt letartóztatni.
És ha van igazság a földön, majd a tárgyaláson az öreg és 

komor bíró is, bár előtte már talán nem demonstrálják, csak úgy 
szóval adják elő az esetet — ugyancsak elkezd majd nevetni s elítéli 
ugyan őt, akárcsak egy rendes, középtermetű kabáttolvajt, de így 
hirdeti majd ki az ítéletet:

„A magyar állam nevében a törvényszék Szerencsétlen Flótást 
lopás bűntettének kísérlete miatt mély sajnálattal ennyi és ennyi 
idejű fogházra ítéli.“

1930
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A NAG Y ÉNEKES

MéG A RÉGI BÉKEIDŐBEN történt, hogy a nagy énekes 
eljött városunkba. Az operában vendégszerepeit. Fellépése előtt 
óriási plakátokat ragasztottak a hirdetőoszlopokra s némely keres­
kedés kirakatában közszemlére tették az arcképét. A nagy énekes 
nem volt szép ember, sőt, kivételesen inkább csúnya. De lélek és 
intelligencia sugárzott az arcáról. Már akkoriban világhírnek örvend­
hetett, de nálunk csak a szakemberek ismerték. A nagyközönség 
tehát semmiféle előzetes érdeklődést nem mutatott fellépése iránt.

Jól emlékezem, hogy a főrendezővel beszélgettem róla, pár 
nappal az első előadás előtt, amikor még meg sem érkezett. Azt 
mondta, hogy senki a vezetőségből még nem hallotta személyesen, 
fogalma sincs, hogy milyen. Félnek, hogy kudarccal fog végződni 
a vendégszereplés, már bánják is, hogy szerződtek vele, annál is 
inkább, mert meggondolatlanul hihetetlen nagy fellépési díjba 
bocsátkoztak bele.

De amikor az első próbán a nagy énekes elénekelte a Faust 
Mephistóját, mindjárt a bordal után, olyan óriási sikere volt a zene­
kar, a jelenlévő operai tagok körében, hogy véget érni alig tudó 
taps és üdvrivalgás keletkezett. Soha még ilyent! Énekben, játék­
ban fenomenális, különösen bámulatos a hangjának ereje és szép­
sége. A próbáig alig kelt el elővételben a jegyek egyharmada. 
Persze, rettentő drágák is voltak a jegyek. De a próba után a jelen-
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voltak exaltációval rohantak szét a városban s egy-két óra alatt 
elterjedt a hír: Olyan basszista lép fel az operában, amilyent itt még 
nem hallottak. Minden várakozást felülmúl! A világ legnagyobb 
hangú és legszebb hangú énekese. Jobb Didurnál, Saljapinnál, 
minden eddigi nagyságnál.

Az előadásra már minden jegy elkelt. Felcsigázott várakozással, 
valóságos szívetdobogtató lángolással várták az énekrajongók a 
nagy énekest. És mindazok, akik fantasztikumot vártak, a várakozást 
felülmúló csodát hallhatták. Nem taps, nem éljenzés vagy üdv­
rivalgás, hanem őrjöngés volt az, ami kitört. Az emberek felálltak 
a helyeiken és úgy ordítottak. Éljen, brávó, hogy volt, — ilyen 
szavak zúgtak, a lábak dobogtak, zsebkendőket rántottak elő s azokat 
lobogtatták. Leírhatatlan nagy volt a siker. Emlékszem, a nagy 
énekes heteken keresztül nagyobb volt az emberek előtt, mint bár­
mely hadvezére vagy politikusa a világnak, nagyobb azon zene­
költőknél, akiknek műveiben excellált, mindenkinél nagyobb, tudós­
ról és költőről nem is beszélve.

És mindennek a nagyságnak döntő oka a hang. E hang elbűvölő 
szépsége és zengő ereje. Ha meggondolja az ember, van ebben 
valami különös. Mert hát mit tudott még? Játszani. De hát, Istenem, 
vannak drámai színészeink, aki talán tudnak úgy játszani. És mit 
tudott még? A remek hangjával szépen énekelni. De hát ez annyi, 
mintha más szépen tud, mondjuk, hegedülni. Tehát a varázs­
ereje mégiscsak: a hangja. Ezt szavakkal jellemezni persze alig 
lehet. Üres frázisok csak, amint az ember felsorolja: szárnyaló ereje 
olyan, mint a harsonáé; fortéja tömör, mint az érc, fénye szinte 
vakít, mezza-voceinek lágysága bársonyos ... és így tovább és így 
tovább. Azzal sem tudom közelebb hozni a hanghoz azt, aki nem 
hallotta, hogy ilyesmiket mondok róla: Volt valami különös színe, 
ami minden más hangtól megkülönböztette, valami szívhezszóló, 
valami megríkatóan lírai. Hiába!

De ez a hang érdeklődést keltett sokakban, így bennem is, 
tulajdonosának az egyénisége iránt is. A legelső kérdés, vájjon hogyan 
beszél? Azután: a hősi fortissimókhoz képest vájjon milyen erő­
teljes az, amit mond? Ügy intéztem tehát a dolgot, hogy meg­
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ismerkedhessen! vele, megvizsgáljam őt s alaposan ki is kér. 
dezzem.

Nem volna érdekes elmondanom megismerkedésünk rész­
leteit. Azt is csak néhány szóval jelzem, hogy egész civil-lényében 
semmi különös nincsen, olyan egyszerű ember ő, mint más. Nem 
szép, ezt már mondtam. Szeme, arca értelmes, ezt is mondtam, 
de megtoldom azzal, hogy beszélgetés közben mindinkább jelen­
tőssé emelkedik az arca az értő számára. Beszélő, lágy, szinte fátyo­
los hangjában, szavának rezgésében, szemében valami rejtett, 
mélységes szomorúság feketéllik.

Megbarátkoztunk. Többször voltunk együtt, kettesben is, 
amikor meghitten beszélgettünk. Szereti a hangját, mint a férfi­
szépség és erő egy dokumentumát. De néha szégyenli a sikereit. 
Túlzásnak tartja, hogy valakit egy testi tulajdonságáért annyira 
istenítsenek. De azért nem szerény, hanem finom, rejtett büszke­
séggel telt. De többre tartja magát, mint amit mutatnia, tennie 
alkalma adódott. Szeretne valamit mégis, valami nagyot, mara­
dandót alkotni. Sajnos, alig van rá reménye, mert nagy énekesnek 
lenni, — ez is egész embert kíván. Aránylag későn kezdett énekelni. 
Eleinte kisfizetésű magánhivatalnok volt. Nem eredeti olasz, cseh 
származású. Egy kis városkában lakott együtt özvegy anyjával, akit 
a fizetéséből tartott el. Igen szerényen éltek. A hivatalnokoskodáshoz 
nem volt kedve, szörnyűnek találta azt, hogy annyira alája legyen 
rendelve másoknak. Anyja sok szemrehányást tett neki, mert lassan 
emelkedett a fizetése, nem igen voltak megelégedve vele a gazdái. 
Elviselhetetlenül jelentéktelennek, szürkének, elnyomottnak érezte 
magát. Az énekbe úgy kezdett bele, hogy valami felszabadító kísér­
letet próbál. Egyszerű hangja volt, még holmi társasági éneklésre 
is alig alkalmas. De valami énekértő barátja azt magyarázta neki, 
hogy gyakorlattal és helyes tanítással minden egészséges orgánum 
használható énekhanggá képezhető ki. Ennek a tételnek rendkívül 
megörült. Mert legalább egy fegyvere lesz, valami, amiben mások 
fölé kerül, valami, miben versenyképes itt-ott a merev, monoklis 
pofák úgynevezett szépségével. Az is nagyszerű lesz, ha nők előtt 
néha a kiskocsmában vagy valamilyen szalonban szépen fog dalolni.
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És elkezdett tanulni, gyakorlatozni. Otthon, szoba-konyhás 
lakásukban próbálgatta hangszálait. Anyja szótlanul hallgatta, vagy 
kiment a konyhába. Anyja, a sápadt, sovány kis öregasszony. A 
hangja gyorsan fejlődött. Eleinte kissé rekedtes, tisztátalan volt, 
de a fátyolos felszín mögül csakhamar kicsillant a nemes érc. Ereje 
napról-napra fokozódott. Félév múlva már úgy zengett a szobában, 
mint a mennyei harsona. A lámpa lángja meglobogott s az ablakok 
üvegei megremegtek.

Amikor este, fáradtan a munkától hazament, levetette a gal­
lérját, gondosan becsukta az ablakokat s elkezdett énekelni. Édes­
anyja, a sápadt, kedvetlen öregasszony nyugtalanul felállt, elindult 
a konyhába és szinte gyűlölködve mondta:

— Már megint bőgsz! Jaj, megyek, mert nem lehet hallgatni 
ezt a rémes bőgést.

És odakünn még zsörtölődött magában:
— Valami borzalmas, hogy milyen hangja van! Hogy honnan 

veszi ezt a csúf, vastag, bömbölő hangot! Istenem, honnan veszi?

{
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A BESZÉLŐ PAPAGÁJ

Topcsekkel volt dolgom. Szép, magas, fekete ember 
Topcsek, orra hegyes és hosszú, képe beesett, füle nagy és eláll, 
vékony két lábszára rettentő hosszú, most, ahogy mindent elmond­
tam róla, most látom, hogy nem is olyan szép ez a Topcsek. De a 
felsége határozottan szép asszony, illetve csinos, már olyan izé.. . 
hogy is mondjam, kedves. Középtermetűnél valamivel alacsonyabb, 
lilásvörös hajjal, divatos kövérséggel, már mint az ötven év előtti 
divat szerint, de legföljebb 85—90 kilóig terjedőn.

Topcseket a kávéházban kerestem, de nem találtam, ezen a 
délelőttön nélküle szól fel a ház- és telekügynökök kórusa az égre, 
jajgatván, hogy Uram, csak egy mákszemnyi üzletet! Bejártam az 
ügynökök karát, megtudtam, hogy Topcsek az Aradi-utca 107. 
számú ház — sajnos nem eladó! — negyedik emeletének ötödik 
számú lakásában lakik. Kigyalogoltam oda, föl a negyedik emeletre, 
— szóval így kerültem abba a szerencsés helyzetbe, hogy kedves 
neje őnagyságát a föntebb elszórt néhány igénytelen jelzővel leír­
hassam. Persze nem azért, azaz nejének leírásáért kerestem föl 
Topcseket, hanem mert hallottam, hogy ő tud egy házat. Termé­
szetesen olyant, amelyik eladó. Én meg tudtam egy vevőt, mert 
ismertem egy olyan embert, aki szeretett volna egy házat venni. 
Mindenestre meg kellett keresnem Topcseket.

— Kit tetszik keresni? — kérdezte gyanakvó fürkészéssel egy
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kövérkés hölgy, azaz Topcsekné, miután ötszöri csöngetésemre 
megnyílt a negyedik emelet öt.

Ahogy házvételről kezdtem beszélni, rögtön kedves lett hozzám, 
beinvitált a lakásba, várjak egy kicsit, Topcsek nincs itthon, de 
mindjárt jön. Feltétlenül jön, jönnie kell. Leültetett az ebédlőben, 
— nevezzük két szobája közül az egyiket így — s éppen szembe 
kerültem a papagájjal. Igen, gyermekük nem volt, ahelyett tartottak 
egy papagájt, nem ugyan bölcsőben, de egy méhkas alakú óriási 
drótkalitkában. Rózsaszínűbe játszó fehér tollazatú volt a papagáj, 
egy miniatűr rudacskán állt egylábon s minden bizonnyal a brazíliai 
őserdőkre gondolt.

— Szép állati — jelentettem ki ötperces szünet után, mialatt 
Topcsek persze nem jött.

— Állat? Hogy mondhat ilyent? — vetette rám szemét az 
asszony sértődve.

Kérdező csodálkozással néztem rá.
— Mondja, hogy madár. Madár ez, kérem. Egy kedves, ara­

nyos madár. Okosabb ez kérem, mint sok ember.
Nagy vicc, okosabbnak lenni Topcseknél gondoltam,

de nem mondtam ki, mert mégis csak a férje s ha rosszat mondok 
a férjéről, még azt hiszi, hogy udvarolni akarok neki, holott ízlésem 
csupán nyolcvannégy kilóig terjed és akkor is legalább közép- 
termetűben.

— Beszélni is tud ez, kérem — csevegett tovább.
No, erre hirtelen felálltam, dühömben. Mert a beszélő papagáj 

az az én gyenge oldalam. Sokat hallottam már beszélő papagájról, 
de egyhez sem volt még szerencsém. Meg voltam róla győződve, 
hogy a beszélő papagáj ostoba hazugság, olyan valami, mint az 
élettartamot bemondó kakuk, a halált jósló kuvik, a bosszúálló hiéna, 
a négyzetgyököt vonó ló, vagy a hűtlen kígyó, már amennyiben 
kígyóról és nem nőről van szó. Én még nem hallottam beszélő 
papagájt, tehát joggal marcangolhatott már évek óta az a kérdés, 
ugyan micsoda alapon állítják az emberek egy papagájról, hogy 
beszélni tud, hiszen ha szigorúan mérem, hát némely képviselő
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sem tud beszélni ! És mit tud beszélni? Azt mondja talán a „hogy 
van?“ kérdésemre, hogy: „köszönöm, jól“?

Ismerem már az ilyen csalásokat. Mindig az a vége, hogy: 
most éppen nem akar beszélni. Pont úgy van, mint a ligeti mutat­
ványosnál: itt láthatók a sziámi ikrek, az egyik éppen elment sétálni.

e

b
e
b

De már kezdődött is a produkció, a kövérkés asszony odalépett 
a kalitkához s buzdítóan mosolygott a papagájra. A papagáj nézett 
rá vissza, ő nem mosolygott, sem buzdítóan, sem lemondóan, de 
egyszer csak valami éktelen gurgulyázó rikoltásban tört ki:

— Kroá, kroá, kroá, kroá.
Az asszony felkacagott:
— Hallja?
— Igen, hallom.
— Nem érti?
Csodálkozva meredtem rá.
— Azt kérdezte: Ki ez az ember?
— Ügy? Azt kérdezte? Igazán nem értettem. Kár.
Az asszony újra buzdítóan mosolygott a papagájra. És beszélt

e

i

c

hozzá :
— Hogy vagy, kis aranyom? Miért haragszol? A bácsi nem

bánt.
Az állat... pardon madár újra rikoltott :
— Kroá, kroá, kroá, kroá.
— Hallja? — kacagott az asszony. — Azt mondja: Gazember, 

gazemberi De ne haragudjon, ez nem önnek szól, ezt Topcseknek 
szokta mondani.

— Úgy? Azt mondta? Érdekes, hogy én nem értem a szavait. 
Talán rossz a fülem.

— Azért nem érti, mert még nem szokta meg. Csak figyeljen. 
Persze, hogy szegényke nem tudja olyan szépen mondani, mint 
egy pap vagy egy színész a Nemzetiben. De azért jól érthető.

A papagáj megint rikoltott:
— Kroá, kroá, kroá, kroá.
Az asszony most rettentően elkezdett nevetni, annyira, hogy
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már őt is alig értettem meg, szerinte különben most ezt mondta 
a papagáj : az ördög vigyen el benneteket.

Kezdtem félni. A papagáj rémes rikácsolásában, — mert hangja 
aztán volt! — meg az asszony érthetetlen, de megingatathatatlan 
meggyőződésében, mely szerint egyszer ezt, másszor azt mondta 
a „beszélő papagáj“, volt valami ijesztő. Fölálltam, meghajtottam
magam :

— Megyek. Nincs időm tovább várni.
Az asszony kacagva marasztalt. De én már indultam is kifelé. 

Elkísért az előszobaajtóig. Amikor a lábam kitettem a gangra, hir­
telen ellenállhatatlan ingerem támadt: mereven az asszony szemébe 
néztem és dühösen elrikkantottam magam:

— Kroá, kroá, kroá, kroá.
Az asszony mosolygó arca rémültre változott s hirtelen becsapta 

előttem az ajtót. Már meg is bántam, amit tettem.. Mi lesz, ha elmondja 
az esetet Topcseknek?

El is mondta. Topcsek fölháborodva vont kérdőre másnap 
a kávéházban. Én azonban ártatlan képet vágtam s mosolygó 
csodálkozással kérdeztem:

— Hogyan? Hát őnagysága nem értette meg, amit mondtam? 
Ejnye, hát legyen szíves és magyarázza meg neki az esetet. Hiszen 
én azt mondtam, hogy: Kezét csókolom, üdvözlöm Topcseket!
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CSENDES FALUSIAK

fvllKLÓS BÁCSI törpebirtokos. Harpacskószajudáron, a 
Duna mellett. Van hat hold földje és három hold szőlője. Bérest 
nem tart, nem engedi Erzsi néni. Erzsi néni a felesége. A háznál 
Erzsi néni az úr. Ő parancsol Miklós bácsinak, Erzsikének, az 
asszonylánynak és Etukának, a nyolcéves unokának.

Miklós bácsi reggel háromkor kel. Megeteti a jószágot, már 
mint a tehenet és a két lovat, moslékot melegít a malacoknak és 
kihordja a trágyát az istállóból.

Erzsi néni négy órakor kel. A szoknyáját már az udvaron köti 
meg. Két gyíkszeme kutatva villan keresztül a portán. Pörlekedéssel, 
kezdi a napot, mert az előző nap este azzal végezte.

— Héj, azt a ... hát a csibéket mért nem eresztette ki az ólból ?
Miklós bácsi éppen a sajtárt emeli le az ágas-bogas köcsög­

fáról, mert a reggeli fejést is ő végzi. Oldalt pislant az asszonyra. 
Kivörösödik a nyaka, meg a fülealja, — az arca úgyis vörös. És 
nem felel.

— A tutyimutyi mindenségét ! Ha nem akarja kiengedni az 
aprójószágot, hát én fölkelhetek korábban is.

— Föl! — és bólint hozzá egyet Miklós bácsi.
Na, erre azt szokták mondani, hogy: csak ez kellett Erzsi 

néninek !
— Még azt mondja, hogy föl? Hát nem dolgozok én eleget ?
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Hát nem dolgozom én le naphosszat a két kezem ? Nem állok én 
meg egy pillanatra sem, uraskodni !

— Hát a szád csakugyan nem áll meg egy percre se.
Erzsi néni egy kicsit asztmás, érthető, ha fulladozni kezd a 

dühtől. Levegő után kapkod. Szólni nem tud, csak a száját moz­
gatja. Látja ám a szomszédból a sógor, át is szól hozzá:

— Tán imádkozol, Erzsi ?
Az asszony ránt egyet a vállán. A köhögése megszűnik. Kiengedi 

az ólból a baromfit. Reggelit készít az urának, meg Erzsikének, 
a lányának. Erzsiké most jön ki a szobából, álmosan hunyorog.

— No, te még most se aludtad ki magad ? — köt bele Erzsi­
kébe az anyja.

Miklós bácsi ebben a pillanatban lép be, hozza a tejet. Leteszi 
az asztalra. A lányára kacsint. Az elérti a kacsintást és nem felel 
az anyjának. Bizony ő nem huzakodhat az anyjával. Az ura fönn 
dolgozik Pesten, néha küld pár pengőt haza, de többször nem 
küld, itt élnek a kislánnyal az öregek nyakán, hallgatnia kell hát.

A reggeli áll pedig kávéból és kenyérből. Uras étel ez így, falu­
helyen, különösen Harpacskószajudáron.

Reggeli után fölkészülnek, Miklós bácsi és Erzsiké, hogy men­
jenek ki a szőlőbe kapocskázni. Fölkészülnek, azaz: Erzsiké sietve 
öltözik, Miklós bácsi pedig szel egy nagy darab kenyeret és egy 
kisebb darab szalonnát ; titokban megtölt egy üveget borral.

Már hét óra, Etuka is fölkel s előkerül a szobából. Erzsiké 
megcsókolja a kislányt s szalad az apja után, az épp fordul ki a 
kapun.

A SZŐLŐBEN, amerre mennek, mindenfelé dolgoznak már 
más „polgáremberek“. Nem hagyják abba a munkát, egy felpillan- 
tásnyira sem. Csak úgy köszönnek vissza a köszönőknek:

— Adjon Isten nektek is.
Miklós bácsi és Erzsiké dologhoz látnak. Szótlanul dolgoz­

nak. Ha a verejték ellepi az arcukat, nem törülik le. Sok a kemény, 
a földből kinőtt gyökér a szőlőn, attól kell a tőkéket megszabadítani,
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Ez volna a kapocskázás. Szakértelem kell hozzá. És erős kéz. Ahogy 
egy-egy tőke fölé hajlanak, Miklós bácsi és Erzsiké olyanok, mint 
a beteg fölé hajló sebészorvos, igen, villan a kés a sebész kezében, 
suhan az éles metszőkés az övékében s a szőlőtőke testéről kiirtják 
a beteg részt.

Számtalan ilyen operáció után a falu felől harangszót hoz a 
hűvös tavaszi s::él.

— Ehetnénk, — mondja Miklós bácsi.
Erzsiké fölegyenesedik. És a kendőt megigazítja a fején. Meg­

indul szótlanul a kunyhó felé. Miklós bácsi követi.
Erzsiké kibontja a konyharuhából az elemózsiát:
— Mindig csak szalonna ! — fitymálja az ebédet.
— Talán bizony birkapaprikást óhajtanál, hétköznap, — így 

Miklós bácsi.
— Azt hát! Nem is örökké szalonnát meg kenyeret.
— Nincs rossz gusztusod, — nevet Miklós bácsi.
Azután a dikó alul előkotorássza a borosüveget.
Erzsiké :
— No csak ! Egyszer majd rajtakapja ám a mama. ;
— Akkor igyál pár kortyot te is. Hogy részes légy a bűnben.

!

A.LKONYODIK. Miklós bácsi és Erzsiké hazafelé tartanak a 
szőlőből. Némán ballagnak egymás mellett. Még szólni is fáradtak.

Megérkeznek. Az asztalon egy-kettőre ott párolog kerek cserép­
tálban a vacsora. Krumplileves.

Miklós bácsi a bicskájával kenyeret apróz a tányérjába, arra 
meri a levest.

Etukának nem tetszik a vacsora. Nyafog hát, hogy ő nem éhes. 
Még igaza is lehet, mert a nagyanyja nem is régen jóltartotta kol­
básszal.

— Főzhetnél már egyszer rántásos tésztát ! — Miklós bácsi 
nem pillant a feleségére.

Az asszonyban fölforr a méreg:
— Egyen azt, ami van. Úgyis mindent felzabálunk. Holnap
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is tyúkleves lesz ebédre. Már meg is fogtam a tyúkot. Ára nincs 
a piacon, hát megesszük. Ingyen nem tömöm a városi népek hasába... 
Készen vagytok már a kapocs!ázással?

Ez a kérdés Erzsikének szól. Ő felel rá:
— Van még két íz. Az már hétfőre marad.
— Mér’ nem dolgoztatok szaporábban? Csak kisétáltok, meg 

haza sétáltok, én meg itt töröm magam a munkában.
Miklós bácsi feláll. Nem is feláll, hanem csak feltápászkodik. 

Elatvankét éves, egész nap kint hajladozott a szőlőben, nem csoda, 
ha fáradt. Csak az akarat hajtja, mert ereje már alig-alig van a nehéz 
dologhoz. Kimegy az istállóba. Ellátja az állatokat.

Az asszony levágja a másnapra szánt tyúkot. A tűzhelyen forr 
a víz. A tyúk leforrázva, megtisztítva, ha nem is a bűneitől, de a 
tollától. Éppen a szétbontásához fog Erzsi néni, amikor így alakul 
a helyzet : Miklós bácsi jön, belép, a tyúk teste széttárva, Erzsi 
néni pedig felkiált :

— Jajjaj, teremtőm, mingyárt felakasztom magam ! Tele tojás­
sal ez a tyúk, és én levágtam. Egész nyáron tojt volna és éppen ez 
akadt a kezemügyébe !

Miklós bácsi szó nélkül kifordul a konyhából. Bemegy a kam­
rába s már jön is vissza, kezében egy darab vastag kötelet lóbáz.

Megáll, néz a feleségére, nyújtja feléje a kötelet.
— Maga meg mit akar azzal a kötéllel? Megbolondult? — 

formed rá Erzsi néni.
— Hát azt mondtad, hogy föl akarod magad akasztani.
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AZ ESŐHOZÓ EMBERéz

rr

Az EMBER elszakad a szülőfalujától, még gyerek korában 
felkerül a nagyvárosba, ott tanul, fiatal úr, majd kávéházi törzs­
vendég lesz belőle, s — bocsánat — rosszabbá válik, mint az igazi 
városi ember. Van olyan gonosztevő — ez alatt magamat értem , 
aki két évtizeden át nem mozdul a varosból, a nyarakat kávéházi 
terraszokon tölti, elkényesedik s mintha csak minden áron meg 
akarná kontrázni régi lényét, mindenben túllicitálja az igazi, a 
bennszülött városiakat. Az ilyen ember csak kádban fürdik, kölni­
vízzel keni-feni magát, azt hiszi, hogy nyakkendő nélkül mutat­
kozni barbárság, éjszakánként olvas, többet él a villany lámpa fényé­
ben, mint a napon. Az ilyen embernek nézetei alakulnak ki, már 
mint olyan nézetei, hogy „csak nagyvárosokban lehet élni“, „leg­
jobban Pesten lehet nyaralni“; az ilyen ember visszavonhatatlanul 
állapítja meg, hogy a falu unalmas, falun sok a légy, nagy a por, 

szúnyogok veszélyeztetik a közbiztonságot. Az ilyen
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este meg a
ember — még mindig magamról beszélek — lassanként el is hidegül 
Flóris bácsiéktól, esztendőkön át alig ír nekik, majd később egyál­
talában megszünteti a levelezést — még talán ő sértődik meg! 
s végül egészen el is akar szakadni a falusi rokonságtól, ha ugyan 
tudja a gyarló értelmével, hogy legbelül, a lelke mélyén, mit is akar.

Húsz esztendő óta nem láttam Flóris bácsiékat, amikor aztán 
tavaly Szent István előtt beállítottak hozzám. Messziről, a Tisza—
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Maros közéből utaztak fel, hogy a 
is meglássák Pestet, mivel hogy még nem látták. Három napot 
töltöttek itt, a megnézendők és elintézendők sorába engem is beiktat­
tak, tehát felkerestek. Nem nehezteltek rám, az igazat megvallva 
túlságosan nem is törődtek velem, tudták, hogy élek, semmi különös 
bajom — s ez nekik elég volt. Két napon át töltöttem el velük 
néhány órát — ez alkalommal magam is megnéztem Pestet — 
s búcsúzáskor ezt mondta Flóris bácsi:

— Egyszer már te is lejöhetnél hozzánk néhány hétre. Nem 
árt egy kis tanyai levegő az ilyen savószínű embernek.

Lám, mondom, hogy nem haragudott rám, még csak meg 
sem sértett, hanem enyhén savószínűnek nevezett.

Milyen kedves emberek Flóris bácsiék, az asszony s a két 
gyerek is. A fiatalok vidámak, de az öregek is nyugodtabbak, mint 
mi városiak, még a panaszaik is arról, hogy hát nehéz sorsuk van, 
nem
szerű megállapításai lennének. Meg kell őket látogatnom! Most 
már, miután eltávoztak, szüntelen vágyat éreztem arra, hogy újra 
lássam őket, beszélgethessek velük, lássam a falut, a tanyát, az 
ő otthonukat, életüket, állatjaikat, munkájuk végtelen sík területét 
s a kedélyüket adó derűs kék eget.

Egy esztendőt kellett várnom, mert nyáron akartam megtenni 
a kirándulást. Az idei esztendő azonban nem Ígérte túlságosan 
vidámnak a viszontlátást. Még a pesti, a kávéházi ember is kény­
telen volt az idén szüntelenül foglalkozni az időjárás viszontag­
ságaival. A májuselejei fagy, a későbbi jégverés, majd a hosszú 
aszály, mindez olyan elemi csapás, melyet mindnyájan éreztünk, 
melyről itt a nagyvárosban, akár a hatalmas kőházak rejtett szobái­
ban is sokat gondolkoztunk, s ha volt kivel, beszéltünk.

Augusztus vége felé jutottam hozzá, hogy vonatra üljek s 
Hidaskútig, a Flóris bácsiék tanyájának állomásáig, meg se álljak, 
majd ott az ő várakozó kocsijukra ülve, folytattam utamat a tanyá­
jukra, szétnézni, megnyugodni, gyerekkori emlékek közt időzni 
legalább két hétig. Flóris bátyám maga jött elém. Nem mosolygott, 
amikor meglátott, tekintete azután is komoly maradt. Arca beret-

már folcsepercdett gyerekek

holmi ijedt jajveszékelések, hanem mintha csak a tények egy-
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k válatlan volt és kopott volt testén a ruha. A kocsin mellette ültem, 
lassan ügettek a lovak, beszélgettünk. Hogyan vannak ők, hogyan 
vagyok én, meddig maradok, miért nem tovább, mi újság általában.

A síkság, amelyen gördült a kocsink, valóban végtelennek 
s tökéletesnek látszik. Sehol egy domb, egy bucka rajta. Ilyen volt 
régen is, de mióta erre jártam, a fák megszaporodtak — ennyi 
változás történt mindössze. A táj szép volt, mert kedves volt. Külön­
ben elismerem, van ebben a síkságban valami egyhangúság is. 
A föld feketeföld, a termények kevésfélék, tarlót láttam, a búza 
és árpa tarlóját, s a még álló kukoricát. Tarló, kukorica, tarló, 
kukorica, legföljebb még sötétszürke, göröngyös szántás. A kuko­
ricát siralmasnak láttam. Még teljesen ki sem fejlett, még eléggé 
meg sem nőtt s már elszáradtak a levelei, a címere, kicsinyek marad­
tak a csévék. Silányabb volt ez a termés, mint a hosszú úton — Pest­
től idáig — bármerre, ahol a vonatablakból ki-kitekintettem.

Csak bámultam, bólogattam s a tekintetemből kiáradó kérdésre 
felelt Flóris bátyám:

— Ilyen ez mind az egész határban. Mert három hónap óta 
nem esett az eső. — Jobhról-balról, akácfák koszorúja közül tanyai 
épületek falai fehérlettek ki, csillogtak a nyugatról rájuk világító 
nap fényében. Itt-ott kastély emelkedett.

— Ez is eladott százhúsz holdat, — bökött ostorával Flóris 
bátyám az egyik kastély felé. Nem bírja tovább.

— Hm, hm, — és csak csóváltam a fejem.
Fölnéztem az égre. Nyilván az eső ígéretét kerestem. így 

tekintgethetett felfelé Flóris bátyám hónapok óta, naponta szám­
talanszor. Az ég kék volt. Gyönyörűen, mélységesen kék, több 
annál, fenyegetően, halálosan kék. Tisztán és kegyetlenül ragyogott, 
sehol egy fehér felhőfoszlányt nem láttam rajta. Flóris bátyám 
már föl sem pillantott az égre, a lovak elé az úttestre meredt a 
tekintete, de a szeme szögletével látta, érezte, hogy mit művelek, 
mit gondolok.

— Nem lesz itt eső már soha. Megváltozott az éghajlat. Elván­
dorolhatunk más tájra.

Később:

)t

fa
s
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— Nézz rám, ez a ruhám ! És kilencven hold földnek vagyok 
a gazdája.

Már alkonyodni kezdett, amikor a tanyára megérkeztünk. 
A tanya kis világa élénk volt. Sőt élénkebb a kelleténél, mert ami 
először tűnt föl nekem — városi embernek — az, hogy rettenetesen 
sok volt a légy. A pitvaron mindent feketepettyesre leptek be, 
padot, gyalogszéket, az asztalon heverő edényeket, rongyokat. 
Bementünk a házba. A tanya régi, alacsonyak a vályogfalú épületei. 
A szoba mestergerendáját itt-ott súrolta a fejem. A szoba két apró 
ablakát csukva tartották, pállott szagot éreztem. Kissé megriadtam. 
A közelgő éjszakára gondoltam. Itt kell majd aludnom. Nekem, 
aki akkora ablakokat szeretek, melyek kapunak is megfelelnének. 
Flóris bátyám éppen a béresnét szalajtotta el a gyerekekért s nekem 
az is eszembe jutott, hegy ma valóságos tömegszállás lesz itt, öten 
alszunk a szobában s jaj lesz nekem, ha valamelyik alvótársam­
nak az a jó szokása, hogy hangosan alszik. Különben is otthon 
éjfél után szektám lefeküdni, itt meg már nyolckor be kell majd 
bújnom az ágyba. Ágyba, melyikbe is? Szétnéztem a szobában. 
Két, ágyneműkkel magasra polcozott ágy állott a fal mellett, meg­
rakva nyilván vastag vánkosokkal és dunnákkal. Villany persze 
nincs. A kis petróleumlámpára ráfújnak este nyolckor, legkésőbb 
félkilenckor, nem is olvashatok, vegem van.

így rémüldöztem, alig tudtam értelmes feleletet adni a sorra 
belépő családtagok kérdéseire. Letelepedtünk az asztalhoz, hozták 
a vacsorát. Tej, kenyér, rántotta, sárgadinnye. A rántottánál akad­
tam el. Egy nagy tányért tettek az asztal közepére, abból falatozott 
mindenki. Nekem — váltig hangoztatom, hegy elkényesedett váro­
sivá fajultam, — ez az étkezési mód, hegy úgy mondjam, nem 
„konveniált“. Zavarom néhány pillanatig tartott csak, mert hamar 
föltaláltam magam. Más mentség nem akadt, mint egy kis ártatlan 
hazugság. Azt mondtam, hogy koránfekvő vagyok s azért soha 
sem vacsorázok mást, mint tejet. Egy kis kínálás, erőltetés követ­
kezett, de csakhamar belenyugodtak — sorsomba. Még egy pohár 
tejet öntöttem bögrémbe a köcsögből és befejeztem a vacsorát.

Sajnos, jelentéktelen dolgokban sem szoktam hazudni s mivel

142



*

most mégis hazudtam s ezáltal gyors és könnyű sikert értem el, 
felbuzdultam. Sanda pillantást vetettem a fal mellett dagadó ágyak 
felé s vidám remények lobogtak fel bennem. Valamit majd csak 
kitalálok és ha megengedem magamnak a füllentést, akitor minden 
veszedelemtől megszabadulok.

Ebben a pillanatban odakinn heves kutyaugatás hangzott fel.
— Mintha jött volna valaki, — figyelt fel Erzsi néném.
— Nem jött senki, — mondta nyugodtan Flóris bátyám.
— Talán a holdat ugatják ! — jegyezte meg féltréfásan az 

ifjabb Flóris.
— Hát azt már elugathatnák — kesergett Flóris bácsi. — 

A holdat, meg a napot, meg a csillagokat. Túlsókat ragyogtak 
már nekünk ezen a nyáron.

Hopp, megvan. Hold és csillagos ég! Először a kérdést vetet­
tem fel :

— Vájjon hol alszom én? — kérdeztem. — Nem leszek túl­
ságosan alkalmatlan ?

— Itt velünk, — mutatott Flóris bátyám az egyik ágyra.
— Nem lehetne, hegy én a szabadba aludjak ?
Flóris bácsi elcsudálkozott :
— Ugyan minek? — Hát nem jobb itt?
— De nagyon jó itt is, azonban van nekem egy régi szenve­

délyem. Rendkívül szeretek kinn a szabadban aludni. A friss levegőn, 
csillagos ég alatt. Tudja Flóris bátyám, otthon is a szabadban 
alszom ám. Van egy erkélyem, egész nyáron át ott vettetek magam­
nak ágyat.

A fiatalok nevettek, Erzsi nénin kis zavart észleltem. Flóris 
bátyám elakadt :

— Hát... én éppen nem bánnám. De hát hol ?
— Akárhol. Ha mindjárt a kazal tövében is.
— Nem, nem lesz az jó. Nem tudsz te kinn aludni.
— Miért ne tudnék ?
A nagy lány gúnyosan kacagott :
— Magára ugrik ám a béka.
Flóris bácsi kisebb, de hatékonyabb veszedelmeket sorolt föl:
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— Este a kutyák csaholnak, éjjel a kacsák hápognak . ..
Erzsi néni folytatta:
— Reggel meg már korán sírnak a malacok eleségért. Itt benn 

meg nyugodalmas csönd van.
— A zaj engem nem zavar. A kutya például a legkedvesebb 

állatom s a kutyaugatás nekem altatózene.
— Ugyan ne bolondozz! — hitetlenkedett Flóris bátyám. — 

Azután ... ámbár ez talán nem lehetséges, még az eső is eleredhet 
és akárhol vagy, kiönt majd onnan.

Föllélegeztem. Megvan a döntő érv!
— Hát éppen ez az, amiért kinn szeretnék aludni. Tudja 

Flóris bátyám, én olyan szerencsétlen flótás vagyok gyerekkorom­
tól fogva. Amibe én belekezdek, az nem sikerül. Amihez én hozzá 
nyúlok, az eltörik. Ahová én lépek, ott nem nő fű . . .

— Ne mondj már ilyent.
— De így van. Ezt csak én tudom. Éppen azért én kinn fogok 

aludni a szabad ég alatt. Mert ha én kinn alszom, akkor majd­
nem bizonyos, hogy mihelyt elaludtam, beborul, megered az eső 
és zuhog, hogy ronggyá ázom. Ez szentbizonyos. De nem baj, 
feláldozom magam.

A család kacagott, Flóris bácsi fanyarul mosolygott, de nem 
ellenkezett tovább:

— Hát majd kinn alszol a kocsin. Rakj csak szalmát a kocsiba, 
jócskán — szólt oda az ifjabb Flórisnak —, tegyetek rá pokrócot, 
én meg majd rád rakom a subámat. Próbáld meg.

— Próbáld meg! — ez kettősen hangzott. Próbáld meg, hogy 
tudsz-e odakinn aludni, és próbáld meg, hogy az a nagy szeren­
csétlen mivoltod meghozza-e az esőt, az áldást.

Egész kellemes ágyat vetettek az udvar közepén álló kocsiban. 
Kikísértek hozzá mindnyájan, lefeküdtem, jóéjszakát kívántunk 
egymásnak, a család visszatért a házba.

A kutyák valóban csaholtak, de ez nem bántott. Különben 
is hamarosan elhallgattak. A kacsahápogásra és egyéb neszekre, 
legalább is hogy azokat halljam, már nem került a sor. A levegő 
pompás volt, tiszta és hűs, a tejút tömören fehérlett fölöttem, a
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csillagok versenyt ragyogtak, hálószobának az egész tájék, leborítva 
a kicsiny fényektől szikrázó óriási bórával, elsőrangú volt. Lehúnytam 
a szemem, no, aludjunk. De néha-néha még felpislantottam. Hulló 
csillag zuhant alá, hirtelen eílobbanó tüzvonalat hagyva maga után. 
Nana! Azért nem kell magunkat elbízni. Mi lesz, ha egy ilyen 
hulló csillag pont a fejemre hull. De nem hullott. Elaludtam.

És remekül aludtam reggel hétig. Sőt — az álmok furcsasága ! — 
olyant is álmodtam, hogy egy kis ládába vagyok bezárva, alacsony 
és szűk térbe, feszengek, vergődök benne, próbálom felvetni a 
láda tetejét, hogy kiszabaduljak, de sehogysem tudom, ott kell a 
ládában összezsugorodva vergődnöm. Ez volt minden baj, ami az 
éjszaka folyamán ért, no meg, hogy egyszer felébredtem, azt hittem, 
hogy szobában vagyok, a disznóólát néztem éjjeli szekrénynek s 
kellemetlennek találtam, hogy túlságosan messze van, nem érem el.

Reggel hétkor már magasan állt a nap. Izzott és sütött, az 
ég újra kéken tündökölt, sehol egy tenyérnyi felhő nem látszott. 
Igen, nagyszerűen aludtam, frissen ébredtem, — csak azután érez­
tem egy kis zavart. Mintha becsaptam volna Flóris bácsiékat, mert 
hogy az éjjel csak nem érkezett meg az eső.

Három éjszakát töltöttem így a szabad ég alatt. A negyedik 
napon expresszlevél szólított haza. Utaznom kellett. Amikor 
goltam, már borulni kezdett délnyugat felől az ég s a feketedő 
felhőket sűrűn szaggatta meg a villám. Mire a hidaskúti állomásra 
értünk, úgy zuhogott a zápor, mintha milliárd dézsából öntötték 
volna a vizet, menteni, ami még kukoricából, répából, krumpli­
ból, legelőből menthető.

Nehezen bár, de mégis csak sikerült ! — büszkélkedtem 
Flóris bácsi felé fordulva.

Flóris bácsi kimondhatatlanul kedves ember. Ráhagytam, hogy 
csakugyan az én érdemem az eső. Mert búcsúzáskor így szólt:

Na hát, öcsém, jövőre is gyere el! De úgy intézd, hogy 
két-három hónappal korábban érkezzél.

csoma-
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A DERÉK KOZMETIKUS

ËZ A VAS az utóbbi időben már a végső nyomorral küsz­
ködik. Elsorolom ennek a végső nyomornak főbb tüneteit. Három 
esztendő óta állástalan. Néha lakása sincs. Ilyenkor alkalmi éjjeli 
szállásokon alszik, de csak akkor, ha napközben sikerül neki a szállás­
pénzt megszereznie. Enni leginkább zsebből, vagy stanicliből eszik, 
sétálván valamely mellékutcán. Cipője rongyos, ruhája piszkos és 
szakadozó, sőt még az arca is csaknem szakadozó, olyan ő, mint aki 
most kelt föl hosszú betegségből s mint aki fölött holnap tartanak 
ítélőszéket súlyos bűn miatt. Gyakran bere¡ válatlan, a haja résü- 
letlen, egy-egy átvirrasztott éjszaka után még megmosdani sem 
tud, ilyenkor a képe, a keze piszkos, a körmei feketék, rogyadozó 
lábán tántorogva jár.

Az olyan embereket, mint ez a Vas, az élet kivetettjeinek szokás 
mondani. Úgy kell ezt érteni, hogy van egy nagy tenger és ez az 
élet. Illetve, pardon nem jó. Nem a tenger az élet, hanem a tenger 
az a mindenség. A tengeren úszik a hajó. Azon utaznak az emberek, 
esznek, alusznak szórakoznak s ez az élet. Időnként azután, elég 
gyakran, kihajítanak némelyeket a hajóról a tengerbe. Vagy szük­
ségből, mert nem jut mindenkinek élet, vagy heccből, szórakozás­
ból, irigységből, bosszúból. Ezek a kivetettek vagy mindjárt elsül­
lyednek, vagy még egy ideig a tenger felszínén maradnak, úsznak, 
megpróbálnak visszakapaszkodni a hajóra.
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Vas is próbálkozott. Űj állást akart szerezni. Na hiszen ! Nagy 
szadisztikus gyönyörűség lehet az ilyent szemlélni. De hát mondom, 
hogy a heccnek nem kis része lehet a dolgok ily módon való folyásá­
ban. Már-már fogja a kapaszkodó a kötelet s újra visszahull. Nincs 
üresedés, — hallja. Talán ha előbb jött volna. Legalább egy évig 
szó sem lehet róla. Ugyan, hogy képzeli! Sőt ellenkezőleg, elbocsátás 
lesz. Ha tudna németül, franciául, olaszul és angolul, gépírást és 
gyorsírást, könyvelni és hegedülni, akkor talán. Ha liatalabb lenne 
húsz-harminc esztendővel. Ha nem lenne oly régóta állás nélkül. 
De azért hagyja ott a címét, majd értesítik. Illetve ne is hagyja ott. 
Kár bemenni hozzá, már mint az igazgató úrhoz, semmit sem tehet. 
Hogyan is hívják ? Vas? Jaj, az baj. Mert az igazgató urat is Vasnak 
hívják, a név neki kellemetlen lenne.

A minap már délután öt körül járt az idő, azon a napon még 
nem evett, az elmúlt éjjel nem aludt, a fenyegetően közelgő éjszakára 
nem volt már szálláspénze. De tudott egy címet. Dr. Fényesi Aladár. 
Kozmetikus orvos. Az Andrássy-úton. Osztálytársa volt a gim­
náziumban. Legalább tíz éve, hogy utoljára találkoztak. Ez a talál­
kozás is utcán történt, a Fényesi éppen autóból szállt ki, igen elegáns 
volt és csinos, csak néhány szót váltottak. Mintha kicsit gőgös lett 
volna a Fényesi, a régi Fényesihez képest, de ezzel ő akkor nem 
törődött.

Hát most elment dr. Fényesihez. Andrássy-út, szép ház, 
ragyogó üzletek a házban, jó hely! Elsőemeleti lakás, bejárat a lépcső­
házból. Csinos, tiszta, reprezentatív szobalány. Alig akarta őt be­
ereszteni. Nagy előszoba. Díszes várakozó szalon, fehérhuzatos 
karosszékekkel s külföldi szanatóriumok reklámfüzeteivel. A szalon 
üres volt, nem sokáig kellett várakoznia. Egy bajuszos hölgy távozott 
a szalonon keresztül, fejét mélyen, de hasztalanul hajtva le. Az ajtó­
ban állt dr. Fényesi, fehér köpenyben. Szép ember, fess ember, 
szőke haja a fejére simítva fémek fényével csillogott, tekintete nyílt 
es biztató, szervusz Vas, mondta, a hangja tiszta és lágy, az isten 
is kozmetikusnak teremtette.

— Szervusz, — viszonozta Vas az üdvözlést s félénken fogadta 
el a feléje nyújtott kezet, melynek érintése puha volt és meleg.
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— Parancsolj ! — és már küldte is Vast dr. Fény esi be a ren­
delőszobájába. — Hát neked hogy jutottam az eszedbe ? Foglalj 
helyet.

Megkínálta cigarettával dr. Fény esi a Vast. Ügy, hogy fel­
pattintotta ezüsttárcáját s nyújtotta feléje. Vas szinte szégyelt a 
tárcába nyúlni, mert hát a keze, a körmei s a szemközt ülő finom 
úr éppen kozmetikus.

— Egy kis személyi ügyben voltam bátor, — és zavartan tekin­
tett a kisasszony felé, aki szintén a szobában tartózkodott, mereven 
ülve egy kis kerek asztalka mellett.

— Annuska, egy percre hagyjon magunkra.
Annuska átsétált egy másik szobába. Vas nekivágott a mondó- 

kájának. Legalább ha pár pengőt volna szíves ő, a Fényesi, utolsó 
kísérlete ez ma.

Dr. Fényesi arca nem komorult el. Barátságos volt, nyájas, 
szelíd és bíztató.

— Kedves barátom, végtelenül sajnálom, pénzt nem adhatok. 
Egyszerű okból, soha sincs nálam pénz.

Kis szünet, azután megindult valami beszélgetés. Hogy hát 
hogyan jutott idáig Vas. Pedig milyen jó tanuló volt. Hogy van 
az, hogy nem tud „elhelyezkedni“. Nehéz, nehéz, de azért ő is 
hibás lehet.

— Egy ismerősöm, — mesélte dr. Fényesi, de hirtelen kijaví­
totta — illetve egy ismerősömnek az ismerőse épp a múlt héten 
kapott állást. Havi hatvan pengő. Az is pénz, na nem?

Azután egy kis panasz következett. Hogy ez az üzlet sem megy 
már, ez a kozmetika. Ma-holnap be lehet zárni a boltot. Ma már 
minden harmadik házban van egy kozmetikus. Orvosok és laikus 
nők tömegével űzik ezt a mesterséget. A nők meg nem járhatnak 
sem az orvosokhoz, sem a laikusokhoz, hanem maguk pepecselnek 
otthon, mert a pénz kenyérre kell.

— Na de így sohasem fogsz állást kapni, — tért vissza Vasra 
dr. Fényesi. — Ilyen külsővel, barátom, sehol sem vesznek fel. 
Nagyon elhanyagolod magad ! így, barátom, megbocsáss, bizal-
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inatlanok az emberek hozzád. Meg aztán, hogy úgy mondjam, 
beleütközöl a jóízlésükbe.

És végignézett Vason a dr. Fényesi, majd elnézett róla, mintha 
pihenőt tartana, vagy valamin gondolkodnék. Egyszer csak mosoly­
gott, fölállt:

— Na gyere, ülj ide ehhez a kisasztalhoz.
A kis kerek asztalon szerszámok és tubusok hevertek s két kis 

tálban tejszínű folyadék csillogott. Dr. Fényesi egy tartályból meleg 
vizet eresztett a folyadékokhoz:

— Tedd beléjük az ujjaidat. Csak egész bátran. Úgy. Majd 
mingyárt rendbe szedlek én, a mindenedet, te ... vén lump !

Húsz perc alatt dr. Fényesi tiszta, gusztusos kezeket varázsolt 
a Vas piszkos, feketekörmű mancsaiból. Azután fölállt, nevetett:

— Még csak nem is tartozol érte semmivel.
És rácsapott a Vas vállára:
— Legalább egy hétig ötven százalékkal több sánszod lesz, 

hogy egy jó állást elcsípj.
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A MACSKA

Az ÖTÖDIK EMELET — újságot mondok — közel van 
a padláshoz. Az egérke pedig elcsavargott a padlásról, le egészen 
az ötödik emeletig. De alig hogy egyet-kettőt szaladt a folyosón, 
egyszerre csak megállt, mert megijedt. Az jutott eszébe, hogy hátha 
nem talál vissza a padlásra és sohasem láthatja viszont édesanyját, 
testvéreit, sem a többi, padláson tanyázó társát. Ijedtében aztán 
nagy bátran besétált a Györgyék ötödikemeleti kétszobás „össz­
komfortos“ lakásába. Ha már itt vagyok, kitombolom magam ala­
posan, — gondolta az egérke. És mivel legnagyobb egérgyönyörű­
ség a rágcsálás, hát egész éjjel rágott. Rágott seprőt, kefét, rongyot, 
ládát, mindent, ami a foga ügyébe akadt, még ennivalót is. Tehát 
rágott és egyúttal emésztett. Reggel aztán, önmagának és dorbé­
zolásának áruló nyomait otthagyva a konyhaasztalon, visszavonult 
egy kis szunyókálásra a szemetesláda mögé.

— Nagyságos asszony — jelentette a bejárónő, miközben a reg­
gelit felszolgálta az ágyban lustálkodó hölgyének — egér van a házban.

— Ügy!,
A nagyságos asszonynak ez volt minden észrevétele.
Ez az „úgy“ azonban baljóslatszerűen hangzott, természetesen 

az egérre nézve.
— Fiacskám! — mondta Györgyné délben a hivatalából haza­

térő Györgynek.
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Először csak ezt, hogy „fiacskám“, hogy a kíváncsiságát föl­
keltse. Azután mintegy diadallal:

™ Fiacskám, egér van a házban! Nem is a házban, mert az 
még nem lenne baj, hanem a lakásban, Putyimutyi.

György úr semmiért sem haragudott úgy kedves nejére, mint 
a Putyimutyiért. De óvakodott haragját még csak célzással is tudo­
mására adni az asszonynak. Mert micsoda sértődés következne, 
Jóisten! Ezért kedélyesen mondta:

— Gratulálok.
— Putyimutyi, cukorember, szerezz kérlek egy macskát, 

elpusztít bennünket az a rengeteg sok egér.
— Útálom a macskát.
— Küzdjed csak le az útálatodat, Putyimutyi. Én is útálom a 

cigarettafüstöt és te mégis cigarettázol. Különben nem értem, 
hogyan lehet olyan csinos kis állatot útálni, mint a macska.

— A macska hűtlen és alattomos.
— Ez csak ráfogás.
— Lehet. Mégis útálom.
— Hát akkor csak szerezz nekem egy macskát, mert én meg 

szeretem. Különben sem fontos, hogy te útálod, én meg 
mert csak az a fontos, hogy a macska szereti az egeret.

Persze, hogy még egy óráig tárgyaltak a macskáról, elég 
ban a tárgyalás eredménye, Putyimutyi szerzett egy macskát.

A macska kapott egy csinos, puhára bélelt kosárkát lakásul, 
néha abban aludt, néha házon azaz kosáron kívül csavargón. Bejárta 
a kétszobás összkomfortos minden zegét-zugát és ő is rágott.

Amk előde, az egér, épségben hagyott — már pedig sok ilyen 
hasznos tárgy volt — azt ő rágta szét. így mondtam, hogy „előde“, 

egér mihelyt megérezte a macskaszagot, azonnal továbbállt 
Györgyéktől. íme némi felsorolás a macska munkájáról: összerágta 
Courths-Mahler összes műveit, Zsuzsi néni szakácskönyvét, A nő 
mint háziorvos című közhasznosat, nem kímélte Gömörvánnegye 
történelmét sem.

Egyik könyv az asszonyé volt, a másik a férjé. A macskának 
nem lett bántódása, mert ami kárt a Zsuzsi nénivel okozott, azt

mert

szeretem,

azon-

mert az
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helyreütötte a Gömörvármegye történelmével és viszont. Egyszer 
azonban így szólt György úr:

— Ezt a dögöt agyon fogom vágni.
Ez akkor történt, amikor György úr észrevette, hogy a macska 

az ő rózsaszín papucsát sem kíméli, s nemcsak hogy rágja, tépi, 
szaggatja, hanem még be is piszkítja.

— Ne bántsd, hisz’ olyan édes! — lihegte Györgyné. ölébe 
vonta a macskát és simogatni kezdte.

— Dobd le! — próbált György úr erélyeskedni.
— Nem félsz az Istentől, ilyen gorombaságot mondani? Hogy 

dobjam le. Édes culibajka, hát hogy képzelsz te olyant, hogy én 
ezt a macskát ledobnám? Legföljebb szépen, gyöngéden letenném. 
Ezt az édes, hasznos kis állatot, aki kiirtotta a lakásból azt a rengeteg 
sok egeret.

György úr nem vitatkozott, megcsókolta a nejét, úgy a halán­
téka táján, és — leginkább a „culibajka“ miatt — lement a kávé­
házba.

Györgyné, mihelyt férje eltávozott, tüstént ledobta az öléből 
a macskát és tovább hímezte a zongoraterítőt, melyet Erzsi mamá­
nak, az anyósának, szánt születésnapi ajándékul.

Ettől kezdve azonban György úr minden nap, reggel, délben 
és este, kiirtással fenyegette a macskát, Györgyné meg ölébe vonta 
s rajongó szeretettel kezdte dédelgetni. Az asszony maga is csodál­
kozott és néha gondolkodott is róla, hogy ugyan mi ez? Hiszen ő 
nem szimulál, ő csakugyan szereti a macskát, bár csak a férje jelen­
létében. Egyébként inkább közönyös hozzá. Többnyire úgy érik őt 
a szeretetrohamok, hogy a macska szabadon j ár-kel a lakásban, 
vagy hever a dívánon, ő rá sem hederít, — de amint zörren az elő­
szobaajtó zárja, mert a férje megérkezett s már illeszti bele a kul­
csot, abban a pillanatban sajátságos izgalommal keresni kezdi a 
macskát.

így bánt a macskával az asszony. György úr azonban, bár 
egyáltalában nem haragudott a macskára, ha csak tehette végig 
vágott rajta a botjával, noha ő igen szelíd természetű úriember 
különben.
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— Mivel már nincs egér a házban, hát elajándékoztam a macs­
kádat, — jelentette egyszer vacsora után György úr a feleségének.

— A macskámat ! — kiáltotta az asszony csaknem sikoltva és 
a szívére szorította az ölében szundikáló állatot. — Ehhez nem 
volt jogod, Putyimutyi.

— Akkor jogtalanul ajándékoztam el, de elajándékoztam.
— Culibajka!
— Már holnap reggel viszem.
— Nem viszed, hiába ajándékoztad el, nem viszed, mert ezt 

az egyetlent nem adom senkinek. Az enyém, az én kedvencem. 
Más úgy sincs nekem. A tavalyi kalapomban járok, a délutáni ruhá­
mat még az ősszel csináltattam, ha a tükörbe nézek, nem ismerek 
magamra. Mit mondjak még, hogy kiöntsem a szívem keserűségét ? 
Megelégszem hazai kozmetikával, nem utazom Párisba a filléres 
gyorssal, hogy rendbehozassam a teinte-met. Én szerény vagyok, 
én hű vagyok, én bejárónőt tartok, mert ez olcsóbb, mint a cseléd, 
én örülök ha tíz fillérrel kevesebbet adok a manikűrösnek, mint 
amennyi jár neki, én engedelmes feleség vagyok, rám te nem pa­
naszkodhatsz, még a szádat sem nyithatod ki, — de a macskát nem 
adom.

— Holnap reggel viszem, — mondta György úr szelíden.
— Hallod ezt ? — kérdezte Györgyné és a macskát még heve­

sebben kezdte ölelni, — elajándékozott téged ez az útálatos Putyi­
mutyi. De én nem adlak. Asszonyka nem ad téged, te drága jószág, 
te kis édes.

Igen. Különös eset volt ez a macskával, kezdettől fogva egész 
eddig a percig. Nem is lehetett volna rajta talán soha eligazodni. 
Szükséges volt, hogy egyszer már maga a macska is nyilatkozzék. 
Mit gondol ő? Mi a véleménye úrnőjéről, uráról, mindkettőjükhöz, 
sőt a hármuknak egymáshoz való viszonyáról ?

És a macska nyilatkozott. A maga nyelvén. Hirtelen támadt 
dühében, — de nem ám az ölelő szorítás miatt, hanem gyöngéd 
melengetés közben — úgy belekarmolt s beleharapott a Györgyné 
simogató puha kis kezébe, hogy az felszisszent s a macskát földhöz 
vágta.

I
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— Tehát reggel viszem, — ismételte meg György úr gépiesen. 
Györgyné nem szólt, csak dühös, elkeseredett, tekintetet vetett 

— nem a macskára, hanem György úrra.

ms
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X

A SZELÍD EMBER

»

Az EMBER, akiről beszélek, soha senkinek 
legalább is szándékosan nem. De azért nem pipogya. Értelmesen 
gyakorolja a maga természetes szelídségét. Filozófiája van hozzá. 
Azt tartja például, hogy béketűréssel is meg lehet élni, bár­
mily meggyőződéssel hirdetik is az emberek ennek az ellenkezőjét. 
Valakit ok nélkül megbántani, ez rút bűn lenne, ezt így érzi. A sérel­
mek megtorlásáról is az a véleménye, hogy a megértő megbocsátás 
a legjobb elintézés, az leszereli az embereket, sőt jóindulatot kelt 
bennük.

rosszat nem tett,

Ez a szelíd ember mindmáig nem is bánta meg a szelídségét, 
sőt azt állítja, hogy az ő magatartása gyakorlatilag is a legcélszerűbb. 
Persze nem dicsekszik ő, hanem legfeljebb akkor nyilatkozik, ha 
megkérdezik tőle, hogy ugyan, miképpen intézi el az indulatait. 
Némelyek csodálkoznak ezen a szelíd emberen, mások meg is 
mosolyogják, bár csak a háta mögött, de általában megbecsülik. 
Talán még leginkább a felesége elégedetlen vele. No nem túlsá­
gosan, csupán azért, mert mégis csak jólesne az asszonynak látnia, 
amint az ura egynémely szemtelen frátert megleckéztet, lehord, 
esetleg erőteljesebben is megfenyít; az ilyesmi hozzátartozik a 
férfieszményképhez, így gondolja az asszony.

És talán csak azért, hogy férjéből a szunnyadó hőst csak egy­
szer is életre keltse, hogy szemtől-szembe lássa, megpróbál néha

155



haragot gerjeszteni benne. Egy kis ingerkedés, egy kis gyanúsítás 
néhány igazságtalan vád, — hátha kiegyenesedik egyszer az az 
áldott, szelíd ember, aki már rosszabb a rossznál, mert csak egy­
szerűen unalmas a maga szakadatlan szelídségével. Hátha kiegye­
nesedik, kipirul, a melle kidomborodik, a hangja felharsan és ... 
ha nem is öl mindjárt embert, ha nem is tör pozdorjává néhány 
széket, de mond legalább valamit, valami shakespeare-it, mint az 
a Richárd vagy Othelló.

Egy ilyen próba alkalmával, amelyben persze sok volt az őszinte 
düh is, a szelíd ember hangulata szokatlanul elnehezült. Valami 
nem sikerült neki a nap folyamán s az asszony este emiatt illette 
szemrehányásokkal. Gyámoltalannak mondta. Majd önzőnek, aki 
nem törődik csak a maga nyugalmával. Azután ügyefogyottnak, 
aki mindenhez balkézzel nyúl. Haszontalannak, aki nem is akarja, 
hogy a fontos ügyei sikerüljenek, mert hátha akkor megnövekszik 
a munkája s a több keresetért többet kell dolgoznia.

Hullott az ítélet a szelíd ember fejére, a vádakat igaztalanok­
nak érezte, de tűrte, végül aztán elhagyta a nyugalma. Fölállt, 
fölvette a kabátját — novemberi hűvös, esős idő volt — fejére 
tette és nem csapta a kalapját s eltávozott hazulról. Nem éppen 
világgá, de egy két-háromórás tüntető sétára, megtorlásul. Mielőtt 
eltávozott, ezt mondta:

— Hát ebből nekem elég volt!
— Hová mégy? — kérdezte az asszony riadtan, de még min­

dig haragosan.
— Megyek.
— Ebben az időben?
— Ebben. Még mindig jobb odakünn.
Tehát csak ennyit mondott a szelíd ember, de azért haragos 

volt. Csak éppen nem nyilvánította a haragját túlságosan. Elég, 
gondolta, ha egy nagyot jár a csatakos időben, a hideg, a fáradás, 
az idő múlása, elcsitítják a haragot. Különben is a harag forrása 
kinyomozhatatlanul sok. A feleségével való szokatlan összekocca­
nása utolsó élménye volt a napi egész sorozatnak. Már úgy kez­
dődött, hogy Tatay alig köszönt neki vissza. Bors igazgató is illet-
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lenül megvárakoztatta. Zsolthy megszegte az ígéretét, amit egy 
hét előtt tett nagy fogadkozással. Otromba hangú levelet kapott. 
Egy régóta hajszolt összegből, ami jogosan járt neki, önkényesen 
lecsíptek egy részt. Utcasarki átkelésnél véletlenül szabálytalan­
ságot követett el, felírta a rendőr, s ebben az volt a sérelmes, hogy 
egyszerre négyen követték el ugyanazt a hibát s a rendőr őt szemelte 
ki és csak őt írta fel. Ezen a napon szelíd ember már a délelőtt 
folyamán kísértésbe esett és az az ötlete támadt, amikor Bors igaz­
gató úr szobájában már egy órája várakozott, mialatt Bors úr olyan 
dolgokkal foglalkozott, amiket bátran felfüggeszthetett volna néhány 
percre, hogy benyit és odamennydörgi : máskor várakoztassa meg 
az öregapját, érti? No, de hát lehet ilyesmit csinálni? Szokás ez? 
És célravezet ez?

Most, félkilenckor, ahogy az egész különös nap után fáradtan, 
lehangoltan, mintegy önmagát és minden eddigi cselekedetét meg­
bánva, szelíd ember egymagában ment az utcán, valami homályos 
szándék mozdult meg benne : elvetni az egészet, ledobni magáról 
a természetét, a filozófiáját, a lelkiségét, vagy mijét, úgy lehántani 
és ledobni, mint valami szűk, szorító, akadályozó ruhát — s fel­
szabadulni, új, más emberré születni. Talán úgy majd jobb lesz. 
Mintha az idő is kiderülhetne, amely most komor, a lég hideg, 
jeges esőcseppek hullanak alá s verik az arcát, a szél súrolja a kezét, 
az utca sötét, a házak falai gyászosak. Haj, haj!

Az utca néptelen volt, sehol egy lélek, csak két leikecske köze­
ledett szemben szelíd emberrel, egy kislány és egy fiúcska, no 
meg egy állati élőlény, egy kis kutya. Elől jött a kislány, körülötte 
ugrált a kutya s mögöttük néhány lépésnyire bandukolt a fiú. Talán 
észre sem vette volna a kis társaságot a szelíd ember, aki annyira 
benne élt még az elmúlt napban, hogy a fejét csóválta, mintha 
éppen az előbb követte volna el Tatay úr azt a laza, sehideg, semeleg 
köszönést, a neveletlen. De a kutya táncolt a kislány körül, nagyo­
kat vakkantott, kapkodott ide-oda a szájával, a fiú pedig kiáltva 
oda szólt a kutyának :

— Harapd meg a bácsit!
Még jó, hogy a kutya nem engedelmeskedett. Rá sem nézett
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a bácsira, hanem megint a kislányt táncolta körül, friss vidámakat 
vakkantva.

A szelíd embert éktelen düh öntötte el. Mert hát ez volt az, 
ami már sok volt. Még ez a kölyök is? Még ez is szemtelenkedik 
vele! Szemtelenkedni mer. Hát ő ki? Mi ő? Vagy megőrültek az 
emberek mind?

A szelíd ember megállt, szigorúan ránézett a fiúra és ráordított:
— Pofonváglak, te taknyos!
A fiú is megállt és csodálkozva, vagy a csodálkozást jól meg­

játszva, egyszerűen ezt kérdezte:
— Engem?
— Téged, te szemtelen kölyök!
— Miért? Mit csináltam én?
— Ne tettesd magad. Tudod te jól.
— Én nem tudom.
— Talán az ördög biztatta a kutyát, hogy harapd meg a bácsit?
— Ó, ó! Én azt mondtam, hogy harapd meg a Málcsit.
Ezzel a fiú a maga részéről már el is intézte a viszályt s futott 

a kislány és a kutya után.
A szelíd ember zavarba esett, állva maradt egyhelyben és el­

tűnődött. Lám, ez a nap betetézése. Igen, legvégül ez az otromba 
igazságtalanság, amelyet ő követett el egy ártatlan, gyenge fiúcská­
val szemben. Még hozzá minősített otrombaság, mert a lovagot 
a hölgye előtt sértette meg. Szeretett volna utána futni és bocsánatot 
kérni tőle. De csak állt tanácstalanul.

Azután elindult. Rövid sétát tett, az is elég volt. Napirendre 
tért az események, a világ felett. Már nem haragudott senkire, 
csak szégyelte magát. Ugyan. Hiszen Tatay például rövidlátó lehet 
és szórakozott. Bors igazgató pedig mindig túlságosan belemerül 
a munkájába. A többiek ... hát azoknak is megvan a maguk gondja, 
baja. A feleségére pedig, Isten ments, hogy arra haragudjon. Milyen 
hálátlanság lenne. Meg azután, az sincs kizárva, hogy valami igaza 
Van az asszonynak.

Szelíd ember az utcai árusnál néhány szép körtét vett, jó 
drágán, nem sajnálta érte a pénzt, s hazavitte az engesztelő aján­
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dékot. Már a felesége is egészen jókedvű volt. Ügy beszélt, mintha 
nem vesztek volna össze. És mosolygott. A szelíd ember csak­
hamar elbeszélte, hegy miként járt félórával előbb, a kutyával, 
a kislánnyal és a fiúval. És .. . a homlokát ráncolva, aggodalmas 
kíváncsisággal nézett a feleségére, vajjen mit szól az esethez.

Az asszony kacagott s nyugodt fölénnyel mondta:
— Azt a kislányt biztosan Juliskának hívják. Vagy Zsuzsinak.
— Azt hiszed? — kérdezte elcsodálkozva a szelíd ember.
— Azt. Bizonyos vagyok benne. Ez, tudod, olyan csibész vicc.
A szelíd ember hitetlenül csóválta a fejét. Lehetetlen! Bár... 

minden megeshet. Még az is, hogy a felesége téved.
Bizony, ez a kérdések kérdése. És nem az, hogy ki győz. Sajnos, 

a valóság felderítése már nem állt szelíd ember módjában. Akkor 
mindjárt utána kellett volna szaladnia a kis társaságnak, bemenni 
a házba, ahová betértek, és a házmestertől, ha mindjárt egy pengőért 
is, megtudni, mi a lány neve.

Ezt a szelíd ember végleg elmulasztotta. Marad tehát 
dosó kétség, de . . . mégis csak úgy kell lennie, hogy vannak esetek, 
amikor — hogyan is kell ezt mondani ? — a kislányt csakugyan 
Málcsinak hívják.

a mar-
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SZERELMES LEVELEK

VÁJJON VANNAK-E MÉG ma is szerelmeslevelek? Van-e 
még nő, akihez lehetséges szerelmeslevelet írni? Akihez lehetséges 
még valahogyan így szólni : „Amikor először megláttam Magácskát, 
valami sajátságos érzés szorította össze a szívemet.“ Vagy: „Érzem, 
hogy Kegyed nélkül nem lehetek boldog soha.“ De vájjon van-e 
még férfi, aki meg meri tenni, hogy az igazi érzéseit szavakba öntve, 
megmutassa magát a nőnek ? Mert lehetséges-e, hogy a szerelmes­
levélnek egyéb hatása is legyen, mint bosszúság, megvetés és 
gúnyos kacaj ?

A költő, akiről szólok, életében sokszor írt már szerelmesleve­
let. Hogy csak a főbbeket említsem, először is ezelőtt húsz esztendő­
vel, bizonyos S. Irén nevű kisasszonynak, akit is, mikor először 
megpillantott a korzón, „szívét valami sajátságos érzés szorította 
össze.“ A leány nem volt egyedül. A költő leste őt és hazáig követte. 
Másnap a ház előtt strázsálta s amikor jött — miután előre dop­
pingolta magát két pohár szilvóriummal — megszólította. „Utcán 
nem kötök ismeretséget“, mondta szigorúan a kisasszony. Ezután 
következett a rettentő szenvedés, keserv és bánat, majd a szerelmes­
levél. „Mélyen tisztelt Kisasszony!“ — kalligrafikus írással. „Érzem, 
hogy súlyos bűnt követtem el Kegyed ellen.“ A levélre megérkezett 
a válasz, az ismeretség megtörtént, de azután — nem lett belőle 
semmi. Azaz valami mégis: egy esztendeig vergődő egyoldalú sze-
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relém, benne néhány levél, a végsőre a válasz így: „Levelet pedig 
ne írjon, mert az nekem kelemettlen.“

A szerelmes levelek tele vannak panasszal, epedéssel, boldog­
talansággal, mindennel, ami nem siker. Szerelem, amely viszont- 
szerelemre talált, aligha kezdődött valaha is szerelmeslevéllel. 
Akkor már inkább az egészség ilyenforma nyers fölényével: „Ejnye, 
de csinos pofikád van, angyalom!“ Persze, hogy ez így megtörtén­
hessék, ahhoz szükséges holmi rangbeli különbsége a férfinak és 
nőnek s a férfi álljon a magasabb polcon. S ha így van, akkor talán 
még szerelmeslevéllel sem ronthatja el ügyét a férfi. De viszont 
írhat-e a házitanító szerelmeslevelet a gróf kisasszonynak ? Vagy 
a karzat kovácslegénye, ha írhat is a primadonnának, ugyan lesz-e 
„meghallgattatása“ ? És a töpörtyűt vacsorázó diáknak sincs sokkal 
több kilátása a primadonnára, mint a kovácslegénynek.

A költőnek is, akiről beszélek, megvolt valamikor az ő művésznő 
ideálja. „Isteni Művésznő!“ — szólt hozzá a levél. Hogy a művésznő 
levélben válaszoljon, arról szó sem lehetett. De élőszóval megmagya­
rázta a költőnek, annak fekete haját csaknem szeretettel simogatva: 
„De hát hogy képzeli, maga gyermek! Mit szólna a Sanyi, ha együtt 
látna bennünket?“! Sanyi alatt értendő volt pedig az ifjú szesz­
gyáros, az öreg szeszgyárosnak a fia, igazságos nevén: Simon. Azt, 
hogy ez a kis epizód egy vidéki városban játszódott le, csak azért 
említem meg, mert a vidéki városba is szerelmeslevél miatt került 
a költő. A faügynök molett nejét próbálta az élőszó varázsán felül 
még szóvirágos, írott mondatokkal is ostromolni. Az asszony persze 
— ki tudja, vájjon ruhát, kalapot vagy boát akart-e kiérdemelni 
a férjétől — megmutatta neki a költő levelét. A költő tehát vidékre, 
még pedig a „helybeli“ szerkesztőségbe egyenesen a megveretés elől 
utazott el.

A költő igen sok szerelmeslevelet írt, mindig boldogtalanul 
epedőt s ez nem csoda. Eleinte szinte kellemesnek találta, ha „gigászi“ 
érzelmeit kiönthette a papírra. Mert a vers csak haszontalan általá­
nosság, sőt néha hazugság. Istenem, hisz néha azt is meg kell tennie 
a költőnek, már ha verset ír, hogy azt írja: Föl, föl vitézek a csatára!... 
Később, mint valamely szenvedély, kártya vagy alkohol, rabjává
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tette a költőt a szerelmeslevelek fájdalmas passziója. De végre, 
pályáját befutván, absztinenssé lett, mint aki leteszi az utolsó poha­
rat, hogy „mától kezdve nem iszom“ és ezt meg is tartja. Nem írt 
többé szerelmeslevelet. Kiábrándult e mesterségből, megsejtette, 
bár értelmével soha nem tudta meg a dolgok nyitját; keserű bölcs 
lett, bár bölcseség nélkül, no meg öregedett is. Hosszú évek óta 
nem írt már semmiféle imádott nőhöz levelet, amikor megtörtént 
vele a kis történet, amit tulajdonképen el akarok róla mondani.

De előbb, ha röviden is, jellemeznem kell a költőt.
Nem csúnya férfi ő, fekete a haja, fogai épek, szeme ábrándosán 

kék, alakja szabályos, — ha rendes és jó életet élhetett volna s nem 
lenne az arca túlságosan zilált és sápadt, talán még szép férfinak is 
beválna, bár ez ízlés dolga. Nem valami nagy talentum ő, nem 
akkora költő, mint Petőfi Sándor, de írt néhány szép verset is a sok 
rossz közt és vannak hívei. Verseit persze a közelmúlt magyar szo­
kása szerint hol a konzervatív lapba írta, amikor is magyar fájda­
lomról kesergett, hol a modem revübe, amikor az is megesett vele, 
ami a magánéletében még soha nem fordult elő: fölháborodott 
azon — rímtelen szabad versekben! —, hogy más emberfiának is 
kevés a pénze.

Ez tehát az a költő, akivel megesett, hogy valamelyik kártya­
klubban a földbirtokos rátette a kezét a vállára és így szólt hozzá:

— Nézze csak, barátom, én ismerem a maga stílusát, én magam 
pedig nem szeretek pepecselni a tollal, írjon meg nekem egy levelet.

— Oh, kérem, parancsoljon velem!
— De természetesen ígérje meg a legteljesebb diszkréciót.
A költő máris becsületszavát adta és kezét a szívére téve esküt 

is tett. Most a földbirtokos magával vonta a költőt egy üres szobába, 
megkínálta angol cigarettával, parancsoljon rendelni és fogyasztani, 
amit csak óhajt, — azután remegő hangon, csaknem könnyezve, 
kissé italosán is, elmondta szívének tragédiáját. Megismerkedett 
Iksz kisasszonnyal. Nagyon megtetszett neki a leány, tüzes udvar­
lásba kezdett. A leány szívesen fogadta az udvarlását, hiszen bőkezű 
is volt hozzá, elvitte a legelsőrangú üzletekbe s mindent megvásárolt 
neki, ami csak megnyerte tetszését. De egyszerre csak hűvös lett
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a nő, nem is akart tőle többé semmit elfogadni, — mert hát tisztes­
séges, korrekt úrilány! Fel is tárta őszintén az okot, más udvarlója 
akadt, akibe szerelmes lett. A másik udvarió közismert nagyiparos 
és jóval gazdagabb nála, a földbirtokosnál. Ő erre szakítani akart 
a leánnyal, azaz a leány már szakított is vele, — de hát nem tudja 
őt feledni. Most látja csak, mi volt neki az a nő! Most már persze 
nem tud vele hosszabb beszélgetésre találkozni, ezért hát levélben 
akarja elmondani, hogy mit érez.

A földbirtokos most elővett a zsebéből egy tétova írással, rossz 
mondatokkal és sok helyesírási hibával megszerkesztett fogalmaz­
ványt, hogy nagyjából olyanféle legyen a levél. Még egyszer össze­
foglalta a tényállást, részletes utasításokat adott, különösen 
kívánta, hogy a levél egyszerű és mégis megható legyen, de stílusával 
és elmésségével imponáljon is. Ahhoz pedig a legkülönösebben 
ragaszkodott, hogy az ő fogalmazványának első mondata marad­
jon a levélnek is első mondata. Szólt pedig ez az első mondat 
ekképen:

azt

„Most jövök megtörtén az egyik birtokomról, ahová azért 
vonultam el ódon kastélyom csöndes termeibe és antik bútorai közé, 
hogy felejteni tudjam kegyedet.“

Az utasítások szerint annak is benne kellett lennie a levélben, 
hogy: „Kész vagyok Kegyedért bármily áldozatot hozni, egész 
vagyonomat, akár az életemet is feláldoznám a Kegyed szeretetéért.“ 

A költő megírta a levelet, a konkrétumokat olyan lírai monda­
tokkal öntötte fel, melyeket az érzéktelen szívű emberek frázisok­
nak szoktak nevezni. A földbirtokos, amikor elolvasta a levelet, 
nagyon meg volt vele elégedve, csupán azon az egy szón akadt meg, 
hogy: „az egész vagyonomat... is feláldoznám“ — úgy gondolta, 
Ciég lett volna azt írni, a fél vagyonomat. De ezt ő maga írta így, 

már hadd maradjon a levélben. Azután hálásan megszorította 
a költő kezét s ez volt minden honorárium, elváltak. Hónapok múltán, 
véletlen találkozás alkalmával megkérdezte a költő, hogy lett-e 
valami sikere a levélnek.

— Oh, hogyne! — kiáltott a földbirtokos öblös hangon. — 
Nagyon szép levél volt, nagyon tetszett a kisasszonynak. Ki is békül-
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tünk, minden félreértést elsimítottunk s ma is boldog barátságban 
élünk.

A költő kissé elmélázott, azután így szólt :
— Különös. Én már életemben sok szerelmes levelet írtam, 

de őszintén megvallom, hogy egynek sem volt sikere. Ebben sem 
bíztam. És végre mégis ennek az egynek sikere lett. Különös. Éppen 
annak, amit a más ügyében írtam. Úgy látszik, hogy más helyett 
jobbat tud az ember írni. Talán . .. talán azért van ez, mert az ember 
nem elfogult s szerencsésen eltalálja a kellő hangot.
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HAZA TÉRÉS

A HAJÓ lassan úszik lefelé a Dunán. Csák Ambrus utazik 
rajta hazafelé. Mehetne vonaton, autóbuszon, akár autón is. De ő 
a hajót választotta, hadd újuljanak fel már az úton a régi emlékek, 
amint lassan tekintete elé vonul a soha el nem felejthető táj. Jobbról 
a dunántúli dombsor szakadozott, agyagbélű teste látszik, balról 
a végtelen alföldi síkság fövenyes, cserjés széle. Amint a fedélzeten 
all és szétnéz Csak Ambrus, úgy tűnik fel neki, mintha reges-régen, 
huszonhat esztendővel ezelőtt, csak ezért a várakozásiéi jes, boldog 
visszaérkezésért szökött volna meg hazulról.

Most életében először érzi magát gazdagnak. Elsőosztályon 
utazik a falujába, ahol egyszerű parasztcsalád gyermekéül született 
s ahonnan mint fiatal legényke bujdosott el. Mert tudja már, hogy 
nem a szalmakazal lángja űzte el, a szalmakazalé, amelyet felgyúj­
tott, hanem valami mélységes vágy, valami indulat, kivágni magát 
a röghözkötöttség állapotából s ha nem is meghódítani a világot, 
de mégis diadalmaskodni rajta s egyszer, bármily későn, ha csak 
vendégül is, szabad és felszabadult emberként ide visszatérni. 
Hiszen... ha keményen bánt is vele az édesapja, csak nem verte 
volna agyon azért a néhány villa elégett szalmáért.

visszatérés? Él-e még az édes­
anyja? Huszonhat esztendő nagy idő. ő is már negyvenöt éves, az 
apja hatvannyolc, az anyja .. . nem is tudja pontosan, úgy hatvan

Vallott allai ok u

De vájjon nem késő-e már
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körül lehet. .. Csillog előtte a Duna kanyargós, széles szalagja. 
Ez volt az útirány, csak éppen hogy fordítva, huszonhat évvel ezelőtt 
is. Akkor a parton ment gyalog. Hosszú út volt, három napig tartott, 
amig a fővárosba ért. Kétszer evett a három nap alatt. A szabad ég 
alatt aludt. Szerencséjére nyár volt, úgy őszbe hajló nyárvége. Még 
csak fáradtságot sem érzett, amikor Pesten, a nagycsarnoknál, az 
első munkát felvállalta. Egy kosár paradicsomot vitt. . . erre nagyon 
is emlékszik, a Remete-utcába.

Amint így a másféle emlékeit idézi, szinte elfordul előle a táj, 
ő elhagyja a fedélzetet s lesétál az étterembe. Leül a kényelmes 
pamlagra, már ott áll előtte a pincér. Ebédet rendel és egy üveg 
sört. — Paprikás pontyot tetszik, vagy paprikás csirkét? — mulat­
ságos, hogy ezt kérdezi a pincér, mert eszébe jut a huszonhat év 
előtti kérdés: Éhes, fiatalember?... Ezt az öregasszony kér­
dezte, akinek a paradicsomát hazaszállította.

Kedves öreg nénike. Persze, hogy éhes volt ő akkor. A nénike 
adott neki vajaskenyeret. Nagyon ízlett neki a vajaskenyér, pedig 
odahaza soha nem kellett neki sem a vaj, sem a tej, útálta mind 
a kettőt... A nénike látta, hogy kiéhezett, hogy munka nélkül 
való, tűnődött a sorsán. Még egy nagy karéj kenyeret adott neki, 
bár azt már nem kente meg vajjal. Es fát hordatott fel vele a pincé­
ből. Azután megjavíttatta vele a takaréktűzhelyet. Mindezek után 
ebédet kapott. Majd, amikor megebédelt, kefét nyomott a kezébe 
a nénike, hogy súrolja, pucolja meg jól magát, legalább is a kezet. 
Még kötényt is kötött a derekára . . . hogy nevetett! ... és így 
szólt: Nyomkodja még át fiatalember, ezt a kis paradicsomot; az 
én kezem olyan gyenge, ha én nyomom át, szemétbe kerül a java. 
Ő akkor leült a konyha közepére, kezébe vette a szitát és nyomkodni 
kezdte a paradicsomot. Egyszer csak elaludt. Ott aludt el a széken 
ülve. És a szobában ébredt fel, a dívánon. Félálmában csakis a 
nénike támogathatta el odáig. Mire felébredt, már kész volt a para­
dicsom, áttörve a szitán, üvegekbe töltögetve, ki is gőzölve, pedig 
az nagy munka lehetett.

A nénike azután addig faggatta Ambrust, míg az elmesélte 
neki szökése történetét. Hogy összekoccant az apjával s esztelen
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dühében felgyújtotta a szalmakazalt. Szent Isten ! — a nénike össze­
csapta a kezét és riadtan pislogott rá. No, csak kis kazal volt, magá­
nosán állt a szérűskertben. így védte magát Ambrus és akkor 
kicsordult a könnye s elsóhajtotta a szíve bánatát: Mert nem szeret 
engem senki; földterhe vagyok én a szüleimnek!

A nénike csóválta a fejét. Nekem meg senkim sincs, akit én 
szeressek panaszolta. Az egyetlen fiam meghalt, éppen tizen­
nyolc éves korában; az uram is meghalt két év előtt. No, ez baj, 
baj, de nem olyan végzetes, mert — így szőtte tovább a nénike 
megenyhülve — nyugdíjat kapok ám utána.

A nénike, mintha mesében történt volna, ott tartotta fia gyanánt 
Ambrust magánál, míg otthonról érte nem jönnek. A konyhán 
adott neki szállást, alkalmi munkákat is szerzett Ambrusnak 
sokára elhelyezte őt egy nagy gyárban. Cérnagyár volt, angol érde­
keltség tulajdona. így érhette el később, hogy egy munkáscsoporttal 
kivitték Angliába. Szívesen ment, hiszen egyetlen pártfogója, az 
öreg nénike, meghalt. Külföldön mintha mindenáron kedvezni 
akart volna neki a sors. Jól keresett, takarékoskodott, betársult egy 
üzembe, elkerült Transvaalba s ott most cérnagyára van. Csak az 
ajándékokkal, amiket a bőröndjében visz magával, megvehetné 
a fél falut.

Csák Ambrus az etterem ablakán is kinéz. Gépiesen megette 
az ebédjét, megitta az üveg sörét, csak azt hallja, amint a pincér 
kérdezi :
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— Parancsol még egy üveggel?
Csák Ambrus csak a fejével bólintja, hogy igen. Mert nem baj, 

hogy egy kicsit majd kellemesen bódult lesz a szesztől. Nem baj, 
hisz* egy ismerős szakadék a túloldalon figyelmezteti, hogy már 
egészen közel jár a falujához. Ennek a szakadéknak láttára hevesen 
dobban meg úgyis a szíve ... Milyen különös is ez az út, az ő várat­
lan megérkezése! Talán nem is hisznek majd a szemüknek, szülők 
és testvér, amikor őt így őszülő hajjal, beretvált arccal, angol szö­
vetű útiruhában meglátják s ha megszólal, hallják, hogy idegen 
már a magyar beszéde. De ... ez a különös és erre tudatosan még 
nem gondolt.., hogy akkor, régen, a szökése után, még egy
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tendcig élt Pesten és . .. nem keresték, nem tudakozódott utána 
senki. Csakugyan oly könnyen belenyugodtak abba, hogy eltűnt? 
Bár ... azt is hihették, hogy meghalt. Fájdalom szorította el Ambrus 
szívét, mintha önmagát újra sajnálnia kellett volna s egy röpke kis 
gondolat villant át az eszén: mi lenne, ha ki sem szállna IC.-án, 
hanem menne a hajóval tovább, délfelé, ott egy ismeretlen város­
ban partra lépne, sétálna egyet, majd megfordulna és utazna vissza 
új hazájába.

De mosolygott:
— Az édesanyám azért bizonyára megismer, mihelyt meglát. 

Ha ugyan él még, szegény.
K. község, hajóállomás, a pestmegyei parton. Kocsi nincs az 

állomáson. A falu nem fekszik egész közel, Ambrus gyalog indul 
neki az útnak. Mohón szívja magába a táj képét, érzékeli a tárgyakat. 
Már semmi sem tetszik neki annyira, mint messziről, a hajó fedél­
zetéről tetszett. Mintha a gyermekkorában csalódott volna. Egy 
parasztkocsi zörög cl mellette, ellepi a por a ruháját, szeme, szája 
is telcszűrődik porral. Zavartan néz körül. Az út mentén jobbra 
a régi temető. Legokosabb, ha átvág rajta. Gyepes a talaj s a temetőn 
át még rövidebb is az út, a düledező kapu feliratára esik a tekintete : 
Feltámadunk. Rozsdás, elkopott betűk, inkább csak kitalálható, 
mint olvasható a szó. Egy kis emelkedésen áll a kapu, nem is kell 
kinyitni, mellette is be lehet lépni a temetőbe, korhadó fejfák közé.

Csák Ambrus lassan lépdel a sírok közt húzódó gazvert gyalog­
ösvényen. Jobbra-balra száll fürkésző tekintete, a fejfák és kőemlé­
kek feliratait nézi, most veszi észre, hogy szorongás gyötri. Jaj, 
ha az apja, édesanyja, vagy tcstvéröccse neve áll valamelyiken. 
Ismert nevekkel találkozik, egy megélt és eltűnt világgal. Letér 
az ösvényről, fölfelé jár a horpadt sírok közt; a temető szélén, árok­
parton, egy fejfa: Farkas Rózái... Emlékszik rá. Mérget ivott, 
ide temették, a pap nem akarta beszentelni, két héttel azelőtt temet­
ték el, hogy ő világgá bújdosott.

Itt, az árokparton az egyik sír végébe márványkövet állítottak. 
A sírt egészen ellepte a dudva. De az emlék kiemelkedik a gaz közül, 
ráesik a tekintete, olvassa a feliratot:
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Csák Ambrus y élt tizennyolc évet, meghalt 1912 június havában. 
Nyugodjék békében, mi is nyugszunk tőle.

Csák Ambrus, mivelhogy úgy is szorongott, nem döbben meg. 
Inkább csodálkozik. Hirtelenében nem is tud számot vetni azzal, 
amit maga előtt Iát, úgy tűnik fel neki, mintha valahol messze hall­
gatná, amit egy más ember beszél el neki. Egyszerre nyers, gúnyos 
hang üti meg a fülét. Valóság, érzi, hogy valaki szól hozzá, ő meg­
fordul és csak jóval elhangzásuk után érti meg a szavakat :

— Tetszik önnek ez a sírfelirat, uram?
Egy rikító eleganciával öltözött fiatalember áll Ambrus mögött, 

azaz most már előtte, alig néhány lépésnyire. Ambrus csak bámul 
a fiatalemberre. Az megindul feléje, megáll, összeüti a bokáját s 
a kezét nyújtja:

— Krudélyi, segédjegyző.
Ambrus kezet fog a fiatalemberrel s valamit mormol. A nevét, 

angolos új nevét mormolja, mivelhogy a Csák nevet, amely angolok 
számára kimondhatatlannak bizonyult, más névre változtatta.

— Feltűnt önnek is, úgyebár, az a tréfás felírás ? Akad itt még 
néhány hasonló. De hiszen ismerjük úgyebár, a sírfeliratok humorát.

A fiatalember kacag és folytatja:
— Akár a vicclapokból is. „Itt nyugszik Kis, aki volt csis- 

Madia mester Mis-kolcon.“ Hehehe. Avagy: „Itt nyugszom én 
olvasod te, olvasnám én, nyugodnál te.“ Nem rossz, mi ? Ha érdeklik 
uram az ilyesmik, mutathatok még egyet-kettőt.

— Nem, nem! — tiltakozik Csák Ambrus hevesen.
— Bocsánat, azt hittem. Mivelhogy úgy el tetszett mélázni 

ezen az egyen ... A faluba tetszik talán ?
— Igen. Azaz hogy ... még nem is tudom.
Kis hallgatás után, mialatt önkénytelenül is megindultak mind­

ketten ki a temetőből a falu irányában, megszólal Ambrus :
— Azért... az a felirat mégis érdekelne. Nem mintha tréfás­

nak találnám ...
— Hát ez az, kérem ! Magam sem vagyok az efféle humor 

kedvelője, ne tessék rólam azt hinni. Hiszen ha alkalmunk lesz 
alaposabban megismerkedni egymással.. .
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Itt a segédjegyző megáll, mégcgyszer végignézi Ambrust s 
nagyon meg van a külsejével elégedve. És folytatja:

— Én, uram, egyszerűen ízléstelennek tartom azt a sírfel­
iratot. Én fel is hívtam már rá a főjegyző úr figyelmét, bár tudott 
róla, mert a felirat közismert a községben s azt proponáltam, hogy 
közigazgatási úton távolítsuk el az ominózus sírkövet.

Ambrus legyint:
— Fölösleges.
— Na igen, a főjegyző úrnak is ez a véleménye. Egye a fene, 

mondja. Különben egy elég haszontalan fickót bélyegez meg a 
felirat. A legényke, amint mondják, súlyosan összeveszett az apjá­
val, meg is akarta ütni.. .

— Csak nem? — riad meg Ambrus.
— De igen, igen. így beszélik, s így is adja elő a család. De 

hát az öreg volt az erősebb és kiverte házából a fiát. Az meg esze­
veszett dühében felgyújtott egy szalmakazlat. . .

— És ... Talán csak nem okozott tűzvészt ?
— Na, nem rajta múlott. Szerencsére a kazal magánosán 

állt egy nagy szérűskert közepén. Különben csak az Isten őrizhette 
volna meg a községet.

— És mi lett azzal a . . . fickóval ?
— A fickóval? Hát az elbujdosott, kérem. Hazatérni nem 

merészelt, máshova meg, úgy látszik, nem mehetett, beleölte hát 
magát a Dunába. Ámbátor az is lehet, hogy csak fürödni akart 
a gyámoltalan s úgy kapta el a víz. Ténydolog, hogy két hónap múlva 
kifogták lejebb, Kalocsánál. . .

— És?
— És eltemették !
— Nyugodjék békében.
— Ügy van. Ezt a jámbor kívánságot fejezi ki a felirat is. Csu­

pán az a frivol benne, kérem, hogy az apa cdavésette a sírkőre azt 
a szamárságot is, hogy . .. hogyan is ?

— Mi is nyugszunk tőle.
— Na igen. Hát ez, kérem, határozott ízléstelenség volt a 

szülőktől. Mondom, hogy el kellene távolíttatni a követ, de az is
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nehézséget okoz, hogy az a Csák János, az elhalt Ambrus 
apja ,..

— Él még az apa?
— Hogyne. Nagyon is él. A község leggazdagabb polgára. 

Éppen ez a baj, már ami az eltávolítást illeti.
— És az anya?
— Az is él.
Csák Ambrus megáll :
— Köszönöm, uram, de . . . innen már vissza is fordulok.
— Ugyan ! Nem tetszik hozzánk ellátogatni a faluba ?
— Nem. Nem tehetem. Dél felé utazok s csak egy kicsit meg 

akartam szakítani a hosszú és unalmas hajóutat. Majd az állomási 
vendéglőben megvárom a következő hajót.

— Nahát, igazán sajnálom. Pedig kár, mert nagyon kedves 
kis falu ez a K.

— Bizonyára. Bár ... kissé unalmas lehet.
— Hajhaj ! Különösen nekünk, akiknek benne kell élnünk. 

Nahát, igazán sajnálom.
Ambrus még áll, habozik:
— Még egy kérdést.
— Tessék.
— Az anyja . . . annak a .. . fiúnak az anyja, az csak meg­

siratta a fiát?
— Nahát az természetes ! Hogyne siratta volna meg. Ám­

bátor ... — s most elneveti magát a segéd jegyző —- én nem voltam 
jelen. — És kihúzza magát, mutatja, hogy csak rá kell nézni, hiszen 
ez már fiatal kora miatt sem lett volna lehetséges. És még meg­
toldja :

— De hát tessék elhinni, az idő sok mindent feledésbe borít. 
Olyan vidám, mosolygós öregasszony kérem, az a Csák Jánosné, 
amilyent alig látni itt a faluban.

Ambrus megfordul és mintha megsértette volna a hetyke 
Krudélyi, köszönés nélkül siet visszafelé, a hajóállomás irányában.

*936
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AZ ÖZVEGY

M.ÁR KÉT HÓNAPJA, hogy Milka néni felköltözött Pestre 
s a D.-utcában lakik. Kéthetenként meglátogatom és elbeszélgetünk 
egy órácskát. A beszélgetés abból áll, hogy én hallgatok, mert nem 
jutok szóhoz, ő meg szidja Pestet, ezt a modern Szodomát.

Tegnap egy levelezőlapot hozott a postás, melyben Milka 
néni megkért, hogy a délután folyamán látogassam meg. „Kapsz 
jó uzsonnát is“, — írta, szóval az uzsonnáztatáson kívül még valamit 
akart a néni. Ugyan mit ? Mi lehet neki annyira sürgős, ha hat fillér 
költségbe verte magát ?

Milka néni igen alkalmas lakást talált magának a D.-utcában. 
Elsőemeleti lakás, tehát nem kell Milka néninek sok lépcsőt járnia, 
amit sohasem szeretett, meg falun különösen elszokott tőle. Az 
ablakok az utcára nyílnak és világos a lakás, mert szemben vele 
üresen áll egy jókora telek. Az igaz, hogy nyomban a telek mellett 
egy ötemeletes ház mered az égnek.

Már megérkeztem a kurta D.-utcába s már láttam, hogy Milka 
néni nyugtalanul vár rám. Kihajolt az ablakon s mikor ő is meg­
látott engem, integetni kezdett.

— Szervusz ! — hangzott fel e pillanatban mellettem.
Oldalt fordulok, hát egy régi pajtásom nyújtja felém üdvöz­

lésül a kezét.
— Szervusz — mondom én —, hát te hogy’ kerülsz ide?

I
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— Itt lakom, — mutatott a régi pajtás a nagy ötemeletes házra. 
— Mióta? — kérdeztem én, csakhogy éppen kérdezzek valamit. 
— Most május elseje óta. Megnősültem, tudod, és hogyan is 

mondják, otthont alapítottam. Vagy másképp: fészket raktam. 
Itt a fészek a kaputól balra. Három ablak a földszinten. Jó lakás. 
Nézd meg egyszer. Látogass meg bennünket ! És te?

— Ide megyek a nagynénémhez Î — feltekintettem Milka
nénire.

És köszöntöttem a nénit, pajtásom is megemelte a kalapját. 
Milka néni alighogy megbiccentette a fejét. Pedig nagyon is nyájas, 
barátkozó természetű öregasszony. Ügy látszik, most rosszkedvű, 
valami baj érhette.

— Hát szervusz, kérlek, alkalom adtán majd teszem tiszte­
letemet, — búcsúztam el a pajtásomtól.

Odafönn csöngetnem sem kellett, Milka néni már előre ajtót 
nyitott és úgy várt rám :

— Te ismered ezeket? — kérdezte rögtön, szigorú, szinte 
feddő hangon.

— Igen, a férfit. Együtt jártunk gimnáziumba.
— Na, szépeket tanulhattatok ott! De csak gyere be!
Bementünk a szobába.
— Ülj le! — dirigált a néni. — Akkor hiába hívtalak. De ne 

ijedj meg, uzsonnát azért kapsz. Majd szépen meguzsonnázunk, 
egy kicsit elbeszélgetünk, hiszen te úgyis sietsz, mint mindig, azt 
azonban, amit tulajdonképpen közölni akartam veled, most már 
el se mondom.

— De bizony mondja el, Milka néni, mert ugyancsak föl­
keltette bennem a kíváncsiságot.

— Nem mondom én. Ha már neked barátod az illető úr.
— Milka néni, mindjobban bámulok és mindinkább kíváncsi 

vagyok. A barátomról van szó?
— Senkiről nincs szó! Mondom, egy mukkot nem beszélek. 

Hallgatok, mint a csuka. Tudod, hogy nem szeretem a pletykát, 
falusi asszony vagyok.

— Éppen azért talán nem zárkózik el egy kis pletykától.

:
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— Engem most már hiába faggatsz.
— Elemészt a kíváncsiság.
— Engem meg elemészt a fölháborodás.
— Ügy? Talán valami rút dolgot követett cl a barátom ?
— Nem nyilatkozom.
— Kár.
— Bizony kár. Sajnálhatod. Mert tanulhatnál is, ha elkez­

denék mesélni.
— Milka néni, most már én megzsarolom magát. Ha nem mond 

el mindent, akkor én innen egyenesen lemegyek hozzájuk és . . .
— Te! Isten őrizz, hogy ezt megtedd. Csak nem keversz 

engem valami rút viszályba, ártatlanul ? Hisz én nem mondtam 
neked semmit. És amit mondtam, azt is letagadom. Az persze 
egészen más lenne, ha nem ismernéd azt az urat.

— Tegyük fel, hogy nem ismerem. Az, hogy együtt jártunk 
iskolába, hogy ötévenként egyszer látjuk egymást és azt mondjuk 
szervusz, az semmi, az nem barátság, ha akarom, még csak nem is 
ismeretség. Éppen csak hogy a nevére emlékszem. Azt sem tudom, 
hogy milyen pályára ment és most mi a foglalkozása. Mindössze 
annyit tudok róla, hogy itt lakik rézsűt szemben, május elseje óta 
s hogy fiatal házasok a nejével.

— No, ennyit én is tudok. Látom néha hazulról elmenni vagy 
hazatérni őket. A nő szép asszony. Igazi pesti nő. Mind a ketten 
belepasszolnak ebbe a Szodomába !

A néni arca itt megvonaglott s a szeme megvillant, csaknem 
szikrát vetett. Mit művelhettek ellene azok a szerencsétlenek ?

— Persze tinektek, pestieknek, jó minden. Nektek, ne haragudj 
meg érte, vastag bőr van a képeteken. Én sok mindent megértem 
falun is, de hát ami itt megy, arról soha nem is álmodtam.

Hallgattam. Rágyújtottam egy cigarettára s hagytam Milka 
nénit. Ügy gondoltam, hogy ha faggatom, akkor esetleg semmit 
sem tudok belőle kipréselni. Bár ez sem biztos. De ha nem mutatok 
tovább érdeklődést a sérelme, a dühe iránt, majd csak kirobban 
az belőle.

Milka néni kiment a konyhába, hogy megfőzze a kávét. Én
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azalatt kihajoltam a nyitott ablakon s lenéztem az utcára. Odakünn 
meg főtt a kávé s a néni már bejött a szobába. Nem állhatta meg, 
hogy még egy kicsit ne erősítgesse, hogy ő most már nem mond 
el semmit, de semmit az égvilágon.

— Pedig én arra is meg akartalak kérni, — beszélt Milka 
néni, — hogy... illetve csak meg akartam kérdezni tőled, hogy 
nem kellene-e a rendőrség figyelmét felhívni az ilyesmire.

Most kellett volna kérdeznem, magamból kikelve, hogy hát 
mire, az Istenért. De konokul hallgattam, az ablaktól elfordultam 
ugyan, a nénire azonban rá se néztem. Csak hadd vívja meg ő a 
küzdelmét önmagával egyedül, segítség nélkül. Beszélt is tovább :

— Tudod, falun sem angyalok laknak. Ott is hall az ember 
csudálatos dolgokat, amiktől a szeme-szája eláll. De csak hall! És 
nem lát. Mert a falu azért nem egészen Szodoma. Hanem a nagy 
város ! Ez a kis dunamenti Fáris ! Ó, ó, ó!

Mindent ráhagytam a nénire, ő kis szünet után folytatta:
— Tudod, hogy én is voltam asszony.
— Tudom, Milka néni.
— Az igaz, hogy régen. Már negyven esztendeje. És, sajnos, 

csak három évig.
— Szegény Tóni bácsi.
— Hagyjuk őt, — legyintett Milka néni. — Nem róla akarok 

beszélni. Én őt már régen eltemettem és elfeledtem. És én már 
régen megnyugodtam. De legalább ne zavarna a világ ! Legalább 
meghagynának az én nyugalmamban. Végre egy nőben szemérem- 
érzés is van! Sajnos, nem mindegyikben.

— Bizony nem, Milka néni.
— Csak ne légy te olyan kezes bárány. Ne hagyj te mindent 

rám. Úgyis tudom, hogy te engem vén bolondnak tartasz.
— Hogy mondhat ilyent, Milka néni?
— Mert te most azt hiszed, hogy én csak a számat jártatom. 

Hogy én csak egy összeférhetetlen teremtés vagyok. Hogy én réme­
ket látok. Hogy azok ott lenn nem követtek el semmit. Hát csak 
hidd.

Milka néni sápadt volt. A tekintete elborult, már megijedtem,
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hegy sírni kezd. Fölállt és kiment a szobából. Azután kis idő múlva 
már behozta a kávét és a kalácsot. Uzsonnázni kezdtünk. Milka 
néni közönyös dolgokról szólt néhány szót. Elég erős-e a kávé? 
— kérdezte. — Puha-e a kalács ? És hogy jól ki van-e sütve. Mert 
ő tudja, hogy én milyen kényes vagyok és hogy az erős kávét szere­
tem. Azután megint csak rákezdte:

— Tudod, hogy azok mit művelnek esténként ott lenn? Nyitott 
ablak mellett! Hogy az embernek lesül a bőr a képéről.

Milka néni keze úgy reszketett, hogy kilöttyent a csészéjéből 
a kávé, pedig a felét már megitta.

— Példátlan, kérlek. Egyszerűen borzasztó, nem lehet tűrni! 
Szodoma! És Gomorrha !

Milka néni suttogóra fogta a hangját, mintha attól kellett volna 
tartania, hogy valaki idegen meghallja a szavát. És beszélt, beszélt. 
Érdekes, felette érdekes és valóban furcsa részleteket mondott el 
a fiatal házaspár életéből.

— Na, mit szólsz mindehhez ? — kérdezte Milka néni és 
szigorúan nézett rám, nehogy védeni próbáljam a bűnösöket.

— Megdöbbentő, — mondtam én.
— Szép, hogy elismered.
Egy kis csend következett. Milka néni fölállt :
— Még egy kis süteményt is kapsz.
És kiment a szobából.
Alighogy kitette a lábát, én hirtelen az ablakhoz léptem s kiha­

joltam rajta. Ellenőrizni akartam Milka nénit, mert hihetetlennek 
éreztem mindazt, amit elmondott. Abban az irányban néztem, 
amerre a barátom lakásának három ablaka nyílott.

Az ablakok nyitva voltak, de a szobákba nem lehetett belátni. 
Persze. Hiszen egész rézsűt estek azok az ablakok. Még megpró­
báltam, hogy jobban kihajoljak, majdnem kibuktam az utcára, de 
hát hiába. Mindössze a hozzám legközelebb eső szoba falából lehe­
tett egy arasznyit látni. Milka néni talán még ennyit sem láthatott 
a lakásból. Nem láthatott ő ott sem Szodomát, sem Gomorrhát, 
még azt sem láthatta, hogy a fiatal házasok egymással szemben 
ülnek vagy állnak és beszélgetnek.
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De már jött, hozta a süteményt. Amint meglátta, hogy kiha­
jolok az ablakon s a nyakamat forgatva lesek a bűntanya felé, riadtan 
kiáltott rám :

— Mit csinálsz?
— A ... a ... rollót akartam lehúzni.
Milka néni sötét arccal, tompa hangon mondta:
— Hagyd csak, még elrontod.
Megettem három süteményt. Milka néni nem evett. Sóhaj­

tozott. Majd váratlanul ezt mondta:
— Hiába. A szegény özvegynek senki sem hisz. özvegy- 

asszonynak föld alatt a pártfogója.
Csakhamar fölálltam és elbúcsúztam. Nem marasztalt. Kikísért 

az ajtóig, de — ezúttal először —, nem engedte, hogy megcsókoljam 
a kezét.

t
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ŐSZINTE BÍRÁLAT

Az ÍRÓ elbeszélést írt, mely aztán meg is jelent egy folyó­
iratban. Egy fogságba jutott emberről szólt a történet, akinek mikor 
őrei nem vigyáztak rá elég éberen, sikerült a fogságból megszöknie. 
A szökés után napokon át tartó izgalmas menekülés következett, 
sivatagon, majd egy erdős rengetegen keresztül. Útjában a hős 
szörnyű szenvedéseket viselt el, rettegett a vadállatoktól és az üldö­
zőktől, lábát feltörte az éles kő, testét megsebezte a tövis, a mene­
telésben elfáradt s mivel táplálékhoz nem jutott, gyötrelmesen 
éhezett.

De az eset szempontjából, amelyet el akarok mondani, sőt 
magában a novellában is, nem a fogság, a szökés és az éhezéssel 
terhes menekülés volt a fontos, hanem a végső megszabadulás, 
az a történés, amikor a hős az ötödik vagy hatodik napon eljutott 
egy kunyhóba, ott barátságosan fogadták, leültették s mindjárt 
ennivalóval kínálták meg, mégpedig egy köcsög friss tejjel s egy 
nagy karéj kenyérrel. Ez a részlet, már mint ahogy az elgyötört 
ember végre megpihent, ahogy meglátta, megízlelte s azután inni 
kezdte a tejet, ahogy harapta, rágta s nyelte a kenyeret — ez veit 
az elbeszélés csúcspontja. Ezt a részt, — mármint a tejivásról s 
kenyérevésről szólót — valósággal habzsolni lehetett, különösen 
a megfelelő előkészítés, a hosszú éhezésnek élethű ábrázolása után.

Sajnos, ezt a tejivást és kenyérevést nem ismertethetem tiize-
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tesen, mert szó szerint kellene a szövegre emlékeznem, minden 
változtatás gyengítene az eredetinek erején. Valahogy, szinte kör­
mönfont művészettel, a látás, a szaglás, az ízlelés, mindenféle lehet­
séges érzékelés és az értelmi gondolkodás számára történtek itt pom­
pás közlések az evésről. Hogy zöldmázas volt a köcsög, a tapintása 
hűs az érintő ujjaknak. A köcsög belseje sárgásbarna, de ebből csak 
egy kis karika látszott, mert mint parányi tengerszem a völgyben, 
terült el a köcsögben a tej, a fehér tej, ott, ahol a köcsögöt éri, hal­
ványkék széllel. Az első korty, mint a megváltás, szinte mennyei 
harsona kísérhetné. Azután a tej íze, lágyan simuló súrolása az 
ajakhoz, nyelvhez, ínyhez, torokhoz, a tej kortyonként ömlik, most 
mintha megtöltené az egész szomjas testet, mintha fürdő vagy 
kenet lenne még a végtagoknak, még az ujjaknak is. Egyszerre 
oltott szomjat és éhséget, reményt keltett, erőt adott, új színnel 
öntötte el a világot. És a kenyér ! Ahogy omlott és tapadt s ahogy 
bizsergette a szájpadlás nyálkahártyáját.

És még sokféle, kár lenne többet mondani, talán ennyiért is 
kár, mert én beszélek a saját szavaimmal, homályos emlékezés 
alapján, az eredeti szöveg részletesebb s mégis egyszerűbb, semmi 
szószátyárkodás benne, csupa eleven életrekeltés, pompás.

Mondtam is az írónak, hogy kitűnő elbeszélést írt, müve min­
denkinek, akit csak tudok, igen tetszik, engem valósággal elragadott.

— No és önnek, Barnabás úr, hogy tetszett?— kérdezte az író, 
szokásától eltérőleg, a velünk ülő harmadikat, m vei az mélyen 
hallgatott.

Barnabás urat egy kis zavar öntötte el. És ez elég is lett volna, 
már egy szót sem kellett volna felelnie. De Barnabás úr úgy vélte, 
hogy ha már kérdezték, illik nyilatkoznia :

— Há-át nekem is tetszett. Tetszett, de-e-e . . .
— Azaz nem tetszett. Rendben van, nincs semmi baj.
Barnabás úr azonban, ha már ennyit mondott, meg is akarta 

indokolni a véleményét :
— Tudja, író úr, a novella jól indul, sőt a folytatása is jó, de 

megbocsát, a vége, mintha a vége . . .
— Szóval a vége rossz.
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Barnabás úr elpirult, arca vonaglani kezdett. Szólni akart, de 
csak nyögő hang tört fel belőle. Azután hallgatni akart, mégis be­
szédre szánta cl magát. Közelebb hajolt az íróhoz és halkan, csak­
nem hang nélkül sóhajtotta :

— Uram! Van önnek fogalma arról, hogy mennyire úrálom 
én a tejet ?
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A RÉGI VILÁG DICSÉRETE

Hej, MÁS VILÁG volt az, harminc esztendővel ezelőtt ! — 
sóhajtott fel Tóni bácsi, aki mostanában megint feljött néhány 
napra Harpacskósznjudárról, kies alföldi szülőfalujából.

Igen, felsóhajtott Tóni bácsi, mert valami nem tetszett neki, 
talán keveselte — a pénzemet.

— Ha csak száz koronája volt az embernek, már úgy élt, mint 
egy gróf! — emlékezett régiekről Tóni bácsi. — Húsz fillér volt 
egy kávé, kocsiderék habot adtak rá. A zsemlye akkora volt, mint 
ma egy cipó. A trafikban húsz fillér volt öt darab memphis, de 
olyan dm, mint a valódi egyiptomi : szép sárga, száraz dohány benne. 
Hatvan fillérért úgy megvacsorázott az ember a kiskocsmában, 
hogy nem tudott felkelni az asztal mellől.

— Olyan rossz ételt adtak ? — évődtem Tóni bácsival, mert 
én is keveseltem a pénzt, azt, amit ki tudtam belőle vágni.

— Rosszat adtak ? Még hogy ilyen káromlásra mered nyitni 
azt a modern szádat !... Olyan sokat adtak ! Ügy ám. Azután tíz 
korona volt egy pár cipő. Az ember egy esztendeig hordta.

— Mert csak az az egy pár cipője volt s másikat nem tudott

— Ördögöt. Mert olyan erős volt. Egy esztendeig hordta 
az ember, akkor is úgy kellett a kandiénak szinte vadonatúj an eladni.

— Mert másképpen nem tudott az ember egy koronát szerezni ?

venni ?

i
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— Ugyan te, te korunk gyermeke ! Hanem mert már megúnta 
az ember. Nem győzte az ember kivárni, hogy elszakadjon. Pedig 
mondom, hogy az ember egy esztendeig hordta furtonfurt.

— Talán a hóna alatt tetszett hordani, Tóni bátyám ?
— Nem, öcsém, hanem a lábamon. Vízben, sárban, porban.
— Nagy volt a sár? Volt akkora, mint manapság Harpacskó- 

szajudáron?
— Dehogy volt. Inkább úgy ragyogott az aszfalt, mint a tükör. 

Az ember akár megnézhette magát benne, harminc évvel ezelőtt.
— Akkor még érdemes is volt talán, hogy az ember megnézze 

magát. Nem úgy, mint ma.
— Ne komiszkodj, öcsém ! A ruhát ingyen kapta az ember. 

Akármelyik szabónak lefizetett az ember tíz koronát, hát csinált 
az ruhát, egyszerre három rendet is, részletre, a legfinomabb angol 
kelméből.

— És az ember abban éltette a hazát.
Erre a csípésre Tóni bácsi nem is reflektált, hanem emlékezett, 

illetve merengett tovább :
— A részletet aztán hol fizette az ember, hol nem.
— Esetleg talán kölcsön is kért a szabótól, mikor az a rész­

letért jött esdekelni.
— Nem kellett attól kölcsön kérni. Az ember csak alákanya- 

ríttatott egy váltócskát két cimborájával, mondjuk úgy hatszáz 
koronácskáról, hát harmadnap már kezében volt a pénz.

— Legalább kétszáz koronát fizettek ki rá.
— Hát ami igaz, az igaz, az egészet bizony nem fizették ki. 

Mert hát a szövetkezetnek is kellett valamiből élni.
— Máskép nem bukhattak volna sorra, ha előbb egy kicsit 

nem éltek volna.
— Buktak, buktak. Csakhogy harminc-negyven esztendővel 

ezelőtt öcsém, az emberek fölfelé buktak.
— Talán még az iskolában is, nem? Jól van, Tóni bácsi. De 

most majd kérdezek valamit, ha szabad. Azt mondja meg, hogy 
a töltött káposzta jobb volt-e akkor, mint ma?
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*— Micsoda ? Hogy jobb volt-e ? De még mennyivel jobb j 
Egészen más íze volt bizony annak is.

— Vagy a bácsi lett azóta harminc évvel öregebb.
Tóni bácsi meghökkent. Kicsit ráncolta a homlokát, de kivágta 

magát. Mert nem ostobák ám ott Harpacskószajudáron az emberek. 
— Az igaz. Öregedtem. De nem ám harminccal, hanem hat­

te
ig

i.
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vannai.
Mosolyogtam, pardon vigyorogtam. És akkor Tóni bácsi dia­

dalmasan :
— Úgy úgy, öcsém. Maholnap már majdnem olyan öreg 

leszek, — mint te!
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BaMBULA URAT éjjel 12 órakor, amikor éppen hazafelé 
tartott a Körúton, megszólította egy nő. Bambulát ez a kis kövér 
nő már egy év óta ismerte, hónapok óta nem látta s most nagyon 
megörült neki. Szapora beszéddel elmondta a helyzetet: vidéki 
színtársulatnál játszott az utóbbi hónapokban harmadrendű szere­
peket, valami miatt valakivel összeveszett, hirtelen pakolt, felutazott 
Pestre, csomagját a pályaudvaron hagyta, a barátnőjét azonban, 
akinél meg akart száíhii, nem találta otthon, mert kórházban fekszik 
betegen, neki magának nincs pénze, késő délután érkezett, azóta 
semmi nem sikerült, nem is vacsorázott, nincs egy pengője sem 
és ami a legszörnyűbb, nincs szállása, rettenetes, mit csináljon, 
így kétségbeesve nekivágott az utcának, nna!

Bambula úr már nem is örült a nőnek, sőt egészen meg volt 
döbbenve az eseten. Rettentő helyzet csakugyan, ő is mit csináljon 
most, aligha tud segíteni a szegény hajléktalanon. Mert Bambula 
úr 32 éves volt ugyan, de még nőtlen s öreg mamájával lakott egy 
kétszoba-konyhás lakásban, ő szállást a nőnek nem adhat.

— Talán valami szállodában lehetne. De nincs úgy-e magá­
nál pénz?

— Nincs. Éppen ez a baj.
— És nálam sincs.
— Vigyen el magához.
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— Nem lehet, szivecském, mert a körülmények . ..
És elmondta a körülményeket.
A nő megértette, nem is kérte tovább, ő maga is belátta, hogy 

inkább el kell neki pusztulnia, inkább meg kell fagynia a téli éjsza­
kában, semhogy egy szobában lehetne a férfival olyan lakásban, 
amelynek a másik szobájában a férfi mamája alszik.

— Kétségbeejtő — sopánkozott Bambula úr, de a kétségbe­
esésére egy kis haladékot akart nyerni, ezért ezt indítványozta :

— Menjünk be egy kávéházba.
Bementek egy kávéházba, de nem a közeli Abbáziába, vagy 

Kovácsba, mert ott ismerősökkel találkozhatott volna Bambula úr, 
például a bank valamelyik igazgatójával s az mégis csak furcsa 
lenne, ha éjnek idején látják a feljebbvalói egy fiatal és csinos nővel 
kávéházban, kettesben. Még rosszra gondolnának, rossz alatt persze 
valami barátságféle értendő, ami egy felnőtt férfi s egy nő között 
lehetséges. Bementek egy kisebb kávéházba s ha már azt mondtam, 
hogy „kisebb“, akkor nem is mondom meg, hogy hová, mert egy 
kávéházra az a jelző, hogy „kisebb“, bizonyára sértő.

Bambula úr feketét ivott, a nő pedig — aki éhes volt — deb­
recenit rendelt ; Bambula úr a pénzét számolgatta, ennyire még 
tellett. Csak benn a kávéházban látta, hogy a kis nő milyen hiányosan 
van öltözve a hideg ellen. Egy nyersselyemrulia volt rajta, kékszínű 
és kissé viszontagságos, afölött pedig egy7 fekete kép. Szörnyű — 
szörnyülködött Bambula úr —, csoda, ha meg nem hűlt szegény 
máris és ha tüdőgyulladást nem kap. Mit lehet csinálni, mit lehet 
csinálni? No de ilyen megoldhatatlan probléma !

Az eszmék sorozatán futott végig Bambula úr, végülis nem 
volt más tennivaló, mint amit azután meg is cselekedett. Fizetett 
s elindult a lánnyal a külső Andrássy-út egyik mellékutcájába, egy7 
nőtlen barátjának s bankbéli kollégájának lakására. Fölzörgette a 
cselédlányt s kopogtatott Prokop úr ajtaján. A riadt kérdésre bekiál­
tott Bambula úr:

— Én vagyok, Bambula, kérlek, végy magadra valamit, mert 
egy nővel vagyok itt.

Prokop úr morgott, magára terítette a télikabátját s ajtót nyitott.
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A váratlan vendégek beléptek. Bambula úr bemutatta egymásnak 
Prokop urat s a kis nőt, azután ő is előadta a helyzetet :

— Kérlek, a kisasszonynak nincs lakása s ma éjjelre szállás 
kell neki, mert a rettentő hidegben s ebben a vékony lebernyeg- 
ben . . .

A nő kijavította:
— Kepben !
— ... szóval, ebben a kepben megfagy. Én, tudod, magamhoz...
— Igen, tudom, az anyádnál lakói.
— Igen. Szóval, bocsáss meg, más mód nem állt rendelkezé­

semre, gondoltam hát. . .
— Igen, itt a dívánon, ha az megfelel, alhat a kisasszony, 

illetve, ha elfogadja, talán még helyesebb, ha én alszom a dívánon, 
kegyed pedig az ágyban.

— Ó, ó, nekem mindegy. Jó lesz nekem a díván is.
Nagyjában ezzel a dolog rendben is lett volna, de Bambulát 

aggályok nyugtalanították.
— Jó, jó, de én nem így gondoltam.
— Hát?
— Kérlek, megbocsáss, de nem hagyhatok egy fiatal leányt 

egyedül veled. Nagyra becsüllek, de ekkora bizalmam nincs benned.
— Hát hogyan képzeled? Talán te is itt akarsz maradni ?
— Hát... én ittmaradhatnék, mert én magamért jótállók,

de te ...
— Ü-úgy ? Szóval, te ittmaradsz, én meg menjek el. Nem 

mondanád meg, hogy hová?
— Kérlek, ne légy ideges. Én már minden részletet jól kigon­

doltam. Nálad biztosan van pénz, te elmehetsz egy szállodába is.
— Először is nálam biztosan nincs pénz. Kinek van ma pénze ? 

Két pengő az egész va gyónóm.
— Az baj. De még akkor is van egy megoldás. Te elmehetsz 

például a Lovacska-klubba. Akárhányszor előfordult már, hogy ott 
töltötted az egész éjszakát, kártyáztál, vagy kibiceltél.

— Én hát menjek el, te pedig itt maradsz. Menjek el éjnek 
idején a saját lakásomból.
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— Én veszélytelenül itt maradhatok, mert én becsület­
szavamra kijelentem . . .

— Én is becsületszavamra kijelentem, mit szólsz hozzá?
Bambula úr kissé megzavarodott. Azután elhárító mozdulatot 

tett a kezével.
— Eh! Az ilyesmit nem lehet becsületszavakkal elintézni. 

Nem bírná el a lelkiismeretem, hogy a kisasszonyt ilyen helyzetben...
— Tudod mit? Az én lelkiismeretem sem bírná el. Nekem 

is van erkölcsi érzékem. Ezért kár is tovább csűrni-csavarni ezt az 
egész ügyet, én elmegyek, jó, de te nem maradsz itt. Engem meg­
ölne a lelkiismeretfurdalás. És különben is, igazán komikus eset 
lenne. Én hajlandó vagyok bármilyen áldozatra, de ökör, az nem
vagyok.

— Jó. Elmegyek én is. Megyek haza.
— Ohó! Haza, azt nem! Mert ki biztosít engem arról, hogy 

egy hirtelen kanyarulattal nem térsz aztán vissza az én saját laká­
somba?

it

— Igaz. Nem annyira ez, mint inkább az, hogy engem nem 
biztosít semmi arról, hogy te nem térsz vissza. Nekünk együtt kell 
maradnunk. És együtt megyünk majd reggel a hivatalba.

A fiatal és csinos nő, aki még csak nemrégen vidéki kis társu­
latoknál harmadrangú szerepeket játszott, az egész beszélgetés 
alatt tekintetét a padlóra tűzve hallgatott. Most elérkezettnek látta 
a pillanatot a kitörésre. Fölugrott :

— Nem, nem, nem! Ezt nem fogadhatom el. Csak marad­
janak, csak maradjon, Prokop úr, ezt nem kívánhatom. Inkább 
elmegyek én, nem bánom, akármi lesz is, nekimegyek a Dunának!

Meghatódva erőlködtek a lovagok. Ó, hogyan is gondol ilyes­
mit ! Már hogy ők elengedjék ! Csak maradjon nyugodtan, üljön le, 
ők rögtön mennek s aztán szépen lefekhetik. Addig alhat, ameddig 
jólesik. Még hogy a Dunának ! Isten ments, ebben a hidegben. 
Megölné őket a lelkiismeretfurdalás.

Azután még nyűtték egy kissé a közös nagy elhatározást, meg­
beszéltek mindent, hogy mit fognak csinálni a Lovacska-klubban, 
végre is ott remek karosszékek vannak ! ... A fiatal és csinos nőnek
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el kellett fordulnia, mialatt Prokop úr felöltözött. Az egész öltöz­
ködés alatt mind a hárman szótlanok maradtak. Amikor Prokop úr 
elkészült, csak ennyit mondott fojtott dühvei:

— Mehetünk!
Elbúcsúztak a fiatal és csinos nőtől, az ajtóban udvariaskodták, 

hogy:
— Kérlek, parancsolj!
— Én vagyok a házigazda, kérlek!
Végre is elmentek. A fiatal és csinos nő a becsukódó ajtóra 

vetette a tekintetét. Azután fölugrott, egyet nyújtózott és föl-alá 
sétált bosszús indulattal, majd megállt és elkezdett kacagni, oly 
alaposan, hogy már elsőrendű művésznőnek is beillett volba:

— Haha! Milyen szamarak! Istenem, milyen szamarak. Ha 
már egyik sem maradt itt, legalább mind a kettő itt maradt volna!

És leült az ágy szélére és vetkőzni kezdett,
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BALESET

Margit felkiáltott:
— Jaj gyerekek, mennyit cigarettáztok! Ez már botrány !
Csak akkor eszméltünk rá, hogy a kis szobában alig látjuk 

egymást a füsttől.
— Nyissuk ki az ablakokat ! — hangzott el az indítvány.
Most aztán szűnjön a duma. Szűnjenek meg a mókák, komoly 

szellőztetés következik. Különben is már — szégyen és gyalázat — 
a négusvicceknél tartottunk. Az igaz — s ez legyen a mentségünk — 
inkább Károlyon mulattunk, aki a vicceket elmondta. Hogy milyen 
rosszul adta azokat elő. Némelyikbe még bele is sült. Végül már 
azon is nevettünk, hogy Abesszíniában márciustól októberig esik 
az eső. És hogy úgy esik, mintha öntenék. És hogy fölülről lefelé 
esik.

Odakünn meg a hó esett. Mert hogy tél volt, február. Szép 
fehér hó hullott alá s elborította az utcát, a kis Barcsay-utcát, ahová 
ablakunk nyílott.

Jó, nyissuk ki az ablakot. Az igaz, hogy odakünn hideg van, 
fagypont alatti a hőmérséklet, de idebenn meg túlságos a meleg.

Nem fázunk meg vájjon? Eh, szó se róla. Különben is, ha 
valaki megfázna. . . ebcsont beforr. Nagy a kedély s az megvéd 
minden baj ellen.

Margit kinyitotta az ablakot. A füst elindult kifelé, a hideg
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elindult befelé, mi mindnyájan, mind az öten, az ablakhoz tódul­
tunk. (Jancsi, a nyavalyás, persze hogy magára terítette a téli­
kabátját.)

— Milyen szé-é-ép !
Mi más lett volna szép, mint a hó? Hullott, ringott, lengett, 

szállingózott, méltóságteljes lassúsággal, csöndben süllyedt a hó. 
Kár, hogy a szép fehér szőnyeget otromba emberlábak tapodták 
meg, fekete foltokat ejtve rajta. Jött például egy férfi. Közvetlenül 
az orrunk előtt és alatt haladt el, — földszintes volt a szoba — rá­
rálépett a hóra s Károly újra mókázott :

— Nem tud vigyázni?
A férfi ránk sem hederített, sietett tovább. De azért mi nevet­

tünk. Azon is nevettünk, hogy a kabátja gallérját felhajtotta s a 
nyakát kínos igyekezettel húzta be, félt a hópelyhek hideg csiklan- 
dozásától. Azon még jobban nevettünk, hogy néhány lépéssel az 
ablakunk után megcsúszott. Ha elesett volna !

Csoda is, hogy nem esett el, mert a szomszédos ház előtt egy 
kis domborodása kezdődött a járdának. (Talán valami cső fut alatta.) 
A trachit-kockák kemények és sírnák, a hóréteg meg vékony, mi 
sem könnyebb, mint a domborodás lejtőjén megcsúszni és elvá­
gódni.

Jött egy másik férfi. Ennek már feszülten, kaján röhejkész- 
séggel vártuk a sorsát. Ez is megcsúszott, kétszer is, de végül is 
megúszta a síkos szalagot, haragosan pillantott rá vissza, azután 
lépteit meggyorsítva sietett tovább az Almássy-tér felé.

Jött egy nő. Egy kis cseléd. Födetlen fővel, tarka kendővel 
a vállán, igen helyes kis lány volt. Piros volt az arca, az orra, s a 
pajzán hópelyhek ellen mosolyogva pislogott. Nem szeretnénk, ha 
elesne, ő is megcsúszott. Egész sikkesen. De azért rajta is nevettünk. 
Meghallotta a kacagásunkat, visszanézett s pá-pát intve a kezével, 
futni kezdett.

— Elég volt. Most már becsukhatjuk az ablakot.
— Dehogy is csukhatjuk. Itt még történik valami hecc. Azt 

megvárjuk.
— Már egészen kihűlt a szoba.
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•— Nem baj, a mulatság megéri.
Még két ember jött s ment el, ezek is megcsúsztak. Megtán- 

torodtak, meginogtak, az egyik sziszegve szitkozódott, de mind 
a ketten lábon maradtak. Egy öreg nő gondosan kikerülte a veszélyt, 
de úgy, hogy a járdáról letért a kocsiútra. Brávó, mámi, ha így foly­
tatja, százéves koráig nem történik semmi baja!

Ekkor következett a feketekalapos, sápadt, felöltős fiatal­
ember. Barázdás, borotvált arca komoly, sőt komor volt s szemének 
villanása haragos. Ez a mi emberünk! Bár járása kemény és öntu­
datos, szinte hetyke.

A fiatalember jött. Ajkát összeszorította, sandán pislogott fel 
ránk. Micsoda banda ez, kik, mik lehetnek? — gondolhatta rólunk, 
ahogy ott az ablakban álltunk, valóságos embercsokorban, hármunk 
feje szinte lelógott a párkányról. És a fiatalember bátran vágott neki 
a síkos szalagnak. Hát megcsúszott. Egészen kilendült függőleges 
helyzetéből, de ügyesen egyensúlyozott a két hirtelen szétvetett 
kezével. Újra megcsúszott. Bravúrral védekezett, konok volt, har­
madszor, majd negyedszer is megcsúszott, akkor már úgy, hogy 
hanyattvágódott.

Rettentőét nyekkent. Kitörni készülő röhejünk elakadt. Vár­
junk csak, mi is történt, hiszen a póruljárt fiatalember följajdult. 
Mozdult, tápászkedott, de visszahullott. Valaki loholt hozzá a túlsó 
oldalról. Mások is feléje tartottak, ki futva, ki csak sietve. Meg­
fogták, emelték, talprasegítették. Nem tudott megállni a lábán s 
támogatóira omlott. A falhoz vonszolták s leültették egy pince­
ablakba. Közel ült hozzánk, jól láttuk és hallottuk őt. Az arca eltor­
zult és még sápadtabb ‘lett, mint azelőtt volt. Sziszegett, nyögött, 
fájdalom gyötörte. Egy kis csoport verődött össze körülötte, ő a 
lábát tapogatta, mások is vizsgálták, már látták, hogy eltört a lába. 
Na hiszen, vége a mulatságnak. Szegény.

Előkerült a rendőr. Már sietett is a sarki fűszereshez, hogy 
telefonáljon a mentőkért. Visszajött. Kicsengette a házmestert, 
akinek hatáskörébe tartozott a veszélyes járdarész. Az már odabenn 
sejthette nagyjából, hogy miről lehet szó, mert a hóna alá szorított 
egy pléhedényt, mely tele volt fűrészporral.
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— Eső után köpönyeg ! — jegyezte meg valaki.
Mire a rendőr fölírta a házmestert, már megérkeztek a mentők. 

Egy fermasapkás legény ugrott le az autóról, utat engedtek neki. 
ő kérdezgette először a sérültet. Majd a rendőr vette át a szót, kezé­
ben a notesszal és a ceruzával. Mi a neve? Hol lakik? Hány éves? 
Nős, vagy nőtlen? Vallása? És a foglalkozása?

És most sem nevettünk. Nem illett. Nem volt való. Senki 
sem nevetett. Foglalkozása?

— Az Olimpia-orfeum tagja.
Miféle tagja? Portás, szolga, tisztviselő abban az orfeumban, 

vagy miben?
— Kötéltáncos I
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IKREK

TERMÉSZETES, hogy úgy hasonlítottak egymáshoz, mint 
egyik tojás a másikhoz. Az egyiket különben Rezsőnek hívták, a 
másikat pedig Dezsőnek s rajtuk kívül csak az édesanyjuk tudta, 
hogy melyik a Rezső és melyik a Dezső. De hogy miért Rezső az 
egyik és miért Dezső a másik, azt még ő sem lett volna képes meg­
indokolni, csupán az anyai ösztöne igazította el.

Együtt jártak iskolába, elemibe is, reálba is, itt Pesten. Egy­
formán öltöztették őket. Iskolai pajtásaiknak sok mulatságos esetük, 
tanítóiknak és tanáraiknak nem kevés bosszúságuk volt velük. Körül­
belül egyformán tanultak is, mindkettőjüknek jó érzéke volt a nyel­
vekhez és rossz a mennyis égtan hoz, tudtak valamit zenélni, egy 
kicsit rajzolni.

Az érettségi után közös pályát választottak, azaz beléptek 
apjuknak, az öreg Blumnak jólmenő üzletébe s az apa halála után 
társtulajdonosokká váltak.

Most már nem az édesanyjuk vásárolta a ruhájukat, hanem 
ők maguk öltözködtek, de ha már eddig egyformák voltak a kül­
alakjukban is, ezután is közös szabóhoz és közös cipészhez jártak, 
ugyanabból a szövetből rendelték a ruháikat s ugyanolyan formára 
szabatták a cipőiket. Szóval semmiképpen sem óhajtottak valami 
jelet mutatni a külvilág felé, amely által legalább néha meg lehetett 
volna különböztetni őket egymástól.
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Együtt jártak a kávéházba, egyformán raccsoltak, ugyanazokat 
az újságokat olvasták, szerették Vázsonyit, tisztelték Tiszát, a hábo­
rúban persze hogy fel voltak mentve a katonai szolgálat alól, szidták 
a kommünt, dohogtak az ellenforradalom alatt; az egyik egyszer 
azt mondta, hogy a legszebb könyv, melyet életében olvasott, Újvári 
Péternek „Mécs mellett“ című regénye s aki e kijelentés fültanúja 
volt, az később, hogy valamikép megállapítsa már egyszer, melyik 
az egyik és melyik a másik, egyiktől is, másiktól is tízszer érdek­
lődött a kedvenc könyve iránt s mindannyiszor azt a választ kapta : 
Újvári Péter, Mécs mellett, — az érdeklődő végre is kétségben 
maradt afelől, hogy mindkét Blumnak ugyanaz-e a kedvenc könyve, 
vagy véletlenül mind a tízszer ugyanazt az egy Blumot kérdezte-e 
meg.

Mindig makkegészségesek voltak. Java férfikorukban magyaros 
bajuszt és kis oldalszakállt növesztettek. Egyidőben kezdtek őszülni. 
Az egyik egy kicsit meghízott, három kilóval nehezebb lett a másik­
nál. Ebben az időben — s ez legfeljebb két esztendeig tartott — 
meg lehetett őket különböztetni, de csak akkor, ha együtt voltak.

Egyszer a törzskávéházukban ültek s olvasgattak. (Mindkettő­
nek ugyanaz a napilap volt a kezében.) Rezső fölnézett egy pillanatra 
az újságból. (Vagy Dezső?) Éppen akkor sétált keresztül a kávé­
házon egy elegáns fiatalember, közös ismerősük. A fiatalember 
hetykén nézett a Rezső szemébe és — nem köszönt neki. Rezső 
akkor így szólt Dezsőhöz:

— Miért nem köszön nekem ez a Gosztonyi, ez a szemtelen
fráter ?

Nyugodtan kérdezte ezt, mert nem volt izgékony ember. Dezső 
is nyugodtan felelt :

— A múlt héten kölcsönkért tőlem húsz pengőt, becsszóra !
— Ja-a ! — mondta Rezső és tovább olvasta a vezércikket, 

egészen az utolsó mondatig : Minden ország támasza, talpköve 
a tiszta erkölcs.

A számtalan influenzajárványt is sikeresen megúszták. Mind­
össze annyi bajuk esett, hogy az egyik tizennyolcban, a másik meg
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huszonkettőben volt beteg, néhány napig, amikor is csak a beteg 
feküdt, a másik fenn járt.

Egy kis hypochondriás felélem szorongatta azután őket min­
den újabb járvány alkalmával. Harminckettő tavaszán, amint megint 
együtt ültek a törzskávéházukban, az egyikük eltüsszentette magát 
s nyomban utána egy kis melegséget, majd forróságot érzett egész 
testében. Elővette a zsebóráját, megfogta a másik csuklóját s ajká­
nak hangtalan mozgásával számolni kezdett.

kérdezte a másik.
— Azt nézem, hogy nincs-e lázad ?
Nagyobb baj ezúttal sem történt velük. Éltek tovább, polgári 

jólétben, nyugodtan. A közelmúltban már a hatvanadik életévükön 
túl jártak. A munkába is, az életbe is kissé belefáradtak. Már-már 
ott tartottak, hogy más-más ruhában, legalább is más-más nyak­
kendőben fognak mutatkozni a világ előtt. Keveset dolgoztak és 
sokat sétáltak, féligmeddig nyugdíjazták magukat. Az üzlet ment 
magától is, de meg ott volt Ságodi, a cégvezető.

Leginkább a Dunapartra jártak ki, derűs időben. Leültek egy 
padra, süttették magukat a nappal és beszélgettek. A beszélgetés 
mindannyiszor úgy folyt le, hogy ültek, átnéztek Budára s egyikük 
is másikuk is szólt egy-egy szót, összesen hármat-hármat, mire 
eltelt két óra, felálltak tehát és indultak haza.

Megesett már hogy az egyik negyedórával előbb ment ki a 
pádhoz, mint a másik. Az is előfordult, hogy az egyik kiment a pád­
hoz, a másik meg otthon maradt. Nem csoda, hiszen olyan roha­
mosan változik a világ, hogy a legkülönösebb dolgok történnek 
benne.

— Mit csinálsz ?

Egyszer az egyiket, Rezsőt, vagy Dezsőt, elütötte egy autó. 
Súlyosan megsérült, szanatóriumba vitték, két hét múlva meghalt. 
Ettől fogva a másik, Rezső, vagy Dezső, már csak egyedül volt 
látható. Egyedül volt otthon, egyedül ment be az üzletbe, egyedül 
ment sétálni, egyedül ült a pádon.

Ha valakivel találkozott, mindig panaszkodott szegény fivéré­
nek a halála miatt. Szegény Rezső! sóhajtotta. Tehát Rezső halt 
meg és Dezső maradt életben.
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— Borzasztó, borzasztó ! — ismételgette. — Borzasztó eset.
Hát persze, hogy borzasztó, — ezt csak megerősíthette az, 

akivel éppen beszélgetett.
De ez még semmi. Hanem ami a legborzasztóbb! Ezt külö­

nösen kiemelte Dezső. Megállt, megragadta a kabátját annak, akivel 
éppen beszélt, az arca eltorzult, a hangja rekedtté vált s úgy magya­
rázta :

<

— A legborzasztóbb, ha meggondoljuk, hogy az az autó éppen 
úgy elgázolhatott volna engem is!
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A KONOK EMBER

A KONOK EMBER este tizenegykor levetkőzött, felhúzta 
a zsebóráját, visszatette az éjjeliszekrényre és lefeküdt. Lesrófolta 
a villanyt és pár perc múlva már aludt. Ekkor belopódzott hozzá a 
tréfás ember, a barátja, akivel közösen tartottak egy háromszobás 
garzonlakást s előreigazította az óráját pontosan két órával. Konok 
ember reggel öt órakor véletlenül fölébredt, íolsrófolta a villanyt, 
megnézte az óráját, az hetet mutatott. Csodálkozott, hogy már hét 
óra és még sötét van, de hát hiába, hét az óra s ő fölkelt és elkezdett 
öltözködni. Öltözködés közben így morfondált :

Különös égi tünemény ! Ügy látszik, teljes napfogyatkozás van. 
Es érdekes, hogy nem tudtam róla előre, nem olvastam róla a lapok­
ban. Bámulatos jelenség, van benne valami félelmetes. Mert 
mindenesetre félelmetes, amikor fényes nappal egészen sötét van.

Konok ember rendes tempóban elkészült az öltözködéssel s 
elindult, hogy előbb a törzskávéházában megreggelizzen, azután 
bemen jen a hivatalába.

A kapu még zárva volt. Csöngetett. Az álmosan elővánszorgó 
házmesteren csak mosolygott, nem tett annak szemrehányást. Az 
utca amelyben lakott, sötét volt és néptelen s ahogy a Kör­
útra ért, látta, hogy a villamos sem jár még. Ezen megint csodálkozott 
a konok ember s az első sarkon megnézte az utcai órát. Az utcai óra 
félhatot mutatott. Elnevette magát :

■ •íii’y; Nyitott uWahob 11
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— Micsoda krumpli! Óriás krumpli.
És óvatosságból megint megnézte a saját óráját, — tehát nem 

is volt olyan végtelenül konok! — Azon félnyolc volt.
Elment gyalog a törzskávéházig, a kávéházat még sűrű sötétség 

töltötte meg s az ajtaja zárva volt. Ez már bosszantotta konok embert. 
Szemtelenség! Ostobaság ! Mindenesetre várt azonban, az ajtó előtt 
föl-alá sétálva.

— Nahát, disznóság ! összeszidom az egész személyzetet. Ki 
akarom olvasni a lapokat, egy óra múlva a bankban kell lennem, 
el fogok késni miattuk.

Jóidéig sétált még, miközben néha felmordult:
— Érthetetlen.
Nyolc, azaz hat órakor kinyitották a kávéházat.
— Micsoda dolog ez? Mi van ma? Kilenckor nyitják a kávé-

1 i '
— Ne tessék már viccelni. Úgylátszik, lumpolni tetszett.
— Ne fecsegjen! Hol a főnök ?
— A főnök úr majd csak déltájban jön be.
— Hallatlan.
— Kérem, most öt perccel múlt hat.
— Ügy? Maga azt hiszi? Példátlan.
— Becsszavamra mondom. Tessék nézni.
A főpincér mutatta az időt pompás aranyóráján. Konok ember 

fújt egy nagyot, ő is megmutatta az időt a saját óráján: öt perccel 
múlt nyolc. Nna?

— Úgylátszik az óra is ivott egy kis pezsgőt, — kedélyeskedett 
a főpincér.

Konok ember mondani akart valamit, de torkán akadt a szó. 
A pincér pedig a maga módján szőtte tovább :

— Tessék azt a krumplit a földhöz vágni.
Szörnyűség! Ezek az őrült emberek. És még hozzá milyen 

szemtelenek. Ügy látszik, hogy a napfogyatkozásnak valamilyen 
kozmikus hatása van az emberi lélekre. No meg az értelemre.

Konok ember további vita nélkül leült, megreggelizett, a lapokba 
csak éppen hogy belekukkantott és sietett a hivatalába.

házat ?
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A bank kapuja még zárva volt. Konok ember csóválta a fejét 
és mit tehetett mást, megint sétálni kezdett föl-alá, mint a kávéház 
előtt. Amikor megnyílt a kapu, gyorsan befordult rajta, dühös 
pillantást vetett a portásra s rohant föl, elsőemeleti szobájába. Persze 
elsőnek érkezett, még senki más nem volt benn, nem is lehetett 
a hivatalban.

t

r

t
— Majd adok én nekik! — mondta magában, az alárendeltjeire 

gondolva.
Azután nyomban :
— Érthetetlen, hogy az igazgató urak s a méltóságos vezér- 

igazgató úr is bedőltek ennek a kis csillagászati tüneménynek, — 
mormogta szelíden, a feljebbvalóira gondolva.

No de nemsokára jött Spatz úr, a levelező.
— Hallja, Spatz !
És következett a lecke. Hogy ez mégis csak indolencia. Vissza­

élés a bank türelmével. Ha ez még egyszer előfordul. És így és úgy.
Spatz úr néha megpróbálta, hogy közbedadogjon valamit. 

De a konok ember beléje fojtotta a hangot.
— Egy szót se! Nem vagyok kíváncsi a kifogásaira.
Sorra következett aztán a konfliktus Schmack úrral, Ságodi 

úrral s Bunkófcjeővel.
Igen, még Bunkófejeővel szemben is hajthatatlan volt konok 

ember, csupán enyhébb szavakkal s szeiídebb hangon korholta őt, 
no meg tegezte, mivel az nem „fejű“ volt, hanem „fejeő“ s konok 
ember már régen, lehetőleg az első alkalomkor, kitüntette magát 
azzal, hogy azt mondta neki: szervusz.

Még az a kis különbség is adódott, hogy míg a többi alárendel­
tek kétségbeesetten és szótlanul támolyogtak ki konok ember szobá­
jából, addig Bunkófejeő nevetve jött ki onnan s az ajtóból a többiek 
fulehallatára fesztelenül, hangosan szólt vissza:

— Akaszd fel magad, kérlekalássan.
Két pillanat múlva sápadtan állt a nyitott ajtóban konok

i
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ember:
— Mit mondtál kérlek ?
— Én?

ia
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— Igen, te.
Bunkófejeő föltette a monokliját, előrevetette a jobblábát s 

konok ember szemébe nézve szinte kedves mosollyal szólt :
— Én, kérlek, egy mukkot sem szóltam.
Konok úr csak igen rövid ideig habozott. Bunkófej eő még 

tódította is:
— Itt kössenek föl, ha egy szót is szóltam.
És a hangjából, arckifejezéséből, mosolyából tisztán kiérződött, 

hogy ezt is így érti: téged ! Már hogy „kössenek föl téged, ha én 
egy szót szóltam“.

— Bocsáss meg. Úgy hallottam, mintha valami sértő kifeje­
zést használtál volna. Ügy látszik, tévedtem.

— Csakis ! — kacagott Bunkófej eő.
És konok úr el is hitte, hogy Bunkófejeő nem mondta azt, 

amit ő egész tisztán hallott.
Persze, hiszen már a történet elején elárultam róla, hogy nem 

is volt ő olyan végtelenül konok.

i
■
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AZ OROSZLÁNYADÄSZ

VACSORÁNÁL az oroszlánvadász mellett ültem. Örültem 
a szerencsének és kérdések tömkelegé kavargóit a fejemben, olyan 
kérdéseké, melyekkel mohó kíváncsiságomban el akartam árasz­
tani az oroszlánvadászt s melyekre csak így halk kettesben remél­
hettem őszinte válaszokat. Megvallom, hogy kissé félén ... hogy is 
mondjam, ideges ember vagyok s mindig szörnyen imponáltak 
nekem a bátrak, azok, akik a halált semmibe sem veszik 3 veszélyes 
és veszélytelen helyzetben egyformán nyugodtak. (Azt még csak 
megértem, hogy a veszélyben valaki nyugodt, de hogy veszély­
telen helyzetben hogyan őrizheti meg valaki a hidegvérét, az nem 
megy a fejembe.)

Az oroszlánvadász nyugodt embernek látszott, még így békés 
társaságban is, többszáz kilométernyire akár az állatkerti orosz­
lánoktól is. Ezenfelül, ami pedig oroszlánvadászra nem okvetlenül 
kötelező, hatalmas erejű is lehetett. Igazi atléta, izmos nyakkal, 
széles vállal, domború mellkassal, vasöklökkel. Termetre nézve 
magas, láttam egy-két perccel előbb a pipázóban, amikor közvet­
lenül a vacsora előtt megérkezett. Akkor meg nem vettem észre, 
hogy az arcán óriási forradás formájában viseli emlékét egyik nagyon 
is kockázatos kalandjának.

Az oroszlánvadász épp úgy ült az asztalnál, ahogy én, vagy 
a többiek, épp oly gyöngéd mozdulattal vett az előételből — sajtos

i
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szufléból —, mint más, sőt olyan kecsesen, mint egy asszony. Ez 
számomra az érdekességét csak fokozta. Amikor a felszolgáló szoba­
lány másodszor tartotta eléje a tálat a szufléval, szerény mozdu­
lattal hárította azt el magától. Tehát mértékletes is! — gondoltam. 
Megtörölte a száját a szalvétával, szelíd, kék szemével az éppen 
beszélő úr arcába nézett s szinte áhítattal hallgatott.

Talán nagyon is szűkszavú az oroszlánvadász — aggódtam én. 
Ha túlságosan faggatom, hát még ... ha nem is lő le, de egy nyers 
felelettel csendre int.

A sültből is csak egyszer vett az orcszlánvadász. Fácán, — lehet, 
hogy a madarakat nem szereti. Megpróbáltam, hogy udvariasko­
dással szerezzem meg a rokonszenvét. Mikor a borosüveg után 
nyúlt, én gyorsabban az oroszlánnál, tehát olyan gyorsan, mint 
egy tigris, felugrottam, elkaptam az üveget és töltöttem neki. Enyhén 
megfogta a kezemet s megakadályozta, hogy két-hárcm gyűszűnyi 
bornál többet lódítsak a poharába. De rám mosolygott. És ivott. 
Ekkor tettem fel az első kérdést.

— Hallom — kezdtem, a füléhez hajolva —, hogy egyszer 
hajótörést szenvedett az Indiai-óceánon

Bólintott, hogy igaz.
— ... és huszonnégyórán át úszkált a tengeren egy szál 

deszkába kapaszkodva.
Üjabb bólintás.
— Mit érzett akkor ?
És hogy felelethez segítsem, kissé részleteztem a kérdést:
— Mit érzett akkor, ég és föld, pontosabban élet és halál 

között lebegve mindaddig, míg az a bizonyos mentőhajó észre nem 
vette és ki nem halászta?

Csodálkozva nézett a szemembe. Látszott, hogy nem tudja, 
mit feleljen. Mintha nem is értené a kérdést.

Tulajdonkép azt akartam tőle kérdezni, hogy félt-e akkor. 
Mert én, őszintén szólva, hasonló helyzetben idegsokkot kaptam 
volna. De ezt így magyarán megkérdezni nem mertem, hátha meg­
sértem. És csak úgy kertelve újra eldadogtam :
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— Milyen érzés volt az, ott egyedül, elhagyatva, a nyÜt ten­
geren ?I

ő igen nyugodtan azt felelte:
— Nem volt valami kellemes.
Ebben a pillanatban eléje tartották a süteményt. Ő kivett egy 

darabot és falatozni kezdett. Én hallgattam. Felhagytam a további 
kérdezősködéssel. Nem lehet ebből az oroszlánvadászból még 
harapófogóval sem kihúzni semmit — állapítottam meg. Ma este 

sokat fogok tanulni. Sőt megbuktam. Pedig mennyi kérdést 
agyaltam már ki! Mi annak a forradásnak a története, ott az arcán? 
Mi veszélyesebb ellenfél, az oroszlán, vagy az elefánt? Hogyan 
történt az eset, melyről már hallottunk, hogy egyszer a lövése nem 
talált, az oroszlán rárohant s leteperte? Félt-e akkor? Hogyan 
szabadult meg? Mi az a vágy, szenvedély, amely ily kaland után 
is tovább űzte, hogy újra, meg újra kockára tegye az életét? És 
még sok kérdés, ezek a legegyszerűbbek, a feleletek nyomán támadna 
majd a többi. De hát hiába. Egy oroszlánvadásszal állok szemben, 
aki oly nyugodt, oly fölényes, hogy nem szívesen beszél a kaland­
jairól és általában önmagáról.

Vacsora után a pipázóban feketéztünk, cigarettáztunk, Ő is, 
és élénk beszélgetés kezdődött. Az oroszlánvadász, mintha csalt 

fondorlattal tette volna, mielőtt bámulói elkezdték a fag-

nem

ravasz
gatást, maga kérdezősködött, termésről, időjárásról — hiszen éveken 
át volt távol és egy hete, hogy megjött — és a gazdasági viszonyokról.

A jelenlévők azonban nem sokáig hagyták magukat, végül mégis 
kiugratták a bokorból, ha nem is a nyulat, de az oroszlánt.

— Hagyjuk ezt, öcsém — vágott neki egyenesen Tamás 
bátyám. — Neked kell itt egyet-mást elmondanod. Mindjárt azt, 
hogy hogyan és miképpen szerezted azt a szép billogot ott a képeden ?

A kérdésre muszáj volt felelni. Hát persze, hogy oroszlántól 
eredt a „billog“. Az utolsó pillanatban, sőt az utolsó pillanat után, 
sikerült megölnie a fencvadat. Sikerült még egyszer, a földön fekve, 
az oroszlán alatt, elsütnie a puskát.

Azután mesélt tovább az oroszlánvadász. Egyszerűen és szeré-
nógatást, mintha leplezni akarnányen. Megvárva a kérdést és
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a hősiességét. Ez a sérülési eset úgy történt meg vele, hogy előzőleg 
megbetegedett tropikus lazban. A betegség nagyon megviselte. 
Sokáig tartott a lábadozása s mielőtt teljesen felépült volna, könnyel­
műen és mohón új vadászatra indult. Hosszú, fárasztó bolyongás 
után látta meg az oroszlánt. Puskáját vállához emelte, akkor 
észre, már későn, hogy a keze reszket. Ugyanakkor egy kis szív­
dobogást is érzett. És az oroszlánt elhibázta.

Következtek azután más oroszlán-történetek. Nemcsak a saját 
esetei, hanem a másoké is. A másokét mintha szívesebben adta 

elő. És más afrikai vadakról is beszélt. Elmondta, hogy 
néhány esztendő alatt harmincnégy oroszlánt lőtt. Hogy elefántra, 
orrszarvúra es vadbikara is vadászott. Hogy veszélyesség 
pontjából első helyen áll az elefántra való vadászás. Mert az elefánt, 
ha szembefordul a vadásszal s rá akar rohanni, igen kis felület az, 
amelyen találni kell, hogy a lövés halálos legyen. Alig nagyobb 
az a felület egy tányérnyinál a homlok közepén. Az elefánt roha­
nása közben ez a felület ioe-oda mozog, a távolság pedig igen nagy.

És így tovább, halkan, szépen, értelmesen adott elő az oroszlán- 
vadasz, sohasem a vadászclmenyre, hanem inkább a természet­
rajzi tanulságokra fordítva figyelmét. De csak annál jobban elbűvölt 
bennünket. Bátor és emberséges férfi. Más földi halandó idegei 
hangosan citer áznának olyan helyzetekben, amilyenekben ő lefeküdt 
és aludni tudott. Embereivel is mindig igazságosan bánt. De még 
az állatokkal is, még a fenevadakkal is!

Szóval tetszett nekünk végtelenül ez az ember, ez az oroszlán­
vadász. Elhallgattuk volna reggelig. (No, hiszen majdnem addig 
hallgattuk.) Valósággal büszkék voltunk mindannyian, hogy a 
körünkben időzik és velünk beszélget. A nők szerelmes tekintettel 
néztek rá, annál is inkább, mert még csinos is volt. Az a sebhely 
az arcán semmit sem rontott rajta s mivelhogy ismertük az eredetét, 
még fokozta külsejének érdekességét. Nem is tudtuk, hogy meg­
becsülésünkkel, szeretetünkkel, hogyan árasszuk el.

— Akar még egy csésze feketét? ■— kérdezte a háziasszony 
s fogta a feketekávés ibriket, hogy öntsön neki.

— Köszönöm.

vette

volna

szern-
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— Barackpálinkát vagy konyakot ? — kérdezte a házigazda.
— Köszönöm, nem kérek.
— Parancsolj! — nyújtotta felé a házigazda már vagy tizedszer 

a cigarettadobozt, mely még félig volt sztambulokkal.
Kivett egy cigarettát, a szájába tette cs rá akart gyújtani.
— Fordítva van a cigaretta! — próbált mindannyiunkat túl­

szárnyalni az udvariasságban Pista, egy húszéves fiatalember.
Mert a cigarettát fordítva vette a szájába az oroszlánvadász, 

úgy, hogy nem az a vége került az ajkai közé, amelyiken a kék- 
nyomásos felirat látható.

Az oroszlánvadász kivette szájából a cigarettát, megnézte, s 
visszatette a szájába, de ugyanúgy. És rágyújtott.

— Nálam ez már a rendes — mondta. — így szoktam meg. 
Éppen akkor vagyok ideges, ha nem így csinálom.

Enyhe csodálkozással mosolyogtunk. Amire ő megmagyarázta 
az apró furcsaságot. Mégpedig egyszerűen, érthetően, őszintén. 
És orcszlánvadászhoz méltó rettenthetetlen bátorsággal.

— Nálunk ugyanis a feleségem kezeli a pénzt. És nagyon 
haragszik az olyan szerinte haszontalan pénzpccs ékolás ért, mint a 
dohányzás. Nem engedi meg, hogy mást szívjak, mint olcsó ciga­
rettát. Titokban kell rágyújtanom, ha gusztusom támad néha egy- 
egy jobb cigarettára, például sztambulra. Akkor is reszketnem 
kell, mert a feleségem rajtakaphat. Jaj nekem, ha észre veszi a 
kéknyomásos áruló szót, hogy: Stambul. Én tehát úgy csinálok, 
hogy fordítva gyújtok rá, így a veszély jelentékenyen kisebb, mert 
ugyebár, néhány szippantás után a „Stambul“ szó szépen elég, 
én nyugodtan szívhatom a cigarettát tovább s a feleségem kíván- 
csiskodására : mondd fiam, mit szívsz már megint? — szemrebbenés 
nélkül állíthatom, hogy leventét.

*937
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CSALÁD

y

LJgY, AHOGY A KÖNYVBEN írva van, a feleség és az 
anya, szóval a meny és az anyós, nem szívelhették egymást. Egyik 
sem mérgezte volna ugyan meg a másikat, mert szelídek voltak 
mindketten s ellenségeskedésük abban merült ki, hogy mindkettőjük 
fájdalmat érzett a másik miatt. Mindkettőjüknek fájt, hogy a másik 
— nem szereti őt. Mert ha szeretné — így képzelték —, akkor 
semmi baj nem lenne. Hármasban együtt még csak el-elszimulál- 
gatták a jókedvet, még tréfálkoztak is, de amelyik asszony kettes­
ben maradt a férfival, az rögtön rátért a tárgyra:

— Figyelted, jóanyád hogyan ette máma a levest ? — kezdte 
a fiatalasszony. — Mintha mosogatóvíz lett volna. Mert én főztem. 
A felét ott is hagyta.

Egy órával később meg az anya scmpolygott be a fia szobá­
jába s csak az ujjával bökve a lakás másik része felé, ahol „annak 
a nőnek“ tartózkodnia kellett, így susogott:

— Sokallja a villanyszámlát ! Már húszszor is emlegette máma. 
Hogy tönkre kell menni, annyi a kiadás. Már az is fáj neki, ha 
esténként kicsit olvasok az ágyban. Hát tehetek én róla, ha nehezen 
tudok elaludni ?

Szóval a férfi, ahogyan mondani szokták, két malomkő közt 
őrlődött. Annyi ilyen panaszt, vádat, suttogást kellett végighall­
gatnia, hogy az több volt a soknál. Ha nem felelt, vagy kitérő választ
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adott) akkor a panaszkodó kielégületlen maradt s éreztette vele, 
hogy a másik fél cinkosának tartja. Igazat pedig egyiknek sem 
adhatott, mert az ellenséges cselekedet lett volna a másikkal szem­
ben, már pedig ő szerette a feleségét is, az anyját is.

Magyarázat, csitítás, szép szó nem használt semmit. Még pil­
lanatnyi hatást sem ért vele. Legfeljebb egy kicsikét, az édesanyjá­
nál. Mert a felesége volt az önfejűbb. Az édesanyja viszont, ezt 
be kellett látnia, ingadozásai és elernyedései mellett is a kitartóbb 
gyűlölködő.

Ily előzmények után a férfi megbeszélte Máriával, az asszony- 
nővérével, hogy az veszi majd magához az édesanyjukat. Persze 
ez az öregasszonyon is múlt. Az pedig ugyancsak védekezett. Ott 
akart maradni a menye mellett, mert hiszen, ha elmegy, az kész 
vereség a harcban, még hozzá nyílt elismerése is a vereségnek. 
Ravaszsággal kellett tehát élni. Rá kellett fogni az öregasszonyra, 
hogy nem kielégítő az egészsége, kchécsel is, nincs jószínben, 
okvetlenül szüksége van a jó levegőre. És mivel Mária pestkör­
nyéki kisvárosban lakik, oda kell költöznie, ha nem is örökre, de 
egy ideig tartó üdülésre.

A férfi azután kéthetenként meglátogatta az anyját. A felesége 
ezt is rossz szemmel nézte. Nem szólt ugyan neki, de, ha csak 
lehetett, minden egyes látogatást igyekezett megakadályozni. Leg­
alább is elhalasztani. Hisz’ a múlt héten voltál künn, — mondta — 
olyankor is, amikor már történetesen három hete nem járt az anyjá­
nál a férfi. Vagy: holnap nem mehetsz ki, mert tudod, hogy fontos 
dolgokat kell elintézned. Máskor: majd kimégy a jövő vasárnap, 
ilyen esős hideg időben még meghűlnél, nem engedlek ilyenkor 
utazgatni. Megtörtént látogatás után pedig az asszony rosszkedvű 
volt, tele gyanakvással és aggodalommal. No, mit beszéltetek rólam ? 
— kérdezte az urát gúnyosan. Nem mondta jóanyád, hogy rossz 
színben vagy, fogytál, nyilván nem adok neked enni ?

Az öregasszony ott maradt Máriánál, ott volt már egy esztendő 
óta. Jól érezte magát, megbarátkozott a vidékkel, a vidéki élettel 
is, nem kívánkozott vissza a fiához és a menyéhez. Ily hosszú idő 
alatt a harci szünet csaknem békévé alakult át. Az öregasszony

í
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már érdeklődni kezdett a menye iránt: Hogy’ van Gizi? Egész­
séges ? A férfi már várta, hogy egyszer csak így szól az anyja: Igazán 
kijöhetne már egyszer.

A fiatalasszony pedig, amikor hazajött a férje egy látogatás­
ról, csendesen elmélázott és mosolyogva szólt azután : Én 
haragszom ám a mamára, nehogy azt hidd. Nekem csak az fáj, 
hogy... És ekkor valami enyhe panasz következett, az fájt neki 
szegénynek, hogy amikor az öregasszony eltávozott, őt meg sem 
csókolta. És még valami fájt, hogy arra a gyönyörű szép sötétkék 
ruhára azt mondta, hogy rossz a szabása.

Mindezek után, talán már nem is váratlanul, így szólt a fiatal- 
asszony az urához.

— Holnap délután lesz időd, menj ki az édesanyádhoz. :
— Öt napja, hogy künn voltam
— Azért csak menj ki. Tököt akarok eltenni télre, s ő tudja 

a receptet. Az övé oly remek volt mindig, hogy jobb volt, mint 
a friss tök. Kérd meg, illetve én kéretem, hogy diktálja le neked 
a receptet. De pontosan írd ám le!

- Jó.
Hogyne diktálta volna le a mama a receptet. Még csak azzal 

sem védekezett, hogy már nem tudja, még csak nem is akadozott, 
hogy hát hogyan is van, hogyan is kezdje. Hanem rögtön, az első 
kérésre, mosolyogva kezdte el:

— írd hát, van papirosod ?
— Van, van. A noteszomba írom.
És következett a recept, öregesen, sőt öregasszonyosan meg­

fogalmazva, így :
„A tököt megmosni, meggyalulni. Áll sóban félóráig. Húsz 

percig, az is elég. Akkor kicsavarja. Lábasban zsírt tesz oda, három 
kiló tökhöz jó fakanál zsírt. A zsírba vöröshagymát aprít és meg­
pirítja világos sárgára. Most beletesz egy kis pirospaprikát, most 
bele teszi a tököt és dunsztolja tizenöt percig, összevág apróra 
kaprot és azt is bele teszi, azzal együtt dunsztolja. Akkor bele­
rakja az üvegekbe, kevés szalicüt a tetejére, leköti és újra kidunsz- 
tolja. Jól leköti, dupla papírral, semmi más nem kell hozzá, víz sem.

nem
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Télen kis rántást kell hozzá csinálni, bele kis tejet, ha felforr, akkor 
a tököt bele, kicsit kavarni és kész. Igaz is, tizenöt percig gőzö­
lődjön az üvegben.“

— Ennyi az egész. Jól leírtad? No hát csak add oda neki. 
Remélem sikerül jól megcsinálnia, nem nagy boszorkányság. Majd 
azután ... én is megkóstolom egyszer a télen.

— Köszönöm, mama, — hálálkodott a férfi és örült, hogy 
megtörtént az anyja és felesége közt az első közeledés.

Jól beköti dupla papírral, hisz’ ez már levelezésnek is beillik. 
Mi lesz majd erre a Gizi válasza ?

Otthon a fiatalasszonynak ez volt az első kérdése :
— Nem felejtetted el a receptet ?
— Nem. Azért mentem ki.
Az asszony elégedetten mosolygott :
— Olvasd fel.
Majd elkérte a kitépett noteszlapot, hogy mielőtt elfelejtené, 

ő is elolvassa.
— Jaj, milyen az írásod, mint a macskakaparás.
— Ez? Kalligráfikus írás, kérlek, kalligráfikus.
És összenevettek.
Néhány hét múlva elérkezett a tök idénye. Akkora kupacok 

álltak belőle a csarnokokban, a piacokon, mint a szénaboglyák. 
Az asszony bevásárolt és hozzálátott a télre való főzelék elkészí­
téséhez. Űjra és újra elolvasta a receptet, tanakodott rajta, 
utolsó percben, hogy jó-e ? Nem maradt-e ki belőle valami, csak 
úgy véletlenül, nehogy hibátlanul sikerüljön a nagy művelet. Még 
a nővéréhez is elszaladt, aki kitűnő háziasszony, remekül főz. Egy 
kis ellenőrzésre szaladt cl, megmutatni neki a receptet. Hát. . . 
a recept nyilván jó, ez volt a nővér szakszerű véleménye.

Három hónap múlva bontotta fel a fiatalasszony az első üveg 
tökfőzeléket. Elkészítette. Friss sertéskarajjal tálalta. Kifogás­
talanul jó volt.

— Na látod! — mondta a férj elégedetten, ebédkor.
Ez a két szócska magában foglalta azt is, amit elhallgatott : 

Látod, hogy milyen jó a mama, milyen szeretet tölti el irántad.

most az
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Az asszony nem szólt. Tárgyilagos volt. Ami igaz, az igaz. 
Ez egyszer! ő is elhallgatott azonban valamit, hadd legyen már 
végre béke: az anyósa oly hiú a főzéstudományára, hogy nem volt 
szíve rosszul diktálni a receptet.

— Főztetek már tököt ? — kérdezte érdeklődve az anya egyszer.
— Főztünk ám.
— No? Nem rossz?
— Kitűnő. Nagyon köszöni Gizi a receptet.
— Kitűnő? — mélázott el az anya és mintha kételkedett 

volna ebben.
De Ő is elhallgatta, amit gondolt: Csodálom, hogy nem ron­

totta el, ha máskép nem, mert a recept jó, hát szándékosan.

I937
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VITETEM A KOFFEROM

Megint HAJÓN utaztam Harpacskószajudárra, mert úgy 
olcsóbb. A kisebbik kofferomat vittem magammal, de úgy meg­
tömtem, hogy elég volt itt Pesten kicipelnem a hajóállomásig. Hogy 
a hajónak hogyan esett a teher, azzal azután, elterpeszkedve az 
étterem dívánján, éppenséggel nem törődtem. De aggódva gon­
doltam néha az út végső szakaszára, tudniillik Harpacskószajudár- 
nak nincs hajóállomása, a szomszéd falunál köt ki a hajó s onnan 
háromkilométernyi a távolság. Kocsin nem megyek, mert az részint 
nem szokott lenni az állomáson, részint ha van is, drága. Hanem 
majd felfogadok valami alkalmi hordárt. Mert hogy magam cipel­
jem a koffert, ahhoz egy csepp kedvem sem volt.

Alkalmi hordárokban ezúttal igen gyenge volt a kínálat. Még 
az én megszokott cigánylegényem is hiányzott. Csupán négy fiatal 
gyerek fogott közre, azok ajánlkoztak, egymást el-eltaszigálva mel­
lőlem. Kiválasztottam közülük a legnagyobbat, az is kicsi volt.

— Mi jár neked ? — kérdeztem a gyerektől, nehogy villogjunk 
később a munkabér miatt.

— Amennyit tetszik adni — pislogott fel rám.
— Hohó ! Ilyen szerződést nem kötünk. Mert ha csak húsz 

fillért adok, akkor majd többet kérsz. Tetszeni pedig, ahogy így 
végignézek rajtad, tíz pengőt tetszene adnom, azt pedig nem tehe­
tem. Állapodjunk hát meg.
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— Negyven fillér.
— Szamár vagy. Miért kérsz te negyven fillért, amikor ennek 

r-z útnak taksája-van s az ötven fillér. Kapsz ötvenet, gyerünk.
A gyerek mosolygott és nyúlt a kofferomért.
Elindultunk. A gyerek vitte a koffert, én meg kényelmesen 

sétáltam utána.
No, persze. Az ember egy kényelmes utazást nem ront el t. 

végén azzal, hogy maga cipelje a nehéz kofferjét, égesse a tenyere 
bőrét, erőltesse a karizmait s lihegjen, mint egy rossz gőzgép. Meg 
nem is illik felnőtt s csaknem úriembernek csak úgy teherrel bállí- 
tani Tóni bácsiékhoz. Még talán restelkednének is az ilyen rokon 
miatt. És Tóni bácsiék a falu közepén laknak, végig a Templom­
utcán ismerősökkel találkoznék, no meg nénikék néznének ki min­
denfelől a kerítések mögül s ezek valamennyien rögtön degradál­
nának és besoroznának a vándorló legények kategóriájába. Szóval, 
alkalmazkodni kell a világhoz.

Ment tehát a gyerek elől, vitte a kofferom, én meg menteni 
utána. Jól megnéztem a gyereket. Vékony a meztelen lábaszára, 
mint a pipaszár. Különben jóalakú, csinos gyerek, csak egészben 
olyan vézna. Nehezére is esik az a koffer. A jobbkezével lógatja, 
de erősen balra kell dőlnie, hogy az egyensúlyt tartsa. És igen hamar 
átveszi a terhet a balkezébe.

— Nehéz, mi? — kérdeztem tőle.
— Nem nehéz az.
— Hány éves vagy?
— Tizennégy.
A gőzmalomnál rákanyarodtunk a Szajudár felé vivő útra. 

Innen még alig látszik a falu. A gyerek megállt, most már a vállára 
erőltette a koffert. Ügy vitte. A koffer erősen belevágott a testébe. 
Különös helyzet. A koffer nehéz, a gyerek gyenge, mint a mezők 
lilioma, én meg erős vagyok, mint egy bivaly. És a gyerek cipeli 
kivörösödve, szuszogva a terhet. Én meg csak úgy libegek a nyomá­
ban. Még szerencse, hogy nincs nézőközönségünk. De azért magam 
előtt is elszégyeltem magamat:

— Add ide azt a koffert, — szóltam rá — s te pihenj egy kicsit.
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— Bírom ¿n — erŐsködött a gyerek.
— Jól van, bírod, mégis csak nehéz az neked. Majd úgy csinál­

juk, hogy egy darabon én viszem, azután megint te.
És megfogtam a koffert.
— Tessék csak hagyni! — mondta a gyerek s a hangjából 

kiefvZtexn, hogy meg van hatva. Ilyesmi talán még nem történt 
vele. Már hogy így kíméljék.

Elvettem tőle a koffert és vittem én.
Azután beszélgettünk. Kikérdeztem. Iskolába már nem jár. 

Csak úgy dolgozgat otthon. A szülei szegények. Különösen tragi­
kusát nem adott elő. Kicsit hencegett, hogy elbírt ő már nagyobb 
terhet is.
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lőiéin bírhatott. Vihette a másét, de ha ő bennszülött néger 
is, én nem vagyok gyarmati fehér, az én kofferomtól ő ne roska­
dozzon.
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Jó darabon vittem a terhet. Még nekem is nehéz volt. Ez 
ban csak arra bírt, hogy annál inkább vigyem. A gyerek zavartan, 
kissé szégyenkezve ballagott mellettem.

— Tessék már ide adni! — kínálkozott újra és újra.
Most vitte ő. Majd megint közbeléptem én:
— Add ide!
— Tessék csak hagyni. Elviszem én ezt már végig.
— Dehogy viszed. Minek vinnéd ?
— Csak. Hadd vigyem én.
Amikor el akartam tőle venni a koffert, védekezett. Letette 

a földre, szorosan magához vonva.
— No, nézz ide, nyugodj te csak bele a sorsodba. Váltogatva 

visszük s hogy ez ne fájjon neked, kapsz tőlem még tíz fillért. Jó 
lesz?
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A gyerek megzavarodott. De leszereltem. Átadta a koffert. 
Irult-pirult s úgy poroszkált mellettem, mint egy hű kiskutya.

Már régóta Szajudár határában jártunk. Bozontos akácok 
közül mind közelebbről látszott a falu három tornya. A faluval 
határos mezőn ifjú sportolók treníroztak, azaz mivel éppen pihentek, 
hát a fűben elheveredve nézelődtek, beszélgettek. No most, ahogy

5k
éli
á-
m

it.

<

Sagú; Nyitott ab!<íkok U 213



majd elhaladunk mellettük, közvetlenül közelükben,, mi legyen a 
helyzet ? Ezen tűnődtem. Megszólnak-e majd, ha látják, nogy mek­
kora erős ember vagyok én és ez a vézna gyerek viszi a kofferomat, 
vagy kinevetnek-e, ha lat jak, hogy én cipelem a terhet, a gyerek 
pedig, az alkalmi hordár, csak úgy lejt mellettem az én pénzemért.

Választottam. Vittem a koffert én.
De mi történjék benn a faluban? Erről nem tudtam dönteni. 

Eszembe jutott, hogy esetünk csaknem azonos az aesopusi mese 
apa-fiú-szamár esetével, akik barmit csináltak már mint az apa 
és fiú — mindenképpen rossz volt.

A falun keresztül váltogatva vittük a koffert. Tóni bácsiekhoz 
azonban mégis csak úgy állítottunk be, hogy a fiú vitte azt, én meg 
úgy frissen, könnyedén léptem be az udvarra. Megbotránkozásra 
tehát nem adtam okot.

A gyerek megkapta a pénzt, ötven meg tíz és még tíz fillért, 
összesen hetvenet, — tíz ebből borravaló volt. Megköszönte és máris
eltűnt.

Persze nyomban megkérdezték :
— Mennyit adtál neki?
— ötven fillért — hazudtam.
Tóni bácsi ezt helybenhagyta, de a nők, az anya és leánya, 

megróttak :
— Elég lett volna harminc is! Nem kell őket elrontani.
Ez azonban még semmi. Hanem elmeséltem a teherhordás 

módját. Hogy több mint az út felén magam cipeltem a koffert, 
lévén gyenge a hordár. Lett aztan kacagas es csúfolódás.

— Jót röhög most rajtad a kölyök! — ez volt Tóni bácsi meg­
jegyzése.

— Nem baj — védtem én magamat. — Meg talán nem is
nevet ki.

— Azt csak te gondolod, író úr. Én meg biztosan tudom, hogy
kiröhög. Bolondnak tart az téged.

Dühre gyúltam. Vitába akartam szállni Tóni bácsival, a szőrös
szívű kulákkal:

— Maga szerint mi lett volna a helyes ?
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Tóni bácsi megfelelt :
— Ha autón jöttél volna, a kofferoddal együtt, egészen idáig 

a kapuig.
— No igen. Csakhogy ezt nem tehettem.

Miért nem? — kérdezte Tóni bácsi kaján csodálkozással.
— Mert nincs pénzem.

No latod ! — s következett Tóni bácsi meglepő véleménye. 
— Akkor meg mit kérdezed, hogy mi lett volna a helyes ? Mintha 
te nem is tudnád, hogy akinek pénze nincs, az bármit bárhogyan 
csinál is, helyesen sohasem cselekedhetik.
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A GONDOS CSALÁDANYA

PESTI CSALÁDNAK, bármily különösen hangzik is ez, 
nem ment jól a sora.

A családapa keveset keresett, a család tehát nélkülözött, a család­
anya pedig részben a gyerekekkel, főképpen azonban a férjével, 
szóval a családapával, zsörtölődött.

— Hogy te milyen ügy efogy ott vagy! — mondogatta naponta 
többször az asszony a férjének.

— Látod, annak a Bunkófejcőnek ezer hold földje van. A 
Schwarzenbergnek meg mogyorótörőgyára, amely most még job­
ban jövedelmez, mint ezelőtt.

A szemrehányások és példáiódzások azonban semmit sem javí­
tottak a helyzeten, mely — közgazdasági szakértők szerint — a 
világgazdasági válságból fakadt.

A férj keresete hétről-hétre csökkent, az élelem, a ruha, a cipő 
és egyebek ára pedig hónapról-hónapra emelkedett. Ügy, hogy a 
Pesti család már tisztára abból a különbségből élt, ami a „hétről- 
hétre“ és a „hónapról-hónapra“ közt mutatkozott.

Ez persze kevés a létezéshez. Adósok voltak tehát már több­
hónapi házbérrel, a háziúr már meg is küldte nekik a házmesterrel 
a demarsot, amely így hangzott: no, mi lesz?

Tartozott ezenfelül a Pesti család a villany árával, a gáz árával, 
fehérneműrészlettel, ebadóval, telefondíjjal, kölcsönkért és kapott,
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t
kölcsönkért és nem kapott pénzekkel, tartoztak egyenként és össze- 

általános viszonyokban való megnyugvással. A nagyobbik 
gyereknek kilyukadt a harisnyája, a kisebbiknek a cipője, a közép­
sőnek — igaz, hogy verekedés közben — a bőre.

Pesti családon már csak valami csoda segíthetett. Szerencsére 
a csoda elkövetkezett. Egyszer a nyitott ablakon át — éppen amikor 
a családanya zsémbéskedése autóbúgást és villamcszakatclást túl­
harsogva kihallatszott az utcára, hogy: látod, milyen mamiasz vagy 
te, a Kovácsot tegnap elütötte egy bicikli s most szép összeget kap 
majd balesetbiztosítás folytán, —- szóval éppen egy ilyen példá- 
lódzás alkalmával beröppent Pesti családhoz a Jótét Angyal.

— No, szegény Pesti család, — szólt a Jótét Angyal — most 
megsegítlek benneteket !

A gyerekek nagyon megörültek a mókának, anya és apa azon­
ban bizalmatlanul bámulták a nagyhangú angyalt s szentül meg 
voltak győződve, hegy csak valami szélhámos lehet. Talán a Kátai 
akar velük valami komisz viccet csinálni.

Bizalmatlanságuk azonban hamarosan eloszlott. Számot vetettek 
ugyanis az eset különös előzményeivel. Az angyal nem az ajtón jött 
be, mint egy rendes szélhámos, hanem az ablakon, még hozzá eme­
leti, utcára nyíló ablakon, tehát nem is jött, hanem repült, továbbá 
sem Káraihoz, sem más kedves ismerősükhöz nc*m hasonlított, 
meg aztán látták a saját két szemükkel, hogy az angyalnak fehér­
tollú óriási szárnyai vannak.

— No, mondd el, szegény Pesti Ember, hogy mik a bajaitok 
és mi mindenre volna szükségetek! — biztatta a zavartan mosolygó 
Családapát a Jótét Angyal.

Az angyal hangja szelíd volt, de határozott. Hogy igazi angyal, 
az most már több volt a bizonyosnál, mert egészen idegenszerű 
kiejtéssel beszélt.

A családapa nagy akadozva, dadogva, elkezdte felsorolni a 
bajokat. Majd az angyal biztató tekintetétől nekibáteredva azt is 
kezdte mondogatni, hogy mivel, illetve mennyivel lehetne segíteni 
ezen is, azon is.

sen az
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Mialatt a Családapa beszélt s a Jótét Angyal bólogatva türel­
mesen hallgatott, a családanyának újra csak aggodalmai támadtak :

— Jaj, ha már jött ez a drága angyal, — sopánkodott — nehogy 
meglógjon nekem !

Azután :
— Jaj, mit lehetne csinálni, hogy legalább addig nálunk marad­

jon, amíg mindent elintéz?
Egyszer csak fólcsillant a szeme az anyának, odalépett a nacht- 

kasznihoz, kivette fiókjából a nagyollót és visszasompolyogva az 
angyal mögé, erélyes és ügyes mozdulatokkal, akár csak egy elfogott 
gólyának, hirtelen lenyírta a szárnyait.

Az angyal fólszisszenve fordult meg, de a mama mosolyogva 
igyekezett őt megnyugtatni :

— Ne haragudjon, kedves, de hát ami biztos, az biztos !

mi

218



ÖREG BOSNYAK

JUSZUFOT néhány héttel október előtt fogták el. A harc­
térről igyekezett hazafelé, jól megérdemelt szabadságra, de Pesten 
egy kis pihenőt tartott; elment a Zöld Vadászba, ott cselédleányok­
nak udvarolt, az egyik miatt összekoccant egy civillel s azt oldalba 
szúrta.

Nagy baj nem történt, mert a civil a sajat Iában sétált el 
a viadal színhelyéről. Juszufot azonban elfogta az őrjárat s bevitte 
a katonai rendőrségre.

Juszuf nem is tiltakozott az őt kihallgató Konka főhadnagy 
előtt, hogy bizony agyon akarta szúrni a másik legényt. Az ügy 
tehát komoly volt. Juszufot a parancsnokló ezredes is ki akarta 
hallgatni, így hát nem küldték át a hadbírósághoz, hanem bedugták 
a kirendeltség fogdájába. És mivel nagyon csendesen viselkedett, 
az aktája meg egy egész aktahalom legaljára került s úgy lapult 
a fiókban, hát szépen megfeledkeztek róla.

Elkövetkezett az a bizonyos október, amely történetünkben 
csak azért fontos, mert Juszuf börtöne megnyílt s azt mondták, 
neki jóakarattal, de egy cseppet sem finoman: mehet a fenébe.

Juszuf csak a fejét rázta és csak nagynehezen bökte ki szóval 
is, hogy nem érteni jól mágyárul.

Konka főhadnagy előbb káromkodott, azután valahonnan elő­
kerített egy másik bosnyákot, aki tudott magyarul, s megparan-
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escita neki, értesse meg a Juszuf nevű dúvaddal, hogy szabad. 
Hogy kitört a forradalom, mehet, ahová akar.

Ez a másik bosnyák hosszasan magyarázgatott Juszufhak, 
azután a főhadnagyhoz fordult:

— Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, azt mondja, hogy 
nem megy.

— Nem? — Konka főhadnagy elcsodálkozott.
— Azt mondja, hogy neki életében még ilyen jó sora nem 

volt. Nem kellett dolgoznia és kapott enni. És hogy nagyon 
megvan elégedve a koszttal.

A főhadnagy még javában csodálkozott, amikor Juzsuf meg­
fordult, visszaballagott a fogdába és végighévert a priccsen.

Ekkor állított be az irodába Konka főhadnagy felesége.
— Most már mit csináljak ezzel a vén bosnyákkal? — szólt 

Konka s tanácsotváróan nézett a feleségére.
Konkáné gondolkozott. Még a tenyerét is keresztbe tette a 

szája előtt:
— Megvan! — kiáltott fel.
— Mert én sajnálom ám ezt a vén Juszufot, — beszélt tovább 

a főhadnagy. — Ez olyan ostoba, hogy azt sem tudja, merre induljon, 
ha kikergetem a fogdából.

— Felfogadjuk kertésznek — jelentette ki Konkáné.
Konkáéknak volt ugyanis egy kis házuk Zuglóban és ahhoz 

egy százötven négyszögöles kert tartozott. A bolgárok pedig kitűnő 
kertészek, már pedig bolgár, vagy bosnyák, az Konkáné szerint 
nagyjából mindegy volt.

Így került Juszuf Zuglóba, Konkáékhoz.
Nem is lett volna vele semmi baj. Megtermesztett ő mindent, 

amire a háznál szükség volt. És ellátta a baromfiakat. Olyan ólakat 
szerkesztett, mintha világéletében egyebet sem csinált volna. Cselédet 
sem kellett tartani Konkánénak, kitakarított Juszuf, de úgy, hogy 
ragyogott a lakásban a padló, ablak, kilincs, bútor. Még el is 
gátőrt. Sőt főzött is, nem egyszer. Magyarul is beszéit már.

Csak hát.. . Juszuf is ember volt. Erényekkel és hibákkal 
teljes. Az igazi, a legfőbb hibája az volt, hogy néha ivott. És ha

moso-
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1 ivott, akkor megvadult. Káromkodott, de olyan csúnyán, hogy 
Konkáné belepirult a hajatövéig. És verekedett. Néha ivott, ez 
úgy értendő, hogy minden vasárnap ivott, leitta magát és a rendőrök 
állították elő az őrszobára.

— Kibírhatatlan ez a Juszuf. Nem tudom, mit csináljak vele, 
— sopánkodott Konkáné, — pedig úgy megszoktam, hogy szinte 
nélkülözhetetlen a házban. És ha elküldöm, nem tudom, mi lesz 
belőle. Még valami gyilkosságba keveredik. Meg azt sem tudom, 
hogy kit, mit kapok a helyébe. Mert ez, ha józan, olyan becsületes, 
hogy aranyat lehetne rábízni számolatlanul.

— No, majd én beszélek JuszufFal, — ígérte Konka, immár 
főkönyvelő úr.

Szombaton délután' megszólította a kertben foglalatoskodó
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It öreget:
— Juszuf, ide hozzám!
Juszuf megállt mereven Konka előtt és, amint életében mindig, 

ha valamelyik gazdája előtt állott, haptákba vágta magát:
— Parancsára, főhadnagy úr.
— Pihenj!
Juszuf elengedte a törzsét csípőben.
— Juszuf, te hálátlan gazember! Te semmirevaló öreg csirke­

fogó. Miért iszod le magad minden vasárnap?
Juszuf előre hajolt. Elfelejtette a katonásdi játékét. Az arcán 

nem volt egy szikrányi tisztelet sem. Sercintett egyet és megvetéssel 
mondta :

a

b
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it
— Még maga kérdi?
Konka meghökkent. A szokatlan hang egészen kivette a sodrá­

ból. Hebegett:
— Miért ne kérdezhetném?
Juszuf fenyegetőleg rázta az öklét, bár nem a Konka, csak 

a saját orra előtt:
— Mikor én oda bekerültem, akkor azt hittem, hogy végre 

rendbe jön minden. Ha néha kérdeztek is tőlem mindenfélét, azért 
nem bántottak. Adtak enni, meg tiszta ruhát, meg kvártélyt. Elő­
ször életemben nem volt gondom semmire. Akkor jött maga, azt
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mondta, hogy menjek a fenébe. Hova menjek én haza? Nekem 
nincs mama! — Juszuf kezdett megint hibásan beszélni magyarul. 
Nincs nekem atya, se feleség, se gyerek, se ház, se föld.

— Bolond vagy, — mormogott Konka.
— Én voltam úr ott az areszt. Egész nap csak gondolkoztam, 

meg aludtam. Azután maga hozta ide engem. Ásni, kapálni, moso­
gatni. Azt se tudom, miért.

— Hiszen elmehetsz!
— No. Most innen is elmehetsz. Hová? Oda én, ahol voltam 

úr, areszt, már vissza nem találok.
Konka nem felelt, csak intett Juszufnak. Az még egyszer 

végignézett a gazdáján, majd hátat fordított neki és indult.
— Beszéltél vele? — kíváncsiskodott Konkáné.
— Beszéltem.
— Megígérte, hogy nem iszik többet?
— Miért ne inna? Neki is van oka az ivdsra. Valamikor nagy

úr volt.
Konkáné elmerengett ezen. És mivel azt hitte, hogy otthon 

Boszniában volt nagy úr az öreg Juszuf, még ezt mondta:
— Talán kellene szegénynek egyszer egy új ruhát csináltatni. 

Mindig a te rongyaidban jár.

1938
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DEBRECENI BOLT

KOCSI KANYARODIK a bolt elé. Asszony hajtja a lovakat. 
Pirosképű, parázsszemű, testes nő. Negyvenen túljáró. A boltos, 
meg a segéd is, figyel az üvegajtón át ki az utcára. A boltos komor 
tekintete megenyhül, Temesiné, a gazdag parasztasszony az érkező. 
Az asszony lelép a kocsiról, abrakos tarisznyát húz elő az ülés alól, 
kiakasztja a lovak szájából a zablát, felköti fejükre a tarisznyát. 
Körülnéz a kocsin, még az ostoron is igazít egyet s csak azután 
indul meg, nagykomótosan, a boltajtó felé. Még az ajtóban is megáll, 
visszanéz, tekintete körében felbukkan nem messze a nagytemplom, 
de ezt észre sem veszi, nem siet, úgy nyit be a boltba, mintha éppen 
oda is csak úgy betévedne.

Demeter úr, a bolt tulajdonosa, ugyancsak nagy nemtörődöm­
séggel pislant fel a pénztárkönyvről. Legalább így látszik. Ne gon­
dolja a vevő, hogy nagyon is megörült az érkeztén, hogy sürgősen 
kell neki a pénz. Mert akkor aztán irgalmatlanul alkuszik.

— Adjon Isten, — köszön Temesiné nyájasan.
— Azt, ami nincs ! — így toldja meg Demeter, tréfásan. — 

Mi jót hozott Temesiné asszonyság?
Ezt kérdezi nagy politikusán, nem pedig, hogy mivel szol­

gálhatna.
Temesiné nevet:
— Magamat. Egészben. Talán nem lesz kevés.
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— Széket az asszonyságnak, te mafla! — kiált Demeter úr 
Misára, az inasgyerekre. Majd kilép a ketrecéből, odasétál Temesi- 
néhez és kezet nyújt az asszonynak.

Misa ugrik a székért, már le is teszi a pult mellé. Temesiné 
előbb leveli a nagykendőjét, a fejkendőjéri csak lazít egy kicsit. 
Azután nagy fohászkodások között leül.

— Hideg van, — mondja végül és összedörzsöli a kezét.
— Maga hozta, asszonyság, — tréfálkozik Demeter. — Itt 

a városban különben meleg volna. De a vidékiek mind behordják 
a hideget.

— Az — hagyja helyben Temesiné. És Misa felé fordul. — 
Ejnye, lelkem, szaladj ki már, azt’ dobd a lovak hátára a pokrócot.

Misa szalad. Buzgólkodik a lovak körül. Engedelmes is, de 
meg szereti is a lovakat. Ha így állatot érez maga mellett, rögtön 
facsar a szívén egyet a honvágy, a Hortobágy «után. Ott számadó 
juhász az apja.

Temesiné ügyel kifelé, az ajtó ablakán át, hogyan végzi dolgát
a gyerek.

— Jóképű, ügyes kis gyerek, — dicséri Misát.
— Csak nehéz a felfogása, — így Demeter.
— Nem baj az. Amit nehezen tanul az ember, azt nehezen is 

felejti, — bölcselkedik Temesiné. — A szén is nehezebben gyullad, 
mint a fa, de azután tovább is ég.

Demeter úr int a segédnek, hogy foglalkozzék már ő is a vevő­
vel. Mert az magától ugyan nem kér semmit. Ül az üzletben, mintha 
csak vizitelni jött volna, ő, Demeter úr, nem ajánlhatja a portékáját, 
így véli. Mert akkor meg éppen nem vásárol az asszonyság.

A segéd levesz a polcról egy vég rózsás selymet, mintha csak 
úgy foglalatoskodna vele. Forgatja, kibontja, aztán meglengeti a 
pulton át Temesiné felé:

— Ezt tessék megnézni, asszonyság!
Temesiné csakhogy felpislant, oldalt fordulva:
— Azt’ kinek volna az a rózsás holmi ? Talán csak nem nekem ?

Nem vagyok én kislány.
Most már Demeter úr is segít:
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— Hát a Juliskának.
¡j¿— A Juliskának ?

— Annak bizony. Maholnap már úgyis elviszik a háztól. 
A múltkor láttam. Anyányi nagylány már az.

— Hát — Temesiné felkacag, — abban járok, na. Kérők voltak 
ám nálunk vasárnap.

— Nocsak! — s inkább örvendező, mint csodálkozó a Demeter 
úr ábrázata.

Hiszen akkor szép vásárra van itt kilátás, — véli. A pénz meg 
ugyancsak kell. Holnap jár le egy négyszázpengős váltója.

— Csak más faluból való a kérő.
— Az nem baj.
— Nem. Már hogy nem ismerte a Juliska azelőtt. A Gál-fiú, 

H.-ból. Az küldte a kérőket. Gazdag is, meg árva, mindjárt beülhet 
Juliska a vagyonba. Nem kell szegénykének senki halálát lesnie. 
Tegnap aztán ő maga is eljött, ez a Gál Jóska. Mert hogy szívesen 
fogadtuk a kérőket, kínáltuk őket pálinkával, süteménnyel. így 
aztán kisejtette a hajlandóságunkat.

A segéd most már nekilát alaposan s nagy buzgalommal rakja 
Temesiné elé a vég vásznakat, a finomszáiú gyolcsot, abroszokat, 
damaszt türiilközőket.

— Olyan bolyhosat is mutasson ám, lelkem, mert a Juliskám 
olyant óhajtana.

Delet harangoznak a nagytemplomban. Temesiné már egy 
órája ül, álldogál, megint leül. Az üzletbe vevők jönnek, a vevők 
mennek, ő még mindig csak mustrálgat. Még semmit sem vásárolt. 
De gyakran tekint az ajtó felé.

Demeter úrnak meghozza a cseléd az ebédjét. Behúzódik a 
rács mögé. Lassan eszik, étvágytalan. Attól tart, hogy estig is eltur­
kál Temesiné, azután mégsem vesz semmit.

— Jöhetnének már, — szólal meg egyszer csak Temesiné. — 
Az uramnál az elemózsia, én meg ugyancsak megéheztem.

A segéd is elmegy ebédelni. Misa meg hátul a raktárban papiros­
ból fal valamit. Temesiné álldogál, ásít néha egyet. Felel Demeter
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úrnak. Kinéz az utcára. Elegáns úrinőkön akad meg a szeme. Egy 
subás, kerekkalapú hortobágyi atyafi ballag el a bolt előtt.

No, hál* Istennek. Megérkezett Temesi, meg a lányuk, a 
Juliska. Beállítanak a boltba. Elől jön az ember, utána félénken, 
mint egy madárka, tipeg Juliska.

— Ha megengedné Demeter úr, megennénk itt ezt a kis mi­
egymást, — Temesiné már bontja is a pakkot, melyet Julis tett 
le a pultra.

— Talán oda hátul együnk, édesanyám, — ezt Juliska ajánlja.
— Már csak megeszünk itt. Nem megyek én egy tappot sem, 

— erélyeskedik Temesiné.
Misa két széket hoz. Temesi is leül hát. Juliska azt mondja, 

hogy nem fáradt. De enni sem akar semmikép, azt is mondja, hogy 
nem éhes.

Félórát falatozgatnak, kolbászt, kenyeret, meg füstölt húst. 
Akkor aztán Temesiné újra kezdi a válogatást. De most már a 
lányát is bele akarja vonni:

— Nézd csak, Juliskám... Jó lesz ez a törülgető, édes 
lányom ?... Elég erős ez a lepedőnek való ?

— Ahogy édesanyám gondolja, — ez mindig a Juliska válasza.
És föl nem pillant, csak lesütött szemmel áll. Eközben a szok­

nyáját morzsolgatja.
Demeter úr nekividámodik. Mert remél. Temesiné nem csak 

válogat, hanem alkuszüt is már. És van mire, mert egész halom 
áru fekszik a pult végén félrerakva.

A segéd is visszaérkezik. Demeter úr ettől kezdve csak úgy 
segédkezik a vásárhoz. Legfőkép számol. Minden öt percben nő 
a számla. Mégis csak igaz az a közmondás, hogy ahol legnagyobb 
a szükség, ott legközelebb a segítség, — mereng el.

— Talán mára már elég lenne, — véli Temesi.
A segéd újabb és újabb végeket hord elő a raktárból. Lengeti 

a nők felé a selymeket. Az arca kipirul, a szeme ragyog. Valósággal 
lázban ég. Bűvöli mindenkép az anyát és a leányt. Arcuk elé emeli 
a selymeket, hol egyiknek, hol a másiknak, hogy lássák mennyire 
szépíti az őket. Ha tétováznak, az ajtóhoz cipeli egyiket, vagy a
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másikat, a kezüknél fogva húzza őket. Kinyitja az ajtót és úgy 
mutatja a portékát.

— Csukja már be az ajtót, lelkem, — mondja ilyenkor Temesiné. 
— Mind bejön a hideg. Aztán úgysem vásárolunk ma már semmit, 
pénzünk sincs több.

Demeter úr, aki hátrakerült, elősiet ezekre a szavakra :
— Majd behozza Temesiné asszonyság. Jó pénz nekem Temesi 

gazduram.
Temesi csavar egyet a bajuszán :
— De a nem jódat, engem adósságba ne keverj, te asszony ! 

Mert megtáncoltatom a hátadon az ostort.
— Vagy én a magáén, — kacag Temesiné.
De hiába mutatja azután neki a segéd a legszebb holmikat, 

csak a fejét rázza, hogy ma már nem vesz semmit többet.
— Tessék bepakolni, aztán számoljunk, — szól könnyedén 

Temesiné.
Temesi fizet. Míg leszámolja a pénzt, dohog :
— Csak lánygyereket ne adna az Isten a szegényembernek. 

Egy hold szántó árát elvásárolták ezek ketten, cafrangokra.
Senki sem hallgat rá. Nem is felel hát neki senki. Demeter úr 

boldog, örül a jó vásárnak. Kegyesen megcsipkedi a Juliska képét 
és ezt kérdezi:

— Szép-e a vőlegény ?
Juliskát zavar önti el, kicsit hallgat, aztán feleli:
— Szégyeltem ránézni.
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A N NA NŐNI NEM TÉVEDHET
t

ÀNNA NAGYNÉNÉNK már a lépcsőházban rőrülgcttc 
szeméből a könnyeket. Előgyakorlatokat végzett, hogy annál jobban 
sikerüljön neki anyánk elszomorítása.

— Szegény Amál ! — zokogta aztán, miközben leült. — Szegény, 
szerencsétlen Károlyunk.

— Csak nincs valami bajuk? — szorongott anyánk.
— Ó, óh! — Most jövök a szanatóriumból. — Nagynéném 

szünetet tartott. Lehet, hogy csak az orrát akarta kifújni, de lehet, 
hogy a hatást akarta fokozni.

Amál a sógornője anyánknak és így Anna néninek is. Károly, 
az Amál férje, a mi nagybátyánk. Már hallottunk arról, hogy Amál 
néni bevonult a szanatóriumba; a manduláját akarta kioperáltatni, 
mert az nemcsak hogy nem volt egészséges, hanem különféle testi 
zavarokat is okozott.

— Beszélj már! — nógatta anyánk türelmetlenül Anna nénit. 
— Sírni ráérsz azután is.

— Ó, óh! — zokogta Anna néni.
— Dehát mi történt ?
— Amálnak vége.
— Meghalt ?
— Még él — és Anna néni lemondóan legyintett. Hogy él 

ugyan, de már nem sokáig él.
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— És mit mondanak az orvosok ?
— Az orvosok nem számítanak. Elég, ha én láttam szegény 

Közbeszóltam :
— Attól még nem kell okvetlenül meghalnia. Azt még kibírja 

talán.
— Csak te fogd be a szád, te gonosz csont, — förmedt rám 

a nagynéném. — Hiszen te nem sajnálsz senkit.
— Különösen azt nem, akinek nincs semmi baja, — feleltem én.
— Nincsen. Szóval én hazudok. Én nem is voltam a szana­

tóriumban. Szegény Árnál nem is fekszik ott.
— Feküdni fekhetik. De még élt, amikor a néni ott volt.
— Akkor még élt. De az utolsókat lélekzette, érted ? Most 

már halott. Akárhogyan is komiszkodsz te velem.
A néni újra zokogni kezdett és most megint nem lehetett tudni, 

hogy Amált siratja-e, vagy csak nagyon megsértődött. Anyánk is 
elkezdett sírni, mire Anna néni látván, hogy célját elérte, fölkapta 
az esernyőjét az asztalról, fejébe csapta a kalapját és köszönés nélkül 
elrobogott.

Anyánk csak sírt tovább. Magára kapkodta a fekete ruháját. 
Még fekete harisnyát is húzott. Ügy gyászba öltözött, mintha már 
temetésre menne. Azután sietett ki a szanatóriumba. Azt a mulya 
Károlyt vigasztalni. A cél persze nemcsak ez lehetett, mert öltöz­
ködés közben elszipogta:

— A halottról is meg szabad mondani az igazat. Bizony az 
az Árnál, az én megboldogult sógornőm, nem érdemelte meg, hogy 
én most sajnáljam. Ki látott olyat, hogy egy ilyen vénasszony ki­
vetesse a manduláját. Hát nem istenkísértés az ilyesmi ?... De 
hogyha magával nem törődött, legalább azt a szegény Károlyt 
kímélte volna. Mennyi kiadása lesz most annak a szerencsétlennek. 
Ámbár a hivatalban biztosan kap majd valami segélyt. De csak 
el ne pazarolja az a Károly azt a pár pengőt holmi cifra ceremó­
niákra. Hiszen olyan könnyelmű. Amálnak meg már úgyis mind­
egy, sajnos.

Anyánk sietve készülődött ugyan, mégis én távoztam el előbb

Amált.
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hazulról. Nem tudtam hallgatni ezt a beszédet. És mivelhogy az 
ember mégsem haragudhat a saját édesanyjára, magam is a nagy- 
nénémre, a vészmadárra voltam dühös. Hej, de micsoda vész­
madár! A kuvik hozzá képest éneklő kanári.

Anyánk örömtől sugárzó arccal beszélte el este a vacsoránál, 
hogy Amálnak, hála az Istennek, semmi baja. Az igaz, hogy meg­
operálták, de az operáció jól sikerült, Amál szépen gyógyul, ma 
már ennie is szabad volt, persze csak folyékony ételeket.

— Na tetszik látni!
Anyánk mentegetődzött.
— Mindennek ez az Anna az oka. De azért rá sem szabad 

haragudni. Neki már olyan a természete, hogy mindig rémeket lát. 
És mindenkit temet. Meg Amált különben sem szereti, mert szegény 
lány volt, amikor Károlyunk elvette és még sem akar alkalmazkodni 
a családi rendhez.

A családi rendhez. No erről már én is gúnyosan kíváncsis­
kodtam :

— Ugyan! Hát mi nálunk a családi rend?
— Az öregebbek tisztelete! — válaszolta anyánk komolyan. 

— Amit az idősebb mond, annak szentírásnak kell lennie.
— Még ha Anna néni mondja is?
— Akkor is.
— Szóval Amál néni úgy alkalmazkodhatott volna ezúttal 

a családi rendhez, hogy csakugyan meghalt volna.
Anyánk rosszalólag csóválta a fejét:
— Ne túlozz! Csak ne túlozz!... Mindenesetre különös 

eljárás, hogy valaki délután kettőkor még haldoklik, hat órakor 
meg már semmi baja. Anna nem egykönnyen bocsájtja majd meg 
Amálnak, hogy így félrevezette.

AmÁL egy-kettőre felgyógyult s mint minden családi esemény­
ről, erről is sokat beszéltek minálunk. Csak Anna néni hallgatott 
konokul a tereferéknél. A szájaszélét keskenyre préselte össze, ha
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Amálról esett szó. Majd a homlokát ráncolta és izgett-mozgott 
a széken.

Én még mindig nem engesztelődtem meg a nagynéném iránt, 
anyánk békítő magyarázgatásai után sem. Sőt egy alkalommal 
nekibátorodtam és ingerkedni kezdtem vele:

— Találkoztam ma Amáliái az utcán, olyan üde, egészséges 
és fiatal, hogy öröm ránézni. Elél az száz évig is.

— Már megint kezded?
— Mit kezdek ? Én nem értem a nénit ? Én csak azt mondtam, 

hogy Árnál pompás színben van.
— Nem érdekel.
— De azt csak belátja Anna néni, hogy tévedett, amikor nála 

járt a szanatóriumban ?
— Én semmit sem látok be. Én nem szoktam tévedni!
— Ne-em ? Akkor az egyszer sem tévedett ?
— Tudod mit? Nem!
— Talán még azt sem ismeri el, Anna néni, hogy Árnál él.
A nagynéném rámnézett szigorúan :
— Az én számomra meghalt ! — mondta egyszerűen.
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A BETEG

Valahol, vidéki városkában jár a postás. Valahová, egy 
házba, bead egy levelet, Pestről érkezett, felbontja a címzett és 
olvassa: „Ilonkát tegnap megoperálták... Holnap megint írok, 
akkorra talán már többet tudok ..

Itt Pesten, egy lakásban, cseng a telefon, egy asszony leemeli 
a hallgatót s megindul a beszélgetés : „Az operáció sikerült, de még 
nem tudni, hogy . ..“

A klinika bejárata előtt autotaxi áll meg. Öreg házaspár moco­
rog ki belőle, nyolcvanon felül járhatnak mind a ketten. Az öreg­
asszony a sofforre pillant, az elérti: „Egynyolcvanöt“ — mondja. 
Az öregúr a markában szorongatott kétpengőst odanyújtja a sof- 
főmek: „A többit tartsa meg!“ Most megfogja az öregúr a felesége 
kezét, igen, a kezét és nem a karját, befordulnak a kapun, kéz a 
kézben, mintha két kistestvér lennének, s a kapus fülkéjéhez totyog­
nak: „Szánkó Bálintnét keressük...“ „Az unokámat“ — toldja 
meg magyarázólag az öregasszony és görcsösen szorítja az ura kezét. 
A kapusnak nem kell felütnie a mutatókönyvet, hiszen két nap 
óta szakadatlanul Szánkó Bálintné iránt érdeklődnek tőle: „Bé 
pavillon, első emelet, ötös szoba.“ A kapus kilép a fülkéből, kezé­
vel mutatja az irányt. „Köszönjük“ — mondják az öregek egyszerre; 
az öregúr aprópénz után kutat a zsebében, aztán azt gondolja: 
„majd holnap“. És megindulnak, megint csak kéz a kézben, a B.
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pavillon felé. „Istenem, csak Ilonkának ne legyen valami nagy 
baja“ — sóhajtja az öregasszony. „Nincs komoly baja, nem érted ? 
Nem is lehet!“ — mordul a feleségére az öregúr, de olyan szigorú 
meggyőződéssel, hogy az magabíztatásnak is beillik.

GALLUS TANÁR a szobájában ül, előtte halvány férfi áll, 
rogyadoznak a térdei.

— Még nem tudok semmi bizonyosat, de... nem hiszem, 
hogy rosszindulatú lett volna a daganat — mondja a tanár.

— Tanár úr, könyörgöm, az igazat akarom tudni.
— Azt hiszi? Én kételkedem ebben. Maga, fiam, valami 

vigasztalót szeretne hallani.
— Igen. De . . . a leglesújtóbb bizonyosság is jobb, mint ez 

a kétségbeejtő bizonytalanság.
— Nono ! Lássa, én ezt is máskép gondolom. De majd . .. 

mindjárt meglátjuk, talán már elkészültek a szövettani vizsgálattal.
Szánkó Bálintnak hideg fut végig a hátán.
— Addig is üljön le! — ezt szinte vezényelte az orvostanár. 

És még utána mormolta csak úgy magának : Milyen gyenge ideg­
zetű emberek !

A-tanár füléhez emelte a telefon kagylóját, megnyomott egy 
gombot. Szánkó már ült, de megkapaszkodott a szék karfájában. 
Előrehajolt, a szája mozgott, hangtalanul beszélt magában : Istenem, 
Istenem, csak most az egyszer segíts !

A laboratóriumban Kovács doktornő éppen a kezét mosta. 
Egy perccel előbb fejezte be a vizsgálatát a bé pavillon elsőemeleti 
ötös betegnek, illetve a kioperált részből szelt metszetnek. Vidám 
kis dalt dúdolt. Nem érdekes az eset. Mint kutató, jobban szereti 
a komplikációkat, de mivel mégis csak egy ember reménye, üdve, 
élete fűződött a vizsgálat eredményéhez, hát örül, hogy az eset 
érdektelen. A lelet „negatív“. Hála Istennek, szegény asszonykát 
a félelmen kívül nem érte más baj.

A telefon berreg, a doktornő abbahagyja a dúdolást, de a kezét
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tovább mossa s csak amikor már meg is törülközött, akkor lép a 
készülékhez :

— Halló!
— Itt Gallus. Kész a szövettani vizsgálat a bé elsőemeleii

ötről ?
— Jónapot, tanár úr. A vizsgálatot éppen most fejeztem be.

Negatív.
— Köszönöm — sa tanár máris letette a hallgatót.
Enyhe mosollyal fordul a reszkető férjhez :
— Nincs komoly baj. A felesége tíz nap múlva, minden való­

színűség szerint, már haza is mehet.
— Köszönöm, tanár úr — hálálkodik Szánkó, — kedves, jó

tanár úr!
És Szánkó a tanárhoz lép, megragadja kezét s ha a tanár el 

nem húzza, talán meg is csókolja.
— Nem kell mindjárt úgy megijedni — mondja a tanár szinte 

feddőn és . .. már más betegére gondol, aki a földszinti közösben 
fekszik s ma reggelre minden látható ok nélkül lázas lett.

f

A TÁLALÓBAN az ápolónő kakaót főz az ötös szobában fek­
vő betegnek. Igen, az alorvos úr éppen az imént figyelmeztette, hogy 
a beteget jól kell táplálni... Az ötös szobában még két ágy van. 
Az egyesen egy frissen operált beteg fekszik, még csak most ébre­
dezik a narkózis kábulatából. Felnyitja a szemét, első tekintete a 
kettesre esik. Sorstárs, gondolja, vájjon hogy van? A hármas ágyon 
fiatal lány ül. Ő már holnap elhagyhatja a klinikát, tegnapelőtt vet­
ték ki a manduláját, sebe szépen gyógyul, mehet.

Szankóné lassan megemeli a fejét, körülnéz. A lányka meg­
kérdi:

— Hogyan érzi magát ?
— Köszönöm — feleli Szankóné halkan.
— Fájdalma nincs?
— Most nincs. Nem érzek semmit, csak kissé gyenge vagyok.

Ó-óhh!
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— Talán mégis fáj valamije.
— Nem, nem, csak... el vagyok keseredve.
— Miért ?
— Hát... tudja, ilyenkor eszmél rá az ember, hogy milyen 

egyedül van a világon. Nem törődik velem senki. A férjem nincs 
itt. Isten tudja hol kószál. Itt hagyják az embert egyedül, amikor 
halálos beteg ... A nagy szüleim sem jöttek el, pedig várom őket. 
Már itt lennének, ha az első vonattal indultak volna ... Az ápolónő 
sincs itt soha. Az alorvost meg csak vizitkor látom...

— Mindjárt vizit lesz. A tanár úr is bejön. Ó, én imádom a 
tanár urat. Nem is fájt, amikor lecsípte a mandulámat. A tanár úr 
tegnap össze is szidott, mert beszéltem.

— Ó- óh — és Szankóné nyugtalanul néz körül, mintha valamit 
keresne, mintha fel akarna kelni.

— Tessék csak nyugodtam maradni. Nem szabad mozognia. 
Ha valamire szüksége van, szívesen segítek. Parancsol valamit?

— Igazán kedves maga. Milyen csodálatos. Egy idegen. 
Mások meg nem törődnek velem. Mintha már nem is lennék. Talán 
már eszükbe sem jutok. .. Ugyan, legyen olyan szíves, adja ide 
a kézitáskám. Benne van a kozmetikám — az asszony most moso­
lyog — meg a kistükröm. Egy kicsit kikészítem magam.

1939

235



_l

AZ UZSORÁS

AKKORIBAN kis állásom volt egy nagy hivatalban, a kere­
setem némi külön munkával száznyolcvan koronára rúgott havonta. 
A mai fogalmaink szerint ez már szép fizetés. Pengőben jelentene 
vagy kétszázötvenet s ennyi pénzből már meg lehetne élni. Megélni 
pedig, — ez, hogy újat mondjak, nagy szó. ötven pengő haviból 
futja a házbér, van fedél, ágy. Havi hetvenből, kettőnek, kitelik a 
koszt. És ez még csak százhúsz. Marad ruhákra és egyebekre száz­
harminc. Néha még újságot is lehet venni, bár nem érdemes ; néha 
könyvet is lehet vásárolni, egy-egy filmet is meg lehet nézni, a nagyobb 
utakat villamoson lehet megtenni. És hogy ha biztos ez a kétszáz­
ötven pengő az emberi kor legvégső határáig, hát páholyban ül az 
ember, onnan nézi a világ vérző arénáját — így mondom, gyönyörű­
szépen, — úr az ember, akkora úr, hogy azt csak azok tudják, akik­
nek havi százötvenen, százhúszon, sőt százon alul marad a keresetük.

így látom én ezt ma. De akkor ! Fiatalember voltam, — pesti 
fiatalember — s hittem, hogy csak úgy szép az élet, ahogy bohém 
grófok s rideg faügynökök élik. Élet, ez számomra olyan folyamatot 
jelentett, melybe beletartozik a kocsikázás, az éjszakai mulatóhely 
s a vendéglőbe járás. Pontosan emlékszem rá, hogy hatszáz koronát 
tartottam létminimumnak. Ennyin alul — állapítottam meg, — 
intelligens embernek lélekzetet sem lehet vennie. Pokoli módon 
nélkülöztem tehát a havi száznyolcvanommal, nyomorogtam, sanya-

236



rogtam, szüntelenül a végpusztulás szélén lebegtem. Pedig a kocsi­
kázásig s mulatóhelyig, ezekig az életeszményekig, el sem jutottam. 
A kultúrember életprogrammá át csak annyira tudtam megvalósítani, 
hogy naponta négyszer-ötször ültem a kávéházban. Már most csi­
náljunk megint egy kis számadást. Egy kávéházi széánsz feketekávé­
val s a megfelelő mennyiségű princeszásszal, esetleg a kivételesen 
majdnem minden alkalommal elszívott két-három hyksosszal, egy 
koronába került. Napi öt korona, ez havi százötven korona. Csak 
kávéházra. Maradt tehát lakásra, kosztra, ruházkodásra, mosatásra, 
borbélyra, fürdőre, cipőtalpalásra, aszpirinre és brómra havonta 
harminc koronám. Ez bizony nem volt elég. Ezt még azok is tudják, 
akik a mai időkön való túlságos elcsudálkozásukban olyasmiket 
mesélnek a régi világról, hogy: öt koronáért lehetett egy pár cipőt 
venni, még pedig olyant, amely két évig eltartott, de még két év 
alatt sem szakadt el, hanem az ember végre is úgy megúnta, hogy 
levetette s eladta a handlénak hatért ; meg hogy negyven fillérért 
a Vörös Csibuk-ban akkora bécsiszeletet adtak kovászos uborkával, 
hogy csakis úgy lehetett megenni, ha az ember előzőleg két napig 
koplalt, akkor is ott maradt a fele, illetve az ember bepakolta, elvitte 
haza, másnap még egy jót lakmározott belőle, a maradékot pedig 
elajándékozta a viceházmesternek, aki hétszemélyes családjával 
azon élt egész nap.

Mit csináltam tehát ? Azaz hogyan tudtam mégis megélni a 
havi harminc koronából ? Hát nehezen, nagyon nehezen. Csak 
a szobáért fizettem negyvenet. Szóval adósságot csináltam. Kölcsö­
nöket vettem fel, leginkább váltóra, kisebb pénzintézetektől. Az 
ország legkülönbözőbb helyein szerepeltem a takarékpénztárak 
mint szövetkezetek könyveiben adósként. Még ma is őrzök emlékül 
néhány felszólító-levelet, például az Érmihályfalvi Takarékpénz­
tárét s ma már kellő, bár kései ijedelemmel olvasom a szöveg fenye­
gető végső szavait : „ ... különben kénytelenek leszünk Ön ellen 
a peres eljárást haladéktalanul folyamatba tenni.“ Különösen ez 
a „haladéktalanul“ imponál nekem. Ebben valami kérlelhetetlen 
szigort, valóságos kegyetlenséget érzek. Elismerem persze, hogy 
ez gyerekes megfeledkezés korunk módszereiről, mert ma már
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komolyan szigorúnak csak az olyan fenyegetést tartjuk, mint pél­
dául : — ,,. . különben elraboltatjuk Önt és elhurcoltatjuk földalatti 
kínzókamránkba, ahol is a bőréből fogjuk lenyúzatni a még esedékes 
kétszázhetvenöt pengő kilencvenhárom fillért és járulékait.“

Pénzügyi műveleteimet persze, a jobb jövő reményében végez­
tem. Hiszen biztos, ugyebár, hogy ha már egyszer valaki született, 
él, vágyakozik és törekszik, akkor el is éri azt a havi hatszázat, illetve 
ezret, mert ne alkudjunk lefelé, ne elégedjünk meg a kevesebbel, 
maradjunk csak annál, ami elégségesnek látszik. Feltétlen eléri az 
ember, ugyebár, ezt a csekélységet és akkor egy-kettőre lefizeti, 
amivel a jobb jövőt megterhelte s megy tovább minden, mint a 
karikacsapás.

A különféle takarékpénztárak mint szövetkezetek, meg a hiva­
tal, ahol állandóan előlegeket szedtem föl, azután az egyes alkalmi 
magánosok, — különös egyének, akik nem költötték el az egész 
keresetüket, — mindezek egyszerű, rideg, gépies hitelezőim voltak. 
Akadt azonban egy mindenkori végső támaszom, afféle gyorssegé­
lyező, életmentő, szerencse küldötte és balsosrs elhárító, akit az őt 
megillető valamennyi díszítő jelző elhagyásával röviden uzsorásnak 
neveztünk, mi mindnyájan a hivatalban, adósok, kölcsönváromá- 
nyosok és elutasítottak. Különben hivataltársunkat tisztelhettük 
benne, a segédhivatalban működött, mint kinevezett tisztviselőnő, 
tűrhető, ha jól emlékszem, havi százhúsz korona fizetéssel. Uzsorás 
volt és angyal egyszemélyben; angyal, mert segített rajtunk, szere­
tett bennünket s mi szerettük őt, uzsorás, mert pénzzel segített 
rajtunk, az igazi angyalok szokásaitól eltérőleg, s a pénzt kamatra 
adta kölcsön. Persze magasabb kamatot szedett a törvényesnél, 
a perelhetőnél, a megengedettnél, vagy — már nem is tudom, hogyan 
tiszteljem a szokásos kamatlábat. Jóval magasabb kamatot szedett 
a törvényesnél, de hát, Istenem, mi az értelme ennek a szónak, hogy 
magas, magasabb ! Magas-e a kamat, ha arról van szó — milyen 
példát is találjak ki? — teszem ha arról van szó, hogy Budán egy 
kávéházban, például a Philadelphiában vár rám Morgan úr, azt 
üzente, hogy azonnal keressem föl, ad egymillió dollárt, de siessek, 
mert csak négyig vár, félötkor indul a vonata és utazik vissza New-
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Yorkba; négyig vár, most pont fél négy, ha elkések, nem lesz egy 
millió dollárom, gyalog már nem mehetek, villamosra, autóbuszra, 
autotaxira, illetve abba a korba helyezve a példát, konflisra nincs 
pénzem, odalépek hát valakihez, akit csak úgy futólag ismerek s 
éppen ott ül a kávéházban, mert hát csakis kávéházban történik az 
egész dolog, itt a pesti oldalon, messze a Philadelphiától, odalépek 
az illetőhöz, adjon nekem kölcsön egy koronát, mire ő . .., illetve 
ne is így szerkesszük meg a példát, alakítsuk csak még konkrétabbá : 
nem futólag ismerem az- illetőt, hanem nagyon is jól, sajnos, már 
kértem tőle egyszer két koronát s mivel véletlenül csak olyankor 
találkoztam vele, amikor nem volt nálam pénz, még mindig tar­
tozók neki. Ezek után odalépek hozzá s azt mondom: kérem, adjon 
csak nekem sürgősen kölcsön egy koronát. Hát nem ad. Védekezik. 
Bocsássák meg, de még a múltkorit sem . . . Különben is nincs 
pénze, egy koronája van s abból kell kifizetnie a feketekávéját. Adja 
ide azt az egyetlen koronáját. Hát nem adja, nem adhatja, hogyan 
is lehetne ilyesmit kívánni, ez már több a soknál. ígérem, erős- 
ködök, hogy két órán belül visszakapja a koronát. Ugyan, hagyjuk 
már abba ! Ha megmondom, mire kell a pénz, hogy egy óra múlva 
milliomos leszek, kinevet vagy talán megrémül, mert azt hiszi, 
hogy elment az eszem. Nem beszélek hát erről, hanem — sietni is 
kell! — egyszerűen üzleti ajánlatot teszek neki. Adja ide a koronát, 
két óra múlva kap érte húszat. Zálogul nála hagyom a pénztárcámat, 
melyben pénz nincs ugyan, de vannak benne iratok, amelyekre fel­
tétlen szükségem van, bizonyos lehet hát benne, hogy kiváltom 
azokat. Mondjuk, hogy megtörténik az üzlet. Megérte-e nekem az 
az egy korona a húszat? Uzsorás volt-e a kölcsönadó, kifosztott-e 
engem? Nem úgy áll-e a dolog, ha nagyon firtatjuk, hogy még én 
csaltam meg őt? Hát csak ezt akartam megállapítani. Száz példát 
tudnék még elakadás nélkül leírni, melyek mind azt bizonyítanák, 
hogy nem lehet valakit csak úgy könnyelműen megvádolni magas 
kamat miatt...

Szóval, amint magam is észreveszem, védem az uzsorást. Az 
uzsorás ott ült a hivatalban, az Irattárban, segédje volt az irattárosnak. 
Egy rozoga nádszéken ült, hosszú deszkaasztal végében, aktacsomókra
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piros ceruzával számokat írt s az aktákat bejegyezte név, tárgy és 
szám szerint egy nagy könyvbe.

Reggel nyolctól délután kettőig gépies szorgalommal dolgozott. 
Munkáját csak akkor hagyta a-bba, amikor megette a tízóraiját, ami 
nem volt más, mint egy csupasz zsemlye. Meg amikor végigjárta 
az ügyfeleit. Ilyenkor kivett a retiküljéből egy kis noteszt, még hozzá 
női noteszt s azt kezében tartva végigsétált a különféle ügyosztá­
lyokon.

— Hogy van, Frey? — kérdezte az egyik hivatalnoktól. — 
Remélem jól, hiszen még csak huszonhetedike van.

Ez enyhe gúny volt, mert huszonhetedike a fixfizetésűeknek 
mindenütt a világon igen magas dátum. De valamit jelentett is, 
hogy Frey ne kérjen tőle kölcsönt. Freynek jómódúak a szülei, 
náluk lakik, a fizetése csak zsebpénzre kell neki, elégedjen meg 
ennyivel, ne költekezzen esztelenül. Tehát az uzsorásnak ilyen 
szempontjai is akadtak. De még mennyire. Mert két perccel később 
az elnöki-ben ezt mondta Bálint segédfogalmazónak, aki húsz koro­
nát kért tőle elsejéig:

— Nem adok. Egy vasat sem adok. Maga nagyon rosszul néz 
ki. Sovány, sápadt, gyűrött. Feküdjön le naponta korán s aludj a 
ki magát. A nyári szabadságra okvetlenül el kell utaznia valahová, 
hogy egy kicsit összeszedje magát. Majd akkor, ha hiányzik valami 
a nyaralási költségekhez, majd akkor jöjjön hozzám.

Kurtákkal, az üzembesorozó-nak nevezett ügyosztályban léte­
sült egy kisebb ügylet, így:

— Öt koronát adok, de szigorúan harmincegyedikéig. Ha nem 
adja meg pontosan, rögtön, ahogy a fizetését megkapta, sohasem 
kap többé.

Kurták szakdíjnok úr próbált alkudni, húszról leszállt tizen­
ötre, majd tízre, de csak ötöt kapott. A zUzsorás egy kerek ötkoronást 
tett ki az asztalra, beírta a noteszába, nyugtát nem is kért. És nyom­
ban libegett tovább, be a Szontág aligazgató úr szobájába, egy kis 
csevegésre. Bár mit lehet tudni, talán ez is üzleti út volt, mert azt 
beszélték, hogy Szontágh aligazgató úrnak is kölcsönzött az Uzsorás 
egyszer, még pedig egy tételben, hatszáz koronát. Bizonyos, hogy
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ez és titokban más nagyfejűeknek nyújtott kölcsönei tették lehetővé, 
hogy a hivatalban fesztelenül, egész nyíltan folytatta üzemét. Sőt 
az egyik nagyfej űr ől azt is rebesgették, hogy törlesztett ugyan az 
uzsorásnak, de kamatot nem fizetett s valami ilyesfélével magya­
rázta a dolgot : nézze, kedves Vilma, a magas kamat tulajdonképpen 
azért jár, mert a kiadott pénz bizonytalan. Az helyes, ha egy díjnok, 
egy szegény ingataglétü ördög akár a dupláját fizeti vissza annak, amit 
maga ad neki, no de hát én! Nálam a pénze, ugyebár, jobb helyen 
van, mintha otthon tartaná ; vannak kérem, svájci bankok, ahol a 
betevő fizet őrzési díjat; hát a mi esetünk pontosan ugyanaz. Igen, 
ezek a negyfejűekkel kötött pénzügyek, ezek lehettek az uzsorás 
fenntartó pillérei, semmiesetre sem a munkája, mert munkát végez 
más is és még kevésbbé a női varázsa.

Ámbár azt sem lehet állítani, hogy az uzsorásnak nem lett volna 
női varázsa. Szép nem lehetett akkor sem, ha nem is a magam ízlése 
alapján mondok róla ítéletet. Magas volt, sovány volt, az arca csontos, 
a nyaka vékony és hosszú, a hangja férfias, ha nem is bariton, de 
több mint alt, még öltözködni is túlságosan egyszerűen öltözködött, 
sötétszürke és fekete színekben, azzal a harminc év körüli eléggé 
alacsony életkorával. Ilyen volt ő, Vilma, az uzsorás, nekem nem 
tetszett, de Ulmer kollégámnak például tetszett, mert Ulmer több­
ször kijelentette, — különösen amikor sürgős elintézni valója akadt 
s az ügyfél már egy órája várt a szobája előtt, — hogy ő nem szereti 
a szép nőket, mert a szép nők ostobák és hidegek, sőt, ő mondta, 
nem én, — rosszlelkűek; ezt Ulmer az uzsorás előtt is hangoztatta, 
nem lehet tudni, udvarlási vagy elriasztási szándékkal-e, mert ez 
attól függ, hogy az uzsorás önmagát a szépek közé sorozta-e, de azt 
sem lehet tudni, hogy az ilyen kijelentések nem következőnapi 
kölcsönkérést előztek-e meg.

Mondjuk talán mégis úgy, ahogy a nők szokták egymást ócsá­
rolni: az uzsorás nem volt szép, de kedves volt. (Megjegyzem, hogy 
a vicces Pfisterer szerint ez a meghatározás is úgy hangzanék : nem 
volt ugyan szép, de kedves sem volt.) A kedvességgel is úgy áll a 
dolog, hogy hát az is relati/, mégpedig ilyenképpen: akinek adott 
kölcsönt, annak kedves volt az uzsorás ; akinek kevesebbet adott,
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mint amennyit az illető kért, annak nyilván „elég kedves“, „tűr­
hető“, „megjárja“, „nem is olyan ellenszenves“ lehetett. Akinek 
meg nem adott, a szerint biztosan még a testi külseje is így festett : 
a nyaka öt centivel hosszabb, mint amilyen hosszú, a súlya tíz kiló­
val kisebb, mint amekkora, éveinek száma ötven, hangja mint egy 
pipás falusi kántoré.

Én bizony egész tárgyilagos tudtam lenni ebben a kérdésben, 
így ítélkeztem : az Uzsorás semmiesetre sem csúnya, de minden 
esetre nagyon kedves, azaz nekem mindig adott kölcsönt ; néha 
törlesztettem is valamit, nehezen, de azután új adósságot csináltam 
nála, a tartozásom felnőtt egy ízben háromszáz koronára, úgy, 
hogy nem sok hiányzott ahhoz, hogy az Uzsorás szép is legyen. 
Üzleti viszonyunk mérlegéül lehetett felállítani: az uzsorás nyaka 
hosszú ugyan, de hasonlatos a hattyúéhoz ; alakja angolos, hangja 
érdes . . . akarom mondani érdekes, öltözéke pontosan kifejezi 
nemes egyszerűségét, azaz „no, mennyi kell?“, „jó, majd adok“.

Miután mindez így állt, megbetegedtem. Mégpedig alaposan. 
Kezdődött a betegség néhány tüsszentéssel, orrom kivörösödésével, 
szemem könnyezésével s fejem fájásával. Senki sem törődött velem, 
illetve a betegségemmel, csupán egyes kivételek akadtak. így 
Kosatzky, aki dühösen nézett rám:

— Miért nem maradt otthon ? Maga influenzás ! Még majd 
mást is megfertőz.

Más alatt, akiért őszintén aggódott, persze önmagát értette 
a derék Kosatzky.

Hát én nem maradtam otthon s eszem ágában sem volt, hogy 
hazamenjek. Hogyan is tudnék én egy kis hónapos szobában napokon 
át hencseregni. Még egészségesen valahogy talán, de így betegen ! 
Meg azután, mit szól majd Szontág aligazgató úr, közvetlen főnö­
köm, ha hazamegyek egy nyavalyás kis náthával. Sőt már szólt is:

— Jobb lenne, ha hazamenne s otthon maradna néhány napig.
Egyelőre ezt szólta, de még mindig kérdéses maradt, mit szól 

majd. Mert Szontág aligazgató úr, — Isten nyugosztalja, — igen 
barátságos ember volt, mosolyogva beszélt hozzánk, urazott mind­
nyájunkat, a legkisebbeket is, kezet fogott velünk minden reggel,
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amikor jött, csupán tréfás, szelíd megjegyzést tett, ha valaki elkésett, 
de talán éppen azért a legkisebb hiba vagy mulasztás miatt is a leg­
súlyosabb minősítést adta le rólunk, írásban és titokban, így: egy­
szer késtél, ő mosolyogva vígasztalt, na nem kell röstelkednie, min­
denkivel megesik, jelentés pedig „állandóan későn jár ; beteg“ 
vagy, ő küld haza, menjen azonnal s feküdjön le, hisz’ alig áll a lábán, 
jelentés „állandóan betegeskedik, csekély ok miatt is távol marad 
a hivataltól.“ Szóval Szontág úr szerint menjek haza, de mi lesz 
majd a jelentés Szontág úr szerint. Tehát még mindig nem mentem 
haza. Déltájban azonban, mikor már tüzelt az arcom, lázam is lehe­
tett, betoppant hozzám az uzsorás :

— Szent Isten, maga beteg ! Azonnal menjen haza, feküdjön
ágyba.

— Nem megyek, — makacskodtam.
! — Dehogy is nem megy.

És már szaladt is, berontott az igazgatóhoz, — tehát nem 
Szontág-hoz — az igazgató nem is hivatott maga elé, hanem ki­
üzent: rögtön menjek haza, majd kiküldik hozzám az orvost.

Ez már parancs volt, mentem is tüstént, nem ugyan haza, 
hanem a kávéházba, ott mégegyszer megreggeliztem s amikor már 
szédültem a rosszulléttől s kezemmel az érverésemet tapogatva azt 
percenként százhúsznak találtam, elvánszorogtam hónapos odúmba.

Tudja Isten, mi bajom lehet, majd jön az orvos és megmondja,
— elmélkedtem s egykettőre mély álomba merültem, mert bizony 
alvási „restanciám“ nagyobb volt, mint hivatali asztalomon az 
elintézendők halmaza. A gyönyörűszép júnói alakú nő gyönyörű­
szép, de végtelenül közönyös ábrázatával, sőt nem is azzal, hanem 
kecses kezével már vagy ötödször húzta el szám elől az üres korsót, 
melyből inni akartam, hogy gyötrő szomjúságomat enyhítsem, 
elhúzta, pedig fölösleges volt elhúznia, mivel a korsó üres volt,
— amikor halk kopogtatásra ébredtem. Megjött az orvos. Megvizs­
gált, harminckilences lázat mért, semmi, csak egy kis influenza, 
bíztatott, orvosságot írt s távozott.

Legalább öt napig nem kell hivatalba mennem, — örvendeztem. 
De a kávéházat csak három-négy napig hagyom ki, — alkudoztam.
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Mit csinálok azonban itt, ha csak két napon át is, ebben a kis szobá­
ban, magánosán, — töprengtem. Meg fogok őrülni, — rémüldöz­
tem, — megöl az unalom, a tehetetlenség. Ki fog ápolni ? Ki ad 
ebédet ? Vacsorát? Pénzem nincs. Az orvosságot még csak meg 
tudom csináltatni, de ki megy el a recepttel a gyógyszertárba ? 
Magános öreg háziasszonyom vájjon megteszi-e? Eddig ugyan 
még be sem nézett hozzám, hogy főitegye a szokásos aggódó kér­
dést: betegnek tetszik lenni?

Estefelé beállított hozzám az uzsorás. Pontosan így: félszender- 
gésemből erélyes kopogtatás vert föl, mielőtt elkiáltottam, hogy 
szabad, már nyüt is az ajtó s ő toppant be rajta:

— Megkérdeztem telefonon az orvosi ügyosztálytól, hogy mi 
baja van?

— No és?
— Hát semmi. Lády doktorral beszéltem, aki itt járt magánál. 

Semmi. Azért mégis eljöttem.
Kedves és jóságos lény ez az uzsorás, azt meg kell adni, — 

ez mint egy meleg érzés öntött el. Hogy eljött. És hogy érdeklődött 
a betegségem iránt. És hogy azt mondta, nincs semmi bajom. Szinte 
szerettem volna fölkelni, hogy együtt menjünk le a kávéházba.

— Ha már eljöttem, jóidéig ittmaradok ám. Mert már sehová 
nem mehetek, hazamenni meg nem akarok, csak úgy tíz óra felé. 
Mit csináljak otthon egyedül ?

No lám, így beszél, bizonyos, hogy egész bátran magamra 
hagyhatna, már ami az állapotomat illeti, csak éppen hogy el akarja 
tölteni az időt. Egész vidáman szertenéz a szobában, szinte nem is 
törődik velem, érzem, hogy már holnap fölkelhetek.

— Mire van szüksége most hirtelenében ? Látom, itt a recept. 
Miért nem vitte le az öregasszony, aki ajtót nyitott ? Cseléd nincs? 
vagy hívta volna föl a házmestert ! Na várjon, majd én lemegyek és 
megcsináltatom. Van pénze? Mennyi? Az kevés. Adok magának, 
egyelőre elég lesz húsz korona ? Nem is mondom, hogy takarékos­
kodjon vele, hiszen úgysem tudja ellumpolni. Látja, mire jó egy kis 
betegség. Persze, ide kéne tenni az ágya mellé egy kávéházi asztalt, 
néhány törzsvendéggel. És egy kis füst is kéne a szobába, úgye?

i
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Jaj, hogy is bírják ki azt a borzasztó füstöt. Én ki nem állhatom 
a kávéházat. De még a kávéházba járó embert sem állhatom, érti? 
Na megyek és rögtön jövök. De... mit fog vacsoráim ? Ebédelt 
egyáltalában ? Akkor hozok vacsorát is, ezt már persze levonom 
a húsz koronájából. Mit hozzak ? Ugyan hagyja azt a sült kolbászt, 
nem való az betegnek. Majd hozok sonkát. Najó, hát hozok heringet 
is, bár szerintem az sem való betegnek, hagymát nem is hozok 
hozzá. Vegyek teát is? Cukor van? Citrom ? Na persze, hogy sem­
mije nincs. Nem értem az ilyen léha fiatalembereket. Lehet itt 
főzni teát? Majd én megfőzöm. Feküdjön csak nyugodtan, amig 
visszajövök, ki ne takarja magát, magának izzadnia kell. Vizes­
borogatást nem rendelt az orvos ? Csodálom. Biztosan azért nem 
rendelt, mert nem talált itt senkit, aki ellássa vele.

Félóra múlva érkezett vissza. És ott ült az ágyam mellett fél- 
tizig. Beszélgettünk, mindent, amire szükségem volt elvégzett, 
teát főzött, limonádét csinált, vizet készített az éjjeliszekrényre, 
segített a porokat bevenni, kis eseteket mesélt el kölcsönüzletei 
köréből, szinte előírásszerűén szórakoztatott. Már volt udvarlója, 
sőt kérője, nem is egyszer, — ezzel is eldicsekedett. De neki semmi 
kedve férjhezmenni. Önálló egyéniség akar maradni. Ő megél a 
munkájából is, öreg napjaira pedig, reméli, biztosítva lesz az élete. 
Már van egy kis háza Kőbányán, abban lakik, nem is egész egyedül, 
mert úgy bizony barátságtalan lenne, hanem a másik lakást kiadta, 
igen rendes embereknek, házaspár, egy gyermekük van, nagyon 
kedves kis fiúcska, ő a más gyerekét éppen úgy tudja szeretni, mintha 
a sajátja lenne, neki nem is kellene gyerek.

Hát csak vigyázzak magamra, — mondta, mikor már búcsú­
zott, addig bizony nem fogok fölkelni, amíg egészséges nem leszek, 
ja igaz, ebédről is gondoskodik, a szomszédban van egy kis ven­
déglő, ezt rögtön fölfedezte, mikor a gyógyszertárba ment, ott meg­
rendeli az ebédemet, három napra előre kifizeti, majd fölhozzák, 
vacsorát pedig majd ő vásárol, mert holnap újra eljön.

Kedves és jóságos volt, s mikor nevetett, határozottan csinos 
is volt, hiszen épen és fehéren villogtak a fogai. Csacsi nő, férjhez 
mehetett volna már régen, valami rendes emberhez, amilyent meg­
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érdemel. . . Milyen gondosan betakart, amikor elment. Szenet is 
tett még a kis kályhára, bizony, kellett, mert az ilyen kis vaskályhák 
csak addig melegítenek, amíg tömik őket... Kissé nyomott a 
takaró, nehéz volt a mellem, valami nagy teherrel a mellemen buk­
dácsoltam az álomtengerbe, a lázam, amikor utoljára mérte meg, 
harminckilenc egytized volt, láttam is, hogy ez nem tetszik neki, 
rámnézett és elmosolyodott, hogy ő nem aggódik. Mint az anya, 
éppen úgy, csak még jobban, mert az anya annyira aggódik, hogy 
már nem is tud mosolyogni.

Másnap is eljött. Az orvos is járt nálam. Semmi különös nem 
történt, csak éppen az, hogy semmi sem történt, tehát valami kínzó 
unalom fojtogatott, a szobám kisebb lett, mint bármikor is volt, 
a négy fala közvetlenül az ágyam mellett emelkedett, a mennyezet 
meg lereeszkedett egész a homlokomig, a mellemig, a szívemig, 
hogy elálljon a verése, szerettem volna tova nyomni, rúgni a gonosz 
falakat. A villamos csillár sem égett jól, nyomorult hatvanas égő, 
valami sárgásszürke félhomály tellett csak tőle, hogy leomol­
janak a falak, ellszáljon a mennyezet s úgy süssön rám. Az orvos 
vizsgált, kopogtatta a mellem, hallgatta a szívem, szörnyű volt 
mintha ő hozta volna rám az egész megsemmisítő halálos kórságot. 
És amikor a kedves angyali uzsorás megérkezett, széjjelebb húzód­
tak a falak, hogy helyet adjanak neki, csengő-zengő kérdéseinek, 
megnyugtató szavainak, feltámadó reményemnek, a szoba kide­
rült, a csillár tündökölni kezdett.

Mindennap eljött, mindennel ellátott és ápolt. Közbeesett a hó 
vége, fölvette a fizetésemet és elhozta. Rendezte minden dolgomat, 
amikor már nem volt elég a pénzem, újra kölcsönzött. Elővette 
a retiküljéből kis noteszét s új és új kisebb összegeket jegyzett be 
a tartozásaim rovatába, hitelezői kérlelhetetlenséggel, homlokát 
ráncolva, nyelvével a ceruzáját megnedvesítve, könyvelői pontos­
sággal, — nevetni kellett rajta. Már nem emlékszem, mivel és hogyan, 
de el is árulta magát. A hitelezők megbízásából ül az ágyam mellett, 
tiszta véletlen, hogy a hitelező ezúttal ő maga. Vigyáz a nehéz adósra. 
Az adós pusztulása jelentékeny összeg elveszésével járna. Isten 
mentsen ettől. Az üzlet nem olyan nagyszabású, hogy a súlyos
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veszteségeket kibírja. Az adós tartozása már négyszáz korona felé 
jár, mentése megér egy kis fáradságot. Már mint kinek, minek a 
mentése? Hát a négyszáz koronáé! Azért tehát csak nyugalom és 
türelem, nem kell csüggedni, a felgyógyuláshoz erő kell, akarat 
kell. Hogy el ne felejtsem, persze, hogy súlyos lett a betegségem, 
mellhártyagyulladáson estem át.

Lehet ugyan, hogy csak meggyanúsítottam őt. Néhány kis 
tényhez, pár elejtett szóhoz fűztem következtetéseket. De mindegy, 
hogy a valóság képét kaptam-e meg, vagy csak úgy ráláttam elkép­
zelésemet a valóságra, fontos csak az, hogy az uzsorás ült beteg­
ágyam mellett, ő ápolt, ő vígasztalt, szórakoztatott, bíztatott, ő 
takart be, ő tette a hidegborogatást forró homlokomra, nyugodt 
bizalommal nézett rám, mosolygott rám, tagadta a veszélyt, amely 
fenyegetett, kisebbítette a fájdalmat, ha egészen szigorúan szólt 
rám, ha jónak látszott, hát kinevetett. Tevékenységéből, szavaiból, 
minden mozdulatából, jöttéből, mentéből szeretet áramlott rám, 
a szeretet igazi volt, mert hatott, mindegy, hogy miért, testvérem 
volt mindezekért, gyermekem volt, anyám volt, több volt mind­
ezeknél, mert okos volt, oly okos, mint egy rideg üzletember.

így volt és most már nem tudom, miért is alkuszom önma­
gámmal, hiszen mikor már felgyógyultam, oly közönyössé vált 
hozzám, amilyen azelőtt is lehetett. Hiába settenkedtem körülötte, 
hiába nem tudtam soha megválni a vele való beszélgetéstől. Amikor 
egy alkalommal valami túlságos bizalmasságot engedtem 
magamnak, ő csípős gúnnyal így hűtött le:

— Nana, csak nyugalom, fiatalember! Ne feledkezzen

meg

meg
róla, hogy maga már egészséges ! Magának már nincs ápolásra szük­
sége, sőt, remélem, most már a maga erejéből is szépen elkezdi 
a törlesztést.

1939
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RUHA TESZI AZ EMBERT, 
DE NEM EGÉSZEN

Kolozsvár régen, úgy negyven év előtt, jogászváros volt. 
Egyetemére jártak szigorlatozni a jogászok, még Pestről is. Belőlük 
éltek a vendéglők, kávéházak és szállásadók.

De mágnásváros is volt Kolozsvár. Sok volt Erdélyben a gróf 
és a báró, akik az év nagyrészét Kolozsváron töltötték. A mágnás- 
fiák szintén jogi vizsgákra készültek, már úgy a maguk módján. 
Ők is eljártak a kávéházakba, éttermekbe, élénk társadalmi életet 
éltek, persze este és éjszaka, nappal pedig szorgalmasan aludtak. 
Egyik legfőbb gondjuk az volt, hogy megkülönböztessék magukat 
a polgárok fiaitól. Ezt öltözködésük választékosságával s modoruk 
egyszerűségével tették. A gazdag polgárfiak igyekeztek őket utánozni 
s boldogok voltak, h^a pincér méltóságos úrnak szólította őket. 
A pincérek persze, hogy nagyobb borravalót kapjanak, sűrűn oszto­
gatták ezt a címet fűnek-fának. Pedig legtöbbször egy perc alatt 
meg tudták különböztetni az igazit a hamisítványtól. Aki zavartan 
eldadogta, hogy: kérnék szépen egy üveg sört, — az csak a Bakó 
volt. Aid meg hetykén odavágta: feketét! — az a Weisz volt, akár­
hogyan kiöltözködött is.

Kovács János, az egyszerű szegény jogász is elutazott Kolozs­
várra. Szintén szigorlatozni. Jeles diák volt, Pesten is vizsgáz­
hatott volna, de meghívta őt magához J. Elemér gróf, akit egyszer
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már sikerrel készített elő egy alapvizsgára. A meghívás Kovács 
János panaszos levelére történt, melyben megírta Elemér grófnak, 
hogy sanyarú az anyagi helyzete, sokat kell dolgoznia a napi kenyérért, 
nem ér rá tanulni. Elemér gróf távirattal válaszolt : „Jöjjön mielőbb, 
itt tanulhat, lakása van nálam“.

Februárvégi napon állított be Kovács János a fiatal gróf főtéri 
lakására. Ideiglenes lakás volt az, hiszen Elemér gróf pátriája a 
Dunántúl volt, Kolozsvárra csupán azért küldték a szülei, hogy 
ne legyen éppen Pesten, ahol a mulatozásra, pénzpocsékolásra sok 
az alkalom.

• Reggel állított be Elemér grófhoz Kovács János. A fiatalúr 
még aludt. A Főtérre nyíló egyetlen szobájában. Örült régi ismerősé­
nek, aki csaknem barátja volt, megmondta neki, hogy leckéket vesz 
tőle, azért fizetést ad, nem sokat, mert sok az adóssága s a szülei 
nagyon megrendszabályozták, de mindenesetre annyit, hogy kitelik 
belőle a kosztja és a zsebpénze. Lakni pedig ott lakhatik majd vele, 
a lakás „másik szárnyában“. Kovács János aggódva nézett körül, 
hogy hol hát az a másik szárny ?

— No, megmutatom a lakosztályát — mondta Elemér gróf 
s kivezette a szobából Kovács Jánost az előszobába. Ekkor derült 
ki, már mint Kovács János számára, hogy az előszobából egy füg­
gönnyel elzárt kis fülke nyílik, melyben egy ágy, egy asztal és egy 
szék van. Elemér gróf megnyugtatta Kovács Jánost:

— Együtt lakunk. Egyiké a szoba, másiké a fülke. A szoba 
nagy, a fülke kicsi. Kettőnk közül én vagyok a nagyobb, tehát a 
szoba nekem jár.

— Egyforma nagyok vagyunk — vetette ellene Kovács János.
Ekkor már ismét a szobában voltak s éppen az egyik szekrény 

tükre előtt álltak.
— Magasságra igen, de az én testsúlyom nagyobb — repli- 

kázott Elemér gróf. — Akarja, hogy megmérjük magunkat ?
— Köszönöm. Meggyőzött róla, hogy nekem kell a fülkében 

laknom — mondta Kovács János.
Ettől kezdve együtt laktak. Mégis alig látták egymást. Mert 

Kovács János rögtön hozzálátott a tanuláshoz, naponként este feküdt
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le és reggel kelt föl, a fiatalúr azonban hajnaltájban járt haza s délig 
aludt. Arról, hogy a fiatalúr is megkezdje a tanulást, szó sem lehetett. 
Ha Kovács János olykor nógatta, már amikor beszélhetett vele, min­
dig ugyanazt felelte :

— Majd a jövő héten.
így ment ez heteken át. Egy éjjel, hajnaltájban, mikor Elemér 

gróf hazajött, Kovács János felkelt és bement hozzá :
— Ajjaj ! — sóhajtott a fiatalúr, amikor Kovács Jánosra nézett. 

— Tudom, miben fárad. A lelkemre akar beszélni.
— Eltalálta — mormogta Kovács János.
— Szóval a tanulás. Hogy mikor kezdjük. Majd a jövő héten.
— Ezt már sokszor mondta. Ma kezdjük.
— Szó sem lehet róla. Sok a gondom. Tele vagyok adóssággal. 

Tudja, hogy édesapám szűkre fogta a havi járandóságomat. Köl­
csönökkel kell azt kipótolni. A jószágigazgatónk szerzi a kölcsö­
nöket egy uzsorástól. Most is pénzt várok, de nem jön. Azt meg 
nem tehetem, hogy itt próbáljak pénzt szerezni, számláim vannak 
mindenfelé, már ég a föld a talpam alatt. Tehát... a jövő héten, 
Kovács úr!

Hogy másra terelje a beszédet, kinyitotta az éjjeliszekrény 
fiókját, melyben a különféle holmik alján pénz hevert, tíz- és húsz­
filléresek, egykoronások, de papírpénz is, legalább száz korona.

— Maga egy nagy marha, Kovács úr. Hallom a Newyork- 
ban, hogy tegnap adós maradt a reggelijével. Ahelyett, hogy innen 
vett volna ki pénzt, ha már a magáé elfogyott. Tudhatja, hogy itt 
mindig tartok valami aprót. A maga eszétől is kitalálhatta volna, hogy 
ebből elvehet, csak utólag meg kell mondania, mennyit vett el.

— Jól van, köszönöm. De most térjünk vissza a tárgyra. Már­
cius vége felé járunk ...

— Kovács úr, inkább adok magának egy nagyobb előleget, 
csak hagyjon békén.

— Kérem az előleget.
— Adja ide a kabátom, benne van a pénztárcám. Tessék száz 

korona. Elég lesz?
— Sok is. És most, ha már megvan az előleg, nem hagyom
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békén. Holnap ... azaz mivel most hajnali négy óra van, tehát 
ma, elkezdünk tanulni.

— Maga igen, de én nem.
— Akkor komolyan megharagszom.
— Jaj! És mi lesz a büntetésem ?
Kovács János fanyarul mosolygott.
— A büntetés ? Sajnos, semmi.
— Ha ilyen nagylelkű, akkor megígérem, hogy ma délután 

hajlandó vagyok kötélnek állni.
Kovács János hosszasan nézte a fiatal grófot. Milyen csinos 

fiú, még hozzá elég eszes is, kár érte. Könnyelmű, több annál, 
léha, irtózik a komoly munkától. Pedig már kitombolhatta volna 
magát néhány év alatt. Csak a mulatozáson, a nőkön, a kalandokon 
jár az esze. Ha nem futja a pénzéből, adósságokat csinál. Az igaz, 
hogy könnyű neki. Egyetlen fiú, tízezer hold vár rá. Egészséges, 
erős, gróf, elegáns, tetszik a nőknek. Ő, Kovács János, viszont úgy 
áll a nőkkel, hogy azok tetszenek neki. Persze őutána, amikor egyet­
len gyűrött ruhájában megy az utcán, nem fordulnak vissza a nők. 
A fiatal gróf elegáns, mindig olyan, mintha skatulyából húzták volna 
ki. Ruhája a legfinomabb angol szövetből való. Inge selyem, napon­
ként váltja, néha kétszer is. A kabátja alatt színes mellény, a leg­
újabb divat szerint. A nyakkendőjében aranytű.

— Jóéjszakát, — köszönt azután Kovács János és visszament 
lakosztályába, a fülkébe.

Csak nagysokára tudott azután elaludni. Szép nőkről álmodott, 
akik megvetően nézték végig s menekültek tőle.

Délután otthon várta Elemér grófot. Ügy beszélték meg, hogy 
hatkor találkoznak.

— Magának nincs szerencséje! — kiáltott a fiatalúr, mikor 
betoppant s kezében egy papírlapot lobogtatott.

— Azt tudom, — hagyta jóvá Kovács János.
— No nem arról van szó, hogy maga egy szegény ördög, 

hanem sürgönyt kaptam. Nem tanulunk, hanem elutazom. Rögtön. 
Ez meghívás vadászatra. Csomagolnom kell, félóra múlva indul 
a vonat. Segítsen egy kicsit. Hozzon egy kocsit.
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— Mi vagyok én, inas?
— Nem. De segítsen. Máskor majd én hozok magának.. . 

kocsit. Jó lesz?
Mire visszaérkezett Kovács János, Elemér úr már felöltözve 

várta. A nyitott szekrényekre, bőröndökre, szanaszét heverő ruhákra 
mutatott:

— Csináljon egy kis rendet. A fiókban hagytam pénzt, ahhoz 
nehogy hozzá tegyen ! Viszontlátásra.

Kovács János egyedül maradt. Nézte a sok holmit. Eleinte 
bosszankodott, hogy azt mind neki kell beraknia a szekrényekbe, 
bőröndökbe, de hirtelen felvidult. Az első gondolata az volt, hogy 
felpróbál egy szép ruhát, megnézi magát a tükörben. A gondolat 
tovább alakult : felöltözik grófnak s elmegy egy kicsit csatangolni 
a városba. Mátyás király egyszer parasztnak öltözött, itt Kolozs­
váron, s így vegyült a nép közé. Fát vágatott vele a bíró, s mikor 
a bérét kérte, rácsapott. Ez volt a király esete. Most ő, Kovács 
János öltözik álruhába. Előkelő úrfi lesz, úgy vegyül el a város 
polgárai közt. Vájjon mi fog vele történni ?

Az ötletet elhatározás, majd tett követte. Kovács János egy­
kettőre levetett magáról minden gubancot. És elkezdett öltözködni. 
Volt bőven, amiben válogasson. Félig felöltözött, majd megborot­
válkozott, bekente magát kölnivízzel, púdert dörzsölt az arcára, 
még a körmeit is megpucolta, azután befejezte az öltözködést. 
Galambszürke ing volt rajta, pirosnyilas harisnya, vadonatúj barna­
cipő, szürke, halványsávos ruha, égszínkék mellény. A bordópiros 
nyakkendőbe beletűzte Elemér gróf legszebb tűjét, azt a bizto­
sítótű formára készült aranytűt, amelynek közepébe egy szép gyöngy­
szem volt illesztve.

Megnézte magát a tükörben, meg lehetett elégedve. A ruha 
úgy állt rajta, mintha rászabták volna. Hiszen a termete egy­
forma volt Elemér gróféval. Száz koronája volt a zsebében, az 
előleg. Óvatosságból magához vette még azt a pénzt is, ami a 
szekrényfiókban volt. Nyakára kanyarított egy felöltőt s elindult.

Amint kilépett a lakásból, akkor vette észre, hogy még világos 
van. Pedig kalandjához csak az esti idő alkalmas. Világosságban
ï »
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meglátják, rögtön megismerik. Nem őt, hanem a ruhát, mert Elemér 
gróf valamennyi ruhájában sokszor látott alak volt, a Fő-téren 
s a város belsejében. Visszatért tehát a lakásba. És úgy várt. Bolond­
ság, amire készül, de nem baj. Egyszer az életben talán muszáj 
is bolondságot csinálni. Töprengett, mi is történhetik vele majd? 
Kár, hogy az emberek nappali életébe nem keveredhetik bele. Csak 
az éjszakát járhatja meg, az éjszaka szórakozó helyeit s azoknak a 
figuráival akadhat össze. Kár. De ezen az éjszakán legalább úr 
lesz. Felszabadul, nem érzi a szegényes ruha terhét, nem lesz 
szorongása a pénztelenség miatt. Az, hogy jól fog enni, inni, az 
nem is fontos, ilyesmivel egyébként sem szokott törődni.

Jó idő múlva megint elindult. És most már ment neki a város­
nak. Ment az utcán és — semmi különös nem történt vele. Néhány 
csinos nőt megnézett s a szép nők mintha másképpen fogadták 
volna epedő tekintetét, mint eddig. Talán megszólítson egyet ? 
Nem, előbb megvacsorázik. Csakis valamelyik kisebb vendéglőben, 
a város külső részén valahol. így került az Elsőéves gólyához cím­
zett kocsmába. Ott hajlongva fogadták, á-á-sszá-á, azaz alázatos 
szolgája, kiáltozták feléje, lesegítették a felöltőjét s persze, hogy 
méltóságos úrnak szólították. Itt-ott magános öregurak ültek és 
vacsoráztak, ő is megvacsorázott, egy kicsit tűnődött, a fogát pisz­
kálta, majd fizetett, jókora borravalókat osztott szét s mehetett. 
Senki sem toppant eléje, hogy fát hordasson vele, de senki sem 
ajánlkozott arra, hogy fát hordjon neki. A borravalókat kszemássan 
kiáltással zsebrerakták s kész volt.

Ismét kikerült az utcára, már sötét este. És újra a nőket néze­
gette. Egyik rá sem nézve sietett, a másik mintha vonzotta, húzta 
volna a szemével. Egyet meg akart szólítani, de megint csak habo­
zott. Hogy majd később, egy másikat. Egy öregedő úriember, 
a kalapját mélyen levéve, nagy hangon köszöntötte :

— Alázatos szolgája!
Ez nyilván összetévesztette valakivel.
Kávéházba kellene menni — gondolta. — De hová? A nagy 

kávéházakba, Newyorkba. Kikakerba nem mehet, mert ott ismerik 
és lelepleznék. Járt tehát tovább az utcán, egyelőre céltalanul.
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Két kislány sietett el mellette, mind a kettő úgy bámult rá, 
mint borjú az új kapura s mikor tovahaladtak, összehajolva elkezdtek 
vihogni és ő tisztán hallotta, hogy az egyik ezt mondta a másiknak:

— Láttad ezt a majmot ?
Ejnye ! Ilyesmire nem is számított. Még hogy valaki majom­

nak mondja. De nem baj, ezek csitri kis kültelki lányok, nincs 
ízlésük. A hintáslegény tetszik nekik.

Mind küljebb és küljebb került a Fő-tér tájékáról s a Monos- 
tori-úton betért egy kis kávéházba. Hét jogász Nagykávéház — 
olvasta a cégtábláról. A kora estén egyedüli vendég volt. Pincérek 
és felírónő, ez volt rajta kívül minden élőlény a helyiségben. Sört 
rendelt és feketekávét. Érkezése és fogadása, a rendelés, kiszol­
gálás, mindez szakasztott úgy folyt le, mint egy órával előbb a 
kocsmában. Megint méltóságos úr volt. Annyiszor mondták neki, 
hogy méltóságos úr, hogy már kezdte annak hinni magát. Bele­
nézett a tükörbe, hogy még ő-e ő, azaz Kovács János szigorló jogász. 
Hát az volt. De ezt — úgy látszott — csak ő tudta. Mert a felírónő 
kínálkozóan pislantott feléje. Majd üzent a pincérrel, hogy fizessen 
neki egy pohár konyakot. Kovács János a kezével intett kegyesen, 
hogy mehet a konyak. Már arra gondolt, hogy fizet és tovább áll, 
amikor valahonnan hátulról besompolygott néhány muzsikuscigány.

A cigányok rövid, cincogó, nyekergő hangolás után rákezdtek 
az indulóra. Kovács János most már maradt. Ne higyjék, hogy a 
néhány húsz fillér borravaló miatt megy el. A felírónő egy köny- 
nyed mozdulattal, már amennyire könnyed mozdulat kitellett a 
kilencven kilójától, kilépett a kasszából s Kovács Jánoshoz libegett. 
A társalgás megindítása könnyű volt.

— Szép, barna fiatalúr, kérek még egy pohár konyakot.
A prímás rákezdett egy nótára : „Csak egy kislány van a vilá­

gon .. .** És az csak kilencven kilós lehetett. Kovács János föl­
eszmélt. Ennek a fele sem tréfa. Már nem a kilencven kilónak, 
hanem annak, ami vele történik. Egy kávéházi felírónő, sör, konyak, 
rossz fekete, négy vályogvető muzsikus, néhány korona a pincé­
reknek, — ez lesz hát a méltóságos úr kalandja. De már ott állt 
a felírónő előtt a harmadik pohár konyak s ő előtte rendelés nélkül
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a második üveg sör. És a pincér sűrű hajion gások közt dadogta el 
az óhajt, hogy : a banda is inni szeretne.

Kovács János nem tudta, mit kell tennie. Hogy mi az előkelő. 
Vizet adatni-e nevetve a cigányoknak, vagy teljesíteni a kívánsá­
gukat. Habozásának eredménye az lett, hogy — tíz üveg sör állt 
a banda melletti kis asztalon. Most már mindegy — gondolta Kovács 
János, de törte a fejét, vájjon Elemér gróf is úgy csinálná-e ? Nem 
baj, még egy negyedóra, aztán megy tovább. Keresi tovább a kalan­
dot. Nem Mátyás király ő, nem is gróf Bogumilidesz, sem báró 
Csampanek Agenor, hanem Árgyirus királyfi, akinek Tündér 
Ilona kell.

A cigányok zenéltek, a pincérek sürögtek-forogtak, a felírónő 
itta a konyakot. Kovács János is ivott és egyik cigarettáról a másikra 
gyújtott, s mi tagadás benne, élvezte a hódolatot. Amikor azonban 
egy virágárus asszony is előtoppant s két csokor virágot kellett 
tőle vásárolnia, mivel a felírónő kérlelhetetlenül kijelentette, hogy 
ő imádja a virágot, Kovács János megsokallta a dolgot :

— Fizetek ! — kiáltotta főúri eréllyel.
Hogy nagyobb nyomatékor adjon szavainak, fel is állt. A fő­

pincér számolt, eléje tette a cédulát. Kovács János látta, hogy a 
főúr régen végezhette az elemit, mert összeadni nem tud szegény, 
három meg öt, az a cédulán tizenkettő, de megint csak nem tudta, 
hogy helyes-e, ha szól. Nem túlságosan demokratikus cselekedet-e 
észrevenni, kijavítani a hibát ? Nem árulja-e el magát azzal, hogy 
ő — tud számolni. Fizetett tehát. Csak úgy, a mellénye s kabátja 
zsebéből szedegette ki a kisebb bankókat, abból is futotta a számla. 
Fel akarta venni a felöltőjét, amikor eléje állt a kisbőgös s így kez­
dett gajdolni:

— Jáj, kedves, árányos, méltóságos Pistá gróf úr, csák most 
ismerem ám meg. Jáj, de rég nem láttám. Jáj, mennyit húzsttám 
én mágánák Jászberényben. Májd kiugrik a szívem, hogy láthá- 
tom. Jáj, hádd öleljem meg István gróf urát, mert nem bírom 
mágám vissátártáni.

És már át is ölelte a kisbőgös Kovács Jánost. Örömében még 
a könnyei is potyogtak. Kovács János meghökkent. Nem tudta,
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hogy el kell-e löknie magától a tolakodót — vájjon ezt tenné-e 
Elemér gróf? —, vagy állni kell az ölelését, esetleg vissza kell ölelni. 
A pincér, úgy látszik, jobban ismerte az illemet, megragadta a 
cigányt, s le akarta fejteni Kovács Jánosról. Ez nagynehezen sikerült. 
Eközben csaknem lehúzták Kovács Jánosról a kabátját. És most 
Kovács János nem tudta, hogy szét kell-e már csapnia az egész 
bandán. Meg akarta igazítani a kabátját, de ebben meg a főpincér 
s a felírónő vállvetve akadályozták meg, hogy ők végezzék el a 
szolgálatot. A felírónő a nyakkendőjét is rendbehozta.

Kovács János, amikor már megszabadult a túlbuzgó alkal­
matlankodásoktól is, borravalót osztott szét. Utolsónak egy fél­
vak, görbehátú, torz öregasszony állt előtte. Az is nyújtotta a kezét 
s így nyöszörgött :

— Néhány fillért a szegény árvának is, én vagyok a takarítónő, 
Sági Borbála.

Kovács János künn állt az utcán. Már tizenegy óra felé járt 
az idő. Hát eddig nem nagy élményben volt része. Bizonyára így 
játszódik le ez bármely sikkasztó kishivatalnokkal is. Valahol el­
hibázta talán. Vagy nem is kellett volna ilyen lebújba betennie a 
lábát. Nagykávéház a Hét Jogászhoz ! No hiszen. És elindult. Vissza 
a városba. A külvárosból elég volt. Sietnie kell, mert nemsokára 
éjfél lesz, nyugvóra térnek a derék polgárok s ezután más már 
aligha kínálkozik számára, mint hasonló lebujokban hasonló esetek 
megismétlődése.

Langyos tavaszeleji éj volt, sütött a hold. A színházból már 
hazamentek az emberek, csak itt-ott lehetett egy-két éjszakai alakot 
látni. Vendéglő és kisebb kávéház sok volt mindenfelé, zenészek 
nyikorgása hallatszott ki belőlük, odabenn csendben tanultak a 
jogászok. Igen, akik nappal a római jogot magolták, azok esténként 
az élet egyéb rejtelmeit tanulmányozták. Már amennyiben rej­
telem volt, hogy az ostornyélből készült fekete léért miért kérnek 
a fopincérek olyan rengeteg pénzt, hogy a pesti s az ország más 
táján dolgozó szülők minden újabb pénzküldeménykor nagyobb 
takarékosságra buzdítják csemetéiket.

Egy nagyobb kávéházba ment be Kovács János. Megint kávé-
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házba. De hát hová mehetett volna máshová? A főispán szalon­
jába nyilván nem, de a boltosné estélyére sem, idegenül, éjnek idején.

Ez a kávéház tele volt. Sűrű asztalok körül csaknem egymás 
hátán ültek a vendégek. Asszonyok és leányok is, egész családok. 
A terem sarkában szalonzenekar játszott. Ruhatár is volt. Kovács 
János beadta a ruhatárba a felöltőjét, azaz Elemér grófét, hadd 
lássák idebenn jobban az éjszínkék mellényt, a selyem nyakken­
dőjét s a benne ragyogó aranytűt, az igazgyönggyel. Minden szem 
Kovács Jánosra nézett. Hát bizonyos, hogy valami gróf, vagy leg­
alább is báró. Az efféle urak nem szoktak ugyan ide betévedni, de 
ez az egy most talán leereszkedett a nép közé, tanulmányozni az 
egyszerű polgárokat.

Üres asztalt sehol nem látott Kovács János. Fel-alá járt szigorú 
tekintettel, nézelődött, elvárta volna, hogy valaki felálljon s átengedje 
neki a helyét. Egy pincér sietett segítségére, hogy majd ő csinál 
neki helyet. — Majd szorítok egyet valahol, — így mondta a pincér. 
Kovács János lesújtóan legyintett, hogy nem kell. Magános asztalt 
akart. Ekkor megszólalt a közelében egy cvikkeres férfi, aki egy­
magában ült egy asztalnál:

— Tessék! Itt van szabad hely.
Kovács János feléje fordult. Oly bizalmat keltő, mosolygó 

ábrázata volt. a férfinak, hogy Kovács János elfogadta a helyett. 
Köszönt: — Jó estét!

A cvikkeres férfi erre egyszerűen bemutatkozott:
— Schwarcz vagyok.
Kovács Jánost kis zavar öntötte el. Mit mondjon most ő? 

Megint csak Elemér grófra gondolt. Az egyszer, hasonló esetben 
így válaszolt: Szép magától. No, ezt mégsem merte utána csinálni. 
Hopp, most jut eszébe, hogy Elemér gróf, ugyancsak másik, hasonló 
esetben, így szólt: Én pedig Kovács János vagyok. Mi lenne, ha 
ő most megmondaná a maga igazi, szürke nevét? Nem, ezt nem 
teheti. Ez a cvikkeres úr azt hinné, hogy tréfál vele. Motyogott 
tehát valamit. Talán azt, hogy Brazovics Athanáz. De megjárta. 
Mert a cvikkeres férfi, azaz Schwarcz úr egész szemtelenül meg­
kérdezte:
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— Hogyan ? Nem értem.
Kovács János ingerült lett. Legyintett a kezével s így szólt:
— Nem fontos.
Schwarcz úr pajzánul felkacagott.
— Á-á-á, értem. Inkognitóban tetszik utazni. Nem baj, én 

meg fában utazom. Bocsánatot kérek az alkalmatlankodásért. Talán 
még soha nem tetszett itt lenni?

— Még nem voltam ebben a kávéházban.
— Pedig érdekes hely. Jólmenő üzlet, kérem. A tulajdonos 

megkeres naponta egy ötvenest. Ha nem egy százast. De, ugyebár, 
mi ez a tenger síma tükréhez képest?

Ezzel Schwarcz úr a méltóságos úr papájának ezer holdjaira 
célzott. Elárulta ezt hamisítás mosolygása is.

— Sok szép nő van itt — folytatta csakhamar Schwarcz úr. 
— Itt lehet ismeretséget kötni.

Kovács Jánost ez a téma érdekelte:
— Azt hiszi?
— Tudom. Tessék csak cdanézni. Abban a társaságban .. . 

nem ott... jobbra ... igen, ott. .. az a szőke asszonyka foly­
ton idenéz.

— Talán önt nézi» Schwarcz úr?
— Ne tessék velem viccelni. Mit nézne rajtam? Hacsak nem 

a pénzemet. Azt meg nem látja. Meghiszem, ha látná, talán még 
engem is nézegetne.

Ez meg célzás volt arra, hogy ő sem egészen koldus, nem kell 
szégyelnie a méltóságos úrnak, hogy éppen vele került egy asztal­
hoz és még beszélgetnek is.

A szép, szőke asszony, abban a népes társaságban, csakugyan 
mosolyokat küldött Kovács János felé. Kovács János föllelkesült. 
Ez már igen! Ez lesz a kaland. Tehát mégis csak történik vele 
valami. Jaj, mit tegyen most?

— Hová valósinak tetszik lenni? — kérdezte Schwarcz úr.
— Nem mindegy az?
— Pardon! Csak kérdeztem. Csak a vidéket akartam tudni.
— Dunántúli vagyok.
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— Az helyes. Ott gazdagabbak az urak, mint itt, Erdélyben. 
Én pesti vagyok. De szabad még egy kérdést feltennem ? Erdő 
a birtokon?

—- Van.
— Tudniillik, amint bátor voltam mondani, én fában utazom. 

És az ember sohasem tudja, hol kínálkozik üzleti alkalom.
— Csekélység az egész. Ötezer hold.
— Tölgy van benne?
— Csupa tölgy. Az egész erdő egy kis tölgyes.
— Az szép. Pár jó szót szólhatna gróf úr a jószágigazgatónak. 

Ha csak néhányszáz tölgyet vásárolhatnék. A nevem Schwarcz Jenő.
— Nem ígérhetem meg — védekezett Kovács János. — Ilyen 

ügyekkel nem foglalkozom.
— Bocsánat ! — vonult vissza egyelőre Schwarcz úr.
Ebben a percben a társaság, melyhez a szemező szépasszony 

tartozott, fizetni s indulni készült. Kovács Jánost izgalom öntötte 
el. Tekintetével majd felfalta a nőt. A társaság az ő asztala mellett 
vonult el. A nő visszanézett rá, még az ajtóból is vetett feléje egy 
tekintetet, sőt — Kovács Jánosnak úgy rémlett — még a fejével 
is hívón intett.

— Fizetek ! — kurjantotta Kovács János.
A főpincér az asztalhoz állt, várakozón. Kovács János, mivel 

a kisebb pénzét már elköltötte, elővette a tárcáját. Kinyitotta, hogy 
kivegye belőle a százast. Névjegy és iratok voltak a tárcában, de 
pénz nem. Izgatottan kotorászott, minden rekeszt megnézett, de 
a pénzt nem találta. Schwarcz úr nyugodtan nézte, majd megszólalt :

— Talán nem tetszett pénzt venni magához ?
— Úgy látszik, — hagyta rá Kovács János és egészen elpirult 

s valahogy homályosan az ölelő kisbőgősre és társaira gondolt.
— Nem baj. Kisegíthetem, parancsoljon velem.
— Ügy látszik, igénybe kell vemiem. Borzasztó eset.
— Semmiség. Én boldog vagyok, ha rendelkezésére állhatok. 

Mennyit méltóztatik parancsolni ?
— Sajnos, úgy látom, elég nagy a számla.
— Három hatvan — szólalt meg a főpincér.

van
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Schwarcz úr kacagott. Jól adja a fiatal gróf úr. Már hogy 
három hatvan az neki sok. Nagyon jól csinálja. Olyan, mintha igazi 
jogszigorló lenne. Nagy diplomaták ezek a grófok. Nem hiába, 
hogy őket küldik mindenhová követnek.

— Tessék! Talán egy ezres elég lesz.
— Ó, köszönöm, annyi nem kell. Csak éppen erre a szám­

lára ... a fene egye meg, ezalatt már el is ment az a nő.
— Ha siet, még elérheti. Hogy intett, magam is láttam. Tessék 

egy darab ezres.
— Nem kell, ha mondom.
— Jó nekem a gróf úr százszor annyira is.
— Azt nem tudhatja. De meg mi a csodát csináljak én most 

egy ezressel ?
— Előleg a tölgyfákra.
— Ugyan! Nincsenek is tölgyfáim. Ha azt állítanám, hogy 

vannak, hitelezési csalást követnék el.
Ezen Schwarcz úr meghökkent. Nincs itt valami tévedés? 

Hisz5 ez a fiatalember tudja, hogy mi a hitelezési csalás ! De győzött 
a fákért való rajongása:

— Ne tessék már ilyen jól játszani a szerepét. Mert még 
elhiszem, hogy ön nem is földbirtokos, nem is gróf, hanem csak 
egyszerű, szegény jogász. Ha, ha.

— Az is vagyok. Kovács János a nevem.
— Kovács János ! — kacagott Schwarcz úr. — Jobb név hir- 

telenébe nem jutott eszébe ? Miért nem mindjárt Kis Ferenc, vagy 
Nagy Sándor ? Na de mindegy ?. Csakugyan baj lenne a váltással. 
Tessék elfogadni az ezreshez még egy százast, aprónak.

A főpincér a százast már el is tette, leszámolta az asztalra, 
ami visszajárt.

— Mondom, hogy nincsenek tölgyfáim.
— Hallom, de nem hiszem el. Schwarcz Jenőt nem lehet ilyen 

könnyen becsapni. Egyezeregyszáz korona, tessék róla egy nyugtát 
adni.

Schwarcz úr egy lapot tépett ki noteszából, ráírta a rövid
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szöveget s Kovács János elé tette. Kovács János aláírta, így: „Kovács 
János, Kolozsvár, Fő-tér 24.“

Schwarcz úr megint csak nevetett: Kovács János ! Jó ez nekem 
így is. Fő, hogy a gróf úr saját kezeírása. Megjegyzem, nincs is 
rá szükségem, ha parancsolja, eltéphetem.

Kovács János zavarban volt. Kapott pénzt. De kölcsön. Minek 
neki ez a pénz? Vissza kell fizetni. Miből? Ha csak nem tartja 
meg a pénzt s ugyanazt adja vissza. De hát, úgy látszik, ez volt 
a kaland. Kapott pénzt, mihelyt egy kicsit elakadt, holott máskor 
nem mindig sikerült neki még az sem, hogy egy vagy két koronát 
szerezzen. Tegnapelőtt is, amikor a Newyorkban a reggelijével 
adós maradt, előbb kért pénzt a kollégájától, csak két koronát, 
s a kolléga úr, még hozzá barát, megtagadta a kölcsönt. Azt mondta, 
hogy nincs pénze.

Még habozott, de látta, hogy Schwarcz úr hajthatatlan s nem 
tágít attól, hogy ő legalább is Esterházy vagy Festetich gróf. Nem 
volt ideje Schwarcz úrral megbirkózni, rohanni akart a nő után. 
Hol lehet az már! Talán már nem is leli meg. Fölvette a pénzt s 
beletette a tárcájába. Fölényes leereszkedéssel kezet nyújtott Schwarcz 
úrnak s elrohant.
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g Szerencséje volt, a társaságot még meglátta. A legközelebbi 
sarkon állva búcsúzkodtak. A szép nő egy másik nővel s két férfi­
val indult a Szamos felé. Kovács János követte őket. Látta, hogy 
egy kapu előtt megállnak. Várt. Az újabb búcsúzkodás sokáig tartott. 
Megindult és elsétált mellettük. Azok elhallgattak, figyelték őt. 
Amikor elhaladt vagy öt lépésnyit, hallotta, hogy az egész társaság 
halkan nevet s az egyik nő így szól :

„ — Ezt jól felhúztad, Malvin.

ik

y
1.

b
A Malvinnak nevezett nő pedig, a szép szőke asszony, trillázva

kacagott.
Kovács Jánost mintha leforrázták volna. Kinevették ! Ezt nem 

lehet tűrni. Mit tenne hasonló helyzetben Elemér gróf? Nem lehet 
tudni. Talán nem kerülhet hasonló helyzetbe, mert nem így szerzi 
az ismeretségeit. Na, de ő odamegy hozzájuk és felelősségre vonja
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őket, a két férfit. Adják a névjegyüket. Párbaj lesz. Mert megsér­
tették a nők. Gúnyos megjegyzést tettek rá. Ez vért kíván.

Állt és habozott. Ezalatt kinyílt a kapu s a szép nő és az egyik 
férfi bement a házba. A másik pár visszafordult. Kovács János 
egyedül maradt. Sebzett szívvel. Hirtelen haragját lehangoltság vál­
totta fel. Szomorú volt. Ott állt egy nagyvárosban az utcán, elő­
kelőén felöltözve, pénzzel a zsebében, epedve az életért, s más nem 
volt számára, csak kávéházba vagy kocsmába térni be s enni vagy 
inni magános elhagyatottságában. Legfeljebb hogy cigányok, pincé­
rek és felírónő ellopják a pénzét. Még szerencse, hogy valami 
bravúr kedvéért csak a pénzét lopták el, a tárcáját s az iratait meg­
hagyták. Nem is tesz ellenük semmit, úgyis hasztalan lenne. Ki 
hiszi el, hogy pénz volt a tárcában, ha megvan a tárca?

Eh, elég volt. Megy haza. És el is indult. A Fő-tér felé. Azután 
megint csak betért egy lebujba. Leült és sört rendelt. A kis kávé­
ház népes volt. Ittak, csevegtek és kártyáztak az asztaloknál és 
a cigányok zenéltek. Cigány, pincér és nők minden közeledését 
elutasította. Elhatározta, hogy leissza magát. Talán akkor meg­
nyugszik és elálmosodik. A pénzére vigyázott. Nem vetette le a 
felöltőjét s kezét szüntelenül a pénztárcája fölött, a mellén tar­
totta. A kávéház után kocsma következett, majd megint hasonló 
kávéház. És nem történt vele semmi. Azaz, hogy valami mégis. 
A legutolsó lebujbán a tükör elé állt, hogy haját lesimítsa és magát 
kissé rendbehozza s akkor rémülten vette észre, hogy az aranytű 
a szép gyöngyszemmel, nincs meg.

HLEMÉR GRÓF lekéste a vonatot. Sürgönyt adott fel, hogy 
beteg nem mehet a vadászatra. És egyenest a kaszinóba hajtatott, ott 
a ruhatárba helyezte el táskáját. Hajnaltájban ment haza aludni. 
Arról sejtelme sem volt, hogy a másik lakosztály üres, hogy Kovács 
János úr nincs otthon. Hamar elaludt. Reggel csöngetésre ébredt. 
Máskor nem törődött a csöngetésekkel, Kovács úr ment ajtót nyitni. 
Most a csöngetés többször megismétlődött. Ajtót nyitott tehát, 
mert napok óta türelmetlenül várta a postást.
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Csakugyan a postás volt, levél jött hazulról. Vérfy jószágigaz­
gatótól. Lesújtó hírrel: pénz van, illetve lesz, de csak elsején, úgy 
egy hét múlva, mert a helybeli uzsorás nincs otthon. Kellemetlen, 
nagyon kellemetlen. Piroska művésznőnek is pénzt kell adni. És a 
pénz késik. Minden megbolondult. Még ez a Kovács úr is, aki 
alszik és nem nyit ajtót. Héj, Kovács úr!

És a lakás üres volt, Kovács úr sehol, az ágya is érintetlen. 
Szóval Kovács úr csakugyan megbolondult. Az ördög vigye el 
Kovács urat is.

Elemér úr visszament a szobájába s lefeküdt. Annyira demo­
kratikus lélek nem volt, hogy ily körülmények közt is ne aludt 
volna el újra, még pedig azonnal.

Nemsokára megint csöngetés verte fel. Hátha Kovács úr? 
Hátha oly’ jól mulatott, hogy a kulcsát is elvesztette? Elemér úr 
nem rostéit újra ajtót nyitni. Egy félvak, görbehátú, öreg néni állt 
az ajtó előtt:

— Kezét csókolom — nyöszörögte.
— Kit keres ?
— A méltóságos urat.
— Én vagyok. Mit akar?
A néni gúnyosan mosolygott:
— Ne tessék velem tréfálni. Én a méltóságos Kovács János 

gróf urat keresem.
A fenét ! így vagyunk ? Kovács úr szélhámoskodott ? Nagy­

szerű. Ezt nem is lehetett volna róla feltételezni.
— A gróf úr alszik. Mondja meg nekem, mit akar tőle. Én 

vagyok a titkára.
— Tetszik tudni, az este nálunk mulatott a Hét Jogász-ban 

és elvesztette ezt a gyémánt tűt.
A tűt újságpapírból szedte ki a néni.
— Elhoztam, mert nagyon drága tű lehet s így nem mertem 

megtartani, mivel én igen becsületes nő vagyok ám.
— Rendben van, várjon.
Elemér úr bement a szobájába. Az éjjeliszekrényben egy 

fillér sem volt. A zsebéből kellett néhány koronát előkotomia.
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— Itt van jutalmul. De mondja meg nekem, hogyan tudta 
meg a ... méltóságos úr nevét?

— Névkártyája is volt a tárcájában . .. akarom mondani egy 
névkártyát is elvesztett. Azt meg a kisbőgős találta meg.

— Hogy hívják magát?
— Sági Borbála.
— Rendben van, Sági Borbála, maga derék asszony. És becsü­

letes, drága tűt nem tart meg.
— De nem vagyok én, kérem, asszony. Lány vagyok én még.
— Ügy. Hány éves?
— Hatvannégy.
— No, Isten áldja — és Elemér úr becsukta az ajtót.
Visszament a szobájába s felöltözött. Kilenc óra már s az a 

szamár Kovács nincs itthon. Elvesztette a tűt, talán a pénzét is, 
a fejét is elvesztette. És nem mer hazajönni. Az olyan érzékeny 
ember képes beleugrani a Szamosba. Az pedig baj lenne, mert a 
Szamos nem elég mély és Kovács úr jól úszik. Meg kell keresni.

Amint kinyitotta az ajtót, Kovács Jánost pillantotta meg, aki 
lassan ment felfelé a lépcsőn, Kovács János meglepődött, mikor 
Elemér urat meglátta. De nem ijedt meg. Most már mindegy, 
lesz, ami lesz. Legfeljebb összevesznek. És ő megy vissza Pestre.

Elemér úr megnézte jól Kovács urat. Egész elegáns fiú, jól 
áll rajta a ruha. Betessékelte maga előtt a lakásba. És várt. Kovács 
János is várt. Hm. Kovács úr makacs. Elemér gróf szólalt meg 
először:

— Hát hogy mulatott, Kovács úr?
— Köszönöm, rosszul.
— Rosszul? Hogy lehet az? Hiszen most volt pénze elég.
— Volt.
— És ... talán már nincs ? Mennyinek sikerült a nyakára

hágni ?
—■ Éppen elégnek.
— Remélem, azt már tudja, hogy a tűmet elvesztette?
— Tudom.
— Drága mulatság. Mit szándékozik majd tenni?
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— Megfizetem.
— Miből?
— Ledolgozom. Mást nem tehetek.
— És miből fog enni azalatt ?
— Koplalok.
— Hát üljön le és beszélgessünk.
— Jó. De szemrehányásokat ne tegyen.
— Majd meglátjuk, hogy kell-e szemrehányásokat tennem. 

Beszélje el elejétől végig, mit csinált. Hol járt? Mert hogy miért 
tette, azt tudom.

— Nem mesélek. Szégyenlem.
— No de kíváncsi vagyok. Akarom hallani, micsoda ostoba­

ságokat követett el. Ügy gondolom, kellemes ostobaságot. Meg­
lelte-e legalább Tündér Ilonát?

— Éppen ez az, hogy nem.
— Talán igen. Csak nem vette észre. Nem ismerte fel.
Kovács János értetlenül bámult Elemér grófra. Az folytatta :
— Bizony meglelte. Már itt is volt és kereste magát. Egy 

szép kis lány. Sági Borbálának hívják.
Sági Borbála ! Kovács János emlékezetében megjelent a nő:
— Sági Borbála ! Hát ezt maga honnan tudja?
— Itt járt. Meghozta a tűt.
— A tűt?
— Igen, igen. Tessék itt van.
És Elemér úr felmutatta a gyöngyszemes aranytűt.
— Hál5 Istennek ! — sóhajtotta Kovács János. — A pénzt 

nem hozta meg?
— A pénz is elveszett ?
— El.
És Kovács János most már nekiállt, hogy elejétől végig min­

dent elmondjon. Elemér úr figyelmesen hallgatta, itt-ott csóválta 
a fejét és gúnyosan mosolygott. Már legyinteni akart, hogy hagyja 
abba Kovács úr, mert rossz hallani. Amikor azonban a S eh war ez 
úrral való jelenet következett, ismét figyelni kezdett. Egyszer csak 
felkiáltott, még fel is ugrott :
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— Pénzt kapott ? Kölcsön ? Ezer koronát ? Egyezeregyszázat? 
Hol van?

Kovács János elővette s letette a pénzt. Az ezrest és ami a 
százasból megmaradt.

— Nagyszerű! Remek ember. Különb, mint én. Kovács úr, 
csodálom magát. Az ezer pengő persze az enyém. Én tartozom 
vele Schwarcz úrnak. Nincs baj tehát addig sem, amíg a pénz 
hazulról megjön.

Elemér úr átölelte Kovács Jánost, még meg is csókolta.
— Nagy ember. Magát máskor is felöltöztetem s elküldöm 

a városba. Valahányszor megszorulok pénzben. Hanem, Kovács úr, 
ezért magának jutalék jár. Elengedem a tartozását s magának aján­
dékozom ezt a ruhát, s mindazt, amit magára vett.

— És a tű?
— Azt megtartom magamnak. Nem mintha olyan drága lenne 

mint maga gondolja, hanem mert kedves emlék valakitől.

1939
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A SZEKRÉNY

M.ÁRTONNÉ magános özveggyé lett. Az ura meghalt, a 
fia vidékre került hivatalba, a lánya férjhezment.

Ötszobás lakásban laktak, a Vérmező környékén. Ez a nagy 
lakás fölöslegessé vált, de meg nem is tudta volna az özvegy tovább 
fizetni a bérét. Kivett tehát egy jóval kisebb, kétszobás lakást, nem 
messzire a régitől, ugyancsak a Vérmező tájékán, a Virág-utcában.

Az öt szobát megtöltő sok bútor persze nem fért bele az új 
lakásba. Mártonná megpróbálkozott vele, hogy a fölösleges bútorait 
kiárusítsa. Cédulát szögezett ki a kapura, szólt ismerőseinek, hir­
detést is tett közzé az újságba.

Jött is egy-két vevő, de nem volt bennük köszönet. Keveset 
ígértek. Azzal érveltek, hogy nincs ára a bútornak. (Öt évvel ezelőtt 
ez csakugyan igaz volt.) Annyi eladó bútor lesz nem sokára — magya­
rázták, nem egészen helyesen —, hogy a sok lomot a Dunába liaji- 
gálják. Az egyik ilyen vevő például egy összetett, három részből 
álló és háromajtós, tükrös, nagy és szép diófaszekrényért tíz pengőt 
kínált. Hát ez már valóságos szemtelenség volt.

— Miért nem kívánja mindjárt azt, hogy én fizessek magá­
nak, ha szíves lesz elvinni ezt a szekrényt ? — méltatlankodott 
Mártonná. — És erélyesen közölte a vevővel, hogy: — Végeztünk !

Azután elhatározta, hogy nem tárgyal többé a bútorairól senki­
vel. Nem kínálja, nem mutogatja azokat, nem enged be neveletlen
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embereket a lakásába. Viszi magával az új lakásba, amit lehet, 
aminek pedig nem jut hely, azt leviteti a pincébe, felhordatja a 
padlásra, vagy elajándékozza. Igen, inkább elajándékozza, minthogy 
potom pénzért elvesztegesse.

A diófaszekrény túlságosan nagy volt, az új lakásban nem fért 
volna el, padlásra, pincébe vitetni még kevésbbé lehetett volna, 
hát azt is odaadja valakinek, mégpedig hamarosan.

De vájjon kinek? Hol talál hamarjában olyan ismerőst, aki 
a szekrényt elfogadja, de meg is érdemli? Mert rossz embereknek 
semmit sem ajándékoz, inkább égjen el az a szekrény. Ámbár 
könnyű azt mondani, hogy: égjen el! Csakhogy ekkora nagy szek­
rénynek még az elégetése is szép pénzbe kerülne. Mert előbb ki 
kellene a szobából szállíttatni, felfűrészeltetni és felvágatni. Ennyi 
nehézséget okoz egy használhatatlanná vált, otromba szekrény. 
Az tehát a helyzet, hogy: rendes ember kerestetik egy otromba, 
akarom mondani szép, nagy diófaszekrényhez.

MáRTONNÉ egy este társaságba ment, kicsit römizni. Ál­
landó römipártija volt, hetenként kétszer ültek össze.

Mielőtt megkezdték volna a játékot, Mártonné elmondta» 
milyen bajban van a bútoraival. Különösen a diófaszekrénnyel.

— Nem tudnátok valakit, kedveseim? Akinek odaajándékoz­
hatnám ezt a szép diófaszekréhyt ? Már persze olyant, aki elfogadja 
és meg is érdemli. Szívesen tenném. Az ember örül a mai világ­
ban, ha valakinek jót tehet.

— Én tudok valakit — jelentkezett a társaság egyik kisegítő 
tagja, egy Kálmán nevű fiatalember. — Tudok valakit, illetve vala­
kiket, mert házaspárról van szó.

— Tisztességes emberek ?
— Feltétlenül.
— Jó emberek ?
— Olyan puha a szívük, mint a vaj.
— És kik azok ? Ismerem őket?

.

i
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— Személyesen nem. De már többször beszéltünk róluk. 
Nekem jó barátaim. Nedeczkyék.

— Ó, Nedeczkyék !
— Igen, Nedeczky, a festő és felesége. Megfelelnek ?
— Nagyszerű ! Látja, milyen okos maga.
— Köszönöm.
— Azoknak igazán szívesen adom a szekrényt. Nagyon szíve­

sen, örömmel. Nedeczkyék. De vájjon elfogadják-e ?
— Bizonyos, hogy elfogadják.
— Mert hogy nem ismerjük egymást.
— Nem baj. Elfogadják. Járok hozzájuk és tudom, hogy nem 

valami pazar a berendezésük. Éppen elkel náluk egy szekrény.
— Bár úgy lenne.
— Persze előbb majd megkérdezem őket.
A társaság tagjai nevettek. Egy asszony megjegyezte:
— Hogy kegyesek lesznek-e elfogadni, mi?
Mártonné nem zavartatta magát :
— Csak kérdezze meg előbb, kedves Kálmán. Minél előbb 

nekem is szívességet tesz vele. Én örülök, ha odaajándékozhatom 
a szekrényt, ők örömmel fogadják, mert szükségük van rá, kéz 
kezet mos, ugyebár. Az új lakásomba már nem tudok betömni, 
semmit. A szekrény ott áll a lépcsőházban, fenn a harmadik eme­
leten. A házmester meg már zaklat, hogy mi lesz azzal a szek­
rénnyel.

,

— Ilyenek a házmesterek.
— Őt meg a háziúr űzi. Már adtam neki két pengőt, hogy 

ne legyen olyan türelmetlen.
— Szóval a szekrény ügye sürgős.
— Nagyon.
— Reggel beszélek Nedeczkyékkel és még holnap megadom

!

a választ.
— Ügy, úgy. Még jobb lesz, ha maga Nedeczkyné telefonál 

nekem. Úgyis szeretnék már vele megismerkedni, hisz maga oly 
sok szépet mondott róla. Kedves nő lehet.

—! Valóban kedves.

i
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—- Semmel fűszerest hívja fel a házban, majd felüzennek értem. 
Lehetőleg még holnap.

Hogyne kellett volna a szekrény Nedeczkyéknek. Már mint 
az asszonynak. Mert a férfi, legalább szekrényügyekben, nem 
számít náluk.

— Jaj, nagyon okosan tette, hogy ránk gondolt — hálálkodott 
Nedeczkyné Kálmánnak.

— Még ma telefonálok annak az aranyos Márt óiménak. Tehát 
Semmel fűszerest kell felhívnom, ugye?

A telefonálás csakhamar megkezdődött. És egyhamar nem ért 
véget. Nedeczkyné felhívta Semmel fűszerest. Hogy ha szíves 
volna, Mártonná őnagyságát a telefonhoz hivatni.

— Rögtön felüzenek érte. Tessék türelemmel várni, mert a 
harmadik emeleten ...

— Jó, jó, tudom. Várok.
Mártonná éppen öltözött, amikor csöngettek az ajtón. Nehezen 

nyitott ajtót. Jaj, éppen most, amikor öltözöm ! No, nem baj, megyek. 
Mondja neki, fiam, hogy várjon.

A fiam, már mint az inas, szaladt le, vissza a boltba.
— Rögtön itt lesz, tessék várni — kiáltotta a telefonba a boltos.
Nedeczkyné várt. Sokáig várt, néha elismételte gépiesen :
— Halló! Halló!
És csakugyan kikapcsolták a telefont, mielőtt Mártonná le­

érkezett.
Nedeczkyné szidta a telefont. Odaállt aztán a másik végé­

hez, a Semmel-boltban Mártonná, ő is szidta a telefont, azt is, 
aki ezt a hülyeséget kitalálta. Mennyivel jobb volt régen, amikor 
még nem volt telefon, mégis megéltek az emberek.

Végre egymásra talált a két asszony. Hamarosan tisztázták a 
tényállást és eljutottak a lényegtelen dolgokhoz :

— Ó, köszönöm, nagyon köszönöm, igazán örülök, hogy lesz 
végre egy jó szekrényem, az ember már nem tudja a gönceit hová 
tenni és egy szép új szekrény legalább kétszáz pengőbe kerül — 
így csevegett Nedeczkyné.

— No, ne tréfáljon, kedves, örülök, hogy végre valaki meg­
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szabadít attól az átkozott szekrénytől, amellyel nem tudok mit 
csinálni. Higyje el, maga tesz nekem szívességet. És annak még 
jobban örülök, hogy legalább a hangját hallhatom már, remélem, 
nemsokára láthatom is.

— Hogyne, hogyne, minél előbb.
— Kálmán azt állítja, hogy maga Budapest legkedvesebb

asszonya.
— Ó, ezt az a Kálmán csak azért mondhatta, hogy annál kel­

lemetlenebb legyen majd a kegyed kiábrándulása. De miért is 
magázzuk mi egymást?

— Éppen ezt akartam kérdezni.
— Szóval: a te kiábrándulásod. Bár igyekezni fogok tőlem 

telhetőleg kedvesnek lenni. Különben alig várom a személyes talál­
kozásunkat, egy hét múlva telefonálok és megbeszéljük, hogy hol... 
illetve a legjobb lesz, ha eljösz hozzánk.

Mártonnéé volt a zárószó:
— De a szekrény elszállítása nagyon sürgős!

NeDECZKYÉK Pesten laktak, az Almássy-téren. Nedeczkyné 
a telefonálás után azonnal szétnézett a téren, hogy fuvarost keressen.

Emlékezett rá, hogy az egyik sarkon fuvarosok állomásoznak, 
egylovas kiskocsikkal, lesve a kereseti alkalmakat.

Amint megállt a fuvarosok közelében és rájuk nézett — rögtön 
ugrottak és egymást taszigálva versengtek az üzletért.

Nedeczkyné mindjárt tárgyalásba kezdett a legfürgébbel, szóval 
a legtolakodóbbal. Zömök, kancsalszemű emberke volt ez, nem 
tetszett Nedeczkynének, de mivel szerette a kockázatokat, ösztö­
nösen rá esett a választása.

— Ráér? — tette fel a kérdést Nedeczkyné.
— Attól függ — felelte a fuvaros.
Nedeczkyné oldalt pislantott, kíváncsian, hogy mire bámu 

olyan mereven a fuvaros, aki pedig az ő szemébe nézett.
— Egy szállításról lenne szó.
— Attól függ, mit. Honnan és hová.
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Nehézkesen indultak, de hamar megegyeztek. A fuvaros máris 
induljon, kocsival, egy segítő emberrel, csak ide Budára, a Virág­
utcába.

— Ott a tizes számú házban Mártonné őnagyságától átvesz 
egy szekrényt, azt elhozza ide az Almássy-tér háromba. Nedecz- 
kyékhez.

Rendben van, a fuvaros tudja, hol a Virág-utca, máris indul 
és egy óra múlva otthon lesz a szekrény. A fuvar ára hat pengő.

— Hat pengő? Nem lesz az egy kicsit sok?
— Nem sok az, kérem.
— Elég lesz öt ötven is.
— Mi az ma, hat pengő? Drága a zab.
— A maga lova zabot eszik?
— Azt már nem. De azért a zab mégis drága. A Virág-utca 

meg messze van. A segítőembernek is jár valami. Meg az a szek­
rény nehéz is lehet.

Megegyeztek.
A fuvaros kapott három pengő előleget. Persze, kérte. Még­

pedig azért, hogy kisebb legyen a „rizikója“. Mert hátha hiába 
kell megtennie az utat, mivelhogy az a nagysága esetleg nem adja 
majd ki a szekrényt.

— Telefonon már megbeszéltem vele — igyekezett csökken­
teni Nedeczkyné a fuvaros aggályait.

— Akkor jó. Kérek három pengőt.
Nedeczkyné könnyű szívvel adta a pénzt, mert a szekrény 

ingyen van, s azt a hatot, illetve egyelőre hármat, amibe került, 
igazán megéri.

Megérkezett a szekrény. Nem ugyan egy, hanem három óra 
múlva. De hát a Virág-utca csakugyan messze esik az Almássy- 
tértől. Meg azután, miként hosszú útra az autó benzint, úgy a 
fuvaros szeszt vesz fel, s ez időbe kerül. Ez, mármint a szesz fel­
vétele, érthető, legfeljebb az a különös, hogy a szesz nem a lóba 
jut, aki a terhet húzza, hanem a fuvarosba, aki a kocsin ül.

A szekrény tetszett Nedeczkynének. Nagyon örült neki. Örült 
annak is, hogy egyáltalában megérkezett, hogy a fuvarosok nem

i
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ejtették íe az emeletről, nem törték össze, nem mentek neki vele 
a villamosnak, vagy az autóbusznak, nem fordították a Dunába.

Derék - fuvarosok, illetve fuvaros és segéderő! Még a szekrény 
középső ajtajának tükörüvegével sem történt semmi baj, ami nagy 
szó. Nem történt semmi baj, Nedeczkyné hosszan és megelége­
detten nézte tehát — önmagát a szekrény tükrében. Persze már 
akkor, amikor a lakásában volt a szekrény.

Nehéz volt, azt meg kellett adni a szekrénynek, vagyis a fuva­
rosoknak. Három részre kellett szétszedni, az egyes részeket külön- 
külön juttatni be \a lakásba. Fuvaros és segédereje erőlködtek, 
civakodtak, összevesztek, majd hogy egymásnak nem mentek.

Nedeczkyné, ennyi munka és buzgalom láttára, szívesen fizette 
ki a hátralékos három pengőt, sőt megtoldotta a fuvardíjat két 
pengő borravalóval.

A fuvaros kancsalul nézte a pénzt a tenyerén, mintha keve- 
selné és nem minden célzás nélkül emlegette, hogy a szekrényt 
igen nehéz volt Budán lehozni a hatodik emeletről, azon a keskeny 
lépcsőn.

Két nappal ezután a klubban találkozott Kálmán Nedeczkyvel. 
— Nagyon szép a szekrény — közölte elismeréssel Nedeczky. 
— Szóval megkaptátok. Különben már tudom Mártonnétól. 
—- Igazi diófa.
—■ Az. Mondtam. Ismerem jól a szekrényt. Ha nem lenne 

szép, nem ajánlottalak volna neki éppen titeket.
— Nagyon köszönöm.
— Nincs mit.
— Bár kissé zavarban vagyok. Mert egyelőre nem tudom 

semmivel sem viszonozni.
— Nem is kell. Hogy’ képzeled?
— Arra gondoltam, hogy ha majd lesz egy lógós festményem ... 
— Szó sem lehet viszonzásról. Nem azért adta Mártonná.
— Mégis . . .
— Semmi mégis, örülj, hogy van egy szép szekrényetek. 

Mártonná is örül, hogy nektek adhatta. Csupán egy kis zavar tör­
tént a dolog körül. . .
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— Zavar ?
— Igen, egy kis félreértés nyilván.
— Micsoda ?
— Nem akartam szólni, de most már elmondom.
Nedeczky szorongó kíváncsisággal nézett Kálmánra. Az beszélt

tovább :
— Az történt, hogy Mártonnénak kellett a fuvarost kifizetnie.
— Hogy-hogy ? Ezt nem értem. Hisz’ a feleségem azt mondta, 

ő fizetett a fuvarosnak nyolc pengőt.
— Akkor én sem értem. Szó, ami szó, a fuvaros beállított 

Mártonnéhoz, jelentette, hogy eljött a szekrényért, megnézte, 
azután kijelentette, hogy hajlandó elvinni, de a szállításért öt pen­
gőt kér.

— Megdöbbentő !
— Mártonné is meglepődött ezen. De végre is, így mondja, 

abban a hitben, hogy a pesti oldalon talán az a szokás, hogy aki 
ajándékoz valamit, az köteles azt haza is szállítani, kifizette a fuva­
rosnak az öt pengőt.

— Hallatlan !
— No, nem baj. Mártonné nem haragszik, inkább jót mulatott 

az eseten. Nem történt tehát semmi.
Ez a beszélgetés este, vacsora utáni időben folyt le a klubban. 

Nedeczky tíz órakor szépen hazament, kicsit csevegett még a fele­
ségével erről-arról, azután lefeküdtek. A fuvaros ármányosságáról 
nem szólt Nedeczky, nehogy az asszony éjszakáját elrontsa. Mert 
amilyen ingerlékeny, ilyesmi hallatára órák hosszat nem tudna 
elaludni. Csak a maga fél éjszakáját rontotta el Nedeczky, mert 
a hallgatás roppant erőfeszítésébe került.

Szüntelenül a szekrény kóválygott az eszében. És a fuvaros. 
És Mártonné. Kis szekrény, nagy szekrény, egyajtós, kétajtós, tíz­
ajtós. A fuvaros hátára emelte a szekrényt, jaj ellopja, fogják meg! 
A felesége szaladt Mártonné után. A két asszony összeveszett, egy­
más hajába kaptak, a fuvaros eldobta a szekrényt és elmenekült. 
Majd megint megjelent és a két nőtől százezer pengőt követelt. 
A két nő most a fuvarosnak esett. A fuvaros kést rántott elő, jaj !...
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Nedeczky már majdnem elaludt, de most felriadt. Szeretett volna 
felkelni, felkelteni a feleségét, hogy elmondja neki az esetet.

Másnap reggel azután első dolga volt, hogy elmondja, amit 
Kálmántól hallott a klubban.

— Hallatlan szemtelenség! Micsoda csaló az a kancsalszemű! 
— Nedeczkyné remegett a dühtől.

— Bánom már, hogy szóltam — dohogott Nedeczky.
— Bánod? Talán el akartad hallgatni?
— Jobb lett volna.
— No, csak azt próbáltad volna megtenni. De én tudtam 

előre, hogy valami gazságot követ majd el az a csirkefogó. Mert a 
szeméből sem nézett ki jó.

— Akkor miért éppen vele állapodtál meg?
— Jó kérdés. Rád vall. Gyerünk le azonnal a térre.
— Jó, jó, előbb öltözz fel.
— Mindjárt készen vagyok. Előkerítjük azt a gazfickót, ha 

ott van egyáltalában. És azonnal átadom a legközelebbi rendőrnek. 
Vigye be és zárják be.

Nedeczky csillapítani akarta a nejét:
— Nono! Az nem olyan egyszerű.
—- Mi nem olyan egyszerű?
— Hát az, hogy a rendőr nem visz be valakit csak úgy egy 

szóra.
— Ne-em? Ez a legújabb. Ha én szólok a rendőrnek, az neked 

csak egy szó? Te még pártját fogod annak a csalónak?
— Én nem fogom pártját, csak figyelmeztetlek rá, hogy nem 

lehet egy ilyen ügyet csak oly egyszerűen elintézni, mint ahogy 
te képzeled.

— Majd te intézed el, pupák, mi?
— Én nem intézem el. Engem nem izgat olyan nagyon.
— Majd én elintézem.
— Csak intézd.
— Intézem is.
— A rendőrnek hiába szólsz. Nem fogja a te kedvedért rög­

tön letartóztatni azt a fuvarost.
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— Hanem mit csinál ? Elküld a sóhivatalba?
— Nem. Hanem annak az a módja, hogy előbb feliratod a 

fuvaros nevét és lakását. Azután szabályszerűen feljelented.
— Hogy-hogy ? Szerinted, ha én szólok a rendőrnek, az nem 

tartóztatja le azonnal?
— Nem.
— Szép kis jogrend. Amely egy csaló fuvarost véd. Velem 

szemben. Tiszta képtelenség. Őserdő.
— Nem fogják rögtön felakasztani, mert neked úgy tetszene.
— De zárják be! Legalább két esztendőre. Számítsák súlyos­

bító körülménynek, hogy kancsal.
— Tudod mit? Veled szemben nem is követett el csalást 

a fuvaros !
— Hogy te miket tudsz össze-vissza beszélni, az bámulatos.
Az eszmecserének az lett a végső következménye : hogy a tűz 

égette volna el azt a nyavalyás szekrényt, ott, ahol volt!
Mire ennyire jutottak, az asszony kész volt az öltözködéssel, 

elindultak felkeresni a fuvarost.
A fuvaros ott állt a téren.
Kis kocsija ott lapult, lovacskája leeresztette mélyen a fejét, 

mintha legelészett volna az utca kövén. Más fuvarosok a szemét­
láda tetején kártyáztak.

— Hallja! — szólította meg Nedeczkyné a fuvarost.
A fuvaros már tudta, miről van szó. Úgy tett, mintha nem

hallana.
Nedeczkyné megfogta a ruháját és megrázta. A fuvaros most 

szembefordult Nedeczkynével, de oly ártatlannak tetette magát, 
mintha akkor született bárány lett volna. Csak bámult azzal a 
kancsal szemével és nem értette a nagyságos asszony felháborodását.

Mindenekelőtt Nedeczkyné adta elő neki a tényállást úgy, 
ahogy ő tudta.

A fuvaros hátrafelé nézett, kártyázó társaira, mintha segít­
séget várt volna. De azután ő maga is megtalálta a védekezés módját :

— Az nem úgy volt, kézit csókolom.
— Hát hogy volt! — rikoltott egyet Nedeczkyné. \
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— Másképpen.
— De hogyan ? Kapott maga öt pengőt Mártonná nagy­

ságos asszonytól, vagy nem?
— Nem kaptam, azaz, hogy kaptam, de nem a fuvarért.
— Hanem?
— Azért én megdolgoztam.
— Ne hazudjon!
— Miért ne hazudjak? Hol lennék én hazugság nélkül! A nagy­

sága talán sohasem hazudik?
Nedeczkyné kétségbeesve nézett az urára, hogy mikor üti le 

a fuvarost. Nedeczky kínjában zsebredugta a kezét és a bajuszát rágta.
— Ne szemtelenkedjen! — szólt rá Nedeczkyné a fuvarosra.
— Ne hazudjak, ne szemtelenkedjek, mit csináljak hát? Ki 

se nyissam a számat?
— Csak nyissa ki és feleljen, miért kért még öt pengőt?
— Mert az a nagysága néhány bútort szállíttatott velem egy 

másik címre. Azért jár nekem öt pengő. Ehhez a nagyságos asszony­
nak semmi köze. Nem igaz?

Nedeczkyné meglepetten, tehetetlenül nézett a fuvarosra. 
A fuvaros megállapította, hogy részéről az ügy lényegileg be van 
fejezve, még csak a végső megerősítés következik:

— Itt folyjon ki a szemem, ha nem igaz.
És két fokkal kancsalabbul nézett Nedeczkynére, de úgy, hogy 

csaknem a füléig ért a szeme.
Nedeczkyné le volt szerelve:
— Gyerünk! — vezényelte az urának.
Egy ideig szótlanul siettek, majd az asszony rákezdte:
— Mit mondott neked tulajdonképpen Kálmán? Mit fecseg 

az össze-vissza? És mit okoskodik az az asszony, az a Mártonné?
— Én nem foglalkozom tovább ezzel az üggyel. Én megyek,

szervusz.
— Te nem, de én majd telefonálok Már tonnának.
És Nedeczkyné felsietett a lakásba, átment a szomszédba, ahol 

a telefonálásait szokta lebonyolítani. Felhívta Mártonnét:
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— Jaj, igazán úgy szégyeníem az esetet. Hallom, hogy az a 
gaz fuvaros ...

— Ó, nem tesz semmit, drágám. Nem érdemes emiatt bősz- 
szankodnod. Én semmi rosszra nem gondoltam, mindjárt azt hittem, 
hogy szórakozott voltál. De amint hallottam Kálmántól, éppen 
most volt itt, hogy te is kifizetted a fuvarost.

1

— Persze, hogy kifizettem. Hogyne fizettem volna ki. Na,
hallod ?

— Rendben van, nem történt semmi, a fuvaros engem be­
csapott. Csak ennél nagyobb baj ne érjen soha.

—• Ez is baj. Mert úgy tűnt fel, mintha én, tudja Isten, milyen... 
nem is tudom magamat kifejezni...

— De hát az egész eset szóra sem érdemes. Inkább azt beszél­
jük meg, hogy mikor találkozhatnánk már.

Szombat ESTÉRE volt hivatalos Mártonná Nedeczkyék- 
hez vacsorára.

Kálmán ment érte, ő volt a kísérő.
Útközben, míg a Virág-utcából Pestre, az Almássy-térre értek, 

természetesen a szekrényről volt szó. A szekrényről, Nedeczkyék- 
ről, a fuvarosról. Elég enyhén. A szekrény szép és jó szekrény, 
megér legalább háromszáz pengőt, Nedeczkyék rendes emberek, 
különösen Nedeczky, de az asszony is, csak egy kicsit ideges, de 
hisz az nem csoda a mai világban. A fuvaros pedig, hát Istenem, 
a fuvaros olyan, mint a legtöbb fuvaros. Az egész esetre kár szót 
vesztegetni.

Nedeczkyék, mindaddig, míg Mártonná és Kálmán megérkez­
tek, a szekrényről beszéltek, illetve a szekrényről és Mártonnéról, 
no meg a fuvarosról. Szép szekrény, jó szekrény, bár egy kicsit 
nagy, csaknem otromba, jó a fája, de nem bizonyos, hogy diófa, 
jobb lett volna egy kisebb modern szekrény, sokkal inkább illett 
volna a szobába és a többi bútor közé, az a Mártonná jószívű asszony, 
de túlságosan sokat foglalkozik a volt szekrényével. A fuvaros pedig,
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no, hát az egy igazi csaló, mi is lehetne más egy alkoholista és egy 
kancsal ember.

Nagyon, de nagyon megörült egymásnak a két nő, Már tonné 
és Nedeczkyné. Egymás nyakába borultak, megcsókolták egymást, 
jaj, hegy milyen régen szerettek volna már egymással megismer­
kedni, no végre !

Rögtön rátértek a tárgyra és nagy kacagások közt újra meg 
újra megbeszélték az esetet a szekrénnyel, illetve a fuvarossal. 
Dehogy adott ő, Mártonná, külön munkát. Ügy hazudik az a fuvaros, 
mintha könyvből olvasná. Jött, felpakolta a szekrényt, aztán vitte. 
Azaz, mindenekelőtt kérte és megkapta az öt pengőt. Hahaha ! 
De hát szemesnek áll a világ, állapították meg, borítsunk fátyolt 
a történtekre.

— Persze, persze — kacagott Nedeczkyné boldogan, — hisz 
az egész dolog olyan végtelenül egyszerű, megadom neked az öt 
pengőt.

— Jaj, dehogy fogadom el — védekezett riadtan Mártonná —, 
hogy képzeled ? Arra, hogy én ostoba voltam és meghagytam magam 
csalni, arra te nem fizethetsz rá, drágám ! Isten ments ! Ne is kísér­
letezz vele.

Következett a vacsora.
Jó vacsora volt, Nedeczkyné kitett magáért. Ügy gondolta, 

hogy néhány ilyen vacsora és viszonozta a szekrényt, magyarán 
mondva, megfizette.

Az már nem zavarta a tervét, hogy Mártonná kisétkü volt, 
nagyon keveset evett, inkább csak belekóstolt az ételekbe.

Vacsora után következett a feketekávé, cigarettázás, csevegés, 
erről, arról, politikáról, társadalmi eseményekről, színházról, köny­
vekről, kártyás nőkről.

— Nem mondom, egy kis romi néhanapján megjárja — magya­
rázta Mártonná —, de vannak asszonyok, akik egész éjszakákon 
át a kávéházban kártyáznak és füstölnek, ez már nagyon csúnya 
dolog.

Ezzel megint elérkeztek a szekrényhez. Nagyon egyszerűen, 
mert Nedeczkyné így folytatta, amit Mártonná megkezdett :
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— Nem tudnék kávéházban, vagy klubban kártyázni a világért 
sem, csak itthon, barátságos körben. Általában én az otthonülők 
csoportjához tartozom. Nem kívánkozom én sehova, csak még egy 
kicsit jobban berendezzem ezt a lakást... éppen ezért olyan jól 
jött ez a szekrény is, hogy ki sem mondhatom.

Szóval a szekrényre tértek újra. Mártonné már fel is vette 
a fonalat:

— Mennyi mindent el kellett herdálnom. Amit a pincébe 
tettem le, meg a padlásra hordattam, az tönkremegy. Hát így szét­
szórtam a holmim nagy részét. Eladni nem lehetett semmit, mert 
alig kínáltak valami kis árat. Ezért a szekrényért nem is merem 
megmondani, mennyit ígértek. Pedig pompás szekrény, megér ez 
négyszáz pengőt is.

És Mártonné ránézett a volt szekrényére.
Nedeczkyné úgy vélte, hogy a tekintete fájdalmas. Mintha 

Mártonné szemében könny is csillant volna meg. Ezért tehát újra 
felajánlotta azt a bizonyos öt pengőt.

— Igen, hogy el ne felejtsem. Az öt pengőt muszáj meg­
adnom. így kívánja az igazság.

És a retiküljében kezdett kotorászni öt pengő után. Mégis 
inkább Nedeczkytől kérte a pénzt:

— Fiacskám, adj csak ide öt pengőt.
Már meg is kapta és erőszakkal a vonakodó Mártonné kezébe 

akarta nyomni.
Mártonné tiltakozott, nem, nem, a világért sem és olyan hévvel 

lökte el Nedeczkyné kezét, hogy az már dühnek is beillett.
Nedeczkyné meglepődött és nyelt egyet.
Amikor a társaság azután éjfél tájban feloszlott és Mártonné, 

Kálmán kíséretében, kilépett a kapun, nyomban így szólt a fiatal­
emberhez :

— Mégis csak különös nő ez a Nedeczkyné.
— Miért? — kérdezte udvariasan Kálmán.
— No hallja! Nem látta, hogyan erőltette azt a nyavalyás 

öt pengőt? Majdnem a fejemhez vágta.
— Meg akarta adni. Azt hiszi, hogy illik megadni.
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— Meg akarta, meg akarta! De ne így adja meg nekem ! Nyílt 
színen, hogy mindenki lássa. Természetes, hogy így nem fogad­
hatom el. Végre is engem egy kidobott öt pengős nem tesz tönkre, 
hál’ Istennek.

Nedeczkyné is, ahogy kettesben maradt az urával, rákezdte:
— Hogy’ adja a bankot! Először kapálózik kézzel-lábbal, hogy 

neki nem kell az öt pengő. Azután mégis visszatér rá, mert saj­
nálja, hogy nem tudta eladni a holmijait. És most már négyszáz 
pengőt is megér ez a hülye szekrény. Ki nem állhatom a nemőszinte 
embereket. Meg is adom neki azt az öt pengőt.

-- Most már hagyd — csitította Nedeczky a feleségét. — Nem 
lehet valamit ennyire erőltetni.

— Dehogy nem lehet. Holnap feladod neki postára.
— Én nem adom. Az már illetlenség lenne. És sértő. Nem 

szolgáltatott rá okot.
— Ne-em? Neked nem. Mert te olyan mulya vagy, hogy 

semmit sem veszel észre. És mindent zsebre vágsz. Ha te nem 
akarod feladni, majd feladom én.

— Ne csinálj ilyent! Várjál még. Majd elintéződik a dolog
békésen.

— Tudod mit? A szekrényt is visszaküldöm neki.
— Csinálj, amit akarsz. Veled nem lehet okosan beszélni.
— Igenis visszaküldöm. Engem ne tegyen boldoggá senki, 

egy uraságoktól levetett kasznival,

.M.ÁSNAP Nedeczkyné első dolga volt, hogy elszaladt a 
postára és özvegy Márton Lajosné címére feladott öt pengőt. 
Természetesen a férje nála maradt öt pengőjét.

Az írásbeli közlemények rovatába nem írt semmit.
Azután sietett a tér sarkára, hogy fuvarost fogadjon fel és 

visszaküldje vele a szekrényt. Már ha talál ott egy — tisztességes 
fuvarost.

Igen ám, de csak egy kocsi állt ott, a kanosaié. Mellette lógott 
a kancsal és a segéderő. A lovacska eddig felütve fejét előre bámult,
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már amennyire lószemétől telhetett, de mihelyt meglátta Nedecz- 
kynét, rögtön leeresztette a fejét és ismét legelészni kezdett a köve­
zeten, min" ha elszégyelte volna magát a gazdája helyett.

— Szégyelheti magát! — támadt rá a kanosaira Nedeczkyné.
— Attól függ — mondta el szokásos mondókáját a kancsal.
— Micsoda komédiát csinált maga a szélhámosságával!
— Ha tudtam volna, hogy olyan nehéz az a szekrény, nem 

vállaltam volna el hat pengőért.
— Nyolcat kapott! Meg ötöt, az tizenhárom.
— Az is pénz?
— Ne feleseljen. Most viheti vissza a szekrényt.
— Az attól függ.
— Semmitől sem függ. Kap öt pengőt a fuvarért.
— Kevés.

& — Egy fillérrel sem kap többet. Ha nem viszi el maga, majd
elviszi más.

— Más nem viszi. De majd elviszem én hét pengőért.
— Hétért?
— Igen. Drágább lett a zab.
— Ördög vigye el magát a zabbal együtt. Ne okoskodjon, 

vigye vissza a szekrényt, kap hat pengőt.
— Tetszett már telefonálni?
— Kinek, hová?
— Annak a nagyságának. Hátha nem fogadja vissza a szekrényt ?
— Ahhoz magának semmi köze. Különben is én annak a 

nagyságának nem telefonálok, mert azzal az életben én szóba nem 
állok.

— Hát... az attól függ.
— Viszi, vagy nem viszi?
— Elvihetem — szólt a kancsal fuvaros.

HÁROM NAP múlva tisztán véletlenül haladt el Nedeczky­
né a térnek azon a részén, ahol a fuvarosok állomásozni szoktak. 
Meglátta a kancsalt, odament hozzá:
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— Átadta a szekrényt ?
— Át. A nagyságos asszony nem akarta visszafogadni.
— No és?
— Az attól függ.
— Beszéljen értelmesen, mit csinált a szekrénnyel?
— Semmit.
— Hát akkor hol van? Hogyan adta át?
— Azt mondtam: itt a szekrény és ott hagytam a lépcső-

házban.
Nedeczkyné egy kicsit habozott, azután rávágta :
— Rendben van.
És már indult is, de a fuvaros még mondott valamit.
— Már bánom, hogy átvittem.
— Csak maga ne bánja, mit tartozik az magára?
— Mert a nagyságos asszony úgyis haragjában küldte vissza, 

amiatt az öt pengő miatt.
Nedeczkyné nevetett:
— Az lehet.
— Nekem is járna még két pengő.
— Miért járna?
— Nem éppen járna. Csak megérdemelném. Tessék elhinni, 

hogy az a szekrény ...
— Igen nehéz volt! Jó. Itt van még egy pengő.
— Kézit csókolom.
Nedeczkyné elsietett.

A SZEKRÉNYÜGY ezzel befejeződött.
Mártonná máig sem tudta meg, hogy Nedeczkyné visszaküldte 

neki a szekrényt.
Viszont Nedeczkyné nem tudja, hogy a szekrényt a fuvaros 

eladta. Ötven pengőt kapott érte.
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KERÉKPÁROS kisasszony

SZÉP FIATAL LEÁNY, az arca egészen nőies, sőt gyer­
mekes, a tekintete zavartalanul tiszta, bizakodó és bizalmat keltő, 
hogy egyszerűen csak Máriának kellene őt nevezni. De hát az ember­
nek szüksége van a teljes nevére s így ő : Kocsond Mária dr. Egye­
temet végzett tehát, lélektannal foglalkozik, valóságos fiatal tudós, 
ki hinné róla, hiszen még szemüveget sem használ. Szorgalmasan 
jár be a városba, egy pszichofizikai intézetbe, legkedvesebb tanít­
ványa és munkatársa a professzornak.

Eddig villamoson utazott be és ki, S.-ről, a pestkörnyéki villa­
telepről; most kerékpárt vásárolt, majd talán hamarosan megírja 
a kerékpározók lélektanáról szóló tanulmányát is. Egyelőre azonban 
tanul, próbálja megülni a szeszélyes kétkerekű paripát. Marci, az 
öccse, tanítja a kerékpár használatára. Mária már ötször is felborult, 
a kerékpárjával, Marci mindannyiszor jól mulatott a baleseten. 
Kinevette, mert ő csak egyszer borult fel, akkor is menten talpra 
ugrott, oly rugalmas ő, mint a gumilabda. Mária meg egy-egy zuha­
nás után percekig csücsült a porban, mintha csodálkozna a saját 
ügyetlenségén.

Marci még elméleti oktatással is szolgált a nővérének:
Ha valami vak-süket állat eléd ugrik, arra csak förmedj rá. 

Mondd meg neki a magadét. A kerékpár nem autó és a rajta ülőnek 
egy kis káromkodással kell enyhítenie a mérgén. És miért? No
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híres pszihológus ! Azért, mert a kerékpáros nem gázolhatja el 
az útjában állót, mint egy úrvezető.

— Jól van öcskös. Azért én mégsem fogok káromkodni — és 
Mária szelíden mosolygott.

— Nem is leszel akkor igazi kerékpáros soha,
Ezzel a napi lecke be is fejeződött, mert Marci a barátja hívó 

füttyét hallva elrohant.
Mária egyszer csak megállapíthatta, hogy már tud kerék­

pározni. Bajnoki versenyen ugyan még nem vehetett volna részt, 
de azért nekivágott az útnak, hazulról be a városba, az intézetig. 
A széles, síma úton sokan elkarikáztak mellette, egyesek megelőzték, 
mások elmaradtak mögötte, a sorrend szakadatlanul változott, de 
azért végül is a legtöbben elhagyták. Volt, aki visszafordult és a 
szemébe nevetett, akadt fiatalember, aki szótlanul köszöntötte, 
kezével a sapkája szélét érintve. Nők is akadtak a kerékpározók közt. 
Azok is barátságosak voltak, úgy viselkedtek, mintha Mária isme­
rősükké vált volna azzal a ténnyel, hogy belépett a kerékpározók 
rendjébe. Szóltak is hozzá. Ilyeneket mondtak: Szép új gépe van. 
Kiesett a hajából a csat. Nagyon felhúzódott a szoknyája. Egy 
sovány pajkos pékinas is elsüvített Mária mellett, hátán friss süte­
ményekkel megrakott kosárral, ez is visszafordult, ránevetett:

— Elől deszka, hátul léc — kiáltotta, nyilván annak jeléül, 
hogy neki a Máriánál kövérebb nők tetszenek.

Ekkor egy fiatalember surrant melléje a gépével. Mintha védel­
mébe akarná venni, vigyázni akarna rá:

— Neveletlen kölyök — mormogta méltatlankodva.
És nem tágított Mária mellől.
Rendesen öltözött, jóképű fiatalember volt, apró kis jelek 

árulták csak el, hogy valami munkás lehet. A sapkája, a kormányon 
nyugvó keze s a munkának a ruháján is észlelhető nyomai.

— Nagysádot még nem láttam errefelé. Most költözött talán 
a mi telepünkre?

Mária egy-két pillanatig habozott csak, hogy feleljen-e. A kerék­
párosok közt nyilván ez a szokás, alkalmazkodik hát hozzá. Nem 
muszáj neki most is doktor kisasszonynak lennie.
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— Igen, most költözködtünk ide — mondta kétkedést kizáró
hangon.

De miért is mondta ezt? Nem fontos, hiszen a kérdés csak
formaság volt, megszólításra és beszélgetés kezdésére, a felelet is 
nyilván formaság, tehát... nem is hazugság.

— Melyik gyárban dolgozik? — kíváncsiskodott a fiatalember.
Mária most már úgy érezte, hogy benne van a szerepben és 

azt tovább kell játszania. De milyen gyárat mondjon ? Hiszen hir- 
telenében nem is tudja egynek sem a nevét s még valami olyan 
gyárat mondana, amelyik egészen más tájon van. Valami mégis 
eszébe jutott:

— Terrina kötszergyár.
— Nem ismerem. Hol van az?
— A ... a K.-utcában.
— Akkor, sajnos, itt a sarkon elválunk. Mert én a Schmidt« 

acélban dolgozok. Hanem.. . este találkozhatnánk.
És a fiatalember reménykedve pislantott Máriára.
— Este? — kérdezte Mária, kis zavarral.
— Itt a sarkon.
Már a sarkon álltak, gépjeikkel kissé félre húzódva a gyalog­

járó mellé.
— Nem bánom — hagyta rá a fiatalemberre Mária —, de 

haza nem kísérhet.
— Miért nem?
—- A papám nagyon szigorú.
A fiatalember elégedetten mosolygott, mintha mondaná, hogy 

úgy van az rendben. Azután megállapította az időpontot :
— Negyed hétkor. Jó? Félhétig várom. — És búcsúzóra 

nyújtotta a kezét. — Kerekes Pál vagyok. Magácskit hogy hívják?
— Mária . . . Kovács Mária.
— Szép neve van, — jelentette ki a fiatalember és ebbe bele­

pirult. — Kezét csókolom. — Fölpattant a kerékpárjára, nagyot 
nyomott a pedálon és elkarikázott.

Milyen rendes ember, — gondolkozott Kocsond Mária. Egészen 
más, mint egy nyegle úrifiú. Tanulmányozni fogom. Érdekel.

\
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És ESTE találkoztak. Másnap is, harmadnap is. Mária egyszer 
sem engedte meg, hogy Kerekes Pál hazáig kísérje. Nem, nem. Azt 
nem lehet. Hiszen ... megtudhatná, hogy ő kicsoda. Szép, nagy 
saját villájukban laknak, rögtön kiderülne a valóság, s a derék fiatal­
ember azt hinné, hogy valami komiszkodó játékot űzött vele.

Érdekes ember egy ilyen Kerekes Pál. Legalább is ez az egy. 
Ilyent még nem ismerhetett meg, ilyen viszonylatban semmiesetre 
sem. Kicsit darabos talán, mégis udvariasabb, mint egy társaságbeli 
fiú. Szerény, tisztelettudó, néha elpirul, mégsem alázatos. Már egy 
filmet is megnéztek együtt és a fiatalember viselkedése példás volt. 
Csak ... baj, baj, mert szerelmes ez a Kerekes Pál. Virágcsokorral 
várja Máriát a sarkon. Valami most már nincs rendjén, mçrt Mária 
alkalmat adott Kerekes Pálnak arra, hogy reméljen. Mária visszaélt 
Kerekes Pál bizalmával.

Együtt karikáztak hazafelé, Mária és Kerekes Pál.
— Elkísérem hazáig, — mondja a fiatalember. — Be is megyek 

magukhoz. — A hangja elszánt, de szemébe nézni Máriának nem 
mer. Talán, mert figyelni kell az utat.

— Nem lehet. Mondtam már, hogy a papám nagyon
szigorú.

Mária elhallgat. Arra gondol, hogy most már elég lesz. Néhány 
napig majd villamoson megy be a városba. Nem bolondítja tovább 
ezt a szegény fiút.

— Ha szigorú is a papa, azért én mégis elmegyek magukhoz. 
Miért ne mehetnék. Nem szólítgatok én meg akármilyen lányokat 
az utcán, azt ne gondolja rólam.

Mária zavarában kacag. Csaknem nyolcast csinál a gépével. 
Kerekes Pál hirtelen átnyúl hozzá. Helyreigazítja a kormányt.

— Elég ügyetlen. Ha ... a feleségem lesz, nem engedem kerék­
párra ülni. Nem nőnek való az. Meg a gyárba se járhat. Keresek én 
rendesen.

— Nem mehetek ám én férjhez. Ó, még nem . . . Nincs nekem 
semmim. Még egy lepedőm sincs, — így tiltakozik Mária.

— Szombaton adok magának tíz pengőt a béremből. Azután

287



■Ilii
■Hu majd minden szombaton adok. Ha összegyűlt a legszükségesebbre 

való, akkor megházasodhatunk. Bútort részletre veszünk.
Mária annyira elérzékenyült, hogy ha csak érzés lenne a világon, 

most azt mondaná: jó, így lesz. De . . . most hogyan vallja meg a 
valóságot? Semmit sem tehet. Nem tud okosat kitalálni, legjobb 
lesz eltűnni ennek a legénynek a szeme elől.

Megáll. Aztán Kerekes is.
— Nagyon kérem, most menjen haza, — kezet nyújt Kerekes

Pálnak.
Az nem fogadja el Mária kezét, csak a fejét rázza tagadólag.
— Ne okoskodjon, hanem menjen szépen vissza ... Az ilyesmi 

nem megy olyan gyorsan. Hiszen ... még a szüleimnek nem is 
beszéltem magáról. Majd ... találkozunk.

— Nem megyek, — makacskodik a férfi. — Majd én beszélek 
a kedves szüleivel.

Mária homloka ráncba fut, ingerült. És most váratlan dolog 
történik. Itt a város szélén felbukkan a főnöke, Szitár dr. Lassú 
léptekkel sétál, meglátja Máriát, megemeli a kalapját és így köszönti:

— Kezét csókolom, doktorkisasszony.
Mária elpirul. Arca, nyaka, fülecimpája is tűzvörös lesz. Vissza­

köszön ... Kerekes Pál, aki eddig féllábbal a főidet érintve ült a 
gépjén, leszállt. Mária és Kerekes Pál állnak egymással szemben. 
Mária lesüti tekintetét a földre. Kerekes Pál sápadt és az ajka 
reszket :

— Ügy. Hát. . . ezért. Ezért titkolódzóit. .. Doktorkisasz- 
szony... Szóval, figurázott velem.

— Nem!
— Szegény lány. Gyári munkásnő. Biztosan nagyon jól kerék­

pározik is, amikor... nem rosszban jár. Csak azért bukdácsolt az 
úton, hogy megszólítsam. Azután ... a végén kinevessen.

Mária felül a gépére és indul. Már elgördül vagy tíz lépésnyire, 
amikor visszafordul és kérő hangon kiáltja:

— Nincs igaza. Kerékpározni csakugyan nem tudok.
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PETI BARÁTJA

Ma KIMEGYÜNK a strandra — mondta Petinek a mamája. 
— Már meleg van s a nyár folyamán gyakran eljárunk majd füröd­
ni. Tudódj most még nem utazhatunk el. . .

— Nagyszerű ! — lelkesedett Peti a strandért. De melyikre 
megyünk ?

— Rómaifiirdőre. Oda fogunk járni.
— Az baj.
— Miért lenne baj, Petikém?
— Messze van.
— Helyiérdekűn megyünk.
— Unalmas.
— Autótaxin megyünk.
— Az meg drága. Sok pénzbe kerül.
Peti anyja ezen már csak bámulni tudott. Peti takarékoskodik. 

Ilyesmin még nem kapta rajta a fiacskáját. Meglepetését csak ezzel 
az egy sokatmondó szóval, egy kiáltással tudta kifejezni :

— Peti!
Peti állhatatos maradt :
— Menjünk inkább a szigetre.
— Miért éppen oda?
Petinek kiszaladt a száján az önfeledten őszinte válasz :
— Ott hárman levetkőzhetünk egy kabinban.

V
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ä— Hárman ? De hisz* mi csak ketten vagyunk. Apukára gon­
doltál, csacsi? ő csak egy hónap múlva jön haza.

Peti tűnődött, hogy mit mondjon, hogyan javítsa ki az elkövetett
hibát:

—- Mégis inkább a szigetre menjünk. Oda gyalog is elmehetünk.
Peti anyja mosolygott és teljesítette a fia kívánságát. Jól van, 

a szigetre mennek, még pedig gyalog. Öltözködni kezdett hát s 
amikor elkészült, hangos kiáltással hívta Petit. Peti nem jelentkezett. 
Az anya átkutatta a lakást, Peti nem volt sehol. A haszontalan gyerek. 
Az anya bosszankodott. Hová is lett? Talán még elő sem kerül. 
No de ilyent csak nem tesz? Hiszen Peti nem rossz fiú és tiszte­
lettel bánik az anyjával. Peti! Peti-i-i-i!

Peti besurrant a lakásba. Vidáman nevetett :
— Hol voltál, rossz csont ?
— Már készen vagy? Azt hittem, sokáig öltözöl.
— Na, gyere, induljunk. Mert este lesz, amire kiérünk.
Peti egész úton egy új barátjáról mesélt. Hogy az milyen derék 

fiú, mennyire szereti a .. . mamáját. És fürkészően nézett az édes­
anyjára, vájjon meg van-e elégedve ilyen pajtással. Azután elmesélte 
szép sorjában, hogy ez a fiú milyen jó tanuló az iskolában, bár a 
szülei szegények.

Itt a mama közbeszólt :
— Bár? Annál inkább jól kell tanulnia.
— Csak úgy mondtam — mélázott Peti.
De most meg nem lehetett tudni, hogy az édesanyja észre­

vételére feleit-e, mert nagyon elfoglalta a bámészkodás. Hol az 
utca másik oldalára nézett át, hol hátra kémlelt, alig figyelt.

— Vigyázz, Peti, mert belebotlasz egy autóba ! — intette az 
anyja tréfásan.

Peti hallgatott, egyszerre csak így folytatta, amit abbahagyott :
— Illetve annak a fiúnak csak a mamája szegény, mert a papája 

... azt hiszem, meghalt... a háborúban !
Peti megint az anyjára lesett. Ilyen barát ellen csak nem lehet

kifogása.
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A. STRANDON tágas kabint kaptak ; anya vetkőzött le 
előbb, s amikor kijött, így szólt Petihez:

— Siess, fiacskám, itt megvárlak.
— Ne várj, anyukám. Csak eridj előre. A vízben találkozunk.
—- Azután jól zárd be az ajtót!
— Remélem, megbízol bennem. Én már nem vagyok kisgyerek.
Peti jósokára került a vízbe az édesanyja mellé. Akkor sem 

egyedül, hanem egy vézna kisfiút vitt magával. A fiúcskán szaka­
dozott, kopott trikó lötyögött. Az anya arra gondolt, hogy ez vala­
melyik fürdőalkalmazott gyermeke és már megbarátkozott vele Peti.

— A barátom! — így mutatta be Peti a kis rongyost.
— Jó, nem bánom, csak játszatok, de el ne csavarogj tőlem.
A két fiú erre kacagva elfutott. És nagyvígan hancúroztak 

alkonyaiig. Petit alig tudta az anyja meglelni:
— Most már megyünk haza. Gyere, fiacskám, felöltözünk.
— Rögtön, anyukám. Már megyek. Csak arra kérlek, add ide 

a kabinkulcsot.
— Megyünk együtt.
— Nem, nem, marnus. Én előre akarok menni. . . Valamiért. . . 

Meglepetés . .. Akarom mondani... öt perc múlva gyere utánam.
Peti anyja a fejét csóválta. Mi lehet ez már megint? De oda­

adta fiának a kabinkulcsot.
Peti elfutott. Az anyja azonban szépen utána sompolygott.
Peti kinyitotta a kabint, óvatosan körülnézett, de az édesanyját 

nem láthatta, mert az egy fatörzs mögé rejtőzött.
Ott állt már Peti mellett a kis rongyos is. Peti bement a kabinba, 

a kis rongyos meg állt kint. A kabinból kinyúlt a Peti keze, kopott 
nadrágot nyújtott ki. A kis rongyos hihetetlen gyorsasággal fel­
öltötte a nadrágot a vizes trikója fölé. Úgy. Rendben volt. De még 
egy sapka is előkerült a kabinból. A kis rongyos a fejébe nyomta 
és indult is. Peti utána kiáltott:

— Várj meg odakünn. Velünk jöhetsz haza. A mamám már 
ismer úgyis.

— Szerbusz ! — a kis rongyos futni kezdett a kijárat felé.
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Peti anyja tűnődve nézett utána. Felismerte a kisfiút. Valahol 
közelükben lakhattak. Igen, már látta is az anyjával együtt. Az 

anyja valami takarítónő-féle.
A kis rongyos csakugyan megvárta Petit a kapu előtt. Már 

lépett is feléjük, amikor a Petit kézenfogva vezető anyára esett 
a tekintete. Az anya szigorú pillantása elriasztotta, megállt, várt 
és így elmaradt tőlük, mintegy húsz lépésnyire kezdett azután a 
barátja után poroszkálni.

— Te! — szólt Petihez az anyja komoly hangon. — Most 
valami olyat csináltál, amit nem szabad.

— É-én? — csodálkozott Peti. De aztán hirtelen ráhagyta:

a

— Igen.
— No látod. Ezt a gyereket becsempészted a strandra.
— É-én? Ő bejött.
— De hogyan?
— Nem tudom. Azt hiszem, azt mondta, hogy ő itt valakinek

a fia és a papájához jön.
Az anya rosszalólag csóválta a fejét:
— Hát szabad neked ilyen kis csalókkal barátkozni?
— Én csak megengedtem neki, hogy a ruháját... illetve én 

tettem a ruháját a kabinunkba.
— Mindegy, fiacskám. Az ilyen gyerekkel nem szabad barát­

koznod. Mikor teszel már le erről a rossz szokásodról?
Peti nem felelt. Szótlanul ment az édesanyja mellett. Törte 

a fejét. Hátha . .. hátha csakugyan nem szabad, nem lehet, ilyen 
kis csalókkal barátkoznia . ..

Ebben a pillanatban hátranézett Peti. Nem látta sehol a paj­
tását. Kutatta a tekintetével, végre megpillantotta. A szigetre vivő 
kis hídon mentek át éppen, a híd túlsó oldalán baktatott a kis ron­
gyos, mezítláb, kócosán és sóváran pislogott át Peti felé. Peti meg­
sajnálta. Miért kell annak egyedül mennie? Miért nem jöhet velük? 
Olyan jól elbeszélgetnének. És ez a fiú nem csaló. Becsületes pajtás. 
Amikor őt egy nagy, erős fiú meg akarta verni, tegnap, ez a kis 
vézna gyerek rögtön a segítségére sietett... De még az anyját 
is szerette volna Peti megnyugtatni. Törte a fejét. Aztán így szólt:

I
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— Anyus ! Az igaz, hogy ez egy szegény gyerek.
— Látom.

De tudod, hogy ez kicsoda ?
— Tudom. Nem vagyok rá kíváncsi.
— Nem? Hát tévedsz, anyus. Ennek a fiúnak a papája...

egy gróf.
Es Peti szigorúan nézett az édesanyjára, várta a hatást.
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ÖREG FIÚK

Csizmadia véletlenül akadt össze Dunaival. Hogy4 vagy, 
hát te, rég nem láttalak, ejnye, összejöhetnénk már egyszer néhányan, 
jól esnék egy kis emlékezés a régi időkre. Negyvenhatan voltak osztály­
társak, néhányan már meghaltak, vannak, akik nem hajlandók egy­
mással egy asztalhoz ülni, hosszas megbeszélések és levélváltások 
után találkoztak négyen : Csizmadia, Dunai, Katona és Prokop. 
Februári napon, uzsonnaidőben az A. kávéházban. Mosolyogtak, 
kezeltek, Csizmadia mindegyiket megölelte, Prokopot meg is csó­
kolta. „Hát még megvagyunk.44 Uzsonnázni kezdtek. Csizmadia 
egészen világos kávét rendelt, Prokop ettől kissé undorodott. „Ideg­
gyengeségem van, a szívem sincs rendben“ — magyarázkodott 
Csizmadia. Kávé után cigarettára gyújtottak. Katona nem. „Te 
nem dohányzol?“ „Felhagytam vele a feleségem kívánságára.“ 
„Papucs vagy, papucs ?“ „Hát igen. De a feleségemnek igaza van, 

vérnyomásom.“ „Miért méreted?“ Prokop : „Aki 
méreti, annak nem magas a vérnyomása.“
Jobban megnézték egymást. Öregszünk ! Dunai is, Katona is 

egészen kopasz. Prokopnak megvan még a régi dús haja, de fehér. 
Csizmadia arca barázdás, tekintete fáradt, a szeme mélyre behú­
zódott. Katona borotvált képe most is gyerekes, de ezer apró ránc 
borítja. Nevetni kellett, amikor azt mondta, hogy : a feleségem 
kívánságára. Egy ilyen taknyosnak felesége van. Kiderül aztán,

mert magas a 
nem
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hogy fia is van. Ugyan kinek mije van, titokban, a háttérben? Semmi 
különös. Csizmadia és Prokop nőtlenek, Dunai nős, gyereke nincs. 
Katonának az az egy ha van. Dunai kicsit furcsa, amint cigaret­
tázik, egészen beszívódik a képe.

Hogy megy a sorod? Hát te mit csinálsz mindig? Annyi min­
dent hogyan lehetne elmondani, lassan kelnek hát a feleletek a 
kérdések nyomán. Csizmadiának valami zavara támad a trafikossal. 
„Miért jöttünk éppen ide, ebbe az A.-ba?“ „Mert ez a Dunai törzs­
kávéháza. „Azelőtt a C.-ben ültél mindig, az ablakban s nézted 
a nőket.“ „Most már ide járok. Ez Budapest egyetlen kávéháza, 
ahol nincs cúg. . .“ Közel hozzájuk több asztalból egy nagyot 
csináltak a pincérek. Már gyülekezik is a társaság, csupa idősebb 
asszony. „Öreganyáink“ — nevet Csizmadia. „Boszorkánygyűlés.“ 
Dunai: „Mit akartok? Fiatalabbak, mint ti.“ „Hohó! Talán, mint 
mir Prokop később fejével bök a nők felé: „Halljátok?“ Az egyik 
asszony magyarázza a másiknak: „Akkor az egészet összekavarom, 
kicsit gyúrom, aztán laposra sodrom s csusza formára kiszaggatom.“ 
„Hehe. Érdekfeszítő.“ „Nincs rondább, mint egy öregasszony.“ 
Katonának most akad valami kérdezni való ja, de vár vele s csak 
később hajol Dunaihoz: „És az édesanyád?“ „Köszönöm, még 
megvan. „Hány esztendős ? „Nyolcvanegy.“ Csizmadia vigyorog : 
„Hol leszünk mi már akkor?!“ Prokop hetykén: „Itt! Jjra talál­
kozunk. „Haha!“ Dunai a volt német tanárukat látta nemrég : 
„Gyerekek! H. még él ám!“ „Igazán? Hány éves lehet?“ „Az? 
Legalább kilencven.“ „Emlékeztek még rá, amikor azt magyarázta, 
hogyan kell megjegyezni a derdiedas többesszámú ragozását? Die, 
der, den, die, didereg a dendi.“ „Hahhahha !“

„No de lássuk a programot. Mert fennmaradunk reggelig.« „Reg- 
toelig? ijedezik Katona. „Csakis.“ „Gondold azt, hogy légi­
támadás van. „Légitámadás ? Azt nem hittük volna, hogy ilyesmi 
is lesz valaha a világon.“ „Sok mindent nem hittünk volna.“ „Sza­
marak voltunk. „Igen, neked mondta is gyakran Schmidt tanár 
úr. „Hahhahha !“ Szóval reggelig fennmaradnak. A kávéházból 
nyolc ora felé elmennek vacsorázni, vacsora után pedig . .. színház ? 
mozi? vagy megint kávéház ? „Marha ! Nyolc után nem lehet szín-
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házba menni.“„Azt hallom, hogy a kabaréban jókat lehet röhögni.“ 
„Röhögni, abban benne vagyok.“ Tehát kabaré. „Hanem te, Katona, 
hova tetted a hajadat, mi? “ „És te, Prokop, te meg miért rizsporo­
zod a tiedet, mi?“ Hét órakor még a szomszédos asszony nem jutott 
tovább, mint hogy : „Akkor szalonnát vágok apró darabokra, meg­
pirítom és ráhintem.“ „Krucifix, ez nem hagyja abba.“ „Én nem 
értem, hogy miért él egy nő ilyen sokáig.“ „Megyünk vacsorázni. 
Fizetni!“

„Kávé és egy zsemlye.“ „Egyötvennyolc/c „Mennyi?“ — 
ámul el Katona. „Ha a feleségem hallaná, elájulna.“ „Vagy meg­
húzná a hajadat.“ „Hallatlan ez a drágaság. Még jó, hogy nálunk , 
T.-ben nincs kávéház.“ Prokop : „Te már most csodálkozol? Várd 
csak meg a végét.“ „Ha tudod“ — toldja meg Dunai ...AH. ven­
déglő felé sétáltak. Hideg volt, de nem fáztak. Kivéve Csizmadiát. 
Ő didergett s fel is hajtotta a kabátja gallérját. Különös ! Ő sürgette 
legjobban ezt a találkozást és most — fázik. Ügy mondta, hogy 
jöjjünk össze egy kis emlékezésre. Ha jól emlékeznék, tudhatná, 
hogy mi sohasem fáztunk. Talán bizony búcsúvacsorát tervezett 
ez a Csizmadia . .. Egyszer csak Katona azt kérdezi Dunaitól : 
„Fel tudnál-e még köpni az elsőemeleti erkélyre?“ „Lehet, de nem 
próbálom meg.“ „Félsz, hogy nem sikerül? Vagy — ennyire ille­
delmes lettél?“

A vendéglőben Dunai és Prokop rávetették magukat az étlapra. 
De jött a pincér és kiderült, hogy „egy tál étel.“ „Hű, erre nem 
gondoltunk.“ „Megette a fene az egészet.“ Katona : „Én úgyis 
csak két lágytojást kérek, az én adagomat is megehetitek.“ „Mindig 
hülye voltál, de most hálás köszönet hülyeségedért.“ Sört rendeltek, 
Katonának azonban csak szódavíz kell. Sör után bor következik, azt 
meg már Csizmadia sem iszik. „Nem lehet, megtiltották.“ „Ki 
tiltotta meg? Talán az osztályfőnök ? Vagy az igazgató?“ Hát ilyen 
alakokkal, mint ez a Katona és Csizmadia, nem érdemes szóbaállni. 
Végül Katona enged, hiszen úgy sem tudhatja meg a felesége. De 
csak éppen hogy szájához emeli a poharat. „Pardon, ez nem felelés, 
itt nem lehet svindlizni, ex!“ „No és Csizmadia?“ „Csizmadiát 
felmentjük.“ „Tornából is fel volt mentve.“ „Azt mondja, hogy
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nincs rendben a szíve. Bár én azt hiszem, hogy a feje sincs rend­
ben.“ „Erre iszunk egyet!“ Üsse kő, most már Csizmadia is iszik. 
Ha egyszer csak a feje nincs rendben. Prokop a Dunai oldalába bök: 
„Ez a Gambrinusban egyszer kilenc korsó sört ivott meg.“ „Ühüm“ 
— hagyta jóvá Dunai, aki még mindig evett. Sokat evett, de lassan. 
Pedig szaporán mozgott az állkapcsa. Igen, a fogai nincsenek rend­
ben. Ő úgy mondja, hogy hiányosak. Huszonhat hiányzik! Olyan, 
ahogy így majszol, mint egy öreg majom. No, mit szólna ehhez 
Zlinszky tanár úr? Nem a majom-ból ered az, hogy majszol? 
„Gyerekek, meg Zlinszky is él.“ „Hál Istennek.“ „Zlinszky tanár 
úr egészségére!“

A kisterem vendégei önkénytelenül is figyelték a négy hangos 
urat. Az az őszhajú mintha a vezérük lenne. A ruhája bizonyára 
angol szövetű, az egész ember tetőtől talpig elegáns, különben 
csuda jó pofa. Lehet, hogy valami nyugdíjas és — ma kapta meg 
ötödik állását, azért a vigalom. Egy magános nő is Prokopot nézi. 
Prokop észreveszi s már igazgatja az ábrázatát. Katona röhög. Igen, 
a Prokop! Megint azt hiszi, hegy az ámulás a két szép szemének 
szól. Ugratni akarja Prokopot: „Az a nő szerelmes beléd.“ Prokop: 
„Az nem lehetetlen.“ „Ismerkedj meg vele.“ Prokop legyint: „Ez 
nekem öreg.“ „Ez? Nincs több harmincévesnél.“ „Nőben nálam 
tizennyolc év a legmagasabb korhatár.“ „Erre iszunk egyet !“ Dunai 
halkan, Csizmadiához: „Te már ne igyál, mert a kabaréban kuko­
rékolni fogsz.“ Prokopnak jó a füle, ezt meghallotta: „Én meg attól 
tartok, hogy majd elalszik.“ „Ideggyenge szegény, hehhehhc!“ 
„Tornából fel volt mentve.“ „Erre is iszunk egyet.“

A kabaréba elkésve érkeztek. Néhány csitító pisszegésre Csiz­
madia kötekedőn nézett szét. „Á, Csizmadia íegénykedik. Kezd 
már emlékezni!“ De hallgassuk csak, mit tudnak itt. Eh, régen 
egészen más volt. Dunai dúdolja a Katona fülébe: „Szép kis lány 
volt a Havcrda Marcsa. Gömbölyű és fürge, mint a harcsa . . 
Hehe. „Pszt !“ — hangzott megint. De Csizmadia már aludt. „Fehér 
kabaré ez, barátom.“ „Mondtam, hogy inkább moziba menjünk.“ 
„Ez a Csizmadia az iskolában is aludt.“ „De kapott is olyankor egy 
négyest.“ „Erre is ihatnánk egyet, mi?“ „Majd később.“ Katona
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ijedten: „Mi az, még iszunk?“ „Természetesen.“ „Az én gyomrom 
már most kavarog.“ „Ez azért van, mert nős vagy. Sokat nyelsz 
otthon.“ Katona dühösen legyint, Prokop kacag: „Gyomrodon 
találtam a szöget.“

Éjfél már elmúlt, amikor az utcán új cél keresésével csatan­
goltak. Csizmadia megint fázott. Katona nagyokat ásított. Hiába, 
sehova sem lehet menni. Elfelejtkeztek a záróráról. „Van olyan 
vendéglő, amelyik kettőig van nyitva.“ „No és? Mit csinálunk 
kettő után?“ „Talán valami mulatóhely ...“ „Öt pengő egy fekete.“ 
Prokop nem tágít: „Én fizetek mindent.“ „Ott is csak kettőig marad­
hatunk.“ „Qui habet tempus, habet vitam.“ „Gyerekek, ez közben 
latinul tanult. Mert akkor még a sic fata ferebant-ot úgy fordította 
le, hogy: így hordták el a fákat.“ Óriási röhögés, Prokop rovására. 
Erre már csakugyan inni kellene egyet. Csizmadia legjáratosabb 
a pesti éjszakában: „Van egy kis vendéglő, künn a vásárcsarnok 
mellett. Ott nincs záróra.“ „Áh, ott rengeteg az ember. Hallottam, 
hogy éjfél után seregestől járnak ki autón az éjszakázok.“ Messze 
is van a vendéglő, leszavazták tehát. „Pedig a gőzfürdőt nem hagyjuk 
ki. Minden murinak szabály szerint gőzfürdővel kell végződnie.“ 
Katona vigyorog: „A Prokop mindenáron meg akarja magát mutatni. 
Hogy milyen fiatalos erőben van még.“ Prokop: „Hülye!“ Katoná­
nak csak így sikerült a visszavágás: „Azt mindenki mondhatja.“ 
Erre olyan nevetés tört ki, hogy Dunai hétrét görbéd, Prokop egy 
lámpaoszlopot ölel át.. . Most már betérnek egy mulatóhelyre, 
muszáj. Prokop rendel, még pedig pezsgőt. „Emlékszel az érettségi 
bankettra?“ Hogyne emlékeznének. „Az igazgató énekelt.“ „Egész 
jó hangja volt.“ „Ragadd meg pajtás a pohárt, siess, az óra fut. 
Csak addig boldog a kebel, amíg szeretni tud.“ „Ha majd önök 
kilépnek az életbe, mondták a tanárok jóelőre, s mi még akkor éjszaka 
... kiléptünk az életbe.“ „Emlékszel arra a ... Stefinek hívták.“ 
De hiába emlékeztek, mert Prokop már megint szemezett egy nővel. 
Dunai is nekilendült, a szesz tüzelte, versenyre kelt Prokoppal. 
Pislog a lányra, integetni is mer, virágot küld neki, a lány moso­
lyogva bólint. Prokop, legyőztek! És Prokop, hát ő is marha, elko­
morul. Mulatóhelyen, egy üzleti nő miatt. Örök fiatalság! De két
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Il
óra, innen is menni kell. Prokopnak mentő ötlete támad, felviszi 
a fiúkat a lakására. Van barackpálinka és keksz. Csizmadia leheve- 
redik a dívánra. Dunai a könyvszekrényhez lép, kotorász a könyvek 
közt, egyszer csak így szól Prokop : „Várjatok csak.“ És rövid kere­
sés után előkerül a csoportkép. „Óriási!“ Középen az osztályfőnök 
nagyobb képe, körülötte szétszórtan a negyvenhat fiú. Ez a Pau- 
lovics, ez a Gerster, a Dénes . . . Csizmadia felugrik a dívánról, 
kezébe kapja a képet, fölfedezi önmagát, nézi, nézi a fiatal szép 
arcot és — könny jelenik meg a szemében. „Te sírsz?“ Dunai 
veregeti a Csizmadia vállát: „Nono. Nincs semmi baj.“ Csizmadia, 
ha már így bíztatják is, zokogni kezd. Visszaül a dívánra, arcát két 
tenyerébe rejti és rázza, rázza a nagy sírás. A másik három áll és 
hallgat. Katona arca megvonaglik, röhögni próbál megint, nehogy 
ő is sírvafakadjon. Negyvenkét esztendős a kép. El kell tenni! „Szép 
idők voltak“ — sóhajtja Katona. Dunai: „Azok is ronda idők voltak, 
csak azt már elfelejtettük.“ „Nagyon meghatódott a gyerek. Pedig 
néhány leveleteket is ki akartam keresni.“ „Majd máskor.“ „Ki 
tudja mikor?“ Halkan beszélnek, egymáshoz közelebb húzódva. 
„Éppen őtőle van egy levelem, amelyben . . .“ A történet hosszúra 
nyúlik. Csizmadia már nem sír. Sírt, megkönnyebbült, eldőlt a 
dívánon és alszik. „Hagyjátok.“ „Mindig jó fiú volt.“ Kis csend 
után: „Eddig heten haltak meg, akikről tudok.“ „Mondjuk, hogy 
meghalt tíz.“ „Nem is olyan sok. A múltkor temetésre kellett mennem, 
húsz év óta először jártam temetőben. Nézegettem a sírkövek 
feliratait. Élt negyven évet. Élt harmincegy évet. Élt huszonhét 
évet. Hát reszketett a lábam. De mind így sorjában. Alig akadt, aki 
ötvenen felül élt.“ „Jobb erre nem gondolni.“ „Jobb. Csakhogy 
úgy van vele az ember, hogy ne gondolj a zölddisznóra, kapsz egy 
forintot.“ „Én is azon tűnődtem a múltkor, hogy mennyien meg­
haltak már azok közül, akiket mi ismertünk. A politikusok, a színé­
szek, az énekesek, szóval a közismert emberek, hát mit mondjak, 
mind meghaltak. Jókai, Mikszáth, Újházi, Vízvári, Blaha Lujza, 
Nádai, Küry, Hegyi Aranka, Petráss, Tollagi, Takács Mihály, Ney 
Dávid, Környei, Tisza István, Szapáry, Wekerle, így sorolhatnám 
fel reggelig s akkor sem lenne vége.“ „No igen. Ha nem is halt
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meg mindenki, alig él közülük néhány.“ „Én, megvallom, 
utakat szoktam tenni, öreg fákat keresek fel, azokat nézem. Látok 
egy százéves, kétszázéves fát, a fa él, nagy, erős, szép, olyankor az 
az elképzelésem, hogy lám, kétszáz esztendeig is el lehet élni.“ 
Prokop ráncolja a homlokát, összeszedi magát: „Egye fene az egé­
szet, nem kell vele törődni. Voltunk, vagyunk, nem leszünk és 
vége.“ „Igen ám, csakhogy . . .“ Dunai kezd így valami okosko­
dásba. „Gyerekek, már háromnegyed öt.“ „Hé, Csizmadia! A nap 
már a hasadra süt.“

Szótlanul ballagtak a fürdőig. Fáztak. Valami a távolban, a 
mélyben, láthatatlan kép, élmény, fel nem bukkanó emlék, nem is 
egy, de sok, sok, magához vonta s egymástól elszakította őket, a 
figyelmüket, a zsongó, határozatlan nem is eszmélésüket, csak érzé­
kelésüket. Szinte fájt nekik, hogy most nincs mit mondaniuk egy­
másnak ... A fürdőben szétoszlottak a kabinjaikba. Dunai volt 
a leggyorsabb, elsőnek ült a meleg vízbe. Nyakig ült bele, csak 
a kopasz feje látszott ki. Katona alig lelte meg. Á, ott a Dunai, nahát! 
„Hailó!“ kiált rá Katona. Dunai felnéz. Hát Katonának m>ég 
megvan a régi formája. Azaz meg is van, nincs is meg. Mert a két 
lábaszára most is kissé ó-t mutat, viszont hasa nem volt és most 
van. Nem nagy, de azért kiálló s szinte lógó. Pedig nincs rútabb, 
mint mikor valaki sovány és mégis hasas. No, Csizmadia! ő magas, 
kövéres, vagyis törzsben vastag, a combja, a karja meg vékony. 
Utolsónak jön Prokop. Hát igen, ő még állja a sarat. Persze sportolt 
mindmáig. Csak a haja ne lenne olyan átkozottul fehér. Ha 
volna tövig nyiratná mindig a haját. .. Prokop megáll, hasat be, 
mellet ki és szétnéz a láthatáron. Jól van, Prokop. Külalakja 
des, bár. .. még mindig ismeretlen a belbecs, nem tudható, mi 
van a szívvel, a vesével, az erekkel s a többi csekélységgel. Prokop 
sétál föl-alá, nem megy a vízbe. Igaza volt Katonának. Prokop, 
még ha tudatos szándék nélkül is, meg akarta magát mutatni. Most 
fölfedezte Prokop a zuhanyt, megfordul és arrafelé néz, háttal áll 
nekik. Valaki meg melléje került, véletlenül, egy idegen, az is hátul­
ról látható. Egymás mellett állnak, egyfoima magasak, mind a kettő 
erős férfi. De mint a fény és az árnyék. Az a másik, az idegen, olyan

nagy

esze

ren-
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mint egy görög bronzszobor. Prokop meg mellette . . . hát olyan 
mint egy középkori fából faragott szent. Erős3 testes, jól van, mégis 
hiába, mert a másik karcsú, szemmel is láthatóan ruganyos, semmi 
zsír rajta, sehol, a bőre ráncba, az izma barázdába nem fut, élettel 
teljesen domború ott, ahol kell, érzéki vonzóerő árad belőle, az 
arcát nem lehet látni, mégis bizonyos, hogy ő maga az ifjúság. Az 
idegen fordul egyet és csakugyan húszegynéhány éves fiatalember. 
Valakit meglátott éppen, nevet rá, a szeme ragyog, a fogainak fehér­
sége villog. Prokop megy a zuhanyhoz, mehet már!

Mindegy. Az ember ránthatna egyet a vállán. Viruló zöld levél 
és sárgult falevél, mind a kettő illúzió. Valóság, egyúttal ábránd is. 
Addig nincs baj, amig valami nagy baj nincs . . . Egymás mellett 
ülnek a meleg vízben, négyen, az első, második lépcsőfokon, mellig, 
nyakig s összehajolva halkan beszélgetnék. Mintha újra találkoztak 
volna, semmi merengés a múltról, hanem a mai életről, a háborúról, 
a világról folyik a szó. Haj, mi van és mi lesz még ! És a megélhetés.

• Kilátások a jövőre. Hogyan tartsa, védje az ember a puszta életét. 
Dunai dohog : „A mai fiatalok !“ Katona helybenhagy ólag bólint: 
„Azok, azok!“ Hogy most valami világátalakulás történik ? Jobb 
lenne, ha nem történne.“ „Az új világban mi már mindenképpen 
a vén hülyék leszünk.“ „A mai fiatalokban semmi tisztelet, semmi 
kímélet nincs.“ „Régen meg agyonverték az öregeket.“ „Mi pedig 
még itt ülünk a meleg vízben s kellemesen áztatjuk magunkat.“ 
„Kellemesen, álmosítón.“ Prokop behúnyta a szemét, elfcóbis- 
kolt... A szobortestű ifjú két ismerősére lelt. Hármasban sétáltak 
a medence körül. Két pajtása közül az együk alacsony vasgyúró 
volt, mélyenülő szúrós szemmel, a másik hórihorgas alak, horpadt 
mellel, kiálló ádámcsutkával, hosszan lelógó karokkal s amint 
tett, látszottak a lófogai. Egyszer csak megálltak s kettő, a kicsi és 
a hórihorgas, hirtelen beleugrott a vízbe. Fejesre készültek, hasas 
lett belőle, a víz szétfröccsent s belevágott a Csizmadia, Dunai, 
Katona és Prokop arcába, szemébe. A két ugró felbukkant, hápogtak 
s csak egy pillantást vetve a négy öregre, vigyorogtak. Prokop fel- 
pislantott, Csizmadia ingerült lett, lihegett egyet-kettőt, de.. . 
csak Prokopra nézett várakozón. Katona elpirult zavarában. Dunai

neve-
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most húnyta be a szemét, úgy tett, mintha aludnék. Prokop : „Fel 
kéne pofozni ezt a két tacskót. De szerencséjük van, mert úgy elál- 
mosodtam, hogy . . . hogy nem tudnék a lábamra állni, szédülök.“ 
„Ez a víz is szörnyű meleg, egészen elbágyasztja az embert.“
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A CSÚNYA LÁNY

A KŐRÚTON megy hazafelé a csúnya lány. Lassan megy, 
pedig alig van ideje, hogy az ebédjét bekapja. Félóra múlva már 
ismét a boltban kell lennie. Nem muszáj, hanem mert így akarja, 
ez a napirendje. Női kalapüzlet a bolt, az övé, közösen az anyjával.

Lassan megy a csúnya lány, hátha valaki megszólítja: hova 
megy szép kisasszony? Valami szép férfi; szép, okos és gazdag. 
A mama ugyan gúnyosan szokott vele vitatkozni: minek kell a 
férfinak szépnek lenni? Könnyű a mamának, ő még most is szép, 
a csúnya lány azonban az apjára ütött.

A kirakatokra vet egy-egy oldalpillantást a csúnya lány. Nem 
is látja, karperec van-e a kirakatban, vagy csokoládé, hanem csak 
várja epedve, történik-e már valami. De még csak egy csibész 
szól rá, hegy: kisasszony, elhagyta a lábnyomát ! Egy virágüzlet 
kirakatának a belső lapja tündöklő nagy tükör. A csúnya lány megáll 
a tükör előtt, megnézi magát benne. Hátha csoda történt s ő éppen 
az imént ragyogó szépséggé változott. Jaj, az átkozott tükör kegyet­
len tárgyilagossággal mutatja a csúnya lányt : jelentéktelen alak, 
tucatábrázat, a bőre színtelen, a haja seszínű, az orra kicsit nagyobb 
a kelleténél, az álla kisebb, a nyaka mintha vékony lenne és hosszú, 
a válla túlságosan lejtős. Tudta ő mindezt, már esztendők óta tudja, 
mégis csalódottan megy tovább.

Azt mondják a mosolygó bölcseségű emberek, hogy minden

sem

303



I

nő szépnek hiszi magát. Ez azonban csak olyan bölcseség, mint.. . 
mit is mondjak? . . . mint például az, hogy: ki korán kel, aranyat 
lel. Hát lel? Inkább igaz a tétel visszája: Minden nő tisztában van 
a maga külsejével, ha csúnya is. Igen, igen, minden csúnya nő tudja, 
hogy ő csúnya. Az emberek, akik a bölcseségeket kigondolják, úgy 
tévednek, hogy önbizalomnak vélik azt a szakadatlan harcot, mellyel 
a csúnya nő küzd a maga csúnyasága ellen. Mert küzd köröm­
szakadtáig: öltözködik, izeg-mozog, minduntalan igazít magán 
valamit, nevetgél, még azt is eleve elszántan próbálgatja, hogy 
kedves legyen, sőt hogy jó legyen.

Az a csúnya lány azonban, akiről beszélek, egy kicsit téved. 
Kicsit, de ez éppen elég neki, szegény fejének. Csúnyábbnak tartja 
magát, mint amilyen. Mert hát mi az, hogy csúnya? Semmi más, 
mint egy kis viszonylagosság. Nem is lenne gúny úgy fogalmazni 
meg a minőséget, hogy nem olyan szép, mint Hedy Lamarr. Arról 
aztán nem is beszélve, hogy az ízlés sokféle; hogy olyan férfi is 
akadhat, akinek éppen ő tetszik; hogy külsejének jelentéktelenségét 
a nő némi sikerrel pótolhatja lelkének kellemes megnyilvánulásai­
val és így tovább. Ilyesmikkel nem vet számot a csúnya lány, elkese­
redésében ő maga fokozza a csúnyaságát: irigy, morcos; legtöbb­
ször félénk, máskor, éppen a félénkségében, kötekedő. Semmibe 
sem veszi azt, hogy ő tisztességes, amit az emberek megbecsülnek, 
hogy ő szorgalmas és tehetséges. A tisztességét tehernek, a szor­
galmát kényszernek érzi. A tehetség pedig, ugyan mit ér az, az csak 
férfinak való. Az is csupán kényszer eredménye, hogy amikor apja 
halála után anyjával és öccsével hárman vagyon és támasz nélkül 
maradtak, ő üzletet alapított a maga erejével, női kalapokat készít, 
oly kelendőket, hogy az üzlet jövedelméből megélnek és még félre 
is tehetnek. Semmi öröme sincs az üzletben és a munkájában. Ha 
egy szép nőnek egy pompás kalapot csinál és az azt felpróbálja, 
odaáll a tükör elé és nézi magát, nézi, hogy milyen szép, hogy kalap­
pal a fején még szebb, hát... meg tudná ölni a bestiát !

A körút egyik mellékutcájában laknak csúnya lány ék. A csúnya 
lány megáll a kapuban, még egy hasztalan pillantást vet visszafelé, 
majd befordul a kapun. Most már siet, a lépcsőn rohan felfelé.
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Szervusz, mondja az őccsének; az öccse az egyetlen élőlény, akit 
szeret. Csinos gyerek, a mamához hasonlít. Ő hasonlít a mamához ! 
Ahogy ebédhez ülnek, éppen a papa nagyított fényképe függ a 
falon a csúnya lánnyal szemben. Hát persze, a papa ott a képen is 
borotváltarcú öreg ember, szemüveggel, a pisla szeme előtt, a füle 
nagy és elálló, a nyaka neki csakugyan vékony, az orra hosszú. 
A csúnya lány miatta is a mamára haragszik. Az ebédjét gyorsan 
eszi, a felét otthagyja, nincs étvágya, de meg szándékosan is keveset 
eszik, hogy fogyjon. Nem kövér ugyan, középtermettel mindössze 
ötvenkét kiló, de negyven szeretne lenni, az szerinte az eszményi 
testsúly.

Visszamegy a boltba. Térül-fordul félóra alatt. Ezalatt is ela­
dott a mamája egy kalapot. Újabb rendelés is érkezett, kettő. Köve­
telték is a kisasszonyt, hogy hol van, ezért kell neki mindig sietnie. 
És lesz majd még egy rendelés, mert így folytatja az anya a beszá­
molást:

— Itt volt Kovácsné.
— Melyik Kovácsné?
— A Kovácsné. Kitalálhatnád. Kovács Vilmosné.
— Örülök neki is. Mit akart ?
— Majd megint bejön és rendel egy kalapot. Ma csak látni 

akart bennünket. Mióta apád meghalt, nem találkozott velünk.
— Félt, hogy szegények vagyunk. Azután hallott valamit 

harangozni az üzletről. Most már nem vagyunk veszélyesek.
— Csak ne légy olyan rosszmájú. Nem olyan asszony az. 

Nagyon örült, hogy ilyen szép üzletünk van. Még mindig szép az 
az asszony. És milyen okos! Az első ura tönkrement, erre otthagyta 
és hozzáment egy másik emberhez, aki jól keres.

— Értelek, Anyuka oktatja a kislányát.
Kovácsnét ezzel letárgyalták. Estig foglalkoztak a kalapokkal, 

a vevőkkel. Mikor az anya szolgált ki egy vevőt s odasétált melléje 
a tükör elé, a csúnya lány lesütötte a szemét. Ó, sokszor látta már 
azt a „királynői“ termetet.

Zárás után elkészítették a havi számadást, éppen a hónap utolsó 
napja volt. A bevétel a múlt hónap óta megint nőtt. A csúnya lány

I
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sóhajtott. Örök rabja lesz ennek az üzletnek. Hacsak ... föl nem 
fordul az egész világ, az üzleteivel együtt. Azután közölte az anyjá­
val elhatározását :

— Holnap veszek magamnak egy bundát. Egy perzsát.
— Csak ne végy. Ráérsz a jövő télre. Addig jó lesz a kabátod.
— Neked jó, akármiben járok.
— Már tél közepe van. Minek most a bunda ?
— Jövőre sokkal drágább lesz minden. Tudtam, hogy ellenzed.
— Én ellenzem? Miattam vehetsz kettőt is. Motorbiciklit is 

vehetsz. Én csak a véleményemet mondtam meg. Fölösleges most 
bundát venni. Perzsát ! A múlt héten csináltattál ruhát. Egyszer 
ruha, egyszer cipő, azután bunda, mire való ez az esztelen köl­
tekezés ?

— Nem járhatok úgy, mint egy koldus.
— Te nagyon rendesen öltözködöl. De úgy sem járhatsz, 

mint egy fiímszínésznő.
— Tedd mingyárt hozzá : mert te nem vagy olyan szép.
Az anya nevet. Részvétlenül, vidáman. És már indul is a meg­

adott nyomon :
— Tudod, mit mondott a Sanyi! Hogy nem a ruha a fontos, 

hanem ami a ruhában van.
A csúnya lány kipirul a dühtől :
— Sanyi egy szemtelen alak! Majd kiadom az útját neki is.
— Ügy, úgy. Kiadod te mindenkinek. Szóval már a Sanyi

sem kell.
— Nem, ha tudni akarod.
— Mi bajod vele? Derék, tisztességes ember. Jó ember !
— Jó-ó-ó-ó! És ez neked elég?
— Szeret is téged.
— Ne mondd. Tetszem is neki, mi?
Az anya mosolyog :
— Azért tetszhetsz.
— Persze. Tetszhetek. De biztosan tetszik neki, hogy jól 

keresek. Tetszene neki, hogy én tartsam el.
— Sanyi nem erre pályázik. Tudod jól, hogy állása lesz.
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A lány megvetőleg :
— Sanyi ! ...
— Nem tehetek róla, hogy nem milliomosok állnak érted

libasort.
— Hogy olyan csúnya vagyok, mi?
— Azt én sohasem mondtam. Egy anya nem mond ilyent 

a lányának. Én csak azt akartam mindig, hogy valami buta illúzió­
ban ne ringasd magad. Annyit tudnod kell magadról, hogy nem 
vagy szép.

A lány arca vonaglik:
— Hogy nem vagyok az a kimondott szépség, mi?
Kimondott szépség! Ez a mama kedvelt kifejezése volt, az 

újságokban olvasta. Hogy ő nem kimondott szépség, ezt a csúnya 
lány már ezerszer hallotta. De különbeket is hallott. Jaj, olyan a 
hajad, mint a kóc. Jaj, olyan a bőröd, mint egy májbajosé. Jaj, hol 
szedtelek én téged, te lány!

Elég volt. Nincs más, mint sírvafakadni, vagy harcolni:
— A bundát holnap megveszem.
— Perzsát?
— Nem is afgánt.
— Hát... nem akadályozhatom meg erőszakkal.
— Pedig szeretnéd.
Másnap megvette a csúnya lány a bundát. Perzsa bunda, nagyon 

szép, elegáns, ezerkétszáz pengőbe került. A kirakatban nézte ki 
magának már néhány héttel előbb. A bunda passzolt is, nem kellett 
semmit igazítani rajta. Talán mégis vállbán lehetett volna símulóbb, 
de a csúnya lány türelmetlen volt, rögtön fel akarta venni, abban 
akart az utcára menni. A tükör elé állt a bundában. Egy kis öröm 
rebbent meg benne. Nagyon szép a bunda, talán ... ő is szebb 
így, a bundában. Fizetett és kilejtett a boltból. Elindult az üzletük 
felé, lassan ment, aztán gondolt egyet és visszafordult, hogy sétál 
egy félórát. Sétált, bele-belepislantott a kirakatokba, szokása sze­
rint várakozón.

Egy sarkon találkozott Kovácsnéval. Majdnem egymásba 
ütköztek. Jónapot, jónapot. Hogy van, Annuska? — kérdezte aj
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csúnya lánytól Kovácsné. Milyen rég nem láttuk magát, — csicse­
regte Annuska, azaz a csúnya lány. Kovácsné szinte lesújtóan szép 
volt, fiatalos, üde. Kedves jóindulattal nézett a csúnya lány szemébe :

— Örülök, hogy jól megy a soruk. Az ember úgyis annyi 
panaszt hall. És milyen szép bundája van!

— Tetszik magának ?
— Nagyon szép. Hogy volt?
— Kétezer pengő.
— Ilyen jól megy az üzlet?
Hogyne ! Megint az üzlet. S a szorgalom, a tehetség, a munka !
A csúnya lány elszántan mosolygott s szemrebbenés nélkül 

vágta ki:
— Az üzlet, hál* Istennek, jól megy. De ezt a bundát a bará­

tomtól kaptam. A születésnapomra.

1941
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ÉHSÉG

Huszonkét ÉVES VOLT Csák Balázs, amikor kinevez­
ték V.-be tanítónak. Sok mindent tudott ő, írni, olvasni, számolni, 
térképen tájékozódni, énekelni, rendgyakorlatokat vezetni, külön­
féle kézügyességeket; rendetleneket fegyelemre, nehézkeseket für­
geségre megtanítani, de hogy’ is kell egy lakásban berendezkedni, 
valami takarítóasszony-félét szerezni, mindjárt az első napokban 
magát élelemmel ellátni, ahhoz bizony nem értett. Éppen ezért 
úgy tervezték odahaza Csákóknál, hogy Balázst az édesanyja el­
kíséri V.-be s ott ő kezdi el és néhány hétig vezeti is a háztartást. 
Ezalatt gazdasszonyt fogad, aki azután átveszi az ő munkáját és 
gondját viseli Balázsnak. Nem öreget fogad, hogy bírja a munkát, 
de nem is fiatalt, nehogy szóbeszéd kerekedjen róluk a faluban. 
Ha mindez nem is futja a fizetésből, a kezdő évekre lesz egy kevéske 
pótlásra a Balázs apai örökségéből.

így tervezték és ha Balázs anyja meg nem betegszik influenzá­
ban, ment is volna minden a maga rendjén. Az anya lázasan is 
útra akart kelni, mert hát jaj, mi lesz az ő egyetlen, elkényeztetett, 
gyámoltalan fiával, aki megágyazni sem tud magának, mindjárt az 
első este. Sopánkodott is hangosan, mire Balázs önérzetesen így 
védte magát:

— Ugyan édesanyám, nem vagyok én gyerek. Férfi vagyok
én már.
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— Férfi az vagy, fiam, igazi férfi, azt elismerem. De hát asszony 
nem vagy, fiam, asszony. Se lány. Ezért félember leszel te ott, 
abban az idegen faluban.

— Ne aggódjon, édesanyám. Majd akad hamarosan valami 
gazdasszony-féle. Néhány napig meg elleszek egymagám is. Van 
V.-ben szálloda is, kocsma is. Lesz lakásom, kosztom is, mihelyt 
megérkezem.

— Utánad megyek én, fiam, mihelyt felkelek.
Volt V.-ben szálloda és abban kocsma, azaz a felirat szerint : 

vendéglő. Csakhogy a szállodás éppen összeveszett a feleségével, 
az asszony nagy duzzogva hazautazott a mamájához, a szállodás 
meg utána ment, hogy megbékítse. Elutazásakor bezárta a szál­
lodát, — éppen egy vendége sem volt — a kapura négyszögletes 
kartonlapot ragasztott, arra előbb kacskaringós betűkkel ezt írta: 
„Családi okok végett zárva“. így írta, hogy végett. Balázs felbor- 
zolódott, mikor a táblát elolvasta s elhatározta, hogy ezt a szállodást 
is megtanítja egy kicsit a magyar nyelvtanra.

Azért nem maradt Balázs fedél nélkül, mert az állásával lakás 
is járt. Csak éppen, hogy a szobája üres volt. De a poggyásza meg­
érkezett idejében: a bútorai szalmafonatosan, bár összezsúfolva 
vártak rá. Az ágyát ugyan nem állította fel, de a keskeny kanapét 
odaillesztette az egyik fal mellé. A nagyládában ott volt az ágy­
neműje, ahhoz már nem nyúlt. Majd a mama kipakkol, gondolta. 
Néhány nap múlva úgyis megérkezik, mert már láztalan, addig éjsza­
kánként a felöltőmmel takarózom, tervezte.

A szállodával szemben, — ahonnan vissza kellett fordulnia — 
volt a hentesüzlet. Könnyen fel lehetett ismerni, hiszen disznó­
fejet ábrázoló kép is díszlett a címtábláján. Nincs máskép, hideget 
ebédelek — határozta el Balázs és már be is nyitott a boltba.

A hentesüzlet üres volt, de kis csengő fürge hangja jelezte, 
hogy vevő érkezett. A lakás felől előjött a hentes. Piros képpel, 
kövéren, henteshez illően. Mintha csak őt ábrázolta volna a cég­
tábla festménye.

— Jó napot, — köszönt Balázs.
— Aggyon Isten, — fogadta köszöntését a hentes.
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— Kaphatnék valami ennivalót ?
— Pénzért igen, — felelte a hentes és mosolygott.
— Mi volna az?
— Tessék szétnézni és választani. Ennivaló itt minden, csak 

hát nem így nyersen. Meg kell előbb sütni.
A hentes széttárta karjait és úgy mutatta a sok ennivalót: friss 

húst, combot, tarjai, karajt, de meg májat és tüdőt is.
— Valami olyant kérnék, amit nem kell előbb megsütni, — 

és Balázs kutatva nézett kórül ismét, mert bizony nem látott fel­
vágottat, sonkát, disznósajtot, párizsit, mint a pesti hentesboltok 
pultjain.

— Mi legyen az vájjon? — játszotta meg a disznóképű hentes 
a kíváncsit.

— Talán ... füstölt kolbász.
— Füstölt kolbász, az nincs. Kifogyott.
— Akkor ... sonka.
—- Tegnap adtam el az utolsó darabkát. A füstölőben már 

ott lóg tizenkét szál kolbász. Egy hét mu.va meg tesz sonka is.
Balázs úgy látta, hogy a hentes arca kajánul csúfolódó.
— Császarhús ?
A hentes tagadólag rázta a fejét és most már kajánul felnevetett, 

szinte diadalmas hahotával:
Császárhús ! Kinek kéne itt császárhús ? Ebben a porfészek­

ben. Még jó, hogy nem angol szalonnát kér az úr. Vagy májpás­
tétomot. V.-ben vagyunk mink, kérem, nem Bécsben.

— Mi van hát? Semmi ?
Van füstöltszalonna. Mégpedig finom. Kicsit már avas, de 

úgy az igazi.
— Nem szeretem az avasat.

- Nem kell finyásnak lenni. Van, aki meg sem eszi a szalonnát, 
ha nem avas.

— Jó, hát kérek füstölt szalonnát.
— Mennyi tetszik ?
— Mondjuk ... tíz deka.

iíz deka? Egy verébnek sem elég, legfeljebb a fél csőrére.
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Tíz deka szalonna nem érdemli meg, hogy méricskéljem. Nem is 
árulok én tíz dekát.

— Nagy úr maga.
— Hát.. . koldus éppen nem vagyok. Csak parádénak tar­

tom én ezt a hentesüzletet, ha már a feleségem iparosasszony akar 
lenni minden áron. Mert van nekem egy kis szőlőm, hál’ Istennek.

— Adjon hát egy kilót! — szólt Balázs haragosan és majd­
hogynem káromkodott egy cifrát, persze csak valami ártatlant, 
a maga módján.

— Kiló, az már más. Kilónál kezdődik a szalonna.
A hentes azután kimért egy kiló szalonnát. Nem könnyen, 

mert a szalonnarúd, amit rátett a mérlegre, kevesebbet nyomott 
egy kilónál. Akkor másik darabot vetett a rúd fölébe, így meg az 
egész együtt több volt, mint egy kiló, le kellett a pótdarabból vágni. 
Végre mégis csak sikerült: elvenni, hozzátenni, újra elvenni, ki­
került a kiló. Mégpedig pontosan, azaz a szalonna egy kicsivel 
kevesebb lett egy kilónál. Ügy látszott azonban a hentes nyugodt 
arcáról, piszmogó mozdulatairól, hogy egy kilót már érdemes 
méricskélni. Még ha egy kis szőlője van is az embernek.

Azután a pult alatt kotorászott a hentes és nagyszuszogva 
előhúzott onnan egy gyanús tisztaságú papírdarabot. A papír nem 
takarta be egészen a szalonnát, a rúd két vége kikandikált belőle^

— Tessék! — mondta a hentes egyszerűen.
— Nem kaphatnék egy nagyobb darab papirost? — érdek­

lődött Balázs.
— Lehet. Talán a trafikban. Mert papírkereskedés nincs

nálunk.
— Kenyeret is kérek.
— Nem árulok kenyeret.
— Hát. . . hol lehetne venni egy darabkát ?
— Csakis a péknél.
A hentes most nagy szolgálatkészségre szánta el magát. Kisétált • 

a pult mögül, persze jó komótosan, — ha már volt egy kis szőlője — 
az üveges ajtóhoz lépett és onnan mutatta:
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— Tessék ott a takarék mellett befordulni abba a kis utcába. 
Ott a Weisz háza mellett lakik a pék.

— Köszönöm.
Balázs kifizette a szalonna árát és elindult, de a hentes még 

utána szólt:
— Reggel ugyan átment a pék Dunaszéplakra a vásárra, de 

a felesége talán otthon van.
A pék csakugyan nem volt otthon, de a pékné igen. Kenyeret 

kapott Balázs. Félkilónyi volt az egész készlet, azt megvásárolta.
— Ma nem sütöttünk, — mentegetődzött a pékné. — Az uram 

reggel vásárra ment. Ugyan már hazajött, de azután meg kiment 
a szőlőbe. Mert, tetszik tudni, ezt a pékséget csak úgy tartjuk a 
parádé kedvéért, de van egy kis szőlőnk.

No, ezeknek is van egy kis szőlőjük — gondolta Balázs. Nem 
baj, nekem meg van már szalonnám és kenyerem, már nem halok 
éhen.

Sb*
■

Elköszönt és hazasétált a lakására. Otthon hozzálátott az ebéd­
hez. Szelt a kenyérből, bicskával szelt a szalonnából, de csak egy 
falatot tudott enni. A szalonna éktelenül avas volt. Lehetett az 
talán hároméves is.

— Kész — mondta Balázs hangosan és az ebéde't befejezte.
Az avas szalonna egyszerre elcsapta az étvágyát, azt hitte, 

hogy nem is volt éhes és csak csalóka érzés szállta meg.
A kézitáskájából előkotorta a ruhakeféjét és egyéb holmijait, 

megkefélte a ruháját, rendbeszedte a körmeit, meg is fésüiködött. 
Megnézte magát a zsebtükrében, dús gesztenyebarna haja volt, 
az feszesen simult a koponyájára.

Elhatározta, hegy mindjárt megkezdi a bemutatkozó látogatá­
sokat. Először is. . . kihez menjen először ? Természetesen a 
főjegyzőhöz. Oda illik, oda muszáj elmennie.

Azt már tudta, hol van a községháza. Beállított a főjegyzőhöz. 
A főjegyző egészen belesüppedve a karosszékébe, nyakig úszott a 
munkában. Egy óriási íróasztal mellett ült, az asztal tele volt aktá­
val, írószerszámokkal, lomokkal. Mikor felállt a főjegyző és őt 
barátságosan üdvözölte, akkor derült ki, hogy magas, testes ember.
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— Nagyon örülök, — mondta s ezt megismételte néhányszor.
— Hát nálunk lesz tanító, — mondta azután és ismét követ­

kezett: — Hát igazán nagyon örülök.
A kis szünetet, hogy abbahagyta a munkáját, arra használta 

fel, hogy megtízóraizzon :
— Csak háromkor ebédelek, — magyarázta.
Az íróasztal fiókjából szalonnát és kenyeret vett elő és fala­

tozni kezdett. Sárgás volt a szalonna, láthatóan avas. Nem kínálta 
meg Balázst ennivalóval, de itallal igen. Egy szekrényből üveget 
vett ki :

— Barack, — mondta. — Saját főzés, — és ravaszul mosoly­
gott hozzá. — Tudniillik van egy kis szőlőm.

Ennek is ! Gondolta Balázs és ivott egy pohár barackpálinkát. 
Étvágycsinálónak. Mintha csak erre lett volna szüksége. Második 
pohárral aztán nem is fogadott el.

Néhány szót még beszéltek, de Balázsnak mennie kellett, 
mert ügyes-bajos emberek türelmetlenül várták, hogy a főjegyző 
elé járulhassanak.

A paphoz menjen legelőbb is! — ajánlotta a főjegyző. — 
Ott még jobb itókát kap.

— Bizonyára annak is van egy kis szőlője, — vélte Balázs. 
És elköszönt.

A paphoz indult, de egyszerre csak az jutott eszébe, hogy az 
orvoshoz megy. Hogy miért éppen az orvoshoz, erre a kérdésre 
aligha tudott volna felelni. Feltehető, hogy egyszerűen azért 
választása az orvosra, mert rosszul érezte magát. Valósággal beteg 
volt az éhségtől. Ebédre, főtt ételre vágyott. Jó meleg levesre leg­
előbb is, amilyent otthon szokott főzni az anyja.

Az utcán tanácstalanul nézett szét, egy ácsorgó, csizmás kis 
fiúcskát látott meg. Megkérdezte tőle, hol lakik az orvos. A fiúcska 
beszélt, mutogatott, de sehogysem tudta megmagyarázni, hol, 
merre

esett

kell fordulni. Ajánlkozott, hogy elkíséri odáig az urat. Együtt 
ballagtak, eleinte szótlanul.

Balázs később beszélgetésbe kezdett :
— Hogy’ hívnak ?
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— Berge Sándor.
— Hogyan ?
— Berge Sándor.
— Perge ?
— Nem. Berge Sándor.
A gyerek pislogott, hogy érti-e már a nevét ez a süket úri­

ember.
És megismételte még egyszer, kiáltva:
— Berge !
— Hallom, hallom, Berge. Biztosan Kergének csúfolnak a

pajtásaid.
— Igen, — és a kis Berge reménykedve nézett fel a fiatal­

úrra, hátha mond valamit, ami őt a csúfolódásoktól megmentheti.
Balázs mosolygott. A mosoly felbátorította a gyereket és bizal­

maskodva ő is megkérdezte Balázs nevét, egyszerűen csak így:[

— Hát magát hogy’ hívják?
No, nézze meg az ember ! A gyerkőc érdeklődik. De hát... 

joga van hozzá. Balázs kissé megütődve nézett rá, azután meg­
mondta a nevét :

— Csák Balázs.
Most kis hallgatás következett. A gyerek fel-felsandított Balázsra, 

forgatta az eszében, hogy ugyan hogyan csúfolhatják a fiatalurat 
a neve miatt. És irigyelte a nevét. Majd megint kérdezett valamit :

— Aztán mit árul ?
A kérdés nem volt rossz, erre már kacagnia kellett Balázsnak:
— Nem árulok én, fiam, semmit. Én vagyok az új tanító.
Berge Sándor hirtelen megállt. Nézett Balázsra ijedten is, 

de meg kutatva is, hogy igaz lehet-e, amit mondott. Ahogy Balázs­
nak izmos, férfias alakját végigmérte s arcának nyugodt komoly­
ságát észlelte, úgy vélte, hogy bizony igaz. Első gondolata az volt, 
hogy elszalad. Azután lekapta a sapkáját:

— Ejnye .. . most aztán . . .
így akadozott belőle az ijedtség. A kalapját azután nem is 

merte feltenni és szólni sem tudott többé.
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— No, nincs semmi baj, kis Berge, — vigasztalta a gyereket 
Balázs.

Az orvosék házáig hallgattak. Ott megállt a gyerek és némán 
mutatott a kapura.

— Isten áldjon, fiam, köszönöm az útbaigazítást.
— Ne tessék rám haragudni, hogy . .. pestinek néztem.
Balázs csak mosolygott. Fanyarul. Állt a kapu előtt, elolvasta 

az orvosi címtáblát és indult be a házba. Dr. Sennyei János, köz­
ségi orvos, — ez állt a táblán, ezt ismételgette önkénytelenül. Igen, 
most az orvoshoz megy. Látogatóba. Bemutatkozni, mert ő az új 
tanító. Vagy .. . talán azért megy az orvoshoz, mert beteg? Mert 
beteg, kétségtelenül. Rosszul van, szédül az éhségtől. Forog körü­
lötte az utca, a ház, az udvar, jaj, alig tudja kinyitni az ajtót, reszket 
a keze, elvéti a kilincset. Mindjárt ott áll majd dr. Sennyei János 
orvos előtt és nyögi: Beteg vagyok, tessék rajtam segíteni... De 
miért is vagyok ilyen kegyetlenül éhes? Hiszen tegnap vacsoráztam. 
Reggelizni meg sohasem szoktam. Nem is vagyok éhes. Csak kép­
zelődöm . . . Mintegy utolsó erejével összeszedte magát. Benyitott.

— Há-á-át megjött, édes lelkem, megjött? — így örvendezett 
az orvosné, egy nem éppen karcsú, fiatalos arcú, de már őszülő - 
hajú asszony, amikor Balázs szép illedelmesen megmondta a nevét. 
— Jaj, hogy örül majd az uram! Milyen kár, hogy éppen most 
nincs itihen. Elment Sóskútra.

Mert ott van egy kis szőlője, — ijedezett magában Balázs.
Az orvosné gömbölyű kezével simított egyet gondozatlan 

haján és vidáman, hangosan beszélt tovább:
— Kocsival jöttek érte. Mert messze van ám az a Sóskút. 

No majd maga is megtudja, ha jobban megismeri ezt a vidéket. 
Azért ment, mert a tanyásné kisbabát vár. Attól félek, hogy valami 
baj van szegénnyel. Képzelheti, ha már a bába orvosért küld. No, 
csak azért mondom, mert szegény Jánosom egyhamar nem érkezik 
vissza. Nemrégen indult el, nincs egy órája. Nem akarta még az 
ebédet sem megvárni, mert ő olyan ember ám. Képes ő ebédelés 
közben felállni, letenni a kanalat és menni rögtön, ha hívják. De 
tessék már leülni, ne vigye el az álmunkat.

,

316



Balázs leült, óvatosan, jól elhelyezkedve a széken.
A kis mindenest szólította az asszony:
— Kata-a-a ? !
Csengő, éneklő volt a hangja.
Kata a konyha felől jött, nyitva hagyta maga után sorra az 

ajtókat: konyhaajtót, szobaajtót. Finom ételszagok lengtek be vele 
együtt, a tárt ajtókon át. Jaj, micsoda ételek lehetnek, mit főzhet­
nek? Valamilyen paprikásnak a szagát lehetett érezni, talán éppen 
paprikás csirkéét. De az illatáradat nem volt olyan egyszerű. Hanem 
egészen bonyolult keveréke a kellemes ételszagoknak, valami vér­
pezsdítő, sokszólamos, az éhes embert megbolondító szagjáték volt 
az. Balázs felsóhajtott.

— Elfáradt ugye az utazásban ? — kérdezte mosolyogva az 
orvosné, mit sem sejtve a sóhaj értelméről.

— Igen, elfáradtam, — hagyta rá Balázs, mert illett a sóhaj­
nak okát adni.

— No, majd mindjárt felfrissül egy kicsit, — folytatta az 
orvosné és Balázs már-már remélte, hogy valami ételhez jut. — 
Mit szeret jobban, a konyakot vagy a barackpálinkát?

Balázsnak majdnem az szaladt ki a száján, hogy : jaj! A szót 
azonban elnyelte és csak zavartan mosolygott.

— Majd megkóstolja mind a kettőt. . . Kata, poharat adj 
ide, csak egyet, mert én nem iszom. Magas a vérnyomásom.

Az asszony átlibegett a másik szobába és csakhamar két pálin­
kás üveggel tért vissza:

— Töltsön magának . . . vagy várjon, majd én töltök, mert 
a férfiak ügyetlenek és mindig a pohár mellé öntenek. Tudom az 
uramról. . . Kata, abból az apró süteményből is adjál !

Balázs megint csaknem felsóhajtott : Hála a jó Istennek ! Lesz 
hát rögtön, ha más nem, legalább valami kis sütemény. Felfalja, 
amit elébe tesznek, még a tányért is. Ó, hiszen már majdnem lefor­
dul a székről.

Kata kiment, visszajött és nyugodtan jelentette :
— Nincs egy darabka sem.
— Ó, ezek a falánkok mind megették ! — kiáltott fel kedé-

f
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lyesen az orvosné. — Nem baj, szereti maga a pálinkát csupaszon 
is, ugye? Legalább jó étvágya lesz az ebédhez.

Kik lehetnek azok a falánkok? — tűnődött Balázs. Talán 
jártak már itt vendégek? Vagy gyerekek is vannak a háznál? Mind­
egy. Balázs megivott egy pohár barackot. Hadd legyen az orvos- 
nénak igaza, hadd legyen még jobb étvágya az ebédhez. De hol 
az ebéd? Nem mutatkozik sehol a láthatáron. Lám, ha már az 
orvosné az ebédről és az étvágyról beszélt, megkérdezhette volna, 
hogy hol fog ebédelni... Az orvosné pedig gondolt valami effélére, 
homályosan, ködösen, csak éppen az eszébe nem tolult fel vilá­
gosan a kérdés. Ez látszott, mert egy kicsit elmélázott, mintha így 
töprengett volna magában: ejnye, mit is akartam még mondani?

— Kár, hogy nincs itthon az uram, — sajnálkozott azután 
az orvosné és ez talán már azt jelentette, hogy: ha itthon volna, 
akkor ez a derék fiatalember velünk ebédelhetne.

Balázs megivott még egy pohár barackot, majd egy pohár 
konyakot is. Mindkét pálinkára azt kellett mondania, hogy kitűnő, 
nagyon finom, nagyon ízlik neki. A pálinka nemcsak étvágyat csinál, 
ha igaz, hanem egy kis bátorságot is gerjeszt. Balázs elszánta magát 
és még egyet dicsért a pálinkákon, de így:

— Ejha! Most már aztán alapos lesz az étvágyam.
Az orvosné ezen csak megelégedve mosolygott. És ezt kér­

dezte:
— Mikor érkezett?
Balázs azután gépiesen felelgetett az orvosné kérdéseire. El­

mondta, hogy lakása már van, még valami házvezető asszonyra 
van szüksége, reméli, talál egyet, olyant persze, aki jól főz, mert 
neki nagy étvágya van ...

Itt egy kis szünetet tartott, az ajtóban álló Katára emelte a 
tekintetét. Kata hangtalanul nevetett, ő folytathatta tovább: meg­
érkeztek rendben a bútorai, átvették a szállásadói, majd berendez­
kedik rendes háztartásra, csak még az édesanyját várja, hogy az 
átsegítse a kezdet nehézségein.

Kis újabb szünet után Balázs is kérdezősködött, hogy körül­
belül hány iskolaköteles van a faluban, milyen itt általában a lakosság,
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azaz nem lesz-e nehéz dolga holmi fegyelmezetlen népséggel, majd 
azt kérdezte mit szoktak itt az úriemberek esténként csinálni, van-e 
szórakozásuk, járnak-e egymáshoz, mert ő nem iszik és nem kár­
tyázik.

— Itt mindenki korán lefekszik és korán kel. Attól tartok, 
hogy unatkozni fog itt V.-ben — mondta az orvosné.

És elnézte hallgatagon Balázst, hogy milyen erőteljes, csinos 
fiatalember. Majd ezt kérdezte :

— Mit szeret maga csinálni? Mi lenne a szórakozása ? 
Balázsban megint ágaskodott egyet a merészség és kivágta :
— Enni.
Az orvosné jóízűt kacagott :
— Az nem is rossz. Mi is szeretünk enni. Látja rajtam, ugye?
— Ó, kérem, — hárította el Balázs az egyenes feleletet.
— Hát itt jókat ehetik majd. Nálunk az asszonyok tudnak 

főzni. Olyan töltött káposztát csinálnak, olyan réteseket, gulyá­
sokat, leveseket, hogy a legnagyobb ínyenc is életefogytáig elszóra­
kozhatna itt. Én is jól főzök. Kata is megtanulta tőlem 
séget.

a mester-

Balázs sóhajtott, hangtalanul, illetve csak egy nagyot lélek- 
zett. És önkénytelenül szétnézett a szobában, huh, mit lehetne 
felkapni és egyszerre felfalni ! Egy almát legalább. Ha lenne egy 
árva alma valamelyik szekrényben. A gyomrában, ahogy meg­
mozdult, görcsös fájást érzett. Tekintete a Katáéval találkozott. 
A lány mintha részvéttel nézett volna rá. Igen, a Kata szája moz­
gott, de hangtalanul, semmi értelmes szót nem mondott, pedig a 
lány esze azon járt, hogy súgni kellene ennek a derék szépember­
nek: mondja már, hogy éhes, kérjen ebédet.

— Az uram is szeret enni, — csevegett zavartalanul az orvosné. 
— Különben majd meglátja, mert remélem lesz néha szerencsénk 
ebédre vagy vacsorára.

Balázs köszönve hajtotta meg a fejét és várt. Hátha valami 
még történik. Valami csoda. Az orvosné más tárgyra tért:

— Olvasgatunk, rádiózunk. Az uram ugyan nem szereti a 
zenét. De Kati segít nekem. Ő is hallgat.
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Egyszer csak felállt Balázs. Azt gondolva, hogy már sokáig 
elhúzódott a látogatás, illik mennie. Felállt, meghajtotta magát, 
abban a pillanatban kintről kapunyílás hallatszott s egy kutya 
ugatni kezdett. Talán a doktor? — vélte. Ki is mondta:

— A doktor úr?
— Nem, nem. Akkor nem ugatna a Morzsa. Valami idegen.
Kata kisietett és visszatérve jelentette:
— Egy öreg koldus.
Az asszony felkacagott:
— No, ennek szerencséje van. Úgyis annyit főztünk, hogy 

hat embernek is sok lenne . . . Adj neki lányom egy tányér levest. 
Húst is adj neki. Hadd lakjon jól.

Balázs elpirult zavarában és kínlódásában:
— Itt az ideje .. . kezdett egy mondatba.
Az orvosné marasztalta ugyan, de csak úgy, hogy ne siessen, 

ráér, úgyis késik a doktor, szóval Balázs érezhette, hogy azért mehet. 
Kezetcsókolt és távozott. Az ajtó előtt egy fatönkön ült a kéregető, 
lilaképű, kopasz öreg ember, és jóízűen kanalazta a pirosbarnás 
levest.

Künn az utcán, mint valóságos roham támadt rá az éhség. 
Csak most eszmélt rá, hogy micsoda indulat feszengett benne: 
szeretett volna visszarohanni, be a konyhába, nekiesni a tűzhelyen 
főlő, sülő, rotyogó és süstörgő ételeknek, s megtömni magát belőlük, 
ide nézzetek, illik vagy nem illik, nem törődöm veletek. Az orvosné 
rémülten csodálkozott volna. A kis mindenes . . . nos, a kis min­
denes, talán nevetett volna. Ej, talán még sem dűlt volna össze 
a világ, ha az a jóltáplált asszonyság meghívja ebédre. Leomlott 
volna a templomtorony? Nincs itthon az ura, ez az első látogatás. 
Hát ok ez? Most mehet haza, avas szalonnát enni. Olyant, amelyik­
nek nemcsak sárgás, hanem már lilás a széle. Vagy benyisson most 
akárhová, berontson egy házba és így kiáltson: adjatok enni, mert 
éhes vagyok, é-é-éhes! Megfizetek érte, csak adjatok. Nem, nem 
lehet, ő az új tanító. Lám, a koldus szerencsésebben járt, mert 
őszinte lehetett, jött és szépen elnyöszörögte, hogy éhes! Neki 
ugyanezt nem szabad megtenni. Ó, ó!
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Kata kérdőn nézett az asszonyára, amikor Balázs már el­
távozott.

— Még várunk egy kicsit az ebéddel, — mondta az orvosné, 
— hátha mégis megjön a doktor úr.

— Nem jön az, ha olyan messzire elhívták, — vélte a lány.
— Akkor majd nélküle megebédelünk.
— Ezt a tanító urat is meghívhattuk volna. Hol ebédel az 

ilyen, ha ma érkezett csak a faluba ? A kocsma be van zárva, isme­
rőse meg aligha van itt.

— Látod, erre én is gondoltam. De hát mit tehettem.
— Ha esze van, megmondja, hogy éhes. Akkor itt tartottuk

volna.
— Az egy kicsit furcsa lett volna. Csak úgy bejelenti, hogy éhes.
— Nem ártott volna senkinek, ha kinyitja a száját.
Az orvosné nevetett. Besétált a másik szobába.
Odakinn Balázs tanácstalanul állt a ház előtt. Nézett jobbra, 

balra, nem tudta hová, merre induljon. Mit tegyen ? Az avas 
szalonna ... nem, inkább koplal estig. De mi lesz este? Addig láto­
gatóba megy még néhány helyre. Valahol csak megkínálják egy kis 
ennivalóval. Talán uzsonnatájban. Csak pálinkával ne kínálják vagy 
borral. Mert mindenütt az a helyzet, hogy : van egy kis szőlőnk. Brrr!

Rágyújtott egy cigarettára. Nem ízlett neki, de csak szívta, 
elszántan. Már indulni akart, mikor kocsit látott a ház felé köze­
ledni. Azt még megvárta, csak úgy kíváncsiságból, meg mert nehezen 
mozdult. A kocsi lassított, majd megállt a kapu előtt. Egy férfi 
szállt le róla. Középkorú, testes, bajszos ember. Rajta fehértó por­
köpeny. Az ülésről táskát vett le. Ügy látszott, hogy az orvos. Balázs 
ránézett, az is őrá. Indult a kapu felé s mivel Balázs nem mozdult, 
visszatekintve megkérdezte:

— Talán engem keres?
És az orvos átható tekintetében vizsgálódás látszott, hogy ki 

ez a fiatalember, micsoda, mit akarhat, beteg-e vájjon.
— Csák Balázs vagyok — mutatkozott be Balázs közelebb 

lépve és még hozzátette : — az új tanító.
— Á-á, nagyon örülök. Akkor engem keresett. Tessék bejönni.
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Balázs ebben a pillanatban úgy elszédült, hogy meg kellett 
kapaszkodnia a közeli akácfában.

— Nono. Csak nincs valami baj? Rosszul van?
— Egy kicsit megszédültem.
— E,nye. Ilyen derék íiatalember.
— Talán ettől a cigarettától.
— Dobja el.
Az orvos karonfogta Balázst és vezetni próbálta. Balázs meg­

állt, simított egyet a homlokán és kihúzta magát:
— Már nincs semmi baj. Szégyelem az esetet, még soha nem 

történt velem ilyesmi.
— Megesik ez mással is, — vigasztalta az orvos. — Amint 

ránéztem magára, rögtön láttam, hogy... csak azt nem tudom, 
hogy mindig ilyen pápista színben van-e.

— Elsápadtam?
— El, el.
Az orvosné jött elő, az ura elé.
— Találkoztatok? Igazán örülök, hogy visszahoztad.
— Igen ... Tessék csak beljebb kerülni. .. Előbb még 

bemegyünk a rendelőbe ... Tessék leülni.
Balázs ellenállás nélkül engedelmeskedett. Megint sóhajtott.
— Ha már itt van, illetve, ha már én itthon vagyok, mindjárt 

megvizsgálom. Nem kell félni, öregkori érelmeszedése aligha
Az orvos nevetett. Balázs mormogott :
— Fél az ördög. Nincs nekem semmi bajom.
Az orvos betette a rendelő ajtaját, mert odakinn a felesége és 

Kata tágranyJt szemmel lestek befelé.
—- Tessék csak ide átülni. Hát igen, fehér az arca, azt már 

mondtam. Ámbár... már nem is fehér. Különben makkegész­
ségesnek látszik. De hát az ilyen atlétákkal sohasem tudja az ember . .. 
A szíve rendben van?

— Mondom, hogy kutyabajom ... csak ...
— Csak? Az orvos kérdőn nézett Balázsra.
— Semmi... Nem is tudom miért mondtam, hogy csak ...

van.
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— Úgy! Azért kikopogtatom. Mutassa csak a nyelvét. Hát- 
igen .. . Mikor érkezett?

— Ma reggel. Azaz .. . kora délelőtt.
— Aludt az éjjel?
— Igen. De korán keltem.
— Persze. A vonat korán indul. Reggelizett ?
— Nem. Sohasem reggelizem.
— Mikor evett utoljára.
— Tegnap este.
— Köszönöm. Hát.. . van egy kis baj. Nem nagy. Az első 

segélynyújtás mindjárt megtörténik. Mert a patika messze van, a 
másik községben. Aztán nem tudom, hogy kiszolgáltatnák-e az 
orvosságot, ha felírnám.

Balázs csodálkozva, zavartan mosolygott.
— A baj neve magyarul: éhség. Éhes maga, tanító uram, mint 

a farkas a hósivatagban. Sétáljunk csak át a másik szobába.
Az ebédlőben meg volt terítve. Kata éppen az asztalra tette 

a párolgó levest.
— íme, az első segély ! — szólt az orvos nevetve.

t
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CSENDÉLET

À MÉG MINDIG SZÉP szőke asszony özvegy, néhány éve, 
hogy meghalt az ura. Az ura, aki jól keresett. Megkeresett két- 
háromezer pengőt havonként. Persze üzletekkel. És támasz nélkül 
maradt az özvegy, sem nyugdíj, sem vagyon nem maradt az ura 
után. Ó, hogy az a Józsi milyen könnyelmű volt, miért engedte, 
hogy ő, a szép szőke asszony, nyakló nélkül költekezzen ! Most már 
bánja, de későn, hogy úgy szórta a pénzt, költötte utazásra, nyara­
lásra, idegszanatóriumokra, kártyára, drága cigarettára. Két cselé­
dem volt, — dicsekszik önfeledt percekben még ma is, mi nem 
ettünk ám csak úgy egyszerűen csirkét, hanem csakis tejen hizlalt 
pulárt. És a hátát sem ettük ám meg, azt odaadtam a cselédeknek. 
Igen, a Józsi könnyelmű volt, mert nem vigyázott rám és lelki- 
ismeretlen volt, mert meghalt idő előtt, még a java munkaerejében. 
Pár holmi, néhány gönc maradt utána, ékszerek, órák, könyvek, 
a perzsabundám s egy-két szőnyeg. No meg a bútorok ebben a 
haszontalan nagy lakásban. Drága bútorok, de nem lehet őket eladni, 
mert a lakást nem lehet kiüríteni. A lakás pedig? Hatszobás, össz­
komfortos, az Andrássy-úton, meg kell adni, hogy jó helyen. A Józsi 
nemcsak hogy meghalt, hanem hetekig betegeskedett s a betegsége 
is sok pénzbe került, mert jaj, azok a doktorok, meg az a sok drága 
gyógyszer. A könyvek, ó, azokért mindig haragudtam, mert ren­
geteg pénzbe kerültek s néhány száz pengőért kellett az egész
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könyvtárat elkótyavetyélni. Ó, Józsi mindig akkor csempészte be 
őket a lakásba, mikor nem voltam otthon. És ha rajtakaptam egy 
könyvön, akkor azt füllentette, hogy tiszteletpéldány. Pedig hát 
ki ad egy kereskedőnek tiszteletpéldányt ?

Könyvek, ékszerek és szőnyegek fogytával az özvegy felismerte, 
hogy maholnap nem lesz semmije. Dicsekedett és panaszkodott a 
barátnőinek s tanácsadói akadtak. Minek az a nagy lakás ? — tették 
fel először is a kérdést. Miért nem adja el? Hiszen a lakásoknak 
manapság áruk van. Magától kínálkozott az ellenvetés : mi lesz, ha 
lakás ára, bútor ára elfogy ? Ez igaz. Csakhogy ... ha már megvan 
a lakás, máskép kellene hasznát venni. No de hogyan ? Ki kellene 
adni a szobákat albérletbe. Csemezyné, az özvegy egyik römi-társa, 
már számolt is : Nézd, te fizetsz évi kétezret, az mindennel együtt : 
házmesterpénz, szemétpénz, mondjuk, havi százkilencven; öt 
szobát kiadsz átlag ötven pengőért, az kettőszázötven, még meg­
marad neked minden elsején hatvan pengőd és ingyen lakói. Az 
özvegy hevesen tiltakozott : jaj, hogy ő idegen embereket engedjen 
a lakásába? Hogy ki tudja kikkel-mikkel, betörőkkel, neveletlen 
emberekkel lakjon egy fedél alatt ? Ő fél az idegenektől, a gonosz­
tevőktől. Nőt pedig, fiatalt, a világért nem fogadna be. De hát külön­
ben is hatvan pengő maradna elsején, mi az? A römiveszteségeimre 
sem elég, — mondta Csemezynének s az már csak ezt vetette ellene: 
Hátha nyersz ?

A beszélgetések megismétlődtek s száz vagy még sokszorta 
több szónak az lett a vége, hogy az özvegy, bár kellő borzongással 
— még helyesírási hibát is csinált — kiírta a szobákat. A legna­
gyobbat, egy szép, kétablakos utcait, megtartotta magának. Óh, 
hogy az embernek egy szobába kell magát összehúznia, ki hitte 
volna ezt valaha is? Albérlők persze rögtön akadtak. Az özvegy 
maga fogadta őket, mert látni akarta, hogy rendes küllemű emberek-e, 
nem piszkosak-e, nem sunyi, vagy éppen gyilkos-e a tekintetük. 
Félénken megkérdezte tőlük a foglalkozásukat. Milyen kár, hogy 
egy nagybirtokos, vagy püspök nem akadt köztük. A gyanúsakat, 
azt, aki túlságosan fiatal volt, így esetleg lump lehetett, a nőket, 
a házaspárokat elutasította. Óvatos udvariassággal, hogy ó, igazán
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sajnálom, de a szoba már ki van adva. Két nap alatt elkeltek a szo­
bák. Kedvezőbben, mint számította. Nyolcvan pengője marad a 
bérekből minden elsején, — így állt a mérleg, talán a römiveszteség 
mellett cigarettára is telik majd. Cigány né takarít az albérlőiére, 
ő ezért kapja lakásul a távoli cselédszobát és konyhát. Cigánynénak, 
szegénynek, bizony sok lesz a dolga, de hát ő szorgalmas asszony. 
Kevés a fizetsége, az igaz, de csináljon magának egy kis mellékest. 
Kap majd az albérlőktől néhány pengőt. Csemezyné tanáccsal is 
szolgált a tűnődő Cigánynénak: Az csak magán múlik, Cigányné, 
hogy valamit keressen. Takarít rájuk s amelyik nem ad semmit, 
azt elhanyagolja. Egyszerűen lazsíroz, no nem?

Ez a Cigányné egészen jól járt nálam, — állapította meg hama­
rosan az özvegy, csaknem irigységgel. Milyen jó is annak, akinek 
nincsenek igényei. Hanem én! Ó, az a hálátlan Józsi! Elpazaroltam 
rá a fiatalságomat, most itt állok kifosztva, ezzel a rengeteg lakással, 
fizethetem a nagy házbért, a szobákért meg alig kapok valamit. 
Én fizetem az évi kétezer pengőt, ők meg félig ingyen rontják nekem 
itt a levegőt, zavarják az életemet, inkommodálnak, rongálják a 
bútoraimat, én takaríttatck rájuk, jaj, olyan a lakásom, mint egy 
éjjeli menedékhely. Egy másik asszony, Ignáczné, a harmadik römi- 
társ, megkísérelte, hogy vigasztalja az özvegyet: De kedvesem, 
hisz ők azért fizetnek neked kétszázhetvenet, amiért te csak száz- 
kilencvenet fizetsz; és neked semmi dolgod velük, Cigányné takarít; 
meg aztán ingyen van a szobád! Az özvegy felpattant: Csakhogy 
nekem is élni kell valamiből! Miből éljek, ha nincs másom, mint 
ez az otromba lakás. Nyolcvan rongyos pengő, honnan vegyem 
a többit? No jó, jó, ebben igazságod van — vonult vissza Ignáczné, 
kezdjük inkább a játékot.

Az albérlők szépen laktak a lakásban, fizették a béreket, bot­
rányt nem csináltak, türelmesen vártak, ha mellékhelyiség, fürdő­
szoba éppen el volt foglalva, igen mérsékelt zajokat csaptak, akihez 
a takarítás csak délután jutott el, az tűrte, az egyik rádiót akart 
bevezetni, de lemondott szándékáról, mert az özvegy közölte 
vele, hogy a rádiót ki nem állhatja. Szóval az albérlők laktak, az 
üzem ment símán, az özvegy megélt, mert hol az egyik szobából
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vonult ki egy még megmaradt szőnyeg, hol a másikból egy drága 
függöny, az albérlők ebbe is belenyugodtak, mert hivatásos albérlők 
voltak s a dolgoknak ezt a menetrendjét már ismerték jól. Drágult 
azonban közben a harisnya, a huzatnak való vászon, a cseresznye, 
az özvegy közölte Csemezynével, mintegy az előzetes jóváhagyását 
óhajtva, hogy a szobabéreket emelni akarja. Jaj, drágám, 
össze a tenyerét Csemezyné, azt nem lehet. Nem-e ? Hiszen a vak 
is látja, hogy minden drágul, miért ne drágulnának a szobabérek ? 
Azért nem drágulhatnak, — magyarázta Csemezyné — 
delet védi a lakókat, ahogy a főbérlőt, úgy az albérlőt is, a lakbér- 
emelés tilos. Szentisten, hallottak már ilyen képtelenséget? Ki adta 
ki azt a rendeletet, mit akar az illető ? Az albérlőt védi, engem meg 
nem véd az albérlővel szemben ? Engem kiszolgáltat minden jött— 
ment hajléktalannak ? Csak nem akarja az a rendelet, hogy az albér­
lők ingyen lakjanak ? Már pedig maholnap ingyen laknak. Ignáczné 
segített Csemezynének a felvilágosításban: akkor viszont te is ingyen 
lakok En? — tiltakozott az özvegy az összehasonlítás ellen, én 
főbérlő vagyok !

Ez volt az első, kevéssé viharos megbeszélése a béremelésnek. 
Az eredmény egyelőre: jó lenne emelni, de nem lehet. Nem szabad. 
Kockázatos, mert büntetése van. De hát, ami kockázatos, azt meg 
lehet csinálni, csupán úgy kell eljárni, hogy a tett ki ne derüljön. 
A három asszony újra és újra összeült. Cigánynét is bevonták a 
tanácskozásokba, neki nagy szakismerete volt, ő tudja, hogyan csi­
nálják ezt is, mást is a hazban, például fenn a negyedik emeleten 
Gróbéknál vagy a szomszéd házban Salzburgeréknál. Cigányné 
állt persze, úgy ontotta a tudományt, min ha katedráról adna elő. 
Ha az albérlő elmegy és új jön helyébe, akkor lehet emelni a bért, 

ki tudja azt, hogy mit fizetett az előd ? Kedvező eset tehát, 
ha az albérlőt vidékre helyezik, ha megnősül s ezért megy más 
lakásba, de legeslegkedvezőbb, ha meghal. Fel is lehet az albérlőnek 
mondani, ha olyasmit követ el, ami sértés, ami botrány. Várjunk 
csak — a kis Kovács, az egyik udvari szoba lakója, a napokban 
úgy nyilatkozott a háziasszonyról, hogy vérszopó pióca. Sajnos, 
ezt nem tanúk előtt mondta, de mindegy, van rá mód, igenis van,
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— állapította meg Ignáczné s biztatón nézett az özvegyre. Van, 
de csak elméletileg. Mert ugyan ki sértené meg a mai nehéz 

időkben a főbérlőt? Ki csinálna botrányt egy lakásban, amikor 
mindenki fél egy esetleges légitámadástól? És ki halna meg idő 
előtt, amikor ma már senki sem olyan könnyelmű, mint például 
a Józsi volt.

A világ haladt tovább, újsághírek és plakátok hirdették ezt 
naponta a lakossággal, de az özvegy gondok közt heverészett a két- 
ablakos nagy utcai szobában, a kanapén, mialatt paradicsomi jólét­
ben tobzódtak, nem is messze, hanem tőle jobbra és balra, mindjárt 
a két szomszédos szoba albérlői; a nyár, az a nyavalyás nyár elmúlt, 
a cseresznyét már nem is lehetett megfizetni, nem is volt már cse- 

őszibarack tolakodott a helyébe, kilónként kétpengős

van,

resznye, az
árban, cipőt, ha utalvány nélkül akart valaki venni, fizethette érte 
a dupla árat és általában nem volt igazság a földön, mert ha egy 
szegény özvegy lement a kávéházba uzsonnázni, azt két pengőn 
alól nem úszhatta meg. Egy kis egyszerűsítéssel azt is lehetett mon­
dani, hogy mindennek az albérlők az okai. Nem is szándék volt 
tehát, hanem önkénytelen magatartás, ellenállhatatlan kényszer­
cselekvés, vagyis... hogyan is ?... egyszerűen reflex, hogy az 
özvegy esténkint nem aludt el, ponyvát olvasott, majd izgatottan 
fölkelt, föl-alá járt a szobájában, ki-kiment az előszobába, bement 
a fürdőszobába, hogy hideg vízzel lemossa magát, s közben feledve 

körülményeket sóhajtott, nyögött, ajtót csapkodott, keservesen 
nyikorgatta a parketta padlót, szekrényekben motoszkált, amit 
a kezébe vett, az kihullt belőle, csattanóul egyszer például a tálcát 
is leejtette a vizespohárral s ez felért egy bombarobbanással. Később 
fokozta a gyötrődést, rosszul lett, becsöngette éjnek idején Cigány- 
nét, sírt neki, hangosan beszélt hozzá, leküldte a gyógyszertárba 
csillapító szerért. Jobbról, balról mozgás hallatszott, Benedek 
úrnak, a jobb szomszédnak, akinek csengőbb volt a hangja, mint 
a baloldali Péntek úré, a szavait is lehetett hallani: Hogy a ménkű 

tud már beléje csapni! Sajnos, azt nem lehetett megállapítani,

a

nem
hogy kibe-mibe kellene a ménkűnek csapni. Az özvegy mégis meg­
nyugodott, lassan elálmosodott és szépen elaludt.
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Igazi nyugalom azonban most már nem szállt az ő lelkére. 
Hogyan is, mikor annyi ember, annyi nép, az egész világ! Estén­
ként újra meg újra sóhajtozott, járt, zörgött, csapkodott, most meg 
a teáskészletet ejtette el, sok, de nem kár érte, egy kis üzemi befek­
tetés. Esti römizés után megkérte a barátnőit, hogy maradjanak 
nála, azok maradtak, beszélgettek, kacagásukkal próbálták az özve­
gyet derűre kelteni. Benedek úr, a szomszéd, szintén nem aludt, 
vergődött, káromkodott, brómot szedett, sápadt lett, szemmel- 
láthatóan fogyott. Egy délután hazajött, az özvegy elé járult s közölte 
vele, hogy ami a lakásban történik, azt nem lehet élő embernek 
kibírni. Az özvegynek szerényen, szinte félénken az volt az állás­
pontja, hogy aki valahol valamit nem bír ki, az elmegy onnan. Meg­
lepetésszerűen nem Benedek úr, hanem Péntek úr volt az első, 
aki felmondott. Mégpedig úgy, hogy azonnal elköltözött. Az özvegy 
sajnálta, hiszen igazán jó lakó volt, semmi baj nem volt vele, s még 
aznap kiadta a szobát, ebben a lakásínséges világban havi harminc 
pengővel drágábban. Este lefeküdt, s rövid ponyvaclvasás után, 
anélkül, hogy megtudta volna, ki ölte meg a ferdeszemű kínai lányt, 
elaludt. Reggelig aludt egyfolytában s szépeket álmodott. Benedek 
úr is eltávozott, csend, rend, békesség honolt a lakásban, egészen 
a legutóbbi időkig, amikor meg a bélyeg ára emelkedett s azt is 
rebesgették, hogy a kisszakasz nyolc fillér helyett tíz fillér lesz. 
A még mindig szép özvegy, szőke szelíd angyal, újra nyugtalan 
lett. Nem alszik, jár-kel, zörög, az jár az eszébe, hogy mégis csak 
ráfanyalodik a rádióra s azt fogja hallgatni éjfélig, hiszen a zene 
valóságos gyógyszer a háborgó léleknek. És beható tanácskozásokat 
folytat Cigánynéval, hogy vájjon az udvari szoba lakóival, akik nem 
közvetlen szomszédok, azokkal mit lehetne csinálni. Cigányné 
hűséges cseléd, mindenáron meg akarja nyugtatni úrnőjét: Tessék 
csak rám bízni, majd én kitalálok azok ellen is valamit.
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A TALÁLT HUSZAS

SZÉKELY ŰR frissen szállt le a vicinálisról, megveregette 
vékony felöltőjét s elindult gyalog a falu felé. Mezítlábas gyerekek 
fogták körül:

— Bácsi, csomag nincs ?
— Nincs fiam — mondta Székely úr barátságosan és a kér­

dezőnek megsímogatta a fejét.
Augusztus végén járt az idő, még kánikulai volt a hőség. Székely 

úr kánikulában is felöltőt viselt, védte a tele pénztárcáját. Éppen 
delet harangoztak, amikor az úton találkozott a feleségével. Az 
asszony elkésve indult elébe. Megcsókolták egymást.

— Jaj, csakhogy már itt vagy! — sóhajtotta az asszony.
— Unatkoztál?
— Nem nagyon. De olyan koszos falu ez. Semmi komfort. 

Alig várom, hogy már otthon legyek.
— No, estére otthon leszel. Hatkor indul a vonat, kilencre 

Pestre érünk.
— Nem nem. Nem vonattal megyünk, hanem hajóval. Úgy 

szeretem éjszaka a Dunát. Nézelődni a fedélzetről.
— Jó, utazzunk hajóval. Csakhogy a csomagok . . .
— Nincs sok. Majd felfogadunk egy embert, aki néhány 

pengőért elhozza a két bőröndöt az állomásra.
Néhány pengőért ! Ezen megütközött Székely úr. Néhány, az
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tíz is lehet. Pedig az elsőosztályú hajójegy Pestig csak nyolc pengő. 
Néhány ! Ez az asszony sohasem javul meg, ha rá hagyná, szórná 
a pénzt.

Lassan lépdeltek, kar a karban, a falu felé.
Már várta az ebéd Székely urat, leves, kacsasült, palacsinta 

és gyümölcs. Az ebédet Julis csinálta, a kis cseléd. Evés közben 
beszélgettek. Otthon nincs semmi különös újság. Székely úr üzletei 
jól sikerülnek.

— Valami kocsit kell fogadni — tűnődött Székely úr. — Lesz 
itt csomag elég, látom.

— Semmi sem lesz ! A két bőrönd, két kistáska, meg legfeljebb 
még egy csomag.

— Én nem cipekedek.
— Mindjárt elszalad Julis a Práczkiékhoz. Majd este befog 

a fiú, tegnap már megbeszéltem velük.
Ebéd után kicsit leheveredtek Székelyék, kipihenni az evés 

fáradalmait. Julis előbb mosogatott, azután indult Práczkiékhoz.
— Kocsi nincs — jelentette Julis, amikor visszajött.
— Hogy-hogy nincs ? — pattant fel Székely úr.
— Nincs — ismételte meg Julis és csaknem elnevette magát.
— Hallatlan, milyen pimaszok ezek a parasztok — méltat­

lankodott az asszony. — Ezek azt csinálnak, amit akarnak.
— Akkor más kocsit kell szerezni ! — rendelkezett Székely úr.
Elindult azután maga az asszony és vitte magával az urát is. 

Julist is újra elszalajtotta egy-két helyre. De a parasztok kinn dol­
goztak a határban, egyik meg már más fuvart vállalt, másiknak a 
lova sántult meg.

— Én nem maradok itt egy éjszakára sem, elég volt — lamentált 
az asszony. — Majd kerítünk egy embert, aki elviszi a csomagokat. 
És mi megyünk gyalog.

— Én nem cipekedek ! — tiltakozott Székely úr.
— Majd Julis is segít. Az egyik kistáskát meg...
— Én nem cipekedek !
Mire hazaértek, már ott állt Julis az ajtó előtt egy emberrel. 

Bodor volt, a község hordára, a kehes Bodor. Tanyán szolgált azelőtt,
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tavasszal költözött be a faluba, a falu szélén lakott. Napszámba 
járt, meg mindenféle alkalmi munkára. Keszeg ember volt, talán 
azért nem kellett már a tanyán, mert legyengült.

— Aztán elbírja majd a kofferokat ? — kérdezte Székely úr
gyanakodva.

Bodor csak bólintott. És ment be a házba, megnézni a poggyászt. 
— Félnyolcra legyen itt — mondta neki Székely úr — és

mit kér?
Bodor a poggyászra nézett, megint Székely úrra nézett, közö­

nyös képet vágott és csak a vállán rántott egyet.
— Adok magának két pengőt.
Bodor elgondolkozott. Csak úgy próbaképpen bökte ki:
— Három pengő !
— Az sok. Fél óra oda, fél óra alatt vissza ér. Elég lesz magá­

nak két pengő.
Bodor csak nézett maga elé, nem ellenkezett. Kiment az udvarra, 

elsétált egy fatönkhöz, ráült, hogy majd ott vár félnyolcig.
Székelyék mindenkit kifizettek. Szomszédot az élelmiszerért, 

cipészt javításért. Julist a szolgálatért. Huszonnyolcadika volt, 
Székely úr nem mulasztotta el:

— Azért én a hátralévő három napot is kifizetem magának.
És csodálkozott, hogy Julis nem csókol neki kezet. A fele­

ségével folytatta a félbehagyott beszélgetést:
— Ha sikerül holnap az üzlet, egy ezrest keresek. Vehetsz 

rajta vagy nyolcvan libát.
Félnyolckor elindult a menet. Hiába nem akart Székely úr 

cipekedni, neki is jutott egy papiroscsomag. A kehes Bodor nem 
tudta felvenni a hátára a két összekötött bőröndöt. Székely úr köny- 
nyedén felsegítette neki a terhet, mely alatt Bodor hirtelenében 
csaknem összeroskadt. Julis vitte a kistáskákat és egy külön csoma­
got, az asszony is vitt két csomagot.

Már közel jártak Szemeshez, a nap lehanyatlott s homály 
borult rájuk. A kehes Bodor mindjobban meggörnyedt, Székely 
úr kedélyesen érdeklődött :

— Nehéz ?
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Bodor nem felelt, csak ment tovább. Orra szinte a földet túrta. 
Egyszer csak megállt. Nyúlkált lefelé, de nem érte el a földet, jobban 
meghajolni meg nem tudott. A csupa szem-fül Székely úr már 
mellette termett:

— Hagyja csak, öreg! — Majd én felveszem.
Egy összehajtogatott húszpengős hevert az úton, félig a por­

ban, félig a gazban. Valaki, talán Szemesre igyekvő utas, elvesz­
tette. Talán az volt minden pénze.

Székely úr könnyedén lehajolt, megragadta a pénzt, kiegye­
nesedett, és a nadrágzsebébe dugta:

— Maga is meglátta? — kérdezte vidáman a kehes Bodor­
tól. — Jó szemünk van, mi!? Mindkettőnknek!

Bodor egy kicsit állt a terhével, mintha tűnődött volna, aztán 
megindult.

— Gyerünk, gyerünk. Mert elkésünk.
Bodor csak ment. Nem szólt semmit. Hogy mit gondolt, azt 

bajos lett volna megtudni.
Megérkeztek az állomásra. Elég korán. Az állomás előtt, a 

homályban, már feketéitek az utasok. Egy csapatban a szegények. 
Odább tőlük, elkülönítve, három-négy elsőosztályos utas fehér 
kabátjai villogtak.

Lerakták a poggyászokat. Székely úr segített Bodornak. Bodor 
állt és várt. Székely úr elment a pénztárhoz, jegyet váltani. A húszas­
sal fizetett. Négy pengőt kapott vissza belőle. Visszaérkezve így 
szólt nejéhez, hangosan, hogy Bodor is hallja:

— Itt ugyan hiába kérdezné az ember, hogy ki vesztett el 
pénzt. Vagy senki sem szólna, vagy tizen jelentkeznének.

Az asszony segített az urának:
— No persze. Nem lehet annak a gazdáját már megtalálni.
A kehes Bodor elővette kis cseréppipáját, megtömte, rágyújtott, 

az első két szippantás után köpött egy nagyot.
Nemsokára feltűnt messze délen a közeledő hajó árboclám­

pása. Kis sárga fény, mintha állt volna a levegőben.
— Ezeket a holmikat oda kell rakni a híd bejáratához! — intéz­

kedett még Székely úr.
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Bodor és Julis odacipelték a csomagokat. Székely úr Bodor 
elé állt, hogy kifizesse. Adott neki két pengőt, ahogy kialkudták. 
Azután megint a zsebébe nyúlt, kivett másik két pengőt :

No, itt van, öreg. Mert maga is meglátta a „tízest“, amit az 
úton találtam. Egy kis részesedés. Igyon majd egy pohár bort.

Bodor kicsit habozott, de nyúlt a két pengőért. Némán nézett 
Székely úrra, nem tudott volna neki semmit sem mondani. Nap­
számos volt Bodor, alkalmi munkákat vállalt, negyven évig cseléd- 
kedett a tanyán, csak a tavasszal jött be a faluba.
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KISVÁROS, IQ4-2

A HIDEG ENYHÜLT, esik a hó. A kis várost szinte egé- 
elborítja már a hó; utca, háztetők, a fák ágai, mindenütt csupa 

hó. Kovács úr kinéz szállodai szobájának az ablakán s arra gondol, 
hogy ebből a sok hóból alighanem megint árvíz lesz. Itt a Dunán­
túlon talán nem, de majd az Alföldön.

Vasárnap van, délelőtt tíz óra az idő. Mindenesetre lemegy 
az étterembe s megreggelizik. Reggeli után majd egy kis séta követ­
kezik. Kovács úr tegnap reggel érkezett, ma van találkája Irmával, 
az unokahúgával, éppen lenn az étteremben. Ezt még tegnap dél­
előtt telefonon beszélték meg, ennyit tudott csak elintézni, 
többi részét ebédeléssel, uzsonnázással, vacsorázással s közben sétá- 
lással töltötte el. Elég szép ez a kisváros, különösen nyáron lehet 
szép, van nagy tava, sok a fa, most azonban nem kínálkozik a szem­
nek más, mint gyönyörködni a hó fehérségében, a szilfák 
torzonborz koronájában s nézni a csámpástalpú szánkók siklását, 
kutyák barátkozását s verebek röpködését.

Kovács úr fölcsapta a kalapját, vállára terítette a kabátját s 
elindult. Azért elég hideg van — vélte. Milyen dchosszagú ez a 
lépcsőház! Az udvar, hát az csupa hó, nem is hó, hanem egyetlen 
nagy hóbucka. Az étterem, ó az étterem jó meleg. Étterem és nem 
kávéház. Van ugyan kávéház is, de azt nem igénylik mostanában, 
így csak este tízkor nyílik meg, akkor is muszájból, valami rendé­

szen

a nap
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szeti szabály miatt. Az étterem elég nagy, három nagy ablaka van 
az utcára, boltíves, még a boltozatot tartó vaskos oszlopok is díszítik 
s mintegy több részre osztják. Tegnap reggel, ilyen tájban, egészen 
üres volt. Nappal az ilyesmi nem baj, nem unalmas, Kovács úr 
szeret tágas helyiségben egyedül, nyugodtan reggelizni. Teát ivott 
s vajat evett, kávét nem mert rendelni, de a tea egészen jó volt, 
volt benne még igazi tea is.

Ma is, a nyitott ajtón át, üresnek látszik a terem, de Kovács 
úr már a söntésben, amelyen keresztül kell mennie, gyanús han­
gokat hall. Csakugyan, amint belép, látja, az ajtótól balra, a kályha 
mellett egy nagy asztalnál néhány an ... hányán is ?... négyen 
ülnek. Már látni azt is, hogy jegy az éjszakát nyilván átvirrasztott 
mulató úrból s hátom cigányból áll a társaság, ha ugyan szabad, 
ha nem tiszteletlenség az úrral szemben a négytagú együttest tár­
saságnak vélni. Kovács úr ránéz a mulató úrra, az is őrá, találkozik 
a tekintetük; Kovács úr leplezi elcsodálkozását, a mulató úr, beret- 
vált, képű fiatalember, kötekedőn néz bele a Kovács úr szemébe, 
mintha kérdezni akarná : Mit bámul ? Talán van valami kifogása
ellenem ?

Kovács úr leül az ablak közelében, persze, hogy messze a 
mulató úrtól. De azért úgy, hogy láthassa, hogy a közbeeső oszlop 
ne födje el. Tea rummal, vaj, zsemlye, előkotorászása a zsemlye­
jegynek, egy-kettőre már lehet is enni. Közben halk kérdés a pin­
cérhez :

— Ki az?
— Egy úriember az adóhivatalból.
— Még tegnapról ?
— Igen, valami házimulatságból jött nemrég.
Kovács úr eszik, iszik, át-átnéz a csoportra. A cigányok is 

ülnek az asztalnál, ketten a mulató úr mellett, egy vele szemben. 
A mulató úr éppen a cigány szemébe néz, mosolyog rá, az is mosolyog, 
szerelmesek sem enyeleghetnek különben. Az asztalon sörösüveg 
áll, körülötte poharak.

— Még egy üveggel — vezényli a mulató úr. — Pardon, 
kettővel. Bár ezek itt amerikáznak.
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Kovács úr arra eszmél, hogy ezt a mulató urat tegnap már 
látta. Igaz, tegnap, estefelé, itt kártyázott az étteremben. Hárman 
játszottak alsóst. Látta, amikor játék végeztével fölállt és elment. 
Sovány, nyúlánk fiatalember, legalább is fiatalnak látszik. Gon­
dosan öltözködik, frissen vasalt a nadrágja, spangnis a kabátja, 
s úgy csapkodja össze a bokáját, mikor jobbra-balra köszön az 
egész teremnek, hogy öröm nézni. Kissé huszárosán kártyázott 
tegnap, Kovács úr messziről kibicelt a játékhoz, olyan merészek 
voltak a bemondásai, hogy játék után* mindjárt ejtőernyősnek is 
elmehetett volna.

— Hány éves lehet? — kérdezi Kovács úr a pincért.
— Nem olyan fiatal.
— Nős?
— Nem. A szüleinél lakik.
— Ügy.
Tegnap sápadt volt az arca a fiatalúrnak, most meg olyan, 

mintha ki lenne pirosítva. A szeme csillog, az arcán szüntelenül 
mosoly, de ez a mosoly nem lebeg, hanem inkább vonaglik. A cigá­
nyok persze cigányok, barnák, indusképűek. Az hegedül csak, 
amelyik a fiatalembertől jobbra ül, azért szembefordulva vele, az 
lehet a prímás. A balról ülő cigány csak tartja a hegedűt, a szeme 
le-lecsukódik, a feje botladozik. A harmadik, az nem is számít, 
most éppen feláll s kioson a teremből.

A fiatalúr iszik.
— Csak igyatok, igyatok. Nem szeretem, ha...
Nem tudja befejezni a mondatot.
Azután cigarettára gyújt, amit ezüst tárcából vesz ki:
— Tónikám, rágyújtasz? — ez a kérdés a prímásnak szól, — 

leventét ide! — ez a parancs meg a pincérnek.
A prímás cincogtatja a hegedűjét, valami magyar nóta fosz­

lányait lehet kiérezni a hangokból, mosolyog a játékához, a fiatalúr 
csucsorítja a száját s így figyel a prímásra. Meghozzák a leventét, 
a fiatalúr beledug egyet a prímás szájába, meg is gyújtja. És átnéz 
Kovács úrra: Ezt így kell csinálni! A fiatalúr énekelni próbál, de 
hirtelen felkiált :
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— Misikéin, téged az jellemez, hogy sietsz, amikor nem is 
kellene sietned.

A prímás nyugodtan kezdi újra a nótát, de Kovács úr meg­
zavarodik. Már most ki a Tónika és ki a Misiké? Azaz, hogyan 
hívják a prímást, Tóninak vagy Misinek?

A fiatalúr énekel :
— Gyere vissza, Bodri-i-i. . .
Ez az egész. Már el is hallgat, szétnéz és hangtalanul nevet. 

Hát, hangja az nincs. Énekelni, no azt sem tud. Hogy a prímás 
tud-e hegedülni, egyelőre még az is titok. Éjszakázni mindenesetre 
tud. Éppen feláll, friss és könnyed, szeme, mosolygó arca olyan, 
mintha most kelt volna fel. A másik, annak egészen a mellére esett 
a feje, az már alig bírja. „Vendég ide hogy is jönne, ily cudar idő­
ben .. .“ dalolja a fiatalúr, de megint csak nem folytatja az éneket, 
hanem meginti a prímást, így:

— Sietni csak nekem van jogom !
A prímás újra kezdi a nótát, de a fiatalúr lefogja a kezét :
— Viszont, ha én sietek, te követni kényszerülsz, mert cigány 

vagy! — és áttekint Kovács úrra, hogy ehhez meg mit szólna, 
ha szólni egyáltalában joga volna.

Hegedűszó, ének, a fiatalúr emeli a fejét és felnyujtja az ujját:
— Ügy húzd, mint ha egy magyar úrnak húznád !
Zavaros mosollyal néz körül, a szemöldökét összeráncolta, 

szinte láthatóan veszi észre, hogy nem egészen jól fejezte ki a gon­
dolatát, sőt egészen rosszul, mert hiszen ez a feltételes vagy miféle 
mód, már hogy mintha egy magyar úrnak húzrád, ez szószerint 
azt jelenti, hogy ő nem magyar úr. Hohó, ez nem maradhat így, 
azt rektifikálni kell, kérem a helyreigazítást:

— Mert én nagymajtényi és szelecsei Szelecsy Tamás szabolcsi 
nemes úr vagyok.

„Ez nekem szól“ — állapítja meg Kovács úr.
A fiatalúr átöleli a prímás nyakát, magához húzza a fejét s 

csókot csuppant a halántékára. Azután ellöki a fejét. A prímás ehhez 
úgy mosolyog, mintha hangosan kuncogna s kínálkozó elhárítással 
csipogná : jaj, ne tessék, mert meglátják.
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A fiatalúr most elkomorul, ködösen mered maga elé a semmibe. 
Mert hát, igen, nem ennek a cigánynak kellene itt mellette ülnie.

Hirtelen belibeg a nyitott bejárón Irma. Vidáman, siet, az 
ajtóból nevet Kovács úrra, üdvözli őt, de egyszeriben tisztában 

a helyzettel is. Kovács úr feláll, kézfogás, Irma leül melléje 
s már rá is kezdi :

— Ingyen szórakozás. Ugye, Pesten nem lehet ilyent látni?
— Ismered ?
— Sohsem láttam".
— Az előbb ugyan bemutatkozott. Már úgy a világnak, min­

denkinek.

van

— Jó pofa.
— Jobb a kelleténél.
— Részeg ?
— Nem egészen. De örülne neki a mamája, ha látná.
— Sze-egény.
A fiatalúr elhanyagolja a jelenlévőket, új nótába kezd, illetve 

a nóta második sorába : „Odajár a cimbalmos a cimbalmával cim- 
balmozni minden este-e-e ...“

f Kis rekedt elbődülés és ennek is vége. Következik az ekszku- 
zálás, vagyis minden valószínűség szerint ekszhumálás:

— Fáj a torkom, meg vagyok hülve, de az nem fontos.
A fiatalúr iszik egy kis sört, a prímásnak is tölt, a bóbiskoló 

másik cigányra rá sem hederít, megint nótába kezd: „Rég meg­
mondtam a költöző darunak...“ Rászól a prímásra:

— Ha elmaradsz, lelőlek.
Kicsit később:
— Van itt zongora? Hozzák be, nem baj, ha le is van plom­

báivá.
Átnéz Kovács úrra és a nőre. Nem is rájuk, mert ők 

érdeklik, hanem pontosan mögéjük az ablakra. Igen. Mert hogy 
népség, katonaság, statiszták nem számítanak.

z Kovács úr kényszeredetten mosolyog, attól fél, hogy egyszer 
mégis csak valami illetlenséget mond a fiatalúr, valami olyant, 
amit nők jelenlétében nem való mondani, s akkor... itt van ő,

nem
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Irma mellett, kész a baj, valamit tennie kell. Csakugyan a fiatalúr 
úgy néz, olyan ráncok futnak össze a két szeme közt a homlokán, 
mintha ezen törné a fejét.

Irma zavartalanul nevet, sugdos a Kovács úr fülébe, tetszik 
neki az eset.

Az eset már kezd is elfajulni. A fiatalúr földhöz vág egy poharat. 
Nono, hová esett a pohár? Csak oda, közvetlenül az ő asztala mellé. 
Csörömpölve tört darabokra. Még egy pohár, az is eltörik.

Kovács úr ezt gondolja: A mai világban ! Amikor olyan drága
minden.

Harmadik pohár törik. A prímás cincog, a fiatalúr megint szól:
— Nincs itt két erős háziszclga? Tudniillik kidobjuk őtet, 

ha ilyeneket húz.
Tizenegy óra elmúlt, két bőrkabátos, csizmás úriember érkezik. 

Ismerősök Szelecsy Tamás úrral, nevetve üdvözlik, Szelecsy úr 
megemeli a jobbkezét és mosolyog. Szervusz Famas, szervusz bátyám, 
szervusz.

— Ilyen korán?
— Nem mindenkinek adatott meg a szerencse, hogy ilyen jó 

kedvvel ünnepelje meg a hajnalt.
— A delet, Tamás, a delet !
Tamás felsüvít:
— Heuréka ! Heuréka!
Kovács úr nevet :
— Azt hiszi, hogy a hajnal görögül heuréka. Nem
A fiatalúr megmerevíti a nyakát, ráncolja a homlokát, sejti, 

hogy újfent nincs valami rendben. így üti el a dolgot :
— Opaszno van sze nagnuti !
Irma mindebből egy szót sem ért, csak nevet. Fesztelenül, 

olykor hangosan. Kovács úr ettől a nevetéstől is fél. De bízik a 
két bekecses úrban, akik leültek és sört rendeltek. A prímás feléjük 
fordul, nekik is húzza. Halkan, csak éppen hogy megnyöszörög- 
tetve a hegedűt. A társa is cihelődik, megsimogatja nagy bozontos 
haját, talán meg is ráncigálja, hogy eszméljen.

rossz.
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— Miből telik ennek erre? — kérdezi Kovács úr, látszólag 
Irmától, de inkább önmagától.

Irma elmereng s egyszerre rátér a tárgyra. Amiért jött. Valami 
hagyatéki ügy, azt kell megbeszélni. Mert a nagynéniének, Kovács 
úr sógornőjének, az az álláspontja, hogy .,. stb. A fiatalúr mellő- 
zöttnek érzi magát, három-négy poharat tör el egymás után. Az urak 
kacagnak, az egyik megszólal :

— Számolja ezt valaki ?
Az ébredő cigány is lever egy poharat, véletlenül, a könyöké­

vel. Az is eltörik. A fiatalúr megrója:
— Ne törd a poharat, az Isten szerelméért, ne törd. Ne 

pusztítsd ...
Keresi a szót s megleli:
— ... a nemzeti vagyont ! Mert te csak . ..
Megint keresi a szót s ezt vágja ki:
— Te egy dunántúli kuli vagy!
— Szellemes — dohogja Kovács úr.
— Nekem már mennem kell — mondja Irma.
Rendben van, sőt hála Istennek. Fizetnek, elindulnak. Kovács 

úr mereven néz maga elé. A fiatalúr ügyet sem vet rájuk. Kijut­
nak a kapu elé, majd az utcára. Esik a hó:

— Fogadok, hogy árvíz lesz belőle, — könnyebbül meg, 
Kovács úr.

— Azért tisztességesen viselkedett, — állapítja meg Irma.
— No igen.
— Szerelmes valakibe.
Kovács úr elkíséri Irmát hazáig. Tíz percnyire lakik, egy kes­

keny és rövid utcácskában. Kovács úr olvassa az utca nevét: Külső 
Károly király-út.

— Ez már aztán túlzás ! — véli Kovács úr.
Elbúcsúznak. Este utazik Kovács úr haza, a többit majd meg­

levelezik. Lehet menni vissza az étterembe, itt az ebédidő, haran­
goznak. Ámbár talán sétálni kellene még, mert az a szerencsétlen 
flótás...

De szemközt jön Kovács úrral a két cigány. A murinak tehát
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vége. A prímás most nem mosolyog. Fanyar az ábrázata, kicsiny 
a szeme, mindkét cigánynak hamuszürke a képe. Kovács úr egészen 
elcsodálkozik. Olyan ez a prímás most, mintha ő lenne a Balog 
Tuta. A másik cigány azonban egészen felélénkült. Dühösen 
beszél. A kezével hadonászik, belemarkol a levegőbe, összeszorítja 
az ujjait:

— Ha én megfogom, hát megfojtom. Isten szentségemre meg­
fojtom !

A fenét! Kit akar megfojtani? Talán . .. nem fizetett a fiatalúr? 
Vagy keveset adott? Ne-em, nem, ez nem valószínű, — tűnődik 
Kovács úr. A cigány, a „dunántúli kuli“, valakit meg akar fojtani. 
Az csak egy másik cigány lehet.

1942
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DEÁK FERENC ÉS A RABLÓK

KOVÁCS ŰR már nem mai gyerek. Haja nincs, a feje fényes, 
ami csutak hátul és oldalt fedi a koponyáját, az is őszül. Foga sem 
igen van. A beszéde is hibás, éppen emiatt, baj van tehát az ef-fel, 
az esz-szel s még néhány mássalhangzóval. Messzire még jól lát, 
de mikor a kisszakaszt előkotorja a zsebéből, éppen fölszállás köz­
ben, ki kell vennie a pápaszemét s föltennie, nehogy kétfillérest 
dobjon a perselybe. Csóválja is a fejét gyakran, rosszalja a világot, 
az embereket, a politikát, a közállapotokat, a mai szellemet. Harag­
szik a drágulásra, az új megállóhelyekre, a különféle jegyekre, az 
újságokra s a ponyvairodalomra.

Kovács úr most karosszékben ül, meleg szobában, még az ősz 
idején gondoskodott szénről, a pápaszeme az orrán és olvas. Az 
ablak közelében ül, de hát hiába, elég disznóság, hogy manapság 
ilyen korán alkonyodik. Hej, máskép volt ez régen ! No, de rendben 
van, pápaszem az orrán, jó üveg, ő olvas, most nézte át az esti lapot 
s már egy könyvet tart a kezében. Az esti lap, brrr, micsoda világ ! 
Csak néhány perc, csak a nagybetűs címek, de amit azok mondanak, 
attól is úgy elfárad a rendes ember, hogy aztán már lélekzeni is 
nehezére esik. A régi világ felé kell fordulni, vigaszért.

Kovács úr most Deák Ferencről olvas. Deák Ferenc az ő leg­
kedvesebb alakja az egész világegyetem történetében. Petőfi, az 
volt a költő. Jókai, Mikszáth, azok voltak az írók. Azután a közélet
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nagyjai, Széchenyi, Kossuth, Deák! Deák Ferenc volt az ember. 
A legnemesebb lélek. Jó, bölcs, igazságos, másokkal törődő, szelíd 
és mégis kemény, minden gonoszság nélkül való. Már mindent 
elolvasott Kovács úr, amit csak írtak Deák Ferencről, az ő eszmény­
képéről. Mindent, mégpedig többször. Felüdül az ember, ha Deák­
ról olvas, megnyugszik, amennyire lehet, — hát még ha a megálló­
kat is visszahelyeznék a régi helyükre! — és újra hisz. Hisz a jóság 
és igazság erejében. Ha Deák Ferenc élne, Kovács úr fölkeresné, 
színe elé járulna és kezet csókolna neki. Ó, ki tudna ma hozza méltó 
lenni? Micsoda ember volt! Itt van például ez az eset is: Deák 
Ferenc és a rablók. Hát az úgy történt, hogy Deák éppen Puszta- 
Szent-Lászlón tartózkodott, a sógoránál, Oszterhuber Tarányi 
Józsefnél. Oszterhuber künn járt a tanyákon. Oszterhuberné már 

élt, Deák néhány cseléddel egymaga volt a házban. És akkor 
egy tavaszi napon estefelé .. . No, de hagyjuk Kovács urat elme­
rengnie a történeten. Elolvasta a szörnyű, de nem tragikus kalandot, 
már vagy ötödször életében, letette a könyvet, a pápaszemét is 
letette, szemét a zsebkendőjével úgy törülgeti, mintha könnyezne, 
pedig örül, boldog, mert szép, nagyon szép az eset, igazi régi tör­
ténet, nem mai emberekről, hanem régi hősről és régi zsiványokról. 
Érdekes történet, pompás, ragyogó jel minden mozzanata, óh, 
Kovács úr szeretné rögtön elmesélni, hadd gyönyörködjenek benne, 
hadd okuljanak belőle mások is. Szeretne kimenni a feleségéhez, 
Kovácsnéhoz, de Kovácsné nincs otthon, ha meg majd jön, öltöz­
ködnie kell, mert estére átmennek Budára, Szederékhez, vacsorára. 
A vacsora bizonyára jó lesz, de ... kik is lesznek majd ott? Szeretné 
behívni Marist, a cselédet, meggondolja azonban a dolgot: a törté­
netet még ma el kell beszélnie, ott, ahol éppen adódik és annak, 
akinek lehet, tehát ha most Marisnak mondaná el, akkor másodszor 
már nem menne az előadás oly friss kedvvel. Marad tehát örömé­
vel, boldogságával egymagában, föláll, lelkesedik, föl-alá jár, moso­
lyog, elképzeli, hogy őhozzá törne be néhány rabló s milyen oko­
sakat mondana ő azoknak, hogy leszerelné őket néhány bölcs szóval. 
A rablók kénytelenek lennének az igazság előtt fejet hajtani és — 
mivel az élet egyezkedésekből áll, kell, hogy azokból álljon,

nem
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nagy engedménnyel, féîeredménnyel távozni. Kovács úr föl-alá 
sétál, tovább olvasni nem tud, meg nem is akar. Közben besöté­
tedik, villanyt gyújt, leül, cigarettázik s megérkezik Kovácsné. 

— Félliét. Átöltözök és megyünk, — mondja az asszony. 
Kovács mosolyog : Igen, megyünk, jó is lesz, hogy megyünk, 

bizonyára egészen rendes társaság lesz együtt Szederéknél.

A VACSORÁN Cserei, egy rövidnyakú, kövér fiatalember 
nem evett a csirkéből. Ő mindent megeszik válogatás nélkül, — ma­
gyarázkodott, még a spenótot is, csak a csirkét nem. Mert a csirkét 
levágják s a csirkét ő sajnálja. Ezen aztán Baka, egy másik fiatal­
ember, sovány és lenszőke hajú, elkezdett nevetni. Altkor maga 
spenótot se ehetne, mert a spenótot is levágják, — mondta zötyögve 
a nevetéstől. Nem rossz tipp, csirkét nem enni. A csirke arra való, 
hogy levágják, ő bizony emberhúst is enne, csak hát nem szokás. 
Ezt már nevetés nélkül, szinte átszellemült komolysággal mondta 
ez a Baka. Kovács úr a fejét csóválta. Szeder Piriké, a házikisasszony, 
látszólag vitába kezdett Bakával, mert kedélyesen vetette föl a kér­
dést: akkor maga engem is megenne ? Baka őszintén felelt : Miért 
ne? Szóval miért ne, miért igen, hogyan lehet ilyent mondani — 
s hamarosan kiderült, hogy Pirikének tetszik a lenhajú Baka, s lenézi 
Csereit, akit anyámasszony katonájának nevezett. Cserei zavartan 
védekezett, hogy csakis a csirke, csakis arra érzékeny ő, különben 
neki mindegy, neki nem gyengék az „idegei“, ő ... ő . . . nohát 
neki legkedvesebb olvasmánya a kisponyva, neki meg se kottyan, 
ha minden oldalon szitává lőnek egy embert, sőt, ő minden este 
„megeszik“ két-három ponyvafüzetet... A dióstortánál tartottak, 
a torta remek volt, igazi dióval és igazi krémmel, semmi pót benne, 
elmerülvén ették, a csevegés szünetelt, éppen csak Máli néni kez­
dett bele egy történetbe, amely a testvéréről s annak a családjáról 
szólt: a házukat felgyújtották, mindenüket elvesztették, az irataikat 
is, nemcsak hajléktalanná, hanem hontalanná is váltak, mene­
külniük kellett, de sehova nem mehettek, két kis gyermekük meg­
betegedett, az egyik meghalt, az asszony megőrült, a férfi öngyilkos
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P
lett. Apróra elbeszélt minden részletet, amiről levélből, hírhozók­
tól tudott, csak lassan tért vissza a beszélgetés megint — a diós­
tortára, melyen már rég túl voltak, már a gyümölcsöt is megették. 
Igen, a diónak ennyi a kilója, a vajat meg, nohát, milyen nehéz 
volt a vajat beszerezni, végül pedig hogy Szedernének a legked­
vesebb gyümölcse a lasponya. Piriké föl is vetette a kérdést : Már 
most mi az igazi neve, lasponya vagy naspolya ? Mert ő megvallja, 
hogy fogalma sincs erről. És mi az? Termesztik vagy vadgyümölcs? 
Mindegy, kilója egy pengő hatvannyolc, két pengő is. Lächerlich! 
— jegyezte meg Walczné. Hanem, érdekes a sült tök, arra is csak 
most eszmél az ember, hogy nem rossz étel. Mi az, hogy nem rossz ? 
Nagyon jó! Ha mindig drága lett volna és ritka, akkor az lett volna 
az ananász.

Feketekávét is ittak, abban a szobában, amelyben Szeder úr 
könyvtára volt. Hallgatták egy kicsit a rádiót, tudomásul vették, 
hogy „kedvező látási viszonyok mellett“, cigarettáztak, nézegették 
Szeder úr könyveit. Dosztojevszkij-sorozat, öreg játék, kit érdekel 
ma már? Bűn és bűnhődés, ó, én nem is értem — hangzott szinte 
sóhajtásként, hogy miért csináltak belőle valamikor olyan nagy 
dolgot. Cserei mosolyogva mondta : mindössze egy gyilkosság van 
benne . . . Petőfi költeményei. Arany János összes művei. Új köny­
vek: Elfújta a szél. Via mala. Hopp, ez érdekes ! Üj kincses könyv. 
Valaki kihúzott a három kötetből egyet, felütötte s olvasni kezdett 
belőle hangosan: A fullasztó gázok . .. Többen a könyv fölé hajoltak, 
hallgatták a szöveget, de az asszonyok únták s összebújva külön 
ülést nyitottak, melynek tárgya a főzés volt, illetve az anyagok 
beszerzése. Piriké is elfordult az Új kincses könyvtől s az asszo­
nyokra figyelt. Az olvasás megakadt, kis szünet állt be.

Kovács úr megragadta az alkalmat :
— Hanem én olvastam most egy érdekes könyvet. Deák 

Ferencről.
Figyelni kezdtek Kovács úrra, mert ő ritkán beszél s ha meg­

szólal, illik meghallgatni, hiszen előkelő ember, gazdag ember. 
Szederéknek is gyakran tesz hasznos szolgálatokat. Csak Piriké 
riadt tekintete villan össze Bakáéval: Szent Isten, Deák Ferenc!
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— Nagyon érdekes könyv, — folytatta Kovács úr. Ma azt 
a részletet olvastam el belőle, amely arról szól, hogy Deák Ferencet 
egyszer rablók támadták meg.

DEÁK FERENC és a rablók. Szóval rablók is szerepelnek a 
történetben. Rendben van, halljuk. Kovács úr lassan, szép halkan 
kezdte el:

— Pünkösd előtti szombaton történt, a hatvanas évek elején, 
évszámokat nem tudok megjegyezni. Este volt, nyolc óra tájt. Ja, 
igaz, Fuszta-Szent-Lászlón vagyunk. Deák sógorának, Oszterhuber- 
Tarányi Józsefnek a kastélyában. Oszterhuber nem volt otthon, 
künn járt az egyik tanyáján. Az ispán sem volt otthon. Néhány 
cseléd és Deák Ferenc tartózkodtak a* házban. Deák a billiárd- 
szobában üldögélt és olvasott. Egyszerre csak berobogott az udvarra 
egy parasztkocsi. Négy betyár jött vele, puskával és egyéb fegyve­
rekkel. Köztük volt a vezér, egy bizonyos, akkor híres, Hajnal Jancsi. 
Pénzért jöttek. Oszterhubernek egy elbocsátott cselédje hitette el 
velük, hogy a kastélyban sok pénz van, mert az uraság eladta a 
gyapjút s hatezer forintot vett fel a kereskedőtől előlegül. . .

Baka számolni kezdett: Hatezer forint, az tizenkétezer korona, 
illetve huszonnégyezer pengő, nna az is valami.

— Az előleghistória nem volt ugyan igaz, de pénz az olyan 
úri háznál mindig volt valamelyes. A betyárok tehát nem hiába 
jöttek. Első szándékuk volt az embereket ártalmatlanná tenni. Elő­
ször a gulyást vették észre, aki éppen a teheneket fejte. Mert sötét 
volt, mondtam, hogy esti nyolc óra körül járt. Dobja el azt a sajtárt 
és be a konyhába! — kiáltott a gulyásra a vezér, Hajnal Jancsi. A 
gulyás megpróbált egy kicsit okvetetlenkedni, de hiába, mert ráhú­
zott egyet a balta fokával. Ment tehát be a konyhába. Oda terelték 
be a rablók a többi cselédet is sorjában. Jött éppen haza az ispán, 
egy Szabó nevezetű, az először föl akart háborodni, de hamar elhall­
gattatták, őt is bevitték a konyhába. Munkamegosztással éltek 
a betyárok, a négy közül egy künn állt a kapuban, ott őrködött, 
egy a konyhában maradt és sűrűn fenyegette agyonlövéssel azt,

347



ski moccanni mer, kettő pedig, Hajnal Jancsi és egy társa, bementek 
a házba. Szobáról szobára jártak, ott találták Deák Ferencet a billiárd- 
szobában. Kicsoda az úr, mit keres itt ? — rikoltott rá Hajnal Jancsi. 
Ne mozduljon, mert rögtön agyonlövöm. Deák Ferenc nyugodtan 
szólt: Ha csak a nevemet akarjátok tudni, nincs szükség fenyege­
tésre. Én Deák Ferenc vagyok.

Kovács úr szétnéz, kis szünetet tart, Piriké mosolyog, grimászt 
vág, amely pesties szóval ezt jelenti: no, mondd már! Kovács úr 
folytatja:

,

— Deák Ferenc vagyok, a házigazda a sógorom, nála vagyok 
látogatóban. Hajnal Jancsinak szöget ütött fejébe a név, hogy Deák 
Ferenc. Hallott már róla. Azt tudta róla, hogy híres ember, jó ember, 
pártfogója a szegényeknek. Kicsit megzavarodott s ez nehezére 
esett. Megkérdezte: Aztán igaz ez? Nem hazudik az úr? Deák 
csak ennyit felelt: Deák Ferenc még sohasem hazudott.

Bakai és Cserei összenéztek: az a rabló egy kész naivista volt! 
Kovács úr mesélt tovább:

— Hajnal Jancsi kiküldte a társát a szobalányért.
Ahá! Igazoltatás — nevetett Szeder úr. Már akkor! Semmi 

sem új a nap alatt.
— A rablóvezér megkérdezte a szobalánytól: Ki ez az úr itt? 

A szobalány felet: Hát a Deák Ferenc uraság. A vezér akkor, már 
mint Hajnal Jancsi, leeresztette a puskáját, megpödörte a bajuszát. . .

Baka nevetve: Bocsánatot kért és elköszönt.
— Nem egészen. Éppen ez az érdekes a történetben, többek 

közt. Bocsánatot kért ugyan, de nem köszönt el és nem tágított.
Pedig úgy lett volna szép — sóhajtotta Walczné.

— A tekintetes úr ne féljen tőlünk — mondta Hajnal Jancsi. 
De éppen akkor érkezett haza Oszterhuber. Azt rögtön körülfogták 
a rablók, szidni kezdték és fenyegették. Követelték tőle a pénzt. 
Oszterhuber ellenkezni akart, már mint a pénz dolgában, de Deák 
azt ajánlotta, hogy szépszerével adjanak oda mindent, ami a ház­
nál van.

i

Szóval begyulladt! — állapította meg Baka.
— Oszterhuber kinyitotta a szekrényt és kiadta, ami pénz
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benne volt. Kilenc darab százforintost, még valami kisebb pénzt, 
összesen körülbelül ezer forintot. Ezt a rablók keveselték. És ami­
kor Oszterhuber erősítgctte, hogy a háznál nincs több pénz, lekap­
ták, összekötözték a kezét és egy vasdarabbal ütni kezdték.

Cserei a tenyerét szétnyitva csinál egy mozdulatot: ez is valami, 
de hát kevés!

— Deák Ferenc közbelépett. Megpróbált okosan beszélni a 
rablókkal. Egész kis közgazdasági magyarázatot tartott. Arról, 
hogy birtokos ember, ha vagyonos is, nem tart magánál sok pénzt. 
És felajánlotta, hogy ami pénze neki van, azt is odaadja, csak ne 
bántsák a sógorát. Elvezette a rablókat a szobájába, ott elővette a 
pénztárcáját, abban is volt kétszáz forint. Azt is odaadta. A rablók 
tisztelték Deák Ferencet, de a pénzt elvették. És még mindig 
keveselték.

Az egész társaság nevet, nagy sikere van a rablók következe­
tességének. Hiába, pénz beszél, kutya ugat.

— Deák odaadta nekik az óráját, odaadott egy arany tollat is.
. A tolira azt mondta, hogy mielőtt el akarják adni, törjék össze, 

mert rá van vésve a neve, különben is ismerik, a vevő is felismerné. 
Hajnal Jancsi megköszönte a jó tanácsot. De még mindig keveselte 
a zsákmányt. Összehordtak azután bundát, csizmát, ezüst evő­
eszközöket. A zsákmány még mindig kevés volt, szigorú ember 
volt ez a Hajnal Jancsi, de amit tulajdonképpen mondani akartam, 
mégis csak hatott rá a szép szó és az, hogy Deák Ferenccel áll szem­
ben. Deák Ferencet nem bántotta, még csak sértő, vagy illetlen szót 
sem mondott neki. És amikor Deák kérte erre, Oszterhuber köte­
lékeit is feloldozta, nem nyúltak többé hozzája. Amikor már min­
den zsákmány együtt volt, amit szerezhettek, csakugyan elköszön­
tek. Ekkor Deák Ferenc még megemlítette, hogy az órát nagyon 
sajnálja, mert kedves emléke, ajándékba kapta. Hajnal Jancsi elő­
vette az órát és visszaadta.

— Szsz! Tiszta pali volt!
— Hajnal Jancsi így búcsúzott el a két úrtól: Jól a szemünk 

közé nézzenek a tekintetes urak, hogy el ne felejtsenek bennünket 
s ha arra kerül a sor, más ártatlan embert helyettünk fel ne akasz-

'
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szanak. Felültek aztán a kocsira, előbb persze felpakoltak, és elro­
bogtak a kastélyból.

Tanácstalan csend következett. Piriké szólalt meg először :
Vége?

— Igen — felelte Kovács úr egyszerűen.
Az idősebbek hallgattak. Baka ásított egy hangosat : Azt hit­

tem, a vége az lesz, hogy legalább is megnyúzzák a két uraságot. 
Kovács úr most elpirult. Mondani akart valami haragosat, de nem 
jutott semmi az eszébe. Cserei udvarias akart lenni s igyekezett 
hamar másra terelni a szót: Hanem én olvastam tegnap este egy 
olyan kis színesben egy érdekes esetet. Mindjárt azzal a csekély­
séggel kezdődött, hogy egy hentesüzletben, amikor reggel fel­
húzták a rollót, ott találták a dúsgazdag hentest feldarabolva a kira­
kati áruk közt...

1942
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BORKÁÉK lassanként mindenükből kifogytak. Pedig két 
évvel ezelőtt még tele volt a lakásuk szőnyeggel, a szekrényekben 
szövettel, inganyaggal; három rádiójuk volt, gramofonjuk ritka 
lemezekkel; háztartási eszközökkel oly bőségesen rendelkeztek, 
hogy Zsuzska, a cselédlány, villamos porszívógéppel takarította 
a szőnyegeket; éléskamrájuk polcai rogyadoztak a lekvártól, befőt­
től és uborkától, a kamra falain szalonna lógott és sonka.

Mindezt a sok jót és szépet Borka szerezte, leginkább az ostrom 
alatt, feltört üzletekből, megürült zsidólakásokból. Katona barátai­
val autón járt zsákmányolásra, ha kellett, nyilas karszalagot is húzott 
a kabátjára, anélkül, hogy ez megillette volna. Rakományszámban 
szállította haza a húst, dohányt, petróleumot, amire csak szert 
tehetett. Jó férj és családapa volt, szerette a feleségét és két gyerekét, 
igyekezett őket megvédeni hidegtől, sötétségtől, és éhezéstől, 
sietett őket jóelőre ellátni a bizonyára elkövetkező nélkülözések 
idejére. Előrelátó volt Borka, gyilkolni talán egyszer sem gyilkolt, 
hogy a maga bőrét biztosítsa, a kis szerzések pedig, az eltulaj­
donítások, csak olyan csekélységek a nagy világégésben, hogy a követ­
kezményeik alól majd csak ki lehet bújni.

A felszabadulás után az egész vidám életet mintha elvágták 
volna, Borka lapult s amikor már elő mert bújni szalonnái és sonkái 
közül, a régi hivatalában nem igazolták, új álláshoz nem jutott,

y
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megkezdte hát készleteinek eladogatását. Hol egy szőnyeg, hol 
néhány méter szövet ment el potom áron. Pedig az élet sokba került, 
öt szájat kellett tömni, Borkáné ugyanis cselédet is tartott, nem akart 
dolgozni, hogy kímélje a kacsóit. Zsuzskára, a fiatal falusi lányra 
leginkább azért esett a választása, mert azt hallotta róla, hogy meg­
bízható, igen tisztességes teremtés. Tisztességes is volt ez a Zsuzska, 
ügyesen végezte a munkáját, türelmesen várt a bérére, ha elsején 
kiürült Borka pénztárcája s neki már nem jutott belőle.

Borka, ha jói sikerült valamit eladnia, egy-egy fekete üzletet 
is lebonyolított, vidékre járt zsírért, húsért s a felhozott árut a lakása 
táján üzletekben, vendéglőkben, vagy hivatalokban árulta. Ha a 
hasznot rögtön el nem kótyavetyélte volna a család, vendégeske­
déssel, mozi- és színházjárással, női cafrangok vásárlásával, talán 
egész szép üzemmé fejleszthette volna Borka a feketézést. De hát 
nem volt vérbeli kereskedő, csupán vállalkozószellemű, igen tevé­
keny ember, aki szörnyű körülmények között utazott, gyakran az 
ország legtávolibb részeire, ügyes hazudozásokkal szerzett hamis 
igazolványokat, óriási testi erővel cipelt óriási terheket.

A kiadás mindig több volt, mint a bevétel, így hát a lakás egyre 
üresebb lett. Mostanában már úgy állt a dolog, hogy alig maradt 
valami azon a két képen kívül, ami a nagyszobában, a falon lógott. 
Ezek a kis olajfestmények jeles festők alkotási voltak, Csók Istváné, 
az egyik, Rippl Rónaié a másik. Járatosabb emberek felvilágosí­
tották Borkát, hogy ezek a képek értékesek, olcsón ne adja el őket, 
megfelelő vevő azonban nem akadt. Borkának nagyon erőltetnie 
kellett az emlékezetét, hogy felderítse, honnan is kerültek hozzá 
a képek : egy kifosztott lakásból, bizonyos Steinfeldéktől, az Andrássy- 
útról. Üres óráiban érdeklődött is Borka a hely színén és némi 
aggállyal állapította meg, hogy Steinfeldék nem pusztultak cl, sőt 
hazakerültek régi lakásukba. Azután elmorfondált fifikus eszével a 
képekről: hogyan kerültek Steinfeldékhez, miért lennének az ő 
képeik, mikor a művészi alkotás igazában örökké azé, aki csinálta.

Steinfeldék viszont máskép vélekedtek a régi lakásukról, a 
ruháikról és a két képről. Steinfeld addig végezte detektív munkáját, 
amíg felderítette, hol vannak a képei. De gyámoltalan ember volt,
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a lakását is alig tudta visszaszerezni, nem járt hát tovább a képek 
után, azt sem tudta, miféle hatósághoz kell fordulnia, halogatta 
hát a további lépéseket. Steinfeldné bíztatgatta a férjét, mulyának 
nevezte és korholta a gyávasága miatt. Csakugyan gyáva, volt Stein- 
feld, az átélt idők annyira elriasztották a világtól, hogy félt már 
mindentől és mindenkitől, a kiszámíthatatlan hatóságoktól és Borká­
tól. Borkától lehetett is félni, mert hosszú szál, harciasküllemű 
ember volt, haragos, látszott, hogy szembeszáll azzal, aki az övét 
akarja elvenni, s ha felingerlik, nekimegy talán az oroszlánnak is. 
Steinfeld messziről kerülgetve, kikémlelte Borkát, látta, hogy elret­
tentőén tudja csattogtatni a fogait és villogtatni fekete szemét a bozon­
tos szemöldöke alatt.

Steinfeldné bátrabb volt, ő feljelentést is tett megfelelő helyen 
a képek miatt, az ügy azonban megfeneklett valahol, mert átkozottul 
ügyes ember is az a gaz Borka... Várt, várt Steinfeldné, de nem 
nyugodott meg, új, merész terven törte a fejét. Tervének végre­
hajtása azután már éppen a legrosszabb időben sújtotta Borkáékat. 
Már eladták a gramofont, mind a három rádiót, ez a pénz is elfo­
gyott, elment libára, borra, drága cigarettára, csokoládéra, ondolá- 
lásra, új ruhára Borkánénak, elment úgy, hogy egy forint sem maradt 
a háznál. Egy este már csak zsíroskenyeret ettek Borkáék vacsorára 
planta-teával; a hűséges Zsuzska keveselte is a teában a félkocka 
cukrot. Borka az asztal mellett ült, fejét a tenyerébe hajtotta és nagy 
keserűséget érzett. Borúlátó szemmel nézte az egész világhelyzeteit, 
nem bízott a közeli új háborúban, nem remélte már, hogy a francia 
munkásokat leverik a kapitalisták, úgy vélte, megevett a fene 
mindent ezen a nyomorult világon. Sóhajtozott, lefeküdt, hamar 
elaludt, bár alvás közben szüntelenül hánykolódott s néha felnyö- 
szörgött. Borkáné nyugodtabb volt, ő is lefeküdt a nagyszobában 
az ablak melletti pamlagra és kis olvasólámpája világosságánál 
éjfélig olvasott egy kellemes ponyvaregényt.

Másnap reggel Borka korán kelt és elsietett hazulról, hogy 
valami kölcsönt szerezzen. Zsuzska már talpon volt, a konyhában 
tett-vett; a koszt megcsappanása neki is kedvét szegte, a konyha 
szennyes volt és rendetlen, ímmel-ámmal kezdte mosogatni a teg-
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napról piszkosan maradt néhány edényt. Borkáné ébren hevert az 
ágyban, ásítozott, majd felvette az éjjeliszekrényről a ponyvaregényt 
s folytatta az olvasást, hiszen közeledik már, hogy a gyilkost lelep­
lezzék. Kilenc óra tájban szólt a csengő. Steinfeldné állt az ajtó 
előtt. „Kit tetszik keresni ?“ — kérdezte Zsuzska. Steinfeldné 
nem felelt, csak ment be egyenesen a nagyszobába. Borkáné fel­
emelte tekintetét a könyvről s önkénytelen mosollyal nézett a jöve­
vényre, ahogy szokott. Steinfeldné nem köszönt, csak odament a 
falhoz, leakasztotta a két képet, hóna alá csapta őket s ment ki. 
Borkáné csak percek múlva tért magához s kiáltott Zsuzskáért. 
„Minek engedte be ezt a nőt, maga hülye?“ „Miért ne engedtem 
volna be? Azt hittem, valami barátnő.“ „Elvitte a képeket“. Zsuzska 
fordult egyet és sietett ki a szobából, mert nem bírta elfojtani a neve­
tését. „Hála Istennek!“.

Néhány perc múlva hazaérkezett Borka. Pénz nélkül, fel­
dúltam Ideje volna már, hogy mégis csak felrobbantsák ezt az egész 
földtekét ! „Nincs“ — csak ennyit mondott. Borkáné mielőbb át 
akart esni a viharon, így szólt hát: „Itt volt az a Steinfeldné és 
elvitte a képeinket.“ Borka a falra tekinett, a képek helyére. — „Te 
meg hagytad?“ — „Mit csináltam volna?“ — „Mikor volt itt?“
— „Alig két perce, hogy elment, nem láttad a lépcsőn ?“ — Borka 
rohant ki a lakásból, le az utcára, szaladt vissza, aztán balra a sarkig. 
Kalap nélkül, úgy ahogy volt a szobában, lobogó fekete sörénnyel, 
lihegve, bőszen, ha elcsípi azt az asszonyt, kitépi a kezéből a képeket, 
ha ellenkezik, leüti, mint egy kutyát. Sóhajtozott, káromkodott, az­
után visszament haza, a lakásba. Az asszony nyugodtan várta a 
pofonokat, de a pofonok elmaradtak. Borka leült és rázta a fejét.
— „Ekkora szemtelenséget az ember el sem tudna képzelni.“ — 
„Az“ — erősítette meg nézetében az asszony. — „Az emberi vak­
merőségnek nincs határa!“
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