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Kínzó hangulati tartalmuk talán csak 
azoknak az elsötétítési gyakorlatoknak 
volt, amelyek a háborút megelőzték. 
Valóságos veszély hiányában akkor még 
a képzeletünk működött. Játszott az 
iszonyat képeivel. Kinek-kinek lelkében 
megmozdultak az elfelejtett, mégis élő 
és gyötrő hatású gyermekkori emlékek. 
Később, amikor már megjelentek fölöt­
tünk a halált hozó gépek, a képzelet mű­
ködése elhalványult, talán meg is szűnt, 
és az értelemnek kellett feszülnie: Mit 
kell most tennünk?

A háború előtt egyszer éjszaka utaz­
tam Budapest felé, gyorsvonaton. Szol­
nokon sokáig álltunk. Ez maga már fel­
tűnt az utasoknak, nekem is. A peronon 
rendőrtiszt, katona, vasutas és néhány
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civil jelent meg, hosszasan tárgyaltak, 
mutogattak többféle irányba, komoly 
képpel tanácskoztak. Nem tudtam mire 
vélni a dolgot. Nyomozás ez valamely 
gyilkossági ügyben? Vagy kitört a há­
ború?

Végre elindulhattunk. Üjságot olvas­
tam, majd szundikálni akartam. Egyet­
len társam volt a fülkében, idegen úri­
ember. Nem beszéltünk egymáshoz. Ha 
felnyitottam a szemem, a kanyarodók­
nál láttam a vonat ablaksorának sárga 
fényét.

Egyszer csak elaludt fülkénkben a 
lámpa. De sötétségbe borult az egész 
vonat. Odakünn felhőzet takarta be az 
eget, a táj is koromfekete volt. A vonat 
kicsit lassított. Kísérteti hangulat zu­
hant ránk. Engem szorongás lepett 
meg. Nyugtalanságomat annyira elárul­
tam, hogy útitársam beszélni kezdett 
hozzám:

- Nincs semmi baj. Elsötétítési próba.

6



Amikor újra kigyúlt a villany, meg­
könnyebbültem, de az izgalom még jó 
ideig megülte a szellemet, mint lidérc- 
nyomásos álom után. Ekkor gondoltam 
először : ha gazdag ember lennék, én el­
mennék erről a földrészről, nyilvánvaló 
itt a készülődés a háborúra.

Máskor, egy őszi éjszaka, Budapesten 
tartottak elsötétítési próbát. Éppen ká­
véházba mentem a feleségemmel, ami­
kor a sötétség ránk borult. Menekültünk 
előle, be a kávéházba. Annak ablakai 
fekete függönnyel voltak befödve. Úgy 
éreztem ott benn magamat, mintha fog­
ságba vetettek volna. Csak éppen cella 
helyett nagy, világos teremben ülhet­
tem. Soká tartott az elsötétítés, nehe­
zemre esett kivárni a végét. Az ajtóhoz 
mentem, kiléptem az utcára. Csak egy 
kicsit künn álldogálni. Hűvös volt az 
est. A hold nem sütött, csillagtalan volt 
az ég. Koromsötétség borította be a vá­
rost. És meglepőnek bizonyult a csend.
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Emberek, eszközök nem jártak az ut­
cán; a csend temetői, halotti csend volt. 
Megdöbbentem tőle. Szorongva gon­
doltam rá, hogy ami most még csak já­
ték, egyszer majd komoly valósággá vá­
lik. Sötét lesz akkor is, csend lesz, de 
repülőgépek fúrják bele magukat a 
csendbe, zúgásuk és bombáik robbaná­
sa meghasogatja azt, talán tüzek is gyúl- 
nak, s világosságuk harcba száll az ős­
sötétséggel.

Menekülni, menekülni! Akinek esze 
van és megteheti, még idejében elhagyja 
ezt az átokverte földrészt, melyen a go­
noszság nyugtalanságával nyüzsög az 
emberféreg, s a világtörténelem eddig 
volt legnagyobb gazságát készíti elő, 
hangyaszorgalommal és iszonyú szak­
értelemmel. A nagy szándék alkatelemei 
vagyunk mindannyian, s naponként 
művelkedünk az önmagunk elpusztítá­
sán. Mit ér az én irtózatom és megveté­
sem, ez a passzív rezisztencia?

«
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De hová lehetne innen menekülni? 
Más földrészre, Dél-Amerikába, Fok­
földre, sietve, addig, amíg nem késő. 
Mert a próba után jönni kell a végzetes 
valóságnak. Próba ! Kipróbálják magu­
kat az emberek. Hogy elég gonoszak-e 
és elég ostobák-e már. Hogy kollektív 
összeműködéssel, egymást buzdítva, 
uszítva, vadítva, fenyegetve képesek-e 
már minden lehetséges gaztettre.

Megfelelő mennyiségű próba után, 
melyek közt az elmék elsötétítéséből is 
tartottak kitűnően sikerült próbákat, a 
németek megkezdték a háborút. Mi ha­
ladtunk tovább az önmagunknak kije­
lölt úton. Eleinte kis adagokat adtak be 
nekünk a háborúból. Egy kis dicséretét 
a német erőnek, egy kis ígérgetést 
gyogó jövőről, hazudozást az angolok­
ról. Megint próbáltak. Kipróbálták, 
hogyan bírja szervezetünk a mérget. 
Később következtek a légóleckék az ud­
varon, a légógyakorlatok a pincében.

¡

a ra-

i

9



ü

Nagyképű emberek, parancsnokok és 
tömbparancsnokok megszállva a felülről 
ható szuggesztiótól, előadásokat tartot­
tak nekünk arról, hogyan védekezzünk 
az ellenséges bombától. Igen, az ember 
a merényleteire úgy készül, hogy azt 
mondja: Védekezem. A gyakorlati ki­
képzésünket is megkezdték. Hogyan 
kell a sebesültet bekötözni és szállítani. 
Hogyan oltsuk el a tüzet, ha valami ég­
hető anyag kigyullad. Az előadó újság­
papírt gyömöszölt össze, meggyújtotta, 
s néhányunknak egymás után valami 
légycsapóféle szerszámmal kellett a pa­
piros lángját agyonverni. Azután 
alakítottunk, s egy üres vödröt adogat­
tunk egymásnak, abban a föltevésben, 
hogy a vödör vízzel van tele, s a sorban 
az utolsó majd ráloccsantja a vizet az 
égő gerendára. Aki a sebesültet játszot­
ta, az röhögve vetette magát a hordágy­
ra, aki a száraz gerendát locsolta, ret­
tenthetetlen bátorsággal és könnyedén

!sort\

io

■



végezte feladatát. Szoktattak bennün­
ket. Hogy milyen szórakoztató mulat­
ság az egész. És hangoztatták, fő a nyu­
galom, senki se veszítse el a fejét. Da­
dogó előadók és leckefelmondók mind­
untalan ezt a szót ismételték : pánik. 
Dalolhatunk, táncolhatunk, haldokol­
hatunk, csak pánikot nem szabad csi­
nálni ! Egyszerű szolgálólány, amikor 
azt kérdezték tőle, hogy mit kell tennie, 
ha például a foszforos bomba felgyújtja 
a szobában a függönyt, azt felelte : „Fő, 
hogy ne legyen pánik.”

Alig vártuk mindannyiszor, hogy a 
lecke véget érjen. Mert már olvastunk 
Varsó és Berlin bombázásáról, s tudtuk, 
hogy ha egy ötszázkilós bomba belevág 
egy házba, fölösleges ott már a légy­
csapóval csapkodni, és aligha lehet a 
vödörlánc játékot eljátszani.

Az előadó gyakran megnézte az órá­
ját, s mivel a tudománya már elfogyott, 
föllélegzett, amikor a leckének végét

I
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vethette. Utolsó mondatul még azt 
mondta, hogy a gyakorlatot majd időn­
ként megismételjük, mert fel kell ké­
szülnünk a legrosszabbra is, bár ő re­
méli, hogy hazánkat a Jóisten, aki ed­
dig is távol tartotta tőlünk a háború 
pusztításait, ezután is megóvja a vesze­
delemtől.

A parancsnok ortodox zsidó volt, 
foglalkozása szerint hittantanár, s így 
hivatalból is gyakran keverte bele Is­
tent az emberek földi ügyeibe.

Érdekes, hogy a hatalmaskodó haj­
lamú, agresszív emberek kezdtek buz- 
gólkodni a védekezés tudományában, 
azok azonban, akik nem szeretnek mást 
bántani, undorodva unták az egész ko­
médiát.

Nem szerettük a pincét. Mert sötét 
és dohos volt, meg mert börtönnek érez­
tük. Már amikor levonultunk, s várako­
zón leültünk a lócákra, rögtön szétnéz­
tünk, hogy mikor, hogyan lehet innen
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szabadulnunk. Szökjünk meg egyen­
ként, talán a vészátjárón át. De van-e 
vészátjáró és hol van? Mindjárt kérde­
zősködtem a vészátjárókról. A parancs­
nok megmutatta még a csákányokat is, 
amelyekkel falat lehet bontani. Én még­
sem hittem valami nagyon a vészátjá­
rókban, mert nem bíztam a háziúrban. 
Háziúr ! Könnyen megszerkeszthető, 
hogyan számolhat egy pesti háziúr : 
Inkább vesszen el ötven élve eltemetett 
lakó, minthogy ő kidobjon néhány száz 
pengőt vészátjáróra. Nem szemfény­
vesztés-e tehát az a két falra rajzolt 
négyzet ?

Amikor véget ért egy-egy gyakorlat, 
szinte rohantunk fel a szabadba. Töb­
besszámban mondom, így: rohantunk. 
Pedig, észbe kapok, talán csak magamról 
kellene beszélnem. Hiszen már mond­
tam, hogy viselkedésünkben, az egész 
folyamathoz való viszonylatunkban két 
kategóriára oszlottunk. És a tagadók,
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a vonakodók száma az idők folyamán 
mindinkább csökkent.

Egyszer meglepetésszerűen bombáz­
ták a várost. Ez 1942 szeptemberében 
történt, este tizenegy óra tájban. Már 
lefeküdtünk, én és feleségem, s el is 
aludtunk. Én véletlenül fölébredtem, 
fölkeltem, s kinyitottam az ablakot. Ab­
ban a pillanatban elbődült a sziréna. 
Üvöltötte a riasztó jelet. Feleségem mé­
lyen aludt, alig tudtam fölverni. Rob­
banásokat is hallottunk. Légitámadás, 
kétségtelennek látszik. Felöltöztünk s 
levonultunk a pincébe.

Másnap tudtuk meg, hogy mi történt. 
Orosz gépek bombázták a várost, lég­
oltalmi szolgálatunk csődöt mondott, 
a sziréna akkor szólalt meg, amikor már 
hulltak a bombák.

A támadás egy hét múlva megismét­
lődött. Azután szélcsend következett, 
hosszú időre.

Támadáskor a sziréna hangja volt,

I
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ami félelmet keltett az emberben. Fe­
lejthetetlenül szörnyű hang. Belevág a 
csendbe, sír, jajgat, üvölt, fenyeget, le­
írhatatlan. Megkönnyebbülés, amikor 
már elhallgat, még ha bombázás követ­
kezik is utána. Persze esténként szo­
rongva feküdtünk le. De a szorongás 
hamar elfárasztott bennünket, és utána 
igen jól aludtunk.

A háború folyt. Tartamáról semmit 
sem lehetett sejteni, minden egyebet 
azonban pontosan lehetett róla tudni. 
Már Hitler uralomra jutásakor bizo­
nyossá vált, hogy háború lesz. Én ezt a 
tételt állítottam fel: fasizmus=háború. 
Hogy a háború nem késik soká, azt tud­
ni kellett már a müncheni találkozás 
után. Hogy a magyarok részt vesznek 
a háborúban, természetesen Németor­
szág oldalán, ehhez kétség nem fért. 
Hogy a háborút Németország elveszti, 
minden bizonyosság közt ez volt a leg­
bizonyosabb. Értelmes embert nem za-
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várhattak meg a németek kezdeti sike­
rei. Nyilvánvaló volt, hogy ezek a sike­
rek egy hosszú folyamat rövid lejáratú 
eseményei. Tudni kellett volna minden 
egyes embernek, hogy a németek le­
győzhetik Lengyelországot, Francia- 
országot, Szerbiát, de nem győzhetik le 
a három óriást : Oroszországot, Angliát 
és Amerikát. Az orosz-német megnem­
támadási szerződést csak politikai epi­
zódnak lehetett tekinteni.

Előre lehetett tudni azt is, hogy a há­
borús gonosztevők, amikor már ők is 
sejtik, hogy játszmájuk elveszett, s mind­
jobban közeledik felelősségrevonásuk 
ideje, fej ve s ztettségükbe n s az önbáto­
rító hetykeségük mélyén dúló félelem 
miatt rémtetteket fognak elkövetni.

1944. március 19. óta kettős veszede­
lem fenyegetett bennünket : a bombá­
zás és a belső emberüldözés. A zsidók­
nak a maguk összességében, a kereszté­
nyek közül pedig a jóra valóknak, több

;
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félnivalójuk volt az emberüldözéstől. 
A bombázást valahogyan talán lehetett 
kerülgetni, annak esetlegességében s rö­
vid tartamában is lehetett hinni, az em­
berüldözés azonban irgalmatlanná foko­
zódott, s előle alig lehetett menekülni.

A bombázás veszedelmét magam is 
másodrendűnek éreztem. Azért mégis 
megpróbáltam ellene védekezni. Fele­
ségemmel elutaztam szülőfalumba. In­
nen néhány nap múlva vissza kellett 
jönnünk, mert azt a hírt olvastuk az új­
ságban, hogy minden zsidónak sárga 
csillagot kell viselnie, s a feleségem 
zsidó származású. Amikor kiderült, 
hogy a keresztények házastársai mente­
sek a csillagviselés alól, megint leutaz­
tunk falunkba. Többször változtattuk 
tartózkodásunk helyét, úgy alakult az­
után a dolog, hogy a háború végét mé­
giscsak Pesten kell megvárnunk.

Pesten éltük át az amerikai és angol 
gépek súlyos bombázásait. Itt láttuk
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napról napra a zsidók szorongattatását. 
Olvastuk a róluk szóló rendeleteket, 
csaknem minden napra jutott ilyen. Ha 
másról nem intézkedhettek, akkor a zsi­
dók birtokában levő hordókat követel­
ték, vagy azt tiltották meg, hogy a zsi­
dók mákot vehessenek. Átlátszó volt a 
játék: az elvadított tömegeknek kellett 
a mindennapi lelki táplálék.

Láttuk, hogy az utcán rendőrök és 
detektívek vadásztak a csillagos zsidók­
ra. El-elfogtak egyet-egyet, azzal a ha­
mis váddal, hogy eltakarta a csillagját. 
Vitték be a kerületi kapitányságra, on­
nan estefelé az Összegyűjtőiteket fekete 
rendőrautókon szállították a toloncház- 
ba. A toloncházból az internálótáborba, 
onnan Németországba, a halálba veze­
tett az út. Látnunk kellett, hogy embe­
rek tudják végezni ezt a munkát, nem 
tagadják meg az engedelmességet, nem 
lazsálnak, sőt a vadász szenvedélye lo­
bog bennük.
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El kellett szenvednem a tökéletes te­
hetetlenség gyötrelmét. Szellemileg és 
lelkileg fertőzött környezetben éltünk, 
én és feleségem, ellentmondás nélkül 
kellett hallgatnunk a németek győzel­
mére spekulálók ostoba fecsegését. Ol­
vasnunk kellett a lapokat, hallgatnunk 
a rádiót és tűrnünk a hazug híreket: 
győztünk, győzünk és győzni fogunk; 
itt rugalmasan védekeztünk, ott sikere­
sen elszakadtunk az ellenségtől, amott 
az ellenség valamennyi támadása véres 
kudarcba fulladt. A háború vége mégis 
közeledett, de lassan. Végzetes lassú­
sággal, s már ki lehetett számítani, hogy 
a gonosztevőknek minden gazságuk el­
követésére idejük marad.

A nagyszabású bombázások április­
ban kezdődtek. Nappal is, éjjel is gyak­
ran le kellett vonulnunk a pincébe. 
Megszólalt a sziréna üvöltő hangja, ful­
ladással, darabokra szaggatással, sebek 
észbontó fájdalmával fenyegetett ben-
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nünket. Mi menekültünk le a föld alá, 
talán azért is, hogy ne halljuk a szirénát. 
Nappal fogtuk táskánkat, éjjel magunk­
ra kapkodtuk a ruháinkat, és loholtunk 
lefelé. Sokan a nyakkendőjüket is meg­
kötötték.

Lenn kigyulladt a villany, fényben 
úszott a pince, én és a feleségem leül­
tünk kártyázni. Legalább nem hallottuk 
társaink eszmecseréjét, legföljebb ösz- 
szefüggéstelen szavak ütötték meg a 
fülünket. A szavak közt persze sűrűn 
ismétlődött : zsidó, zsidók, a zsidók. Én 
arra iparkodtam figyelni, hogy megérke- 
zik-e lapjaim közé mondjuk a tizedik 
treff. És azt hihettem, hogy egy kávé­
ház kártyaszobájában játszom.

Egyszer lenn felejtettem az órámat 
a pincében, le kellett érte mennem. 
Nem volt támadás, nem szólt a riasztó 
jeladás, csak úgy önként sétáltam le. 
Szörnyű volt akkor a pince. Nyomta a 
homlokomat, a mellemet. Fojtó, sötét,
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kicsi, zárt föld alatti üreg volt, gyer­
mekkori olvasmányaimból Genovéva 
rémtörténetét juttatta eszembe.

A pincénk három méterrel mélyeb­
ben feküdt, legalábbis a szomszéd pin­
céknél. Kettős pince volt. A felső sora 
ipari üzem, alatta vonult egy műhely, 
egy folyosó, a fáspincék sora és az óvó­
hely. A lépcsőházból nyílt a lejárat. Egy 
kanyarodó lépcsőn kis helyiségbe ér­
keztünk, azt később raktárnak használ­
tuk, onnan megint lépcső vezetett le 
egy másik kisebb helyiségbe. Ebből a 
kis négyszögű térből jobbra hosszú, kes­
keny folyosón juthattunk az óvóhelyre, 
balra meg egy műhelybe. Válogathat­
tunk a térben, ide-oda sétálhattunk. 
A lépcső közelében szabad volt cigaret­
tázni. Mindig cigarettáztak itt néhá- 
nyan. Egyik cigarettáról a másikra gyúj­
tottak az itt ácsorgók, szaporán fújták 
a füstöt, a füst kifúvása sóhajtásnak is 
beillett, de azt hitték, hogy ők nem fél-

!
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nek. Mind gyakrabban hallottam ezt a 
bölcsességet: Sorsát senki el nem ke­
rülheti. Egy szegény lány ismételgette 
ezt folyton. Rá nem is haragudtam. Mit 
tehetett volna? Sen ait. Kényszerű 
helyzetét hamis okoskodással kellett el­
viselnie. ő nem vonulhatott le budai 
biztos sziklatermekbe.

Én majdnem mindig egy ládán ültem 
és hallgattam. Nehezen szólalt meg 
akárki is. Az emberek arca elkomorult, 
mintha mély gondokba merültek vol­
na. Gondolatuk persze nem támadt, 
sem mély, sem felületes. Valaki halkan 
mondta : jaj ! Más meg idétlen szavakat 
mormogott, nyilván dühében. Ha hir­
telen felelnie kellett volna, hogy kire, 
mire haragszik, azt mondta volna : az 
ellenségre. No, de ki a mi ellenségünk ? 
Mindegy, ő a repülőkre haragudott 
csak, meg aztán - okosan kellett visel­
kednie. Igen, minduntalan föl kellett té­
teleznem, hogy az emberek talán nem

22
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olyan ostobák, mint amilyeneknek lát­
szanak, hanem : okosan viselkednek. A 
lecke fel van adva, s ők tudják azt.

Néha mégis mondtam valamit. Egy 
topogó, helyét alig lelő, riadt képű ka­
tonának kezdtem magyarázni:

- Látja, mi itt lenn félünk és csodál­
kozunk. Nem érjük fel ésszel, hogyan 
teheti meg ember, hogy felül a gépre, 
békés városok fölé repül, és bombát 
hullat embertársaira. Hogyan is lehet

1

ez?
A katona bólogatott.
- De akik itt rettegnek - és most rá 

is céloztam, hanggal, tekintettel, úgy, 
hogy értse -, azok, ha ők ülnének a gé­
pen, ugyancsak kegyetlen közönnyel 
hajigálnák a bombát.

Elhallgattam, vártam, hogy mit szól 
ehhez. Nem tudta tagadni szavaim igaz­
ságát.

- Hát... így szokott lenni.
- Csak a helyzetben van a különbség.
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Aki fenn ül a gépen, az szórakozik. 
Örül, nevet. És azt hiszi, hogy neki 
bombát dobni kötelessége. Hogy üdvös 
dolgot cselekszik. Aki meg a pincébe 
bújt, az remeg, csodálkozik, nem érti 
az egészet, fel van háborodva.

A katona zavartan mosolygott.
Ennyit mondtam neki, s amit mond­

tam, abban még nem volt politika. Még 
nem szállhattam le ennek az „általános 
emberi” szemléletnek a magasságáról, 
s nem magyarázhattam meg, hogy : 
most azonban másról is szó van!

Amikor megszólalt a feloldó jeladás, 
egyenletes, vigaszt hozó hangjával, 
szinte kedves zene volt a fülünknek, s 
rohantunk föl a napvilágra. Fölfelé job­
ban rohantunk, mint lefelé. Örültünk, 
hogy egy halálos veszedelem már el­
múlt a fejünk felől. És sunyi ravaszság­
gal számolgattunk. Mondjuk, hogy át 
kell esnünk összesen húsz támadáson. 
Egyet már ép bőrrel megúsztunk, csak
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tizenkilenc van hátra. Másokra, akik 
meghaltak, csak nyugalmasabb percek­
ben gondolhattunk. Istenem, hát nem 
borzasztó ? - ez volt minden bölcsessé­
günk.

Mindennaposak lettek a légitámadá­
sok. A félelem, az alvás hiánya meg­
viselte az embereket. Különösen azok 
vesztették el a tűrőképességüket, akik 
már átéltek egy katasztrófát; a vakre­
mény éltetett mindnyájunkat, a vakhit 
sérthetetlenségünkben, de ezek már el­
vesztették a vakhitre való képességüket. 
Sőt a derült égből is bombacsapást vár­
tak.

Támadás érhette az embert minden­
felé a városban. Ilyenkor idegen pincé­
be kellett menekülni. Akik valahol a 
szabadban látták a géprajt közeledni, 
azt mondták, hogy a látvány nagyon 
szép. Tetszettek nekik az éjszakai gépek 
világító gyertyái is. Egy ismerősöm a 
budai hegyekről látott egy éjszakai tá­
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madást. Úgy beszélt róla, hogy nem 
tudta eltitkolni gyönyörködését. Félel­
metes volt, szörnyű volt - mondta, de 
tárgyilagosan, mintegy kényszerűségből 
használt szavakkal. Hanem amikor azt 
mondta, hogy felejthetetlen látvány 
volt, akkor felragyogott a szeme.

Egy támadás után megnéztem a Ke­
leti pályaudvar sérüléseit. Egy úriember 
a tömegben megrázta az öklét, és meg­
fenyegette - nem az angolokat, sem az 
amerikaiakat, hanem a zsidókat. „Az el­
ső zsidót, aki elém kerül, a saját kezem­
mel fojtom meg!” Igen, a vesztő kár­
tyás is haragszik a kibicre. Ha rosszul jár 
a lap, kell, hogy valaki emberfia legyen 
az oka. A balszerencse dühöt gerjeszt, 
a düh pedig személyt keres, akire irá­
nyuljon. Kell, hogy még a természeti 
csapásnak is ember legyen az okozója. 
A jégverést is valaki idézi elő.

Elmagyaráztam aztán egy ilyen dü- 
höngőnek, hogy a tizenegyedik század-
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ban pestisjárvány tört ki Svájcban és 
Dél-Németországban. Ügy hullottak az 
emberek, mint ősszel a legyek. Retteg­
tek a pestistől, mint ma a bombáktól. 
És kik okozták a pestist? A zsidók. Az 
orvosi könyvekben is ennek kellene 
írva lenni: A pestis kórokozója a zsidó. 
Ezrével égették el akkor a zsidókat. 
Csak azt értem el ezzel a felvilágosítás­
sal, hogy az illető rám is megharagudott, 
és nem állt többé szóba velem.

Ritkán lehetett azonban az emberek­
kel vitába szállni. Hallgatni kellett. És 
ez a hallgatás volt éveken át a legna­
gyobb gyötrelmem. Szörnyű nézeteket, 
esztelen kedélymegnyilvánulásokat kel­
lett szótlanul eltűrnöm. Indulatossá vál­
tam ugyan mindig, de az indulat csak 
engem emésztett. Bölcsen viselkedtem, 
a bölcsességet azonban csak ráerőltet­
tem magamra.

Egyszer, még a falunkban, megszólí­
tott egy ismerősöm, egy iparos. Azt kér­
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dezte, igaz-e, hogy háromszáz japán re­
pülő érkezett Budapestre. Mert ha ez 
igaz, akkor már vége is van a háború­
nak. Mit mondtam volna neki? Vala­
mit persze mondtam, de nem azt, amit 
szerettem volna. Ezt kellett volna neki 
mondanom: Vége van ám a maga anyja 
kínjának! Ehelyett így lavíroztam : Nem 
tudom, hogy érkeztek-e japán repülők 
Budapestre. De hát hogyan jöttek vol­
na? Japántól Budapestig egyfolytában 
nem lehet repülni, hol szálltak volna le 
útközben a japánok? És ha jöttek volna, 
miért gondolja, hogy háromszáz japán 
repülő elégséges a háború sorsának el­
döntéséhez? Hiszen olvashatta, hogy 
háromszáznál több német gép támadta 
már Londont, és ezer gép is támadta 
Hamburgot.

Másszor feleségemmel együtt ültem 
egy kávéházban. A tulajdonos, aki né­
metbarát volt, odaült az asztalunkhoz. 
Elmesélte, hogy a zsidókat egy Ausch-
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witz nevű német városba viszik, ott cián­
kamrába hajtják, megölik őket, mint a 
poloskákat. Egy német tiszttől tudja ezt, 
a német tiszt ott járt, szavahihetősége 
kétségtelen. Előadása végén boldog vi- 
gyor ömlött el az arcán, és így szólt: - 
Csakhogy ezt megértem ! Mondhatom, 
hogy ezek életem legboldogabb hetei. 
- Ennek az úrnak is mondtam valamit. 
Csak úgy szerényen, óvatosan, didak­
tikusán. Ahelyett, hogy szó nélkül sze­
men köptem volna.

Ugyanebben a kávéházban megtisz­
telt a kiváló költő és újságíró azzal, hogy 
leült hozzám. Ez már októberben lehe­
tett. Mivel én sohasem beszélhettem a 
toll jobboldali bajnokaival, megragad­
tam az alkalmat, hogy egyet-mást meg­
kérdezzek a költőtől, ő, barátkozásai és 
munkaterülete révén, elég alkalmasnak 
látszott, hogy kérdéseimre használható 
felvilágosításokat adjon. Arról kérde­
zősködtem, hogy hát hogyan is gondol­
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ják az ő barátai ezt az egészet. Még min­
dig azt hiszik, hogy a németek győz­
nek? Nem látják közeli bukásukat, és 
nem reszketnek a félelemtől? Hogyan 
van az, hogy még mindig képesek foly­
tatni, amibe belekezdtek ? Mi ez a meg- 
átalkodottság? Bátorság? Butaság? Fa­
natizmus? Mire számítanak? Azt hi­
szik talán, hogy nem lesz semmi bántó- 
dásuk? Hogy a háború csak úgy befeje­
ződik, mint a múltkori, a „kis világ­
háború”? És mint az ipari üzemek, az 
uszítok is áttérnek a békés termelésre? 
Vagy azt remélik, hogy megszökhet­
nek? A gonoszságukat értem, az termé­
szetes. De a butaságukat nem értem, 
mert az emberfeletti. Hogyan beszél­
nek, amikor magukban vannak, egymás 
közt a háborúról s a jövő eshetőségei­
ről?

A kitűnő költő meghallgatott és meg­
kezdte felvilágosításomat. Ez volt az első 
mondata : - Kiről beszéljek ? Nem vagyok
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valamennyivel bizalmas viszonyban. De 
beszélek például Kolozsváry Borosa Mi- 
hályról. Mihály, kérlek, egy szent ember.

Ebben a percben megsemmisültem. 
Eszem, lelkem annyira elernyedt, hogy 
tehetetlen zsákmányává lettem volna 
a költőnek, ha ott nem hagyom. Mi­
csoda szakadék két ember közt! Még 
a beszélgetés is lehetetlenné vált szá­
munkra.

A háború két utolsó hónapját már 
alig tudtam elviselni. Csak fájó vonag- 
lással reagáltam a külvilág minden érin­
tésére.

Budapest ostroma karácsony estéjén 
kezdődött. Naplót az ostromról, illetve 
pinceéletemről csak január másodikán 
kezdtem írni. Nem is tudom pontosan 
megmondani, hogy miért. írás közben 
az a cél is lebegett előttem, hogy hadd 
olvassák jegyzeteimet olyan szerencsés 
emberek, akik messze esve a háború 
színterétől, csak nagy általánosságokat
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tudhattak meg újságokból, esetleg ké­
sőbb könyvekből, de egy, az ostrom 
alatt vergődő embertársuk mindennapi 
életét, annak apró részleteit el sem tud­
ják képzelni.
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JANUÁR 2. 

KEDD
A pincében aludtam. Jól 
aludtam. Egyedül az 
ágyunkban, feleségem a 

házmesterék földszinti lakásában feküdt
le. Náthás, kis láza is lehet. A házmeste­
rék most már félnek a repülőktől, ők is 
leköltöztek a pincébe, s megengedték 
feleségemnek, hogy az ágyukban adtas­
son.

A tegnapi este unalmas volt. Már egy 
hete lakom a pincében, rossz a világí­
tás, mert a villany nem működik, hideg 
van, nem tudok semmivel foglalkozni, 
olvasni sem tudok, társasjátékhoz, kár­
tyához és sakkhoz nincs társam. Teg­
nap este sikerült mégis dominóhoz ját­
szótársat találnom. Úgy játszottunk a 
homályos óvóhelyen, hogy az én kövei-
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met egy gyertyamécses világította meg, 
a társaimét meg egy viharlámpás. A ház­
mesteréknek van hat viharlámpásuk, 
Merk adott a lámpákhoz öt liter petró­
leumot.

Tíz órakor feküdtem le, hamar el­
aludtam, jól aludtam. Az, hogy a felesé­
gem nem jött le a pincébe, kissé nyug­
talanított. De hát hiába erőltettem, ma­
kacs maradt, azzal érvelt, hogy a pincé­
ben neki rosszabb, mint fenn.

Fölkelés után fölmentem hozzá, leül­
tem egy székre az ágya mellé, és beszél­
gettünk. ő is nagyon jól aludt. Náthás 
volt. Megnéztem a pulzusát, nyolcvan­
nak olvastam. Ez nála már egy kis hő­
emelkedés, mert a rendes ér verése reg­
gel hatvan-hatvannégy szokott lenni.

Bejött hozzánk Ilonka is. Ő egy la­
kásban lakott velünk, az éjszaka még 
fenn aludt a második emeleten. Zsidó 
nő, hamis iratokkal bújik. A saját bajá­
ról kezdett panaszkodni. Fél K.-éktói.

t
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K.-né ugyanis felismerte, s rögtön eljárt 
a szája: - Hiszen ez zsidó, ismerem na­
gyon jól Pécsről ! - Nagy félelem gyötri 
most Ilonkát. Egészen feldúlt az arca és 
sápadt.

- Majd valamit csinálunk - próbá­
lom megnyugtatni. A feleségem rögtön 
tudta a védekezés módját: - Az ő férje 
meg katonaszökevény !

Egyszerre óriási robbanást hallot­
tunk. Robbanást, zörgést, cserepek, üve­
gek és tárgyak sok hangú hullását. Kö­
dös lett a levegő, és úgy látszott, hogy 
összeomlott az egész ház, talán mi is 
meghaltunk, s csak életünk utolsó pil­
lanatainak emlékképeit hoztuk magunk­
kal a másvilágra. Én ugyan a robbanás 
zajára hirtelen levetettem magam, has­
sal a padlóra, de ezzel a cselekedettel 
alighanem elkéstem volna, ha csakugyan 
meg kellett volna magam védeni. Ilonka 
is levetette magát mellém. A fejemen, a 
jobb fülem mögött valami ütést éreztem
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a robbanás után. Megtapogattam az 
ütés helyét. Sebesülést nem tapasztal­
tam, nem lett véres az ujjam hegye sem. 
Fölkeltem. Észhez tértem. Ilonka ké­
sőbbi előadása szerint ezek voltak az 
első szavaim a feleségemhez : - Látod, 
te őrült ! Ugye mindig azt mondtam, 
hogy le kell jönni a pincébe ! - Felesé­
gem ellenkezés nélkül fölkelt, nagy szó ! 
- és öltözködni kezdett. Siettettem. Fel­
öltözni és le a pincébe !

Nem ijedtem meg. Tudtommal nem. 
De az eset után negyedóra múlva sírási 
ingert éreztem. Nem sírtam, de talán 
csak azért nem, mert - fölösleges lett 
volna. Magamat sirattam volna, azért, 
mert szétfoszlott a sérhetetlenségembe 
vetett hitem.

A fejemen egy fél dió nagyságú dudo- 
rodás keletkezett. Bomba csapott a há­
zunkba, a tető egy sarkát levágta, az ab­
lakok nagy része betört, az udvar tele 
lett cseréppel, vakolattal, pléh- és fa­
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darabokkal, de főleg üveggel. A pince fö­
lötti műhely vastag tejüvegablakai is be­
töredeztek.

Fölmentem a lakásunkba, megvan-e 
még? A lakás lényegében sértetlen ma­
radt, csupán a konyha és az előszoba 
ablakai törtek be. Az utcára nyíló abla­
kok, tehát a szobák ablakai is megsérül­
tek, lyukak látszottak rajtuk. A bomba, 
mely házunkat érte, kicsi lehetett, ennek 
köszönhettük, hogy életben maradtunk.

Estefelé fájt a kezem. Megnéztem, s 
akkor vettem észre, hogy a kezemen is 
van egy sérülés. Én lettem a ház első 
sebesültje, mikroszkopikusan kicsi seb­
bel a kezemen és dudorral a fejemen.

Kiderült, hogy az oroszok már nem­
csak ágyúval lőnek bennünket, hanem 
bombáznak is. Értesültem künnjárt em­
berektől, hogy tegnap is hullottak bom­
bák a városra.

Két-három napos ostromra számí­
tottam. Nem megy ilyen gyorsan. Már­

!
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pedig nehéz ezt bírni. Nem a félelmet, 
mert az kicsi. Hanem a sok elfojtott 
dühöt. Ingerültséget keltenek bennem a 
magam körül látott emberek. Csaknem 
valamennyit a háború cinkosának tar­
tom. Mert türelmesek. Mert még min­
dig a németek győzelmét óhajtják. Már 
megkíséreltem, hogy beszéljek eggyel- 
kettővel. Persze, igen óvatosan. De hát 
hasztalan. Ha hallgatnak is, vagy vala­
mely érvemet elfogadják, akkor is szi­
mulálnak. Amikor egymás közt beszél­
nek, egészen más nótát fújnak. Maga­
tartásuk végzetesen determinált. Nem 
néhány esztendei propaganda áldozatai 
ők, hanem egy életen át készítették ki 
olyanokká, amilyenek.
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JANUÁR 4. 
CSÜTÖRTÖK

Tegnap este tíz órakor 
feküdtem le. Egész nap 
nem jutottam hozzá, 

hogy írjak. Minden előfeltétel hiányzott. 
Sem hely, sem világosság nem volt. Azt 
is mondhatnám, hogy időm sem jutott 
az írásra.

Magam sem tudom, hogy miért írom 
ezeket a jegyzeteket. Talán azért, hogy 
valamivel foglalkozzam, hogyha már a 
beszélgetésre társam nem akad - a ked­
vem szerint való beszélgetésre -, akkor 
legalább firkáljak. De meg aztán, amikor 
írok, külföldön élő ismerősökre, bará­
tokra gondolok. Mintha levelet írnék 
nekik. Leginkább a Buenos-Airesben élő 
Láng Jenőnek vagy Vér Andornak. El­
képzelem, hogy rémüldöznek ők, ami-
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kor Magyarországról olvasnak. Mintha 
nekik akarnék beszámolni arról, hogy 
milyen is ez az ostrom. És azt hiszem, 
sokkal enyhébb a szorongattatás, mint 
ők gondolják. Másrészt sokkal ször­
nyűbb. Akit baj és szeretteiben vesz­
teség nem ér, az szinte könnyebben viseli 
el a viszontagságokat. Egyet nem tud­
hatnak azonban elképzelni derék bará­
taim ott a messzeségben : az emberi bu­
taságnak azt a nagyságát, amely a mi 
városunkban dúl.

A légópince mühelyrészében az este 
nagy dáridó volt. T. úr berúgva érkezett 
meg, rendes szokása szerint, ő kijár a 
pincéből, és ehhez szíverősítőre van 
szüksége. De kedves részeg. Megérkezé­
se után tovább ivott, társakat keresett 
az iváshoz, énekelt, tréfálkozott. Az 
egész társaság dalolt. T. úr verseket és 
monológokat adott elő, igen ügyesen. 
Nekem rossz kedvem volt, messziről 
néztem a mulatságot. Szomorkodtam.
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Mert a Nagymező utca 28. számú ház 
megsérült, és ott van a boltom. Két­
emeletes ez a ház, a bomba a tetejébe 
csapott, az utcai részen. Egy ék alakú 
nagy rés tátong a házon, az ék vége 
pontosan az üzletemet éri. Kívülről úgy 
látszik, hogy a bolt maga nem sérült 
meg. Tegnap délután láttam a sérülést. 
Kimentem a Nagymező utcába, de itt 
csak az Andrássy útig mertem elmenni, 
mert folyton kóvályogtak fölöttem a re­
pülőgépek.

A hulla már egy hete ott hever a szom­
széd ház tövében. Másfelé is vannak 
hullák, mondják azok, akik kijárnak a 
pincéből. Ez a hulla egy zsidó férfi hul­
lája. Úgy mondják el az esetet, hogy a 
szomszéd szállodában lakott, csillag nél­
kül persze és hamis iratokkal, rejtőzve. 
A nyilasok razziát tartottak a környéken, 
annak híre eljutott a szállodába, a rejtő­
ző zsidó férfi félt, tehát kiosont a szál­
lodából. Ki a sötét, hideg utcára, haj­

41



lék reménye nélkül. Kopogott a szem­
közti ház kapuján, az nem nyílt meg. 
Kopogott a mi kapunkon is. Néhányan 
hallották ezt a kopogást, de nem nyitot­
ták ki a kaput. Nem tudták, ki a kopogó, 
mit akar, de meg életveszély is lett volna 
menekült zsidót befogadni. Egy nyilas 
autó fordult be az utcánkba, fölfedez­
ték a zsidót, egy az üldözők közül le­
ugrott az autóról, és közvetlen közel­
ből agyonlőtte. Két kis piros szélű lyuk 
látható a bal füle tövében. Sok vér folyt 
ki a sebeken. Véres a hulla válla s mi­
vel előregörnyedt, a vér a válláról le- 
csurgott a mellére, az ölébe, le a járdára. 
A járdán alvadt, megfagyott, cafrangos 
szélű vértócsa terül el. Fagyott vérle­
pény hever a hulla ölében is. A hulla 
arca fáradt, mintha valami keserűség 
áradna róla. Lassanként mintha összébb­
zsugorodna, bár ez csak az érzéklés 
csalódása lehet. A feje a hullának jobbra 
hajlik, mintha a vállán pihentetné, ko­

I
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pott kalapja is jobbra csapódott, mintha 
mutogatná a sebeit. A ruhája is kopott, 
de igen jó cipő van a lábán ! Az emberek 
nagy része kikerülte a hullát, átment a 
másik oldalra. Gyengébb lelkűek feléje 
sem mertek nézni, mások pislogtak, még 
vissza is fordultak, hogy tovább lássák. 
Bizonyára nehéz gondolataik támadtak 
az ember esendőségéről. Negyedik na­
pon már nem volt a jó cipő a hulla 
lábán. Azt mondják, hogy egy nő jött, 
megállt a hullánál, majd letérdelt mel­
léje, s gondosan kikutatta a zsebeit. A 
zsebekben nem talált semmit, de a ci­
pőt lehúzta a hulla lábáról. Mialatt szor­
galmas munkáját végezte, kis csődület 
keletkezett körülötte, megkérdezte vala­
ki, hogy mit akar, mit csinál, a nő nyu­
godtan felelte: a felesége vagyok. Az 
egész viselkedéséből azonban nyilván­
való volt, hogy idegen. A hulla vállát, 
mellét és ölét üvegcserepek lepték el. 
Az utca is csupa üveg. Néhol egész
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üveghalmazok domborodnak. A hulla 
ölében a fagyott sötétpiros lepény olyan, 
mintha pazarul megcukrozták volna.

T. azt beszéli, hogy a Vilmos császár 
úton egy lóhullát az emberek megrohan­
tak és darabokra vágták, tépték percek 
alatt, vitték el a húsát. Egy másik pince­
lakónk is hasonló esetet mondott el. 
Két lóhullával a Józsefvárosban ugyan­
ez történt. Csak nyolc láb, két fej és a 
belek maradtak az utcán.

Tegnap délelőtt a pincében ültem, 
amikor óriási robbanás hallatszott. Olyan 
volt, mintha az egész világ összeomlott 
volna. A pince megingott, s a levegő 
homályossá vált. Azt hittem, végünk 
van, már omlik össze a ház, a pince, a 
romok elborítanak bennünket. Köze­
lünkben csapott le egy bomba, a sar­
kon, az úttest közepén.
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JANUÁR 5. 
PÉNTEK

Holnap este lesz két hete, 
hogy a város ostroma 
megkezdődött. Ágyú­

zással kezdték. Az ágyúzással nem törőd­
tünk, nagyjából veszélytelennek tar­
tottuk. Tovább is fenn aludtunk a laká­
sunkban. Eleinte a gránátok északról ér­
keztek, a nyugat-keleti irányú utcák déli 
oldalán lévő házakra vágódtak. A mi 
szobánk ablakai északra nyílnak, laká­
sunk második emeleti, az előttünk lévő 
ház kétemeletes, helyzetünk tehát nem 
volt veszélytelen. A feleségem nem félt, 
én azonban drukkoltam. Ki-kipislog- 
tam az ablakon, nem jön-e már az a 
gránát. Lehetőleg a konyhában tartóz­
kodtam, amely a lakás déli része, ablaka 
is délre nyílik. A lakótársaink itt tü-
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zeltek is, a kiskályhában. Egyszer csak 
elkezdődött az ágyúzás délről is. Nyug­
talanná váltam. Igyekeztem rábeszélni 
a feleségemet, hogy költözzünk le mi is 
a pincébe, mások már ott laknak. Ő 
hallani sem akart erről. Azt hajtogatta, 
hogy nem bírja el a pincét, megbetegszik 
ott, ő meghal a pincében. És sírni kez­
dett. Nem tudtam, mit tegyek. Nélküle 
nem akartam lemenni én sem. Egy éjjel 
a konyhában aludtam, karosszékben ül­
ve. Nem is egész éjjel, hanem hajnalig, 
akkor bementem a szobába. A követke­
ző napon már lementem a pincébe. Le­
vittem a sodronyágyunkat. Jól aludtam. 
Csak ágyúzásról tudtam, a pincét biz­
tonságosnak véltem. Feleségem maka­
csul fönnmaradt a lakásban.

Karácsony után még kinyitottuk az 
üzletünket is, és elmentem a Pozsonyi 
útra, vittem a feleségem bátyjának élel­
met. Ez volt az utolsó utam oda, mert 
lehetetlenné vált az utcán járni, már­
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mint nagyobb utakat megtenni. Mind 
több és több ember halt meg ágyúlöve­
déktől. A Teréz körúton végig hullák 
hevertek. A hullákat nem szállították el. 
Láttam egy ilyen hullát a Kürt utca és 
Király utca sarkán. Egy halott katona 
feküdt ott, barna csomagolópapírral ta­
karták le. A papírt kissé föllebbentette 
a szél, kilátszott rettentő sebe: a karját 
tépte le a gránát. Messziről láttam a hul­
lát, nem mertem a közelébe menni.

Szüntelen erőszakosságomnak végre 
engedett a feleségem, lejött a pincébe. 
Lehoztuk az egyik ágyunkat, igen nagy 
sodronyos vaságy, ketten aludtunk ben­
ne, fejtől-lábtól. Az első éjszaka igen 
kényelmetlenül aludtunk. Talán azért 
is ment fel egy éjjelre feleségem a ház­
mesterék lakásába. Ott ért bennünket 
a házunkra zuhant bomba robbanása. 
Most azután lent maradtunk.

Másodikén és harmadikén szakadat­
lanul folyt a bombázás. Zúgtak a re­
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pülőgépek és minduntalan robbantak 
a bombák. Éjjel-nappal, egyik gép a 
másik után szállt el felettünk. Különö­
sen harmadika volt borzalmas. Úgy lát­
szott, hogy eddig üdültünk a pincében, 
most azonban jön az apokalipszis, vagy 
minek mondjam. Negyedikén azután 
enyhült a bombázás és ma, úgy látszik, 
csak ágyúzzák a várost.

Tegnap a Nagymező utcában láttam 
egy galamb hulláját. Ez megint valami 
külön kép, különös hatással. A pusztu­
lás általánosságát kellett éreznem. A ga­
lamb is. Minden élőlény. Senki és sem­
mi nem menekült a gyűrűből. Foglyok 
vagyunk, ha nem is halálra, de megtize­
delésre ítélve. Még a pincéből sem volna 
szabad az embernek a fejét kidugnia.

Ma reggel nyolckor keltünk fel. Az 
utcán tartózkodni reggel kilenctől este 
ötig szabad. Most G.-nénél vagyunk. 
Mindjárt kilenc óra után idejöttünk. 
G.-né lakása földszinten van, ablaka egy
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háromemeletes ház keskeny udvarára 
nyílik. Máskor sötét, de most, a pin­
céhez viszonyítva, már ez a szoba is 
világos nekem. Napfénynél írhatok, ir­
kámat az ablak párkányára fektetve, 
széken ülve.

Az udvar csaknem négyzet alakú 
oblongum, hosszúsága tizenkét lépés 
lehet, szélessége kilenc lépés. Mivel szűk 
az udvar és magas a ház, a szoba bizton­
ságosnak látszik ágyúzás ellen. Igen, 
most így mérünk minden helyet, ahol 
vagyunk. De nem veszélytelen bombá­
zás esetén.

G.-nénél egész menhely van. A ház­
ban lakók közül többen itt alszanak, 
nem mernek a felső emeleten levő la­
kásokban maradni. Különben is az eme­
leteken minden lakás ablakai betörtek, 
s a hideg elviselhetetlen. Azt hiszem, 
hogy a városban már alig van ép ablak. 
Mikor, hogyan, miből fogják majd a 
rengeteg sok ablakot megcsinálni? Ta-
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Ián esztendőkön át ablak nélkül síny­
lődhetünk. Már ha megérjük.

Délután újraírok. Délelőtt nagy ágyú­
zás folyt. Az ágyúzás hangja nem félel­
metes. Az ember nem törődik vele. Sőt, 
én örülök, ha ágyúznak bennünket, 
mert én a szünetektől félek. Cél : legyen 
minél hamarabb vége az ostromnak !

Elmentem megnézni a boltomat. Két- 
három második emeleti lakás ment tönk­
re a házban, ahol a boltom van, és egy 
első emeleti, de annak is valahogyan 
megmaradt a mennyezete. Föltehető te­
hát, hogy a boltom sértetlen, hogy ép­
ségben maradtak benne a könyvek. És 
ha esik majd az eső, vagy a hó olvad, 
nem csurog be a víz a boltomba. Az én 
boltommal szomszédos üzletbe be lehet 
menni az udvari ajtón, azt mondják, 
hogy az áruk megmaradtak, a berende­
zés is sértetlen, csak a por, a szemét 
nagy.

Bementem abba a házba, ahol az üz-
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letem van. Egy kis látogatásra. Szóval 
nem nagyon élek pinceéletet. Mert mé­
giscsak el-elcsavargok én is. R. fél, attól 
tart, hogy baja lesz, nem meri tovább 
szabotálni a bevonulást. Ugyanis kato­
nai behívót kapott. Az ő lakásának abla­
kai is betörtek. Fekete papírral ragasz­
totta be a rámákat és gyertyavilágnál 
piszmog. Villany sehol nincs. Víz is csak 
itt-ott akad a pincében, esetleg föld­
szinti lakásban. Nálunk csurdogál a pin­
cében, pontosabban a műhelyben a víz. 
G.-né egyik vendége - mert G.-néhez 
is bekukkantottam - eljött velem, hogy 
talán nálunk kap vizet. Üveget és csöb­
röt hozott, de csak az üvegbe kapott vi­
zet, azt mondták neki az asszonyok, 
hogy a vízzel takarékoskodniok kell.

Itt a G.-nénél lakó emberek nyila­
sok, legalábbis nyilasbarátok. (Kivéve 
persze a hamis iratokkal rejtőző zsidó 
lányt.) A németektől várják a felszaba­
dítást. Különben az ostrom által kelet-
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kezeit helyzetet elviselhetetlennek ér­
zik, és kétségbe vannak esve. Az egyik 
úr azonban, akiről azt hallottam, hogy 
nyilas párttag, bár ezt nem tudom, kezd 
eszmélni, és megkezdte az átformáló­
dást: szidja a németeket.

G.-né főzött nekünk ebédet. Az anya­
got mi adtuk. Krumplipaprikás volt az 
ebéd, jó volt, de a fél fogamra sem volt 
elég. Már az igaz, hogy keveset eszem. 
Feleségem takarékoskodik a készle­
tünkkel. Nagy nehezen kaptunk kenye­
ret, egy hét óta először. A kenyérhiányt 
úgy intéztük el, hogy részint rántott 
levest ettünk reggelire, az egyéb koszt­
hoz meg nem kellett kenyér, részint 
lángost sütött a feleségem a teához. Úgy 
szereztem kenyeret, hogy Karcsit, aki 
katona, s Újpestről jár be a házunkba - 
még most is ! -, elküldtem a pékhez, s 
ezért adtam neki tíz pengőt. Katonának 
ugyanis be lehet menni a boltba, soron 
kívül. A civilek, leginkább nők, sorban
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állnak az utcán, és úgy várnak, esetleg 
egy-két óra hosszat. Ha repülőgép köze­
ledik, szétszaladnak. A sort állás szörnyű. 
Hetek óta sort kellett állni mindenért - 
ma már csak kenyérért kell, mert a pé­
ken kívül más üzlet nincs nyitva -, s 
velem többször megesett, hogy mire a 
pulthoz jutottam, a kenyér már elfo­
gyott.

G.-né sütött nekünk kalácsot. A ka­
lács nem sikerült. Lisztünk volt, élesz­
tőt a házmesterné adott. A kalács nem 
kelt meg, lapos korong lett, mely belül 
olyan, mint a sár. Itthon a műhelyben 
vacsoráztunk, sült szalonnát, ebből a 
sárkorongból pirítottunk hozzá kis sze­
leteket.

A világításunk nyomorúságos. De 
még mindenfelől előkerülnek gyertya­
darabok, s azoknak a fényénél főzünk, 
sütünk, újságot olvasunk, kártyázunk, 
sakkozunk. Alig látunk.

A mai nap, este hétig, elég enyhén
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telt el. Kis ágyúzás volt, bombázás alig. 
De ez a baj. Mert ha csend van, kisebb 
a remény a gyors végre. Gyors vég! 
Tragikomikus kifejezés. No, de a mától 
számított gyors végről van szó. Min­
den nap kínszenvedés. Nem annyira a 
nélkülözések miatt, mert azok még nem 
súlyosak, hanem nehéz a lelki gyötrelem. 
Ha az ember beszélni hallja a többit, 
gyengeségében azon tűnődik, hogy nem 
ő-e a hülye.

Még mindig megjelenik az újság, s 
elkerül hozzánk is. Az újság s a jobb­
oldali kibicek szerint már jön a német 
felszabadító sereg. Már Bicskén innen 
jár. Valaki, aki ezt a hírt hallja, rekedt 
hangon hálálkodik, valósággal bőgi : Hála 
Istennek, hála Istennek ! Éppen mel­
lettem. Szédülten hallgatok. Ez a gyöt­
relem az, amit már nem tudok elviselni. 
Hogy nem mondhatom meg a magam 
véleményét, a megfelelő goromba sza­
vakkal, ez csaknem megsemmisít. Ügy
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érzem, hogy már nincs emberi méltó­
ságom.

Panaszkodok, látom. Kinek-kinek a 
maga baja fáj. Pedig milyen kicsiny baj 
ez, azt is tudom. Mit szenvedhetnek 
most mások ! A munkaszolgálatosok, 
meg akiket elhurcoltak. Akik hajlékta­
lanná váltak.

Az asszonyok a műhelyben főznek 
egy nagy tűzhelyen. A tűzhely reggel­
től estig tele van rakva fazekakkal és lá­
basokkal. Jókat főznek, még van nekik 
miből. Mi gyengén láttuk el magunkat. 
Nem gondoltunk eléggé az ostromra, 
meg időnk sem volt beszerzésre. Aki­
nek van valamije, isten tudja mikor, ho­
gyan szerezte, mert már hetek, sőt hó­
napok óta alig lehetett valamit vásárolni. 
Én már az utóbbi időben iparkodtam, 
próbáltam venni cukrot, lekvárt, gyu­
fát, cigarettát, elemet, gyertyát, de se­
hol nem kaptam.

A jó fűszeres, zsíros levesek készül-
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nek itt, bableves, krumplileves, leb­
bencsleves. Főzeléket is főznek, babot, 
borsót, káposztát, akad még karfiol is, 
amit még a legutóbbi napokban is áru­
sított a szemközti fűszeres. Csinálnak 
tésztát, mákosat, diósat, darásat, süt­
nek fánkot, palacsintát. Van cékla, ubor­
ka, lekvár, egy asszony éppen lekváros 
derelyével bíbelődik. Még hús is jut oly­
kor mindnyájunknak, legutóbb például 
T. úr, aki úgy szétnéz a városban időn­
ként katonai autóval és „rekvirál” egyet- 
mást, annyi húst hozott, hogy minden 
családnak adhatott három-öt kilót. Leg­
többen teát reggeliznek, plántát, ne­
künk még orosz teánk van.

Ma délután végre eltűnt a hulla a 
szomszéd ház elől. Azt hittem, hogy 
csodálatos eset történt, valamely ható­
ság elvitte. De nem, ez nem történt meg. 
A mi házunkból cipelték el ketten a kö­
zeli térre.

Tegnap délelőtt láttam, hogy hajtot­
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ták a zsidókat a gettó felé. Órákon át 
vonult a menet. Megtudtam, hogy a 
Pozsonyi úti védett házakból viszik őket. 
Rendőrök és fegyveres nyilasok vegye­
sen kísérik a menetet. Sok ilyen mene­
tet láttam már. Csoda, hogy száraz idő 
van és süt a nap. Mert eddig, ahányszor 
hajtották a zsidókat, mindig esett az eső. 
És szünetelt a bombázás! Mintha az 
Isten is a zsidók ellen fordult volna.

Nem tudom leírni azokat az érzéseket 
és gondolatokat, amik ilyenkor élnek, 
égnek bennem. Talán a legfőbb köz­
tük a csodálkozás. De olyan kínzó cso­
dálkozás, hogy az ereje majdnem szétvet. 
Ijedt, dühre forduló, eget verő csodál­
kozás. Hát ez is lehetséges ? Ez! Sok 
ezer éves kultúra, annyi író, tudós és 
szociológus működése után. Jézus, Pe­
tőfi, Freud után. Úristen! író vagyok. 
Mit írok én ezután az emberről? Mert 
azt kell látnom, hogy az ember vizsgá­
zott itt le. Jóvátehetetlenül, örökre.
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Itt állnak az ostromlók a város alatt. 
Napok, legkésőbb hetek múlva fordul a 
kocka, és elkövetkezik a megtorlás. Nem 
a zsidóké, hanem a tisztességes embere­
ké. És a gonosztevőknek még most is ez 
a gondjuk! Ráérnek erre, nem félnek 
eléggé. Ahelyett, hogy már mind bújná­
nak a föld alá, keringenének mint az 
őrült birkák, lőnék magukat sorra főbe, 
akasztanák fel magukat, ugornának a 
Dunába. Vajon mit gondolnak? Tud­
niuk kell, hogy végük van. És mégis el­
mennek a zsidó házakba, összeterelik 
azok népét, bántalmazzák őket, rabol­
nak, lopnak és azután hajtják a zsidó­
kat, menetben mennek, kísérnek, őr­
ködnek, szolgálatot teljesítenek. Ezt sem 
vártam. Általában azt kell mondanom, 
hogy mindig pesszimista voltam, de 
mindig csalatkoztam : a valóság még 
annál is szörnyűbb volt, mint amit vár­
tam. Nem lehet igaz, hogy ők még re­
ménykednek a győzelmükben. Ez lehe-
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teilen. Talán abban reménykednek, 
hogy sikerül megszökniük. Csak egymás 
előtt játsszák a bizakodót. Szuggerálják 
egymást, s látszólagos bizakodásukkal 
terror alatt tartják a jobbérzésűeket. Hi­
szen ha jelét adnák, hogy ügyüket el­
veszettnek látják ők maguk is, abban az 
órában végük lenne.

Tehát a csodálkozás emészt. És a szé­
gyen. Szégyen azért, hogy nem teszek 
semmit, bamba néző vagyok. Nem való­
síthatom meg képzelgésemet, odaállani 
eléjük és felordítani : „Hej, csirkefogó, 
pimasz gazemberek ! Mit csináltok? 
Megvesztetek ?”

Szégyenlem, hogy az a közösségem 
van ezekkel a gonosztevőkkel, hogy én 
is magyar és keresztény vagyok. Jaj, mit 
mondok én, ha a háború után valahova 
külföldre kell mennem? Magyar ! Ho­
gyan tagadom le? Ez a szégyenérzés 
azonban csak felbukkan bennem, de 
máris elenyészik. Mert a gonosz embert
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mindig megtagadtam. Nem az a fel­
osztás, hogy van magyar és zsidó, ke­
resztény és mohamedán, hajas és ko­
pasz, hanem ez: van buta és gonosz 
ember, és van jóra való ember.

Vajon él-e még a gettóban feleségem 
nyolcvanegy éves anyja? Azt hittük, 
hogy már meg is halt. De jött egy kis 
csodabogár, egy Szmuk nevű ember, aki 
kijárhat a gettóból, mert élelem- és 
gyógyszerbeszerző. Ez a Szmuk ismeri 
a feleségem anyját, pontosan leírta, meg­
mondta, hol lakik, és így értesítéseit 
ellenőrizhettük. Tőle megtudtuk, hogy 
az öregasszony még él. Küldtünk neki 
valami ennivalót, s a feleségem írt né­
hány soros levelet. Vajon Szmuk átad­
ja-e a csomagot?

Az én anyám nyolcvanegy éves korá­
ban meghalt, akkor, amikor a háború már 
Budapest közelébe ért, novemberben. 
Kispesten lakott az öcsémnél, ágyúz- 
ták már a várost, sokat kellett rettegnie
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és a pincét járnia. Ki tudja, mennyi fé­
lelmet állt ki, s milyen keveset aludt. 
Enni is alig tudott már. Megbetegedett, 
majd agyvérzés érte és meghalt. Künn 
voltam a temetésén. Örökre emlékeze­
temben marad, amint ott feküdt a rava­
talon. Az arca sárga volt és nyugodt. 
Olyan volt, mintha élne és csupán alud­
na, csak az orra lett egy kicsit hegyes. 
Sírtam a ravatalnál. Temetés Kispes­
ten, 1944 novemberében ! Bármely perc­
ben ágyúzhatták volna a temetőt !

Ma nagy riadalmat okozott a köz­
ellátási kormánybiztos rendelete, mely 
szerint az élelmiszerkészleteket és üze­
mi anyagokat, fát, szenet, a házmesterek­
nek össze kell írniok és bejelenteniök.
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JANUÁR 6. 
SZOMBAT

Tegnap este a műhely­
ben kártyáztunk. Ulti­
mét játszottunk hármas­

ban. Kilenckor abba kellett hagyni a já­
tékot, mert kaszárnyái rend van az óvó­
helyen, kilenckor takarodó. Én persze 
még fönnmaradtam, álldogáltam, ültem, 
vártam, unalmas volt, le kellett feküd­
nöm. Kettesben igen kényelmetlen az 
alvás.

A műhely tűrhető hely. Elég nagy, 
benne is laknak néhányan, azoknak 
jobb az elhelyezkedésük, mint az óvó­
hely népéé. A rendetlenség a műhely­
ben óriási. Szanaszét a fekvőhelyek, az 
asztalokon edények és evőeszközök, lo­
mok, használati tárgyak. A vízvezeték 
még ad vizet. De a csap rossz, szét-
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fröcsög a víz, és egy része a földre kerül. 
Tócsa van mindig körös-körül.

Délelőtt átjöttem G.-néhez, itt írom 
ezt a részletet. Otthon nem sikerült sem 
világossághoz, sem ülőhelyhez jutni. Ép­
pen most repülőgép zúgását hallom. 
Vészes, félelmetes hang. Mintha élne a 
szörnyű szerkezet és rettentően hara­
gudna ránk, jön nekünk, és meg akar 
ölni bennünket. Pufognak a légelhárító 
lövegek, olyan a hangjuk, mint a sakál­
ugatás. Nem hallottam ugyan még sakál­
ugatást, de jó leírások alapján elképze­
lem. Tompa, rövid lökésű, köhögés­
szerű ugatás ez.

A feleségem egész éjjel nagy robajo­
kat hallott. Három órakor én is feléb­
redtem. Mindketten kimentünk kis- 
szükségre. Ez is körülményes dolog. 
Fölkeltünk, fölvettük a felső kabátjain­
kat, cipőt húztunk és mentük ki, végig 
a szűk folyosón a feljáróhoz, ott föl a 
pince felső traktusába, ott van deszká-
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val elkerítve a női klozetláda és egy csö­
bör külön a férfiaknak.

Most, hogy írok, megint dörejeket hal­
lok. Nem tudom megítélni, hogy ágyú- 
lövések-e, becsapódásos robbanások-e 
vagy bombarobbanások. Feleségem azért 
nem aludt, mert hallotta a szakadatlan 
robbanásokat, s azt hitte, hogy bom­
báznak bennünket.

Mellettem egy kis széken ül K. Döme 
nevű tizennégy éves diák és olvassa Knit- 
telnek Therese című regényét. Itt a G.- 
né lakásában. Mellette áll a nővére, az 
ablakhoz vonulva a világosságra, az is 
olvas valami regényt. Az asszonyok a 
konyhában főznek. A szobát fűtik, de a 
kályha rossz, a szoba hideg. Most gyors 
egymásutánban néhány óriási robba­
nás hallatszik. Ügy látszik, sőt majdnem 
bizonyos, hogy bombáznak bennünket. 
Néha megremeg a szoba. Alig tudok, 
alig merek írni. Haza szeretnék menni,
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le a pincébe, de most nem lehet innen 
kimozdulni.

Reggel nyolckor keltem. Feleségem 
ágyban maradt. Elég rosszul aludtam. 
Döme jobban ért a harci hangok meg­
ítéléséhez, mint én, visszavonta előbbi 
állítását, hogy bombáznak, és azt mond­
ja, hogy csak ágyúzás, amit hallunk.

Reggel teát főztek nekünk a műhely­
ben. Teát ittunk tehát és zsíros kenye­
ret ettünk. Kínos az ilyen reggelizés. 
Kell valakit szerezni, aki hajlandó a vi­
zet felforralni, mert mondom, hogy a 
feleségem ágyban maradt. Nincs hol tar­
tani az élelmiszert, az edényt, az esz­
közöket. Mi az ágy alatt tartunk három 
kis koffert, azokban van krumpli, lekvár, 
cukor, tea, szalonna és tészta. Egy ru­
hába betakarva kenyér. Az öltönyeim 
és fehérneműim egy nagyobb bőrönd­
ben vannak, S. földszinti lakásában. 
Minden más holmink fönn maradt a la­
kásban. Ha a lakást bomba éri, minde-

í
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nünk elpusztul. Ha az üzletet bomba éri, 
az is elpusztul. Koldusok leszünk és haj­
léktalanok. Ki vagy mi segít majd raj­
tunk? Bizonyos vagyok benne, hogy 
senki és semmiféle hatóság. Hol van 
a kölcsönös segítés elvétől a mai ember, 
a mai magyar ember ? Hatvanegy éves 
koromban kezdhetek-e új életet? Pedig 
egy hajszálon lóg az ember léte. Vagy 
így, vagy úgy bármely percben elérheti 
a végzet. Mégis, amikor bombáznak 
bennünket, nincsenek ilyen aggódó gon­
dolataim. Vigyázás, óvakodás, egy kis 
feszültség - ez az egész.

Kimentem a műhelybe, a teát ki­
vittem, vízforralásra valaki, egy asszony 
vállalkozott. Azután kellett bögre és kis- 
kanál. Két bögrét kerítettem, nagy ne­
hezen, mert a mieink elkeveredtek má­
sokéval a nagy zűrzavarban. Kimostam 
a két bögrét a vízvezetéknél, rögtön rám 
szóltak, hogy ne csináljak tócsát. Kanál 
nem akadt. Bevittem a teát a lábasban
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az óvóhelyre, ott az ágyban fekve regge­
lizett a feleségem, én az ágy szélén ül­
tem. Az abroszt elővettem az ágy alól, 
abban volt a kenyér. Ugyancsak az ágy 
alatt van a lekvárosüveg, papírral leföd­
ve, spárga hiányában a papírt rádrótoz­
tam az üvegre, drótot ugyanis találtam. 
Üvegben van a kristálycukor is. Kanál 
helyett a zsebkésemmel kavartuk meg 
a teát. Mindezt a műveletet félhomály­
ban kellett elvégezni, hajolgatva, szana­
szét heverő tárgyak közt botorkálva. Mi­
helyt lehajoltam, rögtön jött valaki az 
ágysorok közt, és szinte követelőn kiál­
tott: Szabad? Reggelizés után mindent 
el kellett rakni. Hát így él az ember ost­
rom alatt, óvóhelyen.

Most hallom, hogy ebből a házból, 
ahol G.-né lakik - most nála írok -, 
elvittek két embert hullákat cipelni s 
romot eltakarítani. Városszerte sok a 
hulla az utcákon. Nem lehet tudni, hogy
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mi a halál oka, de valószínű, hogy sok 
embert agyonlőnek éjjelenként.

A pincénk kettős pince mindenütt. 
A felettünk lévő helyiség is már pince. 
A műhelyt az óvóhellyel összekötő fo­
lyosó tizenöt lépés hosszú. Hát ez az 
óvóhely igazán föld alatti üreg. Már az 
maga élve eltemettetés, hogy az ember 
itt van. Az óvóhelyen ötvenen lakunk. 
Az egyik falát hadd nevezzem udvar 
felőlinek, a másikat mondjuk belső fal­
nak. A belső falhoz végükkel illeszked­
nek az ágyak, a másikhoz oldalukkal. 
A gerendákba szögeket vertünk, azokon 
lógnak a ruhák. Az egész pince nedves, 
dohos. Hideg van. Az emberek nagy ré­
sze náthás és köhög. Villany már kará­
csony óta nincs. Eleinte gyertyával vilá­
gítottunk, volt bőven, most már a vi­
harlámpákra került a sor. Csakhogy a 
petróleum is fogytán van. Még előke­
rül egy-egy gyertyacsonk. Egyesek párá­
imból, sztearinból csinálnak mécsest.
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Nem szegény kispolgárok a pince lakói, 
jól felszerelték magukat még idejében. 
Milyenek lehetnek azonban a viszo­
nyok a proletárházakban ? Mit esznek 
ott? Adnak-e a társai annak vala­
micskét, akinek semmije sincs? És mi­
csoda védettséget éreznek azok, akik 
földszintes házak pincéiben bújtak meg? 
Minderről semmit nem tudok. De ami­
kor a repülőgép zúg felénk, ilyenekre 
már nem gondolhatok.

Most szörnyű robbanást hallottam. 
Erről már Döme is elismeri, hogy bomba 
volt. Rezeg a ház, már folyamatos a 
bombázás. Elhúzódom az ablaktól. Fe­
leségem bizonyára aggódik most, hogy 
nem vagyok otthon. Azt hiszi talán, 
hogy az utcán sétálok. A házunktól száz 
lépésnyire vagyok, de nem merek el­
indulni haza. Az utcán persze ilyenkor 
is járnak emberek. Ha zúgni kezdenek 
a gépek, beugranak a legközelebbi kapu 
alá. Ha robbanás történik a közelükben,
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riadoznak. Amikor a veszély elmúlt, rög­
tön hetykék lesznek, és acsarkodnak má­
sokra. A zsidókra. Az oroszokra. A ki­
állott félelem nem száll el belőlük, ha­
nem esztelen indulattá alakul át : győzni 
akarnak és bosszút állni. Mivelhogy ne­
kik, a hősöknek, a megannyi felséges úr­
nak, félniök kellett.

Vannak vállalkozó szellemű egyének, 
akik nagy utakat tesznek meg ilyenkor 
is. Tegnap egy fiatalember ugrott be a 
mi kapunk alá. A Keleti pályaudvar kör­
nyékéről Budára tartott. Az ősszel én is 
megtettem egy-két utat a legnagyobb 
bombázás közben. Dolgom volt. Rend­
őrök és légóparancsnokok mindenütt 
megállítottak, és űztek volna be a házak­
ba. Nem hederítettem rájuk, mentem 
tovább. Egyszer a Szív utcában ért a 
támadás. A riasztó jelre bementem egy 
nagy házba. Ott egy izgatott nő volt a 
légóparancsnok, okoskodni kezdett, hogy
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az idegenek ide álljanak, ott várjanak, 
mire én azt mondtam :

- Ebből nekem elég volt, inkább ki­
megyek az utcára sétálni.

Elmentem aztán egy másik házba. Az 
meg csillagos ház volt, a benne lakó 
zsidók nem fértek el a pincéjében, az 
udvaron álldogáltak. Ajánlottak egy jobb 
házat, a Szív utca és Aradi utca sarkán. 
Azt mondták, hogy abban a házban alig 
lakik tíz ember. Ide vonultam. A táma­
dás egy óra hosszáig tartott, azalatt lenn 
ültem a kis légópincében, mely alig volt 
nagyobb egy szobánál. Ez pénteki na­
pon történt. Vasárnap délben újra volt 
támadás. Azt a házat, amelynek a pin­
céjében pénteken üldögéltem, találat 
érte. Egy szobasort megsemmisített a 
robbanás, a bomba bevágódott a pin­
cébe, ott robbant. Pontosabban a lé- 
góhelyiségben.

Mindenki meghalt benne.
G.-né hozott kenyeret a péktől. A ke-
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nyér pocsék. Száraz kéreggel bevont 
kukoricalekvár.

Értem jött a feleségem, már aggódott 
miattam.

Itthon folytatom. Az ebéd krumpli­
leves volt kenyérrel. Egy asszony adott 
nekünk kis kenyeret. Remek volt. Et­
tem még egy kis lekvárt.

Fönn jártam délelőtt a lakásunkban. 
Az ablakok nyitva, hideg van, a fürdő­
szobában a kádba belefagyott a víz. 
Tartalékvizet tettünk el uborkásüve­
gekben, az is megfagyott. Az üvegek 
megrepedtek. Az ember lopakodva 
megy föl a lakásba, ott félve mocorog, 
egyszer csak bőg a gép, és menekülni 
kell, rohanva, le a pincébe.

Az idő lassan múlik. Leginkább a 
műhelyben vagyok. Néha fölmegyek 
a lépcsőházba, küljebb a kapu alá, ott 
álldogálok. Mások is ott hallgatják az 
ágyúzást. Amikor a repülőgép hallat­
szik, menekül vissza mindenki a pincébe.
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A műhely bonyolult helyiség, nehéz 
szavakkal leírni, nehéz rajz nélkül el­
képzelni. Kiszögellései vannak, szóval 
fülkéi, meg benyúló falak osztják ré­
szekre. Elég róla ennyi, kissé tökéletle­
nül. Az utcára föl széles, kéményszerű 
nyílásai nyúlnak, s azokon tej üveg abla­
kok vannak. Most a műhely tele van 
aggatva kimosott fehérneműekkel. 
Madzagon lógnak a ruhák, körülbelül 
a tűzhely fölött. Nem valami gusztusos 
dolog. Egy kis lé belecsöppenhet vala­
mely fazékba.

Új rend, hogy a kapuban őrség áll, 
két-két nő. Az őrség arra vigyáz, hogy 
ne jöhessen be idegen észrevétlenül. 
Nehogy valami tolvaj fölmenjen a laká­
sokba. Most öt óra van. Ezelőtt másfél 
órával Csöngei kinn állt a kapu előtt. 
Egy nyilas és egy katona elfogott egy 
zsidó nőt, aki csillag nélkül járt az ut­
cán. Vitték be a közeli nyilasházba. 
Amikor a házunk előtt haladtak el, a

! 73

;



nyilas tüzet kért Csengéitől, és halkan 
megkérdezte : - Testvér, nincs ebben 
a házban zsidó? - Csöngei azt felelte: 
- Nincs. - Köszönöm - mondta a nyilas 
és tovább ment.

A házunk előtt néhány trénkocsi áll. 
Katonák lődörögnek körülöttük. Egy 
asszony - a házunkból - kenyeret és 
húst adott egy katonának. A katonát 
meghatotta az ajándékozás. Először 
pénzt akart adni az élelemért, de az 
asszony nem fogadott el semmit. Az­
után sírni kezdett az asszony, a fia 
miatt, aki tizenhét éves és katona lett.

A műhely tele van asztalokkal, gép- 
alkatrészekkel, korongokkal, mindenütt 
edény, üveg, szita, lábas, élelmiszer, 
sok-sok tárgy, eszköz. Szórakoztató ez 
a műhely. Lehet benne nézelődni. Jobb 
itt, mint csupasz falak közt, félig üres 
szobában ülni.

Egy kis ember a házunkból nemrégen 
jött haza, a szomszéd téren volt sírt
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ásni. ötven hulla hever a téren. Ezeket 
a környékről hordták oda, holnap lesz 
a temetésük. A legtöbb hulla férfié, bár 
nehéz a nemüket megállapítani, mert 
papírral vannak letakarva.

Egy társunk hosszú útra indult, el­
megy a Damjanich utcába, azt hallotta, 
hogy egy ottani gyógyszertárban lehet 
sze venalettát kapni. Akad ugyanis gyógy­
szertár, ahol most is folyik az árusítás, 
az udvar felől lehet bemenni.

N. beteg, 38 fokos láza van. V. is le­
feküdt, ő is lázas. Talán influenzajár­
vány kezdődik.

A feleségem észrevette, hogy M.-ék- 
nek nincs cukruk. Azt mondta, hogy 
adjunk nekik. Én az előbb beszéltem 
M.-ékkel, és cserét ajánlottam, cukrot 
cigarettáért.

Elolvastam az újságot. Kétoldalas ha­
diújság. Függetlenség és Esti Újság ösz- 
szevonva. Tehát még mindig van újság. 
A propagandától nem tágítanak. Ha úgy
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igaz, ahogy az újság írja, akkor még hat 
hétig leszünk a pincében, lőnek és bom­
báznak bennünket. Ki lehet-e ezt bírni? 
Az eszemmel ugyan azt számítom ki, 
hogy hamarább érkezik el a szabadulás. 
De már annyira kétségbe vagyok esve, 
hogy a német győzelmen kívül mindent 
lehetségesnek tartok. A német győzel­
met azért nem, mert annyira még nem 
hülyültem meg.

Az előbb jött haza T. Megint be van 
csípve. Beszél, hangosan, mindenkihez. 
Azt mondja, hogy előbb-utóbb úgyis 
meghalunk, ki két nap múlva, ki egy 
hét múlva. Éppen tíz perccel ezelőtt 
halt meg egy orvos az Andrássy úton, 
gránát ölte meg.

Az élelmiszerek bejelentésének köte­
lezettsége úgy módosult, hogy csak az 
egy havi készletet meghaladó mennyi­
séget kell bejelenteni. A házmester már 
összeírta a lakók készleteit. így festenek 
a bejelentések: 3 kiló liszt, 2 kiló cukor,
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3 kiló bab, 3 kiló borsó. Szigorú bünte­
téssel fenyegeti a rendelet a hamis ada­
tok bemondóit, de azért a lakók leta­
gadták készleteik legnagyobb részét. 
Sokáig azért mégsem bírjuk. De hát azt 
mondja T., hogy szamár, aki fél a halál­
tól, mert arra kell gondolni, hogy mi vár 
ránk, ha az ostrom elmúlik. Éhínség, 
járványok, betegség, nyomor, hajlék­
talanság, fázás, elhurcoltatás. Ostoba­
ság, mondja, hogy a szegényember ra­
gaszkodik az életéhez.

Érdekes a gondolkodása. Azt tartja, 
hogy a szegényemberre vár sötét jövő. 
A gazdag majd megint csak kivágja 
gát a bajokból.

Az ilyen mélabúnak valójában örülni 
lehet, mert T. naponként kijár a pincé­
ből, elmegy a külvárosba, és így tájéko­
zottabb a hadihelyzetről, mint mi. Ma, 
úgy látszik, valami olyasmit hallott, ami 
neki nem tetszik, tehát nekem jó.

Azért el-elfog a lehangoltság. Most,

ma-
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este hatkor, szinte reménytelennek lát­
szik a helyzet. A pince napról napra 
unalmasabb. Szellemi, lelki élet semmi. 
Már nem is gondolkozom, nem mozdul 
az agyam. Nem merek gondolni a hoz­
zánk tartozókra. Például öcsémre, gye­
rekeire, akik Kispesten laknak. Bár azt 
hiszem, előnyük, hogy ott laknak. Ha­
marabb szabadulnak ki ebből a pokol­
ból. De mi lehet vajon a barátaimmal? 
Dr. Hollóssal, Gergely Bélával, Ko­
váccsal? Mi van Sándor Kálmánnal, 
Kovácsnéval, mi van a feleségem egész 
családjával? Gyuszi, a feleségem unoka­
öccse még megvolt karácsonykor. Ide 
jött a házba, kapott egy kis ennivalót, 
őt svájci védett házban helyeztem el, de 
kijárt, járt az utcán, valami fantasztikus 
egyenruhában, kakastollas kalappal. Aki 
át is éli ezeket a szörnyű időket, mi­
csoda lélekkel él majd azután ? Az, aki­
nek kedvencei, családtagjai elpusztul­
tak.
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Éjjel jól aludtam, bár 
sokat köhögtem. A pin­
ce nedves, a kenyér na­

pokon át nem szárad meg, a papír szinte 
lucskossá válik, az ágy alá a földre letett 
bőrönd korhadni kezd, az ágynemű pá­
rás, olyan, mint a lázas, izzadó betegé.

Senki nem hordja fel szellőztetni az 
ágyneműt. Általában nem védekeznek 
a fertőző betegségek ellen. Nem látok 
elégséges tisztálkodást. Mosdást a mű­
hely vízvezetékénél igen, de mást nem, 
például porolást, kefélést. Mi lesz, ha 
a tiszta fehérneműek mind szennye­
sekké válnak? Nincs váltás, mosni itt 
alig lehet vagy szárítani, vasalni.

Milyen állapotok lehetnek például 
egy józsefvárosi földszintes proletárház-

JANUÁR 7. 
VASÁRNAP
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ban? Hiszen ott a pince is alkalmatlan, 
szűk odú, fölötte nincs magas épület, 
óriási a veszély. A munkából élő szegé­
nyeknek élelmiszer-tartalékjuk sem le­
het. Ha az ember el akarja képzelni, 
hogy mi van ilyen helyen, megáll az 
esze.

Tegnap szóltam házbeli illetékesek­
nek, hogy a tisztálkodási propagálást el 
kellene kezdeni, de talán kényszerrend­
szabályokra is szükség van. Védekezni 
kell a tetű ellen. Tetű, illetve tífusz, ez 
a legnagyobb veszély most. Úgy látszik, 
egészen hiába beszéltem.

Kínosak a szükségelési viszonyok. 
A felső pincében, a lejárónál levő helyi­
ségben van egy kló és egy csöbör. Oda 
kell éjjel kimenni. Hideg van. Messze 
esik az óvóhelytől. Némelyek nappal 
feljárnak a házmesterék földszinti laká­
sának klójába. De víz nincs, az öblítő 
nem működik. A műhelyből visznek fel 
vizet csöbörben. A műhelybeli vízveze­
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tékből csak vékony sugár folyik. Ha ez 
sem lesz, az lesz a tragédia. Akkor aztán 
se főzés, se mosdás, semmi.

A hadihelyzetről összevissza beszél­
nek tücsköt, bogarat, nem érdemes sen­
kit meghallgatni. G.-né kétségbe van 
esve, attól fél, hogy még hetekig tarthat 
az ostrom. Akkorára elfogy mindene. 
A nála lakó I., aki hamis iratokkal rej­
tőző zsidólány, szintén egészen levert. 
Ül a sötét szobában, ásítozik, fázik, 
nincs kedve semmihez, olvasni sem tud, 
és alig beszélgetünk.

T.-től kapott az egész óvóhelyünk 
disznóhúst. Hogy hogyan szerezte, az 
az ő dolga. Ma disznópörköltet ettem 
tarhonyával. Élvezhetetlen volt, mert 
hiába áztatta a feleségem sokáig, sós 
maradt. Kaptam T.-től egy doboz her- 
cegovina-dohányt is, most néhány napra 
van cigarettám.

A mai nap eddig csöndben telt el, 
aránylag. Délelőtt volt valami kevés
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ágyúzás. Hát ez az érdekes : ha folyik 
a támadás, akkor az a baj, ha meg szü­
netel, akkor beáll a reménytelenség.

A cigarettát dohányból sodrom, azaz 
kész cigarettám már nincs. Szerencse, 
hogy még maradt kevéske cigarettapa­
pírom. Azért van hiányom mindenféle 
szükségleti cikkben, mert már hónapok 
óta nem lehetett vásárolni semmit. 
Ezért nincs elemem a zseblámpáimba, 
nincs gyufám, cigarettám, dohányom, 
öngyújtóm, gyertyám. Karácsony előtt 
kártyát akartam venni, már azt sem 
kaptam. Alig van valamink. Van fél 
üveg lekvárunk, húsz deka tésztánk, két 
kiló babunk és ugyanannyi borsónk, 
harminc deka szalonnánk, kevés teánk, 
cukrunk, lisztünk és - vége ! De nem is 
vártunk hosszú ostromot. Nem hittem, 
hogy ezek a csirkefogók ilyen sokáig 
tudják a bőrüket védeni. Ha erre szá­
mítunk, talán jobban iparkodtunk vol­
na, meg aztán eszünkbe jutott volna,

I
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hogy kerülő úton segítsünk magunkon : 
hoztunk volna a boltunkból különféle 
papírárut; csomagolópapírt - abrosznak 
például -, papírszalvétát, klópapírt, zsír­
papírt és cseréltünk volna, kaptunk vol­
na dohányt és gyertyát, talán elemet is.

T. nagy szerencséje a háznak, általa 
jutunk sok mindenhez. Remélem, hogy 
derék embertársaim illő módon hálát­
lanok lesznek majd hozzá, mihelyt ki­
kerülnek a pincéből.

!
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JANUÁR 8. 
HÉTFŐ

Már valahogyan véde­
kezünk a tetű ellen. 
Nem túlságosan persze. 
De én eléggé.

Hallom, hogy az oroszok már Kőbá­
nyán vannak. Én is kiabálhatnám, hogy 
hál’ Istennek, de nekem hallgatnom 
kell. Annál is inkább, mert ha hallgatok 
is, mind átlátnak rajtam. Ehhez képest 
még elég tisztességesen viselkednek. 
Értesüléseim a külvilágról még mindig 
rosszak, legalábbis hiányosak. Iksz teg­
nap kissé elernyedt, mert elárulta, hogy 
más irányban az oroszok már a Hun­
gária körúton vannak. Ebben a percben 
érkezett hír arról, hogy a Dunántúlon 
a németek ellentámadásba kezdtek, s 
visszafoglalták Bicskét, Dorogot és
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Nyergesújfalut. Nagy az öröm az óvó­
hely népénél. Makacsul a németektől 
várják üdvösségüket.

Ma délben egy női hullát vittek el 
a házunk előtt hordágyon. Nők cipelték 
a hordágyat, egyik így szólt a másikhoz: 
„Vigyázz, le ne essen, mert darabokban 
van úgyis, szegény.”

Mindinkább foglalkozunk a tisztaság 
kérdésével. De csak tárgyalunk róla. 
Tárgyalásokon pletykálnak egymásra a 
derék lakók. Különösen a klozett foglal­
koztatja a közvéleményt. Takarítani a 
klozettot, óvóhelyet, műhelyt, tűzhelyet 
senki nem akarja, mindent a vicinétől 
várnak, annak a munkáját meg nem 
akarják megfizetni. Olyan emberek, 
akik akármennyi pénzt adnának egy kis 
csomag cigarettáért, sokallnak a viciné- 
nek minden pengőt.

A hús még mindig sós. Ma karfiolos 
becsináltat ettünk. Hogy az asszonyok
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honnan szerezték a karfiolt, arról fogal­
mam sincs.

Nagy az öröm már megint. Mert lát­
ták, hogy német repülőgépek ejtőernyő­
vel csomagokat dobáltak le. A 
gokban muníció és gyógyszer van, no, 
ettől most már megnyerik a háborút. 
Az újság olvasása is általános örömet 
keltett : a németek a budai oldalon sike­
reket értek el, már az újság szerint, 
visszafoglalták Esztergomot, Komá­
romnál pedig átkeltek a Dunán. Már 
megint „győzni fogunk!”.

A kapuban álldogáltam. Megállt mel­
lettem egy fiatal, elég csinos nő. Büdös 
volt.

csoma-

Utcánk most már tele van katonai 
járművekkel. A guta majdnem meg­
ütött, amikor megláttam ezeket a traga­
csokat. A közelünkben meg valami lég­
elhárító ágyú kezdett működni, iszo­
nyatos volt. Mindez dühöt kelt bennem, 
de meg félelmetes is, mert annál inkább
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a mi tájékunkra vethetik az ostromló 
gépek a bombáikat.

Egy órától kettőig őrségen voltam a 
kapuban, feleségem helyett. Ő fekszik. 
Az ágy már egészen nedves, több ennél : 
dohos.

Minden öt percben figyelmezteti az 
embert valaki valamire: Tessék arrább 
állni; ne tessék odaülni; a vízvezetéket 
ne tessék folyatni; jaj, most ne mosdjon 
itt, kérem.

Ülök egy kis asztal mellett és lámpa­
világnál írok. Oda jön egy asszony, és 
így szól: - Nagy úr, el ne törje ám azt 
a lámpát, mert baj lesz. - Azt mondtam 
neki, hogy mondjon még néhány ilyen 
okosat. Erre mentegetődzött : a lámpa 
az övé, vidékről hozta, ha eltörik az 
üvegje, vége, nem lehet pótolni. Hát 
neki is igaza van.

Ilonka azt mondja, hogy a gettóban 
már járvány van, és hogy a vizet, ami 
nálunk a műhelyben, máshol egyes he­
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lyeken a földszinten még folydogál, a 
Dunából kapjuk, és esetleg tífuszos. 
Amint ezt hallottam, rögtön szomjas 
lettem. Pedig azt is elhatároztam, hogy 
ezentúl csak forralt vizet iszom. Keres­
tem edényt a vízforraláshoz, de nem ta­
láltam. Az edények másokéi, s mind­
egyikben volt valami. Célozgattam Iksz- 
né előtt a szomjúságomra, de nem kí­
nált meg borral, ő azt ivott.

T. nélkül alig bírnánk ezt a pince­
életet. Ő szerzett nekünk petróleumot, 
gyertyát, húst, elemet; ma hozott ren­
geteg leveles dohányt, szétosztotta, 
mindenki kapott két kilót. Ingyen, 
persze.

Némelyek egész nap feküsznek, eset­
leg alusznak is. Valaki hivatalba jár 
- katonai beosztása van -, délelőtt tízig 
alszik, délután is lefekszik néhány órai 
szundikálásra.

Különös félelem senkin sem látszik. 
Szomorúság sem. Az emberek beszéde
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nem árul el aggodalmat vagy szomorú­
ságot. De ami látszik az embereken, az 
felszín. Bizonyára félnek is a veszede- 
lemtől, és aggódnak a jövőtől.

M-i az első emeleti lakásában lakik 
mindmáig. Nem költözik le a pincébe. 
Sétál is az utcán. Úgy látszik, vakon bí­
zik a jó szerencséjében. Vagy nem na­
gyon bánná, ha meghalna. Lehet, hogy 
bátor ember. Följárok esténként hozzá 
kártyázni. Néha. Pénz nélkül játszunk, 
vagy alsóst vagy tartlit. A lakása jég­
hideg. A kályha mellé ülünk, télikabát 
van rajtam. M-i meggyújt egy jó mili- 
gyertyát, s megy a játék.

Lenn az óvóhelyen van egy hőmérő. 
Megnéztem, nyolc fokot mutatott.

Az este, nem sokkal lefekvés után, 
észrevettem, hogy a folyosón éjjel állan­
dóan égő lámpa elaludt, és vaksötét van. 
Sötétben lenni nekem nagyon kínos. 
Ezt már tudják itt rólam. Egy fiatal- 
asszony észrevette, hogy kínlódok, szót-
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lanul segített rajtam. Fölkelt és meg­
csinálta a lámpást. A hiba az volt, hogy 
rövid lett a bél, s nem ért bele a petró­
leumba. Másik lámpát szerzett, abba 
belet tett, a bél széles volt, ollót vett elő, 
a bélszélet levagdalta. Közel fél óráig 
dolgozott, míg újra jó lett a lámpa, s vi­
lágított a folyosón.

A szélcsend itt a város belsejében 
még tart. Különben az egyik fiatalem­
ber, aki a Ludovikában járt ma, el­
mondta, hogy az oroszok már a Nép­
ligetben vannak és Kispestet elfoglalták. 
Öcsémre gondoltam. Nem tudom, hogy 
Kispesten maradt-e ő és családja. Nem 
tudom, hogy élnek-e még. Azt is hal­
lom, hogy igen nagy méretű a város ke­
leti részének a bombázása.

Zsebkendőhiány fenyeget. Felesé­
gem beteg, fekszik, úgy látszik, nekem 
kell kimosnom néhány zsebkendőt.
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A hangulat változó. Se­
hol nincsenek a néme­
tek, akik Bicskét és Esz­

tergomot visszafoglalták. Kitör az em­
berekből a sóhajtás. G.-nénél vagyok, 
itt írok. Itt különösen a zsidólány két­
ségbeesése nagy. Én is el-elcsüggedek. 
Nem tudom a lányt kellően vigasztalni. 
G.-né kiment a kenyérért. Most érke­
zett vissza és elmondja, hogy nagy cso­
portokban viszik a zsidókat a védett há­
zakból a gettóba.

Mit is akarnak ezzel a gettóval? Jót 
nem, az bizonyos. Csak valami sötét 
céljuk lehet. Nem lehet mást gondolni, 
mint hogy meg akarják a zsidókat ölni. 
A gettó maga, a zsidók összezsúfolása, 
az éheztetésük, az eszközeiktől való

JANUÁR 9. 
KEDD
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megfosztásuk, ez már gyilkosság. A zsi­
dók egymás hegyén-hátán laknak, nincs 
mit enniök, fáznak, piszkosak, megbe- 
tegítheti, megölheti őket a megalázott- 
ság és a folytonos félelem is.

Csak bámultam, amikor december 
elején láttam, hogy a gettóba vezető ut­
cákat bedeszkázzák. Megállapítottam, 
hogy tökéletesen megőrültek. És aki ve­
lük tart, aki a hívük, az mind őrült. Még 
az a munkás is, aki a deszkázást végzi. 
És most még mindig hurcolják a zsidó­
kat a gettóba !

Tegnap este fenn voltam M-inél. 
Kártyáztunk. A két Sz. fiú abbahagyta 
a velem való ultimózást.

Az óvóhelyen napról napra gyakoribb 
a zsörtölődés. Nehéz a rendtartás és a 
tisztálkodás. Fogy, szakad, piszkolódik 
minden. Ma lesz hat tiszta zsebken­
dőm. Nagy dolog.

Ma már több mint két hete, hogy az 
ostrom folyik. Azt hittem az elején,
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■hogy két-három napig tart majd. De 
nemcsak hogy nem adták fel a várost, 
hanem legyilkolták az orosz parlamen­
tereket. Erről persze nem írt az újság, 
és erről nem csevegtek derék pincetár­
saim. De az oroszok röpcédulákat do­
báltak le repülőgépekről, s azokon tu­
datták a rémtettet.

Tíz napja vagyok a pincében, felesé­
gem egy hete.

Rosszul aludtam. Kínos dolog kettes­
ben feküdni. A lámpa éjjel elaludt, tel­
jes volt a sötétség. Alig van már néhány 
napra petróleuma a háznak. Gyertya­
csonk is alig akad. Nemsokára szaka­
datlan sötétségben kell lennünk.

Házunk tája tele van német katonák­
kal. Ha ezek a szorgalmas és ügyes em­
berek a jón munkálkodnának, micsoda 
üdvösség származna abból ! De ha a jón 
kellene nekik fáradniok, talán nem is 
lennének ilyen szorgalmasak. Most ál­
talános emberi hibáról is beszélek. Tud-

j ■ ll4-
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juk mindnyájan, hogy amikor egy nagy 
területet valami természeti csapás ér és 
kitör az éhínség, szedi áldozatait az éh­
halál, emberhúst esznek a megszorul­
tak, akkor elindul valami nemzetközi 
segély, de mindig kis méretű, már a 
szükséghez képest, és lassú menetű. 
Amikor pedig meg kell rohanni egy te­
rületet és ott pusztítani, ölni, hódítani, 
hatalmaskodni, akkor milyen villám­
gyors a tempó, milyen óriási a buzga­
lom!

Még mindig tart a szélcsend. Itt-ott 
néhány belövés. Nem értem, hogy ez a 
csend mit jelent. Az emberek persze 
kombinálnak, kénytelenek vele. Üres 
locsogás, amit beszélnek.

A külvilágról jóformán semmit sem 
tudok. Nem tudom, mi van az öcsém­
mel és családjával. Mi van a feleségem 
családjával. Azt tudom, hogy a húgát 
elhurcolták még július elején. A nála 
lakó albérlő közlése szerint egy Szur-
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may né nevű alezredesné feljelentette, 
hogy angolbarát kijelentéseket tett. Idé­
zést kapott a svábhegyi magyar politikai 
rendőrségtől. Az idézésen ez állt: „A 
saját érdekében jelenjen meg.” Föl is 
sétált gyalogosan a Svábhegyre, nyári 
ruhában, felsőkabát nélkül, fatalpú 
szandálban. És nem jött többé haza. 
Feleségemnek kiheverhetetlen bánata 
ez a szomorú eset. Nem győzöm vigasz­
talni, de nem is igen tudom. Nem 
mondhatok neki okosabbat, mintha egy 
pap beszélne hozzá. Ilyesmiket: - Úgy­
is meg kell halnunk mindnyájunknak, 
csaknem mindegy, hogyan hal meg az 
ember. Mindegy, hogy szadista ember­
társai ölik-e meg vagy valamilyen gyil­
kos betegség. Csak éppen azt nem mon­
dom, hogy: - Kifürkészhetetlenek az 
Úr útjai.

Mi van például Veres Péterrel? 
Simándy Pállal ? Gergely Bélával ? 
Laczkó dr. majdnem szomszédom,
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mégsem látom soha. Azt sem tudom, 
lehet-e még telefonálni. Azt hiszem, 
hogy nem. Hogyan is lehetne? Most 
megkérdezem erről I.-t, aki a közelem­
ben ül. Azt feleli, hogy fogalma sincs 
róla. Általában helyes felelet csaknem 
minden kérdésre ez: - Fogalmam sincs 
róla.

Feleségem azt mondta : - Jó, hogy 
anyád meghalt. Idejében halt meg, mi­
nek kellett volna ezt átélnie?

A kávéházak, vendéglők, trafikok, 
egyéb boltok zárva vannak. Ez termé­
szetes. Bár igaz, hogy karácsonykor 
még az Abbáziában ebédeltem. De ép­
pen aznap a kávéház elé vágott egy grá­
nát. Most elmegyek a gyógyszertárba.

Az eddigi részletet G.-nénél írtam. 
Úgy látszik, nála van a dolgozószobám. 
Onnan elmentem egy patikába, zárva 
volt. Egy másikba, ott nem kaptam 
gyógyszert. Csaknem üres a raktár.

Benéztem a házba, ahol üzletem van.
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Ott lakik a pincében P. Anna, az alkal­
mazottam. Nem volt otthon. Ilyenkor is 
csavarog. Nincs nyugalma egy helyben 
maradni.

Kerestem a szemközti házban Lacz- 
kó dr.-t. Nem volt otthon, ő nem haj­
landó sem bújni, sem a pincébe köl­
tözni. A házbeli fiatalember ismerősöm 
rendes ember. Rémülten közli, hogy 
rossz híreket hallott: a németek megint 
megnyitották a Bécs felé vezető ország­
utat.

Hazajöttem. Igen, az ember csak úgy 
jön az utcán, azt hiszi, hogy ha repül 
feléje egy lövedék, majd elugrik előle.

Az ebéd még nincs készen. Pedig 
szörnyű éhes vagyok. Mindig éhes va­
gyok. Kevés, amit ehetek. Főznek, süt­
nek a műhelyben, jól élnek. Az egyik 
asszony például ezt készítette ebédre : 
krumplilevest, borsófőzeléket, fasírt- 
húst és tarhonyát. Méghozzá jól főz, és 
van elég zsírja. Nem mondom, hogy
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gyönyörűség látni, mikor mások jól esz­
nek és mi éhezünk. Megkínálni mást - 
ez ritka eset.

Azon is töprengek, hogy nem lehet-e 
mégis telefonálni. Mert telefonálnék 
Kispestre dr. Tóth orvosnak, akivel 
szemközt lakik az öcsém. Élnek-e, meg­
vannak-e ? Elég nagy szamárság ez a te­
lefonálási ábránd, mert a telefonkészü­
lékek már mind elpusztulhattak.

Sokat gondolok dr. Hollósra. Ő olyan 
kiváló ember, hogy még szerencséjének 
is kell lenni. Bízom a szerencséjében. 
Gergely barátomra szinte nem is merek 
gondolni. De mi lehet Pogánnyal, aki 
Szentendrén lakik, ott még most is né­
metek vannak, és ő közismert kommu­
nista. Nem hurcolták-e el?

Az ágyneműnket úgy szellőztetjük, 
hogy felhordom azokat a lakásba. Nem 
kis munka. Hogyan lehetne egy kis 
gyertyát szereznem?

Esik a hó. Egészen szép lenne az ud­
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var, az utca, ha valami szép is lehetne 
ilyen förtelmes világban, amelyben az 
emberek gonoszsága beszennyezi a ter­
mészetet is.

Ezt a részletet a műhelyben írom, egy 
óra tájban, az asztalnál ülve kis pislogó 
fényű lámpásnál, nem is látom, amit 
írok.

A zsebórám megállt. Felhúztam, ak­
kor sem indult meg. Úgy látszik, ennek 
is vége van.

Délután három óra az idő. Másoktól 
hallom, mert, mondom, az órám el­
romlott. Szörnyen unatkozom. Rosz- 
szabb ennél, elkeseredett vagyok. Med­
dig tart még, Úristen? Milyen jó lenne 
az időpontot tudni! Akkor talán azt 
sem bánnám, ha márciusig tartana. Na­
ponként számolhatnám, hogy egy nap 
elmúlt, már csak ennyi meg ennyi van 
hátra.

Dr. Laczkót megint hiába kerestem. 
Azért szeretnék vele találkozni, mert ő
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orvos, jár mindenfelé, talán tud valamit. 
Hallom, hogy egy Eötvös utcai házban 
rejtőzködő zsidók után kutattak a nyila­
sok. Egyet találtak, azzal indultak, hogy 
elviszik, de már a kapuban agyonlőtték.

Nagyjából csend van. Az emberek 
tesznek-vesznek, őrt állnak, unatkoz­
nak, sokan fekszenek, alusznak is; a nők 
egy része főz. Disznóhúst és krumplit 
ebédeltem, jó volt, elég volt. Vizet nem 
akarok inni.

«
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Tűrhetetlen ez a hely­
zet. Tegnap este nagyon 
szomorú voltam. Ma­

gamban ültem egy sarokban. Tompa 
aggyal, gondolatiamul. Lelkierőm el­
hagy. Félek, hogy egyszer csak, végleg 
elvesztem a türelmemet, és nem bírom 
a pincét. Ha kint vagyok a napvilágon 
és azután lejövök, egy ideig semmit sem 
látok. Pedig el lehetett volna ezt a pin­
cét, az egész ostromot kerülni. Több 
tervem volt, feleségem miatt nem vál­
lalkozhattam egyikre sem. El kellett 
volna még októberben utazni keletre, az 
oroszok elé, vagy ami a legjobban tet­
szett nekem, ősszel még le lehetett volna 
utazni a budai oldalon Kisapostagra, ez 
a Duna partján van, onnan éjjel ladikon

JANUÁR IO. 
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át kellett volna menni Apostagra, ott 
oroszok vannak.

Egy-két ismerősömnek elmondtam 
ezt a tervemet, senki sem helyeselte. 
Azt mondták, hogy az orosz őr lelőne. 
Miért lenne mindenhol őr? És ennyi 
veszélyt kockáztatni kell a szabadságért.

G.-né amerikázza a kenyérvásárlást. 
Már a pékhez átmenni is lusta. Nem is 
kérem többé erre a szívességre.

Feleségem napról napra soványabb.
A konyha takarításáról vitáztak az 

asszonyok, nem tudtak megegyezni. 
Legtöbbnek sérelmes a takarítás. Ala­
csonyrendű munka, csak proletárnak 
való. Azt a tervet agyalták ki, hogy ta­
karítson a viciné, fizet neki mindenki öt 
pengőt egy hónapra. így számították, 
hogy egy hónapra. Ez nem sok, de hát 
a viciné dolgos asszony, ő talán élvezi is 
a munkát. Van persze olyan nő is, aki 
nekilát a söprésnek, padlófelmosásnak.

Az apró viszálykodásoktól eltekintve,

102



jól megférnek egymással a lakók. Nem 
hiszem, hogy mindenhol ilyen tartós a 
békesség. Elképzelem, hogy civakod­
nak, marakodnak máshol, fenyegetőz­
nek, föl is jelentik egymást. Ha már 
egyszer zúg a gép s halállal fenyeget, 
mit lehet mást tenni, mint följelenteni 
a másikat, hogy nem bízik a végső győ­
zelemben.

Négy zsidó nő lakik óvóhelyünkön és 
egy kis zsidó fiú. Nem tudják róluk a 
többiek, hogy zsidók. Igen csendesek, 
visszavonultak, minden konfliktustól 
tartózkodnak.

Az utcánk már valóságos katonai tá­
bor. Ma reggel a kapunk előtt két né­
met autó állt meg, félig a járdán, valami 
rádióautók lehetnek, zúgnak, rezegnek, 
fene tudja, mik. Házunk, lakásunk, éle­
tünk még nagyobb veszélybe került. 
A házbeli nőknek persze tetszenek a né­
met katonák, és igen barátságosak hoz­
zájuk.

103



Alig bírok írni. Nem jutok helyhez és 
világossághoz. Ma tovább aludtam, 
mint máskor, hát már nem mosakodha- 
tom meg. Úgy nyüzsögtek a műhely­
ben, hogy nem jutottam a vízvezeték­
hez. Délután sem, és még mindig nem 
mosdottam.

Mindenki a németektől várja helyze­
tének jobbra fordulását. Hogy mégse le­
gyek igazságtalan, hát jó, így mondom : 
majdnem mindenki. A német felmentés­
ben reménykednek. Dum spiro, spero. 
Amíg élek, remélek. Majd ha a felmen­
tés végleg elmarad, akkor új remények 
szállják meg őket. No, de ez az ő dolguk. 
Részemre azonban sehol, sem égen, sem 
földön, semmi jó jel.

Tegnap este M.-inál voltam, első 
emeleti lakásában. Kártyáztunk.

Nehezemre esik a korai lefekvés. 
Nem tudom megszokni. Ha egyszer el­
aludtam, akkor a legtöbbször jól al­
szom, akárhogyan bombáznak is ben-
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minket. Érdekes, hogyan adom át ma­
gam az illúziónak. Lenn vagyok a pin­
cében, nem látom a repülőgépet, tehát 
- az sem találhat meg engem. Nem is 
férkőzhetik hozzám. Strucc vagyok, 
amelyik a fejét a homokba dugja. Pedig 
tudom, hogy az egész óvóhely nem so­
kat ér. Ha az udvar felől a ház tövébe 
vág a bomba, akkor a pince egész népe 
meghal. Nem is lehet rossz, ha az ember 
meghal. Csak az élve eltemettetés, ez a 
szörnyű rém.

Ma elveszett a finom szappanunk. 
Kerestük, nem találtuk. Lopásra gyana­
kodtunk. Nem egészen alaptalanul, 
mert az óvóhelyen el-eltűnik egy és 
más. Az igaz, hogy néha megkerül, ami 
eltűnt, de néha meg nem kerül meg. Mi 
a szappant később megtaláltuk. Nehéz 
itt rendet tartani, nincs hely, minden 
egymás hegyén-hátán hányódik.

Az emberek nincsenek túlságosan 
kétségbeesve. Némelyiknek az egész ed­
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digi kaland meg se kottyan. Vannak, 
akik viccelnek, nevetgélnek, egymást 
heccelik, mulatoznak is. Olyan nyugod­
tan kártyáznak olykor, mintha a leg­
tökéletesebb békében lennénk valamely 
kávéházban.

G.-nénél újságolják a lakók, hogy a 
németek „felszabadították” a bécsi or­
szágutat. Szóval ugyanaz a hír, amit 
már tegnap hallottam. A zsidólány, aki 
mondtam már, hamis iratokkal mint 
keresztény lakik itt, felsóhajt. Hála Is­
tennek ! És lopva rám néz. Hamarosan 
kettesben maradunk. Azt mondja:

- Látja, mit kell az embernek csi­
nálni? Hogy az életét mentse.

- Látom. Csodálom magát. Ilyesmire 
én nem lennék képes.

- Muszáj.
Én legfeljebb hallgatok, mint ahogy 

most is hallgattam.
- Pedig ezek a hallgatásból is értenek.
- Tudom.

i
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Az utcán való agyonlövésekről még 
viccelnek is a pazarkedélyűek. Ezt hal­
lom például, mint mosolyra késztető ki­
szólást: „Állj! Ki voltál?”

Fáradt és ideges vagyok. Én is sová- 
nyodok, a ruháimon veszem észre. Szép 
zöld is lehetek már. Ezt azonban csak 
feltételezem, mert tükörbe nézegetni 
nem jut eszembe, nincs is rá alkalom.

Mi lehet Apostagon? Mi van Miklós 
bácsiékkal? Azoknak már jó. Ha ugyan 
tudatában vannak a jó dolguknak. Vörös 
Gyula még karácsony előtt megnézte a 
falut. Úgy, hogy leutazott a Duna jobb 
partján, éppen a parti dombon fekvő 
Kisapostagra, onnan átnézett látcsővel. 
Azt beszélte, hogy a falu megvan, nagy­
jában ép, alig egy-két sérült házat látott. 
Emberek is jártak-keltek.

Egy fiatalasszony már két hét óta ol­
vas egy könyvet. Mitchel Elfújta a szél 
című regényét.

Vajon van-e itt az óvóhelyen nemi
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élet? Van-e kedvük, lelki képességük az 
embereknek szeretkezésre? Találnak-e 
rá módot? Hiszen össze vagyunk zsú­
folva, nincs elrejtőzési lehetőség. Ën 
nem látom nyomát sem a nemi életnek. 
Viszont egy férfiról és egy fiatalasz- 
szonyról azt mesélik, hogy rajtakapták 
őket, mégpedig éppen in flagranti, állí­
tólag a lépcsőházban.
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JANUÁR ii. 
CSÜTÖRTÖK

Feleségem azt mondja, 
megint, hogy egész éjjel 
nem aludt, folyton nagy 

robbanásokat hallott. Mások meg azt 
állítják, hogy csak reggel felé volt némi 
bombázás. Ügy vagyok ezekkel a han­
gokkal, hogy egyszer egy gyerek ült egy 
ládán, lábával időnként megütötte a lá­
dát, s én a hangokat robbanásoknak
hallottam.

Most folyik az ágyúzás, repülőgépek 
is zúgnak néha, s bombát is dobnak.

Tegnap este sakkoztam.
Kenyerünk már alig van, de most 

nem megyek G.-néhez, nem ajánlatos 
künn járni.

A gyógyszertárba sem mehetek el. 
A gyógyszertárat már említettem. Sze-
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venalettát, aszpirint és adrianolt szeret­
nék venni. Most jut eszembe, úgy lát­
szik, nem volt alkalmam feljegyezni va­
lamit. Amikor a napokban a közeli 
gyógyszertárban jártam, persze haszta­
lanul, volt ott egy nő, s az beszélgetett 
a gyógyszerésznővel. Azt mondta, hogy 
mindjárt be kell csukni minden kaput 
és ablakot, senkinek sem szabad az ut­
cán mutatkozni, mert óriási felvonulás 
lesz, megérkeztek a németek. No, nem 
állhattam meg, hogy közbe ne szóljak:

- Hát ezt meg hol hallotta ?
- Egy úr mondta az előbb.
- Hogyan lehet ilyen marhaságot el­

hinni?
A nő ellenségesen nézett rám, és nem 

felelt.
- Miért kellene akkor még az ablako­

kat is bezárni, ha a maguk kedves né­
metjei vonulnának föl? Mondja meg 
annak az úrnak, hogy máskor okosabbat 
hazudjon.
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Megvallom azonban, hogy sietve tá­
voztam a gyógyszertárból.

Van még egy darab tíznapos kenye­
rünk. Nem száraz, dehogy száraz. Sőt 
nedves. Minden nedves itt. A dohány, 
a cigaretta is megnedvesedik. Csodá­
lom, hogy az irkámba még lehet írni.

Úgy látszik, hogy megint megélén­
kült a harc. Hogy ugatnak ezek a közeli 
légelhárító blöffök! Mert azok. Tud va­
laki esetet, hogy a légelhárító ágyú el­
talált egy repülőgépet ? Még az ő uga­
tásuk is szélhámosság.

Hiteles híreket persze nem hallani. 
Valaki a pincénkből kijár az Amerikai 
útra. Mondjuk így: hivatalba. Eddig 
naponként kijárt. Hát az istennek sem 
mondana jó hírt. Nem képes rá. De 
nemcsak mondani nem képes a jót, ha­
nem, úgy látszik, észlelni sem. Mi a 
helyzet ? - kérdezem tőle esténkint. 
Hátha egyszer elernyed és megnyílik 
a szája. De nem, ő szilárd, ő tántorítha­
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tatlan. A felelete mindig ez: Fogalmam 
sincs semmiről. Ez a felelet persze 
ilyenformán szól nekem: Az ön szá­
mára nincs közlenivalóm. Pedig látom 
a drukkját, az ideges lábrázását, a gond­
terhes ábrázatát. De hát neki fogalma 
sincs semmiről. Rajta is kaptam már, 
hogy mások számára, akikkel jobban 
megértik egymást, van híre. Összebúj­
nak és suttognak. Ha elhallgatnak, ko­
moran néznek a földre.

Lesz zsebkendőm! Hat darab szárad 
a műhelyben kifeszített madzagon. 
Nagy eredmény. Tiszta zsebkendő, va­
lóságos üdülés.

Az asszonyok főznek. R.-né tulajdona 
a tűzhely, ott áll és buzog mellette reg­
geltől estig. Nem élnek rosszul a pince­
társaim. Látok egy ebédet: leves, hús 
- még mindig hús ! - krumplival és bab­
főzelékkel.

Az éjszaka cifra kórust hallgattam so­
káig. Az egész óvóhely köhögött. Csak­
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nem mindenki hurutos. Van egy ember 
itt, aki órák hosszat köhög egyfolytában. 
De úgy, hogy majd kiszakad a tüdeje. 
Én is köhögök. Ha véletlenül csend van, 
és akkor lep meg a köhögési inger, feje­
met a dunyha alá dugom, hogy ne za­
varjak másokat. Óriási légcsőhurutom 
van. Minden lélegzetvétel karcolón 
bántja a légcsövemet, s ha köhögök, fáj. 
Izzadok, soványodok. Itt a pincében ez 
az állapot nem is fordulhat jobbra. Ügy 
gyógyítgatom magamat, hogy fölme­
gyek a lépcsőházba, és ott álldogálok 
minél többet. Az orrom bedugulása el­
len használom az adrianolt. Alig tudok 
lélegzeni. Egy éjjel háromszor is ki kell 
gyújtanom és a szerrel pepecselnem.

A zsidó nők igen okosan viselkednek. 
Van egy köztük, aki csaknem mindig a 
díványán hever vagy ül, szótlanul j ön­
megy, szinte észre sem veszi senki, hogy 
létezik. Az arckifejezése szerint nem 
szomorú, nem vidám, rendkívüli az ön­

I

113



uralma. Egy másik túlságosan függő 
viszonyban van egy családdal, akik nagy 
pénzekért bújtatják. Ez is halk, úgy jár, 
mint az árnyék, és mindent eltűr. Az 
asszony, akinek a lakója, illetve védettje, 
néha azt kívánja tőle, hogy a cipőjét 
fűzze ki.

Vannak az óvóhelyen a zsidókon kí­
vül olyanok is, akikre nem lehet ráfogni, 
hogy a németeknek drukkolnak. Ezek 
azonban hallgatnak, s ha mégis hozzá 
kell szólniok az eseményekhez, kertel­
nek. Félnek kissé, pedig nem forradal­
márok, csak éppen józan eszük van, s 
tisztában vannak a helyzettel. A német­
barátok annál szabadabban jártatják a 
szájukat. Egy csöppet sem feszélyezi 
őket a lassan, de elháríthatatlanul felé­
jük zúduló vég. A gonosz ember mindig 
bátrabb és aktívabb az emberségesnél.

A gyerekek jól bírják a pincét. Játsza­
nak, futkosnak, nekik szórakozás az 
egész.
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I. azt mondja, hogy a Her nád utca 
egy házában, ahol Dr. H. lakik, tífusz­
eset fordult elő. Tetűt a mi pincénkben 
még nem találtunk, de I. szerint bolha 
van elég. A tisztaság nem túlságos. 
A pince levegője förtelmes. Van egy 
szellőztető nyílás, de azt alig nyitja ki 
néha valaki. Propagandám hiábavaló 
volt, nem kefélik a ruhájukat. Talán az 
egy Cs.-t kivéve.

A ruhakefélés is elég bonyolult mű­
velet. Én fölmegyek a lépcsőházba ke- 
félkedni. Ott levetem a télikabátomat, 
és - nincs mire fölakasztani. A kezem­
ben kell tartani, mialatt kefélem. A téli­
kabát mindig rajtam van, a hidegben 
nem lehetne másképp megmaradni.

T. beszéli, hogy tegnap látott zsidó­
kat, akiket a Pozsonyi út tájáról hajtot­
tak a gettó felé. Egy sem akadt köztük, 
akinek emberi lett volna az ábrázata. 
Csupa fáradt, magából kikelt, szederjes,
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csaknem lila arcot látott. És esett az eső 
kérlelhetetlenül.

Ma egész nap folyt a bombázás. Azt 
kell mondani, hogy : hála istennek! A 
Belváros egy része lángokban áll - így 
mesélik. Délután a közelünkben vágott 
le egy bomba, az Andrássy út táján, 
a Drechsler-palota körül.

Nehéz írni. Sem hely, sem világos­
ság. Megtörténik, hogy fölmegyek a lép­
csőházba, a falra fektetem az irkámat és 
állva úgy írok. Macskakaparás az írá­
som, zagyvák a mondataim, ismétlődők, 
semmitmondók a szavaim.

Az ebédem volt: borsófőzelék és 
krumpli. Gyenge ebéd. Ugyanaz lesz a 
vacsorám is. Feleségem fekszik.

Nincs petróleumunk, a folyosót, a 
lépcsőket nem világítjuk. Ha fölme­
gyek, ha lejövök, gyufát kell gyújto­
gatni. De gyufa sincs. T. ad itt-ott egy 
skatulyával. Annyiszor kell kigyújtani, 
hogy két nap alatt vége egy skatulyának.
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Muszáj a gyufával is takarékoskodni. 
Gyakran a sötétben tapogatózva járok. 
Mint a vak. De amikor ezeket a nyomo­
rúságokat leírom, csak a tényeket jegy­
zem föl, különben tisztában vagyok az­
zal, hogy mindez csekélység, mindez 
semmi ahhoz képest, amit másoknak, 
sokaknak kell szenvedni. Öldöklés, bör­
tön, rabság, munkatábor, drótkerítés, 
kivégzés, kínzás, verés egész Európá­
ban. A mi bajaink apró nélkülözések, 
igazi bajunk csak az állandó élet vesze­
delem. Nagyobb bomba elől hiába sza­
ladunk a lépcsőházból a pincébe.

No, az egyik jól kosztoló család ma 
már szerény vacsorát evett, mákos tész­
tát. De azért jó zsírosat, mákosat, cuk­
rosat és nem keveset. A másik jól kosz­
toló család is ma aszkétizmust játszott, 
a vacsorájuk krumplipaprikás volt sült 
szalonnával és ecetes paprikával, hozzá 
fehér házikenyér.

Délután a kapuban ácsorgó nők ba­

ll?
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rátkozni kezdtek egy fiatal német kato­
nával. A katona elmondta, hogy tizen­
nyolc éves és egy év óta frontharcos. 
A katona szép szál legény, a nők körül­
fogták és csevegtek vele, simogatták, a 
szemükkel majd fölfalták. Behívták 
a házba, levitték az óvóhelyre, ott le­
vetkőzött félig és megmosdott, majd a 
lábát is megmosta. Nevetett, hálálko­
dott, a nők boldogok voltak, majd hogy 
meg nem csókolták a talpát. Enni is ad­
tak neki. No, ha ide lehívogatják a nők 
a katonákat, azok biztosan hoznak né­
hány tetőt - morfondált egy férfi.

Két férfi beszélget. Az oroszoktól fél­
nek:

- Mi lesz? - kérdezi az egyik.
- Hát... gyanús a helyzet - feleli a 

másik, és savanyúan mosolyog.
- Azért én nem hiszem el, amiket az 

újságok írtak róluk.
- Várjon csak. Azért lesz itt még egy 

kis nemulass.
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- Az lesz. Azt hiszem, minden lám­
pavason lóg majd öt-hat ember.

- Ajjaj ! - nevet.
- Ezeket itt nem bánom. Nekünk 

meg mi bajunk lehet? Nem csináltunk 
semmi rosszat. - Közelükben ülök, fe­
lém néz: - Majd megvéd bennünket 
a Nagy úr.

Tegnap este sakkoztam. Bástyaelőnyt 
adtam a partneremnek. De így is hamar 
megelégelte a játékot. Nem olyan ki­
tartó a játszma vesztésben, mint német 
barátai.
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JANUÁR 12. 
PÉNTEK

Fél tízkor keltem föl. Az 
este köhögési versenyt 
rendezett az óvóhely. 

Ha az egyik rákezdi, a többi mind foly­
tatja. Vége-hossza nincs azután.

Amikor fölkeltem, már folyt az ágyú­
zás. Később repülők is keringtek fölöt­
tünk és bombákat dobáltak.

V. egy derék proletár nő. Háztartási 
alkalmazott egy családnál. Ő is itt lakik 
most a pincében. Gazdáinak kedvező 
hatalmi helyzete az ő fejébe szállt. Go­
romba mindenkihez. Feleségemmel is 
szemtelen. Ez persze hála azért a pén­
zért, amit fölösleges buzgalommal ado­
gatott neki a feleségem. Tudniillik kö­
zös alkalmazott ez a V., ránk is kellene 
dolgoznia. A pénzeket szépen fölvette,

■
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meg is köszönte, azután beszüntette a 
munkát.

őt is a legjobb lenne farba rúgni. De 
megint csak hallgatni kell. Egyelőre 
mindkettőnknek nehéz vaj van a fejün­
kön, én én vagyok, a feleségem meg 
zsidó származású. Mindent zsebre kell 
vágni, pincetársaink kezében vagyunk. 
Az utolsó óráig. Az utolsó percig.

Utolsó perc! Megmondtam előre, 
hogy az utolsó idők lesznek a legizzób­
bak. Amikor a vadak már egészen meg- 
kergülnek. Bizonyos, hogy még az utol­
só órában is készítik a rendeleteket. „A 
zsidóknak most már diót sem szabad 
vásárolni.” Ez az a magatartás, amellyel 
szemben nincs érv, csak fegyver van.

Hogy a vég közeledik, azt az is mu­
tatja, hogy pincetársaim közt mind gya­
koribbak az összeütközések. Alig bírják 
már egymást. Civakodnak, pletykáznak 
egymásra, gyanúsítgatják egymást lo­
pással, néha talán nem is alaptalanul.
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Minden alkalmat megragadnak az em­
berek, hogy egymás ellen forduljanak 
a düheikkel. Különösen az erősebbek 
a gyengébbek ellen. És még mindig a 
németbarátok az erősebbek, ők még 
mindig a nyilasok kezére adhatják azt, 
akire megharagusznak. Éppen tegnap 
történt, hogy az egyik férfinak kifogása 
volt I. ellen. Esztelen ingerültségében 
azt mondta : - Ezt a piszok zsidó k...t 
elvitetem két német katonával és agyon­
lövetem. - Nem mondom, hogy az il­
lető ezt megtette volna, mert hirtelen 
haragú ember, s haragjában nagyokat 
mond, tetteiben azonban óvatosabb. 
De hát... csodálatos, csodálatos. Nem 
tudok mást tenni, mint szakadatlanul 
csodálkozni.

Jellemző apróság az is, hogy G.-né- 
nél jártam, s ott azt hallom, hogy az el­
múlt éjszaka a házból minden férfit és 
nőt - bizonyos korban levőket - elvittek 
az Operához torlaszt építeni. Ezt itthon

i
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elbeszéltem. Z. úr - egyike a különféle 
parancsnokoknak - rám támadt :

- Miféle rémhírt terjeszt már megint 
a Nagy úr?

Mennyi rosszindulat van ebben az 
egy kis mondatban ! Elmondtam vala­
mit, amit hallottam, miheztartás végett. 
És már: rémhírt terjesztek. Sőt: már 
megint! Mintha máskor is terjesztettem 
volna rémhírt. Holott mindig hallgatok. 
Maga ez a szó, hogy rémhír ! Aki ezt a 
szót használja más ellen, az mindig 
rosszhiszemű. Rémhír nincs, a valóság 
maga olyan rémséges, hogy az arról szó­
ló hír mindig rémhír. Ezt így is megfo­
galmaztam már: rémhír az, ami igaz.

Az persze nem volt rémhír, hogy a 
németek már Bicskéig jöttek vissza. Ez 
örömhír volt. Micsoda környezet ! Nem 
a bombázástól, az ágyúzástól, az ost­
romtól, az éhezéstől, a sötétségtől való 
szabadulás az égetően sürgős, hanem 
kikerülni ebből a légkörből !
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Egy és két óra közt künn jártam az 
utcán. Jobb ott, társak nélkül, mint a 
pincében. Az utcán alig látni embert. 
A rendőr a kapuban áll, hogy veszély 
esetén mindjárt elbújhasson. Katonák 
mennek a járdán, a fal mellett, egyik 
kaputól a másikig szaladnak, megállnak, 
várnak, nézelődnek, aztán megint lopa­
kodnak tovább. Azt beszélik, hogy a fél 
város ég.

,

!
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JANUÁR 13. 
SZOMBAT

Egész éjjel robbanásokat 
hallottunk. Feleségem is. 
Ő nem aludt semmit. 

Én nyugodtan aludtam, ha egy-egy 
percre fölébredtem, akkor én is hallot­
tam a harci zajt, de csakhamar aludtam 
tovább. Úgy gondolom, hogy ha belénk 
vág a bomba, akkor legföljebb nem éb­
redünk fel, ez az egész. Nem rossz ha­
lál. Nem érez az ember fájdalmat. Van 
is benne valami vonzó. Egyszer úgyis 
meg kell halni, és csak kevés embernek 
jut az a jó sors, hogy könnyen hal meg. 
Betegségben meghalni, az is kínhalál. 
Lefekvéskor gyakran gondolkozom a 
halálról.

Elképzelem, hogy a házunk felett ma­
gasan száll a gép, a derék katona meg-
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oldja a bombát, az zuhan le, egyenesen 
felénk, és most... most vág belénk ! 
Most semmisülünk meg mindannyian, 
mintha az ég szakadna ránk, mintha a 
föld nyílna meg alattunk. Voltunk, szét­
zúzódunk, nem vagyunk. Egy unalmas, 
buta ponyvaregény végén, az utolsó 
mondat után, a pont.

Ma egész délelőtt pokoli a bombázás. 
Folytonos repülőzúgás és robbanás. A 
házunkba is belecsapott már megint 
a bomba. A tető egy részét elpusztította. 
Ezt még külön is a német barátainknak 
köszönhetjük, mert nyomorult szerke­
zeteikkel ide álltak be az utcánkba, itt 
a kapunk elé. Meg kellene minden né­
metet ölni. És ezek itt körülöttem örül­
nek nekik, szeretik, becézik őket. A 
szomszéd házba is becsapott egy bom­
ba, és a felét elpusztította. A közeli tűz- 
őrségen két tűzoltó meghalt. Az őrszo­
bában ültek, a légnyomás a falhoz vágta 
őket úgy, hogy szétloccsant a fejük.
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Az asszonyok itt sürögnek-forognak 
a tűzhely körül. Amikor zúgás hallat­
szik, futnak ki a folyosóra. Mintha ott 
jobb lenne.

Tegnap este azt beszélték, hogy az 
udvarra lehallatszik az oroszok mega- 
fonon mondott felhívása. Egyes szava­
kat hallottak, de az egész beszédet nem 
értették.

Nem tanácsos fölmenni a lépcsőház­
ba, mégis fölmentem. Unom, utálom a 
pincét. A kapu alatt a belső csapódó 
ajtókat dróttal kötözték össze, védekez­
nek az idegenek ellen. Kinéztem a ka­
pun. Az utcán német katonák szorgal­
matoskodnak, mint a hangyák. Hideg 
van, és ők felsőkabát nélkül dolgoznak 
autóik körül, az egyik meg éppen fekete 
ingben és födetlen fővel, a barom. Egy 
riadt nő futott be a kapu alá. - Nagyon 
megijedtem - mondja. Hamarosan zú­
gás, robbanás, menekülnek a pincébe.

Az imént a házunkat néztem meg az
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utcáról. Sérült, de csak kissé. A szom­
széd ház félig rom. Egész Budapest rom 
lehet. Az ablakok, tetők, falak, ablakfák 
mind-mind sérültek lehetnek. Alig lehet 
itt írni. Most egy kis fülkébe húzódtam, 
és egy pici mécses világánál firkálok. 
Megint nem látom a saját betűimet. 
Szerintem ez a fülke a legbiztonságo­
sabb hely az egész pincében.

R.-nén dúl a hatalmi téboly. A harci 
zaj elcsitult. Ez a szörnyű ! Csak semmi 
szünet. Iszonyat, mert nem lehet tovább 
elviselni ezt az állapotot.

Tegnap, tőlünk nem messze lévő, 
abba a házba vágott egy akna, amelyben 
G.-né lakik. Nem tudom, él-e még. Meg 
van-e még a lakása?
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JANUÁR 14. 
VASÁRNAP

Az apróságok, amelye­
ket szinte kár feljegyez­
ni, ilyenek: S. A. tegnap 

már lejött aludni az óvóhelyre. Eddig ő 
is a lakásban aludt. Mi adtuk neki köl­
csön a kinyitható sodronyos ágyunkat. 
A sodrony jó darabon elszakadt a vas­
váztól. M. adott drótot - lám, még ez 
is akadt az óvóhelyen! 
ronyt a vázhoz drótozta. Volt szerszám 
is. Volt ügyes ember is : F. Ez már fon­
tosabb, mert csak ez a fontos: Tegnap 
azt beszélték, hogy már csak a körútig 
lehet kifelé eljutni. Jaj ! Ez a jaj, a bol­
dogság kitörése. Ezzel a jajjal el kell vo­
nulni, szét kell nézni, hogy egyedül 
van-e az ember, és akkor lehet kimon­
dani. Csak kimondani, pedig ordítani

és F. a sod-
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kellene. De még mindig vigyázni kell, 
hogy a hír igaz-e. Igen, mert az a hely­
zet, hogy ha még öt percig a pincében 
kell lennem, hát megőrülök.

Tegnap S. A. főzött nekem mákos 
tésztát. Sok volt, jó volt. Azonban má­
kos tészta volt az uzsonna is, a vacsora
is.

Visszatértem a rendes víz ivásához. 
Nem tudok forralt vízhez jutni. Akinek 
van, az úgy takarékoskodik vele, mint 
a borral, nem szívesen ad.

Este órákon át tartliztam M.-ival. 
A kártyázás kellemes, leköti az ember 
figyelmét.

Ezt a részletet úgy írom, hogy V. úr 
beretválkozik, gyertyavilágnál, én mel­
léje ültem, s így látok valamicskét.

Tegnap elfogyott a dohányom, el­
használtam a félretett csutkáimat is. 
Este már F. kínált meg kétszer Hon­
véddel.

Tegnap este már nem világítottunk

130



sehol. Még felöltözni is alig lehet vak­
sötétben. Felöltözni, levetkőzni, rendet 
tartani, bármely tárgyat előkeresni, ta­
pogatózással. Folyton a zseblámpát kell 
használnom, pedig ez is már csak pis­
lákol.

Sötétben aludtam. Neurózisom egyik 
fő tünete a sötétségtől való irtózás. Csak 
az abszolút muszáj fékezi meg ezt az 
irtózást. Az abszolút muszáj, a külső 
körülmények megfellebbezhetetlen pa­
rancsa kényszerít a pincébe, a sötétség­
be. Valamikor úgy képzeltem el a bom­
bázást, neurózisom tudatában, hogy ki­
megyek egy nagy térre - a Tisza Kál­
mán térre gondoltam -, ott leülök a tér 
közepére, és állom a támadást, lesz ami 
lesz, de pincébe le nem megyek semmi 
áron.

Reggel fél nyolckor keltem föl. Ki­
tapogattam valami maradék paraffin- 
mécsest. De azzal meg félóráig kellett 
piszmogni. Ugyanis valaki úgy oltotta
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el, hogy a belet belenyomta a paraffin­
ba. Fél skatulya gyufát elgyújtogattam, 
amíg a belet kipiszkáltam.

Mosdás, borotválkozás is elmaradt a 
leküzdhetetlen nehézségek miatt, a ru­
hakefélés is. Ez azért, mert egy percig 
sem lehetett a lépcsőházban megma­
radni. Óriási volt a bombázás. Egymás 
után szálltak el felettünk a gépek.

És mégis, ahogy így sanyargok, mert 
hiszen mindenki legközvetlenebbül a 
maga baját érzi, arra is gondolok, hogy 
mi lehet más pincékben? Mi lehet szer­
te az egész városban? Mi lehet a vidé­
ken, olyan falvakban, amelyek hadszín­
térré váltak? Én sanyargok itt a pincé­
ben, de mások fenn a föld színén har­
colnak. A védekezőket, megmondom 
őszintén, nem sajnálom. Mert ők néme­
tek és nyilasok, ők akarták a saját sor­
sukat, a kilátástalan harcot. Azt is 
mondhatom, hogy tudattalanul akarták 
a halált, a bűnhődést, a sanyarú fogsá-

132



got. Bár elképzelem, hogy köztük is 
akadnak olyanok, akiket a vaskényszer 
űzött. Egy óriási gépezet tehetetlen al­
katelemei, egyéni kezdeményezéssel 
nem szakadhatnak ki a helyükből, abból 
a gépből, melybe parányi részként il­
lesztette balvégzetük.

Eddig mégiscsak elviseltem ezt a pin­
cét. Elkerült a betegség is. Nálunk senki 
sem betegedett meg súlyosabban. Nagy 

mindnyájunknak. Aki a pin-szerencse
cében például tüdőgyulladást kap, an­
nak vége. Akit gyomorfájás ér, az szen­
vedhet fogcsikorgatva, sem orvos, sem 
gyógyszer. Akinek a foga fáj, nem hú- 
zathatja ki. Aki megsebesül, isten tudja 
meddig várhat orvosi segítségre. Ám­
bár dr. L. L., akit sohasem találok ott­
hon, egész nap járja a pincéket, és lá­
togatja a betegeket. Találkoztam vele 
végre az utcán. Éppen a Nagymező 
utca egy pincéjéből jött. Sérült lábat 
operált. Az operáció négy gyertya vilá-
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gánál folyt. A sérülés bombaszilánktól 
eredt. Mikor a beteghez hívták, annak 
már szörnyű állapotban volt a sebe. 
Fertőzött, rohadó sebből kellett a szi­
lánkokat kiszedni és a gennyet kikapar­
ni. A kötözés maga két óra hosszáig tar­
tott. Azt is elmondta, hogy a napokban 
közelében robbant egy akna. A légnyo­
más a falhoz vágta, meg is sérült.

Az irkám mindjárt megtelik. Akkor 
nincs mire írnom.

Az óvóhely hangulata, mely eleinte 
csaknem idillikus volt egy kis túlzással 
mondva, most már napról napra kíno­
sabb. Növekszenek a gyűlölködések, 
erős ellenséges indulatok fejlődnek ki. 
A hivatalos felsőbbségeink is mindin­
kább hatalmaskodnak, sőt modortala- 
nok. Érdekes, hogy a legszelídebb em­
berek sem bírják sokáig a parancsolást. 
Valami idétlen agresszió tör ki belőlük. 
Én iszonyodom attól, ha valaki paran­
csolhat nekem.
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Ma például robbanást hallottunk. 
Egy asszony beszaladt, és rémülten új­
ságolta, hogy a lépcsőház összeomlott. 
Tévedett. Erre aztán az egyik parancs­
nokló rátámadt. Megint lehetett hallani 
a terrorizáló szót: rémhír. Az ijedtség 
váltja ki az emberekből az agressziót. 
Ez a lelki törvény különben a legmé­
lyebb magyarázata mindannak, ami a 
világban ma történik.

Az egész napom eddig, déli egy órá­
ig, üres ténfergés. Felmegyek, leme­
gyek, ide-oda lógok. Mindenütt útban 
vagyok, mert szakadatlan a nyüzsgés. 
Főznek, sütnek, mosdanak, borotvál­
koznak, mosogatnak. Egy nő lekváros 
palacsintát készít. A másik asszony ép­
pen azt mondja: mindjárt bepanírozom 
a húst. Még mindig van húsuk! Kide­
rül, hogy amikor összeírták a készlete­
ket, mindenki hamis adatokat mondott 
be. No, de ez nem fontos. Amit elven­
nének, azt úgysem a nélkülözőknek ad-
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nák. Egy közeli házban a nyilasok el­
szedték az óvóhely népétől az élelmi­
szereket.

Nagy hajlamom van arra, hogy az 
emberekkel szemben végül is megértő 
és elnéző legyek. Pedig, úgy látszik, un- 
dokabbak, mint első tekintetre látsza­
nak. A nyájas mosoly, a barátságos be­
széd, a kölcsönös megértés és engedé­
kenység mögött mindig ugrásra kész 
ellenséges indulatok feszengenék.
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JANUÁR 15. 
HÉTFŐ

Megint csöndesebb a 
nap a tegnapinál. Már 
persze eddig, déli fél 

tizenkettőig. Éjjel felébredtem, mély 
hangú morajokat hallottam. Az ilyen 
hangokon nehéz eligazodni. Azt sem 
tudhatja az ember, hogy nemcsak kép­
zelődik-e. Az is megesett már velem, 
hogy hadi zaj mormolásának véltem va­
lamit, amiről kiderült, hogy V. derék 
hölgyünk egyenletes, de elefánthoz 
méltó hortyogása.

Aki a város szélére járt ki naponként, 
aki kérdezősködéseimre mindig azt a le­
sújtó választ adta, hogy fogalma sincs 
a helyzetről, illetve arról, hogy állnak az 
oroszok, arról ma kiderült, hogy nagyon 
is volt fogalma a rá nézve lesújtó való-
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ságról. Mert az a hivatal, vagy mi, 
ahová járt, már egy hét óta benn van az 
Andrássy úton. Ezt persze diszkréten 
elhallgatta, legalábbis előttem.

Egy fiatalember az ötödik kerületbe 
jár valahová. Kerülgetem a pontos meg­
határozást, hátha feljegyzéseim napvi­
lágra kerülnek. Ma is elindult tíz órakor. 
Egy óra múlva érkezett vissza. Amerre 
járt, minden percben robbant egy-egy 
gránát. Néha négykézláb mászott, más­
kor hason csúszott az utcákon át.

Tegnap esti hírek szerint, amiket egy 
hadimunkás hozott, az oroszok már a 
Bajza utcánál vannak, a Józsefvárosban 
pedig a Német utcánál. Más közlés sze­
rint a hatodik kerületben a Munkácsy 
utcánál folyik a harc. Most már re­
mé nykedek. Nehezen megy nálam a re­
ménykedés. Évek óta, sőt egy egész éle­
ten át hozzászoktam ahhoz, hogy az 
ellenség szívós, hogy a lehetséges vál­
tozatok közül ritkán igaz a kedvező.
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G.-né elmondta, hogy tegnap este 
lenn aludt a pincében. Tíz óra tájban 
nyilasok jelentek meg a házban, és raz­
ziát tartottak. Zsidókra vadásztak, min­
denkit igazoltattak. G.-né félvér, igen 
zsidós arca van, a rendeletek szerint 
zsidónak számít, mert zsidó volt a férje. 
De vannak a férje kereszténységét iga­
zoló hamis iratai. A nyilas megnézte az 
iratokat, megnézte G.-nét, és azt kér­
dezte :

- Mennyibe kerültek ezek az iratok ?
Ő mosolyogva felelte :
- Sokba.
A nyilas nevetett, visszaadta az ira­

tokat, és ment tovább.
Kedélyes esetnek is elfogadhatja ezt 

akárki. De én megrémültem. A szívem­
ben éreztem valami furcsa, mélységes 
fájást. Amilyent elájulás előtt érez az 
ember. Még most is igazoltatnak ! Raz- 
ziáznak! Ezen jár az eszük. Van rá ide­
jük. Van hozzá lelkűk. Ebben a percben

L
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kezdődött el az igazi félelmem, és tar­
tott a felszabadulás pillanatáig. De nem, 
rosszul mondom, még azután is tartott. 
Megvallom, hogy még ma sem múlt el 
egészen. A szörnyű érzés él, csupán al­
szik. Intenzív emlékezéskor megmozdul 
bennem.

Abban a percben tudtam meg, hogy 
feleségemet még mindig halálos vesze­
delem fenyegeti. Hogy az a nyilas elnéző 
volt, az igazán kivételes eset, ezer eset 
közül egy, ha így zajlik le.

Ettől kezdve úgy fájt nekem a pince, 
és fájt a környezetem, mint ahogy a 
szívgörcs fáj.

Megkönnyebbülés volt, amikor újra 
elkezdődött az ágyúzás, bombázás, re­
pülőgép zúgása, és G.-nét elhagyva, 
siettem haza. Nem mondom el a fele­
ségemnek, amit hallottam. De nem en­
gedem őt ki az utcára. A nálunk rejtőző 
zsidókat talán megvédi az, hogy igen jó 
irataik vannak. T.-ről, aki katona, fel­
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tételezem, hogy kiáll a zsidókért, és ta­
lán tud is valamit tenni, ha kell. Igen 
ügyes ember, nehéz ügyeket igen jól 
szokott elintézni. Az az ember, akiről 
pestiesen azt mondják, hogy remek du­
mája van.

Elintézi! Ha igazi emberek volnánk, 
akkor nem kellene rettegnünk. Fegyver 
lenne nálunk, vagy ha nem, hát kés, 
balta, kalapács, akármi és nekimennénk 
a nyilasoknak. Megölnénk néhányat. Az 
egész városnak így kellene védekezni. 
Harcban kellene elpusztulni kétszázezer 
embernek, de nem úgy menni a vágó­
hídra, mint a birkák.

G.-néhez különben kenyérért men­
tem. Már hogy ő nézzen át a pékhez, 
neki ad, jó ismerőse. De addig halogatta 
a mozdulást, amíg otthagytam. Nem 
csodálkozom a húzódozásán. Egészen 
meghülyült a félelemtől. Rosszkedvű, 
nem működik az agya, csak maga elé 
meredve néz, bármit kérdezek tőle,
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nem ad feleletet, mindig megkérdezi: 
tessék ? Pedig okos asszony, mindmáig 
nagyszerűen állta a viszontagságokat.

Hallom, hogy mindenfelé feltörik és 
fosztogatják az üzleteket.

É. arca is sápadt, a tekintete riadt. 
Ha találkozom vele, mindig sóhajt 
egyet. Én előtte nem sóhajtok, de ha 
egyedül vagyok, minden öt percben 
hangosan mondom : Jaj !
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JANUÁR i6. 
KEDD

Valaki lehozta a gramo­
fonját és vagy két órán 
át forgatott lemezeket, 

itt a műhelyben. A nép jól szórakozott. 
Én utáltam ezeket a dalokat. Léha zene, 
léha szöveg. Az undorító pesti humor. 
Link humor. Szemlélet nyilvánul meg 
ezekben a dalokban és kuplékban, s azt 
kell hinnem, hogy ami mostanában tör­
ténik, annak ez a szemlélet volt az ide­
ológiai előkészítése. Azért nem szúrjuk 
le késsel mi a nyilasokat, mert harminc 
esztendőn át ezt hallgattuk s énekeltük : 
„Pali, Pali, Palikám, fizesd ki a vacso­
rám.” No, de ez elmélkedés, hagyom 
hát a fenébe.

Mi lesz, ha fölkerülünk a napvilágra? 
Micsoda híreket kell majd hallanunk?
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Kik vesztek el? Mik pusztultak el? Mi 
eddig szerencsések voltunk, de hogyan 
éltek át ezer veszélyt mások?

Jaj, csak kiszabadulnánk már a nap­
világra! Milyen jó lenne nyugodtan sé­
tálni a ligetben ! Megvannak-e még a 
szép fák? Milyen jó lenne már este 
kávéházban ülni és olvasgatni, újságot, 
hadihírek nélkül. Milyen régóta gyötör 
engem az átkozott elsötétítés. Ha elűz­
ték a németeket és a gyászmagyarokat, 
talán rögtön kivilágítják az utcákat. Este, 
világított utcán, veszélytelenül járni! 
Micsoda gyönyörűség !

Ma nagy nehézségekkel elvégeztem 
a következő munkákat : megmosakod­
tam, felöltöztem, a ruhámat kikeféltem, 
vécén voltam. Mindez nehéz, alig el­
intézhető dolog. Például ruhát kefélni 
a lépcsőházban kell. Ezt különben már, 
úgy emlékszem, leírtam, illetve elsír­
tam.

Nem szabály ez, de csak ennek van
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értelme, az óvóhelyen kívül elintézni a 
kefélkedést. Az ember tehát fölmegy 
a lépcsőházba, leveti a télikabátját meg 
a kabátját és a mellényét, no, de nincs 
hova akasztani. A bal kézben kell a hol­
mit tartani, s úgy simogatni, csapkodni 
a kefével. Igen, csakhogy már zúg a re­
pülőgép, lövöldöznek rá a közeli légel­
hárító ágyúk, lehet rohanni vissza a pin­
cébe. Néhány perccel később újra kell 
kezdeni az egész manővert. Vagy pél­
dául vécére menni. Alighogy kitettem 
a lábam az udvarra - mert a házmeste­
rék lakásába akartam menni -, már me­
gint zúgott a gép, és a közelben, így 
mondhatom, felrobbant az egész min- 
denség. Futni kellett a pincébe.

Egy szem kenyerünk nincs, de ke­
nyérért menni most már nem lehet, a 
mai napon már nem is kísérletezem.

Most, este fél nyolckor, szélcsend van. 
Különben egész nap hallatszottak a rob­
banások, és rengett alattunk a föld. Az
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előbb künn voltak néhányan az udva­
ron, hogy meghallgassák az oroszok 
megafonon mondott szózatát. A jó fü­
lűek azt mondják, hogy sok szót lehet 
érteni. Én sakkoztam éppen. Sietve vé­
get vetettem a játszmának, s rohantam 
föl az udvarra. Hallottam a hangot, de 
a beszédet nem értettem. Óriási dolog 
ez is. Mert már messze nem lehetnek. 
Az öröm persze nem zavartalan. Lát­
nom kell lenn a pincében egyesek gú­
nyos vigyorgását és hallanom kell, ho­
gyan értelmezik a helyzetet. Szótlanul 
kell ezt hallgatnom, mert még ők az 
urak.

A robbanások hangjáról kell még va­
lamit mondanom. Ez a hang idegtépő. 
Halálosan fenyegető. De még ennél is 
szörnyűbb a repülőgép búgása. A rob­
banás valami olyasmi, hogy társul hozzá 
az a rögtöni felismerés: ettől életben 
maradtam. De a repülő zúgása maga a 
kínhalállal való fenyegetés. Várakozást
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kelt: no most, most mindjárt jön a rob­
banás és testestől-lelkestől ezer darabra 
szakadsz. Éjjel, amikor még nem al­
szom, még mindig elképzelem, hogy no 
most, most zuhan lefelé a bomba, pon­
tosan ránk és... jaj, talán már nem is 
élek, csak úgy automatikusan folytató­
dik bennem a megindult képsor.

Csak már kikerülnénk innen! Sürgő­
sen. Azonnal. Itt vannak-e már? Mert 
már egy óráig sem lehet ezt az egész 
mindenséget elviselni.

Ma a feleségem elment a pékhez ke­
nyérért. Rettentő! Kiment a házból az 
utcára, elfoghatták volna a nyilasok.

Itt-ott még akad gyertyacsonk, és an­
nak a világánál lehet valamit játszani. 
Hogy írhassak, ahhoz senki nem ad 
gyertyavilágot.
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JANUÁR 17. 
SZERDA

Türelmetlen vagyok.
Már a fejünk felett har­
colnak. A műhelyben, 

melynek ablakai az utcai járdába vannak 
beépítve, már halljuk a gépfegyverek 
kattogását. Megint csaknem lehetetlen 
helyhez és világossághoz jutnom. Unom 
már ezt a naplót is, szeretném befejezni.

Most is csak úgy tudok írni, hogy a 
nagyasztalnál, a műhelyben, T.-ék ebé­
delnek, s ehhez a művelethez meggyúj­
tották a lámpájukat. Nekik még van 
egy-két deci petróleumuk. Ebédjük: le­
ves és lekváros derelye. Néhány nap óta 
divat a lekváros derelye. A készítésével 
sokáig el lehet piszmogni.

Az előbb az egyik szép mákvirág így 
referált észleleteiről : a sarkon áll a né-
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met katona gépfegyverrel, de megvárja, 
amíg öt-hat orosz összegyűl, akkor kö­
zéjük csőr dit, kellemes meglepetés lehet 
a ruszkiknak! Tehát, a mákvirág szerint 
a német katona még most is csördít. És 
ez kellemes meglepetés az oroszoknak. 
Szóval a mákvirág szerint a németek 
most is győznek. És a mákvirág nem re­
meg, hanem részeg örömmel vigyorog.

Ma már fönt jártunk a lakásunkban. 
De menekülésszerűen távoztunk, lohol­
tunk le a lépcsőn, mert olyan robbaná­
sokat hallottunk, hogy azt hittük, már 
össze is omlott a ház.

Valaki váltig humorizál. A legtöbben 
most hallgatnak, legfeljebb sóhajtoznak.

Z. szerint még ha el is foglalnák az 
oroszok a városnak azt a részét, amely­
ben mi lakunk, a pincéből akkor sem 
kerülhetünk ki, mert a németek Budá­
ról bombázzák majd Pestet. De meg az 
egész Budapest elfoglalása után is, ha 
ugyan ez megtörténik, még sok csekély­
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ségben lesz részünk, például a V i-gyel 
lövik majd a várost. Nyugodjunk bele, 
mondja röhögve, hogy hónapokig le­
szünk majd még pincelakók.

Egyik nő ezt kérdezi a másiktól: no, 
mekkora a láza? A másik felel : nem tu­
dom, már nem mérem. Észrevétel : ez 
a legokosabb.

Reggel az asszonyok civakodtak. Ér­
dekes, hogy van rá idejük, van hozzá 
kedélyük. Azért túlságossá még soha­
sem fajult pincénkben a civakodás.

Már megint előkerült egy és más a 
készletekből. Már látok lekvárt, máj- 
pástétomot, uborkát, rizst, sőt sört is 
zárt üvegben. Gyufa is akadt.

Most már igazán nem merem a fejem 
kidugni a házból, sőt a pincéből sem.

Derék légóparancsnokunk tegnap 
kint járt az utcán és megsebesült. Sebe 
a fején van. Valami repesz kóválygott el 
egészen a fejéig. Most váltják a kötést. 
És mossák, vacakolják a sebet fölöslege-
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sen. De azt mondja a parancsnok, hogy 
rosszul érzi magát, azt hiszi, hogy láza 
van. Megnéztem a pulzusát, kissé sza­
pora. Valószínűleg a drukktól. Nagyon 
kimerült a parancsnok, sokat dolgozik, 
sokat kell bajlódnia a lakókkal. El kell 
ismerni, hogy igen nagy munkát vég­
zett, s eddig jól csinálta a dolgát. Ren­
des ember.

Bablevest és sztrapacskát ebédeltem. 
Bab, borsó, bab, borsó, ez nagyjából az 
étel. De bírom, nem untam meg még 
egyiket sem. Bár néha csuda mód hal­
mozódik egyik is, másik is. Tegnap pél­
dául vacsorára bablevest főzött a fele­
ségem, sokat, hogy maradjon. így aztán 
bableves volt a vacsora, ma bableves a 
reggeli, az ebéd, az lesz a mai vacsora is.

Akik a műhelyben laknak, azok job­
ban hallják a külső hadizajt. Azt mond­
ják, hogy egész éjjel nem lehetett aludni, 
szakadatlanul folyt a lövöldözés és a 
robbanás. Már M-i úr is ígéri, hogy
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a legközelebbi éjszakára levonul a pin­
cébe.

Az utcán, a kapunk előtt, van egy 
vastag, nagy fagerenda. Azt akarta a ház 
elrekvirálni, de nem lehetett. Négyen is 
nekidülleszkedtek, próbálták behúzni, 
de nem bírtak vele. Amikor már moz­
dult, hirtelen be kellett ugrani a kapu 
alá, mert lövöldöztek.

Az előbb kaptam T.-től egy doboz 
kakasgyufát, fél napra megszabadultam 
a vakoskodástól.

K. és a vicink már harmadik napja 
nem jöttek haza. K-né sír, a viciné már 
két napja nem aludt az aggodalomtól. 
Estefelé azután megérkezett a vici. Lát­
tam a kapuból, amint jött az utcánkban, 
lassú tempóban, óriási nyugalommal. 
Gyári munkás. Egészen más az ideg­
zete, mint például az enyém.

Öt órakor, szóval már majdnem este, 
megjelent a műhelyben két német ka­
tona. A szomszéd házból jöttek, a vész­
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átjárón át a tér felől. Áttörték a tovább­
vezető másik vészátjárót is. Most tud­
tam csak meg, hogy nem két, hanem 
három vészátjárónk van. Mielőtt mun­
kához láttak a németek, kicsit beszélget­
tek a ház népével. Szép szál legények 
voltak, kormosak, porosak. A tekinte­
tükből riadtság tüzelt, olyanok voltak, 
mint az üldözött vadak. Arcuk zilált, ki­
merültség és zavar látszott rajta. Ha az 
embernek nem volna esze is, sajnálná 
ezt a két szörnyeteget. Mert láttam raj­
tuk, hogy halálra vannak ítélve. Ott áll­
tak a műhelyben, tétován bámészkod­
tak és járatták a szájukat. Nem pattog­
va, parancsolva, hanem nagyon is elé- 
gikusan. Nem értettem, hogy mit be­
szélnek. Csak azt az áhítatot figyeltem, 
mellyel a pincelakók tekintete csüngött 
rajtuk. Igen, társaimnak még mindig ők 
a hősök. Nemhogy nekiugranának és 
agyonvernék őket. Fadarabbal, seprő­
vel, lábassal, ami akad.
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Kérdezősködtem a többiektől, de 
hogy mit beszéltek ezek a németek, azt 
hamarjában nem lehetett megtudni. 
Mindenesetre kisütötték, hogy a néme­
tek nem elvonulnak, hanem csak muní­
cióért mennek, tehát még mindig és 
már megint győznek.

Este tartliztam M-ival. Cigarettám 
elfogyott. T.-né adott egy doboz ciga­
rettát.
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Tegnap este nagy volt 
az izgalom a pincében. 
Az oroszokról azt tud­

ták, hogy százötven lépésnyire, a közeli 
téren vannak. Az izgalmat már a két 
falbontó német katona elindította.

Este kártyáztam, sokáig. Az volt a vé­
leményem, hogy fönt kellene aludni a 
lakásban. Mert talán harc, lövöldözés 
színterévé válik a pince. Addig tana­
kodtunk azonban a feleségemmel, amíg 
végre mégiscsak lenn maradtunk.

Éjjel tizenegy óra tájban a németek 
a tér felől érkezve, átvonultak a pincén­
kén, a feltört falakon át. A műhelybe 
érkeztek, onnan mentek tovább, én nem 
láttam őket, mert már az óvóhelyen az 
ágyban feküdtem. Lehettek vagy hú­
szán, azt mondták.

JANUÁR 18. 
CSÜTÖRTÖK
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Éjjel fölkeltem, kimentem a vécére. 
Onnan meg lehetett állapítani, hogy a 
szélcsend teljes, nincs ágyúzás, nincs 
lövöldözés.

Korán keltem, nyolckor, nem tud­
tam tovább aludni. Azt beszélték körü­
löttem, hogy az oroszok már itt vannak 
a mi utcánkban. M.-né állapította meg 
először, aki kinézett a kapu üvegabla­
kán. Befutott az óvóhelyre, és újságolta:
- Itt vannak az oroszok! - Egy férfi ké­
telkedett ebben : - Honnan tudja ? - M.- 
né felelt: - Láttam orosz katonákat. - 
Hol ? - Itt az utcánkban. - A férfi még 
mindig kételkedett: - Milyenek voltak?
- M.-né leírta a ruhájukat. Aztán észbe 
kapott: - De mit is akarok a ruhájuktól, 
oroszul beszéltek. - A férfi nagy nehe­
zen: - Csakugyan itt vannak.

Sietve felöltöztem. Kimentem az ut­
cára, a kapu elé. Négy orosz katona fu­
tott el a házunk előtt, a túlsó járdán. 
Mások is álltak mellettem, köszöntöttük
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őket. Aki elöl szaladt, az visszaköszönt. 
Szép, fekete baj szú fiatalember volt, 
kaukázusi típus. És szaladt mind a négy 
tovább. Maflán álltam a kapuban, örül­
tem. De előre, már régóta úgy képzel­
tem el az első találkozást, hogy egymás­
nak esünk, és átöleljük egymást. Az 
ölelkezés elmaradt, mivelhogy ölelke­
zésnél kettőn áll a vásár. Pedig szép lett 
volna.

No, de mindegy. Elvégeztetett ! Vége 
a háborúnak, vége a pincének, a hallga­
tásnak, a lapulásnak. Minek is van még 
vége, vajon? Kell, hogy vége legyen az 
eddig volt, ezer éve tartó világnak.

Megmaradtunk. Véletlenül. Ezer ve­
szély közt. És most, az a gyanúm, hogy 
nem farsang következik, hanem új harc­
ra kell készülnünk. Csakhogy ezentúl 
kedvezőbb feltételek közt harcolunk. 
Még él az a szellem és az az ördögi aka­
rat, amelyből minden szenvedésünk fa­
kadt. Tovább él és működik. Hogy ho­
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gyan? Mindjárt itt a példa. A pincénkbe 
új lakó érkezett három nap előtt. Eddig 
jóformán észre sem vettük. Valahol 
rommá lett a lakása, s a mi házunk be­
fogadta. Csendes, visszavonult úriem­
bernek látszott. Most megszólalt, és a 
körülötte állóknak ezt mondta :

- Tegnap a németek nem muníci­
óért mentek, hanem tovább vonulnak, át 
Budára, majd nyugatra. A két falbontó 
közül az egyik ezt mondta : Mi most el­
megyünk, de még vissza fogunk jönni! 
És amilyen legények, én ezt el is hiszem 
nekik.

Az óvóhely hangulata különben cso­
dálatos. Az a néhány zsidó, aki a pincé­
ben rejtőzött és az egy-két jóra való em­
ber, tétován jár fel és alá, gyáván hall­
gat. Félénkek, előzékenyek, türelmesek. 
Az ellenforradalmárok azonban gátlás 
nélkül mondják ki lesújtó véleményüket 
arról, ami történt, mindenről, amit ész-
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lelnek. Megkezdték a gúnyos kritikát. 
Tudnak és mernek fölényeskedni.

Mondom, nem nyugalom következik, 
hanem további harc. Szakadatlanul ré­
sen kell lenni. Hosszú ideig, talán egész 
életünkön át.
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