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EGY DÉLUTÁN A GRÜN-IRODÁBAN

Hosszúkás, kissé szűk szoba, hol a segédek dolgoztak. 
Egyetlen ablaka keskeny és rövid utcára nyílik, melyben a házak 
mind három- vagy négyemeletesek. Az iroda tehát, mely az első 
emeleten van, sötét. Csak a legderűsebb napokon, akkor is csak 
délelőtt és kora délután lehet benne napvilágnál dolgozni. Máskor 
mindig ég a gáz és sárga, beteges fénnyel tölti meg a szobát, 
amely, mivel soha jól ki nem szellőződhetik, állandóan tinta-, 
por- és papírszagú.

Délután negyednégy volt. Már mind a négyen ott ültek az 
íróasztaloknál, előttük akták és beszélgettek. Mindig így szoktak 
tenni, ha a principális nem volt az irodában. Aktákat raktak ma­
guk elé, kezükbe vették a tollat és beszélgettek. Legföljebb Kere­
kes doktor, a jelölt, szegte meg ezt a szokást, amely már szinte 
kötelezővé vált a Grün-irodában. ö volt köztük még a legjámbo- 
rabb és a legszorgalmasabb. Irodatársainak véleménye szerint 
tehát »stréber« volt.

Az a különös és ritka eset volt, hogy a principális negyed­
négyre még nem érkezett az irodába. Mert nemcsak hogy késni 
nem szokott, hanem már félháromkor feljött a kávéházból, hol 
ebédutáni feketéjét itta és hozzáfogott a munkához. Az alkalma­
zottai, amint három óra körül sorban megjöttek, már az íróasztal­
nál dolgozva találták. Az íróasztala éppen szemben állott az elő­
szobaajtóval, s ő hosszúszárú pipájából füstölve nézte végig az 
alkalmazottai fölvonulását, akiknek az ő szobáján kellett keresz- 
tülmenniök. Ha valamelyik öt-tíz percet késett, akkor különös, 
színpadias tekintettel nézett föl a faliórára, úgy, hogy az elkésett 
lássa és megértse ezt. Az arckifejezése ilyenkor szemrehányó, sőt 
sajátságosán szomorú volt, mintha az a párpercnyi mulasztás neki 
igazi lelki fájdalmat, a megcsalatás, a kifosztás érzését okozta 
volna.

Ezekután természetes, hogy most a negyedórái késés már íöl-
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tűnt a segédeknek és beszéd tárgya lett. Eddig valami újságcikk­
ről folyt a beszélgetés. Steiner kezdte ezt a témát azzal, hogy meg­
kérdezte kollégáit, vájjon olvasták-e. Általában ő szokta az ilyen 
politikai, irodalmi és szociológiai témákat szóbahozni, amiért tár­
sai kissé tudákosnak tartották.

Mikor a falióra negyednégyet ütött, Vadász, aki eddig hallga­
tagon cigarettázott, megszólalt:

— Negyednégy és az ügyvéd úr még nincs itt.
Steiner megjegyezte:
— Sőt, tíz perccel már elmúlt negyednégy, mert ez az óra 

mindig késik tíz perccel.
— Sőt, néha negyedórával is késik — egészítette ki dr. 

Kerekes.
— Az azért van — szólt Steiner — hogy később menjünk el. 

Ez is a kiuzsorázáshoz tartozik.
Dr. Kerekes kissé összeráncolta a homlokát, látszott, valamit 

akar mondani, de előbb meggondolja, hogy helyes-e. Aztán szólt:
— Nem azért van ... Mert habár negyedórával később vé­

gezzük a munkát, negyedórával később is kezdjük s így nem nyer 
az ügyvéd úr semmit.

— Persze — mondta Vadász és ő is, Steiner is, már helyes­
nek tartották volna ezt a véleményt, de Gergely megmagyarázta 
a dolgot.

— Ugyan kérem — szólt — hogy lehet ilyet mondani! Per­
sze, hogy azért késik az óra, mert Grün (ő mindig csak Grünnek 
mondta az ügyvédet) így igazítja. Es azért igazítja így, hogy 
negyedórát nyerjen rajtunk. Mert hiszen mi a külső órák. a többé- 
kcvésbbé jó órák szerint járunk, tehát háromkor jövünk, de 
irodai óra szerint megyünk, tehát.negyed hétkor megyünk. Mert, 
amikor itt hat óra van, akkor künn már negyedhét

— Persze! — mondták mindnyájan és mosolyogtak a helyes 
magyarázaton és a világosan leleplezett turpisságon. Mert most 
már egy pillanat alatt átlátták, hogy a dolognak így kell lennie, 
hogy az óra így“van beállítva s nem azért késik, mert rossz. Ha 
rossz lenne, akkor mégis valami ingadozást mutatna, vagy min­
dig többel és többel késne, holott állandóan csak tíz-tizenöt

az

van.

perc­
cel késik és ennyivel mindig, kivétel nélkül késik ... Különben a 
dolog teljesen rávall a principálisra, csoda volna, ha nem így 
volna. ,
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— Az öreg valószínűleg a fiánál van. Megint rosszabbul van 
a fia — mondta Steiner.

— Nem is kel az már föl — szólt Vadász. — Ha már valaki 
vért hányt és főleg ilyen korban. Azt hiszem, még huszonnégy 
éves sincs...

— Kár érte, szegényért — mondta a doktor.
— Én künn voltam nála a szanatóriumban tegnapelőtt, meg­

látogattam. Csak nem akartam maguknak szólni, mert nem kell 
hozzá kimenni senkinek — mondta Steiner — nem szabad beszél­
nie. Egy szót sem szabad szólnia ... Képzeljék, már hat nap óta 
fekszik az ágyban hanyatt, a mellére jégtömlőket raknak és meg 
sem szabad mozdulnia. Képzeljék, micsoda helyzet.

— Meglátszik az 'öregen is, nagyon ideges mostanában.
— Nem is csoda! Egyszerre a fia is, a felesége is.
Steiner folytatta:
— Hát onnan tudom, hogy nincs tüdővésze, hogy láttam az 

asztalán a laboratóriumi jelentést. Ügy beszélgettünk, hogy ő pár 
szót ceruzával,fölírt egy papirosra és én arra válaszoltam.

—- Maga is írt? — kérdezte dr. Kerekes.
— A-á-á! Hogy lehet ilyen csacsiságokat mondani! Hisz 

nekem szabad beszélnem! — Mindnyájan kacagtak a doktor ostoba 
kérdésén. Steiner pedig folytatta:

— írta, hogy a professzor azt mondta, a betegség nagyon 
komoly, de meg fog gyógyulni... Köhögés közben egy ér szakadt 
meg a tüdejében, ettől eredt a vérhányás ... Az asszonynak pedig 
rákja van ... De nem kell róla beszélni, nehogy az ügyvéd úr 
fülébe jusson, hogy mi ezt tudjuk. Én hallottam az egész dolgot, 
mikor künn összeállítottam a végrehajtási darabokat és a sógorá­
val halkan beszélt. Mindent meghallottam ... A múltkor, mikor 
oly hirtelen rosszul lett az asszony, az orvosok konstatálták, hogy 
vakbélgyulladása van és meg kell operálni. Rögtön elvitték a sza­
natóriumba és másnap megoperálták. A professzor az operáció 
után azt mondta az ügyvéd úrnak, hogy a dolog sikerült, azonban 
még más baj is van. Ugyanis a beleken valami »rákgyanús« dol­
got talált, amiért mégegyszer meg ikelil operálni az asszonyt... 
Csak azt várják, hogy kissé megerősödjék. Körülbelül tíz centi­
méternyi belet ki kell vágni...

— Borzasztó! — szörnyiilködött dr. Kerekes.
Steiner folytatta:
— Most képzeljék el, micsoda lelkierő kell ahhoz, hogy mikor
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valaki ilyen súlyos operáción átesett s alig kezd lábadozni, még 
egyszer alávesse magát egy még súlyosabb operációnak.

— Borzasztó, borzasztó! — szörnyülködtek mindnyájan.
— Én nem állnám ki — mondta a doktor.

* — Akkor meghalna — szólt Gergely.
— Még pedig a legirtózatosabb kínok között — mondta

Steiner.
— Grünné tudja, hogy mi a baja? — kérdezte Vadász.
— Dehogy tudja! — felelte Steiner. — Csak nem mondják 

meg neki! ... Az ügyvéd úr azt akarja, hogy a dolog teljes titok­
ban maradjon, hogy az operáció után se tudja meg, mi baja volt. 
Azért erről az egész dologról egy szót se szabad beszélni! Sose 
lehet tudni, milyen utat tesz meg az ilyen szóbeszéd és az asszony 
fülébe jut...

— Rettenetes, hogy micsoda lelkiállapoton kell annak a sze­
gény asszonynak átmennie. Egyik operáció után a másik! — csó­
válta fejét dr. Kerekes.

— Hát még az ügyvéd úr! — mondta Steiner. — Az asszony 
nem is tud a fiú betegségéről semmit . . .

Gergely maliciózusan szólt közbe:
— Ez aztán a helyzet. így játszik az öregisten az emberek­

kel! Itt egyszerre egy családba két oldalról vág bele ... Egyszerre 
fekszik halálos betegen az anya meg a fiú. Ezt a játékot az öreg 
úr biztosan halmozásnak nevezi.

Ezen a megjegyzésen, a lóverseny köréből vett hasonlaton, 
mindnyájan nevettek. (Vasárnap kinn volt a versenyen, Vadász 
kivételével, az egész társaság.) Most tiszta, igaz nevetéssel nevet­
tek, bár csak az imént szörnyülködtek a szóbakerült dolgokon. 
Nagy szenvedések voltak azok. Fájdalmak és halálaggodalmak. 
S hogy ezeket oly részletesen beszélték meg, hogy szinte az érzé­
keiket is meglepték a betegség emlékei, nehéz kórházi szagok, sá­
padt arcok, zavaros, meggyötört tekintetek és gyenge, fájdalmas 
jajok — most egy csekélyke éle egyszerre szétröppentette mindezt 
és ők vidáman kacagtak . . . Idegen emberekről, idegen szenvedé­
sekről esett szó .. .

— Kínos helyzet, kínos helyzet — mondta valamelyik.
— Szép pénzbe kerül ez a két betegség — mondta Vadász. 

- Elmegy párezer korona.
— Körülbelül — vélték valamennyien.
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— A fiúnak egy-két évig nem szabad tanulnia, sem dolgoz­
nia, azt mondta a professzor. — Ezt Steiner mondta és folytatta:

— Állandóan klimatikus helyeken kell tartózkodnia. Ha most 
fölkelhet és olyan állapotba jut, hogy elutazhatik, azonnal a Tát­
rába kell mennie, fenyvesek közé, tiszta, pormentes levegőjű 
helyre, télen pedig valahova délre, Olaszországba vagy Egyip­
tomba. Egy-két év, míg teljesen meggyógyul.

— Jó kis programmja lesz. Magam is utánacsinálnám — 
jegyezte meg Gergely vigyorogva.

— No, nem kérek belőle. Inkább dolgozom itt havi ötven 
forintért egészségesen, minthogy Egyiptomban sétáljak tüdőbaj­
jal. — Ezt a doktor mondta.

— És mi lenne, ha magának lenne tüdőbaja és a tüdőbajával 
kellene itt, ebben a piszkos, levegő és napfény nélküli irodában 
dolgozni? Mi lenne? — vetette föl a kérdést Gergely és folytatta:

— Én sajnálom a principálist — bár nem érdemli meg — és 
tiszta szívből sajnálom az asszonyt, meg a fiút. A fiú nagyon 
szimpatikus és szerény gyerek volt mindig, különben ez nem tar­
tozik ide; fő, hogy beteg, szenved, tehát sajnálom. De mégis, mi­
kor egy jobbmódú embert látok betegen és látom, hogy megvan 
mindene, amit csak a gyógyulásra ki tudnak találni, valami hatal­
mas gyűlölet fog el, nem tudom ki vagy mi iránt, talán ő iránta. 
Mert hát... mondja meg, például maga: mit csinálna, ha magá­
nak volna 'tüdőbaja? — Ezt a kérdést a jelölthöz intézte.

— Isten mentsen meg tőle!
— Nem arról van szó, hogy Isten mentse meg tőle, hanem 

mit csinálna, ha tüdőbaja volna? ... Ezt mondja meg nekem!
— Igazán nem tudom!
— Nem? Én tudom. Azt, amit most. Dolgozna itt a városban, 

hogy havi ötven forintból nyomorúságosán megélhessen addig, 
míg a munkából ki nem dől ... Legfeljebb azt tehetné meg, hogy 
elmenne egy vidéki irodába s mikor már ott nagyon beteg lenne, 
elküldenék . . . Maga nem mehetne ám a Tátrába a napon fe­
küdni, a fenyvesben sétálni és héz ókúrát tartani. Aztán nem me­
hetne télen Olaszországba . . . Lássa, ha én ilyenekre gondolok, 
akkor bizisten örülök, hogy vannak gyógyíthatatlan betegségek... 
Ugye, ez egész mulatságos? . .. Például egy kis finom rák! . . . 
Ez elől hiába szaladnak a gazdagok a legjobb professzorokhoz, 
hiába mennek Egyiptomba, vagy a Tátrába, vagy Kamcsatkába, 
vagy a fészkes fenébe, csak úgy belepusztulnak, mint a szegény
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ember ... Itt legalább van egy kis egyenlőség, egy kis igazság ... 
Éljen tehát a rák, a szívbillentyűelégtelenség és más efféle sok 
finom holmi!...

Sajátságosán érintették ezek a szavak a többieket. Némi 
igazságot is láttak bennök, de meg nagyon kellemetleneknek is 
érezték őket... Pedig mind szegény emberek voltak. Csak zavar­
tan mosolyogtak.

— Szép kis pénzbe fog kerülni ez az Egyiptom, meg a járu­
lékai — ismételte meg Vadász, aki úgy látszott, nagy passzióval 
mérlegelte a dolog pénzügyi oldalát. Kissé elgondolkozott, aztán 
folytatta:

— Azt hiszem, az ügyvéd úr is számot vetett már a dolog 
pénzügyi részével. Arra mutat pár intézkedése.

— Miféle intézkedése?
— Hát csak úgy... Hogy az összes végrehajtási ügyeket 

elintéztette most és más egyéb ... Arra is célzást tett délelőtt, 
hogy valakit elküld, mert hárman is elvégezhetjük a munkát.

— Igazán erre tett célzást? Hogyan mondta?
Steiner, akinek hangján és arcán erős csodálkozás látszott, de 
meglátszott egyszersmind a teljes biztosság is magáról. Tudta jól, 
hogy ő rendesen végzi a munkáját, ő tehát nem lehet az, akit a 
principális el fog küldeni.

— Hogyan mondta? — kérdezte tovább Gergely is, némi 
aggodalommal. És feszülten, kíváncsian tartotta a tekintetét Va­
dászon, hogy annak előadását teljesen fölfogja, hogy abból már 
kombinálhasson, vájjon ki lesz az illető ... Már ő a kérdésben 
erősen érdekelt volt. Ellene sokat zsörtölődött is a principális ...

kérdezte

E pillanatban körülbelül mindnyájan tisztában voltak azzal, 
hogy vagy Vadász vagy Gergely az, akit az ügyvéd elküldeni 
szándékozik.

Vadász felelt a kérdezőknek:
— Délelőtt, mikor a kereseteket el vittem, mondta, hogy: 

»Nem olyan sok ám az, csak soknak látszik.« Aztán hozzátette, 
hogy »különben az egész irodám olyan, hogy soknak látszik, de 
nem annyi, mint amennyinek látszik. Sem a jövedelem, sem a 
munka, amit kevesebben is elvégezhetnének.« Aztán egy kicsit 
rakosgatott és megint hozzátoldotta: »Ahogy majd el is fogják 
végezni. Csakhogy akkor szorgalmasabban kell dolgozni, nem 
úgy, ahogy most csinálják ...«

— Pszt, itt az ügyvéd úr! — mondta Steiner.
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Mindnyájan elhallgattak és hozzányúltak az előttük heverő 
aktákhoz. Vadász gyorsan tintába mártotta a tollat, melyet mind- 
ezideig a kezében tartott és a maga elé készített blankettára írni 
kezdett...

Az ügyvéd kinyitotta az ajtót, pár lépéssel odament a segédek 
szobájának nyitott ajtajához, megállt, körüljártatta rajtuk a tekin­
tetét s megvárva, hogy előbb azok üdvözöljék őt, ennyit mondott: 
».ló napot. ..« Azután kezével megsimította a homlokát, a tekinte­
tét megint kissé fürkészőleg és gyanakvólag jártatta végig a négy 
meggörnyedt és piszmogó alakon, akkor megfordult és az íróasz­
talához ment. (Sejtette, hogy az alkalmazottak eddig nem dolgoz­
tak, mert egyrészt eleve feltételezte ezt róluk — még szorgalma­
sabb emberekről is feltételezte volna — másrészt azok kissé ügyet­
lenül viselkedtek, mert egészen egyöntetűen és sunyin piszmog­
tak, nem vevén észre, hogy azzal is gyanúsakká válnak.)

Az ügyvéd alacsony, szőke körszakállas ember volt, kissé 
kövér, körülbelül ötvenéves. Az arcvonásai legtöbbnyire malició- 
zusak, a mozgása pózoló, az arca most kissé sápadt volt és fáradt, 
szenvedő kifejezésű.

Amint leült az íróasztalhoz, kis ideig maga elé bámult, mintha 
azon gondolkodnék, hogy mihez fogjon. Tekintete ráesett az asz­
tal szélén ábécé-sorrendbe rakott végrehajtási kérvényekre. Magá­
hoz húzta az egész csomót és megolvasta, hogy vájjon jól van­
nak-e az alperesek nevei szerint ábécé-sorrendbe rakva. (A felpe­
res mindenütt ugyanaz a cég.) Alig ért az ötödikhez, valami ka­
ján vidámság csillant föl az arcán:

— Vadász úr! — kiáltott.
Vadász bejött, odament az asztalhoz.
Az ügyvéd gúnyosan ránézett, aztán a negyedik kérvényre

mutatott:
— Olvassa el!
— Bienenfeld Mór.
Most az ötödikre mutatott:
— Hát ez?
— Altschul Imre.
— Hát ez alfabetikus sorrend?
— Nem én csináltam. Ezeket a Steiner úr rakta sorba.
Az ügyvéd úr kissé zavart lett:
— Pardon! Akkor nem szóltam semmit, azaz — s ezt jó han-
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gosan mondta, hogy a másik szobába is behallassék — mondja 
meg Steiner úrnak, hogy ismételje át az ábécét, mert már elfeledte.

Vadász visszament.
Az ügyvédet kissé kellemetlenül érintette a tévedése, részint 

azért, mert a hiúságát bántotta, részint mert éppen Vadászszal 
esett meg. Azaz kellemetlen volt neki, hogy nem Vadász hibázott 
s ő nem korholhatta meg a figyelmetlenségéért. Az alatt a pár pil­
lanat alatt, míg Vadász a megszólításra asztalához ment, már át­
futott elméjén, hogy mit fog neki mondani. Körülbelül ezt akarta 
mondani: »Lássa, Vadász úr, ez nem figyelem. Ez figyelmetlen­
ség! Igaz, hogy qsekélység, de aki csekély dologban figyelmetlen, 
az a fontosban is figyelmetlen. Miért nem vigyáz? Mi történt 
volna, ha például azt mondom, hogy itt van ez a két kérvény, 
két dobja be, még pedig az egyiket a negyedik kerületi járásbíró­
ság szekrényébe, a másikat az ötödik kerületiébe s maga fordítva 
dobta volna be őket és a két beadvány fontos, terminushoz kötött 
dolog lett volna? S mi lesz, ha maga mindennap csak egy ilyen 
tévedést fog csinálni? És ha mindegyik segédem mindennap egy 
ilyen hibát fog csinálni, hova jutunk akkor stb. stb.« .. . Efféle 
szemrehányások már készen voltak az agyában, teljesen kidol­
gozva, jó öreg szofizmákkal kicifrázva, csak elő kellett valame­
lyiket kapni.

Ezt szerette volna Vadásznak elmondani. Szándéka volt a 
mai délutánon és holnap délelőtt Vadász ellen több kifogást 
emelni, mert őt akarta elküldeni. Holnap délután lesz a felmon­
dás .. . Ügy számította, hogy valakit el kell küldenie, hogy a ki­
adásai azzal is csökkenjenek. Az irodát három segéd is ellátja, ha 
jobban vigyáz rájuk és jobban ellenöl zi őket, »mert a segédek az 
ember fizetett ellenségei« s ő maga is inkább valamivel többet fog 
dolgozni... Erre szükség van, mert óriási teherként nehezedik 
most vállára fiának és feleségének betegsége. Mind a kettőt rajon­
gásig szereti, kötelessége a megmentésükért és a jólétükért min­
dent elkövetni. A fiúnak »évekig« üdülőhelyeken kell tartózkodnia 
és pedig a legjobbakon, hogy felépüljön szegény.

Vadászt a legcélszerűbb elküldenie, mert Steiner jó munkás, 
feltétlenül megbízható, a jelöltre szüksége van, Gergelyt pedig — 
bár lusta és szeszélyes, sőt feleselni is szokott — bajos dolog el­
küldeni, mert egy kollégája ajánlotta, akinek le van kötelezve, 
meg aztán Gergely határozottan e^zes ember is. Hanem Vadász, 
nem valami nagyon szolidan kezeli az irodai kiadásokat, talán

eze-
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nem is nagyon megbízható, bár elég jó munkás. Ürügy kellett 
azonban a felmondáshoz. Ezért szándékozott most egyenesen hi­
bákat keresni Vadász munkájában és egyéb kifogásolni valókat 
felkutatni ellene.

Most megszólalt az átelleni házban a zongora. Éppen a szem­
közti lakásban ilyenkor van a gyerekeknek zongoraórájuk. így 
nyáron, mikor az ablakokat nyitva kellett tartani, valósággal 
gyötrelem volt azokat a hibás, meg-megakadó kalimpálásokat, 
azokat a folyton ismétlődő, döcögős skálázásokat hallgatni.

Az ügyvéd gyakran elgondolta, néha az alkalmazottainak is 
elmondta: »Mily különös, azaz . . . nem is különös, hanem talán 
éppen természetes, hogy az ember, bárhol hall a szomszédból 
lami zenét, mindig tanulás az ... Ha a szomszédban valaki zon­
gorázik, nem játszik, még nem tud játszani, hanem most tanul 
és nagy kínnal nyekergeti a zongorát... Ha a szomszédban va­
laki hegedül, nem játszik, dehogy is játszik! ... nem is tud még 
játszani, hanem most tanul és förtelmesen cincogtatja a hege­
dűt ... Ne adj Isten, hogy valami igazi zenét lehessen a szomszéd­
ból hallani! .

va-

..« Szegény Grünnek mostanában minden délután 
végig kellett szenvednie négy kis gyermek zenetanulását. Csak ő 
szenvedte ezt végig igazán, mert a többieket mulattatta az ő bosz- 
szankodása.

De jobb is volt az így, hogy csak a gyerekek gyakorlatozásait 
hallhatták. Egyszer-kétszer — talán mutatóba — eljátszott maga 
a tanító egy operarészletet, mindig ugyanazt. A szomorú melódiák 
hangjai beszálltak a kis irodaszobába — furcsa, hozzájuk nem 
méltó helyre — egészen megtöltötték azt és felkavarták a négy, 
gázlángnál görnyedten dolgozgató fiú nyugodt kedélyét. Lomhán 
mozdultak meg bennük a szunnyadó vágyak, vágyak valami 
másra, mint itt robotolni, valami szépre, gyönyörűségre, tudja 
Isten mire . .. Elméjük elkalandozott és érzéki gondolatok lep­
ték meg őket... Kár, hogy ez megesett! Igazán kár ... Minek arra 
gondolni, hogy szebb dolgok is vannak a világon, mint havi har­
minc-negyven vagy ötven forintért naponta hat-hét órán át dol­
gozni egy szűk szobáiban, unalmas, 'lélektelen munkáin, sápadtan, 
kedvetlenül, a más hasznára . .. Bizony Isten jobb, ha ilyenkor a 
szomszédban csak tanuló gyerekek nyekergetik a zongorát és ská­
láznak, skáláznak szakadatlanul ... Szinte hallani, hogy nekik is 
milyen gyötrelmes ez a skálázás. És ez is jobb így!
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Az ügyvéd fölállt az asztaltól, kissé föl-alá járkált a szobá­
ban, majd bement a segédekhez és így szólt:

■— Urak! Amint önök bizonyára tudják, nőm és fiam súlyos 
betegen feküsznek. A feleségemet operálták, a fiamnak pedig tüdő­
baja van, gyógyulása párévi üdülést kíván, enyhe éghajlatú, jó­
levegőjű helyen. Mindez nagy pénzáldozatokat vesz igénybe. Az 
irodát tehát meg kell szorítani. Ez némileg önökre is tartozik, 
amennyiben ezentúl még szorgalmasabb és pontosabb munkát vá­
rok el önöktől, mint eddig. Továbbá, hogy úgy mondjam, az ügy­
menetet is kénytelenek vagyunk megszigorítani az alperesekkel 
szemben. Én eddig túlságos méltányos voltam. Ezentúl is a tisz­
tesség és a humanizmus lesz a fő, de minden csak korlátok közt. 
Például, ha egy ítélet jogerős, azonnal megy be a végrehajtási 
kérvény. Ha valaki, aki részletekben fizet, egy részletet elmulaszt, 
azonnal megy be a végrehajtási kérvény. És így ne csodálkozza­
nak önök! .. . ezeket szükségesnek tartottam miheztartás végett 
elmondani, remélem belátják.

Kopogtak.
— Szabad.
Magas, bajuszos, sovány ember lépett be az irodába. Kissé 

félénken nézett körül.
— Doktor Grün Mór ügyvéd urat keresem.
— Én vagyok az. Mi tetszik?
— Igen ... Ni... Hogy a világosról jöttem, hát nem is ismer­

tem meg az ügyvéd urat... Szemcsik vagyok, Szemcsik János, 
tetszik emlékezni...

— Hogyne. Önnek tegnap kellett volna fizetnie.
— Csak ma tudtam pénzt kapni, gondoltam, hogy az az egy­

napi késedelem nem tesz semmit...
• - Na azt, kérem, igen rosszul gondolta. Ön ellen beismerés 

alapján ítéletet hoztak, és az ítélet úgy szól — amint ön bizo­
nyára tudja — hogy ön köteles ennyi és ennyi tőkét, ennyi kama­
tot és ennyi perköltséget — az összegeket fejből nem tudom ... 
Majd mindjárt megnézem az aktákat, Vadász úr! — ezt köteles 
ön nyolc nap alatt megfizetni. A nyolc nap tegnap lejárt, ön köte­
lezettségének nem tett eleget... Vadász úr, adja elő a Drill— 
Szemcsik csomót!

— Csak mára tudtam, kérem, egy kis pénzt szerezni, azt el­
hoztam és...

— Egy kis pénzt! ... Vájjon mennyit? Hiszen önnek az cgé-
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szét kellett volna tegnap kifizetnie. Ma már délelőtt he is adtam 
a végrehajtási kérvényt.

— Már be tetszett adni?
— Nagyon természetes. Ön, amint látom itt az aktán, tanító...
— Igen, fővárosi tanító vagyok.
— ... S így, mint intelligens ember, bizonyára tudja, hogy 

amint az ítélet jogerőre emelkedik — ha addig az alperes nem 
fizet — be szokták adni a végrehajtási kérvényt. Nemde?

— De bocsánatot kérek, ügyvéd úr, hiszen én mondtam önnek 
a tárgyalás után a folyosón, hogy én fizetni akarok és fizetni fo­
gok, de esetleg pár napot késni fogok és talán nem tudom egy­
szerre az egészet megfizetni és ön azt mondta, hogy pár napi ké­
sedelem nem számít, legyek nyugodt.

— Ezt nem mondtam! — szólt az ügyvéd határozott, erős 
hangon és keményen, szinte elszántan nézett a tanító szemébe.

A tanító állítása való volt, az ügyvéd jól emlékezett rá. Tehát 
az ügyvéd most hazudott, amikor letagadta múltkori kijelentését. 
Mégis keményen, sőt öntudatosan és elszántan nézett a tanító 
dálkozó, zavart tekintetébe, oly öntudattal és elszántsággal né­
zett, amilyent csak az igazság érzete szokott adni az embernek. 
Mert érezte, hogy a hazugság csak forma, de neki igaza van. öt 
hajtja az élet, neki most ezzel a szegény nyavalyás tanítóval meg 
kell küzdenie. A tanító még mindig zavartan, meglepődve bámult 
és csak ennyit tudott motyogni:

— De kérem, ügyvéd úr, hát... hát...
— Ismétlem önnek, hogy azt, amit ön állít, nem mondtam ... 

Nincs tudomásom róla.
A tanító most összeszedte magát.
— Kérem, én határozottan emlékszem. Még a szavakra is 

emlékszem. A doktor úr így mondta: »Legyen nyugodt, pár napi 
késedelem nem számít. Csak aztán fizessen rendesen « igv 
mondta.

cso-

Hát én ismételten és »hangsúlyozottan« kijelentem önnek, 
hogy ezt nem mondtam! Nincs tudomásom róla! Ha talán valamit 
mondtam is, ön bizonyára rosszul értett engem és rosszul emlék­
szik ... Azt most is mondhatom önnek, hogy rendes körülmények 
között egy-két napi késés nálam nem szokott számítani, mert a 
végrehajtási kérvényeket mindig akkor adjuk be, amikor egy 
csomó már összegyűlt... Erről talán valami ilyenfélét mondhat­
tam, de nem azt, amit ön állít.
2 Napu Lajos: Válogatott elbeszélései; — 77



— De ügyvéd úr határozottan megígérte ...
— Eh, kérem, hagyjuk ezt! Egészen fölösleges időpocsékolás 

— szólt az ügyvéd ingerülten ... Most már bosszantotta a tanító. 
Főleg az bántotta, hogy a tanító egészen pontosan emlékszik még 
a szavaira is, és ezzel még kellemetlenebbé teszi az esetet. Igye­
kezett gyorsan végezni, egyszersmind elhatározta, hogy mindvé­
gig erélyes lesz a tanítóval szemben:

— Hát most mennyit fizet ön?
— Ötven koronát hoztam ...
— ötven koronát? Az ön tartozása, hozzászámítva most már 

a végrehajtási kérvény költségeit is, száznegyvenkét korona hat­
van fillér. Hiszen ez csak a harmada!

— A többit most elsején és a következő hó elsején fizetem 
meg.

Az ügyvédet ez a közlés kellemesen érintette. Segítségére 
jött most már a formalizmus is. Diadalmasan, kacagva szólt:

— Háhá! Ön arra hivatkozik, hogy én pár napi halasztást 
adtam és ön most pár hónapot akar igénybevenni? Akkor fölösle­
ges is volt olyan »jól« emlékeznie »még a szavaimra is«. — Ezt 
átható gúnnyal mondta az ügyvéd és folytatta:

— Hát, kérem, ilyen halasztásról szó sem lehet. Egyáltalán 
semmiféle halasztásról sem lehet szó. Amint a kiküldő végzést 
megkapom, azonnal foganatosítom ön ellen a végrehajtást. Annyit 
mondhatok csak, hogy négy-öt napba telik, míg a kiküldő végzés 
megjön. Ennyi ideje van önnek a pénz megszerzésére ... Ezek 
után igazán komikusnak találom, hogy ön arra hivatkozik, hogy 
pár napi halasztást adtam volna.

A tanító hallgatott. Zavart volt. Látta, hogy alul van a küz­
delemben, mert az ügyvédnél van a hatalom, nála a szegénység 
van, a tehetetlenség van. Azután így szólt:

— Nem hivatkozom én, kérem, ígéretre. Lehet, hogy rosszul 
értettem, amit mondani tetszett akkor... csak hát így emlékez­
tem. De hivatkozom a szegénységemre. Most nincs pénzem, nem 
is vagyok képes szerezni, bármit is kövessek el, de két elsején a 
fizetésemből — ha törik, ha szakad — megfizetem. Tessék tekin­
tetbe venni, hogy nem bírom. És igazán ne tessék most már még 
súlyosabbá tenni a helyzetemet.

Az ügyvédnek kellemes volt ez a meghátrálás. Látta, hogy 
most már egész diplomatikusan lehet a dolgot tárgyalni s ezen a 
téren nagyon otthon érezte magát. így szólt:
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— Ja, kedves uram, a szegénység! Hisz mindnyájan szegé­
nyek vagyunk! Hát melyik alperes nem szegény?En nem segíthe­
tek minden ember szegénységén, elhiheti...

— De tisztelt ügyvéd úr, hallgasson meg! Hivatkozom még 
arra, s ezt remélem belátja, hogy ön egyáltalában nem kockáztat 
semmit, ha nekem egt a kis haladékot megadja.

— Nem arról van, kérem, szó. Különben az nem áll, hogy én 
a halasztással semmit sem kockáztatok! De nekem utasításom 
a felemtől, hogy az ügyeket szigorúan, pontosan s lelkiismeretesen 
vezessem. Ne csinált volna ön adósságot! Vagy tartotta volna be 
pontosan a részleteket, ha egyszer kötelezte magát s akkor nem 
került volna perre a dolog... Nekem kötelességem van a felem­
mel szemben. Mit gondol ön?

— De kérem tisztelettel, ügyvéd úr, méltányosság is 
világon ...

— Sokka[ kevesebb, mint ön gondolja! ... Hiszen ön maga 
sem volt méltányos saját magával szemben, amikor adósságot 
csinált, könyveket rendelt hitelbe és nagyobb terhet rótt magára, 
mint amekkorát megbírt.

— Nem tudhattam én előre, hogy ilyen bajok ...
— Ja, a bajok... mindenki a bajokkal jön. Nekem is vannak 

bajaim, sokkal súlyosabbak, mint önnek, biztosíthatom önt.
— Sohasem voltam én még senkinek sem adósa, tessék el­

hinni. Nekem roppant kellemetlen lesz, ha lefoglaltatja a bútorai­
mat és letiltatja a fizetésemet. Ezt mindenáron szeretném elke­
rülni. Hiszen, ha tudnám valahonnan előteremteni azt a pénzt, ha 
tudnám ...

A tanító hangja egészen könyörgőre vált már. Tétován, re­
ménykedően pislogott az ügyvédre. Annak olyan fáradt és 
morú volt az arca, hogy még mindig lehetett remélni. Az ügyvéd 
most csak ennyit mondott:

— Nem segíthetek a dolgán.
— Tetszik tudni, sok pénzbe került ez a nyár. A feleségemet 

- beteges szegény — el kellett küldenem falura az anyámhoz. 
Vele ment a két kislányom is, azokra is ráfér az a kis levegő... 
Az egyik éppen a vakációra épült föl a vörhenyből... Meg egyéb 
kiadásaim is voltak.

Az ügyvéd kissé gondolkozott. Közben egyszer elsétált az 
ajtóig meg vissza. Azután megálljt ,a tanító előtt, jobbkezét a tanító

van

van a

szo-
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vállára téve, nyájas, barátságos arccal nézett a szemébe s mint­
egy atyai jóakarattal azt mondta neki:

— Kedves barátom! Föl tudom én fogni a maga helyzetét 
teljesen. Sok ilyen emberrel van nekem dolgom. Legyen róla meg­
győződve, hogy úgy járok el önnel szemben, amint lehet, mint 
ahogy mondottam. Nem fog ön azért belepusztulni. Én biztosíték­
képen kénytelen leszek a végrehajtást foganatosítani. Ön csak 
járjon utána, majd sikerül pénzt szereznie, az ember sose mond­
hatja, hogy már mindent megpróbált, és talán nem is lesz szüksé­
ges a végrehajtást foganatosítanom. Vagy ha foganatosítom is, 
hát az még nem jelent semmi rosszat, majd kifizeti ön a tartozá­
sát azután. Mindössze a költségek szaporodnak valamivel. Az a 
pár korona már nem viszi önt a sírba, még csak a jó egészségé­
nek sem árt meg.

(Jól elnyűtt, rozoga ábra volt a tanító.)
— ... Lefizeti tehát most ezt az ötven koronát, aztán menjen 

nyugodtan haza és igyekezzék a dolgot minél előbb elintézni. Le­
gyen csak nyugodt. Egy kis hidegvér, barátom! ...

A tanító keserűen mosolygott. Szinte nevetséges is volt az 
ügyvéd hangja, aki úgy beszólt, mintha minden kérését teljesí­
tene volna. Elővette az ötven koronát. Az ügyvéd leült az asztal­
hoz és nyugtát írt.

Míg ez a jelenet az ügyvéd és a tanító közt lefolyt, azalatt 
a segédek a másik szobában kicsit dolgoztak, még többet disku- 
ráltak, halk, suttogó hangon. Az ügyvéd és tanító egész beszélge­
tését hallották és megjegyzésekkel kísérték. Mikor egy kis időre 
az ügyvéd ¡ingerült volt, Vadász odaszólt Stein ennek:

— Jól »gyen« ez nekem! Az öreg mérges lesz, pedig ma elő­
leget akarok tőle Kérni.

Steiner elvakkantotta magát. Ezen aztán mindketten hosszan 
nevettek, erősen küszködve, hogy ki ne hallassák a nevetés:

-- Komolyan előleget akar kérni?
— Egész komolyan.
— Ügy tudom, magának már van húsz korona előlege.
— Igen. Most pedig a többi negyven koronát kérem ki, sőt 

húsz koronát már a jövő hónapra is kikérek. Okvetlen szükségem 
van hatvan koronára.

Steiner ismét elnevette magát és áthajolt Gergelyhez és a 
doktorhoz, odaszólt:
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— Hallották? A Vadász már a jövőhónapi fizetésére is előle­
get aKar kérni. Hatvan koronát akar kérni az öregtől, ma. Hallják?

(Éppen most mondta az ügyvéd a tanítónak azokra a sza­
vaira, hogy »méltányosság is van a világon« ezt: »Sokkal keve­
sebb, mint ön gondolja«.)

Mindnyájan kacagtak Vadász szándékán és ő is félig-meddig 
kelletlenül mosolygott.

- - Hátha éppen magának akar felmondani.
— Akkor nekem akar.

— Mire kell magának egyszerre annyi pénz?
— Kell. Még pedig okvetlenül. Ha nem lesz meg, akár a 

Dunába ugorhatok.
Ezt olyan hangon mondta Vadász, amelyből kiérzett a dolog 

komolysága. De azért mosolygott. A többiek néztek rá, kissé vi­
gyorogva, kissé csodálkozva, kissé talán sajnálkozva is.

Könnyen is lehetett sajnálkozni Vadászon, ha jól ránézett az 
ember. Olyan ócska, igazi írnoki ábrázata volt s most, ahogy el- 
kényszeredetten, sőt szomorúan mosolygott, kilátszottak nagy 
sárga fogai, kettőnek a koronája is le volt törve. A haja illetlenül 
bozontos volt, a ruhája ócska, pecsétes, általában az egész alak 
olyan volt, mintha most hozták volna le a padlásról valami lomo? 
ládából.

Talán egy kicsit tényleg megsajnálták a társai, mert nem be­
széltek többet az ő dolgáról. Elhallgattak és dolgoztak ...

Mikor a tanító elment, az ügyvéd hosszan elgondolkozott 
róla. Valami utálattal és gyűlölettel gondolt a dologra és úgy 
érezte magát, mint aki ádáz harc után győztesként tápászkodik 
fel a porban heverő ellenfeléről, de ő maga is poros, kezein vér­
nyomok, a ruhája meg van tépve. Utálatos volt' ez a küzdelem a 
tanítóval! A gazember jól föl volt fegyverkezve! A nyomorúság és 
a bajok, a gondok és betegségek voltak a vértezete s egy jó nagy 
adag igazság a dorongja ...

Az ügyvéd bement a segédekhez. Megint az ajtóban állt meg, 
megint fürkészőleg jártatta végig rajtuk a tekintetét. Az arca eről­
tetett, gúnyos mosolyra állott, látszott rajta, hogy a tanítóról akar 
egyet mást elmondani. Tudta, hogy a segédek az egész jelenetet 
végighallgatták és tudta, hogy abból erősen kilátszik a valóság, 
hogy ő a tanítónak halasztást adott s azt most letagadta ... Ezt 
egy kicsit el kellett simítani.

— Heh ... a tanító! ... jó alak! ... hallották önök? Azt áí-
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Htja, hogy párnapi halasztást adtam neki, most hozott ötven koro­
nát — az egész tartozásának a harmadát — és a többit két rész­
letben akarja fizetni, csaknem két hónap alatt... Ez neki pár­
napi halasztást! Hiszen hallották önök. Én emlékszem, mondtam 
neki valamit, de egészen mást mondtam, egészen mást... És ő, 
a csacsi, azt állítja, hogy még a szavaimra is pontosan emlék­
szik ... Még az arcomra sem emlékezett! Nem ismert meg, amikor 
bejött. Rám néz és kérdezősködik doktor Grün Mór ügyvéd után s 
mikor mondom, hogy én vagyok az — hiszen bizonyára hallották 
— azt mondja, azért nem ismert meg, mert a világosságról jött. 
Holott itt ég a gáz és ilyenkor estefelé világosabb van idebent, 
mint künn a szűk utcákban ... Zavarosfejű ember ez! Szegény. 
Sajnálom az ilyent... Én tudom jól, hogy mit mondtam neki ott 
a folyosón, de nem akartam ismételni, mert nem akartam a dolgot 
komplikálni. Az ember hasztalanul vitatkozik az ilyennel... Leg­
jobban van ez elintézve úgy, ahogy én elintézem. Sajnálom én az 
ilyen embereket, de nem segíthetek rajtuk, hiszen én, kérem, csak 
eszköz vagyok, én a felem megbízottja vagyok... Ha nekem tar­
tozna, szívesen adnék neki halasztást, akár egy esztendőt is ... 
S az ilyenek aztán szentül meg vannak győződve, hogy az ügy­
véd a gazember, az ügyvéd a sintér...

Azután a szobájában föl-alá sétált az ügyvéd. Nemsokára ha­
tot ütött az óra. Az ügyvéd megnézte a zsebóráját is — azon már 
negyedhét volt - és beszólt a segédeknek:

— Hát urak, tessék abbahagyni a munkát!
A segédek már készülődtek is.
Az ügyvéd íróasztalához ült és ő is rakosgatni kezdett. A se­

gédek vették a kalapjukat. Vadász intett, hogy menjenek előre, ő 
visszamaradt. Indult az ügyvéd asztala felé. Az ügyvéd fölnézett 
rá s rögtön valami csodálkozó gúny jelent meg az arcán, Tudta 
már, hogy mit akar Vadász. Tudta, hogy mit jelent ez a vissza­
maradás és ez az alázatos somfordálás. Vadász megszólalt; fátyo­
los, gyámolatlan hangon beszélt:

— Ügyvéd úr, kérem, ezúttal kivételesen nagy kérésem volna. 
Nagy bajban vagyok, hatvan koronára volna föltétien szükségem. 
Szíveskedjék az e havi fizetésemet előre kiadni és még húsz korona 
előleget szeptember hónapra.

—• ön nem is adja rosszul. Toronyóra lánccal nem kellene 
önnek, Vadász úr?
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— Csak most kivételesen van ez a kérésem. Eddig még soha 
ilyen nagy előleget nem kértem, de most bajban vagyok.

— Hm, bajban van. Maga is? Hát aztán micsoda bajban van? 
Talán bizony hűtlen lett az ideálja? ... Jól tudja, hogy én ekkora 
összegeket nem szoktam előlegül adni, már csak az önök érdeké­
ben sem. Önöknek minden hóra utólagosan jár a fizetésük — mint 
minden ügyvédi irodában szokás — tessék azt maguknak jól be­
osztani, akkor aztán nem lesznek bajban. Mit akar majd csinálni 
a jövő hónapban?

— Házbérre kellene ez a pénz. Ma már augusztus tizen- 
negyedike és még nem fizettük le a házbért.

— Házbérre kellene! Én elhiszem azt, hogy házbérre kellene, 
kedves barátom. De én nem fizethetem ki a más házbérét. Elég, ha 
a magamét ki tudom fizetni. Én az alkalmazottaimnak pontosan 
megfizetem a megállapodás szerinti fizetésüket, én mást nem tehe­
tek ... Házbérre kell... Ugyanígy mondhatná ön, vagy teszem 
fel Steiner úr, hogy házbérre kell, meg a havi élelemre kell az 
egész családnak, meg ruházatra kell, meg kilyukadt a kanapé, be 
kell vonatni, meg beteg az apám, el kell utaznia, meg tudomisén 
mi, szóval kell ötszáz korona; tessék adni, ügyvéd úr, ötszáz koro­
nát, mi?

t
t

— Csak hatvan koronáról van szó, nem olyan nagy összeg 
az ügyvéd úrnak és én ígérem, hogy annál szorgalmasabban és 
pontosabban fogok dolgozni. Ha magamról volna szó, nem is kér­
tem volna, mert röstellem a dolgot és nem kockáztattam volna 
meg a visszautasítást. Dehát a szüléimről van szó. Kidobnak ben­
nünket a lakásból... Az apám munka nélkül van most...

— Mi az ön apja?
— Boltiszolga volt, de elvesztette az állását. Elküldték, mert 

már öreg.
—- Hány éves?
— Hatvanegy.
— Hát nem tudnak maguk ilyen válságos időkben más úton 

pénzt szerezni? Nincs maguknak pár forintjuk félretéve a bajok 
idejére, mi?

— Bizony nincs. Alig tudtunk mi megélni. Félretenni nem 
lehetett. Az apám már három hónap óta van állás nélkül.

— Ilyenkor mégis valami módon szerez az ember pénzt. Van 
maguknak bizonyára valami rokonuk vagy közelállójuk, aki köl­
csönadja azt az összeget. Vagy valami zálogba tenni való . .
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— Tessék elhinni, hogy rokontól nem lehet kapni, még két 
koronát sem. Akitől lehetett, annak már tartozunk, az már nem 
ad. S az utolsó időben, ami volt zálogba tehető, az mind a zálogba 
ment... Éppen tegnap kellett két cédulát megújítani, három -há­
rom sorsjegyről szólnak, tessék, még most is nálam vannak a cé­
dulák. Nekem is van rendesebb ruhám is, már röstellek is ebben 
járni, de az is a zálogban van és nem lehet kiváltani...

— Hm, hm!
— Elkövettünk mi mindent, de nem bírtunk pénzt szerezni. 

A háziurat is kérte az anyám, de hiába, nem vár. Még egy krajcár 
házbért sem fizettünk erre a negyedre. A negyedévi házbér ötven 
forint. Csak hatvan koronát kértem, a többire majd várnak else­
jéig, akkor majd ad haza a bátyám.

— Önnek bátyja is van?
— Igen. Kereskedősegéd a bátyám.
— Hát az nem ad haza pénzt?
— Amit adott, azt eléltük, meg a múlt hóra voltak adóssá­

gaink. Szóval házbérre abból semmi sem jutott.
— Hát miért nem kér ö előleget az üzletben? Egy üzletben 

mégis inkább adhatnak.
— Ott soha előleget nem adnak. Az apám már olyan bolond­

ságot is csinált, hogy volt egy ezüst órája, azt zálogba csapta, ka­
pott rá hat forintot és azzal elment a lóversenyre. Persze elvesz­
tette mind a hat forintot.

— Ja, ha ilyen dolgokat csinál a maga atyja, akkor magára 
vessen. Hiszen ez, megengedjen, gyerektempó, ez ... ostobaság! 
Akkor nem is érdemli meg.

— Kérem, egy pincér lakik nálunk a házban, az esküdözött, 
hogy olyan tippeket tud, amelyekkel biztos a nyerés. Sohasem volt 
különben az apám lóversenyen. Az apám nagyon rendes ember... 
jó ember az én apám ...

Itt elcsuklott Vadász hangja és könny gördült le az arcán. 
Szemeit lesütötte és kellemetlen, nyomasztó érzésektől átjárva 
szótlanul és zavartan állott.

Az ügyvéd most, hogy Vadász lefelé a földre nézett, végig­
vizsgálta az egész embert. Csodálkozott annak elhanyagolt kül­
sején, melyet csak most látott meg igazán. A cipője is rongyos 
volt! ... Az ügyvéd már teljesen ki volt merülve. A fia és neje be­
tegsége, az aggodalma, a gondok és lelki fájdalmak, a tanítóval 
vívott küzdelme annyira megviselték, hogy most már nem bírt ke-
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meny lenni ezzel az emberrel szemben. Kellemetlen, fájó érzés ön­
tötte* el és mély szánalom Vadász iránt, úgy, hogy szinte testi 
fájást érzett a szívében. Az is olyan különös erővel fogta meg, 
hogy ez a fiú — ezt úgy vélte — éppen az atyjára oly érzékeny... 
Kimerültén hanyatlott hátra székében, karjait leeresztette comb­
jára s nagyot sóhajtva csak ennyit mondott:

— Hej, hej!
Majd elővette a följegyzési könyvét, kivette a tárcáját és meg­

kérdezte:
— Hát mennyi az a házbér?
— Hatvan koronát, ha szíveskednék ...
— A házbér mennyi?
— Száz korona.
— Itt van száz korona előleg. — S azután mindgyárt, minden 

gondolkodás nélkül folytatta, mint aki már benne van, mint aki­
nek már úgyis minden mindegy, hát hazardíroz:

— Mióta van ön nálam?
— Február elseje óta.
— Február elseje ... tehát ez a hetedik hónapja. A jövő hó­

naptól kezdve tíz koronával nagyobb fizetést adok önnek, legalább 
előbb lemegy az előleg ...

— Köszönöm szépen...
Vadász köszönt és elment.
Az ügyvéd egyedül maradt. Fölállt az asztaltól, kissé föl-alá 

sétált, majd leült egy karosszékbe. Kimerültén, megtörtén ült ott, 
mintegy magábasüppedve és teljesen martalékul esett érzelmei­
nek. Az arca most nagyon halvány volt, küzdelmes vonásokkal 
átszántott szomorú, fehér arc ... Zavarosan, kusza és furcsa kap­
csolódásokkal kergették egymást a gondolatai.. A fiú ott fekszik 
a szanatóriumi ágyon, sápadtan, mozdulatlanul és szótlanul. Az 
arca szőrös, már napok óta nincs megborotválva, a jobbkeze kívül 
a takarón, a mellén nyugszik, csontos, halovány kéz. Fáj arra a 
kézre ránézni! ... S ez az isten-szegénye leszedte őt most a lábá­
ról... Jönnek az emberek — és mind szegények és betegek a gaz­
emberek — és megtámadják őt, mint a rablók, hogy kifosszák... 
Esztelen cselekedett volt! Ha az embert meglepik a fájdalmak, a 
szeretteinek fájdalmai, maga is beteg lesz és elhagyja az ereje, 
meglágyul a szíve ... És megint feltűnt az a szanatóriumi kép, a 
fehér szoba, a fehér bútorzat, minden fehér, a fiú is olyan fehér,
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amint ott fekszik az ágyon, szőrösen, mozdulatlanul és szótlanul, 
a keze künn van a takarón és oly szomorú, aszott az a kéz ...

Később egy dallam hangzott fel. A zongoratanító játszott... 
Szomorú, meleg hangok hatoltak be hozzá, melyek színeket, mesz- 
szeségeket és szépségeket vetettek a leikébe... Lassan hömpö­
lyögtek a dallam hangjai, valami egyszerű, egészséges és mély 
fájdalom panasz-szavai, igazak, tiszták és csengők, mint valami 
mesebeli érc hangjai... És ezek a hangok elmosták lelkében a 
csúf, aggodalmas képeket s valami nagy, végtelen, de némileg 
jóleső új fájdalom lepte meg.

1910
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ii ÖZVEGY ASSZONYOKa
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Az ALACSONY, rozoga ház előtt ültek egy keskeny pad­
kán. Előttük a kis udvar satnya, görbe fáival, távolabb egy ház 
piszkos, szürke fala és nádtetője. Fölöttük a kék ég és az izzó 
nyári nap, mely ontotta a fényt, a meleget, sőt némelyek észlelése 
szerint — akiknek ez órákban jól folyt a dolguk — még mosoly­
gott is. Mégis a két asszony úgy ült ott a padkán, mint két 
szürketollú, ázott, fázó tyúk. Öregek voltak mind a ketten, özve­
gyek és kopottak. Özvegy Szőllős Andrásné, az anya, kilencven- 
kétéves, özvegy Köp a Jánosné, a leánya, hatvanéves. Közös, ne­
héz betegségben szenvedtek, az előrehaladó szegénységben. Sze­
génységben, melyet valamikor jólét előzött meg, s amely eleinte 
kicsiny volt s mely azután folyton nőtt, nőtt, mint valami fa, vagy 
valami élő állat. Gyakran elgondolkodtak ezen a nagy szegény­
ségen. Hogy hogyan is lehetne ebből kikecmeregni. Hogyan le­
hetne? ... Ilyenkor mogorvák, szótlanok volnak, az ajkukat össze­
szorították és szúró, mérges tekintettel meredtek maguk elé. A 
mindennapi kenyér, meg általában az egész élet bizonytalansága 
sajátságos nyugtalan érzést keltett bennük. Undok, szomorú gon­
dolatok lepték meg őket, melyek inkább érzések voltak, mint gon­
dolatok s melyek úgy nyüzsögtek a fejükben, mintha kemény, fe­
szegető lábú bogarak lettek volna. S ezek a bántó gondolatok 
nőttek, gyarapodtak s ők eleinte csöndes megadással tűrték szen­
vedéseiket. Mintha azt várták volna, hogy ez is eláll, elállhat, 
mint a fülszaggatás vagy a lábszárcsontjuk fájása. Vagy valami 
csoda történik. Kell történni, mert ez nem mehet így tovább ... 
A vég azután a pálinka, a mámor és acsarkodó civódás volt.

Ott ültek a nap melegében és nem szóltak egymáshoz. Az 
érzéseik a kellemesnek és fájónak furcsa összetételei voltak. Jól­
esett nekik az ég tiszta kék fénye, a nap ömlő melege, mely ciró- 
gatólag áradt száraz kezeiken és meztelen lábfejeiken, de már 
kezdett jelentkezni az éhség. Dél már régen elmúlt és csak egy
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kis kenyeret ettek ebédre és egy-egy pohár pálinkát ittak rá. Más 
még ma egész nap nem került a gyomrukba. A pálinka eleinte 
megerősítette, aztán elzsibbasztotta, tűrővé és hallgataggá tette 
őket...

Megkondultak a harangok. Az öregebbik asszony megszó­
lalt:

— Temetnek — és hallgatták a harangok zúgását. A han­
gok a tiszta levegőben üdén és erőteljesen érkeztek a fülükhöz és 
megpezsdítették lassan folydogáló öreg vérüket.

— Négy óra — szólt a fiatalabb, aki éhesebb volt, és így a 
harangozásról meg a temetésről az időre fordult a gondo­
lata.

Azután megint hallgattak. A harangok zúgtak. A kis-, kö­
zép- és nagyharang kondulásai gyors egymásutánban következ­
tek, mintha futottak volna s amint egymásba olvadva nyüzsögtek, 
mintha küszködtek volna. És csak egyre zúgtak, zúgtak. Ez már 
kellemetlen is volt, ingerlő és unalmas ... Azután elhallgattak a 
harangok. Az utolsó kondulás hosszasan búgott, mint egy mér­
ges, nyugtalanul röpködő dongó, vagy egy távoli öreg, síró asz- 
szony, azután elhalt.

— Meleg van — szólt Szőllős Andrásné és száraz, ráncos 
kezét a homloka fölé emelte, fejét hátrahajtotta és homályos, köny- 
nyes és sárgásveres erekkel átfutott szemeivel fölnézett az égre. 
Átjártatta rajta a tekintetét, azután megint visszatért előbbi hely­
zetébe. Szőllős Andrásné összekulcsolva az ölében kéz ujj a it, tom­
pán bámult maga elé a földre és pislogott. A hőség most már 
bágyasztó s leverő volt. Az éhség is kínozni kezdte őket. Szőllős 
Andrásné csak pislogott, a lánya pedig, aki éhesebb is, türelmet­
lenebb is volt, minduntalan felsóhajtott. Lihegő, hangnélküli só­
hajtással, mely olyan hirtelen és rövid volt, hogy szinte nevethe­
tett volna rajta valaki. Ráncos bőrét egészen összehúzta a szemei 
körül, úgyhogy azok alig látszottak ki. Minduntalan a kapuhoz te- 
kintgetett, majd fölállt, a kerítéshez ment és ágaskodva kémlelt, 
öreg, meghajlott ember haladt el a kerítés mellett, hosszú, cso­
mós botra támaszkodva, zsírral bekent csizmákban, nehézkesen 
kopogva. Az asszony köszöntötte:

— Jó napot aggyon Isten.
Csöndesen, éneklőn és vontatottan mondta: »Jó-ó-ó napot 

aggyon Iste-e-en.« A hangja alázatos és hízelgő volt, az öreg em­
ber köszönése pedig rövid és határozott, mint ahogy lefelé kö-

28



szűnnek az emberek. Többen elhaladtak, s az asszony meg-meg- 
ismételte: »Jó-ó-ó napot aggyon Iste-e-en.« Időnként fölágasko­
dott, odalapult szorosan a rozoga kerítéshez, úgyhogy az fájdal­
masan megnyikorgott. És a szemeit erőltetve kémlelt. Majd visz- 
szament a padkához.

— Nem gyön még? — kérdezte Szőllős Andrásné, sajátsá­
gosán nyállal keverve a szavakat, ahogy a nagyon öregek, fogat­
lanok és beesettképűek beszélnek.

— Már kicsoda gyönne?
— Ki... Hát az Örzsi.
— Hogy gyönne az most? — felelt a lánya, ingerülten 

rántva a könyökét. Kis idő múlva hozzátette:
— Nem gyön az már estig... Csak este meggyöjjön.
És csak üldögéltek tovább. A nap égetően sütött. Az ég tiszta 

volt, a levegő meleg és állott. A legkisebb szellő sem mozgatta. 
Szőllősné unalmában a hüvelykujján levő nagy bütyköt nyomo­
gatta és lassú mozdulatokkal zavarta el a legyeket arcáról és ke­
zéről. Kopáné türelmetlen volt. Az éhség mindig erősebben és erő­
sebben kínozta. Naptól égett ráncos arcán a fájdalom és düh ki­
fejezése ült. Tekintetét ide-oda jártatta és üres, vad nézéssel bá­
mult. Nem gondolt semmire. Csak az éhséget és a nagy meleget 
érezte. És dühös volt. Maga sem tudta, kire, mire, talán a kis­
lányra, aki majd csak este jön, ha jön, talán a legyekre vagy az 
anvjára, aki látszólag olyan buta hallgatagsággal, szinte 
törődömséggel ült ott mellette, mintha ő jóllakott volna délben 
hússal. Hosszú időközökben ütött a toronyóra. A fejük már zú­
gott és szédült. Végtelenül ingerültek és szenvedők voltak. Néha- 
néha szóltak:

— Hogy nem gyött el.
— Nem gyön az már este se.
— Nem tudom, mi bajuk lehet megint.
Aki nem jött el délben, Erzsi, a Köp a Ferencék kislánya volt, 

az egyiknek unokája, a másiknak dédunokája. A Ferenc fiú min­
den vasárnap ebédet és vacsorát küldött vele. ügy küldte, nem 
mehettek a házhoz. Nem fértek a fiatalasszonnyal, zsörtölődtek, 
pletykáztak, mire a fiú kitiltotta őket a házból és leányával küldte 
el nekik vasárnaponként az ebédet, meg a vacsorát. A többi na­
pokon éljenek meg úgy, ahogy tudnak. Többet nem adhat, mert 
neki sincs — mondta.

Ezen a napon délben nem jött el a kislány. Pénzük nem volt,

nem-
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csak egy darab fekete kenyerük. Ezt megosztották és megették. 
Azután találgatták, hogy ugyan miért nem jött el a lány. Talán 
este sem jön. Biztosan valamiért megint megharagudtak. Azután 
mégis csak azt gondolták, hogy estére eljön. Addig majd csak el­
lesznek. És vártak.

Már most órák hosszat ültek a padkán. Nem tudtak egyebet 
csinálni. Az öregebbik elbóbiskolt. Majd megint fölnyitotta 
meit és azok a szivárgó könnytől nedvesek lettek. I<opa Jánosné 
azonban nem bírt elszunnyadni. Lassanként összegyülemlettek 
kábult fejében a szomorú gondolatok. Emlékek lepték meg és úgy 
tűnt fel neki, mintha az egész életén át mindig éhezett volna, 
mindig fáradt, gyenge, elgyötört és szomorú lett volna. Sok-sok 
kép, emlék ötlött az eszébe, de csupa szomorú, rút és fekete kép. 
Mintha soha semmi jó nem történt volna vele. Eszébe jutott az 
ura, aki két év előtt halt meg. Eszébe jutott annak hosszú, ne­
héz betegsége és a kínos haldoklása. Amint a vackán négykézláb 
állva és összezsugorodva vergődött. Ö éjjel elaludt az ágya mel­
lett ülve és reggelre holtan találta. A szeme félig nyitva maradt 
és hályogszürke volt. A szája széléről le, végig az álián piszkos, 
sötét vér szivárgott, mely már a sáv szélein megszáradt. Minden, 
minden, ami borzalmas és gyötrő volt az életében, mind az 
agyába tódult most és ő a nehéz gondolatok és az égető éhség 
gyötrelmeitől meggörnyedve ült a padkán. Mikor már nem bírta 
tovább, lassan az anyja felé fordulva, szinte suttogó hangon meg­
szólalt:

a sze-

— Édesanyám!
Az föl ijedt hóbiskolásából.
— Én elmegyek a Ferihez.
— Hát csak erigy.
— Nagyon éhes?
— Bizony éhes vagyok.
Fölállt, ásított, a fejkendőjét megigazította és elindult. Az 

öreg ottmaradt. Azután elaludt ülve a padkán.
Mikor Köp a Jánosné visszatért, már lenyugvóban volt a nap. 

Az anyja még aludt. Megállt előtte és nézte, a kezeit a köténye 
alatt tartotta. Fölkeltette őt:

— No, hoztál valamit?
— Egy kis kenyeret. Itt van.
— Hát neked?
— Én már megettem az úton az enyémet. Szőllős
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Andrásné mohón nyúlt a kenyér után és enni kezdett. Nehezen, 
küszködve majszolt, egy foga sem volt már. Mindkét kezével szo­
rította a kenyeret kemény ínyéhez. Kopáné beszélt:

— Nem adnak vacsorát. Haragusznak. Káromkodott a Fe­
renc, mint a disznó... Amiatt a cafat miatt van, hogy égjen 
meg... De kend az oka!

— Oh! En ... Mit csináltam már megint én?
— Pletykázott, oszt megtudták. Megmondták nekik.
Az öreg nem válaszolt. Evett egyfolytában, míg a kenyér tar­

tott. Kopáné bement a házba. A sarokból, az ágyláb mellől por­
lepte üveget vett elő. Az ablak felé tartotta. Pálinka volt benne. 
Lehetett másfél deci. Kihúzta a rongydugót és nagy kortyot ivott 
az üvegből. Visszatette a helyére és kiment. Kissé távolabb állt 
az anyjától, nehogy az megérezze a pálinkaszagot. A karjait 
összekulcsolta és a két lábát szétvetve, háttal a falhoz támaszko­
dott. Szőllősnének mindjárt feltűnt, hogy elhúzódott. Gyanakodva 
pislogott feléje, de nem mert szólni. Nagy, gyötrő szomjúság 
szállta meg s azzal együtt elkeseredett gyűlölet a leánya iránt, 
akiről biztosra vette, hogy bent ivott. Az meg csak állt szótlanul, 
bűntudatosan.

■— Soká gyöttél

— A Jánosnál is voltam — válaszolt Kopáné és valami hir­
telen érzelemfellobbanás hatása alatt önfeledten közelebb húzó­
dott anyjához. Szőllősné fölvetette tekintetét és a lánya felé for­
dulva igyekezett annak szemeit meglátni. De alig látott valamit. 
Öreg volt már, derűs napfényben is csak úgy látott, mintha sűrű 
szitán keresztül nézett volna.

— Ríttál megint?
— Ríttam.
— De bolond vagy. Jobb annak, mint neked, mit siratod? 

Bár én is ott lennék már! Jobb, ha a kukacok rágják az embert, 
mintha az emberek rágják. No, gyönyörű madár ez a te Feren- 
ced is! — Es a hangja recsegőn, szárazon hangzott, minden ér­
zés nélkül mondta a fájdalmas szavakat.

— Szegény János, szegény János, mióta az meghalt, nem 
volt nekem boldogságom.

— Ha meghalt, legalább nem vert meg azóta — szólt az 
anyja ridegen.

— Letéptem pár virágot, odatettem a fejfája mellé.

mondta Szőllősné hosszú hallgatás
után.
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Szőllősné nem szólt. Fájdalmasan nézett a lányára és elgon­
dolkodott. Milyen bolondos, szegény. Még mindig ki-kijár a te­
metőbe, pedig már két éve, hogy meghalt az ura ...

... A nap most ment le. Szemben piros volt az ég alja. Hüs 
szellő fúj dogált és fölfrissítette a levegőt. Kopáné bement megint 
a házba. Inni vágyott. Lelki szomjúság gyötörte. Elővette az ágy 
laba mellől az üveget. Még volt benne. A kezében tartotta és töp­
rengett. Már a dugót is kihúzta. Tétován állt, majd hirtelen kisie­
tett az üveggel és megkérdezte az anyját:

— Akar kend egy kis pálinkát?
— Meginnám, ha volna — szólt az és sóváran, de némi föl- 

csillámló örömmel pislanfott a lányára. Tudta már, hogy van. 
Kopáné odanyujtóttá neki az üveget. Az öreg hosszú, nagy kor­
tyot húzott belőle, azután visszaadta. És vidáman, sebesen kér­
dezte:

— Hol vetted?
— Volt — felelte Kopáné, némi megelégedettséget érezve, 

amint látta az öreg gyermekes örömét. Hirtelen szeszélyes nagy­
lelkűség szállta meg:

— Akar még?
— Hát te nem iszol?
Egy pillanatig küszködött, de elszántan, erőteljesen

vágta rá:
— Ittam benn. Nekem elég volt... Igya meg kend mind.
Az öreg ajkához szorította az üveg száját és a fejét hátra­

vetve, kortyonként nyelte a pálinkát, míg az utolsó csepp is le nem 
folyt a torkán. A lánya nézte, sóvárgó vággyal és ellenszenvvel, 
melyet a szomjúság, az ingerültség valóságos gyűlöletté korbá­
csoltak fel.

Azután bementek a házba. Kopáné megvetette az anyja 
ágyát, a saját vackát, segített az öregnek levetkőzni és lefeküd­
tek. Szőllősnét a pálinka elhódította, a fájó érzéseit elaltatgatta 
és csakhamar hallatszott egyenletes, mély, szuszogó lélekzése. 
Aludt.

Kopáné még sokáig vergődött szalmafonatú vackán, mely­
nek faszerkezete meg-megnyikorgott. Gyakran sóhajtott, ismét 
azzal a rövid, nevetséges sóhajtással. A nyitott kis ablakon be­
áradt a hűs levegő, végigfutott az asszony homlokán és taknrat- 
lan nyakán. Hosszú, nagy csönd volt. Azután fölhangzott a ha­
rangszó. Esti imára harangoztak. Kopáné gépiesen, félig liango-
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san mormolta el a Miatyánkot, ahogy gyermekkora óta szokta. 
A szemei nyitva voltak és a homályos mennyezetre meredtek. Nem 
gondolt semmire, csak mormogott ész és értelem nélkül. Es hal­
latszott a harangok kongása, csodálatos tisztán és üdén. És egész 
különállóan hangzott az a mérges, egyhangú búgás.

Aztán megint csend lett. Künn egyenletes friss szellő fújt, 
az égen megjelentek már a csillagok és csupa varázs, csupa bol­
dogság volt a tiszta, hűvös nyári est... A düledező kis vályog­
ház szobájában pedig meg-megnyikorgó vackán sokáig ébren ver­
gődött a fáradtlelkű öregasszony. Száradt keblében oly mély és 
végtelen nagy fájdalommal, mely csaknem szétroppantotta és 
amely kitörve, megtölthette volna odakünn az egész csendesen, 
boldogan pihenő mindenséget.
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TÖRZSASZTAL AZ ABLAK MELLETT

A TÖRZSASZTALNÁL már hárman ültek. Negyediknek Szé­
like érkezett meg. Szélikének azért hívták a társaság tagjai, mert 
a rendes neve Széli volt, és mert kistermetű volt, és mert min­
dig mosolygott, szinte lányosán mosolygott, még akkor is, ha 
panaszkodott. Ahogy belépett, lerázta magáról az esőt, átadta 
a kalapját, kabátját a ruhatárosnak, mosolyogva üdvözölte az 
asztaltársakat és leült a törzsasztalhoz, közvetlenül az ablak 
mellé.

— Nagyon esik? — kérdezte Szélikét dr. Lovas.
— Ne-em ... csak úgy csöpörész.
— Fenét csöpörész, lelkem. Nézze, hogy esik!
Ezt Avi bácsi mondta ... Avi, az annyi, mint aviatikus. Ez a 

név pedig az ő eszejárásuk szerint azért illette meg Avi bácsit, 
mert a rendes neve Székely Mihály volt, és így névrokona volt az 
ismert magyar aviatikusnak. Bácsinak meg bácsi volt, mert ő 
volt a társaságban a legidősebb, ötvenen felül járó, őszhajú úr.

Avi bácsi tehát megcáfolta Szélikét, aki azt állította, hogy 
nagyon esik, csak úgy csöpörész. És mutatott kifelé a tekin­

tetével, hogy ni, milyen derekasan esik. Ez a megállapítás aztán 
hiteles volt, mert Avi bácsi egészen az ablaSc mellett ült, most 
szemben Szélikével és eddig azzal szórakozott, hogy nézegette a 
tipegő női lábakat. Esős időben ez tagadhatatlanul kellemes szó­
rakozás.

i

nem

♦

Mindnyájan kitekintettek most, dr. Lovas föl is állt és meg­
állapították, hogy csakugyan nagyon tisztességesen esik. És 
csaknem egyszerre kezdtek kacagni Szélikén, mert ő az utcáról 
jött és mégsem tudta, hogy nagyon esik.

Szélike komoran nézett maga elé, ami ritka dolog volt nála 
és nem hagyta magát zavartatni, hanem kezdte megrendelni a va­
csoráját:

— Hát kérem, először hozzon egy adag libamájat. És mi-
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fele savanyú van? ... Helyes, hozzon két ecetes paprikát hozzá. 
De, tudja, tetessen a májhoz pár szem libatöpörtyűt is. Ne legyen 
égett, sie nyers a töpörtyű, mert visszaküldöm. Megértette?

— Ej-ej, Szélike, már megint a kávéházban vacsorázik? Mért 
nem jött el a »Hollányi«-ba?

— Ugyan, csak nem megyek még külön vendéglőbe is ebben 
a cudar esőben! — védekezett Szélike.

— Hamisság, hamisság! Hiszen nem is tudta, hogy esik. 
Maga azt hitte, hogy süt a nap.

Ismét kacagtak mindnyájan, most már Szélike is nevetett. 
Avi bácsi kritizálta:

— Hogy lehet valaki fiatalember létére ennyire szórako­
zott?

— Először is tiltakozom az ellen, hogy fiatalember vagyok 
— mon dit a Szélike. — Öreg, összetöpörödött ember vagy ok. Cisak 
a születési anyakönyv szerint vagyok huszonnyolc éves, igazában 
százéves vagyok.

Ezt mosolyogva, szinte nagyon vidáman mondta Szélike, de 
belül kissé elszontyolodott, mert egy kevéssel több igazság volt 
állításaiban, mint amennyi még kedélyesen tűrhető lett volna. Ko­
molyra is fordította rögtön az arcát, amely ritka tünemény foly­
tán társai őszintén is, meg ingerkedő szándékkal is, némán néz­
tek rá.

— Hát... csakugyan szórakozott voltam, ami nálam, mon­
dom, öreg embernél, nem is csoda. Szórakozott voltam és beis­
merem: nem vettem észre, hogy nagyon esik. Azt hittem, hogy 
csak gyöngén csöpörész, úgy, mint öt perccel előbb, mert öt perc­
cel előbb még csak gyöngén csöpörészett és bennem mindenestől 
megrögződött az öt perccel korábbi állapot... A Gyár-utcán jöt­
tem hazulról, öt perccel az ideérkezésem előtt a Dávid-utca táján 
tarthattam. Néptelen volt az utca, csak előttem baktatott lassú, 
fáradt mozgással két napszámos-féle ember. Nem tudom, talán 
mert egész délután otthon unatkoztam és kellemetlen dolgok kó­
vályogtak bennem — útálatosak ezek a vasárnap délutánok! — 
annyira unatkoztam, hogy zongorázni sem volt kedvem, szóval 
valahogy nagyon rajta felejtettem a szememet ezen a két sze­
gény emberen. Olyan alakok voltak, olyan Gorkij-alakok, hogy az 
embert valami aggódó sajnálkozás fogta el, amint rájuk nézett. 
Nagykabátjuk nincs ebben a hideg, nedves időben. A ruhájuk 
rongyos, a nyakuk meztelen, vörös, széltől kifújt és piszkos. Amint

♦
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lassan lépkedtek, olyanoknak tűntek föl, mintha óriási lenne a 
testsúlyuk, mintha minden lépésükkel szörnyűségesen megnyom­
nák a földet és mégis ... olyanoknak is érezte az ember őket, 
mintha csak csalóka látszat lenne az, hogy a földet nyomják, 
mintha igazában valami láthatatlan kötélen lógnának és minden 
lépésük, minden mozdulatuk csak bábszínházi figurák mozgása 
lenne ... Lassan mentek, beértem őket és ... én bolond fejem! • — 
még oldalvást is beléjük néztem és néhány szavukat is meghal­
lottam. Azután siettem, ők elmaradtak. De, komolyan mondom, 
nagyon kellemetlen dolog volt. Mindkettőnek sötét és mogorva 
volt az arca, olyan, mint az elkeseredett haramiáké. És annál ré­
mesebb volt az a furcsa disszonancia, amint az egyiknek, meglelt 
férfinak, marcona, szőrös, megtaposott arcából, a fekete száj üre­
géből szinte gyerekesen siránkozó, gyönge és rekedt hang ván- 
szorgott elő és így beszélt a másiknak és én csak ennyit hallot­
tam: »Volt nekem há-árom ingem is és ké-ét gatyám«.

— Uraim! Rettenetes perspektívája egy nyomorúságos élet­
nek! Három ing és két gatya! Amelyekre, mint javakra hivatko­
zik egy ember. És hallani, hogy milyen síró, gyerekes hangon nyö­
szörögte ezt, milyen fájdalmasan panaszkodott! Mondhatom, egy­
szerre nagyon rosszul éreztem magamat. Elkezdtem sietni, hogy 
csak minél előbb elhagyjam őket. Alig vártam, hogy idejérjek. 
Szinte vissza se mertem nézni, mert hátha utánam jönnek, ha­
sonló súlyos dolgokat mondanak és nekem azt meg kell halla- 

És folyton, amíg csak ide nem értem, a fülembe csengett 
annak az embernek, annak a torzonborznak, annak a rálépettnek 
a gyermekes nyöszörgése .. .

Egy percig mindnyájan hallgattak. Legelőször Avi bácsi szó-

nom.

lait meg:
— Túlságosan érzékeny maga ma, Szélike. Ez szép magá­

tól. Ámbár csak annyira volt érzékeny, hogy megfutamodott a 
nyomorúság elől! De ne felejtsen el vacsorázni!

A hideg libamáj és a két savanyú paprika már régen ott állt 
az asztalon, Szélike előtt. Az, mielőtt reflektált volna a megjegy­
zésre, elkezdett enni.

Ebben a percben egy kis utcai gyerek, egy ázott, fázós, ma- 
szatos kis jószág, a járdáról odament az ablakhoz, egészen hozzá- 
állt, úgy, hogy az orrahegye fehéren ellapult a párás üvegen. És 
bámult be a nagy csillogásba.. A társaság minden tagja a fiúra 
nézett és nevetni kezdett, mert komikus volt a fiú, amint nagyon

.
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piszkos két kezével maszatolni kezdett az üvegen. A fiú csak most 
vette őket észre, egy kicsit zavarba jött, azután ő is elkezdett ne­
vetni. Amint ráesett tekintete a libamájra, nevetve, tréfás és szem­
telen mozdulatokkal az evést utánozta. De csakhamar, ahogy nézte 
a finom libamájat és a csillogó ecetes paprikát, elment a kedve a 
komédiázástól, elkomolyodott és szomorú csodálkozással bámult 
a falatozó úrra, Szélikére. Steinberger, a társaság negyedik tagja, 
nevetve mondta Szélikének:

— No, gyengédlelkű Szélike! A kis csibész éhes. És na­
megkívánta a libamájat, amelynek adagja csekély kétgyón 

korona.
Avi bácsi:
— Ugyan csak... Szélike nem olyan ember, ö elfut, ha na­

gyon elérzékenyül.
Dr. Lovas:
— Bizony elfut. Pedig megérthette volna: annak a napszá­

mosnak vagy minek, csak volt három inge és két gatyája, ellen 
ben most már nincs. Bizonyára — ha már úgy panaszkodott 
egy jó inge és egy jó gatyája sincs ... Lássa, Szélike, magának 
meg kellett volna állnia, beszédbe ereszkedni velük és szépen 
visszamenni a lakására és megajándékozni a két szegény embert, 
mindegyiket két-két inggel és gatyával, olyanokkal, amelyek még 
elég jók, de amelyeket maga már nem visel.

— Igen, igen — mondták mind nevetve.
Szélike kissé zavarba jött:
— Jól van. Csak ugrassanak! ... Ki a fene tud ilyesmit meg­

csinálni? Azt hiszik, hogy én nem szívesen adnék nekik ruhát? 
Mondhatom, igazi boldogság volna, ha megajándékozhattam 
volna ... például azt a szegény embert. Még némi pénzt is ad­
tam volna neki, pedig most magamnak is csak tíz egynéhány 
koronám van. De hát nincs az ilyesmire, kérem, mód. Nincs rá 
forma.

— Nincs. Az ilyesmi elől el kell szaladni.
Óriási kacagás.
Steinberger:
— Urak, van egy eszmém. Ki kell próbálni Szélikét! Sőt, al­

kalmat kell neki adnunk, hogy boldog lehessen. íme, még meg­
van több mint a fele a libamájnak. Ajándékozza meg vele ezt a 
kis csirkefogót.

A kisfiú még mindig ott állt az ablakban, de már háttal felé­
jük, mert nem ijgyeitek rá.
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Szélike haragosan kitört:
— Azt hiszi, nem adnám oda neki? Azt hiszi?
Aztán hirtelen hozzátoldta:
— Ha bizonyos lennék benne, hogy éhes, hogy ... nincs neki 

otthon mit ennie.
Dr. Lovas közbevágott:
— Hát, Szélike, én kimegyek hozzá és megkérdezem tőle, 

hogy éhes-e?
— Helyes, helyes — mondták ketten: dr. Lovas és Stein-

berger.
Szélike most már kezdte mulatságosnak találni a dolgot, 

örült és nevetett. Tréfás jókedvében a villája nyelével megkopog­
tatta az ablakot a kisfiú füle mögött. A fiú hirtelen megfordult és 
benézett. Szélike mosolyogva egy kézmozdulattal fölkínálta neki 
a még meglévő ételt. A fiú úgy látta, hogy komédiáznak vele, de 
azért mégis vágyakozva és tréfásan is kérni kezdte, a kezét szét­
tárva, furcsa grimásszal, a libamájat. Szép fekete szeme pajzánul 
is, éhesen is csillogott. Kedves, sajnálnivaló gyermek volt, nem 
nagyon sovány, de túlságosan sápadt, meztelen nyaka csak mér­
sékelten maszatos. Csupán az volt benne a csúnya, hogy amikor 
nevetett, látszottak elől a fogai, amelyek nagyon töredezettek 
voltak.

— No, Szélike! — biztatta barátját dr. Lovas.
Szélike egész komolyan kijelentette, hogy rendelni fog még 

egy adag libamájat és azt, ami még megvan az első adagból, a 
fiúnak adja.

Dr. Lovas:
— Tehát kimegyek és megkérdezem a fiút, hogy éhes-e. Jó?
— Menjen ki, kérdezze meg! — mondta Szélike.
Avi bácsi:
— Ugyan... majd elfut. Azt hiszi, hogy el akarja kergetni 

az ablakból.
— Az igaz.
— Be kell hívni.
— Menjen csak ki érte, doktor. En állom a szavam.
— Be kell hívni. Leültetjük a Szélike mellé és megvacsoráz- 

tatjuk. Ha Szélike vállalja a vacsorát, én egy spriccert fizetek 
neki.

Ezt Steinberger mondta.
— Na hát be kell hívni! — jelentette ki Szélike elszántan
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Intett a fiúnak, hogy jöj-é-, ismét megkopogtatta az ablakot, 
jön be.

A fiú zavartan mosolygott. Pislogott az ételre. De nem in­
dult. Dr, Lovas is intett a gyermeknek, tagoltan, hogy az a szája 
mozgásáról leolvassa, mondta:

— No, gyere, gyere már, te csacsi.
Most Avi bácsi, aki a legkomolyabb és legtekintélyesebb volt 

köztük, rájuk förmedt:
— No, elég már, nem kell komédiázni. Hogy a fenébe le­

hetne ezt a gyereket behívni és ide ültetni az asztalhoz? Hisz ide 
nézne az egész kávéház. Nem lehet feltűnést csinálni. Azt hin­
nék, hogy megbolondultunk.

De dr. Lovas még makacsul integetett a fiúnak, hogy jöj­
jön be.

Erre Avi bácsi haragosan intett a fiúnak és morgott:
— Menj már a fenébe!
A fiú maradt és zavartan, gúnyosan nézett. Ezen már dühbe­

jött Avi bácsi, kiabált és öklével fenyegette a fiút:
- • Nem takarodsz!
A fiú félszegen megmozdult, de csak azért is állt még egy 

-darabig, dacosan nézte a társaságot, aztán némi melankolikus 
útálkozássat megindult és elsomfordált.
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TANYAI TÖRTÉNET

Csendörök! — mondta a gulyásné és tekintetével a 
messze országúton baktató két lovasra meredt.

A gulyás is arrafelé bámult, már ő is észrevette a figu­
rákat.

— Csendőrök? ... Lóháton? — kérdezte az öreg 'béresné és 
az dísz ágúinak irányította az arcát, de csak a levegőbe mered­
tek a szemei, nem látott el odáig.

— Azok. Két lovascsendőr — felelte a fiatalasszony.
-- Merről gyónnék?
— A csárda felől.
— Mennek Soltra. Gyakran látni őket. A múlt héten Is 

mondta a Jóska ... Ugye, Jóska?
A Jóska gyerek egészen belemerült a látványosságba, nem is 

felelt; a csendőrök, puskával, karddal, szép lovakon, messziről is 
lehet látni a kakastollak lobogó díszét.

— Soltra mennek — vélte a gulyás is — vasárnap van, hát 
benéznek a kocsmákba.

De csak úgy magának magyarázta ezt a gulyás, mert hát, 
isten tudja, a meglett embernek is szenzáció, ha csendőrt lát, de 
nem olyan lelkesítő, mint a gyereknek. Nemcsak vitézség, fegy­
ver, tarka dísz és kakastoll; egy kicsit fél is az ember a csendőr­
től ... Soltra mennek ... Talán ... De ide is jöhetnek.

Ott pihentek a ház előtt, mert vasárnap délután volt. A gu­
lyás, pödörített kisbaj uszú, csinos ember, egy fölfordított dézsa 
fenekén ült, a felesége a gyalogszéken, az öregasszony, a bé­
resné, a földre összehajtogatva letett hamvason. A gulyás piros, 
nyei s cseréppipából pipázott. Eddig lassan, vontatva beszélgettek, 
de most, amióta a csendőrök felbukkantak, éppencsak hogy meg­
tárgyalták őket, hogy látszanak, gyónnék, valahová mennek, az­
után nem jött több szó az ajkukra. A gyermek képzelete megeredt, 
a fiatalasszonyé is, a fiatal nő hasonlatos a gyermekhez. A bé­
resné meg a gulyás elméjét komorabb gondok feszegették. A gu-

k
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lyás arra próbált valahogy visszaemlékezni, hogy a falubeli kocs­
mában, Apostagon, a múlt vasárnapi verekedésnél nem történt-e 
valami baj. Mert baj ugyan történt, de nem olyan-e, ami miatt 
törvény elé kerülhet az ember. A fene a komisz kocsmáját, jobb 
lett volna akkor is itthon maradni, aludni... Az öregasszony meg 
azt bánta már nagyon, hogy olyan telhetetlenül lopják a zabot a 
padlásról. Mert igen sok zabot hordtak el onnan mostanában. 
Legalább most úgy becsülte fel, hogy igen sokat. A legényfiúk, 
Ferenc vitte a zabot éjszakánként Duna egyház ár a, húst hozatott 
érte a hentestől és bort a kocsmárostól.

A csendőröket most nem lehetett látni, elfödte őket az istálló. 
Az országút, amelyen haladtak, a tanyától félórányi járásra, a 
határon vezet el. Két távoli községet köt össze nagyívü kanyaro­
dással, Dunavecsét és Soltot, az egyik a tanyától északnyugatra, 
a másik délkeletre fekszik. Vecse felől jöttek a csendőrök, Solt felé 
mennek, ha ugyan oda mennek. Az országúitól keskeny kocsiút 
fut a tanyáig, ennek túlsó végét nem látni, a ház elől ezt is elfödi 
az istálló.

A kis Jóska már elszaladt a kúthoz, mert onnan láthatta a 
csendőröket. Ha néha-néha elléptetnek is az országúton, mégis 
szűkösen adódó látvány ez a szemnek. Legtöbbször üres az or­
szágút, ha egy-egy vándort, vagy magányos parasztembert látni 
rajta, meg porzó kis parasztkocsit, csak néha akad valami, egy­
szer négyfogatú hintó, másszor cifra cigányok, nemrégiben sok­
sok marhát, ökröket, kis borjúkat is hajtottak; az is szép, mikor 
a gabonát szállítják Nagykútról négyökrös szekerekkel, öt, hat, 
nyolc szekér is megy egymásután, vagy ha cséplőgépet húzatnak. 
Egyszer nagyon régen, talán már van két esztendeje is, egy csa­
pat huszárt látott vonulni, akkor lélekszakadva szaladt az or­
szágút felé, de már nem érte el őket. Most csendőröket látni, ló­
háton; a csendőr a legnagyobb úr a világon, kardja van, puskája 
van, sok hosszú kakastoll a kalapjánál, a nadrágja belül szürke 
bőr, zsinóros a ruhája, bojtja is van, mindenféle fényes szíjak és 
csillogó csatok, nyáron is csizmában jár, sarkantyús csizmában. 
A csendőr csodálat és irigység tárgya, nem verhetik meg, nem 
győzhetik le, ő veri a rablókat és a nagy, erős legényeket, sok 
ilyesmit hallott már, hallotta, hogy két szál csendőr szétugrasz- 
totta a falu egész legénységét, zuhogtak a pofonok és a puskatus­
sal is odavágtak. És ó, a diadal, a boldogság, a csendőr le is lő­
het embereket, zsiványokat, a kardjával is agyonvághatja azt, aki 
nejn. adja .meg magát. , ; . . . .. ;;; ...
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— Ide gyónnék! Ide gyónnék a csendőrök! — kiáltotta vad 
örömmel a gyerek és futott a ház elé.

— Ide gyónnék? — kérdezte a fiatalasszony és felélénkült, 
kigyúlt a szeme, felugrott és indult a kút felé.

Csak nem ette meg őket a fene! — ijedezett a béresné és 
ránézett a gulyásra, aki nyugodtnak látszott. Hogy vájjon mit 
szól ehhez.

A gulyás erőltetett, dacos nemtörődömséggel ült és a fele­
sége után sandított gonoszkodó szemmel, mert észrevette 
szony nekivadulását. És mert őt megriasztotta a csendőrök jöve­
tele, azt gondolta, hogy talán bizony az asszony az ő bajának 
örül legbelül, de annyira, hogy nem is tudja elleplezni, az istenit 
az anyjának... Merthogy a múltkor az ispán miatt kegyetlenül 
megverte az asszonyt, talán agyon is ütötte volna, ha az ispán 
közbe nem veti magát. Komiszkodott az ispán az asszonnyal, az 
asszony meg csak állta, tűrte, alig hogy rá-rászólt, sőt nevetgélt 
és maga is viháncolt. Ezt meglátta a gulyás véletlenül, jó ideig 
leste, azután irajtukütött. Nagy civódás volt, verekedés is, az asz- 
szonyt egy darab kötéllel ütötte, úgy ordított, visított az asszony, 
mintha ölték volna. Még most is meglátszanak a testén, hátán, 
karján és a lábaszárán a hurkák, az ütések lila szalagjai. Az 
ispán előtt ütötte, istentelenül káromkodott, de végre mégis az 
ispántól meghátrált, le is csöndesedéit. Az ember félti a kenye­
rét... De az eset óta gulyás és gulyásné olyanok, mint az ellen­
ségek. Alighogy egy-egy szót szólnak. A gulyás nem tudja elfelej­
teni, amit akkor látott, az asszony meg úgy tesz, mintha rajta 
esett volna valami nagy igazságtalanság. És most »a gonosz«, 
mintha azt sejtené, hogy valami baja lesz az urának, mintha csak 
azt várná nyugtalanul, türelmesen, kéjes örömmel. Ott áll a kút 
mellett, rátámaszkodva a kút kávájára, a szellő a piros szoknyá­
ját lobogtatja, lábszáraihoz feszíti, ott áll, bámul, szép, erős 
szony, nézi, várja a csendőröket.

— Vájjon kit keresnek? — tanakodott az öregasszony.
A gulyás nem szólt, erősen szíttá a pipáját.
— Te, Marci! — nógatta a béresné.
— Engem nem keresnek, azt tudom.
Az öregasszony egyre nyugtalanabb lett, föltápászkodott, in­

dult befelé a házba.
— Fölkeltem már az én emberemet...
»A fene azt a zabot ette volna meg ott, ahol termett.« Min­

dig mondta ő, hogy nem kell bántani. Mert az az átkozott úr azt

az asz-

asz-
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is megolvassa szemenként. Hát észrevette. Azért nem szólt sem­
mit, mert észrevette. Jajjajjaj ... jaj ...

A béres benn aludt a szalmafonatú vackon. Délután volt, 
meleg volt, jólesett neki. Az ablakra sötét kendőt akasztottak, 
hogy homályos legyen a szoba. A béres feje is zöldülő-sárguló fe­
ketekendővel volt födve a sok légy ellen. Az öregasszony levette 
a kendőt és megmozgatta az ura vállát.

— Hallja-e, Mátyás?
Az ötödik, hatodik ébresztésre fölmordult a Mátyás:
— No, mi az? Mi bajod?
— Gyónnék a csendőrök.
— Micsoda? Mi az?
— Csendőrök.
— Csendőrök? Itt vannak?
— Most gyónnék az úton. Mindjárt ideérnek.
A béres felült a vackon:
— Mit akarnak?
— Hát én nem tudom. Vájjon nem a zab miatt gyönnek-e?
— A-á ...
— Hátha mégis ...
— Én nem tudok semmit, én nem is láttam egy szem zabot 

sem ... Biztosan valami redves cigánynépet keresnek.
A béres nyugodt volt, de azért az álom elszállt a szeméről. 

Ülve maradt a vackán. Az öregasszonyra, aki ki akart menni, rá- 
ripakodott:

— Itt maradj! Ne táncolj, mint a kergebirka.
— Hát hogy nem azt a zabot izélik-e, a fene hogy ette .. .
— Elhallgass már vele! Addig jártatod a szád, míg... De 

majd betapasztom én, ne félj. Nagyon kellett mindig a husika, 
meg a borocska, most aztán megvagy ijedve, ugye?

— Ugyan ne mondjon már kend ilyent, mert igen csúnyát 
mondok kendnek... Még hogy nekem kellett. Hát én mondtam 
mindig, hogy elég legyen már, mert még meglátja az uraság, 
hogy fogy, hogy a szeme folyjon ki...

— Ejnye, azt a ... Még hogy letagadod, hogy te bujtogattál 
mindig? Hogy te voltál a boszorkány?

Behallatszott már a dobogás és hogy odakünn erősen prüsz­
költ a ló. A béresné Isten és Jézus nevének halk, szapora emle­
getése közben kitipegett. A csendőrök ott álltak már az udvaron. 
Az egyik, tizedesi rangú, most szállt le a lováról. A béresné riká­
csolva, türelmetlenül bekiáltott a házba:
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— Gyöjjön már ki, Mátyás!
A béres csóválta a fejét, szidta az asszonyt, de kiment. Mind­

nyájan álltak, várakozón bámultak a csendőrökre. A csendőrök, 
ahogy megérkeztek, nem tisztelegtek, a tanyaiak se köszöntek ne­
kik, csak az öregasszony énekelte vontatva:

— Jó-ó-napot agyon Iste-en.
És olyan nyájas, barátságos képpel nézett rájuk, hol az 

egyikre, hol a másikra, mintha örülne a jöttükön. A béres nyugodt 
maradt, a gulyás még dacosabb lett, a gulyásné pedig már nem 
örült egy cseppet sem, izgalma kellemetlenre változott, bár semmi 
rosszat nem gyanított. De azért jól megnézte, hogy az egyik 
csendőr, a tizedes, szép, szőkebajszú legény, a másik, az őrvezető 
— most cihelődik le a lováról — nagybajszú, csontosképű, ijesztő, 
morc ember. A csendőrök végignéztek a tanyaiakon, az őrvezető 
rászólt az öreg béresre:

— Tartsa kend ezeket a lovakat!
A csinos tizedes hetykén* előresétált, sajátságosán gőgös, 

tiszteket utánzó testtartással és járással, a szemhéját kissé össze­
húzva, jól megnézte a fiatalasszonyt. A friss szellőben lobogott 
a kakastoll dísze, a szürke, kopott környezetben rikított a ruhájá­
nak élénk színe, tiindöklött rajta a sok szíj, csat és fegyver. A 
Jóska lélekzete megnehezült az izgatott bámulásban: sárga bojt 
a kardon, a furcsa formájú kalpagon is zöld zsinór, elől rajta cí­
mer, a derékon tölténytáska, oldalt még egy táska, minden szép, 
tiszta új, csak egy kicsit poros. Különösen megragadta a gyermek 
figyelmét a keskeny, fényesre lakkozott fekete szíj, mely a kalapot 
az állón keresztül a fejhez fogta, mintegy ünnepies és szokatlan 
rámát adva a szabályos és méltóságteljes arcoknak.

— Itthon vannak mindnyájan? — kérdezte a tizedes és egye­
nesen maga elé nézett, egyikőjükre sem irányítva rá a tekin­
tetét.

A béresné felelt:
— Itthon vagyunk ...
A csendőr most rosszindulatú pillantást vetett a gulyásra, 

mintha tőle várta volna a feleletet. Meg már tisztában volt a 
helyzettel, két asszony van itt és egy gyerek, a két férfi közül az 
egyik öregember, a gulyás itt az ellenfél. Erős, jóképű, egészsé­
ges ember, fiatal, ingerlő! Ez ellen ágaskodik a virtus. Mint ahogy 
a' vadász is a legkülönb vadra veti magát. És úgylátszik, a szép 
asszony is ennek a felesége ... De most már az öregasszonyhoz 
intézte a további kérdéseit; ’ \1 ; ; ;
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— Csak maguk öten laknak itt?
— Csak mink.
A fiatalasszony közbeszólt:
— Meg a Ferkó.
— Ki az a Ferkó?
— A mi gyerekünk — felelte a béresné.
— Az öreg a maga ura, mi?,
— Igenis.
— Hát hol az a Ferkó?
— Bement a faluba 'még reggel...
Az öreg béres akarta tovább folytatni:
— Bement a faluba a Bolemanékhoz, hogy ..
A csendőr ingerülten közbevágott:
— Hány éves az a Ferkó?
Az öregasszony felelt:
— Tizenhét esztendős ... hogy is ... annyi, most van a ti­

zennyolcadikban.
Az öregemberhez fordult a csendőr:
- Maga itt a béres, mi?

Az öreg szinte büszkén vágta ki:
— Igenis, vitéz uram.
A csendőr kissé megütődött a »vitéz uram«-on, de mivel be­

lül ágaskodott, acsarkodóit, nem volt kedve rá, hogy mosolyog­
jon. A fiatalasszonyt kérdezte:

— És maguk?
— Én a felesége vagyok — az ura felé tekintett — az uram 

a gulyás.
Az öreg béresből megint kitört a beszélgetés ingere:
— Tegnapelőtt, vitéz uram, cigányokat láttam errefelé. Az 

országúton. Solt felé...
De benne akadt a szó. Mert a csendőr hirtelen feléje fordult 

egész testével, szétvetette a két lábát, a két öklét a csípőjére kapta 
és ebben a büszke helyzetben olyan lesújtóan nézett végig az öre­
gen, hogy most már az is meghökkent. És szörnyű gőggel, a sza­
vakat húzva és fenyegetően hangsúlyozva, így szólt rá:

— Mondja csak... ki ké-érdezte magá-át? ’
És így mereven nézett az öreg emberre vagy egy percig. Ez­

alatt csend volt, senki nem is mozdult. A másik csendőr gúnyo­
san, egy cseppet sem barátságosan mosolygott, azután igazította, 
illesztette magát. Mind a két csendőr láthatóan élvezte a hatal­
mat, amely a szótlanná és mozdulatlanná ijesztett tanyai népről
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visszasugárzott rájuk. A tizedes, mintha csak elodázhatatlan 
szükséggé vált volna most a fokozás, a gulyás felé fordult és szín­
lelt közönyösséggel mérte végig, fejtől lábig és vissza. A gulyás 
mindaddig egy szót sem szólt. Dacos, ösztönszerűen ellenséges 
indulattal nézett hol maga elé, hol a csendőrökre, de 
műkbe. Most mégis összekapaszkodott a tekintetük, a gulyásé és 
n tizedesé. A csendőrnek, akinek túlontúl megtetszett a fiatalasz- 
szony, ez volt most az első gondolata:

»Te vagy hát az ura.«
És mégegyszer oldalt sandított az asszonyra, most a mezte­

len lábszárait nézte meg jól és fellobogott benne a kétágú vad 
indulat, hogy jó lenne ez az asszony egy ölelésre, vagy jó lesz 
ezt az embert megnyöszörögtetni, a férfit, a másik erős férfit meg­
ütni, hacsak egyszer is, kéjjel érezni, hogy az neki fáj, látni az 
arcát, azt a pimasz pofáját, amint eltorzul és hallani az állati bő- 
gést, amelyet a kín, az ijedtség és a tehetetlenség vet ki a torká­
ból. És szólt:

nem a sze-

— Hát maga itt a gulyás ...
— Én vagyok.
A csendőr egy percig gondolkozott, hogy hogyan is kezdje, 

hogyan ugrassa a vesztébe leghamarább ezt a büszke, komisz 
parasztot. És hassan, a hangját meghalkítva, a szavakat elvon­
tatva folytatta:

— Mondja csak ... barátom ...
A másik csendőr közelebb lépett. Türelmetlen lett, tágultak 

az orrcimpái.
A tizedes beszélt tovább:
— Mondja csak., barátom... hol vannak azok a disz­

nók?
— Nem tudom, miféle disznók.
— Nem. De nem is kíváncsi rá, igaz-e? Csak úgy rávágja, 

hogy nem tudja.
És ránézett a bajtársára, az őrvezetőre. Az gonoszul mosoly­

gott, jóformán csak a szemével. Egyetértettek. Ebben a percben, 
őszintén, tiszta szívvel gyanúba vették a gulyást, annyira kíván­
ták, hogy megüssék. »Alighanem elcsíptük a komát.«

— Gondolkozzék csak! Talán mégis ... meg tudná maga ne­
künk mondani, hogy hová lettek az öreghegyi csősz disznói... 
Gondolkozzék csak, aztán ne sajnálja a szót. Ne legyen olyan 
szemérmes.
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A gulyás meghökkent ettől a beszédtől, de rögtön elöntötte a
harag:

— Az istenit azoknak a disznóknak, hát csak nem énrajtam
keresik?

— Ne káromkodjék, mert...
Az őrvezető közbeszólt:
— Vágd szájon, az istenit a parasztjának!
— Megkaphatja hamar. Hát ne kerteljen, jó ember! Az éj­

szaka az öreghegyi csősz két hízódisznóját ellopták az ólból! A 
kutyáját megétették... Maga talán mégis csak tud róluk. Hogy 
hová lettek... Mert nem sok jót nézek ki a maga szeméből. Ez 
a tanya esik oda legközelebb. Ki más hajtotta volna el azokat a 
disznókat? Talán ez a vénasszony, mi? Aztán ... tudja ... a kö­
rülmények is maga ellen szólnak.

— De a jóistenért — szólt közbe ijedtségtől nekibátorodva a 
béresné — egész éjszaka itthon volt, itt aludt a felesége mel­
lett ...

Az őrvezető ráripakodott, még az öklét is megemelte:
— Ne pofázz, boszorkány!
A vallató tizedes pedig gúnyosan:
— Maga tudja? Maga talán egész éjszaka ébren volt. ml? . . 

Mert az ilyen szendeképű jó ember...
Es ekkor egész közel lépett a gulyáshoz és meglepő gyors 

mozdulattal felpöckölte az állát. A gulyásnak összekoccant a loga, 
odakapott a csendőr kezéhez, megmarkolta és erősen fogta. A 
csendőr indulata teljesen felszabadult:

— Ereszted el a kezem, az anyád ...
— Azt a megváltó... — káromkodott az őrvezető is — még 

dulakodik a zsivány!
Es máris előrelépett és az öklével mellbevágta a gulyást. Az 

idomtalanul megtántorodott, a kalapja is leesett. A csendőr kezét 
eleresztette. A csendőr most, hogy a keze felszabadult, eszeveszet­
ten, vérbeborult arccal ment neki, többször egymásután képen- 
vágta a gulyást s amint az hátrált, ment vadulva utána, ugyan­
úgy mellette a társa is.

— Csendőr úr, az Isten szerelméért... csendőr úr, ne bántsa! 
— kiáltozott a gulyás felesége és jajveszékelő sírásban tört ki.

A Jóska gyerek, aki eddig szívdobogó félelemmel, szájtátva 
bámult, szintén sírva kezdett jajgatni és elszaladt messzire, az 
istálló mögé, ott át az árkon, be a búzaföldre.
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A csendőrtizedes őrjöngve ismételte:
— Nem tudsz a disznókról semmit, nem tudsz róluk? Nem 

tudsz semmit? ...
A másik csendőr balról szorosan mellette tartott 1 epésről- 

lépésre s egy kínálkozó alkalommal ő is odavágott. Öklével ütött, 
teljes szenvedélyes erővel, a gulyás arcát találta, úgyhogy az 
orrán rögtön kibuggyant a vér. Az ajka is megrepedt, a foghúsa 
alól is vér szivárgott ki, amint a száját nyitogatta, véresek voltak 
a fogai. A nagy, erős ember bőgve kezdett sírni. A felesége ekkor 
rávetette magát a csendőrre és a kezeit tördelve, üvöltözve kö- 
nyörgött, ne bántsák, jó emberek, az Isten irgalmára, ne bántsák, 
agyonütik és a testével, a mellével tolta el a csendőrt. A tizedes 
megállt, leeresztette a karját, egyszerre le is csitult, mintegy meg- 
hökkenve a vér láttán és a másikra, aki még a fogát vicsorgatta 
és emelte a kezét, keményen rászólt:

— Ne bántsd! ... Hagyd már ... Majd ...
— Istenem, Istenem — sopánkodott az öregasszony. A gu- 

lyásné a kötényét az arcához emelte, eltakarta magát és úgy sírt 
zokogó sírással. A tizedes lihegett, zavarodottan nézett jobbra- 
balra, azután összeszedte magát és mintha mindnyájukhoz be­
szélne, emelt hangon így szólt:

— Majd beszél most már értelmesen. Egy kicsit ki kellett 
nyitni a száját. .. Azt mondja, hogy nem tud ,a disznókról sem­
mit.

A gulyás elfojtva, sziszegve káromkodott és az orra vérét 
törölgette bő ingujjával. A fiatalasszony dacos elkeseredéssel 
szólt a csendőrre:

— Nem tud hát. Itthon hált, velem volt, jól tudhatják ma­
guk.

— Tudhatjuk, galambom? — szólt gúnyosan a tizedes.
— Tudhatják. Látják azt maguk jól. Hanem ...
Az öregasszony végtelen elszántsággal, mintegy mártírom- 

ságra készen, ezt mondta:
— No, az a jóságos Isten látja, hogy nincs igazság a 

A tizedes, mintha védekezett volna:
— Viselkedjék tisztességesen, akkor majd lesz igazság... 

Aki kezet emel ellenünk, az így jár.
— Nem emelt az kezet — kiabált siránkozva a gulyásné. 
A csendőr nem szólt. Szétnézett, levette a kalapját, megsirno-

földön.
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gaita a homlokát, rápillantott a magával bajlódó gulyásra és az 
arca, a tekintete a kielégült szenvedélytől ragyogott. A társa gú­
nyosan, megvetőleg mondta:

— Niagyon lebetegedett a koma.
A tizedes az asszony felé fordult, a tekintetében kihívó, kí­

nálkozó kacérság villogott és valami mosolyféle is megrezdült a 
szája szélén:

— Magának köszönheti, szépasszony, hogy ilyen könnyen 
megúszta. Mert tudunk ám mi másképpen is, ha muszáj ... Azért 
nem kell mindjárt sírni...

Az asszony már nem sírt, a könnyeit töriilgette. A csendőr
folytatta:

— Nem a maga feje fáj tőle.
— De az enyém. Az én szívem fáj.
— Nono ... Elmúlik az. Aztán nem leszünk mi mindig ha­

ragban.
A csendőr elsétált pár lépésnyire, a gulyás mellett ment el, 

megállt, szétnézett a tájon, mintha valamin tűnődnék, majd 
visszafordult és a gulyáshoz szólt, mert az asszony iránt való set- 
terikedése kissé megpuhította:

No ... szedje össze magát. Aztán máskor jó lesz vigyázni.
A gulyás nem szólt, még mindig az orrával, a véres ingével 

piszmogott, hogy ne kelljen senkire néznie, senkinek a tekintetét 
felfognia. Most nyomasztó csend volt, ez feszélyezte a csendőrt, 
zavartan keresgélt az eszével szavakat, még beszédre akarta bírni 
a fiatalaszonyt:

— Hát... egyszóval maguk itt nem tudnak a disznókról 
semmit. Nem láttak semmit...

Senki nem szólt.
— Mert nekünk meg kell keríteni a tolvajt. Cigányok ma 

nem jártak errefelé az országúton?
— Máma nem.
A tizedes levette a kalapját, a zsebkendőjével megtörölte a 

homlokát és iaz larcát, odalépett a lovakhoz, megveregette 
gáénak a nyakát:

— Öreg, itassa meg ezeket a lovakat. De egy-kettőre, mert 
indulunk!

a ma-

, Es megint sétált, nézelődött, közben folyton törül gette magát 
és úgy sétált, hogy köröskörül megnézhette a fiatalasszonyt, sú- 
nyin, kissé rejtegetve. Az asszony borzongva érezte és állta a
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tekintetét, mozdulatlan volt, a fogait összeszorította, de a szeme 
kigyűlt. Vegyesen, vadul hánytorogtak benne az érzelmek, valami 
büszkeség, diadalnak az érzése, de gyűlölet is és tehetetlen harag, 
»Meg tudnám fojtani a két kezemmel.« A gulyás oldalról inkább 
csak sejtette a csendőrt, semmint látta. Csak a szégyenen, a gya­
lázaton járt az esze, ami vele megesett. Irtózatosan feszengett 
benne a megbilincselt indulat, bicskával szerette volna metélni a 
»gazembereknek« a beleit, úgy érezte, hogy ki tudná most mind­
nyájuk alól rúgni az anyaföldet, le tudná szakítani az eget. De 
majd ... majd ... Nem lehet csinálni semmit.

A fiú, Jóska, ezalatt visszasomfordált. Először az istállóig 
jött, annak a háta mögül hallgatódzott, a végéből a ház felé lesett. 
Mivel már csend volt és semmi riasztót nem látott, egészen oda- 
sompolygott. Ott állt már köztük, kémlelte a gulyást és meredt 
szemmel, tátott szájjal bámulta a két csendőrt, az őrvezető rossz 
képét és a tizedes feszengő, csinoskodó mozdulatait. Minden gon­
dolata és érzése egy határozatlan, nyüzsgő, tompa félelem volt. 
A tizedes is meglátta a gyereket, pózos kedélyesség öntötte el és 
megkérdezte:

" — Szeretnél csendőr lenni, mi?
— Nem — felelte a gyerek.
— Látja, szép asszony, még a gyerek is haragszik ránk.
Az asszony nem szólt. A csendőr folytatta:
— Nehéz hivatal ám ez a mienk.
Az asszony nem szólt.
— Akárhányszor életveszedelemben vagyunk mi.
Az asszony nem szólt. A csendőr halkan, szinte csak ügy a 

levegőt fújva, fütyörészni kezdett egy más vidékről való nótát. 
És elővett egy kis feketetáblás jegyzőkönyvet, leült . a gyalog­
székre, lapozott a könyvecskében és szörnyen figyelő, iparkodó áb- 
rázattal írni kezdett.

— Mi a maga neve? — kérdezte erélyes hangon a gulyástól.
— Ági Márton.
Azalatt az őrvezető jó darabon elsétált, tanakodva nézett dél 

felé, a messze legelésző marhák felé, amikor visszajött, recsegő, 
csúnya hangján megkérdezte:

— Idetartoznak azok a marhák?
— Igenis, ide — válaszolt a béresné
— Ki legelteti azokat?
— A Bandi gyerek, a kisbojtár.
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— Hány esztendős az? ...
— Tizenkettő, gondolom.
— Hát az nem tartozik ide a tanyára?
— De idetartozik.
— Nahát! Azt nem mondták!
Azzal elfordult és megvetőleg köpött. Majd hogy nem megint 

káromkodott. »Azt sem tudják, kik, mik, meg hányán vannak.«
A béres csak most tért vissza a kútról, eddig itatta a lovakat. 

A tizedes felállt, becsukta, zsebretette a jegyzőkönyvet.
— Mehetünk — mondta.
Megnézték mind a ketten a lovaikat, körüljárták, igazgattak 

a szerszámon, nyergen és csaknem egyszerre, ütemesen, írissen 
nyeregbe ültek. A béres ostobán legyeskedett körülöttük, leste, 
hogy miben lehet még szolgálatukra. Es kitört belőle a barátkozó 
vágy:

— De gyönyörű ló ez a pej!
A tizedes nevetett:
— Tetszik? Talán kéne, mi?
— Igen szép paripa. En is huszár voltam ...
— Ennek a szép asszonynak odaadnám. Kell-e magának?
Az asszony összeráncolta a homlokát, de nem sikerült a mo­

solyát elnyomnia. A tizedes derült megelégedéssel, diadallal 
mondta:

— No, Isten áldja meg... De... ha valamit megtudnának, 
vagy bármi gyanúsat tapasztalnának, azt jelentsék be a duna- 
vecsei csendőrőrsparancsnokságnál. Ezt tartsák kötelességüknek.

Szalutált, az őrvezető nem, megindultak.
A tanyaiak egy ideig mozdulatlanul, szótlanul álltak, bámul­

tak utánuk. Csakhamar látták, hogy amint egymás mellett üget­
nek, egymástól elfordulnak a lobogó kakastolldíszek, egymás felé 
a két arc, nagy elégedetten beszélgethetnek. Talán a gulyáson 
vetnek, vagy azt mondogatják, hogy milyen kemények lehetnek a 
fiatalasszony combjai. Nézte mereven, gyűlölettel a gulyás is, 
aztán kitört belőle a tartogatott, feneketlen káromkodás. »Azt a 
megváltó atyaúristenit nekik.

»Hogy a tűz égesse meg őket. Hogy a föld nyelje el őket. 
Száradjon el a keze, amelyikkel megütötte.« Ilyeneket mondott 
váltakozva a két asszony is, a fiatal mégis leginkább csak azt a 
fekete »ragyásképűt« szidta, aki bár rút volt, de nem volt ragyás.

— Mért nem kaptál föl egy szekercét, azt mér nem vágtad

ne-

..«
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bele! — vitézkedett az öreg béres. — Engem ugyan meg nem mert 
volna ütni. De nem ám!

A kis Jóska ellódult és legújabb játékával, nádszálakkal kez­
dett játszani. Rövid, vastag és erős nádszálat vett a jobb kezébe, 
amelybe, a végéhez közel, kis lyuk volt faragva. Ebbe beillesztett 
egy, a baljával tartott hosszú nádszálat, amelyet a röviddel, erős 
lendülettel kiröpített. Nagy ívben, magasban szállt a hosszú nád- 
szál és messze, túl az istállón esett le ... Elhányt nádszálakat ke­
resgélt, amikor már valamennyit elröpítette, még egyet látott he­
verni a szontyolodott gulyás mellett. Elindult, hogy fölvegye, de 
megállt, meggondolta magát, eldobta a rövid nádat is. Nem merte 
fölvenni a szálat a gulyás mellől, maga sem tudta, hogy miért, 
mert azt érezte, hogy nem jó a haragos, megvert körül setten­
kedni, hamar kaphat ő is a nyaka közé, az ember tovább szokta 
adni, amit ő maga kapott, a gyengébbeknek.

A tanyaiak szidták a csendőröket, még a szőlőcsőszt is, aki­
nek a disznait keresik, még azt is a pokolba kívánták. A csend­
őrök másik úton, mint amerre jöttek, Apostag felé tartottak, már 
messze jártak, a tanyaiak közül már csak a fiatalasszony nézett 
utánuk. Most baktattak fölfelé egy kis dombnak, kis lovas, im­
bolygó figurák voltak, alig látszottak, csak a dombtetőn élesedtek 

vonalaik és sötét színük, a világosszürke ég háttere előtt.meg a
A fiatalasszony figyelte, tudta, hogy a balfelől haladó a tizedes, a 
csinos, szőke, a másik a rút őrvezető.

A béresné lecsöndesült, abbahagyta már a szitkokat, azon há­
lálkodott, hogy mégsem a zab miatt jöttek. Még jó, hogy semmi 
baj sem történt. Mindig is mondta ő, hogy vigyázni kell, nem kell 
azt a zabot bántani. Az öreg béres ifjúi erőt érzett tagjaiban, egé- 

felfrissült, bizonyítgatta, hogy ő így, meg úgy, elbánna vé­szén
lük...

A gulyást nem tudták szólásra bírni, szomorú volt az és igen 
restelte, hogy sírt is. Később fel is állt és bement a »kis házba« 
— ez volt a gulyásék szobája1 — és benne dohánnyal és a pipájá­
val foglalatoskodott, mintha azért ment volna be.

Múlt az idő, másról is beszéltek, az asszonyok tettek-vettek, 
kevesebbet gondoltak már mindnyájan a történtekre. A gulyás fe­
lesége egyszer be is ment az urához, nyájaskodni próbált, de az 
igen gorombán rámordult. Az asszony egykedvűen magára 
hagyta.

Már szürkült, amikor a Hetényi-major felől, átvágva a földe­
ken, egy férfialak közeledett.
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— Gyön a Ferkó! — mondta a fiatalasszony, megismerte az 
imbolygó járásáról.

A Jóska elindult elébe, eleinte szaladt, amíg csak bele nem 
fáradt, hogy ő mondhassa el elsőnek, ami délután történt.

Szegény, fáradt lehet — mondta az öregasszony, mert 
arra gondolt, hogy jó lenne pedig, ha elmenne még ma este »Egy­
házira« egy kis húsért, meg borért.

A Ferkó nevetve érkezett meg, örült, hogy nem volt itthon. 
Vigasztalta, félig komolyan, félig vigyorogva a gulyást:

— Ne búsuljon, majd legényükre akadnak még azok is!
— Elfáradtál nagyon? — kérdezte az öregasszony türelmet­

lenül és aggódva, hogy hátha nem akar elmenni azzal a »kis 
zabbal«.

Mégis rá lehetett venni a legényt, bár egy darabig ellenke­
zett, hogyha aranyat adnak is azért a zabért, ő akkor sem megy 
el. De az, hogy különben aludttej lesz vacsorára, megtette a ha­
tását. Szörnyen útálta az aludttejet... Előszedték tehát a meg­
felelő, jól kitapasztalt görbe szöget, felnyitották a padlásajtót, ko­
tortak egy kis zabot, csak annyit, amennyit a Ferkó éppen elbír­
hatott egy foltos zsákban, s mivel már sötétedni kezdett, útnak 
indították; másfél óra alatt megjárja az utat oda és vissza.

A gulyás kijött a házból és elindult a bojtár elé, az éppen 
hajtotta már befelé a marhákat; a béres az istállóba ment, az 
öregasszony meg a fiatalasszony fűről-fáról kezdtek beszélgetni, a 
fiatalasszony a rossz papucsról azt tudakozta, hogy mikor lesz a 
vecsei vásár, és arra gondolt, hogy akkor talán látja majd azt a 
szép, szőke csendőrt, igen nyalka legény és gyönyörű képe van 
neki; biztosan látja majd, mert a vásáron fel-alá járnak a csend­
őrök és vigyáznak a rendre, meg hogy verekedés ne történjék.

1920
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PROF. CSIZMADIA

NaGYRÉVI MIKLÓS gimnazista, pontosan három órakor 
érkezett a ház elé, melynek kapuján réztáblába vésve állott a név: 
Prof. Csizmadia.

Egyemeletes ház a villanegyedben, dr. Csizmadia Abris tu­
lajdona, aki gazdag és hatalmas ember, nagytermetű, nagysza- 
kállú és szigorú szemű felnőtt — Miklós már látta őt egyszer- 
kétszer. Most, hogy kezét a kapu kilincsére tette, szívét izgalom 
remegtette meg. De harcba szállt ezzel a mélyből feltörő érzéssel 
s szinte autoszuggesztív módon erősítgette magát: harminc koro­
nát fog kérni egy hónapra.

A feladat az volt, elő kell készíteni a professzor fiát, Károlyt, 
a javítóvizsgára, mert megbukott matematikából. A gazdag és ha­
talmas városatya s politikus fia megbukott! El lehet képzelni, mi­
lyen keveset tudott. A semminél is kevesebbet. Richter tanár úr 
igazságos és ha már tízszer kevesebbet tudott a fiú, mint Csurom 
József, az ÖrömvőTgy-utcából, akkor bizony meg kellett buknia.

Még nem történt meg a bizonyítványkiosztás, a fontosabb 
eredményeket azonban már mindenki tudta. Az utolsó tanítási na­
pon megjelent az iskolában Prof. Csizmadia, sokat sétált a folyo­
són Richter tanár úrral, amikor pedig elment, a tanár hivatta 
Nagyrévi Miklóst, az egyetlen tiszta jelest, a nagyreményű mate­
matikust.

Csizmadia Károly az első perctől kezdve, hogy atyja érke­
zéséről értesült, leste az osztályajtóból, mi történik. Amikor pedig 
Nagyréviért beordított az osztályba Feldheim, nagy sietséggel pa­
pírt vett elő és egy expresszlevélkét firkantott, hogy azt Feldheim 
adja át Nagyrévinek:

»Kedves Miklós, felejtsd el a köztünk történteket. Én tiszta 
szívemből nem haragszom Rád. Te se haragudj énrám. Biztosan 
arról van szó, hogy együtt tanuljunk a javítóra. Kérlek, vállald 
el a tanítást, ha haragban is vagyunk, illetve voltunk. Mert, ha
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nem vállalnád, az otthon engem nagyon kínos helyzetbe hozna. 
Vallatóra fognak majd, hogy mi történt köztünk. Én pedig nem 
mondhatom meg az igazat. Nagyon kérlek tehát, béküljünk ki és 
térjünk napirendre a gyerekség fölött, melybe mindketten belees­
tünk. Inkább belátom, hogy csakis én voltam a hibás. Ami az időt 
illeti, legjobb, ha délután háromkor jössz, de feltétlenül jöjj el.«

A »történtek« mindössze az volt, hogy óraközi szünetben, 
hancúrozás közben a tornázó-birkózó Nagyrévi akkora box-ütést 
mért le a Károly karjára, csak úgy tréfából, hogy az hirtelen fáj­
dalmában, teljes meggyőződéssel vágta a szemébe: »Durva pa­
raszt!« Mivel pedig a parasztságban volt némi igazság, Miklós 
vérig sértődött s úgy vágta képen Károlyt — jó kövér, gusztusos 
képe volt! — hogy majd kiugrott a szeme.

Hát ez a »történtek«, illetve gyerekség, mely felett napi­
rendre kell térni. És Miklós ment felfelé a lépcsőn, az első eme­
letre, ahol a Csizmadia-család lakott. Izgalma fokozódott azért 
is, mert közelgett a kibékülés perce. Meg aztán szegény fiú létére 
szokatlan volt neki az ilyen előkelő ház, jaj, bemutatkozás, kéz­
csók, talán Károly nővéreivel is meg kell ismerkednie s ő azt 
sem tudja, hogyan szólítsa őket. Prof. Csizmadiában is, külse­
jében — ahogy megjelent képzeletében — van valami félelmetes 
De mindegy, rövid lesz és határozott, a havi harminc koronából 
pedig nem enged. Csengetett.

Fehérkötényes szobaleány nyitotta ki az ajtót, igen tiszta és 
szép, ha Miklós nem ismerte volna már a cseléduniformist, azt 
hitte volna, hogy valamelyik a nővérek közül. Kissé tompán rez- 
dült a fiú hangja — ezt ő maga is érezte — a leány merev volt 
és szertartásos, sőt úgy is mondható: rá sem nézett a diákra.

— Tessék egy kicsit várni, a nagyságos úrnál van valaki — 
ez volt a helyzet, s Miklós leült egy karossszékbe. Holmi félig sza­
lon, félig várakozó szobában lehetett, onnan nyílt a professzor 
dolgozója, annak ajtaján, áttetsző üvegen, belémart betűkkel a 
családi jelige:

Egészség, munka, becsület.

— Nagy gazember lehet — gondolta Miklós.
Ült, várt, bámészkodott, minduntalan jártatta a szemét és az 

eszét azon az egészség—munka—becsületen és kíváncsi volt, mi 
rejlik, mi él a jelmondat mögött, mi történik azokban a percek­
ben, vagy máskor, a tejüveges, csukott ajtón belül, amely csak át
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tetsző, de nem átlászó, s melyen át nem hallatszik ki a beszéd. 
Igazi diák volt, tantárgyakban élő, félig elzárva a külső világtól 
s körülfogva az iskola védő falaival, erős fiú, jó tornász és ki­
tűnő tanuló, magahitt egyéniség az ő külön országában, aki csak 
itt-ott véletlenül került a zajló életfolyam sodrába. Még csak sej­
tette, hogy túl az aorisztoszokon, túl az Euler-tételen, Shake­
speare díszes mondatain, a linaria vulgárison, a zea mayson, a sus 
scrofa domesticán, túl a rugalmas golyók ütközésén, a szabadke­
lepen és óriásforgáson, túl azon, hogy a Mohi-pusztán Batu kán 
óriási seregével szemben Béla királyunknak csupán hatvanezer 
embere állott, mindezen túl valami más útja-módja van az élet­
nek, valami furcsa tudománya, menetrendje, vagy éppen titka; 
titka annak, hogyan érvényesül benne az egészség—munka—be­
csület, az a becsület, amelyet némely ember jelmondatául a szo­
bája ajtaján csillogtat. Vannak, akik öröklik az ezerholdat, vagy 
a sarokházat. De hogyan lesz a pénztelen diákból főiskolai pro­
fesszor tudomány nélkül, gazdag ember a megfelelő előzetes fizet­
ség nélkül, országgyűlési képviselő, társadalmi előkelőség?

Igen, mint egy keserű felnőtt a mai napokban, remé.nyt- 
vesztve a világzuhanás közepette, csaknem úgy gondolkodott 
Miklós, a félig gyermek diák, már akkor, amint ült az idegen ka­
rosszékben s megbámulta a családi jeligét, s eszében megmozdul­
tak mindazok a szinte már feledett értesülések, amiket az isko- 
lántúli világ harcászatáról halott, különösen Prof. Csizmadiáról, 
a leggazgadabb osztálytárs atyjáról. Mindezt csodálatosnak és 
megbotránkoztatónak találta, de nem kétségbeejtőnek, mert hitt a 
különös jeligékben, melyeket eddig élete folyamán belészugge- 
ráltak. Hitt a takarékosságban, hitt a saját tehetségében, hitt a 
szellem diadalmas sikerében, hitt az akarat és szorgalom mindent 
legyőző erejében.

Nyílt az ajtó, Károly toppant be a szobába. Nagy lendülettel 
érkezett, de hirtelen megállt s zavartan nézett Miklósra. Amint 
azonban észrevette, hogy az is félszeggé merevedett, fölényes 
fesztelenséggel vetette szét a két karját, hozzá futott, átölelte és 
meg is csókolta a halántékán. Miklós bénultan tűrte a kitörést, ő 
sokkal inkább tudott volna egy ölelést mélyről fakadó érzéssel rá­
forrasztani a pajtására, semhogy ne fojtotta volna el minden sze- 
retetét, s maradt hideg és merev.

— Ugye, most szent köztünk a béke? — kérdezte Károly hév­
vel, de a társasági lény rutinjával.
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— Kérlek.
— Köszönöm, hogy eljöttél. Kicsit drukkoltam, hogy talán 

nagyon megkqtöd magad s hiába írtam a levelet. Félóra óta les­
telek az ablakon át, de nem vettem észre, mikor jöttél. Azért 
mégis reméltem, hogy nem hagysz benne a bajban. Barátom, az 
öreg olyan inkvizíciót folytatott volna le, hogy nem lehetett volna 
elviselni. Tépte volna a májam, hogy hát mi az, mi történt, miért 
vagyok én éppen az osztály legjobb tanulójával haragban.

Es most kihúzta magát, grimászt vágott s az apját utánozta:
— A csirkefogókkal bizonyára jó barátságot tartasz.

— Nem is tévedett volna olyan nagyot — nevetett Miklós
— lásd: Feldheim.

— A Feldheim nem is csirkefogó. Es kérlek, ha az igazat 
megtudta volna, hát lett volna szörnyű vádemelés: egy Csizmadia 
ilyen szégyent eltü-hűrt!

— Jól van, jól — motyogta Miklós kelletlenül.
— Egész jól eltöltjük majd az időt. Néha kimegyünk a li­

getbe tanulni. Barátom, olyan nevelőnők járnak ki a porontyok­
kal! De gyere, bemutatlak az édesanyámnak, ezen is át kell esni. 
Apám úgyis sokáig tárgyal, mert ha valakire egyszer rávetette 
magát, az nem szabadul egykönnyen.

Egy kis szobában ült a mama s pápaszemmel olvasott. Piros­
képű, duplatokás asszony, a haja őszülő. Ahogy ránézett Mik­
lósra, szeme kifeszült s kis szája körül mintha mosoly reszketett 
volna:

t

— Hát maga az a Nagyrévi? — hangja furcsán, tompán fu-
» volázott.

Később:
— Irigylem az édesanyját. Boldog asszony, akinek ilyen fia 
Engemet megvert a jóisten ezzel a haszontalannal.
Károly kínjában vicces pofát vágott és vigyorgott. 0, a szün­

telen anyai zsémbeiődés, mely állítólag a színtiszta szeretetből 
fakad!

van.

— Oly sok keserűséget okoz ez a Károly mindannyiunknak, 
hogy azt már ...

Károly elvágta a mondatot:
— Na, most mondd meg, Nagyrévi, őszintén, te meg mered 

mondani a véleményedet mindenkinek és te nem félsz az anyám­
tól...

— Az a baj, hogy te sem félsz!
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— ... most mondd meg, helyes-e, ha egy felnőtt fiúnak azr 
anyja nem ad zsebpénzt.

— Csak te ne hazudj! Mert te kapsz zsebpénzt. Mondd úgy 
a dolgot, ahogy van. De én is kérem magát, mondja meg őszin­
tén a véleményét, kíváncsi vagyok rá: kell-e egy fiúnak több 
zsebpénz, mint naponta huszonnégy fillér villamosra? Ennyit kap 
tőlem Károly, sem többet, sem kevesebbet. Tehát halljuk a szak­
értői véleményt!

És az anya szájaszélén, mintha gúnyosra színeződött volna 
az a szakadatlan mosoly.

Miklós felelt:
— Feltétlenül több kell.
Csizmadia mama meghökkent. 0 őszinte feleletet kért, de az 

őszinteséget csak úgy tudta elképzelni, hogy igazat adjanak neki.
— Nem értem — rebegte. — Nem értem, de nincs is igaza. 

Bármilyen jó tanuló is maga, jól tudhatja az egyes tantárgyakat, 
de bocsásson meg, még maga is csak gyerek, és ebben a kérdés­
ben nem kompetens. Lehet, hogy a saját viszonyaiból indul ki, 
megbocsát ugye, lehet, hogy magának kell a pénz itt-ott enni­
valóra is, de Károly az más. Neki megvan itthon mindene, lakása, 
ruhája, élelme, tízórait hazulról visz magával, neki semmire, de 
semmire a világon nincs szüksége.

— De igenis, van! — heveskedett Károly.
— Nincs, nincs, nincs! — ellenkezett az anya, s Miklóshoz 

beszélt tovább, mert őt akarata leszerelni:
— Ezt én egész egyszerűen nem értem. Megáll 

Miért állítja maga is, hogy egy ilyen taknyos gyereknek pénzre 
van szüksége? Mire kell hát?

Miklós fölényes gúnnyal mosolygott. Az anyai szív! — ez 
nem volt számára újság. Csak az a csodálatos, ahogyan Csizma­
dia mama meresztette a szemét értelmetlenül és magyarázatot 
várva. Ezzel a kékszemű, dülledt csodálkozással, szinte ésszel 
megközelíthetetlen földöntúli lénynek kellett őt látni. Miklós csak 
mosolygott és nem nyilatkozott. De hallgatásában volt valami 
Kínos elakadtság is. Az anya a világért sem hagyta el a témát:

— Ugye, ha az ember sarokba szorítja magukat, nem tud­
nak mit tenni. Látja, maga híres Nagyrévi, maga sem tud felelni, 
semmi okosat nem tud mondani.

Ejnye! Miklóst bosszúság fogta el. A mindenit, ő bizony ... 
ő bizony ... eh, nincs rá mód, hogy bármit is mondjon. De azért

az eszem.
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szembenézett az anyával. Annak tiszta tekintete, eszményített 
arca s egész lénye már-már azt az önvádat verte fel a lelkében, 
hogy ő is, a másik fiú is, bűnösök. Gyáva bűntudat és valami tiszta 
lázadó erő küszködött benne, mereven állt, semmit az érzéséből cl 
nem árult. Ügy tudta, hogy hallgatnia kell.

De miért? Miért nem szabad kiáltania, védekeznie és vádol- 
. nia, amikor neki van igaza? Mi az az átkozott erő, amely lenyű­

gözi, amely beléfojtja a szót, megöli a haragját, besüppeszti a 
mellét, szorítja a koponyáját?

Előtte ült a kövér mama, mint egy groteszk madonna, hol­
landi humorral, így is inkább karikatúrának szánva.

És megjelent a nyitott ajtóban Prof. Csizmadia. Magas alak­
jával, ősemberi hatalmas szakállával. Mintha harsonás kíséret 
sorakozott volna fel mögötte, s valamely kórus zengené a vezér- 
motívumot: egészség, munka, becsület!

Miklós meghajtotta magát s halk hangon köszönt. A profesz- 
nyájassá enyhült és mindkét kezét nyújtotta a diák felé:

— Isten hozta, fiatal barátom.
És várt, hogy ha valamit éppen be nem fejeztek, hát csak foly­

tassák. De mindenki hallgatott.
— Akkor talán, jöjjön be az én szobámba.
A fiára is rászólt:
— Jöjjön maga is.
Idegen, furcsa úri világ, Miklóst meglepte, hogy az apa ma- 

gázzá a fiát.
óriási íróasztalhoz ült le Prof. Csizmadia, mögötte masszív­

kötésű könyvek, csupa bordópiros szín, aranybetűkkel. Egy székre 
mutatott, odaült Miklós. Azután simogatta a szakállát, ajkát 
megnyitva villogtatta a fehér fogait, és fürkészőn nézte Miklóst.

Miklós mindent ellenségesnek érzett, ami e percben körül­
fogta. Házat, tárgyakat, ismeretlen arcú emberek arcképeit a fa­
lon, a bronz Apollót, ami szép, de ami nekik otthon nincs, az 
egyetlen nyavalyás tarka tájképet, otthon ilyen sincs, a vaskos 
könyveket, valamely nyomasztó világ egész rendszerének kodi- 
fikációját, ne ölj, ne lopj, ne paráználkodj, te ne, de én majd igen, 
ha foltos is a ruha, az nem szégyen, egy évtől öt évig terjedhető’ 
börtönnel büntettetik!

Most izzó dac töltötte el minden porcikáját, de máskor, er­
nyedt órákban annyiszor fájt neki az is, hogy a szabadon eső 
testek kilenc egész és nyolcvanegy századrész gyorsulással zuhan-

r szór arca
f

59



nak alá a föld központja felé. Ült mereven, mögötte pedig, kissé 
oldalvást, állott Károly, elvesztve minden kövéres vidámságát, 
huncutságát, állt mamlaszul, talán reszketett is. Miklós várta a 
kérdéseket s mereven nézett a professzor arcába. Hosszú idő múlva 
szólalt meg Prof. Csizmadia:

— Hát, ugyebár fiam, maga színjeles tanuló? Mondja csak 
meg nekem, miért nem jeles tanuló ez is?!

És újjá val a fia felé bökött, de úgy, mintha revolvert fogott 
volna rá.

Miklós szinte sértőnek érezte a kérdést:
Nem lehet mindenki jeles tanuló.

Prof. Csizmadia ránézett, de meglepetésének egyéb jelét nem

— Ügy. Tehát maga azt mondja, kedves barátom, hogy ez 
a fiú, ha akarna, sem lehetne jeles tanuló.

— Szerintem nem.
— Tehát buta a szerencsétlen.

Azt nem mondom, hogy buta. De az bizonyos, hogy nem 
valami lángész.

Mintha szíven szúrták volna Prof. Csizmadiát. Hirtelen fel­
állt, az ablakhoz lépett s kitekintett az utcára és kifelé bámult 
egy ideig. Később visszaült az íróasztalhoz, ránézett Miklósra s 
mintha alkudni próbált volna vele, vagy a sorssal:

És ha szorgalmas lenne, akkor sem boldogulna? Any- 
nyira hülye, hogy minden igyekezet mellett is meg kell buknia?

A szavak fenyegetően pattogtak, Miklós nyugodtan felelt:
Károly egyáltalán nem hülye. Némely dologhoz határo­

zott tehetsége van.
— Például mihez?
— Például ... Például . .. magyar irodalomhoz. Jó stílusa 

van és jól tud beszélni.
A professzor keserűen nevetett:

Ha valami csirkefogást akar elkövetni. Vagy amikor le 
kell tagadnia valami gaztettét.

‘ P szokta például felköszönteni az osztályfőnököt minden 
esztendőben. Még rögtönözni is tud.

Ez azért láthatóan jólesett Prof. Csizmadiának. Mintha egész 
lénye kissé megszelídült volna, sörteszerű sűrű haja is egy-egy - 
pillanatra bársonyos takarónak látszott. Károly egy tekintetet ve-

adta.
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tett atyjára, egy darabig a szemébe nézett. De a professzor hangja 
megint csak felharsant:

— De miért kellett megbuknia, éppen matematikából?
— Ahhoz nincs tehetsége.
— Matematiká-ához? Mikor a matematika a logikus gondol­

kodás próbaköve? Ahhoz nincs tehetsége, egy Csizmadiának? Egy 
várföldi Csizmadiának! Akinek mindenhez kell hogy tehetsége
legyen!

A-á, hát így állunk. »Egy várföldi Csizmadiának!« Mintha 
bizony ez már elég is lenne. Miklós most már, mintha bosszút 
akarna állni az öregen, feszítette tovább a húrt:

— Tény az, hogy matematikához semmi tehetsége nincsen.
A professzor hadonászott a kezével, mintha arcának szálló 

mérges rovart akarna elűzni. És üvöltötte, sírta, szinte könyör- 
gőn zokogta:

— Mi az, hogy nincs tehetsége? Nem megy a fejébe? Nem 
tud figyelni? Vagy nem képes megérteni? Elfelejti? Vagy micsoda? 
Micsoda-a-ha? Hogy értsem azt, hogy nincs hozzá semmi tehet­
sége?

— Nem érti. Ha figyel, sem tudja megérteni.
— Ügy! Hát akkor mégis csak buta. Hülye. A professzor 

Csizmadia egyetlen fia hülye. Vihetem a Frimmbe. Ó, te hitvány 
féreg, te!

Ezt már rekedten hörögte, a szeme kezdett forogni, felállt 
újra az asztaltól s meghajolva, ökölbeszorított kézzel indult a fia 
felé. Közvetlen előtte megállt, arcát annak az arcához tolta, s 
fojtottan tagolta:

■— Te nyomorult istenátka, te föld szégyene, te ... kipusz- 
títlak a világból, te-e-ehe ...

A keze rándult, mire a fiú önkénytelenül hátrább húzódott s 
riadtan pislogott. Ettől mintha megvadult volna az apa, felordi- 
tott s teljes hévvel belevágott a fia arcába úgy, hogy annak feje 
nekiütődött a falnak. Egymásután jobbról, balról még vagy 
nyolcszor-tízszer vágta pofon, mialatt szaggatottan hörögte:

— Még hozzá gyáva ... fél... kapkodja a fejét... a kutya .. 
matematikából... féreg, te himpellér ... vagy parírozol, vagy meg 
fogsz dögleni.

Miklós már az első pofon után felugrott, de némán állva ma­
radt. Károly csak egyszer adott hangot, egy túlerős ökölütés után 
rövid, felsíró jajkiáltást. Különben hangtalanul tűrt és annál iszo­
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nyúbb volt Miklósnak hallania az ütések zuhogását. Dermedten 
állt és bámult, valami megőrült gonosztevőt látott a professzor­
ban s fájdalmasan fojtogatta a szégyen, hogy ennek a borzalom­
nak valamennyire talán ő az oka.

A verésnek végeszakadt, a professzor állt lihegve s még 
utolsó, megsemmisítő tényül szemenköpte a fiát. Károly egészen 
a falhoz lapult, remegett s egy tagja sem mozdult. Az apa még 
mindig kielégületlennek látszott, fel-alá kezdett járni, lihegett, 
egy-egy tekintetet vetett a fiára, mintha bármely pillanatban újra 
kezdhetné az egészet. Később beszélni kezdett:

— Mert dac nála az egész. Dacból nem tanul, dacból nem 
tud. Nem tud, mert nem a-kar tudni! De én felvettem az eldobott 
kesztyűt és nem tágítok, keresztülviszem az akaratomat, 
pedig elpusztul a kölyök.

Szünet, fel-alá járás, nyekereg a padló. Később:
— Maga takarodjék ki innen. Mars!
Károly indult. Eltűnt.
— Kedves barátom! — fordult egyszerre Prof. Csizmadia 

a diák felé — ne csodálkozzék azon, amit itt látott. Bocsásson 
meg, ha kíméletlen voltam önnel szemben, ön talán nem is ké­
pes ezt megérteni. De nagyon kérem, vezesse jó útra ezt 
csétlent.

vagy

a Szeren­

cs hosszú kérlelés, magyarázkodás következett. Egy Csizma­
diának színjeles tanulónak kell lennie. Vegyen példát a fiú az ap­
járól, aki mindig elvégezte a kötelességét. Ö még ma is el tudja 
mondani az Iliász bevezető sorait, andra moi ennepe músza polü- 
tropon .. Miklós ereje elernyedt, hagyta, pedig máskor kérlel­
hetetlenül 'kijavította volina, hogy ez nem az Ilii ász, hanem az 
Odysszea. A matematika! ö abban is kitűnő volt, ha éjszaka fel­
verték volna álmából, akkor is elfújta volna a sinus és cosinus 
és a többi algebrai képletet.... Miklós nem szólt, nem mondta, 
hogy a sinus- és cosinus-tétel nem algebrai, hanem trigono­
metriai képletek. Egy Csizmadiának dolgoznia kell! ö, Miklós, 
legyen olyan derék, az isten is megáldja s kövessen él mindent, 
hogy ,a ifiú sikerrel tegye le a javítóvizsgát; hasson Károlyra, 
igyekezzék közel .férkőzni a leikéhez, ez nem is lesz talán nehéz’ 
hiszen jó pajtások. Győzze meg a -fiút arról, hogy kötelességei 
vannak nemcsak magával s a jövőjével szemben, hanem a szülei­
vel, a családjával, a ncm-zet-sé-gé-vel szemben!

Üjra és újra, amit már elmondott, ugyanaz más szavakkal,
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egészen a cigányos rimánkodásig, hízelgésig, apellálva Miklós 
becsületére, ifjúi ideális lelkére; ne sajnálja a fáradságot, legye­
nek mind a ketten lelkiismeretesek és szorgalmasak. Megállapod­
tak a tanítás egyhavi honoráriumában is, harminc koronában, 
amit Miklós oly halkan kért, hogy Prof. Csizmadia, ha akarta 
volna, le is alkudhatott volna belőle.

— Külön is meg fogom hálálni az igyekezetét, kedves bará­
tom, külön is meghálálom, ha kedvező lesz az eredmény.

Végül: isten vele, legyen áldás a munkáján, az első leckét 
mindjárt meg is kezdhetik, hogy egy nap se menjen veszendőbe. 
Miklós azt gondolta, hogy még csak június huszonnyolcadika van, 
tehát így ráadás lesz a három nap. A professzor azt gondolta, 
hogy kissé sok harminc korona egy ilyen fiatal legénynek és na­
gyon sok egy olyan haszontalan fickóért.

Károly szobájában a két fiú egy darabig nem szólt egymás­
hoz. Miklós valami olyasmit szeretett volna mondani a pajtásá­
nak, amivel meggyőzi arról, hogy nem kell magát ő előtte szé- 
gyeínie. De nem talált gyengéd szavakat. Valami undor kavar­
góit benne. Károly kezdte a beszédet:

— Most láttál mindent. Ebből tudhatod, hogy mi az én sor­
som. Most már nincs is mit titkolnom.

— Hát ez máskor is megtörténik?
Károly legyintett s ez felelet volt. Majd szóval is folytatta-
— Vérig gyötör és megaláz. És minden ok nélkül,

— Borzasztó. Nem is tudom, hogy mit mondjak.,
— Semmit. Idegen előtt még eddig nem tette, ez volt az első

— És anyád nem véd meg?
Károly nem felelt.
— Ezt nem értem.
Károly a vállát rándította.
— Én nem tűrném.
— Hát mit tehetek?
— Az ember ezt nem tűri ell 
— Hát te, mit csinálnál?
— Elmennék hazulról és nem jönnék többé vissza 
— Lehetetlenség.
— Én elmennék.
— Könnyen beszélsz te. Te keresel, te megélsz tanításból is.

eset.
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— Te sem vesznél éhen. Adna pénzt az anyád. Adnának a 

nővéreid, kötelességük.
— Igen, kötelességük, de nem tennék meg. Nincs is nekik. 

És ő nem engedné és félnének tőle. Semmit sem lehet ellene tenni. 
Hazahozatna a rendőrséggel. Én már arra is gondoltam számta­
lanszor, hogy öngyilkos leszek.

Miklós nem tudott többet mondani, még dadogott, de aztan 
elakadt a szava:

— Barátom ... én ... kérlek ...
Na, nincs mentség, nincs vigasz, kár is beszélni tovább — 

ezt érezte Károly.
Hallgattak. Miklóst bűntudat nyugtalanította. Különösen azt 

szégyelte önmaga előtt, hogy tehetetlenül kellett végignéznie a 
szörnyű jelenetet. Holott, ha utcán, idegenek közt. lát ilyent, akkor 
bizonyára segítségére siet a gyöngébbnek. De már feszegette 
elméjét a kérdés: miért is nem segíthetett a pajtásának? Igaz-e. 
hogy nem segíthetett? Nemcsak a gyávaságát menti-e önmaga 
előtt, ha úgy gondolja, hogy nem segíthetett?

Az ablakhoz sétált és kifelé nézdegélt. Kis kertféle vette körül 
a házat, néhány fa, kevés pázsit, egy-két virágbokor s egy tarka 
ernyőszerű sátor, alatta nádból font karosszékek. Mindezt magas,
vasrácsos kerítés övezte. Az utca nyílegyenes, két oldalán fasor. 
Egy fiatal leány és egy öregasszony sétáltak el a kerítés mellett. 
Valaki megállt a kapu előtt, nézte a számot hátralépve, nézte a 
névtáblát előrehajolva s habozott. Miklós elfordult az ablaktól. 
A szoba ócska volt, egészen más, mint a többi szoba, kimustrált, 
rozoga bútordarabokkal megtömve. Semmi újság a szemnek^ 
semmi sem történik, csend. Miklós még mindig vívódott érzései­
vel, de hirtelen elhatározta magát, feladta a szándékot, hogy Ká­
roly előtt magyarázkodjék:

— Fogjunk hozzá a tanuláshoz.
Károly hallgatott, nem mozdult.

Végy elő papírt és kezdjük az anyagot a legelejen. Azért 
nem tucisz semmit, mert az alapelvekkel nem vagy tisztában, 
mindjárt az elején lemaradtál. Másnál is, aki rossz matematikus, 
ez a hiba. Én azt tartom, hogy a matematikát is meg lehet érteni, 
ha egyszer mást megért az ember. Ugyanaz az ész kell hozzá, mint 
bármi máshoz. Van tiszta füzeted?

Károly kelletlenül kotorászott a fiókban:
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— Jó lesz ez?
— Jó.
Miklós leült Károly mellé, ceruzát vett elő:
— Adva van egy mennyiség, jelöljük azt a-val — és leírt egy

a betűt.
Károly már zavarban volt. Ráncolta a homlokát:
— Miért éppen n-val?
Miklóst meglepte a kérdés. Próbált rá megnyugtató feleletet 

rögtönözni. Károly úgy tett, mintha figyelne, bámult a papirosra, 
a papiroson egymásután megjelenő betűkre és algebrai jelekre. 
Nyugtalanság fogta el, az esze zavarosabb lett, azt érezte, hogy 
rögtön meg fog őrülni. A fonalat elvesztette, csak a hangját hal­
lotta Miklósnak s szemével csak a keze és ceruzája mozgását látta, 
érezte a saját testét, a testén a ruhát, érzékelte az utcáról be­
szűrődő kocsizörejt. Miklós gépiesen ismétlődő kérdéseire gépie­
sen mondta: Igen, igen, értem, értem.

— Most mondd meg, mit nevezünk hát összeadásnak.
Károly hangot sem tudott adni. Csak tátogott és nyelt, az 

arca kivörösödött.
— Elmondom tehát mégegyszer. Csak egészen könnyéden 

figyelj, ne erőltesd magad. Az összeadás tulajdonképpen hozzá 
számlálás. Tehát a-\-b ...

Ráioly hirtelen fölállt. És egészen megkönnyebbült, hogy 
elhatározta magát:

— Hagyjuk ma. Fog menni, de most nem vagyok képes 
másra gondolni, mint ami történt.

— Majd várunk egy kis ideig. Addig beszéljünk másról.
Károly visszaült a székre, komoran lenézett a padlóra. Egy­

szerre csak felélénkült.
— Te, láttad a szobalányunkat? Aki ajtót nyitott.
— Igen.
— Mit szólsz hozzá?
— Nekem nagyon tetszik. Na és?
— Barátom, még csak hozzá se lehet érni, nem hagyja a dög.
— Igazán? Kár.
— És nem lehet vele sokat okoskodni, mert ha a család va­

lamit észrevesz, hát megint kitör a vihar. Nem merek, barátom. 
Hiszen látod, mi megy itt. Ha az öreg ilyesmit, a legcsekélyeb­
bet is megtudna, egyszerűen meggyilkolna. Akkor aztán csak­
ugyan el kellene innen menekülnöm. Tudod, valóságos pokol.

erre
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— VJ gy látszik, az.
— Neked még fogalmad sincs róla, mennyire az. Az asztal­

nál, amikor felszolgál, nem merek ránézni. Lilinek hívják. Vizsga 
szemekkel figyelnek, bele akarnak látni a vesémbe. Barátom, még 
a lánvok is.

Később:
— ö, csak már innen kikerülnék! Alig várom, hogy túl le­

gyünk a nyolcadikon is, és meglegyen az érettségim.
— Éppen azért kellene megtanulnod a matematikát.
— Ah, hülyeség. Míg innen ki nem szabadulok, nem fogok 

tudni semmit. Sem tanulni, sem cselekedni. Ha innen elmegyek, 
minden máskép lesz. Mintha valaki a víz alól felbukik a levegőre. 
El fogok költözni innen, beiratkozom a jogra, belépek a sógorom 
irodájába, addigra már a sógorom lesz, és ügyvéd leszek. Meg­
látod, akkor fogom megtanulni a matematikát, utólag, csak úgy 
passzióból; és fog menni, elvégre én nem vagyok agyalágyult.

Miklós tátott szájjal figyelt, meglepte, amit hallott. Szinte föl 
nem foghatta, de az igazságát érezte. Az órát átbeszélgették, az­
nap már semmit sem tanultak.

Másnap Károly vidáman fogadta Miklóst és meglepő ajánlat­
tal állt elő. Huszonkilencedike van —- mondta — csak elsejétől ér­
vényes az egész tanítás, hát két napig most már ne tanuljanak, 
nem érdemes, nem köteles vele Miklós sem.

Miklós tiltakozott. Nem, nem, ezt ő nem teszi, nincs is ér­
telme s nem is tisztességes dolog, mert az apja azt hiszi, hogy az 
időt munkával töltik el.

— Hiába, ha én nem akarok, akkor úgy sem lehet — makacs- 
kodott Károly.

— Akkor itthagylak.
— Na, ne komédiázz.
— En nem komédiázok, máris megyek.
És fölállt, Károly megfogta a kezét:
— Maradj. Nagyon kérlek, maradj. És ne erőszakold ezt az 

ostoba tanulást. Ne kínozz te is. Eleget nyúznak engem ők.
~ Miklós visszaült a helyére. Kis csend. Károly arca földerült:

— Tudod, mikor kezdődött az egész? Én megmondom ne­
ked. Négy évvel ezelőtt, harmadikba jártunk, amikor egy olasz 
anarchista meggyilkolta Carnot-t, a francia köztársasági elnököt. 
Én nem törődtem az egész esettel, illetve nem is tudtam róla, azt 
sem tudtam* hogy Carnot-nak hívják az elnököt. De délben, ebéd-
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kor, amikor az öreg megjött és leült az asztalhoz, emlékszem, 
még késett is, és sokáig vártunk rá, szóval, amiint leült, borzalmas 
képet vágott és kenetteljes hangon kezdte előadni a történetet a 
családnak. Nekem feltűnt a furcsa póz, figyeltem rá s jól emlék­
szem még a szavakra is, ahogy kezdte: Példátlan gonosztett tör­
tént! En, tudod, majd elröhögtem magam, hogy csakugyan történt 
valami jóízű dolog. És folytatta: Egy elvetemült, aljas gonosz­
tevő ... És elmondta az esetet, ahogy az újságokban olvasta, 
vagy haVotta, mit tudom én, s várta a hatást. Hogy most mindenki 
semmisüljön meg a rémülettől, a felháborodástól, a gyásztól és 
mindenki zokogva átkozza az elvetemült, aljas gonosztevőt. A 
többiek, anya meg a lányok mondták is, hogy rémes, borzalmas, 
milyen gazság, milyen rossz emberek vannak a világon, a Blanka 
meg, a fiatalabb .nővérem elkezdett vihogni. És ebből sem lett 
baj. De én hallgattam és juszt se akartam részt venni a kiprovo­
kált általános szörnyűködésben. Ekkor ő, mintha csak azért hoza­
kodott volna elő az egész üggyel, letette a kanalat és mereven 
rám nézett. Én már tudtam, hogy valami lesz. Nézett rám és meg­
szólalt: Magának nincs egy szava sem ehhez a gaztetthez? Vállat 
vontam: nincs. Ü-úgy? És miért nincs? Azt mondtam: nem lénye­
ges. Neem? Egy példátlan gyilkosság? Egy elvetemült gazság, 
amely gyászba borított egy egész országot és fölháborodást kel­
tett az egész világon, ez magának nem lényeges? Szomorúan 
jellemző ez a maga gondolkodására és erkölcsi világára. És akkor 
én, a jó isten tudja miért, de csak azért is, ezt mondtam: Én tu­
lajdonképpen megértem azt a Giovanni Santót. így hívták az 
anarchistát, sajnos, ma is tudom a nevét. Hát amint ezt kimond- 
tam, hogy én megértem, mintha szíven szúrták volna, felordított: 
Gazember! Te megérted? Te istentől elrugaszkodott gonosztevő! 
Mars ki, takarodj a szemem elől, na megállj, bitang, ezért számo­
lunk. A többit azután elképzelheted. Ebéd után behívatott a szo­
bájába, s akkor történt először egy a maival egészen azonos eset.

— Bámulatos. Miért mondtad, hogy te megérted azt 
a—a—a ...

— Santót.
— Igen. Miért mondtad?
— Fogalmam sincs róla. Csak nekem az az érzésem támadt, 

hogy mondjam. Azért is. Tudtam, hogy ez vérig sérti.
— És ez cél? Nem értem. Mi okod volt rá? Isten bizony, bo­

lond vagy és voltál már akkor.
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— Na meg, mert én hallgattam, ugye, ő meg mindenárén 
erőszakolta, hogy szóljak hozzá. Kierőszakolta belőlem

— Kierőszakolta? De miért mondtad, hogy te megértesz egy 
egészen érthetetlen gyilkosságot?

— Hát hányszor magyarázzam el, hogy miért mondtam? És 
tudod mit? Igenis megértem. Ha akarom értem, ha akarom, nem 
értem. Mindennel így van az ember.

— Nagyszerű. Akkor az algebrát is meg fogod érteni.
— Azt már nem. Illetve ... majd meglátjuk.
— Szóval az algebrát nem akarod /megérteim. Még kiderül, 

hogy igaza van atyádnak.
— Azt nem mondtam, hogy nem akarom. De... dühbe hoz 

az a hülyeség. Adva van egy mennyiség! Mi az, hogy adva van? 
Hol volt addig? Honnan, miből van adva? Ré-émes! Már az egyes 
szavakat sem értem.

Miklós nevetett.
A következő napon meg se kísérelték, hogy tanuljanak. Sak­

koztak. Miklós jobban tudott játszani, mint Károly s könnyedén 
nyerte meg a játszmákat, ö a sakkal is foglalkozott, volt egy 
Akantisz—Rozsnyai sakk-könyve, tanulta a játszmakezdéseket s 
lejátszotta a mesterjátszmákat, Lasker, Csigorin, Tarrasch, 
Pillsbury, Steinitz — csak úgy szórta a mesterek neveit s a ver­
senyeredményeket. Károly sakkozónak is igen szórakozott volt. 
De a vesztés egy csöppet sem zavarta, sőt még lenézte Miklóst 
ezért a fölösleges tudományért s gúnyos megjegyzéseket tett rá.

Július elsején azután újra előkerült az irka s megkezdődött 
a tanítás. Ezúttal a geometriába kezdtek:

— Tehát vannak egyes sarkigazságok, vagy másképpen 
axiómák, melyek a geometria kiinduló pontjai. Ugyebár az algeb­
rában is axiómákból indultunk ki, ilyen volt például: minden 
mennyiség egyenlő önmagával.

— Na látod, ezt értem. Ez természetes. '
— Helyes. Ezek az axiómák, ezt is elmondtam már, nem 

bizonyíthatók, de bizonyításra nem is szorulnak, mert igazságuk 
első tekintetre nyilvánvaló. A geometriában ilyen axióma például, 
hogy két pont közt az egyenes a legrövidebb összekötő vonal ...

És folyt a magyarázás.
Károly kezdett valamit kapiskálni. De minderre nem volt kí­

váncsi. Minduntalan közbeszólt, szeretett volna másról beszélni:
— Te! Észrevetted már, hogy a Richter tulajdonképpen nem
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úgy mondja, hogy összesen, hanem őszesen? Barátom, mindig a 
pad alá kell bújnom, úgy röhögök. És olyankor a Feldheim ...

— Most ne azon járjon az eszed, hanem ide figyelj!
Károly röhögött.
— Ismételd el, amit utoljára mondtam.
— Ojjé, ha én azt tudnám.
Miklóst most már egy kis ingerültség öntötte el. Nem szólt, 

várt. Azután gépiesen újra kezdte:
— Ha két párhuzamos egyenest metszünk egy harmadik 

egyenessel, akkor a keletkezett szögek ...
— Megvallom neked, arra gondoltam, hogy sakkozni is ilyen 

száraz lélektelenséggel sakkozol és ...
— Na és?
— És eszembe jutott, de ne haragudj meg, valakitől, nagyon 

intelligens úriembertől azt hallottam egyszer, hogy csak buta 
emberek tudnak jól sakkozni.

Károly nevetett, hátrább húzódott és védekezőén emelte maga 
elé a kezét, hátha megint kap egy bokszütést, amolyan tréfásat, 
amely azonban egész komolyan fáj. De Miklós mosolygott s csak 
ennyit mondott:

— Marha. v
Azután:
— Na, figyelsz, vagy nem figyelsz?
— Jó, figyelek, de ... holnaptól kezdve. Ma nincs kedvem.
— Kedved holnap sem lesz, meg holnapután sem. Így nem 

megyünk semmire.
Károly legyintett:
— Aj, mennyi idő van még szeptemberig!
Csönd. Szünet. Üjra:
— Ha két párhuzamos egyenest metszünk egy harmadikkal...
— Tudod mit? Holnaptól kezdve becsületszavamra figyelni 

fogok. De most sakkozzunk.
Ellenkezés, vita, fenyegetődzés, végül is elővették a sakktáb­

lát. Károly öntötte a figurákat az asztalra. Egy leesett, de nem 
hajolt utána. Felállították a figurákat. Miklós a feketéket, Károly 
a fehéreket, a fehér futó hiányzott, az esett le. Károly csak úgy 
piszmogott, mintha el is feledkezett volna arról, hogy hiányzik a 
futó. Miklós a Jelkébe látott. Nem elveszett ember! Nem is egé­
szen tehetségtelen, egész komolyan. Lám, ehhez már volna tehet­
sége. És valóban, talán a gyermekkori bonnok és misszek idejében
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idegződött beléje, elvárta, hogy Miklós vegye fel a figurát. Kis 
szünet, kölcsönös amerikázás után Miklós keményen ránézett és 
ráförmedt:

— Veszed föl azonnal azt a futót!
— Jó, jó! — morogta Károly és lomhán lehajolt.
A játszmák most különös gyorsan folytak le. Miklós, mintha 

gőgös haragot öntött volna ki magából, pozdorjává törte ellenfelét, 
egymásután vagy négy partiban. Egy partinak éppen a vége felé 
tartottak, amikor belépett a szobába Prof. Csizmadia. A fiúk föl­
álltak.

— Jónapot, barátom. Na, hogy megy a tanulás? Látom, hogy 
a mai munkát már befejezték.

— Igen — feleltek mindketten.
— És haladnak előre?
Miklós megint csak azt szerette volna mondani, nem. De erőt 

vett magán. Hirtelen felelni azonban nem tudott. Mert azt 
akarta mondani, hogy haladnak. Valami kitérő választ keresett:

— Fog menni.
Prof. Csizmadia bizony rögtön felfogta a helyzetet:
— Tehát eddig még nem megy.
Miklós elszégyelte magát, de most már dühös is lett. Megint 

a keresztkérdések! Vallatás! Na, most már odamond a tisztelt úr­
nak valami gorombaságot. De egyelőre csak így felelt:

— Még a legelején vagyunk, semmi biztosat nem mondha­
tok. De remélem, hogy fog menni.

A professzor hallgatott. Aztán megint:
— És a sakkban ki nyer?
Erre a kérdésre Miklós nem akart válaszolni. De Károly fe­

lelt helyette:
— Ö.
— Ez az első parti?
— Nem.
— És maga még egyet sem nyert?
— Nem. Nagyrévi remekül játszik.
— Hányat játszottak eddig egymással összesen?
— Már vagy húszat.
A professzor kínjában fölnevetett.
— Húszat! És maga egyet sem nyert. És ezt szinte büszkén 

mondja. Dicsekszik vele. Tehát ezt sem tudja, ebben is alul 
rád, ehhez sincs ...

nem
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És már elborultan nézte a fiút, kezdett benne forrni a vér, a 
fiú pedig már lesütötte a szemét. Mintha ez a megadás, ez a szinte 
felkínálkozó várás kellett volna már csak a professzornak, mély 
lélekzetet vett s valami furcsa, dongó hangot fújva az orrán — 
indult a fiú felé:

— El-vete-mült undorító féreg, te!
Károly riadtan hátrább lépett, a professzor megemelte az 

öklét és felordított:
— Te bitang!
De váratlan dolog történt! Miklós fékjei elszakadtak, s ele- 

sen fölkiáltott:
— Ne bántsa azt a fiút!
A professzor megállt, megfordult, keze lehanyatlott. Megdöb­

benve bámult. Miklós szinte támadó állásban állt és keményen 
nézett a professzor szeme közé. Az szinte csak úgy lihegte:

— Mi volt ez?
Miklós nem felelt, várt, de acélosan feszült teste, lelke
— Ön talán megőrült, fiatal barátom?
Ez szemtelenség! — úgy érezte Miklós.
- ön őrült meg! Velem ne merészeljen gorombáskodni, mert

baj lesz.
A professzor szinte szélhüdötten nézett köröskörül a szobá­

ban, mintha tanúkat keresett volna, vagy mintha láthatatlan je­
lenlevőktől tanácsot várna. Mert hisz egészen újszerű, példa nél­
kül való az eset. Miklós nem tudott megállni:

— Soha nem láttam, hógy így bánjon egy apa a fiával. Sze­
gény fiú. Ezt nem lehet nézni és én ...

— Elég legyen most már! Gyermek! Én magát gyermeknek 
tekintem, fiam, és most még elnézem, hogy hirtelenében elvesz­
tette az eszét.

Miklós arca izzó vörösre gyúlt, haragjában egészen eltorzult. 
És lábával dobbantott:

— Nem veszítettem el az eszem! Mondtam, hogy nem tűrök 
semmiféle sértő hangot. Egy gonosztettet akartam megakadá­
lyozni. Én előttem nem fogja többet kínozni a fiát.

Miklós ordított, egész teste meg-megrándult, kezét önkényte­
lenül ökölbe szorította, s majd hogy neki nem ugrott a nagy, 
kállas embernek.

Prof. Csizmadia dermedten állt, nem is tudta, mit kell tennie. 
Neki akart menni a diáknak a fia miatt, de félt tőle. Állt, küszkö­

sza-
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dött, egyszerre csak hirtelen sarkon fordult s még fenyegetően 
visszaszólt:

— Ezért majd számolunk — és kisietett a szobából.
Ez a kifejezés szemmel láthatóan egy kéznél fekvő formula 

volt nála, mellyel a kényes helyzeteket pillanatnyilag megoldotta.
Miklós még vadul nézett feléje, az ajtóra, azután viharzó lé­

lekkel járt föl-alá a szobában. Azt akarta mondani: nyomorult 
gazember! — de Károly miatt elölte a szót. Megállt és ránézett 
Károlyra, mit áll még mindig, mint a sóbálvány? A tekintetük ta­
lálkozott És különös! Miklós meglepődött, mert Károly szeme 
sötéten és ellenségesen villant feléje. Már meg is szólalt, egész 
határozottan, élesen:

— Na, ezt nem kellett volna tenned, barátom
— Mi-i-i?
— Ezt nem lett volna szabad.
— Micsodát?
— Amit tettél.
— Nem értem. Miért nem?
~ Nagyon is elgaloppoztad a dolgot. Az én apámmal így 

nem lehet beszélni. Ez tiszta abszurdum.
Miklósnak az ámulattól megállt az esze. Szólni akart, de nem 

tudott. Valami elektromos villanást érzett az izmaiban,’ mintha 
szorultságában végső segítségül újra csak a testi erejéhez akart 
volna menekülni. Az az érzés fogta el, hogy egy ökölcsapással le 
kell utm a hitvány kölyköt. De Károly csak beszélt tovább, mintegy 
mérhetetlen érzelmi messzeségből, idegenül, idegen, lesújtó 
lagból:

ón apám egy idős úr, egy kiváló ember, képtelenség 
vele szemben ilyen módon fellépni, ilyen hangot, ilyen szavakat 
használni és megfenyegetni és ... bocsáss meg érte, de meg kell 
mondanom, ezt hihetetlenül csináltad.

, Miklós úgy érezte, hogy elsápad. Csak nézett zavartan 
tására, azután fölvette egy székről kopottas kalapját:

— Szervusz — mondta és indult.
Károlyi fölkiáltott:
— Ne okoskodj, kérlek, Miklós!
Utána is ugrott, hogy elkapja, Miklós félrelökte-
— Erigy a fenébe!
És elrohant.
Másnap azután nem is jött el az órára. Károly jelentette ezt

vi-

a paj-
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atyjának. Menjen el tüstént a lakására — utasította Prof. Csizma­
dia a fiát — s mondja meg neki, hogy a vállalt munkát végezze 
tovább, ennek semmi akadálya sincsen, ő ezentúl nem avatkozik 
bele a dolgukba.

Károly beállított Miklóshoz. Otthon találta, egy rongyos, hor­
padt díványon heverészett az egyetlen szobájukban. Miklós anyja, 
kistermetű, sápadt asszony, a konyhában foglalatoskodott. Károly 
úgy köszöntötte, hogy jónapot. A konyhából a szobába vezető 
ajtó nyitva volt, Miklós ezt a köszönést hallotta. De felugrott a 
díványról, zavart lett, szégyelte a kopott, rongyos szegénységüket. 
Hűvösen és idegenül tárgyaltak. Károly automatikusan ismétel­
gette, hogy ne haragudjon, nincs is rá oka, hármuk közül éppen 
ő az egyetlen, akit sérelem nem ért, folytassák tehát a munkát. 
Miklós engedett, minden miatt, talán azért, hogy Károly minél 
előbb menjen el a színhelyről, az egész dicsőséges diákság dics­
telen hátteréül szolgáló lakásból s amit még az jelent. A követ­
kező napon a szokásos időben újra megjelent Prof. Csizmadia 
házában. Most már, amikor a kapu elé érkezett s rámeredt 
kerítés és néhány lépésnyire az élettelen szürke faltömeg, 
érzés mozdult meg benne: bár elsüllyedne mindenestől.

Ettől kezdve egész szeptemberig folyt a tanítás, anélkül, hogy 
bármi külső esemény zavarta volna. Miklós a családtagokat jó­
formán nem is látta. Kétszer-háromszor találkozott Prof. Csizma­
diával, egyszer például a kapu előtt, köszönt neki illedelmesen, az 
komor udvariassággal, nagyon is udvariasan köszönt vissza. Csiz­
madia mamával mindössze kétszer beszélt. Olyasféléket kérdezett 
az asszony, hogy hogyan van az édesanyja; vagy pedig arról pa­
naszkodott, hogy rettentő a hőség — a tanulást nem hozta szóba. 
Károly állt mellettük és a rövid beszélgetéshez statisztált; a mama 
különben úgy fejezte be a kihallgatást, hogy Károlyhoz szólt né­
hány szót, franciául. Ezt^ Miklós sértőnek találta és nagy keserű­
ség is mozdult meg a szívében, amiatt a játszva szerzett német, 
francia, angol nyelvtudás miatt, ami a gazdagoknak szintén 
előnye.

a vas- 
az. az

A Károly két nővérével meg sem ismerkedett Miklós. Egy­
szer az előszobában találkozott az egyikkel, aki éppen indult 
hazulról s a tükörben egy utolsót igazított a kalapján. A leány, 
akinek a tükörképét látta, nagyon szép volt. Miklós hirtelenében 
nem tudta, hogy bemutatás híjával üdvözölje-e, üdvözölheti-e, 
kicsit habozott, de mégis köszöntötte, a lány azonban nem fogadta
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a köszönését, úgy tett, mintha rohanna és nagy sietségében nem 
hallotta volna. Miklós elhatározta, hogy semmiképpen nem fog 
egyik lánynak sem bemutatkozni, sem köszönni, bármilyen hely­
zet adódjék is — ezt az elhatározását meg is tartotta.

Néha elgondolkozott azon, hogy milyen különös rossz vi­
szonyban van az egész családdal, kivétel nélkül mindenkivel, még 
a szobalánnyal is. Vájjon tudnak-e a többiek, anya és a két lány 
arról, ami közte és a családapa között történt? Erről sejtelme sem 
volt, tisztára találgatta, spekulálta, hogy nem, mert sem a pro­
fesszor, sem Károly nem mondhatta el az esetet; a professzor 
azért nem, mert az rá nézve csöppet sem volt dicsőséges, a fiú pe­
dig, ha már az apja hallgatott, nem mert fecsegni.

Az egész matematikai anyagon áthaladtak augusztus végéig, 
kezdve a negyedik osztályos algebrán s az ötödikes trigonomet­
rián. Miklós nagy türelemmel és végtelen nyugalommal magya­
rázott. Szüntelenül megismételve a már elmondottakat, teleírt és 
íratott egy sereg füzetet — az eredmény igen csekély volt.

Károly az egész idő alatt kimért maradt, teljesen elhagyta 
gyerekes és szinte félkegyelmű hecceit, gonoszul komoly tudott 
lenni; beszélgetésük a leckéken kívül csaknem semmi.

Szeptember másodikán történt a javítóvizsga. Matematiká­
ból öt fiú került javítóra, köztük Csurom Józsi is, az örömvölgy- 
utcából. A kitűzött időpont előtt a fiúk már az osztály előtt álltak 
a folyosón s vártak. Richter tanár úr, rendes szokása szerint, pont 
csöngetéskor jelent meg a folyosó elején — a fiúk már régen az­
zal gyanúsították meg, hogy ha előbb érkezik, akkor addig elbú­
jik, míg a terminus másodpercre el nem következik. Most maga 
hozta magával a tanterem kulcsát, felnyitotta az ajtót és utána 
bevonult az öt diák. Miklós nem volt ott, a vizsgára nem volt 
kíváncsi, már ami az erkölcsi eredményt és Károly sorsát illeti, 
sőt, szinte azt szerette volna hogy bukjék meg; először, mert nem 
tud eleget, másodszor azért, mert az apja is megérdemelné a fia 
újabb szekundáját. Egyetlen, ami érdekelte, a sikeres vizsga ese­
tére ígért »külön hála«. Erről kénytelen volt képzelegni, mert si­
ralmasan nagy szüksége volt a pénzre.

t Reménykedése elkalandozott ötvein, esetileg száz koronáig,
mert ha százat kapna, akkor venne egy birkózódresszt is.

Károly a javítóvizsgán elégtelen osztályzatát elégségesre 
javította ki. Hogy hogyan és miért, hogy tudott-e valamit, vagy 
semmit — az sohasem derült ki, mert a másik négy fiú után utol-
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sónak maradt, s amikor felelt, rajta és Richter tanár úron kívül 
már senki sem tartózkodott a tanteremben. Tény azonban, hogy 
a másik négy fiú is »átment«, köztük Csurom József is.

Délután háromkor kellett jelentkeznie Miklósnak, hogy elkö­
szönjön Prof. Csizmadiától, s hogy megkapja az augusztus havi 
'fizetségét. Várnia kellett, mint amikor két hónap előtt először jelent 
meg a házban. De csakhamar nyílt az ajtó, egy szikár, kopasz em­
ber hátrált ki a dolgozószobából, sűrű hajiongással, s a professzor 
mélyre eresztett hanggal ismételgette: el lesz intézve, ebben az 
értelemben el lesz intézve. Miklóst meglepő nyájassággal üdvö­
zölte, bevezette a szobájába, újra leültette, mint régen és cigaret­
tával is megkínálta, de ahogy Miklós csodálkozó mosollyal hárí­
totta el a cigarettát, nyomban megállapította: nagyon helyes, na­
gyon helyes, hogy egyáltalában nem akarja még most meg sem 
próbálni; a nikotin asszonynak és diáknak nem való. Azután ha­
marosan rátért a tárgyra, nagyon megköszönte Miklós fáradságát, 
példátlan buzgalmát és lelkiismeretességét, igazán, nagyon, de 
nagyon, sohasem fogja elfelejteni. Csak maradjon meg továbbra 
is a munka és a becsület útján, a hazának ilyen polgárokra van 
szüksége, no az Isten áldja meg, boldog, hogy megismerhette — 
és kezet nyújtott és akkor dugta Miklós markába a fizetséget, amit 
hogy honnan, mikor vett elő, azt nem lehetett látni. Miklós zsebre- 
dugta a pénzt, de rögtön érezte az ujjaival, hogy csak annyit ka­
pott, amennyi szigorú értelmezés szerint járt, harminc koronát, 
pontosan: egy húsz- és egy tízkoronást. Kizártnak látta, hogy té­
vedjen, mégis remélt, hátha az egyik pénzdarab ötvenkoronás. 
Együtt távoztak a szobából, mentek lefelé a lépcsőn, a professzor 
elől, Miklós utána, kettesben, mert Károly és anyja a ház előtt 
üldögéltek a tarka ernyő alatt. Miklós kihúzta zsebéből a pénzt, 
megnézte, hát igen, harminc korona volt.

A tarka ernyő alatt egy pár szó esett, azután kezet csókolt az 
asszonynak, kezet nyújtott Károlynak.

— Szervusz.
— Szervusz, mi holnap úgyis találkozunk az iskolában.
És indult.
Mindhárman utána néztek állva és szótlanul, az apa a fia 

vállára tette a kezét. Mikor bevágódott a rácsos ajtó, mintha meg­
könnyebbültek volna s még egy percig maradt mozdulatlanul a 
családi csoportkép.

1922
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FARKAS ÊS BÁRÁNY

A FARKASOK az erdőszélen csörtettek. Szomjúság gyö­
törte őket, káromkodtak, valamiféle zsivány népséget is szidtak, 
amikor az egyik megpillantotta a fürge patakot. Odarohantak a 
patakhoz, fölébe hajoltak és elkezdtek mohón inni. Ki bádogedény- 
nyel, ki meg csak a tenyerével merítgette a tiszta vizet. Egyszer 
csak felüti fejét az egyik farkas, a szeme kidülled, az orrcimpája 
karikásra tágul, mint amikor a farkas bárányszagot érez, mert 
észrevette, hogy nem messzire tőlük valami jámbor birka iszik a 
patakból. Az észlelő figyelmeztette közeli társait s nyomban jelen­
tést tett Farkasnak is. Mindnyájan fölegyenesedtek, a birka felé 
irányították tekintetüket, az arcuk fölragyogott. Az egyik farkas 
elkiáltotta magát:

— Héj!
Mint a nyíl süvítése, zúgott el hangja a birka füle mellett. 

A nyavalyás birka megremegett. Értette a szót, de nem mozdult, 
úgy tett, mintha nem hallotta volna, vagy mintha nem venné 
magára. Nem is volt nehéz mozdulatlanul maradnia, mert a hir­
telen ijedtségtől egy percre megdermedt.

— Héj! — süvített újra az éles hang.
— Héj, te jómadár.
A birka most gépies engedelmességgel, ahogy életében meg­

szokta, fölegyenesedett és a farkasok felé nézett.
— Hozd csak közelebb az irhádat!
— Zu mir!
A birka nem igen akart mozdulni. Bizony, jobb lenne szépen 

belefordulnia a patak vizébe és többé föl sem buknia. A szíve 
nagyon nehéz volt.

Most Farkas szólt feléje megint, finoman, szinte barátsággal:
— No, jöjjön csak ide!
A birka most már elindult. Valami enyhe remény ömlött el 

mellében, hiszen csaknem jóindulatú volt a hívó szó. Elindult és
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lassan ment a farkasok felé. A farkasok szeme szikrázott és nyel­
ték a nyálukat.

Farkas, ahogy a birka elébe érkezett és illedelmesen, kalap- 
leveve megállt, mosolyogva kérdezte:

— Miért zavarja ön a vizet, amikor mi iszunk?
A birka bajról feledkezve, csaknem bátran felelt:
— Én zavartam a vizet? Nem is zavarhattam, hiszen önök 

állnak fölül, én pedig alul.
— Ah, igen! »Superior stabat lupus.« Nagyon helyes
És Farkas elnevette magát. Nevetését rekedt, röhögő kórus

kísérte.
— No, de ön tavaly rágalmazott bennünket!
A birka szaporán védekezett:
— 0, dehogy... Isten ments! Hogy is rágalmaztam volna 

önöket, hisz önök tavaly még nem is léteztek.
Farkas újra nevetett, csengő, irgalmatlan nevetéssel:
— Helyes. Tavaly még csakugyan valahol a fenében vol­

tunk. De hát... üsse kő, ha nem tavaly rágalmaztál, akkor az 
idén! Az idé-énn! Ha pedig te nem, akkor az apád. Vagy az anyád, 
vagy a testvéred, vagy akármelyik pereputtyod. Te, vagy ti, a cin­
kostársaid, mindegy!

Farkas arca már sápadt volt, szeme villogott, csengő, szabá­
lyos hangja már eltorzult. A birka, aki sok történetet hallott a 
farkasokról, szeretett volna most felsikoltani és térdre rogyva, 
zokogva és jajveszékelve könyörögni. De tehetetlen volt. Csak állt 
és hallgatott. A farkasok közelebb húzódtak hozzá, egészen körül­
vették, némelyik felhördült vágyainak ostorcsapásai alatt, izmaik 
meg-megrándultak, egyik a fogait csattogtatta, valamennyinek 
száján és orrán zöldfényű, kéngőzös lehelet lobbant ki.

A birka dermedten hallgatott. Az egyik farkas rábődült:
— Talán beragadt a szád? Majd mindjárt kinyitjuk!
»Majd mindjárt kinyitjuk!« — kopogtatta a birka agyát, s a 

könnyei megeredtek és sűrűn potyogtak. Sírástól megszakítva 
mekegtc:

— Nincs is nekem ap-á-ám. Á-árva gyermek vagyok. Az 
anyá-ám ré-égen meghalt. Egy testvérem volt, az elesett a há- 
áború-úban.

— Elesett? — ismételte valaki vérfagyasztó gúnnyal.
—• Szóval: te nem zavartad a vizet, neked nincs apád, anyád
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sínesen, testvéred sincsen, neked semmid sincsen, te semmit nem 
csináltál, te olyan vagy, mint a ma született bárány.

— Igenis, kezét csókolom — mekegte a birka föltámadó re­
ménységgel.

— Hm. Nincs. Te nem, és neked nincs. Te tagadsz. Tehát.. 
én hazudokü

A birka megdöbbent. Ekkor az egyik farkas iszonyú csapás­
sal sújtott az arcába. A birka balszeme rögtön kifordult. A farkas 
fcdüvöltött a gyönyörtől.

— Hát úgy-e, hazudik a nagyságos úr? Az anyád keserves... 
— Hazudik, vagy nem hazudik?
Rettentő csapás: a birka kifordult szeme szétpattant. A farka­

sok kórusban üvöltöttek.
— Nem hazudik — lihegte a birka.
-— Nem hazudik? Hiszen akkor igazat mond! 

egy másik farkas és hévvel ütött a birka fejére. A birka koponya­
csontja megrepedt.

— Igazat mond.
— Akkor hát te hazudsz!
Ütés. Reped a koponya.
— Hazudsz, vagy nem hazudsz?
Ütés. Szakad a bőr. törik a csont.
— Én hazudok.
— Ü-úgy? Hazudsz, kutya? Hazudni mersz?
Vágás. Csurog a vér.
— Hát hazudtál, griffmadár? Ügy-e, hogy van apád is? 
Szúrás.
— Van apám is.
— Ügy-e, két apád is van?
Rúgás.
— Jaj, két apám van.
Törés.
— Ügy-e, három apád is van?
Égetés.
— Jaj, három apám van.
Ütés.
— Ügy-e, annyi apád van, ahányat akarunk?
Reszelés.
— Jaj jaj, száz apám van! 
ütés.

üvöltött

78



— Ügy-e, gyilkoltál?
- Igen, gyilkoltam.

Rúgás.
— Ügy-e, raboltál?
Sok, sok ütés, törés.
— Igen, raboltam.
Szúrás.
— No, úgy-e, hogy rágalmaztál bennünket?
Égetés.
— Igen.
Törés.
— No, úgy-e, hogy zavartad a vizet, amikor ittunk?
Zuhogó ütések.
— Zavartam.
Ütés, vágás, szúrás, égetés. A birka már mozdulatlanul fek­

szik, gyöngén piheg. A farkasok kórusban üvöltenek. Farkas áll és 
komor. Cigarettára gyújt, a keze fehér, a körmei ragyognak. Láb­
szárvédője tündöklik a napfényben. A farkasok körülállják és tü­
relmetlen várakozásukban keservesen vonítanak. Int nekik

A farkasok elvitték a birkát az erdőbe.
A szél zúgott, zúgatta, nyögette a fákat és lóbálta erős ágaik 

sok, sok terhét.
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TANYA

KéTSZAZ HOLD föld egy tagban. A formája négyszög, 
majdnem szabályos négyzetalak. Egyik határvonal az országút, 
másik határvonal árok, a parton végig akácfákkal, a harmadik 
határ egyszerű kocsiút. A tanya közepén emelkedik a cselédház, 
enyhén, sőt finoman: lakóház. Vele szemben, persze jóval maga­
sabb nála, az istálló. Van azután kamra, odaragasztva az istálló 
mellé, marhaszín, ólak, krumplisverem szalmatetővel. A ház és 
istálló mögött néhány eperfa, ikét épület iközött ,a gémeskút. 
Mindez messziről, derűs időben, a szomszéd község egy dombjá­
ról nézve: festői csoportozat. A cselédház tala vertföld, teteje nád; 
az list-álló fala vályog — szembenéznek egymással, de békítőn 
terül el -köztük a trágyadomb, melynek ormán napközben kakas 
verdesi a szárnyát, szélén tyúkok kaparásznak.

De most novemberi az idő, sűrű, sárgás köd borítja a vidé­
ket, a nap későn kel. A lakóház közepén konyha, ettől jobbra, balra 
egy-egy bérescsalád lakik. Az öregebbik béres felesége fölkel, 
meggyujtja a pertróleumlámpát, a béres is cihelődik, felöltözik, 
most már hűs az idő, hetek óta felhúzza már a nadrágját, csizmát 
is húz, kimegy a házból, belemered a ködbe, a ködtől még az is­
tállóig sem lát el. Már a másik bérescsalád ablakán is sárga vilá­
gosság ver ki, nem kell hát bezörgetni, kelnek pontosan, a meg­
szokott időben, mintha ébresztőórájuk lenne, ilyent pedig még 
soha nem is láttak.

Az öregebbik béres ötvenegynéhány éves ember, a bajusza 
már őszül, az arca szabályos, igazi magyar típusú arc, mert hi­
szen felvidéki tót eredetű; a két szemhéja véresen kifordult, arc­
vonásai mozdulatlanok, félévenként egyszer ha nevet, akkor is 
hangtalanul, csak úgy somolyogva, esetleg valami kis ital követ­
keztében.

A másik béres is előbúvik, jóreggelt mond; fekete, nyakra- 
való szakálla van, aprók és gúnyosak a szemei. Mind a ketten
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belenéznek a ködbe, mintha együtt többre mennének; tekintetük 
sugarától a köd már ritkul is, a keleti ég alján, messze túl az 
istállón, az izzó, vörös gömb már sejteti magát. Néznek keletre, 
fátyol foszlik, mögüle lassan kiemelkedik az istálló tömbje, féké­
iül annak korhadt nádteteje. Omlatag szürkeség, ezt átüti a mö­
götte libegő sötét massza, ezen is túl pedig messze, valami egy- 
központból áramló vörös szivárgás — mindez az árnyalati válto­
zásaival gyönyörű színjáték, szinte újjomgó érzést verhetne fel 
bárkiben, kapcsolatban holmi gondolatokkal a »természet ébredé­
séről«, »munka kezdetéről«, »ég áldásáról«.

Mire azután a béresek elővezetik a cammogó ökröket, meg­
itatják őket a kútnál, befogják az ekékbe — mindketten négy-négy 
nagyszarvú, fehér ökröt — már csak enyhén gőzölög a föld, a 
lenge ködgomolyok utolsó maradványként szökve szállnak fel, a 
messze, vörös gömb már sárgán izzik, emelkedik, kisebbedik, de 
fénye már vakít, s a szürke ég kékké acélozódik körülötte, amed­
dig a szem ellát, mindenfelé feketén és szürkén bontakoznak ki a 
földtáblák, s ide merednek a távolból a magyar akácok, a határon 
túlról a nyárfás, Nagykútpuszta a pirostetejű kastéllyal — mind­
ezt nem érzékelik a béresek, mert hát minek is, hiszen mindez régi, 
régi ismerős komédiája színeknek és vonalaknak, vagy talán nem 
is ismerős, hiszen igazában talán észre sem vették még soha, 
legföljebb annyira, hogy: most Ősz van, máskor meg fehér hó 
borítja a földet, az a tél, azután minden zöldbe virul, az a tavasz, 
a sárga pedig a nyár. Költeményt ők, a béresek, soha nem olvas­
tak, Petőfitől sem, mástól sem; képet, tájképet még soha nem lát­
tak, nem ismerik azt, ami szemükön át megrohanná az agyukat, 
olyanok ők, mint a színvakok, olyanok ők a sasszemükkel, mint 
zenéhez a botfülűek, bizony, ha valami városi furcsa ember meg­
állna mellettük és fölsóhajtva kitörne s holmi szörnyű üvöltés bő- 
dülne ki belőle a természet szépségéről, hát azt hinnék, hogy tisz­
tára bolond az az úr.

Rámordulnak az ökrökre, azok lassan megindulnak, nem­
sokára elérik az egyik fekete tábla szélét, belevágják az ekét a 
szürke ugarba s döntik egymás után a kifordult sáros földsorokat 
a fekete táblához. Messzebb, a már bevetett táblát tüllszerűen 
borítja a búzaszálacskák zöld hamva. De mindez semmi, csak 
éppen hogy már hideg van, sáros a föld, a csizma bokáig ragad 
bele s az ember új teherként cipeli a ragadó sarat, este pedig, ha 
hazamegy, topog az ajtó előtt, megrugdalja a földet, odaveri a
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lábat az eperfához, s az asszonyok mégis zsörtölődnek, hogy mind 
beviszi a sarat a házba, pedig amúgyis annyi a piszok odabenn 
hogy megesz mindent.

Amire vége a szántásnak, megindul a havazás.
Amire elolvad a fehér bunda, akkorára elosztanak a minden­

napi ködök, sárgán nekividámodik a mindennapi nap a keleti 
égen, itt, ott, mindenhol új, zöld foltok ütiközoek iki, a rét virá­
gozni kezd, a szellő illatot hoz a cselédház elé, s ha reggel kibúj­
nak az adúból a béresek, tüsszentenek a fűszagra ... Tavaszi 
szántás után meg vetés, fűkaszálás, kapálás, munka, robotmunka 
reggeltől estig, június felé már a szorgalmas munka gyümölcse 
hullámzik köröskörül és érik. amerre a szem ellát. Az akácfák 
virágoznak, az országút szalagja fehér, a gabonatáblák szinte 
dagadnak.

No, de most csakugyan elvetődik a tanyára a városi ember.
A tanya gazdájával jön, kocsin a faluból, ahol a gazda lakik, 

s ahol annak a boltja és malma van. A gazda mutogat mindent a 
városi embernek és magyaráz, mindenhová betekintenek; a városi 
ember bőre fehér, arca beretvált, a szeme ragyog, szüntelenül 
nevet, úgy örül, mint a gyerek.

Amikor már mindent megnézett, megtapintott, megszagolt, 
amikor már a cselédház felé is indult, de az ajtaja előtt hirtelen 
megtorpant, oda már nem kukkantott be — megáll, körülnéz újra. 
gyönyörrel legelteti szemét az egész tájon, mélyet lélekzik, azután 
beszél és csodabolondokat mond, hogy azt mondja: milyen föl sé­
ges ez a friss levegő, a városban bizony nincs ilyen. Meg hogy: 
milyen elragadó ez a táj, az ember szíve repes örömében. És hogy 
milyen boldogok lehetnek, akik itt lakhatnak az egész eszten­
dőn át.

A tanya gazdája mosolyogva piszkálja kisded angolbajuszát.
Ott áll mögöttük a két béres. Ha kérdeznek tőlük valamit, ők 

röviden, tompán felelnek, úgy, mint akiket vallatnak, ök az urak 
beszédére különben nem is figyelnének, csak éppen a furcsaságok 
ütik meg a fülüket s úgy a szemük szegletéből kémlelés alá veszik 
a városi embert, hogy ugyan micsoda különös szerzet ez?

Amikor azután odébb állanak gazda és a városi ember, s 
elgördült a kocsijuk, az öregebbik béres odaballag a cselédház 
elé, megáll, szétnéz a tájon, néz, bámul és semmit sem lát, semmi
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örömet nem erez, mert sehol a tarka tengerben egy darabka rög, 
sehol egy búzaszál, egy fa, egy árokpart, sehol egy darab ég, ami 
az övé, mert az övé csak a görnyesztő robot, legföljebb, ha bemegy 
a cselédházba: az övé néhány dohos, rozoga holmi, a zsémbes 
asszony és a visító gyerek.
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RAZZIA

Razzia LESZ! — mondta a barátom.
Én még sohasem láttam razziát. Csak az újságokban olvas­

tam róla. Homályos képek úsztak az emlékezetem mélyén. »Száz­
húsz detektívből álló kordon fogta körül a városligetet, s a rendőr­
ség emberei pontban éjfélkor megindultak minden irányban a 
liget belseje felé. A kör egyre szűkült. A detektívek minden gyanús 
alakot igazoltattak. Összeterelték a csavargókat, rongyos embere­
ket, padonalvókat s a bokrok sűrűjéből felvert hajléktalanokat... 
A razzia igen szép eredménnyel végződött: öt zsebtolvaj, három 
betörő, huszonhét notórius munkakerülő s tizenegy züllött életet 
élő nő került a rendőrség kezére.«

— Nem akarsz részt venni a razzián?
Nem is feleltem a kérdésre. Én statisztáljak az effélékhez?
»A detektívek elállták a Hét liter nevű hírhedt korcsma ajta­

ját és hátsó kijáróját. Erre a tanyára a külváros söpredéke jár: 
rongyos munkakerülők, mindenféle bűnözők és titkos prostituál­
tak. Tízen a detektívek közül egy felügyelő vezetésével, revolve­
reiket kezükben tartva, berontottak a füstös terembe. Senki ne 
mozduljon, föl a kezekkel! — kiáltotta harsány hangon a fel­
ügyelő. A lebujbán tartózkodó ¡népség között leírhatatlan pánik 
tört ki...«

Razzia. Vadászat. Farkas a kutyára, kutya a farkasra. Mintha 
magam előtt láttam volna, ahogyan a megviselt arcú férfiak hir­
telen felugrálnak, de a revolverek súlyos érvelésének hatása alatt 
azután mozdulatlanul állva maradnak. És közöttük meglapulnak 
néhányan az örök bosszúra hangolt nők. Csaknem az asztal alá 
húzódik Kültelki Kató, zilált hajával, korommal stilizált szemöl­
dökével, fehérpettyes, piros blúzban. -— »Ez a lány a sírba visz 
engem« — nyöszörögheti ilyenkor egy ványadt anya, valahol ál­
matlanul vergődve a vackán. — »Egyszer úgyis belevágom a 
bicskát!« hördül fel mellette az apából az alkohol.
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Mint hallucináció zendült sorra a fülembe:
»Igazolja magát!«
»Agyag Pál.«
»Iratokat! Gyorsabban, gyorsabban! Mióta nincs munká­

ban?«
»Egy esztendeje.«
»Lesz az kettő is.* Miből él?«
»Hol ebből, hol abból, ami éppen akad.«
»No, álljon be a sorba.«
»De kérem, én nem csináltam semmit.«
Ekkor valaki közbe bődül:
»Ne pofázz, az anyád keserves ...« és úgy vágja mellbe 

Agyag Pált, hogy az nekiesik a falnak.
»Mars a többi közé!«
Megsimítottam a homlokomat. A barátom unszolt.
— Na, menjünk el! Egyszer ezt is meg kell nézni. Egyedül 

megunnám.
— Jól van, nem bánom!
— Majd beszélek az egyik kapitánnyal. Beállunk a detektí­

vek közé, mintha hírlapírók lennénk,
— Jó.
— Éjjel egykor indulnak a tizenharmadik kerületi központ­

ból, a Bilincs-utcából. Mi találkozunk az Igazság-út és a Rend­
utca sarkán, pont a bronzsárkány alatt. Tudom az irányt, arra visz 
el a csoport útja. Mi ott várunk és csatlakozunk hozzájuk. Tehát 
féiegykor!

- Rendben van, ott leszek!
Éjfél után, féiegykor már várt rám a barátom, az Igazság-út 

és a Rend-utca sarkán, az öreg bronzsárkány alatt.
Nyirkos, novemberi idő volt, a járda feketén fénylett, az ég 

tompán szürke. Vártunk kettesben. Baljóslatú idő a társadalmi 
szertartáshoz, föl-alá topogtunk. Valaha a maják és inkák eleven 
embereket áldoztak évenként tízezrével. Élve boncolták az áldoza­
tokat s meleg, még dobogó szíveket emeltek ki a felnyitott mell­
üregekből ... Komoran hallgattunk. Vártunk. Már egy óra el­
múlt! Ügy látszik, késnek. Szavaink után ködlő pára szállt el a 
szánk felől. Kis pihés érintések hidege borzongatta a nyakunk.

— Talán nem is jönnek. Elmarad a razzia. Azt hallottam, 
hogy rejtelmes gyilkosság történt ma estefelé. Talán azért.
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— Ott jönnek! — kiáltottam én, mert embercsapatot láttam 
feketélleni az Igazság-úton.

De meg is döbbentem. Különös. Már néhány perce abba az 
irányba bámultam és — puszta volt az út végesvégig, senkit és 
semmit nem láttam rajta járni. Most meg, íme, egy csapat jön, 
ötvenen is lehetnek, százan is, vagy még többen. Érthetetlen. Kí­
vülről, a város széle felől jönnek. Mintha a föld alól buktak volna 
föl, vagy az égből hulltak volna alá. Mögöttük és felettük, mint 
hasadás a szürke tompaság mammut-testén, sárgásvöröses izzó 
folt, mint mikor óriási tűz fénye festi vörösre az eget.

— Eh, ne beszélj ostobaságot! — mordult rám a barátom. 
— Ez nem a rendőrség. Azoknak innen, a Rend-utcán kell érkez­
niük. Tudod, hogy abból nyílik a Bilincs-utca, s ott a tizenhármas 
központ.

A csapat gyorsan közeledett. Már élénk beszéd moraját is
hallottuk.

De hát kik és mik lehetnek?
- A razzia, úgy látszik, elmarad. Már félkettő.

— Ez a razzia!
-- Ugyan! Nézd, milyen különös alakok!
És csakugyan már elérkeztek hozzánk, a bronzsárkány alatt 

vonultak el. A bronzsárkány hátából magas oszlop nyúlt fölfelé, 
a végében négy ívlámpa. Ezeknek a fényénél megviláglottak a 
csoport figurái.

Bizony, nem rendes detektívek ezek! Hiányoznak a nagy bir­
kózó termetek. A fekete, szabályos télikabátok és keménykalapok. 
A fogantyús, vastag botok. A kabátujjakból kidagadó, óriási ök­
lök. A tömött, kis, fekete bajuszok s fölöttük a szúró, kegyetlen 
szemek.

— Micsoda csapat ez?
Szürke, egyforma, testben és arcban uniformizált alakok, 

mint valami gondolat megtestesülései! Vállasak és domború mel- 
lüek ugyan, de arcuk komoly és komor, sőt régi szomorúság emlé­
keit hordozó; kissé sápadtak is, kissé a pusztulás széléről újjá ele­
venedettek és a szemük jóságosán szelíd.

Egy a csapatból megállóit előttünk, ránk nézett, éppen az én 
szenembe. Egy másik megfogta a karját:

— Ugyan! Hiszen csak ismered őt?
— Csakugvan, ismerem. Akar velünk jönni?
— Hová?
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— Razziát tartunk.
Csatlakoztam hozzájuk. A barátomért én álltam jót, — Derék 

fiú magyaráztam — bár a szemét még ezután kell felnyitni.
Már messzire elhagytuk a bronzsárkányt. Az út padjain itt-ott 

emberek kínlódó félálomban gubbasztottak. Egyiknek például a 
feje lehullt a mellére, a száját kitátotta, a lábát előre vetve, sarká­
val belevágta a földbe — néztük, hallgattuk, néha felnyögött; kis- 
kabát a testén, alvás közben is reszketett a hidegtől. Különös de­
tektívek! Razziát tartanak! Az egyik már érinteni akarta az alvót, 
de egy másik, talán felügyelő, rászólt:

— Hagyd őt! Mit csinálnánk vele? Fáradt, magunkkal nem 
cipelhetjük, hajlékot adni neki ma már nem tudunk. Hagyd őt!

— Sze-e-gény! — hangzott el néhány hang, szinte sóhaj, de 
odább vonultunk. És már megkezdődött a munka. Mert egy autót 
állítottak meg az út közepén. Siettem arrafelé, hogy lássam, mi 
történik. Mire odaértem, a többiek közt átfurakodva, már az autó 
mellett állt annak utasa, egy magas, bundás férfi, a fején lecsa- 
pottszélű velúrkalap, bundájának fekete prém a gallérja, de sze­
mén mereven ül a monokli, az egész ember dacosan tartja magát. 
Bizonyos, hogy látta a színházban az »Ember Tragédiáját s 
most lemásolja a márki-jelenetet. »Márki vagyok!« — mondhatná 
büszkén.

— De hát mi a foglalkozása? — faggatta az egyik különös 
detektív. — Mit csinál egész nap? Micsoda közhasznú munkát 
végez?

— Munkát én egyáltalában nem végzek! — jelentette ki a 
rnárki-imitátor öntudatosan.

— Notórius munkakerülő! Ezt magunkkal visszük — hang­
zott az utasítás.

— Fogjuk közre! Előre!
A soffőrhöz így szóltak:
— Maga elmehet!
A soffőr gúnyosan mosolygott, nem indult:
— Kérem, az nem úgy van ...
Harcba akart szállni a gazdájáért.
— Indul, vagy nem? — szólt rá valaki szelíden, de revolve­

rét homlokára irányítva.
A soffőr mosolya kínos vonaglássá torzult, hamar elkapta a 

tekintetét, mintegy így akarva a revolvert nem létezővé vará-
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zsolni; még valami hangtöredék csuklóit fel a torkából, de máris 
megragadta a volánt, begyújtotta a motort.

— Tovább! — hangzott a vezényszó mindnyájunknak.
Indultunk és vittük magunkkal a »márki«-t. A különös 

pat egymásután igazoltatta az embereket, férfiakat és nőket. Fur­
csa, soha nem látott és soha nem hallott munka folyt. Elfogták és 
magukkal vitték a szelvényírót. A tízemeletes sarokház bérszedő­
jét. Az Előkelők-Klubjának két tagját. A híres ifjú és szép színész­
nőt, a város első színházának drámai szendéjét, aki angyali ifjúsá­
gával éppen a hetvenéves vezérigazgatótól távozott. Elfogtak egy 
nyűttképű, koravén fiatalembert, aki éppen a nyomdából indult 
hazafelé, ahol még néhány igazságot, melyek részint tévedésből 
csúsztak bele a kéziratába, részint szórakozottságból maradtak 
benne, az utolsó pillanatokban korrigált át hazugságokká. Elfog­
tak egy cowboy-kalapos félkegyelműt, aki őszibarackot és szőlőt 
fest hámozott dióval és mogyorötörővel s a képeit tiszta művészet 
címén árusítjai. Elfogtak egy köpcös, joviális arcú emberkét, aki 
gallérját felhajtva, szája elé tartott zsebkendővel osont a házak 
tövében, miután a főoperában a roppant előkelő közönségnek el­
énekelte a »La donna e mobile«-t.

— Notórius munkakerülő! — hangzott az egyikre.
— Tolvaj! — vonatkozott a másikra.
— Titkos prostituált! — szólt a hölgyeknek.
Öh, különös, érthetetlen, soha nem volt razzia! Már hajnali 

öt óra lehetett, amikor egy palota előtt megálltunk, melynek vala­
mennyi ablaka ki volt világítva. Az egész palota tündén fényben 
úszott — ahogy az újságok írni szokták, illő hódolattal, sőt sze­
retettel. A palota előtt, hosszú sorban a járda mellett, autók vára­
koztak, soffőrjeik dideregve, kimerültén bóbiskoltak.

— Húszán itt maradtok a kapu előtt, húszán elálljátok a 
hátsó kijárót! Ötvenen az elfogottakra vigyáznak. A többiek utá­
nam.

csa-

i

És a különös detektívek felrohantak az első emeletre, be a 
fényes terembe, kezükben tartott revolverekkel.

— Senki se mozduljon, föl a kezekkel! — kiáltott harsány 
hangon a különös felügyelő.

A fényes teremben leírhatatlan pánik tört ki.

1928
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UTCAI BALESEr
1

KöVÉREMBER a paradicsomutcai palotájában, a dolgozó- 
szobában ült. Pompás íróasztal mellett ült, amelyen bronz tinta­
tartó, tollak, ceruzák hevertek. A falhoz hosszú könyvszekrény 
simult, benne színeskötésű könyvek: »Jász vármegye nemesi csa­
ládjainak története«; »A hód és vadászata«; »Versenynaptár«. 
Nyilván mindezek miatt a holmik miatt neveztetett e szoba dol­
gozószobának.

Finom szivart szívott Kövérember s néha egy-egy pohár ko­
nyakot hajtott fel; mert kemény munkával viaskodott, többsoros 
levelet írt Kövérföldre, a fiának:

»... Az intézőnek pedig mondd meg, hogy a göbölyöket oltson 
ne agya, inkább várjonn.«

Kisasszony az emeleti szobában zongorázott; a Lohengrint 
játszotta — ó, a nászinduló és a Grál-monda! — estére operába . 
mennek, a Lohengrin előadására. Milyen kár, hogy Szépember 
nem lesz velük, mert dolga van. Utálatosak a férfiak, mindig dol­
guk van. Nemhogy másokkal' végeztetnék a dolgaikat.

Kövéremberné három-négy ajtón túl öltözködik. Fejfájós, a 
komorna, fojtott idegességgel küzd blúzának kapcsaival, mert 
kissé kövér az úirnő s durva mozdulatra könnyen szakad a se­
lyem.

— Még nincs készen?' — kérdezi az úrnő szelíden.
De amint látja a nagy állótükörben, hogy mögötte még to­

vább is kígyóznak a vékony ujjak s a komorna ajka csucsorodik s 
homlokának bőre ráncba fut a szörnyű buzgalomban, jóságosán 
mosolyog. Kitűnő volt délben a tejszínhabos torta. Kövérember- 
nére szabályos, nyugodt arc mosolyog a tükörből, egy kegyes 
emberi lényé ez a mosoly s ez az arc, aki vasárnaponként belvárosi 
templomokba jár a kedves leányával, ott buzgón imádkoznak; há­
lát adnak és könyörögnek, de mintha csak csupa szokásból, mint-
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egy a Jóisten iránt való udvariasságból mormolnák el a szent imá­
nak azt a részét is: »Es bocsásd meg a mi vétkeinket.«

A »tiltó motívum« hangjait zúgja a zongora, a kisasszony 
szinte haragos arccal veri a billentyűket; édesanyja benyit hozzá:

— Hagyd már abba, leányom és készülj! Ma félhétkor kez­
dődik az előadás.

— Rögtön befejezem, mama. Oly gyönyörű! Kár, hogy 
Burian kicsiny és kövér.

— De szépen énekel! Elkésünk, fiam!
A kisasszony engedelmes és öltözködni indul. A komorna se­

gít neki is; a mama gondos szemlét tart néha. Azután kinéz az 
ablakon: mit kívánhatna még? Később rájuk kopogtat Kövérem­
ber, kívülről mondja, hogy jó lesz sietni. Aztán — mivel már sza­
bad — belép; ott áll előttük szmokingban, vasaltan, hófehér 
plasztronnal, csaknem fiatalon.

— Már készen is vagyunk, apa.
— Mit játszanak, fiam?
— Lohengrint.
— A-á Ve-erdi! Rettentő unalmas.
— Nem, apa, Wagner.
— A-á W-á-ágner! Hisz az az unalmas! Elalszunk.
— Nem, apa, a Lohengrin szép és érdekes. Amit maga 

gondol, az a Siegfried.
— Wágner az Wágner! Mind egyforma: német.
A mama — ennyit a leány előtt is lehet — enyhe szemre­

hányással illeti:
— Persze, nincs benne balett!
— Hát baj is, fiam! Opera balett nélkül olyan, mint a lako­

dalom bor nélkül. Szamárság, német találmány. De ti csak mindig 
elcipeltek engem valami kínszenvedésbe.

A soffőr kis szobájában üldögél, lenn a pincében. A pincét a 
háznál csak szuterénnek volt szabad mondani. A soffőr újságot 
olvasott, a magasból a félablakon át beömlő gyenge világosság­
nak tartva azt. Telt és vérbő arcú ember volt a soffőr, nem szute- 
rénben született, nem is ott nőtt fel, szemei idegesen nyugtalanok, 
de a keze, amint az újságot maga előtt tartja, nem reszket. Napi­
hír szól a lapban a suszterról. A suszter húsz fillérrel boltba 
küldte a fiát petróleumért, a fiú üres üveggel és pénz nélkül, sírva 
jött vissza, a húszfillérest elvesz teilte. A suszter haragra lobbant 
s a dikicse nyelével addig verte a fia fejét, míg az meghalt.
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— Vadállat!
Így tört ki a fölháborodás a soffőrből. Azután elbeszélte a 

történetet a feleségének. Egy sujszter — így mondta, ahogyan tré­
fásan szokta elferdíteni a szavakat, különösen, ha az asszonnyal 
évodött. Most nem évődött, de mintha nagyon megszokta volna 
már; idehaza nem is lehet másképpen beszélni. Az asszony figyelt 
és átkozódott a gonoszság miatt, de a férfinak, ahogy nézett a 
cingár és sápadt feleségére, annak a rémült arcára, mintha már 
le is zajlott volna a fölháborodása a suszter ellen. Legyintve csak 
ennyit mondott:

— Műveletlen bagázs.
És mintha valami rezignált, mégis nyugtalanító gondolat 

fogta volna át az eszét. Mire nem képes az ember! — mintha ezen 
töprengett volna és duzzadt kezével a homlokát simogatta.

A szobaleány toppant be, mosolyogva beszélt, hogy az urak 
színházba mennek, a soffőr úr »fogjon be«. Még nevetett is. Neve­
tett a soffőr is, néztek az egymás szemébe, nevettek volna beszéd 
nélkül is. Már mentek is kifelé, elől a leány, utána a soffőr, aki 
leplezőn a földre nézett, a vézna asszony haragos tekintete verte a 
soffőr széles hátát; e percben gonosz indulat mozdult meg benne 
e test ellen. Eltűntek, az asszony magára maradt indulatával a 
homályos börtönben. A soffőr köszönés nélkül ment el.

A soffőr kivezette az autót a garázsból a kapu elé s az ott 
zakatolt már. Kövérember, a felesége és leánya, jöttek a palotá­
ból a kockaköves úton; a leány vidáman, tele várakozással; az 
anya még egy percre mögéje maradt s végső szemlét tartott. Min­
den rendben volt. Kövérember megnézte az óráját s szólt a sof- 
főrhöz:

— Az operához!
A kisasszony megtoldotta:
— Tamás, gyorsan menjünk!
És barátságos mosollyal buzdította a soffőrt. A soffőr arca 

alázatos volt, belül haragos indulat feszítette. Mosoly, istenem!
Az autó megindult. A három utas bőrén borzongó kéjérzés 

futott át. A leány hangosan nevetett. A Paradicsom-utcai rendőr 
az utca közepén sétált, hirtelen megállt, két kezével rántott egyet 
a blúzán és tisztelgett. Az autó rohant, a sarkon befordult az 
Andrássy-út felé, a soffőr mereven tűzte előre tekintetét, az ajkait 
összeszorította. Idegei kissé megfeszültek, az arca pirult, jobb-
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kezével gépiesen meg-megszorította a gumilabdát s a tülök el- 
elbődült.

Az Andrássy-úton repültek. Kétoldalt gyalogosok rótták út­
jukat; más kaszt, a haragosoké; amint egymásnak szembe jöttek, 
mentek, rosszkedvűket az egymás arcába dobták, most, hogy 
mögöttük és előttük el-elbődült az automobil, arcuk az út jobb- és 
baloldaláról a közép felé fordult, mintegy tisztelgőn. Egy asszony, 
aki már nagyon elfáradt, mert az állatkertből jött lompos férjével 

gyerekeivel, meg is állt egy percre, megbámulta az automo­
bilt, azután hátbaütötte az egyik fiát.

Kocsik gördültek, az autó elsiklott a kocsik mellett, más autó­
kat is elért és elhagyott, itt-ott ákom-bákomok zavart ijedtséggel 
futottak meg előle. Mozgás és nevetés. Házak, fák, emberraj sza­
ladtak a merev ég alatt, az autó mögé mind, az autó repült, talán 
még el is késnek! — az Oktogon-téren már sárga fény ömlött a 
nagy kávéházablakokból; emberek az ablakokban, lengtek a fejek, 
kinéztek az utcára, fekete-tarka nyüzsgés a járdán, a falak mentén 
mint jelzőoszlopok álltak az éhesszeműek. Az úttesten villamosok 
csúsztak zúgva, a kocsik roskadoztak, bennük iszonyodtak egy­
más érintésétől az utasok; a vezetők verték a csengőt, izzó villa­
násokkal a homlokuk mögött, hogy történjék már valami, akármi! 
A tér közepén lovasrendőr ficánkoltatta a paripáját és figyelt. Várt, 
lesett tétlenül, rejtőző elégedetlenséggel a szívében, kardja vesz­
tegelt az oldalán.

Kövérember könnyű cigarettát szívott. Felesége kicsit nyug­
talan volt, talán a tömeg bántotta a szemét. A kisasszony büsz­
kén tartotta a fejét, tudta, hogy sok tekintetnek kell rajta meg­
akadnia; a színházra is gondolt, talán már játszik a zenekar, épp 
most csengnek a hegedűk üvegharangjai, szörnyűség, talán már 
el is késtek, ostoba ez a soffőr, buta, buta!

Az autó közben repült, ingó-lengő kocsik forgatagában, tova- 
ugrott a közökben s folyt kétoldalt untalan az emberár, mellék­
utcák öntötték tartalmukat a nagy útra, férfiak, nők, gyermekek 
jöttek, frissek és aggok, sóhajtva bámulok és megbámultak, ki 
haraggal, ki reménnyel, apró örömökkel: ez az út az élet folya­
ma, meg kell itt keringeni néhányszor, vidáman vagy búsan, se­
lyemben vagy rongyban.

Gyámoltalan Öreg is ide vonszolta magát, mint valami sür­
gős és fontos dologra, amit még aznap okvetlenül el kell intéznie. 
Messziről jött, a Kültelki-utcából, ahol krumplit ebédelt, és most

s a
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gyönyörű henteskirakatok ragyogtak az utcában. A kültelken kis 
gyermekek játszottak, nemzetet játszottak, volt köztük japán és 
angol, indián és tatár, az indián úgy sózta képen kemény labdájá­
val a japánt, hogy eleredt az orravére. Nem baj, csak játék. De 
Gyámoltalan Öreg elhaladt mellettük, abbahagyták a játékot, 
figyeltek s szavaik köveivel meghajigálták a bandukolót. Mulattak 
rajta, a japán is mulatott. Két rút asszony is mulatott, akik álltak 
a kapujukban rongyos cipőkben, megnyomogatták bütykös kezük­
kel a fejüket, a fejükben a gondokat:

— Höhö, odahaza minálunk az ilyen vénembert kitűznék egy 
karóra varjúijesztőnek!

Az autó repült. Az utca zúgott. Csillogtak a boltok, hentes és 
más kirakatok, előttük bolyongtak a fejek. Vidám fütty hangzott 
fel. Szegény Asszony igyekezett át az úton. ö volt azon a napon 
a legszegényebb. Horpadt a képe, néhány hatos mindössze a té- 
pettszájú zsebében, otthon a két gyermek, az ura a korcsmában; 
kopott és félénk, lám, ennyire verték a rettentő cséplőfák gondha- 
darói. Át akart menni az úton. Óvatosan, sunyin és ostobán, mert 
jobbra-balra pislogott, szaladt, megállt, öt-hat lépést megint sza­
ladt, megint megállt s ott állt, mintha megcsökönyösödött volna, 
se előre, se hátra. Elállt hirtelen a szívverése, mert megérezte, 
hogy ott kell, menthetetlenül ott kell vergődnie, tehetetlenül a 
drótszálak közt, átkozott hálóban, már benne a rárohanó automo­
bil lámpáinak vakító fényében. A soffőr már látta őt, vigyázni 
akart, hisz eddig csak mosolygott, most éppen a feleségére gon­
dolt, a szobalányra, Kövéremberre, arra, hogy ő egészen mást 
akart, mint ami van, most már mindenre gondolt és semmire, arra 
gondolt, hogy kétszer kettő az hét. Hirtelen berúgta lábával a fék 
pedálját, jobbra csavarta a kormánykereket, még ha fel is borul­
nak! — de már elsápadt. Az a szörnyűséges asszony, a buta, az az 
isten átka, e pillanatban ugrott egyet s mintha csak a gép elé 
vetette volna magát. Tompa ütés zaja, belezörgött valami nyers 
recsegés, az asszony elvágódott, az autó pedig állt és jóllakottan, 
kegyetlenül lihegett, előtte pihenő ócska rongy és a fehér fej, kú- 
sza hajzat és nyitott száj, a szájból pirosán szivárog a piros vér. 
Két apró szem pislog és eszmél, ijedt kíváncsisággal, hogy mi is 
történt és mi lesz most.

Az autóban ülő hölgyek a tragikus pillanatban felsikoltottak. 
Sikoltott egy szaladó nő is és férfikiáltások hangzottak: Vigyáz­
zon! Szent Isten! A soffőr káromkodott egyet, de már ugrott is le,
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letérdelt az asszony mellé, reszketett a keze, az egész teste, mint­
ha lerogyott volna. Kövérember előkelőén viselte kínzó érzéseit. 
Csak ennyit mondott, magának, a soffőrre értve:

— Ostoba fráter!
Azután leszállt ő is az autóról s ekkor érezte, hogy szívdobo­

gása van, megállt egyenesen, nem mozdult, a kisasszony átölelte 
az anyját és aggódva leste az arcát:

— Anya, nincs semmi bajod?
— Borzasztó!
— Istenem, csak élne!
— Jaj, nem tudnám megnézni. Milyen szerencsétlenség ért 

bennünket!
Emberek rohantak oda, férfiak és nők, hirtelen sűrűn körül­

állták az autót, lesték az elgázoltat, megnézték. A tömeg nőtt, az 
első rémület elszállt s már zöld láng gyűlt ki a szemekben. A sof­
főrre tekintettek, aki ott állt felegyenesedve, tehetetlenül, majd az 
autó utasaira és jobbra, balra mindenkire, hogy mit szól ehhez, 
jöjjenek mások is és nézzék ezt meg, hol a rendőri

— Telefonáljon valaki a mentőkért!
— De hol van egy rendőr?
— Szegény asszony.
— Fel kell Íratni a soffőrt!
— Nem tudott vigyázni, mi?
— Mi az automobil száma?
— Persze, mert rohannak, mint a vadállatok
— Sürgős dolguk van, mi?
— De miért nincs sehol rendőr?
— Valahol kávéztatják!
Öjabb friss energiák:
— Agyon kellene ütni az ilyen gazembert!
— Gyalázat, amit ezek csinálnak. A múltkor is..
— Különösen a biciklik!
— Ugyan kérem.
— De a teremtésit nekik!
Zúgás. A rémület új hangjai:
— Mi az?
— Mi történt?
— Még él?
— Borzasztó.
— Szegény asszony.
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— Hogy ezek nern vigyáznak.
- A gazemberek!

— De talán a soffőr nem is tehet róla.
— Ne vegyék hát el a levegőt attól a szegény asszonytól!
— Hívták már a mentőket?
— No, mi az? Hányas a száma annak a gépnek?
— Barátom, azért nem szeretnék ennek a soffőrnek a Deré­

ben lenni!
— Nézd, hogy reszket a keze!
— Hát ülni fog, az bizonyos. De meg is érdemli.
— Ülni fog.
Megjelenik az első mosoly egy ajkon.
— Szegény nők, hogy meg lehetnek ijedve.
— Nézd, milyen csinos az a leány!
— Szegény. Csoda, hogy idegsokkot nem kapott.
Morgás. Harag. Valahol egy hangos káromkodás, vita, hogy 

ne tolakodjék és hogy maga tolakszik, ne járjon a szája, az iste­
nért, hagyjanak neki egy kis levegőt, ne legyenek olyanok, mint 
a barmok; Sándor, gyere, nem bírom nézni, megyek, szívem, me­
gyek.

Fejbe kell verni a soffőrt! Igen, a disznót! Ne tolakodjék, mert 
kivágom innen. Adj neki egy pofont!... Hátulról nyomják a tö­
meget. Mintha néhány pillanatra csönd lenne, gyenge, részvét­
teljes sóhaj hangzik el, majd újabb gonosz villanások a szemek­
ben, mintha a sóhaj lobban tot ta volna fel őket, most már vadab­
bak, követelőbbek, elszántak; valahol durva röhögés, valaki utat 
tör előre, megemeli a botját és fejbevágja a soffőrt; mások föllé- 
lekzenek, csikordulnak a fogak, sok-sok ordítás, vastag hangok, 
mint fekete madarak röppennek fel, kegyetlenek, zúgnak és csat­
tognak, követelők, emelkednek már a kezek, bűzös lehelletek ömle- 
cnék ,a iá tagó szájaikból, új ütés a isoffőr ¡fejére, -szitkok, bíztatás, 
a soffőr egy kissé fordul, erre megint ütés, még néhány ütés kéz­
zel, bottal a fejére és a hátára; valaki egy hirtelen támadt űrbe 
beugrik és a soffőrt teljes erővel pofonvágja, mivel már rémülten 
pislogott a szeme és kis kígyócskák reszkettek az ajka végében. 
Mások is tülekszenek feléje, de hiába, hátul maradnak fullasztó 
dühükkel; az egyik segít magán, messziről előrenyúlva, bottal 
fejbeüti azt, aki a soffőrt pofonvágta. Hátul üvöltenek. Lihegő, 
rekedt, biztató, ijesztő, fenyegető és könyörgő hangok, szavak; 
engedjék őket is, engedjék már őket is, ők is akarnak, szeretnének.
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muszáj nekik, jajjaj de jó lesz, boldogság lesz! De tehetetlenül 
taszítják, tépik, bontják az előttük sűrűsödő emberárt. Zöldben égő 
szemek szétkutatnak, keresik a közelben, hogy kit lehetne megütni. 
Bőg a vágy, hörög a kielégülés, és a bántalmazott felsikolt. Forr, 
hullámzik és tajtékzik és őrjöng a fekete ár fel és le, beláthatatla- 
nul messzire, itt-ott kettéhasítja egy hó-opp kiáltás, egy fogat las­
san és méltóságteljesen vonul rajtuk keresztül, lépésben mennek 
a lovak, a fogat utasa végtelen gőggel néz el a fejük fölött. Az álló 
autó felől jajongva menekül egy rongyos ember, a nyaka bekötve, 
vézna és ferde, horpadt, búvik kifelé, s lesújtanak rá az öklök 
mind, mintegy vesszőfutásban menekül, rekedt, sánta is, meg kell 
ütni!

Jön a rendőr. Haragosan villan a szeme. A képe pirosán izzik, 
utat tör az öklével, tágulnak az orrlikai. Kit lehet itt, úristen, ösz- 
szeaprítani! Parányi vágyó, reszkető vonaglás a szájaszélén. Le­
csap öklének vaskalapácsával egy ténfergő rossz kalapra úgy, 
hogy kong és zúg alatta a koponya.

— Rendőr!
•— Itt a rendőr!
— Utat! Utat!
A rendőr az autóhoz ér, a soffőr pislog, daganat és vörös folt 

az arcán, a képe fel is hasadt, szivárog a könnye; lenn a földön 
még él és hangtalanul liheg a sápadt rongydarab. A rendőr tisz­
teleg Kövérembernek, aki az autó mellett áll. Halkan néhány szót 
váltanak, szabad kérnem a becses nevét; azután a soffőr neve, gép 
száma, lakás. Kövérember kéri a rendőrt, hogy vezesse ki őt és 
családját a tömegből.

— Félre!
Kiált és int a kezével a rendőr. Kövérék Indulnak kifelé, 

utálattal és kicsit szepegve. A rendőr most a soffőr elé áll, kife­
szíti a mellét, néz rá, az arcára, a szemébe s egy percig nem szól. 
Azután notesszel és ceruzával a kezében:

— Hogy hívják?
És már benne van a hangjában:
i»Na megállj!«
Körülöttük csönd, figyelem. A tömeg forr, remeg, szomjazik. 

Öreg Gyámoltalan a tömegben áll. Ebben a percben érkezett. Li­
hegve fúrta be magát a népbe, előre, egészen a rendőr mögé, itt 
megállt és görcsösen szorongatta az öklét, körmei belevágnak 
tenyerébe, a szája megnyílt és úgy maradt, széléről lecsordult
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nyál; a szeme kidülledt, a jobbkarja meg-megrándult — hiába, 
már későn érkezett, ott áll a rendőr. Néz köröskörül, még remél — 
de a vihar talán már el zúgott... Csenget a mentőkocsi, forognak 
hátrafelé a fejek, út nyílik, két siralmasan komoly, formasapkás 
fiatalember lép ki a kocsiból, borzalom, hogy mi lesz itt! Odamen­
nek a fekvő asszonyhoz, az egyik melléje térdel, megfogja a kezét 
és halkan kérdezi:

— Fáj valahol?
Kínos, idegen kérdés, szinte megszégyenítő. Összehúzódnak 

a szemöldökök, tátva maradnak a szájak és valaki fel is sóhajt:
— Szegény asszony.
Az Opera ragyogó öblében már rég felzendültek a hangsze­

rek. Elza már térdenállva elrebegte imáját, hogy jöjjön el az 
álombéli lovag és mentse meg őt; már megérkezett a hattyú és 
csónakjából kilépve az ezüstpáncélos Lohengrin elsóhajtotta bú­
csúját a hattyúhoz — kitűnően volt diszponálva. A pátosz meg­
ható pózait művelte, s egy szeplős kisleány hammadik emeleten 
maga elé suttogott:

— Milyen szép, hosszú, szőke haja van!
Kövérember még ezt mondta a feleségének a folyosón:
— Elcsapom. Kérlek, nem tarthatok egy percig sem olyan 

soffőrt, aki embert gázol!
És a felesége s leánya után belépett a páholyba ... Éppen 

megvillant Telramund feje fölött a Lohengrin kardja, s a gonosz 
e kard bűvös erejétől sújtva földre hullott. Ott vergődött kínban, 
vértespikkelyes teste kígyószerűen vonaglott, csavarodott, a fejét 
megemelte s leejtette, arccal a földre borult, jobbkeze a szívén 
jelezte irtózatos kínját. Lohengrin diadalmasan harsogott, rálépett 
a gonosz Telramund mellére, a lovagok és hölgyek üvöltöttek, 
fortisszimó, dicsőség, kürtök harsogása, a hangok az eget verik, a 
függöny legördült, a nézők összecsapták tenyereiket, szemükben 
és arcukon ragyogott a boldogság.

1928
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A HÁROM ÉHENKÓRÁSZ

A SÜLT ÖKÖR CIMÜ BÜFFÉ a Platán-soron, közel a Fé­
szek-utca sarkához, igen jó hely, kitűnő benne a koszt, sajtjai, 
gyümölcsei elsőrendűek, a söre pompás. Egészséges gyomrú em­
bernek már az maga gyönyörűség, ha átsétál rajta s szétnéz az 
üvegpolcok tartalmán. De üvegajtaja van a »Sült ökör«-nek s 
óriásiak az ablakai, csupa üveg az egész portáléja, kívülről, az 
utcáról is lehet élvezni a Sült ökör-1. Kirakata is van s a kirakat­
ban látható az egész üzem, legalább is annak lényege, kisebbített 
kiadásban. Úgyszólván az utcára kirakva hevernek itt az idősza­
konként váltakozó attrakciók: júniusban kis kosarakban, zöld, 
nagy leveleken eper és szamóca; ősszel szőlő és dinnye, télen 
alma, sőt almák, mert van calvil, szercsika, ranette és hatul; nyár 
felé pirosra sült libák és barna májak, pirosán sárgás zsírban el­
terülve; de mindannyiszor más gyönyörűségek is, mint szalámi- 
rudak, sárgabélü sajtok, sonkák, zöldpaprikahalmok, zsenge ku­
korica, tengeri halak és narancs. «

Benn a Sült ökör-ben, az ajtóval szemben ül a pénztáros 
hölgy, félkövér, szőke, hámozatlan szépség; jobbra az ajtótól az 
ennivalók pultja, balra az italok, ott mérik a sört, bort, oranzsá- 
dot és málnaszörpöt, a szódát és kristályvizet, ott főzik, közel az 
ablakhoz a virslit, ez a része az üzletnek csupa fehér és bronz­
fényű fém, csupa üst, rézcsap, színes üvegfogantyú, csillogó üveg­
pohár és korsó.

Egy hűvös, feketén lucskos novemberi éjszakán három éhen- 
kctráisz állt meg a Sült ökör előtt. K'-skabátosok, vacogó fogúak, 
kissé kopottak, kissé rongyosak, álltak és befelé bámultak. Ide- 
oda szálló tekintetük nem is érintette a kassza tündérét, a gyü­
mölcsök fölött is csak úgy el siklott, a füstölt nyelvekhez s a va­
dászkolbászokhoz maradozón tapadt, de végül is vágyakozva su­
gározta be a virsliket, melyeket egy fehérkötényes legény kis vas­
pálcikával emelt ki a gőzölgő vízből s rakott fehér porcelántányé­
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rokra, reszelt tormát hintve vagy barna mustárt kenve melléjük. 
Egymásra is pillantottak a három éhenkórászok, igen tanácskoz­
tak, de csak úgy szemmel, mozdulattal, helyhez merevítő habo­
zással. Végül is az egyik odalépett az ajtóhoz, megnyitotta, Dé­
ment a büffébe, a másik kettő meg kullogott utána. Odabenn, mi­
velhogy a hideg elől is jöttek, a virslifőző üst körül csoportosul­
tak s mielőtt hangot adhattak volna, már lendült a fehérköté- 
nyes legény keze s fölharsant a hangja, mint egy lovasrendőré:

— Tessék helyet engedni!
Igen, mert egy fiatalember a kasszánál váltott blokkal ugyan­

csak a virslik felé indult.
A három éhenkórász kissé széthúzódott; egymásra néztek, az 

egyik mosolygott, a másik kettő csak úgy a szemvillanásával 
vette tudomásul ezt a véleményt, már mint a fehérkötényes le­
gényről. Az éhenkórászok különben így festettek: az egyiknek, 
amikor nem mosolygott, akkor is mosolygó volt a képe; a másik 
sovány és magas volt; a harmadik tömzsi és fekete. A mosolygó 
éhenkórász fölfelé bökött a fejével, bele a levegőbe s ezt kérdés­
nek szánta: na, hát mi lesz? A sovány, magas felelt a kérdésre: 
előhúzta nagy, vörös kezét a zsebéből, mutatta a tenyerét, ötven- 
filléres hevert rajta. A tömzsi fekete is valami pénzt kapart elő. 
Megegyeztek, a mosolygó éhenkórász blokkot váltott és ren­
delt:

i

— Két pár virslit, három kenyeret.
— Tormával, vagy mustárral?
A mosolygó kérdőn nézett vissza a másik kettőre.
— Tormával! — adta meg a feleletet a tömzsi fekete és ebbe 

a sovány magas is belenyugodott.
Hármuknak két pár virslire s három kenyérre tellett. Osztoz­

kodtak a zsákmányon, a virslidarabokat egy-kettőre lenyelték, a 
kenyeret azonban lassan majszolták, hogy tovább melegedhesse­
nek. A bíiffé tulajdonosa, kis, kopasz ember, valahonnan hátulról 
bukkanva fel, körüljárt az üzletben, jobbra-balra hajlongott, észre­
vette s megnézte a három éhenkórászt, szagolt is feléjük s han­
gosan kérdezte a fehérkötényes legénytől:

— Az urak már ki vannak szolgálva?
A mosolygó éhenkórász ezen is mosolygott. Hogy ki vannak-e 

már szolgálva. Meg hogy urak! A három szempár összevillant: 
ezzel az úrral is tisztában vagyunk.

De nem zavartatták magukat különösebben, csak úgy lógtak 
benne a sárga fényben s a langyos levegőben. És rágicsáltak.
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Ekkor robogott be a büffébe a nagytestű pohos. Hatfelől is 
köszöntötték, hangos, kiemelt, kövérbetűs alászolgájával. Ö nem 
köszönt, csak odaállt a pult elé s gyors szemlét tartott az enniva­
lókon. De már körülötte mocorgott a kis kopasz tulajdonos, üdvö­
zölte, jó estét, méltóságos uram — rebegte s kezének lendítésével 
és szemének ide-oda futó tekintetével kínálta a finomnál-finomabb
holmikat.

A nagytestű pohos kiskabátban jött, mert ő csak úgy leszaladt 
a szomszédból, a klubból, a Fészek-utcából, ahol ilyenkor egy ki­
csit szünetel a kártya, s ő, rendes szokása szerint, inkább itt eszik 
valamit a büffében, mintsem odafönn. Mert itt válogathat, nézhet, 
szagolhat, sokféléből csipegethet, kedve szerint. Különösen néze­
lődni és szaglászni szeret ő, minden ételt kitanulmányozni, kérde­
zősködni, hogy friss-e ez, honnan való az, valódi-e a prágai sonka, 
meráni-e a calvil, francia-e a rokfort; falánksága úgy kering a hú­
sok, kolbászok, sajtok és gyümölcsök fölött, mint a vércse a kis- 
csibék fölött s néha-néha lecsap a keze egyre, szinte kár, hogy élet­
telenek a májak és az uborkák, hogy nem remegnek, nem csipog­
nak, sírnak, visítanak s érintésre halál előtt minden porcikájuk 
vonaglása közben komikus hangtalansággal kegyelmet nem esde- 
nek.

Ott állt a nagytestű pohos a pult előtt, egészen föléje hajolva 
s tágult és reszkető orrcimpával szíttá magába a fűszeres húsok 
illatát. Külön-külön megnézte, fölmérte, képzeletben halálra ítélte 
az almákat, amelyeket úgy hasít ketté a kés, mint kard a koponyá­
kat; a narancsokat, melyekbe mint eleven nyakba harap bele az 
ember; azután magába szíttá a sajtok lelkét, az ementáliét, az 
ezüstös lemezen is kellemesen keresztülbüzlő camembertét, de 
úgy, hogy az illatokat és erőket fölszippantva, képzelete szerint 
merő szivacsok maradtak a tálcákon — végül hirtelen elfordult a 
pulttól, majd hogy föl nem lökte a kis kopaszt.

Ebben a pillanatban látta meg a három éhenkórászt. Hát ezek 
kik és mik? Mit keresnek itt? Ezeknek ilyesmire is telik? Csak 
nem? Micsoda viszonyok! Micsoda felfordulás! Miért nem lókol­
bászt esznek? Talán még isznak is?! Fennhangon szerette volna 
kivetni magából e kérdéseket indulattelten, elsodorva és megsem­
misítve a három éhenkórászt, mert hiszen ő a másik pulthoz akart 
átlibegni és a három éhenkórászok, amint ott lógtak és rágcsál­
tak, éppen útját állták. De a nagytestű pohos, aki utolsókat szívott 
egy füstölgő cigaretitaosutkán, nem szólt, csak egy heveset fútt, s
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úgy döntötte ki magából a füstöt, mint egy víziló az orrán, száján 
a párát. Az italospult előtt a szeme a friss sajtos rudacskákon 
akadt meg. Két ujjával nyakonfogott egy ártatlan rudacskát, föl­
emelte a tálcáról, meglógatta, beleharapott s a falatot minden 
idegszálával érzékelni kezdte: az ízét, a szagát, a halmazállapo­
tát, a hőfokát, tészta és sajt elkeveredését, ó, talán még a talpa is 
bizsergett.

— Ugyebár, finom? — kérdezte együttérzően a kis kopasz.
— Jó. Ámbár nem eléggé porhanyós. Az ilyennek, tudja, 

omlania kell, mintegy elalélnia az ember szájában, mielőtt nyelv, 
szájpadlás és ínyek összeroppantanák. Az íze különben jó.

Kipusztította a sajtosrudacskát. Szegény sajtosrudacska, 
szörnyű átalakulás után néhány gramm zsírlerakódás lesz belőle 
a nagytestű pohos hasán. Egyéb gyalázatos futamiól nem is szól­
ván. Azután megszagolta a nagytestű pohos az olajbogyós 
ringlikkel telt dobozt, egy pohárkából fogpiszkálót húzott ki, bele­
döfte egy ringlibe s a ringlit bekapta. Még egy ringlit és még egy

H1 :harmadikat.
— Egy korsó világosat! — vezényelte a csaposnak.
A nagytestű pohos megragadta az üvegkorsót, kicsit várt, 

hogy a habzó fehér réteg megfogyjon, azután szájához, sőt ha 
szabad ilyesmit mondani, ajkaihoz emelte, fölhajtotta, lenyelte a 
sör kétharmadát. Mialatt ivott, azalatt csak úgy a korsóból kifelé, 
félig lehunyt pillák mögül rálesett az éhenkórászokra. Mit bámul­
nak ezek? Mért nem mennek a fenébe?

Az éhenkórászok magukról feledkezve, a rágcsálást abba­
hagyva, szájtátva bámulták a nagytestű pohost, illetve a sört, s 
annak ív ás át. Hirtelenébein rettentő szomjúságot éreztek mind a 
hárman, szinte kórusban. A fele életüket odaadták volna egy 
korsó sörért. Sőt, a nagytestű pohos egész életét. Dehát hiába, 
nem ihattak. És nem is ehettek, pedig most már ékesebbek voltak, 
mint amikor jöttek. A tömzsi feketének s a nagytestű pohosnak 
a tekintete találkozott is. Mit néz ez az ember a gyomromba? — 
fortyant fel újra a nagytestű pohosban, mikor a korsót letette. De 
megelégedett egy böffentéssel s a szája széléről csíkos zsebkendő­
vel letörölte a habot. A tömzsi fekete elfordult s csak úgy magá­
nak, maga elé lihegte:

— Az anyáád!
A nagytestű pohos visszalejtett az ételekhez. Egy kirántott 

borjúszeletre esett a választása.
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— Csak a felét! Vágja ketté... úgy.
És fölmérte, hogy a két féldarab közül melyik nagyobb.
— Ebből a csalamádéból is!
A szerbsalátát nevezte csalamádénak, ami cukros ecetben, 

vékony szeletekre vagdalva eltett uborka, sárgarépa, paradicsom, 
zöldpaprika és hagyma. De tovább kutatott s mielőtt a borjúsze­
lethez látott volna, másra is kedve kerekedett:

— Előbb ebből, kettőt!
Sárga szeletekre mutatott, melyek olyanok voltak, mint holmi 

színehagyott cékla. Rajnai lazac volt ez, egy kerek üvegedényben.
A nagytestű pohos megette a lazacot, kiitta maradék sörét, s 

csak azután kezdett bele a borjúszeletbe, szerbsalátával... Pom­
pás! Oly puha a hús, mint a gyenge csirke. Semmi csont, semmi 
mócsing, s a jó, vastag tojásos prézliréteg rajta. A három éhen­
kórász csaknem síró szemmel bámulta őt. A nagytestű pohos az 
étel után a mennyezetre nézve merengett el. Néha egy-egy szót 
szólt a szüntelenül körülötte settenkedő kopasznak, dirigálta a sze­
mélyzetet, kis szalvétát kért, fogpiszkálót, állt, sétált, a kasszában 
ülő hölgyhöz is szólt egészen beléje hajolva s egy kis nyálas étel- 
morzsával pontosan szemeoköpve öt, amit az bájos mosollyal tö­
rölt le; aztán megevett még három mignont, egy csokoládésat, 
egy linzert s egy diósat, megevett egy fürt szőlőt, több szőlőfür­
töt megemelt, ímeglóbált, a világosság felé tartotta s vizsgálta a 
szemeket, mint mikor a tojásokat lámpázzák, mérte a fürtöket s 
persze szagolgatta is őket.

A három éhenkórászok, mintha gyökeret vert volna a lábuk, 
egyhelyben álltak, mozdulni sem tudtak. Némán figyelték a nagy­
testű pohost, síró tekintetük minden falatot elkísért a nagytestű 
pohos szájáig, a torkáig, mintha azon sírgödörbe zuhogtak volna 
alá.

A nagytestű pohos még a szőlő után is nézelődött, szaglá­
szott egy ideig, de úgy látszott, befejezte a napi éjfélutáni pótva­
csorát; elég volt; egy sajtosrudacska, három ringli, két lazacsze­
let, borjúsült, szerbsaláta, három kis sütemény, szőlő, sör. Elég ez, 
az ember nem ehetik annyit, mint egy kapás és nem ihatik annyit 
mint egy kefekötő.

— Remekek! — sóhajtotta a tulajdonos, rámutatva még a 
zöld fügék halmára. — Olyanok, kérem, mint a bifsztek.

— ó, köszönöm, majd talán holnap megkóstolom. Sietek visz- 
sza, még dolgoznom kell, mert csúnyán vesztek.
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— Ja, a poentőrök! Néha kifosztják a bankárt. Ravasz nép.
— Több mint ezret leadtam ma — mondta a nagytestű pohos 

könnyedén, mégis elvárva a részvétet. Mert a »több mint ezer« az 
övé volt s most egyelőre, a ravasz népé.

A három éhenkórászok figyelték és értették ezt a dolgot. 
Mind a három agyában valami olyan gondolat mozdult, hogy jó 
lenne már valami okosabbat kitalálni, mint az az engedély nélkül 
űzött alkalmi hordárság. Kis és nagy madzagokkal, kötelekkel, 
targoncával, csak néha, néha, akkor is csaknem izomszakadva, 
izzadva, görnyedve, rogyó csontokkal, néhány fillérért... Az­
után, mialatt a nagytestű pohos egy bankjegyei fizetett, szótlanul 
vonultak kifelé. Kívülről még visszasandítottak. Hej, hej! A mo­
solygó odakint megindult az ajtó elől.

— Hová mégy, te máié?
A mosolygó kezét fölemelve ajánlott csendet. A sarkon, pon­

tosan a Platán-sor és a Fészek-utca sarkán, megálltak. A mo­
solygó jobbra-balra tekintett, sehol egy rendőr, sehol senki. He­
lyes. Kihúzott a zsebéből egy gombolyag madzagot, az egyik vé­
gét a sovány magas kezébe nyomta s tekintetével mutatott a járda 
szélén meredő lámpaoszlopra. Zavartalanul értette meg a másik, 
mintha ketten, sőt hárman egy fejjel gondolkoztak volna: egy­
kettőre kifeszítették a madzagot, egyik végét a lámpaoszlopra, 
másikat a sarokházra erősítve. A föld fölött, egy arasznyi magas­
ságban feszült a feketésen piszkosszürke madzag, keményen, 
szinte pengőn. Pompás. És rohantak át a három éhenkórászok a 
Platán-soron, a Fészke-utcába húzódtak, a fal mellé lapultak s 
fejüket ki-kidugdosva, kémleltek. De rettentő komolyan.

Nyílott a »Sült ökör« ajtaja. Kilépett rajta a nagytestű pohos. 
Kezét zsebében tartva, kemény lépésekkel indult a sarok felé ... 
A három éhenkórászok remegtek az izgalomtól.

Kis üzlet, amilyen éppen akad. Mégis, mintha a világcár út­
jába helyezett bomba robbanását várták volna. Na most! A nagy­
testű pohos óriási zuhanással vágódott hasra. Fölfelé repültek a 
lábai s úgy terült el, mintha egy emeleti ablakból hajították volna 
ki. Másodpercekig megbénult az ámulattól. Azután feltápaszko- 
dott, eszmélt, újra lehajolt, kutatott a földön, fölfedezte, megfogta, 
próbálgatta a madzagot, kiugrott a kocsiútra s föl-aláfordulva 
beleordított az éjszakába, rendőrért, többször egymásután.

A három éhenkórászok úgy szaladtak végig a Fészek-utcán, 
mint a nyíllak. Némán, merev arccal futottak, mint a versenyzők.
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De amikor megálltak, elkezdtek röhögni, zihálva, hajladozva, egy­
másnak dőlve, falnak esve röhögtek vagy negyedóráig, hogy majd 
megszakadtak.

Rongyosak, fázok, éhesek és szomjasak a három éhenkórá' 
szók, pénzük nincs, azt sem tudni, mivel foglalkoznak, talán mun 
kanélkiil valók, mert hisz az a kis poggyászcipelés néha ha akad, 

» az bizony nem sok. De van bennük kedély!

1929
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PANACEA MAGNA

[)r. BOROMEUSZ már kora ifjúságában destruktív hajla­
mokat árult el. Ahelyett, hogy kereskedőnek készült volna például, 
aki vesz háromért és elad hatért, felesége mellett két cselédet, 
gyerekei mellett kisasszonyt tart s ötévenként vásárol egy-egy 
sarokházat, ahelyett, hogy papnak, katonának, vagy postatisztnek 
készült volna, tudós akart lenni. Tudós, de nem azért, hogy egye­
temi katedrát szerezzen, s évről évre nagy pátosszal adja elő, 
hogy aki korán kel, aranyat lel, vagy ha foltos is a ruha, az nem 
szégyen, csak rongyos ne legyen, továbbá cucurbita pepo és zea 
mays; nem, hanem a világ minél teljesebb megismerésére töreke­
dett, kutatni szándékozott az anyag és az élet törvényeit.

Kutatni szándékozott. De milyen céllal? Nem azért, hogy 
megállapítsa az egyetlen igazságot, hogy mindig így volt, s min­
dig is így lesz, és nem is lehet máskép, nem azért, hogy feltalál­
jon valami új, az eddigieknél is hatásosabb vegyiszert, melyből 
egy grammnyi tízezerkilométeres körzetben minden élő embert 
megvakít, megsüketít, megbénít, elnémít, elrohaszt, felgyújt és 
hamuvá éget, nem, hanem ő, dir. Boromeusz valami hasznos talál­
mányon törte már akkor a fejét, amely az egész emberiség bol­
dogságát szolgálja, legalább is a boldogtalanságot csökkenti. 
Meg is mondta neki a hittantanár már a hatodikban, hogy magá­
nak, Boromeusz, nem lesz jó vége; a latin tanár pedig a nyolca­
dikban megjósolta, hogy ezt a Boromeuszt lábánál fogva fogják 
felakasztani; dr. Paral pedig, az egyetemi professzor még tovább 
ment, jóslat helyett közvetlen javaslattal szolgált, mondván: az 
ilyen embert nyárson kéne megsütni.

Dr. Boromeusz azonban nagy marha volt: tanult, dolgozott, 
kísérletezett tovább, végre is feltalált egy szert, az úgynevezett 
panacea magna-t, — ő adta neki ezt a nevet — amely egyszerű és 
olcsó, mindenki által megszerezhető s amelynek egyszeri haszná-
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lata minden betegséget tökéletesen és véglegesen meggyógyít. 
Mikor a szer elkészült és egy sereg emberen tökéletes eredménnyel 
kipróbálta Boromeusz, akkor elhatározta, hogy találmányát át­
adja a nyilvánosságnak, azaz az emberek összességének. Semmi­
féle anyagi hasznot nem kívánt, a találmány nem is lett volna 
pénzbelileg gyümölcsöztethető, mert valami végtelenül egyszerű 
dolog volt, mondjuk valami közönséges, mindenütt előforduló fű, 
annak a főzete, keverve egy bizonyos arányban egy másik, mond­
juk ugyancsak fű főzetével. Ezt a füvet, főzetet és keverésit csak 
példának hozom fel, hogy szemléltessem a szer egyszerűségét, 
különben a íényegét nem ismerem, a titok titok maradt — de ha 
ismerném is. a világért el nem árulnám, sőt még ennyit sem be­
szélnék róla, mert minden bizonnyal úgy járnék, mint járt Boro­
meusz.

A találmány, a panacea magna, a világot minden szenvedés­
től megváltó gyógyszer megvolt, de publikálására nem került sor. 
Az első hírekre örömek és remények csillantak ugyan fel itt-ott, 
de ezeket csakhamar felváltotta a kétkedés, majd rövid habozás 
után az egész emberiség egyöntetűen az elutasítás álláspontjára 
helyezkedett. Dr. Boromeusz nem vonult vissza és ez lett a veszte 
De menjünk sorjában.

Sorjában, mondom, de máris látom, hogy az időbeli sorrendet 
el kell vetnem, a történések tömkelegéből egész rendszertelenül 
ragadok ki egyes mozzanatokat. Hol is kezdjem? Hát, mondjuk az 
orvosoknál. Tyű, micsoda ribillió lett »orvosi körökben«, ahogy ezt 
mondják. Ha ez igaz, ez a panacea magna, akkor nem lesz ránk 
többé szükség. Fölöslegesekké váltunk, mehetünk koldulni — mor­
dultak fel az orvosok. (Egy jó magyar orvos — természetesen 
egy dr. Weiszmacher nevű! — így fejezte ki magát: elmehetünk 
oda, ahol a part szakad.) Végünk van, ha ez igaz, — tehát nem 
igaz! — Sarlatánság. A panacea magna humbug. Dr. Boromeusz 
közönséges kuruzsló! El kell hallgattatni. Szere nemcsak hogy 
nem gyógyít, hanem veszélyes az egészségre. Felül kell vizsgálni 
azt az ezer egyént, akiken szerét állítólag kipróbálta. És ki kell 
mutatni, hogy mind betegek, betegebbek, mint valaha is voltak. 
Súlyos kórokat kell megállapítani valamennyin. Lepra, paralízis, 
hátgerincsorvadás, tüdővész, bélcsavarodás, epekő, vészes vérsze­
génység, utolsó stádium, halál! Igen, legalább tí-tizenötről azt is 
ki kell mutatni, hogy már meg is halt. Vagy: tíz-tizenöt halottról
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ki kell mutatni, hogy használták a panacea magnât s éppen attól 
haltak meg, holott azelőtt semmi bajuk sem volt.

így az orvosok. Hát még a gyógyszerészek! Rendőrileg kell 
megtiltani a panacea magna használatát, ha netalán forgalomba 
kerül. Ki kell irtani még azokat a füveket is, vagy más anyagokat, 
melyekből készíthető. Házkutatásokat kell tartani és akinél pana- 

m áginál tail álnak, azt lie kell tartóztatni. A szert magát elko­
bozni s elégetni. ,

A gyógyszerészek akciójához csatlakoztak a háztulajdonosok. 
Egyszerűen annak a megfontolásnak az alapján, hogy ha nincs be­
tegség, nem életveszélyes a hajléktalanság, lehet a szabadban 
aludni a leghidegebb télen is, nem kell félni a tüdőgyulladástól — 
feltehető tehát, hogy azok a szegényebb rétegek, amelyek eddig is 
alig tudták a házbérre valót előteremteni, ezentúl nem rettegnek 
a hajléktalanság rémétől, megszűnik a kényszer, mely őket utolsó 
csepp vérük kicsordításáig űzi a házbérek előteremtésére. Hasonló 
volt a közegészségügyi hatóságok magatartása. A főhivatalnokok 
az első percben tisztában voltak teendőjükkel: »Ha ez a kotyvalék, 
vagy micsoda, kérlek alássan, beválna, akkor, kérlek alássan, me­
hetünk nyugdíjba, kérlek alássan.« Csatlakoztak a panacea magna 
ellen indult hadjárathoz a kórházak és szanatóriumok, azoknak 
igazgatói, tisztviselői, ápolói és portásai. A mentők, a betegszál­
lítók, az üdülőtelepek tulajdonosai és szobalányai. A javasasszo­
nyok és kártyavetőnők. A pszichoanalitikusok és individualpsziho- 
lógusok, valamint a piócatenyésztők, a tyúkszemvágók, a massző­
rök, gyógypedagógusok, optikusok, kötszerészek, ortopédcipészek, 
sírásók és temetőőrök. A harangozok is. És természetesen a pa­
pok. Ök azt mondták, igen logikusain, hogy az ember, amíg jól érzi 
magát, gőgös és felfuvalkodott, csak ha beteg és fél a haláltól, csak 
ha a szenvedés megszállja, akkor talál rá istenre. A lírai költők 
valósággal feljajdultak: »Nem engedjük magunkat megfosztani 
szenvedéseinktől!« A bírák és ügyvédek állásfoglalása kézenfekvő 
volt: »Ha a kriminalitás nagyrészben betegség, akkor nekünk 
igenis szükségünk van a mások betegségére.« Az írók, két-három- 
százalékos kivétellel, benne voltak az áramlatban: »Ha meg­
szűnne a kóros hülyeség, ki olvasná a mi műveinket?«

»Sötétben bujkáló aknamunkások szabadították ránk ezt a 
gonosz szellemet« — írta dr. Boromeuszról vezércikkben a legte­
kintélyesebb reggeli lap. A társadalmi egyesületek feliratokat in­
téztek a kormányhoz. Sürgősen összehívták a parlamentet. Nép-
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gyűléseket hirdettek. A szónokok így harsogtak: lelkiismeretlen 
izgatok felbérelték egy mindenre kapható álorvost. Igen, az írás- 
szakértők már hitelesen kimutatták, hogy dr. Boromeusz diplo­
mája hamisítvány. A tömeg nagy csapatokban járta be az utcákat 
és tüntetett. Éltették a betegségeket. Éljen a csont szú — kiáltotta 
valaki. É-éljen! — zúgták utána. Éljen a gyomorrák! Éljen a fog­
fájás! Egy buta viciné, akinek hordónagyságúra volt feldagadva 
a feje s be volt kötve a képe, elszólta magát: csak azt egye meg a 
fene! Hát — azonnal meglincselték. A gyilkosok felkutatására 
ugyan nyomozást indítottak, de az a holtpontra jutott. A tüntető­
csoportok élén viaszból készült figurákat hordoztak, amelyek Hyp- 
pokratest, Paracelsust, Jennert, Pasteurt, Kochot, Behringet, 
Freudot ábrázolták, ezeket revolverrel lö-vöídözték, pálcákkal 
ték, fel-felakasztották, majd végül elégették.

Dr. Boromeuszt a kormány a közvélemény nyomására végre 
is 'letartóztatta, szerének receptjét lefoglalták és megsemmisítet­
ték, őt magát rögtönítélő bíróság elé állították, amely a társada­
lom és az emberiség ellen gonosz szándékkal kitervezett merény­
let miatt halálra ítélte és kivégeztette. De még akkor sem csilla­
pultak le a kedélyek s a panacea magna ellen felvert hullámok 
még sokáig zajlottak. Hatalmas filozófiai művek keletkeztek, 
amelyek megoldották a lét értelmét, kimutatván, hogy az csakis 
a szenvedés lehet. E művek rengeteg sok példányban fogytak el, 
íróik tömérdek pénzt kerestek és e pénzeken féktelenül tobzódtak 
az élvezetekben. Az egészséges emberekre külön adót vetettek ki 
és eltiltották őket a házasodástól. A betegek betegségük mértéke 
szerint kisebb-nagyobb kitüntetéseket kaptak s azokat színes 
lagokkal ruhájukra erősítve hordták.

Ha egy jóképű, tagbaszakadt fiatalember megszólított az ut­
cán egy szép nőt, az megállt, undorral nézte végig és így szisze­
gett: Fuj, szégyelje magát, maga — egészséges!
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EGYIPTOMI ÍRÓDEÁK

ŐSRÉGI EMLÉKEZET él a szervezetemben s ez a minap, 
egy különös, mély ábrándozás folyamán, afféle félálomban, oly 
erőre kapott, hogy a tudatomba tört. Brontozaurusz voltam egykor 
s egy tigrisszemű agyaras fenevad áldozatául estem. Jónéhány 
ezer évvel előbb fogas csőrrel és csontvázú farokkal, hogy úgy 
mondjam, madárkodtam; viharban eltört a szárnyam s hosszú 
sínylődéssel pusztultam el. A középkorban, mint szerzetes, szeren­
csés elszigeteltségben, pompásan éltem. Csak azt röstellem, hogy 
furcsa módon gyógyítottam a betegeimet. Mindenféle gyomorfáj­
dalom ellen például agyagos földdel, de még sokkal csúnyább 
anyaggal is kevert, őrölt fakérget etettem velük. Most, hogy ezt 
megtudtam magamról, igazán sajnálom a szerencsétleneket, de 
hát én jóhiszeműen, az akkori tudomány alapján kezeltem őket. 
Vigasztalásomra szolgál, hogy mint gyógyító barát, helyesen is 
cselekedtem. Emlékszem rá, hogy véget érni nem akaró fájdalom 
esetén egy igen ügyes — azóta talán ismertté vált — kijelenté­
semmel gyakran szereztem rövidtartamú megkönnyebbülést a 
szenvedőknek, amikor kétségbeesett kérdezősködésükre, hogy 
meddig kell még oly kibírhatatlanul kíinlódnioik, így vigasztaltam 
őket: csak légy türelmes, mihelyt a dolor elmúlik, megszűnik a 
fájdalom is. 1

Néhány száz évvel ezelőtt zebra voltam Afrikában és egy 
oroszlán tépett szét. Köznapi história, az eset még csak valami 
nagy szerencsétlenségnek sem mondható, mert mindazokat a gyö­
nyöröket, amiket a zebraélet nyújthat, már átéltem, s maga az 
oroszlánnal való kaland oly rövid ideig tartott, hogy mai emberi 
szemmel nem becsülöm többre két percnél. Higgyék el, hogy egy 
foghúzatás nagyobb élmény.

Tüzetesebben azonban az egyiptomi életemből akarok egyet- 
mást elmesélni. Mert Egyiptomban is éltem, mégpedig hosszú 
ideig s mint aggastyán haltam meg betegség nélkül, könnyen,
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csak úgy kialudtam, mint a mécsláng, ha ráfúj a szél. Pedig nem 
egyszer forogtam egyiptomi életem folyamán is halálos veszede­
lemben. Majd, legvégül, egy olyan esetet is elmondok, amikor a 
legborzalmasabb halál fenyegetett mindazok közt a halálnemek 
közt, amelyek bármelyik életemben is érhettek, ez pedig: a tűzön 
való lassú elégetés, különféle kínzásokkal súlyosbítva.

Egyiptomban egy papi rendhez tartoztam. Alacsonyabbrendíí 
papi ember, de inkább csak íródeák voltam. Thébától nem messze 
egy kis kolostorszerű épületben éltünk vagy ötvenen. Volt egy 
legfőbb papunk, három főpapunk, több magasrangú papunk, vol­
tak egyszerű papjaink s voltunk öten-hatan olyan kisemberek, 
mint én. Telep ü;nik tulaj doniképpen tudományos intézet volt, a csil­
lagokat vizsgálták itt a pap-tudósok, az időjárás, különösen az 
esőzés törvényszerűségeit kutatták s betegségeket gyógyítottak, 
legalább iis próbáltak gyógyítani. Egy pap például reggeltől estig 
a kolostor fölött elrepülő íbiszeket olvasta, s a kapott szám és a 
másnap bekövetkező, illetve elmaradó eső közt keresett összefüg­
gést. Amikor én a kolostorba kerültem, ez a pap már harminc esz­
tendőn keresztül olvasta az Íbiszeket. És mivel sehogysem lehetett 
az Íbiszek számából az esőt vagy a száraz időt megjósolni, egy 
másik pap — harminc évi habozás után — ki is jelentette, hogy 
ilyen összefüggés, már mint ami az Íbiszek száma és ¡az eső közt 
állana fenn, nincs. A többi papok igen rossz néven vették ezt a ki­
jelentést, az olkvetilenkedő papot destruktívnak nevezték — még 
a szóra is pontosan emlékszem — sa legfőbb pap szigorúan meg 
is intette. És megállapodtak a pap-tudósok abban, hogy csupán 
az íbiszek számáról készített mindennapi esti mérlegben 
-hiba, mert bizonyára még az esti sötétség beállta után iis repül­
nek a kolostor fölött Íbiszek, csakhogy azokat már nem lehetett 
a többihez hozzáolvasni.

van a

Én, ezt bátran állíthatom, mai szemmel nézve is, jóeszű 
líd indulatú és gondolkodni tudó ember voltam. Éppen ezért 
vihettem semmire s a legalacsonyabbrangú, gépies munkát végző 
öt-hat közé tartoztam. De természetesen értelmességemen felül 
még más szerencsétlenség is ért. Utazásaim közben

, sze­
nem

egyszer —
még a kolostori életem előtt — ismeretlen romokhoz vetődtem s 
ott véletlenül egy egész könyvtárt fedeztem föl. Egy elpusztult 
világból maradt fenn ez a könyvtár. Olyan világból, amely csak- 

mai kultúra színvonaláig jutott el. Vagy talán el is jutott 
addig, mert hiszen elpusztult.
nem a

110



I

Ismerték például abban az eltűnt világban a könyvnyomta­
tást. Azok a könyvek is, melyeket a romok közt találtam, nyomta­
tás útján készültek. És mi volt a könyvekben? Matematika, fizika, 
kémia, bonctan, élettan, lélektan, gazdaságtan, történelem. Még 
szépirodalmi művekre is akadtam s néhány évfolyam bekötött 
napilapra. Pontosan emlékszem rá, hogy amikor már az írást és a 
nyelvet megfejtettem — felütöttem egy ilyen napilap-kötetet, egy 
lappéldány első oldalát pillantottam meg, hát vezércikkel kezdő­
dött, melynek az volt a címe: Nem tűrhetjük tovább.

Tudták abban az elpusztult világban, hogy vannak bacillusok 
és más szabad szemmel nem látható lények s azok okozzák a fer­
tőző betegségeket. Tudták, hogy cselekedeteinknek nem egyetlen 
irányítója az értelmünk, hanem azok legmélyebben az ösztöneink­
ben gyökereznek, sőt eredői oly összetevőnek is, melyet a feledésbe 
süllyedt, vagy még inkább odaszorított élményemlékek összessé­
gének neveztek. Gyártottak szemüveget, voltak csillagászati táv­
csővel fölszerelt csillagvizsgálóik, mértek légnyomást, kikopogtat­
ták s hallócsővel hallgatták a szívet, tudtak repülni s elektromos­
sággal tüzesített tűvel operáltak.

Nem mondhatok többet e világról. A könyveket tíz esztendő 
alatt elolvastam. Hogy hogyan olvastam el, azaz miként fejtettem 
meg a nyelvet, miként tanultam meg az olvasást s az egész mun­
kát mily lopva, bújva végeztem, arról sem szólok most. Ismere­
tekre tettem szert, melyek imkompatibilitásban álltak korommal s 
abba nem voltak beléhelyezhetők. A könyveket elégettem s isme­
reteimet mélységes titokként őriztem. De ez még nem volt elég. 
Naponta autoszuggesztív gyakorlatokat tartottam, ezzel a szöveg­
gel: Nem tudok semmit, senkinek semmiről soha nem mondok 
semmit.
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Csak természetes, hogy így cselekedtem, mert az elpusztult 
világ történelemkönyveiből azt is megtanultam, hogyan fejlődött 
náluk is a kultúra. Megtanultam, hogy aki elsőnek fedezte föl, 
hogy az élő szervezetben a vér nem álló, hanem keringő folyadék, 
annak el kellett menekülnie hazájából a halálos ítélet elől. Hogy 
aki... eh, nem részletezem.

Szörnyű teherként hordtam tudásomat, szüntelenül retteg­
tem, hogy elárulom magam, de annyira begyakoroltam azután a 
hallgatást, hogy végül már biztonságban éreztem magam. Termé­
szetes, hogy mindent, amit országunkban, az akkori Egyiptom­
ban, a tudósok, kevésbbé tudósok és nem-tudósok mondtak, írtak
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és cselekedtek, szemenszedett marhaságnak tartottam. Sőt, hogy 
e közlésemnek korrektívumát adjam, elismerem, hogy értelmese­
ket is mondtak és cselekedtek — legkevésbé írtak! — például 
ilyeneket: nyáron nagyon meleg van, télen kevésbé — ezt mond­
ták (nem kell megfeledkezni róla, hogy Egyiptomról beszélek) ; ha 
tüzes fazékhoz ért a kezük, hirtelen elkapták — ezt meg cseleked­
tek. Természetes, hogy a tudósok és kevésbbé tudósok közé soha 
föl nem emelkedhettem, hozzájuk méltóvá nem válhattam s így 
az íródeákságnál, pontosan a másolásnál többre nem vihettem. 
Legföljebb, hogy gyermekeket tanítottam gépies szabályokra, te­
hát társadalmilag olyan szerepet és rangot töltöttem be, mint 
egy eszményi tornatanár, egy kávéházi sakkozó, vagy egy ugyan­
csak eszményi fogorvos, aki a foghúzáson és fogtömésen kívül 
semmiről a világon nem tud. De még magánemberi mivoltom­
ban is az alacsonyabbrangúak — már közvetlenül a rabszolgák 
fölött állók — világából úgy kilógtam, mint valamely négylábú 
állatnak holmi ötödik korcsvégtagja.

Hogy vigyázzak magamra, az nem volt könnyű. Egy csöp­
pet sem. Megesett például, hogy jelenlétemben azt kérdezte 
laki az egyik tudós főpapunktól: miért van az, hogy a vízre helye­
zett kődarab elsüllyed, a fa pedig fennmarad a víz színén. A tu­
dós főpap habozás nélkül felelt és kioktatta a tudatlant arról, hogy 
a fa Hápinak, a víz istenének, kedves növénye, azt szívesen hordja 
keblén, a kő azonban közönyös neki, azzal nem törődik, így hát 
hagyja, hogy elsüllyedjen. Én persze tudtam a fajsúlyról, a fa, a 
víz és a kő fajsúlyának egymáshoz való viszonyáról, de nem szól­
tam közbe. Vagy más eset: magával a legfőbb papunk fiával tör­
tént meg, hogy egyszer oroszlánvadászaton vett részt és egy 
oroszlán közvetlenül a közelében, de mögötte, hirtelen egy retten­
tőt ordított s amint ő az ordításra megfordult, már rá is vetette 
magát. A fiút kiszabadították ugyan az oroszlán karmai közül, 
de nemsokára sajátságos betegség tört ki rajta, amilyent az 
akkori Egyiptomban még nem is láttak a pap-orvosok, de amely­
ről én már szintén olvastam titkos könyveimben. Időnként rémü­
let szállta meg a fiút és ilyenkor egész testében remegett, válla, 
karja s a feje ütemesen rángatódzott, ezeket a mozgásokat külön­
ben kisebb mértékben állandóan végezte s mintha a feje rángá- 
sával szüntelenül azt mondta volna: nem, nem, nem, — s mintha 
a válla rángásával így tiltakozott volna: hagyj, hagyj, hagyj. A 
tudósok azt állapították meg, hogy a főpap valamely megölt ellen­
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ségének, egy más vallási szekta volt fejének szelleme bújt a fiúba 
és az gyötri; kiűzni a szellemet csakis elijesztéssel lehet, időnként 
tehát meg-megriasztották a szellemet, tulajdonképpen azonban a 
fiút. Lefektették például egy fészerben, ott halk, simogató szavak­
kal elszenderítették. azután magára hagyták és kis idő múlva 
oroszlánokat tereitettek a fészerhez, azok ott összemarakodtak, 
egymást tépték, harapták, a fészer majdhogy össze nem dőlt — 
s a fiú az oroszlánok szörnyű ordítására, csapkodására, a fészer 
rengésére riadt fel. Állapota hétről-hétre rosszabbodott, de — 
ugyebár ez nyilvánvaló — nem tehettem érte semmit. Hogy 
miért nem, azt remélem, nem kell magyaráznom, szóval nem kell 

. mentegetőznöm. Hogy egyebet ne említsek, még a szent vallás 
tanításával is ellentétbe kerültem volna, ha jártatom a szám s 
magyarázgatásaim során tagadom a betegségnek oly felfogását, 
hogy azt a gonosz szellem idézi elő.

Csak úgy mellékesen jegyzem meg, hogy szüntelen konok 
hallgatásommal, áhítatosnak látszó ámulásaimmal s mellébeszé­
léseimmel derék fickónak tartottak ugyan, de egyúttal afféle fél­
kegyelműnek is és gyakran mosolyogtak rajtam. Ha társaságba 
vetődtem — véletlenül, mert kerültem az embereket — ott bármi­
ről beszéltek, akár arról, hogy a költészet célja a Napisten dicsőí­
tése, vagy hogy a művészet tisztán formaprobléma — esetleg, 
hogy a művészet a rabszolgák felszabadításának egyik eszköze 
— avagy, hogy az általános jólét emelésének legcélszerűbb módja 
a piramisépítés, mivel hogy az munkát ad az embereknek, én hall­
gattam, de csalhatatlan biztossággal megéreztem, hogy ha bár­
mit mondanék is, még csak nem is hallgatnának rám, csakis egy­
mással volna megbeszélni valójuk, én nulla vagyok.

Egyszer végig kellett néznem, hivatalos minőségben, egy eret­
nek megkínzását és kivégzését. Az eretnek azok közé a szerencsét­
lenek közé tartozott, akik gondolkodnak a jelenségeken, s itt-ott 
valamire ráeszmélnek. Ez az ember azt hitte, hogy ő a trachomá­
nak nevezett szembajról állapított meg valami hasznosat; nem so­
kat, csupán annak a gyanújának adott kifejezést, hogy a trachoma 
és a tisztátalanság közt alighanem van valami összefüggés és ha 
ez így áll, akkor a tisztaság védekezés lenne a trachoma ellen.

Ilyenféle gondolatai, nem mondom, inkább csak gyanúi tá­
madtak az eretneknek és gyanúit úton-útfélen kikotyogta. Akikkel 
beszélt, azok közt akadtak olyanok is, akik kapiskálták a dolgot, 
de azért a kezükkel elhárító mozdulatot tettek, mintha — a mai

8 Nagy Lajos: Válogatott elbeszélések —7
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pestiek tempója szerint — ezt mondták volna: e-tye-tye-tye-tye! 
Mások semmit sem tudtak felfogni abból, amit az eretnek magya­
rázott nekik, vitatkoztak vele, megdühösödtek és szitkok és fenye­
getőzések közt otthagyták. Minderről én az eretnek pőrének tár­
gyalásán értesültem, ahol mint íródeáknak följegyzéseket kellett 
tennem a tárgyalás menetéről. Pap-bírák ítélkeztek az eretnek 
fölött:

— Hogyan értette azt a tisztaságot? — kérdezte a főpap. — 
Miféle tisztaságra gondolt?

Szerettem volna odasúgni a vádlottnak: »Naponta ima a 
szent krokodilokhoz — ezt értettem tisztaságon, helyesebben a lé­
lek tisztaságán.« Persze, súgnom nem lehetett. De megmondom 
azt is, különben sem súgtam volna. Mert semmi biztosságom nem 
lehetett abban, hogy az eretnek majd tovább is csak a maga esze 
szerint beszél s ha nagyon okoskodok azzal a súgással, egyszer 
csak elárul és bejelenti, hogy én zavarom őt, befolyásolom és 
rosszhiszemű feleletekre akarom rábírni. Ahogy én az eretnekeket 
is ismerem. Szóval csak vágyat éreztem, hogy súgjak, de nem súg­
tam, nem súghattam és nem is súgtam volna. Az eretnek így fe­
lelt a főpap kérdésére:

— Tisztaságon ezt értettem: mindennap mosdani, a szemhez 
nem nyúlni, különösen piszkos kézzel nem. és külön törülközőru­
hát használni.

Az egész bíróságot elöntötte a felháborodás. Kipirosodtak, a 
szemük tágult, a szájuk kinyílt, némelyik még a fogát is csattog­
tatta, majdhogy a vádlottra nem ugrott s majdhogy le nem ha­
rapta a fejét. Aránylag még az elnöklő főpap maradt a legnyu­
godtabb, ő csupán ragasztott kecskeszakállát tépte le izgalmában, 
mire ki kellett mennie a teremből és szakállát újra fölragasztania. 
Amikor megint megjelent és elfoglalta helyét, igen nyugodtan 
adta fel a további kérdést:

— Hogyan gondolta maga azt a mosdást? Hogy talán a víz 
elriasztaná Rá-t, a napistent, aki szembetegséggel bünteti mind­
azokat, akik a szemükkel vétkeznek, mert oda néznek, ahová nem 
szabad?

Megint szerettem volna súgni, hogy legalább egy kis ravasz 
fordulattal enyhítsen sorsán a vádlott: »Igen, így értettem, mert 
Rá, a Napisten, egyszersmind a tűznek is istene s a víz ellensége 
a tűznek, azaz, ahol a víz, ott nincs hatalma a tűznek.« Legalább 
ennyit, ha ez már kétesértékű mentség is lenne.
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Az eretnek azonban a maga esze szerint beszélt. Beszélt a 
váladékról, mely a kézzel, a piszokkal, a közös türülőruhával a be­
teg szemből eljut az egészséges szembe. A főpapot különös ellá- 
gyulás tarthatta hatalmában azon a napon, mert határozottan se­
gíteni akart a szerencsétlen tévelygőn. így szólt:

— Nem veszi észre, hogy ha úgy történne a megbetegedés, 
ahogyan maga tévesen gondolta — még ezt is úgy mondta, hogy 
gondolta — akikor a betegség nem a szenitséges Rá igazságos bün­
tetése lenne, hanem valami másnak, valami anyagnak s valami 
véletlennek a következménye.

— Igen, úgy gondolom, hogy a betegség nem Rá büntetése 
— felelte konokul a vádlott, aki, úgy látszik, lelkének mélyén 
gát már régen a tüzhalálnak szánta.

— Elég! — tört ki a felháborodás a pap-bírákból hangos 
szóvak de egyszersmind zagyva zúgás formájában valamennyi je­
lenlevőből is. Még magam is kénytelen voltam holmi halandzsát 
mormolni, mert a hallgatás tüntetés lett volna, s olyasmit mon­
dogattam halkan és szaporán, persze egyiptomi nyelven, mint 
gyárul: kiszela méra bávatag.

Az eretneket kínzásra és elégetésre ítélték. Az ítélet végrehaj­
tását is végig kellett néznem, azaz inkább csak végighallgatnom, 
mert a papiruszlapról föl sem emeltem a tekintetem. Hallgatnom 
kellett azonban az áldozat jajveszékelését, majd órák múlva el­
haló nyögéseit és sóhajait. Hallgatnom kellett a csöndet, mely a 
jajveszékelések sorozatai közt feszült és irtózatosabb volt a jajok­
nál is. És hallgatnom kellett — s ez volt a legirtózatosabb! — a 
jajveszékelést, nyögést és sóhajokat kísérő kórust, melyhez hason­
lót mindnyájan hallottunk már, mindjárt megmondom, már 
dóm is, hogy mikor, hiszen a pap-bírák, de mind a jelenlevők, úgy 
nyöszörögtek és nyávogtak és vonítottak, mint — nem, 
kutyák, hanem a macskák. Igen, igen, arra gondolok, a macskák 
párosodására.

Ettől kezdve a mindennapi autoszuggesztív gyakorlataimat 
megháromszoroztam s még mélyebben hallgattam. Ha találkoz­
tam egy ismerőssel, s az azt kérdezte, hogy hogy vagyok, még 
erre a kérdésre is igen tekervényes választ adtam. Azt hiszem, ez 
a közlésem sem szorul bővebb magyarázatra. Hiszen, ha valaki 
egy ilyen kérdésre, egy ilyen hogy vagy-ra azt válaszolja, hogy 
jól — ez méltó irigykedést kelthet állapota iránt, vagy pedig gúny­
nak is minősíthetik feleletét; ha pedig azt feleli, hogy rosszul —
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akkor a kérdező azt gondolhatja: úgy, rosszul van, rosszul érzi 
magát, tehát nincs megelégedve közállapotainkkal.

Most már végre elmondom az életveszélyt is, melybe kerül' 
tem. Egy este, amikor éppen fekvőhelyemre indultam, egy kis gye­
pes területen át bandukolva, szembe találtam magam egyik pap­
tudósunkkal. Illendően és alázatosan köszöntöttem — két keze­
met magasra emelve s mélyen meghajolva — s tovább akartam 
menni. De ő, amikor már megindultam, utánam kiáltott:

— Várj csak, fiam!
— Parancsoljon.
— Hallgass csak ide. Óriási dolgot fedeztem föl. Nem is dol­

got, hanem dolgokat, többet ennél, a világot. Éppen most jöttem 
rá a világ szerkezetére, a nyitjára, s ez oly izgalommal töltött el, 
hogy kell valakivel, egy emberrel, egy emberi lénnyel beszélnem.

Érzik, amit én rögtön megéreztem? Érzik a decrescendót? 
Valakivel — ha, valaki, az talán mégsem vagyok. Tehát: egy em­
berrel — na, még annál is kevesebbel: egy emberi lénnyel! Eny- 
nyire becsültek engem már Egyiptomban is. A pap-tudós így is 
folytatta:

— Hát éppen te akadtál .az utamba. No, de nem baj, talán 
jobb így. Mert fölfedezésem még nem érett meg arra, hogy tudós 
társaimmal közölhessem. Elmondom neked, mire jöttem rá. Azt 
hiszem, megértesz, hiszen régi gyanúm, hogy te nem vagy olyan 
ostoba, mint amilyennek mutatod magad.

Ezen a ponton is elárulhattam volna magam, de én csak mo­
solyogtam. Sőt, elhallgatással se szépítsük a dolgot, hülyén moso­
lyogtam.

— Hát hallgass ide!
— Csupa fül vagyok — s megerősítésül meghúztam a saját 

jóbbfülemet.
Persze, hogy rosszat sejtettem. Szentisten, akarom mondani 

Rá, Izisz és Ozirisz, mi lesz, ha ez valami igazságra bukkant, te­
szem, fölfedezte a nehézkedés törvényét?

— Egész este figyeltem a holdat. Nem is figyeltem, hanem 
csak úgy néztem. Erősen néztem, enyhén néztem, elnéztem róla, 
majd visszanéztem rá. Egyszerre csak valami régóta szúnnyadó 
gondolat kelt életre az agyamban.

Itt követtem el az első óvatatlanságot. Nekem akkor ezt kel­
lett volna kérdeznem: hol? ö megismételte volna, hogy: agyam­
ban. Nekem erre el kellett volna szörnyednem, sajnálkoznom rajta
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s figyelmébe kellett volna ajánlanom Szut-Ra-Meszt, aki a leghí­
resebb orvosunk volt. Én mindezt elmulasztottam s neki alkalma 
volt folytatni:

— A hold gömbölyű. Érted? Amint nézem, hát látom, hogy 
gömbölyű!

— Értem — szóltam el magam vészesen.
— Na, látod, mégis csak értelmes ember vagy te.
■— Pardon, pardon — kaptam észbe — igenis nem értem.ö azonban már nem bírta magát türtőztetni, beszélnie kellett, 

tehát már nem hitt nekem és folytatta:
— A hold gömbölyű. És fényét a naptól kapja.
Igen, igen, ujjongtam föl legbelül és titokban, s olyan kíván­

csiság lobbant fel bennem aziránt, hogy mi a tudós pap gondo­
latmenete, hogy eszközök híján milyen észleletei vannak s hogyan 
jutott megállapításaihoz, hogy azt hittem, végem van, inkább vá­
lasztom a kínhalált, de nem bírom már, nem hallgatok tovább. 
A saját fellobbanásomtól megrémültem. Tiltakozni akartam a ba­
darságok ellen, de elszorult a torkom s nem tudtam hangot adni. 
Pedig tisztán láttam, hogy ebből nagy baj lesz. ö nem törődött 
velem, neki csak tárgy voltam, holmi elektromosságvezető, akin 
át izgalma elcsitul, s beszélt tovább:

— A hold gömbölyű. Fényét a naptól kapja. Mindig azon az 
oldalon világos, amerrefelé a nap áll. A nap áll! A nap végtelen 
nagy. Sokszorta nagyobb, mint a föld. Izzó tömeg és gömbölyű. 
A föld is gömbölyű. És nem áll! Fordul önmaga körül. A hold 
kisebb, mint a föld. Ezt nem érted, ugye? Ment nem úgy kisebb, 
ahogy te érted. Hanem ide hallgass!

El akartam futni rémületemben. De fogta a karomat, erős 
volt, mint a dühöngő őrült és nem engedett.

— Ide hallgass. Az első ötletem abból a megfigyelésemből 
eredt, amit egy tengeri útamon tettem. Egy távoli vitorlást figyel­
tem, mely a nyílt tengeren úszott s mely felé mindjobban közeled­
tünk. Eleinte csak a vitorláinak felső része látszott...

— Nem, nem, nem! — ordítottam s kitépve magamat karjai­
ból, elrohantam.

Azon az éjszakán nem aludtam. És balsejtelmeim hamarosan 
valóra váltak. A pap-tudós — név szerint Nem-Mat-Ra, — két hét 
múlva a vérbíróság előtt állott. De nemcsak ő egyedül, hanem 
még huszonegy vádlott társa, mindazok, akikkel az utóbbi napok­
ban érintkezett, köztük én is.
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Valamennyien eretnekséggel, vallásgyalázással, tévtanok ter­
jesztésével, hazaárulással, istenkáromlással, Egyiptom hitelének 
rontásával, a magántulajdon elleni izgatással, szeméremsértés­
sel, rágalmazással, közbotrányokozással és kihágással voltunk 
vádolva.

A tárgyalásról pontosan nem tudok semmit, illetve csak azt 
tudom, ami a tárgyaláson velem történt. Utolsónak hallgattak ki. 
Nem sokáig faggattak, legfeljebb félóráig. Nemcsak, hogy ügye­
sen viselkedtem, hanem szerencsém is volt. Mert arra a kérdésre, 
hogy hol születtem, valami egészen sajátságos szórakozottság 
folytán azt feleltem, hogy Apostagon. A bírák már ezen is nevet­
tek s az egyik csodálkozó kézmozdulat kíséretben mondta:

— Olyan város nincs Is.
A személyi adataim felvétele után következett az érdemi rész, 

ez így folyt le:
— Beismered-e, hogy Nem-Mat-Ra Krisztus előtt 1562. május 

20-án este fél tizenkét órakor először veled közölte bizonyos- új 
fölfedezéseit?

— Beismerem.
— Mondd el hát, miről beszélt.
-- A holdról és a napról és ha jól emlékszem, a földről is — 

feleltem egyelőre értelmesen, hogy azután is higgyenek nekem.
— Mit mondott a holdról?
— Azt mondta, hogy ő rájött arra, hogy amikor a holdat 

nézi, akkor ő gömbölyű.
A főpap nem állhatta meg mosolygás nélkül. A többi 

bírák is nevettek.
pap-

— Talán nem egészen így mondta — folytatta a főpap még 
mindig mosolyogva.

— Pontosan így mondta.
Tatain azt mondta, ő fedezte föl, hogy a 'hold göm­

bölyű.
— Azt nem is fedezhette föl.
— Miért nem?
— Mert ami nincs, azt nem lehet fölfedezni.
A papok fokozottan figyeltek, egyik-másik bólintott a fe-

— No, de ő mégis azt állította, hogy ilyen fölfedezést tett. Es 
megállapítást nyert az is, hogy te arra a kérdésre, érted-e ezt, azt 
felelted, hogy érted. Igaz-e ez?

jével.
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(Hogy hol a csudába kémkedhetett az a szemfüles besúgó, 
mikor ott álltunk a kunyhóm előtt elterülő gyepes földön, s a kö­
zelben még csak egy bokor sem volt!)

— Hogyne, kérem. Persze, hogy igaz. Ezt könnyű meg-

Moraj zúgott végig a termen.
— Akkor mondd meg nekünk, mit értettél és hogyan értetted, 

amit értettél.
— Hát csak úgy értettem, ahogy mondta. Hogy ő gömbölyű, 

amikor a holdat nézi. Biztosan lekuporodik, gondoltam és egész 
gömbölyűre zsugorodik. — A bírák egymásra néztek, szinte ta­
nácstalanul, azután megint elkezdtek nevetni. De nem valameny- 
nyien. Az egyik sovány, sápadt bíró láthatóan bosszús volt. Ta­
lán már sejtette, hogy ez a zsákmány alighanem kicsúszik a kar­
mai közül. Egy másik bíró, aki úgy nevetett, hogy a könnyei is ki­
csordultak s elmosták a szeme alá zöld festékkel festett csíkokat, 
hirtelen .abbahagyta a nevetést s .lemondóan ¡legyintett, ami azt 
jelentette:

— Hagyjuk, hisz ez tisztára hülye.
Az elnöklő főpap azonban nem tágított olyan könnyen*.
— A napról mit mondott Nem-Mat-Ra?
— A napról, a napról, a napróóól. Hogy a nap világít.
— Azt tudjuk, de azt nem mondta. Illetve máskép mondta, 

ennél többet mondott
— A napról, a napróóól...
— Hát mit mondott a hold fényéről....
— Ja, igaz! — és a homlokomra csaptam — tudom már. 

A napot is tudom. Azt mondta, hogy a hold éjszakára kölcsönkéri 
a fényt a naptól. Este kölcsönkéri, reggel aztán visszaadja.

Erre olyan hahota tört ki, hogy a főpap csendre intette a bí­
rákat s a termet kiürítéssel fenyegette meg.

— A földről is beszélt Nem-Mat-Ra?
— Csakis a földről beszélt, kérem.
— Az imént azt mondtad, a 'holdról és a napról is beszélt.
— Nem kérem, alázatos tisztelettel, a földről beszélt, mert 

ott álltunk, tetszik tudni, azon a gyepes földön, amely a kunyhóm 
előtt terül el.

— Nem értetted a kérdést — folytatta a főpap azzal a végte­
len türelemmel, amellyel az ember a másik ember életére tör„ — 
A földről, a mi földünkről, erről, amelyen élünk.

érteni.
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— Értem. Azt mondta, a föld a naptól kapja a világos-

— Ezt tudjuk. De mást is mondott. Mit mondott a föld alak­
járól?

— Hogy egész szép alakja van.
— Szóval, hogy olyan gömbölyű, úgy-e?
— Nem, hanem tányéralakú
— Ezt mondta?
— Mondani nem mondta, de én mondom.
— Helyes. A föld valóban tányéralakú. És mozog?
A főpap tehát még egy utolsó kísérletet tett, hogy beugras­

son. Most jut eszembe — sajátságos képzettársulás! — az agya- 
ras tigris; az elől is forogtam, brontozaurusz koromban, szemben 
akartam vele maradni, kapkodtam a lábaimat s csapkodtam 
jobbra-balra a farkammal, az is be akart ugratni, de be is 
tott. Most így mozogtam, akarom mondani feleltem:

— Hogy mozog-e? Erről még nem gondolkoztam.
— És mit gondolsz most?
— Hogy mozog-e, mozog-e? Hát ha Ámon, aki a földet a ha­

sán tartja, mozog, akkor a föld is mozog.
A főpap intett, hogy kihallgatásomat befejezték, az őrök ve­

zessenek el.
Félóra múlva kihirdették az ítéletet. Valamennyi vádlottat el­

ítélték. Egy részüket, köztük Nem-Mat-Rá-t kínzásra és utána el­
égetésre, más részüket élve eltemetésre, egyedül engem mentettek 
fel. A főpap még meg is dicsért, de hogy mit mondott, arra már 
nem emlékszem, illetve a nagy öröm miatt nem is tudtam figyelni 
a szavaira, mindössze ennyi került a fejembe s ennyi maradt 
benne: de azért tisztességes ember. A sovány, sápadt pap-bíró 
most mosolygott, észrevettem. Némi kis félelmet még gerjesztett 
bennem a mosolya, de azért nagyon nem zavart s őszintén meg­
vallva azt gondoltam, többször egymásután: pukkadj meg!

így éltem én Egyiptomban, nem is túlságosan rosszul, bár 
egyszer-kétszer, különösen Nem-Mat-Ra esetével kapcsolatban, ily 
»könnyen végzetessé válható« kalandokon estem át.

‘És most, néhány közbeiktatott életecske után, újra élek. Im­
már nemcsak huszonegy esztendő óta —- most 1930-at írunk — 
hanem negyvenhét esztendő óta. És nem minden veszély nélkül. 
Mert hogy mikor »áll veszély a házhoz«, azt — néhány tízezeréves 
tapasztalat után mondom — sohasem lehet tudni. Nemrégiben is

ságot.

ugra-
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megesett velem, hogy találkoztam az utcán egy ismerősömmel s 
az azt kérdezte tőlem: hogy vagy? És éppen úgy nézett rám, mint 
egy egyiptomi, vagy mint középkori életemben Clementius barát, 
akiről nem is beszéltem. Vagy mint zebra koromban a kígyó a 
csalit közül. Bár mosolygott. És én, súlyos megfontolások, vég­
telen sok tapasztalat s óriási gyakorlat után, nem is legjobban ol­
dottam meg a pillanatnyi helyzetet. Mert váratlanul, szinte rajta­
ütésszerűen ért a találkozás. Felelni persze nem feleltem a kér­
désre, de hirtelen ötlet híján csak úgy tudtam elhárítani, hogy ezt 
az egy csöppet sem újszerű ellenkérdést tettem fel:

— Hogy vagy te?

1930.
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JANUAR

JäNLJAR a tél közepe, rendesen a leghidegebb hónap. Sok­
évi átlagos hőmérséklete Budapesten —2 fok.

Az eddig észlelt leghidegebb január 1893-ban volt, amikor 
a havi átlag a —10 fokot megközelítette. Viszont 1916-ban +4 
fok volt a hónap középhőmérséklete, ami normálisan márciusnak 
felel meg.

A hőmérő legalacsonyabb állását, a —19 fokot 1893-ban, 
22-én érte el, a legmagasabbra: +15 fokra 1920-ban, 13-án szö­
kött. 1893 január 22-én Kajászószenteulálián egy favágó megfa­
gyott.

Január. A favágóval egyszerűen úgy történt a dolog, hogy 
hát kiment fát vágni s másnap élettelenül találták az erdőben. 
Pedig hőmérő nem volt nála és így sejtelme sem lehetett arról, 
hogy olyan nagy a hideg.

A kajászószenteuláliaiak nagyokat sóhajtottak, szegény em­
ber, szegény ember! — s aznap este különösen kedvesnek talál­
ták a fűtött kemencéket. A tekintetes úréknáí vaskályha izzott vö­
rösen, a tekintetes asszony őnagysága a dívánról nézegette az 
izzó vastörzset s néha-néha ellágyult:

— Milyen áldott jó kályha ez!
De azért nem ölelte meg a kályhát.
A rekordhideget mégsem január, hanem az elmúlt 1929-es 

év februárja tartotta. Budapesten 1929 február 11-én —23 fok alá 
süllyedt a hőmérséklet, de a külvárosokban a —30 fokot is meg­
közelítette. Mintha bizony a hideg is társadalmi alkotás lenne. Pe­
dig ennek az 1929-es évnek már a januárja is igen hideg volt. 
Mingyárt január 2-án feltűnt, hogy az előző napi +2 fokról —5 
fokra zuhant a higanyoszlop. A külvárosokban feltűnően meglepte 
a lakosokat, azt mondták: ejha!

Hogy nincs kenyér, rongyos a ruha, plafonig ér a piszok, ala­
csony a munkabér, hogy nincs munka — az már fel sem tűnt
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nekik. A belső városban Buxbaumék késő éjjel érkeztek haza 
autón, Andrássy-út 140. alá. (Ez nem fok, hanem házszám!) Bő­
szükén vastag bundákba voltak pakolva. Először Buxbaumné 
szállt ki az autóból és sietett a kapuhoz, hogy megnyomja a csen­
gőt; Buxbaum pénz után kotorászott, hogy kifizesse a soffőrt. 
Kis Keczege Pál kabáttalanul reszketett a kapumélyedésben. Bux- 
baumné, amikor megpillantotta a fehér arcot s a csillogó két sze­
met, gvengén felsikoltott: Siess már, Dóri! — kiáltotta Buxbaum 
felé.

Es Dóri sietett, a kapun belül megbeszélték a dolgot:
— Láttad ezt az embert? Ügy megijedtem tőle, hogy elállt 

a szívverésem, amint egyszerre megmozdult ott a sötétben.
— Biztosan lesben van. Lopni akar vagy betörni.
— Vagy talán gyilkolni. Hogy miért is engedi az ilyesmit a 

rendőrség!
Január 10-én —8 fok volt. Külvárosok számára népies kiadás: 

—11 fok.
Itt látható a jaguár, a február, a március és az összes ra­

gadozó vadállatok! — ordította rekedt hangján nyáron a vurstli­
ban a kikiáltó. Egy legényke most, január 10-én, a Csákány-utcá­
ban, szellős kisbabáiban, zsebredugott kézzel, sápadtan és sová­
nyan, idézte a kikiáltót s az ődöngő kis csoport fogvacogva kaca­
gott. Pista, Szepi és Móric görcsös köhögéssel folytatták a neve­
tést. Odabenn az udvarban Teliha megveregette Teliháné képét, 
hadd melegedjen fel.

Január 11, 12, 13... 20. A hideg növekedett. A hó az utcá­
kon megfagyott. Befagyott a Duna, a Tisza, a kút, a vízvezeték, 
jéggé vált a víz a lavórban, szétvetette a vizesüveget. A kacagás 
az ajkakra fagyott. Hó és jég borította a háztetőket, az udvart, 
a kerteket, a tájat, a vidéket.

Egy autó vánszorgott az országúton, benne ült a nagyságos 
úr, háta mögött farkas, feje fölött holló s alant röpült a nap, mint 
a fáradt madár. Benn a városban meleg kávéházakban nyöszö­
rögtek a polgárok, mi lesz, ha ez nyáron is így tart s a gabona­
árak ősszel sem fognak emelkedni s már szabadkereskedni sem 
igen lesz érdemes. Szörnyű, a verebeknek nem volt mit enniükl 
Egy asszonyság a rendőrhöz futott s bepanaszolta azt a szívtelen 
gonosztevőt, aki mindig előmászik valahonnan, amikor ő zsemlye­
morzsát hint a szegény kis verebeknek, s a gazember mindig el­
szedi előlük a nagyobbacska darabokat.
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Egész kis csődület keletkezett a rendőr körül, valaki meg­
jegyezte:

— Biztosan a butikba viszi s pálinkát vesz rajta!
Január, február, a hideg már az égig ért. Apánk újságpapírba 

pakolta a lábát, anyánk régi rongyokkal teleaggatta magát, ott 
ült a Hitetlen kályha mellett. (A régi emlékek, gyerekkori meleg 
kemencéről, szintén befagytak!) Kis Keczege Pál az örömvölgy- 
utcában ott maradt egy kapualjban. (Biztosan lopni akart.) Baják 
Péter a Lehel-téren egy pádon. (A betörés tehát neki sem sike­
rült.) Az öreg Kozlovszky-házaspár a Naphegy oldalában, benn a 
kis düledező házban, az ágyban, egymás mellett. Ja, nem tudták 
már egymást felmelegíteni. Mindnyájan belekerültek az újsá­
gokba.

A szíveket borító szőrzeten immár állandó zúzmara reszke­
tett. Aki tudta, bizony védte magát. Buxbaum például, amikor be­
nyitott a lakásába, kétségbeesve kezdett ordítozni:

■— Nyissátok ki az ablakokat, mert olyan hőség van itt, hogy 
megüti az embert a guta. Hogy lehet ennyire befűteni? Mari-i-i!

És Mari rohant, sorra kinyitogatta mind a hat szobának mind 
a tizenkét ablakát. Buxbaumék kislánya betette az olvasókönyvet 
<5 a kályha mellé húzódott, abbamaradt a gyönyörű olvasmány: 
A megfagyott gyermek.

Sűrű, sárgás köd gomolygott a tárgyak és emberek körül, 
mint a megbántott föld bosszúja. Aki nem állta, forró lázat ka­
pott (mint a megfagyott gyermek édesanyja) s elhullt.

Január átlagos csapadékmennyisége 38 mm. Az erősen havas 
januárok rendesen igen hidegek is. A napsütéses órák száma már 
valamivel több, mint decemberben.

A légnyomás ebben a hónapban éri el a legmagasabb mérté­
két. Eddigi maximuma 79,3 mm. Fejünkön és mellünkön az óriási 
légoszlop súlya, tetézve a kenyér árával, a házbérrel, a holnap ki- 
látástalanságával s a tudattal, hogy ez így megy már húszezer év 
óta. ó, feltekintek a rám kirótt légoszlop legtetejére, az egyik pár­
kányon ül Schwarcz úr, a másikon Bunkófejeő úr, szivaroznak s 
az űrbe lógatják a lábukat. És én nem tudok mozdulni, hogy ki­
másszak a légoszlop alól s az eldőljön.

Január 14. Az értékpapír forgalmiadó 1929 december haváról 
lefizetendő. Jaj, nehogy elfelejtsük!

Január 15. A fényűzési adó befizetése 1929 december ha­
váról.
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A jó gazdának:
a) a határban, ha a vetéseket jégkérges hó borítja, rá kell 

hajtani a jószágot, hogy összetörje a kérget s így a növényzet le­
vegőhöz jusson. Ha az idő engedi, akkor a réteken, egyengessük 
a vakondtúrásokat, hozzuk rendbe a vízelvezető árkokat;

b) a gyümölcsösben tisztogassuk a fákat a mohától, hernyó­
fészkektől, száraz ágaktól. A nyulak rágásai ellen kössük be fáin­
kat szalmával. Teregessük el a trágyát a veteményes kertben s ha 
lehet, rigolirozzunk. Rossz időben osztályozzuk a vetőmagvakat, 
akinek nincs, az malmozzon az ujjaival;

c) a méhesben arra ügyeljünk, hogy a méhek téli nyugalmát 
ne (Zavarj,a meg semmi. Tisztogassuk el ia havat a röpnyílásokbó~. 
Az öreg lépeket olvasszuk ki, öntsünk mülépet.

A körültekintő ember:
Igyekezzék lenyúzni a bőrét mindenkinek, akinek csak lehet.
Időjóslat:
Fázunk. Reszket minden porcikánk, vacog átfogunk. Reggel 

fáradtan kelünk, mert nincs miért fölkelnünk. Este fáradtak va­
gyunk, mert megbánjuk, amit napközben csináltunk. Sokáig 
tudunk elaludni, mert hánytorgat bennünket a bűntudat. Január, 
február, március, április, május, még mindig fázunk, fáradtak va­
gyunk, depressziós a kedvünk, meg-megbánjuk, hogy születtünk. 
A halál gondolata kísért bennünket. Melegünk van, izzadunk és 
lihegve szédülünk. Fáj látnunk a zöldelő réteket, a lombos fákat, 
a kék eget.

De nem aszerint fázik az ember, hogy húsz fok-e a hideg s 
aszerint szédül lihegve, hogy 40 fok-e a meleg. Diszpozíció 

dolga ez, függ a kedélytől. Mondhatnám: attól függ, akarunk-e 
fázni, akarunk-e szédülve lihegni.

És egyszer, 1930-ban, 31-ben, 42-ben vagy 56-ban, egyszer 
majd kinyitjuk ablakainkat, kitárjuk ajtajainkat, kiállunk 
badba, kiskabátban, födetlen fővel, felgyűrt ingujjal, ércesen ki­
álltunk s nem fázunk többé! Nem is nézzük a fokokat, akár 40 fok 
melegben is állunk hő-gépek mellett, ülünk a tüzek közveitlen köze­
lében és kacagunk, üj élet ömlik el bennünk. Belekapcsolódunk az 
idő folyásába, elfeledjük mind a húszezer esztendőt, előre nézünk.

Hatalmunk alá hajtjuk a jaguárt, a februárt, a márciust és... 
az összes ragadozó vadállatokat.

Megváltoztatjuk még az időjárást is.
1930.
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nem
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1930 JÚLIUS

Egy EMBER leült a körút egy padján, mert már nem bírta 
tovább. Gyenge volt, reszketett, ült, majd elsápadt s félig ájul- 
tan eldőlt a pádon. Hónapok óta nem kapott munkát... Egy nő 
megállt a Wesselényi-utca és a Klauzál-utca sarkán, a falhoz tá­
masztotta homlokát és sírt. Az ura már másodszor verte.. meg.
Ököllel ütötte a fejét s leszúrással fenyegette, kilökte az ajtón s 
még utána sziszegett: Büdös dög, ide többé be ne tedd a lábad! ... 
A Rákóczi-úton mentőautó robogott, mert egy cseléd, a Vas-utcá­
ban, levetette magát a harmadik emeletről, de még élve hevert az 
udvar közepén ... Weisz Mórnak a Baumfeld és Társa cég fel­
mondott, otthon öt gyerek... Kapor Antal fizetését havi száz pen­
gőről leszállították nyolcvanra. Ha nem tetszik, elmehet, akad he­
lyébe hatvanért is akár tízezer más ... Egy fiatalember a József- 
körúton megfordult egy izmosfarú nő után, nézte, nézte, hogy 
majd kifolyt a szeme, nézte, ameddig csak láthatta, mert neki se 
pénze, se ruhája, se társadalmi állása — s mégis tetszenek neki 
a csinos nők. Persze, hiába nézte most is, máskor is őket, egy év­
ben egyszer, ha akadt valami kis boldogság a számára. Bizony 
el fog hervadni, mint ősszel a falevél ... Egy huszonhat éves mun­
kás sötét cellában ül, öt esztendőre ítélték, még csak három hóna­
pot töltött ki a büntetéséből. Egyszerre az az érzés öntötte el, 
hogy meg kell őrülnie, neki kell ugrania fejjel a falnak, hogy fejé­
vel együtt szétzúzza a kimondhatatlan gyötrelmet, mely agyát 
fúrja, faragja, feszíti, bomlasztja. Szörnyű! Ha még egy évig kell 
várni, akkor már mindennek vége ... Pincelakás mélyén egy cse­
csemő sírt már két nap óta. Előbb fehér volt, majd sárga, később 
zöld, azután lila. Az anyjának már kiszáradtak a könnyei- a 
bölcső mellett térdelt, kezét tördelte és imádkozott. A szöveget 
úgy mondta, hogy mentse meg kisgyermekét az Isten, de úgy 
gondolta, hogy bárcsak már meghalna, ne kínlódna tovább... Dr. 
Szekeres éppen a miegál lapod ást íratta alá Sármaival, mellyel nó-
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hány hónap alatt azután csakugyan kiforgatta minden vagyoná­
ból s az áldozat azóta már koldul is, igen kis sikerrel... Egy so­
vány, görbehátú, kopottruhás fiatalember egy ház előtt sétált s 
szívdobogva várta Ilonkát. Ilonka késett, mert a főnöke, Schwarcz 
F. D. éppen behívatta a szobájába. Nézze, kedves Ilonka — 
mondta a főnök a leánynak — a maga fizetését fölemelem havi 
ötven pengővel. De legyen okos, kedves Ilonka, nem szabad ezen­
túl olyan kegyetlennek lennie hozzám, mint eddig volt... A Ka­
zár-utca 42-ben egy férfi haldokolt. Éhen haldokolt. Nem mintha 
heteken át nem evett volna, mert evett. Hanem éveken át olyan 
keveset evett, hogy valami hűlés, vagy fertőzés, vagy fene tudja 
mi miatt, ami különben meg sem kottyant volna neki, vesegyulla­
dást kapott s reggel már nyilvánvalóvá lett, hogy a másnapot nem 
éri meg... Egy nagy vállalat, a Memesser, Standl és Gurnewald 
Gépgyári R. T. délelőtt közölte az alkalmazottaival, hogy tizenkét 
tisztviselőt s százhatvan munkást elbocsát, a megmaradtak fizeté­
sét pedig harminc százalékkal leszállítja. Azt viszont nem kö­
zölte, hogy a vezérigazgató fizetését negyven százalékkal fel­
emelte ... A miniszter a parlamentben kijelentette, hogy a cucur­
bita pepo-t illetőleg mindenki ellen a legszigorúbban fog eljárni, 
a csendőr a szuronyát köszörülte, a hóhér a kötelét simogatta, egy 
hölgy egy férfit felíratott a rendőrrel, mert őt megszólította, holott 
a cipőjéről nyilvánvaló, hogy nincs elég pénze, a szociáldemokrata 
képviselő az asztalt csapkodta s valami olyasfélét kiabált vérvörös 
arccal, hogy »éppen itt az ideje, hogy az urak belássák«, mire az 
urak jóízűt nevettek... Eközben a hús ára esett, az élelmisze­
rek ára emelkedett, Makón a kubikosok kenyeret és uborkát ebé­
deltek, egy úriember ötszáz pengőt ajándékozott egy nőnek egy 
szerelmi találkozóért, egy nagyságos asszony három ruhát ren­
delt a Belvárosban s jól végzett munka után autón távozott. Lis- 
sabonban egy tanító hatvan gyereknek azt mondta, hogy a portu­
gál katona a világ legvitézebb katonája, kétezer kikötőmunkás 
sztrájkba lépett. Toledóban egy tanár hetven ifjúnak azt magya­
rázta, hogy a spanyol paraszt a világ legokosabb parasztja. Kes­
selbaum Edgár egy üzleten, mellyel kétezer embernek egymillió 
kárt okozott, kétszázezer márkát keresett, melyből a feddhetetlen 
jellemnek csupán ötvenezret kellett leadnia, Laibachban a pap azt 
prédikálta a templomban, hogy boldogok a szegények, mert övék 
a mennyeknek országa, valahol egy ember egy másik felé azt re- 
begte, hogy alázatos szolgája vagyok, méltóságos uram, egy pa-
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rasztasszony vizet öntött a tejbe, egy lapot elkoboztak, mert azt 
írta, hogy az időjárás már jónéhány éve megromlott... Es még 
tíz és még száz és ezer és tízezer és százezer. Millió, billió, trillió 
Valaki azt gondolta, hogy ezt a számot, az egészet, föl kellene írni 
lángbetűkkel az égboltra. A sóhajok körülöntötték a földet, a 
Gaurizankár csúcsa sem látszott ki. Egy pápaszemes fiatalember 
nyugodt mosollyal magyarázta, hogy minden nagyszerűen megy, 
kívánni se lehetne jobb tempót.

És én pont akkor, déli órában, melegben, porban, bűzben, két­
ezerfokos depresszióban bandukoltam az Ö-utcán a Gyár-utca 
felé. Egyszer csak kiabálást hallok. Először csak rekedt, hörgő 
hangot, mely kétszer-háromszor megismétlődött. De aztán kitalál­
tam, nyomban utána tisztán hallottam ezt a szöveget:

— Fogják meg! Fogják meg!
Kétezerfokos depresszióban, melegben, déli órában az ilyen 

ordítás feldühíti az embert. Hogy bömböl a gazember! Mintha öl­
nék. Csak akkor bocsátanék meg neki, ha autó ütötte el s ő véré­
ben fetreng az út testén.

Hohó! De aligha erről van szó! Emberek megálltak, meg­
fordultak, néhányan nekilendültek s szaladni kezdtek. Mi lehet az? 
Sejtem. Azaz már tudom is.

Mert ott állt felbukkanva a sarkon egy kopottas, pocakos, ke­
rekfejű kispolgár. Izgatottan ordított még egyet s a Gyár-utca 
hosszában bámult, dülledő szemei csaknem utána ugrottak a kép­
nek, melyet tekintetével követett. Tizen-tizenöten is futottak 
felé, legalább a fele ennek szegény, rongyos proletár.

És megfogták. Azt, aki legelői futott. Az egyik megfogta, hár­
man tartották, valamennyien körülvették s már hozták is. -

Az történt tehát, hogy egy ember, akinek nyilván nem volt 
sarokháza, sem havi ezerpengős állása, valamit ellopott a kis­
polgártól. De talán nem is lopott. Talán csak a magáét igyekezett 
menteni. Talán csak egy kacskaringós szót mondott. Hogyan le­
hetne ezt holtbiztosán tudni? De mindegy. A kispolgár elordította 
magát, kiadta a hallókörzet népének a parancsot: fogják meg! 
ök pedig engedelmeskedtek. Utána vetették magukat a zsivány- 
nak, üldözték, megragadták és diadalmasan vitték, szállították a 
kispolgárnak. Tessék, nagyságos úri

arra-
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1919 MAJUS

PETUR ISTVÁN meghajtotta magát a társaság előtt s csak 
ennyit mondott:

— Viszontlátásra. Legkésőbb egy óra múlva itt leszek.
Es eltávozott, kemény mozdulattal csukva be maga után az

ajtót.
Utána csend maradt a szobában. Egy négyszögletű asztal kö­

rül négy úr és egy hölgy ült; zavartan néztek maguk elé, kerül­
ték egymás tekintetét. Egy és ugyanazon pont körül feszültek 
mindannyiuk gondolatai, elfeledkezve a komor kérdésről, hogy mi 

. lesz most velük és mindenkivel, akiknek sorsával közösséget érez­
nek. Az az egy pont, valami kis kellemetlenség, mely az imént 
történt, talán tíz perce lehet mindössze, olyasmi, amit ők incidens­
nek, afférnak szoktak nevezni. Petur István igen éles hangon azt 
mondta a társaságban jelenlevő másik úriembernek, akit itt, ezen 
az estén ismert meg, hogy: »na hát akkor tartsa a száját és ne be­
széljen ilyen hülyeségeket!«

Az incidens így kezdődött s miután a sértett fél csupán egy 
kínos elpirulással reagált rá, körülbelül be is fejeződött, már ha 
az utólagos lelki hullámzásokat nem számítjuk a dolog lényegé­
hez. Petur István, a többiek egypercnyi zavara után tovább be­
szélt, nagy hévvel, szavait a házigazdához intézve. Szentül meg 
van győződve — jelentette ki — hogy a gazemberek holnapután 
este már nem lesznek a városban. Holnapután reggel kiverik őket. 
Ész nélkül futnak majd, mert gyáva bitangok, de akit sikerül 
kézrekeríteni, azt mind elevenen fogják megnyúzni. Most elmegy 
megnézni, hogy minden rendben elő van-e készítve. És ezután tá­
vozott.

A sértett fél Pestről jött a városba, vendégségbe néhány 
hétre, mert itt jobban lehet enni. Vályi-Veraseknek hívták, festő­
művész volt. Neuraszténiás fiatalember, érzékeny és félénk, igen 
jó lélektani érzékkel a sértés pillanatában egyszerre fölmérte a
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sértő és maga közt lévő erőkülönbözetet, kiszámította az eshető­
ségeket s tudta, hogy semmi mást nem tehet, mint hogy hallgat. 
Anélkül, hogy bármit is tudott volna Petur Istvánról a nevén kí­
vül s azon felül, amit egy óra óta belőle látott s tőle hallott, tisz­
tában volt vele, hogy fékezhetetlen szenvedélyű emberrel került 
szembe. Mély karosszékben ült, az asztaltól kissé távolabb hú­
zódva, a sértéstől kezdve egy mukk nélkül; úgy érezte, hogy bár­
mely pillanatban elsüllyedhet a szégyentől s legjobban is szerette 
volna, ha — minek él az ilyen átkozottul tehetetlen ember! — 
csakugyan elsüllyed.

Petur távozása után az egy-két percnyi általános hallgatást 
a házigazda, Duhay Mátyás törte meg. Szelíden, simogatóan be­
szélt Vályi-Verasekhez:

— Kérlek, ne törődj vele. Mintha nem is hallottad volna. Tu­
dod, így reszkettem, hogy valamit mondasz neki. És akkor az 
Isten mentsen meg tőle. Ez minden ok nélkül, egy enyhe kérdés 
miatt is képes pofonütni bárkit. Valóságos vadállat. Nem lehet 
vele szembeszállni s nem is érdemes. Mindnyájan zsebrevágtunk 
már tőle hasonló gorombaságokat.

Dr. Karakó, a városi főorvos, mosolyogva legyintett:
— Ajjaj. Én nem is szoktam figyelembe venni. Egyszerűen 

őrültnek tekintem és kész.
Duhay folytatta:
— Mondom, kérlek, hogy egy vadállat. De csak ha megdü­

hödik. Mert különben a legjobbszívű ember, akit életemben ismer­
tem. Nincs az a szívesség, szolgálat, amit a barátaiért meg ne 
tenne. Odaadja az utolsó ingét is annak, aki kéri. Mindenkinek 
a védelmére kel, ha bajba kerül, vagy akit igazságtalanság ér. 
Hogy azután ő is igazságtalanságokat követ el, az már a szerte: 
lenségén múlik.

Vályi-Verasek kínlódva nyöszörögte:
— Hagyjuk az egészet. Nem érdemes róla beszélni.
A háziasszony, Duhayné is közbeszólt:
— Igaza van. Nem kell erről tárgyalni. Föl volt hevülve, 

nem is nézte, hogy kihez szól, tekintheti úgy, mintha nem is ma­
gának mondta volna, hanem nekem — és nevetett.

De Duhay nem tudta abbahagyni:
— Majd meglátod, mire visszajön, már megbánja s valaho­

gyan talán ki is engesztel. Ha akar, tud nagyon kedves is lenni.
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Csak lia valaki szembeszáll vele, azzal bánik el azután irgalom 
nélkül. Ez már, tudod-e, embert is ölt.

Az asszony pártfogólag egészítette ki:
— Na, nem éppen ölt, mert tegye hozzá, hogy párbajban.
— Igen. Barátom, egy embernek karddal kettéhasította a 

fejét. De a szó szoros értelmében, úgy, ahogy mondom. Nem is 
bánja. Amikor egyszer szóbakeriilt, egyszerűen azt mondta: pi­
masz fráter volt, szemtelenkedett, megérdemelte.

Vályi-Verasek mintha újra, utólag is, megrettent volna 
szélytől, melyben forgott, szemét meresztve kérdezte:

— De hát ki ez az ember?
A főorvos röviden akarta elintézni a felvilágosítást:
— Egy tipikus magyar úr. Duhaj, izgága, csapongó ke­

délyű, aki azt tesz, amit akar, mert azt hiszi, hogy neki mindent 
szabad. De ha akarom, azt is mondhatom, hogy egy őrült.

— Majd meg fogod ismerni — folytatta Duhay — és meg 
fogod látni, hogy rendkívül érdekes figura. A Jókai-regényekben 
szerepelnek ilyenek, de kissé idealizáltan, mert azok mindig az 
igazság bajnokai, mind oly nemes jellemek, akik rettenthetetlen 
bátorsággal szállnak szembe a gonosszal, de hát a valóságban 
ezek a hősök nem egészen úgy festenek, mint a romantikus regé­
nyekben, mert valljuk be, tulajdonképpen önző, erőszakos terro­
risták. Én csak annyit állítok, hogy érdekesek, legalább is Pe­
tur az.

a ve-

— Mi a foglalkozása? — érdeklődött Vályi-Verasek.
— Földbirtokos — felelte az asszony.
Duhay kiegészítette:
— Végzett földbirtokos.
A főorvos:
— Erősien végzett.
Duhay:
— Éppen most van levitézlőben. Ezerholdas birtoka volt a 

határban, de az egészet elverte. A rendes úri recept szerint nőkre, 
italra, cigányra, ö volt a vármegye leghíresebb lumpja. Ivásban, 
éjszakázásban, azt hiszem, ő tartja a világrekordot. A háború előtt 
legendákat beszéltek róla, de ezek a legendák abban különböznek 
más legendáktól, hogy valóban megtörténtek. Sőt, ha a legenda 
azt mondja, hogy egy ültőhelyében megivott tíz liter bort, akkor 
biztosan tizenegyet ivott meg. Estéről-estére ott vacsorázott a Re-
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zekben, zárórakor ment tovább, vitte magával a cigányokat, vitte 
a cimboráit, kiskocsmában folytatták reggelig ... . ...

Vályi-Verasek: . ;
— Kiskocsma, szintén erkölcsi intézmény!
A főorvos:
— De államfenntartól
Duhay:
— Ha megjelent a rendőr s okvetetlenkedett, megfogta és 

kihajította.
— Ezt is lehet?
— Te naívista! Hát mondd, hogy följelentette a rendőr. És 

azután? ... De nem is jelentette föl, mert nem merte.
Kvassay nevetve:
— A rendőr nem volt tisztában a helyzettel, azért okvetetlen­

kedett. De amikor kidobták, akkor egyszerre tisztában lett a hely­
zettel.
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A főorvos:
— Kinyílt a szeme.
Kvassay:
— Csak maradj a szakmádnál s mondd úgy, hogy lehullott 

szeméről a hályog.
— Ügy van, hályog.
Duhay kezének egy mozdulatával leintette a közbeszólókat, 

most már nekimelegedett az elbeszélésnek:
— A számlát persze mindig ő fizette. Pedig akárhányszor 

megesett, hogy reggelig nem hagyták abba a murit, hanem föl­
pakolta az egész társaságot kocsira, egyre vagy többre, már ahá- 
nyan voltak, kihajtattak az országútmelletti csárdába — itt oda­
súgta Vályi-Verasek fülébe a csárda nem szalonképes külön nevét, 
melyben egy diszkrét női testrész szerepelt a megfelelő díszítő jel­
zővel; a főorvos és Kvassay mosolyogtak, az asszony a lábánál 
heverő kutyát simogatta meg, mintha egy pillanatra kilépett volna 
a jelenlévők közül — és ott fölverte a csárdást és újra ivott s mű­
velte estig vagy másnap reggelig a maga tréfáit... Egyszer én is 
vele mentem s éppen ezt az estet akarom elmesélni...

És itt Duhay az emlékezés gyönyörében kacagni kezdett:
— Négyen voltunk, s rajta, már mint Peturon kívül mind­

nyájan el voltunk ázva, nemhogy alig álltunk a lábunkon, hanem 
majd kidőltünk a kocsiból.

— A Varga Feri ki is dőlt.
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Az nem akkor volt... Mondom, hogy cefetül álltunk már, 
de az istennek nem engedett volna haza egyikünket sem, mert 
ilyenkor nem használt sem rosszullét, sem könyörgés, sem hivat­
kozás valami elmulaszthatlan dologra vagy hivatalra, még a re­
volverét is ráfogta az emberre ...

— Revolver persze mindig van az ilyen embernél — ezt 
Vályi-Verasek vetette közbe.

— De még mennyire van. Töltött revolver nélkül soha egy 
lépést se! Szóval kikocsiztunk a csárdába, egy rozoga konflison, 
ezúttal cigány nélkül, mert a banda hajnalban megszökött tőlünk. 
A csárdást röviden úgy keltette föl, hogy ököllel beütötte a szo­
bája ablakát.

— Kedélyes.
— Várj csak. Ez semmi. De amint beléptünk az ivóba, az­

után a különszobába, hát ott találtunk egy környékbeli bandát, 
azaz négy szál cigányt. Székeken ülve, asztalra borulva aludtak, 
mint a tej.

A főorvos:
— A tej tudniillik asztalra borulva alszik.
— Hát aludtak. Pista ezeket is úgy keltette föl, hogy előkapta 

a revolverét s belelőtt a mennyezetbe. Hát azt látni, ahogy azok 
a cigányok fölriadtak és fölugrottak, ahogy az egyik elkezdett j aj - 
veszékelni, a másik meg térdrevetette magát s úgy rimánkodott, 
hogy »jájjájjáj nágyságos úr, ne bántson bennünket, mink ártát- 
lán zsenések vágyunk« ... hát ez valami fölséges volt, sohasem 
felejtem el. Mit mondjak? Elmondhatatlan. Az az eszeveszett, té­
bolyult félelem. A pofáknak az a földöntúli, eltorzult rémülete, a 
legpompásabb élményeim közé tartozik, amikben valaha is részem 
volt... Nem mondom, hogy nem volt brutális dolog, de ha már 
megtörtént, hát örök veszteség lett volna nem látni. Azóta, ha 
bárhogy megijedek is, inkább megkukulok, de nem merek oly in­
tenzíven félni... Ezután következett még csak a hecc. A heccek 
sorozata. Hárman egyszerre kijózanodtunk, mert olyan szörnyű 
röhögés rázott bennünket, hogy azt már csak színjózanul lehetett 
kibírni. Mi röhögtünk, Petur meg ezalatt óriási komolyan, egy 
mosoly nélkül, mint valami színpadi rendező dirigálta az egészet. 
Mit mondjak? A cigányoknak föl kellett mászni létrán a háztetőre, 
ott a ház gerincén egymás mögött lovaglóülésben elhelyezkedniök 
s azután úgy játszaniok. Ha valamelyik húzódozott, hogy föl­
másszék, vagy lassan mozgott, Petur arra mindig rálőtt, persze.
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csak úgy melléje, de a nyavalya törte szegényeket. Mondanom 
sem kell, hogy úgy lő, mint egy texasi bennszülött, de azért egy 
percig sem volt egyiknek sem biztos a bőre, mert az is megeshe­
tett volna, mint a stukkjátékban, barátom, hogy az áldozat épp a 
labda, illetve golyó elé veti a farát. No, de amikor már nem bír­
tak a röhögést, bementünk a szobába tovább inni, meg valamit 
falni, azoknak meg azalatt odafönn zenélniök kellett. Egyszerre 
csak, vesztére, beállít egy alak, egy olyan vándorlegényszerű gir­
hes figura, táskával a kezében, hogy fölhajtson egy pohár pálin­
kát. »Kicsoda maga?« Hát borbély, megy ki a tanyákra, intéző, 
ispán, meg mi a fenékhez. No, csak ez hiányzott még! A borbély­
nak is föl kellett másznia a tetőre s ott megborotválnia mind a 
négy cigányt. »Jájjájjájj, nágyságos úr, csák ezt áz egyet engedje, 
el, inkább ingyen muzsikálunk!« Ahogy azok rémüldöztek! »Vér- 
nérgezsést kápok« — sírta az egyik. Még imádkozni is próbál­
tak, csakhogy Pista elengedje az operációt. De nem volt kegyelem, 
az amerikázó borbély mellé is odaeresztett egy golyót s az úgy 
dühösen, elkeseredve, reszketve, csaknem víz és szappanozás nél­
kül végignyúzta mind a négy cigányt. A bajuszukat is le kellett 
persze szednie, hisz éppen az volt a hecc. Képzeld el, négy fekete­
baj uszú cigány, az egyiknek szakálla is volt, azt előbb le kellett 
nyírni, egy órán belül csupaszon s mindez fönn a háztetőn! Mi­
csoda pofákat vágtak, hogy visítoztak és hogy nyöszörögtek.

— Na, hát ez elég butaság volt! — jelentette ki az asszony. 
— Ezt nevezik a férfiak mutatásnak. És ilyesmiért érdemes nem 
aludni és annyi rengeteg pénzt elverni.

Vályi-Verasek fanyar képpel csodálkozott:
— Hogy az ilyen embert nem lövik le, mint a kutyát. Hogy 

nem akad valami elszánt alak, aki nem hagyja magát s leszámol 
vele. Szent Isten, mit lehet emberekkel művelni.

— Félnek tőle, barátom, mint a tűztök Mindenki fél
tőle ...

— De valaki, aki úgyis öngyilkos akar lenni, megkockáztat­
hatná ...

— Ja, barátom, az öngyilkosnak saját magával van baja! — 
magyarázta a főorvos.

— Mindenki fél tőle. Talán én vagyok az egyetlen, aki nem 
félek. Mert én őszintén megvallom, szeretem őt. Határozottan 
retem s ő is szeret engem, így azután előnyösebb helyzetben va­
gyok, mint más ... Velem is megpróbált már szemtelenkcdni, de

sze-
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én megmondtam neki: »nézd, kérlek, Pista, velem aztán ne ug­
rálj, mert én ki vagyok neked teljesen szolgáltatva, te sokkal erő­
sebb vagy nálam, párbajozni pedig én elvből nem párbajozok, azt 
is tudod. Velem tehetsz, ami akarsz, de tudd meg, hogy ez rút 
visszaélés a fölényeddel.«

— Én sem félek tőle — mondta Duhayné.
— Maga, az egészen más — szőtte tovább az asszony férje 

— maga mint nő, nem is félhet tőle. Maga jól tudja, hogy a nők­
kel szemben a lehető legudvariasabb és legalázatosabb. Maga po­
fon is ütheti, egy szót sem fog szólni, hanem megcsókolja a kezét.

Az asszony mosolygott.
— Na ... nem minden nővel olyan udvarias! — vetette el­

lene a főorvos.
— De minden úrinővel. A parasztnő s a cselédlány, az egé­

szen más. Azokkal éppen olyan komisz, mint a férfiakkal.
— Ott van a Kara-Szabó Mária esete.
— Igen, azt összerugdosta és kidobta.
— Én vettem föl a látleletet. Még gondoltam is rá, hogy 

majd belém is belémköt, pedig én mint orvos, csak a kötelessége­
met teljesítettem.

— Az a Kara-Szabó Mária föl is jelentette könnyű testi sér­
tés miatt...

t

t

Az orvos:
— Súlyosnak is beillett az! De hát annyi szívességre haj­

landó voltam, hogy azt írtam a leletbe, nyolc napon belül gyó­
gyul.

i

— És megbüntették? — firtatta Vályi-Verasek.
— Majdnem. De valahogy Mbújt, mert kényszerítette a lányt, 

illetve a családot, hogy ,a ¡leánnyal vonassák vissza a följelen­
tést.

f
1

Duhay:
— De hogy ezt el ne felejtsem: egyszer akadt ám egy béres­

legény, aki azt üzente neki, hogy leszúrja. Az is valami pofozás 
miatt. Tovább is adták hozzá az üzenetet, de úgy tett, mintha nem 
vett volna róla tudomást, mert a legényt sohasem vonta felelős­
ségre. Ahogy mondják: nem igen forszírozta a dolgot.

— Talán ő is megijedt.
— Ki van zárva. Nem ismeri a félelmet!
A főorvos:
— Nem kell az ilyentől következetességet várni. Egy kereke

1

735



hiányzik, vagy eggyel több van és punktum. Hisz én már alapo­
san ismerem, jobban, mint bárki más. Tudjátok, hogy rendőror­
vos is vagyok s hatáskörömbe tartoznak azok a bizonyos hölgyek 
is. Ámbár nem mondok semmit, ha asszony nem lenne jelen, akkor 
sem mondanák. De utalok a derék Kjafft-Ebing könyvére. Külön­
ben ezt sem mondom — s kezét a szájára tette.

Duhayné:
— En nem hinnék az olyan fecsegéseknek. Én olyan egészsé­

gesnek látom Pistát, mint a makk.
A főorvos:
— Hát hiszen az ember lelki titkai nincsenek a homlokára

írva.
— Mondja csak, duhaj — kérdezte az asszony, aki így be­

cézte férjét — hova ment most? Miben töri megint a fejét? Nem 
tetszik ez nekem.

Csend következett. A cseléd jött be a szobába, a feketekávés 
csészéket szedte le az asztalról s megkérdezte, hogy mielőtt lefek­
szik, parancsolnak-e még valamit. Amikor a cseléd kiment s ma­
gával vitte a kutyát is, hogy lefektesse, Duhay savanyú ábrázattal 
szőtte tovább:

— Nekem sem tetszik. De nem azért, amiért magának, 
mintha valami túlságosan félteném, mert nem fog rajta még a 
pestis sem hanem, hogy éppen most van nálunk, hogy innen megy 
el inspiciálni, vagy mi a csodára, egy olyan ügyben, amelyhez 
semmi közöm.

És most suttogóra fogta a hangját:
— Valami fölkelést, vagy mit szerveznek. Én nem tartom 

okos dolognak, mert ha nem sikerül, akkor jó pár embernek bele­
törik a foga. De ez még hagyján, ez az ő dolguk, de minek kell 
erről nekem tudni? Miért közli velem, ha csak általánosságban is, 
a tervet? Mi is, ahányan itt vagyunk, mind bajba kerülhetünk. 
Már pedig nekem igazán nincs semmi közöm semmiféle politikai 
cselekvéshez, én művész vagyok, én képeket festek, én festek a 
királyság alatt, én festek a köztársaság alatt, én festek a prole­
tárdiktatúra alatt...

— Nana! — akasztotta meg Kvassay. — A proletárdiktatúra 
alatt aligha fogsz te festeni. Mert nem lesz majd, aki megvegye 
a képeidet.

— Miért ne lenne?
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— Vagy azt hiszed, hogy az ilyen képek kellenek az elvtárs
uraknak?

És rámutatott egy festményre, amely éppen vele szemben ló­
gott a falon s egy sárgaruhás, színpadon dzsiggelő néger artis­
tát ábrázolt.

Duhay nekihevült:
— Miért ne vennék meg? Szerintem ez egy nagyon jó kép. 

Kérdezd meg a Fényes bácsit, azt mondja, hogy egyike a leg­
jobb képeimnek. Egy mozdulatot, egy pózt sikerült úgy megfog- 

mintha pillanatfelvétel lenne s amellett mégsem másolás, 
mert nem egy mozgás holt keresztmetszete, hanem maga a moz­
gás, a táncoló néger egész dühödt, részeg toporzékolásával. Miért 
mondod, hogy nem vennék meg? Mert éppen ez a témája a kép­
nek? Még akkor is azt mondom, hogy tudok én mást is festeni. És 
ha nem fogok festeni, akkor csinálok valami egyebet. Dolgozok. 
Elmegyek én kőtörőnek is, ha a kőtörésből lehet élni s ha nem né­
zik le a kőtörést.

nom

Kvassay nevetett:
— Te, mint kőtörő! Nem olyan egyszerű az, barátom. És a 

kőtörésből aligha lehet úgy megélni, ahogy te szeretsz 
élni.

— Honnan tudod, hogy szeretek? Az ember úgy él, ahogy
lehet.

— Szeretnélek meglátogatni az országúton, mint hathetes
kőtörőt.

A főorvos:
— Nem az országúton. Benn a városban, a Kossuth Lajos- 

téren. Egy kis interjút csinálni az újdonsült kőtörőveiI
— Legyen szerencsém!
Az asszony a férjéhez:
— Ugyan ne beszéljen már ilyen butaságokat. Egy óráig 

sem bírná.
— Az első napon. De hat hét múlva már bírnám.
Kívülről kutyaugatás hallatszott. Majd léptek kongtak tom­

pán a ház előtti kert vertföldes útján. Behallatszott Petur hangja 
is, aki az ugató Csornait barátságosan csitította. Csornai a szom­
széd műteremlakásban lakó kolléga kutyája volt s szintén festő­
nek, egy bősz expresszionistának a nevét viselte. Kopogtatás, Pe­
tur belépett az ajtón. Kérdően néztek rá, egy szó el is hang­
zott:
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— Na?
— Semmi. Még várni kell néhány napig. De ne beszéljünk 

erről.
Ebbe belenyugodtak. Összeesküvés, fegyveres fölkelés, leg­

alább is diszkrét ügy, de mindenesetre veszedelmes. Petur még­
sem tudta magát türtőztetni:

— Ha ezek a zsiványok megbuknak, én saját személyemben 
leszek a hóhér. A kerékbetörés kuglizás ahhoz képest, amiket én ki 
fogok találni és meg is fogok csinálni.

Az asszony összeszorította a száját, hallgatott, majd ingerül­
ten tört ki:

— Kérem, ne mondjon ilyeneket! Ilyesmit az ember, ha egye­
dül van egy szobában, akkor sem mond ki hangosan.

— Nagyságos asszonynak, kezét csókolom, mindig igaza 
van. Már el is hallgattam. Dehát... azért itt csak nem kell besú- 
gástól tartanom? Talán csak vagyok itt akkora biztonságban, 
mintha egyedül, magamban káromkodnék?

És akaratlanul is Vályi-Verasekre esett Petur tekintete. Az 
elpirult. Még ez is! Mindnyájukat zavar öntötte el, Petur kivéte­
lével. Az asszony magyarázta:

— Igen, nálunk abszolút biztonságban van. De az elv a fon­
tos. Az ember hallgat, mert úgy helyes.

— Hiszen már régen másról Beszélek. Vályi úr, úgy látszik, 
neheztel rám. Vagy nem?

— Kéé-rem, szóra sem érdemes.
— Rendben van. Azért hát... szervusz! Iszunk rá egy-két 

pohár bort.
— Bort? — riadt fel az asszony.
Duhay:
— Bor nincs a háznál!
— Nincs? Ügy látszik, ti is kommunisták vagytok. Ha nincs, 

hát hozatunk.
— Honnan? Tudod, hogy éjjel nincs nyitva semmi.
— Itt a Weisz fűszeres a szomszédban. Föl kell verni.
— Na, ne komédiázz, Pista. Nem érdemes. Valami kellemet­

lenség lehet belőle.
— Micsoda kellemetlenség? Talán félsz? Majd azt mondod 

a hatóságaidnak, hogy veled ne kukoricázzanak, mert fölényben 
vannak. Erősebbek, tehát nem ütsz vissza, meg párbajozni sem 
párbajozol.
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— Én nem félek, de nincs értelme. Kilenckor záróra van, 
most már elmúlt éjfél, még törvénytelen úton sem szerezhetsz 
italt.

— Háld! Törvénytelen úttocd Ne nevettesd ki magad, te sza­
már. Törvény-te-len.

Az asszony segített az urának:
— De Pista, ne erőszakoskodjon. Lássa be, hogy amit nem 

lehet, azt nem lehet.
— Kezét csókolom, belátom, de azért mégis kérem, engedje 

meg, hogy csak egy litert, egy literecskét igyunk. Csak kevésről 
van szó. Iszunk előre, a medve bőrére. Ügy örülök, hogy nem tud­
nék ma úgysem aludni reggelig. Csak egy üvegecskével, nagysá­
gos asszonyom.

— De ha egyszer nincs itthon.
— Azt már tudom. De van a Weisznél.
— Az már régen bezárt és alszik.
— Majd fölkelti a Józsi.
— A Józsi is alszik.
— Azt majd fölkeltem én.
Már föl is állt, mosolyogva csókolta meg az asszony kezét, 

az nevetett s ez beleegyezést jelentett. Petur megindult kifelé, 
hogy megkeresse Józsit, a házkörüli mindenes szolgát.

Az ajtót nÿitvahagyta, ellépett a kamrához, annak ajtaját föl­
vágta és üvöltve bekiáltott:

— Héj, Józsi, auf síén! Egy-kettő!
Kis szünet, mialatt Józsi álmából eszmélt s meggyujtotta a 

gyertyáját.
— Gyorsan, gyorsan! Cihelődj! Elmégy a Weisz fűszeres­

hez, felcsöngeted s hozol három liter bort. Fehérbor legyen. Ne 
piszmogj soká!

Üjra megjelent az ajtóban, türelmetlen várakozással állt, 
majd visszasietett a kamrához s behallatszott dühös civódása:

— Mit csinálsz, te ökör? Mit nyavalyogsz azzal a csizmá­
val? Hagyd a fenébe, menj át mezítláb.

Józsi valamit dünnyöghetett.
— Ne jártasd a szád, mert kiváglak. Ne, itt a pénz, ötszörös 

ár, amennyit csak akar és ugorj !
Megint megjelent az ajtóban, visszafordult, kifelé tekintett 

a borús éjben eltűnő legény után, majd betette maga után az 
ajtót.
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Az asszony megkérdezte:
— Mezítláb ment el?
— Ügy hát. Persze.
Duhay megharagudott:
— Miért nem engedted, hogy a csizmáját felhúzza? Hideg 

van, alig nulla fölött, ez télnek is beillik. Még meghűl.
— Fenét hűl meg. Azért, mert te kényes vagy?
— De igen, szegény gyerek. Még megbetegszik.
Petur: *
— Ebcsont beforr.
— Ebben a hideg sárban, lucsokban ott kell majd topognia

Ezt az asszonya bolt előtt, míg föltápászkodik a boltos, 
mondta.

Duhay:
— Szerintem nem is tápászkodik fel. Nem bolond.
Az asszony:
— Igen. Nem fog adni bort, ilyenkor.
A főorvos:
— Mert nem is szabad neki. Nem mer adni.
Petur:
— Ejnye! Elfelejtettem megmondani ennek a kölyöknek, hogy 

mondja meg, ki küldte... No, mindegy. Ezt a kis bort megisszuk, 
azután megyünk haza. Ronda hideg van odakünn. Csodálom, hogy 
nem fagy.

— Mintha az időjárás is megbolondult volna. Nem is emlék­
szem, hogy valaha is lett volna május elsején ilyen hideg.

— A vörös májust egy kicsit besavanyította az idő. .
— Pesten nagy szélvihar volt. Hallotta, hogy azt az újság­

írót agyonütötte egy kidőlt oszlop a Rákóczi-úton?
— Valami Párisnak hívták.
— Páris! Biztos, hogy zsidó volt.
— Nem kár érte.
— Csak annyiból, hogy annak is ezek a disznók az okai. De 

cudarul meg fogják járni. — Ezt Petur mondta.
Most mindenki hallgatott. Peturból újra kitört a vágy:
— Hej, ha egyszer sikerül ezt a bandát lekaparni az ország 

nyakáról! Egy esztendeig vérben fogunk fürödni.
— Csak nem kell annyit fürödni. Fürdőből is megárt a sok.
Ezt Duhay mondta. Petur szinte elképedt. Mereven ránézett 

Duhayrá s ujját felemelve, fenyegetően tagolta:
140



— Te! Vigyázz magadra! Én nagyon szeretlek téged, pajtás, 
de figyelmeztetlek, hogy még az is cefetül megjárja, aki csitítani 
mer bennünket... Ügy látszik nem vagy tisztában azzal, hogy a 
történelem legnagyobb gonosztettét követték el ezek a zsivá- 
nyok.

Duhay mintha elsápadt volna:
— Kérlek, én nem védem őket! De az esztelenségnek sem 

vagyok barátja.
— Esztelenség! — ismételte Petur és elhallgatott.
Később Kvassay ezzel a kijelentéssel lepte meg a társa­

ságot:
— Disznóság, amit ezek csinálnak az országgal, de viszont, 

ha az eszmét vesszük, már mint magának a kommunizmusnak az 
eszméjét, el kell ismerni, hogy az egy olyan gondolat, amelyben 
nagy igazság foglaltatik.

— Ugyan, ne tréfáljon! — csúfolta az asszony.
A főorvos:
— Ez kérem, egyszerűen tévedés. Helytelen logikán alapszik. 

Mert a kommunizmus abból indul ki, hogy az emberek egyenlők. 
Már pedig én, mint orvos is, hitelesen kijelenthetem, hogy az em­
berek nem egyenlők.

Duhay:
— Csakhogy nem ilyen egyszerű a dolog. A ma élő emberek 

csakugyan nem egyenlők, de ...
Petur közbevágott:
— Lárifári az egész. Az emberek nem egyenlők, mert van úr 

és van paraszt, munkás, szóval nép. A csűrhet pedig mindig kor­
dában kell tartani, mert másképp nem dolgozik.

És egy kis eszmecsere következett, amelynek Józsi visszaér­
kezése vetett végett. Ott állt az ajtóban Józsi, sáros, meztelen 
lábbal és üres kézzel.

— No, mi az? — kérdezte hirtelen Petur.
— Nem ad.
— Beszéltél vele?
— Igen, beszéltem. De nem ad. Azt mondta, nem nyitja ki 

ilyenkor a boltot, meg nem is szabad, hogy adjon.
— Megmondtad, hogy ki küldött?
— Igen, megmondtam. Hogy Petur nagyságos úr kül­

dött.
— És erre azután mit mondott ő?
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— Hogy nagyon sajnálja.
Ügy. Na, majd megyek én is veled. Es csakugyan nagyon 

fogja sajnálni. De majd azt, hogy nem adott.
Petur föl-alá járkált a szobában, mert Józsi hirtelen eltűnt s 

nem bukkant fel újra.
— Azért ne okoskodj ám azzal a zsidóval — intette Peturt 

Duhay — mert föl is jelenthet.
Petur kifordult a szobából s Józsiért kiáltott:
— Mit csinálsz már megint? Nem hagyod azt a csizmát! 
— Hideg van, nagy a sár, tessék megengedni...
— Nem ugrasz rögtön?!
Duhayné kiszólt:
— Pista, hagyja azt a legényt.
Duhay is:
— Miért nem engeded, hogy fölhúzza ...

Üsse meg a mennykő az ilyen maflát! Majd elmegyek én
egyedül.

Elsietett.
A társaság másról kezdett beszélgetésbe. Az asszony megkér­

dezte Vályi-Veraseket, hogy mi a kedves étele, mert szombatra 
meghívja vacsorára. Étel, evés, kirántott sertésborda, meg hoo-y 
mindegy, minden étel jó, ha jól van elkészítve s a legfinomabb 
anyagokat használják hozzá; azután érdekes ez a kép, ez a dzsig- 
gelő néger, az ember szinte hallja a fatalpak kattogását s benne 

képben a tánc eszeveszett gyorsasága; a szomszédban lakó 
Jármay mióta van a városban s min dolgozik, nagyon tehetséges 
fickó, hogyne, igen, igen, csak lusta disznó; szép itt, csak ha az 
eső esik, akkor végtelenül unalmas és térdig jár az ember a sár­
ban; mióta ez a kommün van, alig lehet valamit kapni a piacon, 
a parasztok szabotálnak, nem kell nekik a fehérpénz; tulajdonkép­
pen a fene tudja, miben törik a fejüket Petur és társai csupa volt 
tiszt és néhány intellektuel; van köztük, amint mondják két zsidó 
is, egy ügyvéd és egy fateleptulajdonos . ..

— Soká marad ez a Petur.
— Ügy látszik, baj van, nem paríroz neki a Weisz.
^z. ut.án *s idő eltelt, mire Petur megérkezett. Weisz

boltos is jött vele, kezében és hóna alatt tartva a borosüvegeket 
ötöt. Petur arca sápadt volt és tekintete szigorú. Amint kiszedte 
weisz kezéből az üvegeket, egy percre egymás szemébe néztek 
úgy a világosságban, mintha ez a tekintetváltás eddig, a sötét­

van a
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ség miatt, még elintézetlen maradt volna. Furcsa ellentét volt a 
tagbaszakadt, vastagnyakú, kissé alacsony Petur s előtte a so­
vány, magas, ádámcsutkás Weisz.

Az üvegek már az asztalon álltak, s mikor Petur elfordult 
Weisztől, hogy újra a borral foglalatoskodjék, Weisz kifelé 
indult.

— Hóopp! Maga ittmarad, Mózsi! — süvített Weiszre Petur. 
— Nem lehet meglógni. Kicsit iszik velünk.

Weisz állt és komoran hallgatott. A háziasszony poharakat 
rakott az etazsérról az asztalra. Vályi-Verasek tekintete egy percre 
epedőn tapadt az asszony magas, szép alakjára — de arra gon­
dolt, hogy föl kellene állni, elköszönni, menni innen haza. De nem 
bírt cselekedni, úgyis tudta, hogy hiába, erőszakkal marasztalnák. 
Miért is nem kapott az alkalmon, amíg Petur oda volt? Ezen töp­
rengett, de ¡nem 'tudott .a ¡kérdésre ¡feleletet találni. Talán a kí­
váncsiság tartotta vissza? Talán írt várt fájó sebére?

— Van-e víz, nagyságos asszonyom?
— Maga vízzel issza? Mióta?
— Én igen, csak vízzel iszom.
Az asszony kiment a konyhába s egy üveg vízzel tért vissza. 

Petur teletöltötte a poharakat borral, egy pohárba pedig csak vi­
zet öntött. Koccintottak, ittak, Weisz állt az ajtó előtt, Petur fogta 
a vízzel telt poharat, odavitte Weisznek, a balkezében pedig a 
maga borospoharát tartotta:

— Na, Weisz úr, koccintsunk!
Weisz félszegen állt s reszketett az indulattól, Kvassay el­

nevette magát és ő is belépett a heccbe:
— Na, Weisz úr, ex!
— Kérem, én nem iszom. Sem bort, sem vizet.
Petur:
— Na-a? Soha?
— Most nem iszom.
— Na de, Weisz úr! Az én kedvemért. Csak nem hagyja 

cserben a társaságot, amikor itt mindenki iszik?
Weisz állt, a mennyezetre nézett s tartotta kezében a po­

harat.
— Weisz úr, az én egészségemre! Hát arra se iszik? Weisz 

úr, megsért! ... Weisz úr, nézze, milyen szépen kérem magát. 
Maga meg milyen goromba. Ne legyen olyan makacs. Higgye 
el nekem, hogy úriember nem viselkedik így ... Bocsásson meg,
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Weisz úr, ezt nem azért mondtam, mintha úriember lenne, hanem 
mert most úriemberek között van s úgy kell viselkednie, mint úri­
embernek. Weisz úr, higgyen nekem, én becsületszavamra mon­
dom, úriember iszik, ha vele koccintanak.

Vályi-Verasek kivételével a többiek mind lehajtották a fejüket, 
hogy rejtsék a nevetésüket. Az asszony tagadólag rázta a fejét, 
mintha megintené magát, hogy nem helyes, amit tesz. De csak 
annál jobban nevetett. Vályi-Veraseknek az volt az érzése, hogy 
csak egy árnyalattal kellene más embernek lennie, csak egy centi­
méterrel, egy fokkal megtoldania önmagát s akkor előkapna egy 
revolvert — mert akkor talán lenne is nála — s szó nélkül lelőné 
az előtte ágálót.

Petur most szigorúbbra fogta a hangját:
— Mi lesz, Mózsi! Iszunk, vagy nem iszunk? Barátom, ha 

nem iszik jószántából, akkor kinyitom a száját s betöltőm a gyom­
rába még a poharat is. Nézze, jobb, ha iszik, mert ha én öntöm, 
még cigányútra téved ez a finom, friss víz s akkor majd köhög. 
Weisz úr. Na-a?

Wiesznek rándult a szája, mintha keserű mosoly szaladt 
volna át rajta. Szájához emelte a poharat s ivott egy kortyót.

— Hohó! Weisz úr! így kifizetni a szegény embert, nem 
járja. Maga csal, Weisz úr. Maga benne van a svungban. Életé­
ben mindig csalt, hát most is csalni akar. Hát nézze, ne vegyen 
engem palira. Nem vagyok én paraszt vagy napszámos, akinek 
visszaad egy koronából. Ez ennyi, ez meg annyi, a többi az 
enyém, vissza nem jár semmi, de itt van két fillér, fogja, szegény­
ember és menjen Isten hírével, legyen szerencsém máskor is.

Feltörő nevetés, vékony női kuncogás.
— Hallja ezt? Most engem nevetnek ki. Mulatnak rajtam, 

Weisz úr, mert maga játszik velem, mint macska az egérrel. Ha 
a fejem tetejére állok is, hiába, maga fumigál engem. Csak úgy az 
ajkához érinti a serleget, mint a tenorista az operában. Talán a 
hangját félti? Attól tart, hogy ha megszólal, hát gikszer lesz 
belőle?

Most Petur az asztalhoz lépett, újra töltött bort magának, elé­
gedetten nézett végig a társaságon, észrevette Vályi-Verasek fa­
nyar ábrázatát is, de ügyet sem vetett rá, savanyú szamár fráter! 
Kiürítette a poharát:

— így ni, Weisz úr. Gyerünk, gyerünk!
Most megragadta Weisz kezét, alaposan megszorította s a
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szájához tolta a vizespoharat; Weisz inni akart újra egy kortyot, 
de Petur az arcába zúdította az egész vizet s Weisz csakugyan el­
kezdett kínos rángatódzással köhögni.

— Látja? Maga csak nem hallgat az okosabbra. Mondtam, 
úgy-e, ha nem iszik, baj lesz ... Na, nem jól sikerült, Weisz úr. 
Még nem megy. Majd beletanul, ügy issza majd mindjárt... 
mint a vizet!

Kvassay harsogóan felkacagott, zsebkendőjével a könnyeit tö­
rölte. A többiek is nevettek. Vályi-Veraseknek is muszáj volt mo­
solyogni. Mindnyájan ittak, Petur komoly képpel töltötte meg újra 
Weisz Mózes poharát vízzel. Duhay nevetve próbálta leszerelni: 

— Hagyd már. Elég volt.
— Dehogy volt elég. Mindnyájan megiszunk fél-félliter bort. 

Weisz úr is megiszik félliter vizet. Iszik ő is velünk. Azután majd 
eldicsekedhetik, hogy urakkal mulatott, koccintottak is vele. Mi az, 
félliter víz egy felnőtt embernek. Ennyi legalább kell a szervezet­
nek, ügye, főorvos úr?

A főorvos alig tudott szólni a kacagástól.
— Leg-a-lább! — zötyögött ki belőle s neki is potyogtak a

könnyei.
Vályi-Verasek újra mosolygott, amit szegyeit önmaga előtt s 

úgy próbált felmentést szerezni, hogy ezt gondolta: hisz ezek 
mind őrültek, még maga a boltos is!

Petur is elnevette magát. A belső hévtől most már egészen 
kipirult. Ivott, odavitte a poharat Weisznek. Weisz elfogadta a 
poharat, de kettőt lépett s letette az etazsérra. Petur felordított:

— Mi az, Weisz úr? Csak nem Vázad fel?
— Kérem, én nem iszom — tompa és reszkető volt a Weisz

hangja.
— Ne-e-m?
Vályi-Verasek felállt, odalépett Peturhoz s megfogta a kar­

ját:
— Én kérlek most már, ne bántsd ezt az embert. Nagyon jól 

mulattunk, pompás legény vagy, de hagyjuk most már őt, hadd 
menjen haza, mi meg hadd maradjunk egy kicsit magunkra.

Petur meglepődve fordult Vályi-Verasek felé és bamba gri­
maszt vágott. Az folytatta:

— Ügy is van még beszélgetni valónk egymás közt is.
Duhay is közbelépett:
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— Weisz, kérem, most már menjen haza és rám ne haragud­
jon, Maga az oka, amiért nem maradt otthon.

Weiszből valami szó akart kitörni, de elnyelte, fordult, hogy
induljon.

— Itt maradsz, disznó! — ordította Petur.
De egy pillanat alatt mintha mást gondolt volna, fogta a ki­

ürült üveget, Weisz kezébe nyomta s szaporán mondta:
— Na, menjen, Weisz, hozza ezt újra tele.
És úgy látszott, mintha azzal módot akart volna adni önma­

gának, Weisznek is, hogy Weisz elsiessen s azután ne jöjjön 
vissza. De még be sem tette maga után Weisz az ajtót, amikor 
újra rákiáltott:

— Weisz! ... álljon meg!
Weisz visszafordult, az üres üveget a nyakánál fogva tar­

totta, az a lábszárát érintve lógott lefelé.
-- Vigyázzon ám és el ne essen, mert odakünn sár van és ha 

elcsúszik, könnyen eltörhet az üveg, mert... az üveg... nagyon 
törékeny holmi ám ...

Ebben a pillanatban előrántotta revolverét s keresztüllőtte az
üveget.

Durranás, füst, az üveg csörömpölve hullott a küszöbre. 
Duhayné felsikoltott, Weisz állt megmerevedve.

Petur nagyot kacagott, azután leült az asztalhoz.
— Mehet, Weisz úr.
Duhay, aki úgy érezte, hogy megnemtámadási szerződésben 

áll Peturral, fejcsóválva mondta:
— Miket csinál ez a vadmarha!
A főorvos harsány nevetéssel megadta a jelt, mindnyájan 

újra elkezdtek kacagni, annyira, hogy jóidéig szóhoz sem jutottak. 
Weisz már nem volt látható.

Legelőször Duhay komolyodott el:
— Azért lőni marhaság volt. Hátha közelben jár egy vörösőr 

és meghallotta. Még kellemetlenség lehet belőle.
Petur legyintett:
— Csak ne respektáld olyan nagyon azt a vörösőrt. Nagyon 

bedőltél ennek a komédiának, amint látom. Proletárfarsang ez, ba­
rátom, azután majd jön a böjt.

Az asszony:
— Ugyan, hagyják, ne politizáljanak. Utálom ezt a folytonos
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1- pohtizálást. Majd egyszer vége lesz ennek is. Megsegít bennün­
ket az isten.

Duhay:
— De ha eltaláltad volna! Nem az üveget, hanem őt. A lábát, 

vagy hasbalőtted volna.
Petur nevetett:
— Tudod mit? Akkor pechje lett volna.
— Emlékszel, mikor az ... izé csárdában, tudod már, átlőt­

ted a klárinétos kalapját?
Petur elcsodálkozott.
— Mikor megborotváltattuk a bandát a háztetőn.
Petur csucsorította a száját, ráncolta a homlokát:
-- Valami rémlik... de hogy kalapot lőttem át, arra nem 

emlékszem.
— A legfenomálisabb pedig az volt, hogy a borbély, miköz­

ben a cigányokat borotválta, félt tőled és szüntelen rád pislogott. 
Úgy borotvált tehát, hogy nem is nézett oda

Petur mosolygott:
— Igen, erre emlékszem. Azután énekeltettem lenn az ivóban 

a borbélyt. Hogy nekikerekedett a kedve s milyen betyárosan tudta 
elkurjantani, hogy: még az éjjel zsandárvérrel írom a nevemet ki.

És elkurjantotta most ő maga a nótát, elejétől végig, mind a 
két strófát.

— Szép nóta! Gyönyörű. Soha nem hallottam — rebegte 
Vályi-Verasek.

Duhay legyintett:
— Régi nóta. Sehol az országban nem ismerik, de itt a kör­

nyéken gyakran hallottam.
— Szeretném megtanulni.
—- Na, ide figyelj — ajánlkozott Petur s még egyszer el­

kezdte, most már igen halkan, énekelni a nótát: Ha bemegyek, ha 
bemegyek az abonyi csárdába ...

Vályi-Verasek papírt keresett a zsebében s közben zavaros 
boldogságérzés öntötte el, amint Petur előzékenyen hozzáhajolt s 
lassan énekelt neki.

— Adj, kérlek, egy ceruzát! — rebegte Duhayhoz.
Ebben a percben elkezdett a kutya odakünn ugatni.
Mind erősebben és erősebben. Benn elhallgattak, figyeltek. 

Erős kopogtatás hallatszott. Egymásra néztek.
— Lehet! — kiáltotta Duhay.
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Nyílt az ajtó s egy egyenruhás vörösőr lépett be rajta. So­
vány, magas, beesettképű, középkorú ember.

— Jó estét — köszönt.
— Jó estét — viszonozta két-három hang.
Petur elfordította a tekintetét a vörösőrről. Az állt, megmere­

vítette az arcát:
— Mi megyen itt, kérem? Dáridó?
És körülnézett a szobában, tekintete kissé elidőzött a boros­

üvegeken s poharakon. Duhay felelt:
— Nincs itt semmi dáridó. Üldögélünk s beszélgetünk.
— Azokban az üvegekben persze kútvíz van ... Szabad egy

poharat?
Az asztalhoz lépett, fölemelt egy poharat s megszagolta. 

Petur már belevágott:
— Ne szaglásszon semmit, bort ittunk. Nem tagadta le senki. 
—Rendben van. És az alkoholtilalom?

Petur nem válaszolt. Hallgatni akart. Kvassay enyhíteni pró­
bálta a helyzetet:

— Ugyan, kedves barátom, ne legyen olyan szigorú. Az al­
koholtilalmat, sajnos, mi is megtartjuk, mert nem áll módunkban 
inni. ..

A főorvos:
— Nem úgy, mint Sztupkó elvtársnak, aki a direktórium el­

nöke. Aki egyébként szintén megtartja, mikor alszik.
Kvassay:
— Az, hogy az ember véletlenül egyszer egy félpoliár bort 

megiszik, még nem áthágása a tilalomnak ... Igyók inkább maga 
is egy pohárral, jó az ilyen hidegben.

A vörösőr:
— Én nem iszom. Önök azonban itt mulatoztak, késő éjjel, 

hisz dalolást is hallottam. A hídtól is látni a kivilágított ablako­
kat ...

Az asszony felszísszent. Nincsenek becsukva a spaléták! Ki­
be mászkálnak s egyiknek sem jutott eszébe!

— Valami lövést is hallottam, talán az is itt történt, vagy a 
fene tudja mi...

— Lövés? Na, arról aztán igazán nem tudok. Pedig én itt 
ülök egész este az elvtársak közt.

A vörösőr gúnyosan mosolygott:
— Talán urak között?
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— Jó, hát urak közt.
Petur mereven nézett le a földre. A vörösőr kissé zavart volt. 

Duhay még csak fokozta zavarát:
— Valamit én is hallottam, éppen mondani is akartam. 

De én meg éppen azt hittem, hogy talán maguk lőttek valaki után, 
nem is lehetett messze innen.

. g

■
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— En nem hallottam semmit — jelentette ki meggyőző egy­
szerűséggel Kvassay. — Pedig nekem olyan fülem van, mint a 
nyúlnak.

A vörösőr nem tudta, hogy erőltesse-e most már a dolgot 
,azzal a lövéssel, nem ¡követ-e el ostobaságot vagy igazságtalan­
ságot. De attól is tartott, hogyha hitelt ad ezeknek a beszédeknek, 
nevetségessé válik. Mert nagyon is ügyeseknek látszanak ezek a 
burzsujok! Tanácstalanul állott, szinte egészen kizökkenve abból 
az egyenes vonalból, amelybe beállította magát. Legszívesebben 
elment volna, de ennek nem találta meg hamarjában a formáját. 
Talán leginkább az az aggodalom marasztotta még, hogy a távo­
zása után majd nevetnek rajta.

— Igyon egy kis bort — mondta az asszony hirtelen s már 
nyújtotta is feléje a poharat. És még hozzátette — mi is ősziünk 
már és lefekszünk.

i

A vörösőr elfogadta a bort s a poharat egy hajtásra kiürítette. 
Duhay mosolygott:

— Én nem vagyok alkoholista, de azért azt tartom, hogy 
néhanapján nem rossz egy kis itóka, ugye, elvtárs?

A vörösőr ebben a pillanatban megbánta, hogy elfogadta a 
bort. Magyarázkodni volt kénytelen:

— Az alkoholtilalomra nem is azért van szükség, hogy senki 
soha ne ihasson egy pohár bort se, hanem hát annak egészen 
más ... alapelve van — nem talált értelmesebb szót.

— És ez a vörösőrökre nem is vonatkozik, igaz-e? — zúdí­
totta rá Petur, felütve a fejét és szúró tekintettel tűzve a vörösőr 
szemébe. — Különösen, ha szolgálatban vannak, igaz-e? Valaki­
nek csak el kell kobozni a burzsuj elől azt a mérget, igaz-e? Ahe­
lyett, hogy hagynák, hadd ölje meg, hadd butítsa el s hadd döntse 
romlásba őket — igaz-e?

A vörösőr a feje búbjáig elpirult, még a füle ciinpája is 
kárminpiros lett. Ajkába harapott s hangot sem tudott adni.

— Hagyd kérlek, Pista. A vendéget nem illik megsérteni. Na-
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gyón derék ember — így beszélt Duhay s föl is állt, odalépett a 
vörösőrhöz s pártfogólag verdeste meg a vállát.

— Hogyne, hogyne. Nagyon kitűnő ember. Sőt kiváló! 
Mondja, mi maga civilben? Suszter? Vagy szabó? — és Petur 
kacagott.

A vörösőr körül forgott az egész szoba. Kínjában kiejtette:
— Borbély.
— Á, brávó, Figáró, brávó, brávissimó! ... Mondd, te Matyi 

— ez a Duhay keresztneve volt — nem ez a derék hős beretválta 
meg azokat a cigányokat anno dacumal? Nagyon hasonlít arra 
a fickóra.

Duhay feszültnek érezte már a húrt s pislogott a szemével 
Petur felé, hagyja már abba. Petur bort töltött s nyújtotta a vörös­
őr felé. Az sápadt volt, a szeme égett. Csak egy-két pillanatig ha­
bozott, azután elvette a poharat s gyors mozdulattal kiöntötte a 
padlóra a tartalmát. Lefelé nézett, el is akarta hajítani a poharat, 
de azután mégis odavitte az asztalhoz és letette.

A vörösőr noteszt, ceruzát vett elő s Peturra mutatott az ujjá-
val:

— Önt felírorm Igazolja magát!
Petur gúnyosan nevetett.
— Mi a neve?
— Nekem?
— Igen, magának.
— Balabán Athanáz! — és újra felkacagott.
A vörösőr várt. Sejtette, hogy ez a név is komédia. Azután:
— Valami írást kérek.
— Tőlem?
Odakünn megint ugatni kezdett a kutya. Figyelni kezdtek. 

Az ugatás gyors tempóban vált mind dühösebbé, hangos kiáltás: 
»rúgj bele a dögbe«, lépések — az ajtó kopogtatás nélkül fölvágó­
dott. Egyenruhás, alacsony, vézna emberke állt az ajtóban; mö­
götte a homályban többen mozgolódtak. A vézna emberkét látás­
ból ismerték, a helybeli vörösőrség parancsnoka volt. Petur 
tudott kilépni szerepéből:

— Háh! Öj vendégek érkeztek!
A parancsnok cvikkeres szemével nyugodtan ránézett Peturra, 

valami szürke, tompa szenvtelenséggel, de annál kérlelhetetle- 
nebbiil ellenséges távolságból. Petur gyűlölettől torzított mosoly- 
lyal állta ezt a tekintetet, de a másik szempárnak merevsége még­

ném
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mutatta, hogy sorsa elvégeztetett. A szobában ülők csalhatatlanul 
megérezték a pillanat tragikumát s még a lélekzetük is elállt.

A vézna emberke most az ajtó felé fordult érdeklődve, mert 
ott már az egyik őr rálépett az üvegcserepekre s lehajolva für­
készte, vájjon mi az. Azután a vézna emberke kérdezőn tekintett 
a szobában feszengve álló vörösőrre:

— Van valami jelenteni valója, Mihály elvtárs?
— Igen, van. Éppen most akarom az egész társaságot iga­

zoltatni.
— Éppen most? Mióta van itt?
— Nemrég érkeztem. A hídon jártam, amikor feltűnt, hogy 

világosság van és ...
— Nemrég érkezett? Talán diskurált eddig? — és a parancs­

nok igen élesen nézett a vörösőr szemébe.
Az nagyon is határozatlanul mondta:
— Kikérdeztem őket...
Ez a határozatlanság nem tetszett a parancsnoknak.
— Bort ittak, látom.
Ez igazában kérdés volt, de senki sem felelt rá.
A parancsnok most meglepetésszerűen Vályi-Verasekhez for­

dult:
— Ön kicsoda?
Az asszony felelt:
— Vályi-Verasek Antal, festőművész. Vendégségbe jött Bu­

dapestről ...
A parancsnok csodálkozva nézett az asszonyra:
— Nem magát kérdeztem.
— Vályi-Verasek vagyok — mondta fátyolos hangon a festő. 
—■ Magukat ismerem — szólt a parancsnok az asszony felé. 

— Azokra vagyok kíváncsi, akiket még nem ismerek.
Petur felé intett a tekintetével.
— Ez az úr kissé illuminált. Olyan szalonspicce lehet — és 

gúnyosain nézett szét a szép szobában — és azt mondják, 
hogy részegségükben őszintén megmutatkoznak az emberek. 
Kissé gúnyosan fogadta az érkezésünket...

Hirtelen Mihály vörösőr felé fordult:
— Maga mi a csodát csinált itt eddig?
— Ivott velünk — közölte egyszerűen Petur.
— Ügy. Mindjárt gondoltam. Azért lettünk volna hát mi az 

új vendégek. Mennyit ivott?
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— Egy pohárkával. Én adtam neki — sietett beleavatkozni 
az asszony.

— Hagyja, nagyságos asszonyom, ne vállalja magára. Nem 
lovagok ezek. Én adtam neki. De erőszakkal tukmáltam rá, na­
gyon kapálódzott, sehogy sem akart inni. Öntudatos proletár a 
szerencsétlen.

A parancsnok hidegen nézte Peturt, hallgatott, mintha várta 
volna, hadd eressze meg egészen a kantárszárat.

Petur észbekapott s elhallgatott.
Ä parancsnok:
— Lövések is hangzottak ezen a tájon. A folyammérnökségi 

hivatalnál álló őr telefonon jelentette, hogy több lövést hallott 
innen a telep felől.

Mindenki csodálkozva bámult, egymásra nézegettek, tagadó­
kig rázták a fejüket.

— Itt lövés nem történhetett! — vágott bele Mihály vörösőr, 
most már dacosan, szívében elpártolásra készen a parancsnoktól 
s az ügytől, amit az képviselt.

— Magát nem kérdeztem, mert maga Hülye. Azonfelül kor­
rupt is. Már mehet is. Menjen be a központba s majd holnap je­
lentkezzék nálam.

Mihály vörösőr szó és köszönés nélkül elindult.
Kvassay próbálta megismételni a Duhay trükkjét, mely egy­

szer már oly kitűnően bevált:
— Valami durranást én is hallottam, még pedig egész közel­

ből. Hogy lövés volt-e, nem tudni, de aligha lehetett más ... 
Duhay is föltalálta magát:
— Én nem hallottam, pedig nekem olyan fülem van, mint a

nyúlnak.
A parancsnok lesújtóan mosolygott. Kicsit gondolkodott, 

maid az egyik társához intézte:
— Mi a fenét csinálhattak ezek? Talán ... célba lőttek üve­

gekre?
Odalépett az ajtóhoz, felnyitotta, gyufát gyújtott és kotorá­

szott az üvegcserepek közt.
— Na, mindegy, nem lenne fontos csak annyiban, hogy ak­

kor valamelyiknél lőfegyver van ... Talán mielőtt egyenként meg­
motoznám valamennyiöket...

• Petur a zsebébe nyúlt:
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— Tessék, itt vari. Nem hinném, hogy másnál is van itt revol­
ver.

— Ezt be kellett volna szolgáltatni, már régen, záros határ­
idő alatt. Még márciusban!

—- Én a tanyákon tartózkodtam, semmiről sem tudtam.
A parancsnok megnézte a revolvert, ujjaival megforgatta a 

dobját.
— Egy golyó hiányzik. Szóval egy lövés történt, a többit, 

úgy látszik, Schwarcz elvtárs hozzáhallucinálta.
— Persze, hogy hiányzik. Én lőttem ki, sohasem tagadtam.
— Kérdeztem és nem felelt. A lövések felől is kérdezősköd­

tem.
— Nem tőlem ... Keresztüllőttem vele egy borosüveget.
— Hm. Ha ember nincs, jó a borosüveg is, mi?
És mintha valamennyi jelenlévőnek magyarázná, ördögi nyu­

galommal, de igazában talán csak szigorúan visszaparancsolta az 
indulatait:

— Nem érdektelen ember.
A revolvert a kabátzsebébe tette, rajta hagyva a kezét:
— Mi a neve?
— Petur István.

1

— Solymár elvtárs, írja fel valamennyinek a nevét és laká­
sát. Petur István polgártársat pedig letartóztatjuk s visszük ma­
gunkkal.

— Engem?
Erre a kérdésre a parancsnok nem felelt. Már rá sem nézett 

Peturra. Hanem Solymárhoz fordult:
— Meg kell bilincselni, mert a sötétben megszökhetik.
— Engem?
Mivel feleletet erre a csodálkozására sem kapott, fékezhetet- 

leníil, rekedt bőgéssel kezdett ordítani:
-- Engem ti nem bilincseltek meg. Engem ti...
Ebben a pillanatban, mint elektromos kisülés, villant fel az

:

értelme:
— Engem bevihettek. Be is zárhattok. Jó!
És mintha minden más elképzelhetetlen lenne a számára, lé­

lekben nem akarta, nem tudta magát megadni:
— De ... figyelmeztetlek benneteket, piszkos gazemberek, 

hogyha egyszer ennek a zsiványkalandnak vége lesz, ha egyszer
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lejár ez a pünkösdi királyságtok, akkor az isten legyen nektek 
irgalmas.

A parancsnok:
— Meg kell bilincselni.
— Enge-e-m? Te csirkefogó, te vörös patkány, te-e-e...
Odaugrott a parancsnokhoz, arcát annak arca elé lökte, a 

szeme kidülledt, az egész feje vörös lett s jobbkezének egy hirtelen 
mozdulatával fölpeckelte a parancsnok állát. A parancsnok meg- 
tántorodott, de Petur már a következő pillanatban lezuhant s el­
terült a földön, mert a parancsnok villámgyorsan rántotta ki zse­
béből a revolvert s annak fogantyújával halántékon vágta Peturt.

— Szent Isten! — sikoltott fel az asszony.
A fegyverükhöz kapó vörösőrök állva maradtak, a társaság- 

tagjai riadtan ugrottak fel. Vályi-Verasek karosszékében valóság’- 
gal megdermedt. A parancsnok megigazította a félrecsúszott cvik- 
kerét:

— Kánya elvtárs, szaladjon el egy járműért. Amilyent legha­
marabb talál. Ha nem térne magához, azon viszik el, maga meg 
Solymár. De. mindenesetre még akkor is meg kell bilincselni. Mert 
útközben is magához térhet s még akkor is megkísérelheti a szö­
kést.

f

Az asszony elfojtott zokogással térdelt az elalélt mellé s kezét 
annak fejére tette. A főorvos is már mellette térdelt és sietve gom­
bolta ki gallérját, ingét; hanyatt fordította és hßlkan mondta az 
asszonynak:

— Nincs semmi baj, mindjárt magához tér... Vizet és egy 
törülközőt kérek.

í
h

Ebben a pillanatban már föl is nyílt Petur szeme s révetegen 
bámult a mennyezetre.

Vályi-Verasek még mindig nem mozdult, úgy vert a szive, 
hogy azt hitte, mindjárt elájul. Halálfélelme mögül, mintegy 

távolból megdöbbenve pillantott önmagára: ez lett hát a 
diadalmas örömből.

A parancsnok föl-alá járt, azután megállt Solymárral

messze

szem-

- Külön fegyveres őr álljon a cellája előtt! És minden nyo­
mozónak ki kell adni az utasítást, hogy a legszigorúbb kutatás­
sal derítsék ki egész jelenét és múltját. Kikkel érintkezik? Kikkel 
áll összeköttetésben? Átkutatni a lakását. Minden iratot, levelet le 
kell foglalni. A szomszédait, hozzátartozóit kihallgatni .. . Rend­

ben:
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kívül veszedelmes alak! Csak rá kell nézni és már bizonyos lehet 
az ember benne, hogy a gaztettek egész légióját követte el egy 
életen át... Nem hiszem, hogy csalódnék, nekem kitűnő blik­
kem van.

Mikor már a parancsnok elhallgatott és közönyösen, gondo- 
lattalanul nézett maga elé, Duhay odasompolygott hozzá:

— Parancsnok elvtárs, az isten szerelmére, mi lesz velünk? 
A parancsnok csodálkozva tárta szét a két karját:
— Mi lenne?
— De hiszen mi nem csináltunk az égvilágon semmit. Oly 

ártatlanul estünk az egészbe, mint...
A parancsnok tűnődve:
—Semmit. Alkoholtilalom áthágása, ez a legkevesebb!

— De hát ezért csak nem büntetnek meg bennünket?
— Az már nem ránk tartozik. Mi csak a jelentést tesszük

meg.
— De mégis, mit gondol, parancsnok elvtárs?
A parancsnok megvetőleg mérte végig Duhayt:
— Nem olyan egyszerű az eset. A lövést s így közvetve a lő­

fegyvert is valamennyien egyöntetűen letagadták. Félre akartak 
bennünket vezetni. Hogy egyebet ne is mondjak.

Duhay körül forogni kezdett a világ. Szörnyűség! Minderre 
így nem is gondolt. Börtönbe vethetik. Vége van, megőrül, nem le­
het elviselni!

— De miért van úgy megijedve? Csak nem képzeli, hogy le­
vágják a fejét?

— Rettenetes! — csak ezt tudta rebegni.
— Na látja! Maga is egy igazi ellenforradalmár.
Még ez is!
— Miért mondja ezt, parancsnok elvtárs?
— Mert úgy fél tőlünk!
Es a parancsnok dermesztő gúnnyal mosolygott.
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LYUKAS HARISNYA

TALAN az az oka, hogy az ottawai konferencia is eredmény­
telenül végződött. Talán, hogy sérelem az, ha valaki a kirakatban 
ebédel s mintegy mutogatja magát annak, aki már régóta nem 
evett. Talán, mert már halkorunkban a nagy hal megette a kis 
halat s még ma is oly szórakoztató a borzongás, amellyel olvas­
suk, hogy Pálinkás János kiirtotta öttagú családját. Talán, mert 
íosszanyagú ruhában, formátlan cipőben oly epedve nézegetjük 
a szép szöveteket és inganyagokat a kirakatokban. Igen, az nem 
lehet véletlen, hogy Manya ezen a délutánon éppen a belvárosi 
kirakatokban gyönyörködött, oly kiadósán, oly időpazarlással, 
hogy még nippeket s hamutálcákat is választott, már hogy ezt, 
meg azt venné meg s helyezné el otthon a szekrényre, asztalra -- 
ha pénzük volna.

De talán az az oka, illetve az mindenesetre egyik oka a kis 
esetnek, mely Manyával esett meg, hogy a villamossínek bár rég­
óta felsővezetékkel járnak s a kocsik még nincsenek mindenhol 
átalakítva, még nem szedték fel mindenütt azokat a síneket, ame­
lyeknek széles résén keresztül az áramfelvevőkészülék lenyúlt a 
föld alá.

Hát most egyszerűsítsük le egy kicsit az egészet. Manya 
fiatalasszony, a férje kisfizetésű magánhivatalnok, intellektuel, 
kispolgár, proletár, mindegy, mindenesetre szegényember — még 
nippek és gusztusos hamutálcák sincsenek a lakásukon, gusztuso­
sak, amelyeket a vendégek maguk elé húzva, a legnagyobb kéjjel 
szórnák a cigarettahamut a szőnyegre... fenét szőnyegre, hiszen 
nincs is szőnyegük, cigarettával meg-megkínálják ugyan 
dégeiket, de csak mirjammal, olcsó és vékony dohány- és papír­
pálcika ez, nincs is hamuja — szóval a férj szegényember, de úr, 
tisztviselő, Pege úr, Pege Tibor, Manya pedig a fiatal nagyságos 
asszony.

a ven-

«

Ezek után és ezek alapján és ezek szerint — sőt talán azt is
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mondhatnám, hogy gyanánt — Manya, mielőtt még kora délután 
elindult hazulról, átöltözött. Az átöltözés fontos művelet, abból áll, 
hogy az egyik ruhát, ami éppen rajtunk van, levetjük, a másikat 
pedig, ami a szekrényben van, már akinek van, fölvesszük. Éppen 
abban különbözik a kultúrember az oktalan állattól, hogy időnként 
átöltözik. Rendkívül fontos ez. Az ember törődjék a külsejével, le­
gyen rendes és csinos és tiszta, ne menjen a világ elé mosdatla- 
nul, piszkosan, kócosán és, uramisten, netán büdösen, ne dugja ki 
okvetlenül az ablakon a rondább felét — bár, tisztelet a kivétel­
nek, meg vagyok róla győződve, hogy például Kusmó, amikor ki­
néz Hunyadi-téri földszintes ablakán, éppen a rondábbik felét böki 
ki az utcára.

Az ember öltözik, felöltözik, kiöltözködik, átöltözik, megnö­
veszti magát a világ szemében, úgy mutatja, mintha vidám lenne, 
mintha egészséges lenne, vagy legalább is szagtalan s mintha 
pénze lenne. A cukorkakereskedő például bárópak öltözik, legalább 
is annak öltözik át — hát Manya is átöltözött, szakadt és pecsétes 
slafrokjából, papucsából, Pegénéből, a százhúszpengős állás hites 
nejéből olyan kispolgári asszonykává öltözött át, mintha övék 
lenne az a Fecske-utcai földszintes ház, melynek cigányzenész 
lakói már egy éve nem fizetnek lakbért, de ha fizetnének is, a jöve­
delem akkor sem adná ki a házat terhelő kölcsön kamatait. Szó­
val, rózsaszínű krepdesin ruhát vett fel Manya, ajkát kipirosította, 
képét berizsporozta, fejecskéjére fehér rohamsisak formájú kalapot 
tett, kesztyűt húzott, a lábán pedig világos drapp harisnya volt, a 
lábacskáján — ez a láb egy része csak — fehérbetétes félcipő. 
Igaz, mikor már egészen elkészült, a kezében napernyőt is tartott, 
mert június volt, meleg, sütött a nap, a retikülről pedig majdnem 
megfeledkeztem.

Valami dolga is akadt, Artnernéhez be kellett szólnia, a 
Vámház-téren lakik, azután következett a séta a Belvárosban; né­
zegette a kirakatokat, a nippeket és a hamutálcákat is, de legin­
kább a selymeket, női ruhákat, fehérneműeket, kombinéket és ha­
risnyákat., a testszíntíeket, a szürkéket, a barnákat, háromért, 
ötért, tizenkettőért, a sétáló nőket is megnézte, a ruhájukat, ka­
lapjukat, járásukat, alakjukat és a csípőjük járását és a harisnyá­
jukat. A férfiakat nem nézegette, mintha észre sem vette volna 
őket. De akkor úgy kell neki, miért öltözött át, miért nem jött csak 
úgy slafrokban, cekkerrel, papucsban? Minek alakult át Manyá- 
ból, kishivatalnoknéból, ha nem is igazgatónévá, de majdnem cég­
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vezetőnévé, kisháztulajdonosnővé, olyan hölgyecskévé, akinek 
lami úriemberrel van komoly találkája a Váci-utcában?

va-

Amiikor már elfáradt a nézelődésben .és a sétát megunta, el­
indult hazafelé. Épp a körúton akart átmenni, de ahogy hármat 
lépett az úttesten — reccs, roppant egyet a cipője sarka, roppant, 
reccsent, de nem jött ki a villamossín réséből, ahová beszorult. 
Manya, sőt Pegéné, a fiatal nagyságos asszony, fogva volt. Nem 
tudott egy helyből elmozdulni, a villamos pedig vészesen, prüsz­
kölve és csöngetve közeledett. A vezető fékezett, a kocsi pár mé­
ternyire állt meg. Manya halálos rémületben reszketett, majd 
hogy el nem ájult. Nem azért, hogy a kocsi elgázolja, mert látta, 
hogy meg fog állni, hanem csak úgy megrémült, maga sem tudta 
miért, de biztosan volt rá oka, átkozott helyzet, ki tudja, mi log 
még itt történni, manapság, ezerkilencszázharmincháromban, 
amikor oly rémes dolgok állnak napról-napra az újságban, oly ré­
mesek és oly sok, hogy még az ilyen Manya is észreveszi őket.

— Na, mi az? Talán itt akar aludni a nagysága? — Ezt a 
kocsivezető kérdezte, de csak úgy a perronon állóktól.

Manya kínlódott, feszegette a lábát, de a cipősarok 
duii a résből. Széles rés, de éppen elég keskeny ahhoz, hogy női 
sarkokat foglyul ejtsen.

A villamos állt, emberek vették körül Manyát éppen ez volt

nem moz-

a baj.
— Valakit elgázolt? — kérdezte egy frissen érKező.
— Meghalt? — érdeklődött az utána jövő.
— Csak a lábát vágta le a villamos — hangzott a felvilágo­

sítás.
— Gyerek? — ijedezetí egy családanya.
— Nem. Öregasszony — szólt a megnyugtatás
— Sze-egény — sóhajtott ki a szolidaritás egy ősz anyó-

- telá;kából.
Türelmetlen utasok ugráltak le a kocsiról:
— Mi az? Egy vénasszony miatt állunk itt? Menjünk csak 

keresztül rajta. Nem kár érte.
— Nem lehet. Az nincs megfizetve a jegy árával.
— Vagy ú-úgy!
— Hol a rendőr?
— Itt van! — kiáltott maga a rendőr, aki e kérdés pillanatá­

ban érkezett meg,« szikrád szemmel, csikorgó fogakkal, hogy 
agyonvágja a halottat, aki fényes nappal forgalmi akadályt oko-

158



£

zott, föltartja azt a sok urat és hölgyet, akik talán el is késnek 
miatta a kávéházból.

A rendőr, amint átvágta magát a tömegen, rögtön fölismerte 
a Helyzetet:

— Bújjon ki a cipőjéből a nagyságos asszony!
»Szent isten!« — riadt fel Manya. — »Mi lesz most veled?« 

És még a rendőr is nagyságos asszonynak szólította. Ha legalább 
csak úgy mondta volna, hogy maga.

— Lehetetlen — rebegte Manya s reménytelen könyörgéssel 
nézett szét.

— De-ehogy lehetetlen. Muszáj! — jelentette ki a rendőr s 
már le is hajolt, megragadta Manya lábát a bokájánál s egy moz­
dulattal kiemelte a fehérbetétes félcipőből.

Mindenható isten! Micsoda tragédia! Nem az, hogy egy fel­
nőtt hölgy, egy úrinő, ott állt az utcán fényes nappal, cipő nélkül, 
hanem ő, Pege Tiborné, Manya, kishivatalnok felesége, tulajdon­
képpen szegény asszony, félig kispolgár, félig proletár, nincs ott­
hon szőnyegük, olcsó a bútoruk, nippjeik sincsenek, csak éppen 
hogy egy kis rúzs, púder, a kalap, az a két ruha... szóval a haris­
nyája lyukas volt. Lyukas a sarkán, lyukas n talpán, de úgy, hogy 
oldalt is elterjedt már a lyuk. Lyukas a kisujjánál, lyukas egy ki­
csit az oldalán és lyukas a hüvelykujjánál — összesen öt lyuk. Ha 
legalább csak egy lenne! Vagy mondjuk, maximum kettő. De öt, 
jókora. És sajnos, Manya nem ájult el. Sőt. Mint a részeget, ha 
fejbe kólintják, vagy leöntik hideg vízzel, valami reszkető bódu­
latból, csaknem halálos szorongásból egyszerre ázínjózan lett, 
látott és hallott, mindent tudott, észrevett és érzékelt, már a hajá­
nak néhány elszabadult szála is a külvilágot, az embereket hozta 
hírül a számára.

Általános röhögés tört ki. És mikor a röhögővihar első hul­
láma elült, egy másodikra adta meg a jelt egy inasgyerek:

— Ujjuj, lyukas a nagysága kapcája!
— Háháháhá, hühühühühü, huhuhuhu — még a könnyeik is 

kicsordultak a népeknek. A gazdagok csak úgy mosolyogtak, de a 
szegények, azok rongyos és foltos ruháikból, cafrangos és félfe­
kete ingeikből, repedt cipőikből, zsíros és gyűrött kalapjuk alól, 
maszatos pendelyeikből, kacagtak, huhogtak és höhögtek kifelé, 
pozdorjává akarták röhögni azt az egyet, Manyát, a nagyságát, 
az ötlikú harisnyájával.

— így menjen a korzóral
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— Mutassa meg a másikat isi
— Lássuk az inget is!
Egy viceházmesterné már mutatja is a szomszédjának, egy 

vadidegennek:
— Én már csak szegény asszony vagyok, de itt rendes a kül­

sőm — és emeli a szoknyáját — olyan fehér az, mindig, mint a hó.
— Takarja le! — süvít Valaki Manya felé.
— Megfázik a lába.
— Húnyja be a tyúkszemét!
— De ha likas is, legalább selem!
A rendőr egy rántással kitépte a cipőt a sínből, odanyújtotta 

a piruló Manyának s ő megpróbálta felhúzni. De nem sikerült. 
Miért is sikerült volna, ilyen körülmények közt? Meg kellett előbb 
lazítani a fűzést. Azalatt csak állt, harisnyában, öt lyukkal rajta.

r — Gyerünk, gyerünk! — kiáltott le a kocsivezető, kihajtva 
fejét a kocsiból. — Tessék az útból elmenni!

— Tessék sétálni a járdán!
A rendőr karonfogta Ma nyál s vezette egy kapu felé. A tö­

meg vonult utánuk. Öt pengőt megért fejenként mindenkinek. Zú­
gott, viharzott, eget csapkodott az öröm. Mintha most meg 
fokba mártani s toliban meghempergetni vinnék Manyát. Sőt! 
Mintha most meg leoperálnák térdben a lábát.

A méltóságos asszony ujját felemelte, úgy intette le lányát, 
hogy nem szabad hangosan nevetni:

— Szegény nő — mondta. — Képzelem, milyen kellemetle­
nül érzi magát.

— Tiszta szádizmus! —- magyarázta dr. Lélekbúvár s föl­
tette cvikkerét, hogy tanulmányozza a jelenetet.

— Öröm és megkönnyebbülés a rongyosoknak: most néhány 
percre megszabadultak kisebbségi érzéseiktől.

— Áhá! Egy kis véletlen baleset leleplezte az osztályárulást.
— A hülye! Biztosan tisztességes — mondta lesújtóan egy 

művésznő.
— Na, ez kérem a tömeg! — jelentette ki egy demokrata poli­

tikus felesége és életében százezredszer győződött meg róla, hogy 
csakis fokozatosan lehet azon az állapoton változtatni, hogy neki 
elégséges, de másoknak egyelőre még elégtelen számú harisnyáik 
vannak.

szu-
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A SZAKADÉK

ÜGY ÚRIEMBER kiment a hegyek közé sétálni.
Amint egy meredek sziklán akart átjutni, megcsúszott és a 

mély szakadékba zuhant.
Sokáig feküdt eszméletlenül és amikor magához tért, hirtelen 

rénr'M fogta el. A szakadék mély volt, messze esett a járt úttól, 
már alkonyodott is, sehol a közelben ember. De ami mindenek- 
fölött szörnyű volt, az úriember nem tudott még csak fölállni sem, 
mert az egyik lába eltörött.

Rémületében felordított. Csak úgy, szinte állati hangon. Az­
után, bár semmi reménye nem lehetett arra, hogy valaki meg­
hallja, kétségbeesetten segítségért kiáltozott. De úgy kiáltozott, 
magából kikelve, hogy az már nem is illik úriemberhez.

És éppen ez, az illem szabályainak ez az átlépése volt — 
azaz lett volna — a szerencséje. Mert az eszeveszett kiáltozást 
meghallotta két erdei munkás. Figyelmesek lettek a hangra és mi 
vei az úriember többször kiáltott, tájékozódni is tudtak és hosz- 
szas keresés után megtalálták a szakadékot. Megálltak a szaka­
dék peremén, letekintettek a mélybe, meglátták a szerencsétlenül 
járt úriembert és az egyik munkás odaszólt a másiknak:

— Szaladj, komám, az erdészhez, kérjél tőle egy erős, jő 
hosszú kötelet.

És nyomban lekiáltott a szakadékba:
— Héj! Ki az? Mi baj van?
— Jajjajjaj! — hangzott a mélyből siralmasan. — Összetört 

minden tagom, mozdulni sem tudok. Segítsenek, jóemberek.
— Csak várjon türelemmel, mindjárt itt lesz a segítség.— Jaj jaj jaj!
— Na, most már ne abajogjon, tíz perc az egész. Különben 

kihez van szerencsém?
Az úriember megmondta a nevét és előkelő állását.
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Az erdei munkás kissé meghökkent, hogy talán goromba is 
volt az ismeretlen úriemberhez. Még pótlólag lekiáltotta:

— Tessék csak türelemmel lenni, nagyságos úr!
Az úriember a mélyben idegesen megrándult. Az arca is meg- 

vonaglott, a szeme szikrát szórt, persze mindezt felülről nem le­
hetett látni. Szólni is akart, de új fájdalom hasított a törött lábába 
és csak ennyit tudott nyögni:

- Jaj jaj!
A másik erdei munkás megérkezett a kötéllel. Futva ment és 

futva jött, igen hamar megtette az utat. Ketten a kötél végére bő 
hurkot kötöttek és azt szépen leeresztették. Az úriember belebújt 
a hurokba, a hurok átfogta nem egészen karcsú derekát, a két 
erdei munkás húzni kezdte inaszakadtával a kötelet.

Igen ám, de körülbelül a mély szakadék közepén egy kiálló 
kis fene sziklában megakadt 'ia súlyos test és nem emelkedett to­
vább. Akárhogyan erőlködtek az erdei munkások, az úriember 
csak bele-beleütődött a fránya sziklába és se föl, se le.

A munkások látták, hogy mi a baj. Lekiáltott hát az egyik:
— Nagyságos úr! Tessék magát eltolni a kezével.
Az úriember, aki különben is többször nekiütődött a sziklának 

és ettől ingerült lett, dühösen kiáltott vissza:
— Én nem nagyságos úr vagyok, hanem méltóságos, ezt 

tudhatná!
A két munkás riadtan tekintett egymásra. Ügy megijedtek 

attól, hogy egy ilyen előkelő úriembernek nem adták meg a kellő 
liszteletet s méltóságos helyett tudatlanságukban csak nagyságos­
nak szólították, hogy ijedtségükben el ernyedt a kezük s kiszaladt 
belőle a kötél.

Az úriember így másodszor zuhant le a mély szakadékba. 
De most már olyan végzetesen, hogy a nyakát törte ki.
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TANYAI STRAND

VÉGÜL IS úgy határoztak, hogy Svájcba sem mennek, vala­
mely »kis ausztriai fürdőhely«-re sem (a valutarendelet őket nem 
zavarta volna), hanem leutaznak Sárvárhelyre, mert egyszer már 
meg kell látogatni a mamát.

Hárman indultak Sárvárhelyre egy szép, zöldesszínű Minerva 
autón. Soffőr is volt velük, de ettől a háromtagú társaság még 
nem lett négytagúvá. Az autót, ahogy Budapest belső területét 
elhagyták, végig Adolf vezette. A mama, akihez utaztak, a leány­
nak és a fiatalembernek, két testvérnek a mamája, az autó pedig 
Adolfé. De minden további kerülgetés nélkül: Adolf nagykeres­
kedő, üzletember; a leány színinövendék s mostanában Adolf 
baráinője; a fiatalember pedig egy esztendővel idősebb a leány­
nál. egyszerűen fiatalember, ezen túl talán újságíró, mert hát cik­
keket is írt napilapokba; talán költő, mert egy-két verse is meg­
jeleni már s pénze nincs; talán tanárjelölt, mert öt félévet hall­
gatott az egyetem bölcsészeti karán. Adolf az Adolf, a fiatalember 
Sándor, azaz Sanyi, a leány pedig Evelyn, mármint, hogy Sár­
várhelyen még Évának hívták, de Pesten, különösen az Adolf ked­
véért, Evelyn lett belőle.

A fiatalember kis feketebajszú, csinos gyerek, s hogy csinos, 
az csak természetes, ha egyszer az Evelyn fivére, a csinosság ná­
luk családi szokás. Evelyn éppen illik Adolfhoz, mintha a jóisten 
is egymásnak teremtette volna őket: ha már nem hozzá hasonló, 
akkor legalább pont az ellentéte; az arca gyönyörű, a teste csodá­
latos, egészsége tökéletes, életkora tizenkilenc esztendő; — Adolf 
ötvenéves, beretvált, arca emberszabású, testalkatára nézve úgy 
lehel róla képet alkotni, ha az ember elképzel egy óriási kirakati 
tököt — ez lenne az ő törzse — s azon egy hatalmas, bár tagad­
hatatlanul kisebb sárgadinnyét. Sőt, visszatérve az arcra is: a 
dinnyén két lyuk, ez lenne Adolf két szeme, egy vízszintes hosszú 
vágás, ez lenne a szája; orra lapos, tehát mintha nem is lenne,
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haja pedig a dinnyének sincs; persze a törzsről két megfelelő láb 
is lóg le.

— Én már látom a templomot! — ujjongott fel az ország­
úton, négyórai vágtatás után Evelyn.

— Az nem templom, hanem a városház tornya, — javította 
ki Sanyi testvéri szeretettel.

— Milyen szép itt a nyár! — rajongott Evelyn, amikor a vá- 
főterére kanyarodtak s megpillantották a dúslombú fákat.
— Micsoda porfészek! — fanyalgott Adolf, egy perccel az­

után, hogy a főtér potemkin-kőkockáit elhagyták s egy széles és 
hosszú utcán úsztak.

— Régóta nem esett — igyekezett a képen enyhíteni Sanyi, 
elfelejtvén, hogy a por az esőtől viszont sárrá válik.

A mama egy kis jegenyefás utcában, földszintes házacskában 
-lakik, a házacska előtt is három pompás jegenye nyúl az ég felé. 
Váratlanul érkeztek a gyerekek, megölelte, megcsókolta őket, 
Adolfnak nagy zavarral nyújtotta a kezét; Éva oly szép, oly üde és 
vidám s oly elegáns volt, az autó oly hatalmas és Adolf úr oly fé­
lelmetes és mégis jóságos, hogy örömében, bánatáoan, tiltakozá­
sul, de legvégén mégis kiengesztelésül könnyezni, majd hangosan 
sírni kezdett.

Uzsonnát kaptak a vendégek, melybe Adolf csak belekóstolt, 
a beszélgetésben semmi zavar, a jóképű, fiatalos mamát mind a 
hárman mamának szólították; a soffőr elvezette az autót, hogy az 
a helybeli taxivállalat garázsában elpihenhessen; Adolf később a 
város egyetlen szállójában, az Aranysas-ban vett ki magának 
bát... Az estét együtt töltötték, Adolf bort hozatott, de ő maga 
csak szódavizet ivott; vacsora után Evelyn, Sanyi és Adolf römiz- 
tek, éjféltájban a gyerekek elkísérték Adolfot a szállóig; hogy mi 
lesz másnap, 'amikor majd sétálni mennek vaigy autóznak s a sár­
várhelyiek megtudják, hogy Evelyn, azaz az özvegy Takácsné 
Évája megérkezett, mégpedig óriási, tündérszép autón, vele jött 
a bátyja is, a Sanyi, de valami harmadik is van velük, egy fiatal­
ember, eh, csudát, egy öreg trotty, illetve egy olyan javarkorbeli, 
egy rettentően csúf majom, ugyan, dehogy is, egy egész csinos 
úriember — hogy mi lesz akkor, erre néha-néha szorongva gon­
dolt a mama. 0, hogy az isten áldása sohasem tökéletes, vagyis 
nincsen öröm üröm nélkül, szóval mennyivel jobb lenne, ha egy 
szép, fiatal gróf feleségül vette volna Évácskáját, az sem volna 
baj. ha egy kevéssel is volna még gazdagabb, mint ez az Adolf.
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Az emberek rosszak és még talán rosszal gondolnak majd. Az em­
berek gonoszak és mindenesetre rosszat beszélnek majd ... Sanyi 
is töprengett valami hasonló problémán, de ő úgy intézte ezt el 
magában, hogy hát ő felvilágosult ember, akinek nincsenek tár­
sadalmi előítéletei, de meg különben is azt kell majd mondani, 
hogy az az úr a színidirektor. Evelyn — hát egy kicsit ő is aggo­
dalmaskodott magában — no de legföljebb, ha két percig, hi­
szen oly egyszerű az egész, ki lenne más az az úr, mint a vőle­
génye.

A családi aggályok túlzottaknak bizonyultak, mert az óriási, 
illetve tiindérszép autó, meg hogy Evelyn oly szép és elegáns, 
meg hogy Adolf mindjárt másnap ellátogatott a helybeli bankba s 
hosszasan beszélgetett az igazgatóval, mindez egy-kettőre dics­
fénnyel árasztotta el a családot s szinte a kezek érintése nélkül 
ernelődtek a kalapok, bárhol is mutatkoztak.i

Adolf még soha nem járt ilyen alföldi nagy faluban, minden, 
amit látott, különösségével megragadta az érdeklődését s nem 
bánja — mondta — most már itt marad ő is két hétig, ameddig 
Evelyn. Sorra járták Sárvárhely nevezetességeit. Megnézték a 
külváros nádtetős düledező vályogviskóit, a város szélén elterülő 
akácos kiserdőt, meglátogatták a híres gölöncséreket s Adolf ha­
lomra vásárolta tőlük a kedves cseréptárgyakat, mégpedig alku 
nélkül. Mivelhogy nem alkudott, a gölöncsérek annál olcsóbb ára­
kat kértek s Adolf ezért úgy nyilatkozott róluk, hogy nagyon de­
rék, becsületes emberek... Elmentek a múzeumba, melyet csak 
vasárnap délelőtt tíztől tizenegyig szoktak nyitvatartani, de ame­
lyet Adolf kívánságára a legnagyobb előzékenységgel nyitottak ki 
hétköznap is; maga az igazgató kalauzolta őket s szakszerű ma­
gyarázatokkal szolgált, a régészeti osztályon például a zsugorított 
csontvázról, vagy a néprajzi osztályon a »gondolkozó szék«-ről. 
Megismerkedtek a sárvárhelyi úriemberekkel s ezek közül azután 
naponta csatlakozott hozzájuk kettő-három, akik sóvárgó szemü­
ket szüntelenül Evelynen legeltették s bókokat mondtak neki. Mu­
lattak az Aranysas éttermében, a cigánnyal magyar nótákat hú- 
zattak, akadt egy csinos fiatalember, aki pompásan énekelt, azzal 
néha Evelyn is veledúdolt, s ilyenkor Adolf is megpróbálkozott 
egy-egy rövidtartamú recsegéssel. Evelynt meg is táncoltatták, 
Adolf a prímásnak százpengőst adott, s bort hozattak a bandának 
annyit, amennyit csak megbírt. Egy-egy úriember, fellelkesülve az 
italtól, valósággal a hódolat hangján intézett mondatokat Adolf-
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hoz, néha mégis elvétve a szót valami harapósra, aki a legjobban 
lángolt Evelynért, az Sanyival igyekezett a kebelbarátságot meg­
alapozni.

Egy délután elhatározták, hogy ahányan vannak, fiákerbe ül­
nek s kihajtatnak a környékre a tanyákhoz.

— Gyerünk az öreg szőlők közé — hangzott egy kiegészítő 
indítvány — ott nagyszerű látványosság akad, egy tanyai strand­
fürdő.

— Á, az »ágyas kabinok« s a »fontaine lumineuse!« — kaca­
gott a társaság egyik statisztája — ez valóban városunk kurió­
zuma.

— Fürödni is lehet ott? — kérdezte Evelyn.
Határozatlan mosolygás a tájékozottabbak közt, egymásra 

néztek, végre az egyik felelt:
— Hogyne lehetne. Illetve ... nem lehetetlenség.
— Jaj, de nincs fürdőruhám!
Egy órával elhalasztották az indulást, azalatt néhányan el­

sietek haza a fürdődresszeikért. Adolf vásárolt a város legelőke­
lőbb boltjában egy trikót Evelynnek, egyet Sanyinak, ő maga 
fürdik.

nem

Három kocsi robogott velük kifelé az országúton. Sanyi a tá­
jat nézte, Evelyn a virágokat s a madarakat, a kísérő férfiak Eve- 
lynt, már mint akik vele egy kocsiban ültek. Adolf a termények 
ára iránt érdeklődött, de kiderült, hogy még azt is tudja, hogy 
a legértékesebb föld a nádas, meg hogy mennyi egy hold nádas 
hozadéka.

— Látja — magyarázta a mellette ülőnek — akinek csak 
két-három holdja van, annak nem búzát, hanem mákot kellene 
vetnie.

Félórás út után rákanyarodtak az országúiról elvezető kes­
keny kocsicsapásra, a lovak lassítottak, a kocsik nagyokat zök­
kentek a kátyúkban; már alkonyodott, a süllyedő nap dagadtan 
izzott, a fák a távoli rózsaszínű égre feketén rajzolódtak; két óriási 
madarat láttak egészen alacsonyan elhúzni a búzatáblák felett, 
senki nem tudta Sanyinak megmondani, hogy micsodák, Adolf 
gúnyosan nevetett, hogyan is lehet ilyen ostobasággal törődni, a 
kocsis hátraszólt, hogy túzokok; a három kocsit valóságos raja 
követte egészen különös rovaroknak, melyek olyanoknak látszot­
tak, mintha szőrös, görcsben vonagló, szárnyas hernyók lettek 
volna Evelyn nagyon félt tőlük.
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mondta a kalauzoló úriemberek— Helyben vagyunk 
egyike, s megállította a kocsikat egy fákkal körülvett nagy, po­
csolyaszerű víz mellett.

Mindnyájan leugráltak s egy kis lécajtót megnyitva vonultak 
befelé, hogy szemügyre vegyék az idilli terepet.

— Nahát, ez nagyszerű! — kiáltott Evelyn és tapsolt.
A víz túlsó oldalán vályogházak sorakoztak, az egyikre óriási 

fekete betűkkel felfestve: Vetkezők.
— Helyes a beszéd! Nem is öltözők ezek, hanem vetkezők.
Egy másik házacska felirata: Ágyas kabinok. Az utolsónak 

maradt Sanyi felfedezte s nevetve tagolta a bejárat felett olvas­
ható szavakat: Tanyai strandfürdő. A helybeli kommentátor hozzá­
fűzte: melyet azonban a tanyaiak nem használnak ... A vízre egyi­
kük kijelentette, hogy sár-lé, egy szerényebb igényű viszont meg­
állapította, hogy egészen tiszta. A medence szélén, benne a vízben, 
nád, káka s fűzfavesszők nőttek, s a víz tükrén moszatfoltok úsz­
tak. Felfedeztek egy rozoga zuhanyt s jót mulattak a kis forgó eső- 
kúton; két épület közti tisztáson tornaszerek álltak: nyújtó, mely 
azonban forgott a keretében; korlát, melynek egyik támlája maga­
sabb volt, mint a másik, gyűrűhinta, lebegőfa s egy pár súlyzó.

— És mindez a tanyaiaknak! — kacagott valaki. — A hiba 
csupán az, hogy napszám helyett belépődíjat is megállapított az 
ötletes vállalkozó, s ahelyett, hogy minden látogató fejenként egy 
pengő húsz fillért kapna, tizenkét fillért kell fizetnie.

— Ahogy ,a parasztot én ismerem, akkor is (inkább kapálni 
menne — vélekedett a társaság széniorja.

Egy mezítlábas, nagyon öreg paraszt került elő az épületek 
közül, köszönt illedelmesen, azután beszedte a vendégektől sorra 
a tizenkét filléreket.

— No, öreg, hányán fürödtek ma? — kérdezték gúnyosan.
— Máma bizony még nem járt itt egy lélek se
— Ügy látszik, hogy Sárvárhelyen a lelkek tiszták. És más­

kor?
— Olykor megesik, hogy jön valaki.
— Biztosan valami külföldi, talán amerikai.
Egy külön kisebb medence közepén zöldre festett filagórla 

állott, keskeny deszkahídon lehetett rá felmenni, benne kis asz­
talka, akörül székek.

—- Hallja ezt? — kérdezte egy fiatalember Evelyntől s kajá­
nul mosolygott, mint valami csínytevő.
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Evelyn nem figyelt rá, hangos kiáltással kiadta a jelszól:
— Gyerünk vetkőzni! Fürdeni fogunk!
— Már aki mer — tette hozzá valaki.
Evelyn megütődve nézett rá. Az előbbi fiatalember újra meg­

szólalt:
— Hallja ezt?
Csak most vették észre, hogy nemcsak a szemnek van itt mit 

látni, hanem a fülnek is mit hallani: valóságos szimfonikus 
kar hangversenyezett, száz, ezer, talán tízezer, Sanyi szerint két­
százhetvennégyezer béka brekegett, kuruttyolt és púgatott. Egy- 
egy hang mint szóló harsogott ki az összjátékból, rettentő, leg­
alább is borjúnagyságú béka lehetett a szólista. Az urak, már 
mint akik fürdőruhát nem hoztak, elkezdtek kacagni.

— Bele nem mennék ebbe a vízbe ezer pengőért.
— En annyiért igen, de mivel tízet sem fizetnek, hát ingyen 

semmiesetre sem.
. — Van ebben talán még krokodil is.

— Ha krokodil nem is, de sikló mindenesetre.
Evelyn azonban futott a kabinok felé. Csak Sanyi s egy fiatal­

ember követték... Néhány perc múlva megjelent, vakító fehéren, 
feszes, fekete trikójában. Á-á-á ... az urak nevetése elállt, a sze­
mük kitágult s mély lélekzetiik csaknem hangos sóhajban szállt 
vissza belőlük. Az ilyen női testre ők azt szokták mondani, hogy 
felséges, sőt, hogy isteni. És Evelyn csakugyan gyönyörű volt. 
Gyönyörű, fiatal és rugalmas. Megállt, láthatóan mutatta magát 
s érezte, magába szívta, élvezte a hatást. Adolf mosolygott. Az­
után odaszólt Evelynnek:

— Maga csakugyan fürdik? *
— Miért ne? — kacagott Evelyn s belevetette magát a vízbe. 

A víz csobbant, a hullámok szértefutottak, a békák, bár sehol lát­
hatókká nem váltak, eszeveszettül brekegtek. A két fürdőruhás 
férfi is, Sanyi meg a másik, aki az egértől félt ugyan, de a két- 
éltűektől nem, besétált a medencébe s hárman azután úszkáltak, 
lubickoltak, birkóztak. Evelyn a fesztelenségét s pajzán kedvét is 
bemutatta. A békák változatlan hévvel, állandó fortisszimóban 
hangversenyeztek, Adolf Evelyn felé kiáltott:

— Hát maga nem fél?
Evelyn, kinek vidámsága határtalan volt s áttört minden 

gátat, kacagva felelt:
— Miért félnék? Na hallja! Ha magától nem félek.
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A férfiak határtalan öröme erre viszont áttörte minden ámu- 
lásukat s felharsonázott belőlük a hahota, amelyet egészen pon­
tosan meghatározva röhögésnek, kedves, könnyeztető, zötyögteto 
röhejnek kell mondanunk. Adolf azonban lebírhatatlannak bizo­
nyult. Ö is röhögött, majd oda fordulva a jegykezelő öreg paraszt­
hoz, arról kezdett érdeklődni, hogy kié a strand, mennyi a napi 
kiadás, azzal szemben mennyi a napi bevétel ... Azután a kis 
deszkahídon felsétált a filagóriába, leült egy székre, rá támaszko­
dott az asztalkára, szájcsucsorítva nézte Evelynt s maga sem 
vette észre, hogy beilleszkedett a zenekarba, elkezdett erős, rekedt 
hangján brekegni;

— Brekeke, hrekekeke ...
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c
EGY NÖISMERÖSÖM, G. M., esztendőkön át albérleti 1szo­

bában lakott. De egyiket a másikkal cserélte fel, úgyszólván hó­
napról hónapra. Mert akármilyen tűrhetőnek mutatkozott vala­
mely szoba, amikor kivette, beköltözés után hamarosan kiderült, 
hogy nem lehet benne megmaradni. A bérbeadók nem kímélték 
albérlőjüket, zajongtak, veszekedtek, ajtókat csapkodtak éjjel­
nappal, harsogtatták a förtelmes rádiót, fullasztó zeneáradatával 
és szörnyű ideológiájával, cselédjük lopta a szenet, nem takarított 
rendesen, szóval végeláthatatlan volt a bajok

G. M. már iszonyodott az albérleti szobáktól, kétségbeesve 
mondott fel ott, ahol éppen gyötrődnie kellett, s már-már nem volt 
lelkiereje, hogy új szobát keressen. Albérleti szobáknak még a ke­
resése is kín a mai Budapesten. Reménytelen piszkot és bűzt kell 
végigjárnia a keresőnek napokon át, vasvillatekintetek fogadják, 
kikérdezik, sőt keresztkérdések alá fogják. Férfi-e, nő-e, akinek a 
szoba kell, zsidó-e, nem-e, van-e vagyona, jövedelme, mikor fek­
szik. mikor kel, sokat tartózkodik-e a szobában. Különösen, ha 
nő, jár-e hozzá valaki, mert ők, a háziak, erkölcstelenséget nem 
tűrnek. Máshol: van-e barátja, mert ha nincs, akkor nem kiadó a 
szoba, miből fizetné egy nő a szobabért?

G. M. engem kért meg, hogy keressek neki szobát. Mindegy, 
bármilyen a szoba, csak tiszta legyen és békességes. Én talán 
ügyesebb leszek, mint ő, velem talán másképpen tárgyalnak, mint 
egy nővel, talán több lesz a szerencsém is.

, Háromnapi járkálás után találtam G. M. számára az Eötvös- 
uicában egy szobát. Egy megviselt arcú öreg özvegyasszony volt 
a kiadó. Az utca rendes, a ház tiszta, a szoba is mutatott vala­
mit, az özvegyasszony sem mutatott semmi rosszat, kivettem a 
szobát. G. M. a következő hónap elsején beköltözött új lakásába, 
de még aznap kiderült, hogy a szoba használhatatlan. A kisebb 
baj az volt — ki gondol ilyesmire! — hogy a házban, közvetlenül
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a G. M. földszinti szobája alatt, egy laktosmühely volt. A mű­
helyben reggeltől estig vasat kalapáltak. Ez maga már majdnem 
rádió, legfeljebb annyiban elviselhetőbb, hogy a kalapácsolásnak 
nincs világszemléleti tartalma, a lakatossegédek nem kommentál­
ják a világeseményeket. A kalapácsolás azonban semmi sem volt 
ahhoz a sivalkodáshoz képest, mellyel a háziak reggel és este 
tépték, marták egymást. Volt ugyanis az özvegyasszonynak két 
felnőtt lánya. Ezek a kisasszonyok ugyan munkába jártak, de 
amikor otthon tartózkodtak, szüntelenül veszekedtek egymás 
közt is, de főleg az anyjukkal. Az első este mindenesetre vesze­
kedtek és hogy szüntelenül veszekedtek, ez később vált bizo­
nyossá. Visítoztak, rikácsoltak, sírtak, átkozódtak, gyilkossággal 
és öngyilkossággal fenyegetőztek. A cselédet is szidták, az is j aj - 
veszékelt, a hangorgián nem igen lehetett eligazodni. Hiszen ez 
érdekesnek elég érdekes volt, de elviselhetetlennek látszott.

G. M.-et naponta meglátogattam. Panaszkodott. £r>vigasztal­
tam. Már csak három hét — mondtam például. Meg hogy nincs 
ez mindenütt így. Legfeljebb majd jobban körülnézünk, óvatosab­
bak leszünk, amikor új szobát keresünk. Látogatásaim alatt külön­
ben, délutáni időben, a kisasszonyok nem voltak otthon s az öreg­
asszonnyal magával ilyenkor nem akadt baj.

Az első héten egyszer-egyszer láttam a két kisasszonyt. Csön­
getésemre egy alkalommal a nagyobbik nyitott ajtót. Bronzvörös 
hajú, sovány nő volt, csontos orral, sápadt, szeplős arccal. Söté­
ten nézett rám és a köszönésemet nem viszonozta.

Máskor csaknem mindig a kis cselédlány jött ajtót nyitni. 
Sohasem vettem szemügyre a lányt, s csak úgy félszemmel észlel­
tem, hogy egészen fiatal, csaknem gyerek, elég csinos és szőke. 
Egyszer nem volt otthon G. M., ezt közölte velem a kis cseléd, s 
akkor hallottam, hogy alföldi kiejtéssel, ö-vel beszél.

Más alkalommal, amikor megint ajtót nyitott a kis cseléd, rá­
esett a tekintetem s néhány pillanatra rajta tapadt. Csinos volt, 
szőke volt, megint egészen gyermekded, de az arca dúlt és a te­
kintete szinte részegül riadt. Ekkor arra is ráeszméltem, mintegy 
retrospektive, ahogy olyan szépen mondják, hogy a lány mindig 
ilyen.

%

G. M. előtt szóbahoztam a lányt. Olyan furcsa, mi lehet vele? 
Oh, hogy mi? Hát igazán szörnyű. Ennek a kislánynak olyan rossz 
dolga van, mint egy kutyának. Nem alszik ez semmit. A két házi­
lány késő este jár haza. Az egyik tizenegy tájban, a másik éjfél
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után, néha egy órakor, sőt félkettőkor. A kis cselédnek kell szá­
mukra ajtót nyitni. Különben is fönn kell maradnia, mert apró 
szolgálatokra a hazaérkezésük után is igénybe veszik. Persze, 
ilyenkor ajtócsapkodás, parancsosztogatás, szidalmazás lármája 
hallszik s nem lehet aludni. A kis cseléd pedig jóformán semmit 
sem alszik. Mert az öregasszony meg már reggel félhétkor felveri 
Csak egy kis számítást kell csinálni: félkettőtől félhétig, ez ötórás 
alvás. Naponta egy gyereklánynak!

De másnap vörösek voltak a kislány szemei, mintha sírt 
volna. G. M. kétségbeesve fogadott s rögtön a kislányról kezdett 
beszélni. Kiderült, hogy a házikisasszonyok verik.

— Verik?
G. M. kiáltott a lányért.
— Anna!
Tehát Anna volt a neve. Bejött.
Anna karja tele volt vörös és kék foltokkal. Megmutatta a 

mellét, a nyakát is. Mindenütt ütések és csípések friss és régebbi 
nyomai. Mutatta a lábát is. A csípőcsontján feszülő bőrön is sérü­
lés, ahol az egyik kisasszony belerúgott.

Faggattuk Annát. Nehezen, zavartan beszélt. Néha mosoly­
gott. Gyerekes hősiességgel akarta viselni sorsát s valahogy úgy 
intézte el, hogy nem baj, majd elmúlik s lesz még jobban is.

G. M. nem akkor kérdezte ki Annát először. Már máskor is 
beszélt vele s máskor kettesben a lány bizalmasabb volt. G. M.-et 
már napok óta foglalkoztatta az Anna sorsa, már a házmesterné- 
vel is beszélt róla. Hogy tulajdonképpen mi történik ott, ahol ő 
¡akik, kik, mik azok az emberek? Nagyjából ez volt az eddig szer­
zett ismeretei összessége: a háziak minden cseléddel rosszul bán­
nak, nem hagyják aludni a cselédet, annyira igénybe veszik; ki­
menőt nem adnak neki soha, éheztetik, illetve alig adnak neki 
enni; verik, kínozzák, különösen a nagyobbik kisasszony, akinek 
úgy látszik, ez valami szenvedélye; bért soha egyetlen cselédnek 

fizetnek; amikor már a helyzet a lány számára egészen elvi­
selhetetlenné válik, akkor felmondás nélkül elbocsátják s fölvesz­
nek egy másikat; a cselédek valamennyien ellenállás nélkül vise­
lik sorsukat; védeni magukat nem tudják, mert megfenyegetik 
őket, a fenyegetés úgy történik, hogy a szobában az asztalon fém­
keretben ott áll egy most már nyugdíjas magasrangú rendőrtiszt 
arcképe, ez a rendőrtiszt annál a nagy cégnél, ahol az idősebbik 
kisasszony alkalmazásban van, a személyzeti ügyek vezetője, a

nem
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kisasszony ezt âz arcképet kapta vágy kérte a volt rendőrtiszt tői 
dedikálta is, így: »Klárikának«, a cseléd előtt úgy beszélnek 

a rendőrtisztről, hogy keresztnevén emlegetik, egyszerűen csak 
Karinak, s azt mondják róla, hogy az a nagyobbik kisasszony vő­
legénye;, mármost ha a cseléd a száját kinyitja, vagy ha el akarja 
a helyét hagyni, így hangzik fel a fenyegetés: »Ha nem fogod be 
a szád, te kutya és ha moccanni mersz, majd-szólok Karinak s az 
elintézi a te bajodat. Tudod, hogy amióta itt vagy, eltűnt az arany 
karkötőórám! Majd bevisznek a rendőrségre, onnan aztán nem 
kerülsz többé elő.«

Ez a fenyegetés mindig hat. A lélek halálos megdermedését 
idézi elő. A cseléd addig tűri sorsát, amíg a teste bírja. A kis­
asszonyoknak jó szemük van, tudják, hogy mikor kell aztán a 
cselédet, végkimerült állapotban, kirúgni.

Annának a szülei törpebirtokos gazdák egy kis Duna-menti 
faluban. Néha ír haza Anna, néha kap hazulról egy kártyát, de 
amit ő ír, azt meg kell mutatnia. Különben sem merné panaszait 
megírni a szüleinek. Néha postacsomag érkezik hazulról, a szülők 
egy kis ennivalót küldenek benne.

Megkérdeztem Annától a teljes nevét, G. M.-től a háziak ne­
vét, minden adatot felírtam és ezt mondtam:

— Jól van, Anna. Most kimehet. Majd én elintézem ezt az 
ügyet. Majd én elbánok ezekkel — és a másik szoba felé intettem 
a fejemmel.

Az esel, a legegyszerűbb szóval, szörnyű volt. Közkeletű ki­
fejezés szerint: vérlázító. Beleavatkozni és a végére járni — ez 
feltétlen erkölcsi parancsnak látszott.

Mit lehet, mit kell csinálnom? Főkapitány nem vagyok, de el­
mehetek holnap délelőtt — a kerületi kapitányságra, s ott azon 
az osztályon, ahová az ilyen ügy tartozik, valakinek elmondha­
tom ... mit is mondhatok el? Észleleteimet. Megvallom, nem volt 
teljes bizalmam a sikerben. Mit lehet tudni, ki elé kerülök s az ille­
tőnek mi lesz a véleménye az egész esetről. Talán azt gondolja 
majd, hogy beteges érzékenységgel, költői túlzással áll szemben, 
hogy van itt valami kis rémlátás is, szerepel itt valami pletyka is, 
a cseléd talán komisz és használhatatlan s nem árt neki egy kis 
szabályellenes házi fenyítés, meg aztán a fenyegetés azzal a foto­
gráfiával, azaz azzal, akit a fotográfia ábrázol, valamint föltétele­
zése annak, hogy amivel a lányt fenyegetik, az valóra is válhat, 
illetve miszerint lehetséges lenne az, hogy nem az igazság és

s az
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csakis a tiszta igazság derülhet ki ilyen följelentés után ... hát 
mindez együtt már gyanúsításnak is beválik.

Milliomos nem vagyok, erről szó se essék, nagy napilap szer­
kesztője sem vagyok, azonban riportot írhatok az esetről. Igen, 
író úr, néha az az emberi feladat, hogy riportot kell írni! De hová? 
Hiszen a n gy napilapnak, amelyre gondolhatok, s amelyet, nem 
lévén anna szerkesztője, nem irányíthatok, a nagy napilapnak 
nem kell az ilyen riport, ellenkezőleg annak a lapnak olyan riport 
kell mmt... Hiszen éppen benne is állt az aznapi számban: 
»Halk beszélgetés Iksz főherceg unokahúgával, melyből kitűnik 
hogy imádja a teniszt és a mai magyar költőket is olvasgatj 

, f^eti riportlap! Ez marad. Sajnos, itt elérkeztem egy kényes 
kérdéshez. Erről nem is teszek közlést, de hogy mégis valamely 
ha vany sejtelmet keltsek, annyit elmondok, hogy a heti riportlap- 
nal először is azt akarták tudni, kik-mik azok a cselédtartók, akik 
az elmondottakat cselekszik. Megmondtam. Baj volt. Ök, a cse- 
edtartok, olyan kategória, amely kategóriáról ma, pontosabban a 

»mai nehez időkben« ilyesmit megírni nem célszerű, mert bizonyos 
más úgyszólván ellenkategória, rögtön politikailag gyümölcsöz­
hető esetet latna az ügyben. Szóval ők, a hetilap, a riportot 
adhatják közre.

a.«

nem

Nem. SÎÂ&, mÄTÄj! 

Ha ebben az egy konkret esetben nincs más út. Hiába, nem lehet. 
En nem »csemegét« akarok szállítani, hanem 
a balsorsát akarom jóra fordítani.

Hasztalan próbálkozásaimról nem is beszélek tovább Még 
aznap este fölkerestem egy ismerősömet, aki nagy jövedelmű be 
-olyasos ember, címekkel, dekorációkkal ékes, egyike korunk hő­
seinek, hadd említsem hát őt ezen a néven: Korunk Hőse.

Korunk Hőse csöngetésemre maga nyitott ajtót, garzonlakás­
ban lakik, rendkívül megörült persze a látogatásomnak, konyak­
kal, cigarettával kínált és megkérdezte, hogy minek köszönheti a 
szerencsét.

egy kis cselédnek

Elmondtam neki a kis cseléd esetét. Hát egészen fölháboro­
dott. Nem is tudott ülve maradni, fölállt a dívánról s izgatottan 
járt fol-alá a szobában. Hatalmas testének súlya alatt sírva ren­
gett a padló. A segítségét kértem. Persze a »legmesszebbmenőt« 
ajánlotta fel Sürgősen elintézi az ügyet, ügy megtáncoltatja azt
174
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a bandát, hogy belesántulnak. Pé-éldátlan! Az embernek az 
agyába fut a vér!

Mi a neve annak a kislánynak? Mi a neve a cselédtartónak? 
Kik-mik azok, az a zsivány nép? Hol laknak? Éppen jó! Neki jó 
barátja a kerületi izé. Holnap reggel telefonál neki. Vagy ha aka­
rom, ír egy levelet s menjek el én. De ha akarom, ő maga megy 
el. Mert ezt radikálisan kell megcsinálni. No, de . ..

No de, kérdezte Korunk Hőse, igen okosan, vájjon helyt áll-e 
majd az a kis cseléd? Nem fogja-e majd aztán az egész dolgot 
letagadni? Ugyanezt fogja-e majd előadni, amit G. M. úrhölgynek 
mondott? Meglesznek-e még az ütések nyomai, ha majd orvosi 
vizsgálatra kerül a sor?

Nem csupán enyhe vörös foltok voltak-e azok a sérülések, 
amik máról holnapra eltűnnek majd? Talán előbb figyeltetni kel­
lene az esetet megfelelő hivatalos szervvel, mert ha ő, Korunk 
Hőse, valamely ügyet a kezébe vesz, abban nem akar kudarcot 
vallani.

t

3
1
<
t

Dehát mégis, hogyan történhetik meg az ilyesmi? Micsoda 
banda az? Mik azok a lányok? Talán szadisták? Milyen az a kis 
cselédlány?

Az a kis cselédlány tizenhatéves, csinos, egészséges, félig 
gyermek, kedves arca van, rendes szőke haja, különben testben 
elég erős, csak lélekben és arcban meggyötört.

Korunk Hőse új cigarettára gyújtott. Párat szippantott:
— Kérem, én magam megyek el N.-hez, de a lánnyal. Nekem 

látnom keli a lányt, illetve előbb beszélnem kell vele. Küldje fel 
hozzám. De holnap! Holnap délelőtt itthon leszek, tizenegyig 
várom.

Nagyszerű! A felbuzdulás teljesen kielégítő és ha csak szal­
maláng is, holnapig talán nem lobog el. Az indulás jó, majd az­
után magam is résen leszek. Illetve ... az egész nem is olyan jó. 
Mert mi lesz, ha a kislány nem jön fel? Hogyan jöjjön fel? Elké- 
redzkedlhetik az igaz, de .nem engedik ¡majd el. Ezt a kérdést föl 
is vetettem.

— Már pedig fel kell jönnie. Ha nem engedik, akkor is jöjjön 
fel. Ne szóljon semmit, csak jöjjön ki a lakásból és fusson át hoz­
zám, a távolság igazán nem nagy. A továbbiakat garantálom. 
Attól kezdve a lány az én védelmem alatt áll. Nem engedem, nem 
tű-ü-röin, hogy ...

Hm! Az a baj azonban, hogy én elég jól ismerem Korunk
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1 löset. Több esetet tudok, amikor nőknek pártfogást, védelmet 
Ígért s a nőknek mindig föl kellett hozzája menniök. Tudniillik 
tüzetesen meg kell beszélni az ilyen dolgot. Ez pedig máshol nem 
történhetik, csak odafönn. A pártolásnak, a védelemnek ára van. 
Jó, nem bánom. Hiszen lehet olyan eset, hogy valaki éppen ezért 
kéri a pártolást, amelyre különben nincs is szüksége. De hát 
hogy ez a kis cseléd, csaknem gyermek, előbb menjen fel?

Még egy kis beszélgetés következett másról, azután búcsúz­
tam. Eszem ágában sem volt, hogy a kis cselédet felkiildjem Ko­
runk Hőséhez. Azt már nem. Baj. De majd keresek, s bizonyára 
találok valami más módot.

Azonban önmagámnak is segítségére kellett sietnem. Az ügy 
most már halasztást szenvedett. Előbb egy napot, majd kettőt. 
Ezalatt játszódott le a természetes folyamat: felbuzdultam, elin­
dultam, elakadtam, elmélkedtem, elfáradtam, lelohadtam. Mit te­
gyek? Mit tehetek egyáltalában? Különben is mi vagyok én? 
Ugyanolyan pária, mint a kis cseléd. Aki ezt nem hiszi, annak 
magánúton bebizonyíthatom. Esetleg. Már ha akarom. És mi 
lesz, ha esetleg vállalkozásom megtörik a tények ellenállásán? A 
haziak majd tagadnak. Azok a bizonyos foltok már csakugyan el­
halványodtak s véletlenül a kisasszonyok szünetet tartottak új 
sérülések tehát még nincsenek. A cseléd majd dadog, szégyenke­
zik és — ő is tagad. Szörnyű lehetőség. Riport! Még el is ítélhet­
nek majd rágalmazás miatt. Egyéb utak és módok? Ugyan ki 
állna rendelkezésemre? Ki törődik a más bajával?

Igen. Annyi ezer, százezer, milliárd és kvintrillió a baj. A 
sóhajokat csak a mi gyarló fülünk nem hallja, de az eget bizonnyal 
szakadatlanul ostromolják. Szégyenlem magam. Kinyitom az új­
ságot és csak egyetlen számban ötven végtelen emberi iszonyat.

Csak némi enyhülés az, ami azután a minap, az eset után egy 
evvel történt. G. M.-el mentem a Wesselényi-utcában. És láttuk 
a kis cseledet. Egészen jól nézett ki. Nem látszott álmosnak, sem 
dúltnak, az arcocskája piros volt a hűvös széltől, mintha valamit 
nőtt is volna azóta.
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SZAJUDARIBOLTOSOK

M AR PAKOLTUNK, elbúcsúztunk vendéglátó rokonaink­
tól s csomagjainkat a kezünkbe kapva, elmentünk a Piac-térre. 
Onnan indul az autóbusz, amely majd elvisz K.-ra, sebesebben, 
mint a helyiérdekű, ott felszállónk a gyorsvonatra s az egy óra 
alatt beröpít bennünket Pestre.

A Piac-téren betérünk Ancsi néniékhez a boltba. Hogy tőlük 
is elköszönjünk, meg hogy ott üldögélve, beszélgetve várjuk meg 
a D. felől érkező autóbuszt.

— Hát csakugyan mentek? Ejnye, ejnye — így sajnálkozott 
miattunk Ancsi néni.

— Elűz bennünket az eső — feleltem én.
— Az! — hagyta helyben Gradács bácsi, az Ancsi néni férje. 

— Engem kiűzne a világból. De énnékem itt kell lenni a boltban.
— Mert a boltban nem esik — morogta Ancsi néni.
Feleségem az üvegajtónál állt és türelmetlenül nézett ki, a 

vendégfogadó elé, amely előtt kell majd az autóbusznak meg­
állnia.

a

1

}
<

i

i

— Van még idő! — legyintett Gradács bácsi.
Elővette az óráját, megnézte és folytatta:
— Még harmincöt perc.
Feleségem sóhajtott.
— Gyalázatos idő! — gyötrődtem én.
— Az! — hagyta helyben megint Gradács bácsi. — Nem le­

het vetni. Az őszi meg mind kiázik, vagy ott rohad a földben.
Gradács bácsi minden dohogást, panaszt, dühöt helyben­

hagyott és még lódított is. Egész négynapos szajudári tartózko­
dásunk alatt igen rossz kedvnek örvendett. Jókedve már szinte 
örökre elszálltnak tekinthető, mert sehogysem tudja elfogadható 
egészbe illeszteni a világ dolgait. Akárhogyan forgatunk bármit, 
az valahogyan mindig csak rossz. Mert ott van például a nap­
szám. Az egy pengő harminc. Neki ugyan beszélhetnek, amit
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akarnak, már hogy az kevés, hogy abból nem képes a dolgozó 
ember megélni, az mégis csak sok, mert nem lehet megfizetni. 
Miből? Sőt, az ő Duna—Tisza közi jó kiejtése szerint: mibű-ű? 
Aztán ha sok is az egy pengő harminc, mert nem lehet megfizetni, 
mégis csak kevés, mert a bolt forgalma az elmúlt hónapokban 
csökkent. Nem tud a nép vásárolni. (Mibű-ű?). De ahová csak néz 
az ember, ott a baj. Még az után a bor után is adót kell fizetni, 
amit az ember maga iszik meg. (Jajjaj!) Hektónként három pen­
gőt, de csak két hektóig, azon felül még többet. És általában az 
adó. A búza huszonkét pengő, volt már nyolc is, de — az adót 
annakidején harmincpengős búzaár után számították ám ki!

— Tuuod-e, öcsém, hogy még a bába is fizet forgalmi adót?
Ancsi néni már szerencsésebb természet. Vegyesen panaszko­

dik és dicsekszik. Előzőnapi látogatásunk alkalmával eleinte pa­
naszkodott, azután átcsapott a dicsekvésbe. Hogy a pincében ott 
áll még hatvan hektoliter bor. Most nincs ára, de nem is adják el. 
Várnak vete. Nekik nem sürgős. Vagy ott van a posta mögött a 
Gercsula-ház mellett az a telkük. Azt eladják, volna is rá már 
vevő, az igen-igen fájdítja rá a fogát, de csak ezer pengőt akar 
érte adni. ök meg ezerkétszázon alul nem adják. Inkább álljon ott 
üresen, ök várhatnak.

" Az! — hagy[a rá Gradács bácsi. De a gúny árnyalatával 
borízű hangjában, tehát megint panaszkodik, mert tulajdonképpen 
cáfol, illetve azt mondja, hogy: fenét várhatunk!

7- Még jó húsz perc! — nyugtatja meg Gradács bácsi az aj­
tón át szüntelenül leselkedő feleségemet.

Ancsi néni szeme fölragyog. Valamit hát még hirtelenében 
kisütött:

— Ejnye, vigyetek már az útra egy kis csokoládét.
Ezt olyan kedves előzékenységgel ajánlja, mintha meg akarna 

bennünket ajándékozni. Feleségem ezt mondja:
— Ugyan, Ancsi néni!
De én értem Ancsi nénit és vásárolok tőle tíz deka csokoládé- 

drazsét. ö szemfényvesztő ügyességgel kimér nyolc és fél dekát, 
lekapja a mérlegről, behajtja a staniclit s a kezembe nyomja.

Fizetek, egyfillérest nem tud visszaadni.
— Majd levásároljátok legközelebb.
Aztán a feleségemhez fordul:
— Ejnye, van még időtök, ugyan gyertek át velem megnézni 

azt a telket.
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— Minek, Anesi néni? — kérdezem én. — Hiszen nem ve­
szünk mi Szajudáron telket.

— De vehetnétek! Már ami azt a jó pesties külsőtöket illeti, 
a tiedet ebben az új felöltőben, meg a feleségedét azzal a cifra ka­
lappal. No, gyertek csak.

Most meg a feleségem érti már Ancsi nénit, mosolyog és int 
nekem, hogy ne ellenkezzek, hanem csak menjünk.

Megyünk Ancsi nénivel, ö vezet bennünket. Átkelünk a sár- 
tengeren, befordulunk egy kanyarodó kis utcába, azután egy ház 
udvarán átvágunk és megérkezünk a telekre. Ott megállunk, majd 
beljebb megyünk a sárban, szemerkézik az eső. Ancsi néni komoly 
képpel beszél és széles mozdulatokkal mutogat:

— Hát ez az. Négyszáz négyszögöl. Igen szép telek, a leg­
jobb helyen.

Vezet a telek másik szélébe:
— Ez az utca, innen a bejárat. Az utca is szép, csendes utca. 

itt*nincs nyáron por, erre nem jár kocsi.
Nézzük az utcát. Zöld pocsolyát látunk, azon túl sarat és 

benne mélységes láb- és keréknyomokat. Állunk és hallgatunk, 
nézünk. Szétnézünk a tájon.

Nem messze tőlünk egy kerítés fölé bukkan egy asszonyi fej 
és a tekintetét ránk irányítja. Máshol egy másik asszonyi fej. Az 
utcán megy el valaki, megáll és visszanéz. Az utcán túl egymás­
után búvik ki a házból egy férfi és egy nő. Alinak és dermedt ámu­
lattal lesnek felénk.

— No, mehetünk vissza! — mondja fölényes mosollyal Ancsi 
néni. — Ne nézzetek most oda, az az ember alkuszik a telekre

— Még ma meg is veszi — kacag a feleségem.
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SZÁLLÁS EGY ÉJSZAKÁRA

MARISKA lépett be a konyhába. Az anya alig tudta fel­
lobbanó dühét leplezni, mikor a lányt meglátta. Három hónapja 
volt náluk utoljára Mariska, akiről már régóta azt hitte, hogy a 
fia szeretője. Három hónappal ezelőtt egyszerre megszűntek az 
esti látogatások s az anya megkönnyebbült.

Nincs már baj — gondolta — bizonyára összeveszett a fia 
meg az a lány. Valósággal megfiatalodott az anya a boldogságtól 
az utolsó hónapok alatt. Szinte beleszépült a gondolatba, hogy 
megint az övé, egyedül az anyjáé a Feri gyerek. Majd ha meg­
házasodik — az mégis más.

Volt is a fiún mit féltenie. Ügyes munkás, szorgalmas, ren­
des, jól keres, nem kocsmázza el szombat este a hetibérét. Igaz, 
hogy kicsit mogorva, meg egyre azokat az átkozott könyveket 
bújja. Kisebb, nagyobb könyvek, meg füzetek, isten tudja, mi lehet 
bennük, mert ő nem tud olvasni, de nem lehetnek becsületes köny­
vek, mert a fiú mindig gondosan elrakja s elzárja őket. Azután 
hol ez jön hozzá, hol az, az egyik hoz, a másik visz ilyen könyve­
ket, iratokat, pedig jobb lenne, ha a Feri ilyen emberekkel nem is 
állna szóba, mert némelyik már három esztendő óta munka nélkül
csavarog.

Ez a lány is, de szüntelenül ezekkel a könyvekkel jön meg 
megy, azokról beszél — emiatt sem állhatja. Néha órákig is elbe­
szélnek ezekről az írásokról, az ember szinte azt hiszi, hogy csak 
őt akarják lóvá tenni. Mert hát mégis minek lenne együtt egy 
férfi egy lánnyal annyiszor? Hogy mit beszélnek, azt sehogy sem 
lehet érteni. Sokszor mintha nem is magyarul beszélnének, csupa 
olyan szót mondanak.

De azért ő sejt valamit, mert itt is, ott is hallani, hogy ez vagy 
az bajba került, meg néha valamelyik szomszéd az újságból is fel 
olvas. Már mondta is a Ferinek nem egyszer:

— Hallod-e! Nehogy aztán te is valami veszettségbe keve-
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redi. Legyen eszed, annyit mondhatok. Mert aztán, ha kiesel z 
kei esetből, akkor én mehetek oda, ahol a part szakad.

Olyankor a fiú nevetett s megnyugtatta az anyját:
:— Nem kell énrám vigyázni, mama.
És olyan nyugodt volt, olyan szépen nézett rá, hogy hinni kel­

lett neki.
A szobába vezető ajtó nyitva állt, mert csak a konyhában 

égett a tűz, hadd menjen be egy kis meleg. A fiú a szobában az 
asztalnál ült és olvasott. Amint feleszmélt a könyvből s látta, 
hogy ki érkezett, örömujjongással ugrott fel:

— Hát megjött?
Egymáshoz siettek, kezet fogtak.
— Hogy örül neki! — szinte fordult egyet a konyha az öz- 

veggyel, aki alig köszönt vissza Mariskának.
A lány megállt a szobában, közel az ajtóhoz. Csak úgy csur­

góit róla a víz. Ruhája csatakos volt. Haja csapzottan hullott a 
homlokába. Esőcseppek gördültek végig sovány, szeplős arcán.

— Nem hogy kinn rázná le magát — gyűlölködött az özvegy.
Kémlelő pillantásokat vetett a lányra:
— Még csak nem is szép! És milyen nyiszlett. Biztos, hogy

hektikás.
A tűzhelyhez, lépett, sírni szeretett volna, miközben lélektele- 

nül kevergette a vacsorát.
— Üljön már le — unszolta a férfi Mariskát. — Üljön le és

meséljen.
A lány mosolygott és hallgatott. Az asszony fülelt, megint 

csak belesett a szobába s látta, hogy a lány feléje int a szemével.
— Nem akar beszélni előttem — állapította meg az özvegy. 

— Ltjukban vagyok. Talán el is mehetnék. A saját lakásomból, 
így vagyunk.

Férfi és lány közel hajolva egymáshoz, halkan beszélgettek. 
A vacsora elkészült, az anya bement a szobába, hogy megterítse 
az asztalt. A fiatalok elhallgattak. Az anya eddig csak annyit hal­
lott, hogy a lány reggel jött ki. Jött ki, valahonnan — csak kór­
ház lehetett. És hogy elhallgattak!

— Terítsen Mariskának is! — mondta a férfi.
— Nem! — akarta kiáltani az anya. De elhallgatta a szót. 

Azután nem ellenkezett, az egész asztalt leborította a terítővei s 
Mariska elé is tett tányért, kést és villát.

Bevitte az ételt, lucskos káposztát, kiosztotta, vett magának,
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de visszatipegett a konyhába, megállt a tűzhely mellett s ott kez­
dett enni. Húst csak a fiának adott.

A férfi nem szólt semmit, talán nem is vette ezt észre: ketté­
szelte a tányérján lévő húst, a nagyobbik darabot átnyújtotta az 
asztal felett a lánynak.

— Vagy valami más lenne, nem kórház? — nyugtalankodott 
az anya. De nem is merte tovább gondolni. — Ezek jóban vannak, 
szentbizonyos. — Az persze nem jutna a fia eszébe, hogy az any­
jának adjon egy falat húst.

— A termelt javak kollektív elosztása! — tréfálkozott a férfi.
A fiatalok jóízűen nevettek. Az anya már azt is föltételezte, 

hogy őt nevetik ki.
Még azt sem mondják, üljek le az asztalhoz. Csaknem könny 

buggyant ki az anya szeméből. Mosok, főzök, takarítok rá, rend­
ben tartom. Majd kikaparna még a föld alól is, ha mocskos lesz ez 
a ... némber. Mert most is milyen loncos. Pedig még lány. Va­
csora után újra egymásba merülve beszélgettek, férfi és lány. Az 
anya leszedte az asztalt, hol kiment a konyhába, hol visszatért a 
szobába, zaj nélkül lépdelt, vigyázva rakta le odakünn az edényt, 
szeretett volna néhány mondatot elfogni, 'bizonyosságot akart. De 
mintha csak összebeszéltek volna a fiatalok, az elvetemültek, 
hogy őt bosszantsák, semmit sem értett ki a szavaikból. Munka 
nélküliség — hát azt tudta; de hogy mit akarnak vele, hogy mi 
közük hozzá, az csak nem derült ki. Tervgazdaság. Valami rend­
szer, valami bodórendszer. Meg aztán abban a pillanatban nem 
is tudta volna már utána mondani, hogy mi. A kolekti termelés. 
Hogy azzal mit bajlódnak, ez már éppenséggel fölfoghatatlan. 
Mert ez a sok könyv is megbolondítja az embert. Talán csak előtte 
affektál ez a nő, hogy ő milyen finom, mint egy úrikisasszony, aki 
mindenféle francia neveket mond. Csak őt nézik le. Egy ilyen jött- 
ment. Na hát, ezt sohasem hitte volna a fiáról.

A férfi közbevágott, mikor a lány beszélt:
— Hogy el ne felejtsem, jöjjön be holnap a gyárba. Talán föl­

veszik a kikészítőbe. Kivételes szerencse lesz.
— Jaj, nagyon jó lenne. Egy fillérem sincs. Olyan szegény 

vagyok igazán, mint a templom egere.
— Kerüljük a vallásos hasonlatokat! — és mind a ketten 

újra kacagtak.
— Aki akar dolgozni, annak mindig akad munkája! — jelen-
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tette ki váratlanul az anya. Mert már nem bírta ki a hallgatást, 
bele kellett avatkoznia a léha fecsegésbe.

— Ez már nagyon is elavult nézet! — legyintett a férfi kissé 
ingerülten.

Az anyának nem kellett több:
— Az én nézetem neked sohasem jó. Persze, mert én neked 

buta vagyok.
A férfi csodálkozva, a lány riadtan bámult az anyára.
— Én olyan műveletlen személy vagyok. Vén bolond. Aki 

csak dolgozzon, mint a cseléd, de fogja be a száját. Amit én mon­
dok, az mindig rossz.

— Hagyja ezt, mama. Nincs értelme.
— Nincs hát. Amit én csinálok, annak soha sincs értelme. 

Ti azt hiszitek, hogy én vak vagyok. Hogy én nem látok semmit, 
hogy nekem nincs egy csöpp eszem sem.

És már egyenesen a lány szemébe nézett.
Férfi és lány megdöbbenve hallgattak. Egymásra néztek, csak 

bámultak. A férfi pillanatnyi ingerültsége már elszállt, e perc­
ben tanácstalan volt, nem is tudott volna mit szólni. A lány sápad­
tan nézett le a padlóra.

— Ne lamentáljon a mama, inkább vesse meg az ágyat. — 
A fiú fölállt s föl-alá járt a kis szobában. Mariskának nincs la­
kása, ma itt fog aludni nálunk.

Mintha szíven szúrták volna az anyát. Egész elerőtlenedve 
ellenkezett csak:

— Nem mondanád meg, hol? Tudod, hogy csak két ágyunk

A lány fölállt. Arca még sápadtabb lett. Olyan volt ázott, 
csapzott, szegényes ruhájában, mint egy halálát váró beteg ma­
dár. Az anya csak úgy oldalról végigmérte, ebben a percben meg 
tudta volna fojtani, olyan esett, olyan reménytelen volt s ezért 
annál inkább.

— Én megyek — mondta, inkább sóhajtotta a lány.
A férfi elkapta a kezét:
— Ugyan! Dehogy megy. Hová menne? Az éjszakában. Eb­

ben a hidegben. Lehetetlenség.
— De én megyek.
— Nem maradhat éjjelre hajlék nélkül. Hogy képzeli? Itt fog 

aludni. El van intézve.
— Nem, nem. Én megyek.

van.
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Maga elé meredt és remegve várta, marasztalja-e már az 
asszony. Ez a szörnyű asszony, akit most általában nem tudott 
még megérteni sem.

— Mama, ne okoskodjon — fordult a fiú szelíden, de elhatá- 
rozottan az anyjához. — Csak ágyazzon meg, Mariska elalszik a 
díványon is.

— Nincs takaró! — maradt az anya engesztelhetetlen.
— Hát legyen! — ordított föl a férfi. — Velem ne komisz- 

kodjon! Teremtését annak a kötekedő természetének.
Az anya riadtan kezdett ágyazni. Ilyennek még nem látta a 

fiát. Ilyen vadnak. És emiatt a nő miatt!
— Nem kellett volna itt maradnom — suttogta a lány. — 

Engedjen el. Elmegyek.
— De igenis itt kell maradnia. Hogy képzeli? Éppen én en­

gedjem el magát, ki az éjszakába? Hidegbe, fagyba? Hisz mind­
nyájunknak kutyakötelességünk egymást segíteni. Még el is pusz­
tulhatna, pedig magára nekünk szükségünk van. Magának nem 
is szabad elmennie, mert a maga élete nemcsak a magáé, a maga 
élete a mienk, az éhezőké és rongyosaké.

Az anya új ámulatba esett. Tehát mégsem! Talán nem is a 
szeretője. Megkönnyebbült. De új félelem is futott át rajta. Fia 
szavait nem is érthette, csak homályos sejtelmei támadtak.

Megvetette az egyik ágyat. A lánynak a díványra ágyazott. 
A saját ágyát nem bontotta meg, majd ha elalszanak, ő csak ak­
kor fekszik le. Mégis különös, idegen lány, meg a fia, vele egy 
szobában. Ilyesmihez ő nincs hozzászokva. Nem lehet rajtuk el­
igazodni. Talán csak ravaszkodnak, hogy őt elámítsák. Tüntetni 
akart az ellenséges érzésével: amíg el nem alszanak, ő kinn ma­
rad a konyhában.

A férfi fölajánlotta az ágyát a lánynak. Majd ő alszik a dívá­
nyon.

— Nem, nem — ellenkezett a lány. — Magának nyugodtan 
kell aludnia. Aki gép mellett dolgozik, annak ki kell magát jól 
pihenni. Én úgy is aludtam eleget.

Sóhajtott, de azután nevetett.
— Lehetett ott aludni?
— Lehetett.
— Nem voltak férgek?
— Ó, vannak. Nagyon sok van. De csak nyáron.
— Fűtenek?

I m
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— Alig. Hideg van. De éppen azért nincsenek férgek. Átko­
zottul unalmas.

— Börtön! — állapította meg most az anya — Szent isten, 
onnan jött. Mit véthetett?

Elhallgattak. Az anya már kinn mosogatott, törülgetett a 
konyhában. Csend volt a lakásban. A szobaajtót az anya maga 
csukta be. Nem tudta, miért. De hirtelen heves küzdelem indult 
meg benne. Talán most! Elárulják magukat és megtudja a bizo­
nyosat. Lehajolt a kulcslyukhoz és lesett befelé. Mariska a dívá­
nyon ült s nyugodt mozdulatokkal vetkőzött. A fiát nem látta. 
Recsegett az ágy, már le is feküdt. Se egy csók, se egy ölelés. Az 
anya boldog volt. A lány bebújt a vékony takaró alá. Kihallatszot­
tak a fia szavai:

— Maga most haragszik az anyámra, ugye? De van is ra 
oka. Érthetetlen ez a kicsinyesség. Ez a gyűlölködés.

A lány felelt:
— Nem haragszom. Megértem őt. Gyűlöl engem, mert szereti 

magát és félti. Azt hiszi, hogy talán én viszem magammal a mi 
útunkra.

;t

t-

A férfi tovább bosszankodott:
— Nem-akartam maga előtt gorombáskodni vele, de holnap 

megmondom neki a véleményemet.
— Nem teszi helyesen, ha szól. A mi ügyünket úgysem ma­

gyarázhatja meg neki. Higgye el, semmi más ez, mint az anyai 
szeretet. Talán én jobban értek ehhez, mint egy férfi, mint maga.

Az anya meghatódott. Csaknem mosolygott. Szeretett volna 
rájuk nyitni, szerette volna megmondani, hogy már nem gyűlöl­
ködik, nem haragszik, már nyugodt. Hogy mást gondolt. Más az, 
ami őt bántotta, amibe ő nem tudna beletörődni. Milyen derék 
lány! Az anya életében először gondolt arra most, hogy milyen 
jó lenne olvasni, valamit ismerni a sok könyv közül. De jaj, csak 
valami baj ne történjék. Milyen átkozott is ez a világ!

Még tett-vett a konyhában, benn elcsöndesedtek, szó nem hal­
latszott lei többé. Mikor már semmi munkát nem talált, még jó 
ideig állt, magányosan, mozdulatlanul és gondolkodott. Azután 
lassan megnyitotta az ajtót, lábujjhegyen osont be a szobába. 
Fi,a is, a lány is aludtak, hallani lehetett a lélekzetükről. Sötét 
volt. Sötétben alkart levetkőzni; szétbontotta az ágyát. De azután 
mégis felsrófolta a villanyt, megnézte az alvó lányt. Milyen szelíd 
az arca. És nem is olyan csúnya.

Y
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Összeszedte a lány székre terített vizes ruháit, kivitte a kony­
hába száradni, ott melegebb van. Fölvette a lány sáros félcipőjét: 
a talpa lyukas volt.

— Szegényke! Vájjon van-e édesanyja?
Fölemelte a saját dunnáját — milyen csacsi is egy férfi — s 

az alvó lányra terítette, ő meg betakaródzott a fia télikabátjával.
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FALUSI EMBER PESTEN

Kis FALUMBAN, Harpacskószajudáron élek, már öt 
tendeje. Elvonultam a világ zajától, elhagytam Budapestet, pedig 
szerettem. No, de kis falumat is szeretem. Kedves helyecske 
Harpacskószajudár, itt az Alföldön, a Duna mentén. Csupa fa és 
virág. Van benne vízvezeték és villanyvilágítás, a házai téglából 
épültek, utcái gránittal vannak kikövezve. Por annyira nincs 
benne, hogy a jegyző például, aki régimódi ember, s itatós helyett 
porral szereti fölszárítani a friss írását, messze földről drága pén­
zért hozatja a port. Légy Harpacskószajudáron csak a községi is­
kola bogárgyűjteményében található, két darab, holt állapotban, 
gombostűre tűzve. Szúnyog ugyancsak nincs az egész határban. 
Egy emberről tudok, aki az elmúlt öt esztendő alatt, úgy alkonyati 
időben, a háza előtt üldögélve egyszer-kétszer vakargatta a halán­
tékát, de az is ideges viszketegségben szenvedett. Ügy mondtam, 
hogy szenvedett, de rögtön tiltakozom is az ellen, hogy bárki is
— olvasván az ő ideges viszketegségéről — sajnálja őt. Mert Har­
pacskószajudáron még szenvedni is gyönyörűség.

Micsoda falu! Mikor az ember reggel fölkel s kinyitja az ab­
lakot, hát — disznószag helyett rózsaillat csapja meg az orrát és 
a lelkét. A szilárd, nagyablakú és cseréptetős házak körül rózsa­
kertek virulnak. A rózsafák és virágágyak közt hatalmas fenyők, 
platánok és nyárfák emelkednek az égnek. A földművesek ilyenkor
— mikor az ember reggel kinyitja az ablakot — már javában dol­
goznak. Vidáman, gyönyörű dalokat énekelve dolgoznak s egy

munka után leülnek reggelizni. Kávét vagy teát reggeliznek, 
hozzá vajat, tojást és lekvárt esznek, a lekvárt — harpacskószaju- 
dári tájszólás szerint — dzsemnek nevezik.

Én magam is már korán reggel munkához látok. írom novel­
láimat és cikkeimet, melyeket postán küldözgetek föl a pesti lapok­
nak és folyóiratoknak. Téves az a közkeletű hiedelem, hogy az 
ilyen írói munkássághoz ott kell lenni a helyszínen, azaz a fővá-
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rosban, különben elakad az üzem. Tapasztalatból mondhatom, 
hogy szó sincs elakadásról. Minden írás idejében megjelenik ott, 
ahová küldi az ember, s a honoráriumok postafordultával meg­
érkeznek. Hibás^ az a felfogás is, hogy falun nincs megfelelő szel­
lemi légkör az író számára. Hogy falun az ember agya eltunyul, 
hogy lassanként kiesik nem csak az irodalmi életből, hanem álta­
lában a kultúrából, hogy falun nem lehet a világ eseményeiről kel­
lőképpen tájékozódni, hogy ott az írónak nincs kivel beszélgetnie 
s így hamarosan elapadnak az ismeretei, újakat nem szerez, fe 
amit tudott, azt is elfelejti. Harpacskószajudárra lapok és folyó­
iratok járnak, hogy egyéb adatot ne mondjak, ebbe a kis három­
ezerlakosú községben ötven példány jár a Nyugatból; olvassák itt 
a legújabb könyveket, úgy az irodalmiakat, mint a tudományosa­
kat; a katolikus tanító a múlt hónapban a pszichoanalízis mai 
állásáról tartott előadást, az izraelita hitközségi metsző a relati­
vitás tanát ismertette; a református tiszteletes úr pedig a legutolsó 
vasárnap arról prédikált — nyilván vonatkozással az olasz-abesz- 
szín viszályra — hogy Krisztus szelleme ellen való, ha a népek 
egymást megtámadják és gyilkolják.

Igen szépen és kellemesen élünk mi harpacskószajudáriaik 
kies falunkban, élvezve a mát és nem félve a jövőtől. A jövőhöz 
való lelki viszonylatunkat a községi bíró fejezte ki a legtalálóbban: 
ugyan, minek félnénik minik a jövőtől, amiikor úgyis tudjuk, hogy 
jobb már nem lehet. A napokban mégis elhatároztam, hogy ha 
csak egy vagy két napra is, elhagyom Harpacskószajudárt s fel- 
rándulok Pestre. Vágytam már rá, hogy lássam Pestet, az én gyö­
nyörű Budapestemet, hogy egy kicsit megfürösszem benne a lel- 
kemet, de volt fontosabb ok is, személyesen akartam elintézni 
egy-két ügyemet, legelébb az új regényem kiadását.

Hajón utaztam. A hajóállomás nem Harpacskószajudáron 
van, hanem a tőle háromnegyed órányira fekvő Dunakortyán. Ide ' 
este tízkor érkezik a Pest felé menő hajó, én kilenckor indultam 
el Szajudárról gyalog, kis kofferral a kezemben, hogy még idejé­
ben érkezzek az állomásra. A falumbeliek már nyugovóra tértek, 
s csupán a kutyák búcsúztak tőlem sajnálkozó ugatással, amint az 
izzó villanygömbök fényében, a gránitkockákon kopogó léptekkel 
kivonultam a faluból. Mikor az utolsó házat is elhagytam, elma­
radt mögöttem a csaknem nappali világosság is és csakhamar 
sötétben baktattam a dűlőúton Dunakortya felé. Sötétben, mert 
akkor éppen borús volt az ég, de meg a holdvilág különben is csak
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később volt esedékes. A sötétséget nem azért említem meg, mintha 
valami fontossága lett volna, hanem mert az úton sajátságos 
módon többször megbotlottam. Tudni kell, hogy van lelki alapon 
történő botlás is. Charcot írásaiban olvastam, hogy szuggesztív 
hatásra erősen képes egyének azt is meg tudják tenni, hogy egy 
másik ember, akit szuggesztív akaratukkal célbavesznek, a sima 
úton megbotlik, de úgy, hogy esetleg orra is bukik. A kiszemelt 
áldozat gyanútlanul megy a tükörsima úton, a szuggeráló bizo­
nyos távolságban megy mögötte úgy, hogy az áldozat nem tud 
róla; a szuggeráló arra gondol, vagyis azt képzeli el, hogy nini, 
ott, pár lépésnyire a gyanútlanul haladó előtt, egy arasznyi ma­
gasságban a föld felett, zsinór van kifeszítve; ezt oly élénken kép­
zeli el a szuggeráló s annyira azt gondolja, hogy no most, most 
vágódik el — hogy az csakugyan megbotlik, nagyot kalimpál a 
levegőben s esetleg hasra is vágódik.

Ügy látszik, hogy ugyanez az eredmény szuggeráló nélkül, 
autoszuggesztív módon is előállhat. Csakis így történhetett meg, 
hogy a dülőúton, Dunakortya irányában haladva a sötétben, egy­
szer csak megbotlottam és orra buktam. Nagyot nyekkentem, a 
szám tele lett porral, kofferomat pedig úgy a földhöz vágtam, hogy 
ijedtemben kinyílt. Különös eset, mert hiszen tudtommal nem 
szuggeráltam magam. Igen ám, de csak tudtommal nem. Hogy 
lelkem mélyén micsoda erő buktatott mégis el, arról nem adhatok 
számot, de mondom, göröngyről, kátyúról szó sem lehetett, csakis 
a lelki okokból történő botlás egy esete eshetett meg velem.

Ügy mondtam, hogy »egy esete«. Ezt mindjárt kijavítom, 
mert Dunakortyáig pontosan tizenegyszer buktam el a sötétben, 
az aszfaltsima úton. Mégis tíz óra előtt érkeztem a hajóállomásra. 
Tehát még idejében. De akár ötvenszer is elbukhattam volna, az 
sem lett volna baj, mert a hajó másfél órát késett. Gyönyörű, csak­
nem tündéri éjszakát élvezhettünk, legalább is ott az állomás kö­
rül. Sejtelmes sötétség borult a tájra, a Duna vize feketén csillo­
gott s halkan csobogott, a szúnyogok pedig, akik itt a Dunán 
mégis csak vannak, ha nem is kivétel nélkül valamennyien, elke­
rültek bennünket, öten, Pestre indulók, vártuk a hajót, gyönyör­
ködtünk az éjszakában. Nem tartom kizártnak — erről persze ér­
tesülésem nincs — hogy az állomásfőnök elébe telefonált a hajó­
nak az előző állomásra, hogy hagyjon bennünket, ne jöjjön még, 
hadd nyúljon gyönyörűségünk minél hosszabbra. És a hajó állt és 
várt. Néha egy-egy utas közülünk besétált a stégre, fürkészte a
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láthatárt, hogy jaj csak ne jöjjön még az az előzékeny, áldott vízi 
szállítóeszköz. De hát a hajó előzékenységének is megvolt a maga 
határa, s úgy negyedtizenkettő tájban, messze délen felcsillant a 
lámpása.

A hajóút Dunakortyától Pestig kellemesén telt el, zöldség­
illatok és kacsahápogás közepette. Elsőosztályon utaztam, a ké­
nyelmes díványon aludni is lehetett, mert poloskának irmagját 
sem leltem. A menetrendhez viszonyítva kissé későn, egyébként 
azonban elég korán érkeztünk meg Pestre. A felhők már elvonul­
tak az égről, vagy talán ott maradtak az égen, de Harpacskósza- 
judár és Dunakortya felett, a nap már fölkelt s pazarul ontotta 
áldásos fényét és melegét, minden reményünk megvolt arra, hogy 
délre elérjük a harmincfokos hőt. Én a hajóból kiszállva, autó­
taxiba ültem s elrobogtam Gizi néniékhez. Még hat óra sem lehe­
tett, amikor először megnyomtam Gizi néniéknél a csengőt. Érke­
zésemre már a csengő is a sikoltó öröm hangján ujjongott fel. Ne­
gyedhétkor már nyílt is ajtó, maga Gizi néni nyitotta ki.

— Hát te vagy? Ó, hogy örülök, hogy ilyen korán fölvertél 
bennünket. Ügyis többet aludtunk már a kelleténél s igazán hálá­
sak vagyunk neked, hogy nem hagytál bennünket tovább lustál­
kodni. Ejnye te, ejnye te, szerződtetünk majd ébresztőembernek. 
Már régóta csöngetsz, ugye? Egy ideig nem jöttem, bocsáss meg, 
de azt hittem, hogy majd csak fölkel a cseléd és beenged, vagy 
legalább is megnézi, hogy ki, mi az, aki olyan vígan csönget. De 
hát szegény lány, úgy látszik álmos, hát csak hadd aludjon, olyan 
kedves és derék lány. Na, kerülj beljebb. De jó is, hogy 
tél szállodába, minek is mentél volna? Nagyon jól meglehetsz itt 
nálunk, kapsz kosztot is, az nálunk úgy sem számít, aztán addig 
maradhatsz, ameddig akarsz, nehogy költs valamire!

— Szehervuhusz: öcsém! — vidult fel Pali bácsi, amikor végre 
Gizi néni bevezetett a lakásba. — Igazán örülök neked, nagysze­
rűen kialudtam magam, kár, hogy nem jöttél egy órával előbb. 
Na, de nem baj, mert igen szépet álmodtam. Mindig szépet szok­
tam ugyan álmodni, de tiszta haszon ez az utolsó álmom is. Azt 
álmodtam, hogy jön a hóhér, illetve a végrehajtó, azaz még nem 
tudtam, hogy a hóhér-e, vagy a végrehajtó, csak egy olyan nagy 
darab szakállas ember volt, rám nézett szigorúan, de én nem fél­
tem tőle, tudtam, hogy csak elfojtja a nevetését, egészen hozzám 
jött, nagy, vastag aranykötelet akasztott a nyakamba s azt 
mondta: na, szegény ember, ez a magáé ... akkor ébresztettél fel,
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öcsém, bennünket. Olyan élénken álmodtam, hogy még felébredés 
után is matattam a kezemmel a nyakam körül s kerestem, meg 
akartam fogni az aranykötelet, de hát... aranykötél nincs. No, 
nem baj, kell a fenének, nincs nekünk ilyesmire szükségünk, még 
azt mondanák, hogy loptam valahol. Oh, mit is beszélek, dehogy 
mondanák, dehogy mondanák, ilyesmit nálunk nem mond egyik 
ember a másikról, de (hát Ikelil .a ¡fenének az az aranykortól, no. Fő, 
hogy te megjöttél és itt vagy. Hát nálatok odalenn milyen világ 
van? Jó, ügye?

— Jó. Szinte már unjuk. Éppen azért jöttem fel, hogy ..
— Akkor rosszul tetted, hogy feljöttél. Mert ha te már ott is 

unod, Harpacskószajudáron, akkor itt olyan jó világ van, hogy 
elalszol majd unalmadban, öcsém.

— Nem kell azt olyan szószerint venni, Pali bátyám, azért 
kibírom én egy-két napig, ha még olyan jó is.

— Hát remélem is. Mert mit csinálnál, ha rossz világ lenne, 
s azt is ki kellene bírnod. Egy kis türelem kell hozzá, semmi más. 
Azonban, engedd meg most már, öcsém, hogy fölkeljek, mert úgy 
sem jön újabb álmosság a szememre. Te vájjon aludtál-e az úton?

— Nem igen. Olyan kellemes volt az utazás, olyan szép volt 
az éjszaka, hogy nem is jutott eszembe az alvás. Most talán ledől­
nék egy órára.
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— Akár tízre is. Ott a vendégszoba ... vagy az már nem is a 
mi lakásunk, ejnye, mindig elfelejtem, idegen lakás, öcsém, nem 
is vezet oda ajtó, sohasem volt a mienk. Nem baj, a másik szobá­
ban lefekhetsz, ágy ugyan nincs benne, hát majd itt a díványon.

Dívány ugyan nem volt a szobában, de akadt benne egy tám-

I

lásszék:
— Jó lesz nekem ez is.
— Én meg már föl is kelek, azután megyek be a hivatalba, 

hogy idejében benn legyek. Tudod, az elmúlt esztendőben három­
szor is emelték a fizetésünket, aztán úgy igyekszik az ember meg­
hálálni, hogy túlságosan buzgó. Bizony, mi nem piszkáljuk oda­
benn a körmünket, amint azt a régi haszontalan békevilágban ta­
lán megtették, hanem inkább olyan túlbuzgalom tört ki, legalább 
nálunk, hogy már az ellenkező végletbe esnek némelyek. Van ná­
lunk egy új ember, tudod, de az már afféle stréber, ahogy mond­
ják, mert annak az a bolond szokása van, hogy kis gyufaskatulyá­
ban fekete földet hord, a ligetben szokta megtölteni a skatulyát a
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hóbortos, s abból olykor egy kis feketeföldet a körme alá ken, ami­
kor nem feketedik meg eléggé a sok aktától.

Ráültem a támlásszékre, szememet behúnytam, hogy pihen­
jek egy órácskát. Az egyből három lett, tíz óra után ébredtem föl. 
Gizi néni reggelivel kínált, de nem fogadtam el, mert el akartam 
menni a kávéházba, hogy átnézzem a lapokat. Kíváncsi voltam 
azokra az újságokra, amelyek nem járnak hozzánk, bár mondom, 
csaknem valamennyi jár s olvassuk is őket szorgalmasan és tanu­
lunk belőlük. Azt is megmondtam Gizi néninek, hogy ebédre se 
várjon, mert messze van dolgom s nem tudom, hol ér el az ebéd- 

. idő. I : i i .
Elindultam. Gizi néniék a körút egyik mellékutcájában lak­

nak. Szép négyemeletes bérpalotában, melynek óriási, napfényes 
az udvara — persze csak nappal — sőt az udvarra pompás ker­
tet varázsoltak a ház gondozói, a füves területet, mint az ékkövek, 
tarka virágágyak díszítik s húsz-huszonöt hatalmas fa is van,
melyek közül némely jegenye túlnőtt a négyemelet s a tető magas­
ságán. Talán ez, ez a dús vegetáció is hozzájárult ahhoz, hogy a 
levegőt már fenn a Gizi néniék lakásában, de még a konyhában is, 
ahová szintén bedugtam az orrom, frissnek, üdének és illatosnak 
találtam, nem konyhaillatúnak, hanem valami olyannak, amiről a 
kitűnő írók soha másképpen nem emlékeznek meg, mint hogy azt 
mondják: ózondús.

Mikor a lakásajtón kiléptem, nyitott ablakokon, ajtókon ke­
resetül, meg a folyosón is néhány embert láttam, leginkább nő­
ket, háziasszonyokat és cselédeket, két kis gyereket meg egy kol­
dust. Valamennyien megláttak engem is és barátságos tekintettel, 
szeretettel néztek rám, vájjon ki ez az ember, ez a kedves, jósá­
gos arcú ember, aki épp most hagyja el a derék Darázs Pálék laká­
sát. A cselédek kialudtan, üde és vidám arccal dolgoztak, közben, 
akárcsak a harpacskószajudári aratók és kapások, gyönyörű dalo­
kat énekeltek, hibátlanul tiszta, csengő hangon, eszményien töké­
letes hangvétellel, elől a száj üregben, a fog táján képezve a han­
got, teljes orr-rezonanciával, ahogy kell, mindmegannyi egy-egy 
Toti dal Monte. A háziasszonyok is szorgalmasan dolgoztak 
lédlányok mellett, s kellemesen ütötte meg fülemet, amikor egy 
dúsfekete hajú kövérkés szépség éppen azt mondta szelíden 
lédnek:

a.cse-

a cse-

— Hagyja csak, Julis, majd én!
Odalenn az udvar közepén termetes asszonyság állt meg, két
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kezét a csípőjére tette s igen kellemes, lágy, lírai szoprán hangon 
szólt fel, inkább énekelt fel a két kisgyereknek:

— Aranyhalacskáim! Mi az, hogy máma oly csöndesek vagy­
tok, egy szavatokat sem hallani! Csak nincs talán rossz ked­
vetek?

A koldúson azonban megütődtem. Nem értettem, ki ő, mi ő, 
illetve arra nem számítottam, hogy fővárosunkban koldús is van, 
mert nálunk Harpacskószajudáron koldús, mint külön, hogy úgy 
mondjam, a többiektől eltérő műfaj, már régóta nincsen. Vissza is 
fordultam s Gizi nénitől, aki még a nyitott ajtóban állott s szere­
tettel nézett utánam, fölvilágosítást kértem.

— Nem tesz semmit — nyugtatott meg Gizi néni — úgy va­
gyunk mi itt Pesten a koldúsokkal, mint az Egyesült Államok a 
Yellowstone-park bölényeivel. Ott céltudatosan tenyésztik a bölé­
nyeket, hogy ki ne pusztuljon ez az állatfaj, nálunk Pesten ötven­
hatvan koldúst tart még a város, csupán a színek teljességének 
kedvéért, hogy mentse, őrizze minél tovább a régi világ képét. Saj­
nos, mindinkább pusztulnak, maholnap ki is vesznek, mert mind 
meggazdagodnak, a hatóságok koldúsvédelmi rendeletéi csak arra 
alkalmasak, hogy a kiveszés elkerülhetetlen folyamatát meghosz- 
szabbítsák. ,

Megnyugodva indultam útnak, most már másodszor. Mialatt 
azonban Gizi néni mogyoróhéjban közölte velem azt a keveset, 
amit a koldúsokról tudni illik, azalatt máris egy kis asztalt tettek 
ki az egyik lakásból a folyosóra, az asztalt maga a háziasszony, 
egy magas, sovány, csontosarcú szőke nő, terítette meg s ő szei- 
vírozta a koldúsnak a tízórait. Ez a nő nyilván Krisztus egyenes 
és félreérthetetlen utasításait hajtotta végre.

Amint a lépcsőn leértem, a kapualjában egy jellegzetes figu­
rát láttam, aki által felújultak régi pesti életem kedves emlékei. 
A figura egy nagybajszú, feltűrt ingujjú, papucsos férfi volt, min­
den bizonnyal az úgynevezett házmester. A kellemes meglepetés 
ámulatával néztem meg őt, ő is megnézett engem, barátságos, 
nyílt, őszinte tekintettel, hogy úgy mondjam Tart pour Tart érdek­
lődéssel a szemében, tekintetének sugárkévéjébe egy vékony su­
gárszálacskája sem vegyült a gyanúnak, az ellenséges indulatú 
kíváncsiságnak; zenére áttéve ezt a hasonlatot: tekintetéből a jót 
kívánásnak, jótakarásnak, megbecsülésnek oly zenekari játéka 
ömlött rám, melynek kellemes harmóniájából egy pillanatra sem
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hangzott ki a pikkoló vagy fagot intrikus szólama: hát ez kicsoda? 
Hát ez mit keres itt a házban? Nem kém ez? Nem bolsevista-e ez?

Mondhatom, hogy mindaz, amit csekély öt perc alatt magam 
körül érzékeltem, oly frissítőén hatott rám, hogy egy csöppet 
éreztem magamat sem fáradtnak, sem álmosnak. Olyan voltam, 
mintha kilencórás nyugodt alvás után kipihenten kelve, langyos 
vízben megfürödtem volna s utána hideg zuhannyal fokoztam 
volna fel életkedvemet.

Lenn az-utcán nyugodtan ballagtak, sétáltak, vagy siettek 
az emberek; néha egy-egy nő a retiküljébe, egy-egy férfi 
bébe nyúlt s egy marék konfettit hajított a mellette elhaladóra. Ha 
jól talált, akkor a másiknak a haja, arca, keble tele lett konfettivel, 
s szűnni nem tudó kacagás közben verdeste le magáról a kis szí­
nes papírmorzsákat s mutatóujjával tréfásan megfenyegette a tá­
madót.

sem

a zsc-

A sarkon, már a körúton, fehérsisakos, fehérköpenyeges rend­
őr igazgatta a forgalmat. Az autók csendben suhantak, de 
túlságos gyorsan. Ez volt eddig a legmeglepőbb, amit rövid pesti 
tartózkodásom alatt tapasztaltam. Mindjobban kiteljesedik az, 
amit méltányosságnak, emberi belátásnak nevezhetünk. Vannak 
már olyan egyének is, akik inkább két perccel később érkeznek 
meg például a margitszigeti strandra, semhogy valami gyalog­
járót elgázoljanak.

Nem röstelem elmondani, hogy mint vidéki, jóidéig elnéztem 
a forgalom irányításának munkáját. Negyedóra alatt egyetlenegy 
eset sem fordult elő, hogy valaki szabálytalanságot kísérelt volna 
meg. No, de már éhes voltam, siettem a kávéházba. Reggelit 
deltem, kávét és vajat, s újságokat kértem. Mindjárt kezembe 
nyomták a délelőtti kolportázslapot, mely abban a percben érke­
zett. Amint rá vetettem tekintetemet a lapra, — mikor az még az 
újságos kezében volt — rögtön egy óriásbetűs címet láttam, mely 
ezzel a szóval kezdődött: Kedves ...

Olvasni kezdtem. »Kedves idill egy héttagú kültelki munkás­
család körében.« A cím után kövérbetűs alcímek következtek: 
»Dolce far niente — jó ebéd után jól esik a pihenés!« »Pihenés 
után következik a csevegés.« »Az apa zsidó vicceket ad elő a gye­
rekeinek.« Elolvastam a riportot. Mulatságos, de jelentéktelen eset­
ről szól, mely szinte nem is érdemelte meg azt, hogy egy lap így 
kiszerkessze. Ilyesmi úgyszólván naponként milliószámra törté­
nik meg az országban. És az egyik eset úgy hasonlít a másikhoz,
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mint tojás a tojáshoz. Legföljebb, hogy egyszer héttagú az a mun­
káscsalád, másszor meg hattagú. És legföljebb, hogy egyszer 
zsidó vicceket ad elő az apa, másszor meg cigány vicceket, esetleg 
paraszt vicceket, skót vicceket, arisztokrata vicceket, víz vicceket. 
Egyszer azt mondja a Kohn a Grünnek, te Grün! Másszor azt 
montja a plébános a cigánynak, hallod-e, te morei

A reggeli lapokba is bekukkantottam. Sok időm nem volt az 
olvasásra, mert mennem kellett. »Üdv néked, mindnyájunk szívé­
nek palotája« — így kezdődött az egyik vezércikk, mely valóságos 
dicshimnuszt zengett arról a hatalmas épületről, mely negyven­
ezer szobát foglal magába s melyet arra az esetre építettek, ha*, 
netalán valami nem várt változás folytán, esetleg egy, uram bocsa, 
földrengés következtében, hajléktalanok is lennének, jobban 
mondva keletkeznének a fővárosban. A vezércikk így végződött: 
»Vajha csupán az előrelátó gondosság szimbólumának maradna 
meg az idők végtelenségéig ez a palotai Vajha ne lenne rá soha, 
de soha szükségünk!«

Azonban mondom, mennem kellett. Először is a kiadóhoz, 
akivel újabb regényem kiadásának ügyét akartam megbeszélni. 
Nehéz ember, levelek útján nem boldogultam vele, azért is jöt­
tem fel Pestre. Villamosra ültem, örömmel tapasztaltam, hogy a 
jegy árát leszállították, — lám erről nem értesültem Szajudáron, 
pedig bizonyosan írtak róla a lapok, csak elkerülte a figyelmemet 
— már pedig a szakaszjegy új ára négy fillér, a vonal- és átszál­
lójegy ára hat fillér lett. A közlekedés, úgy látszik, kifogástalan — 
még az új jegyárak mellett is! — mert mihelyt a megállónál meg­
álltam, már jött is a villamos. Sőt, olyan gyorsan jött, hogy tulaj­
donképpen nem is így történt, hanem mielőtt a megállóhoz értem, 
már jött és el is ment. De azután mégis csak jött egy másik. És 
zavartalanul fölszállhattam rá, akadt ülőhely is a számomra. A 
hölgy, aki mellé letelepedtem, ahelyett, hogy rémült, mérges és 
undorodó tekintettel mustrált volna meg s arrább húzódott volna, 
nyugodtan ülve maradt. Szétnéztem a kocsiban. Csupa lágy arc, 
csupa jóindulatú tekiatet. Beszédes tekintetek, olvasni lehetett be­
lőlük:

>
i

— Isten hozta minálunkl
— Hogy van, kedves ismeretlen?
— Minden jót kívánunk mindenkinek, önnek is.
— Dehogy is dögölj meg, dehogy is. Ilyesmiről szó sincs.
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Inkább tartsa meg önt a jóisten az emberi kor legvégső határáig, 
eggyel még azon túl is.

Egy ellenőr szállt fel a kocsira. Megállt az ajtóban s a kocsi 
valamennyi utasához intézve szavait, így beszélt:

— Bocsánatot kérek, hölgyeim és uraim! Nem zavarom önö­
ket, még kevésbbé gyanítom meg nyíltan önöket jegycsalással, 
nem fogom tehát önöktől elkérni a jegyet, nem fogom azt kisimí­
tani, megnézni, kiolvasni, megszagolni, összehasonlítani az ada­
tait egy főkönyv adataival, ablak felé tartani, még csak lámpázni 
sem fogom a jegyet, kérem, csupán azt jöttem megnézni, hogy elég 
jól szellőzik-e a kocsi, mert kissé meleg van.

Az egyik állomáson kilencvenéves, töpörödött anyóka lépett 
be a kocsiba, egyszerre húszán ugrottak fel, hogy átengedjék neki 
a helyüket.

— Maga barom! — harsant fel egy erőteljes hang a hátam 
mögött. Meg is rezzentem, persze kiderült, hogy egy mészáros 
meséli el a szomszédjának egy vágóhídi esetét s az idézett szava­
kat ő egy tizenkétmázsás hízott ökörnek mondta, aki rálépett a lá­
bára, érthető.

A kiadónál egy percig sem kellett várakoznom. Nem volt nála 
senki, rögtön be lehetett hozzá mennem. Az íróasztala mellett ült 
s éppen nevetett, amikor beléptem az ajtón. Természetesen nagyon 
megörült nekem, felugrott, mélyen meghajolt s mikor látta, érezte, 
hogy örömének erőteljesebb kifejezését sem utasítanám vissza, a 
nyakamba borult és megölelt. Kérdésemre, hogy min mulatott 
magában, elmondta, hogy Kelényi, a költő jutott eszébe s muszáj 
volt nevetnie. Mert elképzelte, mennyire meglepődik majd Kelényi, 
amikor legközelebbi verseskönyvének a honoráriumát megkapja, 
ugyanis a kialkudott honoráriumot önkényesen háromszorosára 
emelte fel.

Ezen bizony magam is meglepődtem. De a kiadó mindjárt 
magyarázattal is szolgált. A közönség az utóbbi időben rendkí­
vüli mértékben vásárolja a versenykönyveket. Ma már nagyobb 
a szükséglet verseskönyvekben, mint élelmiszerekben. És sajátsá­
gos, míg a szükséglet megnőtt, addig a verstermelés hihetetlenül 
apadt. Talán az az oka ennek a különös jelenségnek, már mint a 
verstermés elapadásának, hogy a mai fiatalság alig hogy elhagyja 
az iskola padjait, máris jó elhelyezkedést talál a termelő munká­
ban, a munka pedig csábítja, vonzza, lefoglalja és felhasználja a 
fiatalokat. Egy másik ok pedig, ha már az ember mindenáron ma-
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gyarázatot keres, az, hogy az indulatok és vágyak számára van 
százféle könnyű és közvetlen kielégülés! lehetőség, mert lehet 
utazni, vadászni, mulatni, nincs szerelmi megkötöttség és aka­
dály — s úgy látszik, hogy ilyen viszonyok közepette csakugyan 
elapad a líra, legalább is az epedő, boldogtalan, fájdalmakat ki­
öntő líra. Akárhogy is van, tény az, hogy sokkal kevesebben írnak 
verset, mint régen, viszont remekeket írnak, életkedvtől duzzadó, 
tobzódó, vidám, optimista verseket. Nem csoda hát, ha a közönség 
szívesen veszi, olvassa és élvezi a verseket. Ami különben a versre 
áll, az áll az egész irodalomra. Regény is kevés készül, de mind 
jó. Az ember akármelyiket üti fel és kezdi olvasni, az ki van zárva, 
hogy valami haszontalan firkára akadjon. Az úgynevezett ponyva 
megszűnt.

— Az ön regényét már úgy vártam

i

i
r

t

sóhajtotta a kiadó 
hosszú, szorongó várakozás után megkönnyebbülten — hogy na­
ponta többször kinéztem az ablakon, le az utcára, hogy ugyan 
jön-e már, hozza-e már. Hetek óta az üzletemtől jobbra és balra 
a két utcasarkon egy-egy őr áll, akiket azért rendeltem oda, hogy 
ha önt közeledni látják, rögtön telefonáljanak nekem vagy rohan­
janak hozzám. Most is. az ön megérkezése előtt öt perccel már 
tudtam, hogy jön.

Rátértünk azután a tárgyra. Nehezen tudtunk megegyezni, 
sokáig alkudoztunk.

— Nem, ezt nem fogadhatom el — tiltakoztam váltig. — 
Ekkora honorárium! Ugyan, kedves igazgató úr! Csináljon csak 
még egy kalkulációt. Nem hiszem, hogy ne követett volna el va­
lami hibát. Hiszen így rá fog fizetni az üzletre.

Végre is megegyeztünk. De csak úgy, hogy ő engedett a 
negyvennyolcból, pontosan a negyvennyolcezerből. így azután, 

. mint aki dolgát jól végezte, mehettem tovább. Megnéztem az órá­
mat, már félkettőt mutatott. Éhes voltam. Minden elintézni való­
mat elhalasztva, elmulasztva, ebédelni indultam. Étvágyamat kü­
lönösen fölfokozták a körút remek élelmiszer-kirakatai. Micsoda

;

remek csemegeüzletek, micsoda finom élelmiszerek! Halak, gyü­
mölcsök, májak, sajtok. Hát van ezen az áldott Pesten minden, 
bár mi harpacskószajudáriak sem panaszkodhatunk. Egy olyan 
szalámirúdból, amilyent az egyik kirakatban láttam, el lehet élni 
egy hétig, ha még kellő mennyiségű kenyér is van hozzá. Ötven­
két szalámirúd egy esztendőre biztosít egy embert az éhínség ellen 
— ez persze csak olyan elméleti számítgatás, mert hogy kedves
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szórakozásom az ilyesmi. Egymillió ember — ötvenkétmillió sza- 
lámirúd. Ez a két mennyiség szinte egymáshoz tartozik, ötven­
kétmillió szalámirúd pedig van Budapesten. Kell, hogy legyen, 
mert egymás melletti öt házban három finom csemegeüzletet lát­
tam s mindegyikben sok-sok szalámirudat. Ha most elképzelem, 
hogy ilyen üzletekkel van tele a város, kifelé a kültelkeken is, egé­
szen a határig, akkor együtt van az ötvenkétmillió szalámirúd.

Betértem az utamba eső legelső étterembe. Megebédeltem, 
fizetni akartam, hát nem találtam a pénztárcám. A nagy pénztár­
cám, bocsánat, üres volt, nagyobb pénzeket Pesten akartam föl­
venni, hát nem is hoztam magammal Szajudárról, ahol persze 
van a szekrényben bőven. A kispénztárcám meg elveszett. Nem 
hagyhattam otthon Gizi néniéknél, mert hiszen délelőtt a kávé­
házban abból fizettem. El nem lophatták, ilyesmi még nálunk Szá­
júd áron sem fordul elő. Talán én magam, mikor a zsebkendőre 
volt szükségem, egyúttal a pénztárcámat is kiügyetlenkedtem a 
zsebemből. Kár, hogy nem volt a tárcámban egy kis cédula s rajta 
a nevem, és lakáscímem. Lehet, hogy a rendőrségen még megkap­
hatom, de ez hirtelen szorultságomon már nem segít. Már 
gondoltam, hogy föliratom a tartozásomat s az órámat zálogban 
hagyom a főpincérnél. De megláttam egy régi ismerősömet, aki 
ugyancsak az étteremben ebédelt. Üdvözöltem, barátságosan kö­
szönt vissza, odamentem hozzá:

— Jónapot. Megkérném egy kis szívességre. Ugyanis elvesz­
tettem a pénztárcámat.

Ismerősöm már elő is vette az övét:
— Mennyit parancsol?
— Pillanatnyilag elég nekem tíz pengő. Hiszen otthon majd 

Pali bácsi...
— Tíz pengő! Az kevés lesz. Tessék kivenni többet.
Kinyitotta a tárcáját. Tele volt százasokkal és ezresekkel.
— Tessék! Tessék kivenni többet.
Kihúztam egy százast.
— Még egyet legalább.
— Fölösleges — védekeztem.
— Honnan tudja ön előre, hogy fölösleges? Hátha útközben, 

amíg hazáig elsétál, pénzre lesz szüksége. Hátha vásárolni akar 
valamit. Mondjuk száz darab diótörőt. Pénznek mindig kell lenni 
az embernél. Pénz nélkül még lélekzetet sem lehet venni...

— Nana! — szóltam közbe. — Ez talán túlzás.
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— Nem túlzás ez, kérem. Ez így van. Ahhoz, hogy valaki él­
jen, ennie kell. Ahhoz, hogy valaki egyen, pénz kell. Tehát — quod 
erat demonstrandum — még a lélekzetvételhez is pénz kell.

— Igaz, — s nevettem.
Elvettem a kétszáz pengőt kedves ismerősömtől, fölírtam a 

címét, elbúcsúztam tőle, fizettem s mentem tovább.
A délutánt csavargással, vagy ahogy nálunk Harpacskúsza- 

judáron monjdák, lógással töltöttem. Nem is tudom már, hogy 
merre mindenfelé csavarogtam. El akartam menni a Margitszi­
getre, de meggondoltam a dolgot. Hiszen mit láthattam volna a 
Margitszigeten?. Pázsitot, ápolt utakat, virágokat s gyönyörű nagy 
fákat. Mindez van otthon, Harpacskószajudáron is. Ugyanez ok­
ból, mert hogy fölösleges lett volna, nem mentem föl a Svábhegyre 
sem. Kültelek, például Angyalföld, Csikágó, Auguszta-telep, — 
nem szeretem a sablont, minden idegen legelőször ezeket a kira­
katintézményeket rohanja meg. Inkább a városon belül bolyong­
tam, még pedig a mellékutcákon.

Különös szórakozás, vélhetné bárki, pedig éppen ez illik egy 
falusihoz. A mellékutcákon kapja meg az ember mindazt, ami a 
nagyváros jellegzetessége, ami által a nagyváros különbözik a 
falutól. Nagy távolságokat jártam be, róttam a szűk utcákat, 
Hársfa-utca, Fecske-utca, Futó-utca, Madách-utca, nem túlmagas, 
de masszív és díszes házakkal; az utcákon járók — nyilván e tá­
jak bennlakói — csinos, jólöltözött, ápolt emberek. A nyitott abla­
kokon ingre vetkőzött — vagy öltözött — férfiak, réklis asszonyok 
könyököltek ki, némelyik lakásból barátságos beszélgetés hallat­
szott, sőt az egyikből valami enyhe nézeteltérés, mely ilyen pár­
beszéden keresztül fordult, bonyolódott s bizonyára meg is oldó­
dott:

i

— Légy szíves, kedves nőm, most egy percre engedd meg. 
hogy én is beszéljek.

— Kérlek, apjuk, nagyon szívesen, tessék!
Hopp, megvan! — kiáltottam fel s a homlokomra ütöttem, 

nem nagyot persze. — Megvan az új színdarabomnak, ha nem is 
a témája, de az alaphangja. Afféle modern népszínmű lesz, s így 
fognak benne csevegni.

A nagyobb utcákban a cégtáblákat s a kapukra kifüggesztett 
írásokat olvasgattam. Minden kávéház nagykávéház, minden or­
vos főorvos, az ügyvéd köz- és váltóügyvéd és utriusque iuris 
doktor. A nagyságot, a munka megbecsülését és a sokoldalú kép­
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zettséget csak helyeselni lehet — no, de nekem eszembe jutott, 
hogy régóta elhanyagolom már a fülemet, pedig a jobbfülemre 
kissé nagyot hallok. Szajudáron azt mondta a bábaasszony, hogy 
»süketnek tetszik lenni«. Ez azonban még nem elég a gyógyulás­
hoz. Meg kellene már mutatni valami szakértőnek, lássuk, mit 
szól hozzá a főorvosi tudomány.

Meglepően nagyszámú felirat szólt a kerékpárosok ellen: 
»Kerékpárt ibeviinni tilos!« Ez az óvatosság ds tetszett nekem, 
Védjük meg házainkat, lakásainkat, tárgyainkat s testi épségün­
ket a kerékpárosok, sőt jobban mondva a kerékpárok ellen. A ke­
rékpár mindig valami veszélyt rejt magában. Tessék csak elkép­
zelni, hogy valaki egy ilyen nagy bérházban, fönn a negyedik 
emeleti lakásán gyanútlanul alszik a díványon, erre egy kerékpár, 
rajta egy nyolcvankilós emberrel, végigrobog rajta ... Más cédu­
lákon kiadó szobákba kerestek lakót. »... Tisztességes fiatalem­
bernek kiadó« — így szólt az egyik cédula. Láttam is egy kedves, 
följegyzésre méltó jelenetet. Egy kuszaruhás fiatalember megállt 
pont ez előtt a cédula előtt, elolvasta, vállat vont s ment tovább. 
Szegény, nyilván nem volt tisztességes és így nem érezte magát 
méltónak a szobára. Más kapun ezt olvastam: »Agy kiadó«. Azt 
hiszem, valami régimódi író, vagy újságíró ajánlkozott szellemi 
munkára.

Néhány igen szép szobrot láttam azokon a tereken, amelye­
ken áthaladtam. Különféle kompozíciókat, például egy csizmadia 
ül a kis háromlábú munkaasztala mellett, szöget ver kalapáccsal 
a csizmába és dalol. Vagy: gyerekek fogócskát játszanak. Vagy: 
két részeg, dülöngve, egymásba kapaszkodva ballag.

Az egyik téren éppen népgyűlést tartottak. A szónok heves 
beszédben ostorozta az országot vezető hatalmasságokat, de még 
ennél is többet követett el, az egész fennálló gazdasági és társa­
dalmi rendet bírálta, még pedig ugyancsak indulattelt hangon. 
Mint elégedett ember — röstellem megvallani, de hát így volt — 
megütközéssel hallgattam a beszédet s érvei, de meg célzatosan 
csoportosított tényállításai felett is vitába kezdtem, nem ugyan 
vele, hanem a rendőrrel, aki éppen mellettem állt s többször élén­
ken helyeselt a szónoknak. Sajnos, sokáig nem vitatkozhattunk, 
mert következett a leváltás ideje, a rendőrnek vissza kellett térnie 
az őrszobára, azonban megkért, hogy a szabadnapjára — két nap 
múlva — adjak neki találkát, mert szeretné nézeteit a szóbanforgó 
kérdésekről részletesen kifejteni.
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— Nem lehet, mert holnap már valószínűleg hazautazok.
— Mucsára? — kérdezte a rendőr s enyhe gúnnyal mosoly*

Zavaromban nem tellett más tőlem, minthogy kijavítottam,
gott

így:
— Nem, Harpacskószajudárra.
Egy kávéház, pardon nagykávéház, terraszán meguzsonnáz­

tam. Sokáig ültem a terraszon és gyönyörködtem a járókelőkben. 
Persze, nem valamennyiben, hanem inkább csak a nőkben, azok 
közül is a szépekben. De hát mondhatom, sok szép nő van Pes­
ten. És akadnak köztük, hogy úgy mondjam, hajlamosak is. Mert 
sok nő visszanézett rám s mosolygott. Ezeknek tehát tetszettem. 
Ezen nem is csodálkozom. Tőlem kétasztalnyira ült egy bizony 
nem szép, sót annál rosszabb, löttyedtajkú, pohos, tokás, öregedő 
ember, s arra is mosolyogtak. Kinevették szegényt. Közvetlenül 
mellettem egy öreg házaspár ült. Az asszony látszott öregebbnek, 
de korától eltekintve olyan külsejű nő volt, akire szigorú férfiak 
már ezelőtt húsz évvel is azt mondhatták, hogy szép lehetett ez­
előtt ötven évvel. Az idős hölgy rászólt a férjére, a szintén nem 
mai gyerekre:

— Te! Ne nézd nekem olyan feltűnően a nőket!
— Nem neked nézem őket, hanem magamnak — védekezett

az öregúr.
— Ügy? Talán bizony megkívántad őket? Kérlek, semmi ki­

fogásom ellene, hogy valamelyikkel megismerkedj.
— Tudod, hogy tárgytalan lenne! — jelentette ki a férfi bölcs 

nyugalommal.
— Pardon, erről megfeledkeztem — s az asszony jóízűen ka­

cagott.
Este megnéztem egy filmdarabot. Érdekes és igen értelmes 

darab volt, tartalmát nem mondom el, mert azt hiszem, máris köz­
ismert, de meg még most is játszák s talán még jóidéig fogják 
játszani. A címe: Szép Mariska és Szegény János története. A 
nagyigényű közönségnek rendkívül tetszett a darab, azt a jelene­
tet, amikor a Szegény János a Gazdag Olivért egy horogütéssel 
leütötte s a Szép Mariskát tőle visszaszerezte, meg akarták ismé­
telteim.

Mozi után haza mentem, Gizi néniék már vártak a vacsorá­
val. Vacsora után beszélgettünk, én a vacsorát dicsértem, Gizi 
néni azzal dicsekedett, hogy pedig milyen olcsó volt. Azután lefe-
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küdtünk aludni, miután napközben részemre is összetákoltak 
lami fekvőhelyet. Poloska nem volt, másnap korán keltem a dél­
előtt folyamán néhány ügyemet elintéztem. Ment minden, mint a 
karikacsapás. Sehol nem kellett várnom, sehol semmi, de semmi 
nehézség vagy akadály. Pénzt is vettem föl különféle kiadóhiva­
talokban, mindenütt kaptam, kivéve két helyet, ahol azért nem kap­
hattam, mert a nekem járó összegeket már feladták postára, har- 
pacskószajudári címemre, így is jó.

l^Syvim elintézésével pesti tartózkodásom tárgytalanná vált 
elbúcsúztam Gizi nénitől, üdvözletemet hagytam hátra Pali bácsi­
nak s kirobogtam a hajóállomásra, hogy a tizenkétórás hajóval 
visszainduljak Harpacskószajudárra.

Az állomásra kissé korán érkeztem. Föl-alá sétáltam a váróte- 
remben, nézegettem az utasokat s poggyászaikat, gyönyörködtem 
a csinos plakatokban es különféle szövegeket olvasgattam »Óva­
kodjunk a zsebtolvajoktól!« Önkénytelenül is a zsebemhez nyúl­
tam, a nagytarcám megvolt a kicsit ne

va­

is kerestem, hiszen az 
már hajón derült ki, hogy a 

u . , külső kabátzsebemben, pénz is
volt benne, meg pedig több, mint mielőtt elvesztettem. Egy kusza 
írassa! irt levélféle adta meg a felvilágosítást: Y

»Nehogy azt higyje, hogy olyasmi Pesten előfordulhat, mint 
amivel On bizonyára már meggyanúsított bennünket. Mi csupán 
azt akartuk megnézni, hogy vájjon elég pénz van-e Önnél. És nem 
vö t eleg, legalább is mi kevésnek találtuk. Ezért bocsássa meg 
valami keveset hozzátettünk a pénzéhez s mivel a villamosban 
mar nem sikerült a pénztárcát zsebébe visszahelyeznünk, az alkal­
mas pillanatra egészen az Ön elutazásáig várnunk kellett.«

Rendben van. Nem is csodálkoztam az eseten. Nyugodtan föl­
mentem a hajó fedélzetére s a magammal hozott lapokból olvasni 
kezdtem. Amint a második lapot felütöm, hát látok ám egy külö­
nös képét: Mussolini és az abesszín császár átölelik .egymást és 
cvikipuszit adnak egymásnak.

Nahát, ez már dühre lobbantott. Ezt már mégsem lehet Min- 
dennek van határa. Ez túlmegy a határon. Ez már ízléstelenség. 
Elég lett volna egy kézfogás és egy barátságos mosoly.

kistárcám is megvan. Benne volt
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F AVAGÓ JANOS

A TORNÁCON ebédeltünk. Árnyas zug ez a tornác, a ház 
két szárnyának szögletében. Az udvar felől drótszálakra felfutta­
tott szőlő dús levélzete védi a por és a nap heve ellen. Mellettünk, 
illetve mögöttünk, két ajtó nyílt, egy a lakásba, egy a boltba. A 
bolt afféle falusi vegyeskereskedés.

Tejfölös krumplilevessel kezdtük az ebédet. Kirántott sertés­
borda és máj következett utána, zsírban sült krumpliszeletekkel, 
rizzsel és uborkával, majd túrós és cseresznyés .rétes, végül eper 
és feketekávé.

Ebéd után, persze, hogy evésről és ételekről beszélgettünk. 
Igen, az ember sertésbordát eszik, utána meg képzeleg a töltött 
káposztáról s a paprikás csirkéről. És megvitatja, hogy a túrós 
rétes édesen jobb-e, vagy sósán.

— Én már csak mindent sósán, ecetesen, paprikásán szere­
tek! — jelentette ki büszkén Péter bácsi, rokonunk és házigazdánk.

— Ó, a papa még a sárgadinnyét is megpaprikázza — árulta
el Jolán.

— De meg ám! — vállalta büszkén Péter bácsi.
Azután hozzátette:
— De majd csak két hónap múlva, amikor már lesz. Most 

már nem ennék többet egy falatot se, még ha száz pengőt kínál­
nának is. Sok volt!

— Bizony, te is sokat ettél. Attól félek, fáj majd a fejed — 
aggodalmaskodott miattam a feleségem.

Azután hallgattunk. Péter bácsi ásított egy nagyot, részint 
álmossága, részint a világgal való megelégedettsége miatt, a fe­
lesége tréfás ijedtséggel szólt rá, hogy még bekapsz bennünket, 
majd felállt Péter bácsi és bement a házba, délutáni szundításra. 
A háziasszony meg abban a percben szaladt a boltba, mert szólt 
a csengő, jelezte, hogy vevő érkezett. Julis, a kis szolgálólány, 
nagyjából már kihordta a megmaradt rengeteg ételt s az edénye-
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Jkét a nyári konyhába. Az utolsó szállítmánynál Jolán is segített 
neki. Feleségem pedig csatlakozott Jolánhoz, akivel már előbbkez- 
dett valami bizalmas családi suskust.

Egyedül maradtam. Az asztal mellett ülve kényelmesen hátra­
dőltem a fonott karosszékben. Tekintetem a kis szőlőlugas mel­
lett most kiszállhatott az udvarra s megláttam Favágó Jánost. 
Favagó János egész délelőtt az udvaron fűrészelt és vágta a fát. 
Most, hogy megláttam, csak most eszméltem rá, hogy már jórég- 
óta csend van, nem búg a fűrész és nem csattog a fejsze. Tőlem 
tíz lépésnyire ült Favágó János egy farakáson. Es evett. Ebédelt. 
Újságpapír hevert az ölében, abból szedett ki időnként valamit, 
azt a szájához emelte s lassan majszolt. De mit?

Erről a Favágó Jánosról már az előző napon szó esett. Péter 
bácsi fölfogadta egy napra, egy pengő húszért. Egy pillanatra 
láttám csak akkor Favágó Jánost a boltban, ahol a megállapodás 
történt s ahonnan éppen távozott. Hatvan év körüli öreg ember 
ő, félszemű, mindjárt el is mondták róla, hogy egy nyugtalan ökör 
döfte ki a félszemét a szarvával, vagy húsz év előtt. Napszámba 
jár dolgozni. Igen rendes, szorgalmas ember, egy nap alatt elin­
tézi majd azt a kis fát az udvaron, a fáskamra mellett.

Nem valami sok ez a napszám, ez az egy pengő húsz — 
mondtam én az előző napon Péter bácsinak, holmi városi tájéko­
zatlansággal.

Nem-e? pattant föl Péter bácsi. — Hiszen a Z. gróf 
egynapi jövedelme több, az szentbizonyos, de hát itt nálunk, így 
nyárelején, ez a napszám. Majd aratáskor több lesz.

Nem vitatkoztam Péter bácsival, mert ő jómódú gazda, azon­
felül boltos is, az ő gondolkodása úgy alakult ki, hogy a napszám 
mindig sok, legalább is elégséges, mert azt ő fizeti. A bor ára 
viszont alacsony, mert a bort ő termeli és adja el. A petróleum ára 
pedig részint magas, részint alacsony, mert az az ára, amit ő fizet 
erte a pesti kereskedőnek, az magas, az az ára pedig, amelyért ő 
adja el a falusi vevőnek, nagyon is alacsony. Ez egészen logikus 
és kákán csomót keresne, aki itt valami hibát akarna fölfedezni.

No, de mit ebédel Favágó János itt, tőlem tíz lépésnyire ak­
kor, amikor mi, tőle ugyancsak tíz lépésnyire csaknem betegre 
ettük magunkat csupa jóval és hagytunk annyit a tálon, hogy es­
tére sem birkózunk meg vele s talán még veszendőbe is 
majd valami a finom ételekből.

Mivel sehogysem tudtam kilesni, hogy mit eszik Favágó
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János, fölálltam és kisétáltam a tornácról. Ügy tettem, mintha 
csak áthaladnék az udvaron s mennék a konyhába, megnézni, mit 
csinálnak ott a nők. És igyekeztem belekukkantani János bácsi 
csomagjába. Nem láttam azonban mást, csak a papirost. Meg­
kérdeztem hát:

— Mit eszik, János bácsi?
— Könyérkét.
— Csak kenyeret?
— Igen. Elég a.
Jó. Neki elég. Legalább is azt mondja, hogy elég. De nekem 

nem elég! Érzés ez és nem gondolat. Nekem nem elég, hogy ö, 
Favágó János, csak kenyeret eszik ebédre. Semmiesetre sem elég 
és ez nyugtalanító érzés. Talán azt is mondhatnám, hogy lelki­
ismereti urdalás ez az érzés, a nagy ebéd miatt. Különös ez a 
János bácsi így és itt.

Nem elég azonban a különösségeket észrevenni, nem elég raj­
tuk álmélkodni, miattuk sanyarogni — eközben visszafordultam 
és már ismét a tornácon ültem — hanem tenni is kell valamit! Mi­
csoda ember az, aki meglátja a helytelent, megrökönyödik rajta, 
azután megy tovább, magára hagyva embert és jelenséget, még 
csak meg sem próbálva, hogy beleavatkozzék a világ sorába?

Nem hagyom magam! Sorra lehántom magamról mindazt, 
ami ernyeszt. Ezzel a Favágó Jánossal valamit tenni kell. Azaz, 
ne kerteljünk, nem valamit kell vele tenni, hanem enni kell neki 
adni.
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Mi már megebédeltünk, amit megettünk, azt megettük, a töb­
bit kivitték a kedves hölgyek a konyhába. Kimenjek-e a konyhába, 
ragadjam-e meg a húsostálat s vigyem oda Favágó Jánosnak? 
Ezt... nem tehetem. Nem rendelkezem itt az ennivalókkal, nem 
én vagyok a házigazda. Szóljak talán valamelyik nőnek? A fele­
ségemnek hiába szólok, neki nincs itt... mije is nincs? Nincs 
rendelkezési joga. (Szép szó.) A háziasszony benn van a boltban, 
vevőket szolgál ki, most nem zavarhatom. Jolán ... talán neki 
kellene szólni.

Éppen jött Jolán. Vidáman dúdolt — könnyű volt neki, mert 
ő evett a legkevesebbet — jött, hogy az abroszt is leszedje. Be­
szélni kezdtem hozzá, ujjammal Favágó János felé bökve, han­
gomat halkra fogva:

— Látom, hogy ez a János bácsi is eszik és...

i
i
i
t
)

>

205



Jolán eleresztette az abroszt. Állt, nézett rám és mosolygott. 
Már tudta, hogy mi sül ki a bevezetésből. Folytattam:

— Odamentem hozzá, megkérdeztem, hogy mit eszik. Kö- 
nyérkét, felelte ő.

— Na és?
Ennyit mondott Jolán, nem többet és a szemembe nevetett. 

Nevetésében volt valami fölényes gúny, nyíltan kifejezte töpren­
gésemről való véleményét. Az abroszt egy erélyes mozdulattal 
lerántotta az asztalról és már libegett is el a konyha felé.

Azonban éppen arról van szó, hogy nem szabad meghátrálni. 
Ezeknek az egyszerű és úgynevezett józan embereknek az akara­
tával szemben ne érvényesüljön az enyém? Hát kik és mik ezek? 
Diktátorok? Vagy bölcsek? ök az erő és értelem letéteményesei? 
Akik azt sem tudják, hogy hol van a Tana-tó? Holott én pontosan 
tudom. Négy ember, akik a megszokottság lomha árjával vitetik 
magukat a semmi felé s szavaik és mozdulataik nem mások, mint 
az őket ért benyomások egyszerű reakciói. Négy ember, problémák 
nélkül... illetve nem is négy, csak három, mert a feleségemet eb­
ben a Favágó János ügyben magamhoz számítom. Három falusi 
ember, egy férfi, aki jómódú gazda és boltos és két nő, már mint 
a gazda felesége és lánya. Ennyi az egész. És ott van, ott ül Fa­
vágó János, én pedig, ha a fejem tetejére állok is, nem tudok vál­
toztatni a törvényen, hogy neki csupasz könyérkét kell ebédelni 
ott és akkor, ahol és amikor mi betegre ettük magunkat finom éte­
lekkel.

Szélcsend állhatott be a boltban, mert a háziasszony kijött és 
leült az asztalhoz, a padra. Ismét csak nekikezdtem:

Látom, hogy ez a János bácsi csak kenyeret ebédel.
— Azt.
— Hát... ez nem igazság.
A háziasszony kedvesen nevetett s csupán csak magyarázat­

tal akart szolgálni:
— Nincs neki más ebédje.
Jóakaratú mosollyal nézett rám, hogy tökéletes-e, kielégítő-e 

a magyarázat.
— Mi meg itt annyit ettünk, hogy ...
Az asszony közbevágott, még mindig magyarázólag, mintha 

tévedést akarna eloszlatni: '
Ebéd nem jár neki. Csak a napszám, készpénzben

— Valamit azért adhattunk volna neki.
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— A, minek? Máskor is dolgozott már nálunk, ismerem, 
mindig csak kenyeret ebédel.

— Elég baj.
— Baj? Nem baj, majd főz neki valamit este a felesége.
— Tudom. Elhiszem. Mégis kellett volna neki adni egy tá­

nyér levet, meg egy darab húst.
— Nem szokás. Ha egyszer úgy szól a megállapodás, hogy 

koszt nem jár.
— No és valami nagy baj lenne abból, ha a szokásokat meg­

szegnénk?
Ebben a pillanatban lépett ki a házból Péter bácsi. Vörösen, 

feldúlt arccal:
— Affene azt a sok legyet! Itt a meleg, már kezdenek soka­

sodni. Aztán csípős is van köztük.
Jolán állt meg a tornácon.
— Eriggy lányom, akaszd be egy kendővel az ablakot. Es 

hagyd nyitva az ajtót, hadd jöjjön ki a napra az a sok féreg.
Jolán bement a házba.
— Lajosnak nem tetszik, hogy nem adtunk az öregnek ebédet 

— árulta el a háziasszony.
Péter bácsi igen értelmesen nézett a szemembe és ő is, mint 

tudatlant, föl akart világosítani:
— Ebéd nem jár neki. Nincs benne a napszámban.
— Tudom, tudom. De nem erről van szó, hogy jár-e vagy

A hangomban valami ingerültség lehetett, mert Péter bácsi 
harciasabbá vált:

— Egy pengő húszat kap! Ha akar, elmehet ide a vendégé 
fogadóba és megebédelhet érte.

Jolán elvégezte a feladatát benn a szobában, megjelent a 
tornácon, nyitva hagyva maga után az ajtókat. Hallotta az apja 
szavait, felkacagott s diadalmasan nézett rám. Hogy hát úgy van, 
János bácsi elmehet és megebédelhet a napszámjáért. Mit tudok 
én most már mondani?

— E-ej, kedvem lenne egy ebédet fizetni János bácsinak.
— Megteheted — hagyta rám Péter bácsi, de rosszaló han-

Hamarosan meg is toldotta:
— Bár ez csak olyan legénykedés.
— Legénykedés?
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- Az hát. Tudom, hogy úgy sem fizetsz neki ebédet. Nem Is 
a pénz miatt, hanem mert nincs értelme. Az egész falu még ma 
beszélne róla és téged mindenki kinevetne.

— Bolondnak tartanának! — zúdította a háziasszony.
— Meg úgy sem fogadná el a János bácsi — tetőzte be 

Jolán.
— Miért nem fogadná el? — csodálkoztam.
— Nem ám! — erősítette meg Péter bácsi a Jolán gyanúját. 

— Van annak magához való esze. Mindjárt tudná, hogy csak 
valami komédia, valami cirkusz az egész.

Szelídebben szóltam Péter bácsihoz:
— Mi lenne, ha bátyám most, ahelyett, hogy csűrj ük-csavar­

juk a dolgot, kiadatna Favágó Jánosnak a konyhából egy tányér 
levest és egy darab húst?

— Mi lenne? Semmi se lenne. Nem süllyedne el a falu. En 
sem mennék miatta tönkre. Mégse teszem meg.

— Miért nem?
— Mert nem való. Mondhatnám, nem illik.
— Tyűha! Nem illik?
— Nem. Alkalmazkodni kell a szokásokhoz. A közfelfogás­

hoz. Meg kell adni az egy pengő húszat, mert annyi a napszám. 
Kevesebbet adni nem igazságos. De többet adni, vagy ebéddel, 
miegymással megtoldani a napszámot nem való. Rontanánk vele 
a munkást, ezt megértheted! Én csak megadhatnám a többet is, 
hála istennek, de a másik gazda már esetleg nem adhatja meg.

— Ejnye, de pontosan ki volna ihát az cirka lm az va.
— Ki bizony.
Tehetetlennek éreztem magam. Tehetetlenségemben kínos 

nyugtalanság, szinte szorongás fogott el. Legyőznek! Nincs iga­
zuk és mégis ők győznek, ök hárman, egyszerű, önző emberek. 
Hárman vannak mindössze. Ámbár ... csakugyan hárman van­
nak-e? Szokásokról, kikötésekről, közvéleményről beszélnek. Ér­
zem és félem segítőcsapataikat a háttérben. Itt mindjárt, a kerí­
tésen túl, a szomszéd, aki nem szól, csak hallgat és — legföljebb 
mosolyog. Sőt, ahogy ők mondják, somolyog. A másik szomszéd, 
a harmadik, a gazdagok és a szegények, háromezer lélek, elhe­
lyezve a faluban, az országban, benne a világban, mind, mind, 
milliók és milliók, a jelen, a múlt és a kétes jövő! Belémfojtják a 
szót, a gondolatot, az érzést, szörnyűség! Övék a terep. Taktiká­
juk van, mert az első percben szétfutottak, aztán egyenként búj­
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tak elő megint, mintegy a rejtekéikből, övék a biztosság, mert 
egész világot éreznek maguk mögött. Számukra készülnek az írá­
sok és a szavak és közmondások, addig nyújtózkodjál, ameddig a 
takaród ér, aki a keveset nem becsüli, a sokat nem érdemli, vala­
mint ha foltos is a ruha, az nem szégyen, csak rongyos ne legyen. 
Uram, istenem, mibe kezdtem? Hogy is bírom én ezt erővel! . . . 
De nem, nem és nem, lehetetlen, nem hagyom magam! Ki az, aki 
énvelem tart? Segí-í-ítség! Kiáltani akartam a konyha felé a fele­
ségemnek. Margit! Halló, Margit! Légy szíves és jöjj ide. Gyor­
san. Kérlek, menj vissza a konyhába és adj rögtön ennivalót Fa­
vágó Jánosnak. Rögtön és irgalom nélkül. Kíméletet nem ismerve.

Ezt az egészet, már hogy ezt tegyem, illetve kiáltsam, egy 
pillanat alatt gondoltam át, de amint szólni akartam, valami el­
képzelés, valami pöfeteg szörny, a tespedt reménytelenség át­
fogta a torkomat és szólni nem tudtam. Összeszedtem magam, 
hogy mégis ...

Ebben a pillanatban megállt az asztalnál a feleségem. Bele 
akartam vonni a vitába. De Jolán megelőzött. Nevetve — megint 
nevetve! — mondta:
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— Mit szólsz hozzá, Margit néni, az urad kétségbe van 
esve — így mondta a gonosz! — hogy nem adtunk ebédet a fa­
vágónak. V

e A feleségem nyugodtan legyintett:
— Pedig kár. Mert én megkínáltam.
— És?
— Nem fogadta el.
— Hogyan? Mikor?
— Még mielőtt ebédhez ültünk,
— Csakugyan?
— Igen. Odamentem hozzá, vittem egy tányér levest neki. 

Azt mondta, köszöni, nem kér.
— így mondta?
— így-
— Es te? ...
— Légy nyugodt, hogy többször kínáltam. Erőltettem. De 

nem volt hajlandó elfogadni. Kérdeztem, hogy miért nem kell neki. 
Erre nem válaszolt, csak azt ismételgette, igen udvariasan, hogy 
nem kér.

í
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— No, úgye mondtam! — diadalmaskodott Péter bácsi.
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— Igaza is van! — helyeselt Jolán. — Nincs hozzászokva. 
Nem akar ebédelni, majd eszik főtt ételt este.

Vagy úgy. Hát így állunk. Kínálták az öreget, erőltették, de 
neki nem kellett ebéd. Majdnem hogy azt mondtam: hála istennek!

Mert a probléma elől, illetve az elém állott egyetlen eset elől 
veretlenül, minden megalázó feltétel nélkül elvonulhattam.

És most fölharsant a fűrész recsegő búgása. Fölálltam és el­
távoztam az asztaltól. Az udvaron áthaladva, megint láttam Fa­
vágó Jánost, amint gépies mozgással, egykedvűen, de fáradhatat­
lanul, végtelen kitartással dolgozott tovább.
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PROBA A CUKORRAL

Egész társaság verődött össze vasárnap estefelé Ba- 
logné udvarán. Balogné persze nem volt köztük, ő a nyár tarta­
mára felutazott Pestre, a lányához. Szeptemberig kiadta a házat 
bérbe, pesti nyaralónak. Grúzné volt a nyaraló. Ö volt otthon a 
Balogné házában, ő ült a ház előtt egy széken és barátságosan be­
szélgetett látogatóival. Ö és az alkalmi vendégei, ezekből telt a 
társaság. No, meg Julist is közéjük lehet számítani, a kis cse­
lédet.

Grúzné és Julis, azután a Julis apja, Bende, továbbá 
szédos Kisné és az asszonylánya, Eszti, meg Grúz úr. Ezek ültek, 
áHtak a ház előtt, az alkonyaiban. A nappali forróság után kissé 
enyhülő időben, a homályba hanyatló kék ég alatt barátságosan 
elbeszélgettek. Vasárnap volt, munkaszünet, meg az esti óra kü­
lönösen alkalmas volt a csevegésre, mert a legyek már nyugo­
vóra tértek, ia szúnyogok mérhetetlen seregei pedig még 
nultak fel az ember elleni irtó harcukra, csupán egy-egy magá­
nyos előőrsöt küldtek ki, kémlelni, tapogatózni, mármint megta­
pogatni Grúz úr városiasán puha nyakát és Grúzné lábikráját.

Grúzné elemében volt, jól érezte magát, nevetgélve kérdez­
gette a falusiakat egzotikus életük rejtelmeiről. Mert azért jött ő 
Dunaszemesre nyaralni, hogy pihenésen felül a népet is tanulmá­
nyozza. A jó népet, a derék falusiakat, pontosabban a paraszto­
kat, akik olyan különös emberek, hogy a szájukkal esznek, a lá­
bukkal járnak, ők is szeretik a finom húslevest és ők is nyöszörög­
nek, ha a hasuk fáj.

Hát a tanulmányozásra éppen megfelelt a kis társaság, il­
letve annak minden egyes helybeli tagja. Julis, a kis cselédlány, 
az összes erényeivel és hibáival együtt olyan modell volt, hogy 
megért volna öt pengőt óránként, amint Grúznénak ül, áll, járkál, 
dolgozik, tétlenkedik, alszik, dalol, panaszkodik, vagy dicsekszik.

a szom-
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Pedig ennél jóval olcsóbb volt, mert az ellátáson kívül megálla­
podás szerint augusztus havára mindössze tizenöt pengő bér járt 
neki. A többiek meg éppen ingyen mutatták magukat, szórakoz­
tatták Grúznét, elégítették ki annak néprajzi tudományszomját

Ott volt a hórihorgas Bende, a ravasz paraszt. Ô, még a 
méből sem nézett ki jó, Grúzné szerint. Magas a termete, hosszú 
az ádámcsutkás nyaka, haja a homlokára hull, egyik szemének 
nyílása keskenyebb, mint a másiké, ezért súnyi a tekintete. Jaj, 

Bende talán még embert is tudna ölni. Asszonyt tudna meg­
fojtani azzal a lapátszerű nagy mancsaival. Milyen kái érte. Mert 
olyan jóbeszédű, tréfáskedvű ember. Most is olyan mulatságosan 
adja elő a legutóbbi csínyjét, azt, hogy Grúznak... No, de vár­
junk csak még ezzel, előbb a többieket is vegyük szemügyre.

Ott van Kisné. A drága Kisné. Szintén megéri az árát. Szom­
széd ő, házuk Balogné háza előtt áll, onnan, a ház végéből egy 
kis résen jön át az udvarra. Naponta többször is átlibeg, csak- 

mindig hoz magával valami ajándékot, kedveskedik Grúzné- 
nak. Kóstolja meg, nagyságám, ezt a kis rétest, most sütöttem. 
Tessék már ebből a körtéből, most hoztuk a szőlőből. így és úgy, 
mindig egy kis ajándék, mert Grúzné viszonozza az ajándékokat 
egy kis kávéval, egy kis Pestről érkezett süteménnyel, cukorral, 
bársonydarabkával, kölcsönösen kedveskednek egymásnak, de 
úgy, hogyha a végén összeadjak, ki mit adott és mit kapott, akkor 
Kisné kétszer olyan jól járt. Már persze Grúzné számítása sze­
rint.

sze-

ez a

nem

Kövérkés asszony ez a Kisné, kicsit bőbeszédű, asztmás 
hangú, hirtelenharagú, rettentően goromba, olyanokat mond, 
ha nekiereszti a szót, hogy még a falusiak is befogják a fülüket, 
— de Grúzné előtt finomkodik, nyájas, másokkal szemben is el­
néző, majdhogy ei nem olvad a jóságtól, szóval szimulál. A lánya 
pedig, az Eszti, vagyis Esztike, hát az csak irul-pirul, hallgatag, 
tízéves asszony már, de angyali ártatlanság dúl benne és egész 
bizonyos, hogy vizet sem tud zavarni.

Grúzné ül, vagyis trónol a széken, melyet Julis hozott ki neki 
a szobából, mellette egy másik széken Grúz úr ül, azt a széket ő 
maga hozta ki, a többiek állnak félkörben, kivéve Julist, aki — 
a szemtelen — odább ül a gyalogszéken és onnan mosolyog mind­
azon, amiről szó folyik.

Tehát Bende adta elő csínyjét, melyet Grúz úrral követett el. 
Grúz úr városi ember, Pesten keresi a sok pénzt, szakadatlanul
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pénzt kell keresnie, nyaralni sem ér rá, helyette Grúzné nyaral, aki 
nyilván a Grúz úr hajszolásába fáradt bele. Grúz úr tehát nem 
nyaral, csak szombatonként rándul le Szemesre és vasárnap este 
már utazik vissza Pestre. A másfél napot ő is hasznosítja, nem 
ugyan néprajzi tanulmánnyal, hanem egy kis testedző munkával. 
Ás, kapál, fát vág és fűrészel, egészségügyi céllal. Az előző na­
pon csoda nehezére esett egy-két hasáb fát elfűrészelni. Tízszer 
is kidűlt a munkából. És erről adott most elő a hórihorgas Bende. 
Ugyanis a fűrészt ő hozta, mert nem volt a háznál, vagyis Ba- 
logné elzárta az övét a kamrába. Bende szántszándékkal tompa, 
ráspolyozatlan fogú fűrészét hozta el, hadd dolgozzon a pesti úr, 
ha már sportol. A kínlódását aztán a kerítések mögül lesték, 
Bende, Julis és mások, akiket a látványosság élvezésére odacső- 
dített Bende.
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Grúz úr nevetett most, nem haragudott meg a tréfáért, 
Grúzné is kacagott, mert hogy éppen Grúz úr volt az áldozat. De 
azért rá-rápislantott a tempósan beszélő Bendére s az arcáról sze­
rette volna leolvasni, hogy jaj, mi telhet ki ettől az embertől, a ra­
vasz paraszttól. Ezen aztán annyira elmerengett, hogy megráz­
kódott. Félt Bendétől. Még Julistól is félt, mivel az a Bende lánya. 
Jaj, ez a Julis, jobb róla nem beszélni! Mikor magához vette cse­
lédnek augusztus elsején, a Kisné komendálására, olyan volt ez 
a lány, mint a piszkafa. Hosszú, de sovány. Zörögtek a csontjai 
és köhécselt. ö azóta eteti és már rá is hizlalt néhány kilót a há­
látlanra.
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No, de a nap leáldozott, a társaság feloszlott, hogy a falusiak 
nyugovóra térjenek, Grúz úr szedelőzködjön és menjen ki a vo­
nathoz, Grúzné pedig lefeküdjön és olvasson az ágyban.
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MaSNAP, azaz hétfőn, Grúzné kilenc órakor kel föl. Ide­
stova már három hete, hogy Szemesen nyaral, de ez az első nap, 
hogy a hajnali ébredés után újra elszundított. Szinte csoda. Mert 
máskor hiába kínlódott, ha talán el is tudott aludni annak az át­
kozott kanásznak a riasztó tülkölése után, akkor sem hagyták bé­
kén a legyek. Igen, így van ez falun, a legyek miatt csak a sö­
tétben alhatik az ember. Hiába függönyzi el Grúzné az ablako­
kat, csak éjszaka teljes a sötétség, napkelte előtt valami kis vi­
lágosság okvetlenül beszűrődik a szobába és ez éppen eleg ahhoz, 
hogy a legyek döngicsélő útra keljenek, szekrényt, tükröt, függő-
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lámpát érintve, legszívesebben Grűzné homlokára, orrára szánja­
nak és azt parányi csiklandós lábaikkal megtapodják.

Grúznén ilyenkor egy kis szorongás fut át, olyan kicsiny, 
mint a légy lábának rándulása. Aztán düh önti el, kezével az orrá­
hoz, homlokához, füléhez legyint, majd kinyitja a szemét és na­
gyot sóhajt. Homályos gondolatgomolyagjainak, ha szilárd for­
mába állanának, ez lenne az értelmük: Ó, miért nincs itt Grúz, 
aki mégis férfi, erős és kegyetlen, aki majd megmutatná ezeknek 
az átkozott legyeknek, hogy az ő törvényes nejével senki és semmi 
nem packázhat; ha itt lenne az ő férje, ha nem utazott volna haza 
Pestre, a nagybajszú kanászt is egész egyszerűen megölné. (No, 
igen, mert Grúzné félig még álmodik.)

Grúzné egész nap magárahagyottan küzd a legyekkel, re­
ménytelenül. Ha teljesen beaggatja az ablakokat, akkor levegőt­
len a szoba, bennereked a dohos penészszag, amit a vályogfalak 
szorgalmasan ontanak magukból. Valami kis rést muszáj hagyni 
éjszakára, legalább az udvarra nyíló ablakon, melyet Grúzné föl­
szerelt zöld tüllel. Ezt az ablakot nem függönyzi el egészen, de 
éppen azért, ahogy a levegő beáramlik, illetve a dohszag kiárad 
rajta, ugyanúgy már hajnalban beszűrődik a világosság is és a 
legyek röpködni kezdenek.

A szobában tulajdonképpen nincs sok belőlük, mert a szün­
telen védekezés valamit mégis csak használ. Az elsötétítés, az ajtó 
csukvatartása, az időnként való kiűzés — ezek a távoltartó mód­
szerek. Az irtóharcot pedig a légyfogó végzi. Itt Szemesen min­
den házon lóg légyfogó a szobában is, a konyhában is. A geren­
dára rajzszöggel ráerősített hosszú piros szalag ez, vagy sárga, 
mely ragadós, mérges anyagával csillog. Erre tapadnak rá a le­
gyek. Egy hivatását betöltött légyfogón körülbelül kétezer fekete . 
légyhulla hever. Hatszáz házban ezerkétszáz légyfogó — naponta 
a légyfogók megölnek egymillió legyet. És jaj, a számuk mégis 
mintha egyre nőne. A konyhát valósággal megtöltik, húsra, tejre, 
kenyérre, cukorra, vízre rászállnak, a ház előtt, a folyosón, vagy 
a kerti lugasban ebédelni, uzsonnázni nem szokás, kiennék a le­
gyek az ember kezéből a kenyeret. A jobbmódúak kertjében por­
lepte bokrok és virágok közt egymaga hever a nyugágy, a rá­
kívánkozó ember belülről, a szoba homályából pislog ki feléje, s 
irigyelheti holt érzékenységét, mert neki szegénynek még oda­
benn is csapkodnia kell a füleit, légy ellen. »Ne mászkálj mindig, 
mert beereszted a legyeket!« — ez a kiáltás annyiszor harsan fel
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Dunaszernesen, mint Pesten az autótülök bőgése. Legtöbbször 
persze Grúzné kiáltja a haszontalan Julisra.

Grúzné már egy órája talpon van. Meleg vízben megmosdott, 
pongyolát öltött magára és dolgozik. Hogy dolgozik, ezen inkább 
csak azt kell érteni, hogy irányítja a háztartást, utasításokat ad 
Julisnak, nógatja, űzi, korholja. Sötétítsd el a szobát! Vidd vissza 
a kocsmába az üres szódásüvegeket és hozz egy üveg szódát, de 
hideg legyen, ne úgy, mint tegnap, amikor az üveg még félig 
üres is volt. Elhallgatott gondolat: biztosan útközben ivott belőle 
ez a dög.
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Néha úgy is csinálja Grúzné, hogy: vidd vissza az üres üve­
get! — és amikor a lány megjött, akkor rögtön: eriggy a kocs­
mába egy üveg szódavízért! Azután: szellőztess ki, függönyözd 
el az ablakokat és hajtsd ki a legyeket. Erigy át Kjsnéhez és kérj 
tőle zöldséget; majd pedig: hát zellert nem hoztál, te féleszű, menj 
vissza zellerért. Vagy: már megint csontos húst adott a mészá­
ros, miért fogadod el, oda is magam menjek? Van elég fa föl­
vágva? Rakj már tüzet, mert a marhahúsnak sokáig kell főni, azt 
sem tudod? Pucold meg a lámpaüveget, csupa korom, az este sem 
tudtam olvasni. Ez sem jut magától az eszedbe? Sohasem fogsz 
tudni semmit. Ezt a kiskanalat már megmostad? Gyere ide, nézd 
meg, na mozdulj, itt van rajta a kávé! Hát otthon nem tanítottak 
tisztaságra? Miért nem öntöd már ki azt a mosdóvizet, mire 
vársz? Mégis csak borzasztó! Szaladj el a piacra — fél kilomé­
ter! — hozz egy görögdinnyét, de szép legyen.

Julis hallgat, csak ritkán szól. Most ezt mondja a görögdiny- 
nyét illetőleg.

— Ilyenkor már nincs piac.
— Honnan tudod? Persze, erre is lusta vagy.
— Onnan tudom, hogy már két dinnyésszekér ment el a ház 

előtt, mentek haza, Földvár felé.
Ezt különben maga Grúzné is tudja, mert nincs több mint tíz 

perce, hogy egy dinnyésember áruját kínálóan bekiáltott az ud-
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Akkor menj at Kisnéhez és kérdezd meg, maradt-e egy kis 
szőlője. Különben ne menj, majd később átmegyek én magam. Ha­
nem szaladj el Varjunéhoz. — Varjú Andrásné vegyeskereskedése 
a Piac-téren van, ugyancsak félkilométer — és hozzál két piros 
légyfogót, egy skatulya gyufát és öt deka sót. Mi kell még? Cukor 
van elég?

s
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Hát ez az, a cukor! Julis kinyitja a konyhában álló szekrény 
fiókját, megmutatja a cukrot, papirosdobozban vagy harminc 
kocka lehet. Grúzné nem szól semmit, de sápasztó hulláma önti 
el a dühnek: kevesli a cukrot, biztosan tudja, hogy tegnap délután 
még félig volt a doboz, este csak két kockát tett a feketekávéjába, 
a Juliséba is adott kettőt, reggelire meg hármat-hármat használ­
tak el — ez a lány lopja a cukrot! Nahát, tőle, Grúznétól lopni 
— ez hihetetlen, kimondhatatlan aljasság! Ezentúl elzárja a cuk­
rot a szobában.

Pénzt ad Julisnak, de előbb össze-vissza keresi a táskáját, 
abban van a pénztárca, ó azt sem tudja bosszúságában, hol a 
feje. Julis elsiet a boltba, Grúzné meg bemegy a szobába, leheve- 
redik a vetetlen ágyra, fáradt. Mert az ember egészen kimerül eb­
ben a sok nógatásban, hajszolásban. Elvetemült teremtés! Hiába 
minden jóakarat, nem fog rajta a szó. Nem csinál semmit, lusta, 
rendetlen, piszkos, hazudik, szemtelen és még lop is az aljas!

Julis, aki még gyereklány, alig múlt tizenöt esztendős, már 
túl az ötödik házon szaporázza a lépteit. Kapkodja meztelen, vé­
konyszárú lábait, az arca még piros az indulattól, a tehetetlen 
szégyentől. Jaj, mit nem tudna tenni azzal a kegyetlen, gyűlöl­
ködő élőlénnyel, akit neki kell szolgálnia, akinek minden mérges 
szavára szelíden, vékonyhangú alázattal kell felelnie, csak 
dogatnia, hogy igenis, kérem, rögtön, kérem, kézit csókolom. O, 
ennek a kövér pesti asszonynak, aki csak kapja a sok pénzt és él 
tétlenül, csak él, eszik, alszik, sétál, semmit a világon nem csinál, 
csupán hogy őt űzi, hogy mindent ő tegyen meg, ő szedje le sep­
rővel a pókhálót a mennyezet szegletéből, ő mossa le a reterátot, 
ő adja oda neki a másik pár cipőt, mert cipőt vált, vigyen be egy 
pohár friss vizet, tegye ezt, tegye azt, Julis, Julis, kétszer, három­
szor, százszor, egész nap, ezerszer, szemrehányón, fenyegetőn vij­
jogva, követelőn, egy idegen, egy ellenség. De hát, ó Istenem, ő 
adja a pénzt, ő adja az ételt, a használt ruhát, az ígéretet — hátha 
fölviszi magával Pestre! — ő adja a reményt. Ezért hát azt kell 
feléje suttogni, hogy köszönöm szépen; hallgatni kell, amikor 
zsémbeskedik; nevetni kell, ha jó a kedve; azt kell neki moso­
lyogva mondani, hogy ez a kalap nagyon jól áll a nagyságos asz- 
szonynak, sőt merészen azt, hogy ma nagyon szépnek tetszik 
lenni, mert hátha mégis ideadja azt a másik pár harisnyát is, hi­
szen nincs rossz szíve, va-gy amikor hazautazik Pestre, azt a 
barna cipőt, amit úgy látszik, már nem visel.

mon-
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GrüZNÉ mégis csak szerzett dinnyét. Elcsípett egy haza­
felé vonuló földvári dinnyésembert. Fölkészült tehát a jó ebédre. 
Ebéd előtt még átsétált Kisnéhez, vitt neki a dinnyéből; megnézte, 
hogy vág le Kisné egy tyúkot — jaj, ő nem tudná megtenni a vi­
lágért sem! — azután hazalibegett. Julis hamarosan elkészült az 
ebéddel — féligmeddig ő főzött! — és megebédeltek.

Hogy megebédeltek, az azt jelenti, hogy Grúzné megebédelt 
de Julis végevárhatatlanul eszik. Igen, lehet neki, mert Grúzné 
tömi őt. Látja ezt Julis, tudja mindenki, úgy is mondja Kisne 
Grúznéról, hogy nem rossz asszony az, csak egy kicsit ideges.

Grúzné szinte gyűlöli Julist, de harcba száll a saját érzései­
vel és mindenáron meg akarja hizlalni a lányt, mert az olyan vé­
kony, hogy rossz ránézni, meg éjszakánként köhögj is. Ma már 
annyit korholta az asszony a lányt, hogy engesztelésül anna.í a 
rendes porcióját megtoldotta a magáéból, ő különben is kisetu,
már persze ami a mennyiséget illeti........................

Ez különben majdnem mindennap így történik és Julis any- 
nyit eszik, amennyit csak bír. Jó dolgának híre van az egész falu­
ban közirigység tárgya a szegények közt, valósággal haragú sz­
nak’rá rá és nem Grúznéra. Julis, amikor nagy darab libacombot 
rágcsál, akkor még szereti is az asszonyát. Annak a jósagat kü­
lönösen a pótadagokért, egy kis hízelgéssel es szapora pletykák­
ká! igyekszik meghálálni. Közli például a falu cselédkosztoltatasi 
érdekességeit Grúznéval, az meg szinte alig akarja ezeket elhinni. 
De Kisné, meg Eszti és más asszonyok, például Bagyme megero- 
sitik a meséket. A mesék szerint például Weiszeknal, akik foldbir- 
tokosok, az asszony külön ételt főz — ő maga főz és nem sajnalja 
a több munkát — szóval külön főz a kocsisnak, meg a cselednek, 
mert nem lenne helyénvaló, ha azok is azt a finom ebédet és va­
csorát ennék, amit az urak. Ezt Grúzné föl is jegyezheti a note­
szába, bár ilyesmit ő feljegyzés nélkül sem felejt el

EBÉD UTÁN Grúzné lefeküdt egy kicsit aludni. Mert éjjel 
úgysem alhatott jól, legalább is világosodástól kezdve nem. Le­
vetkőzött és az ágyba feküdt, dívány nem volt a házban.

Egy-két átkozottul makacs léggyel küzdött egyideig, azután 
belefáradt a harcba és elszenderült. Néha ugyan még föl-föiriadt 
a konyha felől beáramló csöndre, mely úgy zuhant az idegeire, 
mint leejtett és eltört edények csörömpölése, mert hiszen az a go-
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nősz odakünn már megint nem dolgozik! De nem volt ereje, hogy 
fölkeljen az ágyból és megnézze Julist. Julis ezt tudta és csak­
ugyan nem dolgozott. Elmosogatott, az edényeket nagyjából a he­
lyűre rakta, azután szétnézett a konyhában és nem talált több 
munkát. Különös hajlandóságot érzett arra, hogy egyórai más- 
felorai tevékenység után tökéletes jóhiszeműséggel megállapítsa, 
hogy már mindent elvégzett. Bezzeg Grúzné, ha most a szobába 
tévedt és nyakára szállt dongó végleg fölverte volna és megjelent 
volna a konyhában, talált volna munkát a Julis számára. No, de 
így! Julis előszedett egy sárgafödeles regényt, Boldogító szere­
lem a címe, kiült vele a ház elé, az árnyékba és a legnagyobb 
nyugalommal olvasott.

Grúznét, alighogy elaludt, szorongásos álom lepte meg. Azt 
álmodta, hogy Julis rányitja az ajtót, a szobában teljes a vilá­
gosság, nesztelenül oson a szekrényhez, kinyitja és már a kezé­
ben tartja az ő kézitáskáját. Ha az álom lopással való gyanúsí­
tást jelent, ami nem bizonyos, akkor Grúzné megint csak alaptala­
nul gyanúsított, mert Julis a valóságban nem nyitott be a szo­
bába, a kézitáska meg nem a szekrényben volt, hanem Grúzné 
párnája alatt. Egyebekkel pedig, például a kávéval, úgy intézte a 
dolgot, hogy már régen, mielőtt még belekezdett volna az olva­
sásba, a literes üveg felét átöntötte egy másik üvegbe, azt kivitte 
a kamrába és ott a garádics alá rejtette, egy kis zacskó rizs mellé; 
alkalmas időben majd átballag értük Bende s a kerteken át, 
amerre jön is, hazaviszi.

Már négy óra van, amikor Grúzné fölkel. Sápadtan, borzas 
hajjal és ásítva lép ki a ház elé:

— Mi az, már megint olvasol? — ez az első szava.
— Kézit csókolom — köszönt rá az asszonyra ugyanakkor 

egy kis diák, aki már ott várja az udvaron s akit a kilépő Grúzné 
nem vett mindjárt észre.

Szabó Gyuri, a kisdiák, idevaló Dunaszemesre, itt laknak a 
szülei, parasztgazdák. Gyuri negyedik gimnazista, Pesten jár is­
kolába. Mivelhogy gimnazista, városias ruhába van öltözve — 
rövid nadrág, hosszú harisnya, cipő — már egy félórája vár 
ugyan, de azalatt egy szót sem váltott Julissal, lenézi a lányt.

— Jó napot, már régóta vár? — kérdezi Grúzné Gyurit.
Ne-em — feleli Gyuri vontatva és zavartan.

— Miért nem keltett fel?
Megbeszélték ugyanis az asszony meg Gyuri, hogy délután
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nagy sétét tesznek. Rokonlelkek, egymáshoz közel állanak, Gyuri 
helybéli, majd magyarázza a falut, beszél róla érdekeset, ha 
ugyan van benne érdekes.

— Nem lesz eső? — aggodalmaskodik Grúzné.
— Nem tudom. Nem hiszem.
Az égen sehol egy felhő, legföljebb ha délnyugaton, a Dunán

nem is az égen, de azért abbantúl, nagyon is mélyen, szinte már 
a szögletben, melyet a szemesiek rohadt saroknak .neveznek, ott 
gomolyog néhány szennyesedő, de a nap felé eső szélén vakítóan 
ragyogó felhőkupac.

— No várjon, majd átöltözök.
Az asszony visszamegy a szobába. Csakhamar kihallatszik 

éles, éneklő kiáltása:
— Juli-i-is!
Julis ugrik és siet be.
— Húzd el a függönyt, nem látok.
Julis teljesíti a parancsot és önkénytelenül is összeszorított 

ajakkal hagyja el a szobát.
Most Kisné állít be az udvarra: ■
— Benn van a nagysága?
— Benn.
Kisné bemegy. Talán megint hozott valamit, vagy csak egy 

kis pletykára rándult át, amit Grúzné nyelvgyakorlatnak nevez és 
ez a kifejezés már terjed is a faluban. >

A Grúznénak való pletykálás különben a tapasztalatlan vá­
rosinak kitanítása a falusi élet rejtelmeiről. Mintha valóságos ok­
tató előadás lenne, mintha annak is szánná Kisné, hátha jár ezért 
is valami kis tandíj. Felvilágosítás ez mindenféléről. Az élet fur­
csaságairól, az emberek különösségéről, de mondjuk csak úgy, 
hogy rosszaságáról. Hogy ez milyen fösvény, az milyen tolvaj, 
amaz milyen hazug. Ez a nő milyen erkölcstelen, az a férfi (Kisné 
úgy mondja: embör) milyen gonosz. Ez az ember beteg és az a 
baj, mert hát milyen derék, jóravaló ember, kár érte; az az ember 
egészséges, kutyabaja sincs és ez a baj, mert a disznó már régen 
megdögölhetett volna, nem érdemli meg, hogy rásüssön a nap.

Hű, mennyi minden kóvályog a Kisné fejében! Azt sem tudja, 
hol kezdje, hol folytassa. Hogy Vidékinét félholtra verte az ura, 
az orvost is elhivatta az asszony és látleletet vetetett fel, mert azt 
mondja, följelenti az urát. Az ura meg, az a Vidéki Gyula ... és 
következik a hosszú történet. Amikor véget ér, jön a másik. A
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harmadik. A Varjú boltosékról is egy kis apróság. Hogy hamis 
mindig a mázsájuk. Ha vesznek, kevesebbet mér, ha eladnak, töb­
bet. Aztán:

— A múltkoriban egy kis mákot vettem nála. Azután mond­
tam, hogy darálja meg. Hát megdarálta, de a darálásért külön 
három fillért számított. No, mondok, ebbe a boltba se teszem be 
többet a lábam. Azt mondja erre, hogy akkor inkább visszaadja 
a három fillért. Tartsa meg magának, mondok, oszt vegyen rajta 
kötelet.

Később csak úgy közbevetőleg és általános tájékoztatásul 
megjegyzi Kisné:

— Nem tetszik ám még tudni az itteni zörgést. Vigyázni kell 
ám itt, mert mindenki csak a hasznát nézi.

Majd később:
— Ennek a taknyos Julisnak is sok ám ez a tizenöt pengő 

egy hónapra. Meg aztán feleannyit sem kéne adni neki zabálni... 
Meg aztán a lakásért is sok az a harminc pengő. Odaadta volna 
azt a csöpögős orrú — mármint Balogné — húszért is, hiszen 
úgyis föl akart menni Pestre a lányához, oszt csak üresen állt 
volna itt a ház, nem kellett volna senkinek, mert nyaralni nem 
jön ide a kutya se... Máskor, ha le tetszik jönni, a mi nagy szo­
bánk sokkal jobb lesz, mint ez az egész ház, olcsón megszámítom. 
Télen is lehet ám idejönni, akkor még sokkal érdekesebb, mint 
nyáron, mert van disznótor, mulatság, rádió. El lehet itt tölteni 
az időt nagyon, nyáron meg mink mind dolgozunk, nem érünk rá 
semmire.

Kisné nem fogy ki a szóból, de Grúznéban forr a düh Julis 
ellen, ma nem megy jól a pletyka, illetve, nem is képes figyelni 
Kisnére. Jaj, ez a Julis, a kis szemét, aki olvas, lusta, nem tud 
semmit és még lop is. Ezt is ellopta, azt is ellopta, olyasmiket is 
ellopott, amiket Grúzné nem is hozott magával.

— Ki kell rúgni! — ajánlja Kisné nyugodt lélekkel. (Az igaz, 
hogy ő komendálta.)

— Csak egyszer tudnám rajtakapni! — sóhajtott Grúzné.
— Szemmel kell kísérni!
— Ó, hát ráérek én arra?
— Próbát kellene vele csinálni.
— Próbát. Milyen próbát? Minek csináljak én vele próbát, 

amikor az egyik barna harisnyám már megint hiányzik?
— Márpedig csak úgy lehetne rajtakapni.

I
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— Ügyesebb az annál.
— Ne tessék azt hinni. Buta az ... Most megint el tetszik

menni hazulról, ugye?
— El. Sétálunk egyet Gyurival.
— Tessék bezárni az ajtót. Még a házajtót is.
— Ugyan. Hiába zárnám azt be. Most nem fog lopni, hanem

lop akkor, amikor itthon vagyok.
Kisné eltűnődik, nagy benne a segítési szándék. Arra is gon­

dol, hogy majd ő meglesi Julist.
De ha már próbáról van szó, Grúznénak tamad ötlete:

doboz az asztalon, benne— No, nézze, most is itt van 
a cukor. Olvassuk csak meg, igen, most megolvasom maga elot.,

ez a

Kisné.
Megolvassák a cukrot. Háromszor. Mert először mind a ket- 
más-más eredményre jutnak. Végül megállapítják, hogy hu­

szonnégy kocka van a dobozban. .......
— Na. Most ezt itthagyom az asztalon. Mintha elfelejtettem

annál már mégis csak

ten

volna bezárni a szekrénybe.
— — legyint kétkedőn Kisné —

ravaszabb. .
— De várjon csak. Itthagyom még ... Várjon csak ... ide te­

szem és itthagyom a varrókészletet is, meg ezt a két zsebkendőt, 
a stoppoló pamutot... hadd legyen egy kis jókora rendetlenseg az 
asztalán, ne is sejtse a lány, hogy készakarva tettem ki eppen a
cukrot.

Kisné derülni kezd:
— Tessék csak! Az már más.
— Hát majd meglátja mennyi hiányzik belőle, amikorra 

hazajövök. Huszonnégy kocka, ügye?
— Annyi az.
— De letöröm a kezét.
Kisné mélységes együttérzéssel: , , ...,
— Lop ez mind, mint a szarka. Benne van mar a vérükben. 

Az apja is, meg a testvére is olyan. Ó, az a gonosz Bende!
És Grúzné egyszerre maga előtt látja Bendét. Annak hori- 

horgas alakját, kissé kajla szemét, ravaszkásan mosolygó száját. 
Hallja folyamatos lenyűgöző beszédét, az az érzése, hogy boi- 
zasztó egy ember, igen, talán még gyilkolni is képes, talán meg 
gonoszabb és kegyetlenebb, mint a kanász, azzal a vérbenforgo 
szemével és a fekete nagy bajuszával, ami nincs is neki.
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Végre elindul Grúzné Gyurival. A faluból kifelé veszik út­

jukat. Kisné visszatotyog haza, rápislant egyet-kettőt Julisra, de 
gyűlölködőn, inkább kíváncsian és szinte résztvevőn, mintha 

már megbánta volna, hogy még ő is föltüzelte az asszonyát. Julis 
mit sem sejt, udvariasan felállt, amikor Grúzné kilépett a házból, 
meghallgatta az intelmét, hogy: Maradj itthon és vigyázz min­
denre! Azután olvasta tovább a Boldogító szerelmei.

Grúzné és Gyuri nekilódultak a nagy sétának. Kiérnek a falu­
ból, mennek tovább, elhatározzák, hogy elsétálnak egészen Föld­
várig és onnan jönnek majd szépen vissza. Kell egy kis mozgás 
az embernek, akinek nincs egész nap semmi dolga ... A falun túl, 
már a marhalegelő szélén, sátoros cigányokat látnak. Két kocsi’, 
lovak, körülöttük heverésznek a barnabőrű, feketeszőrű cigánvok. 
Grúzné kíváncsi rájuk, de nem mer a közelükben elvonulni, kéri 
Gyurit, hogy kerüljék ki őket. Csak messziről szemez feléjük és tu­
dásra szomjasan kérdezi:

— Miből élnek ezek, vájjon?
— Nem tudom — adja meg a felvilágosítást Gyuri.
— Ki adja ezeknek a pénzt? — tűnődik hangosan Grúzné, 

mert azt tudja, hogy pénz nélkül élni nem lehet, neki Grúz adja 
a pénzt, no, de hát kijük, mijük van a kóbor cigányoknak? Bizo­
nyosan ezek is lopnak.

^ Öjabb érdekesség nem akad útjukba, mennek kissé unatkozva, 
de élvezve a jó időt, a szép tájat. Grúzné már egészen nyugodt. 
Julist elfelejtette, csak Bende jut eszébe egyszer, amikor egy 
hozzá féligmeddig hasonló kaszáló embert lát

nem

meg.

BENDE ISTVÁN már otthon 
befejezte a munkát, mielőtt a nap leszállt.

Egyedül ül a küszöb előtt, özvegy ember, asszony nincs a 
háznál. A Julis lány is most Grúznénál szolgál, Kisné komon- 
dálta be. Nincs rossz dolga — így mereng az apa a lányáról. Pa­
naszkodik ugyan az asszonyára a bánásmód miatt, de jó kosztot 
kap. Eszik annyit, amennyi beléjefér. Hát kell is neki, mert so­
vány szegény. Gyerek még és máris majdnem olyan magas, mint 
az apja. Csuda hirtelen nőtt, csak el ne vigye a »heptika«, mint 
az anyját... Bende István fölhajt egy pohár bort. Reggel egy tele 
literes üveget vitt magával, az üveget üresen hozta vissza. Ül és

van. Künn kapált a határban,
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mosolyog. Szeme, arca, még a szemöldöke is mosolygós, a moz­
dulása lassú, komótos. Ahogy lassú tekintethordozással szétnéz 
maga körül, nyilvánvaló, hogy mindent a világon a leggyönyö­
rűbb rendben talál. Lehet, hogy legbelül, a lelke mélyén, hányto- 
rog valami, talán egy egész élet története, de a hánytorgást el- 
csitítja a bor ... Mellette a földön három cséve kukorica hever, 
ahogy jött a határból, a szőlőből, útközben csak úgy — törte. 
Letörte ott, ahol volt, a máséból, nem lesz a gazdája szegényebb, 
marad még neki elég.

A három cséve friss, gyenge kukoricát ajándékul szánta 
Grúznénak. Jó asszony, barátságos. El-elbeszélget a szegényem­
berrel. Meg is szokta őt kínálni cigarettával. Megérdemel néha 
valami kis kártérítést azért a kis kávéért, cukorért, rizskásáért, 
no, nem megy abba se tönkre. Most ez a kukorica, máskor valami 
gyümölcs, ami éppen akad.

Fölszedi a kukoricát, szeretettel nézi, gyönyörű nagy csévék, 
éppen azért támadt rájuk gusztusa. Megsimogatja a susnyójukat, 
mint a kislányok haját, föláll és indul.

Magas alakja kissé meghajlik. Lábai hosszúak, óriásakat lép 
velük, jobbkarját behajlítva szorítja hóna alá a csévéket, balja 
meg lelóg, himbálódzik, munkában elterebélyesedett keze csak­
ugyan akkora, mint a lapát. Szőke bajusza kínálásán lóg le, arca 
mozdulatlan, szeme nevető derűvel néz előre. A kerteken át tart 
a Balogné háza felé, ahol Grúzné lakik.

Szinte úgy lopakodik az udvarra, Julis üldögél a ház előtt és 
álhatatosan olvas. Nem köszönnek egymásnak, nem szokásuk. 
Bende ránéz a lányára:

— Ne erőltesd a szemed.
Julis leteszi a könyvet.
— Nincs itthon?
— Sétálni ment. Már itthon lehetne.
— Kicsit várok. Ezt a kukoricát hoztam — nyújtja a lánya

felé./ Julis elveszi a kukoricát, beviszi a konyhába.
Bende István megy be utána. Azután kinyitja a szoba ajta­

ját is, belép, szétnéz.
Ezúttal minden gondosan el van rakva, mármint a ruhafélék. 

Csak úgy ránézéssel is lehet látni, hogy a szekrény ajtaja be van 
zárva. Nem is kell megpróbálni, hogy az ajtó nyílik-e. Az aszta-
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Ion néhány lom mégis, szinte rendberakott kis rendetlenség és ott 
a doboz a cukorral.

Bende somolyog:
— Itthagyta?
-— Itt — felel mögötte Julis.
— Ravasz asszony.
— Az. Nagyon gyanakszik már. A Kisnével is összesúgtak-

búgtak.
Bende nézi a dobozt, tűnődik:
— Most ezt megolvasta ám. Aztán készakarva hagyta kinn.
— Biztosan.
— Aztán, ha megjön, megint megolvassa. Hogy megvan-e. 
— Biztosan. Kisnével együtt.
Bende bólogat és végtelen lenézéssel mosolyog. Kicsit tűnő­

dik, s azt mondja:
— Ha nem röstelném, hát... de meg is csináljuk.
Kotorász a zsebében:
— Adjál csak ide néhány fillért, van?
— Van.
Julis a köténye zsebéből vesz ki pénzt. Hat fillért.
— így. Most átugrok ide Ságihoz, a boltba.
Indul. Julis nevet. Már sejti, miről van szó.
Tíz perc múlva visszakerül Bende. Bedob a dobozba hat 

kokacukrot. Julis kacag.
— Megolvastad, hány volt?
— Meg. Huszonnégy.
— Akkor most van benne harminc.
Julis, végtelen örömmel:
— Nahát! A fene megeszi őket a csodálkozástól, a Kisnével

együtt.
Bende kisétál a szobából, kidúgja fejét a konyhaajtón át az 

udvarra. Visszaszól még Julisnak:
— Hagyd úgy, ne nyúlj hozzá. Megfiadzottak.

IViAR BESÖTÉTEDETT, amikor Grúzné hazatért. Egyedül, 
mert Gyuritól a ház előtt elvált. Julís nem volt otthon, éppen 
ment az ártézikútra. Grúznénak első dolga volt megolvasni a cuk­
rot. Harminc kocka! Majdnem elájult. Hát ezt az aljasságot! Ez 
már borzasztó! Rohant át Kisnéhez, mintegy segítségért:

■z
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— Jöjjön csak, Kisné lelkem, jöjjön gyorsan 
— Mi az?
— Jaj, jöjjön, mert nem tudom, mi lesz velem.
Kisné lihegve szaladt utána. Azt hitte, valaki meghalt hirte­

len, vagy más, nem kisebb baj történt. Még a szívverése is majd­
nem elállt.

tt

— Nézze csak, mit tett velem ez a szemtelen perszóna! Nézze 
csak, mire vetemedett?

— Mennyi hiányzik belőle?
— Olvassa csak meg.
Kisné olvas, megolvassa a cukrot, harminc kocka. Nem esz­

mél, nem érti. Csodálkozik.
— Hogyan is? — dadog és újra akarja olvasni.
— Annyi az. Harminc. Látja? Hozzá tett! Hogy megcsú-

k-

n.

e.

>
toljon.

Kisné bámul, ide-oda néz, határozatlan, csak egy hosszú 
perc múlva kezd el nevetni. De aztán úgy nevet, hogy nevetése kö 
högési rohammá válik.

— Ja-aj, még ilyen csodát! Eszti-i-i! — kiáltja a lánya nevét 
és szalad haza, mert ezt tüstént el kell mondani, Esztit kell
hívni.

Jött aztán Eszti is. ö is nevetett. Rengett a hasa a nevetés­
től, hullottak a könnyei.

Szaladtak aztán mindketten szét a faluba, szomszédaikhoz, 
idegenekhez, elbeszélték, terjesztették, hogyan járt a Grúzné 
nagyságos asszony.

Grúzné kidobta Julist még aznap, de harmadnap neki is el 
kellett hagynia Dunaszemest. Utazott haza Pestre. Néprajzi jegy­
zeteit sem vitte magával, elégette őket.
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VITETEM A KOFFEROM

Megint hajón utaztam Harpacskószajudárra, mert úgy ol­
csóbb. A kisebbik kofferomat vittem magammal, de úgy megtöm­
tem, hogy elég volt itt Pesten kicipelnem a hajóállomásig. Hogy 
a hajónak hogyan esett a teher, azzal azután, elterpeszkedve az 
étterem díványján, éppenséggel nem törődtem. De aggódva gon­
doltam néha az út végső szakaszára, tudniillik Harpacskószaju- 
dárnak nincs hajóállomása, a szomszéd falunál köt ki a hajó s 
onnan három kilométernyi a távolság. Kocsin nem megyek, mert 
az részint nem szokott lenni az állomáson, részint ha van is, 
drága. Hanem majd felfogadok valami alkalmi hordárt. Merthogy 
magam cipeljem a koffert, ahhoz egy csepp kedvem sem volt.

Alkalmi hordárokban ezúttal igen gyenge volt a kínálat. Még 
az én megszokott cigány legénykém is hiányzott. Csupán négy 
fiatal gyerek fogott közre, azok ajánlkoztak, egymást el-eltaszi- 
gálva mellőlem. Kiválasztottam közülük a legnagyobbat, az is 
kicsi volt.

— Mi jár neked? — kérdeztem a gyerektől, nehogy villog­
junk később a munkabér miatt.

— Amennyit tetszik adni — pislogott fel rám.
— Hohó! Ilyen szerződést nem kötünk. Mert ha csak húsz 

fillért adok, akkor majd többet kérsz. Tetszeni pedig, ahogy így 
végignézek rajtad, tíz pengőt tetszene adnom, azt pedig nem tehe­
tem. Állapodjunk hát meg.

— Negyven fillér.
— Szamár vagy. Miért kérsz te negyven fillért, amikor en­

nek az útnak taksája van s az ötven fillér. Kapsz ötvenet, gye­
rünk.

A gyerek mosolygott és nyúlt a kofferomért.
Elindultunk. A gyerek vitte a koffert, én pedig kényelmesen 

sétáltam utána.
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No, persze. Az ember egy kényelmes utazást nem ront el a 
végen azzal, hogy maga cipelje a nehéz kofferjét, égesse a te­
nyere bőrét, erőltesse a karizmait s lihegjen, mint egy rossz gőz­
gép. Meg nem is illik felnőtt s csaknem úriembernek csak úgy te­
herrel beállítani Tóni bácsiékhoz. Még talán röstelkednének is az 
ilyen rokon miatt. És Tóni bácsiék a falu közepén laknak, végig a 
Templom-utcán ismerősökkel találkoznék, no meg nénikék nézné­
nek ki mendenfelől a kerítések mögül s ezek valamennyien rögtön 
degradálnának és besoroznának a vándorló legények kategóriá­
jába. Szóval, alkalmazkodni kell a világhoz.

Ment tehát a gyerek elől, vitte a kofferom, én meg mentem 
utána. Jól megnéztem a gyereket. Vékony a meztelen lábaszára, 
mint a pipaszár. Különben jóalakú, csinos gyerek, csak egészben 
olyan vézna. Nehezére is esik az a koffer. A jobbkezével lógatja, 
de erősen balra kell dőlnie, hogy az egyensúlyt tartsa. És igen 
hamar átveszi a térhet a balkezébe.

— Nehéz, mi? — kérdeztem tőle.
— Nem nehéz az.
— Hány éves vagy?
— Tizennégy.
A gőzmalomnál rákanyarodtunk a Szajudár felé vivő útra. 

Innen még alig látszik a falu. A gyerek megállt, most már a vál­
lára erőltette a koffert, ügy vitte. A koffer erősen belevágott a tes­
tébe. Különös helyzet. A koffer nehéz, a gyerek gyenge, mint a 
mezők lilioma, én meg erős vagyok, mint egy bivaly. És a gyerek 
cipeli kivörösödve, szuszogva a terhet. Én meg csak úgy libegek 
a nyomában. Még szerencse, hogy nincs nézőközönségünk. De 
azért magam előtt is elszégyeltem magamat:

— Add ide azt a koffert — szóltam rá — s te pihenj egy
kicsit.

— Bírom én — erősködött a gyerek.
— Jól van, bírod, mégis csak nehéz az neked. Majd úgy csi- 

áijuk, hogy egy darabon én viszem, azután megint te.
És megfogtam a koffert.
— Tessék csak hagyni! — mondta a gyerek s a hangjából ki- 

érteztem, hogy meg van hatva. Ilyesmi talán még nem történt 
vele. Már hogy így kíméljék.

Elvettem tőle a koffert és vittem én.
Azután beszélgettünk. Kikérdeztem. Iskolába már nem jár. 

Csak úgy dolgozgat otthon. A szülei szegények. Különösen tra-
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gikusat nem adott elő. Kicsit hencegett, hogy elbírt ő már na­
gyobb terhet is.

Tőlem bírhatott. Vihette a másét, de ha ő bennszülött néger 
is, én nem vagyok gyarmati fehér, az én kofferomtól ő ne roska­
dozzon.

Jó darabon vittem a terhet. Még nekem is nehéz volt. Ez 
azonban csak arra bírt, hogy annál inkább vigyem. A gyerek za­
vartan, kissé szégyenkezve ballagott mellettem.

— Tessék már ideadni! — kínálkozott újra és újra.
Most vitte ő. Majd megint közbeléptem én:
— Add ide!
— Tessék csak hagyni. Elviszem én ezt már végig.
— Dehogy viszed. Minek vinnéd?

— Csak. Hadd vigyem én.
Amikor el akartam tőle venni a koffert, védekezett. Letette a 

földre, szorosan magához vonva.
— No, nézz ide, nyugodj te csak bele a sorsodba. Váltogatva 

visszük s hogy ez ne fájjon neked, kapsz tőlem még tíz fillért. Jó 
lesz?

. A gyerek megzavarodott. De leszereltem. Átadta a koffert. 
Irult-pirult s úgy poroszkált mellettem, mint egy hű kiskutya.

Már régóta Szajudár határában jártunk. Bozontos akácok kö­
zül mind közelebbről látszott a falu három tornya. A faluval ha­
táros mezőn ifjú sportolók treníroztak, azaz, mivel éppen pihen­
tek, hát a fűben elkeveredve nézelődtek, beszélgettek. No most. 
ahogy majd elhaladunk mellettük, közvetlen közelükben, mi le­
gyen a helyzet? Ezen tűnődtem. Megszólnak-e majd, ha látják, 
hogy mekkora erős ember vagyok én és ez a vézna gyerek viszi a 
kofferomat, vagy kinevetnek-e, ha látják, hogy én cipelem a ter­
het, a gyerek pedig, az alkalmi hordár, csak úgy lejt mellettem az 
én pénzemért.

Választottam. Vittem a koffert én.
De mi történjék benn a faluban? Erről nem tudtam dönteni 

Eszembe jutott, hogy esetünk csaknem azonos az aesopusi mese 
apa-fiú-szamár esetével, akik bármit csináltak — már mint az apa 
és fiú — mindenképpen rossz volt.

A falun keresztül váltogatva vittük a koffert. Tóni bácsiék- 
hoz azonban mégis csak úgy állítottunk be, hogy a fiú vitte azt. én 
meg úgy frissen, könnyedén léptem be az udvarra. Megbotránko­
zásra tehát nem adtam okot.
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A gyerek megkapta a pénzt, ötven meg tíz és még tíz fillért, 
összesen hetvenet — tíz ebből borravaló volt. Megköszönte és
máris eltűnt.

Persze nyomban megkérdezték:
— Mennyit adtál neki?
— Ötven fillért — hazudtam.
Tóni bácsi ezt helybenhagyta, de a nők, az anya és leánya, 

megróttak:
— Elég lett volna harminc is! Nem kell őket elrontani.
Ez azonban még semmi. Hanem elmeséltem a teherhordás 

módját. Hogy több mint az út felén magam cipeltem a koffert, lé­
vén gyenge a hordár. Lett aztán kacagás és csúfolódás.

— Jót röhög most rajtad a kölyök! — ez volt Tóni bácsi meg­
jegyzése.

— Nem baj — védtem én magamat. — Meg talán nem is
nevet ki.

— Azt csak te gondolod, író űr. Én meg biztosan tudom, 
hogy kiröhög. Bolondnak tart téged.

Dühre gyúltam. Vitába akartam szállni Tóni bácsival:
— Maga szerint mi lett volna a helyes?
Tóni bácsi megfelelt:
— Ha autón jöttél volna, a kofferoddal együtt, egészen idáig, 

a kapuig.
— No igen. Csakhogy ezt nem tehettem.
— Miért nem? — kérdezte Tóni bácsi kaján csodálkozással. 
— Mert nincs pénzem.
— No, látod! — s következett Tóni bácsi meglepő véleménye. 

— Akkor meg mit kérdezed, hogy mi lett volna a helyes? Mintha 
te nem is tudnád, hogy akinek pénze nincs, az bármit bárhogyan 
csinál is, helyesen sohasem cselekedhetik.

1937
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A SZEKRÉNY

MARTONNÉ magános özveggyé lett. Az ura meghalt, a fia 
vidékre került hivatalba, a lánya férjhezment.

Ötszobás lakásban laktak, a Vérmező környékén. Ez a nagy 
lakás fölöslegessé vált, de meg nem is tudta volna az özvegy to­
vább fizeni a bérét. Kivett tehát egy jóval kisebb, kétszobás lakást, 
nem messzire a régitől, ugyancsak a Vérmező tájékán, a Virág­
utcában.

Az öt szobát megtöltő sok bútor persze nem fért bele az új 
lakásba. Mártonné megpróbálkozott vele, hogy a fölösleges búto­
rait kiárúsítsa. Cédulát szögezett ki a kapura, szólt ismerőseinek, 
hirdetést is tett közzé az újságba.

Jött is egy-két vevő, de nem volt bennük köszönet. Keveset 
ígértek. Azzal érveltek, hogy nincs ára a bútornak. (Öt évvel ez­
előtt ez csakugyan igaz volt.) Annyi eladó bútor lesz nemsokára 
— magyarázták, nem egészen helyesen —, hogy a sok lomot a 
Dunába hajigálják. Az egyik ilyen vevő például egy összetett, há­
rom részből álló és háromajtós, tükrös, nagy és szép diófaszek­
rényért tíz pengőt kínált. Hát ez már valóságos szemtelenség 
volt.

— Miért nem kínálja mindjárt azt, hogy én fizessek magá­
nak, ha szíves lesz elvinni ezt a szekrényt? — méltatlankodott 
Mártonné. — És erélyesen közölte a vevővel, hogy: — Végez­
tünk!

Azután elhatározta, hogy nem tárgyal többé a bútorairól 
kivel. Nem kínálja, nem mutogatja azokat, nem enged be neve­
letlen embereket a lakásába. Viszi magával az új lakásba, amit le­
het, aminek pedig nem jut hely, azt leviteti a pincébe, felhordatja 
a padlásra, vagy elajándékozza. Igen, inkább elajándékozza, mint­
hogy potom pénzért elvesztegesse.

A diófaszekrény túlságosan nagy volt, az új lakásban nem

sen-
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fért volna el, padlásra, pincébe vitetni még kevésbbé lehetett 
volna, hát azt is odaadja valakinek, mégpedig hamarosan.

De vájjon kinek? Hol talál hamarjában olyan ismerőst, aki a 
szekrényt elfogadja, de meg is érdemli? Mert rossz embereknek 
semmit sem ajándékoz, inkább égjen el az a szekrény. Ámbár 
könnyű azt mondani, hogy: égjen el! Csakhogy ekkora nagy szek­
rénynek még az elégetése is szép pénzbe kerülne. Mert előbb ki 
kellene a szobából szállíttatni, felfűrészeltetni és felvágatni. Ennyi 
nehézséget okoz egy használhatalanná vált. otromba szekrény. Az 
tehát a helyzet, hogy: rendes ember kerestetik egy otromba, aka­
rom mondani szép, nagy diófaszekrényhez.

MaRTONNÉ egy este társaságba ment. kicsit römizni. Ál­
landó römipártija volt, hetenként kétszer ültek össze.

Mielőtt megkezdték volna a játékot, Mártonné elmondta, mi­
lyen bajban van a bútoraival. Különösen a diófaszekrénnyel.

— Nem tudnátok valakit, kedveseim? Akinek odaajándékoz­
hatnám ezt a szép diófaszekrényt? Már persze olyant, aki elfo­
gadja és meg is érdemli. Szívesen tenném. Az ember örül a mai 
világban, ha valakinek jót tehet.

— Én tudok valakit — jelentkezett a társaság egyik kisegítő 
tagja, egy Kálmán nevű fiatalember. — Tudok valakit, illetve va­
lakiket. mert házaspárról van szó.

— Tisztességes emberek?
— Feltétlenül.
— Jó emberek?
— Olyan puha a szívük, mint a vaj.
— És kik azok? Ismerem őket?
— Személyesen nem. De már többször beszéltünk róluk. Ne­

kem jó barátaim. Nedeczkyék.
— Ó, Nedeczkyék!

— Igen, Nedeczky, a festő és felesége. Megfelelnek?
— Nagyszerű! Látja, milyen okos maga.
— Köszönöm.
— Azoknak igazán szívesen adom a szekrényt. Nagyon szí­

vesen, örömmel. Nedeczkyék. De vájjon elfogadják-e?
— Bizonyos, hogy elfogadják.
— Merthogy nem ismerjük egymást.
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Nern baj. Elfogadják. Járok hozzájuk és tudom, hogy 
valami pazar a berendezésük. Éppen elkel náluk egy szekrény.

— Bár úgy lenne.
— Persze, előbb majd megkérdezem Őket.
A társaság tagjai nevettek. Egy asszony megjegyezte:

Hogy kegyesek lesznek-e elfogadni, mi?
Mártonná nem zavartatta magát:
- Csak kérdezze meg előbb, kedves Kálmán. Minél előbb, 

nekem is szívességet tesz vele. En örülök, ha odaajándékozhatom 
a szekrényt ők örömmel fogadják, mert szükségük van rá, kéz 
kezet mos, úgyebár. Az új lakásomba már nem tudok betömni 
semmit. A szekrény ott áll a lépcsőházban, fenn a harmadik eme­
leten, a házmester meg már zaklat, hogy mi lesz azzal a szek­
rénnyel.

nem

— Ilyenek a házmesterek.
— Öt meg a háziúr űzi. Már adtam neki két pengőt, hogy 

legyen olyan türelmetlen.
- Szóval a szekrény ügye sürgős.

— Nagyon.
Ref?f?el beszélek Nedeczkyékkel és még holnap megadom a

ne

választ.
-- Lgy, úgy. Még jobb lesz, ha maga Nedeczkyné telefonál 

nekem. Ügyis szeretnék már vele megismerkedni, hisz maga oly 
sok szépet mondott róla. Kedves nő lehet.

— Valóban kedves.
— Semmel fűszerest hívja fel a házban, majd fel üzennek ér­

tem. Lehetőleg még holnap.
Hogyne kellett volna a szekrény Nedeczkyéknek. Már mint az 

asszonynak. Mert a férfi, legalább szekrényügyekben, nem számít 
náluk.

— Jaj, nagyon okosan tette, hogy ránk gondolt — hálálko­
dott Nedeczkyné Kálmánnak.

— Még ma telefonálok annak az aranyos Mártonnénak. Te­
hát Semmel fűszerest kell felhívnom, úgye?

A telefonálás csakhamar megkezdődött. És egyhamar nem 
ért végett. Nedeczkyné felhívta Semmel fűszerest. Hogyha szíves 
volna, Mártonná őnagyságát a telefonhoz hívatni.

Rögtön felüzenek érte. Tessék türelemmel várni, mert a 
harmadik emeleten . ..

— Jó, jó, tudom. Várok.
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Mártonné éppen öltözött, amikor csöngettek az ajtón. Nehe- 
nvitott ajtót. Jaj, éppen most, amikor öltözöm! No, nem baj. 

megyek. Mondja neki, fiam, hogy várjon.
A fiam, már mint az inas, szaladt le, vissza a boltba.

kiáltotta a telefonba a

zen

— Rögtön itt lesz, tessék várni
boltos.

Nedeczkyné várt. Sokáig várt, néha elismételte gépiesen:
— Halló! Halló!
Es csakugyan kikapcsolták a telefont, mielőtt Mártonné le­

érkezett.
Nedeczkyné szidta a telefont. Odaállt aztán a másik végéhez, 

a Semmel-boltban Mártonné. Ö is szidta a telefont, azt is, aki ezt 
a hülyeséget kitalálta. Mennyivel jobb volt régen, amikor még 
nem volt telefon, mégis megéltek az emberek.

Végre egymásra talált a két asszony. Hamarosan tisztázták 
a tényállást és eljutottak a lényegtelen dolgokhoz:

— 0, köszönöm/nagyon köszönöm, igazán örülök, hogy lesz 
végre egy jó szekrényem, az ember már nem tudja a gönceit hova 
tenni és egy szép új szekrény legalább kétszáz pengőbe kerül — 
így csevegett Nedeczkyné.

— No, ne tréfáljon, kedves, örülök, hogy végre valaki meg­
szabadít attól az átkozott szekrénytől, amellyel nem tudok mit csi­
nálni. Higyje el, maga tesz nekem szívességet. És annak még job­
ban örülök, hogy legalább a hangját hallhatom már, remélem, 
nemsokára láthatom is.

— Hogyne, hogyne, minél előbb.
— Kálmán azt állítja, hogy maga Budapest legkedvesebb

asszonya.
— Ó, ezt az a Kálmán csak azért mondhatta, hogy annál kel­

lemetlenebb legyen majd a kegyed kiábrándulása. De miért is ma- 
gázzuk mi egymást?

Éppen ezt akartam kérdezni.
— Szóval: a te kiábrándulásod. Bár igyekezni fogok tőlem 

telhetőleg kedvesnek lenni. Különben alig várom a személyes ta­
lálkozásunkat, egy hét múlva telefonálok és megbeszéljük, hogy 
hol ... illetve a legjobb lesz, ha eljössz hozzánk.

Mártonnéé volt a zárószó:
— De a szekrény elszállítása nagyon sürgős!
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NeDECZKYÉK Pesten laktak, az Almássy-téren. Nedecz- 
kyné a telefonálás után azonnal szétnézett a téren, hogy fuvarost 
keressen.

t

Emlékezett rá, hogy az egyik sarkon fuvarosok állomásoznak, 
egylovas kiskocsikkal, lesve a kereseti alkalmakat.

Amint megállt a fuvarosok közelében és rájuk nézett — rög­
tön ugrottak és egymást taszigálva versengtek az üzletért.

Nedeczkyné mindjárt tárgyalásba kezdett a legfürgébbel, szó­
val a legtolakodóbbal. Zömök, kancsalszemű emberke volt ez, nem 
tetszett Nedeczkynének, de mivel szerette a kockázatokat, ösztö­
nösen rá esett a választása.

— Ráér? — tette fel a kérdést Nedeczkyné.
— Attól függ — felelte a fuvaros.
Nedeczkyné oldalt pislantott kíváncsian, hogy mire bámul 

olyan mereven a fuvaros, aki pedig az ő szemébe nézett
— Egy szállításról lenne szó
— Attól függ, mit. Honnan és hová.
Nehézkesen indultak, de hamar megegyeztek. A fuvaros máris 

induljon, kocsival, egy segítőemberrel, csak ide Budára, a Virág­
utcába.

i

i
t
V

1

!

i

— Ott a tizes számú házban Mártonná őnagyságától átvesz 
egy szekrényt, azt elhozza ide az Almássy-tér háromba. Nedecz- 
kyékhez.

]

Rendben van, a fuvaros tudja, hol a Virág-utca, máris indul 
és egy óra múlva otthon lesz a szekrény. A fuvar ára hat pengő.

— Hat pengő? Nem lesz az egy kicsit sok?
— Nem sok az, kérem.
— Elég lesz öt ötven is.
— Mi az ma, hat pengő? Drága a zab.
— A maga lova zabot eszik?
— Azt már nem. De azért a zab mégis drága. A Virág-utca 

meg messze van. A segítőembernek is jár valami. Meg az a szek­
rény nehéz is lehet.

Megegyeztek.
A fuvaros kapott három pengő előleget. Persze, kérte. Még­

pedig azért, hogy kisebb legyen a »rizikója«. Mert hátha hiába 
kell megtennie az utat, mivelhogy az a nagysága esetleg nem adja 
majd ki a szekrényt.
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— Telefonon már megbeszéltem vele — igyekezett csökken­
teni Nedeczkyité a fuvaros aggályait.

— Akkor jó. Kérek három pengőt.
Nedeczkyné könnyű szívvel adta a pénzt, mert a szekrény in­

gyen van, s azt a hatot, illetve egyelőre hármat, amibe került, 
igazán megéri.

Megérkezett a szekrény. Nem ugyan egy, hanem három óra 
múlva. De hát a Virág-utca csakugyan messze esik az Almássy- 
tértől. Meg azután, miként hosszú útra az autó benzint, úgy a fu­
varos szeszt vesz fel s ez időbe kerül. Ez, mármint a szesz fel­
vétele, érthető, legfeljebb az a különös, hogy a szesz nem a lóba 
jut, aki a terhet húzza, hanem a fuvarosba, aki a kocsin ül.

A szekrény tetszett Nedeczkynének. Nagyon örült neki. Örült 
annak is, hogy egyáltalában megérkezett, hogy a fuvarosok nem 
ejtették le az emeletről, nem törték össze, nem mentek neki vele 
a villamosnak vagy az autóbusznak, nem fordították a Dunába.

Derék fuvarosok, illetve fuvaros és segéderő! Még a szekrény 
középső ajtajának tükörüvegével sem történt semmi baj, ami nagy 
szó. Nem történt semmi baj, Nedeczkyné'hosszan és megelégedet­
ten nézte tehát — önmagát a szekrény tükrében. Persze már 
akkor, amikor a lakásában volt a szekrény.

Nehéz volt, azt meg kellett adni a szekrénynek, vagyis a fuva­
rosoknak. Három részre kellett szétszedni, az egyes részeket kü- 
lön-külön juttatni be a lakásba. Fuvaros és segédereje erőlködtek, 
civakodtak, összevesztek, majdhogy egymásnak nem mentek.

Nedeczkyné, ennyi munka és buzgalom láttára, szívesen fi­
zette ki a hátralékos három pengőt, sőt megtoldotta a fuvardíjat 
két pengő borravalóval.

A fuvaros kancsalul nézte a pénzt a tenyerén, mintha keve- 
selné és nem minden célzás nélkül emlegette, hogy a szekrényt 
igen nehéz volt Budán lehozni a hatodik emeletről, azon a kes­
keny lépcsőn.

Két nappal ezután a klubban találkozott Kálmán Nedeczkyvel.
— Nagyon szép a szekrény — közölte elismeréssel Nedeczky.
— Szóval megkaptátok. Különben már tudom Mártonnétól.
— Igazi diófa.
— Az. Mondtam. Ismerem jól a szekrényt. Ha nem lenne 

szép, nem ajánlottalak volna neki éppen titeket.
— Nagyon köszönöm.
— Nincs mit.
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— Bár kissé zavarban vagyok. Mert egyelőre nem tudom 
semmivel sem viszonozni.

— Nem is kell. Hogy képzeled?
— Arra gondoltam, hogyha majd lesz egy lógos festmé­

nyem ...
— Szó sem lehet viszonzásról. Nem azért,adta Mártonné. 
— -Mégis...
— Semmi mégis. Örülj, hogy van egy szép szekrényetek. 

Mártonné is örül, hogy nektek adhatta. Csupán egy kis zavar tör­
tént a dolog körül...

— Zavar?
— Igen, egy kis félreértés nyilván.
— Micsoda?
— Nem akartam szólni, de most már elmondom.
Nedeczky szorongó kíváncsisággal nézett Kálmánra. Az be­

szélt tovább:
— Az történt, hogy Mártonnénak kellett a fuvarost kifi­

zetnie.
— Hogy-hogy? Ezt nem értem. Hisz a feleségem azt mondta, 

ő fizetett a fuvarosnak nyolc pengőt.
— Akkor én sem értem. Szó, ami szó, a fuvaros beállított 

Mártonnéhoz, jelentette, hogy eljött a szekrényért, megnézte, az­
után kijelentette, hogy hajlandó elvinni, de a szállításért öt pen­
gőt kér.

— Megdöbbentő!
— Mártonné is meglepődött ezen. De végre is, így mondja, 

abban a hitben, hogy a pesti oldalon talán az a szokás, hogy aki 
ajándékoz valamit, az köteles azt haza i.s szállítani, kifizette a 
fuvarosnak az öt pengőt.

— Hallatlan!
— No, nem baj. Mártonné nem haragszik, inkább jót mula­

tott az eseten. Nem történt tehát semmi.
Ez a beszélgetés este, vacsora utáni időben folyt le a klub­

ban. Nedeczky tíz órakor szépen hazament, kicsit csevegett még 
a feleségével erről-arról, azután lefeküdtek. A fuvaros ármányos­
ságáról nem szólt Nedeczky, nehogy az asszony éjszakáját el­
rontsa. Mert amilyen ingerlékeny, ilyesmi hallatára órák hosszat 
nem tudna elaludni. Csak a maga fél éjszakáját rontotta el Ne­
deczky, mert a hallgatás roppant erőfeszítésébe került.

Szüntelenül a szekrény kóválygott az eszében. Es a lu varos.

236

I



■m

És Mártonná. Kis szekrény, nagy szekrény, egyajtós, kétajtós, tíz- 
ajtós. A fuvaros hátára emelte a szekrényt, jaj, ellopja, fogják 
meg! A felesége szaladt Mártonná után. A két asszony összeve­
szett, egymás hajába kaptak, a fuvaros eldobta a szekrényt és el­
menekült. Majd megint megjelent és a két nőtől százezer pengőt 
követelt. A két nő most a fuvarosnak esett. A fuvaros kést rán­
tott elő, jaj! ... Nedeczky már majdnem elaludt, de most felriadt. 
Szeretett volna felkelni, felkelteni a feleségét, hogy elmondja neki 
az esetet.

Másnap reggel azután első dolga volt, hogy elmondja, amit 
Kálmántól hallott a klubban.

— Hallatlan szemtelenség! Micsoda csaló az a kancsal - 
szemű! — Nedeczky né remegett a dühtől.

— Bánom már, hogy szóltam — dohogott Nedeczky.
— Bánod? Talán el akartad hallgatni?
— Jobb lett volna.
— No, csak azt próbáltad volna megtenni. De én tudtam 

előre, hogy valami gazságot követ majd el az a csirkefogó. Mert 
a szeméből sem nézett ki jó.

— Akkor miért éppen vele állapodtál meg?
— Jó kérdés. Rád vall. Gyerünk le azonnal a térre.
— Jó, jó, előbb öltözz fel.
— Mindjárt készen vagyok. Előkerítjük azt a gazfickót, ha 

ott van egyáltalában. És azonnal átadom a legközelebbi rendőr­
nek. Vigye be és zárják be.

Nedeczky csillapítani akarta a nejét:
— Nono! Az nem olyan egyszerű.
— Mi nem olyan egyszerű?
— Hát az, hogy a rendőr nem visz be valakit csak úgy egy

szóra.
_ Ne-em? Ez a legújabb. Ha én szólok a rendőrnek, az ne­

ked csak egy szó? Te még pártját fogod annak a csalónak?
— Én nem fogom pártját, csak figyelmeztetlek rá, hogy nem 

lehet egy ilyen ügyet csak oly egyszerűen elintézni, mint ahogy te 
képzeled.

— Majd te intézed el, pupák, mi?
— Én nem intézem el. Engem nem izgat olyan nagyon.
— Majd érgelintézem.
— Csak intézd.
— Intézem is.
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— A rendőrnek hiába szólsz. Nem fogja a te kedvedért rög­
tön letartóztatni azt a fuvarost.

— Hanem mit csinál? Elküld a sóhivatalba?
— Nem. Hanem annak az a módja, hogy előbb feliratod a fu­

varos nevét és lakását. Azután szabályszerűen feljelented.
— Hogy-hogy? Szerinted, ha én szólok a rendőrnek, az nem 

tartóztatja le azonnal?
— Nem.
— Szép kis jogrend. Amely egy csaló fuvarost véd. Velem 

szemben. Tiszta képtelenség. Őserdő.
— Nem fogják rögtön felakasztani, mert neked úgy tet­

szene.
— De zárják be! Legalább két esztendőre. Számítsák súlyos­

bító körülménynek, hogy kancsal.
— Tudod mit? Veled szemben nem is követett el csalást a fu-

— Hogy te miket tudsz összevissza beszélni, az bámu-
varos!

latos.
Az eszmecserének az lett a végső következménye: hogy a tűz 

égette volna el azt a nyavalyás szekrényt, ott, ahol volt!
Mire ennyire jutottak, az asszony kész volt az öltözködéssel, 

elindultak felkeresni a fuvarost.
A fuvaros ott állt a téren.
Kis kocsija ott lapult, lovacskája leeresztette mélyen a fejét, 

mintha legelészett volna az utca kövén. Más fuvarosok a szemét­
láda tetején kártyáztak.

— Hallja! — szólította meg Nedeczkyné a fuvarost.
A fuvaros már tudta, miről van szó. Ügy tett, mintha nem

hallana.
Nedeczkyné megfogta a ruháját és megrázta. A fuvaros most 

szembefordult Nedeczkynével, de oly ártatlannak tetette magát, 
mintha akkor született bárány lett volna. Csak bámult azzal a 
kancsal szemével és nem értette a nagyságos asszony felhábo- 
lodását.

Mindenekelőtt Nedeczyné adta elő neki a tényállást úgy, 
ahogy ő tudta.

A fuvaros hátrafelé nézett, kártyázó társaira, mintha segítsé­
get várt volna. De azután ő maga is megtalálta a védekezés mód­
ját:

— Az nem úgy volt, kézit csókolom.
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— Hát hogy volt? — rikoltott egyet Nedeczkyné.
— Másképpen.
— De hogyan? Kapott maga öt pengőt Mártonné nagyságos 

asszonytól, vagy nem?
— Nem kaptam, azaz, hogy kaptam, de nem a fuvarért.
— Hanem?
— Azért én megdolgoztam.
— Ne hazudjon!
— Miért ne hazudjak? Hol lennék én hazugság nélkül! A 

nagysága talán sohasem hazudik?
Nedeczkyné kétségbeesve nézett az urára, hogy mikor üti le 

a fuvarost. Nedeczky kínjában zsebredugta a kezét és a bajuszát 
rágta.

— Ne szemtelenkedjen! — szólt rá Nedeczkyné a fuvarosra. .
— Ne hazudjak, ne szemtel enkedjek, mit csináljak hát? Ki 

se nyissam a számat?
— Csak nyissa ki és feleljen, miért kért még öt pengőt?
— Mert az a nagysága néhány bútort szállíttatott velem egy 

másik címre. Azért járt nekem öt pengő. Ehhez a nagyságos 
szonynak semmi köze. Nem igaz?

Nedeczkyné meglepetten, tehetetlenül nézett a fuvarosra. A 
fuvaros megállapította, hogy részéről az ügy lényegileg be van 
fejezve, még csak a végső megerősítés következik:

— Itt folyjon ki a szemem, ha nem igaz.
És két fokkal kancsalabbul nézett Nedeczkynére, de úgy, hogy

asz-

csaknem a füléig ért a szeme.
Nedeczkyné le volt szerelve:
— Gyerünk! — vezényelte az urának.
Egy ideig szótlanul siettek, majd az asszony rákezdte:
— Mit mondott neked tulajdonképpen Kálmán? Mit fecseg az 

összevissza? És mit okoskodik az az asszony, az a Mártonné?
— Én nem foglalkozom tovább ezzel az üggyel. Én megyek,

szervusz.
— Te mehetsz, de én majd telefonálok Mártonnénak.
És Nedeczkyné fel sietett a lakásba, átment a szomszédba, 

ahol a telefonálásait szokta lebonyolítani. Felhívta Mártonnét:
— Jaj, igazán, úgy szégyenlem az esetet. Hallom, hogy az 

a gaz fuvaros ...
— Ö, nem tesz semmit, drágám. Nem érdemes emiatt bosz- 

szankodnod. Én semmi rosszra nem gondoltam, mindjárt azt hit-
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lem, hogy szórakozott voltál. De amint hallottam Kálmántól, ép­
pen most volt itt, hogy te is kifizetted a fuvarost.

— Persze, hogy kifizettem. Hogyne fizettem volna ki. No,

— Rendben van, nem történt semmi, a fuvaros engem be­
csapott. Csak ennél nagyobb baj ne érjen soha.

— Ez is baj. Mert úgy tűnt fel, mintha én, tudja isten, mi­
lyen ... nem is tudom magamat kifejezni...

— De hát az egész eset szóra sem érdemes. Inkább azt be­
széljük meg, hogy mikor találkozhatnánk már.

hallod?

SZOMBAT ESTÉRE volt hivatalos Mártonné Nedeczkyék- 
hez vacsorára.

Kálmán ment érte, ő volt a kísérő.
Útközben, míg a Virág-utcából Pestre, az Almássy-térre ér­

tek. természetesen a szekrényről volt szó. A szekrényről, Nedecz- 
kyékről, a fuvarosról. Elég enyhén. A szekrény szép és jó szek­
rény, megér legalább háromszáz pengőt, Nedeczkyék rendes 
berek, különösen Nedeczky, de az asszony is, csak egy kicsit ide­
ges, de hisz ez nem csoda a mai világban. A fuvaros pedig, hát 
istenem, a fuvaros olyan, mint a legtöbb fuvaros. Az egész esetre 
kár szót vesztegetni.

Nedeczkyék mindaddig, míg Mártonné és Kálmán megérkez­
tek, a szekrényről beszéltek, illetve a szekrényről és Mártonnéról, 
no meg a fuvarosról. Szép szekrény, jó szekrény, bár egy kicsit 
nagy, csaknem otromba, jó a fája, de nem bizonyos, hogy diófa, 
jobb lett volna egy kisebb modern szekrény, sokkal inkább illett 
volna a szobába és a többi bútor közé, az a Mártonné jószívű asz- 
szony, de túlságosan sokat foglalkozik a volt szekrényével. A fu­
varos pedig, no hát az egy igazi csaló, mi is lehetne más egy al­
koholista és egy kancsal ember.

Nagyon, de nagyon megörült egymásnak a két nő, Mártonné 
és Nedeczkyné. Egymás nyakába borultak, megcsókolták egymást, 
jaj, hogy milyen régen szerettek volna már egymással megismer­
kedni, no végre!

Rögtön rátértek a tárgyra és nagy kacagások közt újra meg 
újra megbeszélték az esetet a szekrénnyel, illetve a fuvarossal. De­
hogy adott ő, Mártonné, külön munkát. Ügy hazudik az a fuvaros, 
mintha könyvből olvasná. Jött, felpakolta a szekrényt, aztán vitte.

em-
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Azaz, mindenekelőtt kérte és megkapta az öt pengőt. Hahahal De 
hát szemesnek áll a világ, állapították meg, borítsunk fátyolt a 
történtekre.

— Persze, persze — kacagott Nedeczkyné boldogan — hisz 
az egész dolog olyan végtelenül egyszerű, megadom neked az öt 
pengőt.

— Jaj, dehogy fogadom el — védekezett riadtan Mártonné 
*— hogy képzeled? Arra, hogy én ostoba voltam és meghagytam 
magam csalni, arra te nem fizethetsz rá, drágám! Isten ments! 
Ne is kísérletezz vele.

Következett a vacsora.
Jó vacsora volt, Nedeczkyné kitett magáért. Ügy gondolta, 

hogy néhány ilyen vacsora és viszonozta a szekrényt, magyarán 
mondva, megfizette.

Az már nem zavarta a tervét, hogy Mártonné kisétű volt, 
nagyon keveset evett, inkább csak belekóstolt az ételekbe.

Vacsora után következett a feketekávé, cígarettázás, csevegés, 
erről, arról, politikáról, társadalmi eseményekről, színházról, 
könyvekről, kártyás nőkről.

— Nem mondom, egy kis romi néhanapján megjárja — 
gyarázta Mártonné — de vannak asszonyok, akik egész éjszaká­
kon át a kavéházban kártyáznak és füstölnek, ez már nagyon 
csúnya dolog.

Ezzel megint elérkeztek a szekrényhez. Nagyon egyszerűen, 
mert Nedeczkyné így folytatta, amit Mártonné megkezdett:

— Nem tudnék kávéházban vagy klubban kártyázni a vilá­
gűr:. sem, csak itthon, barátságos körben. Általában én az otthon- 
ülők csoportjához tartozom. Nem kívánkozom én sehova, csak

egy kicsit jobban berendezzem ezt a lakást.. . éppen ezért 
olyan jól jött ez a szekrény is, hogy ki sem mondhatom.

Szóval a szekrényre tértek újra. Mártonné már fel is vette a 
fonalat:

ma-

Mennyi mindent el kellett herdálnom. Amit a pincébe tet­
tem le, meg a padlásra hordattam, az tönkremegy. Hát így szét­
szórtam a holmim nagy részét. Eladni nem lehetett semmit, mert 
alig kínáltak valami kis árat. Ezért a szekrényért nem is merem 
megmondani, mennyit ígértek. Pedig pompás szekrény, megér ez 
négyszáz pengőt is.

Es Mártonné ránézett a volt szekrényére.
Nedeczkyné úgy vélte, hogy a tekintete fájdalmas. Mintha
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Mártonné szemében könny is csillant volna meg. Ezért tehát újra 
felajánlotta azt a bizonyos öt pengőt.

— Igen, hogy ej ne felejtsem. Az öt pengőt muszáj megad­
nom. így kívánja az igazság.

Es a retiküljében kezdett kotorászni öt pengő után. Mégis 
inkább Nedeczkytől kérte a pénzt:

— Fiacskám, adj csak ide öt pengőt.
Már meg is kapta és erőszakkal a vonakodó Mártonné kezébe 

aka ta nyomni.
Mártonné tiltakozott, nem, nem, a világért sem és olyan hév­

vel lökte el Nedeczkyné kezét, hogy az már dühnek is beillett.
Nedeczkyné meglepődött és nyelt egyet.
Amikor a társaság azután éjfél tájban feloszlott és Mártonné, 

Kálmán kíséretében, kilépett a kapun, nyomban így szólt a fiatal­
emberhez:

— Mégis csak különös nő ez a Nedeczkyné.
— Miért? — kérdezte udvariasan Kálmán.
— No hallja! Nem látta, hogyan erőltette azt a nyavalyás öt 

pengőt? Majdnem a fejemhez vágta.
— Meg akarta adni. Azt hiszi, hogy illik megadni.
— Meg akarta, meg akarta! De ne így adja meg nekem! 

Nyílt színen, hogy mindenki lássa. Természetes, hogy így nem fo­
gadhatom el. Végre is engem egy kidobott ötpengős nem tesz 
tönkre, hál istennek.

Nedeczkyné is, ahogy kettesben maradt az urával, rá-
kezdte:

— Hogy adja a bankot! Először kapálózik kézzel-lábbal, 
hogy neki nem kell az öt pengő. Azután mégis visszatér rá, mert 
sajnálja, hogy nem tudta eladni a holmijait. Es most már négy­
száz pengőt is megér ez a hülye szekrény. Ki nem állhatom a nem 
őszinte embereket. Meg is adom neki azt az öt pengőt.

— Most már hagyd — csitította Nedeczky a feleségét. — 
Nemi lehet valamit ennyire erőltetni.

— Dehogy nem lehet. Holnap feladod neki postára.
— Én nem adom. Az már illetlenség lenne. És sértő. Nem 

szolgáltatott rá okot.
— Ne-em? Neked nem. Mert te olyan mulya vagy, hogy sem­

mit sem veszel észre. És mindent zsebre vágsz. Ha te nem aka­
rod feladni, majd feladom én.
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— Ne csinálj ilyent! Várjál meg. Majd elintéződik a dolog
békésen.

— Tudod mit? A szekrényt is visszaküldöm neki.
— Csinálj, amit akarsz. Veled nem lehet okosan beszélni. 
— Igenis, visszaküldöm. Engem ne tegyen boldoggá senki, 

egy uraságoktól levetett kasznival.

MÁSNAP Nedeczkyné első dolga volt, hogy elszaladt a pos­
tára és özvegy Márton Lajosné címére feladott öt pengőt. Termé­
szetesen a férje nála maradt öt pengőjét.

Az írásbeli közlemények rovatába nem írt semmit.
Azután sietett a tér sarkára, hogy fuvarost fogadjon fel és 

visszaküldje vele a szekrényt. Már ha talál ott egy — tisztessé­
ges fuvarost.

Igen ám, de csak egy kocsi állt ott, a kanosaié. Mellette ló­
gott a kancsal és a segéderő. A lovacska eddig, felütve fejét, előre­
bámult, már amennyire lószemétől telhetett, de mihelyt meglátta 
Nedeczkynét, rögtön leeresztette a fejét és ismét legelészni kez­
dett a kövezeten, mintha elszégyelte volna magát a gazdája he­
lyett.

— Szégyelheti magát! — támadt rá a kanosaira Nedeczkyné. 
— Attól függ — mondta el szokásos mondókáját a kancsal. 
— Micsoda komédiát csinált maga a szélhámosságával!
• Ha tudtam volna, hogy olyan nehéz az a szekrény, nem 

vállaltam volna el hat pengőért.
— Nyolcat kapott! Meg ötöt, az tizenhárom.
— Az is pénz?
— Ne feleseljen. Most viheti vissza a szekrényt.
— Az attól függ.
— Semmitől sem függ. Kap öt pengőt a fuvarért.
— Kevés.

Egy fillérrel sem kap többet. Ha nem viszi el maga, majd 
elviszi más.

— Más nem viszi el. De majd elviszem én hét pengőért 
- Hétért?

Igen. Drágább lett a zab.
— Ördög vigye el magát a zabbal együtt. Ne okoskodjon, 

vigye vissza a szekrényt, kap hat pengőt.
— Tetszett már telefonálni?
— Kinek, hová?
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—- Annak a nagyságának. Hátha nem fogadja vissza a szek­
rényt?

— Ahhoz magának semmi köze. Különben is én annak a 
nagyságának nem telefonálok, mert azzal az életben én szóba nem 
állok.

— Hát... az attól függ.
— Viszi, vagy nem viszi?
— Elvihetem — szólt a kancsal fuvaros.

HÁROM NAP múlva tisztán véletlenül haladt el Nedeczkyné 
a térnek azon a részén, ahol a fuvarosok állomásozni szoktak. 
Meglátta a kancsalt, odament hozzá:

— Átadta a szekrényt?
... At. A nagyságos asszony nem akarta visszafogadni.
— No és?
— Az attól függ.
— Beszéljen értelmesen, mit csinált a szekrénnyel?
— Semmit.
— Hát akkor hol van? Hogyan adta át?
— Azt mondtam: Itt a szekrény és otthagytam a lépcsőház­

ban.
Nedeczkyné egy kicsit habozott, azután rávágta:
— Rendben van.
És már indult is, de a fuvaros még mondott valamit:

Már bánom, hogy átvittem.
— Csak maga ne bánja, mit tartozik az magára?
— Mert a nagyságos asszony úgyis haragjában küldte visz- 

sza, amiatt az öt pengő miatt.
Nedeczkyné nevetett:
— Az lehet.
— Nekem is járna még két pengő.
— Miért járna?
— Nem éppen járna. Csak megérdemelném. Tessék elhinni, 

hogy az a szekrény... —
— Igen nehéz volt! Jó. Itt van még egy pengő.
— Kézit csókolom.
Nedeczkyné elsietett.
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A SZEKRÉNYÜGY ezzel befejeződött.
Mártonná máig sem tudta meg, hogy Nedeczkyné vissza­

küldte neki a szekrényt.
Viszont Nedeczkyné sem tudja, hogy a szekrényt a fuvaros 

eladta. Ötven pengőt kapott érte.
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EGY KISFIÚT ETETNEK

Gyuszi a korához képest kistermetű, vézna és sápadt 
gyerek. A szülei azt szeretnék, ha Gyuszi sokat enne, annyit, hogy 
elkezdene rohamosan nőni és erősödni. Etetik tehát minden áron, 
azaz hogy etetnék, de Gyuszi nem eszik. Kínálják a szülei, kér­
lelik, könyörögnek neki, majd fenyegetik, néha meg' is verik, de 
hiába. Gyuszinak nem kell az étel. A szülők erre kétségbeesnek, 
Gyuszi látja ezt és kegyetlen közönnyel viseli a szülők kétségbe­
esését. A szülők Gyuszi esetében hárman vannak, apán, anyán 
kívül a nagyanya is, az apának az anyja, ő is a családdal él.

Valamikor, egészen pici korában, még evett Gyuszi, a szülei 
azonban erre már nem emlékeznek. Egyáltalán nem tudnának te­
hát arra a kérdésre felelni, hogy mikor és miért hagyta abba Gyu­
szi az evést. Gyuszi maga pedig semmiféle kérdésre nem tud fe­
lelni, már ami az evéssel, nemevéssel összefügg. Kérdezték már 
faggatták már nemcsak a szülei, hanem idegenek is, de ő csak 
állt konokul a kérdező előtt, riadtan bámult rá, ráncolta kicsiny 
homlokát, azután gondokkal tehetetlenül küszködve sütötte le 
mét. sze-

Orvosnál is jártak már Gyuszival. Azt meg kell adni, hocry 
az orvos jó volt Gyuszihoz, mert nem kérdezett tőle semmit. Be- 
fÍ1e!t..U§7an hozzá’ kedvesen és jóakarattal, de kérdést csak a szü­
lőkhöz intézett. Azután szigorú is volt az orvos, de megint csak 
a szülőkhöz. Azt mondta, hogy tulajdonképpen őket kellene ke­
zelésbe venni. Mert

Gyuszi mintha mindent értett volna, végtelen hálát érzett az 
01 vos iránt. De azután az orvosra is gyanakodni kezdett, mert 
végeredményben az is etetni akarta őt, amikor így rendelkezett:

— Sohasem szabad a gyermeket kínálni. Hagyni kell őt. Ha 
majd megéhezik és különösen ha látja, hogy nem törődnek vele, 
akkor majd szépen elkezd enni magától.

tudnak bánni a gyerekkel.nem
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Ô, tehát az orvos bácsi is rosszat akar! Mert valamit kieszelt, 
aminek folytán neki mégis csak ennie kell majd. Szörnyül

Az orvos azonban lehetetlent kívánt a szülőktől. Hogyan is 
tudhatnák azok elviselni, hogy a gyermekük ott, a szemük láttára, 
lassú éhhalállal pusztuljon el. Hogyan lehetne ezt szó nélkül, a 
segítés megkísérlése, a kétségbeesés kitörése nélkül tűrni! Gyu- 
szit tehát etetik tovább.

Tegnap éppen vasárnap volt s Gyusziéknál finom ebédet ké­
szítettek. Gyuszi apja egy órakor érkezett haza, akkor nyomban 
asztalhoz ült a család. A mama behozta a csirkelevest. Ahogy a 
tálat letette az asztalra, Gyuszi abban a pillanatban leugrott a 
székről és kiszaladt a szobából. Még a lakásból is ki akart szökni, 
az előszobaajtóban érte utói a nagyanyja:

— Gyere vissza, kisfiam.
— Nem megyek! — kiáltotta Gyuszi,
— Gyere vissza, édeském. Egyél egy kis leveskét.
Ha a nagymama csak azt mondta volna, hogy »gyere vissza, 

kisfiam«, akkor Gyuszi nem ment volna vissza. De mivel azt is 
mondta, hogy »egyél egy kis leveskét« és mivel nem úgy mondta, 
hogy »levest«, hanem »leveskét«, hát Gyuszi^ nemcsak hogy nem 
ment vissza, hanem megragadta a kilincset és erősen belekapasz­
kodott.

kilincsről.A nagymama megpróbálta Gvuszi kezét lefejteni a 
de nem tudta. A nagymama öreg és gyenge már, de meg nincs is 
szíve ahhoz, hogy a Gyuszi kezét erősen megrántsa. Megérkezett 
azonban a segítség: apa és anya. A felnőttek teljes létszámban 
állták körül Gvuszit, de — egyelőre az volt a szerencséje — egy­
más ellen fordultak:

— Te csak menj be, Annus! — mondta a nagymama izgatot­
tan. Te nem tudsz a gyerekkel bánni.

Az anya csupán ránézett a nagymamára és elhallgatta, amit 
hirtelen gondolt.

— Gyere be, kisfiam! — fordult a nagymama Gyuszihoz.
— Ne-em. Nem megyek — nyöszörögte Gyuszi
Az apa megfogta a Gyuszi karját:
— Gyere vissza az asztalhoz, fiacskám, mert megverlek.
Ez már határozott beszéd volt. Erre nem is nyöszörgőit 

Gyuszi, hanem dacosan kivágta:
— Nem megyek!
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Az anya most bosszút akart állni a nagymamán, merthogy ő 
nem tud bánni a gyerekkel:

— Nem ígérgetni kell neki, hanem húzz rá egy jókorát.
A nagymama értette, hogy ez neki szól. Meg is felelt rá:
— Egyebet sem tudsz, csak verni szegénykét.
Gyuszi mindezt hallgatta örömmel. Egyelőre biztonságban 

érezte magát, de azért fogta a kilincset. Az anya lángpiros lett az 
indulattól:

— Engem is megvertek gyerekkoromban. Mégis itt vagyok. 
Nem könyöröghetek órák hosszat egy ilyen haszontalan kölyök- 
nek.

— Ne vitatkozzatok egymással! — lépett közbe az apa. — 
Még csak az hiányzik, hogy ti is összevesszetek.

Még csak az hiányzik — ez megragadta a Gyuszi figyelmét, 
meg is értette. És most még erősebben szorította a kilincset. Még 
az erek is kidagadtak vékonyka nyakán.

Az apa megragadta Gyuszit, a levegőbe emelte — mintha 
nem is fogta volna a kilincset — s vitte befelé.

Gyuszi sírt, rúgdalódzott, üvöltött. Az apa lenyomta egy 
székre:

— Ha moccanni mersz, hát... majd meglátod!
A leves ezalatt langyossá hűlt. Utálattal kanalazták: apa,

anya, nagymama. Gyuszi csak ült, nem moccant, de a kanálhoz 
nem nyúlt.

A nagymama sóhajtott egyet. Nem állta tovább:
— Majd én megetetlek, lelkem.
Egy kanál levest nyújtott a kisfiú felé. Az elfordította a fejét.
— Egyél, drágám.
Gyuszi hallgatott. A nagymama megismételte:
— Egyél, szivecském.
— Nem eszek!
Az apa ránézett Gyuszira. És egyszerre úgy megsajnálta a 

sápadt, csontbőr gyereket, a vékony nyakával és apró kezével, 
hogy kirúgta maga alól a széket s ordítani kezdett:

— Egyél, mert mindjárt összetöröm a csontjaidat!
Gyuszi a kirobbanó haragtól, apjának felegyenesedő nagy 

termetétől, vérbeboruló arcától s lobogó tekintetétől nagyon meg­
ijedt. Reszketve emelkedett le a székről s a nagyanyjához húzó­
dott. Felkúszott annak ölébe, szorosan hozzásimult s úgy pislo­
gott az apjára.
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A nagymama is megsajnálta Gyuszil:
— Ne ordíts! — förmedt a fiára. — Idegbajossá teszed ezt a 

szegény csöppséget. Ogyis egészen hideg már ez a rohadt leves.
Ez anyának szólt, aki a levest főzte. Es most Gyuszi fölé 

hajolt nagymama:
— Majd eszik a Gyuszika húst, meg főzeléket.
Gyuszi csak annyit vett tudomásul, hogy levest most már 

nem kell ennie. Megkönnyebbült. Halkan rebegte:
— Húst, meg főzeléket.
Az anya behozta a húst és a főzeléket.

Nem eszek! — mondta Gyuszi, dühvei, elszántan, az első 
kínálásra.

— A mama rontja el! — jelentette ki nagy határozottsággal
az anya.

— Hallgass! — szólt rá az apa.
De már hiába, mert a nagymama megsértődött:
— Majd tőled tanulok gyereket nevelni! Az én gyerekeim 

mind olyanok voltak, mint a vasgyúrók.
Ránézett a fiára, azaz az apára.
Gyuszi csak tapadt tovább a nagyanyjához, átölelte annak 

a derekát és arcát is belerejtette a keblébe. És nem evett sem húst, 
sem főzeléket. Iszonyodott az ételektől, úgy iszonyodott, mint 
ahogy az éhező vágyakozik rájuk. Gyötrő undor töltötte meg feje- 
búbjától a talpáig, s a gyomra, a szíve remegett. A felnőttek már 
nem kínálták, komor tekintettel hallgattak, ök azért ettek gépiesen, 
megszokásból, ettek húst, főzeléket, süteményt és almát. Gyuszi, 
amikor úgy látta, hogy megmenekült, nyugodt érdeklődéssel né­
zegette még az ételeket is, de csak úgy, mint a fákat, felhőket, 
virágokat.

i

Ebéd után az anya le akarta fektetni Gyuszit. Azt megint el­
öntötte az izgalom, a védekezés kényszere. Most már semmit, de 
semmit nem akart, amit kívántak tőle. Végül is kitépte magát 
anyja kezei közül és bemenekült a másik szobába az ágy alá.

A felnőttek, elfáradva a viharban, de meg mert úgysem tud­
tak volna egymáshoz szólni, lefeküdtek, hogy majd alusznak fél­
órát. Az apa sóhajtott, az anyának titokban kicsordult a könnye, a 
nagyanya arra gondolt, hogy jobb lenne már meghalni. Azután 
ebbe is belefáradtak és szépen elaludtak.

Csend volt a kis lakásban. Hosszú csend, olyan hosszú, hogy 
Gyuszi egyszer csak előmászott az ágy alól. Persze előbb csak a
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I
fejét dugta ki. Azután hason csúszva közeledett a karosszékhez, 
amelyiken az apja aludt:

— Apukai
Apuka nem felelt.
— Apuka, alszol?
Apuka aludt. Ezt látni lehetett, a szája nyitva, az arca sárgás­

fehér és szinte élettelen volt.
Gyuszi fölemelkedve az ágyhoz sompolygott:
— Anyuka! És te alszol, anyuka?
Az anya sem felelt.
Gyuszi nesztelen léptekkel lopakodott át a másik szobába 

A díványhoz óvakodott. Végighúzta tenyerét a nagymama hátán:
— Alszol, nagymama?
Semmi válasz.
Gyuszi egy-két percig nézte a nagymamát, kissé csodálkozva 

is, majd elfordult, ráncba futott a homloka, töprengett. Tehetetle­
nül töprengett, sovány arcán az izgalom pírja ömlött el. Csak állt, 
maga elé bámult, szabadnak érezte magát és nem tudta, mit kezd­
jen szabadságával.

És akkor a nagy tanácstalanságban, mintha egy láthatatlan 
kéz, valamely vidám Dionizosz keze megfogta volna az ő kezét s 
nevetve vezette volna, hirtelen megindult és odasietett az ebédlő­
szekrényhez. Útközben azért még hátratekintett a nagyanyjára.

A szekrényen ott állott a süteményes tál. Gyuszi levett róla 
egy darab rétest, megevett egy darabot, azután egy másikat, majd 
harmadikat.

Jóllakott. Elégedetten felsóhajtott. A nagymama aludt. Gyu­
szi kisétált a szobából. A másik szobában apa és anya is aludtak. 
Gyuszi szépen visszamászott az ágy alá. Ö is lefeküdt, de nem 
aludt el, mert nem volt álmos. Semmit sem csinált, semmire sem 
gondolt, csak úgy kellemesen elszórakozott.

■I
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A FÖLD

MiKOR A HÁBORÚ kitört, Bakó Mihály még otthon lakott 
falujában. Napszámba járt, miként egész életében. Felesége volt 
és három gyermeke, kicsinyek, a harmadik még szopós. A Deák 
János nagy gazda házában bérelték az egyik szobát. A konyhát és 
a negyedholdas kertet is használhatták. A gazda künn lakott a ta­
nyáján, a másik szobáját lezárta.

Bakóné nem sok hasznát vette a kertnek, mert szüntelenül a 
gyermekeivel kellett bajlódnia. Csinosképű, kövér és lompos asz- 
szony volt, azt mondták róla a szomszédok, hogy piszkos. A szo­
bát, konyhát, udvart nem tartotta rendben, azt is mondták, hogy 
lusta. A gyerekeknek ebédre néha csak lekvároskenyeret adott, 
emiatt meg azt vélték, hogy léha, ha van pár pengője, azt elpaza­
rolja, olyankor zabáinak, azután jön az éhkopp. Ugyancsak a 
szomszédok Bakóról azt állították, hogy nagy kommunista. Mert­
hogy mindig keveselte a napszámot.

A háború közepe táján Bakó már fenn dolgozott Pesten. Sze­
net hordott a Józsefvárosi-pályaudvaron. Kéthetenként, vasár­
napra, hazautazott a családjához. Egyszer aztán megkezdődtek a 
nagy bombázások. Otthon kérdezgették tőle, hogy nem fél-e Pes­
ten, a pályaudvaron, a legveszedelmesebb helyen. Szótlan ember 
volt, még a vállán se rándított, egyszer felelt csak így:

— Mindegy a szegényembernek, hogy hol van, úgy sem búj­
hat el.

A felesége néha rá akarta beszélni, hogy maradjon otthon, 
akad munka a faluban is, majd csak megélnek:

— Mit csinálok ezzel a három árvával, ha te elpusztulsz? — 
pityergett az asszony.

Bakó nem szólt, csak nézett a levegőbe. Talán habozott. Hét­
főn azonban kora hajnalban fölkelt, megcsókolta az asszonyt, a 
gyerekeket és ment vissza Pestre. Kellett a pénz az élethez, meg

t
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egy kis házat is akartak építtetni, hogy ne legyenek örökké zsellé­
rek.

Egy vasárnap délelőtt a gazda kocsival bejött a tanyáról. 
Otthon találta Bakót. Beszélgetés közben, mialatt csak a gazda 
beszélt, megkérdezte tőle:

— Aztán mit mondanak Pesten, ki győz majd a háborúban?
Bakó felelt:
— Akárki győz, nekem meg a családomnak már nem lehet 

rosszabb sorunk.
— Nono! — hökkent meg a gazda, azután másra terelte a 

szót. Hogy mikor lesz már készen a ház, mert ő visszaköltözik a 
faluba s a felesége meg a lánya nem akarnak ilyen nagy családot 
maguk körül.

így szólt, enyhén a gazda, de ahogy szétnézett a Bakóék gye­
rekein, gondolatban ilyenformán egészítette ki a szavait: 
akarják a házban az ilyen koldus népséget.

Bakó nemsokára engedett a felesége kérlelésének és otthon 
maradt. Attól kezdve még szűkösebben éltek, mert a gazdák igen 
kevés napszámot fizettek. Azt mondták, hogy többet nem bír el a 
jövedelem, mert alacsony a termények ára. Meg azután munka 
akadt minden napra. Beszéltek a Bakó-családról a faluban. Hogy 
nem kellene a gyerekeknek olyan maszatosoknak lenniök, meg 
olyan rongyokban csavarogniok. Az volt a vélemény, hogy Bakó 
nem jár eléggé munka után. Meg hogy nem kellett volna otthagy­
nia a pesti jó állást, mit félti azt a nyomorúságos életét? Csá­
szárné azt olvasta az újságban, egy igen okos cikkben, hogy a 
parasztasszonyok nem tudnak gazdaságosan bánni az anyaggal és 
nem értenek a főzéshez. Azért is olyan silány hát a Bakóék gyere­
keinek a kosztja. Császár István, a nyolcvanholdas gazda, ha már 
Bakóékról esett szó, kijelentette, hogy ő irigyli az olyan embert, 
mint Bakó Mihály. Az olyannak van a legjobb dolga. Mert eszik, 
mint más, aztán nincs semmi gondja, nem ő fizeti a nagy adót.

A háború vége felé elvitték Bakót katonának. Mivelhogy az 
egyik lábára bicegett, csak munkaszolgálatra. Pestre kellett bevo­
nulnia, de onnan csakhamar elhurcolták Dunántúlra. Akkor már 
a Tiszához ért az orosz Vörös Hadsereg. Bakó az induláskor még 
küldhetett egy földijével üzenetet, de levelet már nem írhatott, 
elszakadt a családjától. Éppen akkor épült fel a házuk. A pesti 
napszámból félrerakosgatott Bakó egy kis pénzt, azt is meg kel­
lett éhezni, építési kölcsönt is vett fel, jótállt érte a sógora, így

nem

sem
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készülhetett el a ház. Négyezernyolcszáz pengőbe került, a falu 
déli szélén állt egy kis buckán, már csaknem kívül a falun, mint 
egy magányos őrház. Az asszony a gyerekekkel beköltözött a 
házba, amely akkora volt, hogy éppencsak elfértek benne.

Bakót egyre messzebb vonultatták nyugaton a parancsolói. 
Szakadatlan menetelés, megtelepedés, majd újraindulás volt a 
szolgálata. Éhesen, fázva, tompa kimerültségben bicegett, semmit 
nem értett abból, ami vele történt. Csak azt sejtette homályosan, 
hogy az urak dolga nem áll valami jól. Ezt bánni sehogy sem 
tudta, nem is akarta. A bajtársai néha halkan beszéltek. Szavai­
kon nem lehetett eligazodni. Mert némelyik búnak eresztette a fe­
jét, más meg bizakodott, de nem lehetett tudni, miben. A tisztek 
időnkint leckét adtak nekik, hogy nemsokára megállnak, azután 
majd visszafordulnak. Hogy kiverik az oroszokat az országból cs 
meglakolnak mindazok, akik otthon maradtak. Egy bajtársa mel­
lette dörmögött:

— Ha kiverhetik, akkor meg miért eresztették őket be,!1
Bakóból kiszaladt a jóváhagyás:
— Az!
Csak a bajtársaitól hallotta Bakó azt is suttogva mondogatni, 

hogy Budapest már régen elesett. Valami kormányról, meg ké­
szülő földosztásról is hallott. Erről a bajtársai beszéltek, de a 
tisztek is, úgy oktatván őket, hogy odahaza a földet el akarják ra­
bolni a jogos tulajdonosaiktól.

Az oroszok már Németország felé jártak. Bakó csapatát mind 
messzebb vitték Nyugatra. Arról is hallott Bakó, hogy Duna-menti 
falujába már régen bevonult a Vörös Hadsereg. Arról azonban 
nem értesült, hogy a falu környékén harc folyt. Néhány ágyúlöve­
dék a falut is érte. Egy ilyen lövedék éppen az ő házát találta el. 
A gyerekek elcsatangoltak a háztól, de az asszony éppen a kony­
hában főzött, őt megölte a robbanás. A gyerekeket Bakó bátyja 
vette magához, ugyancsak napszámos, éppen olyan szegény, mint 
maga Bakó Mihály. Az asszonyt eltemették és az érzékenyebb 
szomszédok, már mint a nők, meg is siratták. Beszéltek aztán a 
szegény árvákról, meg a szerencsétlen aszonyról. Kellett nekik a 
ház? Várhattak volna még a beköltözéssel tavaszig, akkorra majd 
csak vége lesz ennek a borzasztó háborúnak. De hát az a gonosz 
Deák János is űzte őket.

Bakó Mihályról a falubeliek semmit nem tudtak, ő sem ka­
pott hírt hazulról. A felesége haláláról csak akkor értesült, amikor
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hónapokkal a háború vége után útban volt hazafelé. A falujához 
nem messze fekvő egyik állomáson át kellett szállania a helyiérde­
kűre. Ott találkozott Csernyák Ferenccel.

— Te vagy az, Miska? — így toppant eléje Csernyák. — Alig 
ismertelek meg, úgy megsoványodtál.

Kezeltek. Csernyák kertelés nélkül tért a tárgyra.
— Aztán tudod-e, hogy az asszony meghalt?
Bakó csak nézett Csernyákra, a szürke szemével. Nem kérde­

zett semmit. Csernyák magától mondta azután tovább. Hogy ágyú­
lövés érte a házat. Nem szenvedett az asszony, azonnal vége lett. 
Amikor Csernyák elhallgatott, Bakó még bámult maga elé, majd 
ezt kérdezte:

— A gyerekek?
Csernyák felelt:
— A gyerekek a bátyádnál vannak.
Azután együtt szálltak fel a vonatra, Csernyák is hazafelé 

tartott.
Egymással szemben ültek a padokon, többet ezekről a dol­

gokról nem esett szó. Csernyák arról beszélt, hogy mi történt a 
faluban. Azt is elmondta, hogy földosztás volt, de hát abból Bakó 
Mihály kimaradt, mert hogy nem volt idehaza. A vonat zakatolt, 
Bakó hallgatott, kinézett a földekre, hogy mit hogyan műveltek 
meg. Poros, fekete dohányból cigarettát sodort és rágyújtott. Nem 
kérdezett semmit. Kimaradt! Egy kicsit eltűnődött ezen. Nem 
tudta elképzelni, hogyan ne maradt volna ki, még ha itthon is lett 
volna. Mintha más emberfajta lenne az, akinek földje van. Van 
Császár Istvánnak, a Deák Jánosnak, de Bakónak egynek 
volt soha.

— A bátyád kapott ám nyolc holdat — szólalt meg egyszer 
Csernyák, mert hogy ezt közölni eddig el is felejtette.

— Nyolcat?
— Annyit.
Csak jóval azután mosolygott kissé Bakó:
— Majd eljárok hozzá napszámba.
A háza rommá lett, a bátyjához állított hát be Bakó. Vacso­

rára, meg szállásra. Megcsókolta a gyerekeit. Ajándékot nem ho- 
zc\i. Ahelyett is csak megsimogatta a gyerekek fejét. Éhesen, egy 
fillér nélkül érkezett meg. Krumpli hajában volt

Másnap korán elindult munkát keresni, de munka nem akadt. 
Megtörtént ez máskor is, régen, majd akad. Elüldögélt azután
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otthon. Az egyik gyerekét a térdére vette és lovagoltatta. Â íeg- 
kisebbiknek megcsiklandozta a nyakát, hogy nevessen egy kicsit..

Délben beállított hozzá Czomboly Pál:
— Aggyisten, Miska! — köszöntötte. És leült. Pipát vett 

elő. — Hol mindenfelé jártál? — kérdezte. — Azt hittük már, 
hogy haza sem jössz többé. Így hát a földosztásból kimaradtál, mi?

Bakó bólintott. Hogy úgy igaz.
— Hát ide hallgass! — kezdte kis szünet után Czomboly. — 

Vannak mindenfelé földigénylő bizottságok. Nálunk is van a falu­
ban. Négyen vagyunk benne, én is tagja vagyok. Azért kerestelek 
most fel, hogy megmondjam, kapsz földet. Nem igényeltél, nem 
jelentette be senki a nevedet, már azt is beszélték, hogy elpusztul­
tál a háborúban. De hát megjöttél, két hét előtt meghalt a Jász 
András, az után nem maradt senlci, így az ő tíz holdja fölszaba­
dult. Ezt most majd megkapod te.

Bakó Mihály addig a földre nézett és most sem emelte föl 
tekintetét. Kóválygott az esze, a bajtársai suttogásai, a tisztek fe­
nyegetőzései forogtak benne. De olyan barátsággal nézett rá ez a 
Czomboly.

— No! — bíztatta szóval is Czomboly. — Csak nem utasítod
vissza?

— Köszönöm — mondta egyszerűen Bakó Mihály.
És szeméből most először csurrant ki két könnycsepp, az asz-

szonyért.
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A KISKUTYA

A FORRAS keskeny mederben csörgedez, kevés a vize, 
úgy, hogy a medrét csak ároknak mondják. Az árok mentén, a 
Duna felőli részen laknak Csabonyiék, a másik oldalon meg a 
Berkó-ház van. Csabonyi jómódú gazda. Berkónak, aki szintén 
hatvanholdas birtokos, el kellett hagynia ezt a falubeli lakását, 
mert a közelben, a hatvan holdja kellős közepén olyan lakóháza 
van, hogy kastélynak is beválik.

Az üresen maradt házba beköltöztették Sebestyén napszá­
most, négy gyermekével. Sebestyénnek egyúttal nyolc hold földet 
is adtak. Aztán az egyik régi tanítóról olyan dolgok derültek ki, 
amelyek miatt nem alkalmas ebben az új világban a gyerekek ne­
velésére. Karmazsin került a helyébe, Karmazsinnak nem tudtak 
hirtelen lakást juttatni, Sebestyén fogadta be, két szobát kiadott 
neki albérletbe. (Ügy vélte, hogy ő a családjával együtt elfér egy 
szobában és a konyhában, eddig is így szokták meg.) Szomszédok 
tehát most, egyrészről a Csabonyi-család, ¡másrészről Sebestyének 
és Karmazsinék. Az árkon egy szál deszkából álló palló vezet ál, 
azon jártak azelőtt egymáshoz Csabonyiék és Berkóék. Mostaná­
ban már csak Csabonyiék használják a pallót, ha kerülő nélkül 
akarnak eljutni a falu főutcájára.

Amikor Karmazsinná kiül a ház elé, a fák alá egy nákszékbe 
— márpedig gyakran kiült, mert gyenge a szíve — tekintete mind­
untalan a Csabonyi-kertre esik. Az árkon innen nincs kerítés — 
azt mondják, hogy volt, de Berkó elköltözése után eltüzelték Csa­
bonyiék — a Csabonyi-kertet azonban léckerítés övezi 
egy kisajtó, szintén lécből. Karmazsinná vagy bárki is, alig lát 
valamit a Csabonyi-házból, mert elfödik a meggy- és barackfák 
lombjai. A fák ágai itt elől oly alacsonyan terebélyesednek, még 
le is hajlanak, hogy csak a fehérlő utat lehet szemmel kísérni, 
amint enyhén emelkedve vonul a háznak. Ha valaki jön lefelé, 
például Zsuzsa, a fiatalabb Csabonyi felesége, akkor annak először

s azon van
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a lábai tűnnek fel. Ha fehérek s keményen teltek az alsó lábszárak, 
akkor Zsuzsa a közeledő, ha kissé terebélyesek és löttyedtek, akkor 
meg az öregasszony, Csabonyi Jánosné totyog az árokhoz, hogy 
a szennyes vizet, esetleg az éjjeliedény tartalmát öntse bele. 
(Emiatt az árok mentén lakók haragusznak is mind a két asszony­
ra, mert még mosogatáshoz való vizet sem meríthetnek a forrás­
ból. Persze, hiába szóltak már akárhányszor, mert Csabonyiék rá­
juk sem hederítettek.)

A kerítésen belül, közvetlenül mellette, van egy kis kutya­
ház. Az előtt nyugtalankodik egész nap Császár, a dühös kutya. 
Lánccal van megkötve; a másik kisajtóra, mely a házon túl nyílik 
az utcára, rá is írták Csabonyiék, hogy: - A kutya harap. Csoda 
tőlük ennyi kímélet is. Nappalra sem a mások védelmére láncol­
ják meg Császárt, hanem csakis azért, nehogy kárt tegyen a 
szárnyasokban.

Ez a Császár egész nap rágja, feszegeti a láncát, dühösen 
ugat és ha valaki, például a postás átmegy a pallón, be a Csabo- 
nyi-házba, hát nekiugrik, szinte lóg a levegőben a láncon; ugat, 
hörög, vicsorog, ha elérné, talán széttépné. Nősténykutya a Csá­
szár, nagy rozsdavörös, fajilag meghatározhatatlan." Évenként 
kölykei születnek, a kölyköket Csabonyiék — mivel a kutyáért nem 
igen adnak pénzt a faluban — inkább elemésztik, minthogy el­
ajándékoznák. Az idén hat kölyke született Császárnak. A hat 
kölyök mind másféle volt. Az egyik kisebb, a másik nagyobb, 
fehér, szürke, fekete. Az egyik fehéret Csabonyiék megtartották és 
Rundásnak nevezték el.

Bundás, amint szaporán nőtt, mamlasz kutya maradt, de 
igen helyes és kedves volt. A pallón átjárt a Berkó-házba. Ott 
mindenki szerette. Simogatták, játszottak vele, a Sebestyén-gyere- 
kek, meg a Karmazsin-család. (A Karmazsin-fiú is hazajött a 
városból iskolai szünetre.) Az asszonyok vetélkedve adtak Bun- 
dásnak enni, jól ment a dolga, csak este járt haza. Sebestyén meg 
is próbálta elkérni a gazdáitól. »Ni, hogy ugat már! Jó házőrző 
lesz belőle.« Az idősebb Csabonyiné azt felelte neki: »Majd szólok 
az uramnak. De nem hiszem, hogy odaadjuk, mert megtartjuk a 
Császár helyébe, aki már vén.« Csabonyi aztán legyintett: »Minek 
az ilyen koszosnak kutya? Üj földtulajdonos! Örüljön, ha a saját 
kölykeinek adhat enni.« Ezt persze megtudta Sebestyén, mert a 
szomszédságban, de meg az egész faluban mindenki tudott min­
den rosszat, amit róla mondtak, mintha a rögnek is füle lett volna.

17 Nagy Lajos: Válogatott elbeszélések. — 257



0 meg azután azt mondta, hogy az egész Csabonyi-család gőgös 
népség, fejükbe szállt a vagyon. Ezt viszont Csabonyiék tudták 
meg. Attól fogva haragos lett a viszony a két család közt; a tanító- 
ékat nem is kell számba venni, mert azokat a Csabonyi-család kez­
dettől fogva nem szívelte. »Üj tanító! A régit elűzték. Ez kell ne­
kik, a jöttment, mert ez majd megkótyagosítja a koldusgyerekek 
fejét.«

Ezek után, amikor a gabona behordásához kocsira, lóra lett 
volna szüksége Sebestyénnek, ő maga már nem is mert kérésével 
Csabonyihoz fordulni, Szklenárt küldte maga helyett. Szklenár, 
ahogy visszajött, már a pallón tagadólag ingatta a fejét. »Nem ad 
fogatot, már másoknak ígérte.« Mindjárt hozzáfűzte a maga vé­
leményét: »Pocsék nép ez, komám. Ezekre ugyan ne számíts más­
kor se. Mindig utáltam őket. Még a fiatalasszonyt elnézem vala­
hogy. No, de törlőm is őket a választói névjegyzékből. Ezek nem 
szavaznak.« Szklenár volt ugyanis a szavatszedő bizottság elnöke. 
Sebestyén kérdően nézett rá. Ű aztán megmagyarázta: »Tolvajok, 
fasiszta disznók. Pártolták a németeket, jártatták a szájukat, a 
Kóth üzletét is ők fosztották ki. Ha házkutatást tartanának náluk, 
ma is találnának még lámpákat is, meg villanyégőket, meg húsda­
rálót, mákőrlőt, kaszát, puccpasztát, a jóisten tudja mit, rengete­
get.«

Ezt is megtudták Csabonyiék. De nem hogy megijedtek volna, 
hanem a haragjuk csak egyre nőtt, dúltak, fúltak, a Berkó-házból 
senkinek nem köszöntek többé, a köszönést sem fogadták. Sebes- 
tyénék egy csirkéje átment a Csabonyi-kertbe, azt a fiatal Csabo- 
nyi egy husánggal úgy meghajította, hogy menten felfordult, aztán 
odadobta Császárnak. A kiskutya azonban, Bundás, mit sem 
sejtve, reggelenként beállított új hivatalába, ahol abból állt a teen­
dője, hogy hízelgett, törleszkedett az asszonyokhoz, ugrált a gye­
rekek körül, értelmetlenül pislogott a Karmazsin Pistára, mikor az 
kétlábonállásra és egyéb mókákra akarta tanítani, de értelmesen 
megevett mindent, amit kapott, sőt újra és újra kért, úgy, hogy 
ágaskodott és kaparta az asszonyok térdét. Olyan kedves volt, 
hogy már kellemetlenné is vált, mert eltépte például Karmazsinná 
harisnyáját. Azért csak simogatták, becézték, nevet­
tek rajta, időnként meg is fürösztötték, hogy tiszta és szép fehér 
legyen, meg hogy irtsák a bolhát belőle. »Jaj, milyen aranyos dög 
— sóhajtotta Karmazsinná — csak bolhája ne lenne.« Karmazsin 
Pista fölvetette a javaslatot: »Meg kellene venni tőlük, ha már in-
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gyen nem adják.« Sebestyén a fejét csóválta. »Nem adnák 
nekünk száz forintért sem.« »Pedig annyi pénzünk nincs is« — 
mondta Karmazsin, a tanító.

Nemcsak hogy a csirkét agyoncsapta a gonosz Csabonyi, ha­
nem nekik meg, már mint Csabonyiéknak, elveszett két kacsájuk 
a kis csapatból, melyet reggelenként rá szoktak ereszteni a forrás 
vízére, egy kiszélesedett gödörbe. Azt mondták menten, hogy el­
lopták a kacsákat és csakis Karmazsinná lehetett a tettes. A rága­
lom mellé, hogy annál hatásosabb legyen, még jobban fellobogtat­
ták a dühüket. Valahányszor a kerítés közelében jártak, mindig 
vasvillatekinteteket vetettek át. Egy nap, estefelé, amikor éppen 
az udvaron nagyban szórakoztak Bundással, s kedvességének ju­
talmául egy kis maradék tejet öntöttek a pléhtányérjába, az ifjabb 
Csabonyi kemény léptekkel átjött a pallón, egyenesen a lefetyelő 
Bundáshoz lépett, senkinek nem köszönt persze, megragadta a 
Bundás egyik fülét, magasra emelte, rácsapott egyet a hasára, 
szidta — »már megint itt vagy, te patkány!« — s vitte haza, oda­
vágta az anyja mellé, hogy csak úgy nyekkent; visszafordulva a 
pallót fölvette és azt is bedobta az udvarukra, a kerítésajtót is be­
csukta, elreteszelte s végül még belerúgott Bundásba. És ment be. 
a házba.

! 'azoic

i

Sebestyénné, Karmazsinná és Karmazsin csak bámultak. Se­
bestyén éppen nem volt otthon, de hát mit tehetett volna ő is? 
»Milyen szemtelen, milyen aljas!« — csak így beszélték meg egy­
más közt az esetet. »Mit csinálhatunk mi?« — lihegte Karmazsin 
és szétvetette a két kezét.

Később beállított Szklenár, űrlapokat osztott ki, személyesen.
El kellett panaszolni, hogy mi történt. Szklenár hangosan, hogy 
odaát meghallhassák, ha éppen valaki a kerítés közelébe kerül, ezt 
mondta: »Legalább rákiabáltak volna, hogy mit csinál, maga 
marha!« Ekkor piroslott ki odaát a lombok közül a fiatalasszony 
szoknyája, aki éppen rozséért jött a kutyaház mellé. Szklenár 
szeme fölcsillant. No, legalább ennyi mégis történt! Csabonyiék 
különben féltek Szklenártól. Szklenár már többször kijelentette, 
hogy addig nem nyugszik, míg a nyakukat nem töri. Dehát eddig . 
nem sokra ment, mert Csabonyiékat már háromszor is feljelentet­
ték a hatóságoknál, a Róth-féle üzlet kirablása miatt is, azonban 
eredménytelenül.

Még azon a napon este, amikor a kacsákat beterelték, nyitva 
maradt a kisajtó. Bundás kisurrant rajta, de nem lévén már a
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palló, csak az árok partján ült le s az elveszett paradicsom felé 
nézve, keservesen sírt, olykor el-elvakkantotta magát. »Istenem, 
akárcsak egy gyerek!« — sóhajtotta Karmazsinná.

Bundás másnap reggel is kiült az árok partjára és szorgalma­
san sírt. A Csabonyi-család tagjai közül hol ez, hol az elkerült a 
kerítéshez és egyszer, amikor Karmazsinék és Sebestyénné künn 
álltak az udvaron, az öregasszony odalépett Bundáshoz és teljes 
erejével belerúgott. így folyt ez napokon át. Vasárnap délelőtt meg 
az öreg Csabonyi tűnt fel, parádésan kiöltözve, lakkszárú csizmá­
ban, szúrósra pedert ősz bajuszával, átnézett a koszos népségre, 
aztán ő is belerúgott a Bundásba. És mivel az nem nyivákolt elég 
keservesen, felkapott egy szőlőkarót és néhányszor alaposan rá­
húzott: »Nesze, te dög. Az anyja istenit valamennyinek!«
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s ARATÖK
g

A KASZA LENDÜL, újra lendül s mintha vonná maga után 
a kaszálót, Dániel Jánost. Jani, a fia, lihegve kötözi a kévét, ő 
szedi apja után a markot. Egy szempillantásra sem lehet meg­
állnia a gyereknek, még annyira sem, hogy letörülje homlokáról a 
verejtéket. Egyik villanás a másik után, harsog a búza a vágás 
nyomán s dől egyre, az apa kegyetlenül dolgozik. Janinak nehéz, 
szinte fáj a munka: szedni a markot, sebesen sodorni a kötelet, 
bekötni a kévét. Régebben birkát őrzött az uraságnak, akinél szol­
gáltak; tavaly alig termett valamit a földjük, az idén fogták Janit 
először aratásra. Hajnalban kezdték, már magasan járt a nap, 
hajnal óta így megy a dolog szakadatlanul.

Az apa hátratekint olykor, bár nem kell félnie, hogy belevág 
a kasza a gyerek sarkába. Inkább azért pislant a fiúra, mert vala­
mit mond neki. Mindig van bíztató szava, egyszer így szól:

— A magunkét aratjuk, fiam.
És mivel Jani csak el-elmarad, meg hogy még valamit mond­

jon, megáll a kaszát fenni:
— Most még nehezen vagyunk, de ha így terem ez a kis föld, 

három esztendő múlva nem cserélünk az urasággal sem.
És hogy értse a gyerek, még hozzáfűzi:

Már azzal, aki uraság volt itt a nyakunkon.
Később ledobja a kaszát, segít Janinak. Egy-kettőre elkészül 

néhány kéve, Jani hajlonghat megint a nyomában.
Mialatt kötöz. Jani csak áll, bámul az apjára, s csaknem 

sírvafakad a kíntól, de meg talán az örömtől is, mert nem ostoba 
gyerek, érti a szót.

De hát még csak tizenhárom esztendős, meg nem is olyan 
ügyes, mintha lány volna, nem olyan szapora járású a keze.

Az asszony kiellene ,a helyébe, csakhogy az nem jöhetett do­
logra, beteges mostanában, a derekát fájlalja. A gyomrára is pa­
naszkodik, még ma is érzi, így mondja, hogy dohos búzát mért
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nekik az uraság ispánja. A derekát meg csak úgy megerőltette, 
vagy attól lett nyavalyás, hogy a szobájuk nyirkos volt. ök per­
sze nem is vették volna észre, már mint a nyirkosságot, nem tud­
tak ilyenféléről, de egy városi rokonuk mondta nekik, aki egyszer 
ellátogatott hozzájuk a tanyára. Kész betegség, így szólt pestie­
sen.

Dohos búza, nyirkos lakás, csöppnyi egy ablak, jaj, mennyi 
baj volt, nem is lehetne felsorolni. A konyhán ketten főztek. A két 
asszony szemét kimarta a füst és csak nem csináltatta meg az 
uraság a kéményt. Bár lehet, hogy nem tudta, hogyan is tudhatta 
volna, hogy Dániel Jánosné meg Kontra Istvánná béresasszonyok 
reggeltől estig fuldokolnak a füstben. Nem értek fel hozzá az át­
kok, miket a két asszony szórt rá: Döglene meg, szakadjon rá az 
ég, őt meg a fattyait kéne itt megfüstölni, — majd később a végső 
elkeseredés: miért is nem döglesztik meg a szegény embert, ahe- 
lyet, hogy így kínozzák. Mindez kiszállt a füsttel a kéményen, az 
ajitón, lassan, isoikára, fojtogatón, ellebegett az udvar felett, ki a 
határba, az uraság azt sem tudta, hogy két ilyen meg olyan nevű 
béresasszony van a világon. Különben meghatódott volna a finom 
lelke, valami gorombát mondott volna az ispánnak és menten 
megígérte volna, hogy jövőre, vagy két év múlva, vagy azután, ha 
egyszer nagyon sok lesz a birtok jövedelme, megcsináltatja a ké­
ményt.

Éppen az uraság földjéből kapott Dániel János nyolc holdat, 
házat meg benn a faluban, jobbat, mint a cselédház volt. Örültek, 
kicsit féltek is, ősi félelemmel, meg mert riasztották őket. Azért az 
asszony az új otthonban már az első begyújtás után megkönnyeb­
bülten sóhajtott fel: hát itt legalább nem marja a füst a szeme­
met. Az igaz, hogy még nem volt mivel fűteniök. Keserves maradt 
az élet és keserves még ma is. A kis föld még nem adja meg a 
megélhetést, a ruházkodást, a cipőt. Pedig Dánielné is iparkodik, 
baromfit nevel. Már az idén pünkösdre paprikásnak való csirkét 
adott el a városban. Akkor éppen húsra is telt pénz, finom húsle­
vest főzött az asszony. A gyereknek vett gumitalpú cipőt, meg egy 
fekete klottnadrágot, most is az van rajta. De hát mintha minden 
igyekvés hiába lenne, kenyéren arat majd Dániel János, meg híg 
leveseken, még szalonna sincs a háznál, tavaly elpusztult a két 
malac, mert nem volt pénz, nem tudták idejében beoltatni.

így volt, nehéz volt. sokszor elcsüggedtek, de most újra neki 
feszülnek a küzdelemnek
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Kis pihenőt tartott János meg Jani, hallgatagon, csak úgy el­
mélázva. János már nem mai gyerek, nagyon is javakorabeli, a 
halántékán, a fekete közt, ősz hajszálak csillognak. Áll a nagy 
hőségben, feje födetlen, bozontos nagy haja védi a napsütéstől; az 
ingujját felgyűrte vállig, bronzszínű az izmos karja. Jani fekete 
szemű legényke, csinos arca most kissé savanyú, nehezen törik 
bele az új, nehéz munkába. A közeli kis tó felé pislog — inkább 
libaúsztató gödör, mint tó — szeretné benne megmártani magát 
és szeretne leheveredni agyagos partján, a nyárfák árnyékában. 
De az apa emeli a kaszát, suhint vele, borul a búza a földre, halad 
előre a kaszás, követni kell; iparkodva szedi hát a markot, sodorja 
a kötelet, köti a kévét rátérdepelve, még a gyerek is látja, mily kö­
vérek a búzafejek; új és új kéve, tizennyolc lesz majd egy kereszt. 
Jobbra-balra a szomszéd táblákon is aratnak, jó komák, érkezés­
kor hajnalban váltottak egy-két szót, de azóta munka közben 
nincs beszéd, mintha versenyeznének.

Délben megvillan a tábla végében egy piros fejkendő, libeg 
a kék szoknya, merthogy enyhe szél kerekedett, hozza az ebédet 
Dánielné. Csak valami jó húsleves volna, vagy paprikáshús. De 
az nem lehet, mert nincs a háznál pénz, egy fillér sem. Fiatalos 
az asszony, könnyed a járása, pedig a messze faluból jött, homo­
kos úton. Komoly a képe.

Akácfabokrok árnyékába vonulnak, letelepszenek, lekerül a 
kosárról a tiszta kendő, a leveses fazékról a fedő. Kanalat nyom 
Dánielné az ura meg a fia kezébe, sárgás zsírfoltok úsznak a leves 
tetején, a kanál merítésére hajszálvékony csíkok kavarognak 
benne, ejnye, hisz ez húsleves.

— Hát te? — kérdezi az ember.
— Én már ettem — mondja az asszony.
— Ugyan, ne okoskodj. Egyél csak.
Nyújtja a kanalát, Jani sóváran pislog, ő már enne, de úgy 

tudja, hogy harmadiknak kell maradnia. Előkerül a harmadik ka­
nál is, az asszony matatás után megint ráborítja a kendőt a ko­
sárra. Nem sietnek, még meleg a leves. Mikor a fazék feléig ürül, 
apa és anya egyszerre hagyják abba a kanalazást. Az anya föl­
veszi a földről a fazekat és Janinak nyújtja. Jani most már szapo­
rán eszik, hamarosan megdönti a fazekat és kikanalazza a levest 
utolsó cseppig. A kanálra tapadt tésztát is lenyalja. Az anya meg­
kérdezi:
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Ravaszul mosolyog, majdhogy el nem neveti magát. Jani­
ban fellobban a gyanú, a letakart kosárra tekint.

— Édesanyám becsapott. Van más is.
— Van hát. Paprikáshús csuszával.
Jani zsémbeskedik:
— Aztán csak hagyja, hogy megtömjem a bendőm lével. 

Azért ne gondolja ám, hogy nem eszek.
— Nem gondolom én azt, fiam — és az anya kacag.
Most már Dániel is mosolyog:
— Nem látod, hogy csak tréfál veled az anyád? Örül, hogy

jóllaktál.
Kiderül azonban, hogy csakugyan van hús is. Egy lábosban 

jókora darabok úszkálnak a paprikáslében. Egy tál csuszáról is 
lekerül a kendő. Az ember elcsodálkozik. A levest még csak meg­
értette, mert tud a felesége sokfajta huncutságot, krumpliból, tök­
bélből, fehérbabból és zöldségből húslevest mesterkedni. De ez itt 
a lábasban igazi hús.

Dániel csak ránéz az asszonyra, kérdezőn.
Az asszony a kendőjét igazítja, kínban van, még nem tudja, 

nem haragszik-e meg az ura. Kicsit fél, úgy segít hát magán, 
hogy igen hangosan mondja, szinte kiabálja, hátha megijed az 
ember:

— A magunkéban aratunk. No! Egyetek hát, nem loptam én 
ezt a kakast.

Az ember nem haragszik, az első harapás után enyhén szól:
— Kakas? Olyan puha, mint a dión hizlalt kappan. Ugyan 

olyant még nem ettem, csak hallottam róla.
Jani is nekibátorodik, eszik a szájával, a szemével, a fülével, 

az orrcimpája tágul, a képe kidagad. Annyit töm a szájába, hogy 
alig tudja kinyögni:

— Csak azzal a sok lével ne tömött volna meg.
— A Marci — mondja megnyugodva az asszony.
Ez volt a kakas neve.
És folytatja:
— Nincs már rá szükség. El lesznek a tyúkok őszig így is. 

Vén kakas volt, gondoltam, levágom. Azt a fehér begyest tartom 
meg helyette. Csak három hónapos és már kergeti a tyúkokat. Jó 
kakas lesz.

Dániel János elkomorodik, de csak eszik tovább, a feleségét
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is bíztatja. Az asszony is csipeget keveset, néz maga elé, egyszer 
csak kibuggyan a könnye.

— Sajnálod? — szól rá az ura. — Akkor meg minek vág­
tad le?

Az asszony szipog:
— Nem a kakast sajnálom, öreg volt már.
— Akkor meg mit sírsz?
— Csak úgy. Mert már öreg volt. Pedig milyen hetyke kakas 

volt még két évvel ezelőtt.
— Volt — hagyja rá az ember és leteszi a kanalát, mellyel 

a csuszát ette, szétnéz, a bajszát megtörli kétfelé.
Az asszony nézi az urát, most látja csak, hogy erősen ránco­

sodik a bőre a szeme körül. Az ember föláll, int Janinak, az fel­
ugrik, de még egy mellehúsát beletöm a szájába.

— Estére is maradt — mondja az aszony és már pakolja el 
az edényt. — Én meg már megyek is.

Föláll, friss, vérbő, tüzel az arca, a szeme. Mellette Jani 
mintha az öccse lenne. A fiútól kérdezi részvéttel:

— Fáradt vagy?
Dániel nézi kettőjüket, az esze még elidőz a kakasnál:
— Egyszer ti majd engemet is levágtok.
Ezt tréfának szánja, fanyarul. És magyarázatul még meg­

toldja:
— Ha már öreg leszek és nem tudok dolgozni.
Jani nevet:
— Azt nem. Inkább csak a székből hozatunk egy kiló húst.
Az asszony meglepődik, de kapva kap a gyermek komiszko­

dásán és ellene fordul:
— Ne szemtelenkedj, te! Nem szégyenled magad?
Dániel már indul a kasza felé, melyet otthagyott a tarlón, ahol 

a munka abbamaradt. Az asszony rászól:
— Aztán maga se beszéljen ilyen butaságot. Van föld, ház, 

jó termés, jobb is lesz majd és maga meg most fél az öregségtől? 
Másképpen szokott beszélni otthon.

— Igaz — ismeri el Dániel János és gyöngéden megérinti az 
asszony vállát: — No, isten áldjon.

Indul a munkára, mert a szomszéd táblákon már befejezték 
az ebédet és keményen dolgoznak tovább. Jani vidáman siet utána.

1948
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ZSUZSIRA NAGYON VIGYÁZNÁK

ZSUZSIVAL baj van. Nem jár rendesen az iskolába, a lec­
kéit immel-ámmal végzi. A szülői értekezleten a tanárnő panasz­
kodik édesanyjának:

— Nem mondom, esze van, de lusta. Serkenteni kell otthon 
is a tanulásra. Az ilyen kamaszlánynak már a fiúkon jár

Demeter Józsefné, a Zsuzsi anyja, védi a lányát. Védi min­
denki ellen, a szomszédasszonyok ellen is, akik azt tanácsolják, 
hogy verje el egyszer alaposan.

— Védi ám, mert fél tőle — ezt Gulyásné mondja. — Fur­
dalja a lelkiismeret, mert olyan gyorsan elfelejtette az apját.

Holbánné meg, a csinos elvált asszony, aki az ételgyárban 
dolgozik, Demeternét védi:

— Minek azzal vádolni, hogy elfelejtette? Ha egyszer eltűnt­
szegény Demeter még negyvennégyben, a doni áttöréskor. Mii 
csináljon egy szegény, magára maradt asszony?

— Előkerülhet az még — harcol Gulyásné a maga igaza 
mellett. — Még tíz év múlva is előkerülnek emberek, meglátják. 
Akinek ilyen nagy lánya van, annak nem kell udvarlókat fogadni 
Színházba, moziba járni. A haját daueroltatni.

Holbánné felállt és megy. Nem akar ezzel a Gulyásnéval vi­
tatkozni. Gulyásné idős asszony, nagyon bírja a beszédet. Nincs 
más dolga.

Tény az, hogy Demeter József eltűnt negyvennégyben, a doni 
vereségnél. A bajtársai, akik vele együtt vonultak be, már amelyik 
életben maradt közülük, tudják, hogy mi történt vele. Mindegyik 
holtbiztosán tudja, de mindegyik másképpen. Galambos szerint 
egy repeszdarab találta el, ott halt meg az ő karjaiban. Csakhogy 
ennek a Galambosnak nem lehet hinni, mert kiütéses tífusza volt 
és a tífuszosok összekeverik lázálmaikat a valósággal. Galambos 
szerint körülbelül ezer ember halt meg az ő karjaiban. Mindenki, 
akiről kérdezősködnek tőle.

az esze.
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Halka azt állítja, hogy átment az oroszokhoz. Szerzett az ott 
magának valami jóképű nőt, azért nem jön haza így beszél 
Halka. Neki meg azért nem lehet hinni, mert nagyon meresztgeti 
szemét Demeternére, aki jóalakú, kövérkés, kedvesarcú nő, éppen 
az ő zsánere.

Takács Pál állítólag látta, hogy Demeter fogságba esett. De 
volt annak kutyabaja sem, vígan fütyörészett, amikor hátra­

kísérték. Ezt Takács Pál egy nagy fa tetejéről látta, ahová felkú­
szott, hogy magát mentse.

De hát talán mindegy, mi történt, hogyan történt, a lényeg 
az, hogy a Zsuzsi apja nem került elő. Demeterné már csak néha 
gondol rá. Olyankor is elhessegeti magától az emlékét. Elő az 
élővel, halott a halottal — morfondál.

Azért Demeter mégis élő valóság az asszonynak, hiszen itt 
van Zsuzsi, a lánya. Hogyan is lehetne ő szigorú ezzel a kis árvá­
val? Beteg is volt, majdnem két esztendeig, az iskolával is elma­
radt.

nem

Holnap már is megyek iskolába, gyárba megyeknem
dolgozni — jelentette ki Zsuzsi.

— Gyárba? Fiatal vagy, olyannak látszol, mintha tizenöt 
éves lennél, nem vagy te még dologra való. Menj te csak holnap 
az iskolába.

— Nem megyek — toppantott Zsuzsi mérgesen. — A kénsav- 
gvárba megyek.

— A kénsavgyárba?
— Nemcsak kénsavgyár, vegyigyár. Ha ketten dolgozunk, 

akkor megélünk rendesen. Én nem bírom tovább ezt a nyomorúsá­
got. Anya megvarr itt-ott egy-egy ruhát, ez az egész. Abból nem 
lehet megélni. Maga is jobban tenné, ha gyárba menne dolgozni 
Ma már nem lehet maszekoskodni.

— Mit, te?
— Ma-sze-kos-kod-ni! Egy ilyen magánszektor, mint anya. 
kereshet rendesen. Mert ki dolgoztat magával? Az, aki nemnem

akarja a rendes munkabért megfizetni. Nyolcvan forintért varr egy 
ruhát. Ahhoz maga adja a cérnát, a vasaláshoz a villanyáramot. 
Eldolgozik rajta három-négy napig. Számítsa l<i, mit keres.

— Igen ám, de akkor dolgozok, amikor akarok.
— Ne mondj,a — nyelvel Zsuzsi — akkor dolgozik, amikor a
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rendelőnek szüksége van a ruhára. A gyárban megvan a rendes 
munkaideje, itthon néha éjjel is varr, azután egy hétig nincs 
munka és akkor nincs kereset.

Zsuzsi belépett a gyárba segédmunkásnőnek. Az anyja ag­
gódva nézte, amikor reggel ötkor kiugrott az ágyból. Messze volt 
a munkahelye, a Soroksári-úton, ők meg Budán laknak, a Hűvös- 
völgyben, korán kellett tehát kelnie.

Soványkás lányka a Zsuzsi, de mintha pár nap alatt még 
jobban megfogyott volna és a keze, az volt a legelszomorítóbb lát­
vány az anyának. Apró kék pontok pettyezték a kezét és hiába 
mosta, mert a vegyisavak bemarták magukat a bőr alá.

— Milyen csúnya a kezed! — sóhajtotta Demeterné
Zsuzsi nevetett:

Majd megszépül, ha az első fizetésem a markomba fogom.
Zsuzsi jókedvűéin ment a gyárba, este otthon munkásinduló­

kat fütyölt.
— Ez sem lesz jobb az anyjánál — vélte Gulyásné. — Persze 

ott jól érzi magát, a gyárban, a férfiak közt.
Holbánné a fejét csóválta:
— Gyerek az még. Nem gondol az még a férfiakra.
— Nana! Nézze csak meg, hogy mellesedik. Meg maga el­

hiszi, hogy a gyárban keresett kétszázötven forintot félhónap­
ban? Mert kétszázon felül adott haza. Majd megmondtam. Hoz 
ez még haza mást is onnan, nemcsak százasokat.

Ez a beszélgetés a Közértben folyt, Holbánné és Gulyásné 
közt. Holbánné úgy megharagudott az öregasszonyra, hogy inkább 
nem vett cukrot, vásárlás nélkül ment ki az üzletből.

ö is megéri az árát — mondta Gulyásné egy vadidegen 
asszonynak, aki mellette állt a pultnál.

Az idegen asszony nem felelt, távolabb húzódott Gulyásnétóí. 
Mind ringyók ezek — dohogta Gulyásné, mert nagyon 

megharagudott az idegen asszonyra, aki nem akart vele beszédbe 
keveredni.

HÁROM hónap óta dolgozott már Zsuzsi a vegyigyárban 
Demeterné lassanként belenyugodott abba, hogy Zsuzsi 
kásnő lett. Sőt örült is annak, mert hát keresett a lány. A kerese­
tét az anyjának adta. Sajátmagának cipőt vett Demeterné, Zsuzsi­
nak meg egy zöld, nagyvirágos flokkon-ruhát. A keze is rendbe-

mun-
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jött valamennyire a kislánynak, az egyik tapasztaltabb munkásnő 
megtanította rá, hogyan kell a kezét mosni: benzinnel, körömke­
fével rögtön a munka befejezése után a mosdóban alaposan le­
súrolni.

— Na, mit mondtam! — állta el Holbánné útját a lépcsőház­
ban Gulyásné. — Tegnap is tizenegy óra után jött haza a maga 
Zsuzsikája.

— Miért az enyém? — csodálkozott Holbánné.
— Hát mert úgy védte.
Holbánné mérges lett:
— Azért, mert valaki tizenegy órakor jön haza, még lehet 

tisztességes. Különben is az ő dolga. Tisztára az ő dolga, senki

— Jaj, de modern nő maga! Szép világ az, ahol egy fiatal 
lány hajnalban jár haza. Igazi demokratikus világ.

Holbánné megint csak otthagyta Gulyásnét, mint a múltkor 
a Közértben. De azért most már ő is haragudott Zsuzsira. Be is 
szólt Demeternéhez, hogy holnap, vasárnap délelőtt, küldje át 
hozzá a kislányt, beszélni szeretne vele.

— En átküldőm, csak menjen — sóhajtott Demeterné. — 
Nem fogad az szót nekem. Csak megy a maga bolondos feje után. 
Tegnap este is későn jött haza. Megkérdeztem, hol járt, hát neve­
tett. Hogy majd egyszer megmondja. Rossz úton jársz te, lányom, 
mondtam neki. Akkor még jobban nevetett. Hát... én majdnem 
nekiestem. Pedig nem ütöttem meg még soha. Azt mondja nekem: 
ne féltsen engem anyuci, dolgozó ember vagyok, tudok én ma­
gamra vigyázni. Na, tessék!

— Csak küldje át hozzám a kislányt.
Holbánné ezt már az ajtóban mondta. Nagyon elkedvetlene­

dett attól, amit hallott. Csak nincs igaza annak a vén paphurká­
nak, annak a Gulyásnénak?

másé.

CSÓKOLOM — állított be másnap Zsuzsika Holbánnéhoz. 
— Azaz, szabadság!

— Szabadság! — fogadta a kislány köszönését Holbánné és 
visszatolta a tepsit a sütőbe, mert még halvány volt a tészta.

— Jó szaga van — húzta fel szaglálódva az orrát Zsuzsika 
és a tűzhely felé kémlelt.

— Majd kapsz belőle, ha megsült. Hanem, te Zsuzsi, kér-
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dezni akarok tőled valamit. Ülj csak le szépen. — Holbánné az 
egyik hófehérre mázolt konyhaszék felé intett a fejével.

•— De szép itt minden! — mondta Zsuzsi. — Én is ilyen kony­
habútort veszek majd, ha többet keresek.

Azzal még várhatsz. Nem minden a szép bútor, meg a 
szép ruha, meg a könnyű élet — magyarázta Holbánné. — Néha 
nagyon nagy árat kell fizetni a szép lomokért.

— Persze, becsapja az embert a kereskedő. De én csak állami 
áruházban vásárolok ám!

Holbánné szerette volna összevissza csókolni Zsuzsit, hogy 
ilyen bután felelt. Mégis csak nagy gonosztevő az a Gulyásné -- 
gondolta. Azért elhatározta, hogy kikérdezi a kislányt, mert biz­
tosat akart tudni.

— Hol mászkálsz te késő este? — csapott rá hirtelen a kér­
déssel.

Zsuzsika elpirult és nem felelt.
Ez a pirulás nem tetszett Holbánnénak. Mégis csak igaza 

volna annak az égetnivaló Gulyásnénak?
— Miért nem mondod meg, kislányom? Nekem megmondha­

tod, én nem az anyád vagyok.
Zsuzsi most már a szemét is lesütötte:
— Szégyelem — nyögte ki végül.
Holbánné elsápadt. Borzasztó! Az isten pusztítsa el azt a vén 

szipirtyó Gulyásnét, hát igaza volt.
Zsuzsika a tűzhely felé szimatolt:
— Megég a sütemény, Holbán néni! — szinte reszketett ettől 

az izgalomtól.
Holbánné odaugrott a tűzhelyhez, kirántotta a tepsit. Bizony, 

az almáslepény egyik oldala kicsit megégett.
— Én szeretem az égettet — mondta Zsuzsika.
Ebből ugyan nem eszel, ha szereted is — gondolta Holbánné. 

— Inkább kidobom a szemétre.
Zsuzsi nem nézett Holbánnéra, a süteményt nézte. Nagyon 

szerette az édestésztákat.
- Szégyelem megmondani anyukámnak és már gondoltam 

rá, hogy szólok Holbán néninek, igazítsa el az én dolgomat.
Még ezt is! Hogy ő igazítsa el a dolgát a kis szemétnek. Azt 

ugyan lesheti. Pedig úgy szerette eddig, mintha az ő lánya lett 
volna. Mérgesen csapta le a kezében tartott tepsit a konyhakőre.
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— Nem is égett meg olyan nagyon — vélte Zsuzsi. Én 
éppen így szeretem.

— Ne a tésztáról beszélj! Magadról beszélj! — kiabált inge­
rülten Holbánné.

— Ja — Zsuzsi nem vette le szemét a süteményről. — Tet­
szik tudni, azért szégyelem... Nem is égett meg egyáltalán, én- 
pen csak hogy megbámult egy kicsit.

— Megbolondultál? Arról beszélj, miért jársz haza hajnal­
ban.

— A néninek megmondom, de titok. Csak anyukámnak mond­
hatja el.

Ez hülye. Ez orvosi értelemben véve hülye! — morfondált 
Holbánné. — Erre haragudni sem szabad.

— Azért szégyelem, mert nem szerettem iskolába járni és 
most mégis ...

— Ne az iskoláról beszélj! Arról beszélj, hol csavarogsz 
egész éjszaka.

— Ha egész éjszaka tartana, akkor nem tudnék dolgozni. 
Ott vagyok minden este tizenegy óráig.

— Hol, te szerencsétlen?
Zsuzsi csodálkozva nézett Holbánnéra:
— Mondom, hogy az iskolában. Esti tanfolyamon. Ne tessék 

kinevetni, de én most már nagyon szeretek tanulni. En vegyész- 
mérnök akarok lenni.
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Erzsiké iskolába megy

SzTRAKOTA NÉNI már két éve ki sem mozdult a házból 
öreg már, nyolcvanhárom esztendős. Még két évvel ezelőtt agy­
vérzés érte. Nem volt súlyos az eset, felépült, csupán, hogy nehe­
zen mozdítja a jobblábát. Egy kicsit megsiimogatta ia nyanyát a 
guta — így szokta mondani Sztrakota Adám, a fia. Ez azonban 
csak látszik lelketlenségnek, mert inkább azért beszél így Adám, 
hogy ki ne csorduljon a könnye, amikor az anyjára néz. Nem való 
sírni egy hatvanesztendős öreg parasztembernek.

Sztrakota Erzsiké az unokája az öregasszonynak. Tíz gyere­
kük volt Sztrakota Adáiméknak, de csak három él, köztük Erzsiké 
a legkisebb, tizenötesztendős. A másik kettő már meglett férfi, 
házasok és máshol laknak a faluban. Most együtt van a szőkébb 
család a szobában: az öregasszony, Sztrakota Adám, annak a fe­
lesége, született Köp a Anna és Erzsiké. Erzsikéről folyik a vita. 
Sztrakota Adámné iskoláztatni akarja a lányát, mert a tanító 
nagyon rábeszéli. Ugyanis nyolc osztályt járt hozzá Erzsiké isko­
lába és mindig a legjobb tanuló volt, a tanító azt mondja, hogy 
vétek lenne, ha tovább nem taníttatnák.

— A tanító nem számít, az már negyvenkettőben kommu­
nista volt — így érvel Sztrakota Adám, az ötholdas törpebirtokos.

— Te meg mi voltál? — veti ellene az asszony. —- Félig 
gazda, félig napszámos. Nem is tudom, szegényember hogyan 
beszélhet így. Örülj, hogy most nem kell a nagygazdáknál 
káért kilincselni.

— Én nem kilincseltem — és tagadólag rázza a fejét Sztra­
kota Adám. — Engem mindenhol szívesen láttak. Az én munká­
mat megbecsülték.

Megbecsülték ám ... — az asszony elakadt, kereste a 
szavakat, melyekkel most már az ura munkáját szapulja.

Az öreg Sztrakota néni, noha nyár van, összébb húzódik a 
kályha melletti kis zugban, mert ott tanyázik ő naphosszat,

muti­

ny a-
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kában kis barna hárászkendővel. Es fázik. Télen-nyáron, mindegy 
az, o már örökösen fázik. Töpörödött asszony, de most egész ki­
csire húzódik össze, mert fél a veszekedéstől. Fél a menye szapo­
rán pergő nyelvétől, a fia haragos indulatától. Jaj, mindjárt is 
következik, hogy két rongyos gatyában jöttél a házhoz, meg hogy 
itt minden szeg az enyém, én örököltem a szüleimtől... Amikor 
fékét veszti, így szokott nyelvelni az asszony. Sztrakota Adám 
hallgatja egy ideig, de ha megunja, hát bizony fölemeli az öklét, 
megfenyegeti az asszonyt és meg is üti. Az ilyen ütleg csak az 
öregasszonynak fáj, mert hogy gyenge már és az aszonysorsot 
érzi át mélyen. Köp a Anna viszont még szilajabban fújja a nótá­
ját. Mindig a férfi unja meg előbb, felugrik, fejébe csapja a kalap­
ját és elmegy, járni a falut... A falu, ahol Sztrakotáék laknak, 
szőlőtermő, van bor minden háznál. Itt is, ott is megkínálják 
Sztrakotát és késő este kissé italosán tér haza. De mivel valójában 
szelíd természetű ember, hát így, italos fővel, nem veszekszik már. 
Inkább nagyon is kérleli az asszonyt, hogy ne haragudjon rá.

így szokott történni, ha nem is nagyon gyakran, most azon­
ban nem fajulhat el a családi jelenet. Nem szidhatja Köp a Anna 
az urát, az meg nem ütheti meg őt, mert különös dolog történik. 
Az öreg Sztrakota néni a botja segítségével a szoba közepére 
tipeg. Megáll a fiával szemben és hogy nyomatékot adjon a szavá­
nak, botjával megütögeti a földet:

— Csak menjen a kislány iskolábal 
Sztrakota Ádám elcsodálkozik:
— Már édesanyám is ellenem fordul?
Sztrakota néni kiegyenesedik, már amennyire ő ki tud egye­

nesedni:
— Senki ellen se. Csak menjen a kislány a városba, járjon 

tovább iskolába, úgy van az rendjén, hogy akinek esze van hozzá, 
tanuljon!

— Mi a fenére tanítják majd?
Erre a kérdésre az öregasszony nem tud felelni:
— Amire, arra. Tanuljon.
Sztrakota Ádám ingerültté válik:
— Aratáskor meg majd a nyanya szedi utánam a markot
— Majd szedi a feleséged.
Sztrakota Adámné örült, hogy váratlan segítőtársat kapott:
— Eddig is én szedtem — mondja.
Sztrakota egy kis lenézéssel:
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— Eddig! Csakhogy te sem vagy már mai gyerek. Elhullaj- 
tottad a csikófogaidat.

Az asszony nem hagyja magát:
— Tavaly még jó voltam. Mit pöífeszkedik? Még olyan ket­

tőt is átugrok, mint maga.
Ha nagyon haragos Sztrakotáné, akkor magázza az urát.
Sztrakota még nagyobb lenézéssel mondja:
— Nem mondom, hogy az ágyban nem. De a dologban? — 

legyint a kezével.
Erzsiké elpirul és kiszalad a szobából.
Sztrakota észbekap, ezután már csendesen beszél:
— Szegyeii magát a kisasszony. Parasztiány, azt’ mégis meg­

ijed az apja szavától. Most még csak azt szégyeli, amit mondok, 
de csak taníttasd, egy-két esztendő múlva azt is szégyeli, hogy 
milyen gúnyában járunk. Meg. hogy földes a szobánk. Majd sze­
gyei! a szüleit, csak taníttasd.

Az öregasszony csak áll a szoba közepén, róla már el is fe­
lejtkezett a fia meg a menye. Megütögeti megint a padlót a bot­
jával:

— A kislány csak járjon iskolába — mondja erélyesen.
A hangja halk, szinte el-elhaló, erély csak a szavak értelmé­

ben van és a szemében lobog.
Sztrakota Adám fúj egyet, mindenkire dühös, arra a nyava­

lyás tanítóra, a feleségére, a kislányára, most már az édesany­
jára is:

— Magát meg mi a jófene eszi? — mordul rá az öregasz-
szonyra.

Sztrakota néni csak áll, nem vonul vissza a szögletbe. Nagy 
sor is az, hogy ő onnan elővánszorgott. Beszél tovább:

— Bár én is járhattam volna iskolába. Mert én, fiam 
mindegy már, elmondhatom, mindössze három hónapot jártam. 
Még az öregbetűket sem ismertem. Még a ... nevemet sem tud­
tam ... leírni.

El-elfullad a hangja, valami izgalomtól is zihálhat a melle. 
Sztrakota Adám szól hozzá, megnyugtatásul:

— Mégis milyen szépen megöregedett. Azért csak üljön visz- 
sza, édesanyám, a helyére.

Erzsiké visszalopódzik a szobába. Megriasztotta künn, hogy 
nem hallja az anyját porolni. Jött hát be, megnézni, nincs-e valami
baj.
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— Megöregedtem — mondja az öregasszony, jóváhagyón. — 
Igen megöregedtem. De most elmondok nektek valamit... vala­
mit az életemből. — Szünetet tart, nehezére esik a beszéd nagyon. 
— Most már mindegy, de ha nem is hiszitek — a menyére les az 
öregasszony — igen szép lány voltam valamikor, a legszebb lány 
a faluban.

Kicsit hallgat, fölfelé tekint, mintha a mennyezetre bámulna, 
az arca különös, úgy szokták mondani az ilyen arcról, hogy át­
szellemült. A jelenlévők, mivel hogy meg is nyugodtak, mosolyog­
nak. Muszáj mosolyognak azon, hogy egy ilyen csuparáncképü 
vénasszony azt mondja, hogy: én voltam a legszebb lány a falu­
ban. Pedig ők igazában nem is látják, hogy az öregasszony álla 
hegyes, a szája keskeny hosszú vonal, az orra horgas és élesen 
mered ki az arcából, az orratövén egy nagy szemölcs, azon ősz 
szőrszálak. Csupacsunya öregasszony, dehát... ő volt a legszebb 
lány a faluban.

Az öregasszony rosszul lát a szürke kis szemével, nem látja, 
hogy megmosolyogják. Zavartalanul mondja tovább, csupán a le­
vegőért küszködve:

— Az apátok kocsis volt az uraságnál. Parádés kocsis. Sze­
rette volna a tekintetes asszony, az uraság felesége, ha a szoba­
lányt veszi el feleségül. De neki csak én kellettem. Ajánlhatták 
volna annak akár a Mendey grófkisasszonyt, ő engem szeretett. 
Szüret után esküdtünk. Csakhogy féltem én az esküvő napjától 
nagyon, mert volt egy titkom.

Erzsiké már azon gondolkozik, hogy ne menjen-e ki megint 
a szobából, de úgy gondolja, hogy ráér. Sztrakota Adám a földre 
néz, Sztrakota Adámné közelebb húzódik a napához:

— Nem tudtam írni — mondja az öregasszony. — Még a ne­
vemet sem tudtam leírni.

Sztrakota Adámné érdeklődése ellanyhult. Most Erzsiké 
figyel, igen élénken. Az öregasszony tovább beszél, ösztönösen a 
kislány felé fordulva:

— Nagyon szégyenlős voltam. Lehet, hogy a rektor úr meg­
tanított volna arra, hogy a nevemet beleírjam abba a könyvbe, 
akkor még a pap előtt esküdtünk, de mondom, resteltem, hogy 
olyan tudatlan vagyok ...

Sztrakota Ádám figyel is, meg nem is arra, amit az anyja 
beszél, ö csak azt hallja, hogyan sípol az öregasszony tüdeje, 
milyen akadozva szedi a lélekzetet. Maga is köhint és szinte foj-
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lógatja ,a isíinhatinámság. Az öregasszony tovább mondja, mintha 
csak Erzsikének mondaná:

— Szép fiatal pap adott össze bennünket a nagyapáddal. Az­
tán be kellett menni a sekrestyébe, ott írni alá a nevünket. Először 
a nagyapádnak nyújtotta a tollat a tisztelendő úr. Nagyapád tu­
dott írni, megtanult a katonaságnál. Olyan kacskaringót kanyarí- 
tott a neve alá, hogy ...

Megint megpihen a beszédben az öregasszony. Erzsiké un­
szolja:

— Mondja már, édes. Olyan érdekes, mint egy mese.
— Pedig színigazság ... Én csak álltam, szorongattam mar­

komban a tollszárat, néztem könyörgőn a fiatal papra, hátha az 
csodát tud tenni. A pap rámnézett, aztán nevetve mondta: »Raj­
zoljon csak oda, lelkem, egy kérésziét. Vagy keresztet sem tud 
rajzolni?« — kérdezte csúfolódva ... Nagyapádra néztem. Piros 
volt az arca a szégyentől. Nem azt szégyelte, hogy én nem tudok 
írni, ezt később elmondta, hanem hogy a fiatal pap úgy kifigurá­
zott a tanúk előtt.

Az öregasszony most nem liheg, mintha új erőre kapott 
volna. Elmereng, majd megint beszél, szaporábban:

— Az egész napomat, az éjszakámat elrontotta annak a pap­
nak a csúfolódása. A lakodalmon csak erőltetve tudtam egy-két 
falatot enni. Mintha valami rossz lélek mindig azt sugdosta volna 
a fülembe: rajzoljon csak oda, lelkem, egy keresztet. Az életem 
megrontója lett ez az eset. Nem ... nem tudtam én megvédeni... 
senkivel szemben sem ... az igazamat. Mert micsodás igaza le­
het annak... aki a nevét... a nevét sem tudja leírni?

Nagyon, végleg elfáradt az öregasszony a beszédben. Talán 
egész életében nem beszélt ennyit egyfolytában. Szédül, segélyt- 
kérőn tekint a fiára. A nagydarab ember ölbekapja őt és úgy viszi 
a kályha melletti sutban álló székéhez. Leülteti és ott marad mel­
lette, átöleli védőn. És hallgat.

Sztrakota Ádámné sem szól, csak megveti az öregasszony 
ágyát. Aztán gondosan az ágyhoz támogatja. Levetkőzteti, lefek­
teti, mint egy kisgyereket. Olyan csöpp is a nyanya így levet­
kőzve, szinte elvész az ágyban, de amikor betakarja, a dunyha alól 
kilátszik kis szürke madárfeje.

Sztrakota Ádám fejében sűrű ködben gomolyognak a gondo­
latok. Taníttatni kell a kislányt... És a szövetkezet... Aztán a sok 
könyv, amelyeket a tanító könyvespolcán látott. Egyet el kellene

■
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kérni kölcsön és elolvasni. Mi is van írva az ilyen könyvben? ...
Azután kimondja: . . M ,

— Holnap beviszem Erzsikét a városba, az iskolába. - Majd
— Veszek a városban édesanyámnak 

doktoréknál vanegészen az anyja fölé hajol:
olyan puhapárnás karosszéket, amilyen a

a vizitszobában. , „
Ránéz az anyjára, hallja-e, mit ígér neki?
Az öregasszony nem hallja. 0 már azt sem tudja, hogy itt van 

a gerendás mennyezetű, alacsony szobában. Nagy-nagy reten 
megy, nem is megy, hanem lebeg. A levegő íenylik ezen a nagy- 
nagy réten és annyian nyüzsögnek körülötte. Mindenki ismerős. 
Ott van az ura, aki elesett a tizennégyes háborúban, ott vanna,< 
a leánypajtásai és a fiúk, akikkel együttjárt a anya, iskolába 
Olyan kevés ideig járt velük, mégis emlékszik valamennyire. Ott 
repül előtte a nagy falka liba, amelyet heteves korában orzott.
libák tolla fényes. Egy tollat kihúz a eíria
belőle. Elmosolyodik. Az egész retet, a felhőket, a kék eget tel j 

Előtte áll a fiatal pap, aki eskette es kedvesen, biztatón

egy

a nevével, 
mosolyog rá ...

— Nézd, milyen szép most
Adámné az urának.

- Egészen megfiatalodott - és a férfi szeméből kibuggyan

— mondja Sztrakotaaz arca

Erzsiké kiszalad a szobából. Az udvarról behallatszik a sí­
rása.
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A BEJÁRÓNŐ

Mellusné_ öregedő özvegyasszony, de még egészséges. 
Hivatalba jar es igen jól dolgozik. Hogy a háztartási munkát is 
elvegezze, az sok lenne neki. Bejárónőt tart tehát, aki hetenként 
háromszor megy hozzá. A bejárónővel igen meg van elégedve. 
Veresné ez a bejárónő, aki harmincéves fiatalasszony, igen csi­
nos, csak az a baj, hogy nem egészséges. Túlságosan ideges és 
a szíve nincs rendben. Már most, ilyen állapotban, erős testi 
munkát végez, mégpedig sokat. Nemcsak Mellusnénál takarít és 
mos>, hanem másokhoz is jár és azon kívül még haza is vállal 
mosást és vasalást.

A Veresné férje géplakatos és gyárban dolgozik. Igen 
szálja, hogy a felesége így töri magát. »Legalább ezeket a szeny- 
nyeseket ne hordanád haza« — mondta már nem egyszer. »Meg­
látod, összetépem és a tűzbedobom őket.« Az asszony így ma- 
kacskodik: »Még nem hagyhatom abba. Annyi minden kell. Üj 
angin a párnákra, nekem felöltő, a két gyereknek cipő, a Józsi­
nak meg iskolatáska is, ami igen drága.« Veres csak ámul, mert 
az iskolatáskával például várhatnának, az asszonynak meg 
még jó a kabátja. Bosszúsan kérdezi: »Egy kisautó nem kel­
lene?« Veresné tréfával üti el a dolgot: »Bizony kellene, nem is 
kicsi, hanem nagy.«

rosz-

Mellusne néha panaszkodik Veresnére. így: »Ha dolgozni 
latom, én érzem magam rosszul. Nem bírom nézni, sajnálom.« 
Akinek éppen panaszkodik, az igen nyugodt marad és effélét 
n'0Ild;, >>Nem kell ilyen érzékenynek lenni. Megszokta 
járónő a nehéz munkát, abban nőtt fel.« Mellusné azért 
mégis ezt kérdezi Veresnétől:

az a be-
egyszer

Mondja, Veresné, nem menne maga el valami állásba? 
Veresné megütközik a kérdésen:

Aliért? Talán nincs velem megelégedve, asszonyom?
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— Nagyon is meg vagyok magával elégedve, csak 
gondolok, hogy jobb lenne, ha valami könnyebb munkát vé­
gezne.

arra

Veresné tűnődik:
— Hová a csodába mennék?
Mellusné magyarázza:
— Ma már nem úgy van, mint régen. Ma már az emberre 

is tekintettel vagyunk. A gyárban, ahol a fiam dolgozik, volt egy 
munkás, akiről kiderült, hogy szívbeteg. Hogy kíméljék, megtet­
ték raktárfelügyelőnek.

Veresné legyintett:
— A-áh! Ki törődne énvelem? — Akkor hirtelen felkacagott, 

kezével ,az ostorcsap ásóikat utánozta és így kiáltott: Gyí, te
Fakó! Gyí, te Sárga! ............

Igen, Veresné csapongó kedélyű nő volt. Szerette a trilat, 
ő maga gyakran mókázott és olyankor fesztelenül boldognak lát­
szott. Máskor megszállta a rossz hangulat, akkor panaszkodott 
és elégedetlen volt mindennel a világon. Ilyenkor a közállapotok­
hoz is hozzászólt, mindig ócsárlón. Mellusné csendesen meghall­
gatta, azután csitítgatni kezdte:

— Miért olyan lázongó maga, Veresné? Az élet meg nem 
könnyű, ebben igaza van. Gondoljon azonban a régi életére. Az
jobb volt? , „ „,.

— Jobb! — felelte Veresné bosszúsan, olyan meggyőződés­
sel, mintha a színigazat mondaná.

Mellusné:
— Ej, ej, Veresné. Panaszkodott maga

szülei sorsáról.
már nekem a múlt­

járól. A gyerekkoráról is, meg a „
Veresné elakadt. Valami olyanféle járt az eszeben, hogy ami 

volt, az elmúlt, az embernek mindig a legfrissebb baja faj. Nem 
szólt semmit, hanem hozzálátott a padló felkeféléséhez.

Mellusné nézte egy ideig, majd ezt mondta neki: r
— Hagyja azt a kefélést. Az a legfáradságosabb a takarí­

tásban. aztán mégisVeresné kicsit ellenkezett, hogy nem, nem,
szót fogadott.

A tél folyamán így szólt Mellusné:
— Nem kell magának cipelnie a tüzelőt a pincéből. Nehéz 

azt felhordani az emeletre. Majd úgy csináljuk, hogy van a pin­
cében az a láda, tudja, azt felhozza, üresen persze, aztán időn-
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<ent fogadunk valakit, egy férfit és azzal telehozatjuk.
Veresne hálásan tekintett az asszonyára és aznap semmi 

rosszat nem mondott róla, még otthon az urának sem
és otthnnT t veSaéûamik0r MeIIusné szabadságon
es otthon tartózkodott, megint kefélni akarta a padlót El is
kezdte a kefelest, de hamarosan meglátszott rajta! hogy nehe­
zére esik, kipirult és erősen lihegett.

JaJ’ n® keféljen! — kiáltott fel Mellusné. — Magának 
man aja ez a kefelés. Elég, ha jól kisepri és feltörüli a sfobát 
Most pihenjen egy kicsit. No, csak üljön le, ne okoskodjon'

~ °!yan J° maSa. asszonyom - sóhajtotta Veresné. -
Mellüké mos7ygottgyan ‘"d ^ CUdar V¡lágban'

mos* hagyjuk, hogy én jó vagyok-e 
is, hogy cudar-e a világ. Hanem elmesélek magának 
a sajat életéből, ügy látom zonban, hajlamos 
feledkezzék róla. MePr maid crpcvon

volt

vagy rossz. Azt 
egy esetet 

Y meg- 
ez meg

a szemét Mel-

— Hát ide hallgasson. Maga, Veresné, a felszabadulás előtt 
pontosan negy^nháromban, a Hűvösvölgyben lakott a férjével’ 
Vidékén házasodtak meg, a falujukban, feljöttek Budapestre itt 
voit az első lakásuk. Az egyszoba-konyhás lakást a házmester­
ig ellátásáért kaptak. A ház földszintes villa volt kerttel tu­
lajdona egy századosnak, aki egyébként is jómódú’ember volt 
A századosak, kettesben, négy szobában laktak. Mikor maguk a 
hazmesterseget elvállalták, írásbeli szerződést kötöttek a száza­
dossal. A százados maga írta a szerződést, de úgy, hoo-y a fele­
sege diktálta. Az asszony volt ugyanis az úr a háznáh A szer­
ződés a maguk jogait és kötelességeit foglalta magában, méo- 
pedig úgy, ahogy az akkori világban munkaviszonyokról ké^ 
szitett szerződésekben szokás volt: egy jog, tíz kötelesség. Maga 
nekem részletesen elmondta, hogyan folyt le a jelenet. Az asz- 
szony olyan halványképű vézna alak, föl-alá járt a szobában, 
úgy diktált mintha ő lett volna az ezredes, a nagyfejű, széles- 
hatu százados meg írt, tollal, ráhajolva az asztalra, s itt-ott a 
gonoszabb pontoknál, szinte ijedten pillantott maguk felé. ’ A 
maga férje csak komor képpel bólogatott, maga meg ámult de 
szólni nem mert, nem is tudott. Például az is benne állt a szer-

arra,

ne történhessék, ezért mondom most el.
Veresné kislányos csodálkozással meresztette 

lusnéra, az beszélt tovább.
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ződésben, hogyha maga, Veresné, megbetegszik, akkor tartozik 
helyéttest állítani a saját költségén. Maga már várandós volt 
az első gyerekével. Talán éppen ezért is diktálta a századosné 
ezt a pontot. Akkor még nem volt a házmesterek javára kábe­
lező a betegsegélyzőbe való bejelentés, akkor még nem volt a 
szülőnőket megillető háromhavi fizetéses szabadság. Joguk csak 
az volt, hogy lakhattak a lakásukban. Kötelességük meg sok: a 
ház takarítása, a kert ápolása, a házelő söprése, nyáron locsolás, 
télen a hó elhányása, ezenfelül még a háztartási munkában való 
segítés, pontosabban a négy szoba takarítása. A tilalmak is 
belekerültek a szerződésbe. Tilos volt lármázni, bármiféle zajt 
csapni, tilos volt a kertben ülni. Az egész napot betöltő munkáért 
nem volt több a javadalmazásuk, mint a kis lakás, pénzbeli fizet­
ség tehát semmi.

Veresné nem állhatta meg, hogy közbe ne szóljon:
— Mert hülyék voltunk.
— Most mondom tovább. A szobák padlóját fel kellett vik- 

szelni és fényesre kefélni. Az asszony a szobában álldogált, ahol 
éppen maga dolgozott és nézegette magát a tükörben. Olyankor 
gyűlölködő pillantásokat vetett maga felé, mert maga szép volt 
és fiatal. No, de menjünk tovább, maga jól dolgozott. A jó mun­
káért meg is kapta mindig a jutalmat, hogy az asszony nem 
szólt utána semmi rosszalót. Máskor, pótmunkák kitalálásakor, 
igen buzgón űzte magát. »Még azt a szekrényt is húzza el a he­
lyéről és törülje fel a padlót. Nem törne el a dereka, ha ott is 
megsöpörné a padlót, a nagy szőnyeg alatt.« És így tovább. »Hát 
ez meg mi?« — kérdezte az asszony, amikor a konyhában egy 
repedt csészét talált. »Ennek az árát meg kell fizetnie, hogy más­
kor jobban vigyázzon.« Maga tudta, hogy a csészét nem maga 
törte el. Mégsem tiltakozott, mert attól félt, hogy elvesztik a la­
kást, már pedig új lakást szerezniük akkor lehetetlen lett volna. 
No, szóval várandós volt a gyerekkel. Ez mindjobban meglátszott 
magán. A munkáját azonban változatlan szorgalommal végezte. 
Ezt meg tudta tenni, mert még fiatal volt és makkegészséges, a 
betegsége később, negyvenhatban kezdődött. Ügy-e, jól emlék­
szem rá? Térjünk azonban vissza arra, hogy a munkáját szor­
galmasan végezte. Egyszer csak elérkezett ahhoz az időhöz, 
hogy bármely órában megszülethetett a gyerek. Akkor már nehe­
zére esett a munka, nem is bírta jól.

Veresné megint megszólalt:
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Azért mindent elvégeztem. Néha majdnem elájultam, 
mégis megcsináltam én minden dolgomat, az istenit annak a ca­
fatnak. Még ma is meg tudnám fojtani, ha a kezembe kerülne.

— Nono! Várjunk csak — csitította Mellusné. — Mindjárt 
vége a leckének. Maga alig bírta a munkát, de dolgoznia kellett, 
ahogy már mondtam, nem volt háromhónapos szülési szabadság’. 
Azon a napon is dolgozott, amikor este megszületett a lánya. 
Már három szobát felkefélt, csak a századosé maradt keféiét- 
len. Ügy gondolta, hogy azt — ha már olyan rosszul érzi ma­
gát ezen a napon csak feltörli. »Mi lesz a százados úr szobá­
jával?« — kérdezte az asszony. Maga egy kicsit meg is játszotta 
a nagyobb rosszullétet, hogy meghassa a századósnét: »Jaj, szé­
dülök!« Az asszony bosszúsan nézett magára, szó nélkül átment 
a harmadik szobába, ott éppen újságot olvasott a százados és 
maga hallotta, amikor ezt mondta neki: »Ez a dög nem akarja a 
te szobádban megkefélni a padlót.«

A történet véget ért. Veresné hallgatott és elmerengett. Mel­
lusné még ezt is emlékezetébe idézte:

— Az írásbeli szerződés nincs meg. Pedig érdekes és tanul­
ságos olvasmány lenne. Maga tépte össze. Örömében, amikor az 
első orosz katonát meglátta. Igaz?

Veresné felkacagott:
— Apró darabokra téptem. A ~ földreszórtam és rátapos-

— No, látja. Ügye, jól emlékszem a történet minden rész­
letére? Jó lenne azonban, ha maga sem feledné el. Ha mindig és 
örökké tudna róla és nemcsak erről, hanem még tízről, százról, 
végtelen sokról, amit a régi világban átélt. Nem csak arra kell 
árn emlékezni, hogy milyen vígan fürödtünk kislánykorunkban a 
patakban, vagy milyen jókat ettünk az ángyika lakodalmán. És 
nemcsak arról kell ám tudni, hogy milyen drága az iskolatáska, 
amit a Józsikának szeretne megvenni.

Veresné hallgatott, csucsorította a száját, még nem adta 
meg magát, de már csak enyhén védekezett:

— Azért az a nyavalyás táska is olcsóbb lehetne.
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ELADÓ HAZ

TöBB mint két esztendeje történt, hogy Bálint súlyos be­
tegségen esett át. Már lábadozóban volt, naponként fölkelt és 
lassú sétát tett a lakása táján, az egyik budai villanegyedben.

Éppen sétára indult. Augusztus vége felé járt az idő, sár­
gultak már a fák levelei, hullottak is. Az utcán nem játszottak 
gyerekek, szokatlan volt a csend. Az emberek nem jártak-kel- 
tek, csak egy fekete ruhába öltözött öregasszony állt az egyik 
villa kertjének ajtaja előtt, mintha várt volna valakit. Amikor 
Bálint a közelébe ért, hozzálépett és megszólította:

— Bocsánat, uram. Ne haragudjon, hogy így ismeretlenül 
alkalmatlankodok. És ne csodálkozzon, hogy uramnak szólítom, 
de én régimódi asszony vagyok, tudja, abból a régi csúnya vi­
lágból — és gúnyosan mosolygott.

Bálint állt és éppen csak megemelte a kalapját, de szóval 
nem köszönt, elkomolyodva hallgatott. Kíváncsian vizsgálta az 
öreg nőt. Alacsony volt az, apró ráncokkal befutott arcát hófehér 
haj körítetté. A szeme fiatalos tűzzel lobogott. Valamikor szép 
nő lehetett — gondolta Bálint.

— Tányiné vagyok — így mutatkozott be az asszony. — 
özvegy Tányi Béláné. A férjem államvasúti főmérnök volt. Ez a 
kis ház az enyém — tekintetével a villára mutatott, amely előtt, 
álltak. — Ennek a jövedelméből élnék, amennyiben ugyan jöve­
delemről szó lehet, meg a nyugdíjamból.

— Szóval nyugodtan éldegél — állapította meg Bálint.
— Dehogy élek én nyugodtan. Nyomorúságos életem van 

nekem. Igen, ahogy mondom. Tudja, békében, abban a régi bé­
kében

Bálint a szavába vágott:
— Most is béke van. És azért küzdünk, hogy ezt a békét 

megőrizzük.
— Ö — mondta Tányiné — magát ismerem ám én hírből
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cs okosabb embernek képzeltem. Komolyan gondolja, amit mon­
dott? Vagy... engem is meg akar agitálni?

— önt semmiesetre sem. Látom, hogy hasztalan fáradság
lenne.

Tányiné zavartalanul folytatta:
— Ön igazgató a D. gyárban.
— Ezt is tudja?
Tányiné kérdéssel felelt:
— Azt akarja mondani, hogy jó hírszolgálatunk van? Hát 

az igaz. ó, sok mindent elkerülhettünk volna a múltban, ha ...
Bálint most már ingerülten vágott közbe:
— Nem értem önt. Azért szólított meg, hogy ilyesmikről 

csevegjen velem?
— Nem, nem, dehogy. Különben is bolondokat beszélek. De 

mit is beszélhetne egy ilyen kétségbeesett öregasszony, akinek 
senkije nincs a földön?

Tányiné Bálintra nézett és a szeme homályos lett, mintha 
könnyezett volna. Mégis mosolyogva folytatta:

— Magának olyan jóságos arca van. Sokszor elnézem ma­
gát az ablakból, mikor a gyerekekkel pajtáskodik. Megjegyzem, 
nem érdemlik meg ezek a neveletlen kölykök,.hogy cukrot oszto­
gasson köztük...

— Kölykök! — borzolódott fel emiatt is Bálint. De nem tette 
szóvá. Most már nagyon kíváncsi volt rá, mit akar tőle az öreg­
asszony.

— Nem tudnak ma gyereket sem nevelni.
— És még mit nem tudunk? — kérdezte Bálint élesen.
Az öregasszony kicsit megszeppent:
— No, nem kell úgy megakadni mindenen, amit én mon­

dok. Tudom, hogy sok bolondságot beszélek, már mondtam is. 
Csak látom, hogy nagyon szereti a gyerekeket. Pedig egy kis 
szeretet a felnőttekre is ráférne. Különösen az öregekre, azok 
közt is a magányos, elhagyott nőkre.

— Mit kíván tőlem, asszonyom? — kérdezte Bálint me­
reven.

— Rövid leszek. Látom, hogy untatom. Ez a kis ház, ügye, 
az enyém.

Bálint:
— Ezt már tudom.
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— Aztán nekem nincs senki rokonságom. És azt hallottam, 
hogy idegenekre nem hagyhatja az ember a vagyonát.

— Ezt meg nem tudom — mondta Bálint. — Ez nem is ér-
Ha volna is, aminthogydekel, mert nekem nincs vagyonom. 

sohasem lehetett, akkor sem foglalkoznék ilyen problémákkal. 
Már csak azért sem, mert még nem akarok meghalni.

— Én sem — nevetett Tányiné. Majd hirtelen elkomorult.: 
— Csakhogy attól félek, hogy előbb-utóbb államosítják a háza­
kat. — És tréfásan megfenyegette Bálintot: — Mert maguktól 
minden kitelik.

— Valóban minden, ami a köz érdekében való. így hát le­
hetséges, sőt valószínű, hogy egyszer majd a bérházakat is álla­
mosítják.

Mialatt ezt mondta, az öregasszony fürkészőn nézett a sze­
mébe. Bálint folytatta:

— ön azonban ezzel ne nagyon törődjön. A nyugdíjából 
ezután is megélhet. Amint mondja, mérnök volt a férje. No, lám. 
Az én nagyanyámnak nem volt öregkorára nyugdíja. Pedig, a 
nagyapám a tizennégyes háborúban esett el. Az én nagyanyám 
még hetvenéves korában is idegenekre mosott és vasalt. Ügy halt 
meg, vasalóval a kezében. Az anyám alig tudta segíteni, mert 
mindenárán engem akart taníttatom. A gazdagok persze abban 
a régi jó világban annyira nem törődtek a szegények sorsával, 
hogy nem is ismerték.

— Szomorú eset, de hát ki tehet róla? És tudja, milyen szép 
halál ez: vasalóval a kezében?

özvegy Tányiné egy kicsit elernyedt. Kezét bizalmasan a 
Bálint karjára tette és úgy merengett. Majd hirtelen ezt mondta:

— Vegye meg a házamat.
Bálint megdöbbent, majd felkacagott:
— Van négy forintom. Ennyi a zsebpénzem naponta, ma 

még nem költöttem el. Ha négy forintért...
Most az öregasszony vágott a szavába:
— Ó, van maguknak pénzük. Maguknak ne volna? Bolond 

ember az, aki a húsos fazéknál ül és éhen marad. Legyin­
tett: — Tudom én azt, hogy van pénzük.

Bálintnak megint nevetnie kellett kínjában:
— Nincs pénzem. A napokban nagy összeget vesztettem 

kártyán és a tőzsdén.
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— No, ne vicceljen velem! Nem vártam, hogy így kifi­
guráz.

Bálint:
— Most idehallgasson. Négy forint kis pénz, de ha annyiért 

adná a házát, akkor sem venném meg. Érti? Még ha ráfizetne, 
akkor sem kellene nekem. Végeztünk.

— Aki vonakodik és simfel, az mindig a vevő, mondták ré­
gen — mosolygott az öregasszony. — Maga nem olyan fiatal, 
hogy ezt meg ne értené. No, nézze már meg a házacskámat. Egé­
szen a túlsó utcáig terjed a kertje és tele van gyümölcsfával. A 
szívem szakad meg érte. De hogy államosítsák, akkor már in­
kább ...

Elhallgatott. Majd súgva mondta még:
— Magától nem fogják elvenni. Maga az ő emberük
Bálintnak még a lélekzete is elállt:
— Jónapot! — köszönt és már meg is indult.
De hiába, az öregasszony kitartóan ment mellette:

Olcsón adnám. Mert úgy gondolom, hogy maga adna 
valami opciófélét és én, ha mégis megváltozik itt a világ, vissza- 
vásárlom a házacskát. Mi azért szereztük, hogy biztosítsuk az 
öregségünket. Mi nem akartuk, hogy csak a nyugdíjra támasz­
kodjunk, mert az akkor sem volt valami sok és úgyebár 
bérnek vannak igényei. Az uram ügyes ember volt, valamit én 
is hoztam a házasságba, így lett a ház. Csak a telek kétszázezer 
pengőbe került. Másfél katasztrális hold! Ilyen nagy kert nincs 
még egy ezen a környéken. A villát már én építtettem át bérla­
kásokká, mert addig ketten laktunk benne az urammal. Két cse­
lédet tartottam én abban a régi rossz világban, de az uram nem 
ette meg a kenyeret, csak ha én szeltem le. útálta volna holmi 
trampli kezéből.

— Jónapot! — mondta megint Bálint és menni akart, mert 
úgy érezte, hogy valami különös botrány történik, megragadja 
az öregasszonyt, megrázza és a kerítéshez vágja.

De Tányiné megfogta a kabátját és valósággal vonszolni 
akarta be a házba.

— Elég, végeztem! — ezt már ordította Bálint.
Tányiné hirtelen elengedte a Bálint kabátját.
— Szóval nem veszi meg a házamat. Csak ezt akartam hal­

lani. Most már tudom, hogy maguk csakugyan államosítani fog­
ják a házakat.

az ern-
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Bálint elindult. De még hallotta a kis öregasszony sipító
hangját:

— Mert hogy nincs pénze, azt mesélje a macskámnak, de ne
nekem.

Bálint egy óra múlva* érkezett haza a sétájáról.
— Hol jártál? — kérdezte a felesége.
— Sétáltam, nézelődtem. Már sárgulnak és hullanak a fa­

levelek — ezt felelte és csodálatos kalandját szégyelte volna el­
mesélni.
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V

AMIKOR ESIK A HÓ

Kincs JANOS január tizedikén vette ki a szabadságát a 
gyárban. Tizenegyedikén reggel esni kezdett a hó. Amikor a hó- 
pelyhek szállingózását az ablakon át meglátta, ezt mondta a fe­
leségének:

— Mintha előre tudtam volna. Legalább megkímélhetlek a 
hólapátolástól.

Az asszony félrehúzta a konyhaablak függönyét. A konyha 
mélyebben feküdt a földszintnél, az udvart, illetve a kertet nem 
lehetett látni:

— Igen ritkás. Néhány pehely, nem lesz ebből semmi.
Kincs János a felesége mellé állt, közel az ablakhoz:
— Nem-e? Nézz csak föl az égre. Sűrű szürkeség. Egyet­

len hófelhő az egész.
És kiment a lakásból, föl a néhány lépcsőfokon, majd tovább 

a kapu elé. Hideg volt künn, a lehullt hópelyhek nem olvadtak 
• el. Még ugyan nem lepték el a villaszerű kis bérházat körülvevő 

kertet, távolabb az utcát, de mintha a lefelé lebegő pelyhek meg­
növekedtek és szaporodtak volna. Lassanként hószőnyeg kelet­
kezett a földön, a köveken.

Kincs János gyönyörködött a látványban és élvezte az ar­
cába, a nyakába hulló pihék csiklandozását. Félóráig elszórako­
zott így, kiskabátban volt, de még a hideget is kellemesnek 
érezte. Visszament azután a lakásba, magához vette a konyhá­
ban falnak támasztott szerszámokat, lapátot és hókaparót és el­
indult, hogy nekilásson a hó eltakarításának. »Hadd tudjanak 
járni« — gondolta.

A felesége, kendőt kapva a nyakára, utána sietett. Amikor 
elérte, nyúlt a lapátért:

— Majd én!
— Te csak menj vissza a lakásba. Nem engedem, hogy ez-
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zel is te kínlódj. Van neked elég dolgod ezzel a nagy házzal — 
mondta Kincs János.

— No már! Csak nem kezded a szabadságodat hólapátolás­
sal? — ellenkezett az asszony.

— Éppen, hogy azzal kezdem és azzal töltöm. Csakis azért 
vettem most ki a szabadságomat, hogy havat lapátolhassak. - 
És Kincs János nevetett.

— Ugyan, ne okoskodj!
— Okoskodok én. Én takarítom a havat. Azért takarítom, 

mert szabadságon vagyok. Az idén persze utoljára végzünk 
ilyen munkát. Mert épülnek az üzemi munkáslakások és már 
tegnap este el akartam mondani neked, Petykó megígérte, hogy 
mi is kapunk lakást. Fürdőszobásat.

Az asszony meglepődött ezen az újságon. Tekintetében öröm 
csillant meg.

— Akkor én is járhatok a gyárba dolgozni. Mert nem aka­
rok ám én sem ölhetett kézzel itthon üldögélni, ne gondold. Ha­
nem ezt a hólapátolást nem igen bírja a derekam.

— No, látod. Az enyém meg bírja.
— Ezzel a nyavalyás derékkal elég nekem három emelet 

söprése, a lépcsőmosás, meg a járda rendben tartása.
— Hát igen — hagyta rá Kincs János. — Azért csak menj 

be. Még megfázol.
Az asszony nem mozdult, beszélt tovább:
— Boldog leszek, ha ebből a lakásból kikerülünk. Nem la­

kás ez, hanem odú. Nappal is égetni kell benne a villanyt. Nem 
is lakásnak szánták ezt, mert csak egy levágott része a mosó­
konyhának. Parányi a szoba, féllépés a konyha.

Kiértek az utcára:
— De bizony lakásnak szánták ezt — mondta Kincs János. 

— Ilyennek építették a házakat a régi urak. Az ilyen lakásról azt 
gondolták, hogy jó az a szegényembernek. A szegényember ne 
vegyen nagy lélekzetet, mert megnő az étvágya.

— Húsra, meg süteményre — nevetett Kincsné.
— Igen — hagyta jóvá Kincs János. — Meg még sok min­

denre. Emberségre. Már arra, hogy őt is embernek tartsák. No, 
de csak menj már be, ne könyörögjek hiába. — Kincs János 
nekilátott a lapátolásnak.

Az asszony csak nem ment:

19 Nagy Lajos: Válogatott slbesuélévéh —
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— Azért most már nincsenek olyan tiideg telek, hála a jó­
istennek!

— A jóistennek? Ó, te pápista — tréfálkozott Kincs János
Az asszony kissé ingerült lett:

Annak hát. Vagy talán azt is a pártnak köszönjem 
hogy ezen a télen csak most esik először a hó?

Kincs János abbahagyta a lapátolást és oktatóan beszélt:
' Hát... a pártnak nincs befolyása arra, hogy mikor essen 

a hó. Bár hiszem, hogy még a természeten is alakítgatunk majd, 
itt-ott egyetmást. De azt talán mégis csak a pártnak köszönhe­
ted, hogy két hétig fizetéses szabadságon leszek. Meg azt is, 
hogy jövőre neked, a te rozzant derekaddal nem kell havat hány­
nod akkor sem, ha munkában vagyok.

— No, helyben vagyunk már — mondta egy kis gúnnyal az 
asszony. Tudod, mit? Szót fogadok neked és megyek már 
vissza a lakásba.

Kincsné megfordult és kendőjét a nyakán összébb húzva 
sietett befelé. Lába alatt ropogott a hó. Az arcára és szemébe 
hulló hideg pelyhektől hunyorgott, csóválta a fejét és kissé 
solyogva dünnyögte: Mindene a párt. Mindene ....

Az udvaron szembe jött vele Tombor úr, a ház volt tulaj­
donosa. Szóval, a régi háziúr. Az asszony köszönt neki előre. 
Testes ember volt, prémgalléros kabátban, velúr kalappal, 
dombor csak megpöccintette a kalapja szélét és ment tovább. 
Amióta államosították a házát, haragudott Kincsékre. Mert hát 
milyen hálátlan az ilyen népség! Az államosításról egy rossz 
szót sem mondott Kincs János. Még az asszony, az egy kicsit 
sajnálkozott, abban több a tisztesség, de a férfi nyílt ellenség. 
Az asszony még köszön előre, ahogy illik, de a férfi, a Kincs elv- 
társ, az új sorrendet tart be: ha ő valamilyen ügyben bemegy 
a házfelügyelői lakásba, hát megvárja, hogy ő köszönjön előre 
és csak visszaköszön. Igen, a »Kincs elvtárs úr«. No persze, az 
asszony fél a helyzet változásától, azért olyan alázatos. Pedig 
hát, hiába, mert ha egyszer . . . hej, úgy rúgja ki őket az utcára, 
mint két rongyot.

A volt háziúr mindezt már gyakran elgondolta és most, 
bogy az asszony elhaladt mellette és meglátta távolabb Kincs 
Jánost is, éppen csak megmozdultak elméjében a gondolatfosz­
lányok. Nem volt ostoba ember, az eszével tudta, hogy ez az új

meg.

mo-
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világ egyre szilárdabb és ő már nem lesz újra háziúr. De hiába, 
hasztalan a felismerés, nem lehet abba belenyugodni, hogy el 
kell adnia a szőnyegjeit, a felesége ruháiba bevarrt dollárokat, 
az aranyórákat és sok-sok értéket. Jaj, egyszer majd dolgoznia is 
kell talán. Hiszen még nem öreg és jó erőben van.

így állván a helyzet, most már azért is ráköszön a havat 
takarító Kincs Jánosra.

— Szabadság! — mondja. — Megy a munka, házfelügyelő
elvtárs?

Kincs fel sem tekint, úgy felel:
— Megy, ha csinálják.
— Milyen világ, milyen világ! — csóválja fejét Tombor úr.
Hm! Már hogy a világ! Kincs János érzi, hogy ez olyan 

próbálkozás Tombor úr részéről, vájjon elégedetlen-e már. Azért 
ezt mondja:

— Szép ilyenkor ez a fehér hó. Jó lenne rajta szánkázni. 
Hideg sincs nagyon. Kellemes az idő.

Tombor úr is érzi, hogy ez kitérés az egyenes felelet elől. 
Bár nem lehet tudni, hogy mi lenne az. Hiszen az elvtárs úrnak 
kutyabaja sincs.

— No, nem éppen az időjárásra gondolok — próbálkozik 
tovább Tombor.

Kincs János abbahagyja a lapátolást, felegyenesedik és 
Tombor úr szemébe néz:

— Akkor meg éppen rendben van.
Tombor úr mosolyog:
— Leszámítva, úgyebár, azokat a csekélységeket, amik nin­

csenek rendben. Mert azért, engedje meg, én mégis csak csodál­
kozom például azon, hogy ilyen jó szakmunkásnak, mint maga, 
havat kell hánynia.

Kincs nagyot fúj és hallgat. Eszébe jut, hogy régebben, hó­
takarításkor így beszélt hozzá Tombor úr: »Irigylem magát, ház- 
felügyelő. Mert tudja-e, hogy a hólapátolás kellemes sport? Ma­

is csinálnám, ha volna rá időm. De hát, sajnos, én nagyongam
el vagyok foglalva.«

-- Különben gratulálok — derül ki megint Tombor úr áb­
rázata. — Hallottam, hogy hatszáz forint jutalmat kapott a múlt 
héten.

I
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Kincs János mintha 
gondolatait mondja:

r H5"/13™ ®n ,már havat máskor is. Tavaly is, azelőtt is. 
aganak. Mondhatnám, maga helyett hánytam. Mert így is föl­

foghatjuk a dolgot, nem?
1,1 !n^lat önti el, el is pirul, de türtőzteti magát. Nem
tud mit felelni. Nézi, erzekeli a vele szemben álló embert A volt 
házmestere es úgy beszél vele, hogy: maga. Szemtelen egy frá­
ter. Meg tudna utm. Még inkább üttetni, mással, rendőrrel 
csendőrrel, ki a fenével, nem a saját kezével, mert ő finom úri­
ember. Úgy érzi azonban, hogy valamit kell mondania 
hogyan?

nem is hallaná a gratulációt. A maga

Mit és

Azt mondja: tavaly, tavaly előtt, meg régebben De 
maguk az urak.

Kincs János nevet:
— Nem elég uraság az, hogy dolgozhatunk? — Közelebb 

lep Tomborhoz. — En húsz esztendeig voltam feketelistán, 
ha Ija-e? Csak néha-néha dolgozhattam, ha éppen nagy szükség 
volt a munkásra. Tizennyolc éves koromtól harmincnyolc éves 
koromig voltam feketelistán. És azért vállaltam el ebben 
ban
fölött.

most

a házmesterséget, hogy legalább fedél legyen "a bejein

Az emlékezés fájdalma vonaglik meg Kincs János arcán. 
Tombor urat ez nem hatja meg. Sőt! Erre gondol: »Ha tud­

tam volna! Egy ilyen Rózsa Sándornak adtam szállást a saját 
házamban.«

Mosolyog azonban és hangját érzelmesen rezegtetve ezt 
mondja Kincs Jánosnak:

Azért én sajnálom magát, Kincs elvtárs.
Kincs Jánost elönti a düh. De mindjárt is csillapodik. Nem 

érdemes már érzelmet pazarolni erre az emberre. Nyugodtan 
beszél:

^ — Sajnál?. ügye azért, hogy ilyen rossz a lakásom? Ilyen 
sötét és szűk kis odú. No, már épülnek az új munkáslakások és 
azokból én is kapok egyet.

Szép mondja Tombor úr. De hirtelen, mintha komoly 
aggály lepte volna meg: — Szóval, elköltöznek innen. Ki fogja
292
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majd a házat takarítani? Ki söpri a járdát, ki hordja a szemetet? 
És, ha majd megint esik a hó, ki lapátolja el?

Kincs János gúnyosan nevet:
— Ki? Hát például ön. — Most így mondja, hogy: ön. 

Mintha pontosan tudná, hogy jobban illik ide ez a szó. — Egész­
séges sport ám a hólapátolás, ön mondta azt valamikor, nem is 
egyszer. És most ráér majd, nincs olyan sok dolga, mint azelőtt 
volt. Hiszen a lakbéreket is a KIK szedi be a házakban, azzal 
sem kell bajlódnia.

1953
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