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Orgonahangok

ORGONAHANGOK.

Két kis csomagot vitt a kezében, kora délután 
apró bevásárlásokat tett a városban: színes pamukot, 
egy teknősbéka-fésüt és most hazafelé tartott. 
Mikor a karmeliták temploma előtt elment, hirtelen 
elhatározással felszaladt a kőlépcsőn és a félig 
nyitott ajtón belépett.

— Csak egy miatyánkra, — mondotta magában, 
bár a délutáni imádkozás nem volt szokása, sőt 
maga előtt is furcsának tűnt fel. Jól nevelt uri- 
leány volt, akinél be volt osztva minden, a lelki 
ájtatoskodás is. Mint minden leány, meggyőződés­
ből imádkozott, de csak reggel, egy keveset délben 
és sokat — ha nem tudott elaludni — igen sokat 
és nagyon buzgón este lefekvéskor. De most, ha 
szabad igy mondani, gusztusa támadt egy miatyánkra, 
bár délután volt, meleg nyári délután, a templom 
üres, csak egy kegyelemkenyéren élő nénike porol- 
gatta a padokat. Ez felejtette nyitva a templom­
ajtót, amikor a rongyából kirázta a port. Először, 
amikor meglátta a leányt, ki akarta küldeni, de 
aztán, amint ez odatérdelt egy kis Szűz Mária 
szobor elé, nem volt lelke többé megzavarni. 
Morgott magában és szép lassan elvonult a fő­
oltár mögé a gyertyatartókat tisztogatni.

A leány pedig ott térdelt a szent Szűz előtt. 
Csak gépiesen imádkozott, de az esze nem ott 
járt, jól esett a napsütéses utca után a kőfalu 
templom hüse. Igazított egyet a ruháján, lehúzta 
a keztyüjét, a vastag szőnyegről letérdelt a hideg 
márványra és amikor elvégezte a miatyánkot, el-

í*
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szégyelte magát, hogy ilyen üres lélekkel imád­
kozott. Újra kezdte. De megint nem tudott ájtatos 
hangulatba jönni, a szent szobrot nézte, a kis 
ajándék ezüst- és aranysziveket, amiket hálából 
tettek oda ájtatos emberek.

Nem tudott imádkozni. Tele volt a feje minden­
nel, rossz kedve volt, legjobban szeretett volna 
sirni és úgy beszélni az istennel, mert inkább 
panaszkodni akart, mint hálálkodni.

Menyasszony volt, közel a naphoz, amikor rá­
nézve megváltozik minden, uj élet kezdődik, de 
amiből még nem tud semmit és amitől inkább félt, 
mint örült.

Nem szerette a vőlegényét. Igen okos és egy 
kicsit tulszép volt ahhoz, hogy igazán szeretni 
tudott volna. Menyasszony lett, mert húsz éves 
lett és nem akart tovább várni, mert nem igen 
bízott azokban a nagy álmokban, amiket a leányok 
ebben a korban kitalálnak a maguk boldogságára.

Egy férfi, egy becsületes férfi, aki jó férj, jó 
kenyérkereső, jó apa: ennyi az egész, tudta, hogy 
ez a jövője, ez az övé, ebben benne van minden 
és ezért nem tudott valami nagyon lelkesedni. 
A tiszta, okos szemével látta a külsőségeket a 
maguk meztelenségében, ami azon belül van, az 
eddig elzárt gyönyörűségek, örömök, nem tudták 
valami nagyon felvidítani.

Miatyánk ... és megint elgondolkozott. Hát 
ennyi, hát csak ennyi? kérdezte magától, mert 
igy nevelték őket, úgy hallotta, úgy olvasta, hogy 
a hivatása, a sorsa, az élete, a boldogsága az 
elkövetkezendő állapot. Rossz érzés szállta meg, 
sirni szeretett volna, de csak imádkozott, amikor 
egyszerre fent a karzaton megszólalt az orgona . . .

A finom, tiszta hangok belevágtak a levegőbe, 
a rengeteg teremben harsogva szállt szét a szent 
melódia.

Délutáni gyakorló óráját tartotta egyik szerzetes- 
Azt hitte, egyedül van a templomban, azt hitte,
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nem hallja senki ; ott ült az orgona mellett és 
játszott a billentyűkön. Az imádságos könyvét ki 
sem nyitotta, csak játszott a szivével.

A leány figyelt. Ezek a bánatos hangok neki 
szóltak, hozzá szóltak, őbelőle jöttek. A gondo­
latai, a panaszai formát találtak és az ő érzése, az 
ő bánata beszélt ottan az istennek.

Ki az, aki igy beszél ott fent, erre ő nem 
gondolt, szinte természetesnek találta, hogy hangok­
kal telik meg a templom ... És ott fent el­
mélyedve kesergett tovább egy szent ember, aki­
nek szintén nincs semmije az életből, csak az 
Ígéret.

Miatyánk . . . most már tudott imádkozni, most 
már tudott sirni. És a fájdalmas hangokon, a 
könnyeken keresztül megvigasztalódott. A jövő, 
ami változást hoz, csak jó lehet, csak jobb lehet 
és szép ... A megalkuvásban van csak az igazi, 
maradandó boldogság, aki mindig többet akar és 
remél, az sohasem jut helyhez.

Hozzámegy ahhoz a férfihoz és úgy fogja 
szeretni, amint kötelessége az asszonynak ragasz­
kodni az urához. Szeretni ! Most kezdte sejteni, 
mi ez a szó, amit legtöbbet emlegetnek és amelyik 
szóval a legtöbbször élnek vissza. Szeretni — a 
fájdalmán át, a csalódásán át, megérezte, hogy ez 
az a végső menedék, ami megőrzi az ostoba 
cselekedetektől, a lelki kínoktól. Szeretni egy férfit, 
aki nem több, csak becsületes ember és jó férj, 
de ennyi kell és ennyi elég, hogy megálljon a 
világ, hogy maradjon az erkölcs és visszatartsanak 
mindenkit a szent hazugságok . . .

Es fönt orgonázott a szent életű pap, nyári 
forró délutánon az üres templomban és a leg­
szentebb hangszer hangjaival kergette el a rossz 
gondolatait . . .

Az öreg asszony megelégelte az imádkozást és 
oda ment a térdeplőhöz.
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— Kisasszonykám, bezárom a templomot.
A leány ment. Az ajtónál hatost adott a szegény 

asszony kezébe.
Ez megnézte a pénzt, zsebre tette és így szólt:
— Ez a leány vagy szerelmes, vagy valami 

rosszban töri a fejét. Különben csak krajcárt 
adott volna.

És bezárta a templomot.

(



Egy HOMOLAY LEÁNY BEÜL A KASSZÁBA

EGY HOMOLAY LEÁNY BEÜL 
A KASSZÁBA.

A mátkasága gyönyörű volt. A négyhónapos 
menyasszonysága alatt minden reggel beállított 
pontosan a házukba egy tucat fehér rózsával a 
virágcsarnok kifutó leánya. Az eljegyzésére tiz- 

koronát érő fülbevalókat kapott a vőlegényé­
től, az esküvő előtt két nappal pedig egy husz- 

koronás nyakéket akasztott a fehér nyakába 
remegő kézzel Székely Károly, a gazdag üveg- 
és porcellánkereskedő, a boldog, fiatal vőlegény.

Ez is egy olyan házasság volt, amiről kissé 
túlsókat beszéltek az emberek. A vőlegény a 
város egyik leggazdagabb embere volt. Amikor 
huszonnégy éves lett, az anyák ilyen szavakkal 
bocsátották szárnyukra a leányaikat az első bálon :

— Végcélod Székely Károly legyen. Annak 
minden zsebében százezer forintja van és minden 
két-három évben egy uj zsebet varrathat a ruhá­
jára az uj százezerje számára.

De Székely nem sokat törődött az anyákkal, 
meg a leányokkal. Amilyen kellemes tudott lenni, 
ha valahol társaságba került, úgy húzódott min­
den szórakozástól. Dolgozott, felügyelt, reggel 
nyolc órakor már az üzletében volt és vevőivel 
kedves szóval, az alkalmazottakkal szigorú szem­
mel és modorban bánt. Az üzlete pedig fejlődött, 
a megyében úgy nevezték, hogy üveggyáros, 
pedig csak kész árui voltak, az igaz, hogy kevés 
gyári raktárban van olyan készlet, mint az ő

ezer

ezer
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tizenkét hatalmas magazinjában. Az üzlete pedig 
külső pompára, tágasságra is első volt a város­
ban, a főutcában, saját házában. Hét kirakata 
volt, harminc alkalmazottja, a velencei műüveg- 
diszektől a legolcsóbb lámpacilinderig minden 
volt nála és mindent nála vettek . . . Üveggyáros 
— a köznép igy nevezte. Virilista lett, tekin­
télyes polgár lett és közben szépen harminc éves 
is lett.

Harminc éves lett, csupa munka, szakadatlan 
vagyongyűjtés között. Ekkor egyszer valamelyik 
nap bejött az üzletébe a legszebb Homolay leány, 
Homolay Sári, vett nála egy terracotta vázát 
három koronáért és amig ez a kis üzlet simán, 
alig öt perc alatt létrejött, Székely, a dúsgazdag 
üveges, a harmincéves, hidegszivü, komoly férfi 
olyan kedvesnek, kívánatosnak találta a csibész­
sapkában, testhez álló zöld kosztümben a leányt, 
a mosolygó, energiátlan, de csupa szende bájt 
sugárzó arcát, hogy az ajtóig kisérte ki, a bucsu- 
zásnál egy fél pillanattal tovább tartotta a kezét 
a magáénál, mint a többi ismerős vevőiét és este 
a kaszinóban engedelmet kért az öreg Homolay- 
tól, hogy minél előbb vizitelhessen náluk. Más­
nap vizitelt, ötször ment még oda, egy hét múlva 
megkérte a szőke Sári kezét és a nyolcadik nap 
az egész város csóválta a fejét.

— Na, de ilyet ! A gazdag Székely ezt a 
szegény mókust !

Mások meg ezt :
— A kétpredikátumos Homolay odaadja a 

leányát egy kereskedőnek ! Na !
Mert a Homolay név is jelentett még valamit, 

pedig az öreg urnák az adósságánál csak a csa­
ládja volt nagyobb. Valamikor nagyon fent volt 
a familia; egy főispán is került ki belőle, kép­
viselő, huszártiszt meg volt egy tucatnál is több. 
De a diszmagyaros ősök elkártyázták lassan a 
könnyen röpülő ezreseket, hozzá keresni egyikük

-I
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sem tudott, mig végre az utolsó Homolaynak 
alig maradt valami a rengeteg földből. Régi 
adósságai nyomták a vállát és most hiába embe-- 
relte meg magát, hiába igyekezett összeszoritani 
a család úri igényeinek, gavalléros passzióinak 
addig tágraeresztett szijját, hat leánya volt, hat 
szebbnél szebb, fürge és életvidám leánya, akik­
nek a tenniszcipőjétól a báli keztyüjükig adós­
ságra ment minden, mindaddig, amig lassanként 
és egyenkint férjhez nem mentek.

Kettőnek sikerült eddig. Egyiket elvette a 
szomszéd megye Iegduhajabb, de leggazdagabb 
földesura. Ennek már nem maradt ezután kifizetetlen 
számlája. Csakhamar férjhez ment a második is. 
Egy miniszteri osztálytanácsos bolondult bele 
negyvenhétéves fejjel, de erős államtitkári kilátá­
sokkal. Megesküdtek és ennek a leánynak is újra 
megadatott a jó, élvezni egy tizenkét szobás 
urasági lakás kényelmét.

A harmadik volt Sári. Homolapusztai és homo- 
laszigeti Homolay Sári. És Székely Károly, csak 
igy, Székely Károly kereskedő, nagykereskedő, 
de kereskedő mint vőlegénye.

Az emberek csóválták a fejüket. Részint azért 
csóválták, mert nem gondolták volna, hogy ez a 
reális életet élő, egyszerű, komoly, számokkal, 
árukkal dolgozó férfi egy selyembe takart, elké­
nyeztetett, elvekben ferdére nevelt, fényhez szok­
tatott, de szegénységbe kényszerült leányt fog 
elvenni. Es még inkább csóválták a fejüket a 
fölött, hogy az a letöröttségében is büszke csa­
lád odaereszkedik egy közönséges, kérgeskezü 
emberhez. Igaz, hogy ez a közönséges ember az 
iskolában diplomát szerzett, a szakképzettségét 
külföldön szerezte és külsőre finom, kellemes úri­
ember volt, de az egész famíliájában villanylám­
pással sem lehetett mást találni, mint kereskedőt 
és ő maga is csak a pult mögé pállott, tiz fillérért 
akárkinek köszönnie kellett. Es igaz, hogy a
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Homolay-házban a végrehajtó is tudta már a 
járást, de a nagyapjukig minden ősük négyesfo­
gatról nézett le a világra, a megyeház díszter­
mében pedig ott van ma is a család fénykorának 
emlékeként a vad kinézésű Homolay Barnának, a 
volt főispánnak a képe.

A csodálkozó tekintetek és megjegyzések 
mögött pedig a két fiatal szívben boldogság 
volt, szép, mámoros, álmodozó szerelmi láz. A 
férfi, mint azok, akik még soha nem szerettek, 
szinte vad szenvedéllyel becézte körül a meny­
asszonyát. Nem hallott, nem nézett, nem gondolt 
semmire, csak az aráját látta, a szőke, fehérarcu, 
kívánatosán friss gyerekleányt, akit szeretett, akit 
el akart érni és mert igazi férfi volt, mert gaz­
dag, független, erősakaratu természet volt, el is 
érte.

A leány is szerette. Máshogyan, de szerette. 
O a nővérei házasságából, odahaza, a szülei 
beszédéből megértette és megtanulta, hogy a 
férj választásnál majd el kell felejtenie az álmait. 
Ép azért okos leány volt, az álmokat nem engedte 
közel magához. Ez ugyan egy kissé nehezen 
ment, mert ünnepelt, szép leány volt, akibe min­
den egészséges szivü férfi egy kicsit beleszere­
tett. Egy telet valami kis hadnagygyal táncolt 
végig, aki aztán hamvazószerda reggelén, anél­
kül, hogy Sári előtt egyszer is beszélt volna a 
szerelméről, szépen agyonlőtte magát.

Sári egy kicsit megsiratta, egy kicsit büszke 
volt erre a szomorú eseményre, de álmok, lelki 
megégés nélkül mosolygott ezután is bele a 
világba.

Most, amikor megkérték a kezét és egy, majd­
nem minden tekintetben kitűnő kérője volt, elő­
ször a leány mivolta, azután az okossága mon­
datta ki vele az igent. A leánynak tetszett Szé­
kely, nem szerette, de tetszett neki a határozott 
fellépésű, külsőre is kellemes férfi. Azt látta,
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milyen erős tüzet fog pár nap alatt mellette és 
ebből a tüzből pár szikra átpattant őbelé is.

A kérő, a vőlegény szóban már magában van 
annyi vonzó, titokzatos, csábítóan hízelgő, biztató 
erő, hogy egy leány, ha különben nem szerelmes, 
könnyen, hamar és sokszor lángol fel az addig 
észre sem vett kérőért.

Odahaza nem erőltették erre a házasságra, 
nővérei még ki is csúfolták.

— Sári, boltosné leszel ?
De az ő okossága elvégezte a többit. Neki 

megfelel ez a férfi, ő szívesen hozzámegy, mert 
ennek a férfinak a szavában, karjában megbízhat. 
És hogy boltosnénak kell lennie, ez egy kis kese­
rűséget okozott neki is, pedig nem tudta miért, 
de mindig olyan levegőben élt, ahol a foglalko­
zás és munka értékével nem voltak nagyon tisz­
tában. Hanem a természete volt olyan jó, hogy 
bánatot nem engedett magában. Majd csak bele­
találja magát ő ott is. Hamar leszámolt minden­
nel és az eljegyzésre már szívesen, könnyű sziv- 
vel, majdnem boldogsággal készült.

Aztán jött a menyasszonyságának az ideje, a 
legszebb korszak, ami alatt ő is megszerette a 
vőlegényét. Az annyi jóval, figyelemmel, gyen­
gédséggel halmozta el, hogy muszáj volt sze­
retnie.

A család, a rokonság morgott még egy dara­
big, a jó barátnék egy kicsit irigykedve, egy 
kicsit kárörömmel célozgattak előtte is arra, hogy 
kalmár lesz az ura, akinek sok minden nem fog 
tetszeni, ami egy Homolay leánynak passzió, de 
ő mosolygott, megelégedett volt és közben elké­
szült a menyasszonyi ruhája.

Az esküvőn nagyon megsiratták a testvérei, 
mintha elveszett volna rájuk nézve, úgy sajnálták, 
közben szent áhítattal nézték a hófehér ruháját 
és minduntalan megkérdezték tőle : Nem félsz, 
Sári ?

}
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Sári nem félt, gyönyörű menyasszony volt, víg 
és boldog. A rettenetesen hosszú lakodalmas 
ebédről úgy szöktek meg és négy hétig Párisból 
árasztották el az ismerősöket képeslapokkal.

Négy hét múlva hazajöttek. Teljesen össze­
forrva, egymást megértve, szivben, lélekben egy­
ként : megtalálták egymást, összeillettek.

Odahaza a szép, nagy lakás készen várta őket. 
Még egy pár napig lustálkodtak, viziteltek, aztán 
egy este a férj másnapra pont nyolc órára ren­
delte a reggelit.

— Holnap már be kell állnom a munkába. 
Ezután minden reggel nyolckor lemegyek.

Majd nyugodt, természetes hangon folytatta :
— Téged is kérlek, Sárikám, naponta nézz le 

az üzletbe. Segíts nekem. És a közönség is meg­
kívánja ezt. A kereskedő felesége legyen szintén 
kereskedő. Délelőtt két órát, délután két órát 
vedd át a kasszát. Ez imponálni fog a személy­
zetnek is.

Amikor ezeket mondta, félhomály volt a szobá­
ban, nem láthatta, mint sápad el a fiatal asz- 
szony. Sári nagyon jól átértette a szavakat és a 
helyzetet. Tejbe, vajba füröszti az ura, mindent 
megtesz neki, amit csak kíván, de viszont, amit 
most mondott, azt tőle is megkívánja. Itt nem 
alkuszik meg, itt nem fog engedni, itt nem 
szabad finnyáskodni. Belesápadt, elrémült, kétség- 
beesett, de egy szót nem mert ellenvetésül mon­
dani. Sőt félénk engedelmességgel felelte az 
urának :

— Igen.
Azon az éjjelen nem aludt, úgy érezte, hogy 

láz járja át az egész testét. Félt a reggeltől, félt 
az egész élete folyásától, lent a lelke mélyén 
olyan érzések akartak feltörni és gondolatokká 
formálódni, hogy kétségbeesett erőlködéssel kel­
lett elfojtani azokat.
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Holnap be fog ülni a kasszába, érezte, hogy 
ezt meg kell tennie, érezte, hogy ez a jó mód­
jáért a büntetés, a csere és nagyon szenvedett. 
A nővérei jutottak eszébe, az államtitkár-jelölt 
felesége, a méltóságos asszony és a másik, a 
félelmetesen gazdag földbirtokos neje, aki külön 
vonatot szokott küldeni a vadászvendégei elé. 
Az eddig elrejtett, nem érzett büszkesége, a 
nemes fajának minden csepp vére fel akart 
lázadni. Tudta, ha ez megtörténik, ha egy erős 
gondolata támad, egy szó a környezetéből meg­
bántja, vége mindennek . . .

Rettenetes éjszaka volt, de elmúlt. Reggel Sári 
maga kérte az urát, hogy egyszerre menjenek le 
az üzletbe. Az készséggel egyezett bele.

És lement. Uralkodott magán, kivül és belül. 
Megpróbálja ezt is, el volt tökélve. Az uráért 
rászánta magát, hogy megteszi azt, amitől mint a 
haláltól félt : beül a kasszába. Nem tudta, mi az, 
de úgy érezte, hogy ez valami rettenetes dolog, 
lealázása magának, lesülyedése a családjának, 
halála a büszkeségének. De beül. Megpróbálja ...

Odalent szertartásos tisztelettel fogadta a sze­
mélyzet.

Az ura mosolyogva vezette oda a pénztárhoz 
és maga tanította meg, hogy kell átvenni a pénzt, 
hová kell tenni a szelvényeket, hol az aprópénz, 
hol az arany és hol a papír. A pénztáros kis­
asszonyt félórára elküldték reggelizni és Sárinak 
most — csak próbakép — be kellett ülnie a 
kasszába.

Nem volt ördöngős munka, hamar megtanulta. 
Az ura mosolygó, biztató tekintetétől ő is bátor­
ságot kapott. Az első pénzt még ijedős mozdu­
latokkal vette át, aztán kezdte beletalálni magát. 
Tíz percen belül, az első nagyobb tételnél, ahol 
több húsz koronáról szólott a block, kedvet 
kapott a munkához, a pénz, a hozzáömlő, tisztán 
megkeresett pénz szent varázsa megfogta. Úgy
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érezte most, hogy amig itt ül, egy nehéz élet­
küzdelem, előtte ismeretlen és érthetetlen tevé­
kenység tejfelét szedi le a finom, puha kezével. 
Körülötte izzad, fárad, dolgozik 
látta az urát, amint az üzlet másik felében szor­
goskodik és őneki alig kell a kezét mozgatnia, 
egyik ember a másik után jön eléje és odateszi 
a pénzét : ezüstöt, nikkelt, papirost és aranypénzt. 
Tisztelettel, udvariasan bánik vele mindenki és a 
pénz az ő kezén át gyűlik oda, szinte az ölébe, 
folyton és folyton. Megérezte, hogy mit jelent ez : 
keresni, megszolgálni a pénzt, amiben verejték, 
becsület, gyönyör van egyaránt. Egy pillanatra, 
de csak egy pillanatra hazagondolt a nyelvet 
öltögető, csufolkodó testvéreire, az apja pózára, 
a frázisokra, amiket hallott, megtanult az előbbi 
környezetétől és most látta, érezte itt maga előtt 
a valót, a prózát, az életet, a pénzt. Szere­
tett volna odamenni az urához és sirva csókolni 
össze, de szégyelte magát és nem is lehetett : a 
kasszája előtt egy csomó ember állott, az egyik 
kezükben a blockkai, a másikban a pénzzel, ezüst­
tel, aranynyal, papírral . . .

kis világ,ez a
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SERPOLETTE.

Páholyban ültem egy fiatal hadnagygyal, az 
első felvonását unatkoztuk végig a legszebb Plan- 
quette operettnek, amikor hirtelen felugrott 
mellőlem.

— Hová mész, Imre ? — kiáltottam halkan 
utána.

— Mindjárt — szólt hátra és magamra hagyott.
Tudtam róla, hogy lelkesedik a kis szubrettért,

mindennap erőszakkal cipelt magával a színházba, 
hogy „ne legyen olyan feltűnő“, dolmányában, 
fehérkeztyüs kézzel gukkerozta a fiatal színésznőt, 
aki néha fel is nézett hozzánk, véletlenül vagy 
készakarva, nem tudom, a fiú azt állította, hogy 
készakarva, de én nem sokat törődtem a dologgal.

Most, hogy kiszaladt a páholyból, Serpolette 
meg éppen nem volt a színen, hamarosan azt 
gondoltam, ez a bolond gyerek egyenesen az 
öltözőjébe szalad és megismerkedik vele. De hát 
azt még sem lehet, meg mi célja volna annak?

Nemsokára visszajött. A szeme ragyogott, a 
halántéka alatt veszedelmesen piros volt. Mindjárt 
odatelepedett mellém, egészen elbágyadva a gyö­
nyörűségtől.

— Megismerkedtem vele.
— Serpolette-vel?
— Igen.
— Mikor?
— Most.
— Ugyan? Hát azt hogyan csináltad?
— Könnyen. Mindent lehet, ha az ember erősen

s
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-I akarja. A színházi orvos bevitt a portás szobájába, 
onnan csak egy folyosó választ el a szinpadtól. 
En is tettem egy lépést, ő is, az orvos elvégezte 
a többit.

— És most?
— Magam sem tudom .mit? Ez a leány mintha 

szerelmes volna belém. Én ezt már napok óta 
észrevettem. De hogy én szerelmes vagyok beléje, 
azt már hetek óta érzem.

Pár szót mondtam neki, hogy ne bolondozzon, 
ennek nincs semmi értelme, aztán folytatták az 
előadást, én unatkoztam, a hadnagy gukkerezett 
és tapsolt, Serpolette pedig fel-fel kacérkodott, 
úgy látszik, tényleg célzatosan.

Színház után vacsorázni mentünk. Én ettem, a 
hadnagy ivott és ábrándozott.

— Te, mondd — kérdezte egyszer hirtelen — 
meddig maradnak ezek a színészek itt ?

— Három hónapig.
Mennyibe kerül egy színésznőt három hónapon 

át kitartani? De gavallérosan.
— Szamár vagy.
— No mennyibe?
— Az attól függ. Kinek húsz koronájába kerül 

egy olyan viszony, kinek a karrierjébe.
— Hatezer korona elég?
— Szamár vagy.
Es többet nem beszéltünk erről, ő nem mert, 

én nem akartam.
Másnap délben együtt látom őket a korzón. 

Délután nem jön a fiú a rendes időben a kávé­
házba. Hm! Végre este elfog és boldogan meséli.

— Bájos teremtés, barátom, a világ legbájosabb 
teremtése !

— No csak vigyázz!
— Ugyan ne légy olyan utálatos. Szerelmes 

belém. Neked megmondom, te is megmondanád. 
Szerelmes. Mindjárt ki is kötötte, soha semmi

gr
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ajándékot nem fogad el. Cukrot, meg virágot, ha 
éppen akarok, de semmi értéktárgyat.

— Szóval húsz korona.
— Mindig ez az utálatos hang nálad. Igazán 

megharagszom. Hát olyan lehetetlen dolog az, 
hogy egy szép, fiatal nő, szinész vagy nem az, 
mindegy ilyen esetben, önzetlenül vonzódik egy 
fiatal emberhez ?

Tényleg nem olyan lehetetlen. A hadnagy szép 
gyerek volt, húsz éves, naiv, könnyelmű, egy 
kedves pubi, aki se nem szoroz, se nem oszt a 
társadalmi életben, de akit, ha mellénk telepedik, 
hát szívesen látunk és ha sokszor telepedik mellénk, 
hát szeretünk is. Finom, úri zérus volt, akit 
szerettek az ezredénél, akit megszerettem én is, 
hát miért ne szerethetett volna meg egy színésznő is?

Erről a hölgyről nem tudtam mást, minthogy 
alig húsz éves, igen akaratos, igen tehetséges, 
szép fekete leány volt. A fekete szubrettek vesze­
delmes fajta, nem tudom miért, megmagyarázni 
sem tudnám, de ez a kettő: szin és foglalkozás 
igy nem passzol össze. A szőke szubrett — ez 
harmónia, a fekete szubrett, az abnormis, vesze­
delmes. De hát ha szeretik egymást! Éljenek át 
három jókedvű hónapot.

A legközelebbi este, amikor fellépett a kis 
művésznő, a hadnagy egy virágkosarat adatott 
fel neki.

— Muszáj, barátom — mentegette magát előttem. 
Valamit mégis csak muszáj. Ez a virág ötven korona, 
a legkevesebb, amit tehetek. Ismered a doktor 
Schwarzot? Az 100 koronás kosarakat adatott 
fel neki és nem tudott vele megismerkedni. Hát 
valamit nekem is kell. Egy kis virág, meg minden­
nap egy doboz Kugler. Mást úgy sem szabad, 
nem is engedné.

Jó, csak csináld, gondoltam magamban, bár 
tudtam, hogy a hadnagyi fizetéséből még erre az 
ötven koronás muszáj-valamikre sem igen tellik.
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De hát tény, ha önzetlen szerelem, egy kis virág 
mégis csak kell.

Egyszer aztán hosszú képpel újságolja:
— Kétszáz koronát kért kölcsön.
Nem annyira csodálkoztam, mint boszankodtam 

az eseten. Már kezdődik !
— Na és adtál neki?
— Nem. Nincs. De holnapra kérte. És akkorra 

meglesz.
— Honnan lesz meg ?
— Az mindegy. Most már benne vagyok, hát 

csinálnom kell. Ha az embernek szubrett szeretője 
van, hát az pénzbe kerül, én tudom. A Schwarz 
doktor mit adott volna érte, de tőlem nem kér 
semmit. Az a kétszáz korona az csak semmi!

Sajnáltam a fiút, már tisztán láttam a helyzetet. 
Most még meg lehetne fogni, vissza lehetne tar­
tani. Minek menjen bele szegény piszkos kis 
adósságokba, minek forgassa föl az egész élet­
rendjét, semmiért, hogy azután az első kifizetetlen 
számla után kidobják a hadseregből.

— Barátom, ne légy őrült. Én megszakítok 
veled minden összeköttetést, ha ezt tovább csinálod. 
Hadd az ilyen dolgokat másnak.

— Nem lehet, nem lehet visszalépnem, barátom. 
Szakítsak vele? Ez őrültség volna és szégyen. Ha 
már kezdtem, hát folytatom.

— De nincs pénzed, te nem tudsz lépést tartani 
a Schwarzokkal.

— írtam a nagyanyámnak. Az egy ijedős gazdag 
asszony. Megírtam neki, ha nem küld azonnal 
ötezer koronát, fejbe lövöm magam.

— Lődd magad fejbe az ötezer korona előtt.
— Nem. Majd csak aztán.
A pénzt megkapta. Az ijedős nagymama küldött 

neki kétezer koronát. Aznap kapott a szubrett 
kétszáz koronát. Másnap vetetett a fiúval egy téli 
kabátot. Háromszáz korona. Aztán egy brilliáns
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gyűrű. Ötszáz korona. Mindennap egy virágóriás, 
mindennap elrepült egy százas.

Felkerestem a fiút. Még egyszer akartam vele 
beszélni.

— Gondold meg, meddig bírod ezt. Mennyi 
pénzed van még?

— Az utolsó százas.
— Szóval két hét alatt elúszott a pénz. Es ha 

ez is elfogy?
— Pedig holnap elfogy.
— Es aztán mi Jesz?
— Nem tudom, örült vagyok, gazember vagyok, 

de te is ezt csinálnád, mindenki igy csinálna, ha 
ilyen helyzetbe jutna.

Kérdőjellel az arcomon vártam a fejleményeket. 
Es másnap reggel — az utolsó százas napján, 
váratlanul megjött a kis hadnagy áthelyezése. 
Szplgálati érdekből, azonnal.

En boldog voltam, ő kétségbeesve szaladt hozzám.
— Mit tegyek ? Mit tegyek ? Itt hagyjam ezt az 

isteni nőt?
— Pakolj és fuss. Mint egy gavallér távozol 

innen, szépen, de a legkellőbb pillanatban.
Még én segítettem neki csomagolni. Este még 

el akart menni a színházba, hát elmentem vele. 
Sajátságos, megint Cornevilleit adták és Serpolette 
a felvonás végén szomorúan integetett fel hozzánk.

— Ez a leány mégis csak szeretett engem — 
érzékenyedéit el a fiú.

En meg siettettem, tiz órakor indult a vonat, 
a második felvonás után kocsira ültünk és ki a 
pályaudvarra . . .

Mély sóhajok között búcsúzott, ra vonat is szinte 
nehezen akart elindulni vele. Én meg vissza- 
fiakereztem a városba . . .

Mikor a színház előtt haladtunk el, ép akkor 
jött ki Serpolette, a doktor Schwarz várta, karon- 
fogta és ment vele vacsorázni. A szegény kis 
hadnagy háromszázkoronás kabátjában.

2*
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MAGYAROK.

Berlinben, a Café Bauerben ültünk egy téli 
éjszaka, az emeleten. A szalonzenekar az imént 
hagyta abba a muzsikát, a közönség is meggyé­
rült. Mi a sarokasztalunkból gyönyörködve néze­
gettünk le az utcára, az egyik oldalon az Unter 
den Linden nagyszerű reklám tüzcsikjaira, a másik 
oldalon pedig a Friedrichstrassera, ahol ebben az 
órában torlódott legjobban össze a bumlizó em­
berek rengetegje.

Egy fehérkötényes, csinosarcu pincér az étel­
kártyát tette elénk, éhesek voltunk, csirkelevest 
rendeltünk és miközben az orosz ballettről, amit 
az este megnéztünk, vitatkoztunk, a pincér arcán 
többször vettünk észre mosolyt.

— Te, ez a pincér ért magyarul — szólt az 
asztaltársam és erre a fiú hangosan, de nem illet­
lenül elnevette magát.

— Nem tetszett csalódni. Magyar vagyok.
— Hát akkor mit hagy itt bennünket németül 

rendelni? Miért nem szólt előbb?
A fiú meghajtotta magát:
— Mert külföldön eltagadom a magyarságo­

mat.
— Eltagadja? Miért?
— Tizenhét hónapja vagyok itt Berlinben, de 

azóta nem beszéltem magyarul, sem a vendégek­
kel, senkivel.

— De miért ?
— Mert én német nyelvet tanulni jöttem ide.



21Magyarok

Mikor idekerültem, még nem tudtam semmit, ma 
már folyékonyan beszélek. Sietni kell.

— Sietni ? Hát mi a célja?
— Magam sem tudom. De lenni akarok va­

lami. Huszonkét éves vagyok, már négy nyelvet 
beszélek. Voltam Horvátországban és két évig 
Florenzben. Itt sem maradok már soká. Megyek 
Párisba. Még két nyelvet akarok megtanulni, az­
után mehetek mindenhova, mindenhol két kézzel 
kapnak utánam.

Belenéztünk ennek a fiúnak a lelkes szemébe. 
Látszott rajta, hogy lelkesedik az életért, a si­
kerért és láttuk azt is rajta, hogy van energia is 
benne. Tizenhét hónapig nem árulni el a magyar 
mivoltát ; holott a Café Bauer a magyarok talál­
kozó helye ! Ez imponált nekünk és valami olyan 
érzés hatott át, hogy ezt az erős akaratú fiút 
meg kellene ölelni itt az idegenben, ahol képes 
a szivét elhallgattatni, mert komolyan veszi az 
életet, a jövőjét. Igazi munkásember, akinek ökle, 
akaratereje van. Láttam magam előtt a rongyos 
kis magyar kölyket, amint beadják valami kis 
kocsmába, a ruhája csupa piszok, az üzletben 
csak gorombaságot kap és aztán talán valamelyik 
vendég beszédjéből megtudja, megsejti, hogy 
kint a nagyvilágban milyen az élet, milyen nagy­
stílű városok, üzletek és emberek vannak, aztán 
a rongyos ruhájában nekivág az igazi életnek, 
felkapaszkodik az Expressz étkezőkocsijába, ott 
tányért mosogat, de már kikerült a szükfejü em­
berek köréből, már világot lát, mindenféle nyel­
vet hall, figyel, tanul és most itt van ez a ron­
gyos fiú a világ egyik legnagyobb városának 
legelső üzletében, mosolyog, terveket sző és gú­
nyolódva kérdi tőlünk :

— Mit tetszik szólni ezekhez a lajhár berlini 
pincérekhez ? Amig ezek egy vendégtől egy kávé 
megrendelést felvesznek, azalatt odahaza egy ma­
gyar pincér harminc vendéget ellátott.



22 Magyarok

— Hja, a magyar pincér ügyes !— mondottuk.
— A magyar pincér ügyes, de az idegen pin­

cér intelligens.
— Csakhogy a vendégnek fontosabb, ha a 

pincér ügyesebb, mint intelligens.
— A vendégnek igen, de a pincérnek nem. 

Ennek a másik a fontosabb.
Többet nem is beszéltünk vele, egyszer, ami­

kor az újságjainkat elvitte, akkor szólt hozzánk 
diszkréten :

— Ott annál az oszlopnál az a hölgy szintén
magyar.

Egy pillanatra odanéztünk, csak a hátát láttuk, 
az nem volt érdekes, később az arcát is meglát­
tuk, az nem volt szép, nemsokára hazamentünk 
és nem is gondoltunk rá.

Másnap megint ott ültünk az emeleti helyiség­
ben, véletlenül közel a tegnapi magyar hölgy 
asztalához, mert ő megint ott volt és úgy ült 
ott, mintha abban a karosszékben született volna 
és azóta ott ülne. így közelről nem is volt olyan 
csúnya, az arca sápadtságában, a szeme szürke 
nézésében volt valami különös. Nem öltözött ele­
gánsan, nem volt egy értékes darab rajta, de 
isten tudja, milyen a magyar nő öltözködése, 
azért nem állott rosszul rajta semmi, az olcsó 
dolgok mutattak, feltűnő volt, de nem kihívó, az 
egész összeállításban nem volt Ízlés, de nem is 
volt semmi bántó. Mindenesetre ezer berlini nő 
között a ruhájáról rá kellett volna ismernünk, 
hogy a mi hazánkból való.

Az asztalunkon volt néhány magyar újság és ő 
egyszerre csak áthajolt hozzánk :

— Szabad ? — kérdezte és elvett egyet be­
lőlük.

Mikor átnézte, elkérte a másodikat, a többit 
és mire mind átnézte, már diskuráltunk vele.

— Nagysád állandóan Berlinben él ? — kér­
deztük.
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— Oh nem! Tanulmányúton vagyok.
— És mit tanulmányoz?
— Az életet. A férfit. A szerelmet.
Ez elég őszinte válasz volt.
— Nagysád művésznő ?
— író vagyok.
Most már közelebb húzódtunk, bemutatkoztunk 

és ő nagyon közlékeny volt.
— Még nem írtam semmit. Én csak egy mun­

kát fogok megírni. De azzal világsikert akarok 
elérni.

Mikor a kétkedő tekintetünket látta, magya­
rázni próbálta a szavait.

— Én a nő szerelmét fogom megírni. A ma­
életét. Ehhez nem kell irói véna, nemgam

kell gyakorlat, stilus és rutin. Amikor én egy nő­
nek a szerelmi életét akarom megírni, ahhoz csak 
őszinteség kell, meg egy kis bátorság, más 
semmi. Ez lesz az első értékes könyv, amit egy 
nő megirt, mert őszinte lesz.

— És mit fog abban megírni?
— Az életemet.
— No és van abban megírni való? Ami ér­

dekes ?
— Hallják! Egy nő életében ? Az enyémben i 

Én sokat éltem.
— A szerelem terén ?
— Csakis ott. Hiszen csak az az érdekes.
— Nagysád férjes asszony ?
Elnevette magát.
— Maguk szerint is az az alapfeltétel? Kü­

lönben igen, volt uram. De meghalt. En azonban 
már előbb kezdtem az ismeretek gyűjtését.

Erre az őszinteségre diszkréten hallgattunk, de 
ő kérdezősködés nélkül is folytatta:

— Tudják, a házaséletben nincs sok tapasz­
talni való. Ott hamar kész lesz az ember. Az 
lesz a legszárazabb fejezete a munkámnak.

— Hogyan, hát azt is megírja ?
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— Meg. Mindent. A kis leány első vágyako­
zásától, az utolsó felhevülésig. Mindent s őszintén.

— Es mikor kezdi meg az Írást ?
— Még nem. Mert még nem jött meg az ideje 

az utolsó felhevülésnek. Oh, még nem!
Ez a nő csúnyán őszinte volt, de hogy az 

ideájára valami vérbeli ösztön vezette-e rá, vagy 
csak egy kalandornő mániája volt-e ez, nem tud­
tuk hamarosan megállapítani.

Nemsokára ez is sikerült.
— Tudják, folytatta — én újat akarok te­

remteni és ez nagy szó manapság. Újat ! És meg 
is fogom ezt csinálni. Bár nem érdemli meg a ma­
gyarság, hogy uj hirt, uj népszerűséget adjak 
nekik. A kultuszminisztertől hiába kértem ösztön­
dijat, elutasítottak. Én azonban segítettem maga­
mon. Most a magyar nemzet ösztöndíján folyta­
tom a tanulmányozást.

— Hogyan a magyar nemzetén ?
— Úgy, hogy ahány Berlinbe került magyar­

ral találkozom, az mind segit rajtam. És egyszer 
legalább megfordul itt minden valamirevaló magyar.

Szóval csúnyán megpumpolt bennünket. Égy 
darabig fintorgattuk az orrunkat, dehát a ma­
gyar nemzet ösztöndijához nekünk is adni kellett 
valamit, ha már szóba állottunk egyik díszpéldá­
nyával hazánknak.

A magyar pincér és ez a kalandornő ! Két 
napnak két alakja. Az egyik, aki letagadja a ma­
gyarságát, mert tanulni, haladni, élni akar. A 
másik a nemzeti kokárdát tűzi a nyelvére és eb­
ből él.

Ennek a két embertípusnak a megismerése 
megérte azt az ösztöndíjat, amiből ez a nő a 
holnapi vacsoráját fogja megrendelni és az utá­
nunk jövő ártatlan magyarokat fogja becsapni.
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HARMINC LEÁNY.

Harminc kis leányt tanitott az első esztendőben. 
A gimnáziumban ő volt a legfiatalabb tanár, nagy 
protekció segítette be a hires iskolába. Harminc 
leányt adtak a keze alá, harminc puhahusu, copfos, 
fehérkötényes kis leányt, akiket, mikor először 
látott meg a szűk, zöld padok közé szorulva, 
csaknem sirva fakadt magában.

— Hát nem gazság ennyi fiatal lelket meg­
rontani? Hát hóhér lettem én is, aki most már 
egész életemen át nem fogok mást csinálni, mint 
lelkeket gyilkolni, arcok rózsáit letörülni ?

Es fel akart állni a katedra székéből, hogy el­
szökik, vagy valami ilyet csinál, de maradt, mert 
jól fegyelmezett természet volt.

Érttől a perctől kezdve félt a mesterségétől. 
Nagyon fiatal ember volt még ; szép férfi, úri 
megjelenésű, akiről öltözködése után el sem akarták 
hinni, hogy professzor. A szeme és a szakálla 
fekete volt, fényes; mikor az intézetben először 
meglátták, féltek is egy kicsit, hogy baj lesz ezt 
az embert beereszteni a tanterembe.

De nem lett baj, mert ő nem abból a fajtából való 
volt. A leányokban csak a növendékeit nézte, ez 
meg neki esett rosszul. Összeszorult a szive, ha arra 
kellett gondolnia, hogy ennek a harminc leánynak 
és ott a többi tiz teremben ugyanannyi harminc­
nak megtörik, megfásul a lelke a tanulásban, a 
komisz, okoskodó tudomány ellopja tőlük a nap­
sugarat. Úgy szeretett volna őszintén szólni 
hozzájuk:



— Leányok, menjetek haza, tépjétek el a könyve­
ket. Álljatok a tükör elé, rózsát tűzzetek a haja­
tokba. Szeressétek a zenét, a táncot. Csak innen 
meneküljetek!

De nem szólt semmit. Mert tudta, hogy ezek a 
leányok maguktól is szívesebben tennének úgy. 
A pénztelenség, jobban mondva, a hozomány- 
talanság és a kenyérkeresés hozza ide valamennyit.

És tanította őket. Rossz kedvvel, de nagy 
szeretettel. Nem gyötört senkit, nem okoskodott 
soha. Inkább tanított, mint kérdezett és ő fogta 
meg a nehezebb végét a dolognak. A leányokat 
hagyta. Úgyis gyilkosa nekik, hát legalább udva­
rias, kellemes hóhér akart lenni. Amiért aztán 
rajongtak érte és kinevették. „Vajsziv tanár ur" 
lett a csufneve, mig magyarázott, a szép okos 
leányszemek huncutkodva néztek rá.

O észre sem akarta venni a mosolygó szemeket, 
az elharapott tréfás suttogásokat. Bent a lelkében 
fájt valami és nem akarta tréfára venni a szerinte 
igen komoly ügyet.

Egyszer aztán nagy elhatározásra jutott. O ebből
harminc leányból megment valakit, egyet. Az 

gyiket, a legérdemesebbet, a legszebbet — 
feleségül veszi.

A legszebb, a legérdemesebb leány a legjobb 
tanulója volt. Egy korán kifejlett, tizenhat éves 
leányzó, akinek a magas homlokán ott ült az erős 
akarat, az elhatározás. Külföldi egyetemeken, vagy 
még inkább müvészakadémiákon látni ilyen leányo­
kat, akik összeszoritott ajakkal, szent lelkesedéssel 
vágnak neki a nehézségeknek. Piszkos kis depen- 
dencekben laknak, évekig nem esznek meleg ételt, 
de tanulnak és végül nagy karriert csinálnak. Ez 
a leány is olyan volt, az eszéről csodákat beszél­
tek az intézetben, a szépségéről pedig mintákat 
vehettek volna a művészek.

— Ezt megmentem — mondotta magában a 
tanár. — Ezt a csoda-leányt kiragadom az iskola-
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pádból. Asszonynyá teszem és azt hiszem, én 
csinálom ez által a jobbik üzletet.

Óra alatt kereste a szemével a leány tekintetét. 
Az vagy lenézett a könyvébe vagy hidegen nézett 
vissza rá. Ilyenkor kezdett félni attól, hogy 
választott szerencsésen, hátha a leány hideg marad. 
De aztán magamagát nyugtatta meg. Dehogy nem, 
dehogy is nem. Azt teszek velük, amit akarok. 
Azt szerzem meg, amelyik legjobban megtetszik. 
Csak foglalkozni kell egy keveset vele, egy kicsit 
bekopogtatni a leikébe. Háromszor beszéljen egy 
fiatal ember egy leánynyal és nyert ügye

Az utcán egyszer délután találkozott vele. Meg- 
szólitotta.

Könyvek, mindig csak könyvek ezekben a 
szép kezekben. Hát olyan nagyon komolyan veszi 
a tanulást ?

A leány őszintén a szemébe nézett.
Komolyan veszem. Az apám mondását egy 

percre sem felejtem el: Tanulj, hogy ne kelljen 
férjhez menned !

Okos mondás, de tudok ennél én egy még 
szebb, okosabb, kedvesebb mondást is : Menj 
férjhez, hogy ne kelljen tanulnod!

— Férjhez menni ? — nevetett a leány. — 
Kihez, minek? Én inkább csak tanulok. Ha el­
kezdtem, be is fejezem. Látni akarom, mire megyek, 
mit tudok, mit érek.

Es nem is sikerült ez alkalommal vidámabb 
témára hangolni őt. Az első beszélgetés hát 
sikerült. Pedig most már vágyott a leányra. Amikor 
a katedrán ült, szégyenkezve érezte, hogy most 
már mindig a leányt figyeli és nem a szemét, 
nem a haját nézi, hanem fürkészi alakját. Sunyi 
pillantásokkal kémlelte, mit csinál. A harminc 
leány kezdett terhére lenni, legjobban szerette 
volna őket óra elején kiküldeni: Menjetek le a 
kertbe, sétáljatok, adok a kezetekbe bolondos

nem

van.
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szerelmekkel tele regényeket, de hagyjatok engem 
egyedül azzal az egygyel.

Egyszer már majdnem megtette. Egy álmatlan 
éjszaka után úgy érezte, hogy szólnia kell, de 
valami kicsiségen múlt az egész. Tanítás után 
aztán odament a leányhoz.

Az már kerülte, félt tőle, haragos is volt, mert 
tudta, mit akar tulajdonképpen tőle ez a fiatal 

ember. Mit néz annyit rá, mit törődik annyit vele. 
Omaga sietett a kérdéssel:

— Tanár ur, akar tőlem valamit!
A tanár ur — ha szép is volt, fiatal, de tanár 

volt — megijedt ettől a kérdéstől és ügyetlen 
őszinteségében kimondott mindent.

— Igen, azt akarom, hogy hagyja abba a tanu­
lást és legyen a feleségem. Minek tanul annyit? 
Én tudom, a leány, ha még olyan erős is, fej­
fájást kap, megsápad ettől a munkától. Ne tegye, 
én kérem, ne tegye. Mi lehet magából, mi a célja? 
Még mi férfiak sem tudunk érvényesülni, a mam­
iaszok, az ostobák elveszik előlünk a jó falatokat. 
Mit akar egy leány, egy gyenge nő? Tanulás, 
tanulás, megöli magát, elfásul a lelke, fiatalon 
öregszik meg és semmi. Akar sokat csalódni, el­
vérezni ? Lehetetlenségre vágyakozik? Hát miért 
veszi olyan komolyan a dolgot ?

A leány elpirult, de azért erősen belenézett a 
férfi arcába.

— És? — siettette a beszélőt.
— Igen és azt akarom mondani, hogy én elveszem 

magát, mert nagyon megszerettem.
Furcsa helyen mondotta ezeket, cugos folyosón, 

a leányok messziről mosolyogva nézték a jelenetet, 
már csak azért is hamar be kellett fejezni a beszél­
getést. Szegény tanár, ha ért valamit ehhez, tud­
hatta volna előre, hogy micsoda feleletet kap. 
Ambíciójánál igyekezni leszorítani a leányt, elő­
készületek nélkül kivágni a bátor szót: ez maga 
is ügyetlenség. És hozzá a szerencsétlen helyzet.

nem
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Az ember rosszul választhat meg mindent, de a 
szerelem vallomásának a helyét és idejét jól ki 
kell lesni. Kertben, szobában, napsugaras dél­
utánon, hangulatos meleg estén, édes csendben, 
vagy éppen zenétől zajos alkalomkor biztos a siker, 
de itt, egy iskolaszagu folyosón mit várhatott?

— Nem, — mondotta a leány. Es felemelte a 
fejét. — Köszönöm, de nem megyek önhöz.

— Hát tanulni akar?
— Most már azt sem.
Es másnap kimaradt az intézetből. Egy hét 

múlva menyasszony volt, a tanár is kapott egy 
eljegyzési kártyát.

Egyszerűen nem szimpatizált a tanárral és külön­
ben is volt már komoly udvarlója. Otthon aztán 
elmondott mindent: hogy a fiatal tanár szemet 
vetett rá, ez siettette az eljegyzést.

A tanár pedig — a maga szempontjából — 
egész helyesen magyarázta félre a dolgot.

— Tettető, hamis mind. Idejönnek, olyanok mint 
a személylyé vált ártatlanság. Komoly arcot csinál­
nak, azt mondják : tanulni akarunk, aztán mindnek 
meg van a maga gavallérja. Előbb vagy utóbb, de 
mind itt hágy minket. Hát miért tanitom én ezeket? 
Hogy kinevessenek, hogy végül mind becsapjon ?

Végig nézett a tanitványain. Egy hiányzott. 
Huszonkilencen voltak. Huszonkilenc copfos, köté- 
nyes leány, beszorulva a szűk, zöld iskolapadok 
közé. Haragudott rájuk, mert látta, hogy sok a 
szép köztük. Azok meg vígan voltak, hozzászoktak 
a pajkossághoz, mert tudták, hogy a Vajszin tanár 
mindenre szemet huny. Lárma volt, nevettek, 
mindenki mást csinált.

Még idegesebbé tette ez a zaj. Nagyot csapott 
az asztalra és rákiáltott a leányokra.

— Csend ! Eztán tanulni fogunk. Ez komoly 
dolog. És sokkal nehezebb, mint — férjhez menni-
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VONATOK JÖNNEK, 
VONATOK MENNEK.

A MŰVÉSZ.

Érsekújvárnál csókolta meg először magyar 
földön az asszonyát. Angolországból jöttek, nász­
újáról, hozta haza a bájos gyerekasszonyt.

— Érsekújvár!
A gyors megállt, a kocsikból szürkeruhás fáradt 

utasok szállottak le szivart, újságot vásárolni. 
Valamelyik sarokból czigányzene hallatszott, rossz, 
cincogó walzer-muzsika. Sok ember, sok piszok, 
magyar pályaudvar . . .

Most csókolta meg először magyar földön az 
asszonyát. Az asszony, egy agyondédelgetett, szőke 
teremtés, boldogan, elnyúlt szempillákkal nézett 
körül, amiben benne volt a kiváncsiskodó kérdés: 
Ez hát az uj hazám?

A férje, hires rajzoló művész, örült, hogy nem­
sokára otthon lesznek, magyarázta a feleségének 
az embereket, a szokásokat. Tudta, hogy nagy 
küzdelme lesz átformálni ezt a nőt, a szeretete, a 
nagy intelligenciája dacára. Elvégre is London és 
Budapest, ez csak nem mindegy, pedig úgy akarta, 
hogy mire anya lesz, már magyar anyanyelven 
tudjon beszélni a gyermekével. A művész vagy 
teljesen érzéketlen az ilyenek iránt, vagy a leg­
vadabb sovén. O az volt, sokat élt külföldön, 
tudta mi a szép, mi az érték ebben a magyar 
népben, de látta és kereste a hibáit is.

.
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Most egy darab idegen vért ojt bele, jó, finom, 
nemes vért. A magyar művész vére összefoly egy 
egészséges, hatalmas erejű vérrel, ez jó, ebben 
bizott, itt lesz fejlődés.

Es boldogan nézte a szép asszonyát, a pompás 
szőkeséget, ő, a kemény, fekete magyar.

A kupéban megcsókolta, a vonat megindult, a 
kopott cigányok muzsikája hangosabb lett és fél 
perc múlva már csak a kerekek kattogása hallat­
szott, befelé menet, az ország szivébe . . .

ÁTOK.

_ Egy kis fészek vasúti állomásának volt a főnöke. 
Rongyos kis falu, ahol csak a parasztszagu személy- 
vonatok állottak meg egy lélekzetvételre, a büszke 
gyors csattogó sikoltással szaladt el az ötablakos 
házikó előtt.

Öt ablak, két ajtó frontban, három petróleum­
lámpa és két szolga: ez volt az ő birodalma. 
Állandóan szolgálatban volt, soha három óránál 
többet egyfolytában nem aludt. Ha ünnepet akart 
csapni, ha már nagyon a vérébe szállott az unalom 
és a keserűség, hát bement a falu korcsmájába 
ecetszagu bort inni.

Es a két pár sinen ott szaladt el mellette minden 
félórában az Elet, a Kultúra, ezer gyönyörű színével, 
gazdagságával, bűnével.

Katt, Katt, katt . . . Sapkájához emelte kezét, 
a vonatból visszaszalutált egy-két uniformis, halk 
fütty és félórára csend lett megint. Otromba 
parasztok utálatos batyukkal, káromkodó közegei 
a közigazgatásnak jöttek és vártak a következő 
vonatra.

Az állomásfőnök húsz év alatt megtanulta lelki 
háborgások nélkül élni ezt az életet. Már 
várt semmit: semmi szépet, semmi újat és vígat. 
A jó koszton tartott állat nyugalmával nézte a

nem
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világ folyását, szívta pipáját a kis veteményes 
kertjében.

Tudta, hogy ennek igy kell lenni: ő nem számit 
a világban. A világ tele van távirópóznával, őr­
házzal és megálló helyekkel : ő is csak anynyi, 
mint egy távirópózna, megszámozva, bizonyos 
számú dróttal összekötve, nyugdijigénynyel fel- 
jogositva.

Egyszer aztán egy csillagos, holdvilágos éjjelen, 
amikor a szénaillat nagyon csiklandozta, a községi 
korcsmában is megfordult és a múltjának, az el­
szaladt, az elvesztegetett fiatalságának az emléke 
is egy pillanatra visszaszaladt nehéz fejébe, jött a 
gyors, a büszke, tüzfényü szörnyeteg. Katt, katt . . . 
Egy halk fütty és a szegény szürke ember kiállt a 
sotteres útra és bekiáltotta a zakatoló lármába 
megvérzett lelkének az átkát.

— Szaladj a romlásodba te rettenetes dög ! 
Te, aki miatt itt vagyok én élőhalottan, ezer és 
ezer éjjen át és nappalon át. Mi vagyok én neked ? 
Mi vagy te nekem? A mártírod vagyok. A leg­
aljasabb zsarnokom vagy. Te puha, bársonyos, 
villamos-fényű repülő-szalon, nászutra siető pár­
jaiddal, vagyonhajhászó életuzsorásaiddal, börtönre 
túlérett, aljasan bölcs szélhámosaiddal, pfuj, hogy 
utállak, hogy átkozlak, mert itt hagytál engem, 
mert megöltél. Fuss bele a világba, a szélviharba, 
az első mélyvízbe! De engem ne gyötörj, ne 
csábíts! Te aljas, aki ezért a hóhérmunkáért még 
nagylelkű is vagy és azt mondod, hogy a minden­
napi kenyeret adod a számba, mikor már elvetted 
mindenemet: az ifjúságomat, a reményeimet, a 
vágyaimat. Pusztulj el, fuss rossz váltóra, szaladj 
bele egy testvéredbe, égj porrá és temess, tiporj 
el mindent!

Szólt. Szalutált — és visszament a lószőr-töltéses 
díványához pihenni, gondolkozni, ábrándozni még 
húsz esztendeig.

i,|
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A SZERZETES.

Rossz kis vicinálison, szagos olajjal világított, 
befüggönyözött ablaku, hideg kocsiban utaztunk. 
Ketten. En, meg egy szerzetes. Az egyik sarokban, 
jobbra én. A másik oldalon, a sarokban ő. Egy 
hatalmas szál, erőtől duzzadó férfi, durva szerzetesi 
ruhájában is impozáns, méltóságos. Gyönyörű 
sasorra, mély tüzü szemei, magas homloka volt, 
amit még jobban kiemelt a haja ^kiberetváltsága.

Csöndes zörgéssel ment a vonat. Én télikabátomba 
temetkezve szivaroztam. O a vastag imakönyvéből 
félhangon olvasott, azt hiszem, utazás alkalmára 
előirt imát : latint, alázatosat, segítségül kérőt 
minden kisértés ellen.

Ez szép kép volt, ez imponál a kényelemből 
pogány léleknek is: íme, egy földi szent, aki oda­
haza zárt ajtós házban, udvarra nyiló, rácsos 
szobában lakik, kényelem nélkül, önsanyargatással, 
ima, tanulás mellett védekezik még a rossz gon­
dolatok ellen is, most, utón, vasúti kupéban 
kettőzött buzgalommal és áhítattal merül ima­
könyvébe.

Aztán becsukta a könyvet, felállott és felém 
fordult:

— Engedőimével — mondotta és az amúgy is 
rosszul világitó lámpa üveggömbjére ráhúzta az 
ernyőt.

Korom sötét lett. Csak egy kis zajból tudtam 
kivenni, hogy visszaül helyére, derekán lógó öreg- 
szemű olvasóját oldja le és finom, befelé szálló 
áhitatos mormogással kezdi leimádkozni . . .

A vonat ment tovább. Engem kezdett untatni 
az egyhangú rázás, a sötétség, a szomszédom. 
Elvégre is . . .

Pár perc múlva egy nagyobb állomáson voltunk. 
Kívülről ivlámpák megtört fénye, hordárok kiabá­
lása, csengetyüszó jött be a kocsiba. Egyszerre 
csak erős sistergés, robogás és a szomszéd
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vágányon mellénk bejár egy másik vonat. Egy 
hatalmas mozdonyu, Pullmann-kocsikból álló gyors.

A szerzetes egy percre félbehagyta az imáját 
és kissé oldalt húzta az ablakfüggönyt. Es a 
velünk szemben álló kocsiból egy gyönyörű szőke 
leányfej mosolyog át hozzánk. Egy pajkosszemü 
angyal, valami gazdag ember jól öltözött leánya: 
gondtalan, csintalan, az arcáról, az alakjáról, a 
kosztümjéről árasztva a jólét hitét, a gráciát, az 
élet imádatát.

A szerzetes egy pillanatra tekintetbe kapja, 
aztán gyorsan visszarántja a függönyt.

Vége a képnek. Megint,sötét lesz. Nyomban rá 
el is indul a vonatunk. Én mosolyogva szívom 
szivaromat és hallom, amint az öregszemü fa­
olvasó ügyetlenül kopog, zörög ott a sarokban . . .

A durva, barna függönyön át is látom még az 
előbbi képet . . . Még jobban . . . Még szeb­
ben ... Én is ... A szerzetes is . . .

NÁSZUTASOK.

Egy fiatal pár — rózsával a kezükben, mosoly- 
lyal az ajkukon — felszáll a vonatra. Nászutasok.

" Mikor a hordár feladja utánuk a podgyászt, 
szakértő létére igy szól magában:

— Kis podgyász: nagy szerelem!
A kalauz, mikor fülkét nyit nekik és megnézi a 

markába nyomott pénzdarabot, igy szól:
— Jó borravaló: szép hozomány!
A kocsi-folyosón cigarettázó utazósapkás cini­

kusan néz végig a páron és ajkbigygyesztve 
jegyzi meg:

— Nagy szerelem: gyors kiábrándulás.
Amikor aztán diszkréten becsukódik utánuk a

fülke lefüggönyözött ajtaja, az ott ácsorgó könynyü- 
vérü ficsur kárörvendezve vigasztalja meg magát:

— Szép asszony: hűtlen feleség!



Az unatkozó ember szereti a könnyű, jókedvű 
tracscsot és mert a fürdőhelyen a cukrászdában 
nem volt hölgykiszolgálás, természetes, hogy a 
virágkereskedés elárusító leánya kötötte le érdeklő­
désemet. A fürdő luxusnak volt teremtve, forma-
s gból, rossz szokásból tartottak csak kúrát, de 
a éjjelek zajosok voltak, színház után kezdtek az
emberek lélekzethez jutni, a délutáni forróság 
után bosszuszomjjal csaptak a léha mulatságoknak. 
Alkalom, mód, volt elég erre a célra. Finom, 
idegesen kacagó félbeteg teremtések, idegenből 
jött könnyelmű szláv asszonyok szempillantásukkal 
kormányozták gavallérjaikat. Apró pletykák kering­
tek majd mindenkiről, de a személyzet diszkrét 
volt, az éjjeli hangos hahota elfulladt a cigány­
zene hangjába, a penziók falai között és a friss 
reggelen, a zenénél már csupa kialudt arcú, fehér­
ruhás ember üdvözölte egymást.

En a fenyveseket jártam, a embereket bámultam 
és naponta tizenkét órát kurizáltam a virágárus­
leánynak. Az első hét végén szerelmes voltam, de 
nem a finom szőke hajába, okos szemébe, hanem 
beleszerettem a mestersége miatt a gondolkodá­
sába, a művész leikébe, Ízlésébe és finom kezébe. 
A finom kezébe — a világ legfehérebb, leg­
áldásosabb munkát végző hosszú ujjaiba, amikkel 
a gyöngyvirágokat kötötte, nárciszokat tűzdelte 
drótra. Szegény, szép, finom lelkű leány, ha más­
hogy nevelik fel, ha jó kezekbe kerül, ha a talen­
tumát kiművelik, megmunkálják benne, a világ
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egyik legszebb élete neki jut, de koldus szülőktől 
került cselédsorban a virágos boltba, a virágok 
megmérgezték és az édes, bóditó rózsák tüskéjén 
elvérzett a lelke.

Egy fehér kis üzletben egy fehér leány mester­
kedett reggeltől estig a virágjaival. Az üzlet 
fővárosi filiale volt, amint az orvosok is csak nyári 
praxisra jöttek ide, úgy ezt a leányt is csak pár 
hónapra küldte le az asszonya. De a pár hónapos 
szezon igen jól hozott; nyáron sokat lehet a 
virágon keresni, a gavallér virágra nem alkuszik 
és a szerelmes ember a virágból szinte többet 
fogyaszt, mint az oxigénből.

És a leány értett a munkájához; volt Ízlés benne,, 
fantázia és szerette a virágjait. Elnéztem heteken 
át — és szent tisztelet fogott el — mint fejleszt 
ki ez a leány kezdődő szerelmeket eljegyzéssé 
vagy néma trag'édiává, akárcsak az író tollával 
öntudatosan csinál egy meséből regényt, fokoza­
tosan, lélektanilag megokolva, úgy ez a leány az 
ő virágjaival költeményeket, szerelmes meséket 
produkált.

Mert a virág az, amibe a szerelmes ember 
kapaszkodik, ha még gyáva, beszélteti a virágjait, 
ha igen sok a mondanivalója, a néma virágjai 
mondanak el legszebben mindent helyette. Az 
érzésének lázát, a neheztelését, az elhidegülését 
önkéntelenül, de biztosan megmutatja a virág és, 
hogy mint fogadja azt a nő, mit csinál vele, mire 
becsüli, hová teszi, tűzi, meddig őrzi, világosabban 

minden szerelmes levélnél, sóvárgóbeszél az 
pillantásnál.

Jött a gavallér.
— Virágot kérek — mondotta a kisleánynak. — 

Egyet a gomblyukba és sokat egy csokorba. 
Sárga rózsák legyenek.

És attól a naptól kezdve már bontogatta a 
regény szálait, beszélt a virágjaival, buzdította, 
lelkesítette, tüzelte a szerelmeseket: mindig uj
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tudott lenni, minden nap uj formában uj hangulatot 
adott nekik, a rózsái illatával, színeivel bolondí­
totta meg őket, vágyakat ébresztett bennük, 
reményeket táplált, féltékenységet keltett, apró 
civódásokat simított el.

Aztán egy napon megint jött a gavallér.
— Virágot kérek. Gomblyukba és csokorba. 

Vörös rózsákat.
Más virág: más asszony. A leány már tudta, 

mosolygott magában és elölről kezdte a munkát. 
Mintha ő is együtt szeretett volna a párokkal, 
mintha ő adta, ő kapta volna a virágokat, oly 
gonddal, Ízléssel kereste össze, rakta formába 
őket.

En ott ültem a tükrös spanyolfal mögött és 
csodáltam.

— Maga egy édes leány — mondottam neki 
egyszer.

— Miért? — nevetett fel munkája közben. — 
Azért, mert drága pénzért szép munkát adok ? 
A madame-tól tanultam. Kötelességem.

— No igen, de maga mégis egész mást csinál. 
Ha magát látom, mindig eszembe jut, hogy van­
nak egyesek, akik arra születnek, azért élnek, 
azért fáradnak, hogy mindig és mindenkinek csak 
szépítsék az életét. Maga is olyan. Én már 
régen látom, hogy az életben nem a nagy 
dolgok okozzák a legtöbb örömet, hanem a 
jelentéktelen apróságok. Egy a postástól reggel 
kapott kedves levél, egy nagyrabecsült egyén­
nek a bókja, egy hangulatos kis vers, vagy 
hogy prózaibb dolgot mondjak, 
uzsonna, finom szivar, vagy egy jól sikerült 
nyakkendő-kötés nagyobb gyönyörűséget, mele­
gebb élet-derűt tudnak teremteni, mint a nagy 
események, amikre rég számítunk és amikor itt 
vannak, érezzük, hogy semmi különöset sem érzünk 
miattuk. A maga virágjai elárasztják ezt a kis 
fészket és naponta annyi örömet szereznek száz

i
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és száz embernek, hogy igazán megérdemelné, ha 
valaki már egyszer magát is boldoggá tenné.

— Ember? Én félek az emberektől, én csak a 
virágjaimat szeretem. Az én édes, beszédes virág­
jaimat. Azért tudom én megkülönböztetni őket, 
azért tudom a módot, a mértéket, a formát eltalálni, 
mert megértem a színüket, a szagukat, a formájukat. 
Legtökéletesebb teremtése az Istennek a virág, 
avval finoman kell bánni, de aki szereti őket, az 
tud is dolgozni velük. Én meghalnék, ha elvennék 
tőlem a virágjaimat, mert imádom ezt a mester­
séget és büszke vagyok egy-egy diadalomra.

— De nézze, akkor én tudnék a maga számára 
még szebb, nemesebb, tökéletesebb foglalkozást. 
Hiszen, ha annyira szereti ezeket a virágokat, 
akkor tulajdonképpen nem is helyes az, amit 
csinál. Hiszen maga gyilkosa a virágoknak. A

-1

viruló pompás rózsát feltüzni a durva drótra, az 
illatos ibolyát, szekfüt manzsettbe rakni : ez barbár 
munka annak, aki a lelkűket érzi ezeknek a 
növényeknek és beszélni tud velük. Nem gondolt 
még arra soha? Magának kertészkedni kellene: 
ültetni, öntözni, ápolni a virágot és nem letörni, 
megölni, preparálni a gyors hervadásra.

Rámnézett az okos szemeivel és elgondolkozott. 
Bizonyára az járt az eszében, hogy mint volna ez 
lehetséges?

Aztán én hazajöttem, de mert igen megbarát­
koztunk, leveleztünk egymással. Inkább csak ő irt, 
én már kezdtem elfelejteni, a leveleit alig futottam 
át, választ pedig csak egy-egy kártyán adtam neki.

Az egyik levele aztán igen meglepett és meg 
is örvendeztetett. Ezt irta benne:

„Boldog vagyok. Most vagyok igazán boldog. 
Amit ön nekem egyszer mondott, az most valóra 
vált. Férjhez mentem és a férjem egy kertész. 
Nem kell többet a csúnya drótok, tűk, kapcsok 
között hóhérkodnom, kint vagyok a harmatos 
kertben : a kezemben nem olló van, hanem öntöző.
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Hatszáz cserép virágom van, azokat nekem kell 
elgondoznom, a rózsatők az uramé, de ha meg­
tanulom, abból is kapok gondozásra. Szeretem az 
uramat. Szeretem a virágot. Szeretem az életet.“

Aznap büszke voltam magamra, azt hittem, az 
ötletet, a boldogságot én adtam annak a fehér- 
lelkű leánynak. Mert az ember mindig csak félig 
tud előre nézni, csak addig megy bele, amig a 
szépet látja, a veszélyről, a hibáról hallani, tudni 
sem akar. Akkor lett megmérgezve az a leány, 
amikor egy ostoba kéz kivezette a kis műhelyéből. 
Ott otthon volt; reggel a posta behozta neki a 
frissen letört virágokat és neki gyönyörűsége volt 
osztályozni azokat. Mit kellett neki megmagya­
rázni, hogy a kedves munkája tulajdonképpen 
gyilkolás ? Mit kell egy nagyvárosban felnőtt 
leánynak megmutatni a természetet a maga fen­
séges, rabul ejtő gyönyöreivel. Ha félmüveit 
emberbe finom lélek szorul, legjobb azt aludni 
hagyni. Uj világot mutatni, uj szépségeket, uj 
titkokat nem érdemes, nem szabad annak, aki 
egyszer már azt hiszi, hogy fogja a boldogságot.

Azután a levél után nem sokkal, kaptam tőle 
még egyet, a legszomorubbat és az utolsót:

„Elszöktem hazulról. El az uramtól, a virágoktól. 
Ha nem szököm magamtól, az uram ver ki. Ha 
az uram nem ver ki, magamtól pusztulok el. Ti 
megmutattátok nekem mint lesz a palántából 
pompás növény, ti megtanítottatok* engem arra, 
hogyan kell a beteg virágot ápolni, a fejletlent 
megművelni. Aztán azt követelték tőlem, hogy 
amikor felneveltem a virágjaimat, tépjem le és 
küldjem be a városba. Hiszen most lettem ,az 
igazi gyilkossá. En ezt nem tudom megtenni. En, 
amióta igazán értem a virágokat, le nem merek 
egyet is szakítani a tövéről. És mert egy gyilkos­
nak lettem a felesége, elhagyom. Örökre. Szent 
irtózattal.“

I
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— Estefelé aztán menjenek el a nőegyesületbe, 
a kóstolóra.

Tanácsnak kaptuk ezt, tiz éves találkozón vol­
tunk és a rendezők féltek, hogy estére kimerül a 
programra, estére a kisváros unalma száll meg 
bennünket, az ország minden részéből összeszaladt, 
mulatni akaró legényeket.

A nőegyesület kóstolója! En tudtam, hogy oda 
fogok menni, oda biztosan benézek, hiszen tiz év 
előtt talán ez volt az első mulatság, ahol önállóan, 
tanári engedelem kikérése nélkül, bátran meg­
jelentem. Ez olyanféle volt nekem, mint a leánynak 
az első bál. A kóstoló. Az első igazi mulatságom, 
az én első bálom és az első szerelmemet is itt 
találtam. Hauer vagy Bauer Irénke, igazán nem 
tudom már a nevét, pedig jaj de szerelmes voltam 
a szép, szőke fejébe annak idején. Ez volt az első 
leány, akihez nyitott szemmel közeledtem, ennek 
a leánynak a táncoló teste értetett meg sok mindent 
velem és ez a leány adott sok emléket, ami tiz év 
alatt elillant. Ma már a nevét sem tudom. Bauer. 
Vagy Hauer. De Irénke volt, ez biztos.

Amig ideutaztam, lassan, homályosan eszembe 
jutott mindez, amig itt voltam, a rég elfeledett 
utcákat jártam, amik kiépültek nagy, ízléstelen 
házakkal, megcsaptak az emlékek. De kérdezni 
nem akartam senkit : mi lett a leányból, hol van? 
Biztosan asszony, talán itt a városban, talán már 
el is mentünk egymás mellett, de nem ismert meg,
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amint nem ismert meg tiz év múlva a legjobb 
pajtásom sem, aki elém jött a pályaudvarra.

Estefelé elmentem a nőegyesületbe, a kóstolóra. 
Valami szép nagy kertben csinálták ezt a kis­
városi mulatságot: félig bál, félig majális, enni 
lehet ott, inni, jótékonyság cimén pénzt költeni 
és táncolni.

Megváltottam a jegyemet. Már sokan voltak, 
csupa idegen arc, fiatal leányok nyári ruhában 
szaladgáltak fel és alá, mindenféle lehetetlen 
dolgot árusítva. A cigány muzsikált, fagylaltot 
ettek, sört ittak, a pezsgő-sátorban egy huszár­
őrnagy kurizált egy kövér hölgynek, lampionok 
lógtak a fákról, a cukrász panaszkodott, hogy el­
olvad a melegben a süteménye, mindez egy kicsit 
unalmas volt, igy aztán majdnem kedvetlenül 
ültem le egy padra.

— Vegyen konfettit — szólítottak meg és ebben 
a pillanatban előttem termett egy rózsaszinruhás 
baba. A bal kezében hatosokat szorongatott, a 
jobbjával pedig szines kis csomagokat nyújtott 
felém.

— No vegyen.
Elnevettem magam, édes jelenet volt. Egy 

idegen leány megszólít egy vadidegen férfit, 
hiszen tudom, a „jótékony cél érdekében“, mégis 
furcsa volt, hogy szóba állnak velem, ismerkedést 
kezdenek. De hát mit csináljak a leánynyal, a kis 
csomagjaival, mikor két óra múlva indul a vonatom 
és újabb tiz évre megint feléje sem nézek ennek 
a városnak. Nekem bizony sem időm, sem kedvem, 
beállni a társaságba, azt a szines szemetet Ízlésem 
szerint szórni szét néhány leány kócos hajába és 
fehér nyakába, mosolyogni, bókot mondani, ismer­
kedni.

De a leány ott állt előttem, a pénztárcámból 
kivettem egy pénzdarabot és átnyújtottam neki.

— Ezért mind odaadom magának — mondotta
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jókedvűen és egy mozdulatot tett, hogy az ölembe 
dobja az egész készletét, de én ijedten ugrottam fel.

— Jaj, csak azt ne. Mit csinálnék én vele?
— Hát dobálja el.
— Nem lehet. Nincs ismerősöm.
— Az nem baj. Ilyenkor mindent szabad. Majd 

lesz igy ismeretsége is.
— Nem lehet.
— Ejnye micsoda fiatal ember maga?
Összenevettünk. Ezalatt láttam, hogy nem is

olyan szép leány, de érdekes. A nem kimondottan 
szép arcokban van a legtöbb érdekesség. A szája 

volt szabályos, leányszájnak szinte nagy volt, 
de a piros ajka, a pompás fogsora izgató volt. 
És igen jól volt öltözve. Honnan és hogyan 
öltöznek ezek a kisvárosi leányok ilyen Ízléssel? 
A karja fehér bőrén, a finom kezén láttam, hogy 
race-leány: tiz percig foglalkozom vele, gondoltam, 
aztán itt hagyom az egész mulatságot.

— Bocsásson meg, de nekem annyi időm sincs, 
hogy megmagyarázzam, micsoda ember vagyok. 
Idecsöppentem egy percre, nem érdemes velem 
ismerkedni, mert mire megmondom a nevem, már 
el is vitt a vonat innen.

— Igaz, a neve. Én beszélgetek magával és 
még meg sem mondta a nevét.

— Nem fontos, ha udvariasságból meg is kellene 
mondanom. Én itt senki vagyok, magának is az, 
másnak is.

— Mégis.
— Tudja mit? Majd a végén.
— Minek a végén?
— A beszélgetésünk végén.
— Jaj, de én nem beszélgethetek ám itt soká. 

Nekem árulnom is kell. A barátnőim . . .
— Tudom, azok lefőzik, ha nem igyekszik. 

Adja ide szépen az egész készletét, én megveszem.
Ézalatt már vigan dobálták a konfettit a kertben, 

egyik-másik gavallér odajött a közelünkbe és telt

nem
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marékkai dobta meg az én kis barátnőmet : a haja, 
a válla, a csipkés ruhája tele volt a százszinü 
papírral, lerázta magáról és ahol állt, már egész 
mozaik volt a föld.

— En nem akarom magát kifosztani. Aztán meg, 
ha úgy sem marad itt. Miért nem marad itt?

— El kell utaznom.
— Hát akkor miért jött ide?
— Mert anélkül nem tudtam volna elutazni.
— Furcsa. Hát ki, maga?
— Már megint? Én emlékezni jöttem ide.
— Hát akkor mégis ismer itt valakit.
— Ismertem.
— Régen ? Hány éve ?
— Vagy tiz.
— Tiz? Hát hány éves maga? Tiz év előtt 

még gyerek volt ugye?
— Gyerek.
— Es már szerelmes volt ?
— Szerelmes. Mint egy gyerek.
— Ez érdekes. Kibe?
— Hogyisne, azt nem mondhatom meg.
— Itt van?
— Dehogy. Különben lehet. Én már meg 

ismerném. Akkor olyan korban volt, mint magácska, 
a legszebb, legbájosabb korban.

— Es bele szeretett ?
— Igen.

sem

— O is szerette magát ?
— Talán. Ennyi idő után, nem merném biztosan 

állítani. Az ilyet különben sem lehet soha biz­
tosan tudni.

— Oh, a leány, amikor szeret: ezt érezni kell.
— Igen. De annyi idő múlva!
— Megcsókolta?
— A csók még nem szerelem.
— A maguké. De a mienk igen. O megcsókolta 

magát ?
— Hát . . . izé . . . szeretett.
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— És mégis elfelejtették egymást ?
— El. Ez az élet.
— De ez akkor nem szép.
— Az élet sem szép.
— Akkor én félek magától. Maga valami lel­

ketlen, rossz ember, aki bolondot csinál a leányok­
ból, becsapja őket.

— Higyje el, igazán nem. Az, hogy egyszer 
megtörtént, nem mond semmit. Gyermek voltam, 
nem tudtam még komoly, állhatatos lenni, sok 
dolgot nem értettem, sokat nem láttam. Ma már 
nem volnék ilyen lelkiismeretlen. Ha ma egy leány 
megcsókolna, ha ma egy leány szeretne . . .

— Hát miért nem akarja? Miért nem keres, 
választ egyet ? Maguknak olyan könnyű. Egy férfi, 
aki ügyes, egy férfi, aki szép.

— Nem vagyok ügyes és nem vagyok szép.
— Oh legalább egy leánynak minden férfi szép 

és ez előtt mennél ügyetlenebb, annál ügye-
sebb.

— Milyen szépen, okosan beszél maga ezekről 
a dolgokról.

Elpirult.
— En nem tudom. Pedig én erről soha férfivel 

nem beszéltem.
— Hiszen maga aforizmákat mond.
— En csak úgy gondolom. Talán nem is igaz.
— De nagyon igaz, okos dolgok ezek. Irigylem 

azt a férfit, akit maga szeret, vagy egyszer 
szeretni fog.

— Jaj, már nagyon messze mentünk. Mutatkozzon 
be szépen és megyek.

— De ha most szakad el a beszélgetésünk, én 
leszek a rossz ember a maga szemében és ha 
emlék nem is marad utánam, azt nem szeretném, 
hogy éppen magánál rossz emlékben legyek.

— No, majd találok mentséget a szavaira. 
Mondja meg a nevét.
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— Őszintén szólva, minek az, hamis nevet is 
mondhatok, mindegy.

— Igaza van, de ez illik. Hanem tudja mit ? 
Mondja meg annak a leánynak a nevét, akinek 
az emléke idehozta. Avval nem csaphat be. És ha 
azt tudom, kikutatom én a maga igazi nevét.

Ez tetszett, ebben volt asszonylogika. Meg 
aztán tiz év múlva már el is árulhatom : nem árt 
senkinek, nem bántok vele senkit. Megmondom 
neki. Hauer vagy Bauer Irénke. De melyik is? 
Ebben a pillanatban eszembe jutott, hogy alig­
hanem Hauer.

— A Hauer Irénke.
— Talán Bauer Irénke?
— Igen, igen, mégis Bauer. Ismeri?
Rámnézett. Egy fél percig nézett a szemembe,

aztán elkomolyodva csak ennyit mondott:
— A nővérem.
Es szaladt mellőlem, egyet léptem, hogy utána 

futok, de már el is tűnt a tömegben. A konfetti 
csata a legvadabb hévvel folyt, egy színes eső 
lepte el a vígkedvű embereket, nevetés meg
cigánymuzsika csiklandozta fel mindenkiből a 
vidámságot, a lámpákat kezdték gyújtogatni, 
két-három leány már táncolni kezdett, istenem, 
tiz év előtt, máshogyan, mással én is ott 
voltam . . .

Mit csináljak itt? Kimentem a kertből, kerestem 
egy fiákért, a szállodában kész volt a podgyászom 
és kihajtattam a pályaudvarra.

A legjobb pajtásom, aki tiz év múltával nem 
ismert meg, kijött búcsúzni. Most már meg mertem 
kérdezni, mi van a Bauer Irénkével.

— Régen asszony. Egy szolgabiró vette el. Itt 
vannak a megyében.

Aztán a válíamat simította végig.
— Tele vagy konfettivel. Miért nem keféltetted 

le magad?
— Úgy is leesik.



Konfetti46

Jött a vonat, beültem és egy hosszú, szomorú 
éjjeli utón nem láttam mást a behunyt szememmel, 
mint a piros, sárga, kék papiros szemetet, amint 
jobbra-balra repülnek, amig repül hódolat, amint 
leesik, már szemét, mint az ember, a nemes, 
egészséges szivü, gondolkodó ember érzései : amig 
átéli, szép, boldogító, aztán, ha tul van rajta, 
elfelejti, lerázza még az emlékét is ... .

éTT
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HÁROM LEÁNY ÉS HÁROM 
HADNAGY.

— Mert olcsó és mert katonaság van a város­
ban, — mondották és bementek oda lakni.

Az apjuk meghalt, az anya maga maradt há­
rom szép leányával. Minden életprogramra, va­
gyon és igény nélkül éltek : négy nő, nem oko­
sak, nem müveitek, máról-holnapra, valami botrá­
nyos kis nyugdijból. A séta, az alvás és a ruha, 
az első kettőből sok, az utóbbiból bizony mérsékelten, 
hanem azért frissek voltak, szépek és fiatalok.

A városban, ahova bevonultak, kevés volt a 
leány, már tudniillik a szép leány, annál több 
azonban az uniformis. A három leányos mama, 
mert maga is keveset élt, a társaságból, a sza­
lon-hangulatból alig kapott valamit egész mosta­
náig, elfelejtett számadást csinálni és beengedte 
házába a tiszteket.

Az már a régi szokás, hogy a pénztelen leá­
nyok keresik a tiszteket. A pénzes leányokat 
megkeresik maguk a tisztek. Tiszt pedig volt 
elég ott a városban, szinte az ő jegyükben állott 
minden : egy nagy kaszinó, ahol a bálokat ren­
dezték, egy nagy park, ahol nyári tombolák vol­
tak, tiszt, tiszt mindenütt, akik aztán jól is érez­
ték magukat és nem akartak innen elmenni. 
Egyikük-másikuk belenősült a polgári társada­
lomba, nem szép, de csendes és kisvárosi szagu 
leányokat vettek el, a többi pedig maradt tán­
cosnak, előkorcsolyázónak, udvarlónak.

I
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így talált egymásra három leány a három had- 
ncigygyal, szép, jófogu, örökké lakkcipőben járó, 

tisztisapkát hordó nikotin-fiukkal. Es amagas 
mama mosolygott.

— Fel vagyunk kapva — mondotta boldogan, 
sok súlyt helyezve arra, mit hogyan mond. 

Jól esett neki hallani a kard finom zörgését, a 
mikor végigmentek a flaszteros főutcán. A leá­
nyok ibolyavirágos kis kabátjukban vigan lépdel­
tek lovagjaik mellett, rájuk nézve nem létezett 
más, mint a tisztjeik, a gondolatuk nem volt más, 
mint Fritz, Béla és Stanislaus . . .

Egy petróleumlámpától világított szalon, ez volt 
a világuk, amit beszéltek, amit tettek, az nem is 
olyan fontos, a mama különben is ott volt min­
dig mögöttük, de meg aztán nem is volt mitől 
félni, a leányok tiszták voltak minden rossz gon- 

gorázás közben, társasjátéknál még 
megengedtek egy kis közeledést, de ha éjfél 
előtt búcsúzott tőlük a három hadnagy, az ajtó­
ban, a félsötétben — bár szikrázott a szemük és 
forró volt a leheletük, ügyesen, az igazi urinő 
művészetével tudtak bucsuzkodni, hogy a szegény 
fiuk még a kézcsókig sem

Hetesben jól és vigan éltek, a mama a legér­
tékesebb családi bútordarabbal, a szakácsnéval 
egész nap és fél éjjel sütötte az undorító kis 
nyalánkságait, befőzött, kifőzött, a leányok pedig 
ábrándoztak és nem gondoltak arra, hogy tulaj­
donképpen mire is kell a férfi. Valami bacillus 

ebben a fajtában, amelyiknek a szentképe az 
uniformisos legény, de csak a szentképe, amit 
beletesz az imakönyvébe, hozzá imádkozik, a szi­
véhez szorítja, aztán semmi. A házaséletről alig 
esett szó köztük, csak egyszer, a legidősebb, a 
legérettebb mondotta büszkén, mikor maguk kö­
zött voltak :

nem

dolattól ; zon

jutottak.

van

— A Fritz én értem meg is halna !



Három leány és három hadnagy 49

— Na csak ilyenről ne beszéljetek előttem, — 
utasította rendre az anyja. Ettől a perctől, mintha 
gondolkozni kezdett volna a familia. A tisztek 
jöttek, a leányok nevettek, de egy éve múlott, 
hogy ez igy ment, érezték, hogy volna egy és 
más megbeszélni való.

Egy év alatt, ha férfi és nő naponta együtt 
van, már eljut addig a pontig, honnan vagy a 
teljes megértés jöhet csak, vagy kezd kellemet­
lenné lenni a dolog. Ok hatan már igen értették 
egymást, csak suttogva, négyszemközt beszéltek, 
a tisztek cigarettáit a leányok készítették dél- 
előttönkint és ha korzózni mentek, a leányok 
behozták a ruháikat megmutatni, mit vegyenek 
fel és csaknem előttük öltözködtek.

Egy nap igen soká fenn volt a társaság, a 
szalonban borzasztó volt a füst, a mama álmos 
lett, rosszkedvű és küldte a fiatalokat, hogy 
menjenek aludni. Nagysokára el is mentek, a 
leányok kifáradva, elálmosodva nem akartak az 
anyjuknak segíteni a lakás rendbehozatalán, amin 
a jó asszony hirtelen elkeseredett.

— Persze, az anyátok, az semmi ! Amikor az 
apátok élt, annak a tekintetére engedelmesked­
tetek, én ledolgozom a két kezemet érettetek és 
mi a hála ? Ilyen leányok ! A háztartáshoz nem 
tudnak, a port sem akarják letörülni és keztyüt 
húznak a takarításhoz. Hát pedig grófnék nem 
lesztek ! Ez a három ... — és itt valami csúnyát 
mondott — sosem lesz a férjetek. En kidobom 
őket, mit akarnak nálam ? Mindenemet megeszik, 
mindenemet eltörik . . .

Csillapítani akarták, de már nem lehetett.
— Hagyjatok ! Rossz leányok vagytok. Nem 

kellett volna bejönnöm veletek a városba. Mi 
lesz igy ennek a vége ? A tisztek, no hiszen 
ezek éppen az én leányaimat keresik ! Kidobom 
őket.

'

F
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aludt egyikük sem, sírtak az 
nem mertek szólni egymáshoz,

Aznap éjjel nem 
ágyukban, de 
mert a szomszéd szobában az anyjuk ébren volt 
és vizes borogatással csillapította a fejfájását.

Másnap beszélt a tisztekkel. Szépen, okosan, 
ahogyan egy nagyleányos anya tud csak. A tisz­
tek megértették és nagyjában helyeselték is azt, 
amit mondott nekik.

-J

Az egyik, a Béla, az kijelentette, hogy nem 
tágit, ő várta ezt a napot és nyilatkozni akar.

— De a pénz, a pénz édes fiam — sopánko­
dott az asszony.

— Ledobom az uniformist. Nekem matúrám 
van, én a civil-kenyeret is meg tudom érdemelni.

Ez tehát el lett volna intézve. A leánynak sem 
volt kifogása ellene, akkor már nem az unifor­
mist látta a vőlegényében, hanem a kedves, 
nemesszivü férfit.

A másik két hadnagy azonban néma maradt. 
Sietve távoztak, a leányoktól nem is búcsúztak 
el. Majd visszajövünk — mondották.

Másnap Fritz megszöktette a maga párját. Nem 
szóltak semmit, nem vittek magukkal semmit, a 
hadnagy pár sor Írást küldött az ordonánccal a 
leánynak, délután találkoztak a pályaudvaron, 
aznap még Pesten voltak és éjjel egy hotelszobá­
ban négy otromba golyó szaladt a két fiatal 
testbe. Az ágyon feküdtek csúnyán összevérezve, 
de a kezüknél fogták egymást. A szállodás 
rohant le a mentők elé:

— Meghaltak mindaketten, csak hamar el 
innen velük ! Az istenért uraim, kíméljék a hote­
lem hirét.

Ez a katasztrófa végleg megtörte a harmadik 
leányt, akinek a gavallérja legőszintébben hagyta 
faképnél. Megesküdött, hogy soha nem megy 
férjhez és fél év után felesége lett egy ügyvéd­
nek, aki egyik szemére hüdött volt ugyan, de tiz
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házából választatott feleségével, hogy melyikben 
akar lakni.

Három leány, három hadnagy : három pár, 
ugyanannyi temparamentum és megannyi szív. 
Mindegyik boldog lett. Uniformis révén. Unifor­
mis dacára.

Megfordítva nem lett volna jó. És tanulság 
nincs.

/

4*
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A VŐLEGÉNY.

Egy kis narancsvirággal a frakkjában, jókedvű 
boldogsággal, éjfél után ért haza. Még nem volt 
álmos, nem érezte a fáradtságot, az eljegyzésé­
nek meleg jelenetei, hangulata ott izzott az agyá­
ban. Félt az alvástól, nem is kívánta még és a 
boldogságát is féltette.

— Most jó fent lenni, most benne vagyok az édes 
hangulatokban, ezt kiélvezem, ezt nem pazarolom el.

Felcsavarta a villanyt és vetkőzés nélkül bele­
ült egy karosszékbe. A szeme hunyva volt, az 
ajka nyitva és igy álmodozott hosszú perceken 
át. Azután kivett a tárcájából egy sárga selyembe 
takart fényképet és a térdére tette.

A menyasszonyára gondolt, anélkül, hogy 
tovább vitte volna ezeket a gondolatokat. Á 
nevét ismételgette halkan, a fénykép pózmoso­
lyából próbált kiprovokálni valami indulatot, eré­
lyesebb mozdulatot felkeltő érzést : talán hogy 
megcsókolja a képet, vagy összemarkolja a kar­
tonlapot. De az csak kép volt, a fénysugarak 
jóvoltából odakerült arc nem mozdult ; kedvesen, 
szelíden mosolygott, de egyformán. Csend volt, 
éjjel volt, megunta ezt a száraz játékot és oda­
ment az Íróasztalához.

Azon is volt egy fénykép, szintén a menyasz- 
szonyáé, egy ezüst Írókészlet, az első ajándék 
tőle, egy kis tájkép a falon, a menyasszonyának 
dilettáns munkája és ezekről az emlékekről hirte­
len eszébe jutott valami, amitől egy kicsit elpi­
rult, a haragmak egy felhője szaladt át az arcán,
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azután szinte sietve nyúlt a kulcsai után és kinyi­
totta az Íróasztal összes fiókjait.

— Nagytakarítást kell rendeznem. Mától fogva 
számomra egy nő létezik, a multat, ami volt, 
annak minden emlékét el kell tüntetni.

Es megint a menyasszonya képére nézett, a 
szép, szőke, mosolygó ártatlanságra, aki boldo­
gan, gyerekes szelídséggel nézett rá. Ezt a taka­
rítást el kell végezni minden férfinek, aki egy 
ilyen menyasszony képét ki akarja akasztani a 
szobája falára és a szivében. Mert az igazi, tiszta 
szerelemig sok piszkon át jut csak el a férfi és az 
első őszinte szóig sok hazugságot kell kimondania.

Belenézett az első fiókba. Nem volt ott rend, 
ahhoz ő nem értett, összevissza volt itt dobálva 
lóverseny-tikett, bonbonskatulya, rózsaszínű levél 
meg hadmentességi dij-intés, képeslap, orfeum- 
programm, fényképek, köztük néhány, amire a 
rendőrség is szívesen rátenné a kezét.

Hozzáfogott. Csak mindent összetépni, min­
dent megsemmisíteni, ha szép emlék is, ha kár 
is érte, muszáj ! A jelentéktelen dolgokat sorba 
ledobálta a szőnyeges padlóra, sokáig nem talált 
semmit, néhány női Íráson megakadt egy pilla­
natra a szeme, de nem érdekelték. Kis nők, 
jelentéktelen, egy napra szóló nők invitái, üdvöz­
letei, kisded szemrehányásai, úri leányok viszon­
zásul küldött képeslapjai, udvariasak, kicsit kacér­
kodók, mérsékelten szellemesek, mind a földre 
kerültek. Egy hajszalag akadt a kezébe, meg is 
szagolta, de már nem érzett rajta semmit, pedig 
volt szaga akkor, erre jól emlékezett, mosolygott 
egyet és ledobta.

Egy album. Most egy album került elő, de 
hogyan, honnan ? Nem az ő tulajdona, biztosan 
úgy kapta valakitől, hogy Írjon bele és aztán 
megfeledkezett róla. Szép, Ízléses kötésű kis 
jószág volt, passzióval nézett bele. Mindjárt az 
első oldalon megtalálta a nevet, a kis leány
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nevét, aki odaadta neki. Ez a kis leány, egy 
szerelemről álmodozó bakfis, pár hétig lógott a 
nyakában, ő meg játszott vele, egy kicsit ciró­
gatta, egy kicsit bolondította, a vége nem lett 
semmi, azóta a leány férjhez ment, bizonyára 
szintén szerelemből, de az album itt maradt. Nem 
dobta el, ezt vissza fogja adni, sőt ir is bele 
valamit. Már a tulajdonosának sem fontos, neki 
sem, hogy mit.

Most egy csomó kiabáló szinü levél akadt a 
kezébe. Ez csúnya história a múltjában, szégyelni 
való, becstelen is, egy ártatlan kis varróleányt 
falt fel és mert nehezen ment a dolog, házassá­
got kellett Ígérnie. Szegény kis leány, hogy hitt 
neki, feláldozta mindenét, a legénylakás rendes 
látogatója lett és mennyit sirt, milyen keservesen, 
amikor szakított vele. Ezek a levelek a panaszai, 
szemrehányásai, stílustalan, iráshibás nyögések, el 
velük gyorsan. Még jó, hogy nem lett tragédia a 
vége, sőt múltkor este, ha jól látta, már egy 
zászlós kisérte valamelyik szűk utcában.

Most nevetni kezdett. Egy arckép került a 
kezébe. Egy kövér leányt ajánlottak egyszer neki, 
nem szépet, nem okosat, aki tizennyolc éves 
korában nyolcvan kilót nyomott, de százhatvan­
ezer korona volt a hozománya. Akkor a váltó­
adósságai szorongatták és kezdett megbarátkozni 
a gondolattal, hogy ezt a csodanőt szerződteti 
élete társául, de az első alkalommal, amikor nyil­
vános helyen mutatkozott a leánynyal, egy 
barátja olyan szemtelen hangon nevetett a sze­
mébe, hogy elrestelte a dolgot, soha többé feléje 
sem nézett, még csak nem is köszönt a leánynak.

Szétvágta a képet és földre dobta.
Volt egy komolyabb szerelmi intermezzo is 

életében. Több mint egy évig volt a gavallérja 
egy leánynak, a korzón, a bálban, mindig össze­
bújtak. Ezek már összetalálkoztak — mondotta 
rájuk mindenki, aztán egyszerre valami semmisé-

■

■
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gen összekaptak és egyikük sem kivánta a kibé­
külést. Ennek az emlékei is ott hevertek szana­
szét. Kitakarította.

Megint fénykép és megint más Írásos levelek. 
Egy buffethöígy, a Champagner Netti ömlengő 
szerelmi vallomásai. Rossz leány volt, beteg ideg­
zetű, de a szép bestia őt igazán szerette. Elő­
ször el akarta vétetni magát vele. Kinevette.

— Eljövök hozzád szeretőnek is — ajánlkozott 
a leány. Csak a tied akarok lenni.

Ezen is nevetett.
— Hát a cseléded leszek.
Erre szakított vele, mert félt, hogy baj lesz az 

ügyből. A leány aztán elkerült máshová, kaszirnő 
lett, még küldözgette egy darabig a képeslapo­
kat, a Corzó-kávéház, az Otthon, a Sport-kávéhá- 
zakból, itt is rád gondolok pubi, a régi nóta, a 
régi forma. El velük.

Néhány szinésznő-emlék, „ha nem küldesz 
pénzt, megöllek“ és „életem megrontója, te 
drága“ — émelygős, ostoba Ízléstelenségek. Vala­
mikor mennyi öröme volt pedig ezekben, büszkélke­
dett velük és kiélvezte mindazt, amit csak lehetett.

Egy elszakadt fátyol is hevert az egyik fiók­
ban. Annak az asszonynak az emléke, akiről azt 
hitte, ő a végcél. Az egyetlen asszony, aki a 
horgára akadt, ez tényleg szép fejezet változa­
tokban gazdag legényéletében. Itt sokat tanult, 
sokat okult, a tiltott gyümölcs igazi zamatát 
ebben a nőben élvezte talán a legjobban, de 
most ez is bántó volt, sértette az Ízlését és ide­
gesen gyűrte össze a fátyolt.

Már tele volt színes szeméttel a szoba és 
ennek a sok szines szemétnek az emléke igy 
sorakozva, felidézve ránehezedett a mellére. Á 
kezei piszkosak lettek a munkában és szinte úgy 
érezte, hogy ez a piszok végig ömlik az egész 
testén, befeketedik tőle, elmerül benne. Már 
megbánta, hogy ma, ezen a szent napon fogott

I
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ehhez az utálatos munkához, szégyelte magát, el 
is fáradt és nem mert többé a menyasszonya 
képére nézni.

— Hát egy ilyen gazember, ilyen szerelmi 
kalóz, mint én, mi jogon, mi címen közeledhet 
egy ártatlan leányhoz ? — kérdezte magában.
Morális dolog az, odaértetni az ő ajkához az 
enyémet ? Az övéhez, mely félénken megremeg,
pedig a jövendőbeli ura csókolja meg. Es az én 
raffinált, száz nőt végigcsókolt ajkam, amelyikre 
himpor, ajkpirositó, méz és méreg tapadt éveken 
keresztül. Nem hazugság ez az egész állapot, az 
én egész érzésem, célom ?

Pedig tudta, hogy ez a mostani igazi szere­
lem. Tudta, hogy boldog lesz és a leányt is bol­
doggá fogja tenni. Hát minden férfinek ennyi 
komiszságon, hazugságon kell keresztülmennie, a 
mig ő maga is megállapodik és megtisztul ? 
Eszébe jutottak a barátai, a már házasok és a 
még kalózkodók. Tudta, hogy azok is ugyanígy 
éltek és élnek. Egy olcsó és könnyű hajsza a nő 
után, ez az életprogrammja minden férfinek, amig 
rá nem talál az igazira. Lelkiismeretfurdalás nél­
kül, életszükségből ismétlődnek meg ezek a dol­
gok, a Champagner Nettik, a félredobott albu­
mok, összegyűrt fátylak, megalázott munkásleá­
nyok és a vége az, hogy jó férj lesz belőlük, aki 
restell a multat és odabuj az első igénytelen, 
tudatlan teremtés ölébe, aki nem visz ebbe az 
egyenlőtlen csatába más fegyvert, csak az oko­
san, szerelmesen néző szemét és dobogó szivét.

Gyorsan belerakott mindent a kályhába, tüzet 
csinált és amig különböző lángok lobbantak fel, 
furcsa szagok szálltak ki a kályhaajtón, megmos­
dott, levetkőzött, a jegygyűrűjét, a menyasszonya 
képét a párnája alá tette, megállt a tükör előtt, 
végignézte magát és megvetéssel, de önvédelmüí 
is csak ennyit mondott :

— A férfi !
— --------

. :
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A BÉCSI NŐ.

A Praterstrasse egyik „Kunstler-Kaffee“-ja előtt 
nézem a napkeltét. Etherikus hangulat környékez. 
A zajos mulatsággal teli nyári éjjelnek még nincs 
vége, a Práter felől százával jönnek az éjt át- 
dorbézolt, vig, sápadt arcú emberek. Férfiak, nők 
együtt, mind-mind párosával, hangosan beszélnek 
és kinevetik a konflisokat, akik szolgálatkészen 
ajánlják fel bárkáikat.

Hajnalodik. A Tegethoff-emlékszobor mögött 
már látható valamelyes narancssárga fény, de a 
hatalmas úttesten még égnek a lámpák és az 
éjjeli züllők özönlése a városba mind sűrűbb lesz.

A széles járdán elhelyezett „kert-“ben ülök 
achát-asztalka mellett, előttem valami habos jószág, 
vaktában rendeltem, magam sem tudom mit. Nem 
az éhség csalt ide ; nézni akarom az éj haldok­
lását, az embereket, a császárváros legvidámabb 
részét.

Ez a város olyan mint egy vénleány. Erényes­
ségét megőrizte, szolid, megbízható, csakhogy, 
toldott-foldott, nagyképü, rideg. Múzeumainak 
gazdagsága nem imponál, a száz Cézárok pénzén 
készült, összelopott kincsek, ezt irigylem tőlük, 
tehát dühösit, de a legőszintébb, legkedveltebb 
része a Práter, a nyári, vidám mulató város. Ez 
hat, ez imponál, itt van megfigyelni való . . .

Járdám előtt sűrűn osonnak el a bécsi leányok. 
Bájos szalmakalapokban, lehetetlen szabású ruhák­
ban. Hová mennek, mit keresnek? Szerelmet nem, 
erről ma már lekéstek, de nem tudnak még

.
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nyugodni térni. Még ragyognak a csillagok, de a 
belső város felől a félhomályban minduntalan ki­
alszik egy világitó macskaszem. A lámpaoltogatók 
sorra oltják ki a lángokat.

Közel hozzám, vagy a negyedik asztalnál, két 
nő és két férfi ül. Nem isznak alkoholt, de roppant 
vigan vannak. Arra megy egy repülő gyümölcs­
kereskedő. Minden fiatal barackját megeszik 
kosarából, az egyik leány ananászt óhajt és mert 
nincs a szegény ördögnek, nyakon öntik egy 
pohár vízzel.

Nevetve megy tovább. Jókedvű, túladott egész 
készletén.

Aztán más játékba fognak. Az egyik kiüríti 
pénztárcáját, spagétot kötnek rá és kidobják a 
járda közepébe.

Elkezdik a halászást.
Egy elegáns ur veszi először észre a földön a 

tárcát, óvatosan körülnéz és utána nyúl. Erre 
hirtelen berántják lábuk alá a spárgával és van 
nagy nevetés.

Hangos szóval muzsikus cigányok jönnek. Az 
egyik megpillantja az újra kilóditott erszényt, de 
az éjjeli nézésben megedzett szeme meglátja a 
spárgát is. Röhögve figyelmezteti társait, akik 
magyar bókokat mondanak oda a társaságnak.

Aztán egy pincér jön, összetörött, agyondolgo­
zott, dühös állat. Alig megy, a lábai megvannak 
dagadva, szürke kis felöltője vállára vetve, ki­
gombolt keményített inge alól kilátszik a melle, 
de ő a munkától agyonfáradva, félálomban ballag 
hazafelé, mivel sem törődve.

Hirtelen megáll. Megbotlott a pénztárcában. 
Egy pillanat alatt eszénél van és mohón kap a 
zsákmány után. Az pedig visszaugrik pajkos gazdá­
jához.

A megtréfált ember felordit dühében, káromkodik, 
talán veszekedést is kezdene, ha nem volna olyan

4
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letörött. Siet útjára, de még messziről is hallani 
mérges kiabálását.

Megint világosabb lesz. Szomszédaim felkereked­
nek. Kivülem már alig van valaki a kávéházban. 
A zöld ernyős ivlámpák izgatottan vibrálnak, fáj 
nekik is a reggeli fény, de még nem lehet le­
oltani őket.

A nagy mulatókból, táncszállákból most tér 
haza a publikum. Megint jönnek urak, nők, karon­
fogva, egymáshoz simulva. Aztán egyedül járó, 
párjukat kereső leányok, szépek, nagyok, csintalanok, 
akik csalódtak ebben az éjszakában, de nem tudnak 
még hazamenni, mert mint az albínók, ők is csak 
az éjt szeretik és kivárják annak teljes elmúlását.

Hirtelen a rácsra könyökölve megáll előttem 
az egyik. Ezt az arcot láttam már valahol, talán 
tegnap, talán az ideálom ez az arc, de nagyon 
ismerős.

— Szervusz Frédi, — kiált rám és elkapja a 
kezem.

Nem tiltakozom. Mosolygok és kijelentem, hogy 
nem Frédi a nevem.

— Az nem baj. Volt egyszer egy lovagom, 
gavallér fiú volt, akkor még csak a legelső helyekre 
jártam. A Frédi volt. Azóta mindenkit, aki tetszik 
nekem, Frédinek szólítok.

Az olcsó bókra gavallériából meginvitálom.
— Nem lehet. Nem fogadok el semmit. Csak 

virágot.
Abban a percben ott terem a virágárus és egy 

pár illatos, tulnyilott szekfüt ad neki.
— Köszönöm, ezt a vérpirosát a kabátodba 

tűzöm. így.
Es beszélni kezd mindenfélét össze-vissza. Hogy 

Penzingben lakik, nagyon messze és hogy mennyi 
cipőt tesz tönkre. Minden harmadik nap uj párt 
vesz, mert a vékony talp azonnal leszakad, ő pedig 
csak finom, könnyű francia cipellőket visel.

Ismét invitálom.
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— Nem lehet, Frédikém. Jön a Policei, nagy 
bajom lenne belőle.

Beszélt a félelmetes detektivekről, akik suttyom­
ban jelennek meg mindenütt. Neki is volt már 
egyszer baja velük, majd meghalt, amikor a titkos 
rendőr felmutatta jelvényét, a sast és követelte, 
hogy menjen vele.

Igazi német, igazi bécsi leány volt. Az arctipusa, 
termete, viselkedése, minden.

— Hát akkor eredj haza, — ajánlottam neki, 
mert már egész reggel lett. Seprőgépek, öntöző­
kocsik haladtak el előttünk, friss, pihent arcú 
emberek kezdtek munkába menni.

— Mindjárt megyek. Meg kell várnom az első 
villamos indulását.

— Hazaviszlek fiakkeren.
— Nem, nem, — szabadkozott. Én „otthon“ 

tisztességes lány vagyok. Tőled amúgy sem fogadok 
el semmit. Te nagyon jó voltál hozzám.

Igazi bécsi lány. A mi leányaink bezzeg nem 
ilyen szerények. Kezdett érdekelni ez a teremtés. 
Még soha nem volt dolgom bécsi leányokkal, de 
ami jellemzőt hallottam róluk, az mind benne volt 
ebben a tej fehér arcú szőkeségben.

— Egyszer már volt valaki, aki ilyen szépen 
bánt velem. De ez az egy — indián volt. A 
Buffalo Bill trupp-jából. Belém szeretett és el 
akart venni. Olyan finom ember volt, akárhány 
fehér ur tanulhatott volna tőle. Egy baja volt : 
mindig nevetett. Nem mertem neki komolyan hinni, 
én is kinevettem. Pedig pénze volt és micsoda erő 
volt benne !

Ez érdekelt, szerettem volna még egyet-mást 
megtudni, de ekkor egy uj vendég érkezett.

Az álmos pincérek szaladtak eléje és tiltakoztak 
az ellen, hogy leüljön.

— Schon Feueramt. Schluss !
En is fizettem.
— Hová mész ? kérdezte.
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— A hotelembe.
— Hát idegen vagy?
— Az. Magyar.
— En is — válaszolta most már tiszta magyar- 

sággal az én tipikus bécsi nőm.
Füstre tehetem az egész ethnográfiai, anthropo- 

geográfiai ismereteimet.
Es végszóra, zakatolva megérkezett az első 

villamos. A leány kezet nyújtott és sietett felszállni.
— Látlak még valamikor ? 

magasból.
— Holnap ugyanitt.
A kocsi megindult. A leány pajkosan intett

utolsót.
— Szervusz — Frédi !
Soha többé nem láttam.
Bánom is én !

kérdezte a
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EGY ZSÁK MEGINT FOLTOT TALÁL.

Este nyolcra volt meghíva Ányosékhoz. Valami 
kis nyári mulatság volt ez, ahova összecsőditették 
majd az egész város fiatalságát. Sós Károly,is igy 
volt csak hivatalos oda, bár neki a kis Ányos 
Gizi különösképen tetszett. Mégsem tudta, el- 
menjen-e? Délután öt órakor még nem határozott. 
És egyáltalában ma egy egészen különös, egész 
életére fontos, döntő és rendkívüli elhatározáson 
törte a fejét. Hat órakor pedig tollat fogott és 
levélben mondta le a megjelenését.

„Kedves Giziké, én ma este nem leszek önök­
nél, igen köszönöm, hogy reám is gondoltak, de 
ezentúl már csak nélkülem fognak mulatni. Mindig 
és mindenütt. Én magam visszavonulok a társas 
élettől, hogy miért és mit fogok csinálni, az 
maguknak úgysem fontos, a kezét csókolom

Sós Károly.“
Kiküldötte a levelet, aznap már nem akart 

ismerősökkel találkozni, emberekkel beszélni: szépen 
lefeküdt az ágyába.

— Most már igy lesz, mindig — gondolta, mert 
mondani ezt máskép mondta volna.

Szóval elmondva, nála ez a kijelentés igy hang­
zott volna:

— Moszt máj igy lesz mindid.
Mert selypítve beszélt ez a szép darab fiatal 

ember és ebben a furcsa beszédhibában volt az ő 
tragikuma. Különös kedvtelése lehetett ez a sors­
nak, hogy éppen egy külsőre tökéletes férfinek,
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egy erős, termetes, a szépségig rendes arcú, fekete 
hajú, bajuszos embernek a nyelvébe hibázott bele
és a szép külső, a férfiasság úri díszpéldánya ha 
szólott, mint egy émelygős macskanyávogás, idétlen 
kis leányok nyafogása, hangzott a szó az ajkáról. 
Ha ez a beszédhiba egy szőkefejü, karcsú növésű 
fiúban van meg, még talán kedvessé, érdekessé 
teszi, ha nem is férfiassá, de egy atlétának fejlő­
dött legény, akinek az úri ruháján is átérezni az 
izmokat, akinek a lépése alatt nagy súlyt kap a 
parkett, akinek az arcában keménység, erő tükrözik, 
a szavak, betűk keménységével se tudjon meg­
birkózni, ez komikus, ellenállhatatlanul komikus volt.

Sós Károlyt, ha látták, mindenütt megnézték, 
de Sós Károlyt, ha beszélni hallották, mindenütt 
megmosolyogták.

— Szósz Táloly vadok ilyen bemutatkozásra 
ajkába harapott mindenki és Sós Károly hiába 
volt szép férfi, jólelkü úri ember, egy sehova nem 
helyezhető, egy komolyan nem vehető, legfeljebb 
szánalomból kedvelt alakja maradt a társada­
lomnak.

Egy darabig nem vette ezt észre. Sokáig. A 
többi fiatal ember életmódját élte, miután a 
gyerekkorból férfivá nőtt. Mindenhova eljárt, a 
leányos szórakozások vonzották őt is leginkább 
és úgy képzelte, maga is úgy kívánta, hogy az ő 
legényéletének a végén is csak ott van az a kis 
aranyhorog, amibe a kellő pillanatban belekap 
egy pompás fiatal leány. Mert igen, az asszony 
volt az ő problémája is, avval foglalkozott a 
legszívesebben és legállandóbban. És ebben a 
kalandozásában érték azok a szomorú tapasz­
talatok, itt, ezen az utján talált lépten-nyomon 
olyan tövisekre, hogy végül is észre kellett 
vennie : egy furcsa Cyrano szerepét játszsza a 
többiek között, egy jóakarattal megtűrt szalon­
figura ő, akinek csak álmai, vágyai lehetnek, de 
komoly végcélja, boldog sikere soha.

;
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Ez a ma esti mulatság is csak arra lett volna 
jó, hogy az o pösze kijelentésein nevessenek a 
vig sokadalomban. Az ő külsőre korrekt, de igazá­
ban félszeg figurája hozzátartozott már az úri 

latságok kellékei közé, csakúgy, mint a jó 
muzsika meg az ezüstasztaldisz. Nem bántott 
senkit, de elmulattatott mindenkit. Mennél komo­
lyabb volt, annál többet nevettek rajta.

— Nadszád, ed tisz tomolysádot — szokta mon­
dani, ha a mellette levő leány dévajkodott vele.

— Dizite, nem szejet a szejejemről beszélni, — 
állapította meg az Ányos leányról, akit, ha ez 
egyszer, egy percig, egy szóval komolyságra 
méltatta volna őt, már igazán is meg tudott volna 
szeretni, de a leányok, mind, mosolyukkal, tréfáik­
kal, csípős megjegyzésükkel távol tartották magukat 
tőle és őt maguktól.

Minden család szívesen látta, mert minden 
család mulatni akart rajta. Minden leánynyal el­
tréfálhatott, de egy leány sem vette komolyan ezt 
a tréfát. Addig-addig, amig ő maga is észrevette 
ezt, elkeserítette és végét akarta ennek az állapot­
nak vetni.

mu

— Mától fogva nem járok a társaságokba, — 
ez volt az ő legtermészetesebb döntése és véde­
kezése. — Rajtam ne mulassanak. Ha nem kellek 
nékik komolyan, a pojácájuk nem leszek. A bará­
taimat nem sajnálom. Azok úgy is mindig csak 
azért pajtáskodtak velem, mert tudták, hogy nem 
lehetek a versenytársuk. A nők pedig — itt nyelt

tudta őszintén végig- 
pont fájt neki, ez keserítette

egyet, ezt a gondolatot nem 
gondolni, mert ez a 
el igazán.

— Ej, mit, a nők, az nem végcél. Sok férfi él 
asszony nélkül boldogan és sok férfit tett boldog­
talanná az asszony.

És szépen, következetesen, vas elhatározással 
húzódott vissza mindentől, ahol megbántás érte 
azelőtt, ahonnan a kellemetlen emlékek üldözték
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el. Nem hiányzott neki semmi a múltból, a lelke 
nyugalma pótolta mindenért. Hiszen sok ilyen 
önkéntes számüzöttje van az életnek, akiket soha 
sehol nem látni, akiknek soha senki nem kell, 
sem barátnak, sem szeretőnek, sem hitvesnek, 
semminek és azért mégis jól érzik magukat, mégis 
találnak annyi varázst az életben, hogy nem kíván­
koznak ki belőle. Sósnak legalább soha nem jutott 
eszébe a halál. Hogy eldobott magától néhány 
életértéket, az csak azért fájt neki, mert a maga 
gyengeségét, félszegsége tudatát érezte ebben, 
valójában pedig rendesen és rendszeresen élt 
tovább . . .

így múlott el néhány év és az a seb, amit 
lelkén az ajakba harapott mosolyok és az elérhetet­
len vágyak ejtettek, elmúlott. Nem gondolt a 
csalódásaira, nem fájt neki semmi, észrevétlenül 
visszatért beléje a bizalom, az egészséges testébe 
az élet, az igazi élet vágya.

Egyszer, utazás közben, az egyik állomáson egy 
fiatal leány szállott be az ő szakaszába. Evek óta 
nem volt leánynyal együtt, talán még gondolatban 
sem. Evek óta nem érezte férfi mivoltának paran­
csoló erejét, nem engedte felülkerekedni az asszony 
birása iránti vágyát. Ketten utaztak a szakaszban, 
a leány oly szép volt, oly friss, üde, ellenáll­
hatatlan, hogy Sós elfelejtett mindent, a fogadalmát, 
a csalódásait, a maga gyengeségét. Megszólitotta 
a leányt.

— Nadszád, ha medendedi: a nevem Szósz
Táloly.

A leány felkacagott és ezt válaszolta vissza:
— De télyem, vonaton iszmejtedni, ez nem való. 
Sós megdermedve nézte az utitársnőjét. Majd­

nem dühösen fakadt ki :
— Azért nem teli ticufojni engem.
— Hiszen nem cufolom, — hangzott a kaca­

gásba fuló válasz.
— Ne tacadjon ti, ez nem illit.
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— Én nem tacadom ti. — És megint csak 
nevetett a leány.

Sós előtt elborult a világ. Azt hitte, most be­
zárul előtte az egész jövő. így még nem tette 
csúffá senki. Eddig csak titokban, a hátamögött 
mosolyogtak a beszédhibáján, a kímélet, az úri 
tapintat kézzelfoghatóan nem éreztette ezt vele. 
De ez a fiatal teremtés itt csufolkodva utánozza! 
Ilyen gyilkoló gúny nyal vágnak végig az ő gyen­
géjén, ez a kis fruska, akiben az életvágya ébre­
dését, tetterőt, bátor akarás kezdését remélte, 
most újra, végleg és örökre összetör mindent 
benne. Úgy érezte, az élete szakad itt meg, minden 
vér a fejébe tódult. Meg tudta volna ütni haragos 
elkeseredésében ezt a csufolkodó babát.

Bőszülten ugrott fel a helyéről.
— Medtiltom, hogy bántson ! Titéjem madamnat, 

hogy a beszédhibámat ticufolja!
Valami olyan mozdulatot tett, mintha ütésre 

készülne. A szegény leány megijedt és 
fakadt. A könyei között dadogta ki védekezésül :

— De hiszen én isz szejpitek.
Sós leeresztette a felemelt kezét, mosolyogni, 

majd hangosan nevetni kezdett. A leány a zseb­
kendője mögül látta ezt a változást, maga is neki­
bátorkodott, felemelte a fejét és most már ketten 
kacagtak, hangosan az egymás gyengeségén, egy 
kis keserűséggel, egy kis vigasztalódással, a vonat 
szaladt velük, bent a fülkében pedig egy humo­
rosan kedves pár találkozott össze, véletlenül, a 
legjobb órában, haraggal kezdődő, örökre ki­
engesztelő barátsággal . . .

sírva
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— Ez a legutálatosabb leány a világon, — 
jegyezte meg a korzón valaki, amikor Kétli Jolánt 
meglátta.

— Nem, ez a legszebb leány a városban, — 
kockáztattam meg a magam privát véleményét és 
sokáig néztem utána. Amikor aztán eltűnt a 
szemem elől, csak akkor láttam és hallottam, 
milyen gúnyosan, lesajnálóan fogadták a társaság­
ban a megjegyzésemet.

— Hogy lehet ilyet állítani, — támadtak rám, 
— egy leány, akinek nincs egy természetes moz­
dulata, egy emberiesen őszinte szava, egy leány, 
aki csak illegeti magát, tetszeleg és apró póz­
mozdulatokat csinál : hát hogy lehet az szép ? Egy 
ilyen afekta!

— Azért mégis szép, — mondottam, bár az 
ismerőseim megjegyzése nagyon igaz volt. — 
Szép, mert a szép mindig az és ha jönne valaki, 
aki ezt a szerencsétlen leányt kigyógyitaná a 
képzelgéséből, hát ugyanezt mondaná rá mindenki.

— Csakhogy ez a leány majom marad mindig, 
ennek a közelében jó Ízlésű, egészséges érzékű 
férfi meg nem tud maradni egy percre sem. Bár 
igaz, hogy ő maga sem igen tűr meg maga mellett 
magunk fajtákat. Talán az udvari bálon leeresz­
kedne egy-egy udvarlóhoz, csakhogy jó büntetésből 
az udvari bálra még nem hívják meg a Kétli 
Jolánkákat.

Igaz, igaz, én magam is igen jól tudtam, hogy 
mindez igy van és még sem tudtam egészen bele-

5*
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nyugodni. Tulajdonképpen semmi közöm sem volt 
a leányhoz, személyesen nem ismertem, ő talán 
látásból sem, mert fej fölött elnézni ember jobban 
nem
ismerősök panaszolták, hogy
hideg, majdnem durva, ha társaságban összekerül 
egy-egy gavallérral. Ez a leány lenéz, lesajnál, 
leint minden közeledőt, úgy, hogy lassanként a 
szép leányok sorából átosztályozták a csúnya, az 
utálatos fajtához és az a pár ismerőse, aki itt-ott 
megismerkedett vele, nem is köszöntötte. A leány 
pedig ment büszkén, összehúzta a szemöldökét, nem 
érdekelte semmi, nem látott meg senkit. Tényleg 
a legutálatosabb teremtése volt igy a világnak. 
Hanem azért mégis a legszebb leánya a városnak !

En azt mondtam magamban: meg fogok ismer­
kedni vele és ki fogom gyógyítani a bajából.

Ezt a leányt jól meg kell alázni, párszor kegyet­
lenül el kell bánni vele, ej ha nem volna nő, de 
jó orvosság volna a verés, aztán meg lehet szelí­
díteni, vissza lehet adni az úri társadalomnak, 
ahonnan ő maga közösítette ki magát és később 
mások közösítették ki onnan.

Meg fogok ismerkedni vele és meg fogom 
gyógyítani — hirtelen ezt a terv kapott meg. Es 
abban a percben, amikor visszatér a maga termé­
szetes, bájos, leányos viselkedéséhez, meg fogja 
látni más is benne a nagy értéket, a finom szép­
ségeket, aztán menjen férjhez ... ha tud, ha 
akar, bánom is én, ez már nem az én gondom.

Hogy fogok megismerkedni vele? Mulatságokra 
már egy idő óta nem hivják meg, mert a rendező­
bizottságban mindig akad egy csomó fiatal ember, 
aki az első nap kiköti : Veletek tartok, de Kétli 
Jolán nem lesz meghiva! Ha a család utján, kis 
ravaszkodással jutok a közelébe, hát ő áll fölöt­
tem, amig én udvariaskodom, formaságokon el­
jutok a tulajdonképpeni célomig, addig ő ezerszer 
leint, megsért. Nem, ezt nem igy kell kezdeni.

tudott nálánál. De itt is, ott is hallottam,
ez a leány kegyetlen,
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Egyszerűen meg fogom szólítani az utcán.
Egy délelőtt szembe találkoztam vele. Azok 

közé a teremtések közé tartozott, akiket az ember 
már messziről meglát, szinte megérez. Fehér ruha 
volt rajta, szép volt, az alakjából, a karcsúságából 
nem tudott semmit lerontani a kissé mesterkélten 
könnyű járása és az arca, az összehúzott 
öldök, az ajkaknak erőltetett összeszoritása dacára, 
valami különösen kellemesen volt. A rokokó­
században festettek ilyen képeket, amikor 
volt erő többé a nagyobb kompozíciókra és a 
művészek nekifeküdtek a részleteknek. Ennek az 
arcnak a részletei is pompás harmóniában voltak, 
az ilyen arcok fejlesztették ki a férfiakban a 
szépségtiszteletet. Ami abból idővel lekopott, le- 
rombolódott, az mind a Kétli Jolánok hibája.

Előbb engedtem elhaladni mögöttem, aztán 
fordultam csak meg és azonnal hozzácsatlakoztam. 
Megmondtam a nevemet, kijelentettem, hogy most 
haza fogom kisérni.

Oldalt nézett rám, némán, de abban a 
nézésben benne volt az: Mit akarsz te? Meg­
bolondultál? Engem, engem, engem! igy, igy 
megszólítani?

Eszre se vettem. Csak beszéltem neki tovább. 
Még mindig úgy tett, mintha nem is vele mennék, 
mintha nem is hozzá szólnék. Ez már öreg szokás, 
ezt már ismerjük. Nem tágítottam. Figyelmeztettem, 
hogy legyen kedves hozzám, csináljon jó arcot, 
mert az emberek néznek bennünket. Ha most 
megáll vagy megfordul és faképnél akar hagyni, 
száz ember nevetni fog azon. És beszéljen, szóljon 
hozzám, feleljen, mert én most az utca előtt 
udvarolok neki.

Okos leány létére azonnal látta, hogy igazam 
van, hogy legokosabb, ha szót fogad nekem. Nem 
állt meg, nem fordult sarkon, hanem keserű, 
sziszegő hangon, lassan beszélni kezdett.

szem­

nem

semmi
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— Mit akar velem ? Ismer engem ? így meg­
támadni az utcán ! Botrányt akart csinálni ? Meg­
szégyeníteni?

— Majd megmondom, mit akarok. De botrányt 
nem. Megszégyeníteni esetleg, egy kicsit. Ismer 
engem?

— Ismerem. Azaz, no igen ... Mi leányok 
minden fiatal embert ismerünk.

— Áh, mi, leányok ! Maga a többi leány közé 
sorozza magát?

Rámnézett. Aztán újból türelmetlen lett.
— Kérem, most már menjen. Menjen, hiszen ez 

őrültség.
— Nem megyek. Haza fogom kisérni.
— De miért ? Mit akar tőlem ?
— Hazakisérem. Az ismeretségét akarom, a 

bizalmát.
Kaptam egy olyan lasajnáló pillantást, hogy 

elhült volna bennem a vér, ha nem tudom, kivel 
megyek és miért megyek vele.

— És maga igy ismerkedik ? Mint az utca­
betyárok?

— Mondhatja ezt is, én most mindent zsebre 
dugok, mert egy kicsit az is vagyok. Máshogy 
nem ismerkedhettem, hát igy tettem.

— De miért, mit akar tőlem?
— Majd meglátja. Most először hazakisérem.
— Az lehetetlen. Menjen el kérem, menjen 

innen, mindjárt hazaérek és ha engem igy meg­
látnak . . .

— Már látják. A mamája kinéz az ablakon.
— JézusÎ Most mi lesz?
— Semmi. Fel fogok menni magukhoz.
— De hogyan ? Mi cimen?
— Az mellékes. Majd hazudunk valamit. Majd 

maga hazudik, mint leány, jobban ért ehez !
— Istenem, istenem! Én nem szoktam meg a 

hazugságot.
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— No, majd segítek. Ismeri a nővéremet? . . . 
Nem baj, majd azt mondjuk, nála volt látogatóban 
és én otthonról kísérem haza.

— De magának kell ezt mondani. En meghalok 
félelmemben.

Nem halt meg, sőt igen kedves volt a mama 
előtt. Mikor elmentem tőlük, hamarjában nem is 
tudtam, célnál vagyok-e, vagy elrontottam mindent.

Pár nap múlva fellátogattam hozzájuk. Szívesen 
fogadtak, de Jolán nem jött be a szalonba. Beteg, 
azt üzente. így tett máskor is, másokkal is. Megint 
felmentem hozzájuk. Letagadtatta magát.

— Hm!
Majd irok neki. Fő, hogy beszélni tudjak vele, ha 

csak papíron is. írtam. Másnap megjött a válasza.
„Ha még egy levelet ir, odaadom a papának 

és megmondom, hogy mit csinált maga velem 
múltkor az utcán.“

Ez nem jó. A szülők veszekedése nem 
hogy akkor teljesen megakadtam. Már abba akar­
tam hagyni az egész játékot, de mégis, egy kicsit 
izgatott, egy kicsit érdekelt, lehetne-e evvel a 
leánynyal valamire menni. Mindent és mindenkit meg 
lehet szeliditeni. Ez a nemes vad méltó a fáradságra.

Még egyszer Írtam neki.
„Ne adja oda a levelemet a papájának. Mert 

akkor nem fogja soha megtudni, miért közeledtem 
én magához és mit akartam én magától. Jöjjön 
el holnap ide és ide, az semleges hely és ott nem 
zavar senki minket, hogy megmondhassam magá­
nak, amit akarok, aztán vége mindennek. Soha 

fog látni többet.“
Eljött. A kíváncsiságánál megfogtam. Ez meg 

a hiúság: a kettő, amire biztosan építhetsz a nőnél.
— Mondja meg gyorsan, amit akar, azután ne 

bántson többé! — Ez volt az adjonisten.
— Gyorsan és röviden meg fogom mondani. 

Magánál utálatosabb, csúnyább és ostobább leányt 
a világon nem ismertem még.

kell. Csak-

nem

18
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Aztán a kalapomhoz nyúltam, mintha távozni akar­
nék, de a szegény leány a szemével ott fogott. A 
szemével, amelyik kidülledt, megmeredt ijedtében.

— Hát én most megmondtam, amit akartam. 
Ez az egész. Ezért kerestem az ismeretségét.

Megint a kalapomhoz nyúltam. Megint nem volt 
szivem otthagyni.

— No, nézze Jolán, majd egy kicsit jobban 
megmagyarázom magának. Ne gondolja, hogy egy 
komisz, otromba fráter sértette most magát meg. 
Es egyáltalában ne gondolja, hogy én, amikor azt 
mondtam, hazudtam. Nem hazudtam, mert biz isten, 
úgy ahogy most maga viselkedik, a legcsunyább, 
a legutálatosabb teremtése a világnak. A leg­
csunyább leány, aki a maga egyszerűségében 
imponálni tud, bájos lehet más szemében ; de az, 
aki tükörmozdulatokkal él, undort kelt mindenki­
ben. Ahogy pedig maga a fejét hordja, a szemét, 
száját mozgatja, a felső testét tartja, a kisujj át 
szétteszi, az utcán lépdel, ahogyan köszön, ahogyan 
beszél, gondolkozik, öltözik és valószínűleg eszik, 
iszik, alszik és minden mást csinál, az tiszta 
majomtempó, ami kedves a majomnál, de rettenetes 
egy fiatal leánynál. Én megismertem a maga 
mamáját, az egy igen kedves, egyszerű urinő, 
akitől csak jót tanulhatott. De 
igen rossz tanácsadója: a tükre. Az hazudta tele 
a maga fejét: Hogy szép vagy, különb vagy Jolán, 
mint a többi. Járj igy, tégy igy, csinálj igy ! És 
maga felült a tükrének.

Néztem a szegény leányt, aki most már sírni készült. 
Nem félt a beszédtől, az első durvaság után ez 
mind már bókszámba ment; majdnem sirt, de figyelt.

— Ha maga egy jó pillanatban eltörné a szo­
bájában a tükrét és el merné kezdeni elölről az 
egészet, amint azt a szegény, egyszerű leányok 
teszik, akik félnek a tükörtől és a külső szép­
ségeik gyengeségének tudatában kedvességgel, 
jósággal igyekeznek kellemesek lenni. Ha maga

magának egyvan
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egy hétig megállná, nem nézni a tükörbe, hanem 
beképzelné magának, hogy egy csúnya, nagy 
betegségből most kezd felgyógyulni. Hogy sovány, 
sápadt, vértelen az arca, amitől félnek az emberek 
és alázatos, félénk tekintettel kell egy kis elnézést 
kikönyörögnie a maga számára, akkor azt a csúnya, 
de őszinte sértésemet én is kikorrigálnám és 
valami igen jóleső, igen szép bókot tudnék mon­
dani helyette. Mert maga ... de nem. Törje 
össze a tükrét. Csak ezt akartam mondani. A 
többit megmondja magának az élet.

Most már erősen sirt, de én hidegen kalapot 
emeltem és otthagytam. Csak sirjon. Ha most 
megtisztul: jó. Ha megköti magát : soha senki 
nem gyógyítja ki ... .

Azért fájt a szivem, ha arra gondoltam, hogy 
nőt kellett igy megbántanom. Bántott a lelki­
ismeretem, resteltem, hogy végig csináltam ezt az 
egész komédiát és másnap — no, kíváncsiságból is 
— dél felé fellátogattam Kétliékhez.

A mama fogadott.
— Jolán mindjárt jön. Sirt szegény, képzelje, 

a nagy állótükröt reggel véletlenül eltörte.
Hát eltörte! Örült a szivem, mert ez a legjobb 

jel. Ez az én müvem !
Kisirt arccal, félénken, szégyenkezve jött be 

szegényke.
— Na gyere Jolánka, érdemes is azért az ostoba 

tükörért sirni, — mondotta a mama és magya­
rázni kezdte nekem. — Tudja, a leányok a tükör­
töréstől félnek a legjobban, mert egy régi babona 
azt mondja, ha egy leány tükröt tör, hét évig 
nem megy férjhez. Ugy-e csacsiság?

— No persze, — vigasztaltam szivemből. — Hét 
év ! En ellenkezőleg, fogadni mernék, hogy hét 
hónap nem telik bele és Jolán férjhez megy.

Most már nevetett ő is és a mama, a kis ravasz, 
finom tapintattal kiérezte, hogy jó pillanat ez, 
magunkra hagyni bennünket . . .
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KÉT KARMESTER.

A népparkban egymásmelleit volt két mulató­
kért. Egyikben is, másikban is kora délutántól 
késő estig szólt a zene. Ötventagu, hangos, büszke 
Bersaglieri játszott az egyikben, hét cincogó-zenéjü, 
kedves arcú citerás leány a másikban. Mellettük, 
mögöttük pedig a többi mutatványos helyen pokoli 
zajba olvadt össze a sok elektromos verkli, kikiáltó 
trombita, céllövők pufogtatása, siklók nyikorgása.

A bolondoskedvü, mulatni vágyó emberek bele­
kerülve a forgatagba, hamarjában azt sem 
hová nézzenek, merre menjenek. De ha megszólalt 
a Bersaglieri-zene, ez túllicitált minden zajt, a 
katonabanda meghódította a levegőt, a füleket és 
becsalta, bekergette a maga kertjébe a közönséget. 
Az ötven tagú, hangos, büszke uniformisos muzsikust 
száz, meg száz asztal mellett hallgatták és ha 
zúgott a taps, harsogott a bravó kiáltás, boldogan 
hajlongott pódiumán a nagyszakállu, érdemrendes 
talián karmester.

A szomszéd kertben a hét szelidnézésü citerás- 
leány nem birt konkurálni szomszédjaival. Puha- 
fáju, hajszáldrótu hangszerükön hiába pengették 
el glantali melódiáikat, valahányszor megpróbálták 
becsalni a sétálókat, a ravasz, hírnevét féltő, 
publikum-éhes karmester odaát kopogott pálciká­
jával és tulmenydörögte legényeivel a gyenge 
lélekzetü muzsikát. Az emberek pedig észre sem 
vették, megsem hallották, megsem látták, hogy ők 
is léteznek. Körülöttük üresek voltak az asztalok,

tudták,
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dfogyâsztalan maradt a sok kávé és szomorúak 
voltak a leányok.

— Tönkre megyünk, megesz bennünket az a 
nagyszakállu ördög — siránkoztak a leányok. — 
Még a cipőpertlink árát sem tányérozzuk össze. 
A kávés kidob bennünket, ha nem tudjuk becsalni 
a népet.

— Ne féljetek — biztatta őket a primásleány. — 
Többet észszel, mint erővel. Majd segítek én a 
bajon.

Es kacérkodni kezdett a félelmetes szakállu 
karmesterrel. Es mert a legtorzonborzabb szakáll 
alatt is megpuhul a szív, ha szép szemek simítják 
végig melegen, ravaszul, hamar meg volt a barátság. 
A leány összeállóit a vén szamárral és most már, 
ha a kedves arcú leányok cincogó hangszerükön 
belekezdtek egy nótába, csend volt a Bersaglierik- 
nél. Az emberek megállották a kerítés előtt, 
meghallották a meleg, szelid hangokat és észre­
vették a csinos leányokat. A vörös terítékes 
asztalok kezdtek megtelni, mialatt odaát a fehér 
asztalok üresebbek lettek.

A leányok egyre rövidebb szüneteket tartottak, 
egyre hosszabb dalokat pengettek és az udvarias, 
szerelmes, bolond karmester mindig szépen kivárta 
a végét, csak azután játszatta legényeit, hamar, 
kedvetlenül: csak a keze volt a legényei között, 
a szeme, a szive odaát volt.

A vége aztán az lett a dolognak, hogy a fehér 
terítékes kávés kidobta a lusta Bersaglieriket és 
beültette helyükbe a cincogó zenéjü, pajkos nézésű 
leányokat.

De akkor már régen másnak az ölében ült a 
primásleány.
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Egyszerre születtek, egy napon végeztek az isko­
lákkal, egyszerre bérmálkoztak, ugyanaznap lettek 
menyasszonyok és egy napon volt az esküvőjük 
is. A Szentessy leányok. Olga és Vanda. Két szép 
ikertestvér, arcban, termetben, hajban, szemben, 
mindenben egyformák. Olgát elvette egy ügyvéd, 
Vandát egy orvos, mindketten kaptak százezer 
korona hozományt és a szépségükhöz, a jómódhoz 
és egészséghez most hozzácsatlakozott a boldog­
ság is.

Egy városban maradtak mind a ketten, az 
imádásig szerették egymást és ennek a legnagyobb, 
legszebb jele az volt, hogy egyformán öltözködtek. 
A jó szabónéjükön kivül volt jó Ízlésük is, a 
férjeik is pompásan kerestek, megengedhették 
maguknak azt a luxust, hogy tartották a divatot, 
a garderobjuk kis látványosság volt, de mindig 
mindenben, a fülönfüggőtől kezdve a napernyőn 
és keztyün át a harisnyás lábukig egyforma volt 
rajtuk minden: Ízléses, finom és értékes.

Mindig együtt jártak, a két nővér és a két férj. 
Mielőtt öltözködéshez fogtak volna, délelőtti be­
vásárlás, délutáni séta, vagy esti színház előtt 
szólt a telefon:

— Halló, Olga ! Halló, Paula ! Mit veszünk ma fel ?
Es megbeszélték, röviden, de alaposan, mikor 

aztán összetalálkoztak, már szakasztott egyforma 
volt mind a kettő. Nem volt ebben semmi eről- 
tetettség, majomkodás, sőt ennivalóan bájos volt 
a két fiatal asszony, amint mosolygó arccal,
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kedvesen, diszkrét feltűnéssel jelentek meg a nyil­
vánosság előtt.

A két férjnek, az ügyvédnek és orvosnak tellett 
bennük a legnagyobb gyönyörűségük. Imádták az 
asszonyaikat, a két ragyogó szépségű babát. 
Eleinte mosolyogtak azon, hogy „uniformisos“ 
asszonyaik vannak, de nem akarták rontani a 
kedvüket, meg aztán nem is rövidültek meg avval, 
hát hagyták : öltözzenek csak egyformán, szeretet- 
ből, passzióból, az ő gyönyörűségükre.

De a városban 
emberek éltek, akik beletolakodnak mindenkinek 
az életébe és rosszat mondanak azokról, akikről 
csak jót hallanak. A ronda embereknek szemet 
szúrt ez az izlés-fájából fakadt két virág.

— Na ja, majmok! — mondogatták. Feltűnési 
viszketegség. Mindig egyformán öltözködni, ki 
hallott ilyet !

Ok négyen mindenesetre nem hallották ezt meg, 
vagy ha meg is hallották, mit törődtek vele! Éltek 
szépen, úgy, ahogy tetszett nekik, télen, nyáron 
egy Ízlés, egy minta szerint. Veszedelmesen hasonló 
arcukhoz, termetükhöz, ha felöltötték az egyforma 
toalettet, nagy kalapjukat, az emberek csodálkozva, 
de elragadtatással jegyezték meg:

— Bámulatos hasonlatosság. Milyen pompásak!
Es most ebbe kezdtek belekapaszkodni az 

emberek, a tolakodók és rossz szájuak. Valaki 
valahol eleresztette azt az ostobaságot, hogy ez a 
két nő annyira egyforma, hogy még a saját uraik 
sem tudják őket megkülönböztetni. Hogy ez a 
két nővér, ha akarta vagy akarja, csak egyszerűen 
kicserélik egymást, valamelyik hazamenetelnél 
helyet cserélnek, az ügyvédné belekarol az orvosba, 
az orvosné az ügyvédbe és ők sohasem veszik 
észre a cserét.

Ostobaság volt, őrültség, de hamar elterjedt. 
Mindenki mosolygott rajta, de mindenki tovább­
adta. Es amint tovább ment a bolond hir, még

mint mindenhol, ronda
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bolondabb formája lett. Most már úgy mesélték, 
hogy azért öltözködik ez a két asszony olyan 
szakasztott egyformán, mert ők maguk tényleg 
kicserélték egymást az uraiknál. Kicserélték, mert 
nem voltak megelégedve — mások szerint, mert 
változatosságot akartak és most félelmükben, hogy 
az uraik rajt ne csípjék őket, még az öltözködé­
sükkel is leplezni akarják a bűnüket.

Őrültség volt, ostobaság, mindenki nevetett 
ezen, nem hitte senki, de pletyka igy soha még 
nem tartotta magát, mint ez. Már mindenki el­
cserélt feleségeknek nevezte őket és amikor már 
az egész város tudta, hirdette, a két férj is tudo­
mást szerzett róla.

Az orvos dühös volt, az ügyvéd nevetett.
— Szemtelenség, ilyen ocsmányságot hiresztelni.
— Ugyan kérlek, ha mást nem tudnak. Bánom 

is én!
— De én bánom. Nem szeretem, ha mulatnak 

rajtam. Es főleg az asszonyokon. Ez ellen tenni kell!
— Minek? ... És mit?
— Beszélnünk kell velük. Hogy hagyják abba 

ezt az egyforma öltözködést. Azért is járjon 
mindegyikük máshogyan.

— Nem találom olyan fontosnak a dolgot. Ha 
éppen akarod és ők belemennek, próbáld meg.

Az orvos mindjárt meg is próbálta. El kezdett 
beszélni az asszonyoknak az egyéniség értékéről, 
hogy nem szabad kaptafára huzni az Ízlést, min­
denki a maga eredetiségében a legszebb . . . 
Csak a hiúságukra kellett egy kicsit hivatkozni, 
könnyű volt a dolga.

Egy kicsit ellenkeztek, kicsit könnyeztek, aztán 
nagylelkűen kimondották, hogy nem csináltatnak 
többé egyforma ruhát.

A legközelebbi alkalommal már az orvosné is, 
az ügyvédné is más-más formában jelentek meg.

Az emberek néztek, mosolyogtak és találgatták: 
melyik a szebbik, melyik az Ízlésesebbik? A férjek

ï i
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is feszélyezve voltak, mindegyik a másik asszonyát 
figyelte és a két nővér pedig valósággal újjá éledve 
élvezte a hatást és uj tervekkel volt tele a fejük.

Most már szabadjára volt eresztve a fantáziájuk, 
szinte kiéhezve rohanták meg a divatáruházakat, 
most egyenesen keresték az alkalmat, mennél 
inkább eltérni, elütni egymástól. Még a cipőgomb­
jaikat is felcserélték, még a hajtüiket is eldobták 
és az ékszereiket sem akarták feltenni többé. Haj, 
dehogy volt most már bennünk egy csepp hason­
latosság, a feltűnő ruha, különbség szinte meg­
változtatta még a hajuk, arcuk, testméreteik hason­
latosságát is. Kétféle nő lett belőlük, két egészen 
más feleség.

De melyik nyert evvel ? Ki lett a szebbik ? Ki 
lett a fessebb ? Akarva, nem akarva, ezt kereste, 
kutatta mindenki, ők maguk is, a férjek is. Valami 
néma, ki nem mondott, de vad hajsza indult itt 
meg, pazarlás a pénzzel, idő, munka pocsékolás, 
az öltözködés lett a napiprogramm és az első 
civakodás sem maradt el soká.

Kezdtek ritkábban összejárni. Mindegyik asszony 
csak a maga urával akart lenni. És mindegyik férjnek 
a másik asszony tetszett jobban. A civakodás után 
jött a komoly veszekedés, aztán a harag, a két 
nővér bosszút esküdött egymás ellen és a férjek 
muszájból is a feleségeikkel tartottak.

A város, a ronda embereivel nagyot nevetett 
rajtuk. Négy boldog, szeretettől áthatott ember 
családi életét, majdnem az anyagi jólétét meg­
rontották, haszna nem volt senkinek, de a két iker 
útja elvált egymástól.

Ki a szebbik, ki a fessebb, ez lett az eldön­
tetlen problémájuk és hiúságból, féltékenységből, 
gyűlöletből rá néztek többé egymásra . . .sem
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ARANYHAJ.
■

A borbélynál éppen egy Bay-Rum esőt kaptam 
a fejemre, amikor nyílott az ajtó és három ember 
lépett be. Parasztok. Apa, anya és leánya.

Nem is figyeltem rájuk, miért jönnek, mit akar­
nak, a gondolataim egész máshol jártak, szerettem 
volna már felugrani, a fehér galléromat néztem, 
ami ott feküdt előttem, a lila nyakkendőmet, meg 
az arany csiptetőmet, amiket jó lett volna már 
felrakni magamra, de a borbély még dolgozott 
rajtam, simogatott, becézett, kivasalt és szépített.

A három paraszt vendég a gazdával tárgyalt 
hátul, pénzről volt szó köztük, ezt ki lehetett 
venni a beszédjükből és csak úgy unalom üzés- 
nek, reflex kíváncsiságból kérdeztem meg a 
segédet :

— Mit akarnak ?
— Hajat eladni.
És tovább simogatott, becézett, de nekem ez 

a két szó, mint a villám csípett az oldalamba. 
Hajat eladni — hopp, most itt van valami, ami 
régóta érdekel, amiről mindig szerettem volna 
egyet-mást megtudni, de még mindig titokzatos 
előttem az egész. A paróka-készités titkai, ez 
érdekes dolog, ebből én, de más is csak annyit 
tud, hogy ott kint a kirakatban lóg egy csomó 
frizura : egy Gretchen, egy lovag-paróka, egy 
fekete és egy barna gavallér hajzat, de hát honnan, 
hogyan veszik ezek a borbélyok mindehhez az 
anyagot ?
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Gyorsan lepudereztettem magam és már sétáltam 
hátrafelé, ahol nagy tárgyalások folytak. Beálltam 
hivatlan ötödiknek.

A gazda védte a maga álláspontját.
— Negyven forint. Ennyit ér nekem. Csak a 

szine jó, meg a hossza, de nem erős, nem sürü 
ez a haj. Amig kitisztitom, elszakad a fele.

Az öreg parasztnak nem tetszett az ügy.
— Negyven, az kevés. Hatvan, az pénz, annyi 

köll nekem, annyit adtak a Mészáros Marosa 
hajáért is. Az én lányom feje is megér annyit.

Es most önkénytelenül is odanéztem a leányzó 
hatvan forintos fejére. Hát megállóit a lélekzetem.

Egy gyönyörű aranyfolyó, színben, ragyogásban 
valami csodálatosan finom. Parasztleány fején ilyen 
szint még nem láttam soha, az igaz, hogy nem is 
igen kerestem. A parasztot én eddig csak Móricz 
Zsiga regényeiből, meg Bihari képeiről ismertem. 
Lám, most itt egy darab élet játszódik le, most 
már tudom, miből csinálódik az a sok paróka 
és amikor megtudtam, mindjárt fel is lázadt a 
vérem.

Elvenni ettől a leánytól a legszebb ékét, negyven, 
vagy hatvan forintért, csúnya kapzsiságból vagy 
ha rászorultságból is, hát nem egy igazi vágóhíd 
ez? Utálatos volt, ahogy igy alkudoztak a lelket­
len szülők, meg a közömbös üzletember. A leány 
nem szólt egy szót sem, nem is látszott rajta : 
örül-e ennek, bánkódik-e ? De nagyon jól esett, 
amikor a végén nem egyeztek meg és szép lassan 
kivonultak az üzletből.

En utánuk.
Az utcán már ott voltam mellettük és barátkozni 

kezdtem.
— Most hova tartanak ?
— Másik borbélyhoz. Van elég, aki vesz.
— Miért akarják azt a szép hajat levetetni? 

Rá vannak szorulva?
Az öreg morgott.

$
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— Hát, ha nem volnánk rászorulva, nem csinál­
nánk ilyent.

— De bűn, kár, szentségtörés. Azt a hosszú, 
szép hajat tőbül levágatni ! Hatvan forintért oda 
akarják adni, amikor annak minden szála, igy 
ahogy van, a maga legszebb helyén, megfizet­
hetetlen. Ez nem is haj, ez egy aranytenger.

— Köll a pénz uram. Hosszú még a tél, az 
őszi keresetünk meg már fogytán.

— Hát tudják mit — és nagy elhatározás emelt 
fel. — Én megveszem azt a hajat.

— Hatvan pengőért ?
— Annyiért.
— Aztán mit csinál az ur vele?
— Semmit. Én odaadom maguknak a pénzt, de 

kell. Maradjon az csak ott aa haj nekem nem 
leányuk fején. Nekem megér annyit az, hogy nem 
csuful meg egy fiatal leány feje és nem kell a 
legbüszkébb kincsétől megválni.

Nagyon furcsán néztek rám, de amikor meg­
érezték a pénz melegét, látták, hogy komolyan 
gondolom. Hálálkodtak, én meg büszkén, a magam 
nagy cselekedetétől áthatva mentem tovább.

Pár hónap múlva elfelejtettem az egész esetet. 
Amikor egy szép napon — hogy történt, de meg­
történt — megint összetalálkoztam velük az utcán. 
Hárman voltak mint akkor : apa, anya és a leány. 
Ők is megismertek, de nem igen látszott rajtuk 
az öröm.

— Hát maguk ? Mit csinálnak a városban megint?
Az öreg nagyon nem akart a szemembe nézni.
— No, mi baj ?
— A régi baj, uram.
— Mi?
— Megint pénzszűkében volnánk.
— Hát aztán?
— Mi bizony azért jöttünk be, hogy most már 

odaadjuk a leány haját a borbélynak negyvenért is.
No ez szép dolog. Hát hiába volt a múltkori

W
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kapacitálásom és gavallérosságom ? Elfogott a 
méreg.

— Megőrültek? Még mindig azon jár az eszük? 
Komisz, rossz emberek maguk, hogy ennek a 
leánynak nem hagynak békét. Örüljenek, becsüljék 
meg, hogy a természet olyan kincset adott neki, 
aminek minden szála megfizethetetlen. Hiszen az 
egy aranytenger, azt nem szabad bitangkézre adni!

De hiába beszéltem, ők csak egyre azt hajto­
gatták, hogy kell a pénz, az szükségesebb mint 
a haj.

— Tudják, mit? Itt a negyven forint, de aztán 
hazamenjenek ám!

Megkapták a negyven forintot. Ha már egyszer 
megvédtem azt a hajat, most sem hagyom veszni. 
Komisz, ronda, kapzsi nép, de száz forintot még 
mindig megér nekem az, hogy nem vágja le egy 
barbár olló azt a gyönyörű hajat tövében, egy 
szegény fiatal teremtés fejéről.

Két hét sem múlott el, megint megjelent az 
öreg paraszt. A lakásomra jött, kikutatta a vén 
gazember és egyedül volt, de igen bátran beszélt.

— Adjisten ! Elfogyott a pénz. Hát úgy határoz­
tunk, hogy mégis levágatjuk a leány haját. Ad az 
ur ötven pengőt ? Akkor nem megyünk vele a 
borbélyhoz. Ha nem ad, hát még ma eladom a 
hajat.

Most már láttam, kivel van dolgom. Szépen, 
hidegen fogtam fel az esetet. Nem is boszantott, 
legfeljebb annyiban, hogy ez az öreg paraszt azt 
hiszi, hogy amikor zsarolni mer, egy hülyével van 
dolga.

Nyugodtan megmagyaráztam neki a véleménye­
met gyönyörűséges viselkedéséről.

— Nézze öregem, a balek fogáshoz maga nagyon 
is együgyü, én meg nagyon is okos vagyok. Mit 
gondol, meddig fog maga engem pumpolni azon a 
címen, hogy ott lóg a leánya fején az a haj ? Csak 
szedesse le, ha akarja, akár még ma. Én többé

6*
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nem váltom meg. Tőlem nem kap ugyan egy 
krajcárt sem.

A paraszt nagyot nézett.
— Úgy? Akkor hát megyünk a borbélyhoz.,
— Csak rajta. Hanem tudja mit, öreg ? En 

kétszer megváltottam már a leány haját. Azt 
hiszem, száz pengőt kapott ezért és én nem kértem 
ezért semmit. Ha nagyon akarnám, kérhetném az 
egészet, de erre nincs lelkem. Azt azonban meg­
tehetné nekem, hogy emlékbe egy pár szálat ad 
nekem a leánya hajából. Ennyit megkívánhatok. 
Mielőtt a borbélyé lesz az a szép haj, juttassanak 
nekem belőle egy keveset, csak egy kis fürtöt 
emléknek, hadd lássam a szinét, hadd érezzem a 
selymességét.

És most kaptam meg a legszebb, a leginkább 
nem várt feleletet.

Az öreg irtózatos dühhel fakadt ki :
— Mit gondol az ur? Azért a rongyos pár 

forintért hozzányúlok én ahhoz a bajhoz ? Kiveszek 
én csak pár szálat is abból a hajból, amikor annak 
minden szála, úgy ahogy van, a maga helyén, 
megfizethetetlen ? Nem is haj az, uram, aranytenger 
az, abból ugyan nem kap!

És bevágta az ajtót.
A parasztot én eddig csak Móricz Zsiga regényei­

ből és Bihari képeiről ismertem. Most már más­
honnan is . . .

Csak egy tincset kértem és azt sem kaptam 
meg. Az első női tincs, amit kértem, de nem 
kaptam meg. Igaz, hogy az apától kértem és nem 
a leánytól.

Ezentúl megint majd csak maguktól a leányok­
tól fogom kérni.

■ A



I

A VÉN LEÁNY 85

A VÉN LEÁNY.

Nem is egész tiz év alatt harminc kitűnő há­
zasságot hozott össze Marincer Vilma. Csak kis 
városokban, kis keretekben, kis igényű emberek 
között lehetséges az, hogy monopóliumba vegye­
nek mindent, még a házasságközvetitést is. Ma­
rincer Vilma, egy negyven felé közeledő vén 
leány — a leány akkor lesz vén, amikor meg­
szűnnek kilátásai a férjhez menetelre ; ép azért, 
mert ezek egészen sosem szűnhetnek meg, nem 
tud és nem mer a leány végleg megvénülni — 
uralta a várost, a családokat, a fiatalságot. Az 
összes valamire való pártikat mind ő hozta ösz- 
sze és valami babonás szerencsével. Akiket ő 
egymás számára kiszemelt, abból boldog pár is 
lett. Egy válás, egy veszekedéssel teli házasság 
nem nyomta a lelkét. És ezért imádták, félték a 
városban. Mindenki. A leányos szülők, a férjhez 
menni akaró leányok, a bátortalan gavallérok. 
Aki hozzá ment tanácsért, pártfogásért : hamar 
boldog lett. Akit nem protezsált, az kérő nélkül 
maradt, ahoz nem adta az utolsó apa sem oda 
leányát.

Most már körülbelül lehet érteni, ki és mi volt 
hát ez a, Marincer Vilma. Védőszent, deszpota, 
minden. Es hogy mi vezette őt erre a szerepre, 
azt is röviden meg lehet mondani. A vénleány- 
sága. Valamikor — jó tizenöt éve — menyasz- 
szony volt. Boldog menyasszony. És a vőlegénye, 
Dömötör, a gimnázium fiatal tanára, egy gyö­
nyörű fejű, nagy erejű különc pogány
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esküvő előtt pár órával meggondolta magát és 
visszaküldte a jegygyűrűjét.

A szegény leány, akinek már felállították a 
nászágyát, megvarrták a menyaszonyi ruháját, 
akit már ölelt úgy férfi, amint csak egy vőlegény 

ölelni és ahogyan csak egy menyasszonyt 
szabad megölelni, amiben benne van az, hogy 
már értik egymást, hogy nincs szégyelni valójuk 
és egymásba merik bocsájtani vérüket, ez a sze­
gény letörött, megbántott leány — boszuból-e, 
jóságból-e, felesküdött arra, hogy egész életében 
boldogságot fog csinálni másoknak.

Lemondott örökre a férjhez menésről — rög­
tön vén leány lett. Forel csúnya dolgokat beszél 
azokról a megöregedett leányokról, akik idővel 
elvesztik nőiességüket és pótlásául a nemi szere­
lem boldogságának, macskát, ölebet vesznek dé­
delgető szeretetükbe. Az életfának ez elaszott 
gyümölcsei csúnya egoisták lesznek és ime, Forel 
cáfolására itt éppen az ellenkező történt.

A vénleány házában mindennapiak voltak az 
összejövetelek. Hálálkodni jövő boldog házas­
párok — akiket ő hozott össze — dobogó szivü, 
ábrándozó leányok, a babonások íegbabonásabbjai 
keresték fel. Fiatal emberek, kissé gyávák, kama­
szok, még nem igen akarók, mielőtt határozni 
tudtak, vagy mertek volna, bekopogtattak nála : 
mondjon véleményt, ajánljon feleséget, szóljon 
érdekükben. Mindenki hozzá ment. De senki sem 
bánta meg még eddig. Csak egy leány kerülte 
el, egy büszke, önhitt teremtés, talán a város 
legszebb leánya, egy walkür. Ez nem jött. Ez 
nem kért. Es nem vitte el senki.

Pedig már huszonhárom éves volt. Abban a 
városban pedig a leányok tizennyolc éves koruk­
ban már mind menyasszonyok voltak.

Marincer Vilmát bántotta a dolog. Kezdett 
félni ettől a leánytól.

mer
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— Miért nem jön, miért nem jön ? — kérdezte 
önmagában ezerszer is. Hiszen csak egyszer kell 
jönnie. Hiszen,csak egy szóval kell kérnie. ,Mert 
anélkül nem ! És ha még olyan szép is ! És ha 
még annyi pezsgős vacsorát ad is az apja a 
fiuknak. Szegények ! nem tudják, hogy azokat a 
házakat kerüli el legjobban a házasságra gondoló 
férfi, ahol odahaza is pezsgőznek. Jöjjön hozzám

keményfejü Szohner Kamilla és én olyan 
férjet szerzek neki, hogy irigye lesz a megye. 
De addig nem !

Aztán egy szép napon Szohner Kamilla is 
eljött, szépen, alázatosan, piruló arccal.

— Hát eljött édes ? Már régen kellett volna 
jönnie.

— Eljöttem. El kellett jönnöm, édes Vilma. 
Már nem várhatok tovább. Szégyenlem is, meg 
igy tavasztájt az éjszakákon nyitott ablak mellett 
is majd megfojt valami forróság. Belepusztulok, 
én nem tudom, mi az, de kicsattan a vérem, ha 
ez igy tart tovább is. A boldogság, édes Vil­
mám, a boldogság az, az hiányzik nékem.

. . . Mikor elment, a vénleány legnagyobb dia­
dalát ülte. Büszke volt, hatalmas érzés fogta el : 
a dicsőség érzete, olyan nagy, amekkora a szé­
gyene volt, mikor az a vastagnyaku legény visz- 
szaküldte a gyűrűt.

És visszagondolt arra a percre és látta az 
ablak alatt elmenni a kemény leányt, a büszke 
Szohner család leányát, aki májusi éjjeleken ful­
ladozik a kíntól, aki huszonhárom éves és úgy 
remeg a boldogságért, mint ő, annak idején. 
Es ő elvesztett mindent.

Ez a leány pedig most tőle várja a segítséget. 
A boldogságot. A férfit.

És elkezdett nevetni, ez az álomtalan éjszakák 
fájdalmaitól elcsunyult arc. Megvillant agyában a 
boszu gondolata. A boszu ! Egyszer ő is meg­
gyötörhet valakit. Most ő is tönkre tehet egy

az a
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életet ! Ha akarja, ez a leány úgy fog megöre­
gedni, mint ő maga. A férfiak elkerülik és ha 
csak egy szót mond ellene, nincs az a férfi, aki 
meg merje kérni.

Mert rettenetes ereje van a babonának. És még 
hatalmasabb az ereje a pletykának.

Határozott.
— Nem fogom férjhez segíteni. Nem ! Ez az 

én elégtételem. Ez az én boldogságom. A leg­
édesebb boszu, amit tehetek. Gyötrődjön ő is, 
sorvassza el bájait a kin, a gyilkos érintetlenség. 
Mit bánom én, ha ártatlanul szenved meg ! Min­
denki úgy bőszül, ahogy tud. Járja meg más is 
az én kálváriámat. (A Forel igazsága !)

Es megint eszébe jutott valami. Levelet ir 
Dömötörnek, az ő hűtlen vőlegényének. Megírja 
neki, hogy most visszaadja másnak a kölcsönt. 
Tudja meg ez a különc bolond, aki azóta halán­
téknál kissé megőszült, kissé eldurvult, hogy nem­
csak ő tudott lelket ölni. Marincer Vilma is meg 
tudja ezt tenni. Éppen olyan kegyetlenül, mint 
az egykori vőlegénye.

Gyorsan megirta a levelet.
„ . . . Maga megölte az én életemet, ifjúságo­

mat. Kegyetlenül, gorombán, helyrehozhatatlanul. 
Most én bosszút állok egy másik ártatlan leányon. 
Tudja a hatalmamat. Ezek a gyáva emberek nem 
mernek házasodni ebben a fészekben, mig engem 
meg nem hallgattak, mig én meg nem nyugta­
tom, nem biztatom őket. A Szohner leány ma 
nálam járt. Kérni volt. Majd belepusztul, annyira 
kívánja már ez a betegen egészséges leány a fér­
fit. Es én lefogok beszélni mindenkit arról, hogy 
közeledjék a Szohner családhoz. Tudja a ha­
talmamat. Ez a leány meg van ölve mától fogva. 
En öltem meg. Es maga. Most már mindaketten 
gyilkosok vagyunk. És ha esténként vig kompá­
niájában, cigány és bor mellett megint átkozni 
fogja a házas életet, jusson eszébe, hogy Attila
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létére nem volt dicsőség letaposni engem. En, a 
letaposott, erőtelen semmi, szebben adtam vissza 
ezt. Úgy legyen boldog, ha nem a maga fejére 
száll ennek a gyilkosságnak is a felelőssége.“

*

Két hét múlva merített papíron kapta meg a 
választ erre a levélre :

DÖMÖTÖR GÉZA
és

SZOHNER KAMILLA
jegyesek.

/
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A SZOBAFESTŐ.

A keleti pályaudvaron láttam először. Ezer ide­
gen arc közül azért tűnt fel az övé előttem, 
mert a váróteremben, sarokba tóit bőrszéken 
ülve, egy tőle nem messze levő nőt igyekezett 
lerajzolni mappájába. Este volt, a nyári gyorsvo­
natok rengeteg tömeget hoztak — vittek, a nagy 
zűrzavarban csendben rajzolgathatott, senki sem 
törődött vele. A nő sem, akit meg akart öröki- 
teni, egy rövid derekú, hosszú alsótestü, csinos 
teremtés, minduntalan az ajtókat nézte és várt 
valakit.

Én figyeltem a sápadtképü rajzoló kezét, a nőt, 
aki önkéntelenül, elnyujtózkodott testével pompás 
pózban volt. Úgy látszik, a munka jól ment ; 
egyszercsak aztán jött a férfi, akire annyira várt 
a felesége vagy mije, az aztán melléje ült és igy 
elébe a rajzolónak, mire ez boszusan csapta be 
jegyzőkönyvét.

Csengettek és én elfelejtettem az egész képet, 
a sápadt képű legényt, álmos voltam, siettem jó 
helyet kapni az éjjeli útra vonatomon. Reggel 
megláttuk az Adriát és Fiúméban, kiszállásnál 
egy pillanatra megint elém került a rajzoló kedvű 
utas. Amikor az ember olasz földre megy, Fiume 
igen jó arra, hogy az olajos koszttal megismer­
kedjék. Egyelőre több hasznát nem is igen lát­
tam a magyar kikötő városnak. A hajó csak este 
indult Velencébe, egész nap az utcán csavarog­
tam, a fiumei utcákon, amelyik kisváros, de ize- 
litőt ad a kikötő város forgalmából. Hamburghoz
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képest egy kihalt kis semmi az egész, de a mi 
csendes magyar utcáink után már ez is zaj, ez a 
forgalom és elevenség.

Egy váltóüzletben megint találkoztam a keleti 
pályaudvari rajzolóval. Megszólított :

— Ön is olasz pénzt vesz ?
És mellettem maradt. Nem szeretek ismerkedni, 

ha utazom, különösen nem. Nekem ne adjon 
senki tanácsot, ne csaljon ezt meg azt megnézni ; 
én magam csinálom a programmot, amint jól 
esik, ahogy jön és amint az idő engedi. De mel­
lettem jött, hát ismerkedtem vele.

— Hova utazik ?
— Velencébe — és kigyult a szeme, egész 

lázas lett és nagyokat nyelt.
— Ön festő, ugyebár ? — kérdeztem.
— Nem, azaz ... Én csak szobafestő vagyok. 

Egy dunántúli kis városkában, ahol még kevés a 
poloska, nincs tapéta, ott keresem a kenyeremet.

— Szép mesterség —; mondottam, mert nem 
tudtam mit mondani. — És Velencébe megy ?

— Velencébe. Tizenhat éve vágyódom oda. 
És ma este hajóra szállók.

— Szép dolog.
Kerestem az összefüggést, mit keres egy mázoló 

a lagúnák városában ? Mit akar mondani azzal a 
tizenhat évvel és miért gyullad meg az arca, ha arra 
gondol, hogy este hajóra száll ? Ránéztem, keres­
tem az arcában a magyarázatot és ezt észrevette.

— Megbocsásson, hogy ilyen bizalmas vagyok 
önhöz, hogy beszélgetést kezdtem, de idegenben 
jól esik az ön arca. Tegnap óta háromszor lát­
tam, de kedvesebb ismerősnek tartom, mint akár­
hányat, akiket gyermekkorom óta magam mellett 
látok. Az előbb mondottam, hogy szobafestő va­
gyok, de nem annak készültem. Tizenhét éves 
koromban meghalt az apám, hazahívtak, mert az 
uj törvényszéki palotát határidőre kellett kifes­
teni és én átvettem az apám üzletét. Aztán ott­

->->
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hon kellett maradnom, a művészi pályámból nem 
lett semmi. Azóta folyton csak patronirozok, nem 
tudok semmit, elmaradtam, elvesztem.

Csend lett. Mit mondjak neki ? Vigasztaljam ? 
Tisztában voltam vele és szerettem volna figyel­
meztetni, hogy inkább ne menjen Velencébe.

— Próbáltam valamit csinálni a mesterségem­
ből, — folytatta. — ízlésem van, sokat olvastam, 
reprodukciókból ismerem a világhírű alkotásokat. 
Egyszer akartam elmenni a sablontól. Egy falusi 
templom oltárképét bizták rám és én — lehet, 
hogy tévedtem, — de én megpróbáltam olyan 
zsánerben festeni, mint Bellini Madonnája. Kine­
vettek, azt mondták, ez nem Madonna, ez a 
Reiszné, a fűszeres felesége. Azóta megint fes­
tem a kerekarcu angyalokat és bemázolom a pol­
gári szobák falait zöldre, meg sötét vörösre. Sö­
tét vörös a szalon, zöld a hálószoba ; ennyi az 
egész, ez az én művészetem, ez az Ízlés, ezt fize­
tik, ezt kívánják odahaza.

Megint hallgatott.
— De ma este hajóra szállók. Szépet látni, 

Tintorettót eredetiben. Ez lesz az első nap éle­
temben, hogy boldogságot fogok érezni, talán ez 
fog megnyugtatni. Megszöktem hazulról, a legna­
gyobb munka közepén ráhagytam a segédeimre 
mindent, mert már nagyon vágytam, nagyon ide­
ges voltam. Ha tiz év előtt tehetem meg ezt az 
utat, minden máshogyan volna, most igy megyek, 
mint semmi, mint akiből már nem is lesz semmi. 
Mégis megyek. És Velence nekem is megmutatja 
pár napra a maga szépségéit.

Pár szót szóltam hozzá, aztán elváltunk. Én 
tudtam, hogy a vesztébe megy, de nem akartam 
bántani. Menjen, égjen el, piruljon, legyenek gyö­
nyörűséges percei, aztán, ha meghasonlott önma­
gával, próbáljon megnyugvást találni. Szegény 
lelkek, kitagadott koldus kutyái a kultúrának, ki 
tudna benneteket meggyógyítani ? És minek is ?
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Ez az a bizonyos mártir-percent. Aki azt hiszi 
magáról, hogy tud, vagy tudott volna, a ki­
nek a vére meg van fertőztetve és a lelkében 
ég valami különös, nemes, de rettenetes tűz. Es 
az apja egy rossz napon meghalt, a törvényszé­
ket ki kell festeni. Aztán jön pár álmatlan éj­
szaka, ha kibírja jó, ha nem, akkor csak menjen. 
Olyan mindegy, mi lesz vele, visszatér-e fator­
nyos hazájába, a bordó szalongarniíurához vörös 
falakat festeni, vagy pedig beáll a szüzet imádó 
Gritti másolói közé s soha nem látják odahaza. 
Csak menjen. Olyan sokan vagyunk, bolondok, 
leégettek, álmodozók.

Másnap reggel szemünk előtt volt a „tenger 
menyasszonya“. A hajón sok volt a magyar és 
ezeknek hangos szóval magyarázta egy német, 
valamelyik hatalmas hotel ágense : Ott fekszik a 
Lidó. Ott a félig kész campanile, ez a piazetta. 
Es a tündérházakból összeállított gyönyörű képet 
élvezte mindenki.

Aztán jöttek a fináncok, a gondolierik és száz­
felé mentünk.

En nem rohantam mindjárt a templomokba, 
múzeumokba, nekem általános benyomások kel­
lettek. Ráérünk. Előbb elmentem kiszaglászni a 
Canale Grande-re, hogy a vaporettókat gyaláza­
tosán büdös karboniummal hajtják, én mertem 
dühösen káromkodni, amikor megláttam, hogy a 
márványhidon, a gyönyörű Rialtón piszkos kis 
vászonkereskedések vannak. Megismerni és imádni, 
bámulni ráérek még egész életemen át a csodáit, — 
mert Velencébe húszszor visszamegy, aki egyszer 
ott volt, — előbb kiboszankodom magam e pi­
szok miatt és majd, hogy oda nem szólok a vi­
lág legkülönösebb némberének, az olasz nőnek :

— Inkább a réklidet varrd össze, te ősi hiú­
ság, minthogy aranyat hordasz a füledben . . .

Kora délután Flóriánnál ültem, gyalázatos fekete 
kávé mellett, amikor a doge-palota mellékkijáratánál
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csődületet láttam. Egy sovány testet hoztak, a 
szobafestő volt, aki a tizek tanácsának termében 
agyonlőtte magát.

Szegény, szerencsétlen magyar fiú belenézett 
oda, ahová csak laikusoknak és hivatásosoknak 
érdemes menni. Osszeroskadt a gyönyörűségek 
első benyomása alatt. Eszébe jutott a művészetek 
paradicsomában egy keserű falusi nevetés, ami 
Madonnája láttára hangzott el és revolveréhez 
nyúlt. Most már viszik . . .

Elballagtam a konzulátusra és kértem, hogy 
küldjenek haza egy sürgönyt. Ha kell valakinek, 
hát vitesse haza a szegényt . , .

ííT
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A SZIKRA KIPATTANT.

Amikor reggel végig ment az utcán, fölfrissült, 
mosolygott körülötte minden. Harsányi Vali a 
a Kerepesi-uti sziniiskolába járt és amikor a rózsa­
színű arcú, szőkehaju leány könyvvel a kezében, 
öntudatlanul bájos mosollyal az ajkán, végig ment 
az utcán, utána fordult mindenki. Tizenhét éves 
volt, az arca, a termete a leggyönyörűbb fejlődési 
korban, a szépségében kacér is, buja is, ártatlanul 
szende egyszerre.

Ki tudja: talán ez a szépség maga elég ok volt 
arra, hogy a leányt a szini pályára adják. Az ilyen 
leányokra, az ilyen szépségekre szoktuk meg­
gondolatlanul rámondani: „Ez a leány színésznőnek 
született!“

Addig-addig mondogatjuk, mig a leány maga 
is elhiszi, a szülők is úgy gondolják.

Egy szép napon aztán a leány, az egészséges, 
a fiatal, a szép ott van a szini képezdében, rá­
termettség, talentum nélkül.

Harsányi Vali is igy volt: beadták a szini­
iskolába és bár ő maga és az oldalrokonság is 
szentül meg volt győződve, hogy nagy tehetség, 
idáig csak nem akaródzott az az ördöngős talen­
tum jelentkezni.

Hiába szavalt reggeltől estig szerelemről, hiába 
énekelt izzó érzékiségü dalokat, tanárnője mind 
komolyabban mondogatta: „Nem jó, nem jó fiam, 
magában nincs temperamentum. Magában nincs élet.“

A szegény leány pedig úgy szeretett volna már 
egyszer valamit produkálni. De nem tudott, soha-

1
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sikerült neki. Tanulta könyvből, közvetlenül
sem tudott semmit.

sem
nagy mesterektől és még 
Nem ismerte az életet, nem a szerelmet, testi 
alakja ártatlan maradt és mikor a fiukkal utasítás 
szerint ölelkezett, nem érzett semmit, nem tudott 
hevülni, felindulni, nem tudott játszani.

A bájos leányt, legszebb volt az intézetben, 
talán már rég kitették volna, mint teljesen talentum­
nélkülit, de a tanárok még mindig várták, majd 
csak fölfakad a bimbó és ha eleven lesz egyszer 
ez a leány, kincsesbányája lesz az intézetnek, 
direktorának, szülőinek, önmagának — no meg a 
művészetnek . . .

A Kerepesi-uton haladt a leány. Kezében a 
táskával: szerepek voltak benne. Valami Csiky 
darabból, melynek a renaisszanceát annyira hiába 
várják egyesek.

Talán ép „Mukányi“-ra készült az iskola, mely­
ben a szép Valinak is jutott egy passzív, de hálás 
szerep. A második felvonásban van egy nagy 
jelenése, holmi szerelmi jelenet: ha ezt megtudja 
játszani, biztos a nyilt taps.

Ha nem tud vele mit csinálni, ügyetlennek 
fogják nevezni, nem bíznak rá több szerepet.

Á tanárnő már kiosztotta egy másik leány­
növendéknek is ugyanazt a szerepet. Ha Harsányi 
az utolsó előtti próbán nem fog javulni, elveszik 
tőle ezt az édes szerepet, van elég leány, aki 
kész örömmel megbirkózik vele.

Kilenc óra volt pontban, mikor a lift felvitte az 
emeleti intézeti helyiségbe. Az első óra táncóra 
volt. A legkedvesebb órája a növendékeknek. Egy 
rozzant zongora kesernyés hangja mellett bájos 
csengetyü-ballet-et lejtettek a leánynövendékek, 
mialatt a fiuk a terem szélén levő padokból figyel­
ték a táncpróbát.

Tizenhat életvidám leány, tánchoz való rövid 
szoknyában, kivágott laktopánokban lejtették a 
táncot, a kezükben levő apró ezüsthangu csengők-
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kel nótát verve ki hozzá. Mikor a hallétnek vége 
volt, a jószivü táncmester megengedte, hogy az 
óra hátralevő részét a növendékek tetszésük szerinti 
táncokkal húzzák ki. Egy ügyes zongorázó oda­
ugrott a zongorához, a másik percben már tizen­
hat pár járta a bosztont. A tanár kiment a teremből, 
a növendékek magukra maradtak. Nevetgéltek, 
bolondoztak, mindenféle vad tánclépéseket próbál­
tak csinálni, a zongorásuk egyik percben négyesre 
intonált, a másik percben már tüzes csárdást 
játszott.

Harsányi Vali, kipirulva a tánctól, áttört blúzban, 
félmeztelen karokkal itt is a legbájosabb volt vala­
mennyi leány között. Egy férfinövendékkel táncolt, 
egy csinos barna fiúval, az intézet ezidei „reményé­
vel.“ Különben partnerek szoktak lenni a próbákon, 
de ép kettőjükkel történt meg, hogy a leány 

csókolta vissza utasítás szerint aegyszer nem 
fiút, mire a tanárnő gorombán lehordotta: — 
Maga álszemérmes majom ! — mondotta és ki­
kérte magának, hogy előadás alatt valaki affek- 
táljon előtte. Azóta aztán ismét összekerültek jó 
egypárszor és a leány nem restelte megcsókolni 
a fiút, az egyetlent valamennyi szürke, ambiciózus 
pályatársa közül.

A fiú érezte, hogy tud imponálni a leánynak, 
tetszett is neki, fel is hevitette tánc közben a 
közelsége — magával ragadta a leányt a terem 
legvégébe, ott ahol a forgatható spanyolfalak a 
próba-szinpadot alkották és elfödve a többiektől, 
megfogta a leány karját és jól a szémébe nézett.

— Vali, hát maga igazán meghódithatatlan ?
A leány nem tudott erre semmit felelni.
— Vali, maga mindig ilyen akar maradni? Soha­

sem akar temperamentumot tanulni ?
A leány most már nem mert felelni semmit. A 

fiú meg tudta, hogy nyert ügye van.
— Maga nem tud szeretni. Maga nem tud
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ölelni. Maga még férfit igazán meg sem csókolt. 
Mégr engem sem.

Es úgy magához szorította a külömben is fel- 
hevült leányt, hogy az mozdulni sem tudott. 
Aztán szépen lassan, finoman, érzékies ajkjátékkal 
szájon csókolta, amit kitudja hol tanult meg és 
ki tanította rá. Vali sem tudott ellentállni.

Visszaadta a csókot úgy, hogy annak égető 
tűzető! a fiú is megijedt.

És ez nem a közönséges csókok fajtájából való 
volt : csók volt, tüzes, vérrel lehelt, mert a leány 
lelke most nyílt fel, a fiú érintésétől tüzet fogott, 
mint a csiholt fa. Valami kimondhatatlant érzett 
magában, most már magától csókolta meg még- 
egyszer, újból és újra a fiút, míg szólt a prózai 
villamos csengő, szünet következett és készülni 
kellett „Mukányi“-ra . . .

A tanárnő belépett a terembe és a darab 
próbáját megkezdették. Amikor Valinak a jelenése 
következett, a tanárnő megállitoíta egy percre a 
próbát és komolyan mondotta :

— Ettől a jelenéstől függ minden, fiam. Ha 
most nem megy, én nem segíthetek. A szerepet 
át fogom adni Klárinak. No menjünk gyerekek. 
Hát vigyázzon fiam ! Mutassa meg, hogy tud maga 
egy fiatal szerelmes leány is lenni, akiben van 
élet, van tűz és akiben a játék, a beszéd nem 
csupán affektáció!

Aztán folytatták a próbát. A leány pedig ugyan­
avval a fiúval, akivel csak pár perccel előbb 
csókolódzott, eljátszotta úgy a jelenést, hogy a 
végén a növendékek elkezdtek tapsolni, a mogorva 
tanárnő pedig felállt a székéről, odament hozzá és 
megcsókolta :

— Édes fiam, igy kell ezt csinálni. Látja, ez 
tökéletes volt. Úgy látszik, magán csak az ijesztés 
segít.

Es találgatta mindenki, mi történhetett itt? Mi 
csinálhatott ebből a hideg szépségből ilyen tüzes,
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életeleven alakot? Honnan, kitől kapta az instruk­
ciót, mikor, hol és kivel gyakorolhatta ezt be? 
Az a tűz, az a természetesség és mégis szűzies 
báj, ami most a játékában volt, ritka, szokatlan, 
szinte meseszerü a sziniiskola pódiumán. Mindenki 
bámult, mindenki tudakozódott. Mi történt itten?

Csak az intézet öreg titkára, egy élettapasztalt 
kedélyes bácsi, aki ott volt a próbán és különben 
is kegyeibe fogadta a leányt, mondogatta magában :

— Mi történt itten? Mi történt? Buták vagytok 
mind! Semmi sem történt. Én tudtam, hogy egy­
szer igy lesz ez. A leány megérett. Itt az ideje. 
Kipattant a szikra.
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PÁRBAJ.

Ez még abból az korszakból való emlék, ami­
kor könnyen vettük az életet, szentnek a nőt, 
gyerekek voltunk, pénzünk nem volt, de a jóked­
vünk, az önteltségünk és a nagy reményeink táp­
láltak bennünket.

Kezdő létünkre nem értettünk semmihez, de az 
életből azért kiválasztottuk a kellemeset, a jót: 
a gondtalanságot, a szép, átpletykázott éjjeleket, 
a délután négyig alvásokat és a magunkfajta 
bolondleányok csókját.

De hogy a meséhez kezdjek, ott kezdődött a 
komoly és mégis nevetni való história, amikor egy 
szinésziskolai vizsga után a siklón lejöttünk a 
várból, hogy Kolozs, aki ezen az estén Ócskay 
Lászlót játszotta, odalépett Jerfihez, az újságíró­
hoz és úgy vágta pofon, hogy lefordult a cilindere.

Mi hamarosan összeszedtük a cilindert, a gyere­
ket és vittük be a városba, nehogy nagyobb bot­
rány legyen belőle, nevettünk is, restelkedtünk is 
a dolgon, de amig a rendes vacsorázótanyánkra, 
egy igen olcsó, de elég komisz vendéglők 
értünk, nem is beszéltünk az ügyről.

Ott aztán egyhangúlag állapítottuk meg:
Pnli, ez pofon volt, itt vérnek kell folyni !

Pali szomorúan, mint egy érett tányérvirág, haj­
totta le a fejét és gondolkozott.

Az egyik fiú az asztalnál nem ismerte az előz­
ményeket és kíváncsian adogatta fel a kérdéseket. 
Annak aztán elmagyaráztuk.

e nem
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— Kemény Margit miatt van az egész. Tudod, 
hogy ennek a leánynak Kolozs is, Pali is udva­
rolnak. A leány szívesebben hallgatja Kolozs 
ostoba diskurzusát, mint a Pali szellemességeit, 
mert Kolozs a legszebb legény a sziniiskolában, 
akivel Ocskay Lászlót játszatják, Pali pedig egy 
kedves, vékonydongáju éjjeli bogár, aki ha eddig 
még nem szedte fel, két éven belül okvetlen be­
kapja tüdejébe a bacillust. Viszont a leány is 
jó falat, akit nem szívesen hágy ott az, aki egy­
szer az oldala mellé lépett, hát természetes, hogy 
a két vetélytárs régóta ellenségeskedik.

Ma este fönn a várban, amikor Kolozs Ocskayt 
játszotta, mi mindnyájan ott ültünk az erkélyen, 
újságírók, növendékek, akik nem játszottak, ami­
kor egyik felvonás közben Pali elszólta magát :

— Ez a Kolozs semmi egyéb, mint egy hülye 
pozőr. Ezt meg is irom a kritikámban.

Kemény Margit pedig ott ült mellette, aki hallotta a 
kijelentést, talán éppen neki is szánta Pali, az meg 
sietett visszamondani Kolozsnak. A többit láttad. 
Pofon, repülő cilinder és most meg van az affér. 
Mert itt pisztoly-párbajon alul nem lehet adni.

Erre kitört Jerfiből a méltatlankodás.
— Jó, én provokálom, de mégis csak igazság­

talan és buta dolog az, hogy engem, a világ­
zsenit, esetleg az a közhülye lelő majd.

Nevettünk a kijelentésen, bár alapjában igaza 
volt, mert ha már arról van szó, ő érte inkább 
lett volna kár, aki két szép könyvet irt eddig 
össze, mint ezért a szinészgyerekért, aki nem volt 
más, mint egy szép alakú, szép nyakkendőjü tök­
fej. De hát gyávának lenni még sem szabad és 
végül is ki kellett jelölni a két segédet, akik 
másnap majd ünnepies formában elégtételt fognak 
követelni a leröpült cilinderért.

Az egyik segéd, a legokosabb, a legpraktiku­
sabb az egész bandában, látva Pali szomorú arcát, 
hirtelen előállott egy uj tervvel.

B.V

wéa
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— Tudjátok mit? Megcsinálhatjuk ezt a dol­
got olcsóbban is. Minek lődözzék le egymást 
ezek a gyerekek ? Miért ne lőjenek a levegőbe ? 
Majd én beszélek Kolozszsal, hogy az esetben, 
ha az ellenfele, aki mint sértett először lő, nem 
él a jogával, vagy a levegőbe lő, akkor ő is lesz 
olyan gavallér és szintén nem fog Pali mellére 
célozni.

— De belemegy-e ebbe az a másik ? — ezt 
kérdezte mindenki.

— Csak bízzátok rám. — És rábíztuk.
Másnap a két segéd a szinésziskolában akadt 

rá Kolozsra. Szünet volt, a folyosókon, előcsar­
nokban álldogáltak a fiuk meg a leányok. Kolozs 
most is Kemény Margitnak sugdosott a fülébe 
csinos históriákat, amikor félrehivták.

Várta a segédeket, de nem várta a pótaján­
latot, amin felháborodott és — elfogadta. Csak 
a legszigorúbb diszkréciót kötötte ki.

A segédek megjelenése persze szenzáció volt 
és a borzasfejü szubrett-leányok és a pepita nad- 
rágos legények szinte büszkén beszéltek róla :

Kolozs párbajozik. Pisztoly-párbajozik. Egy 
újságíró val. Egy leány miatt!

Az „egy leány“ pedig maga is megijedt és 
szánni-bánni kezdte azt, amit tett. Hogy most 
talán agyonlövik azt a szegény Jerfit és ez ő 
miatta fog történni. Ettől a gondolattól nem tu­
dott szabadulni.

— Gyilkos vagyok — mondogatta magában 
és összetett kezekkel könyörgött Kolozsnak, hogy 
ne párbajozzék.

Mint úri ember, tudom kötelességemet, — 
mondotta a kis rongyos, aki csak a színpadon 
volt hős, a privátóráiban azonban maga is szíve­
sen féltette a bőrét.

— Le fogom lőni, ha marad időm rá — pózolt 
tovább, de erre a barátnőjében egy okos és ter­
mészetes undor támadt iránta.

I
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A vége veszekedés lett, a leány most már vilá­
gosan látta, hogy tévedett, hiszen férfiúnak, ud­
varlónak, mindennek különb az a másik. Es hama­
rosan ráírta egy darab papírra : „Az istenéit, ne 
álljon ki Kolozs pisztolya elé, mert az a vérengző 
irgalmatlanul lelövi.“

A papírlapot elküldötte az újságírónak, aki 
boldogan olvasta el a reszkető kezekkel irt 
sorokat.

— Hát engem félt? Tehát engem szeret! — 
állapította meg szerényen és sietett hozzá.

A leány Budán lakott, ahol a szüleit még 
Kaminernek hívták ; jó szegény budai familia volt 
ez. Két nagyon nem egészséges és csúnya szülő­
nek egy gyönyörű gyermeke volt a Margit, aki 
mint szegény, szép és ostoba leány persze, 
hogy színésznő akart lenni és mert szegény, 
szép és ostoba volt, persze, hogy egészen más 
nő lett.

A délutánt vele töltötte. Az tele sirta a fülét, 
hogy „Ne párbajozz Palikám!“ „En nem akarom 
Palikám. Én veled halok pubikám!“ Mire megelé­
gelte a dolgot és elmondotta az egészet.

— Nézd kis csacsi, nem komoly az ügy. En 
sem halok meg, hiszen volt eszem és előre kikö­
töttem, hogy a levegőbe fogunk lőni.

A szegény Kaminer-Kemény kisasszony elbigy- 
gyesztette az ajkát és többé nem sirt semmit a 
íiu fülébe.

— Gyáva féreg — mondotta és tétovázás nél­
kül rázta le magáról.

Pali volt olyan okos, hogy mindjárt látta, itt 
csatát vesztett, de hát mindegy, azt a párbajt 
most már meg kell csinálni, ha nem is érdemes
ezért a leányért. _

Másnap reggel volt a párbaj. Engem, aki tel 
évig állatorvostanhallgató is voltam már, kivittek 

gukkal párbajorvosnak és kora reggel kivil- 
lanyoskocsiztunk Kispest alá.
ma
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Az ellenfelek felállnak. Mindegyik kezében ott 
az öldöklő szerszám.

— Vigyázz ! — kiáltja a vezetősegéd, aki biz­
tonság kedvéért odaállt az egyik fa mellé.

— Tűz ! — és a következő pillanatban a sér­
tett fél, Pali méltóságteljes nyugalommal emeli 
égfelé pisztolyát és megnyomja a ravaszt.

De a fegyver nem sült el. Még egyet nyom. 
Megint nem sül el. Jobban erőlködik, szinte fél­
lábra áll és úgy szoritja a ravaszt, de a pisztoly 
csak nem dördült. Végre odamennek hozzá és 
konstatálják, hogy fel sincs huzva a kakas.

Erre ő dühösen eldobja a fegyvert, Kolozs 
pedig diszlövést ad a levegőnek.

Aztán odamennek egymáshoz és kezet fognak.
— Mondd meg őszintén, érdemes lett volna ?
— Azért a lányért, dehogy !
Egy jó tizórai következett erre. Az ujságiró 

ettől kezdve mindig azt irta a volt ellenfeléről, 
hogy ő a magyar Novelli, aminek következtében 
bevitték az első színházba első színésznek. A 
gyár Novelli pedig aztán mindig azt hajtogatta, 
hogy az ő barátja a magyar Gerhardt Haupt­
mann, mire elfogadták egy darabját.

A darab megbukott. Az iró azt mondta: Kolozs 
az oka, az játszott rosszul, az ölte meg a darabot.

A színész meg azt mondta: Jerfy az oka, 
tud darabot Írni, nem is lehet abból sikert ki­
hozni.

ma­

nem

Ezen aztán összevesztek, másodszor, párbaj nél­
kül, de örökre. És akkor eszükbe jutott az első 
összeveszésük, az első szerelmük, akit akkor sem 
Kaminernek, sem Keménynek nem hivtak már, 
hanem egyszerűen csak úgy, hogy Margit.

' i
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Két hétig laktam Ámor szállójában, egy kelle- 
elegáns kis palotában. Friss volt, uj, mo­

dern itt minden, a szállót nem régen alakitották 
át, amikor a tulajdonos rájött, hogy asztmás ügy­
nökök helyett kellemesebb és gavallérabb vendé­
gek a nászutasok. Hirdetni kezdte a házasulan­
dók lapjában hoteljét, kis renomét csinált magá­
nak, aztán ment magától az üzlet. Jöttek a hu- 
szonnégyórás házastársak és jöttek a huszonnégy 
órára házasuló kedves, kis gonoszok.

Későn vettem észre a dolgot. Én csak magam 
voltam, sárga bőröndömmel a hetvenhatosban, de 
a szállodás nem akart elereszteni, mikor 
tudtam a változást és ki akartam költözni.

is engedném mint régi 
vendégemet marasztalt. Ezt a szobát mindig 
fentartom önnek, amig egyszer majd kettesben 
tetszik ... és nevetett hozzá.

Hát maradtam. Szeretem a hangulatot és a 
vastag szőnyeges kis folyosók, a mindig lezárt 
ajtók, a késő reggeli kis csöngetések, a diszkrét, 
tiszta szobaleányok mind olyan érdekesek, ked­
vesek voltak, hogy jól esett maradnom.

A portás régi ismerősöm volt, mikor az első 
este leadtam nála a kulcsomat, nem bírta 
állani, hogy diskurzust ne kezdjen.

Nagyságos ur, hogy tetszik az átalakítás? 
A menyezetes ágy, a rajzminták a falon, a búto­
rokon, a szőnyegen ? Soknak fel sem tűnik ez, 
én mondtam a gazdának, kár a nagy publikum

mes

meg-

— Ne tessék, nem

meg-
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számára ilyen drága dolgokat készíttetni, de ő 
nem engedett.

— No és a vendégek? — kérdeztem.
— A vendégek, óh, a mi vendégeink nem so­

kat törődnek avval, hogy gyertya ég-e a szobá­
jukban, vagy pedig iparművészeti remekben Wol- 
fram-lámpa. Nászutasok. Ezek a legmegelégedet- 
tebb és a leggavallérabb vendégek.

— És mióta jött igy divatba a maguk szállója? 
Azelőtt, emlékezem, ha vendég jött, konflison ér­
kezett, morgott, mikor megérkezett, panaszkodott 
amig csak itt lakott és lármázott, amikor a szám­
láját egyenlítette ki. Most meg villamos-automo­
bil, pneumatikus hozza a vendégeket, soha egy 
hangos szó, soha egy panasz, az ember, mintha 
egy fiók-paradicsomban volna.

A portás mosolygott és a sapkájára mutatott, 
ahol arany betűkkel volt kirakva ez a két szó : 
Hotel Ámor.

— Mi nem kérjük számon a vendégeinktől a 
házassági bizonyítványt. Jönnek. Egy ur és egy 
hölgy. Egy mosolygó férfi arc és egy lefátyolo­
zott női kalap. Mi nem kutatjuk aztán, hogy az 
utipor és kőszénfüst védelmére szolgál-e 
fátyol, vagy pedig az elbujás, a fel nem ismerés-e 
a cél. Ámor szállója vagyunk, amiről mint vég­
célról beszélnek a jegyes párok és amit a pajkos 
kupiék refrénje emleget.

— Jó — és faképnél hagytam, mert kezdett 
szavalni a kitanult legény. Eszembe sem jutó ti az 
egész hotel história, csak éjjel, amikor hazajöt­
tem és a liftes fiú kitett a magam emeletén, mi­
kor egy hosszú folyosón kellett végigmíennem, az 
ajtók elé kitett dupla pár cipők juttatták megint 
eszembe azt, hogy hol vagyok. Egy pár női es 
egy pár férfi cipő majd minden ajtónál. Ejnye, ez 
érdekes, kedves és izgató. Nevetnem kellett, 
amúgy is a szimbólumok imádója vagyok és sok 
minden huncut dolog jutott hirtelen eszembe.

az a
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Hetvenhat. Ez az én szobám. A mellette levő 
ajtónál szintén két pár cipő. Két pár szép, úri 
formájú sárga cipő, az asszonyé kecses francia 
forma, sámfára huzva. Az egyiket felemeltem és 
bevittem a szobámba. Elloptam tiz percre ezt a 
nagyszerű kis jószágot, mert beszélgetni akartam 
vele, a „szemébe“ akartam nézni és ki akartam 
kérdezni egyről-másról.

Még szebb, formásabb, könnyebb volt igy kéz­
ben. Egy lehellet, egy cipészpoéta remeke, talán 
abból a fajtából, amiért régebben lealázták 
gukat a férfiak és ittak belőle jókedvükben, a 
tulajdonosa iránti hódolatból. Három gomb volt 
rajta és ha ráhajtottam a másik felét, látni lehe­
tett a boka bőségét, a szép, nem tul vékony női 
lábszár méreteit, az asszonyi rejtett szépségek 
legfontosabbikát, mert ezt és eddig néha már 
szabad megmutatni a legdiszkrétebb nőnek is.

Tulajdonképpen szégyeltem magam, hogy egy 
nőnek, egy idegennek engedelme nélkül, erőszak­
kal behatolok a titkaiba, de már kezemben volt 
a cipő és a fénye, formája, mivolta beszélt hoz­
zám, úgy, hogy nem tudtam szabadulni tőle.

így szólt :
— No te éhes férfi szem ! Fölfalsz, megtapo­

gatsz — ugy-e, pedig semmi közünk egymáshoz, 
neked nem jelentek semmit,

ma­

nem te csináltál, 
nem te vettél, nem is te viselsz. De azért ha ott 
vagyok a fényes kirakatban, vagy az úrnőm lá­
bán, érték leszek, közfigyelem tárgya, irigyelt, 
bámult jószág. Én vagyok a cipő, a nő Cipője, 
amit a legnagyobb szentségtörés volt neked érin­
teni, mert az a nő, aki engem hord, idegen előt­
ted és semmi jussod hozzá.

Szép-e az úrnőd, kis cipellő — gondoltam 
magamban, de ez már bőbeszédüen felelt is rá.

Szép-e az úrnőm ? Persze, ez a fő, ezt 
szeretnéd legjobban tudni. Az úrnőm, aki visel, 
hiú, mert hiúságból visel, de én nálánál is hiúbb

, I
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vagyok. Jegyezd meg tehát, hogy azok a nők, a 
kik ilyen szép dolgokat viselnek, rendesen nem 
szépek. Mihozzánk segítségért fordulnak a nők. 
Oh a szépek, a diadalmasok kevésre becsülik az 
értékünket, de a csúnya nő görcsösen ragaszko­
dik hozzánk. A szép láb rossz cipőben is szép, a 
csúnya láb megszűnik az lenni, ha minket ma­
gára vesz. Szép-e az úrnőm ? Örülj a percnek, a 
mikor egy darab valami, egy asszonynak egy ré­
sze, kis része, de nem a leglényegtelenebbje illú­
ziót adott neked, a valóság úgy is legtöbbször 
kijózanit. Egy szép női cipő, egy szép emlék, a 
mi egy késő éjjeli órában gondolatokat adott 
neked : legyen ennyi elég és most tégy ki me­
gint a párom mellé. Reggel aztán eszedbe ne 
jusson megvárni az úrnőmet, mert akkor más le­
szek már én is, más ő is, mint amilyennek most 
gondolod őt és látsz engemet.

így beszélt a cipő. Kivittem, letettem a he­
lyére, mert féltem, hogy lefőz engem, hogy na­
gyon okosan és logikusan meg fog magyarázni 
még egyéb dolgokat is, pedig gazember min­
denki, aki a nőről rosszat, őszintét, kiábrándítót 
beszél. Szép, sámfára húzott női cipő, nem aka­
rom tudni, ki visel. Hiszem, hogy egy ideálisan 
szép, finom testű és termetű nőé vagy, akin har­
mónia minden : a kalaptól a cipőig. Isten veled. 
Jó éjt nektek kis szerelmes cipőpárok ! Igazatok 
van : szamár lenne az, aki most sorra járná a 
szobákat, felzavarni a tulajdonosaitokat és ku­
tatni kezdeni : szépek-e, fáj-e a lábuk bennetek ? 
Semmi. Hangulat minden. A szerelem legeslegel- 
sőbb sorban. Meglátok egy hajszint, megakad a 
szemem egy cipőformán s e körül kristállizálódik 
ki a többi. Soha Stendhalt úgy nem tiszteltem és 
értettem, mint ebben a percben.

És elaludtam. Másnap ki akartam szökni a szo­
bámból, anélkül, hogy szomszédaimmal találkoz­
zam. Persze, szembetaláltam őket. Az asszony, az
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én sárgacipős asszonyom, egy kis szürkearcu te­
remtés, akire beszélgetés közben azt szoktuk 
mondani :

— Nem csúnya. — És mindjárt hozzátesszük. 
— De nem is szép !

Ezután nem 
jöttem haza.

Két hétig laktam Ámor szállójában, de rám 
nézve nem jelentett aztán semmit a sok kedves, 
érdekes apróság : a hotelcsönd, a késő reggeli 
csengetések, a kitett apró, finom nászutjáró cipők. 
En csak magam laktam a nagy, sárga bőrön­
dömmel . . .

is ábrándoztam többet, ha éjjel
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A SZEMÜVEG.

Hajagos harmincnégy éves koráig dolgozott a 
találmányán. Harmincnégy éves koráig nem járt 
társaságba, nem ismert szórakozást, nem nézett 
mélyen nő szemébe: dolgozott.

Egy optikai műszer-gyárnak volt a 
A gyárban is pontos, kiváló munkás volt, de ő 
a tudásának javát, elméjének^ frisseségét, találé­
konyságát és energia-többletét odahaza a maga 
privát munkájára, egy eszméjének megvalósítására 
használta fel.

Harmincnégy éves koráig számított, fúrt, csi­
szolt, próbált és tervezett, hét esztendei éjjeli 
munka után egyszerre csak sikerült az, amit ki­
eszelt, kiszámított magának. Tudta, hogy sike­
rülni fog, az eredményt szent bizonyosra vette és 
amikor elérte a célját, az ünnepies pillanatban is 
nyugodt maradt, levetette a munkaköpenyét, meg­
mosdott és megnézte magát a tükörben :

— itt a halántékomnál van csak egy kis ősz 
hajcsomó. Ez semmi, ez a kultursáv. A munka 
különben nem viselt meg, fiatal, friss maradtam. 
Azt hiszem, kapok még feleséget.

Mert az egész élettől való visszahúzódása, meg­
feszített munkája, a találmányáért folytatott küz­
delme tulajdonképpen egy rögeszme volt, az egé­
szet egy rögeszméért csinálta.

Nem ismerte a nőt, nem ismerte a szerelmet. 
Valami egészséges érzés diktálta benne, hogy 
szüksége van a nőre, mint életszükségleti cikkre, 
de hogy hogyan fogja azt megszerezni, ennél a

mérnöke.

.
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gondolatnál egy mellékvágányra tévedt. Mérnök 
volt, a számok, gépek embere, arra nem gondolt, 
nem tanulta sehol, nem érezte még, hogy a nőben 
a fő, a szép, az érték a lélek, a sziv, az érzések 
nemessége, ő azt hitte, a nőben a külső forma, 
a nyers tömeg, a test pompája a fontos. Imádta 
a klasszikusan szépet, a tudása, az Ízlése, a vég­
telen rajongása a formák iránt elcsalta arra a 
gondolatra, hogy majd, ha egyszer az egész éle­
tere választ asszonyt, külső formára, a formák 
pompájára kell adnia. Egy tökéletes női test: ez 
volt előtte a tökéletes nő és egy olyan nőben 
gondolta a tökéletes feleséget meglelni.

Nem volt érzéki ember, nem perverzus gondo- 
lui vezette, ennél sokkal komolyabb, műveltebb 
és fegyelmezettebb férfi volt, csak nem értett 
eb néz a^ problémához. A nő ideálját a szép nő­
ben találta és a szép nőt, a képek, szobrok pél­
dájára úgy gondolta el, hogy Vénusznak, Dianá­
nak kell lennie, a felső és alsó test méretei, a 
lábak, kezek szabályossága, a csontozat tökéletes 
volta, a hustömegek arányossága, a bőr szine, 
ezeK, csak ezek teszik a nőt. Ilyen nőt fog keresni 
magának és ha talált egy ilyet, a legtökéleteseb­
bet, az lesz az ő felesége.

miméletben igy festett az elhatározása, de egy 
ilyen szándékot megvalósítani lehetetlenség. El­
végre a nő ma oly jól, szépen, ügyesen van meg­
védve az indiszkrét szemek mérlegelésétől ruhái 
áltál, hogy Hajagos egy percig sem tarthatta 
volna meg komolyan ezt az elhatározását, ha nem 
egy másik, nagy és tudományos kíváncsisága csá­
bi tóttá, izgatta volna ennek gyakorlati kivitelére.

i- iatal cechnikus kora ota élt benne egy rög­
eszme,^ hogy olyan szerkezetű üveget alkosson, 
amin át a posztóba, selyembe, batisztba burkolt 
emberi test tisztán és szabadon legyen látható. 
Kell lenni egy olyan lencsének, melynek a suga- 

áthatolnak azokon a lenge és gyenge akadá-rai
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lyolcon és amin keresztül az emberi szem meg­
látja az emberi testet a maga diadalmas, tiszta 
szépségében. Ha Röntgennek sikerült az ő fluo­
reszkáló ernyőjével ezer oldalas könyvön, staniolon, 
ezüstlemezen keresztül hatolni, ő meg fogja találni 
a módot, áthatolni a test ruházatán. A kérdés a 
szakmájába vágott, a segédeszközök kezénél vol­
tak: beleölte a fiatalságát az eszméjébe és hosszú 
évek után sikerült ez neki.

A találmány nem volt más, mint egy sötétszinü
előtteszemüveg, amelyet, ha szemére tett, az 

levő emberi test, akármilyen öltözékben is volt, 
tisztán és csupaszon jelent meg.

A felfedezésével nem akart anyagi előnyöket,
akarta átadni szem-a technika csodájának sem 

üvegét, ő mást akart, a maga céljára, csupán 
csak erre használni fel.

Amikor kész volt, a lehetőségig tökéletesítve 
a munkája, lezárta a házi laboratóriumát és ott 
kezdte el az életet, ahol minden fiatal ember 
kezdi, amikor existenciát teremtett magának.

— Most kimegyek az életbe és körülnézek. 
Magam akarom élvezni a titkomnak, a találmá­
nyomnak gyönyörű gyümölcsét. Én fogom meg­
keresni, megtalálni a földi paradicsom legszebb 
hajtását és én fogom leszakítani. A föld legszebb 
teste az enyém lesz!

Az naptól kezdve társaságba járt, elfogadta a 
meghívásokat, a színház, a bál programmjában 
volt, ismerkedett, udvarolt és figyelt. Rettenete- 

őszinte volt ez a szemlélődése, pokolian 
kegyetlen ez a titka : az ő szeme előtt csupa 
mezítelen emberi test járt-kelt, mezítelen nőkkel 
táncolt, mezítelen nőkkel sétált és találkozott 
mindenütt. Ruhátlanul, őszintén látta maga előtt 
a világ minden teremtését és úgy válogatott az 
emberi testekben, mint a piaci vásárló válogatja 
ki a neki tetsző gyümölcsöt.

sen

T
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Mégis, a vére nem lázadozott, nem ragadtatta 
el magát, nem voltak érzéki céljai ! A kéjenc 
helyett a művész szemével nézett és elhatározása 
komoly, mély volt, amit eszébe sem jutott pilla­
natnyi gyönyörökre, kellemes kalandokra fel­
váltani.

— A magam asszonyát keresem, a tökéleteset, 
aki örök gyönyörűséget fog nekem adni — igy 
figyelmeztette önmagát és komoly, következetes 
maradt mindvégig.

Ép ezért késett az eredmény. A szeme meg­
állóit itt-ott, de nem állapodott meg. Megtalálni 
a legtökéletesebb teremtést, abban az értelem­
ben, ahogyan ő kereste és amit módjában is volt 
kutatni: nem olyan gyors és könnyű feladat volt. 
Egyszer már azt hitte, célnál van, meg kell állnia. 
Egy vasúti állomáson két csendőr láncraverve 
vezetett egy cigányleányt. Ennél szebbet, ennél 
tökéletesebbet életében nem látott, álmában nem 
álmodott. Thorwaldsen mintázott ilyen női teste­
ket, mint amilyen ez a mezítlábas, megkötözött 
cigányleány volt. Csupa hullámzó ritmus, csupa 
nüanszirozott finomság volt itt minden és a gyö­
nyörű idomok fedte bőrnek a nap adott olyan 
zománcot, ami a legizletesebbé, legkivánatosabbá 
teszi a hozzásimulást.

Egy darabig habozott, aztán odament a csend­
őrökhöz.

— Miért viszik láncon ezt a leányt?
Az egyik csendőr megmondotta :
— A városba visszük, kórházba. Erkölcstelen 

személy ez, a fél falu legényei betegek lettek 
miatta.

Megijedt, megundorodott a felelettől, azt hitte, 
ez az incidens megölte a találmányát, az elhatá­
rozását. De aztán újra biztatni kezdte magát : 
Majd jön más, majd lesz még tökéletesebb és 
evvel meg fogom valósítani a nagy elhatározá­
somat.
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Tovább élte az életet, mint a többi fiatal em­
ber, vígan, leányok és asszonyok között, az idő 
múlott, de még mindig nem akadt arra, akire 
lesett. Még egyszer került ingadozó helyzetbe : a 
szemüvege egy csodásán szép termetet mutatott 
neki, de ez a nő egy szobrász modellje, szere­
tője és felesége volt egy személyben, ezt a nőt 
meghóditani, elcsalni, munka, erkölcstelenség lett 
volna, amitől a maga erényeket tisztelő, komoly 
gondolkodása undorodott. Úgy érezte, ez a nő 
volna az, akire várt, de ez a nő nem várt őreá ; 
lemondott róla, immár másodszor egy olyanról, 
akit keresett és akiben nem lehetett megvalósí­
tania a szándékát.

Ez egy kissé kedvét szegte, a bűvös szemüve­
get kezdte nem használni, gondolta, ráér, ez nagy 
dolog, nem muszáj sietni vele ! Inkább évekig 
vár s beváltja, betartja azt, amit elhatározott.

Egyik nyári vakációján a Quarnerón szórako­
zott és egy sétahajókázáson összetalálkozott valami 
kedves és kellemes német családdal. Apa, anya 
és leánya, őszinte, jókedvű népek voltak. A kék 
vizen, a kék ég alatt, a gyönyörű nyári délutánon 
szokása ellenére nagyon melegen udvarolt a fehér­
ruhás leánykának. Thea volt a neve, szőke a 
haja és muzsika a kacagása, igen jól összebarát­
koztak és este, amikor hazatért a penziójába, 
ragyogott a szeme és vigan biztatta önmagát.

— Holnap megint magamhoz veszem a szem­
üvegemet. Hátha . . .

Másnap a parkban találkozott a leánnyal. Együtt 
sétáltak, egy árnyékos pádon teljes órát beszél­
gettek és amikor el kellett válniuk, Hajagosnak 
boszankodva jutott az eszébe, hogy a szemüveget 
elfeledte használni.

Másnap már kétszer is találkoztak, aztán egész 
nap együtt voltak, Hajagos félve gondolt arra, 
hogy milyen kegyetlen, csúnya és őszinte szer­
szám van a birtokában. Ha ő ezt használni akarná,

;



A SZEMÜVEG 115

vagy véletlenül is feltenné . . . irtózott még a 
gondolattól is. Theát, ezt a finom, nemeslelkü 
szépséget igy meglátni! . . . Csak járt mellette, 
csak leste a szavát, a szeme villanását, arca piru­
lását, boldog volt, ha a kezét megfogta, ha rózsát 
tehetett az ölébe. A szemüveget pedig eleinte 
dugdosta, egyik helyről a másikra, de sehol sem 
tudta elég biztos helyen, amig egyszer aztán bele­
dobta a tengerbe és ettől megkönnyebült a lelke.

Oszszel pedig oltárhoz vezette Theát. És a 
boldogságában, szerelmében ő volt az elfogul­
tabb, a félénkebb. Még a szemébe is csak remegve 
mert nézni a menyasszonyának.

/

8*
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I

VIZIT.

„Nagyságos Asszonyom!
Reggel óta néhány órai tartózkodásra ide 

érkeztünk. Én és a feleségem. A déli órában 
pár percre eljövünk Önökhöz: visszagondolni a 
multat és megmutatni a jelent.

Hódolattal Kemenes.“
Kemenes ! Mikor a kis kártyán fordított és ezt 

a nevet elolvasta, belesápadt.
Hat év után Kemenes visszajött, emlékezni a 

múltra és megmutatni a jelent, a feleségét. Hir­
telen a csúnya emberi érzések fogták meg, hogy 
miért is történik ez, mit akar evvel ez az ember, 
miért bántja a multat és mit érdekli őt Kemenes, 
meg a felesége? De aztán — mindjárt pár pilla­
natra rá — az igazi úri asszony lelkületével ter­
mészetesnek találta ezt és saját maga magyarázta 
meg az egészet magának.

Kemenesnek dolga akadt ebben a városban, 
ahol évekig nem volt, ahol pedig gyönyörű éve­
ket töltött el. Most, hogy itt van, nagyobb dur­
vaság, kegyetlenség és gyávaság is volna nem 
eljönni hozzá, mint az, hogy eljön.

Mert ők ketten, valamikor, hat-hét év előtt 
— hogy is kell ezt mondani, — szerették egy­
mást. Még pedig mélységes szenvedéllyel, erős 
gyökerekből táplálkozó érzéssel. Már minden 
rendben volt, már mindennel tisztában voltak, a 
lelkűk teljes összetalálkozása után már igazán 
csak a testi közeledés hiányzott. És hirtelen,
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máról holnapra, minden átmenet, magyarázat, 
indokolás nélkül a kis Ballagi leányt Kemenes 
helyett eljegyezte egy más valaki, egy dúsgazdag 
földbirtokos.

Kemenes virágai még ott illatoztak Ballagiék 
szalonjában, amikor megkapta a váratlan üzenetet 
a leánytól: Ha szeretett, ha szeret, ne jöjjön töb­
bet, ne lásson soha többet. Másé leszek, muszáj, 
akarták, jobban magyarázni nem tudom, nem sza­
bad. Örök búcsú Olgától.

A jobban magyarázás nem lett volna egyéb, 
mint a régi, utálatos, prózai, gazdasági oldala 
ennek a fájó, de nagyon gyakori eseménynek. 
Kemenest, az elegáns, de vagyontalan katona­
tisztet legyűrte a lomposjárásu, de százezrekkel biró 
konkurens. Volt a leánynak is pénze, de prózai 
családból származott, ahol nem szerették a muzsi­
kát, a lirai hangulatokat. Valami bevándorolt 
porosz kalmár-familia volt az és még a leány is, 
a fiatal, szerelmes szivü Olga sem tudott annyira 
elütni a többitől, hogy meg merte volna kötni 
magát: Hogy nem, azért sem! Ahhoz megyek, 
akit szeretek.

Ahhoz ment, akit nem szeretett. Kemenes pedig 
egy hónap múlva elhelyeztette magát az ország 
másik felébe. Hat évvel ezelőtt.

Es ma idejön. Ar feleségével, ülik jönnie, — 
most már belátta. És miért ne? Ö is megnősült, 
egyenlők mindenben. Hogy eljön, az mutatja, 
hogy nem is haragszik. Talán jól járt, talán job­
ban járt igy, ő is, mind a ketten. Az asszony­
logikával mindjárt megtalálta a maga mentségét.

— Egész jó lesz, kellemes lesz egy kicsit elbe­
szélgetni a múltról.

Es kinyitotta a szalon szárnyas ajtóit.
Egy óra múlva kocsi állott meg a ház előtt és 

a háziasszony maga sietett a lépcsőházig a ven­
dégek elé.

Kemenessel kezet fogott, melegen, őszintén,
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mint valamikor régen, egy pillanatra ott hagyva 
az ujjait a férfi tenyerében. Ebben a kézszoritás- 
ban volt benne a néma bocsánatkérése, de a 
férfi, mintha nem érezte volna ezt meg, szinte 
elhúzta a maga kezét és sietett a bemutatko­
zással.

— íme, a feleségem.
A két asszony szembekerült. Es Kemenes fele­

sége az első pillanatban leverte, legyőzte a maga 
szépségével, termetével, Ízlésével a másikat.

Szegény Olga az első pillanatban érezte, hogy 
a szépségversenyben ő marad alul. Kemenes fele­
sége magas junói termet, de nem azokkal az 
erős telt idomokkal, amelyek a mai női ruhánál 
feleslegesek. Szinte leomlott rajta az öltözéke, a 
gyönyörű köpenye. Az arcába csak aztán mert 
bátrabban belenézni. Szőke nő volt, de nem az 
olcsó szépségek fajtájából. Ebben a szőkeségben, 
a szemek kékségében végtelen melegség volt, 
fiatalos tűz. Csak a szépsége volt a, szőkéké, a 
temperamentuma azonban a feketéké. Es a pompa, 
az Ízlés, a gazdagság mosolygott le az ékszerei­
ről, mindenéről.

Amig a szalonban elhelyezkedtek, Kemenes is 
szemlét tartott egykori ideálján. Akkor Olga egy 
hamvasarcu baba volt, fejlődő idomokkal, telve 
életörömmel. Erély, energia nélküli leány volt, 
játszóbaba, édesszavu, bájos kis gyerek, — ma, 
hat év után a komoly háziasszony prózai vonásai 
ott voltak már az egész lényén. Mert mindenki 
és minden idomul. Ültesd bele a szekfüt a hagy­
maföldbe és ennek a szagát kapja meg. A rusz­
tikus férj mellett az asszony is megváltozott, jó 
háziasszony lett belőle, de a jó háziasszonyok 
rendszerint nem a tökéletes szépségek.

így együtt ez a két asszony egyenlőtlen ver­
senyt vívott Kemenes előtt. Ha ennek most eszébe 
jut összehasonlítást tenni ! Szegény Olga bele­
sápadt ebbe a gondolatba.
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— Férjem nincs otthon. Aminthogy ritkán van 
hétköznap a városban. Mikor jöttek?

— Çeggel.
— És mikor mennek?
— Két óra múlva.
— Kedves, hogy igy is szakítottak időt erre 

a látogatásra.
— Hiszen ez természetes. Enélkül mégis illet­

lenség lett volna elutaznom. Ha esetleg valaho- 
hogyan később megtudta volna, hogy itt jártam, 
hizelgek magamnak avval a gondolattal, hogy 
neheztelt volna rám.

— Igen, rosszul esett volna. De olyan ritkán 
hallok hirt magáról. Azt sem tudtam, hogy meg­
nősült. Mikor?

— Mikor is édesem? Négy hete, nem ?
Az asszony felelt rá:

V — Dehogy, négy hónapja.
— Ejnye, nekem úgy elmúlt, mintha pár hete 

volna csak igy.
És boldogan összemosolyogtak. Olga az ajkába 

harapott. Gondolta, behozatja a kis fiát. Ez az ő 
ereje, ez az ő büszkesége és igazi kincse. Csen­
getett. A szobalány behozta a kis fiút, egy vézna, 
sápadt, agyonöltöztetett gyereket. De az anyának 
igy is a legnagyobb büszkesége volt.

— A fiam. Az Imrike.
Kemenes megcirógatta, a felesége megcsókolta.
— Hány éves ? — kérdezte Kemenes.
— Három múlott.
— Nem a mamájára hasonlít — jegyezte meg 

és ebben az önkéntelen bókban benne volt a 
kritika is, amit az anya is észrevett.

Tehát ez sem sikerült igazán.
— És most hová utaznak ?
— Tulajdonképen magunk sem tudjuk a célun­

kat. Az Adria mellé megyünk. Talán két hétre. 
Talán egy hónapra. Úgy csomagoltunk, hogy ha
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tetszik, beutazhatjuk Olaszországot is. Rövid 
nászutunk volt, meg kell még párszor ismételnünk.

Megint összemosolyogtak, mint két jókedvű, 
csavargó gyermek. Kemenes látta, mint komolyo­
dik el Olga, szerette volna másra terelni a be­
szédet.

— De ne magunkról beszéljünk, mondjon vala­
mit az elmúlt hat évről, a városról, az ismerősök­
ről. Beszéljen magáról.

— Magamról ? Édes istenem, nincs sok mon­
dani valóm. En majdnem azt az életet élem, mint 
akkor, mikor maga még itt volt.

— Nono, a házasélet . . .
— A házasélet nem sok változást hozott. Ezt 

mi csak később látjuk. Előtte, mit mindent 
várunk Î

— A boldogságot.
— A boldogságot, igen. De a boldogságnak 

fokozatai vannak és néha a boldog családi élet 
még nem a legnagyobb boldogság.

Ettől maga is megijedt. Ez már elszólás volt, 
panasz. Elpirult és szinte ijedten kérdezte meg 
Kemenes feleségétől:

— Boldog ?
A szőke asszony, bátor nyugalommal felelte.
— Nagyon. — És megfogta az ura kezét. — 

Az Imre mellett ! Nini, most veszem észre, a 
nagysád kis fia is Imre.

Szegény Olga ebbe zavarodott bele aztán 
igazán :

— Igen ... En adtam a nevet . . . Imre . . . 
ez olyan szép név . . .

Nem lehetett tovább ezt a játékot csinálni. 
Ahány szó, ahány téma, mind egy erős szúrás 
ennek a szegény asszonynak, aki ma bűnhődött 
azért a hat év előtti levélért. Minek ez a lelki 
gyötrődés ? Még elsírja magát, még baj lesz 
belőle.

Kemenes felállott.
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— Édesem, megyünk.
Bucsuzkodtak. A két asszony megfogta egymás 

kezét. Kemenes közéjük állt.
— Hogy örülök ennek a percnek. En meg­

mondottam a feleségemnek, hogy amikor a leg­
boldogabb perceket éljük, el fogom vinni oda, 
ahol valamikor szintén boldog voltam. A szép 
múlt, az emlékek hoztak ide, a feleségem maga 
is látni, tudni akart mindent. Hát most teljesült. 
Mehetünk.

És belenézett Olga szemébe. Evvel a tekintet­
tel tartozott azóta, amióta azt a levelet megkapta. 
Belenézett a szemébe, nem haraggal, de szinte 
mosolygó szemrehányással : No látod, te szegény 
gyerek ! Akkor kevés voltam neked, akkor el­
hagytál és most itt vagyok, diadalmasan, kigyó­
gyult sebbel, egy náladnál százszor szebb nővel, 
aki gazdag is és igazán szeret. És te ? Odakötöt­
ted magad egy száraz emberhez, aki mellett nincs 
boldogság, csak házasélet van, unalmas, panasz 
nélküli házasélet, sóhajokkal, beteg gyerekkel. 
Látod, látod és most mi tovább megyünk, moso- 
lyogva, ennek a jelenetnek az emlékével. Nem 
kár a múltért, Olga ? Nekem nem. De neked? ! . . .

A bérkocsi elrobogott és Olga az ablakfüg­
göny mögé bújva sirta el a maga keserűségét.

Kemenes egyenesen a pályaudvarra hajtatott. 
Váltatott a portással két elsőosztályu jegyet és 
amikor beültek a kupéba, magukra maradva, 
megszólalt :

— Jól játszottad a szerepedet, fiam. Semmi 
hibát nem követtél el. Ezért kapsz tőlem ötszáz 
koronát. A ruha is a tied, az ékszerek is tied, 
amiket vettem. De most hagyj egy kis időre 
magamra. Tele van a fejem, eredj ki a folyosóra, 
vagy menj át az étkező kocsiba. Gondolkodni 
akarok.
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A nő kiment és ő végig dobta magát az ülé­
sen. Mert ez a nő nem a felesége volt, ez egy 
orfeum téli kertjének a szépe volt, valami korán 
félrelépett, úri családból kitagadott szerencsétlen 
teremtés, akit ő úgy fogadott meg, hogy végig- 
játszsza ezt a komédiát.

Kést akart mártani ennek a szegény nőnek a 
szivébe. És kigondolta ezt a formát. Évekig kere­
sett ehhez megfelelő nőt, végre megtalálta. Kiok­
tatta, kiöltöztette és 
csúnya, utálatos komédia volt ez, de sikerült, 
legyőzte, legyűrte azt a másikat és ez most jól 
esett, mert hat évi kín után tudta, hogy most 
az a másik jobban szenved. Meg kellett büntet­
nie: nem volt sok válogatni valója az eszközök­
ben. Aki őrajta akkorát ütött, azon vissza kellett 
ütni. Akárhogy, az mindegy. Csak erős legyen 
az ütés. És sikerült.

Az öklével kétszer a homlokára csapott és össze- 
szoritott fogai között beszélt magában :

— Gazember vagyok. De nem azért, mert ezt 
tettem. Hanem, mert ez most jól esik.

sikerült. Hazug,ma — ma
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GIROFLÉ — GIROFLA.

Ikrek voltak-e, vagy csak az öreg Fridolin 
mester kutató szeme válogatta össze őket a nagy 
város szemétjéből : azt senki sem tudta, de nem 
is fontos. Két arany-szőkehaju leány — Giroflé 
és Girofla, ezeket a neveket már mesterüktől 
kapták — a legjobb, a legreményteljesebb tanít­
ványai voltak Fridolinnak.

A derék öreg ur egy varieté-iskola tulajdo­
nosa, direktora és tanára volt egy személyben ; 
kikopott, megvénült artista, akinek a szép művé­
szi életéből nem maradt egyebe féltucat selyem­
trikónál és egy kis dresszur-tudománynál, ami 
elég volt ahhoz, hogy táblát akasszon ki lakása 
ajtaján és egy nem virágzó, de a mindennapi 
üres levest meghozó intézet igazgatója legyen. 
Persze, az intézet, vagyis a lakás kicsiny volt, az 
instrumentum-berendezés is gyenge volt, azért ő 
inkább csak ventriloquistákat, imitátorokat, két 
hangszeres zene clownokat képezett ki. A hire 
jövedelme arányában volt, de azért jöttek hozzá 1 
Kétségbeesett, mindenre kész egyének, férfiak, 
nők egyaránt, akiket ő hat hét vagy hat hónap 
alatt művészekké képezett ki.

Fridolin mesternek ilyen véleménye volt 
művészetről :

— A színészet az az igazi artistaság. Az 
semmi. Ahhoz nem kell születni, nem kell tanulni, 
vagy igen keveset. De megállani a jobb kéz 
egy ujján : az művészet, erre születni kell, ezt

S
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nem csinálja minden ember meg. Mert ez művé­
szet.

Giroflé és Girofla, legkedvencebb tanítványai 
tánc-duettisták voltak. Az öreg már több, mint 
fél éve képezte őket, mindig csak velük foglalko­
zott és azt mondta :„ha készen lesz velük, Európa 
szenzációja lesznek. O maga bezárja az iskolát és 
turnét kezd velük ; a Wintergartentől a Tivoliig, 
az Alhambra-szinháztól a Moulin Rouge-ig ez a 
két leány fogja őrültté tenni a férfivilágot. Tulaj­
donképpen pedig ez a két leány igazi koldus­
népség volt, hideg vacsorákon és vízvezetéken 
élők, de azért 
kodás dacára is, pompás teremtések, frissek vol­
tak, szépek, tizenhatévesek és az erős, kitorná­
zott testük tartása gyönyörű. A férfiak, ha látták 
őket az utcán, elfelejtették buta gondjaikat és 
kiszaladtak az utca közepére, úgy néztek hosz- 
szan utánuk.

— Cirkuszhölgyek. Artisták. Veszélyes nép — 
jegyezte meg egyszer egy szürke cilinderes öreg 
ur hangosan az utcán, amint elszaladt mellette a 
két leány, aztán próbált a nyomukba érni, de a 
leányok eltűntek és soha többé nem akadt rájuk.

A két leány tudta-e az értékét vagy sem, 
szorgalmasan tanult ; négy órát délelőtt, négy 
órát délután figuráztak. Ilyenkor harisnyában, 
rövid fiú nadrágban voltak, az öreg Fridolin 
lezárta az ajtókat, csak a zongorista volt jelen, 
de ez vak volt és ezenkívül hatvanon is tul.

Az öreg majd a lelkét ölte bele a tanításba. 
Semmi sem volt jó neki, mindent újra kellett 
csinálni, pedig a két leány mint két párduc 
repülve ugrott. A verejték jött róluk, belepirultak, 
belesápadtak, az ajkukat véresre harapták, a fáradt­
ságtól felkiáltottak, de az öreg nem hagyta őket.

— Da capo, da capo, Giroflé ! Ez semmi. Ezt 
igy mások is megcsinálják. Ez nem csuda. 
Nekem csuda kell. Csináljátok, hogy csuda

táplálkozás és rossz ruház-a rossz
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taktus. És halegyen. Giroflám, édesem, ez nem 
belehalunk is, meg kell csinálni jól.

De tudott máshogyan is beszélni a leányokkal..
— Édes leányaim, már nem sokáig tart. Aztán 

kimegyünk a nagyvilágba. A tanitómestertek 
apátok lesz és nem hagy magatokra egy percig 
sem. Mert vigyázni kell ám. Most nem féltelek 
benneteket, mert a nehéz munka kifáraszt, sem 
időtök, sem kedvetek férfire gondolni. Olyanok 
vagytok, mint a spártai nők, akik a folytonos 
torna és harcijátékok miatt nem szenvedtek nemi 
ingerlékenységben. De majd aztán, édes Giroflém, 
aranyos Giroflám, majd ha jön a pihenés, az 
aratás, mikor tizenhat órát fogtok ágyban tölteni 
és illatos, langyos vízben fürödni, este, ha eltán­
coljátok figuráitokat, amihez a zenét csak flóták, 
kürtök és hárfa fogják szolgáltatni! Idegingerlő 
flóták, kürtök, amik legjobban fokozzák az ideg­
ingerlést, meg a hárfa, aminek a zenéje olyan, 
mint a csókok idézte sóhajok visszhangja. Akkor 
fog kelleni csak rátok vigyázni. Ha akkor ellen 
tudtok állni és szótfogadtok nekem, tiétek lesz a 
világ.

A két leány éhes, nagy szemeivel nyelte ilyen­
kor a szót, összefogództak, összesimultak: féltek 
a jövőtől, a jövőjüktől, mert még nem tudtak 
semmit, nem ismertek senkit, csak ezt a szegény, 
ábrándozó öreget, aki meggyötörte őket, de a 
menyországról mesélt nekik.

A férfiakat mindezideig tényleg távol tud­
ták tartani maguktól. Fáradtak voltak, félősek és 
utálták a férfiakat, akik oly ostobán akarják 
csinálni a dolgot. Egyszer egyiküknek a nyílt 
utcán egy ur nagy bankót nyomott a kezébe ; a 
leány megijedt, nem tudta, mit lehet tennie. Egy 
rendőr állt a közelben, ahoz szaladt és odaadta 
neki a pénzt. Az kinevette és a tolakodó urnák 
semmi baja sem lett. Ok maguk is tudták, hogy 
ez nem marad mindig igy : a tolakodók, a kiván­

■
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csiak, a szemtelenek mindig szükebbre szorítot­
ták körülöttük a kört, ha egyszer jön valaki, 
valami sima, finom legény, akkor aztán baj lesz. 
De mindezideig nem történt semmi.

Az idő, helyesebben a napok pedig múltak. 
Fridolin mester egyre jobban és többet tervezett : 
kezdett a munkával kész lenni és élvezni szerette 
volna az eredményt, a sikert.

— Leánykáim, a napokban terveztetek számo­
tokra kosztümöket. Már érintkezésbe léptem egy 
előkelő agenturával. Fényesen fogtok szerződni. 
Megyünk, nemsokára megyünk. És betelik minden 
vágyam : egy szenzációt adok a világnak. Az én 
munkám, az én fáradságom. És boldoggá teszlek 
benneteket, mert van boldogság is, de ahhoz 
jónak kell lenni. No, menjetek szépen haza, édes 
gyerekeim. Már nem tart soká, de holnap reggel 
pontosan itt legyetek.

Es másnap reggel a két leány nem jött el. 
Délig várt reájuk az öreg. Akkor aztán egy 
gavallér kereste fel lakásán. Nagy ur lehetett, 
mert a kalapját sem vette le, mig beszélt.

— A leányok . . .
Fridolin ijedten vágott bele:
— A leányok ?
— Nem jönnek. Többet egyáltalában nem is 

fognak eljönni, öreg. Elég volt a szamárságból.
Szegény Fridolin egészen megtört.
— Tudtam, óh, jól tudtam. Sejtettem ezt. 

Hogy el fogják rabolni tőlem őket, az utolsó 
percben. A kutyák, az éhesek.

A gavallér feszengett.
— Jól van, ezt hagyjuk, öreg. Valami kon­

traktus volt velük ?
— Nem volt, dehogy volt. Nem Jizlet volt ez, 

gyermekeimnek tekintettem őket. És most vége. 
A rablók ! Mi történt velük ?

— Jó helyen vannak. Beláthatja, az a két 
leány nem arra született, hogy a penészben



Giroflé — Girofla 127

maradjon. Különben itt van, ha fáradsága, költ­
ségei voltak.

És papírpénzt tett az asztalra. Aztán elsietett.
Fridolin életében másodszor érezte a nagy 

keserűséget. Azt, ami első Ízben akkor szorította 
a torkát, midőn a deszkákon megroppant a teste 
és érezte, hogy nem biztos többé a lába, a keze, 
a szeme. Amikor vissza kellett vonulnia a szín­
padtól, mert az artista csinálhatja szépen, csinálhatja 
rosszul, csinálhat könnyű vagy nehéz produkció­
kat, de biztosan kell csinálnia. Az első 
elgyengülésnél, az első megrogyásnál, vége. És 
most ugyanaz a keserűség töltötte el : a két 
ártatlan galamb elrepült örökre. — Vége . . .

Ránézett a pénzcsomóra . . . Sok volt. Zsebre 
tette. Aztán elővette a drótketrecből a majmot 
és idomítani kezdte. Az legalább könnyebben 
tanul, mint az ember. És nem hagyja ott olyan 
hamar a gazdáját, mint az igazi majom : az 
ember.
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A SZMOKINGOS FIU.

Tizenegy óra után ment haza. Egy hosszú 
villamos kocsiban egyedül ült, a kocsi utolsó utján 
sietett a végcél felé. A megállóknál alig szünetelt, 
a kalauz megrántotta a szijat, gyerünk és a kocsi 
repült tovább nagy zökkenésekkel, a lámpák fénye 
nagyokat rezzent, de ez szinte kellemes volt a 
fiúnak, aki szmokingban, kis sárga felöltőjébe 
mélyesztett kezekkel ült a pádon. A lábait fölrakta, 
a nyakkendő csokrába egy csepp orchidea-parfüm 
volt, azt szíttá magába és ettől megint megjöttek 
a gondolatai.

Egy leányos háznál volt délutánra, de majdnem 
éjfél lett, mig a társaság szétoszlott; a többi 
szmokingos fiú és világos ruhás leány. Közön­
séges mulatság, ezt csinálja minden városi ember, 
ő is évek óta járja már az unalom útjait: egy jó 
uzsonna, egy kis tánc, a leányoknak pár szamár­
ságot kell mondani, aztán kilenc után szépen 
tessék hazamenni és az ember nem visz el onnan 
mást, mint egy meleg kézszoritást, egy ellopott 
vagy ajándékba kapott rózsát, ennyi az egész.

Ma is.
Azaz nem. Bár igy lett volna, de ma valami 

más történt. Ma elősször csókolt meg egy tiszta, 
urileányt és ettől maga is megijedt. Nemcsak a 
ruhája volt kifogástalan, de a nevelése, a gondol­
kodása is. Szinte megijedt ettől a szép ered­
ménytől, amikor egy leánynál eljutott addig a 
pontig, ahol megcsókolhatta, meg merte csókolni 
és ennek a következménye egy finom, biztatóan
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visszautasító mozdulat volt, amikor a leány elkapta 
az ajkát, meg mintha hirtelen, véletlenül vissza is 
adta volna a csókot, de ha az ajkáról nem röppent 
is el, ott égett a szemében, a teste rezgésében l 
a csókolásban nem lehet hazudni. Ez a leány 
szerette őt.

A villamos nekiszaladt egy egyenes utcának, a 
gyors tempó diktálta a fiúnak a gyors gondolat­
menetet.

Minek kellett ez? Minek is jutottak ennyire? 
Ez csúnya játék, semmi más, az egész csak arra 
jó, hogy agyonzaklassa, gyötörje magát, a csók 
csók marad, talán még jön is hozzá néhány, de 
mást igazáp nem várhatott.

A józan fajtából való volt, abból az uj típusból, 
amelyik számot vet magával az élettel és tudja, 
hogy a szerelem más, a házasság más, nem lehet, 
nem szabad nősülni, a gond, az anyagi kérdések 
lehúzzák a legálmodozóbb pillanatban is. Rette­
netesen józan felfogás, ami kezdi meghódítani 
éppen az igazi úri fajtát, a legintelligensebb, leg­
józanabb fiukat : szeretni az életet, szeretni a 
szépet, de a házasságot, azt nem. Nem, mert nem 
lehet.

— Tizennyolc év múlva leszek abban a hely­
zetben, hogy olyan jólétet tudok biztosítani magam­
nak, a feleségemnek, ami méltó hozzá és hozzám. 
Tizennyolc év! Tehát soha.

— Hogy én a feleségemnek, akit szeretek, aki 
tehát szép, finomlelkü nő kell hogy legyen, — 
ne tudjam megvenni mind azt, ami szép, ami 
tetszik neki — inkább nem házasodom. — Ilye­
neket szokott mondani és igen jól érezte, hogy 
igaza is van. Fiatal volt, szmokingos fiú, de már 
egy aggastyán bölcseségével gondolkodott. Erezte, 
hogy a szive ott van a helyén, de nem akart 
ábrándozó lenni. Szerette, kereste az élet melegét, 
de nem a nőben, nem a kiválasztott, az „üdvözítő“ 
egyetlenben remélte azt.



És mégis. Olyan közönséges história. Egy nap­
sugaras napon Összeakadt egy piros bluzos leánynyal. 
Ragyogó szépség sem volt, sem kedvesebb, sem 
okosabb a többinél: fiatal leány volt és mégis 
mellette maradt, mégis érdekelni kezdte. Vágy 
szemben, mosoly az ajkon, ügy megfogja ez 
fiatal legényt; bizony szépen melléje telepedett, 
örült, ha mulattathatta, rágondolt, ha nem látta, róla 
álmodozott, amikor nem jött álom éjjel a szemére.

Aztán ma ott a kis szalonban a leány zongorázott, 
neki, egy kézzel, csak azért, hogy ne hallják a 
beszélgetésüket ott kint a szomszéd szobában. 
Már igen értették egymást, egyik a másikat hivta- 
csalta a szemével. Ez volt az a pillanat, amikor 
a szóból elég, amikor csak egy lépés hiányzik és 
meg lehet mondani, meg kell vallani cselekedettel 
azt, amiről addig szóval sem lehet előhozakodni. 
Lehajolt és megcsókolta. Es abban az ijedt pilla­
natban volt elég ideje megérezni, hogy nem lopta 
a csókot, hogy a tüzből átáradt rá annyi, amennyi 
elég egy egész élet felmelegítésére. Ez a csók a 
szerelem névjegye volt, amit ő adott le és a leány 
elfogadta. Ez a csók vallomás volt, nem flörtölő, 
könnyen nevelt fiatalok ajkjátéka, hanem egy 
kimért, korrekt gavallér közeledő mozdulata egy 
érzőlelkü úri leányhoz.

A zongorajáték abba maradt, két test megrándult 
a boldogságtól, szólni már nem lehetett, nem is 
kellett, mert a másik pillanatban jöttek mások a 
szobába és nemsokára fel is készült mindenki.

Még egyszer találkoztak a bucsuzásnál.
— Jó éjt.
— Kezét csókolom.
A leány ment haza, boldogan, félálomban, lázas 

pirossággal az arcán, a szmokingos fiút pedig itt 
rázta a villamos kocsi.

— Buta voltam — korholta magát — mikor 
közeledtem hozzá, elővigyázatlan, mikor ott kitar­
tottam mellette és gazember ma este.

130 A SZMOKINGOS FIÚ

i
I

» »



131A SZMOKINGOS FIU

Ez az önszidás jól esett.
— Most majd mit csinálok? Mert elvenni nem 

fogom.
Ettől aztán maga is megijedt.
— Nem vehetem el. Ahhoz nem szerelem kell, 

hanem jólét. Nagy vagyon, vagy jövedelem. Az 
én jövedelmem egy ember jövedelme: nyomorultul 
ki van számítva, abból én ur vagyok, kettő vagy 
több, koldus lenne. No és neki? Azt hiszem, pár

korona, amit melléje adnának, az első évre 
talán elég is volna, de őrültség, lelketlenség még 
gondolni is ilyenre.

Ezt megint meggyőződésből mondotta.
— Ha a leány apja volnék, kidobnám saját 

magamat. Csakhogy akkor igy kellene berendezve 
lenni az ember szervezetének is. Utóvégre az a 
csók nagyon természetes, hogy megesett, az nem 
hibám, nem lelkiismeretlenség. Szegény leány !

Nem tudta, mit fog tenni. Talán soha szeme elé 
nem fog kerülni: ez gyávaság. Talán tovább viszi 
a játékot: ez lelkiismeretlenség. Pedig igy, ez lesz 
valahogy. Az a szikra ott ég bennük, minden 
elintézetlen ügyet be kell valahogyan fejezni, de 
azt a befejezést, hogy megkérje a leányt, maga is, 
még most is kizártnak tartotta.

Megint a szivére szivta az orchidea-illatot, rossz 
kedve lett most, amikor boldog érzéseknek kellett 
volna átjárnia. Elvégre mégis nagy dolog az, 
eljutni egy leánynál egészen a szivének kellős 
közepéig ! Ez esemény, ez siker, ami büszkévé 
tesz mindenkit legalább pár napra. De ő ebből 

érzett most semmit : egy akta le van zárva, 
most még jobban fog vigyázni a társaságban. 
Nem kell a siker, nem kell a csók, nem kell a 
házasság.

Élni a maga megszokott kényelmében, csak 
hírből ismerni a gondot, ezt nem adja , oda 
semmiért, még a legmagasztosabbért sem. Es ha 
igazán szereti azt a leányt ? A cinikus ember

ezer

nem
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sohasem tud egészen becsületesen gondolkozni. 
Nem hitte el saját magának az érzését, rosszabb, 
komiszabb akart lenni, mint amilyen.

— Többé nem fogok társaságba járni. Vagy 
elveszem az első csúnya, de gazdag leányt. 
Szóval beojtatom magam a szerelem ellen. De a 
szivemet nem engedem parancsolni. Még csak az 
kellene, hogy ezek a rongyos, diákos érzések 
fogjanak meg, aztán oltár elé vigyek egy szegény 
leányt. Három kis szobás lakás, egy nyolc forintos 
cseléd, aki minden hónapban változik, otthon ülni 
folyton és a szellemi szórakozás egy napilap 
elojvasása. Ez az a családi szentély, amire fütyülök.

Es ezzel el is volt intézve az egész rózsaszínű 
ügy. Szomorúan nézett végig a ruháján, a szépen 
szabott, ünnepi szmokingon. Neki nem kellenek 
az ilyen hangulatok, alig várta, hogy átöltözhessen, 
a szürke saccojába, aztán egy finom cigaretta 
és álmodozás, gond, tervek és cél nélkül neki a 
megszokott, utálatos, elhibázott, de kényelmes 
legényéletnek ....
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