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I. FEJEZET.

1.

A vonat lassított. Megállt. A kofaképü asszony 
kémény, tömzsi kezeivel félrehúzta kissé a függönyt.

• , ~ láfni semmit - ^gta. Aggodalmasan 
pislogott. A kereskedelmi utazó, több 
viselője, az vasáruoég kép-

^ ablakhoz lépett és a kofaképü asszony 
eombjara nehezedve, kezét félretólva, hunyorgott

— Benne vagyunk a lekvárban! Semmi! Az 
egyiptomi sötétség, kérem, fel sem ér ezzel 
mennyel — jelentette. Arra gondolt, ha a határon 
eleg nagy lesz a zavar, simán átcsúszik az árjegy­
zőbe rejtett pénze. — Nézze csak — szólt a kisza­
badult internálthoz, aki keménytojást falt kutya- 
vidorsaggal —, állomás ez, vagy szénakazal?

, , A klszabadult internált, kopott, sárgás golfnad- 
ragbaii, tojasszagot lehelve bujt az utazó karja alá.

,m’ ~ dünnyögte — megnézem én mi 
odakunn! — és a kijárat felé indult.

— Ne menjen ki, hallja! — hangoskodott az 
utazó , mert lekapják!

A kiszabadult internált tengerészléptekkel bal- 
lagott az ajtóhoz, amelyik a vagón tágas, nyitott 
részéből a folyosóra vezetett. A folyosóról nyíló

az intéz-

van
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nyitotta ki, miközben a tojásmaradékot szajaba 
tolta. Az utazó zsebretett kézzel lézengett mögötte 
Csend volt s párás, fülledt sötétség. A volt internált 
két marokkal a lépcső korlátjába kapaszkodva ___ 
nászmozdulatokkal kihajolt. Az utazó zseblámpája-
val rávilágított. . .

_ Nix! — mondta a kiszabadult internait es
fiús vigyorral fordult vissza. ,

- No, csak jöjjön - recsegett az utazó ,
úgyse la^ee™™1tta legalsó lépcsőfokra szállt és kö­

rülnézett. Mellét düllesztette, élvezte izmai feszülé­
sét. A távolban piros kis kézilámpa fényé kodlott. 

A kofaképü nö sóhajtott.
— Nem ér véget ez az utazás!

sarokba, intézte szavát, ahol egy ve­
ti IV, fekete bogyószeme és

kéklett a

tor-

Az

A túlsó

keskenyre beretvált, ívesrefestett szemöldöke vo». 
Nyütt gyermekarcából higgyedt kis ajak duzzadt ki. 
Cigarettázott, hosszúkás, lapos cigarettát szívott. 

A vágón ötödik utasa, egy porseneses, _ kek- 
kenderhajú fiatalember, görbe mutatóujja- 

Bal kezében könyvet tartott, 
fűzött könyvet. Rejtély volt,

kék szükségvilágítás

szemű és
val állat dörzsölte, 
újságpapírba burkolt 
mit tudott belőle kiolvasni a
mellett. mondta moso-— Már kezdem megszokni — 
lyogva és szuvas lófogát mutogatta.

A kedves kofaképü néni maga ele pislogott. A 
borzas lány elnézett a fiú mellett. A fiatalember mo- 
solya megfakult és magasba emelte könyve .

A vonat mindössze öt vagonból állott, de mar 
csak háromban ült néhány utas; a többi a hatar



előtti állomásokon szállott le. A harmadosztályban 
nyolcán voltak, öten közülük ösztönszerüleg össze­
bújtak.

2.

A szomszéd Pullmann-kocsiban, a másodosz­
tályú folyosón egy férfi cigarettázva járt fel s alá. 
Szürke kesztyűt viselt és szürke kamásnit. Erős, 
keskeny orra, gyér haja volt. Homlokát ráncolta s 
amint hosszában végigmérte a folyosót, be-bepillan- 
tott a fülkék közül abba a kettőbe, ahol utasokat lá­
tott. Az egyikben egy férfi elnyúltan hanyattfeküdt 
a párnázott üléseken és aludt. Vele szemközt egy nö 
ült, a csapóasztalkára hajolva, kezébe temette arcát, 
termete meghatározhatatlan volt. Világosbarna, bod- 
ros haját hátul kontybatüzve hordta.

A másik fülkében csakúgy ketten voltak, egy 
férfi és egy fiatal hölgy. A férfi beszélt. Könyökét 
térdén nyugtatta, finomcsontú keskeny kezét össze­
kulcsolva dörzsölte. Fátyolos kék tekintete a folyosó 
felé keresett támaszt. A nö cigarettázott, kesztyűs, 
karcsú kis kézzel. Hosszú, vöröses pillái s félig 
kott szemhéja alatt csillogtak szemei. E szemekkel 
keresett a folyosó türelmes vándora érintkezést. 
Valahányszor elhaladt a fülke mellett, feléje nézett, 
mint egy hal az akvárium falán át.

— Ha most azt mondanám, behúzom a füg­
gönyt — szólt a férfi a fiatal hölgyhöz —, bizonyára 
ellenezné. A maguk idegei cigaretták és teák ízére 
rezdülnek, de ilyen durva inzultussal szemben érzé­
ketlenek.

csu-

A fiatal hölgy elmosolyodott.
— Most miért nem mondja meg, amit gondol? 

— faggatta a férfi. — Hogy a maga számára ez a 
marabúképü mamlasz nem jelent inzultust? Itt sétál
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fel s alá, kerek félórája, s húsz másodpercenként 
pontosan magára mereszti kocsonyás tekintetét, 
falja, habzsolja, mintha beléptidíjat fizetett volna, 
mint a Cook-utas, aki pausálmegállapodást kötött 
vasúti jegyre, hordárra, angol reggelire és útitársak 
benyálazására, egy kerek összegben.

Elhallgatott. A folyosói zarándok ismét az ab­
lakhoz ért és meredt szemmel a fiatal hölgy tekinte­
tét támadta.

A férfi felugrott s kinyújtotta, kezét a függöny 
felé. Aztán megtorpant, keze lelankadt.

— Most mit gondol? — fordult a hölgy felé. — 
A maga birtokában van a legerősebb fegyver, ami­
vel szemben tehetetlen vagyok. Hallgat. Gyalázatos, 
gyáva, embertelen eszköz. A játékszabályok flag- 
ráns megsértése.

A hölgy elpirult. Szemét tágranyitva nézett a
férfira.

— Közöttünk nincsenek játékszabályok — 
mondta —, mert nem játszunk egymással. Én nem 
játszom és feltételezem, maga sem játszik. Én meg­
mondottam, hogy jó barátok lehetünk, esetleg, és ez 
a maga becsületességén és okosságán múlik egyedül.

A férfi most a szemközti ülésre dobta magát.
— Mondta. Mondta. Ámde mit mondott ezzel?

Férfi és nő között a szavak semmisek. Amit az egyik 
mond s amit a másik felel rá, lehet mulattató, lehet 
bosszantó és főként: izgató. De nem lehet érdemle­
ges. Ugyanúgy felolvashatnánk egymásnak az az­
napi idő jár ás jelentést. Játék. Soha nem az dönti el 
a szerelmi tényt, mit beszéltek ketten egymással. 
Ha azt mondta volna, jöjjön, uram, legyen a

Dóm mögöttiszeretőm, holnap találkozunk 
cukrászdában és hozzon magával három szál lila 
katleiát, mert az a kedves virágom — mit értem

a
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volna vele? Ugyanannyit, mintha azt mondja: le­
gyünk barátok, a szeretője nem leszek. Mert öt perc 
múlva a múzeumban megcsókolhatott volna. És a 
mindent ígérő találkára viszont nem kellett volna 
eljönnie.

Hosszú tenyerével végigsimított arcán.
— Szörnyű — morogta —, méltatlan eljárás!
— Harry — szólt a fiatal hölgy szenvtelenül s 

a padlóra dobta cigarettáját —, sohse tartottam 
volna magát ilyen ízetlennek. Ebben a percben talán 
már itt a közelünkben is kitört a háború s emberek 
ezrei gyilkolják egymást. Valahol bombák temetnek 
óvópincékben asszonyokat és gyermekeket.

— Nem értem — felelt a férfi idegesen s éle­
sen —, miért mondja mindezt? Mit változtat a há­
ború kettőnk dolgán? S ha most itt, rögtön, közénk- 
üt egy bomba, ha leszakítja félkaromat vagy bénává 
tesz vagy ha bebörtönöznek, vagy ha napi ezer kaló­
riával kevesebbet adnak ennem a szükségesnél, vagy 
ha... tudomisén mi! Változtat-e a tényen, a lénye­
gen, ami ma s most itt az egyedüli esemény, az én 
kozmoszom egyedüli eseménye? Ahol ajka szája 
szögletébe ível, ezen a vonalon fordul meg sorsom. 
Ide rögzítettem sorsomat, erre a vonalra.

A hölgy szempillája megrebbent. Ajka alig lát­
hatóan összeszorult.

— Félek, túl nagy jelentőséget tulajdonít érzé­
seinek. Holnap talán mást fog lényegesnek tartani. 
Közelebb fogja magához érezni a háborút s az nyo­
masztó lesz, meglátja ... és akkor ...

— Nem ismeri a súly törvényét, Nell! — vágott 
szavába Harry. — Mi rendít meg engem jobban: ha 
a londoni földalatti alagút ja beomlik, vagy ha leg­
szebb kompoziciómon a festék pattogzani kezd? Hm!

9



A fogfájásnak rettentő súlya van! S akit a Mona 
Lisa mosolya megőrjített? Nézzen rám, kérem!

A fiatal hölgy döbbenten figyelt, mosollyal lep­
lezte izgalmát.

— Gyalázatos dolog-e — folytatta, utitársa —, 
hogy az a világ, melynek középpontjában ülök, 
annyira érzékeny szépségre és lélekre? Miért súlyo­
sabb a háború annál a gyönyörűségnél, amit ember 
alkot mosollyal, ijedtséggel, vonzalommal, sejtelem­
mel ... amivel fenyeget is, nemcsak gyönyörködtet.

A folyosói zarándok most háttal megállt a fülke 
előtt és a falnak támaszkodott s a folyosó külső abla­
kát kezdte fixirozni.

— Szennyes alak! — sziszegett Harry.
A hölgy indulatosan kihúzta magát; talán örült, 

hogy elleplezhette meghatottságát.
— Pfuj, Harry, pfuj! Minden mértéket elveszít! 

Hagyjon engem, kérem, követelem!
Harry elvörösödött.
— Legalább halkabban mondhatta volna — dör- 

mögte —, az a vigéc esetleg mást is ért, mint az 
anyanyelvét.

A hölgy bosszús hirtelenséggel nyúlt a retikülje 
után s felrántotta a cipzárat. Kivette cigarettatárcá­
ját és öngyújtóját. Aztán öngyújtóját az ülésre rakta 
maga mellé. Kinyitotta tárcáját és egy cigarettát az 
ajka közé szorított. Majd — összeráncolt homlok­
kal — a tárcáját újra a táskájába rakta és felkattin­
totta öngyújtóját. Az öngyújtó nem gyúlt meg. Le­
szorította kupakját és ismét felkattintotta. Megrázta 
a készüléket, majd fordítva tartva még erőteljeseb­
ben rázta, mint a hőmérőt. Újra felkattintotta. Nem 
égett. Harry erre feléje nyújtotta égő öngyújtóját. 
Nell elnevette magát s rágyújtott. A folyosón is

10



tüzszerszám, a fülkeugyanekkor fellobbant egy 
ajtaja elé világított. Nell ajkbiggyesztve fordult el.

— Maga nem szív? — szólt. — Csillapítaná ide­
geit. Tudja mit? — tette hozzá kisvártatva. — Nézze 

miért állunk itt ilyen soká?
A férfi felkelt és az ablakhoz lépett, megemelte

meg,

a függönyt.
— Nem látni semmit. Itt egy zseblámpa ímbo- 

lyog, alighanem a kalauzé. Zárjuk csak le a fényt! 
— tette hozzá és a sötétítöhuzatot a mennyezetlámpa 
elé vonta. Félrehúzta a külső ablak függönyét és ki­
nyitotta az ablakot. Hűvös, ködös levegő áradt a 
fülkébe.

— Halló, kalauz! Miért állunk?
— Tessék becsukni az ablakot! — kiáltott egy 

A közelben felvillant egy zseblámpa. Egyhang.
acélsisakra s feltüzött szuronyra vetette fényét. — 
Ez is válasz! — fordult a hölgy felé. Felhúzta 
ablakot és ismét eléjerántotta a függönyt. A fülké-

az

ben most sötét volt.
3.

A szomszédos másodosztályú fülkében az alvó 
férfi megfordult. Álomittasan, vaksin pislogott. 
Szemüvege után tapogatott, ami a csapoasztálkán 
fekhetett. A szemközt ülő nő, aki karjába temette 
arcát, most kiegyenesedett.

— Jól aludtál! — szólt. A férfi, szájában az
alvás jóízével hümmögött.

— A szemüveged? Ide tettem a táskámba. Az 
asszony gondos mozdulattal nyúlt retiküljébe 
férfinek átadta aranykeretes szemüvegét. A férfi fél­
szemét behúnyva, a kékfény felé tartotta az üveg 
egyik, majd másik felét, aztán füle mögé kanyarí- 
totta a szemüveg szárát.

s a

11



— Jól aludtál? — kérdezte az asszony.
A férfi elgondolkozni látszott. Aztán hirtelen 

lendülettel felállt, simára húzta kabátja alatt pullo- 
verét s kitekintett az ablakon.

— Állunk, — mondta.
— Már tíz perce, — felelt az asszony. — Az 

elébb valaki kinyitotta az ablakot a szomszédban és 
rászóltak, hogy csukja be.

A férfi a sarokba dőlt és kezét összekulcsolta.
— Anya nyugtalan lesz, — szólt újra az asz- 

szony és röpke, fürkésző pillantást vetett a férfira. 
A férfi felugrott s a lapos krokodilbör-utineszesszer 
után nyúlt.-

Keresel valamit? — kérdezte az asszony. 
A férfi hirtelen mozdulattal leemelte a táskát 

Cí?apóasztalkára es kinyitotta a tolózárat. Kiemelte 
törülközőt s az alatta lévő iratokhoz nyúlt.

Mi az? — szólt az asszony nyugtalanul. 
A férfi türelmetlenül kotort az iratok között. 
— A szerződés! — sziszegte bosszúsan.
— Milyen szerződés? — kérdezte az asszony

aggódón.
— Szén! — szólt a férfi, inkább kiáltva.
— De hisz betetted ...!
— Én?!

Még mondtad is: ,,ezt okvetlen elviszem“.
Az íróasztalra tettem a többi közé, hogy 

rakd a neszesszerbe.
Nem adtad ide, fiam. Ami az íróasztalon 

volt, azt mind idetettem a neszesszerbe. Nézd meg 
nyugodtan még egyszer. Ha a szénszerzödést az 
íróasztalra tetted, akkor itt kell lennie.

A férfi megmarkolta az iratokat s egyenként át­
lapozta őket.

— Nincs! Kifelejtetted!

12
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— Hát talán máshová tetted, Alfréd, gon­
dolkozz!

Nem tettem máshová! Az íróasztalra tettem, 
hogy csomagold a többihez.

— Nézd meg a zsebedben, Fred!
A férfi bosszúsan intett. Megtapogatta a zsebeit. 
Aztán összeráncolt homlokkal elgondolkodott. 

Majd, egy idő múlva, ökölbeszorult kézzel 
mogta:

mor-

— Semmit sem lehet rád bízni! Ebből a legna­
gyobb baj származhatik. Olt találják a szerződést, 
belenéznek, esetleg elküldik az Intercontinentnek s 
szörnyű blamázs lesz belőle!

— Abból se lesz szörnyű blamázs — csitított az 
asszony —, ha kitör a háború, úgyis minden mind­
egy.

— Nem mindegy! — rivallt a férfi. — Nem 
mindegy, kinek a kezébe kerül a szerződés. Éppen­
séggel nem mindegy, becsomagolod-e vagy sem, ha 
megkérlek rá.

— Nézd meg a fehérnemű között, hátha oda­
tetted?

— Nem tettem! — felelt a férfi és gyors fogás­
sal az ülésre rántotta a nagyobbik útitáskát. Kivette 
zsebéből a kulcsot és kinyitotta a táska zárát. Az 
asszony felkelt és segített átnézni a holmit. Raká­
sonként vette kézbe a fehérneműt, a harisnyákat, 
a cipőket.

— Látod, nincs sehol! — szólt a férfi.
Az asszony mégegyszer emlékezetébe idézte a 

csomagolás óráit.
— Nem emlékszem ... — mondta.
Aztán a táska másik oldalán bontotta 

szíjat, ahol a férfi ruhái feküdtek.
— Ott ne keresd, ott nincs! — A férfi háttal for-

meg a
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dúlt s kezét a zsebébe mélyesztve, az ajtó elé ter­
peszkedett.

Az asszony sorra 
végigtapogatott minden zsebet.

_ Hát ez mi? — szólt szinte elérzékenyültén s
kezében tartott egy nyitott borítékot.

A férfi megfordult, kikapta a borítékot 
szony kezéből s kivette a benne lévő iratot.

— Ez az, — mondta s elmosolyodott. — No jó,
igazad volt.

Az asszony szótlanul és elégedetten rakosgatta
vissza a holmit a táskába.

A férfi az iratot zsebretette, segített a táskát be­
zárni s felrakta a poggyásztartóba. Aztán visszaült 
a helyére, jobb könyökét az asztalkára támasztotta s 
kezét összekulcsolta. Az asszony rendbesimította 
haját s leült, szemközt.

Egy percig némán maradtak. Az asszony ajka 
szólásra nyílt, majd ismét összezárult. Lopva fürké­
szett a férfi arcán. Aztán levegőt szippantott és meg­

rakta ki a férfi ruháit és

az asz-

szólalt:
_ Én nem vetem szemedre, Alfréd, hogy igaz­

ságtalan voltál. De...
A férfi szája szöglete kis zavart, gúnyos

solyra rándult.
— Ügy érzem, Alfréd, hogy döntened kellene... —

Elhallgatott. A férfi is hallgatott. - Elvégre - foly­
tatta kisvártatva —, meglett emberek vagyunk. Nem 
emiatt az igazságtalan rámförmedés miatt, hisz az 
ember tévedhet. Jól tudod, másról van szó. Dön­
tened kell.

— Hogy érted ezt? — szólt végre a férfi.
— Úgy értem, hogy jöjj tisztába magaddal,

hogy láss tisztán ...
A férfi összeráncolta homlokát.

mo­
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— Nincs mit döntenem, Anna, és nincs, 
tisztába kellene jönnöm. Ügy gondolom, 
alatt...

amivel 
húsz év

— Igen, húsz év alatt! — tört ki az 
Húsz évig tanultam a leckét, hiába.

— Nem tanultad

asszony. —

me&> felelt a férfi nyugod- 
- Sohasem áltattalak. Nem akartam 

mutatkozni, mint amilyen vagyok.
— De még ma sem tudom ...!

tan.
másnak

nor, ., —vágott szavába
-szony, majd hirtelen elharapta a mondatot.
— Mit nem tudsz?
Az asszony kipirultan nézett a 

szeme sarkán két apró könnycsepp fakadt.
- Mit nem tudsz? Mondd hát meg bátran! - 

majd kisvártatva hozzátette: — Azért pedig, hogy 
imént rádszóltam, bocsánatot kérek. Igazad volt 
hibás en vagyok. A szerződést tegnap a zsebembe 
ettem, hogy mindig nálam legyen. Ügy emlékeztem, 

hogy az íróasztalra helyeztem, a többihez. Tényleg 
rosszul emlékeztem. Hát bocsáss

Az asszony hálásan nézett a férjére.
— De azért mondd csak 

még ma sem?

függönyre és

az

meg.

meg, mit nem tudsz

Az asszony arca félénk lett.
No, mondd meg!

Az asszony fejét rázta.
Most már ragaszkodom hozzá, beszélj!

Az asszony megrezzent. A férfi elmosolyodott.
^ézd, F red, pattant meg hirtelen az asz- 

szony ellenállása húsz év óta nem tudom... Te 
ki fogsz nevetni. Szégyenlem magam. De miért szé­
gyenem magam? Miért szégyeljem magam, negyven- 
eve^ koromban, előtted, aki férjem vagy? Miért szé­
gyenkezzem mindig?... Nem mintha akkor különös
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előnyeim lettek volna... vagy lennének ma; de ne­
ked se voltak. Te is csak hozzám illő vagy! Miért 
nem mondod egyszer... igen, húsz éve akarom
tudni, akarom! Hogy ...

A férfi most komoly nyugtalansággal nézett
asszonyra.

— No?
Az asszony arcán a sértett szemerem kínlódása 

vonaglott.
— Hogy ... — s most hirtelen sírásra fordultak 

vonásai s mig szemét vastagon burkolták el a köny- 
nyek, kibuggyant ajkán a szó: — 
retsz-e? — Szája elferdült, orcáját ellepte a könny 
és idegesen kotort blúzaujjában a zsebkendője után. 
Letörölte könnyeit, orrot fújt és tanácstalanul jár- 
tatta. tekintetét a férfi keze s a fülke túlsó sarka kö­
zött. — Soha nem mondtad, soha, még eljegyzésünk­
kor sem; olyan zárkózott voltál, csak vártam, hogy 
egyszer, egyszer mondd. Soha nem mondtad. Aztán 

Hányszor akartam kérdezni, könyörögni, valid 
meg! Néma maradtál, most is néma vagy.

Az asszony agyában felrajzottak képek, egy­
másba fonódnom, mint holmi felhőkben sürgő barok- 
géniuszok. Riminiben karonfogva mennek, a szállo­
da konyhájából fény szüremlik, a pálmák közt ív- 
lámpa, egy sárga, plakát: „Settimana musicale ; 
keze jeges borogatást helyez a férje pirosfoltos hom­
lokára s egyszerre érzi mezítelen testén a férfi ter­
hét s látja szemű vegtelen vaksi tekintetét; m an sett á- 
ján felcsillámlik az új ajándék, gyémántgomb; a 
konyhaóra fél nyolcat mutat, most teszi fel a spár­
gát, vastag, húsos köteget; virágot hoz a kifutólány, 
házassági évfordulójuk van, üres névjeggyel; a 
férfi idegesen rászól, ne fütyültesse a rádiót; a cipő- 
talp kopik, vigye le a lány a cipészhez, estere meg-

az

... hogy: sze-

se.
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legyen ; az anyakönyvvezetö előtt hangosan mondja 
túl hangosan mondja: „Igen!“

Nem! kiáltott fel hirtelen. — Nem mond­
hatod, hogy rádakaszkodtam, hogy rádkényszerítet- 
tem magam. Most sem kényszerítem magam rád, nem 
vonlak felelősségre, csak tudni akarom, mert tudnom 
szabad, kell, követelhetem!

A férfi higgadtan reszelte torkát.
— Nézd, Anna, jól tudod, hogy nem szoktam 

az érzelmeimet mutogatni. Elvégre húsz éve 
gyünk házasok. Ha ez a húsz év nem bizonyíték, 
en más bizonyítékkal szolgálni nem tudok.

Az asszony szíve összeszorult és fátyolos tekin­
tete férje arcában fürkészett. A férfi egy pillantást 
vetett felesége felé, aztán megfontoltan így szólt:

, Méltánylom izgalmadat. Ezek az utóbbi napok 
valóban próbára tehették idegeidet. De az enyéimet 
is. Am nekem, a férfinak, elsősorban kell uralkod­
nom idegeimen... Hát ilyesmi nyugtalanít téged, 
vagy nyugtalanított húsz éven át? Sajnálom. Előbb 
kellett volna szólnod. S ha megnyugtat 
hatom. Első perctől fogva szerettelek, 
sen, hisz különben

va-

, megmond- 
Természete-

nem vettelek volna feleségül. 
r?ak furcsa, hogy az embert húsz év múltán kér­
dőre vonják. Hiszen házasok vagyunk, a szó minden 
vonatkozásában, úgy tudom.

Tehát, te azt mondod ...? — kérdezte az asz- 
szony halkan, szinte ünnepélyesen, és tág tekintettel 
leste férjé arcát. A férfi arca hirtelen felderült, elmo­
solyodott és mint aki jóságos indulatból kedves
gyermekének atyai engedményt tesz, hangsúlyozta 
szavát:

Igen, szeretlek, no! Meg vagy elégedve?
Az asszony könnytől vörös szeme elmosolyo­

dott.
2. — Merényi Máriusz: Határállomás
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4.

A harmadosztály egyik fülkéjében a detektív 
zsebéből cigarettacsomagot kotort elő. Kivett egy 
cigarettát és szájába dugta. Majd egy második ciga­
rettát szedett ki s a szemközt ülő férfinak nyújtotta. 
Ez reszkető kézzel nyúlt utána és ujjai közt gyana- 
kodón megforgatta. Dülledt, tébolyban fénylő szemei
könnyeztek.

— Köszönöm alássan, nagyon szépen köszö­
nöm! — gurgulázta és szipogva kapott lélekzet 
után. Simára beretvált fején pattanásig dagadt erek 
kanyarogtak.

A detektív gyufásdobozt vett ki zsebéből és rá­
gyújtott, majd a lángot a szemközt ülő felé tartotta.

— Ó, köszönöm, köszönöm, nagyon köszönöm! 
— hörgött a férfi s görcsösen rándult meg ádámcsut­
kája. Mohón szívta a füstöt, aztán fintorogva, hu- 
nyorgatva rázta cigarettás kezét. Köhögve bocsá­
totta ki a füstöt. Az ablak alatti hamutartóba gyömö­
szölte a cigarettát és gyülölködön nézett a detektívre.

ült ésA túlsó sarokban egy kendös asszony 
csendesen könnyezett.

— Mondja már, detektív úr, mikor érkezünk
határra?

— Nem tudom — felelt a detektív álmosan és 
borostás állát simogatta —, már ott kellett volna 
lennünk, ha nincs késés.

A kendös asszony dagadtra sírt szeméből kö- 
nyörgön nézett a detektívre.

— Detektív úr, ha nagyon szépen megkérem ... 
Istenem, ha már vissza nem engedhet, tegye meg 
nekem. Kérem, tegye meg nekem, amire kérem.
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— Nahát mire kér? — szólalt meg kelletlenül 
a detektív.

— Hogy megtudja nekem, a fiam hol van! Meg­
adom a címet, amire kerem, hogy megírja! És 
uramat nem lehetne kiengedni? Hát az csak nem tör­
ténhetik meg, hogy örökké ott tartják, hát mit vétett, 
kérem? Itt van az írás! Tessék nézni... — Az 
asszony rongyolt börretiküljéböl valami hajtásánál 
összeszakadozott, szennyes formulárét szedett elő. 
— Ügye, itt
az ipar ja! Hát a rendörprefektura maga állította ki, 
kérem, a második emelet 176 alatt, kérem, az a tiszt 
is megmondhatja, hogy mindent megvizsgált és 
rendben talált és engedélyezték kérem az iparját!

De nézze, jó asszony, ennek semmi köze 
egészhez! Maguknak már rég el kellett volna hagy- 
niok az országot, jól tudja! De maguk bujkáltak, 
hát azért! Már régen nem volt bejelentett lakásuk, 
nem érti?

az

engedélye a férjemnek, ittvan az van

az

— Akkor meg miért nem engedik ki a férjemet 
is? Miért nem toloncolják ki öt is velem együtt?

— Azt nem tudom, de bizonyára kiszabtak rá 
valami büntetest es azt le kell ülnie. Ezen nem segít 
semmi.

— És a fiamat, könyörgöm, hova vitték a 
fiamat, kérem? — rimánkodott 

— Hát mi van
az asszony.

a maga fiával? Az a kérdés, 
volt-e tartózkodási engedélye vagy sem?

Az asszony fonnyadt arca megszeppenten össze­
zsugorodott. Szeméből csörgött a könny.

— No látja, ügye, hogy nem volt tartózkodási 
engedélye?! Hát internálták, mert katonaköteles kor­
ban van.

De azt mondják, kérem, hogy rettenetes, hogy 
agyonverik ott a szegény embereket...!

?*
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— Agyonverik! Mesebeszéd! Meg aztán maguk 
hallgattak a jó szóra! Nem lettek-e figyelmez-nem

tetve, hogy hagyják el az ország területét?
— De amikor kérem a férjem minden kis pénze 

benne volt, kérem a műhelybe és senki neki azt 
visszatéríteni nem tudta, a fiam meg, kérem, kiskora 
óta idejárt iskolába, már az anyanyelvét is elfelej­
tette, kérem, hát hova menjünk mi, szegény emberek, 
kérem? A férjemet úgy hívták munkába, mert ö 
specialista, tetszik tudni, azt mondta akkor ott 
tanácsos úr a munkaügyi hivatalban, no, ilyen mun­
kásokra van szükségünk, azt mondta, maga itt jól 
fog keresni, mondta és akkor senki se kérdezte, 
miért nem mennek már el, hanem hívtak, egyenesen 
hívtak, mert a férjemnek akkoriban jó helye volt, 
kérem, de itt több pénzt Ígértek neki és azt mondták, 
mindene lesz, családi ház, azt mondták és a szövet­
kezetből olcsó áru és megbecsülik! Most, kérem, a 
férjemet a toloncházba zárják és a fiamat elviszik, 
azt sem tudom, hová! Lejártam a bokám, kérem, 
egyik helyről a másikra küldtek, aztán meg engem 
is lecsuktak! Jaj, Istenem, Istenem, hogy miért nem 
csuknak le akkor legalább a férjemmel együtt!

— Mit akar?! — tört ki hirtelen a dülledtszemü

az a

férfi. — Mit kiabál? Azt hiszi, maga az egyetlen 
ilyen? Kezdjem talán én? Tudja, hogy magának 
férje van és fia van, de kim van nekem? Senkim ! 
Tudja, én ki vagyok? Én doktor vagyok, hm! Or­
vos, kérem, tudja? Professzor lehetnék, egyetemi 
tanár, királyi meghívás van a zsebemben. Négy évig 
elmegyógyintézetben kezeltek és most kilöknek az 
országból! Mi lesz én velem? Mi? Azt mondják, gyó­
gyult. De én jobban tudom, mert orvos vagyok! 
Aljas hazugság! Én beteg vagyok, én zárt intézeti 
ápolásra szorulok, de mert külföldi vagyok, kitolon­
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colnak! Hová? Azt hiszi tán, beengednek a határon 
túl? Már rég elvesztettem az állampolgárságomat! 
Mi?! Nekem ki ad munkát, mi?! Kim van énnekem, 
mi?!

Egyre rekedtebben kiabált és. rágni kezdte kör­
mét. A detektív szeme szögletéből figyelte.

— Látja — a detektívhez fordult —, rajtam min­
den percben kitörhet a roham...

— No, csak ne törjön ki a roham — mondta 
nyugodtan a detektív —, mert akkor megbilincselem 
és akkor rohanhat!

A dtilledtszemü hangja elcsuklott. Mellényzsebé- 
böl kis ceruzavéget kotort ki, kapkodva emelte szá­
jához, de kétszer az állába ütközött és csak harmad­
szorra találta el az ajkát.

Ebben a pillanatban egy magas, karcsú, útisap­
kás úr sietett a folyosón át, sziluettje elegánsan sik­
lott el a fülke ablaka előtt. A dülledtszemü hirtelen 
felugrott és kirántotta a fülke ajtaját.

— Uram! — kiáltotta. — Uram, egy pillanatra!
Az elegáns sziluett megállt és visszafordult.
— Uram, egy pillanatra, esedezem!
— Üljön már le! — rivallt a detektív a dülledt- 

szemüre és karjánál fogva tuszkolta a fülkébe. Az 
elegáns úr néhány lépést tett visszafelé. A dülledt­
szemü félretólta a detektívet és kihajolt az ajtón.

Uram, tegyen valamit az érdekemben! Én 
szabályos elmebeteg vagyok és egészségesnek nyil­
vánítottak! Minden percben kitörhet rajtam a roham 
és meg akarnak bilincselni! Uram — adjon egy ciga­
rettát!

Az elegáns úr egyik kezében aktatáska volt, a 
másikkal egy mozdulatot tett a zsebe felé, majd né­
hány lépéssel közeledett a fülkéhez és pár cigarettát 
nyomott a dülledtszemü kezébe. Aztán lassan eltá­
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vozott a folyosón. Hallani lehetett, amint az össze­
kötő ajtót kinyitja s becsapja maga mögött. A dül- 
ledtszemü az ülésre vetette magát.

— Figyelmeztetem, ne csináljon cirkuszt, — 
szólt a detektív —, mert megbilincselem. Bírja ki 
már a határig, amíg átadtam magát, akkor kaphat 
miattam rohamot, amennyit akar.

A dülledtszemü reszkető markában táncoltak a 
cigaretták.

— Szenvedek... — nyögte.
Néhány másodperc múlva újra csapódott az 

összekötő ajtaja. Az elegáns aktatáskás sziluett 
ellenkező irányban elsietett a fülke előtt.

— Uram ...! — hangzott sírásra csuklón a fül­
kéből.

Az elegáns úr a túlsó vagonba lépett. Ennek 
egyik fele másodosztályú volt, ott, az egyik fülké­
ben ketten ültek. A vagón másik felében, az első 
osztályon, az elegáns úr fülkéjének csipketerítös 
párnái közé vetette magát. Cigarettára gyújtott. 
A homályban falbasüllyesztett fényképek derengtek. 
A Dómtér a Szent Erazmusz-szoborral, síélet a 
gleccserek között, a „Tündérkert“-szanatórium pál­
maligete. A Régi Képtár bejárata, előtte a Nereida- 
kút és végtelen háromszoros taxisor. Az egyik fogas- 
kampón színes prospektus fityegett. „Utazzunk a 
Royal Flesh expressz-hajóin — luxus járatok a Föld­
közi Tengeren.“ A mennyezeten kékfény. Kint csiz­
macsikorgás a kavicson.

Az ajtóban megjelent a kalauz, szalutált.
— Nem állunk már soká, attasé úr! A határról 

telefonáltak az örházba, hogy negyedóráig vesztegel­
jünk, mert a pályát vizsgálják.

— Ügy. Hogy miért vizsgálják, nem tudja?
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A kalauz mosolyogva vállat vont.
— Hát kérem, ezek az idők! — Meghajolva sza­

lutált és távozott.
5.

A szomszédos másodosztályú fülkéből kilépett 
egy gyéren vöröseshajú fiatalember:

— Mi ez, kalauz úr, miért állunk?
— Nem tudom, kérem, — válaszolt a kalauz 

és elsietett.
— Nem akarnál egy kis vizet, mama? — fordult 

a fiatalember egy testes, öreg hölgyhöz, aki a kö­
zépső ülésen fejét az oldaltámaszon pihentette.

— Nem, Ali, semmit sem kérek.
— Jól ülsz? Miért nem fekszel le? Ki tudja, mi­

kor érünk a határra?
— Köszönöm, fiam, jól ülök.
A fiú az öreg hölgy pulzusát kereste. Alla körül 

mosolygott, szeme körött félelem rejtőzött.
— Ne aggódj, fiam, majd jobban leszek, — 

mondta nyugalommal az anya.
A fiú megsimogatta a lágy, tömzsi kezet.
— Nem aggódom, mamikám, nincs miért.
— Akkor jó. — Az öreg szemek elfordultak, a 

magasba tekintettek, túlláttak a szárnyaskerékkel 
díszes mennyezeten. — Ha pedig egyszer minden 
megváltozik ...

A fiú hirtelen megszorította az anyja kezét.
— Te erős leszel, úgye? — folytatta.
A fiú bólintott.
— Az a dolgok rendje, hogy az öregek elmen­

nek, a fiatalok itt maradnak. Én is egyszer eltemet­
tem az apámat, majd az anyámat, aztán a te apádat 
is. Látod, túléltem. Ez az élet rendje.

— Miért beszélsz erről, mamika?
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— Ha akarod, hogy ne beszéljek róla, azt kell 
hinnem, hogy félsz. Miért félnél? Előtted egy egész 
élet. Házasság, Isten segítségével gyermekek, 
dók és örömök.

A fiú alig észrevehetően tagadólag rázta meg fejét.
Ügy gondolod, most illetlenség volna igent 

mondanod? Ügy gondolod, kijár nekünk, öregeknek 
ennyi kegyes hazugság, hogy elhihessük: pótolha­
tatlanok vagyunk?

A fiú ajka kínzottan eltorzult. Csend lett. Aztán, 
egy idő múlva, az öreg hang újra megszólalt:

— Talán hibát követtem el, látod. Nem lett 
volna szabad rádnehezednem életemmel. Vénné tette­
lek téged is. Most majd hirtelen kell fiatalodnod 
talán nehéz lesz.

A fiú két kézzel szorongatta anyja kezét.
— Sohase nehezedtél rám, mamika. Nem te 

vagy-e mindig, aki társaságba küld? Dehát arról 
nem tehetek, hogy te vagy a legkedvesebb társasá­
gom. Te megértesz. — Kis vártáivá hozzátette: — 
Ugyan, nem tudom, van-e rajtam különösebb meg­
érteni való? Miért mégis, hogy mindig úgy éreztem, 
te vagy az, aki megért, csak te.

Az öreg hölgy fejét rázta.
— Nem jó az, fiam. S ha Isten talán megélni 

engedi, másként lesz ezután. Túlságosan szorosra 
fűzted életedet az enyémhez.

— Túlságosan? Dehát ki tartozik énhozzám, 
legszorosabban, ha nem te? Hagyjuk ezt, mama, kár 
erről beszélni.

gon-

, az

A vonat lassan, halk csikorgással, elindult.
— Nem ennél valamit, fiam? A lakktáskában
a sonkászsemle. Egy kis meleg teát ihatnálvan

hozzá, nem cukroztam túl.
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6.

Az attasé lehúnyta szemét. Testszerü elevenség­
gel idézödött fel előtte a tegnapelőtt! jelenet.

Kopogott az ajtón. A liftboy egy levélkét lóbálva 
loholt el mögötte a szálloda folyosóján. A kopo­
gásra nem jött válasz. Üjra kopogott és benyitott. 
A szoba üres volt. Az ablak nyitva, felzúgott az 
autók robaja. Két lépést tett a puha szőnyegen befelé 
s maga mögött behúzta a kilincset. Most szemben 
vele, a fürdőszoba félignyitott ajtaja mögött, hirtelen 
megjelent miss Selfridge alakja, háttal, magassarkú 
papucsban, pici, áttört, rózsaszín nadrágban, egyéb­
ként meztelenül. A kis lenge ruhadarab kétoldalt 
rézsút libegve felébemetszette karcsú, kemény, dom­
ború izomzatát, Háta keskenyen nyúlt a magasba, 
két szökkenő pillér a gerinc mélyülete mentén. Su­
dár nyaka a vékony váll csapott körvonalából emel­
kedett ki s végtelen törékenységgel hordozta szöke- 
fürtös, ondolált fejecskéjét. Most miss Selfridge egy 
kissé oldalt fordult: az ajtófélfa mögött asztalka áll­
hatott, odanyúlt. Egy pillanatra feltűnt hegyes kis 
melle. De az ajtófélfa csakhamar könyök alatt el­
metszette karját s a kar eltakarta a mellet. Majd 
újra megjelent a kéz, drótfésüt szúrt a hajba. Fel­
fedte a mellet, s az ismét gyengéd, lapos ívben fe­
szült, a kacér mellbimbó egy újabb pillanatra elö- 
villant. Aztán az ajtó mögött eltűnt miss Selfridge, 
szőke karcsúságában s vagy egy fél percig nem lát­
szott semmi. Lenn az autók búgtak s zúgott a város.

Végül ismét megjelent a lány háta, most már 
hosszú, csipkés kombinében.

Az attasé halkan kisurrant, odakint újra kopo­
gott, erőteljesen és hosszan.

— Halló?! — hangzott a szobából.
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— Miss Selfridge? — szólt be az attasé.
— Un moment, un moment! — válaszolt a hang 

angolos franciasággal.
Az autóban miss Selfridge lába érintette az 

attasé lábát. Miss Selfridge nem húzta vissza a 
lábát, sőt, ujjával az attasé térdére koppintott s az 
utca felé mutatott.

— Look here, quelle ravissante petite gosse!
Ekkor átvillant az attasé agyán, hogy miss 

Selfridge azt az öltözési jelenetet megrendezte. Ma 
találkoztak volna a golfnál, utána cocktail-party lett 
volna. Kár. Mellét bús melegség feszítette és nyelő­
csövébe fojtó kis bánat tolult. Ki tudja, látom-e va­
laha. Soha.

Egy pillantást vetett az aktatáskájára, ott nyúlt 
ki középen feje felett, az ernyötartó hálóban.

Előbb kellett volna ezt a karcsúságot észre­
venni, egy héttel előbb. Vagy tán, — ki tudja —, egy 
hét előtt miss Selfridge még mással golfozott.

Most érezte magát egyedül, talán először életében. 
Mellette idegen, magánizgalmakkal telt kupék, fölötte 
ellenséges ég. Mögötte két karcsú, meztelen láb, kis 
kacér mell, szökefürtös fej, hosszú, vékony, fésűt 
emelő ujjak, a semmibeveszön, szertefoszlón, elérhe­
tetlenül. Előtte hideg hivatal, fehér aktapapirok, 
izzadtságszagú öreg gépírónö s a maga lakásában 
oly idegen, oly halálosan idegen! Utazni új, északi 
városba? Fáradt volt, háta sajgóit, szíve szorongott.

Hirtelen kiegyenesedett. Most megértem, mon­
dotta magában s megijedt, amiért megérti. Mert egy­
szerre csak leleplezésszerüen megértette, amit eddig 
sohasem: miért lettek öngyilkosok szplínes angol 
lordok úgy ötvenéves korukban. Ötvenéves, ötven­
éves, ötvenéves — mondotta magában. És a vonat 
kattogása ritmusosan ismételte: cinquan-te, cin-

26



quan-te, cinquan-te, fifty years, fifty years, fifty 
years, fünfzig Jahr, fünfzig Jahr, fünfzig Jahr, cin- 
quanta, cinquanta, cinquanta ...

Cinquanta, cinquanta, cinquanta ...
És miss Selfridge után? Mi lett volna miss 

Self ridge után? Cinquanta, cinquanta, cinquanta ...
7.

— Végre! — sóhajtott a kedves kofaképü asz- 
szonyság s megigazította a kontyát takaró barna 
sapkát. A vonat elindult. Fellibbentette a függöny 
sarkát. A piros jelzölámpácska távolodott és hirtelen 
eltűnt. Kint feketeség.

— Megyünk! — állapította meg vigyorogva a 
kiszabadult internált, s utolsót nyelt csokoládéjából, 
miközben ujjai között a sztaniolt egyre kisebb ré­
szekre hajtogatta. — Aztán kidüllesztett mellel nyúj­
tózott s vidáman mutogatta egészséges, sárgás fogait. 
— Innék egy jó fröccsöt! — mondta s barátságosan 
ütött a térdére. — Vagy egy pilsenit. Ekkora nagy 
korsóval, habbal!

— A chianti sem utolsó dolog, — vetette közbe 
a kereskedelmi utazó. — Kérem, én olyan chianti- 
forrást tudok, ahol féláron a legremekebb valódi 
olasz bort mérik, szavatolt finom csempészárú! 
Chianti, parmezános polentával — nem utolsó dolog 
az, kérem!

— Polenta? — fintorította orrát a kis nö. — 
Pfuj, utálom az ilyesmit.

— Hát persze, kegyed csak a kaviárt kedveli, 
úgyebár? Az ilyen hölgyek, mint kegyed, nem élnek 
amolyan pórias étellel, mint amilyen a polenta vagy 
a rumpsteak, ugye? — folytatta az utazó.

— Miért? A rumpsteak nagyon finom dolog.
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Egyáltalán, húst szeretek, jó nagy angol sülteket, 
egy rakás szalmakrumplival, most is megenném.

— Ni csak, ilyen fiatal, ilyen gyengécske és 
ilyen férfias a gusztusa. Ez már az esetem! Biztosan 
az egész vonalon megbecsüli a férfias dolgokat!

A fekete szemek únottan bujócskáztak hol 
egyik, hol a másik szemsarokban. A kenderhajú 
fiatalember kényelmetlenül érezte magát. Könyvét 
letette, majd újra felemelte, hogy minél közelebb 
vigye a fényhez.

— Na, fiatalember — reccsent rá az utazó —, 
maga is, úgylátszik, kölcsönbe vette a szemét, azért 
siet úgy tönkretenni, mielőtt visszaadná.

— Bizony, elrontja a szemét, — jegyezte meg 
álmosan pislogva a kedves kofaképü asszony. — Az 
én uram is majd megvakult, mert hajnalban mindig 
a fuvarleveleket kellett vizsgálgatnia. Addig vigyáz­
zon az ember a szemére, amíg fiatal.

— Hát mit olvas uraságod olyan nagy buzgó- 
sággal, ha nem indiszkrét a kérdésem? — érdeklő­
dött a kereskedelmi utazó.

A lenszöke fiatalember zavart mosollyal rakta 
könyvét a térdére. Az utazó kivette kezéből és fel­
lapozta.

az

— Szent Ágoston Vallomásai! Ja úgy — és 
sietve rakta vissza a könyvet szomszédja térdére —, 
ez olyan szentes könyv, uraságodat ez érdekli.

A kis nöcske, aki eddig tekintetével, mint valami 
kellemetlen látványt, kerülte e szembenülöt, most 
óvatos pillantást vetett rá, aztán szemét lesütve, 
vöröslakkos körmeit kezdte vizsgálni.

— Kérem, van egy nagybácsikám, — közölte az 
utazó —, aki tud latinul, meg görögül. Fiatal korá­
ban pap akart lenni. Legjobb tanuló volt a gimná­
ziumban és minden ilyen papi könyvet elolvasott.
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Aztán szerelmes lett egy pincérlányba, hopp, felesé­
gül vette, és kérem, szegnek akasztotta minden papi 
tudományát. De akkor aztán, mikor idősebb lett, 
újra elővette a könyveit és kérem, odajártak hozzá 
a papok is tanulni, annyit tudott.

— C, c! — bólogatott a néni az ablak mellett.
A szőke fiatalember mosolygott.
— No, kérem, én nem tudok se latinul, se görö­

gül, nem kell nagy tudomány ahhoz, ezt a könyvet 
elolvasni.

— Amikor fiatal voltam, — folytatta közléseit 
az utazó —, én minden könyvet faltam, ami elém ke­
rült, lehetett az kérem kínaiul, mindegy volt az ne­
kem: könyv az könyv, betű az betű. Volt úgy kérem, 
hogy a kezem ügyébe jutott egy unokafivérem 
könyve, amiből tanult a műegyetemen. Na, azt 
mondta, Keszeg — mert engem fiatal koromban Ke­
szegnek csúfoltak, olyan sovány voltam, most meg 
sem látszik rajtam —, na, azt mondta, ha ezt elolvas­
tad, akkor olyan hidat tudsz építeni, amelyik Calais- 
tól Doverig ível!

— No és elolvasta? 
szemöldökű hölgy.

— Ez az, kénem, hogy nem olvastam el, azért az 
a híd Calais és Dover között még ma sincs megépítve.

A kiszabadult internált nevetett s körmével foga 
között kapirgált.

— Hát mondja meg az úr — szólt most a kofa- 
képű néni a fiatalemberhez —, mit olvasott ki ebből 
a könyvből?

A megszólított hálás barátsággal fordult az 
ablak felé.

— Ó, ez nagyon érdekes könyv, kérem, nagyon 
híres is. Arról szól, hogyan tért meg Szent Ágoston

kérdezte a beretvált
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a kereszténységre, mert ö tudniillik pogány volt, na­
gyon müveit, gazdag úriember.

— Régen volt az! — állapította meg az utazó.
— Régen, — fordult a lenszöke a szomszédjá­

hoz. — De ha ezt el tetszik olvasni, úgy tűnik fel, 
akár ma írhatták volna. Éppen az az érdekes benne.

— Én már csak a szépasszonyok szemében 
olvasok, — hunyorított az utazó a körmeit vizsgáló 
hölgy felé —, no meg a blattban, ha van jó társaság.

— Azt hiszem, mindenkinek az életében eljön 
idő, amikor szívesen olvas jó könyvet, — je­

gyezte meg a fiatalember.
A néni bólogatott.
— Bizony, nem kell azt megvetni, aki ilyen 

könyvet olvas, én is elolvasnám, ha volna hozzá 
tudásom.

az az

— Nem nagy dolog az, mert az ember belejön! 
Énnekem sem mesterségem, hogy olvassak és 
végeztem csak nyolc iskolát, de nem is akarok tudós 
lenni vagy másokat oktatni.

— Aztán miért ne akarná oktatni, aki magánál 
is kevesebbet tud.

— Nem szeretik az emberek, ha oktatják őket! 
— vélte a fiatalember. — Meg aztán a magunkfajta 
munkásembernek nincs annyi hitele az övéi előtt, 
mintha olyan ember beszél hozzájuk, akin meglát­
szik, hogy müveit. De hát azért van úgy, hogy meg 
is kell szólalni néha és akkor vagy meghallgatnak, 
vagy sem.

A kofa. bólintott és éppen azt akarta mondani: 
„Meghallgatnám én szívesen!“ — Mikor az utazó 
legyintett.

— Tudja mit, fiatalember? — mondta. — Hall­
gatni arany.

A vöröslakkos körmü hölgy a szemközt ülő felé

nem
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pillantott, hűvös érdeklődéssel, aztán félrenézett. 
Majd a dobozából kiszedett egy cigarettát.

— Az utolsó, — állapította meg fanyalogva.
— Jöjjön, gyújtsunk rá kint, ne füstöljük tele 

túlságosan az uraságoknak a kocsit! — invitálta 
az utazó.

Kimentek a vagón nyitott részéből a rövid folyo­
sóra s egymással szemközt, a falnak támaszkodva, 
rágyújtottak.

— Az ilyen pasasok bolondítják a világot! — 
vélte az utazó. — Összeolvasnak tanulatlan fővel 
hetet-havat, azt kérem kiadják tudománynak, maguk 
is hisznek benne. Én eltiltanám az ilyen embereket 
az olvasástól. Inkább lapátot a kezükbe!

— Na hallja, — vonta vállát a borzas kis nő —, 
ez ugyan nem árt a légynek se! Mit zavarja magát?

— Zavar kérem, nagyon is zavar! Nem mon­
dom, hogy pont ez a kis rühes, de ismerem a fajtá­
ját. Ezek lázítják a népet, így vagy úgy. Az állam 
maga alatt vágja a fát, amikor ezeket kitanítja, tes­
sék elhinni. Ezek mind forradalmárok vagy reakció­
sok, egyre megy.

— Hát mit csinálna velük?
— Kérem, az a rabszolgaság régente nagyon 

okos intézmény volt. Kaptak enni-inni, meg egy 
asszonyt, ászt dolgoztak. Most meg vagy rosszul 
fizetik őket, akkor szervezkednek, vagy munkanél­
küliek, akkor lázadoznak. Vagy ha jól megy a so­
ruk, akkor ők akarnának az urak lenni. Sokkal 
emberségesebb volt kérem a rabszolgaság. Nem éhe­
zett senki, csak éppen dolgozni kellett, nem volt 
gondja cipőre, vacakra, nem kellett a politikával 
törődnie, nem igaz?

A bogyószemü hölgy félrehúzta szája szögletét. 
Válla — sovány, törékeny, keskeny csontocska —
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elötolakodott fehér, gyűrött blúza alatt. A kereske­
delmi utazó erre a blúzra nézett, erre a kicsiségében 
is túlbö ruhadarabra.

— Hány kiló magácska, mondja? Taksálom 
úgy negyvenkettőre a súlyát.

— Nem vagyok birka, hogy súlyra taksáljanak, 
— vélte únottan.

— Nekem nem szakmám a birka, kisasszony, 
de ha rajtam múlna, meghízlalnám egy kicsit. — 
Azzal megmarkolta útitársnöje vékony karját. Az 
pedig ráütött a kezére.

— Ugyan ne fogdosson, nincs a... nem tudom
hol!

— Kérem, csak a súlyát akartam saccolni! — 
mekegett az utazó.

— Saccolja az öreganyját, de ne engem!
— Tudja, én a hölgyeket valóban kilóra mérem, 

de nem úgy, kéremalássan, hogy aki minél súlyo­
sabb, annál értékesebb! Ellenkezőleg, az én esetem 
pont a sovány. Ügy van az, amikor már meglett az 
ember és megokosodott, tudja mi a finom és első 
pillantásra meglátja, kinek van nemes termete. 
Látja, kérem, tacskó korában a fiatal ember szereti, 
ha minél több izét lát — és a levegőbe testes idomok 
körvonalait rajzolta. — De később megbecsüli a 
minőséget! A minőséget, mondom. Első blikkre meg­
láttam, milyen szép, karcsú lába van ésatöbbi.

— Hallja, de utálom magát! — fordult el a 
bogyószemü nőcske. — Azt hiszi talán, az ilyen 
neveletlenséggel imponál nekem? Maga is, úgylát­
szik, a külvárosi kávéházakban tanulta meg az ud­
varlást. Adjon egy cigarettát, mert én kifogytam és 
hagyjon békében.

Az utazó vállon ragadta útitársnöjét, de az le­
rázta magáról a tolakodó kezet.
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— Na, jól van, adok magácskának cigarettát, 
de nem egyet, hanem kettőt. Ezzel aztán slussz, mert 
magamnak sem lesz elég, ez az utolsó dobozom.

A kis nö prédájával sarkonfordult és visszatért 
a helyére. Az utazó mosolyogva követte és eléállt.

— Haragszik? No, kezét csókolom!
De a vöröslakkos kezecske bosszúsan meg­

ugrott.
— Én azt mondom, akinek nincs vallása, jó 

bér nem lehet! — folytatta félbeszakított mondókáját 
a kedvesarcu kofa. — Nincs igazam? — fordult a 
kiszabadult internálthoz. Ez a zsebkendőjét marká­
ban szorongatva, derűs szemmel bólogatott.

Ki tudja, ki az igazán jó ember, — vélte a 
lenhaju fiatal férfi. Ki a jó ember? Senkire sem 
merném eleve azt mondani, hogy rossz, de azt sem, 
h°t?y jó* Rossznak tűnhetik fel, mert tudatlan vagy 
talán bosszút akar állni valami elszenvedett igaz­
ságtalanságért, anélkül, hogy valakinek ártani szán­
dékozna, tisztára elkeseredettségből. És aki jónak 
látszik? Az lehet, pusztán, mert úgy nevelték, vagy 
mert valamit számításból tesz, például azért, mert 
úgy véli, azt a mennyei számadáskönyvben a javára 
írják.

em-

A négy utas tekintete a beszélőre irányult. 
Csend lett es ki rokonszenvező, ki idegenkedő érdek­
lődéssel hallgatta.

— Maga Krisztus is azt mondta magáról, hogy 
egyedül az Isten jó. Tudta, mit beszél. Az Isten jó, 
csak az ember nem az ... De talán nem is rossz, 
sohasem rossz. — tette hozzá kisvártatva.

Se nem jó, se nem rossz ... — ismételgette 
a kis nö. — Ez az igaz. Semminek sincs értelme.

Nohát, pedig vannak rossz emberek, — szólt 
Tudnék arról mesélni, egész regényeket,a néni.

3. — Merényi Máriusz: Határállomás
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ojjé! Azt hiszem, maga, is mondhatna egyet-mást, 
ha egyszer belekezdene, — fordult a kiszabadult in­
ternált felé. Ez a kezével intett, hogy bizony tudna. 
Arca kissé elkomorult, nyugtalanul fészkelödött he­
lyén, majd zsebkendőjével letörölte homlokát.

— Az emberek rámondják: ez rossz, ez meg jó!
— vélte a vöröslakkos útitársnö. — Voltaképpen az 
egyiknek balszerencséje volt, a másiknak szeren­
cséje. Beleszületett a jólétbe, adakozhat a szegények­
nek, hát jó ember. A másikat űzi a nyomor, az rossz 
ember. Az egyiknek rendes, jól kereső férje van, az 
jó asszony. A másiknak nem jut se férj, se szere­
lem, az rossz nö. Áh! — és legyintett a kezével.

A kereskedelmi utazó elgondolkodott. Valami 
szellemeset és találót kívánt mondani. Ami letrom- 
folja a „rühest“, kitanítja a kofaképüt, csipkelődik 
a kisasszonnyal, anélkül, hogy az utóbbit megbán­
taná. Nem jutott eszébe semmi, azért azt mondta:

— Ne akarjon az ember túl okos lenni, mert 
akkor könnyen valami nagy butaság jön ki a szá­
ján. — Ügy vélte, hogy ezt a beretvált szemöldökű 
hölgy magára vehetné, azért sebtiben hozzáfűzte:
— önagyságának van igaza. Kinek milyen a sorsa. 
De aztán elégedjék is meg a sorsával. És ne akarjon 
mindenáron kiválni a többi közül, — fejezte be rezü­
méjét a lenhajúra sandítva.

8.

— Ha most látná magát, Nell! Ha látná dicsőített 
ragyogó fiatalságát! Finom, vékony arca megduz­
zadt. Nem fegyelmezi epidermiszét az a belső fe­
szültség, ami a maga jóságos éltetöeleme. Bőre 
elveszti rugalmasságát. Petyhüdt asszony lett magá­
ból. Imádom... Tudja-e, hogy ráncos a szeme kö­
rött? Az elhanyagoltság redöi sűrűsödnek szemhéja
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alatt. Mert nem sugároz semmi pozitív életakaratot. 
Fukar és fáradt. Fonnyadt. Ó, de szeretem magát! 
Ügy dobja az embereket magától, mintha mérhetet­
len gazdagsággal rendelkezne ... Csacsi, pórul­
jár ... Nem fog kelleni senkinek ... Még egy rövid 
idöpazarlás, még csak egy kis ideig engedje meg 
magának a renyhe, fásult böjtöt — és megöregedett, 
végleg és visszavonhatatlanul. Szeretem, szeretem, 
mit tegyek? Szeretem, érti?

Nell elmosolyodott. Felsöajka felengedett és 
megvillantotta fogsorát. Hosszú, vöröses pillái 
fáradtan ereszkedtek alá, szeme finom ködben 
csillogott.

— Nell! Hallgat? Kéjeleg... A hercegnő és
bohóca.

Nell pillái lassan, méltóságteljesen emelkedtek. 
Elhatározott komolysággal nézett a férfira.

— Harry, maga bohóckodik, pedig nem is tréfa, 
amit mond. Végértelemben vallomás, úgye?

— Magának nincs joga bohóckodásnak nevezni, 
de ahhoz sincs joga, hogy megállapítsa, hogy nem 
tréfálok. — Aztán legyintett. — Ugyan hagyjuk. 
Szégyenlem magam. Soha többet ne gondoljon erre 
a tête á tétere. Dehát...

Most pedig, villant át agyán, felszólítottam, 
hogy ne tulajdonítson jelentőséget vallomásomnak. 
Hiba. El tudnám-e vele hitetni, ha akarnám, hogy 
nem vagyok bolondja, hogy játszom csak? Soha. 
Túl szelíd vagyok a hitető szerepéhez s ö túlérzé- 
keny, hogy sem tűrne ilyen sértést.

Arcát kezébe temette.
— Most mondanom kell valamit, Nell, amit 

talán banálisnak fog tartani. De ne... ne feleljen 
rá, még ne! Hanem gondolkozzék rajta.

3*

35



— Nem, — hajtotta meg nyakát Nell, mint egy 
Ducento-madonna —, nem leszek a felesége.

Harry felkapta a fejét.
— Mondtam, hogy ne feleljen!
— De én felelek, mert jól meggondoltam.
— Mikor gondolta meg jól? Hisz én soha,

soha...
— Nem, sohase tett célzást házasságra, de én 

tudtam, hogy házasságot akar kötni. Éreztem, ösz­
tönösen, első perctől fogva.

— Látja, én nem éreztem! Én nem is gondol­
tam rá! Tehát maga szuggerálta nekem! De miért? 
Hogy visszautasítson? Miért? Miért? Utál?

Nell szelíden elmosolyodott.
— Jól tudja, hogy nem. Hogyan is utálnám ma­

gát? Szeretem, kedvelem. Lássa, ha én más lennék, 
mint amilyen vagyok, talán még a felesége is 
lehetnék.

— Ha milyen lenne, Nell?
— Végértelemben, azt hiszem, eléggé kevéssé 

érdekes ember vagyok, néha elámulok rajta. Csalom 
a világot? — gondolom. Csak a maga számára va­
gyok eléggé érdekes. Túlságosan érdekes. Nem va­
gyok képes unatkozni, az a bajom. Sohase tudok 
unatkozni. Talán az érzik rajtam és az érdekli a 
férfiakat. Azt hiszi, csupa öröm, érdekelni a fér­
fiakat? Néha megvetem magam érte!

Nell magasraráncolt szemöldöke alatt kereste 
Harry tágranyílt, némán figyelő tekintetét.

— Látja, az emberek, akikkel találkozom, tük­
röződnek bennem. Nők és férfiak. Képtelen vagyok 
a tükörképüktől szabadulni. A nőknél, ugye, könnyű 
a helyzetem, mert barátaim lesznek vagy ellensé­
geim. A férfiakkal nehéz, éppen mert barátaim 
lesznek vagy ellenségeim. Mit tegyek? Maga is,
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Harry, barátság és ellenségeskedés között leng. 
Szívesen fogadnám barátomul, felkínáltam, úgye? 
Bár, be kell vallanom, tudtam, hogy ajánlatommal 
élni nem fog. Túlságosan szenvedélyes és nehézkes. 
Érti?

— Még nem. Folytassa.
— Nem kezdhetek magával flörtöt. Nem kezdhe­

tek viszonyt sem egy emberrel, aki ennyire... hogy 
is mondjam csak? Aki „totálisan“ birtokolni akar.

— Miért? Mert azt a vigécarcút tűrhetetlennek 
tartom? Mert ízlésem van, mert útálom, ha az ilyen 
lefetyelönyelvüek benyálazzák?

Nell nevetett.
— Már megint milyen komikus maga, Harry! 

Arra féltékeny ott, arra?
— Mert érdekli magát! Mit mondott az elébb, 

nem emlékszik?
— Hogy érdekelnek az emberek.
— Igen. Máskép mondta.
— Nem tudom.
— De én tudom! Tükröződnek! így mondta-e?
Nell vállat vont.
— Látja, — folytatta Harry —, akaratlanul le­

leplezte saját passzivitását. Befogadja a képet, amit 
a külvilág vetít magába, engedelmesen, mint a 
tükör. A tükör sohase unatkozik és minél mozgal­
masabb körötte az utca, annál kevésbbé. A tükör át­
öleli a milliókat. Igen: „Seid umschlungen Millio­
nen!“

— Ne folytassa, — mosolyodott el Nell.
— De, folytatom... Nem gondolja, hogy vak­

merőség, amiért magát vállalom?
Nell hevesen bólintott.
— De igen, Harry, éppen ezt gondolom! Ugrás 

a reflektorral megvilágított szakadékba.
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— De hátha nekem maga annyira kell, hogy 
még így is vállalom? Vigécestöl, érti?

— De nekem nem kell, Harry. Nem vagyok 
férfibolond és nadrág-vadász. Nem becsvágyam 
láncrafüzni a megejtett szíveket.

— Csupa ellentmondás. Beszéljünk világosan. 
Leplezze le magát, kérem! Én vagyok annyira rossz 
taktikus, hogy minden kártyámat felfedem. Nem 
dászni indultam. Nem sportom végigjátszani a sze­
relem konvencionális szalonjátékát. Beszéljen. Majd 
beszélek én is. Feleljen a kérdésemre. Maga poli- 
gám hajlamú?

Gúnyos kis mosoly fodrozódott Nell ajkán.
— Miért nem kérdezi, hogy vannak-e szere-

va-

töim?
Harry ugrott egyet ültében.
— Nem ezt kérdeztem!
— Mert fél ezt kérdezni. Ha azt mondom: 

„igen“ — nem akarja hallani. S ha azt mondom: 
„nem“? Ugyan hinné-e?

Harry türelmetlenül kapott lélekzet után.
— Azt kérdeztem, poligám hajlamú-e?
— Hallja, Harry, ilyen kérdéseket fashionable 

erotikus folyóiratok intéznek olvasóikhoz az „em­
berismeret“ című rovatukban. Nem tudom, mi az, 
hogy „poligám“. Magyarázza meg, kérem.

Harry elvörösödött. Ha most hirtelen a „poli­
gám“ szó meghatározását kielégítően meg tudta 
volna fogalmazni, talán visszanyeri nyugalmát. De 
eszméletét a fogalmak s képzeletek oly tömege ro­
hanta meg, hogy nem talált szavakat.

— Miért nem kérdezi azt, amit gondol? Hogy 
ha a magáé lennék, akár mint feleség, akár mint 
szerető, hü tudok-e maradni? Félek: nem.
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— Miért nem?! — kiáltott fol Harry meg- 
kinzottan.

— Egyszerű. Mondtam már. Mert nem tudok 
unatkozni. Higyje meg, túlbecsül. Azt hiszi, holmi 
szerelem annyira le tudna foglalni, annyi tápot ad­
hatna fantáziámnak, oly mélyre hatolna a lelkembe, 
hogy minden percemet és minden porcikámat kisajá­
títaná? Nem. Az én átkozott természetem mellett az 
lehetetlen így. A legbolondabb szerelem — azaz, 
mondjuk így: a legjózanabb szerelem, a legtermé­
szetesebb szerelem mellett is vannak a szenvedély­
ben üres „percek“, amik napokig eltarthatnak. Eze­
ket az üres perceimet kitölti az érdeklődés. (Mert 

tudok unatkozni, mondtam!) Az érdeklődés 
emberek iránt. S ha elvinne egy szigetre, ahol kettes­
ben lennénk egyedül, kokettálnék egy emlékemmel s 

emlékemre ugyanolyan féltékeny

nem

maga arra az 
lenne, mint erre a vigécre! Nézze csak, most megint
felvette őrszem-szolgálatát!

Harry bosszús félpillantást vetve a folyosóra, 
legyintett.

— Mondja hát, hogy képtelen mélyebb érzésre,
Nell!

— Ha így jobban tetszik? Mit tudom én, mi az, 
amire képtelen vagyok? Eddig ugyan azt hittem, 
hogy mélyebbre érzés már nem hatolhat, mint ahogy 
engem megragadnak az emberek. Nők is, értse 
meg jól!

fiatalHarry ijedten kapta fel fejét, mire a 
asszony harsányan felnevetett.

— Nem, nem! Nem úgy értettem! Maga bennem 
annyira erotikus lényt feltételez ... Mit tehetek rola? 
Voltak barátnőim, akiket imádtam. Még soha nőt
meg nem csókoltam. Irtózom tőle.
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S tán azt hiszi, ezzel imádata kevésbbé volt 
erotikus?

Nell türelmetlenül dobbantott.
Hagyja el, Harry! Nem értek hozzá! Tegyen 

fel rólam, amit akar.
Harry elpirult. Majd egy idő múlva csendesen 

megszólalt:
— Nézze el ügyetlenségemet. Nem akarom vá­

dolni. Bár vádolhatnám. Már úgy értem: ha szabad 
lelepleznem azt a tükörképet, amit maga vetített be­
lém ... Magamról őszintén. Nincs az az ár, amit 
meg ne adnék, a maga birtoklásáért. Nem szabok 
határidőt. Nem mondom: egy életre vagy egy évre. 
Egy napra, egy órára, ha akarja. Hogy magyaráz­
zam ezt, hogy megértse? Előbb volt a termete s fej- 
tartása. Lehajlított karimájú kalapban láttam 
magát legelőször, angol kosztümben, kék 
bőrkesztyűben. Tíz lépésre volt tőlem, valakikkel 
beszélt, féloldalt fordultán. Pontosan láttam min­
dent: lábujjait. Le tudtam volna rajzolni minden 
ízületét. Ez volt az első félperc. Rohantam maga felé. 
De egy félórát várnom kellett, mig bemutattak. Az 
egyetlen, amiben csalódtam, a hangja volt. Néhány 
árnyalattal mélyebb orgánumot képzeltem. Mert 
akusztikus fantáziám rossz. Most már érzem, 
hangja tökéletes egyezését egyéb fizikai alkatával. 
Akkor jóidéig tartott, amig az idegenkedést hangjá­
val szemben le tudtam küzdeni. Csengő mezzója 

Én fátyolozott altot képzeltem. Tévedés volt. 
Mindössze öt percem maradt, hogy magát a maga 
teljességében appercipiáljam. Tudtam, hogy másnap 
találkozni fogunk, pedig nem adtunk találkát. Sza­
ladtam egy szobrász barátomhoz és agyagból lemin­
táztam magát, aktban. Másnap — emlékszik — a 
strandon, a fürdőmedence szélén ültem egy fiatal-

meg 
szarvas­

van.
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emberrel. Az a szobrász volt. Mikor megláttam ma­
gát, nem szóltam semmit, barátomat karonfogva el­
vezettem s a fövenyen a tömeg közepébe állítottam. 
„Most keresd meg a tegnapi aktom modelljét“ — 
mondtam neki. Carlo félóráig mustrálta a nőket, 
már-már kínos feltűnést keltett. Maga egy asztalnál 
ült három úrral. Amikor aztán felkelt és a trambu-
linra lépett, Carlo lelkendezve intett: ez az!

— Miért nem mutatta meg nekem a szobrot?
— Mert nem vagyok szobrász. Szobornak rossz 

volt. Csak azért mondom, hogy értse: fizikuma itt 
van a kisujjamban, le tudnám rajzolni magát fejből, 
minden lehető mozgás közepette, és találó volna. De 
ez nem jelent semmit. Hogy tetszett? Hogy meg­
kívántam? Semmi. De akkor napról napra jobban 
kellett éreznem, hogy birtokába vett. Megszállt. 
Amikor mozdultam, maga velem mozgott. Velem 
emelte karját s velem vetette magát a székbe. Hagy- 
ján. Csakhamar kisajátította a lélekzetemet is. Kí­
sértetiesen. Minden szerelmem eddig optikai volt. 
Nem tudtam megszabadulni képétől. Láttam magam 
előtt s benne láttam tájakban, színekben, tömegek­
ben ... A szememmel szerettem. Magát is. De ezzel 
maga nem elégedett meg, Nell. Maga motorikus, sőt, 
organikus énemmé lett.

Harry kinyújtotta kezét s lassan kifordította
tenyerét.

— Szavak... — mondta Nell halkan.
Harry ajka fájdalmasan megrezdült.
— Nem. Kinyújtom a kezem. Nem én nyújtot­

tam ki egyedül: maga nyújtotta ki. Itt bent paran­
csolt idegeimnek, a nagy agykéreg minden sejtjébe 
belefészkelte magát. Kisajátította reflexeimet. Ha 
lélekzem... — Hirtelen kiegyenesedett és kereste 
Nell tekintetét. — Szavak, úgye? Szavak, hogy nem
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egyedül lélekzem s ha most hátat fordítanék, nyak- 
szirtem minden pórusával érezném fluidumát... 
Tudja, ez milyen borzasztó? Énemmé lett, de rajtam 
kívül. Kihelyezett engem önmagámból, kisajátított 
és tűrhetetlen vágyódással keresem elorozott szemé­
lyiségemet, érti?

Nell lesütött szemmel ült, pillái a kékfényben 
garázda árnyakat vetettek. Félénk ujjakkal moto­
zott retiküljén. A vonat robogott s a kattogás zaja 
majdnem elfojtotta hangját.

— Gyakran gondoltam, jó volna egy háború, 
nekünk, akik önös problémáinknak élünk. Jó volna 
éjjeleken át fázni légvédelmi pincékben, a mieinkért 
aggódni hosszú napokon át, sebesülteket ápolni, 
ácsorogni péküzletek előtt — szóval áldás volna szá­
munkra a szörnyű lecke. Megfeledkeznénk életünket 
szétszóró kisded érzelmi kedvteléseinkről, sőt, éle­
tünket betöltő lelki vívódásainkról is. A puszta létért 
folytatott küzdelem egy csapásra egyszerű és 
őszinte emberekké tenne.

— Mint amilyen egyszerűk és őszinték a bar­
langlakok voltak?

— Nem. Mint amilyen egyszerűek és őszinték 
talán a proletárok.

— Jó, hogy hozzátette: „talán“. Képtelenül le­
becsüli a proletárokat. Amolyan rousseaui elképze­
lése van róluk. A teremtés naiv és romlatlan 
mekei, úgye, akiket nem mételyezett meg Freud és 
Joyce, akik nem grill-roómban löncsölnek és 
Elisabeth Ardennál szerzik be kozmetikai szükség­
letüket. Tehát nincsenek differenciált szerelmi 
problémáik. Jancsi a szombatesti bálon a „Víg Mat­
rózában megismerkedik Juliskával, szerelem lesz 
belőle, a szerelemből viszony, némi gyermek, némi 
nézeteltérés, amit egy-két levesestányér árán simán

gyűr­

ném
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és gyökeresen megoldanak, egész héten át annyi 
robot és veszödség, annyi viaskodás a puszta ke­
nyérért és mindezen felül: oly korai vénülés, hogy 
úgynevezett szerelmi problémákra nem marad idő. 
Egészséges és gyökeres megoldás, ugye?

Nell figyelmesen nézte útitársát. „Tiszta, ke­
mény homloka van“ — gondolta.

Harryt fogva tartotta témája. Elmulasztotta 
Nell tekintetét, folytatta, nekihevülten, vitára készen.

— Ne higyje, hogy a normandiai parasztnak 
csekélyebb szerelmi problémái vannak, mint, teszem, 
a német nagyiparosnak... Vagy akár másfajta 
problémái... .Walesi bányamunkás vagy orosz ter­
melési biztos, egyre megy. Persze, kiki másképen 
nevezi problémáit. Máskép nyilvánítja meg s látszó­
lag máskép oldja meg őket. Nem hiszi?

Nell tekintete Harry hosszú festökezére siklott.
— 'Nem tudom.
— Nem tudja? Az emberiség szennyese egy­

forma. A kikötői rakodómunkásság alja a csap­
székben és a sikátorok szemetje között fullasztja 
gőzbe lelki szenvedését. A nagyrészvényes-társada­
lom alja ugyanúgy szenved. Csak éppen könnyeb­
ben csillapítja piszkos szenvedését. A longchampsi 
lóversenyen vagy az Excelsior szálló bárjában szedi 
fel azt az eszközt, amivel egynapi lereagálási szük­
ségletét kielégítheti. Egyre megy. A durva vágyak 
tárgya emitt jobbillatú, ennyi a különbség. De aki­
nek a szenvedése magasabbra csap és eléri a szere­
lem szintjét... Minél finomultabb lélek, annál 
több kín. A proletár egy ebben a Jockey-klub-taggal. 
Minél durvább lélek, — gróf vagy dokkmunkás, 
egyre megy —, annál durvábban tereli el szenvedé­
sét. És annál hatékonyabban.

— Lehetetlen, — tűnődött el Nell. — Szinte azt
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állítja, hogy a durvaság jutalma a boldogság, a fino- 
multságé a boldogtalanság.

— Nem boldogtalanságról beszélek. Én lelki 
kínlódásról beszélek, lelki küzdelmekről, lelki 
disszonanciákról. Mindez nem boldogtalanság. Sőt, 
boldogság, fokozott élet. Értelmesebb élet.

— Értelmesebb?
— Igen. Az élet gazdag és bonyolult. Szeretni 

ezt az életet, az boldogság. Még disszharmónia árán 
is. Azért imádom magát, Nell, mert annyira élet­
szerű. Mert az életet vállalom, azért vállalom magát. 
Keserűségét, bonyolultságát... s mert annyira gaz­
dag ... Nem is sejti, milyen gazdag. Parlagon hever- 
teti gazdagságát... Meglátja!

Igaza van-e? — vizsgálta magát Nell. — Amit 
keres bennem, mennyi az? Vagy hiteti önmagát? 
Vagy igaza van-e?

Harry a kék lámpa árnyát nézte a mennyeze­
ten. Nyugodt és mozdulatlan volt az árnyék, bár a 
száguldó mozdony erősen rázta a kocsit. Súlytalan, 
finom, szeszélyes árnyék a robogó vonaton.

— Ne áhítozza. a háborút, — fordult most Harry 
ismét Nell felé. — Ne áhítozza a háborút, mint a 
problémák megoldóját. Olyan az, mint amikor a gőz- 
henger keresztülgázol egy kolibrin, a természet e 
fürge, kecses kis csodáján. Ami megmarad: alakta­
lan, egynemű masszácska. Valóban, a kolibri proble­
matikájának gyökeres megoldása.

— Nem tudom. Most, amikor másutt már folyik 
a háború és holnap talán már bennünket is utolér, 
én mégis szégyenlem magam. Szégyenlem, hogy ön­
magámnak olyan fontos vagyok.

Harry türelmetlenül nevetett.
— Szégyelje mindazt, amit elmulasztott!
Nell szomorúan pillantott Harry szemébe.
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— Irigylem a hívőket. Akik az örök életet 
hiszik. Akiknek könnyű napokat és éveket áldozni 
életükből, az örök jutalom reményében. Akik szá­
mára nem helyrehozhatatlan s pótolhatatlan, amiről 
ma lemondanak, mert különb ellenértéket várhatnak 
a mennyeknek országában. Számukra az aszkézis 
nem öncsonkítás. Én azonban, aki nem tudok — 
vagy csak ritkán tudok — az egyén örök életében 
hinni, minden fajta feladott kapcsolatommal egy da­
rabot adok fel kurta életemből.

— Hohó, — emelte fel Harry mutatóuját. — 
Irigyli a hívőt? Irigyli, mert a hívő előtt idők végte­
lensége áll s azért feladhatja életét, bízva abban, 
hogy a jövő kárpótolja jelen nélkülözéseiért? Tehát 
ha hívő lenne, könnyen áldozná fel éveit s perceit? 
Például ezt a jelen percet s mindazt, amit a jelen 
perc parancsol?

— Nem tudom, mit parancsol ez a perc, — fe­
lelte Nell s megbánta megjegyzését, mert félt a ma­
gyarázattól.

— Maga bizonytalan önmagában, elhatározá­
sában, választásában és így mulasztja idejét... Tu­
dom, hogy így van, ne mondjon ellent. A pillanatért 
egyformán felelős mindenki, akár hiszi az örök éle­
tet, akár nem. Meggyőződésem, aki harminc vagy 
nyolcvan évre becsüli az egész időt, amennyi életére 
rendeltetett, könnyebben pazarolhat annál, aki az 
örökkévalóságra gondol.

— Mert az isteni ítélő szék felelősségre von. 
Ebben kell hinni tudni.

— Nem erre gondoltam. Aki megérti, mi az 
örökkévalóság lényege, nem a jövőt tekinti, hanem 
a jelent. Csak az örökkévalóság dilettánsai hajszol­
ják az idők végtelenjét: végpontot képzelnek, amin 
túl újra idő van, kergetik az üres és soha el nem
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érhető véget. Az örökkévalóságnak számomra más 
értelme van. Jelenti azt, hogy mindig, mindig lesz 
jelen. A jelen maradandóságában, elpusztíthatatlan- 
ságában való hit: ez egyenlő az örökkévalóságba 
vetett hittel.

— Minket úgy tanítottak imádkozni: jöjjön el 
a te országod. Jöjjön el: a jövőben.

— Jöjjön el ma! Ma jöjjön el! És mindennapi 
kenyerünket ma add meg és holnap kérjük a hol­
napit! Az örökéletben hinni fokozott felelősség a 
jelen pillanattal szemben. Mert az örökkévalóság 
csupa jelen, érti?

Biztonság és veszélyeztetettség érzése kevere­
dett Nellben. Ügy rémlett, mintha egyszer már átélt 
volna hasonlót. Gyermekkorában? Mintha csónak 
fenekén hanyattfekve ringatódzott volna s egyszerre 
csak átcsapott feje felett egy hullám. Mélyet léleg­
zett. Harry tovább beszélt.

— Felelősek vagyunk a pillanatokért és ha 
hiszünk a végtelenségben, százszor felelősek va­
gyunk. Aki pillanatairól lemond, hígitja az örökké­
valóságot és ez olyasmi lehet, mint a Szentlélek 
elleni bűn: megbocsáthatatlan.

„Pillanatairól lemond ...“ Hátha csak annyi ez, 
— gondolta Nell — mint lemondani kis örömökről? 
Jó kis örömökről?

— Nem fél, — mondotta hangosan —, hogy 
okoskodása merő hedonizmusra vezet?

Lemondani, — gondolta —, annyi, mint meg­
különböztetni szebb és kevésbbé szép célokat.

— Hogyan? Tagadom-e én a lemondást, taga­
dom-e akár az aszkézist? Mindig azon múlik, ami a 
jelen pillanat értelme. Mit akar, mit követel tőlem a 
jelen pillanat, mint az örökkévalóság tartalmának
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aktuális hordozója. Ha most meg akarom csókolni 
az ajkát, az felelősség az örökkévalósággal szemben.

Nell gúnyosan mosolygott.
— „Das ist also des Pudels Kern“! Ennyi filo­

zófia, sőt teológia, ily csekély célért! Micsoda ékes- 
szólás! És mindez kárbaveszett.

Nell felkelt.
— Most hagyjon egy kicsit magamra, Harry, 

kimegyek a folyosóra.
Harry homloka elborult.
— Előbb azonban ünnepélyes Ígéretet teszek, 

hogy nem fogok csókolódzni a vigéccel.
9.

Alfréd szivarját szopogatta s ajkai közül sűrűn 
sugárzott a füst.

— A dollárt semmi veszély nem fenyegeti. Az 
biztonságban van.

— Jobban kell tudnod. Én azonban úgy vélem, 
hogy az ingatlanba vetett vagyont lehet a legbizto­
sabban átmenteni.

Anna egyenes háttal ült és cérnakesztyüs kezét 
összekulcsolva nyugtatta a csapóasztalkán.

— És ha ingatlanba fektetném, — vélte Alfréd 
és tekintetét a szemközti poggyászhálón jártatta —, 
akkor is indokolt és észszerű a bérház volna.

— Miért?
— Mert a bérház mindig megőrzi reális értékét. 

Mert lakni mindig kell valahogy. A villa ellenben 
luxus. Villa valami kis vidéki város közelében, park­
kal és gyümölcsössel meg egyenesen veszedelmes 
fényűzés.

— Ezt nem komolyan mondod. Nekünk?
— Nekünk. Tudniillik befektetés szempontjá­

47



ból. Az ilyen ingatlan pénzt emészt, nemhogy jöve­
delmezne.

— Dehát szükségünk van-e húsz-harmincezer 
dollár bérjövedelmére? Mégpedig kétes bérjövedel­
mére, mert hisz háborúban rögzíteni szokták a lak­
béreket, gyakran nem fizetnek. Szóval kétes bér- 
jövedelem.

— Meglehet. De amolyan kertes úrilak nem is 
kétes bérjövedelem, hanem biztos ráfizetés.

— Miért? Megtakarítod vele a városi házbért 
és főzeléken, gyümölcsön behozod az egyéb költsé­
get. Ezt már én vállalnám, ehhez értek.

— Ez fantázia, édesem. Azért, mert lánykorod­
ban volt valami kis gazdaságtok és reggeli torna 
helyett segítettél salátát gyomlálni, még nem értesz 
a kertészethez. De tegyük fel, hogy értenél hozzá. 
Csak nem gondolod komolyan, hogy kiköltöznénk a 
világ végére műkedvelő farmernek két hold földön?

— Miért ne, Alfréd, magad is mindig rajongtál 
a vidéki életért. Ami manapság nem is teljesen 
vidéki. Hisz autón félóra alatt megközelíthető vala­
milyen nagyobb város.

— Barátainkra gondolsz.
— Igen, nem mondtad-e, hogy egyenesen irigy­

led őket?
— Ó, hogyne, mondtam! Ó, hogyne, mondtam! 

De ne felejtsd el, hogy a gyáruk ott van a közelben, 
hogy ezenfelül, szerencséjükre, társadalmi életet él­
hetnek, hogy állandóan vendéget fogadnak, amit a 
magunk számára el se tudnék képzelni. De főképpen 
nem tudnám elképzelni a tétlenséget.

— Miért tétlenséget, Fred? Egy percig se gon­
dolok rá, hogy adj fel minden üzleti tevékenységet. 
Neked végeredményben mindegy, hol van az irodád, 
melyik forgalmasabb városban, és elég, ha heten­
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ként két-háromszor nézel be magad, a többit úgyis 
a távolból intézed. Volt-e valaha máskép, bárhol is 
voltunk?

Alfréd kelletlenül ráncolta homlokát.
— Üzletember nem fészkelheti be magát har­

minc kilométerre a legközelebbi várostól. Ez naiv 
beszéd.

— Nem kell annak harminc kilométerre lennie, 
lehet egy város közvetlen környékén. Autón laká­
sodból hamarabb az irodádba érhetsz, mint valami 
nagyvárosban a cottageböl a citybe. Különben is mi 
szükséged van arra, hogy egész erőddel vesződj az 
üzlettel. Magad mondtad, hogy szívesen rendezked­
nél be biztos, szerény járadékra, ha független lehet­
nél minden konjunktúrától.

— Dehát mit akarsz te egy vidéki házban? Ker­
tészkedni akarsz? Bérelek neked valahol egy telket, 
vagy, miattam, veszünk egy hétvégi vityillót, oda 
kimehetsz minden szombaton vagy akár gyakrabban 
is, az anyáddal, a barátnőiddel, ahogy tetszik.

— És te?
— Tudod, hogy nekem az ilyen családi üzem 

mennyire ellenszenves. De miért ne lenne meg az 
örömöd, ha megengedheted magadnak? Ennek a 
kedvéért ugyan még a dollárhoz sem kell nyúlni.

— Olyan megoldást, ami neked nem felel meg, 
úgyse kívánnék. Egyébként is a dollárról volt szó. 
De ha a dollárt biztosítottnak véled, még mindig itt 
vannak az értékpapírok.

— Amiknek az árfolyama a legcsekélyebb há­
borús hír esetén ugrásszerűen szökik felfelé. Láttad 
a tegnapi lapokat?

Igen. De itt megint csak rád hivatkozhatom. 
Mennyire bizonytalan, ingadozó és kiszámíthatatlan 
a háborús konjunktúra! És ami a múlt háborúra ér-

4. — Merényi Máriusz : Határállomás
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vén ye s veit, nem biztos, hogy áll a jelen háborúra 
nézve.

Alfréd türelmetlenül rázta le szivarja hamuját 
és ballábát a szomszéd ülésre emelte.

— Mindegy. Végértelemben mit akarsz?
— Csak gondolom. Egy régi vágyunk teljesül­

hetne. Most, hogy a háború a külföldi tevékenysége­
det amúgy is lehetetlenné tette. Nem volna mit saj­
nálnod. S végtére azt a kertes házat még mindig el is 
lehetne adni, szükség esetén vagy ha megúnnád.

Alfréd elhúzta száját. Anna lehajtotta homlokát.
— Értem. Már most is únod, — mondta halkan.
A szivar füstje szürkén terjengett.
Anna alig hallhatóan sóhajtott. Látta édes­

anyját sötétlila selyempongyolájában, karszékében, 
az erkély ablakában, előtte a hímzökeret. Most hom­
lokára tolja a szemüvegét és a belépőre néz. Elmo­
solyodik.

— Anny! — mondja.
Az öreg arc csendesen sugárzik. Holnap. Még 

néhány kínos óra. Elébb még ott fog állni a kézi- 
poggyász mellett a taxinál, mig Fred a feladott 
poggyászt váltja ki. Magasan mered az ívlámpa.

... A park sarkán ívlámpa ég, torzul, tükröző­
dik az esős aszfalton. Lábaszára fázik a kurta szok­
nyában. Szíve körül tűrhetetlenül nyomasztó a fáj­
dalom. El szeretne ájulni; miért nem ájult el? Fejét 
anyja ölébe hajtja. Érzi haján a simogató anyai 
kezet. Utánanyúl s a jegygyűrű hideg. Vége, vége. 
És amit anya nem tud: hogy fenn voltam a lakásán. 
Borzasztóan szűk előszoba, barna, szellözörácsos 
szekrényajtók. A magas szekrények tetején beföttes- 
livegek és kofferek, félig letakarva. Kopotthátú 
tükör, előtte komót, rajta petróleumlámpából átala­
kított villanykandeláber. Csapzott, boszorkányhajú
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nö, avitt kék flanellruhában. Rosszhiszemű gyanak­
vással mutat az albérlő úr ajtajára. Nagy szoba, 
sötét: szekrények, polcok, asztalok könyvekkel. 
A sarokban íróasztal, azon ernyös lámpa. Házi­
kabátban ül és olvas. Felugrik. A csókja. Irtózatos. 
Minden testi tudatot elveszít, csak halántékán érez 
éles belső sajgást. Majd mikor ajkát kiszabadítja, 
észleli az iménti puha, meleg nyomást. Űjabb csók 
és kemény, félelmetes szorítás a mellén. Most elvesz­
tettem valamit, érzi, elvesztettem hamvasságomat. 
Már nem vagyok érintetlen. Igen, így érezte, ez a 
szó merült fel benne, ficánkolt, mint valami giliszta 
a kapa nyomán: „érintetlenség“. Akkor sírt. „Enyém 
vagy, elveszlek“. — Igen, ilyesmit mondott. Aztán 
mindennek vége lett. Soká ödöngött a borús délutá­
non a hirdetöoszlop előtt. Félórát váratta. Baljós­
latú, fojtogató félórát. Akkor jött, rosszkedvűen, 
esőkabátban. Eleredt az eső csakhamar. Nem akart 
a cukrászdába menni, az ajtóban hirtelen meg­
mondta, most elbúcsúzik, nincs értelme már az 
egésznek. Ha akkor nem megy föl, ha akkor az a 
kéz nem szorítja meg a mellét, ha meg nem fosztja 
hamvától... micsoda megaláztatás! Akkor éppen 
tizenhét éves volt.

Gyűlöli Agathát, akinek vőlegénye van. Féle­
lemmel gondol rá, hogy a vőlegény megszorítja 
Agatha mellét. Undor fogja el és szégyen. Agathá- 
val mi lett? Hat évvel ezelőtt találkoztak Baden- 
Badenban. Azóta Norvégiába költöztek, férje hajó­
mérnök. Gyermekei vannak.

A szivar füstje szürkén terjengett.
A kertes házat únom, — mondotta magában 

Alfréd —, ezt helyesen érezted meg, Anna. Megérzé­
seiddel állandó ellenőrzés alatt tartasz vagy legalább 
is akarsz tartani. Illegális behatolás személyiségem

4*
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belső terébe. Végtére a házasság szerződés bizonyos 
meghatározott célra, bizonyos meghatározott eszkö­
zökkel. Anyagi és erkölcsi kötelezettség, bár tétele­
sen le nem rögzített, de konvencionálisán elfogadott 
keretben. Én például eleget tettem erkölcsi kötele­
zettségemnek. (Az anyagi magától értetődik, ez be­
csület dolga. A tisztességes ember üzletfelét sem 
rövidíti meg, még kevésbbé házastársát. Ezért elisme­
résre nem is tartok igényt.) Azonban ... csábítóan 
csupasz combok a dancingban. Miért mondottam le 
az örömről, amit ezren megengednek maguknak? 
Tartottam a szerződést. Az egyetlen eset Maryvel... 
Ki vetheti rám az első követ? Még fiatal voltam és 
böjtre ítélve. Anna tudhatta. A tisztesség keretein 
belül. Aranyjáradék ... több a kelleténél. Nem! Nem 
volt több. Elvégre Mary igen fiatal volt és ártatlan. 
Tehettem. Azóta ezek a papirok kétes értéküekké 
váltak. Okos volt, két év előtt a közlekedési részvé­
nyeket eladni. Biztos intuíció vezetett rá. Miért 
nyugtalanít a szénszerzödés? Van-e benne valami 
inkorrekt? Kissé nyomasztó érzés. Holott — holott 
az üzleti szokásoknak megfelel. Sajnos. A jutalékot 
burkoltan a harmadik féllel fizettetjük. Sajnos. Mit 
tehetek? Nálunk régebben az ilyesmi elképzelhetet­
len lett volna. Egyébként Anna sem talált kivetni 
valót rajta. Nőknek nincs érzékük az ilyesmi iránt. 
Érzelmi ellenőrzés — az igen, az az esetük. Külö­
nösen Annáé. Sokkal erősebb béklyók közt tartja a 
nő a férfit, mint a férfi a nőt. Én nem igénylem az 
ö lelke belső területeit. Miattam szabadon élheti ér­
zelmeit. Szabadsága van. Nekem nincs. Én a magam 
részéről csak házastársi tisztességet követelek tőle; 
egyébként már túl van azon a koron, hogy másnak 
is tessék. De ő? Kisajátított mindenestől. Gyengéd 
keze van. Ahogy a karomat masszírozta... Rendes

52



asszony. Ami tulajdonképpen magától értetődhetik. 
Iláz kertek között? Zuhogó esőben, olvadó hóban, 
hosszú nyári délutánokon szoros fegyelem alatt. 
„Megérzések“ fegyelme alatt. Lapozni a belsőben, 
mint az üzleti könyvek között. Ha a bizományosi 
üzletet megcsinálnám, áttérnék a kartotékrendszerre. 
Kényelmes volt, hogy kevés dossziéban magammal 
hordhattam az egész üzletet. Ez most alighanem 
meg&zünik. Ha csak megsem lesz háború és viss 
térhetünk. Ami nem látszik valószínűnek. Ha vissza­
térhetnék, előbb egyedül utaznám vissza. Hat-nyolc 
hétig esték a klubban, színházban, esetleg ismeret­
ségek. Nagy gyöngédsége, amikor rosszul érzem 
magam, egyenesen tündéri...

Szakítottam vele! — kiáltotta magában és ön­
kéntelenül egy mozzanatnyit kidüllesztette mellét. — 
Ez ^szép volt tőlem. Mihelyt Anna felgyógyult. Jövő­
jéről elég jól gondoskodtam. Az életbiztosítás már 
egymagában is elegendő lenne. Ha akar egy kis 
kerti házat? Igen, de én nem költözöm ki. Ez elinté­
zett dolog. Ezzel a határozottsággal jó hatást értem 
el. „Ez kérem elintézett dolog!“ — és az asztalra 
koppantottam. A cégvezető szemmelláthatóan

za-

meg-
hunyászkodott. „Legyen úgy,“ — mondta az igaz­
gató és kezet fogott... Aláírta a szerződést, a cég­
vezető tapperral leitatta. Az igazgató gyémántgyű­
rűt hord. ízlés dolga. Mégsem szeretem az ékszert.

gyémántgyűrűt veszek Annának, a barátnőjé­
nek tetszeni fog. Ne függjön az én ízlésemtől. Ha 
neki örömet okoz, hordjon gyémántgyűrűt.

A szivar tömött hamuja lehullott Alfréd puló­
verére, ujjahegyével lerázta, majd lefújta.

Magára vonta Anna bágyadt tekintetét.
égesse, finom angóra. Utóbbi idő­

ben minden harisnyája a saroknál elszakad. Pedig
Csak ki ne
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a cipő belsejében nem tapasztalható semmi, ami 
indokolhatná a szakadást. Egy féltucat harisnyát 
veszek neki. Én Istenem, hány asszony nem vehet 
a férjének egy féltucat harisnyát! De jó volna végre 
egy rendes, állandó háztartás, cseléddel, befőzéssel, 
házi nagymosássalí Mennyivel kíméletesebben lehet 
bánni a holmival, ha villanyos mosógéppel kezeljük 
otthon! A konzulék gépe kicsit drága, a kezelése 
sem tul egyszerű. Ott valami nincs rendjén a házas­
ság körül. Ceremóniás emberek, de háztartásuk 
mintaszerű.

— A konzuléknak írunk, Fred! — mondta most 
hangosan.

A szivar tömött hamuja lehullott Alfréd pullo- 
verére. Ujjahegyével lerázta, majd lefújta.

Ez a pullover nem rokonszenves, de kellemes 
viselet — gondolta Alfréd. Vájjon mivel impregnál­
ják újabban az angolok a covercoat szöveteket? A 
rostok roppant rugalmasak maradnak és nem kop­
nak. Az angolok szeretik a tartósat. Az amerikaiak 
nem vetnek rá súlyt. Az angol az arisztokrata nép. 
Az amerikainak nincs igazi hagyománya. Azért tud 
oly hamar megválni a ruhájától, az autójától és a 
házától is. Ügylátszik, én az amerikai típushoz állok 
közelebb. Bár nincs szebb valami egy angol klubnál. 
Micsoda szolid, kívánatos előkelőség! Végtére az 
angolok is nomádok, évtizedeket töltenek a gyarma­
tokon, külföldön, aztán mégis hazatérnek. Patríciu­
sok. Ha patricius lennék, csendes házam lenne az 
óvárosban ... Igen, ha öröklött, ha nemzedékek óta 
lakják. Szememrevethetnék, hogy apám parvenú 
volt. Azért jobb, nem mímelni a családi hagyományt, 
Gyermekem sincs. A Foxsyte-család csábítóan elő­
kelő, mégis polgári. Vájjon Anna nem ilyesmi után 
áhítozik? Dehogy, őt a táj vonzza, a kert, a föld.
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Valami asszony! vágyakozás ez. őseim között volt-e 
paraszt? Azt hiszem, mind városiak voltak. Nem 
kell szégyenlenem, hogy nagyapámnak vegyeskeres­
kedése volt. Ernyös posztósapkában állt gyakran az 
ajtóban és tájszólással beszélt a munkásokkal. 
Pántlikacukor... kedves emlék. „Jó családból 
való-e?“ — kérdezte apám, mikor hírül hoztam neki, 
hogy eljegyeztem magam. A ravasz öreg nem restell 
a tudakozódóiroda útján kémkedni a család után. 
Gyároslányt szeretett volna, de aztán mégis megelé­
gedett Annáékkal. „Több főiskolai képzettségű van 
közöttük“ — mondta némi büszkeséggel. Kitett ma­
gáért, amikor az eljegyzési lakoma viszonzásakép 
meghívta Anna családját. Fontos volt neki, hogy 
fehérkesztyüs pincér szolgáljon fel. Örököltem-e tőle 
ezt a felfelé-törtetést? Ha vizsgálom magam, nem. 
Én már beleszülettem a polgári középosztályba. 
A gyermekek közül csak Albertben van meg a tár­
sadalmi akarnokság szelleme. Ki tudja, hátha egy­
szer hasznomra válhatnak összeköttetései. Elvégre 
Anna az ö szemében is eléggé jó családból való, 
tehet értünk valamit. Minek? A vagyonomat magam 
szereztem és nem szorulok senkire. Igaz, hogy min­
den háború súlyos bizonytalansági tényezőt rejt. 
Különösen 1914 óta meg kellett hogy változzék né­
zetünk a háborúkról. A 70/71-es, a búr csetepaté 
csak fellendülést eredményezett. De 1918 nyomán 
kétes értékű konjunktúra ütött be. Milyen könnyű 
volt apáinknak, becsületes úton vagyont szerezni! 
Közhivatalt akkor láttak, ha születést vagy halálese­
tet jelentettek be vagy adót fizettek. Ma? S azok a ho­
mályos kis országok a perifériákon, ahol vesztegetni 
kell! Még hagyján, ha a baksis nyílt és elismert 
intézmény.

Hideg borsódzott végig a hátán. Átvillant
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agyán, egyszer majdnem milyen végzetesen 
járta. Mikor ott akart vesztegetni, ahol nem lett 
volna szabad. Borzadva gondolt azokra a félelmetes 
órákra. Féllábbal a börtönben volt már és ha a 
követség a prefekturán tapintatosan közbe 
lép ... Azóta visszatérő, nyomasztó álma van. Olajoz 
egy óriási gépet. Véletlenül megnyom egy gombot az 
egyik küllőn, mire a gép elindul s ö alája kerül. Hogy 
emelt fővel távozhatott akkor a prefekturáról 
mek követségi tanácsosnak köszönhető. Elnyomta 
ezt a fojtó emléket és pótlást keresett az ür kitölté­
sére. Emelkedik

meg-

nem

, a re-

nehézipari papírok árfolyama. 
A kereskedő függ a világpolitikától. Sokkal jobban, 
mint a fixfizetésüek. A házasság nem lehet olyan 
intézmény, amelyik kiegyensúlyozatlan tényezőktől 
függ. Nem szabad tűrni, hogy alapjában megbillen­
hessen, mert akkor már nem házasság többé. Azért 
nem tekinthető annak a művészek házassága, akik 
minduntalan válnak. Micsoda erömennyiséget 
nak el munkájuktól! Hiányzik életükből a szolidság, 
a komoly folyamatosság. Furcsa emberek. A híres 
Alessi, a maga kerek tenorista-hasacskájával nyug­
talanul villantja fekete szemeit. Folyton keresi azt, 
amit kalandnak neveznek és pórázon vonszolja 
maga után fonnyadt kis feleségét, aki bizonyára min­
dent jól lát s mindent tud. Nem irigylem ezt a „fér­
fiasságot“, ízléstelennek minősítem. Vájjon mi lett 
Maryböl? Az se gyerek már. Nem szeretném látni, 
mert csalódást okozna, múlhatatlanul. Mennyi fiatal 
lány virult ki azóta! Milyen gazdagon ontja a föld 
a maga termését!

von-

— A konzuléknak írunk, Fred ! — szólt Anna. 
A konzulék? Merev, hűvös, szőke nő.
— Majd, otthonról.
— Kedves emberek.
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— Hogyne. Fenntartjuk a kapcsolatot. 
A vonat hirtelen gyorsított.

10.

— Fogadjunk, hogy magát Susynek hívják! — 
fordult a kereskedelmi utazó, hirtelen ihlettől meg­
szálltán, a borzas nöcskéhez

— Ha veszteni akar, fogadjunk, — válaszolt az 
kelletlenül és hajában babrált.

— Hát hogy hívják? Liane? Daisy? Lucia? 
Tatjana?

— Ne strapálja magát, ha csak ezt akarja meg­
tudni. Tillynek hívnak.

— Tilly? Nem rossz név. Illik magához. Olyan 
karcsú kis név. Kár, hogy nem nyertem meg a foga­
dást, mert kérni akartam volna magától valamit.

Tilly felnézett. Nem szokta meg, hogy közönyös 
maradjon, ha kérnek tőle valamit.

— Tudja mit, tárgyaljuk meg odaát. — A nyi­
tott, nagy fülke túlsó, üres padsorai felé mutatott. 
Felkelt és magával vitte kisebbik poggyászát. A ho- 
málybaveszö sarokba vonultak. Itt kinyitotta a tás­
káját, kivett egy lapos fiaskót és lecsavarta kupak­
ját, ami pohárként szolgált.

— Előbb azonban folyamodjunk egy kis szív- 
erősítőhöz. Háromcsillagos, valódi konyak. Jó lesz.

— Adjon egy cigarettát.
Az utazó a zsebébe nyúlt és egy téglapiros 

papírdobozt vett ki.
— Az utolsó, kérem, többet nem adok! — s át­

nyújtott egy cigarettát. Aztán töltött s a kupakot 
Tilly orra alá tartotta. — Szagolja meg, ha ért a 
jóhoz!

A lány kivette a kupakot az utazó kezéből és 
hirtelen lehörpintette tartalmát.
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Jó, mondta és enyhe pír szállt arcába. 
Odanyujtotta a kupakot.

— Még?
A lány vállát vonta. Az utazó töltőt. A második 

kupak után Tilly cigarettára gyújtott s kényelemben 
illeszkedett a sarokba.

— Mondja, Tilly kisasszony, mennyi pénzt visz 
magával?

— Miért? — kérdezte Tilly. — Semmit.
— Mi az, hogy semmit? Tényleg semmit?
— Semmit.
— Annál jobb, akkor tegye meg nekem azt a 

szívességet, hogy valamit magához vesz a pénzemből 
s a határon túl visszaadja. Jó? Magát egészen bizto­
san nem fogják úgy kikutatni. Meghálálom.

Tilly nevetett.
— Mit hálál meg?
Az utazó még mindig kezében tartotta az üve­

get és erősen a lány szemébe nézett. Aztán gyorsan 
ismét lecsavarta a kupakot és töltött.

— Na, ezt még igya meg!
— Mi az, le akar itatni? Azt hiszi, ettől berú­

gok? No, elkésett, fiatalember. Én bírom az italt, 
ha arra kerül a sor. Néha utálom.

— Most éppen nem utálja.
— Most éppen nem. De ha azt hiszi, hogy be­

rúgok és akkor eldugom a pénzét, téved.
— Hát nem is így gondolom... Maga nagyon 

tetszik nekem. Jól áll, hogy így csillog
— Mi csillogjon? Nincs gyémántfülbevalóm, 

hát a szemem csillog. Mondták már nekem sokan.
— Sokan mondották-e már, hogy szerelmesek 

magába?

a szeme.

— Ugyan, ne adja a lovagot, — nevetett. 
Azt hiszi, érdekel engem, mit mondanak?
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— De ha én azt mondanám magácskának, hogy 
szeretem?

— Akkor fütyülnék rá!
— Nézze, Tillyke — izgett-mozgott az utazó —, 

maga nem is hiszi, milyen gavallér tudok lenni!
— A vérében van! — gúnyolódott a lány.
— Nézze, ha van szíve, nem utasít el! Láthatja, 

úriemberrel van dolga.
Tilly felbiggyesztette alsóajkát.
— Tillyke, tárgyaljunk egy kicsit ott kint, 

jöjjön! — A kereskedelmi utazó zsebébe süllyesz­
tette a lapos üveget, fogta a táskáját és sietett a 
folyosóra. A lány ülve maradt, majd hirtelen elhatá­
rozással felkelt és követte.

Kint a folyosón az utazó félretólta a kivilágí- 
tatlan fülke ajtaját.

— Ide jöjjön, itt megbeszéljük.
A lány követte és letilt. Táskáját maga mellé 

tette. Az utazó szembeült vele és beszélt. Majd fel­
ugrott és az ajtó elé húzta a függönyt.

11.

— Csak túl volnánk már a határon! — szuszo­
gott a kedves kofaképü asszonyság.

— Az ám! — kontrázott a kiszabadult internált, 
— Én se bánnám, ha már túlnan lennénk.

— Űgy-e? Csak akkor érzi magát biztonságban 
az ember.

— Biztonságban? — mosolygott a lenhajú fiatal­
ember. — Azt hiszem, olyat nem találtak ki, ahol 

ember biztonságban érezheti magát.
Az asszonyság bólintott. A kiszabadult inter­

nált elkomorult.
— Mert nem rajtunk múlik — folytatta a fiatal­

ember —, hogy biztonságban sehol se vagyunk —

az
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éppen mindenütt. Uraságod például kiszaba­
dult az internáló táborból. Ügy-e, nem is számított 
rá? Mégis kiszabadult, éppen, mikor itt is kitörni 
készül a háború. Csoda, úgy-e?

A kiszabadult internált bólintott. Elsötétült 
szemmel és nyitott ajakkal bámult maga elé. A len- 
szöke szomszéd részvéttel nézett rá.

— így hát bízhatik benne, hogy ezentúl sem 
lösz semmi bántódása. S ha most közénk csapna le 
egy bomba, uraságod talán az egyetlen volna, 
ki ép bőrrel menekül.

A kiszabadult internált arca felderült.
- Mert nem rajtunk múlik — folytatja a fiatal­

ember , rajtunk csak a bizakodás múlik, nem 
igaz? ¡sohase veszítsük el reménységünket, úgy 
van-e?

A kiszabadult internált ismét bólintott, 
asszonyság sóhajtott.

— Láttak-e már úszóiskolát, ahol hosszú rúd- 
ról csüng alá a kötél, az úszó derekára erősítve? 
Gyakran azt képzelem el, hogy mi, emberek, mind­
nyájan ilyen úszókötélen csüngünk, csak nem 
tudunk róla és azt hisszük, hogy a magunk erejéből 
úszunk. Voltaképen egy kéz tart bennünket fogva, 
odafönn.. Csak az bukik alá, akit elenged. Kit enged 
el? Talán csak azt, aki nagyon öntelten veri a 
mellét, hogy ö szabadúszó — de az aztán rögtön alá 
is mer ül. Vagy talán azt is, aki — akár tudja, akár 

a valóságban is szabadúszó. Az aztán embe­
rül megállja a helyét, annál is inkább, mert bízik 
benne, hogy veszély esetén az a kéz ott fönn érte 
fog nyúlni a vízbe.

De szépen beszél! — ismerte el az asszony­
ság. A kiszabadult internált pedig hálatelten 
solygott. — Szép példázatos beszéd ez, akár a prédi-

az

nem

mo-
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kációban. — Elgondolkodott. — Jó az Úristen, 
igaz, engem megsegített. De sokszor kérdem 
gamban: hát az a sok szegény ember, aki a harc­
téren elvész, vagy a bomba öli meg a házában, vagy 
elkergetik, vagy fogolytáborban van: hát az mind, 
mind megérdemelte a sorsát?

— Azt hiszem, igen, — válaszolt a lenszöke 
fiatalember és végigsimított pörsenéses homlokán. 
Csakhogy megérdemelne hasonló sorsot az is, akit 
nem ér hasonló sors. Mindenki megérdemelné. Per­
sze, itt magamra gondolok elsősorban. Engem ala­
posan megterhelt az Úristen, de érdemelnék én 
többet is.

— Ugyan, hát ezt meg miért mondja? Csak 
nem követett el valami rosszat? El se hinném! — 
Anyaian gyengéd pillantást vetett a fiatalemberre.

— Úgy tetszik gondolni, ami emberi törvé­
nyekbe ütközött? Nem. Még csak a kiutasítás elöl 
sem bujkáltam, pedig az csak nem bűn, úgy-e? Dehát 
elkövetünk mi rosszat eleget. Magamra mondom. Itt 
van egy gúnyám, amit viselek. De a kofferemben 
viszek még egyet, egy jobbat és azonkívül van egy 
munkaruhám is, egy szakadozott. Végeredményben 
három ruhám van. De van, akinek egy sincs. Nem 
oda kellett volna adnom neki már régen, legalábbis 
az egyik jó ruhámat? Ez nem is volna olyan nagy 
dolog. Miért nem teszem meg? Vagy, ami talán még 
ennél is rosszabb: nem gondolom-e erröl-arról az 
emberről, politikusról, miegyébről: bár engedné 
Isten meghalni, hogy megszabaduljunk tőle. Nem 
bün-e ilyet gondolni?

— Attól ugyan még nem hal meg! — vélte a ki­
szabadult internált.

— Ki tudja, milyen zavart okoz az ilyen gon­
dolat, különösen, ha megsokasodik? Tessék elhinni,

az
ma-
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hogy minden jó dolog és minden baj az elején csak 
gondolat volt. Teszem, mondjuk a szövőgép. Vagy 
a mozdony. Addig volt gondolat, mig meg is 
valósult. Előbb mindenképen gondolat volt. Én azt 
hiszem, nagyon erős dolog a gondolat!

A hallgatókon látszott, hogy elgondolkodnak.
A cselekedet a gondolatból lesz — mondotta 

magában a lenhajú fiatalember. Nagyot lélekzett és 
túlnézett a kocsi homálybaveszö tetején. Mondjam-e 
meg, hogy gondoljanak arra? A tetőt csendes, sár­
gásfehér fényesség hatotta át. Mondjam-e meg, hogy a 
szellő gallyról gallyra rezeg s a rezgés a csillagokon 
túl sem állhat meg soha? Minden szellönyi gondolat 
utat tör arrafelé, utat simít, utat erősít. Hosszúkön- 
tösü, szandálos emberek lépnek anyagtalan fényes 
rögökön és eltűnnek szikrázó ködben. Nem mutat­
hatom meg nekik. Elgyávultam, azért-e, mert annyit 
olvastam? Vagy okos lettem, azért forrasztja tor­
komra a szót a sok betű? Vájjon Orléansi Johanna 
olvasott-e könyveket? Vagy az égi szózat, amit hal­
lott, tette oly vakmerővé? Ki tudja, hányán nyertek 
égi szózatot, de csak egyből lett országszabadító 
szűz. Nem elég, meghallani a szózatot, mert követni 
is kell. Vakmerő Johanna! Vak az akadályokkal, 
előítéletekkel szemben, merész, mint amilyen meré­
szen ugrik a mit sem sejtő gyermek a vízbe. Ó, a 
nagy Úszómester! A kötelet tartó kéz! Miért nem 
tartja felettem a kötelet? Tartja; hadd mondjam ma­
gamnak, most is, e percben: tartja. Ugranom kell. 
Mi gátol? Sárga, iszapos vízfodrok csapdossák az 
uszoda rácsát és hinárszálak akaszkodnak a lécek 
közé. Ha beugróm... Mit kockáztatok, ha most, 
ennek a két embernek mondom azt? Legfeljebb nem 
értenek meg. Még csak ki sem nevetnek. A kockázat 
nem nagy. Aki nagy kockázatot vállal, azt a kudarc

62



batortalanitja ■©1. De kis akadalyt le nein győz­
hetni: az letöréshez vezet. A virágzó ág megtörik, 
már csak nedves háncsán csüng, többé vissza 
illeszthetöen régi tövére. De az emberi csont beforr... 
Vájjon kicsi-e az akadály, ami utamban áll, mert 
ezek itt ketten egyszerű emberek, műveletlenek,olva- 
satlanok? A kofaasszony épp most rakja le almás­
kosarát a könyvtár asztala mellé s leül a székre, 
majd félkézzel a kosarat az asztal alá tolja. Tömzsi 
kezével megigazítja sapkáját, majd az új szerzemé­
nyek jegyzéke után nyúl. Cédulakatalógus. Mar- 
berg, Marton, Marx ... Nem olvasta Marx „Töké“- 
jét, nem is lehet teljesen megérteni; nem olvasta 
Kropotkin emlékiratait, sem Kempis Tamás „Krisz­
tus követésiét. Gyóntatószékben térdel s elsorolja 
bűneit. Csaltam két dekával, a mérleget hüvelykem­
mel megbillentettem. De vájjon kinek a gondolata 
nyom jobban a latba? Erősebben hat-e a müveit em­
ber gondolata, csak azért, mert nyolc osztályról 
vagy főiskoláról van bizonyítványa? Nem hatol-e a 
csillagokig a kofaasszony gondolata is, a tiszta, mű­
veletlen gondolat, de erős, mint az erős ember karja 
izma? Isten előtt teljes. Azért olvastam-e annyi köny­
vet — fehér címkéken a könyvtári sorszám, szoro­
san egymás mellett, félbörkötésben, belül a könyvtár 
lyukasztó pecsétje ...? Csak nem a tudálékosoknak 
van igazuk? Mint az a bélésmunkás a szakszerve­
zetben, aki folyton Kassaiét és Ostwald „Vasárnapi 
prédikációi“-! idézte és áhítatos bámulattal hallgat­
ták? Tudálékosságot kerestem-e a könyvekben ? 
Nem lehet ily hitvány az én utam, a fényrögös út a 
testetlen Nap felé.

Mondani akart valamit, hangosan, de a kofa­
asszony hirtelen lendülettel felkelt.

Felkelt, mert az elébb arra gondolt, hogy a gyil-

nem

nem
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kosok addig gondolnak a rosszra, mig a rossz meg­
valósul. Tehát vannak rossz emberek, akik 
ra gondolnak. Vannak rossz emberek, mint 
pék, aki meggyilkolta a feleségét, a harmadik eme­
leten, a saroklakásban. Az asszony sikolyát, majd 
utána rögtön a hörgését, azt soha, soha el nem lehet 
felejteni. Mikor elvezették a férfit, ingujjban, meg­
bilincselt csuklóval, vállán kabátjával, hátrafordult 
és trágár szavakat kiabált a halott asszony felé. 
Szegény asszony, naphosszat mosogatott és súrol­
hatott, kutyaélete volt és senki se tudott róla 
szat. Mit tehetett róla, hogy a férje szabadulni akart 
tőle, a szeretője miatt, aki sárgárafestett hajjal ül 
pékbolt kasszájában. Ez se tehet róla, ez a szegény 
ember, hogy internálták és ott annyit szenvedett. 
Melegség öntötte el szívét arra a gondolatra, hogy 
kiszabadult ez a szerencsétlen és hogy most itt ül 
mellette és ha akar, lefekhetik aludni, ha kedve 
szottyan, nagyot nevet.

Hirtelen lendülettel felkelt és leemelte füles-

a rossz- 
az a

rosz-

a

kosarát.
— Együnk egy falatot! — mondta. Kinyitotta a 

kosár fedelét, alatta egy fehér, vörössel átszőtt 
abroszt hajtott fel. Majd egy zsíros papírból egy fél 
sült tyúkot csomagolt elő. Lenyúlt a kosár fenekébe 
s egy feketenyelü, rézszöges kést kotort elő, leszelt 
egy combot és a kiszabadult internáltnak nyújtotta, 
széles mosollyal.

Elmosolyodott ez is.
— Szépen köszönöm, kisztihand! — mondta, a 

hús után nyúlt és mohón beleharapott.
Az asszony most a tyúk melléből szelt le egy 

darabot, vörös ujjai a kék világításban halaványan 
fénylettek a zsírtól. Ezt a darabot a lenhajúnak 
nyújtotta, csillogó szemmel.
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, Köszönöm — mormogott ez —, most nem is 
kerem ... köszönöm ...

7 No> ne éresse magát, úgyse hiszem el, hogy 
nem éhes! — nógatta az asszonyság.

Köszönöm, nem vagyok éhes 
Akkor is csak fogadja el, még hosszú az út, 

no> egy-ék! és a fiatalember markába rakta 
gabörös fehér húst. a sár-

A lenhajú fiatalember lehorgasztotta fejét, torka 
ósszeszorult, a húst vissza szerette volna adni ne­
vetségesen púposodon puszta markán; tanácstalanul 
nezett az asszonyra, de az elmerülten szeletelt 
gának zsemléjére a tyúkmellböl. Mit tegyek? — 
dolta —, meg kell ennem. Most enni kell s a gondo­
lat elpárolog. Gyáva vagyok, azt hiszem. Aztán hir­
telen elhatározással, emelt fővel nézett

ma­
gon-

az asszonyra:
# Köszönöm a jóságát. Megeszem, mert olyan jó- 

szivvel adta, Aztán, ha megengedi, szeretnék 
mit mondani. Ha megettük ezt a jó falatot.

Ebben a pillanatban a folyosó felöl belépett 
Tilly, a kócoshajú hölgyike, unottan, gyűrötten, 
hona alatt táskája, kezében egy téglavörös cigaretta- 
doboz. Leült s piroslakkos körmével felmetszette a 
szélén a doboz fedöpapírját.

— Nem fogadna el egy kis sült tyúkot? — kér­
dezte teli szájjal az asszonyság.

Tilly szárazon és kelletlenül hárította el a kíná­
lást s az asszony nem ismételte meg többet. Aztán 
kivett a friss dobozból egy cigarettát, rágyújtott 
dobozt retiküljébe rejtette.

vala-

s a

12.

Nell.a folyosó végén, a kalauz felcsapott pót- 
hzeke előtt, a falnak támaszkodott. Néhány másod­
perc múlva feltűnt a folyosói zarándok, hosszú lép-

5. — Merényi Máriusz: Határállomás
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lekkel közeledett, megállt három lépésnyire Nell 
előtt.

— Rendkívül fülledt a levegő — mondta —, ne 
nyissam ki az ablakot?

Nell e pillanatban érezte, hogy a levegő valóban, 
szinte már tűrhetetlenül fülledt. Fél pillantást vetett 
a kérdezőre, arca húsát foga közé szíttá és nem 
felelt. A zarándok könnyedén szét vetett lábbal állt. 
Nell egy pillanatnyi habozás után hátat fordított s 
a szomszéd vagonba ment. Vágyott egyedül lenni. 
A folyosón az első ablak előtt megállt. Fülledt van, 
érezte fojtón. Miért ne lehetne ablakot nyitni? Ha a 
függöny lehúzva is marad, mögiile friss levegő 
áradna a kocsiba. Állt az ablak előtt, légszomjúan, 
vágyakozón és szívesen sírt volna. ,,Nem gondol­
kodni!“ — mondotta magának. „Nem gondolkodni!“ 
Mellét forróság szállta meg, mandulái táján szinte 
kínzó fájdalmat érzett. Zamattalan, száraz füstszag 
marta orrfalát. Kinyújtotta kezét, szürkén lepte el 
ujjai hegyét a korom nyoma. „Nem gondolkodni! 
Hátán, lapockája alatt, tolakodóan tapadt inge. Ide­
gen test a testén, nem volt egyedül. Ruhája szorí­
totta, parancsoló jelenvalósággal. Nem volt szabad 

önmagának, még itt se, egymagában. Felemelte 
kissé lábát, hajlított térddel. A harisnya feszült, 
meghúzta a harisnyakötöt s derekán érezte a húzást. 
Térde szoknyáját érintette, az érdes lodenszövet rá­
nehezedett az ing selymén keresztül. Elképzelte, 
hogy meztelen bőrén nem érezne egyebet hízelgő, 
lágy szilszörme érintésénél. Akkor se volnék egye­
dül — mondotta magának és súlytalanná, anyagta­
lanná szeretett volna válni, csillagtalan, szellötlen 
űrben lebegni egyedül. — „Nem gondolkodni! 
magában maradni, puszta létben, tudattalan jelen­
valóságban, sötét, fenséges, ködtelen némaságban.

ura
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A vonat robogott, kis gúnyos mosoly villant fel 
«lőtte. Kié e mosoly? „Az enyém“, mondotta. „Ahol 
ajka szája szögletébe ível, ezen a vonalon fordul 
meg sorsom.“ Nem gondolkodni! Hullámok áramla­
nak, langyos hullámok, himbálódzó, alaktalan vizek, 
majd egyre magasabbra csapnak, ostromolják a bor­
dák falát, hevesen, követelőn, kívül langyosan, ám 
belül forró, perzselő visszhangot ébresztőn. „Semmi­

gondolni.“ Akkor a forróság egyre szükebbre 
bzoi ul, a szívgödör felé. Mintha belefúródna a szív 
billentyűibe, veszett keringéssel, hegyesen, izzón.

Gépiesen a függöny zárókapcsával bibelödött s 
kiemelte a rögzítő csapból. Majd a függöny alá nyúlt, 
félkézzel a bőr lebernyeget, félkézzel a réz fogantyút 
kereste. Az ablak nem mozdult. Felhagyott vele és 
nézte tenyerét, piszkos lett-e.

Ebben a pillanatban egy hang szólalt meg köz­
vetlen közelében.

— Pardon, madame!
Egy karcsú, öszeshajú férfi nyúlt az ablak felé 

s erélyes, gyors mozdulatokkal ismételte meg Nell 
kísérletét.

Voilá ! mondta elégedetten. Az ablaktábla 
nesztelenül lecsúszott. Hűvös szellő áradt a füg­
göny mögül. A karcsú úr megrögzítette a függönyt.

Nell ránézett s az attasé finomult, éles vonásai 
szívenütötték.

— Merci!
volt! — tette hozzá s e szavak kifolytak száján, mi­
előtt tudatossá váltak benne.

— Mi, férfiak mindig herkulesi munkákat vál­
lalunk — felelt az attasé mosolyogva —, a végén 
megnyúznak és megégetnek. Igaz — tette hozzá —, 
hogy ennek az árán jutunk a mennyekbe.

Nell szíve fájt, nevetett. Kényelmetlenül érezte,

re sem

biccentett herkulesi munka
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hogy megjegyzése Herkulesről banális volt. Szinte 
provokálta vele az útitárs sekélyes gondolatjátékát. 
„A mennyekről különbözőek a nézetek“, — akarta 
mondani, de ízlése tiltotta, hogy holmi szellemeske­
désbe fogjon. Büntetni akarta magát és nem felelt.

— Itt semmi sem működik gombnyomásra, ezen 
a tájon! — folytatta az attasé.

„Eléggé simán működött a maga keze alatt“ — 
mondotta magában Nell. De hangosan csak ennyit 
szólt:

— Köszönöm, így jó lesz.
Az attasé egy másodpercig Nell arcába nézett, 

hogy kifürkéssze a szándékát. Menjek, vagy marad­
jak? — kérdezte önmagában. Maradt.

— Tilos a világosság, — jegyezte meg.
— S ezen csodálkozik? — válaszolt Nell.
— Cseppet sem. Azért kapunk annyit az emberi 

civilizációtól, hogy annál több legyen a veszíteni 
valónk.

Nell mosolygott.
— Igen — folytatta az attasé —, egyre többet 

kapunk, egyre több szabadságot és egyre többet ve­
szítünk. Egyre több szabadságot, persze.

Nell az attasé szemébe nézett. Szomorú gyer­
mekszemek, gondolta.

— Ügye, — mondotta —, maga is megalázónak 
érzi a sok tilalmat, még akkor is, ha okkal tiltanak?

— Nem tudom, megalázónak tekinthetem-e azt, 
ami szinte emberfeletti hatalmaktól indul ki.

— Mint a függönyfelhúzási tilalom?
Az attasé nevetett.
— Valóban, Így gondolom! A civilizáció egyre 

magasabbra leng ki s magával ragad bennünket. 
Aztán egyre mélyebbre zuhan s persze, mi vele. Az
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inga kilengése azonban a null-ponton kiegyenlítődik 
így hát végső értelemben nem változik semmi.

— Nem találja furcsának — mondta Nell —, 
hogy mihelyt két vagy több civilizált ember együtt 
van, vádolja a saját civilizációját? Most két perc 
alatt mi is ...

— Nem vádolni akartam.
Nell úgy érezte, mintha elragadták volna ke­

mény, kesztyűs kezek, kiemelték volna ködös fürdő­
jéből s hirtelen, átmenet nélkül egy acélhuzalra állí­
tották volna: tessék kötélen táncolni! Még az elébb 
fáradt volt s nem akart gondolkodni. Most egyszeri­
ben frissnek érezte magát. Mintha viadalra hívták 
volna ki. Élesen figyelt.

— Komolyan gondolom — folytatta az attasé —, 
hogy szükség van az ilyen tilalom-korszakokra. 
Emberi szerveztünk kívánja meg.

— Mint a gyerek a fenyítést... Azt hiszem, 
avult pedagógia.

— Nem egészen. Az emberi szervezet — úgy 
gondolom, a belső szervezet is, amit léleknek szokás 
hívni —, a feszültség egy bizonyos mennyiségét 
bírja csak ki. Ha a külső körülmények nagyobb nyo­
mást gyakorolnak az emberre, mint amekkorát ki­
bír — teszem háborúk vagy egyéb tragédiák formá­
jában —, akkor az ember tompultsággal válaszol, 
tehát a feszültséget hirtelen leszállítja, mélyen a 
null-pont alá. Ha pedig a külső körülmények azt 
indokolnák, hogy az ember feszültség híján marad­
jon — például: nagy béke mindenütt, jómódban és 
boldogan élünk —, akkor az ember azzal válaszol, 
hogy mesterségesen felfokozza feszültségét. Teremt 
magának izgalmat, magasan a null-pont fölött. Pél­
dául háborút indít. Makacs elhatározással merőben 
felesleges háborút. Vagy bélészerét a sógornőjébe,
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mert az kellőképen bonyolult helyzetet teremt. .. 
Miért mosolyog? Mondjam meg?

— Mondja.
— Mert eszébe jutott egy eset. Vagy mingyárt 

több is. így van-e?
— így! — nevetett Nell és szorgos ujjakkal 

igazította meg tarkóján makrancos hajfürtjeit.
— Látja, az a derék családapa, aki beleszere­

tett sógornőjébe, a világ minden békéjéért sem adná 
azt a szenvedést, megaláztatást és, fökép, azt az 
izgalmat, amit átkozott kis szerelme gabalyított kö­
rötte. Hálaistennek: öt perccel a végső eltespedés 
előtt megérkezett a pompás stimuláns, az áhított 
életmérgezö.

— Valami igaza van abban, amit mond, de álta­
lánosítani azért talán mégse lenne szabad.

— Miért ne? Itt van például a fin de siècle mohó 
fínomultsághajhászása, az egész dekadencia-divat, 
az egyénieskedés túlhajtása: mindezt a nagy békes­
ség, a nagy jólét, a feszültséghiány hozta létre. Mes­
terségesen kellett a nyomást emelni, hogy kibírhas­
suk az életet. Izgalmat kerestünk, nehogy végleg- 
elszunnyadjunk. Mivel nem csapdostak bombák a 
fejünk felett, tűzijátékot pukkasztottunk. Egy árnya­
lattal lilább orchidea lázba ostorozta a kedélyeket. 
Baudelaire-rel kezdődött. Szimbolista verseket re- 
begtünk és végül Paul Valéry új századmilliméteres 
skálát rajzolt lelki barométereinkre.

— Nekem valódi élmény Valéry, talán éppen, 
mert a századmilliméter-skálán játszik, — mondta 
Nell.

— Úgy van, úgy van! — helyeselt az attasé. — 
Ez az, amit magam is mondok. A természet kiegyen­
lít. Pestis és éhínség helyett Valéry. A hiányzó izga­
lom pótlásául. Tizennégyben a természet újra ueki-
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lendült, hogy helyrehozza a feszültség! egyensúlyt. 
De csak igen részleges sikerrel. Mert még mindig 
maradt egy csökönyös társadalom, amely nem en­
gedte magát kimozdítani századmilliméteres élmény­
skálája méretei közül. Mit nekik a mérgesgázok tré­
fája, vagy az örménymészárlások Európa tőszom­
szédságában!

— S ezért kellett új háborúnak jönnie, úgy gon­
dolja?

— Pontosan ezért. Védekezésül a feszültség­
hiány ellen. Ki kellett termelnünk egy újabb háború 
előfeltételeit. És éppen azok termelték ki ezeket az 
előfeltételeket, a világ összes Párisaiban, akik 14 és 
18 között visszautasították a legtermészetesebb al­
kalmat a feszültség fokozására és továbbra is csak 
mesterséges ösztökélö-eszközökkel, Paul Valéryk- 
kal és lila orchideákkal izgatták magukat.

— Megveti Valéryt.
— Imádom, — felelt az attasé szárazon.
— Ügy beszél pedig, mint egy kultúra-gyűlölő. 

Ez ma divat.
Nell sértve érezte magát.
— Nem, madame. Én elméleti síkon állapítok 

meg tényeket. Mondhatnám: természeti jelenségeket. 
Valéryt pedig szeretem, nagyon. Azonban a termé­
szet bölcsesége előtt meghajlok. Képletesen úgy tud­
nám kifejezni magam, hogy a mi szellemiségünk 
árnyalataiban volt nagy. Mikroszkóp alatt róttunk 
új hajszálvonásokat arra a bizonyos barométer­
skálára. Ma, kiegyenlítésképen, azé a pálma, aki a 
pofozógépen a legmagasabbra öklözi a mutatót.

— Csak ne beszélne ebben az összefüggésben a 
„természet bölcseségéröl!“ — Nell arcán fájdalom 
tükröződött. — Nem, nem akarok beletörődni!

Nell rádöbbent, hogy az elébb, a fülkében, szem­
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közt Harry vei, még kívánatosnak tartotta a háborút, 
a marotteok és szplinek gyökeres levezetésére’ 
S most...!

Igaza van szólt az attasé —, ne beszél­
jünk „bölcseség“-röl. Túl személyes, túlságosan 
emberi jelző. Csak a tapasztalatra hivatkozom, ha azt 
mondom, az emberi természet bizonyos feszültséget 
igényel s ha külső életéből hiányzik az, úgy teremt 
magának feszültséget. Aki akarja, vonjon le a ta­
pasztalatból bármily magas törvényszerűséget. Én 
a magam részéről nem állítom, hogy a tapasztalat 
e ténye mögött egy bekötött szemű vagy akár látó 
isten egyensúlyozza ki a maga szánalmas mérlegét. 
Egyáltalán nem állítom, mi van mögötte. Nem tudom 
mi van mögötte.

Kicsit félek a maga elméletétől.
Ha nyomában lenne gondolatmenetemnek, 

nem kicsit félne, hanem nagyon. Látná, hogy végleg 
fel kell adnia az apró élmények feletti mélységes 
izgalmait. Kényszerűleg igyekezne igazodni a durva 
külső izgalmakhoz, amik reánk várnak. Már eleve 
kiegyensúlyozná a fenyegető túlfeszültséget.

Az attasé megmarkolta az ablak rézfogantyúját, 
mint aki e mozdulattal a megbontott feszültség­
egyensúlyt kívánná helyreigazítani.

— Ha jól értettem, — mondta Nell — és két 
tenyerét háta mögött keresztben a folyosó falára 
helyezte , most tehát el kellene tompulnom a finom­
ságokkal szemben, hogy kibírhassam a borzalma­
kat? — mosolygott.

— Ügy van. Mosolyog?
„A gözhenger és a kolibri“ — gondolta Nell. 

Egy pillanatig elképzelte, hogy Harry és ez az úr 
egymással vitatkoznak. Kaján kis öröm csiklandozta
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torkát. Aztán valami meleg, gyengéd áramlás öntötte 
el szívét és hallgatott.

Az attasé fürkésző pillantást vetett Nellre és 
megmagyarázhatatlan késztetést érzett, hogy beszél­
jen. Van, akinek cél nélküli honvágyát csillapítja, 
ha meghallgatják.

Csodálatos dolog az egyensúly törvénye az 
emberben — kezdte újra. — Ha az ember túl szilárd­
nak érzi magát, mesterségesen idéz magában elő 
nyugtalanságot.

Mit akar tőlem ez az úr? Miért von elméleti 
vitába, mintha régen ismernék egymást, mintha aka­
démikus fejtegetései mögött valami személyes táma­
dást készítene elő ... Személyesen ellenem. Mit érez 
vájjon? Hogy túl biztos a belső egyensúlyom? 
Aligha. Tehát az ellenkezőjét érzi és általánossá­
gokba burkolja, amit bennem sejt. Félóra alatt... 
félóra óta ...

Elmenni. Maradni?
— Várjon csak — mondotta és lehúnyta sze­

mét —, nem egészen könnyű nyomon követni a 
paradoxonait.

— Gondoljon, asszonyom, azokra a kényelem- 
szerető nonchalant emberekre, akik karszékükben 
hátradőlve hintáznak. Veszélyes mozdulat s ez fo­
kozza gyönyörűségüket. Kétségtelen, hogy a himbá­
lódzás fizikai kéjéhez a veszélyérzet lelki öröme 
járul. Ez az öröm szinte fokozódik, ha figyelmezte­
tik az illetőt: vigyázz, feldülsz a székeddel! Mintha 
nem volna eléggé labilis egész helyzetünk a földön. 
Már magának földünknek sokféle mozgása miatt, 
amint önmaga s a nap körött kering s a nappal 
együtt más naprendszerek körött...

Már megint az elméleti régiókba kanyarog, —
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gondolta Nell. Izgatta tudni, ez a fínommosolyú, 
fiússzemü, karcsú férfi valóban csak beszélgetni 
akar-e, bármiről, okosan, vagy csak az okosság lát­
szatával, tetszelegni önmagának, levezetni idegessé­
gét ... Vagy mit akarhat, hová céloz?

— Gondolja — szakította félbe az attasét —, 
hogy a naprendszer forgása és a karszékben való 
himbálódzás ...

— Igen. Egyszerűen érzéketlenek vagyunk a ve­
szélyes mozgás iránt, amibe életünk ragad bennün­
ket. Ha egyszer naprendszerünk kilendülne ritmu­
sából ... Dehát jó, ne nézzünk oly messzire. Itt van 
mindnyájunk roppant bizonytalansága, egész társa­
dalmi, nemzeti, politikai, egészségügyi, anyagi és — 
last not least, — világnézeti helyzete miatt... Van, 
aki mindezt nem érzi és pihenésében is dinamiz­
musra vágyik. Veszedelmesen élni! Veszedelmesen 
pihenni! A kerti székben is himbálódzni, hogy kéje­
sen veszélyt idézzünk elő, játszhassunk a hanyatt- 
esés lehetőségével. Hát így van egész társadal­
munkkal.

— A hasonlat rossz. Aki a székével himbá­
lódzik, nem hiszi el, hogy veszélyben van. És ha 
tényleg eldől, halálrarémül és magávalrántja az ab­
roszt. Neki nem a veszély kellett és a labilitás, csak 
a kéj.

— Bocsánat, asszonyom, azt hiszem, téved. Az 
igaz, hogy a himbálódzó nem hitt a hanyattesés be­
következésében, de igenis, játszott annak lehetősé­
gével és ez kellemes bizsergést idézett elő benne. És 
ha széke megbillen és az utolsó pillanatban még 
helyreállítja az egyensúlyt, ha kiütött rajta a hideg 
verejték, egyideig ugyan veszteg marad, de aztán, 
feledve az ijedtséget, újra csak himbálódzni kezd. 
Pontosan így vagyunk a háborúkkal. Társadalom-
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fiziológiai kérdés az egész. A háborúkat a bizton­
ság érzete idézi elő ...

Nell tűzbe jött.
— No hallja, ennek aztán kereken az ellenkező­

jét tudtam eddig. Amikor egy nomád népnek kifogy­
nak a legelői és éhenhalás fenyegeti, amikor tehát 
legnagyobb bizonytalanságban él, akkor kényszerül 
háborúskodni, hogy jó legelőhöz és nyugodt élethez 
jusson.

Az attasé mosolygott.
Az ilyen legelő-csetepaté nem háború és ha­

sonlatos az állatok létfenntartási ösztön-cselekedetei­
hez. Kezdetleges clani-törzsi létformák annyira kö­
zel állanak még az állatvilághoz, hogy számunkra, 
akik ismerjük az emberi történelmet, nem jönnek 
tekintetbe. Az igazi, magasabbrendü, szervezett há­
borúknak egyenesen előfeltétele a jólét, a felesleg, 
a stabilitás, ami idővel az ember számára kibírhatat­
lan állapot.

— Nem gondolja inkább, hogy a jólétben, feles­
legben, biztonságban élők csak javaik védelme érde­
kében folytatnak háborúkat? Hogy védjék nyugalmi 
állapotukat a kicsik, az Vigyek, a kisemmizettek 
ellen?

— Korántsem. Természetesen nem azért verek­
szenek tudatosan, hogy rosszabbul menjen soruk. 
Azzal hitetik önmagukat, hogy még gazdagabbakká 
szeretnének válni s tulajdonukat még biztonságo­
sabban akarják körülbástyázni. Ámde amelyik nem­
zetnek választása van nyugodt, békés, állandó gya­
rapodás és a veszély között, feltétlenül egy időre az 
utóbbit választja. Egy időre. Mig izgalommentes 
állapotát az izgalmak hatalmas nyomása alá nem 
sikerült helyeznie s a túlnagy nyomás ki nem váltja
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az eltompulást... s akkor ismét helyreállt az egyen­
súly.

Nell nem tudta pontosan nyomon követni az 
attasé fejtegetéseit, bosszantotta női fogyatékossága, 
de nem adta meg magát. Most már csak azért is vé­
gére akart járni az utitárs szándékának. Ellent­
mondott.

— Tehát a háborúk mégis csak a nagyobb jó­
létért folynak!

— Nem. A nagyobb jólét pusztán csalétek. A 
háború vállalkozás, l‘art pour 1‘art. Nem az egyetlen 
ilyen l‘art pour 1‘art vállalkozása az emberi társa­
dalomnak. Több van ilyen.

Nell kérdöleg nézett az attaséra. Vagy talán 
csak szórakoztatni akarsz? Akkor szórakoztass. 
Tündökölj tornamutatványaiddal. Remekül áll ősz 
halántékodhoz. Miért nem hordasz monoklit?

— Például kultúránk, — folytatta az attasé. — 
Tulajdonképpen az egész művészet, az irodalom, 
sőt, a vallás, az emberiség ilyen érthetetlen, önmar­
cangoló hösiségéböl fakad. Ahelyett, hogy az ember 
élvezné kényelmét a datolyapálmák alatt, rengeteg 
erőt pazarol képek, szobrok, versek, regények, iste­
nek létrehozására, csak azért, hogy ezzel nyugtala­
nítsa saját jólétét és elkeserítse saját életét.

— Csodálatos!
Reimsi Dóm mint az elkeserítés és nyugtalanítás 
intézménye!

Az attasé szárazán mosolygott.
— Hogyne. Csak gondolja végig, asszonyom, a 

Reimsi dóm! Csupa figyelmeztetés az elzsírosodó 
polgárok számára, hogy: meg fogtok halni, el fogtok 
kárhozni, féltékenyen ellenőriz benneteket egy isten, 
számos szent és számtalan angyal, hogy az ördög 
vihet el benneteket, ha nem sanyargatjátok magato­

I

Például anevetett Nell.
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kát... s végül maga az épület, merő képtelen anyag- 
és munkapazarlással lé testi11, finoman kifaragott ki- 
mérákkal, még a pillérek legtetején is: rettentő erő­
feszítés a nyugtalanság érdekében, rettentő mennyi­
ségű bor, füstöltsonka és flandriai posztó élvezeté­
nek feláldozásával. A gazdasági felesleg okozta jólét 
teremtette meg a kultúrát: azzal a hazug ürüggyel, 
hogy így a szépélet még különb életté fokozódik. 
A valóságban azzal a tudatalatti célzattal, hogy meg­
billentse a jólét okozta lelki egyensúlyt.

— Remek! Tehát háború és kultúra ugyanaz? — 
Nell ismét nevetett. — Inkább a kultúrát választom.

— Egyetértünk. Azonban helyreigazításra szo­
rul, amit nekem tulajdonít. Nem azt mondottam, hogy 
háború és kultúra ugyanaz. Figyeljen ide. Egy kró­
nika feljegyzi, hogy a tizenegyedik században a ve­
lencei tanács megállapította az állampénztári feles­
leget. A tanács elé azt az indítványt terjesztették, 
hogy kezdjen a pénzfeleslegével háborút, vagy pedig 
— építsen templomot. A tanács az utóbbi mellett 
döntött és így keletkezett a Szent Márk dóm.

— Brávó ! Ez a tanács becsületére válik.
— Igen. A tanács roppant őszinteséggel tárta 

gok vagyunk, túl biztosak, túl kényelmesek. Nosza, 
védekezzünk a gyilkos unalom ellen. Hogyan? 
Ügy-e, hogy gyilkolunk vagy úgy-e, hogy nyugtala­
nítjuk lelkünket? Az utóbbit választották és dómot 
építettek, megrázóan szép mozaikokkal.

Nellt most már izgatta az attasé gondolatmenete.
— Szóval, végértelemben, ön az örök háborúban 

s az örök kultúrában hisz? Az egyensúly kedvéért 
optimista és pesszimista egyben.

Az attasé finoman elmosolyodott.
— Nem tudom. Mondtam már, a kultúrát az em­

ber saját lelke sanyargatására találta fel. Ima, sze-
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relmi vers, festett csendélet, rettenetes ködóra: merő 
önkínzás.

— Dekát mondja, min múlik, hogy az ember 
a két — amint ön mondja: „önkínzó“ — lehetőség 
közül hol a háborút, hol a kultúrát választja?

— Hol mind a kettőt egyszerre. A változatos­
ság gyönyörködtet.

Nell kinyújtotta állát, támadásra készen.
— Jól van, — szólt. — Most pedig mondja meg, 

mi a véleménye mindarról, amit kifejtett. Vagy mást 
indítványozok: most fejtse ki ennek az elméletnek az 
ellenkezőjét!

— Szóval ügyvédnek tart? — kérdezte az attasé 
miméit méltatlankodással, ami mögött Nell rejtett 
megbántottságot érzett.

— Nem. Diplomatának, — felelt Nell s fölény­
ben érezte magát. — Csak diplomata öltheti így ma­
gára a cinizmus köpenyét.

Az attasé kis keserűséget érzett Ínyén.
— Akkor rossz diplomata volnék. Jó diplomata 

az, aki leplezni tudja diplomata voltát. Aki költőnek, 
katonának, tenniszbajnoknak vagy egyszerűen úri­
embernek látszik, csak éppen diplomatának soha. 
Egy jóliskolázott követségen az egyetlen, első pillan­
tásra felismerhető diplomata a portás.

— Eszerint nem diplomata.
— Diplomáciai attasé vagyok. Pontosabban: 

kereskedelmi attasé.
— De ezek után nyugalomba vonul.
— Miért?
— Mert le engedte magát leplezni, tehát rossz 

diplomata. Maga mondta?!
— Kénytelen vagyok módosítani kijelentése­

met. Tudniillik jó diplomata vagyok.
— Amennyiben?
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— Amennyiben a jó diplomata a végén mégis 
csak átlátni engedi diplomata voltát, annak az árán, 
hogy higyjenek neki. Hogy elhitesse feltétlen iga­
zát ... Minden igazi szellemi foglakozás az elhite- 
tós művészetén alapul.

„Csak ne vadásznád a paradoxonokat, barátom“ 
— mondta magában Nell. Ez az ember boldogtalan. 
Pedig értékeket rejt. Bányászni lehetne utánuk. 
Fáradt vagyok.

A vonat váltókon robogott át, egyre gyakoribb 
zökkenésekkel.

— Hohó! — szólt az attasé —, úgy látszik, a 
határon vagyunk.

— Akkor sietek vissza, — búcsúzott Nell kurta 
kis főhajtással.

— Au revoir, madame!
„Nyugtalanító jelenség“ — állapította meg az

attasé.
13.

Harry képzeletében egy pillanatra megelevene­
dett, amint Nell csókot vált a folyosói zarándokkal. 
Kezébe temette arcát és restelte magát. „Miért res­
telem magam?“ Nem akart rá felelni. Ebben a pilla­
natban túlságosan felindult volt, semhogy felfedje 
önmaga előtt az igazságot. Azért restelte magát, 
mert Nell rátapintott rejtett, dühödt kis gyanújára, 
„esztelen, ostoba, méltatlan gyanújára“ — pirított rá 
a bíráló hang.

Nell! A trambulinon áll, felemeli karját feje 
fölé, keze könnyedén feszül, gyűrűje csillog a nap­
fényben. Teste kinyúlik, a trikó virágai alatt át­
tetszenek finoman ívelt bordái. Ó, az a fürdösapkás 
fej! Ám hamis dísz e sapka: simán tálalja az arcot, 
akár egy parasztmenyecske arcát. Hol a vöröses­
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fényű haj? Ott, hóna alatt gyöngyözik rajta a víz. 
A sapka alatt, a tarkónál kiszorul egy kis fürt. 
Láttam-e szebbet? Mindegy. Ez a szépség mar és 
ráz. Olthatatlanul kívánom. Fénykarikák keringe­
nek az égen.

Harry végigsimított haján. „Meg kell csókol­
nom.“ Melle összeszorult. Most látta maga előtt Nell 
száját, nyitott ajkát, fehér, nedves fogát. Szeme a 
félighúnyt szemhéj alatt szürkén, álmosan sugár­
zott. Homloka, haja homályba veszett.

Robogó vonat, a Brenneren át. Nervi partján 
szikrázik a nap. Rákok, kagylók, tintahalak csöpögő 
deszkán. A sós, jódos, ózonos rothadás illatába fris­
sen forró olaj szaga vegyül. Harry áll és vázlat­
könyvébe sebtében bejegyzi a szakállas halász fejét. 
Paestum alatt, kegyetlen, acélos napsütésben, festi 
antikos. álmát. Hat hét Paestum, nyolc hét vagy egy 
év? A munka parancsol. A munka szeszélye, a festői 
motívum független akarata. A völgyben, sürü eső­
ben, redves falak között, hosszú, fülledt hetek. Foj­
tott üresség, munkátlanság, böjt. Vállkendös asz- 
szony fordul a piac felé. Fekete haja csigában ve­
szi körül nagy, kagylós, erőteljes fülét. Orra kemény, 
magas, szája, piros, duzzadt, száraz; szemöldöke 
sürü, sima, tömött. Ringó járása kirívó, mint a cégér. 
És Nell? Belefonottan a lapostetös házak, lágyan 
homályló ciprusok, rőt vitorlák közé? Nell a Bosz­
porusz kékségében, párisi kávéházak fülledt füstjé­
ben, Nell szitáló esőben, a kenti kert olivazöld sűrűje 
között, Nell kezében szalmaburgonyás zacskó, ebéd 
a Luxembourg-kút medencéje szélén ...

Igaza van, Nell. Szorongató gondolat, ennyi 
vérbö szépséget, ennyi adakozásra kész nöiséget, 
ennyi ápoltságot és kulturált illatot egy nomád lélek 
hegyen-völgyön át taszított életéhez kötni. Jaj, de
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szép a szája, okos, finom, fölényes lelke, haja, lel­
kes haja, szemének színes, mélybölmerített, messzire 
terített nézése, s a hullámok, amiket elindít a karja, 
amikor hajához emeli, csipöböl ívelön, ruganyosán, 
mint az íj, majd elomlón, mint a víz tükrére sikló 
sirály... Ostoba és hazug volt az a szó. A mohóság 
elragadtatott és feleslegesen jelentettem be igénye­
met csókjára. „Csókot lopni.“ Lopni kell, nem igé­
nyelni. Közhely, tehát igaz. Közhely, tehát hazug. 
Sohasem loptam. Lopni becstelenség. Egy életet ad­
nék érte. Nagyzolás? Nem. Egy életet. Egy teljessé­
get. Aminthogy életem teljesülése lenne. A legtöbb., 
amit az élet adhat. Ha a birtoklás egyetlen perc is, 
bii tokiás volt es tökély. Igen : tökély. Életértékkel 
telített tényezők találkozása, egyszeri, egyetlen egy­
szeri kombinációban. Nem könnyelmüség-e, egyetlen 
percre feltenni egy élet célját, egyetlen csúcs felé tö­
möríteni minden értéket s tartalmat? És azután? Mi 
jöhet utána? Az élet elérte célját, megsürüsödött táp­
láló tejjel. Utána ...

S a csókban lehet-e minden? A vonzás parancsol 
s nem tudom, hol a testem? A testem csókol-e? De 
miért, hogy a végső kielégüléshez szükséges az érin­
tés? Több-e az érintés a szónál, a tekintetnél s az 
érzések találkozásánál? Miért kell harapni, falni, 
bekebelezni s egybeomlani, hogy végsőkig tudhas­
suk egymást s egymásban magunk teljességét? De 
mit ér a vágy, ha egyből indul ki? Belőlem 
egyúttal belőle is. Megemészthetetlen, rideg zsák­
mány marad az ölelés, ha erőszakoltan adatott vagy 
faradt kegyelemből eredt. Nincs benne teljesség, 
mert nincs benne önfeledtség, mert kettő marad, ami­
nek önkívületben eggyé kell omolnia.

Ha tájat festek, tervszerűen készítem elő vász- 
ecsetem, festékem, olajam. A tájmotívummal

6. — Merényi Máriusz: Határállomás
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való egyesülést megelőzi a vágy, a forrongó élmény, 
majd a terv. Aztán ecset, megválogatottan, mérlegel- 
ten, jó vászon, helyes alapozás. Amikor lenolajjal 
kezdtem festeni, tudtam, miért. Lábujjai szobrász­
nak valók. Boldog görögök, nem gyúrták szobraikat, 
hanem vésték. Hátát, karcsú izmait, ha feje fölé 
feszíti karját, csak szobrász mintázhatja. De szeme 
az enyém, a festőé. És száján a színes mosolyok. 
S a hódítóan gúnyos, citromsárga, világosokkerbe 
árnyaló rezdülések a szája szögletén, zölddel ala­
pozott, áttetsző kékek a halántékán s a végtelen 
mélység a szemüregben, ultramarin ágyon az írisz 
sárgája, zöldje, világos krapplakja... S az a vonás 
a homlok élétől a nyak tövéig, egyetlen hullámos 
lendületben: ez az enyém, mind az enyém. Olivazöld 
lomb sűrűsödik a feje felett, ágaskodó, pajzsforma 
levelek. Ketten készítik e képet: Cima da Conegliano 
és Kokoschka. Jól hangzik. Ha Charles Morin hal­
laná, szarkasztikusán nevetne: „Ti nem tudtok má­
sok lenni, mint eklektikusok. Nimfák és lovak torz­
szülöttei, montparnassei kentaurgebék, ti! Cézanne 
áldozatai vagytok, áldozatai az ö kritikátlan galéria­
imádatának. Ami az ö számára szerencsére csak 
örök nosztalgia maradt, mert túlságosan művész volt, 
hogysem túltehesse magát saját tehetségéül — 
számotokra programra és minden balfogás kút- 
forrása.“ Morinnak nincs igaza. Minden valódi mű­
vész tudomásul veszi őseit s kortársait, így vagy úgy. 
S ha minden képtárat szétromboltak a bombázók? 
A Parthenonban löporraktár volt. S a friauli templo­
mokban lovak abrakoltak. Ó, Reims! Mit érnének a 
chartresi szentek, ha a test, a fizikum, az élettanilag 
működőképes szervezet nemcsak a lüktető fantázia 
függvénye volna. Nell teste forró, szent való­
ság. Nem tudom, mit szól hozzá orvosa? Vagy a
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fajbiológus? Miféle géneket rejt, miféle öröklött 
meghatározottságot? Nem tudnám soha ezt a testet, 
ezt az arcot, ezt a kezet a maga testi pöreségében 
látni. De ha egyszer győz a fajbiológia, tilos lesz a 
lelket áhítozni s a testben megtalálni a lelket. Olyan 
ez, mintha megparancsolnák nekünk, hogy gipsz- 
lenyomatot készítsünk modelljeinkröl s fényképi 
úton színezzük meg. A test mása tökéletes lesz, 
csak éppen lélek híján marad.

Nell, most útra kelek veled. Ez az óra az életem. 
Zörög az ablak. Váltókon robogunk. Itt a határ? 
Hol marad Nell? A plédet a tokjába szíjjazom. Ha 
ugyan igaz, hogy ki kell szállnunk. Várok, talán itt 
maradhatunk.

Az ajtó előtt hosszú léptekkel vonult el a folyo- 
>ói zarándok. Kis pipáját kivette a szájából és bené­
zett az ablakon.

14.

Pravasz! Fehér orvosi kabát ujja, alóla kinyú­
lik a kéz, a csukló táján kurta, fekete szőrzettel. A 
középső ujj s a mutatóujj között szilárdan nyugszik 
az üveghenger; a hüvelykujj a fémgyűrűt szorítja. 
Biztonság és nyugalom. Jóságos injekció! A szúrás 
nyomán zsibbad a kar. Azután, mintha fegyelme­
zett hangya-had rohanna át az erek árkain: végig­
bizsereg a testen a jótékony rezgés. A nyomás 
csökken, a hullámzás elül, az agyra ködtakaró eresz­
kedik, a végtelenben ébred a tarka semmi, nagy, 
nagy nyugalom, tompa, ólmos nyugalom üli meg a 
testet. Talán aludni is lehet.

Ó, a pravasz! Nincs pravasz, nincs. Nincs jóté­
kony, fehérkabátos kéz, nincs segítség, nincs barát 
a robogó vonaton, nincs tiltón emelkedő tenyér, 
amely megállítaná a mozdonyt, karonfogná a bete­
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get, kocsiba ültetné, elvinné egy nagy, kertes házba, 
fehérhuzatos karszékbe késztetné, lehúzná kabátját, 
feltürné ingujját s izmai közé szúrná a baráti tüt, 
beléömlesztené, utolsó cseppig, az üveghenger víz- 
színü folyadékát.

Micsoda sötétség! Valami szíjvég lóbálódzik a 
tető alatt, fenyegetőn mázol dupla, tripla árnyat az 
ellenséges dolgokra. A légkörből sürü súlyok szivá­
rognak alá, alattomos, kártévö súlyok hatolnak át 
a bőr pórusain s feszítik az ereket, a gyomrot, a ha­
sat, az ágyékot; a térdet megreszkettetik, görcsbe 
szorítják a láb ujjait s ólomzsákkal szorítják a ha­
lántékot. Mi jön még ezután, mi jön még? A mell­
kast megragadja két fogó, rozsdás, kemény vasfogó, 
és szorítja, szorítja, hogy ordítani kellene. Jaj, az 
ordítás rettenetes dolgok úttörője! Nem szabadulásra 
hív, nem hasít át béklyókon s falakon, hanem inkább 
alagút, amin keresztül benyomulnak a pokol erői a 
testbe, a lélekbe és úrrá lesznek rajta, mint a veszett 
eben a düh.

Veszett eb. Lebunkózzák. Bunkó. Ott viselik az 
emberek, kabátjuk alatt. Titkon meglóbálják s vér- 
aláfutotta, kaján szemmel keresik a veszett ebet. 
A veszettségre gyanús ebet. Hogy megragadják a 
bunkót s föbesujtsák a kutyát. Csupa detektív, csupa 
titkosrendör. Vállas emberek, dagadt tricepsszel, 
arcuk mint a nyers bifsztek. Oldalt pislantanak és 
összenéznek. Bunkót a veszett ebnek! Könyörögtem, 
engedjen vissza! Az állomáson a W. C. fala fehér 
csempével volt borítva, mint az intézeti rendelöszoba. 
Diófák bólogatnak be az ablakon. „A gyakorlati 
laringología kézikönyve.“ Ötödik bővített kiadás. 
Lux doktor jó. Kicsit fölényes és gunyoros, de alap­
jában jó. Megcsókolom a kezét, az ujjait egytől 
egyig, amivel odatette ágyam mellé a könyvet. „Ez
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érdekli, kolléga úr?“ „Köszönöm, doktor úr, köszö­
nöm a laringológi át. Régi kívánságom volt, felfrissí­
teni ismereteimet.“ Zuhogó homoktömeg szitál a 
mennyezetről s betömi a pórusokat. Nincs levegő! 
Lux doktor, hallja? Kiáltanék, de nem hallhatja 
meg! Kiáltanék, de csörög a lánc a detektív kezében, 
megszorítja a csuklót s ez rettenetes lesz, ha 
lehet szétvetni a kezeket, ha jön a roham, ha 
nem lehet öklözni és döfni, hogy utat nyerjen 
üvöltés, hogy megrepessze a bástyát a mellkas 
körött, megindulhasson a dervis-tánc, a szent pokoli 
tánc, neki a falnak, neki a falnak, a torkoknak, a 
koponyáknak, hasfalaknak, jaj!

Ne engedje kérem, hogy kitörjön a roham, ne 
ergedje kérem, detektív úr, én orvos vagyok, nekem 
tudnom kell, én nem akarom a rohamot, egy adag 
szkopolaminnal, egyetlen pravasszal le lehet szerel­
ni. Ne vigyen a határra, ne vigyen a hideg török 
közé. ne csörgesse a láncot, kérem, mikor egy pra­
vasszal el lehet intézni mindent!

A vonat ráz s a vér piszkos buborékokban forr. 
Egyre löki szennyes árját az agy gangliónjai közé, 
ráfröccsen a sejtek szövetére s lecsorog barnán, taj­
tékzón a sejtek falán.

Miért sandít rám szeme szögletéből, szúrón s 
gúnyosan? Maga úr, nagyobb úr az ápolónál. Az 
orvos a barátom, kollégám. Ismeri a tüneteket. Az 
ápoló is érti. Jelenti az orvosnak. A pravasz idejé­
ben megjelenik. Bilinccsel fenyegetnek, sandán néz­
nek; mit tapogat a zsebében? Ügy tesz, mintha a 
zsebkendője után nyúlna, ott rejti a bilincset. Most 
belenyúl a zsebébe és gúnyosan húzza el a szája szé­
lét. Ne csörgesse a láncot, ne rázza, ne reszkettesse 
idegeimet! Ügy, a zsebkendőjét húzza ki, ingerelni 
akar és fenyegetni? Torkára tudnám forrasztani a
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szót ezzel a vézna kezemmel, ha rám jön a roham. 
Én megbosszulom magam, figyelmeztetem, minden 
kínoztatásért! Én nem akarok rosszat, én ártatlan 
beteg ember vagyok, én sírni tudok csak és könyö­
rögni, nem gyűlölök senkit. Jön, aki erősebb nálam- 
nál, jön, aki egyetlen ökölcsapással leteríti magát, 
dög, és szétrepeszti ezeket a falakat és a koponyám­
mal, mint faltörö kossal kettéroppantja a mozdony 
kazánját. Jön, aki erősebb minden útlevélnél, vigyáz­
zanak, én nem állok jót semmiért, én mondtam, 
figyelmeztettem, kértem, rimánkodtam, rám nem 
hallgattak, csak a bilinccsel csörögnek, pedig íivöl- 
teni fogok és ha elkezdek üvölteni, szabad az út, sza­
bad a gazda és mindennek vége lesz!

Még ne, könyörgök, Azaziel, jó barátom, ne 
gyere még, könyörgök neked, mert ez az ember meg­
bilincsel és akkor tehetetlen vagy, úgye? Mit ér az, 
ha véresre töröd a csuklót, de épen maradnak a 
falak? Jaj, várj a határig, ott sok hely van, tág tér, 
akkor rohanhatsz, taszíthatsz a csürhe közé ... Nem 
hiszel nekem? Azt hiszed, félre akarlak vezetni, 
mert ott vár rám a pravasz? Meglátod, már későn 
lesz, meglátod, ígérem, a tiéd leszek, csak most ne 
kényszeríts, mert letepernek s megbilincselnek, mi­
előtt berepeszthetném a hashártyájukat ! Trepanálom 
a fejét, meglásd, én békés, szegény beteg vagyok, 
ígérem neked, Azaziel, a koponyáját megkapod, de 
ne izgass, ne fojtogass, ne csapkodj feneketlen 
vizeiddel, sötét alattam a föld: nincs föld már, csak 
kénsavgözös pára. Ha mellemre szorítod a fejemet, 
nem tudok többet ellentállni, ne szorítsd, ne taszítsd 
szegény fejemet, mert ordítok, jaj!

— Detektív úr! — hörgőit és ádámcsutkája fé­
lelmetesen járt fel s alá, szeme dülledten meredt a 
szemközt ülőre.
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— Mit akar?
— Ne engedje, hogy leszorítsa a fejemet !
— Ki szorítja le a maga fejét ? Ne szimuláljon,

hallja?
A beteg orvos arca eltorzult. Tudattalanul 

anyja után sírt, hogy a kötényébe bújjék és úgy 
rimánkodjék, ne engedjék leszorítani fejét a mel­
lére, mert akkor menthetetlenül elveszíti önmagát 
s ki van szolgáltatva Annak! Szemét, orrát, görcsö­
sen ráncokba szorítva sírt, könnyei kövéren omlot­
tak ingmellére. A detektív figyelte. A beteg jajon- 
gani kezdett, állati, panaszos vinnyogással. Nyel­
vén ott szorított a ki nem mondott panasz és nem 
volt anya, aki meghallgassa.

— Na mi baja, hát beszéljen! — szólt a detek­
tív, némi aggodalommal.

— Jaj... ne hagyjon, ne hagyja, hogy le­
szorítsa a fejemet...

— De ki akarja a maga fejét leszorítani?
A beteg szerette volna megmondani, bevallani 

s elpanaszolni, de szemérme tiltotta elárulni titkát, 
felfedni azt a nevet, avatatlan előtt leleplezni, amit 
még orvosnak sem árult el, csak egyszer, félig ön­
tudatlan állapotban. Nem értik meg, nem érthetik 
meg, hogy magyarázza meg a detektívnek a para­
noiás tüneteket ? Mit érthet ez a paranoiához, hisz 
az orvosok is alig értik ! ó, milyen aljasság volt 
az igazgatótól, ráfogni, hogy gyógyult! Doktor Lux 
szánakozón szorította meg a kezét : „Vigyázzon 
magára, kolléga úr !“ ő tudta egyedül, hányadán 
vagyok. Nem szabad engednem Neki, most én fogok 
győzni. Ez egyszer még, amíg megjön a pravasz. 
Talán pár kilométer csak. Az állomáson vár fehér­
ujjú kabátos kéz, és a mutató- s a középujj között
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a megtöltött üvegcső s a hüvelyk a dugattyút szo­
rítja felfelé. Zihálva kapott levegő után. Könnyező 
szemét felnyitotta, s a detektív mintha szánakozva 
nézne rá. Szánalom ...

Jó lesz. Akkor hátulról sújthatom fejbe s hom­
lokommal egyenesen a gerincének rohanok. Meg­
roppan a gerince s rázuhan a bilincses zsebére, 
összecsuklik mint a bicska. Majd én megtanítom a 
tünetekre. Nem hisz benne, jól van, és nem hisz a 
Névben, de az nagyobb úr nálánál. Száz meg száz 
eset van leírva, érti? Felegyenesedett és hirtelen a 
detektív szemébe nézett.

— Száz meg száz eset van leírva Î Én szigor­
latoztam, én orvos vagyok ! Maga közönséges 
detektív, műveletlen ember ! Mit tud maga rög­
eszmékről, a fixa ideákról ! Ez mind valóság, érti ? 
Bleuler megírta a kóroktanát, maga nem olvasta! 
Rajtam megtanulhatja, mert én beteg vagyok !

A vonat sebesen zökkent át váltók során. A 
detektív felugrott ültéből, félrehúzva a függönyt, 
kinézett az ablakon, de vissza-visszatekintett a 
betegre. „Most neki! A tarkójára!“ Ám a beteg 
orvos mell- és karizmai oly erővel feszültek, hogy 
fájdalmában ordítani tudott volna, de csak gyötör- 
ten felnyögött. Az a velőkig ható fájdalom görcsben 
tartotta tagjait s nem mozdult. Érezte, hogy valami 
motyogás hagyta el ajkát, de nem tudta, mit mondott.

A sarokban rettegő szívvel gubbasztott a kendös 
asszony, szinte megbénult félelmében s nem tudott 
gondolni semmire sem.

— Itt vagyunk! — szólt a detektív s látva az 
asszony tehetetlen félelmét, leemelte a poggyász­
tartóból utiholmiját : egy szatyrot és egy horpadt 
postadobozt. — Ne féljen tőle, nem lesz semmi baj.

Az asszony, megbabonázottan meredve a be­
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tegre, görcsösen kapaszkodott a szatyor fogójába 
s a dobozt szorító kötélbe.

A beteg orvos tekintete a detektív homlokára 
szegezödött, szeméből ömlött a könny. Aztán, 
mintha mellkasát valami sátáni szöges diótörövel 
összeroppantanák, megcsuklott és lehorgasztotta 
fejét.

A vonat lassított és megállt. A kalauz elhaladt 
a fülke ajtaja előtt. A detektív felugrott és, a beteget 
egy percig sem tévesztve szem előtt, kiszólt neki:

— Küldje sürgősen az ügyeletest!
A beteg orvos, mint valami távoli, fellegekben 

hangzó igét hallotta e szót. A szennyes árból elő­
került egy pravasz s három ujj, alattuk piszkosan 
a kabát fehér széle. Aztán nem hallott semmit, míg 
hangosan rá nem szóltak :

— Itt a kofferje, vigye !
Megmarkolta a táskát és meglökték. Ment. A 

folyosón végig. A lépcső sötét volt. Homlokát meg­
érintette a hűvös, friss levegő s felemelte fejét. Meg­
állt s körülnézett. Nem látott mást tolongó árnyak­
nál. Akkor kimeredt szemmel nézett, orrlika ki­
tágult, ajka feszült és körben jártatta tekintetét.

— Ügyeletes ... — mondta. Baljában a táskát 
tartotta, s valaki megragadta jobbkarját. A kéz szo­
rított ... vagy bilincs volt ? Tapogatódzott lefelé.

„Csalás!“ — érezte. — „Csalás!“ És kifeszítette 
száját, nyelvét alsó fogsorának szorította s miköz­
ben feje mellének feszült, állati üvöltés hagyta el 
torkát. Aztán, tarkóját magasra emelve, jobbja felé 
sújtott, majd rohant a sötétbe, elöreszegett fejjel, 
üvölt ve, egyre üvöltve, míg homloka valami kemény 
akadályba nem ütközött s akkor elvesztette eszmé­
letét.
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15.

A tyúkhús zsíros íze megülte a társaság ínyét. 
A kereskedelmi utazó a tyúk szárnya-csontját szo­
pogatta és a nyulak párosodásáról értekezett.

— Ha szabadon elszaporodhatnának, kérem, 
tíz év alatt minden zöldet lelegelnének a földön és 
az ember éhenhalna. Tíz év alatt a nyulak felfalná­
nak kétmilliárd embert !

A kiszabadult internált mosolyogva mutatta 
sárga fogait és révedezve tekintett a végtelenbe.

— Az ember Önvédelemből kénytelen megenni 
még az ártatlan Csirkét is — folytatta fejtegetéseit 
az utazó —, mert ha sok lesz a csirke, az ember 
életét veszélyezteti.

Tilly, a borzashajú nöcske, aki eddig némán 
csüngő ajakkal szítt egyik cigarettát a másik után, 
megvető hangon jegyezte meg:

— Igen, azért tenyésztik az emberek az ártat­
lan csirkét, hogy legyen mit megenniök — ön­
védelemből.

— Ügy van, kérem — vette át a szót az utazó 
—, rizsen tálalva sárga mártással, vagy pedig ki­
rántva, ahogy Bécsben ehető a kiskocsmákban, jó 
heuriger mellett, srammlimuzsikával.

A lenhajú fiatalemberen mély kedvetlenség vett 
erőt és megszégyenültnek érezte magát. A jó falatot 
immár elfogyasztották s ö „akart valamit mondani“. 
Ezt a valamit azonban elmosta a tyúkhús leve, el­
metszette tövéről a kereskedelmi utazó károgó 
hangja, közönybe mártotta az asszonyság álmos 
pislogása. „Az én nevetséges kicsiségem“ — ezzel 
a szóval illette önmagát a fiatalember s lehajtotta 
fejét. Ujjaival homlokán a pörsenéseket tapogatta 
és újabb lelki fájdalmat érzett.
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A vonat hirtelen váltókon robogott át.
— Állomás ! — szakította félbe saját értekezé­

sét az utazó.
A váltók sűrűsödtek, a vonat kissé lassított.
— No, csak nom a határon vagyunk?
A kedélyek felélénkültek. A kedves asszonyság 

szaporán pislogva fészkelödött az ülésén, Tilly kis­
asszony fürge ujjal és gépiesen retiküljébe sül­
lyesztette a téglavörös cigarettásdobozt. A lenhajú 
fiatalember összeráncolt szemöldöke alól csillogó 
bús tekintettel nézett a sarokba. A kiszabadult 
internált nyújtózott, majd dombomra felfújt mellére 
jóízüt ütögetett az öklével.

— Csak az a vámvizsgálat ne volna ! — sóhaj­
tott az asszonyság. — Nem mintha lenne mitől fél­
nem, de énnekem bizony még akkor is összeszorul a 
szívem, ha másnak a holmijában turkál a finánc.

— Á, kérem — intett az utazó —, ez csak for­
maság. Eszük ágában sincs itt kérem holmi tűz­
kőre vagy borotvapengére vadászni. Meglássák, 
még csak le se emeltetik a poggyászt.

— De azért én csak előkészítem ! — jelentette 
ki a kedves kofaasszony és felkelt, leemelte a 
kosarát, meg műbőrből készült barna poggyászát.

A kiszabadult internált fürgén segédkezett, 
majd, némi habozás után, a maga holmiját is le­
emelte s maga mellé tette a földre.

E pillanatban a vonat hirtelen fékezett s meg­
állt.

— No, mi az, itt volnánk ? — a kereskedelmi 
utazó az ablakhoz hajolt és a függöny csücskét fel­
emelte. — Ez még aligha lehet az állomás ! Itt va­
lami raktárfélét látok. Ott katonák vannak, kérem. 
Mégis csak az állomás lesz ! Ügy látszik, nincs be­
járása a vonatnak.
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Odakünn valami kommandóhang hallatszott, 
majd léptek zaja a köveken. A vagón ajtaja nyílott, 
a lépcsőre többen felszálltak. Néhány másodperc 
múlva kitárult a folyosói ajtó s megjelent egy határ- 
örtiszt bricsessznadrágban, mögötte egy katona fel­
fűzött szuronnyal, végül a kalauz, mellén kék papír­
ral bevont lámpással.

— Tessék készülni kérem, mindenki leszáll í 
— szólt a tiszt.

— Hogyan kérem, itt? — kérdezte az utazó.
— Nem kérem, egy perc múlva tovább megy a 

vonat, az állomáson mindenki leszáll.
A kiszabadult internált halálrasápadt és mere­

ven ült.
— És mikor megyünk tovább, tiszt úr kérem ? 

— szólt az asszonyság aggodalmasan.
A tiszt a túlsó ajtóból visszaszólt:
— Nem tudom kérem, valószínűleg még az éjjel 

folyamán.
— Püff neki! — bosszankodott az utazó. — Ez 

aztán a meglepetés. Még a végén lekapnak mind­
nyájunkat a határon.

— Mit jelent ez? — kérdezte Tilly kisasszony 
az utazóhoz fordulva, 
háború ?

Csak nem tört ki a

Az utazó vállat vont. A kiszabadult internált 
fehéren reszkető ajakkal szíjazta össze poggyászát.

— Jaj, Istenem, Istenem ! — panaszkodott az 
asszonyság. — Ez meg miféle meglepetés !

A lenhajú fiatalember szeretett volna valamit 
mondani, lélekzetet vett, tekintete égett, de zavartan 
sütötte le szemét és hallgatott.

A vonat lassan elindult. A határörtiszt, a ka­
tona s a kalauz továbbmentek, a következő vagónba.
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A tiszt kinyitotta 
szalutált.

— Szíveskedjenek kérem készülni, mindenki­
nek le kell szállnia.

— Leszállni? Ügy, úgy !
Alfréd. — Ha szabad tudnom, milyen célból?

— A vonat egyelőre nem mehet tovább. De 
lehet, hogy egy pár óra múlva, a határ túlsó oldalá­
ról beérkezik a szerelvény.

— Hogyan, nem ez a szerelvény megy tovább ?
— Nem kérem — felelt a tiszt kurtán s már 

nyitotta a következő fülke ajtaját.
Anna aggodalommal nézett férjére.

Háború — szólt Alfréd és végigsimított 
kopaszodó koponyáján. — A reggeli vonattal kellett 
volna utaznunk. Ez a te kosztümöd miatt történt.

— Hogy mondhatsz ilyet, Alfréd? Mondtam, 
ha a tisztítóból nem hozzák haza, inkább ott 
hagyjuk.

— No igen, igen — dörmögött Alfréd. — Hát 
azért nem félek, hogy itt tartanak. Elvégre az út­
levelünk rendben van.

Anna arcán meglátszott, hogy nem hisz az út­
levél óvó erejében.

— Kérem a poggyászt előkészíteni, mindenki­
nek ki kell szállnia.

Ali felugrott ültéből, előbb a tisztre, majd 
anyjára nézett, aki fejét a fejtámlára fektetve, 
fáradtan, szenvedőn ült a középső ülésen. Mikor a 
tiszt szalutálva elhagyta a fülkét, utánament.

— Bocsánat, tiszt úr, egy szóra !
A tiszt kelletlenül fordult vissza.

Kérem, édesanyám súlyos beteg. így is alig 
bírja az út fáradalmait és nem jól érzi magát. 
Nagyon kérem, engedje meg, hogy a vonaton marad­

másodosztályú fülke ajtaját,

csodálkozott
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hassunk. A poggyászt persze készséggel leviszem 
a vizsgálatra.

— Sajnálom — felelt a tiszt —, a vonat nem 
megy tovább.

— Nem megy tovább ? Hogy-hogy ? Hisz ez
közvetlen kocsi, úgy tudom.

— Itt marad a határon kérem, meg kell várni, 
míg a másik szerelvény a határon túlról ideérkezik.

— így hát nincs mód arra, hogy a vonaton 
maradhassunk ?

— Nem kérem, majd a váróteremben foglalnak
helyet.

Ali szomorúan fordult vissza a kupéba.
— Ki kell szállnunk, mami. Várj csak, maradj 

nyugodtan, majd én mindent előkészítek !
Az öreg hölgy kiegyenesedett és megigazította

öszes kontyát.
— Nem baj, fiam, jól fog esni egy kis pihenés, 

mielőtt folytatjuk az útat.
— Jó estét kívánok! Kérem, méltóztassanak 

készülni, mindenki kiszáll a határon ! A tiszt 
szalutált és gálánsán hajolt Nell felé.

— Úgy! Miért?! — kérdezte Harry hevesen.
A tiszt tekintetében kis gúnyos mosoly jelent

meg.
— Mert a vonat nem megy tovább.
— Tehát?
— Uraságtok megvárják, amíg a határon túl­

ról megérkezik a másik szerelvény.
— S ez mikor lesz ? — kérdezte Nell.
— Nem tudom, madame ! Lehet, hogy egy óra 

múlva, lehet két óra múlva.
— Mit jelent ez? — tűnődött Nell.
— Reméljük, semmi rosszat, madame ! — meg­

hajolt és továbbment, a következő vagón felé. Itt a
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folyosón a zarándokkal találkozott, aki utisapká- 
ban, kabátban, poggyászát kezében tartva jött elé.

Az attasé a folyosón állott és cigarettázott. A 
tiszt szalutált :

— Kérem, szíveskedjék készülni, mert a hatá­
ron le kell szállni.

— Ügy? Szabad tudom miért ?
— A vonat nem megy tovább.

• lepődött meg az attasé. — Engedje 
meg, hogy bemutatkozzam.

A tiszt szalutált és kelletlenül nyújtott kezet.
— Felfüggesztették a határforgalmat ?

Nem. Mindössze a vonat nem megy tovább. 
Várunk az önök szerelvényére.

Az attasé egy pillanatig gondolkodott.
— Majd kocsin megyek akkor át a határon. 

Ennek bizonyára nem lesz akadálya.
A tiszt mereven nézett az attasé szemébe. 
— Sajnálom. Nekem szigorú utasításom van,

Hogy a vonat összes utasainak az állomáson kell 
maradniok.

— Ön bizonyára nincs tisztában a diplomácia 
előjogaival és ezenfelül, tudtommal, a diplomáciai 
viszony nincs is megszakítva.

— Lehet kérem, azonban nekem 
van s aszerint cselekszem.

— Akkor legyen szíves felettesével, aki a 
paiancsot önnek adta, közölni, hogy a vonaton 
utazom és autón szándékszom a határt átlépni vagy 
legalábbis a határsorompóig eljutni.

Majd közlöm vele, mihelyt a pályudvaron

parancsom

lesz.
Bocsásson meg, de mikor lesz az?
Nem tudom. Az őrnagy urat sürgősen a vá­

rosba rendelték.
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— És ön a helyettese ?
— Én.
— Akkor, ne vegye rossz néven, de figyelmez­

tetnem kell, nincs jogában egy diplomáciai útlevél­
lel utazó személy mozgási szabadságát ilymódon 
korlátozni. Természetesen azonnal jelentést teszek 
a követemnek.

A tiszt vállat vont és továbbment. Az utolsó 
vagonba, a másik harmadosztályúba lépett.

A vonat csakhamar megállt. Most két polgári­
ruhás, karszalagos tisztviselő szállt a vonatra.

— Útlevélvizsgálat, kérem! Passeports, s‘il 
vous piait ! — szólt az első tisztviselő és bélyegzőt 
húzott ki zsebéből. A lebélyegzett útlevelet a máso­
dik tisztviselő vette át és valuták iránt érdeklődött. 
Kis kézilámpásával világította meg az útlevél lapjait 
és fürkészön nézett minden utas szemébe.

Amikor a kereskedelmi utazóhoz fordult, hir­
telen arcába sütött lámpásával.

— Mutassa kérem a tárcáját!
— Tessék, tessék kérem! Azért nem kell a 

szemembe világítani ! — méltatlankodott és bal ka- 
bátzsebéböl előszedte börtárcáját.

A tisztviselő kikutatta a tárcát, megszámolta a 
bennelévö pénzt, majd fürge ujjakkal végigtapogatta 

utazó kabátja szegélyét, belenyúlt mellény­
zsebébe, s végül poggyászára mutatott.

— Kérem, nyissa ki azt!
Az utazó felnyitotta és kiszíjazta 

rekeszek fedelét. A tisztviselő felemelte a fedelet. 
Legfelül egy menetrendkönyv feküdt, alatta nyak­
kendők és zsebkendők. A tisztviselő gyors kézzel az 
összezsúfolt holmi közé nyúlt, majd kiemelte a 
rekesz egész tartalmát. Aztán zsebéből egy tokot 
vett elő, abból egy horgolótüformájú szerszámot és

az

belső
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a, Poggyász bélése alá szúrt. Az utazó sápadtan, 
vértelen ajakkal kísérte a tisztviselő minden mozdu­
latát.

— Tessék visszatenni ! — mutatott a tisztviselő 
a holmira. — Most pedig vegye le a bal cipőjét.

De keiem! méltatlankodott az utazó — 
ez mégis csak hallatlan!

— Sietünk, kérem, sietünk! — 
tisztviselő.

sürgetett a

Az utazó elvörösödve hajolt le s kifőzte cipő­
jét, majd levetette. Sárga pamutharisnyája az ujjak 
táján izzadságtól feketédet. A tisztviselő kezébe vette 
a cipőt s alaposan megvizsgálta. Aztán a földredobta 
és sietett társa után.

16.

— Kiszállni ! — hangzott a sötétben. Egy-egy 
kék kézilámpás sápadt karikát vetett a földre. Az 
állomás épületét alig-alig világította meg itt-ott 
burkolt kékfény.

A vagonok ajtajában megjelentek 
Az utolsó vagón mellett s elöl, a poggyászkocsinál, 
két-két katona állt feltüzött szuronnyal. A vonatot 
az állomás perronjától még egy sínpár választotta 
el. Ott egy vasutas világította meg az átjárót. Első­
nek az attasé és hátul a kiszabadult internált 
hagyta el a vonatot. Az attasé csak aktatáskáját és 
neszesszerjét vitte, a kiszabadult internált vállán 
hozott egy táskát, baljával pedig egy csomagot és a 
kofaasszony kosarát markolta át.

— Hordár! Nincs hordár? — szólt egy férfi­
hang.

az utasok.

Hordár ! Hordár! — hangzott egy másik ko­
csiból. 4z állomás sötétjében árnyak mozogtak, de 
hordár nem jelentkezett.

7. — Merényi Máriusz: Határállomás
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Eközben a hátsó harmadosztályú vagonból ki­
szálltak az utasok. Harry két táskával jelent meg, 
öt követte Nell két kis neszesszerrel. Mikor a sínpár­
hoz értek, amelyiken át kellett menniök, szembejött 
velük, az épület felöl, a folyosói zarándok, mögötte 
egy egyensapkás alak. A folyosói zarándok megállt 
Nell előtt, kalapot emelt.

— Bocsánat, önöknek nincs hordárjuk? Halló 
— fordult az öt kővető emberhez és Harry táskáira 
mutatott. — Ha megengedik, a hordár előbb az önök 
poggyászát fogja átvinni, aztán az enyémet. Majd 
jöjjön vissza, — fordult ismét a hordár felé.

Harry bosszúsan állt meg, de mielőtt tiltakozha­
tott volna, a hordár már kivette kezéből a poggyászt 
és sietett vele az állomásépület felé.

— Megengedik, hogy bemutatkozzam, — hajolt 
Nell előtt. Nevét megérteni nem lehetett, csakmeg

annyit, hogy mérnök. Nell a sötétben pontosan látni 
vélte Harry arckifejezését. Kis habozás után kezet
nyújtott.

— Örülök! — Belül elmosolyodott az udvarias- 
sági frázison és ezen az emberen, aki fél perc lefor­
gása alatt hordárt tudott keríteni, mikor az összes 
többi utas maga bajlódott a holmijával.

Alfréd a vagón ablaka alatt állt, azon át nyúj­
totta Anna az egyes poggyászdarabokat. Ali boldog­
talanul futott a legközelebbi lámpás emberhez.

— Kérem, világítson a lépcsőn! Beteg édes­
anyám nem tud a sötétben leszállni!

Ebben a másodpercben az első vagón táján fel­
hangzott a szörnyű üvöltés. Mint egy halálrasebzett 
kutya kétségbeesett, hörgő vonítása, csak öblöseb­
ben, fojtottabban, fenyegetőbben.

Az utasok dermedten álltak meg s az első pilla­
natban senki sem mozdult. Ekkor az üvöltés meg­
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ismétlődött s nyávogásszerü diszkantban hangzott 
el. Az árnyak megmozdultak, halavány kékfények 
kutatva célt kerestek; tompán, fenyegetőn dobban­
tak lábak, mintha zuhanna valami tárgy.

Ali anyja a vágón ajtajában állt, jobb lábafeje 
a lépcsőt tapogatta. A rettenetes hang megfacsarta 
szívét, mint a nedves ruhát, úgy érezte, hogy nya­
kán, az ereiben, pattanásig összetolul a vér, végtag­
jait hideg zsibbadás szorította és görcsösen fogódzott 
az ajtó keretében. S most, amikor idegei s egész 
szervi gépezete halálos merevségben szorultak, élet­
ösztöne megszállta homályló tudatát egyetlen pa­
ranccsal, s e parancs így szólt: „Levegőt!“ Mikor 
másodszor hangzott fel az üvöltés, hallóidegei jóté­
konyan eltompultak, nyelve megoldódott halk jaj­
szóra s az erőszakos, minden akadályt megostromló 
parancsra az erek görcse lassan engedett. Egy korty- 
nyi levegőt szítt tüdejebe, s az idegek és szervek 
újabb merevedése már enyhébb lett az előbbinél. 
Még csak ezt kibírni! — parancsolt életösztöne, s 
életakarata újabb rohamát intézte a haláltliozó der­
medés ellen. A feszültség ismét engedett, levegő 
tolult tüdejébe. Még egy merevedés következett, eny­
hébben, lankadón. Észlelte, hogy térdei felmondják a 
szolgalatot. Karokat érzett hóna alatt s minden ere­
jét egyetlen óéira, összpontosította: leült, nehogy 
aiera essék. Most pedig — rendelkezett életösztöne 
— egy kis időre el szabad alélnod. Ali, erejét felül­
múló eredménnyel fogta fel a süllyedő test súlyát.

A második üvöltésre hangok zavart, indulatos, 
lázító egyvelege felelt. Egy nő jajkiáltása sikolyba 
csuklóit, férfiak egymást bíztató vadászi ordítozása 
hallatszott, a durva tülekedés zajába valami eltörött 
üveg csörömpölése keveredett.

Mi ez? Mi ez? — sajgóit az árnyak szívében.
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Ketten álltak egymás mellett, poggyászukkal ke­
zükben, ketten ejtették le holmijukat egyszerre: a 
kereskedelmi ügynök és a kiszabadult internált. Az 
ügynök figyelme egyetlen mohó vágyban torkollott, 
valami kéjes, kínos, bizsergetö kíváncsiságba. Ro­
hant a zaj, a tülekedés felé s csak arra ügyelt, hogy 
elkaphassa fejét, ha valamilyen tárgy feléje találna 
repülni. A kiszabadult internált mintha rugót érzett 
volna lába alatt és nem törődve sötéttel, árnyékkal,- 
rohant a kijárat felé, hogy fedezze magát. A perron- 
ról nyíló ajtón át egy folyosóra ért, a folyosó csak­
hamar derékszögben fordult, a külső zajok már 
tompábban hangzottak ide. Futott tovább s ekkor 
mellén egy ököl megragadta ruháját. Egy katona 
volt, feltüzött szuronnyal, aki eléje állt.

— Hova, hova, hé?!
— Engedjen, engedjen! — kiáltott a kiszabadult 

internált és dulakodni kezdett a katonával. A katona 
durván kitépte magát, két lépést hátraugrott és le­
kapta szuronyos puskáját.

— Állj vagy lelöllek! — ordított.
A kiszabadult internált izmaiban megalvadt az 

erő. Remegve megtorpant, majd a falnak dőlt.
— Hova szalad?! Fel a kezekkel!
Ekkor a perron felöl idehangzott a harmadik 

üvöltés. Búgón, mint valami infernális kürtőből, 
majd ritmikusan meg-megtörön s ismét erősödön. 
A kiszabadult internált rettegő tekintete a zaj felé 
fordult, s most a katona valahogy megértette, miről 
van szó.

— Mars vissza! — parancsolt és terelte maga 
előtt az ijedt embert, a folyosó perronfelöli kijára­
tához.

Tilly ekkor a földön tilt, szétvetette térdét és 
lakkos körmével haját tépdeste.
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— Szent Isten, szent Isten, szent Isten... — 
suttogta a kofaasszony egyfolytában és szeme előtt 
mártíromságot ábrázoló szentképek foszlányai 
jelentek meg.

Alfréd bosszús méltatlankodással rakta le pogy- 
gyászát s ösztönösen zsebéhez nyúlt. Valaki hátul­
ról kabátjába kapaszkodott s reszkető kezek tapoga­
tódzva fogództak belé. A kendös nénike volt, 
elmebeteg orvos fülketársa. Anna szívét éles szána 
lom gyötörte, szerette volna befogni fülét, hogy ne 
hallja ezt a pokoli táncot, de restelte gyengeségét. 
Könnyezett.

az

Harry megállt, Nell ösztönösen karjára tette 
kezét. Az első üvöltésre megnevezhetetlen, fullasztó 
ijedtség fogta el. Aztán, mikor megmozdultak 
árnyak és puffanó, káromkodó zajok körözték a 
téboly kiáltásait, szívfájdító, feneketlen megszégye- 
nülés vett rajta erőt és bocsánatkérön fordult a 
sürü homály felett keringő kozmosz felé.

Harry Nell mellé, a földre helyezte

az

neszesz-
szerjét.

Maradjon itt, Nell. Meg kell néznem, mit 
csinálnak azok a fickók ! — Izmait indulattól fel- 
ajzottan készültségben tartotta. Elhaladt az attasé 
mellett, aki ott állt sudáran, keményen. Látta, amint 
a gomolygó tülekedés felé szegezi tekintetét.

Az attasé lassan mellényzsebébe nyúlt, ciga­
rettatárcája után. Fékezett, kimért mozdulattal rá­
gyújtott. Idegei reszkettek. Tekintete a sötétségen 
át, mintha egy pillanatig a mérnökével találkozott 
volna, aki ekkor poggyászánál őrködött a vagón 
ajtajában és figyelt.

Egyszerre csak a pokoli gomolyagból kivált 
e8Y árny és futva tört az állomásépület felé. Mint
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a falka a vadra, rohantak mindenünnen utána. 
Most a kék irányfény csóvájába került. Még egyet 
üvöltött, hördülő, rekedt dühvei, s mintha fejest 
akarna ugorni a vízbe, vetette magát az épület falá­
nak. Az üvöltést nyekkenés vágta el, az árny meg- 
tántorodott, aztán valami alaktalan ágaskodással 
vetette magát a falnak és hangtalanul elterült.
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II. FEJEZET.

1.
Harry túlságosan felajzott volt, semhogy indu­

latait tisztázhatta volna. Ismét szégyenkezett, 
hányadszor már ezen az estén ? Eltökélte, hogy 
többet nem fog szégyenkezni. Kiegyenesedett. Most 
végre erősnek tudta magát. Egy valamit azonban 
kétes érzelmekkel nyugtázott magában. Az ököl­
csapás, amit ott a tülekedésben valamelyik egyen­
ruhás ember oldalába mért, végértelemben a folyosói 
zarándoknak szólt. A knock out, amivel a mérnök 
úr szívességét ki szerette volna fizetni, szelidebb 
formában oda puffant egy közönyös harmadik 
lapockája alá, Igaz, hogy az is megérdemelte, 
olyan durván esett az üvöltő őrültnek. Mindennek 
ellenére feltette magában, hogy a gyengeségek, kap­
kodások sorozatát jóvá fogja tenni. Szembe jött vele 
Nell és az arca, úgy rémlett a homályban, sápadt 
és feldúlt volt.

— Megörült — szólt halkan Harry.
— Mi lett vele? — kérdezte Nell, megnevezhe­

tetlen váddal hangjában.
— Szörnyű. Összeesett.
Nem akarta megmondani, hogy a tébolyult 

homlokát ellepte a vér és vastagon csörgött két 
tágranyitott, rettenetes szemgolyójára.
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— Most menjünk a poggyászunk után.
Szuronyos katonák, nyilván utasításra, közre­

fogták az utasok csoportját. Senkit sem engedtek a 
helyéröl elmozdulni. Végre a csoport felé közeledett, 
a falnál heverő test mellől, a határörhadnagy. 
Harsányan magához hívott egy katonát, aki tiszte­
legve vetette magát vigyázz-állásba. Parancsot kap­
hatott, mert csakhamar az utasokhoz fordult.

— Tessék kérem, ott a kijáraton át, a váró­
terembe menni !

A csoport megindult, a folyosón át, ahol az 
előbb a kiszabadult internáltat feltartóztatták. 
Néhány lépés múlva a folyosó derékszögben fordult, 
kiszélesedett és valamivel világosabb is volt. A falon 
idegenforgalmi plakátok függtek és egy figyelmez­
tetés : „Óvakodjunk a zsebtolvajoktól.“

A folyosó vége a jegyváltó-terembe torkollott, 
de a kijáratot két egymásraállított asztal torlaszolta 
el. Az utasokat egy kisebb váróterembe terelték, 
amelynek ablakait kék papír fedte. Az alácsüngö 
cifra csillár körtéi ki voltak csavarva. A csillár 
karjai között a mennyezetről egy huzalon gyűrött 
selyempapírba burkolt égő csüngött alá. A helyiség 
közepén egy négyszögletű nehéz asztal állt, a falak 
mentén mindössze egy fapad nádfonatú háttal és 
két kopott börkarszék. A többi bútort nyilvánvalóan 
eltávolították, nyomuk ott világított a falak mentén. 
A gúny kedvéért egy hatalmas, barna, faragott 
keretű tükör függött a baloldali falon. A magasabb 
régiókban tarka plakátok homálylottak.

Az utasok megálltak a bejáratban.
— Csak beljebb kérem, csak beljebb ! — sür­

getett egy katona.
Egy láb szinkópásan kopogott. A kofa most
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vette észre, hogy a lenszöke fiatalembernek mülába 
van.

— Mi az, meddig kell itt maradnunk ? — 
hangzott Alfréd méltatlankodó hangja.

— Nem tudom, kérem — felelte a katona.
Hát akkor legalább olyan helyre vigyenek, 

ahol le lehet ülni ! Megsem eljárás ez, nem vagyunk 
gonosztevők, hogy idecsukjanak !

— Nem éppen bálterem! — vélte az utazó, 
cseppet sem derűsen.

Nell körülnézett, mint akinek a maître d’hôtel 
megrendelt lakosztályát mutatja be, letette táskáját 
az asztalra, mintha azt mondaná : ,,Ez megfelel, itt 
maradunk.“

Ott a poggyászunk! — szólt Harry, a sarki 
ablakmélyedésre mutatva.

— Remek, Harry, mindjárt rá is ülhetünk — 
sietett Nell kedélyesebbé tenni a helyzetet.

A kofakepü nő a pádon foglalt helyet, maga elé 
rakta poggyászát, arra helyezte a kiszabadult inter­
nált a füles kosarat, azután ö is a padra telepedett. 
Ali édesanyját karjánál fogva támogatta a börkar- 
székhez. Az egyikben már Tilly kisasszony ült, i 
másikba Annát ültette a férje. Mindkét nő felállt, 
mikor az öreg hölgyet látták közeledni. Ali zavartan 
nézett édesanyjára. Az öreg hölgy mosolygott, 
nagyasszonyi méltósággal, és Tilly helyét fog­
lalta el.

— Köszönöm, kisasszony, nagyon köszönöm ! 
— biccentett. Ali kalapjához nyúlt és megemelte.

A pádon a harmadik helyre a kereskedelmi 
utazó ült. A kendös nénike tétován ácsorgóit 
csomagjai között, míg végül a kiszabadult internált 
a maga ülésére késztette.

— Jaj, nem akarok leülni, nem én! — tilta­
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kozott a nénike és tekintete a kijárat körött repde- 
sett.

Odakünn szóváltás hangzott s végül belépett az 
attasé, kissé kipirultan. Karján felöltőjét vitte, kezé­
ben sárga aktatáskáját s neszesszerjét. Mögötte egy 
szuronyos katona lépdelt. Az attasé még egyszer 
visszafordult.

— Mondja meg a hadnagyának, hogy diplo­
máciai poggyászomért felel, érti ? így mondja.

A katona nem válaszolt, hanem az attasé mögött 
behúzta az üvegajtót s ö maga kívül az ajtó elé 
állt.

Az attasé egy pillantást vetett a terembe. Az 
ülőhelyek foglaltak voltak. Az asztalra Tilly tele­
pedett, lábát lóbálta, és éppen cigarettára gyújtott a 
téglavörös dobozból. Akinek nem volt helye a pádon 
s a borszékeken, a poggyászán helyezkedett el. 
Az attasé egyedül állt, elszigetelten és immár fölé­
nyes nyugalomban. Minden tekintet reá szegezödött, 
csak Ali ült anyja térdénél és szorongatta az öreg
hölgy kezét.

Harry — szólt Nell halkan —, csináljon
helyet.

— Minek? Csak nem akarja idehívni?
— De éppen.
— Ismeri ?
— Ismerem.
Harry szívét egy pillanatra félelemérzés kör­

nyékezte. „Most pedig nem lesz okom a szégyen­
kezésre“ — tökélte el magában. Arrébb ült, hogy az 
idegen úr a poggyászon helyet kapjon.

Nell felállt és mosolyogva az attaséhoz ment.
— Jöjjön, üljön a páholyunkba — mondta 

kezet nyújtva —, hadd mutassam be a barátomnak.
Az attasé kezet csókolt.

106



— Engedje meg, hogy bemutatkozzam. De Ryn
vagyok.

Mintha az opera foyerján mozogna, a terem 
túlsó sarkaba követte Nellt. Az urak kezetfogva 
mormolták nevüket. Harry nyílt melegséggel nézett 

attasé szemébe. „E hölgy ismerőse eleve csak 
barátom lehet“ — közölte tekintete. „E hölgy barát­
ját eleve gentlemanek között kijáró udvariasság 
illeti meg“ — válaszolta az attasé pillantása.

— Nem óhajtok sokáig visszaélni kedves 
dégszeretetükkel — mondotta —, remélem hamaro­
san elintézik az ügyemet. Tudniillik — tette hozzá 

autón szeretnék a határra utazni, feltéve, hogy 
ezek a bugrisok nem okoznak további nehézsége­
ket.

az

ven-

Háborús pszichózis — jegyezte meg Harry.
— Természetesen — biccentett az attasé. — 

Csakhogy nekem erről a pszichózisról hivatalból 
nem szabad tudomást vennem.

Nell elmosolyodott.
Látja, ez is diplomácia: tényekről hivatalo­

san nem venni tudomást. Sokat köszönhetünk ennek 
az elvnek.

„Honnan ismeritek egymást ?“ fürkészett
Harry.

— Sokat — fordult az attasé fiús mosollyal 
Nell felé. — Képzelje, madame, mennyi bajt okozna, 
ha hivatalos helyen minden tényről tudomást 
reznének. Nem az-e korunk egyik fő betegségi tü­
nete, hogy a hivatal hivatalból mindenütt jelen akar 
lenni ?

sze-

— De Ryn úr tudniillik diplomata — magya­
rázta Nell Harrynak.

— Értem. A diplomácia nem mindig szíveli a
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közigazgatást. A diplomácia, úgy tudom, észszel 
szeret fellépni, a közigazgatás erővel.

Az attasé elmosolyodott.
— Kérem, ne becsülje túl a diplomáciát. Tudom, 

mesterségünket az olimpusi ravaszság szent dics­
fénye veszi körül, holott...

— Holott? — faggatta Nell.
— Holott egy krajcárös kereskedelmi vállalko­

zás fenntartásához több eleven ravasszság kell, 
mint a diplomáciához.

— Mintha hangsúlyozta volna az „eleven“
szót.

— "Úgy van. Mert van valami hagyományunk, 
bizonyos konvencionális fogáskincsünk, ami, bár­
mily közismert, mégis megkönnyíti a leplezést, az 
elhomályosítást. Ezt nem nevezem „eleven“ ravasz­
ságnak.

E pillanatban nyílt az ajtó és egy poggyásszal 
megrakott hordár mögött belépett a mérnök. Körül­
nézett és intett a hordárnak, hogy terhét rakja a 
fal mellé, nem messze a „páholyától. Harry fel­
ugrott és erszénye után kapott.

— Már kiegyenlítettem! — intett a mérnök.
— Akkor engedje meg, hogy a magam részét 

köszönettel visszatérítsem.
Miközben a hordár kezét sapkájához kapva tá­

vozott, a mérnök szabadkozón emelte fel tenyerét. 
Harry nem mozdult.

— Kérem, ha ragaszkodik hozzá . ..
Mikor Harry visszatért a páholyba, tekintete 

Nellével találkozott. „Barátom vagy“ — ennyit 
kívánt Nell tekintete elárulni. De Harry mást is 
látott benne. „Feldúlt vagy“ — állapította meg.

Az attasé folytatta Nellel megkezdett beszélge­
tését.
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— Egyébként nem legenda, hogy a diplomácia 
sokat tud a dolgokról, amik a porondon és a ku­
lisszák mögött történnek. — Félig Harry felé fordult,
— A közhiedelem a követség! személyzetnek rop­
pant tájékozottságot tulajdonít. Kérem, meg kell 
állapítanom, rendszerint joggal. De hisz éppen ez 
a bajunk.

— Ügy gondolja, ezért ostromolják önöket ér­
tesülésekért és ezért kell homályba burkolódzniok ?
— kérdezte Nell.

— Nem, korántsem. Minden diplomatának van­
nak jóbarátai, akiket szívesen informál. Néha még 
államtitkokról is. A baj más szempontból mutatko­
zik: egy modern diplomáciai képviseletet túlságosan 
elhalmoznak információkkal, ez a baj. Túl sokat 
tudunk, s ezért mester legyen a talpán, aki meg­
őrzi a kellő áttekintést, a tények helyes értékelését. 
Egy diplomata a legritkább esetben téved azért, 
mert tények ismeretlenek maradtak előtte, annál 
gyakrabban azért, mert a tényeket helytelenül érté­
keli. Így történhetik meg, hogy a sarki szatócs nem 
egyszer józanabbul ítéli meg a külpolitikai helyze­
tet, mint maga a külügyminiszter. Bizonyos szembe­
szökő körülmények megragadják figyelmét és 
áldott beavatatlansága következtében nem homályo­
sul el egészséges ítélőképessége.

Az attasé egy pillanatig elhallgatott.
— Egy kémet végeztek ki, szegényt! — hang­

zott a pad felöl a kofaképü asszonyság szava.
— Ügy kell annak, kérem, nem kell annak ke­

gyelmezni ! — jelentette ki a kereskedelmi utazó.
A kendös nénike kettőjük között ült, nyugtala­

nul nézett hol az egyikre, hol a másikra, de nem 
szólt semmit.

Most mindenki hallgatott.
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— Jaj, borzasztó volt, hogy ordított szegény !
— tört ki a kofa és sajgó szívében az örült orvos 
alaktalan árnyképe a meggyilkolt pékné emlékével 
fonódott egybe.

Az arcokat megülte a szenvedés. Nell kérdően 
nézett Harryra, majd az attaséra.

— Szó sincs róla — mormogott Harry —, örült 
volt. Csak a jól informált szatócsok láthattak benne 
kémet. — E pillanatban már restelte is megjegyzését.

Az attasé finoman mosolygott.
— Látja kérem, éppen erről van szó. Részletes 

tényekről sohasem a szatócsnál szerezze be érte­
süléseit, arról a diplomaták többet tudnak. Azt a 
szerencsétlent ide a határra toloncolták detektív- 
kísérettel. Intelligens ember benyomását tette, de 
semmiképpen sem épeszűét.

Nell, önkénytelenül s szinte rejtegetve, kezét 
tördelte. Harry figyelt és arra a diszkrét módra 
kellett gondolnia, ahogyan a villamoson utazó höl­
gyek a templom előtt keresztet vetnek.

— Miért kell ilyen szörnyűségeknek lenniök ?
— rebegte Nell.

Ali anyja reszketett.
— Mamikám, felizgatott, nagyon ?
Anna az öreg hölgyet nézte, szánalommal és 

aggodalommal.
— Nagyon beteg lehet az a szegény asszony, — 

súgta Alfrédnak.
— Balkáni módszerek! — legyintett Alfréd. — 

Ideterelni békés utasokat, mint valami nyájat! Nem 
törődnek azzal, ki micsoda, honnan jött, hová megy, 
egészséges vagy beteg-e, hasznos-e, ártalmas-e! 
Esztelen ség és fejetlenség. Szeretném tudni, meny­
nyire csorbítaná az ország érdekeit, ha bennünket 
átengednek a határon.
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— Hát, talán csak továbberesztenek hamarosan, 
— bíztatta Anna, de hangján érzett a kétely. — 
Ilyenkor azt kell gondolnom, milyen jó, hogy

Észrevette, hogy Alfréd nem figyelt. Azt akarta 
mondani: milyen jó, hogy együtt vagyunk. Milyen 
jó, hogy megszoríthatom a kezed. Eszébe jutott első 
kézfogásuk, amikor karcsú leánykeze tehetetlenül 
lapult a szorító férfimarokban. Mennyi nyomorúság 
rí le itt e teremben egyes arcokról! Kiváltságos 
vagyok, érezte mély meghatódottsággal.

Alfréd tekintete körüljárt az utasokon és most 
megakadt Nell alakján.

Ki lehet ez a nö? Micsoda remek, pikáns profil! 
Nagyszerű kezei vannak. Mennyi idős lehet? Huszon­
öt, legfeljebb harminc. Finom holmit visel. Csak 
filmsztároknál látni ilyen hanyag eleganciával meg­
kötött sált. Termete nem vehető ki pontosan, de ará- 
nyai kifogástalanok. Két férfi van vele. Az egyiket, 
azt hiszem, láttám a beszálláskor, azt, aki az imént 
a diplomáciai poggyászát emlegette. Előkelő társa- 
ság. Irigylésreméltó finom tartózkodásuk. Melyik 
férfié az asszony? Nem a diplomata felesége, hisz 
nem ővele jött a terembe. Az a másik bi/ tokolja te­
hát. Mi lehet a foglalkozása? Lerí róluk a gazdag­
ság. Bár, inkább úgy kellene megfogalmazni : a gaz­
dagok életmódja. Akármelyik kopott ruhájúnak itt 
több lehet a csekkontóján. Mi tesz oly vonzóvá egy 
ilyen nőt? Ez sem szeretkezhet máskép, mint a többi. 
Valami különleges, fanyar grácia árad belőle. Elpo­
csékoltam a fiatalságomat. Egyszerűen nem tudtam, 
hogy milyen finomult lehetőségek rejlenek 
lemben. Ahogyan a nö oldalunkon, a szálloda hali­
jában megjelenik, ahogyan kesztyűt próbál egy üz­
letben, ahogyan ránkpillant, látszólag udvarias kö­
zönnyel, de csak mi értjük a tekintet rejtett jelentését.

a szere­
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Igen, ezt mulasztottam el. Fiatalkoromban, amikoi 
még önzetlenül az én személyemnek szólhatott volna 
mind e női udvarlás. A magakelletés udvarlása. 
Ilyenné kellett, volna nevelnem Maryt és nem lett 
volna szabad szakítanom vele. Áh, ilyenné születni 
kell, mint ez a nő itt. Biztosan már pólyáskorában 
értette a tetszés művészetét.

— Kivel jött be az a hölgy ott? — fordult halkan 
Annához.

— Ki? Az a szürkekosztümös? Úgy hiszem 
azzal a szőke úrral, aki mellette ül és most beszél. 
Miért kérded?

— Csak. Érdekel. Érdekes nő.
— Oroszos külseje van.
— Lehet balti is. Sőt, angol is lehet.

Ki tudja, milyen sorsot hordoz magában? — gon­
dolkodott el Anna. — Amennyire a homályban lát­
szik, arca igen ápolt. De csak közelről lehetne eldön­
teni, mennyi a kozmetika rajta. A férfiaknak fogal­
muk sincs a nők szenvedéseiről. Azt hiszik, ha szép 
arcot látnak, az értük szép, csak arra vár, hogy tes­
sék nekik.

Milyen árva vagyok! Holnap, Isten segítségé­
vel, holnap az anyám... Mit mondhatok neki? Izga­
tott lesz a háború miatt. Megkapta a sürgönyt, hogy 
érkezünk, de nem leszünk idejében otthon. Bár lehet­
nék ápolónő vagy gondozónő, hogy tevékenyen se­
gíthetnék! Felkeresni proletárokat dohos odúkban. 
Piszkos gyerekek, mezítlábasok, mint amilyenek 
akkor körülállták az autót, mikor elakadt a téglagyár 
mögött. A kék szemű kisfiú maszatos arcán az orrá­
ból aláfolyt csepp fehérre mosott egy csíkot a szája 
felett. Angolkór ellen csukamájolajat adnak. Napra 
kellene vinni a szegény gyerekeket és becsületesen
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táplálni őket. Ha Freddel meg tudnám magam ér­
tetni ... Egy gyermeket adoptálni? Szörnyű lutri. 
Ha balul üt ki, meggyülölnök, hisz nem is a ma­
gunké! Fred nem akarná. Vájjon nem akarná-e? — 
Az ellenkezés szelleme ingerelte.

— Fred ...
— Hm?
— Tudod, milyen gondolatom támadt, épp most?
- No?
Alfréd szórakozottan fordult feléje. Anna el­

hallgatott.
— Lehetetlen, hogy sokáig itt tartsanak, — szólt 

bosszúsan Alfréd. — Ha nem engednek ki egy órán 
belül, sürgönyzök a követségre.

— Gondolod, hogy azt lehet?
Alfréd elpirult és szeme szikrázott.
— Próbálják eltiltani! Elvégre minden erősza­

kosságnak van határa!
— Ez még nem olyan szörnyű, Fred. Kibírjuk. 

Csak kerüljünk bántatlanul haza, akkor akár regge­
lig is itt tarthatnak. Azt hiszem, legokosabb lenne, 
kibontani a plédet és kivenni a párnákat.

— Csak nem gondolod, hogy itt alszunk? Semmi 
kedvem sincs, ebben a piszokban kibontani a plédet.

— Ne bosszankodj, Fred. Gondold, hogy rossz­
indulatú üzletféllel állsz szemben. Magad is mondod 
mindig, hogy inkább károsodsz, de kerülsz minden 
érintkezést a nem kifogástalan üzletféllel. Nagyon 
okos elv.

Alfréd vállat vont, ingerültsége engedett. Eszébe 
jutott az a bizonyos vesztegetési ügye. A követségi 
tanácsos nyájassággal és ügyességgel simította el a 
dolgot, nem csapott az asztalra.

8. — Merényi Máriusz: Határállomás
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2.

Ebben a percben kinyílt az ajtó és belépett a határ­
őrség hadnagya. Körülnézett, majd mikor megpillan­
totta az attasét, egyenesen feléje tartott. Megállt 
előtte és szalutál.

— Attasé úr, rendelkezésére áll az irodavezető 
szobája, ott kényelembe teheti magát.

Az attasé felhúzta szemöldökét.
— Nem értem. Én nem kiváltságos szobafogsá­

got kértem, hanem szabad utat a határig.
— Igen. Jelentettem az őrnagy úrnak, de ö kö­

zölte, hogy az attasé úr nem hagyhatja el az állomás 
épületét, mert ez a rendelkezés érkezett.

— Akkor telefonálok a követségre. Ennek csak 
nem lesz akadálya?

— Sajnos, ezt is csak az őrnagy úr beleegyezé­
sével lehetne.

— Hol az őrnagy úr?
— A városban.
— És mikor lehet vele beszélni? Nem lehet-e 

legalább telefonon értekezni vele?
— Nem lehet, attasé úr. A telefont más, mint 

katonai személy nem használhatja.
Az attasé egy pillanatig gondolkozott.
— Az attasé úr feladott poggyásza érintetlenül 

ott van az irodavezető szobájában. Talán ajánlatos 
is volna, ha az attasé úr meggyőződne róla.

— Bocsánat, — szólt az attasé Nell és Harry 
felé és követte a hadnagyot. Tizenkét szempár kí­
sérte távozását.

Az attasé felkelt, a hadnagy, kissé meghajtva 
magát, szalutált a hölgynek, majd sarkonfordult.

A teremben feszélyezett, ünnepélyes csend lett.
A kendös néni szíve megdobbant. Az egyen ru­
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hás úr, a tiszt, udvariasan és szolgálatkészen szalu­
tált annak a magas, elegáns úriembernek. És milyen 
finoman hajolt meg a szép hölgy előtt!

Most elment a hosszú karcsú úr. Valami egyet­
értés van közte és a tiszt között. Jó így. Az asszo­
nyon keresztül kell megközelíteni. Az urat a höl­
gyön át, a tisztet az úron át. Nagyon finom hölgy s 
talán nem túl büszke. Most kell odamenni, amíg még 
nem elegyedett beszédbe a másik úrral, aki 
mellette ül.

Tétován felkelt, egy pillanatig izgett-mozgott a 
helyén. Majd két lépést tett előre. Szívét csordultig 
öntötte el a forró aggodalom, de nem tudott semmire 
sem gondolni, csak érezni, feszítő testi fájdalmat, a 
rettentő nyugtalanító reménytelenség után már-már 
kellemes kínt, mert hisz valami cél és valami remény 
felé hajtotta öt a szenvedése. Keze önkéntelenül ösz- 
szekulcsolódott a mellén: ime itt vagyok, a magam 
teljes tehetetlenségében, védtelenségében, megalázott- 
ságában. Itt viselem keblemen a könyörgés szimbó­
lumát, az önkéntesen bilincsbe kulcsolt kezet.

Nell még az attasét látta távozni, karcsú, egye­
nes alakját, roppant magabiztos eleganciáját.

— Kérem szépen ...
Nellt kellemetlenül érintette ez a hang és tilta­

kozott e vánnyadt vén ség ellen, ennyi világi könyed- 
ség és ápolt erő után. Merő disszonancia, sérelem. 
De valahol fent, sötét ködben betűk jelentek meg 
előtte, mintha valamilyen épület homlokzatát ékesíte­
nék: „SZOCIÁLIS JÓLÉT ÉS KÖNYÖRÜLET“. 
Lágyan meghajolt és magába fogadta az asszony 
megtestesült nyomorúságát.

— Kérem szépen ... — a kendös asszony úgy 
érezte magát, mint aki minden szemérmet régen leve­
tett már. Most, hogy ki tudja hányadszor, ki tudja

8*
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hányadik ember előtt sírja el panaszát, már-már 
rendjelként hordja a maga tragédiáját, mintegy hiva­
tástudattal és szakmai büszkeséggel, mint a panopti­
kumbeli nyomorék.

— Kérem szépen ... — Fájdalma idült volta 
megóvta e pillanatban az elérzékenyüléstöl. Ám 
sorsa és lelkiállapota lángbetükkel íródott arcának 
ráncaira. E beszédes jelek magukra vonták Harry 
figyelmét. A petyhüdt, elnyűtt bőr belülről indított 
plasztikus játékát figyelte, mint akinek keze alatt 
formálódik életté a lélektelen gyurma.

— Mi tetszik? — szólt Nell, azzal a készséggel, 
hogy erszényébe nyúljon. Elhatározása villámgyor­
san szikrázott az ezüstpénzröl a papírpénzre. Ez 
még védekezés volt a nehezebb, a terhesebb segítés: 
a lelki segítés ellen.

— Kérem szépen... Ne tessék tolakodónak 
venni, nagyon kérem, tessék segíteni rajtam! — Nell 
megenyhült és figyelő arca megegyengette az utat. 
Harryt nem látta az asszony, de megérezte erősítő 
kisugárzását. Most már ömlött belőle a beszéd. 
— Ha tetszene szólni annak az úrnak, hogy engedje­
nek engem vissza, kérem, mert kitoloncoltak, kérem, 
át akarnak tenni a határon és én nem kérek semmit, 
csak engedjenek vissza és talán meg tetszene tudni, 
hol van a fiam, mert a férjemet bezárták a tolonc- 
házba... — Mindez egyetlen szuszra hagyta el aj­
kát, de most homályosan úgy vélte, nem szabad rossz 
színben feltüntetnie sem magát, sem férjét és a to­
lón cház említése elijeszthetné a finom hölgyet. — 
Semmit a világon, kérem, nem csinált a férjem, a 
fiam se, kérem, megvolt az iparja, tetszik tudni, en­
gedélyezték, maga a rendőrség adott írást róla, — 
s most önkéntelenül táskájának retesze felé reszke­
tett a keze, hogy előszedje a kopott, szakadozott ok­
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mányt. — De azt mondták, hogy el kell hagyni az 
országot záros határidőn belül és most megbüntet­
ték a férjemet, nem engedik ki. De kérem, a fiamat 
elvitték, nem mondták meg hova, mert katonaköteles 
korban van, ez az úr biztosan megtudhatná, hová 
vitték a fiamat, én csak azt kérem, könyörgöm, en­
gedjenek vissza, én nem bántok senkit, csak tudjam 
meg, hol a fiam!

Nellt elfogta a szánalom fájdalma.
— Hát mit tehetek magáért én? Mondja meg, ha 

rajtam múlik ...?
— Én csak azt kívánom, hogy engedjenek visz- 

sza, ne toloncoljanak ki! Hátha az az úr megmond­
hatja, hol a fiam! Én nem bánom, ha lecsuknak, ha 
csak a férjemmel együtt vagyok, de nem így, kérem, 
engem kitoloncolnak, a férjemet ott tartják!

Nell érezte, hogy tennie kell valamit és kinyúj­
totta kezét, megsimogatta az asszony reszkető karját.

— Mégis magyarázza meg jobban, miről van 
szó? — kérdezte gyengéd melegséggel. — Miért fog­
ták le a férjét?

— Mert lejárt a tartózkodási engedélyünk, ké­
rem! — Most meg kellett indokolni, hogy ez nem az 
ö hibájuk volt, hogy ők ártatlanok ebben. Enyhítő 
körülményt kellett felhozni idegen voltukra. — A fér­
jemet idehívták, kérem, tetszik tudni, mert ö spe­
cialista, szövömester, nem csak úgy jöttünk, kérem, 
hanem hívtak, az útiköltséget is előre beküldték és 
mindent ígértek, most meg kiutasítanak, semmit a 
férjem el nem követett, kérem.

— Hogyan, — kérdezte Nell és erősen igyeke­
zett megérteni a helyzetet, — magukat hívták az or­
szágba és mikor jöttek, kiutasították?

— Nem kérem, dehogy, nem mikor jöttünk! — 
Érezte, ellenük szól, ha kiderül, hogy az régen volt,
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amikor hívták őket. Tehát menteni kell ezt a pozí­
ciót, nehogy elgyöngüljön a fiatal hölgy részvéte. — 
De kérem, a férjem minden pénze benn volt a mű­
helyben és nem lehetett visszakapni, mindenünket 
itt kellett hagyni, még a bútorunkat is eladtuk, mert 
az ügyvédnek kellett előre fizetni.

— Milyen ügyvédnek? Volt valami pörük?
— Á, dehogy! Nem pörösködünk mi senkivel! 

Aki a fiam ügyét intézte, de nem intézett semmit, 
mert lefogták a fiamat és internáló táborba küldték.

— Miért internálták a fiát?
— Azért kérem, mert bujkált, tetszik tudni, egy 

szállodában volt szolga a végén, de valaki feljelen­
tette és elfogták.

Nell küzdött a gondolataival, nem látott világo­
san és tehetetlennek érezte magát. Lopva egy pil­
lantást vetett Harryra, aki elmélyedten nézte az asz- 
szony arcát.

— Mondja csak, — szólt most Harry, — mikor 
tartóztatták le a férjét?

— Két hete, kérem.
— És milyen megokolással?
— Semmilyen megokolással, kérem, nem tet­

tünk semmit!
— Hát csak úgy letartóztatták?
— Nem kérem, hanem azért, mert nem mentünk 

ki az országból, amint letelt a tartózkodási enge­
délyünk.

— Mikor telt le?
— Egy hónapja éppen.
— Ahá, most már értem! — könnyebbedéit meg 

Harry. — Szóval kihágást követtek el azzal, hogy 
nem hagyták el az országot. És magát nem fog­
ták le?

— Nem kérem, azt mondták, a férjem büntetést
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kap, ha azt kitölti, kitoloncolnak bennünket. De 
aztán egyszer csak engem elfogtak és lecsuktak, ké­
rem, hat napra, de nem a férjemmel együtt, hanem 
idetoloncoliak kérem, hogy áttegyenek a határon.

— Értem. No és mi van a fiával? Mikor tartóz­
tatták le a fiát?

— Tizenötödikén lesz két hónapja, azóta nem 
hallunk semmit róla.

— Hát ö elkövetett valamit?
— Nem kérem, bujkált.
— Szóval őneki is lejárt a tartózkodási enge­

délye.
— Igen és kiutasították huszonnégy órán belül. 

De azt mondták neki, nyugodtan maradjon csak, má­
sok sem mennek el és van egy ügyvéd, aki majd 
elintézi.

— Szóval a fia bujkált és erre letartóztatták. No 
és öt miért nem a toloncházba vitték?

— Mert, hogy katonaköteles korban van és mert 
azt mondták, hogy közveszélyes. — Az asszony mel­
lét szorongás fogta el és arca eltorzult.

— Nem volt valami politikai dologban benne? 
— kérdezte Harry.

Az asszony kínpadon vergődött.
— Nem, kérem, nem! Egy szó sem volt igaz, 

kérem, az egészből! Valami röpiratokat találtak nála, 
de kérem, csak a szappanét csomagolta benne.

Harry bólintott és lehajtotta fejét. Nell szeme 
égett. Az asszony látta az embereit és aggodalom 
szállta meg, hogy bár ellágyulnak, de tenni nem fog­
nak semmit. Önvédelemből, önfenntartásból utat en­
gedett szíve félelmének.

— Nem tudom, hová vitték a fiamat, — fakadt 
ki, — azt mondják, ott agyonütik őket! Nem is tu-
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dom, él-e a fiam! — Mozdulatlanul állt, de szeméből 
ömlött a könny.

— Dehát mit akarna tölünk, mivel segítsük?
— Hogy engedjenek vissza! Az az úr el tudná 

talán intézni a tiszt úrral, meg hogy megmondják, 
hová vitték a fiamat!

— De nézze, — szólt most Nell, — ezt az urat 
sem engedik ki a határon, pedig ez nagyon nagy úr 
a követségen. Akkor magát sem fogják vissza­
engedni!

A nénike nem hallotta az érvet, csak a vissza­
utasítást. Utolsó fegyveréhez folyamodott. Kezét 
tördelte.

De kérem, könyörgöm, könyörgöm, tessék 
megpróbálni! Biztosan tehet valamit értem az az úr, 
biztosan!

— Ugyan, jó asszony, mit akar a hölgytől!?
Az asszony, Nell és Harry tekintete egyszerre 

fordult oldalt. A mérnök szólt.
— Rakassa magát csak át nyugodtan a határon, 

örüljön, hogy kiengedik és még pénzébe se kerül az 
út. Aztán jelentkezzék a külügyminisztériumban és 
ott mondjon el mindent.

Az asszony elámult, mert új szót hallott és egy 
méltóságteljes, magas, ezüstsujtásos kucsmába öltö­
zött, ezüstbotos portás képe jelent meg előtte.

— Külügyminisztérium ... És ott segítenek?
— Hát, — vonta vállát a mérnök, — idővel. — 

És egyetértést kereső, cinkos pillantást vetett Har- 
ryra.

— Fölírom minden adatát, — szólt gyorsan Nell, 
— megpróbálok segíteni magán. — Harryra nézett. 
Harry elővette jegyzőkönyvét és átnyújtotta Nellnek. 

— Majd én kérdezek, jó? — és felállt.
A mérnök mosolyogva figyelt.
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A jegyzőkönyv, a finom töltőtoll, a pontos ada­
tok és hogy ketten kérdezték ki, egy úr és egy hölgy, 
reménnyel fűtötték a kendös nénikét, valami köny- 
nyüséget érzett feltolulni rekeszizma tájékáról melle 
felé.

Harry átvizsgálta az asszony összes irományait. 
Az „ipar“, a drága okmány, külön volt selyempa­
pírba burkolva. 1930 október 7-én kelt. A többi írást 
vonakodva nyújtotta át az asszony. Főként iktató­
számok vagy útbaigazító cédulák voltak, továbbá egy 
hivatalos végzés a tartózkodási engedély meghosz- 
szabbításának megtagadásáról. Három hónappal ez­
előtt kelt.

— Ez ilyen régi? — dünnyögött Harry.
— Igen, tetszik tudni, mert kétszeri haladékot 

kaptunk, — sietett az asszony igazolni magát, ne­
hogy elveszítse az urak bizalmát, hisz annyi teher­
tétel súlyosbította esetét! Aztán nagyon megköszönte 
előre is Nellnek, Harynak a segítséget. Egy lépést 
hátrált. Nell egy pillanatnyi habozás után a táská­
jához nyúlt. Érezte tehetetlenségét ennyi lelki nyo­
morúsággal szemben, de valami jelét szerette volna 
adni segítő készségének.

— Mondja néni, pénze van? — kérdezte halkan.
Az asszony elhárítóan tette, kezét Nell csukló­

jára. Biztos és határozott volt a maga elesettségé- 
ben. Pénzre nem gondolt és nem volt tudatában a 
pénz szükségének. Talán félt is legbelül, pénzre vál­
tani át a segítséget.

— Nem, ne tessék adni, nem fogadok el pénzt! 
Semmit a világon, Isten mentsen! — szabadkozott.

Nell elpirult.
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3.

Az attasé elvonulása, majd a kendös asszony kö­
nyörgő útja mágnesesen vonzotta az érdeklődést. A 
nyomasztó lég, a homályos bizonytalanság szétza­
varta a gondolatokat. Könnyebbnek tűnt fel elviselni 
könnyeket és megrázkódtatást, mint a tartalmatlan 
nyugtalanságot. Különösen másnak könnyeit és 
másnak megrázkódtatását. A közönség és az akto- 
rok e körében csak ketten kapcsolódtak ki teljesen a 
kölcsönös figyelem játékából: Ali s Ali anyja. Az 
öreg hölgy kezébe hajtotta homlokát s Alj tág tekin­
tettel figyelte.

— Mamika... — súgta Ali, — hogy vagy?
— Köszönöm fiam ... hamarosan jobban leszek.
— Nem vagy jól?
— Semmi baj, csak kicsit szédülök.
Az öreg hölgy lassan kinyitotta szemét. Ali 

arca szétfolyt előtte s a tárgyak köröskörül mintha 
fodrosodé víz felületében tükröződnének. Csobogás 
hallatszott, mint a teli fürdőkádban. Zúgott a lomb, 
gomolyos tölgyfakoronák sötétben suhogtak. A cso­
bogás egyre erősödött. Sürü, vastag, széles sugár­
ban ömlött alá a víz, paskolva csapódott a sziklák­
hoz s alázuhant a mélybe. Edgár szerette a pisztrán­
got. Most itt áll Edgár valahol, nem lehetne ponto­
san meghatározni hol s nem látni testszerüen. Jelen 
van és arany zsebórájára mutat. Ezt sem látni, de 
tudni. Ne sejtse meg Ali, hogy apja a zsebórára mu­
tat. Mert akkor is, halála estéjén, zsebórájára muta­
tott, Jelezte, hogy éjfél előtt itthagyja a földet. Csak 
ne volna olyan nyomasztó a légkör s ne nehezedne 
úgy a koponyára ... Ali adja be a cseppeket. Mennyi 
ideje, hogy utoljára bevette? De Ali már ki is találta 
gondolatát. Már nyúl is a táska után. A tokból ki-
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emeli a barna orvosságos üveget s leoldja dugójáról 
a billroth-vásznat. Igen, adhatod.

Gróf úr maga fogta valamennyit? Igen, szereti 
a halat s a pisztrángot különösen. A tisztelendő úr 
mosolyogva hajol az ezüst tál fölé, szinte beleheli a 
hal illatát. A vízesés zúg, mintha szétzúzta volna a 
zsilipeket. A hegyormon a nyugovó nap rózsaszí­
nűre festi a gleccsereket. A plébános kinyújtja két 
ujját s keresztet vet a halra. „Laudetur Jesus Chris­
tus“, mondja s Edgár meghatottan, szerényen tolja 
tányérát a halastálhoz. „Ez az én testem“ ... mondja 
a plébános és oszt a halból. A gróf int Edgárnak, 
hogy egyék nyugodtan, hisz már meghalt. A plébá­
nos Edgár felé fordul, megsimogatja gyér, ezüstfehér 
haját: „Leveszem rólad a terhet fiam“ — úgymond, 
„meghaltál, nyugodtan ehetsz a halból. Érted van 
tálalva“. Edgár kivesz magának a tálból s most egy 
egész pisztráng van a tányérján. Kinyújtja a tá­
nyért. Olyan az, mint az ezüst hold, vagy mint egy 
szent dicsfénye. Kinyújtja, öfeléje, felesége felé, 
egyre közelebb, egyre közelebb nyújtja s míg sza­
kadva zuhan alá a vízesés, megszólalnak a haran­
gok. „Egyél belőle, egyél belőle!“ szól Edgár s nyá­
jas jelenléte oly kimondhatatlanul boldogító ... Kár, 
hogy elmúlik.

Szájában az orvosságos cukor keserű íze. Ali 
fürkészön néz a szemébe.

— Jobban vagyok — mondja halkan. — Egyél 
valamit, Ali, a kedvemért.

Ali kelletlenül nyúlt a táskába s egy zsírpa­
pírba csomagolt sonkászsemlét vett elő. A sonka 
szalonnásan és rózsaszínűén buggyant ki a zsemle 
alól. Ám zamatja nem volt mentes szappan és kölni­
víz ízétől.

Elmenni és itt hagyni a gyermeket, isteni és
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könnyű mentesülés minden felelősségtől. Micsoda 
teher a test! Milyen kérlelhetetlen ellenségünk s 
mennyire ki vagyunk szolgáltatva neki. Egész bom­
lott, oszladozó s mégis oly fenyegetően erőszakos 
apparátusának. Mint az alattvaló a tébolyult zsar­
noknak. Minden megnyilvánulásunk, mellyel szel­
lemünk létéért küzd, a zsarnok önkényeskedő ellen­
őrzésébe ütközik. Esztelen, kibírhatatlan súllyal 
terheli a szívbillentyűt, hogy minden lökése patta­
násig feszítse meg az erek falát. A tüdőnek mintha 
páncélajtó eltolásával kellene viaskodnia egy kis 
levegőért. A gyomor nyugalmát undok, illetlen ka­
vargás zavarja meg. S a koponya, a koponya! Töl­
csér, melyen át olvasztott fém ömlik az agyra. Mit te­
het a lélek, ha szüksége van a lázongó testre s nél­
küle élni sem tud? De kell-e élni? Nem volna-e jó, 
feladni a harcot, itt a váróteremben, egyszer s min­
denkorra jóéjszakát kívánni s megszűnni aggódni 
emberi sorsok miatt? Ám az anyáknak nem adatott 
meg, hogy önmagukra gondoljanak, a maguk köny- 
nyüségére s boldogságára. A kínok között megszült 
gyermek felett virrasztani kell tejjel s verejtékkel és 
mint a gyermek hálája jelét kell elfogadni létét, lé- 
lekzését, virgoncságát, növekvő erőit. Cipelni kell a 
testet: a gyermekért, minden határon s minden sza­
kadékon át. Nem szabad elmenni akarni, szövetkezni 
kell az ellenséggel; a komisz, ártó testtel, az életért, 
egy kis maradék, kopott, nyikorgó életért.

A zúgás elcsendesedett. A zuhanó fények elosz­
lottak, ismét sötéten világított a kékfény. Emberek 
ülnek körben. Koromszag üli meg a levegőt s a száj 
íze keserű.

— A kulcsok a portásnál vannak, tudod?
— Igen, miért mondod, mamika?
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— A mosás miatt. Holnap bizonyára már jön­
nek a tisztítóból.

— Tudom, mamika, én adtam fel a lapot. De 
miért okoz ez neked gondot?

— Csak. Ha esetleg nem érezném jól magam.
— Ó, érezd jól magad, mamikám!
Ali kezében tartotta még a zsemle felét. Kettős 

ívben kanyarodott a harapás nyoma.
— Miért nem eszel, Ali?
— Nincs étvágyam, mamika. — Aztán könnyű 

sóhajjal újra nekilátott s megette a maradék zsemlét. 
A papírt összegyűrve a sarokban a köpőcsészébe 
dobta. „Jó gyerek voltál mindig“, szólt hozzá egy 
hang, mintegy a lélek kulisszái mögül.

4.

Matematikai bizonyosság, hogy az Egyesült 
Államokban naponta átlagban, mondjuk, 475, Fran­
ciaországban naponta 140 ember esik közlekedési 
balesetek áldozatául. Naponta százmillió anya 
mondja gyermekének: vigyázz, ha átmégy a kocsi- 
úton, nehogy elüssön egy autó! S naponta ennyi meg 
ennyi gyereket üt el az autó, a közlekedésnek kijáró 
emberáldozatként. A számok törvénye kérlelhetet­
len. A legyek bizonyos hányadát felfalják a ma­
darak s egy bizonyos hányad ugyanúgy szükség­
szerűen megmenekszik a madarak elöl s életben ma­
rad, hogy lerakhassa petéit. Emberek azt hiszik, 
beleavatkozhatnak egymás sorsába és tehetik azt ön­
szántukból, elhatározott jó vagy rosszindulatból. 
S ha egymillió ember jó vagy rosszindulattal más 
millió ember jó vagy rosszsorsát elhatározná, száz­
ezernél, a számtörvény vaskövetkezetessége folytán, 
az elhatározás csődöt mondana.
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Mégis, az ember bátran s naivan él káprázatá- 
nak, hogy ö az, aki akar, ö az, aki óéit tűz ki, ö az, 
aki mulaszt vagy megvalósít. Ez a káprázat csalja 
az embert s tünteti fel azt, hogy az életnek egyéni 
értelme van. Holott az életnek csak a tömeg összes­
ségére vonatkozóan van értelme s ez az értelem em­
bertelen, embertávoli, merő lélektelen matematika.

Ezek a gondolatok gyakran foglalkoztatták a 
mérnököt. A számtörvény — vélte — eleve megha­
tározza a tömegek sorsát. Az egyesek pedig a szám­
törvény keretén belül a lehető legjobb érvényesülé­
sért tülekednek. Egy bizonyos százaléknak vagy 
ezreléknek — ez is törvényszerű — a jég hátán meg 
kell tudnia élni. Kell, mert így szabja meg a törvény. 
Akit a természet kellő képességekkel felvértez, aki 
a létért folytatott küzdelemben a legjobban helyt tud 
állni, helyet biztosított magának a fennmaradók 
hányadában.

Könnyű hízni, tollasodni és szaporodni, amikor 
süt a nap és enyhe esők járnak. De télen, fagyban, 
csak kevesen maradnak meg, ám a megmaradottak 
megerősödtek, újabb telekre s fagyokra.

A szegénység, az ügyefogyottság, a gyengeség 
— szokta mondani — a természettörvény morálja 
szerint bűn. A gazdagság, az élelmesség, az erő pe­
dig erény.

— íme, a darwini kiválasztás törvényének szo­
morú áldozata, — fordult most a „páholy“ felé, a 
helyére kullogó kendös nénikére célozva.

Harry undort és haragot érzett és szerette volna 
tudomásul sem venni ennek az embernek a létezését, 
aki pedig annyi határozottsággal követelte jogát az 
élethez. Nell hűvösen, alig-alig mosolyogva nézett 
maga elé. Harry egy röpke pillantással elfogta Nell 
e mosolyát s összevetette a barátság, a bosszúság, a
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meleg gúny és megértő elnézés mosolyaival, melyek­
ben neki volt annyi része. Mivel pedig az összeha­
sonlítás megbékítette s felderítette, úgy döntött, hogy 
levonja utikalandjuk minden illő következményét és 
szóbaelegyedik a „halképü piócával“.

— Hogyan érti ezt? — válaszolt tehát a mérnök 
megjegyzésére.

A mérnök elégedetten látta, hogy elkapták a 
kötelét, most már csak azon kellett fáradoznia, hogy 
a kikötői bak, melyhez kötelét erősítik, a szép hölgy 
legyen, akinek ismeretségéért nem sajnált volna 
semmilyen fáradtságot.

— Úgy értem, hogy a gyönge emberek közül a 
teggyöngébbek esnek áldozatul. Szinte versengés fo­
lyik közöttük, ki legyen az első áldozat. Mintha a 
természet egyenesen halálra teremtette volna őket.

Nem egészen értem az összefüggést az ön té­
tele s a jelen eset között, amelyikre nézve úgy lát­
szik célóz, — válaszolt Harry eltökélten, hogy benne 
a mérnök emberére talál.

— Senki sem akar elpusztulni, — folytatta a 
mérnök — még a természet által halálra ítélt 
(„Ez sem hallott a halálösztönröl“ — állapította meg 
magában Harry, de nem szólt semmit.) Csak nem 
mindenki küzd a helyes eszközzel. Az a majom, ame­
lyik a leopárd elöl a földön fut, elveszett. Ha a fára 
mászik, megmenekszik. Ügy vélem, ez a szegény 
asszony rossz úton vél megmenekedni az öt fenye­
gető veszélyek elöl s éppen ezért, szinte rohan a vesz­
tébe. Ügy vélem, hi áb való an fárasztja önöket, mert e 
helyről ugyan ki tudna protekciókkal rajta, segíteni. 
(„Honnan ismered protekcióinkat? — vélte Harry, 
de ismét nem szólt semmit.)

Nellt lehangolta ez az ember, mert ö maga most 
égett a segítés igyekezetétől.

sem.
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— Ön mit tenne a helyemben? — fordult a mér­
nökhöz.

— Amit ön, — válaszolt a mérnök. Ügy érezte, 
mihelyt a hölgy tekintete ráirányul, nem válaszolhat 
másként. — Azt tenném, amit ön, mert a nevelésünk 
reánkparancsolja. Az iskolában és a templomban 
belénk ojtottak bizonyos előítéleteket, amelyektől 
lehetetlen szabadulnunk, így van-e?

— Mit nevez előítéletnek? — kérdezte Nell.
— Azt, amit emberbaráti kötelességnek hívnak. 

Én is „emberbarát“ vagyok, de az részemről puszta 
következetlenség, adó a kiirthatatlanul belénkplán- 
tált keresztény erkölcs számlájára.

Nell látta, hogy ismét világnézeti vitába akarják
sodorni.

E pillanatban azonban a kendös asszony ér­
dekelte.

— Tehát, bár halálraítéltnek nyilvánítja az ille­
tőt, — a kendös asszonyra célzott, — mégis igyek­
szik segíteni a halálraítélten. Rendben van. Bizo­
nyára figyelemmel kísérte a történteket.

A mérnök kissé zavarba jött.
— Akaratlanul is hallanom kellett...
(„Mert füleltél, mint egy róka“ — állapította 

meg Harry.)
— Mit tehetnénk az érdekében?
A mérnök felhúzta a vállát.
— Azt hiszem asszonyom, sajnos, semmit.
— Miért mondta az elébb, hogy forduljon a kül- 

iigymin is ztériumhoz?
— Hm. Amiért az orvosok receptet írnak. Ut 

aliquid fecisse videatur.
Nell szíve összeszorult. Majdnem igaza van — 

gondolta. Amikor az erszényemhez nyúltam, nem
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latszatsegitséget akartam-e nyílj tan i? Abban 
datban, hogy amúgy is tehetetlen leszek?

Pimasz vagy — mondotta magában Harry. Ak­
kor inkább hallgass, de

a tu-

küldd a szegény asszonyt 
a sóhivatalba. Ne zúdíts a nyakába villamosköltsé­
get és ne csillants fel előtte semmilyen reményt, 
amely után csak súlyosabban érheti a csalódás. Ne 
tereld el a figyelmét egyetlen taktikájától, amelyik­
kel valahol, valakinél, valahogyan talán mégis ered­
ményt tud elérni.

ne

— Jobban szívelem az orvosokat, akik recept- 
íráb helyett legalább is igyekeznek beavatkozni, — 
szólt Harry. — Az orvosi etika előírja a segítés meg- 
kísértését ott is, ahol lehetetlennek tűnik. Azért küz­
denek az orvosok még a halálos ágyon is a beteg 
életéért.

A mérnök színlelt érdeklődéssel fordult Harry 
felé; színlelésén meglátszott a szándékosan rosszul 
leplezett gúny.

— És ön mit tenne önagysága helyében? — kér­
dezte.

— Amit az öregasszony — felelte Harry. — És 
meg is fogom tenni. Sőt, meg is fogjuk tenni. (E töb­
besszámon felcsillant szeme.) Minden lehetséges és 
lehetetlennek látszó ember segítségét igénybe igyek­
szünk venni. Csak éppen nem rimánkodva és köny- 
nyek között, hanem a mi vasaltnadrágos és kozme­
tikus eszközeinkkel. (Nadrágomra ráférne a vasa- 
lás, — gondolta — és az öreg halálraítélt Darwin- 
példány kedvéért még ki is vasaltatom, ha kell.)

Félek, csalódás éri majd. Ha mindenáron 
emberbaráti szolgálatokat akar tenni, vannak 
tek, ahol több sikerrel kecsegtet közbelépése.

— Éppenséggel nem vagyok hivatásos filantróp. 
— Megborzadt arra a gondolatra, hogy életét vörös-

ese-

9. — Merényi Máriusz: Határállomás
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keresztes jelvénnyel a gomblyukában, mozgókony­
hák és menekült gyermekek barakktáborai között 
élje le. Csak Daumier rajzolt ilyen orrszarvú profi­
lokat, állapította meg magában elégedetten, mi­
kor a mérnök kissé oldalt fordult, Nell felé. — Mind­
azonáltal — folytatta — kecsegtető feladat lesz szá­
munkra, beleavatkozni a természet tudományosan 
szentesített rendjébe egy ennyire — úgy-e, jelenték­
telen — eset érdekében.

Nell felvidultan nézett Harry egészséges öklére 
és tetszett neki a többes szám. Valami varázsa egyéb­
ként még a leggiccsesebb Tarzan-filmnek is van. 
A természet gyermekei küzdenek benne a természet 
ellen s ez valahogyan annyira ép dolognak tűnik.

— Nem is gondolom, hogy ön azok közé tar­
tozna, akiket a természet pusztulásra ítélt, — szólt a 
mérnök. — Gulliver lehajolhat a liliputihoz s két 
ujjal kimentheti a halálos veszedelemből.

A mérnök e pillanatban feszélyezettnek érezte 
magát. Harry pedig zavarban volt, e megjegyzést 
ízetlen gúnynak, vagy esetlen hízelgésnek minő­
sítse-e?

Nell az előbb még meglehetősen tanácstalan 
volt, mitévő legyen, de most úgy látta, hogy Harry 
utat mutatott: egyszerűen minden lehetőt meg kell 
kísérelni. Még sohasem tette életében.

— Sohase tudhatja, mérnök úr, néha milyen 
indítóok vitte sikerre valamely vállalkozását, vagy 
min bukott bele. Nincsenek lehetetlen dolgok, csak 
lehetetlen megoldások. Mi megpróbáljuk! — Harry 
felé pillantott.

Harry már-már kibírhatatlanul per zselének 
érezte Nell közelségét. Most néhány szót váltani Nel- 
lel egyszerűen fizikai szükségletének tűnt.

E pillanatban nyilt az ajtó s megjelent az
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attasé, kabát s kalap nélkül, csak aktatáskáját 
rította kezében. Egyenesen a „páholy“ felé tartott, 
mosolyogva.

— Engedjék meg, hogy beinvitáljam önöket kü­
lön zárkámba. Igen kényelmes és tágas.

Nell bocsánatkéröen biccentett a mérnök felé és 
örömmel állt fel. Harry vonakodva. Ez a meghívás 
ki tudja meddig odázza el, hogy Nellel beszélhessen.

— Tehát mégis elfogadta a különfogságot? — 
kérdezte Nell az attasét.

— Igen. Inkább a forma kedvéért. Egyébként 
talán lehetséges lesz telefonösszeköttetést kapnom.

Útközben Nell tekintete találkozott a kendös 
asszonyéval.

szo-

5.
Alfréd személyében érezte magát sértve, mikor 

három útitársa elhagyta a várótermet. Pontosan 
tudta, hogy az örtálló katona öt nem engedné ki. 
Az sem enyhítette bosszúságát, hogy az a szürke­
ruhás úr, aki az előbb a hölggyel s kísérőjével be­
szélgetett, itt maradt; észre sem vette. Nem volt haj­
landó beletörődni, hogy ki legyen szolgáltatva bár­
milyen erőszaknak. Ha külföldön volt, háta mögött 
tudta követségét s az el is várta, hogy bármilyen 
fajta sérelem esetén igénybe vegyék segítségét.

— Ezeket miért engedik ki? — szólt ingerülten 
a feleségéhez.

A kivételezés Annának sem esett jól. Sorbán- 
állásnál sohasem igyekezett előzni.

— Talán valamilyen joguk van. Láttad előbb, a 
tiszt milyen udvariasan beszélt velük.

— Arisztokrácia! — köpte Alfréd dühhel.
A mérnök hátratett kézzel állt és bár mellözött-

9*
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nek érezte magát, elhatározta, hogy a mellőzést nem 
veszi tudomásul. Főleg az érintette, hogy remek, 
ügyes szolgálatát a poggyász körül ily kevéssé lát­
szottak megbecsülni. Alfréd felé fordult.

— De Ryn kereskedelmi attasé! — magyarázta, 
fejével az ajtó felé intve. Az attasé nevét még a vona­
ton, útitáskájáról olvasta le.

Alfréd kissé megenyhült.
— És a családja?
— Nem, barátai, — mondta hanyagul, beava­

tottam
Ez azonban Alfrédot ismét csak elkeserítette.
— A barátait nem illeti meg semmiféle kivált­

ság. Énnekem is vannak diplomata barátaim.
A mérnök mosolygott s vállát vonta.
— Türelem. Azt hiszem, nem kell sokáig várni. 

Egyébként majd megtudom. Aztán határozott fogás­
sal lenyomta a kilincset. Az örtálló katona tiltón 
nyújtotta ki karját. A mérnök nyugodtan behúzta 
maga mögött az ajtót. A tej üvegen át látszott árny­
képe a katonáé mellett, majd egy idő múlva eltűnt.

A kofaasszony mindezen semmi kivetni valót 
sem talált. Hogy ilyen előkelő népeket kiváltság 
illeti meg, szinte egyezett szépérzékével. Sokat tudott 
az életről, sokat érzékenyült el, nehezen lázadozott.

— Micsoda homespun! — csücsörítette száját 
gúnyosan Tilly s elismerően lóbálta. lábát az asz­
talról. — Tailormade, — tette hozzá és ismét lendí­
tett egyet a lábán.

— Hogy mondja, kérem? — kérdezte a keres­
kedelmi utazó.

A borzas fejecske bólogatott, szemét szűkre 
vonta s nagyot szítt cigarettájából. Fájt a szíve. Oly 
távolinak tűnt tőle ez a nő, hogy irigykedni sem 
tudott már. Rolls Royceban látta ülni. Elképzelte
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magát a helyében, a roppant halkan gördülő kocsi­
ban. A férfi, — Harryt képzelte el e szerepben — 
loholt a kerekek nyomában, mint a kocsihoz kötött 
borjú. Zuzmarás téli délutánon, láthatatlan forrás­
ból táplált veröfényes kirakatban, üveglábakon pihe­
könnyű hernyóselyem harisnyák csábítottak. Egy 
kalitkában, mint valami drága, kényeztetett állat, 
csiszolt illatszeres flacon süppedt tokjában. Frissen 
sült csokoládés és tojáshabos tészták, pörkölt 
dulák nyálcsorgató szaga ütötte meg orrát s aranyos 
ósdi betűk fény lettek előtte bágyadtan: „Confitures 

Glaces — Petits fours — Liqueurs“. Szeretett 
volna fehér selyemruhában beleülni egy nagy süte­
ményes tálba és tortaszeleteket, szendvicseket, ko­
nyakos bonbonokat hajigálni frakkos urak és kivá­
gott estélyiruhás hölgyek orrának.

A kiszabadult internált sóváran kémlelt körül.
Tyű, de szomjas vagyok! — dünnyögte fél­

hangosan.
No, várjon, — hajolt a kofaképü asszony a 

kosarához —, lesz még egy kis kávém.
Avatott kézzel kibogozta a kosarat borító ken­

dőt s kiemelt egy borosüveget, amiben világosbarna 
folyadék habzott. Egy csuprot is előszedett s a du­
góval kezdett bajlódni. A dugó erősen beleszorult 

üveg nyakába s kurta körmével sehogysem bírta 
megcsípni.

No, nézze lelkem, maga jobban fogja tudni, 
— szólt s odanyujtotta az üveget a kiszabadult in­
ternáltnak.

Ez egy pillanatig habozott, szabadkozzék-e, de 
aztán eszébe jutott, még nincs itt a tiltakozás pilla­
nata. Illik feltételezni, hogy a néni a maga számára 
kívánta kinyitni az üveget. Megmarkolta a fiaskó 
törzsét s jobbkeze három körmével csavart egyet a

man-
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dugón. Az kottyanva kiszabadult. A fiatalember mo­
solyogva s alig leplezhető máié örömmel nyújtotta 
vissza az üveget s a dugót. A kofaasszony gondosan 
beleszagolt az üveg nyakába, aztán megtöltötte a 
csuprot és szomszédja elé tartotta.

— Igyék, ha szomjas.
A kiszabadult internált önkéntelenül az ado­

mány felé nyúlt, de aztán egy pillanatra, fékezte 
kezét.

— Ó, kérem, dehogy... nem akarom megfosz­
tani ... még ezt is!... — motyogta. Aztán marokra 
fogta a csuprot, áhítatosan kikortyolta. — Remek 
volt, remek volt! — mondta és csillogó szemmel pre­
zentálta az ibriket, mint a derék gyerek, aki „jó 
időt csinált“.

— No, ezek elslisszoltak és bennünket itthagytak 
a szószban, — jegyezte meg az utazó. — A fene enné 
meg ezt az egész utazást, inkább hagytam volna csa- 
pot-papot ott és mentem volna egy nappal előbb.

— Nem lehetett azt tudni, úgy írták a lapok ... 
— vélte a kofaképü asszony jámboran.

— A lapok! — méltatlankodott az utazó. — Aki 
még a lapokra ad! ők maguk sem hisznek benne, az 
egyik oldalon ellent mondanak annak, ami a másik 
oldalukon áll. Volt egy újságíró ismerősöm, az a 
kávéházban a külföldi újságokból ollózta ki mindig, 
amit a saját lapjában újdonságnak leadott. Most tes­
sék elképzelni, így lopkodják egymástól kölcsönösen 
a híreket, az egyik is hazudik, a másik is hazudik 
és két hazugságból megint csak harmadik hazug­
ság lesz.

— Maga úgy ismeri a világot, mint a tenyerét! 
— gúnyolódott Tilly kisasszony.

Az utazó nem hederített rá.
— Üzlet az egész, kérem! — folytatta s egyre
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mérgesebbre fújta magát. — Ugyanolyan üzlet, mint 
a cirkusz, vagy a szanatórium. Blöff az egész. En­
gem ugyan szanatóriumi orvos ne kezeljen! Egy kis 
kelés volt a nyakamon, akkora mint egy dió, Linz­
ben voltam éppen és bementem egy szanatóriumba...

Hosszasan számolt be kelése véres történetéről, 
majd bátyja sérvéről kezdett beszélni, s mi g a kofa­
asszony s a kiszabadult internált álmosodon hall­
gatta, a borzashajú hölgy fel s alá járt s körme 
tövét rágcsálta. Később aztán a kofaasszony egy 
epemütétröl mesélt és Tilly unalmában és dühében 
a közelmúltban elszenvedett vakbélgörcseit ecsetelte 
letromfoló éllel. Szavait a kofaképü nénihez intézte, 
aki némileg éberebb részvéttel követte.

A kiszabadult internált felállt, nyújtózott, aztán 
hamiskásan 'a kofaasszony felé pislogva a földre 
terítette felöltőjét, táskáját párna gyanánt mellé he­
lyezte s ö maga lefeküdt frissen vetett ágyára.

Vagy egy negyedóra telhetett el azóta, hogy a 
mérnök elhagyta közös fogságuk színhelyét. Alfréd 
megalázónak és tűrhetetlennek találta helyzetét. 
Hogy azt az urat — ezúttal a mérnököt — minden 
további nélkül kiengedték a teremből, felajzotta tü­
relmetlenségét. Szinte állampolgári kötelességének 
érezte, hogy, hazája tekintélyét megóvandó, kövesse 
a mérnök példáját.

— Hová mégy, Fred? — szólt utána halkan
Anna.

De Fred csak intett s ment az ajtó felé. Lenyomta 
a kilincset, de ebben a pillanatban az ajtó már nyílt 
is kívülről befelé. A katona dugta be a fejét.

— Mi tetszik, kérem? Nem lehet — szólt.
— Mondja, kérem, miért nem mehetnék egy ki­

csit ki, — vélte Alfréd, — tűrhetetlenül fülledt itt a 
a levegő.
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— Sajnálom, nem lehet!
— De miért lehetett annak az úrnak és az előb­

bieknek?
— Sajnálom, nem lehet! — ismételte a katona, 

feje eltűnt, az ajtó becsukódott.
Alfrédet düh fogta el s ismét megragadta a ki­

lincset, A katona kis résre nyitotta az ajtót s indu­
latosan beszólt:

— Tessék veszteg maradni, mert előállítom!
Anna az ajtóhoz sietett s megfogta Alfréd kezét, 

mely még a kilincsre nehezedett.
— Hadd, kérlek, csak nem fogsz kikezdeni? 

Nem érdemes, Alfréd, hidd el, nem érdemes.
Csak bosszant, hogy miért lehet másnak és 

nekem nem?
— Nézd Fred, legokosabb türelemmel várni. 

Nem érnénk vele semmit, ha ki is engednének.
Alfréd érezte, hogy más talajon mozog, mint 

üzleti életben. Számításainál hozzá volt szokva, te­
kintetbe venni számos bizonytalansági tényezőt, és 
a körültekintő ügyesség, néhol az erély („Ez kérem 
— elintézett dolog!“), néhol a hátsó ajtó kitapintása, 
hozzá tartozott sikerei fegyvertárához. De mindez 
bizonyos mozgási szabadság és személyes bizton­
ság keretében. Azonban itt s most kiszolgáltatottnak 
érezte magát s ez izgatta.

Bosszúsan fordított Annának hátat és erélyes 
léptekkel a helyére tért. Ezzel a leplezetlen, méltó­
ságteljes haraggal köszörülte ki a tekintélyén esett 
csorbát.

az

— Ne próbáljak orvost hívni? — súgta Ali 
édesanyjának, aki sápadt fejét súlyosan pihentette 
tenyerén.

— Semmi értelme, fiam, nincs miért. Majd job­
ban lesz...
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Az ajtó nyílt és belépett a mérnök. Bal könyö­
két begombolt felöltőjéhez szorította. A tekintetek 
érdeklődéssel fordultak feléje.

A mérnök a poggyászához ment s az egyik bő­
röndjét kibontotta. Majd letérdelt és ügyesen, úgy, 
hogy csak a közelben ülő Alfrédék láthatták, hóna 
alól egy selyempapírba burkolt csomagot vett ki s 
a táskájába csúsztatta, majd néhány gyors mozdu­
lattal elhelyezte ruhái között. Újra becsukta és ösz- 
szeszíjazta bőröndjét és mosolyogva Alfrédék elé 
lépett.

— Egy gyönyörű kásmirsált vettem, potom
pénzen.

— Itt, kásmirsált? — csodálkozott Anna.
— Igen. Tudniillik a folyosó túlsó végén van 

még egy rakomány utas, sok kiutasított zsidó van 
közöttük. Az egyik megszólított, nem akarom-e 
megvenni ezt a sált. Gyönyörű darab.

— És magát úgy odaengedték? — kérdezte Al­
fréd, szinte felelősségre vonva őt.

A mérnök mosolygott.
Annát az eset idegenszerüen érintette.
— Majd megmutatom nagyságos asszonynak a 

sált, majd a vonaton, ha túl leszünk a vámvizsgá­
laton.

— És nem fél a vámtól? — kérdezte Anna, 
őszintén csodálkozva.

— Gyakorlatom van benne, — biccentett a
mérnök.

6.

Az állomás-irodavezető szobája kényelemmel 
volt berendezve. A sötétkéken elfüggönyzött ablak 
mellett állott az íróasztal, rajta rendben papírköte- 
gek. Kerek, fekete tintatartó, lapos, hosszú tolltartó,
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barométer cifra fémtokban, melyből hőmérő szúrt a 
magasba, szárnyaló bronzsas fatörzsön mint levél­
nehezék alatta gondosan hajtogatott irományok, 
— jegyzetpapírtömb, egy morzekészülék és két tele­
fon szolgálták az asztal hivatali rendeltetését. Pon­
tos, megbízható és önmagában is biztos úr lehetett 
a gazdája. Az asztal fiókos lábazata közt fatámlás 
karszék állt, rajta gyürüformájú, sötéthuzatú 
mipárna, ami a tulajdonos nem kifogástalan egész­
ségi állapotára engedett következtetni. A szék mögött 
egy barna mahagóniszekrény díszlett, szecessziós 
fémveretekkel, ajtaján belül zölddel elfüggönyzött 
ablakokkal. Nehezen volt érthető, hogyan került 
polgári lakószobatárgy ebbe a környezetbe, amelyet 
ekként meghittebb, lakályosabb jelleggel ajándéko­
zott meg. A szekrény tetején egy régmúlt előkelő 
vasutas-személyiség sötétszürkévé kormosodott 
gipsz-mellszobra állt, mellette egy használaton kívül 
helyezett levélprés, és e két tárgy félig eltakart 
lami a falon függő, igen terjedelmes, szélesen kere­
tezett diplomát. Az íróasztallal szemben egy kényel­
mes, barna börpamlag hívogatott, és mellette, köze­
lebb a bejárati ajtóhoz, két börkarszék, előtte egy 
dohányzóasztalka, rajta görcsös nyersfát mimelö 
vashamutartó és egy színes fadarabokkal berakott 
doboz. Bizonyára valamely vasúti bakter ajándéka, 
pihenöórák művészi barkácsoló munkája, — gon­
dolta magában Harry, miközben egy árverési becsüs 
gondosságával sorjában szemügyre vette a szoba 
teljes berendezését. A börkarszék mellett, a bejárat­
tal határos sarokban, egy barna faszekrény takart 
el szemérmesen egy mosdókagylót, mely fölé a fal­
ból egy réz-vízvezetékcsö nyúlt. A cső alján víz­
csepp rezgeti és különös életmelegséget kölcsönzött 
e helyiségnek, mintha még benne párologna annak
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a lehellete, aki az imént itt kezet mosott. A szem­
közti sarokban, a bejárati ajtó mellett, kerek kályha 
állt, előtte piszkavas-tartó, akantusz-díszes öntött­
vasból. A börbútorokkal szemben lévő fal mentén, a 
kályha mellett, egy vékonylábú, nyersen pácolt fa­
állvány sivárlott — mintegy emlékeztetőül a szoba 
mégis csak hivatali helyiség voltára, — rajta, a leg­
felsőbb polcán, a Vasúti Közlöny számai, az alsóbb 
polcokon különböző nagyságú űrlapok. De hogy a 
szépérzék még e ponton is enyhítsen e bélyegző- 
illatú kopárságon, a polc oldalán egy pomológiai 
szakfolyóirat virított, címlapjáról pirospozsgás me­
nyecske nevetett a belépőre, fején lepkeszárnyú ba- 
tisztcsokorral, kezében egy sárgán s vörösesen ár­
nyalt almát kínálón. A polc fölött egy térkép füg­
gött, még 1914 előtti országhatárokkal. Valaki kék­
ceruzával, nem tudni milyen érdektől indíttatva, bele­
rajzolta az északfranciaországi arcvonalat, még az 
első világháború kezdetén. Végül pedig egy barna 
duplaajtó előtt, amelyik a szomszédos hivatali helyi­
ségbe nyílhatott, állt az attasé két hatalmas hajó- 
bőröndje, rajtuk a diplomáciai pecsét.

Nell az asztalra tette neszesszerét s a díványba 
süppedt. Eközben Harry a szoba még hátralévő 
utolsó bútordarabját mustrálta, egy álló thonet- 
fogast, amelyiken az attasé szürke porkabátja és 
szürke kalapja csüngött. Erre a fogasra akasztotta 
ö is kabátját és kalapját, aztán megfordult. A 
déglátó gazda — maga is a helyiség távollévő bir­
tokosának vendége, e percben azonban kettejük há­
zigazdája —, a távolabbi karszéken foglalt helyet, a 
közelebbit Harrynak engedte át.

Az attasé felállt, cigarettával kínálta elébb Nellt, 
majd Harryt s rágyújtott. Lilaszélü egyiptomi ciga­
retta volt. Aztán közelebb tolta karszékét, úgy, hogy

ven-
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háttal került az íróasztalnak, szemközt Nellel és 
Harryval.

— Kicsit nehéz ez a cigaretta, — szólt Nell. El­
gondolkozott.

Nem készültem fel! — mosolygott az attasé. 
Harry lassan tárcája után nyúlt.

Hagyja, Harry, azért elszívom,
Ilyenkor egyenesen áldás a nikotin-mámor.

mert jó.

Nyomasztó este, — jegyezte meg az attasé. 
Nell felpillantott.
— Nyomasztó? Nem. Csodálatos, szörnyű és

groteszk.
— Jobban érezni, hogy részünk van a világtör­

ténelemben, mintha egy miniszterelnöki 
remben ülnénk.

tanácste-

Harry azon vette magát észre, hogy nem figyelt 
a beszélgetésre. Vére zúgott és feszítette halántékát. 
Most a tapétát vette szemügyre s szinte csettintett 
nyelvével ennyi áporodott líra láttán. Mohaszín és 
ibolyakék gobelinöltést mimelö alapon halványsárga, 
lugasszerü rácsozat világított s ezt fonta körül zöld 
indaminta, egy-egy elejtett aranypettyel. Tányérnyi 
távolságban egymástól, hol jobbra, hol balra rézsút, 
egy-egy mályvaszínű rózsafürt virított. A vasutak 
üzletvezetösége kétségtelenül messzemenő enged­
ményt tett e helyiség birtokosa egyéni ízlésének. 
Vagy talán a saját költségére tapétáztatta, — 
dolta Harry — legalább is a költségtöbbletet 
viselte.

gon-
maga

Szinte szeretnék a háborús kaland szenvedő 
alanya lenni, — folytatta Nell.

E szavakra Harry is felkapta fejét.
Miért? — kérdezte majdnem felelösségre-

vonóan.
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— Nyomaszt a jólét, amiben élek, mintha 
kelni akarnék érte.

veze-

— Nem kell az eseményeknek elébe vágni, — 
mosolygott az attasé.

— Ebben egyetértünk! — intett Harry. — 
Egyébként máris szenvedő alany.

— Gondolja? — ráncolta szemöldökét Nell. — 
Olcsó szenvedés. Útlevelem rendben van, útiköltsé­
gemet bőven fedezi a travallers cheque, s jelenleg 
kényelmes börpamlagon ülve, egyiptomi cigarettát 
szívok, igen jó társaságban. Egy okkal több egyéb­
ként, hogy szóvátegyem annak a szegény asszony­
nak az ügyét. Attasé úr, önben van minden re­
ményem.

Az attasé meghajtotta magát.
— Parancsoljon velem.
— Egyik kétségbeesett utitársunk segélytké- 

röen fordult hozzám és, — érdekes, — ösztönsze- 
rüen úgylátszik, éppen öntöl várja a segítséget.

Az attasé barátságosan biccentett.
— Az asszonynak és férjének már három hó­

napja lejárt a tartózkodási engedélye, nem mentek 
el, végül a férjet lecsukták, az asszonyt kitoloncol­
ták. De.nem is ez a föbaj, hanem a fiát is internál­
ták. Az is a kiutasítás elöl bujkált, s úgylátszik az 
elfogatásnál valami tiltott röpiratot találtak nála. 
Az asszony nem tudja, hova vitték a fiát. Ez a leg­
főbb aggodalma. Hogyan lehetne megtudni, hol a 
fiú, s főleg, hogyan lehetne kiszabadítani?

Az attasé felhúzta szemöldökét.
— Nehéz dolog, — szólt s a jegyzet után nyúlt, 

amit Nell most a retiküljéböl előszedett. — Szabad 
egy pillanatra az adatokba betekintenem? — Nagy 
figyelemmel olvasott. — Nem az én szakmám ugyan, 
de ismerve a helyzetet, félek, hogy nem lehet segí-
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teiii. Mindenesetre megkísérlem. Eltehetem e cé­
dulát?

— Inkább írja le, — válaszolt Nell, pillanatnyi 
habozás után.

Az attasé töltőtolla után nyúlt, majd zsebéből 
egy kis jegyzőkönyvet vett elő és lemásolta a papír 
tartalmát. Aztán kitépte a jegyzőkönyvéből a lapot 
s átnyújtotta Nellnek.

— Hasznosabb, ha az ön jegyzetét én tartom 
meg, — mondta tárgyilagosan, — az idegen írás,
— szép írás — jobban figyelmeztet az elintézésre. 
Egyébként feljegyeztem önnek a telefonszámot, ame­
lyen, ha ennyire szívén viseli az ügyet, két-három 
nap múltán érdeklődni méltóztatik. — Aztán hozzá­
fűzte: — Félek, hogy ez a szegény asszony nem 
látja viszont a fiát.

Nell szíve elszorult.
— Miért gondolja? . ..
Az attasé lemondóan intett kezével.
— Megpróbáljuk. Természetesen nem a mi kül­

ügyminisztériumunk útján. Az a jelen helyzetben 
meddő kísérlet lenne.

Hallgattak. Messziről egy mozdony füttye hang­
zott. Aztán csend lett.

Jelen! Jelen! — Harry fülében rezgeti a szó.
— Jelen! Mint a katona, akit szolgálatra hívnak és 
élet-halál-feladata teljes tudatában lép ki a sorból. 
Érezte a maga jelenvalóságát, a szív, a lélek, a test, 
az agy teljes készenlétében. Ám jelenvalónak érezte, 
mindent betöltőn és látta: mint egy bíborszín özön­
vizet, Nellt, aki mellette ült. A füstös éjszaka, a 
megveszekedett árnyak, a feneketlen szenvedések ' 
kiáltásai, a nyalka hadnagy, ez a szoba és a tapé­
tája, színek, hangok, ízek — mindezt áthatotta Nell, 
mint valami szentélye felett lebegő természetisten.
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Megpróbálom a hadnaggyal is, — gondolta Nell. 
— Hátha segíthet? — Jó volt maga mellett tudni 
Harryt, erőt merített belőle. S míg a kendös asszony 
kisírt szemeit idézte maga elé, mintha egy figyelmes 
komorna hangja súgott volna a fülébe, az attaséra 
mutatva: szép férfi, szép, okos feje van. Fanyar és 
bánatos.

Szembenézett az attaséval és tekintetük egy pil­
lanatra találkozott.

Kopogtak. Mindhárman az ajtóra pillantottak.
— Tessék! — szólt az attasé.
A hadnagy lépett be, szalutált, miközben meg­

lepetten nézett Nellre s Harryra.
— Attasé úr, — szólt, — az őrnagy úr enge­

délyt adott a telefonálásra. Kérnem kell, fáradjon 
át az állomásfönök úr szobájába. Hogy mikor kap 
összeköttetést, az más kérdés, — tette hozzá kel­
letlenül.

Az attasé felkelt.
— Egy pillanatra! — fordult vendégei felé s 

követte a hadnagyot.
Harry felugrott ültéből.

7.

Egyedül kell lenni. Csak aki egyedül van, érti 
meg Jézust. Egyedül vagyok! — Ott állt a színpa­
don a színésznő, kereszttel mellén, vértben, bontott 
hajjal. Felnézett az égre, tág tekintettel. A lenszöke 
fiatalember egyszer a színház karzatáról nézte Shaw 
„Johannáját“. Johanna mondja, amikor mindenki 
elhagyja, a Dauphin, az udvari emberek, a hadvezé­
rek: hogy egyedül van, mint Isten és Franciaország. 
Akkor még nem fogta fel a gondolat súlyát, most 
megértette. Egyedül kell lenni. Csak az járhat Jézus 
útján, aki független. Csak az szerethet valóban, aki
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független. Csak az hallgathat a belső hangra, aki 
független. Mit követel Isten? Egyedülvalóságot. Mert 
a testvériséget csak az érti, aki egyedül van. Csak 
az tud segíteni, mert semmit sem vár mástól. Az tud 
kiáltani, mert nem fel senkitől. Csak aki anyát és 
testvért elhagyott, aki eloldotta magát még minden­
napi kenyere gondjától is, az dobhatja magát áldo­
zatul a megváltás útján.

Hálát adok neked Istenem, — imádkozott, — 
hogy kiközösítettél. Hálát adok lábam elveszté­
séért, hálát adok pörsenéseimért a homlokomon. Há­
lát adok neked az undorért, amit az az asszony ak­
kor velem szemben érzett. Most már csak a tiéd va­
gyok, és ezért egyedül, egyedül, mint te, Uram.

Fent, a hullámzó világosságból kinyúlt egy fehér 
ököl, lassan kitárta ujjait, majd ködgomollyá vált, 
egyre nagyobbra terjedt s permetezett a föld fölé 
föld áthatolhatatlan sötétben hallgatott. Semmi va­
gyok, — mondta imájában, — ezért emeltél oly kö­
zel magadhoz, semmi vagyok, ezért szólhatok. 
Anyám kapál a kertben, száraz, sivár rögök között, 
vöröskáposztás ágyásban. Köténye napszítta kék, 
sötétkékkel foltozott. A fiúk a levesestál mellett ül­
nek, bal könyökük az asztalon, kezük alácsüng, né­
mán kanalaznak. A kisasszony elhalad a ház előtt, 
hangjegytáskáját lóbálja, szőke haja világít 
pon. Egyedül vagyok. Röpül a gyalu, kígyózik a for­
gács, enyv föl a kályhán. Egyedül vagyok.

Addig vagy gyáva, amíg magadat szereted. Ma­
gadat embertársadban, anyádban, gyermekedben, 
bajtársadban. Addig félsz a gúnytól, amíg társaság­
ban véled magad. Addig latolgatod nagyságodat, 
amíg méred magad, másokon. Miért várjak, amíg 
nagy leszek? Sohase leszek nagy. Istennek porsze­
mekre van szüksége, ha völgyeket akar betölteni,

s a
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hangyákra, ha hegyeket akar elmozdítani. Porszem 
vagyok és hangya, A többi az egyedülvaló Isten 
gondja.

Mit tegyek hát, mit tegyek?
Némultan figyelt, hall-e belső hangot. Alakta­

lan érzelmek hullámoztak mintegy tudata alján. 
Várta az intést, de az intő szózat hallgatott.

8.

Az állomásfönök szobájában, az íróasztalon 
lévő telefonkészüléken kívül egy falikészülék volt. 
Ide vezette a hadnagy az attasét, széket tett a ké­
szülék elé és leemelte a hallgatót.

— Mihelyt lesz vonal, — szólt a kagylóba —, 
kapcsolja be. Most átadom a hallgatót az attasé 
úrnak.

A hadnagy kiment.
A szobában csak az íróasztallámpa égett. Meg­

világított irományokat. A Morse-készülék kattogott 
és szaporította a szalagot.

A telefon zúgott.
Halló ! — kiáltott az attasé a kagylóba. Meg­

rázta a horgot. Akkor a zúgás megszűnt, mintha 
tartalommal telt volna meg a vezeték. Aztán meg­
szólalt egy női hang.

— Nincs szabad vonal, tessék várni!
Az attasé leült, fülén a hallgatóval. A Morse- 

gép kattogott. Hirtelen nyílt az ajtó és berohant egy 
fiatal tisztviselő, vasutas-egyenruhában. Gallérja 
nyitva volt, haja lobogott, kezében töltőtoll és egy 
félig teleírt papírlap. Futtában egy pillantást vetve 
az attaséra, az íróasztalon leállította a Morse-készli­
léket, aztán a jelekkel telekopogtatott szalagot le­
tépte és zsebébe gyűrte. Majd sebesen távozott, be­
csapva maga mögött az ajtót.

10. — Merényi Máriusz: Határállomás
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A hallgató újra zúgott.
Ez taktika — gondolta az attasé. Órájára né­

zett és elhatározta, hogy húsz percig türelmesen 
vár. Legalább nagyobb a valószínűsége annak, hogy 
magát a követet találja otthon. Talán íróasztalánál 
ül, kezében szivar, előtte feketekávés csésze és sár­
garéz ibrikben kávé. A csésze alja telehamuzva, an­
nak ellenére, hogy több hamutartó veszi körül. A 
követségi tanácsos jelentését jegyzetekkel látja el.

Ha ugyan ma nem a nunciusnál gyülekezett a 
diplomácia. Valószínűtlen. Mindenki a telefonnál 
akar lenni, otthon. A tudósítók keresik a sajtófőnö­
köt. A házmester szokása szerint fontoskodva szá­
mol be a tanácsosnak, miközben a felvonón a har­
madik emeletre viszi, mit hallott a felesége a fűszeres­
nél. A harmadik emeleten a fiúk rejtjelezett sürgö­
nyöket fejtenek meg. Gábriel kisasszony elemében 
van. Szemüvege rezeg orra tövén, kipirultan válto­
gatja gépében a lapokat. Csontos ujjai gyűrve kap­
kodják a kék másolópapírokat.

Mi közöm hozzá? — kérdezte önmagától és vá­
laszt várt kérdésére. — Mi közöm hozzá, mi történik 
ott? Mit mozdíthatnak előbbre? Mit tartóztathatnak 
fel? Az erők, a mozgató hatalmak sötétek és vakok 
a diplomáciai műhelyek serénykedéseivel szemben. 
A háborúkat nem csinálják, a háborúk lesznek, 
mint a földrengés. De vájjon a földrengést nem csi­
nálja-e valaki? Ki tudja? Hátha valami ismeretlen 
intelligencia intézkedése alapján reng a föld, amit 
mi természeti tüneménynek tartunk? Mint ahogy a 
főnök a raktárkönyv mellett elrendeli, hogy az inas 
a cérnavászon bálákat tegye alulra és a pamuív z- 
nat felül, úgy rendelkezik valami emberentúli főnök 
az inasával: Etna alatti fészekkel földrengés, ötmil­
lió tonna láva kibocsátásával.
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Megalázó itt ülnöm. Akár fel is köthetnének. 
Miért ne, ha belejönnek a háborús lendületbe? Meg­
alázás?! Milyen nevetséges, mintha megalázhatná­
nak rangomon ejtett sérelemmel... A kamarai tit­
kár szabályos fizetést húzott tőlem. Ki a becstele­
nebb, ö vagy én? Becsület... Hol a határa? Nell 
csodálatos asszony. Vőlegénye-e a Harry? Barátja? 
Véletlen kísérője? Nyugtalan nő. Nyitott, 
vár. Kétségtelen, hogy ez a Harry töri magát érte. 
Akár vőlegény, akár barát, akár csak véletlen uti- 
társ. És én. Nem vagyok ruganyos. Versengeni 
gusztustalan dolog. Ritka varázsa van ennek az asz- 
szonynak. Fiatalsága szinte lányos. Mintha minden 
életlehetőséget magában viselne. Két év, három év 
az életemben ...

Felfigyelt. A kagyló zúgása magasabbra váltó­
dott a hanglétrán. Kattogás hallatszott. Felállt, ké­
szenlétben. De akkor megszűnt a villanyos áramlás 
minden jele. A kagyló süket lett. Bosszúsan le­
akasztotta.

Ha akartak volna, adtak volna vonalat. Hogyan 
lehetne kifogni rajtuk? Túl kell járni az őrnagy 
úr es zen. Ám akkor előbb beszélni kellene vele. Még 
negyedórát várok. Nem baj, annál valószínűbb, 
hogy a követet ott találom. A városban nagy izga­
lom lehet. A „Splendid“ terraszán kékrókás hölgyek, 
hosszú szipkáikból szíva színes cigarettáikat, ab- 
szmt-szóda és eperkrém mellett lesik a híreket és 
latolgatják az események várható gazdasági esé­
lyeit. Bizonyos előnye van számukra a fiatalok be­
vonulásának, ha az öregek sokat keresnek.

Miss Selfridge a térdemre koppintott. Aggályta­
lan kis hölgy.

Milyen jó, hogy a társadalmat hazugságok tart­
ják össze, mint erőteljes drótháló, ami formát ad az

mint aki
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alaktalan tömegnek. Barbár, buta, durva fiatalok, 
kócos, retkestérdü turisták azt hiszik, ök igazabb 
emberek, ha „nyíltan teszik, amit mások burkoltan“, 
ha „őszintén“ megvallják, amit mások „álszentes­
kedve takargatnak“. Félelmetes gondolat, hogy egy- 

kiveszne a világból a teaivás ceremóniája.
Újra leemelte a kagylót. Búgást hallott, a süket­

ség megszűnt. A búgás erősödött, hirtelen sister­
géssé váltott át, majd kitisztult a zaj es megszólalt 
egy női hang.

— Még nincs vonalam, kérek pár perc türelmet.
Kattogás, búgás, egyenletes, értelmetlen konok- 

sággal.
Az attasé az órájára nézett. Még tíz perc. b ha 

az életnek vége lesz? S ha a végén vissza lehetne 
pillantani? A színházi előadás után rohanunk taxi 
után s egyedüli gondunk a vacsorahely megválasz­
tása. A művészi élmény megüli tudatunk alját, lesi, 
hogy elemzés, tisztázás és összefoglalás céljából 
eszméletünk középpontjába juthasson. Sor keiül rá, 
mihelyt megvacsoráltunk. De ha a színjáték végé­
vel elveszítjük eszméletünket, nem volt visszapillan­
tás, sem elemzés, sem tisztázás, sem összefoglalás. 
Vége. És talán merőben értelmetlen volt a komédia, 
amíg részt vettünk benne, ügyesen áltatott, mégis 
összefüggő jelentéssel, holott bluff volt az egétz. 
Vagy fordítva. A túlsók, túlmély, túl jelentős tarta­
lom megzavart. Csak utólag fejthetnek meg az értel­
mét s utólag érezhetnek magunkat gazdagabbnak. 
De az előadás azzal végződik, hogy az eszméletünk 
elvész, örökre elvész. Ezért megfejthetetlen az élet 
értelme. Mert még senki sem pillantott vissza rá. 
Még a higgadt bölcs is, élete estéjén, valóságban 
fülig benne lubickol az életben. Mindaddig nincs 
joga a maga életének értelméről beszelni, míg meg

szer
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nem látja önmagát, amint elmúlt élete estéjén ott ült 
a hegycsúcson és az élet értelméről tett közléseket 
tanítványainak. Az élet értelméről csak annak volna 
joga szólni, aki halott. Mihelyt él, és ha a földön túl 
is él, annál kevésbbé, mert hátha az a földöntúli élet 
még intenzívebb a földi életnél? — Mihelyt él, nem 
lehet fölötte, benne van. Csak valami hipotétikus 
Isten lehetne egyszerre fölötte s benne. De pusztán 
azért, mert az istenek a logikai kategóriákat 
tartják magukranézve kötelezőknek. Végértelemben 
„ignorabimus“ — soha semmit sem fogunk tudni, 
mert annak az átka alatt állunk, hogy nincs múl­
túnk, csak jelenünk.

(Az örökkévalóság jelen másodpercekből áll — 
fejtette ki valaki egy órával ezelőtt, egy vita hevé­
ben. — De erről a vitáról az attasénak fogalma sem 
lehetett. Ha a lenszöke fiatalember a gondolatmene­
tek e párhuzamosságáról tudomást szerezhetett 
volna, diadalmasan állapíthatta volna meg a gondo­
latok anyagot lenyűgöző eleven áthatolóképességét.)

A zajok a kagyló belsejében nem változtak. 
Ingerlő készenlétben tartották a hallgatót. Az attasé 
ismételten karórájára nézett; most már tizenöt perce 
ült a készülék előtt.

Gróf Montecattani pofaszakállas komornyikja, 
Annibale, a lakájok eszményképe, adott esetben 
görbe handzsárral kezében, cipót kanyarítana ve­
sémből, felnyársalna, hűvös, tárgyilagos szakszerű­
séggel, finom, könnyű csuklóval. Tehetnek-e itt ér­
tem többet, mint hogy az állomásfönök szobájában 
telefonhoz ültetnek? S ha államérdeknek vélik, hogy 
ne adjanak összeköttetést, ha túsznak tartogatnak? 
Igen, de az én államom erősebb az övéknél, nagy­
hatalom. Tehát eljárásuk kihívó és modortalan. 
„Tehát“: ez az igaz. Képviselem államom méltósá­

sem
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gát. A férfiak szemében több vagyok ezáltal. A nők­
nek azonban fontosabb, hogyan áll rajtam a frakk. 
Diplomácia az opera páholyában. Nekik mindegy, 
Afganisztán követe-e a szép ember, vagy az Ameri­
kai Egyesült Államoké. Csak idegen legyen és 
ingerlő.

Hetvenéves koromban is tetszeni fogok. Az 
áramkör bezáródott közöttünk. Mindazonáltal nyug­
talanító a helyzetem. Titkos vőlegénye? Barátja? 
Véletlen utitársa? Tényező: kétségtelenül az. Ro­
konszenves, nagy darab fiú. Előnye, hogy roppant 
fiatal, hanyagsága mellett is megnyerő és tiszta be­
nyomást kelt. Mindennek gyönyörűsége számomra 
a kockázat. A szerelmi játék ingere a bizonytalan­
ság. Hogy valakit megnyerhetünk, talán — s ha 
megnyertük elveszthetjük — talán: ez tartalom.

Letelt a húsz perc. Miért sietek? Ügy látszik, 
ott akarok lenni már az állomás-irodavezető szobá­
jában. Zúg, recseg, kattog és hallgat.

Beszélnem kell az őrnaggyal, gyorsan.

9.

Harry felugrott ültéből. Zsebresüllyesztett kéz­
zel, hosszú léptekkel járt fel s alá.

Nell tekintete az irodavezető mahagóniszekré­
nyén tapadt, a rézlótuszdíszen.

Miért éppen te, Harry? — gondolta. — Érde­
kelsz-e annyira, mint új utitársad, ez a karcsú 
szép ember?

Pedig az embereket szeretem. Téged is szeret­
lek. Ha én akarnám megcsókolni a szádat? Ha én 
kapaszkodnék beléd? Ha én fogom le a kezed?
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— Miért mosolyog, Nell? — állt meg hirtelen
Harry.

Mert úgy mutattalak be az attasénak, mint 
a vőlegényemet, de ezt csak nem mondhatom meg 
neked?

— Mert oly bőszen jár fel s alá és egy csöppet 
sem kedélyes.

Micsoda aljasságot mondtam most. „Kedélyes“! 
A szerencsétlen üvöltő örült, akit letiportak, a nyo­
morúságos földönfutó asszony, akinek fiát talán 
már halálra kínozták, az a szörnyű külső sötétség, 
ez a belső rettegés — „kedélyes“.

— Nell... Ezek a kis borzalmak, amik körül­
vesznek és talán a nagy borzalmak elöljárói, ez a 
fenyegető fülledtség és sötétség... ezt az órát éle­
tem legünnepibb órájává emelték. Frázisnak tűnik.

Szeretsz, ugye? Nagyon szeretsz, ugye? És 
ha én is akarnálak szeretni? Saját elhatározásom­
ból, én Nell, a te Nelled, s ha most megcsókolnálak?

— Nem frázis, amit mond, megértem. Halotti 
tort ülünk, úgy tűnik.

Harry erősen Nell szemébe nézett.
— Harry, ha tudnám, hogy nem ért félre, azt 

mondhatnám, hogy sajnálom magát. Ha nem gon­
dolná, hogy a sajnálat, az lesajnálás, valami gőgös 
leereszkedés. Sajnálom magát, mert...

— Mert?
— Nem tudom, sajnálat-e. Talán nem is az. 

Mintha szinte anyai érzés lenne.
Hárry összeráncolta homlokát. Ez a szó kínosan

érintette.
„Hazudok neked, Harry“. Nedves, álomból ér­

kező, ködösen ragyogó szemmel nézett Harryra.
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10.

Nell szíve elszorult, mert Harry mozdulatlanul 
ült, némán, már-már félelmetesen. Igen, félelme­
tesen.

Mi ébredt fel benne? Szeretlek. Lehetetlen, hogy 
ne szeress. Nem: jobban szeretsz, mintsem hittem. 
Annyira elhatalmasodott rajtad élményed, hogy 
nem bírsz feloldódni. Tudtam, hogy veszedelmes 
vagy, mert szenvedélyes vagy. Komoly. Most szinte 
nyomasztóan komoly.

Odalépett hozzá, térdéhez simult és kezét hajába 
mélyesztette. Majd lehajolt hozzá és homlokon csó­
kolta.

Most semmit sem kell beszélni — gondolta 
Harry. Nem beszélek; hadd érezze meg, mi az, ami­
ről hallgatok. De e pillanatban, akaratlanul, mégis 
megszólalt.

— Feleségem, — mondta.
Nell arcán egy rezzenésnyi fájdalom hullám­

zott át. Szeme mintha meg akarna telni könnyel.
— Miért mondja ezt, Harry?
Harry meghallotta e szavakban a rejtett szem­

rehányást, de kérdésnek kívánta felfogni Nell sza­
vait s úgy felelt rájuk.

— Mert az lesz, — szólt. — Feleségem. Fél?
Nell fejét rázta.
— Nem, de mondtam magának... Nem tudja 

megérteni. Nem érzi, hogy ez több, mint amit akar?
— Mi több s mit akarok?
— Ez, ami most volt és ami... — azt akarta 

mondani: „és ami lesz“ — ez több, mintha a felesége 
lennék. 1

Harry fejét rázta.
— Nagyon biztosnak kell lennem.
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Nell megrettent. „Most, most szakítsd el ma­
gad!“ Végtelenül gyengének érezte magát, mintha 
teste oda lenne kötözve a férfi derekához, el tudott 
volna ájulni a gyengeségtől.

Harry felállt és karjaiba kapta. Csókolta, s 
egyre fojtóbban szorította magához. Aztán lassan 
elengedte, gyengéden, mint aki járni tanuló gyerme­
két talpra állítja,

— Ne féljen, Nell.
„Menekülj!“ — kiáltotta egy hang, ö pedig két 

kezével a férfi kabátjának hajtókáját fogta és oda- 
símult melléhez.

Kint egy ajtó csapódott. Nell keze lehanyatlott, 
bágyadtan mosolygott.

— Illetlenek vagyunk, — mondta.
Harry nevetett.
— Illetlenek! Eltalálta! Ez a szó a helyénvaló.
Nellnek is nevetnie kellett és pajkosan fordított 

hátat Harrynak. Aztán közönyös hangon mondta:
— Most mindjárt bejön az attasénk.
Harry, még mielőtt eluralkodhatott volna fe­

lette a bosszúság, csendességet parancsolt magára.
Milyen lesz, ha bejön az attasé? — gondolta 

Nell, nagyon kíváncsian. — Tetszeni fog-e? Szép 
fiú, tudom és tetszett nekem.

Odalépett Harryhoz, làbujjhegÿre állt és homlo­
kon csókolta. Harry elmosolyodott és derékon kapta, 
fiúsán, kamaszosan, és Nell megkönnyebbülten 
hátradőlt, elhagyta magát Harry karján.

— Tudja, Harry, hogy min gyárt tetszett nekem 
a homloka, és ...

— És?
— És maga.
— Többek között én is? Magának? Ezzel nem 

mondott sokat.
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Nell elvörösödött s Harry bocsánatkérően csó­
kolta meg kezét.

Otromba vagyok. — mondta, — de engem 
még nem nevelt meg senki. Meglátja, könnyen nevel­
hető vagyok.

Nevelés — egy életre szóló folyamat, — kép­
zelte el Nell és valahol a távolban egy óra hatalmas 
ingája lebegett fel s alá. Egy életen át! Magáraerö- 
szakolta, hogy ne erre gondoljon. Hanem egy télre, 
€&y nyárra, aminek a vége a bizonytalanba vész, a 
távoli, meg nem határozható bizonytalanba.

— Tulajdonképpen hol vagyunk? — eszmélt 
fel hirtelen Harry. — Jöjjön, üljünk csak le és tart­
sunk terepszemlét.

Nellt a díványra vezette, helyére, ö maga. a ka­
rosszékbe ült. Aztán elővette cigarettatárcáját, kínált 
s maga is rágyújtott.

— Nem egészen olyan jó, mint amilyet az 
előbb szíttunk. Hát hol is vagyunk? — Körülnézett. 
— íme, az állomás-irodavezető úr szobája. Fino­
mult ízlés meleg hajléka. És hogyan jutottunk ide? 
Egy úr meghívott. Egy kifogástalan úriember. Egy 
társaságbeli úr. Egy világfi és szellemes társalgó. 
Egy diplomata. Miért hívott meg ez az úr? Mert itt 
kényelmesebb és jobb, mint odaát a kifosztott váró­
teremben, az ablakmélyedésben ülni, darwinista 
mérnökök és kendös toloncok között. De hogyan ke­
rültünk mi oda az ablakmélyedésbe? Mert kilakol­
tattak a vonatból. S miért lakoltattak ki? Mert talán 
háború lesz és nincs határforgalom. Vagy úgy, há­
ború! Háború, érti?

— Igen, értem, — felelt Nell — és előbb értet­
tem, mint maga. De, — folytatta csipkelödön, — szá­
munkra a háború az puszta jövő, ugye és nekünk 
a jelenben kell élnünk, teljes intenzitással a jelen-

154



ben. Mert ez a kötelességünk az örökkévalósággal 
szemben, ami csupa jelenből áll?

— Igen, igen, jó tanuló! — intett Harry, legbe- 
lül igen boldogan. — így van! Látja, ez a gyönyörű 
ebben a percben, a fenyegető háború, a mások nyo­
morúsága, amit átélünk s amiért felelősek vagyunk, 
egyben ugyané percben maga és én, mi ketten együtt, 
így, ahogy most megfogom a kezét, ahogy hálát 
mondok magának, hogy van és hogy nekem van és 
a. világmindenségnek hálát adok, hogy ilyennek te­
remtette magát.

— A világmindenség ...
— Igen, a világmindenség teremtette magát. Ha 

nem így volna, nem érezhetném magában a koz­
moszt, nem érezhetném a végtelenből származó su­
garakat, az idegen és mégis oly rokon naprendsze­
rekből nyomuló erők hullámait, amint itt kereszte­
ződnek, a maga egyszeri egyéniségében, s így min­
dig tudomásomra hozhassa, hogy végtelenek és hal­
hatatlanok vagyunk, bár e föld gyermekei, de csak 
annyiban azok, ahogy e föld a telített égbolt gyer­
meke; mint ahogy a festészet is a meg nem mérhető 
távolságokból ered, én tudom, hogy nem itt termett 
az ecsetem alatt, a tubusokban, hanem valami lénye­
ges és igen-igen teljes dolog, csakúgy, mint maga, 
Nell, mint ez az éjszaka, ez a szörnyűség, a léte­
zés ... Nem tudom, ért-e, mert kapkodok szavak 
után, nem tudok föléjük kerekedni és azt hiszem, 
badarságokat beszélek.

— Nem, Harry, nagyon jól megértem.
— Tehát akkor most itt vagyunk. Nézzen na­

gyon jól körül.
Nell észrevétlen felsóhajtott. Miért hívtál vissza, 

ide a sötétbe, a füstszagú állomásra, a kétségbeesett 
anyához, a falnakzúzott őrülthöz?
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— Ez a pillanat, látja Nell, így teljes.
„Nem igaz! így csonka, így bántó, így fájdal­

mas!“ — tiltakozott Nell, de nem szólt semmit. El­
szomorodott.

— Most pedig ne feledjük el, mit tehetnénk 
azért az asszonyért, most, hogy maga az attasét meg­
nyerte. Az az asszony fontos ügy.

„És én!?“ szerette volna Nell kiáltani. De csak 
annyit mondott:

— Igen.
Harryt a többesszám ösztönözte abban az ígé­

retben, amit kimondott: „mi minden lehetőt 
teszünk.“

meg-

— írok valamelyik újságíró-barátomnak. Csak 
jól meg kell fontolnom, melyiknek. Igen. Még innen 
írok, még mielőtt továbbmegyünk. Nem gondolja, 
hogy helyesen teszem?

— De igen.
Harry felkelt és meg akarta csókolni Nellt, de 

Nell gyengéden elhárította; elfordította fejét.
— Mi az, Nell? Megbántottam?
Nell fejét rázta. Harry megdöbbent, mert 

morúságot és csalódottságot látott Nell arcán.
— Valami bántja magát!
Ismét csak fejét rázta. Tudom, csúf önösség. 

De mégis, nincs-e jogom e percek érin tétlenségé­
hez?. .. Ostobaság. Gonosz vagyok.

— Semmi, Harry, egy pillanatra elszomorod­
tam. — Megszorította kezét. — Mit akar írni barát­
jának?

szo-

— Közlöm az adatokat és megkérem, hogy sür- 
gössen nyomozza ki az esetet. Szerencsés közbenjá­
rás esetén még ki is engedhetik. Persze — ha nem 
lesz háború.

— És ha lesz?
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— Nem gondolok rá.
— Ügy? Az elébb meg éppen arra gondolt.
— Nem, nem. Én a jelen helyzetre gondoltam. 

A fenyegető helyzetre. A veszélyeztetett emberekre 
s azokra, akik annak vélik magukat. Valamivel 
megbántottam magát, tagadhatatlan. Nem tudom, 
mivel, nincs jogom magát ostromolni.

„Éppen ez a csodálatos benned, kiszámíthatat­
lanságod“, — gondolta, ám kínzó bizonytalanság 
nyugtalanította.

— Jog? — Nell mosolygott és mosolyában kis 
fájdalom rejlett. — Most én is ahhoz hasonlót mond­
hatnék, mint az elébb, a vasúton, maga. Van-e férfi 
és nő viszonyában jog? Van-e tisztázatlanabb és 
kevésbbé határok közé szorítható viszony, mint férfi 
és nő között?

— Nem, nem, én igenis respektálom jogait.
— Mik a jogaim, ha szabadna tudnom? Pél­

dául kinézni az ablakon, amikor egy szürke utiru- 
hás úr arramegy?

— Én csak védeni akartam... — Harry lein­
tette önmagát. — Hát igen, amíg bizonytalan vol­
tam magában, féltékeny voltam.

— És most?
Harry ajkát rágta. Zavarában kitört.
— Most is.
Nell lesütötte szemét. Ha akarta volna Harry,

sarkán pici ráncot pillanthatott volna meg.szeme
Mondhatta volna: „Ne süsse le szemét, Nell, mert 
akkor megöregszik.“ De Harry most igen felindult 
volt s csak önmagával viaskodott.

— Ne értsen félre, Nell. Én több szabadságot 
engedek magának, mintsem feltételezné. („Milyen 
jogon engedsz vagy nem engedsz?“ — kérdezte
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Nell.) Csak az kínoz, hogy oly -keveset tudok 
gáról.

ma

— Hogyan? Keveset tud? Mit akar? Gyónást? 
Életrajzot? Naplóvallomást? Magában úgy látszik, 
semmi sincs a kutató öröméből. Nem nyomról- 
nyomra haladva akar megismerni, hanem egyszerre, 
készen kapni, rejtélyek és nyugtalanító kételyek 
nélkül. így van-e?

S ha így volna? Tagadhatatlanul izgat 
gém, hogy honnan jött? Mert maradéktalanul válla­
lom magát. („S ha megbocsátani valóm lenne, annál 
jobb gondolta.) Nem is követelhetem, hogy ne 
logyonok titkai. Csak minden kimondhatatlanul ér­
dekel. Kíváncsi vagyok. Mint egy kamasz, ha úgy 
akarja. Hogyan is fejezzem ki magam? A múltját is 
magamba szeretném fogadni, huszonhat éves vagy 
huszonnyolc éves múltját, mert ez része a maga 
jelen teljes egyéniségének. Ez több, mint kíváncsi­
ság és kevesebb annál, mert engem nem izgat olyas­
mi, amihez semmi közöm. Például: hogy ki és mi a 
családja, kitől függ, mitől függ anyagiakban... 
Egyszóval...

— Egyszóval multam érdekli?
— Igen-igen. De ennél sokkal több. Mik azok 

a tényezők, amik egyéniségét kialakították? Egyál­
talán : mi az, ami magának fontos? Vagy fon­
tos volt?

en-

Vagy fontos lesz ... — tette hozzá igen hal­
kan Nell.

— Ha pedig kívánja, hogy nyugtalan maradjak, 
ha így jobban szeret, vállalom azt is. És többet 
faggatom. Soha.

— Jól van Harry! — kezét nyújtotta. — Ebben 
maradunk!

Harry meglepetten nyújtotta ki a maga kezét és

nem
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Nell gúnyos komolysággal megszorította.
— Ezek szerint megvárja, amíg beszélek. Amíg 

vallók. Hát vallók, ha úgy tetszik. Volt egy szeren­
csétlen házasságom. Gyerek voltam és hóbortból 
egy idős, finom, szakállas úr felesége lettem. Egy 
grófé. Kétheti házasság után megszöktem tőle. Ez­
zel kezdődött. Aztán nem voltam szerelmes senkibe, 
sokáig. Öt évig. Öt és fél évig. Addig féltem 
berektől. Azokhoz vonzódtam, akik társadalmilag 
mélyen alattam állottak, szegényekhez.

— Ez meglep, Nell! Ha erről valamivel többet...
— Szívesen. Úgy volt, hogy elmenekültem a 

gróftól. Aztán megszöktem azoktól a barátoktól, 
akik vigasztaltak. Ez Párisban volt. Apám vitt oda, 
drága, jó apám, aki nem tudott mit kezdeni velem. 
Megszöktem Firenzébe, egy intézetbeli barátnöm- 
höz, aki festönövendék volt, és elhatároztam, hogy a 
magam lábán állok.

— S ezt megtette ...
— Annyiban, hogy olyan életet éltem, ami­

lyenre lelkileg szükségem volt. Próbáltam nyelvlec­
kéket adni. Aztán a nép közé mentem. Például hete­
ket töltöttem az abruzzói hegyekben egy öreg pa­
rasztasszonynál, a római házmesterném anyjánál.

— És miből élt?
— Kevésből.
— Ügy gondolom: maga kereste?
Nell egy kicsit elhúzta száját.
— Nézze, nem sikerült nekem. Balszerencsém 

volt. Egy prágai diáknak Firenzében angol órákat 
adtam, de mikor meg akart csókolni, otthagytam.

Harry nevetett.
— És ez volt az egyetlen?
— Nem. De mit részletezzem? Elvégre nekem 

nem az volt a fontos, hogy magam keressem a pénzt,

az em-
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hanem, hogy igazán független legyek emberektől is. 
— Nem értem ...
— Nem érti? Apám minden feltétel nélkül kül­

dött nekem annyit, amennyiből megélhettem; annál 
többet is.

— Bocsásson meg, az elébb tudniillik azt 
mondta, hogy a „saját lábán“ próbált megállani. Én 
ezt anyagiakra vonatkoztattam. Szóval a nép közé 
vegyült. A városi proletariátus közé is?

— Kevésbbé. Az nem igen vonzott. A parasztok 
között jól éreztem magam. Mégis valahogy álom­
világban éltem. Az a házasság borzasztó ütést mért 
rám. Évekig kábult voltam. Bár... Mint lány is ká­
bulatban éltem. Egy kelekótya nagynéni, egy hó­
bortos barátnő ... Tudja, árva voltam. Édesanyá­
mat nem ismertem. Apám nem tudott mit kezdeni 
velem. Szeretett, féltett, elhalmozott minden jóval, de 
nem tudott hozzám férkőzni. Azt hiszem, félt tőlem, 
mint valami törékeny jószágtól. Hat évet töltöttem 
internátusbán. Nem volt jó. Ott is kényeztettek és 
mivel nagyon dicséretesen viselkedtem, az egyetlen, 
amivel törődtek, az volt, hogy szeressenek. Egyene­
sen menekültem a házasságba, a túláradó szere­
tet elöl.

— És ott...
— Egy hideg, üres ember. Nem gondolok rá. 

Gyűlöltem, azt hiszem. .. ó, hogyne, volt, hogy 
agyon tudtam volna csapni. Aztán ... De ne gondol­
junk rá. Talán majd egyszer elmondom ... bár feles­
leges. A válóper és minden... No, túl vagyunk 
rajta, régen, régen. Öt és fél évig kóboroltam Olasz­
országban. Egész asszonyvoltomat gyalázatnak 
éreztem...

— Értem. És öt és fél év után . ..
— Egy nagyszerű, igazi barátnő ... De ezt el­
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mondhatom. Az apám ! héttőm tőle és rajongva sze­
rettem, vágytam utána egész gyermekkoromban, 
egész kamaszkoromban, hogy legyen jóbarátom, 
pótolja anyámat. Helyette gavallérom volt, majdnem 
azt mondanám: imádóm, de olyan tartózkodó, olvan 
zárkózott, oly végletesen szemérmes! A házasságo­
mat ellenezte; én akartam. De ellenkezésében is ke- 
1 ült mindent, ami sérthette volna önérzetemet. Saj­
nos, kerülte azt is, hogy leplezetlen szavakkal meg­
okolja ellenkezését. Például, hogy megmagyarázza 
egy tizennyolc éves lánynak, mit tesz az, egy negy­
venöt éves férfit választani férjül. Mikor aztán meg­
szöktem a férjemtől és elmenekültem Párisból is, 
folyton kínzott a bűntudat apámmal szemben. Igen, 
bevallom, az is bántott, hogy az ö pénzéből élek 
Akkor egyszerre jött a fordulat. Egy óra leforgása 
alatt. Apám meglátogatott Olaszországban. Piacen- 
zában volt, a színház előtt sétáltunk... — Nell a 
visszaemlékezés mosolyával nézett maga elé. — A 
kövezetei ütötte botjával... és mesélt. Elmondta, 
hogy van egy szerelme, egy igen okos asszony, aki­
hez nagyon, nagyon ragaszkodik és aki nagyon jó 
ö hozzá, egy párisi nő. Hirtelen kimondhatatlan bol­
dogság lepett el és azt hiszem, ragyogva néztem 
apámra. Higyjem el neki, mondta, nem méltatlan 
asszony az, akinek szívét ajándékozta, azért is 
mert neki beszélni rólam és ö, az asszony, már lá­
tatlanban megszeretett 
csolta kezét és Harry szemébe nézett. — Felszaba­
dultam! Ez

\

engem. — Nell összekul-

perc fordulópontot jelentett életemben. 
Apámnak el kellett utaznia és egy hét múlva kellett 
volna találkoznunk Párisban. Nem bírtam kivárni 
a hetet, másnap elutaztam, egyenesen ahhoz 
szonyhoz és egyenesen a nyakába ugrottam és ösz- 
szecsókoltam. Csúnya, finom, végtelenül okos

az asz-

asz-
11- — Merényi Máriusz: Határállomás
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szony volt. csupa szellem és energia. Mire apáin 
megjött, rettentő jóbarátok lettünk. Mit szól ehhez? 

— Nem csalódott benne?
— Soha. Legjobb barátnőm ma is. Ő végre ki- 

Tükröt tartott elém. Aztánnyitotta a szememet, 
megtanított embereket látni. Valódi, szívbeli érdeklő­
dést keltett bennem emberek iránt. Képzelje el: ad­
dig húnyt szemmel éltem, mint egy apáca. Úgy ke­
rültem a tekinteteket, mint valami félelmetes rosz- 
szat. Most pedig kíváncsian néztem az emberek sze­
mébe és keresni kezdtem, ami tekintetük mögött van. 
Amilyen szívóssággal tanultam öt és fél éven át 
Olaszországban zenét, művészettörténetet, nyelve­
ket, olyan mohón tanultam most ki az embereket.

Harry izgatottan figyelt.
— Ez minden, — fejezte be Nell elbeszélését és

a földre nézett.
Csend lett. Harry térdén kiterpesztett ujjaira sze­

gezte tekintetét és lassan emelgette hol hüvelykét, 
hol gyűrűsujját. Akkor Nell felpillantott és meleg­
ség öntötte el.

— Ne legyen féltékeny a múltamra, Harry! Én 
soha könnyelműen el nem dobtam magam. Tudja-e, 
hogy kétszer is szakítottam akkor, amikor nagyon 
szerelmes voltam és azt hittem, hogy belehalok? 
Mert őriztem függetlenségemet. Mert nem akartam 
feladni egyéni életemet. A szabadság, Harry, 
jog, hanem kötelesség. Én így érzem.

— Beszéljünk talán a szabadságról? Van-e 
fogalom, amivel jobban visszaélnek?

Nell fáradt pillája alól tágranyitott, nedves 
szemmel nézett Harryre.

— Megvet?
Harry felhorkant.
— Hát nem ért meg, Nell? Nem érti, hogy én

az nem
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vállalom magát, úgy, amilyen? És mi okom lehetne 
megvetni? Azért, mert esetleg tévedett vagy téved? 
Csak nem hiszi, hogy az erkölcsi fölény álláspont­
jára helyezkedem? Milyen jogon tehetném? Talán 
bírája legyek? Miért? Szabadság... az más. Majd 
erről beszélünk még. Megmondom nézetemet. Maga 
szuverén úr..., marad, aki volt. Ha akarja. És 
ahogy akarja,

Nell kiegyenesedett.
— Jól van. Akkor barátok vagyunk.
— Igen. Velem jön. Magammal viszem. Ezt meg 

kell értenie ... Hogyne, érti is. A vonaton, látja, 
gyenge voltam. Mert nem szerettem eléggé. Vagy 
nem igazi szeretettel. Kritikátlanul szerettem. De 
most... Megpattanásig feszít a mondanivalóm... 
hogy mindent megmagyarázhassak. Kötelességem 
van magával szemben, s ha nem hangzanék oly fel­
lengzősen, azt mondanám: küldetésem. Nem bá­
nom, nevezze zsarnokságnak, nevezze erőszakos­
ságnak: de én vinni fogom!

Nell döbbenten, zavarodottan nézett Harryre, 
félelem, tiltakozás, elragadtatás, sértett önérzet és 
hála indulataival.

— Miért néz oly tanácstalanul, Nell? Azért, 
mert... Vagy úgy, mert azt mondtam, hogy szuverén 
úr, most meg zsarnokságról beszélek ... Vigyázzon 
kérem, a magam egyéniségét nem adom fel! Semmi 
félelmetes nincs benne. Akaratom, hogy lelke érin­
tetlen maradjon minden erőszaktól, rábeszéléstől, 
csak azt az egy biztonságot adja meg nekem.

— Mit, Harry?
— Hogy élettársam lesz, feleségem.
— Harry... — Nell komolyan tekintett Harry 

arcába, szeme lassan könnybeiábbadt.
— Mindenekfelett pedig szeretem, Nell! Hüség-

ít*
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gel és tökéletesen. Levonom szeretetem minden kö­
vetkezményét. Szeretni fogom akkor is, ha vissza­
taszít, ha nem ért meg, vagy ha ellenem fordul. 
Érti? Ez a szeretet feltétel nélküli. Akkor is szeretni 
fogom, ha leleplezi előttem általam ismeretlen gyen­
géimet, hibáimat vagy vétkeimet. Akkor is, ha le­
dönt biztos alapomról. Ha bosszút áll kíméletlensé­
gemért és nevetségessé teszi művészetemet. Akkor 
is szeretni fogom, érti?

— Köszönöm, Harry. Most nem tudnék magá­
nak felelni. Szeretném kiérdemelni szeretetét, ezt 
higyje el. Most, e pillanatban ez az egyetlen, amit 
érzek. Csak félek ...

— Nekem kellene félnem, hogy egyszer majd 
el szándékozik tőlem szakadni, csak azért, hogy 
őrizze függetlenségét.

Nell tekintetében meglepetés tükröződött.
— Igen, ezt gondoltam.
Harry fejét rázta.
— Nem. Nem fog elszakadni. Nem akar majd. 

S ha akar, nem fog tudni. Ellentmondást lát függet­
lensége és az én kötésem között?

Nell felelni akart, de ebben a pillanatban belé­
pett az attasé. Érezte a feszültséget és megállt az 
ajtóban. Aztán mosolygott.

Harry ajkába harapott. Nell szólni akart, de 
ellenállás nehezedett rá. Nagyot lélekzett és leküzdte 
gátlását.

— Sikerült telefonálnia? — kérdezte.
— Végre igen! — felelt az attasé. — Nem ment 

könnyen.
Harry nem tudta volna megmondani miért, me­

netelő századok ütemes lábdobbantását idézte em­
lékezetébe.
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11.

Baloldalt az újság, hosszában összehajtva, a 
kabátzseb szélességének megfelelően. Jobbra zsírpa­
pírban a tízórai, sonkás vajaszsemlye, esetleg nyelv. 
Pénteken krémsajt. Krémsajt borsozva. A kávé 
forró és utolsó pillanatban kerül az asztalra. Fiam, 
az ingedet ne dobd szennyesbe, ha szakadt, mielőtt 
ki nem javítanám.

Kicsinyes gondok. Csüngünk rajtuk, mint áb­
rándjainkon. Tartalmasaknak véljük őket, pedig 
semmisek az alkonyodó nap fényénél. Talán van e 
gondok mélyén valami, ami örök: a szeretet. Ala­
csony gondok, de Isten nem magasságokra terem­
tette az embert. Bár: Mártát megintette az úr, felma­
gasztalva előtte Mária szemlélődő bölcseségét. Még­
sem kárhoztatta Mártát, hanem elfogadta szolgála­
tait, lehajolt hozzá és megsímogatta ábrázatát. 
Uram, nem téged szolgáltalak-e a reggeliző asztal­
nál, az éléskamra szekrénye előtt s a varrósarok 
meghittségében? Mert, ugy-e Uram, aki a kicsinyeid 
közül egynek szolgál, neked szolgált, így van-e?

A Szent Szűz is gyermekét tartja karján. Örök 
példánk, a Szűz. „Anyák“, — mondta Lambert atya, 
s jobbján fénylett a gyűrű, kék szeme pásztorló 
gyengédséggel siklott főről főre, — „Anyák, a ti 
sorsotok a szenvedés és glóriátok a szolgálat önzet­
lensége.“ A cigányasszony vánnyadt melléhez szo­
rította csipásszemü, barna csemetéjét, miközben sza­
bad kezével tarka selyemkendöit teregette a kirán­
dulók elé. Anya! Valmiére kisasszony kendőt vásá­
rolt, vállán nem anyát díszített a kendő. Milyen 
tiszta, illatos a levegő az Alpok alján! Mennyi sza­
bad, szűrt, híg ózon! Csak ezt az egyet, Istenem, ha 
elhivatásom előtt élvezhetném még: levegőt, Istenem.

165



szűzi hegyeid oldó levegőjét! Hideg van a hegyek 
között, de napsütés. Hideg van, miért nem fütenek 
be? Hol a kályha? Ott nekidöl valaki. Miféle ron­
gyos alak? Mit szorongat a hóna alatt? Vagy mi az, 
nem rongyokat látok? Mintha valami állatember la­
pulna a kályha sarkában.

— Ali, ki az ott?
— Hol mamikám?
— Ott, a kályha mellett.
— Hol? A kályha mellett? Nincs senki. Vagy 

úgy! Egy kabát. Valaki odalógatta kabátját.
— Nem, ott áll valaki.
— Rosszul látod, mamika, csak egy kabát.
— Hm. Rosszul látom. Szennyesbe teszik.
— Hogyan mamikám?
— Mielőtt megvarrnák.
— Nem értem, mit mondasz mamika?
— Semmit. Semmit.
Szennyesbe teszik, mert semmirekellők. Hagyják, 

hogy elpusztuljon a becses, tartós holmi. Nincs előt­
tük a tisztaságnak becsülete, az ápoltságnak, a 
rendnek. Ők is Isten juhai, szegények. Csak közé­
jük ne tévedj, fiam, csak közéjük ne! A kályhából 
kémény vezet a falon át, tele korommal, szennyel. 
Még ha ki is söpörték, piszkos marad. Ha törülkö­
zővel végigsimítanánk rajta, feketésszürke, gyűrött 
csíkok jeleznék nyomát. A kémény szája is mocs­
kos, míg le nem mossa az eső. Még az eső se tiszta. 
Csak a napsugár az. Megragyogtatja a sárga dáliát 
zöld leveli között. A cukrász frissen vasalt fehér kö­
tényben készíti a sárga krémet. De vájjon inge 
tiszta-e? Mi ér többet, a tiszta ing, vagy a tiszta kö­
tény? A cselédlányok fürödjenek. Fürödj fiam, 
fürödj, tisztulj meg. A Bethesda tavából tisztultan 
szállt fel a béna. De most már tehetetlen leszek. Nem
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lőhetek angyal, csak imádkozó lélek a tisztítótűz­
ben. Engedsz-e Istenem, fiamat őrizni? Jaj, adj erőt 
az őriző tiszthez, mert borzasztókat kell látniok az 
őriző lelkeknek. Adj vakságot, Uram, hogy csak azt 
lássam meg, amit egy anyának látnia szabad és lát­
nia kell. Szorongató gondolat, émelyítő érzések. A 
gyomrom hitványul rángatódzik, pedig alig ettem 
valamit. A cseppek már nem használnak többé.

— Fiam, add csak a ...
— Mit, anyókám? Teát innál? Orvosságot?
— Nem, nem. Add a ...
— Mit, mamikám? Vizet, nem?
— Nem, nem. A .. . — Tenyerével homlokát

érintette.
— Kölnit talán?
— Igen-igen. A kölni vizet.
Ali felugrott s a táskából kiszedett egy nikkel- 

kupakos üveget. A kupakot kicsavarta s egy tiszta 
vászonzsebkendöt vett elő. Aztán a vásznat bőven 
meglocsolta kölni vízzel és gyengéden anyja hom­
lokára helyezte, majd megtörölte vele orcáját.

Megnyúlt az arcod, mamika. Idegen, ellen­
séges kifejezést öltöttél és én nem akarom. Nem aka­
rom, hogy belédköltözzék egy idegen asszony, aki 
soha térdén nem ringatott, soha fel nem ébresztett 
reggeli álmomból, soha nem pirított nekem fehér­
kenyeret. Az én mamim nem ilyen. Nem szabad, hogy 
elmenj tőlem, nem illik magamra hagynod engem, ki 
kell magadból űznöd ezt az alattomos betolakodót, 
ezt a rideg, éjféli vendéget. Ez pedig, ez a vendég, 
valljuk be, nem más, mint a halál. Nem igaz! Ugye, 
nem igaz?! Nem igaz. Még egyszer az orvosságot? 
Nem merem. Egy óra múlva. Csepp-csepp-csepp, 
húsz csepp cukorra. Mért cukorra? Nem egyre 
megy-e már? A cukorból semmi sem érződik, csak
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keserűség. Nincs fekete ruhám, csak szmokingom. 
Nem megyek színházba, nem. Csak melletted ülök,

sem mú­miádig melletted. Most már egyetlen percet 
lasztok el. A gyógyszerészéknek megmondom, te­
gyék el barátságukat. Ninette és Lucie megragad­
ják kezemet. „Fogadja részvétemet.“ Nemi Nem le­
heti Nem hagysz egyedül, ugye? Lassan sétálni 
alkonyodé körúton, bámész, irigy kíváncsisággal 
lesni emberek mozdulatait — soha, soha többet! Ro­
hanok a földalattihoz. Húsz perc alatt otthon vagyok. 
Kézmosás, egy fésüsímítás, levendulavíz. Aztán 
solyogva benyitok. Terített asztal. Mamika leveszi 
szemüvegét. „Édes fiam, vártalak.“ Nem hagysz itt, 
ugye, mamika, nem hagysz itt? A főnök koszorút 
küld. Talán nem. De személyesen eljön részvétét 
nyilvánítani. Fekete selyemnyakkendöt visel, gomb­
lyukában a becsületrend szalagja.

Mit mond Dr. Martin? Még minden jóra fordul­
hat. Alkonyi napsütésben a tengerparton sétálunk, 
arculcsap a sós levegő, olyan az íze, mint a friss 
crevetteé. A sorompó le van eresztve. Elrobog a vo­
nat s belőle tarkasálas nők integetnek. Mamika feke­
tében jár, mindig feketében. Feketén kereteztette be

az

ino-

papi arcképét is. Tőle örököltem vöröses hajamat. 
Csinos ember, mondta a házmesterné, rám értette. 
Mikor volt ez? öt éve lehetett. Nem, három éve. „Ó, 
asszonyom, hóbortosak az emberek“ — mondja a 
házmester, miközben micisapkáját búcsúzóul fejé­
ről lendíti. Bajusza széle sárgás a nikotintól, lehel- 
letének gyomor- és pipaszaga van.

Most mintha elaludna. Nem? Csak szundít. Bó­
biskol, mint ebéd után szokott. Feje mögött lecsú­
szik a csipkés karszékvédő. Á, micsoda derűs órák 
voltak, amikor álmából ébredt és felkaptunk taxira, a 
városba mentünk vásárolni. Áruház, parfüméria, a

168



végén cukrászda. Micsoda kifestett n öcs kék! Nem 
fogok sohase betegséget hordani anyám házába. 
„Fogadja részvétemet.“ Pfuj. Előbb fogok meghalni, 
mint ö. Azt azonban nem bírná ki a szíve. Utánam 
halna, szegény. Zokogva halna meg halálos ágyam­
nál. Együtt temetnének el kettőnket. A főnököm 
könnyezne. Megkoszorúznák székemet az irodában. 
Széthordanák lakásunkból a bútordarabokat. Bor­
zasztó, hogy mindent eladnának, ami nem nagyér- 
tékü. Ki hordaná nyakkendőimet?

Most felnyitotta szemét. Mit néz, mamika, mit 
néz? Milyen bizalmatlan, milyen kicsinyes, milyen 
távoli a tekintete. A kályha felé mutat.

Jó Istenem, csak már vége volna ennek az éj­
szakának!

12.

A kis bolt környékére egy sovány, koszos, 
sárga kutya járogatott. Bizalmatlan, szűk res zab ott 
szeme sarkából leste az emberek mozdulatait, visz- 
szavonulásra, menekülésre készen, behúzott farok­
kal, reszketöen.

Idegesen szimatolt, a levegőbe emelte elülső 
lábát, bordái remegtek fakó bőre alatt. Ha koncot 
adtak neki, elébb félreugrott, aztán, az ajándékozóra 
sandítva, szimatolva közeledett, összerezzent, ha va­
laki mozdult. Megszagolgatta a falatot arasznyi 
távolságból, aztán közelről, majd foga közé kapta 
és elinalt. Az utca túlsó oldalán, a hirdetöoszlop 
mögött eleresztette prédáját, újra körülszimatolta, 
majd — mindig irigy szándékok után kémlelve, — 
mohón, alig rágva, felfalta. A túlsó oldalról figyelt 
újra a bolt felé. S ha ismét dobtak neki valamit, 
elnyújtott testtel, sóváran szimatolt, majd lassan,
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somfordálva átkullogott az innenső oldalra, s az 
alamizsna bizalmatlan birtokbavétele megismétlő­
dött. így ment ez heteken át. Soha egy hálás pillan­
tás, soha egy barátságos farkcsóválás. Akkor egy 
ízben, amikor egy füstölt sertéskaraj lerágott csont­
ját dobták neki prédául, éppen egy jóltáplált, vidám 
tacskó csámpázott arra. Hirtelen nekivetette magát 
a csontnak és, szaporán szedve kurta lábacskáit, 
eliszkolt. A sárga kutya a túlsó oldalról figyelte. 
Hörögve, vicsorítva vetette magát a rabló után. A 
boltosasszony, hogy békét teremtsen, gyorsan egy 
jókora darab zsíros cafatot dobott a sárga kutya elé. 
Ez meg sem szagolta a prédát, csak mohón bekapta 
és iramlott a mit sem sejtő tacskó után, egyenesen 
fülébe kapott és irgalmatlanul megcibálta. Az ijedt 
vonításra, a dühödt hörgésre összeszaladt az utca.

A kóbor eb és a daxli esete jutott a kofaasszony
eszébe.

Hát ilyenek az emberek, — villant át agyán. 
Éppen ilyenek. Nem elég a falat, amit ők maguk kap­
nak, nekik az is kell, ami másnak jut. A jóllakott 
daxli ugyanolyan mohó volt, mint a kiéhezett, kóbor 
eb. Ez pedig az irigységtől nem tudott hová lenni. 
Nem is lesz ez talán soha máskép, amíg a világ áll. 
„A világ áll“ — így mondogatta magának. Végtelen- 
bevesző, napsütéses teret látott, a napsütésben sáros 
göröngyöket, a göröngyök között sárga kankalin- 
csomókat, arrébb egy pocsolyát, ott egy viskót, a 
messziségben egy meseszerü várat kék toronnyal. A 
világ áll. Tikkasztóan süt a nap. Az ég szikrázó, 
aranyos porba burkolódzik, s a porrétegen túl, vala­
hol igen magasan, kiterjesztett karokkal, szakállas 
arcát a földnek fordítva, lebeg az Isten. Isten él, 
béke van. Akik üdvözölnek, a háta mögött sorakoz­
nak, szép csendben, élvezik a nyugalmat. Isten idö-
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közönként megsuhintja jobbját s erre egy villám 
csap alá, valakit ér a földön, vagy valakiket, akik 
bűnösök. Majd eléri az Isten haragja valamennyit. 
Ha itt nem, hát odaát.

„Odaát“. A templom oldalhajójának boltíves 
tetején, Szent Alajos oltára fölött, gomolyos rózsa­
színű ködfelhök nyílnak, közülök néz ki egy szöke- 
fürtű édes angyal. Odaát! Odaát várja öt egy kicsi 
göndör lányka, hároméves volt, mikor meghalt. 
Odaát a kedves mama, meg a papa, kéz kézben, 
fekete ünneplőben, ahogy eltemették őket, komolyan, 
tisztán, némán. Odaát a pipás öregapa, bizonyára 
tréfásan hunyorít a szemével, integet pipájával; ka­
lapja tarkóján. Odaát az a szép, bánatosszemü lány, 
akit orcáján a piros rózsa sorvasztott el, menyasz- 
szony korában. Mind ott tűnnek fel, a gomolyos fel- 
höfodrokban, a nyájas szőke angyal feje mögött 
Csak békében be kell várni. Mindenkire sor kerül,
mindenkire a maga sorja.

Igen álmos lett. A kereskedelmi utazó a kócos, 
szőke kisasszony felé somfordáit éppen most. Hogy 
ezeknek a férfiaknak mindig csak a nőkön jár az 
eszük! Milyen jó, hogy az én kedves öregemnek 
csak az én föztöm ízlik. Ott áll borostás állával a 
tűzhely előtt, szagolgatja, amit a fazékban készítek. 
Isten áldja meg szegénykét, vigyázzon a hasára, 
meg ne fázzék, mint a múltkor. Kanalas orvosságot 
szedett, még a torka is be volt kötve a sottis ken­
dővel.

Most ködbeveszett a kép. Az űrben homályos 
tárgyak lebegtek; jó volt együtt lebegni velük, a sod­
rófával, a kecskével, a villamossal, a hosszú kocsi- 
úttal... míg az ember hirtelen megrázkódva le nem 
zuhan. Feje alábillent s erre felébredt. Sóhajtott s 
újra hunyt. Homályosan még maga előtt látta a ké-
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pet, ami pillanatnyi ébredéskor recehártyáját érin­
tette: az utazó a kisasszony mellett állt, a kisasz- 
szony lábát lóbálta az asztalról. A képet a vonat 
katolása ragadta magával. Tam-tatam-tatam: kattog­
tak a kerekek. Egy vámtiszt feje közeledett, kék 
ernyös sapkában, óriásivá nőtt és elíoszlott. Mögöt­
te szikrázó hosszé szálak szövődtek, majd eltűnt az 
is. Aludt.

A tűzijátéknál tolongott a nép, rakéta robbant. 
„Öregem“ ágaskodott, panaszkodott, hogy nem lát 
semmit, mire „anyjuk“ megragadta lábánál fogva s 
felemelte. De ebben a pillanatban egy hirtelen ott- 
termett almásszekér feldöntötte s nagyot reccsent. 
Felnyitotta szemét. A kisasszony bosszúsan 
dott valamit az utazónak, ez kezefejét dörzsölte s 
vigyorgott. Ahá, alighanem megütötte.

Anna őszinte méltatlankodással szegezte tekin­
tetét az utazóra.

— Micsoda prolik! — jegyezte meg Alfréd és 
nagyot szítt szivarjából, bőven eregetve a füstöt.

A szemközti fal mellett a földön a lenszöke fia­
talember ült. Becsülettel igyekezett megérteni, mi­
féle lekiállapot vagy testi inger okozza, hogy 
férfi a nő blúza felé kapkod, alattomosan, tolakodón. 
S a nő? Mit érezhet? Mennyire igazi a felháboro­
dása? S ha igazi, minek szól voltaképpen.?

A mérnök félszemmel s fölényes mosollyal 
dit ott Tilly felé. Az utazó most unottan fordított há­
tat és odébb ténfergett. Tilly egy képes folyóiratot 
vett elő és, az asztalra dőlve, úgy, hogy egészen kö­
zel került a lámpa alá, próbált valamit kivenni a 
filmcsillagok képmásaiból.

A kiszabadult internált a pad mellett, arccal a 
falnak, nyitott szájjal hangosan szuszogva aludt.

za-

mon-

ez a

san-
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13.

Az ajtó nyílott és belépett az attasé. Halkan, ba­
ráti intimitással, mint aki nem akar zavarni, be­
tette az ajtót. Megállt egy pillanatra. Aztán mosoly­
gott. „Zavartam, tudom.“

— Sikerült telefonálnia? — szólalt meg Nell.
— Végre, igen. Nem ment könnyen. Kissé nyo­

matékosabban kellett fellépnem az őrnagy úrnál, 
akkor a saját telefonját bocsátotta rendelkezésemre.

— Mi az újság?
— Semmi jó. Csak a tanácsossal lehetett be­

szélni. Tudomása volt a vonat feltartóztatásá­
ról, de nem ajánlotta, hogy autón menjek. Kilátás 
van arra, hogy egy szerelvény átjöhet a határon 
értünk. Nem mi vagyunk az egyetlenek, akik itt 
rostokolnak és lehet, hogy az éjjel folyamán még 
egy szállítmány érkezik.

— Komoly a helyzet? — kérdezte Harry.
— Az a benyomásom, hogy igen. Jelenleg még 

folynak tárgyalások. Azt hiszem azonban, a kon­
fliktus kirobbanása legfeljebb napok kérdése lehet.

— Tehát háború... — Nell lehajtotta fejét. 
Egyéni aggodalma most egybefolyt a közösségért ér­
zett aggodalmával.

Harry arra gondolt, hogy be fogják hívni kato­
nai szolgálatra.

— Azonban nem bizonyos, — jegyezte meg az 
attasé. — Nem bizonyos és már egyszer sikerült a 
kardélen lebegő helyzetet megmenteni. Nem akarjuk 
a háborút és talán ők sem akarják. Nem minden 
esetben teszik ketten azt, amit nem akarnak. Dehát 
vannak láthatatlan erők, amik erősebbek nálunknál.

— Az egyensúly törvénye... — mosolygott 
Nell, nyugtalanságát leplezve.
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Az attasé bólintott, mintegy megköszönve a 
-zíves emlékezést és leült a karszékbe.

— Most tehát várunk. — Könnyedén kitárva 
karját, körülnézett a szobában. — Barátságos kör­
nyezet, ugye? Valamikor a követségek tagjai min­
denesetre kevésbbé előzékeny elbánásban részesül­
tek. Ha például egy király a szomszéd királyra ha­
ragudott, akkor levágta a szomszéd követeinek fülét- 
orrát és úgy irányította őket a határon át. Vagy az 
egyszerűség kedvéért karóba huzattá a követet és 
levágott fülét és orrát küldte emlékeztetőül a szom­
szédba.

— El tudnám képzelni, hogy még ez a divat is 
visszatér, mint annyi más, — jegyezte meg Harry 
szárazon.

Az attasé összekulcsolta kezét és nevetett.
— Mégis csak jó lesz idejében átjutnunk a ha­

táron.
Nell két tenyerével végigsímított szemén.
— Isten legvadabb teremtménye az ember ... 

— panaszolta szíve mélyéből.
— Igen, mondják. Ha az ember nagyon go­

nosz, ha vérengző szadista kéjjel kártokozó, akkor 
„bestiálisnak“ nevezik. Pedig a bestia nem gyilkol a 
gyilkolás kedvéért. Táplálkozik és azt is minden 
raffinéria nélkül.

— A bestiális ember csak a megveszett állat­
hoz hasonlítható, — mormogott Harry.

— Talán egyáltalán nem hasonlítható az állat­
hoz, — felelt az attasé. — A kultúrember mintha 
más csillagzatról hullott volna alá, egyszerűen meg­
hazudtolja majomi eredetét. Amivel nem kívánom 
dicsőségét zengeni. Dehát az embernek fantáziája 
van, az állatnak nincs, nem gondolja? — fordult 
Hányhoz.
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„Most légy kultúrember és felelj illedelmesen
— intette önmagát Harry s igyekezett kedvetlensé­
gét elleplezni. Voltaképpen nem figyelt az attasé 
utolsó szavaira, de annyit még meg tudott rögzíteni 
az elhangzottakból, hogy „az állatnak nincs fantá­
ziája“. S anélkül, hogy számot adott volna magának 
róla, voltaképpen nem az attasénak felelt, hanem 
annak a vitázónak, aki az est folyamán már ismé­
telten felbosszantotta.

— Fantázia... — gyűjtötte össze gondolatait,
— hogy az állatnak nincs fantáziája? Miért? A ter­
mészetnek, vagy minek nevezzük ezt a névtelen ha­
talmat, mindenképpen van fantáziája. Színek, for­
mák! Mi indokolja a páva legyezőjét? — Most már 
belemelegedett a témába. — Darwin nem tudja meg­
magyarázni, sem azok az álmüveitek, akik harmad­
kézből hígítva nyelték magukba a tudományt, hon­
nan van a természet káprázatos formaalkotó kép- 
zelöereje. Csak a mechanikus világszemléletben 
megrögzött agyak állíthatják, hogy a zsiráf nyaka, 
vagy a kaktusz gumóformái, vagy akár csak a kiki- 
rics külseje merő fajfenntartó szükségesség követ­
kezménye. Semmi természetes kiválasztás meg nem 
magyarázza nekem, miért oly egyedülállóan gro­
teszk a zsiráf és miért oly kecses a gém, — ha már 
két hosszúnyakú állatról szólunk. Mégha eretnek­
nek is bélyegeznek, még ha X. mérnök úr meg is vet 
érte, engem Darwin tapodtatnyival sem vitt köze­
lebb a természet megértéséhez. Engem a miértnél 
jobban érdekel a miért így?

— X. mérnök úr tudniillik egy utitársunk, — 
magyarázta Nell, akit mulattatott Harry elfojtott in­
gerültsége. — X. mérnök egyebet se tesz, mint hogy 
érintkezési ürügyet keressen velünk.

— Ezért nem róhatom meg X. mérnök urat,
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madame, — jegyezte meg az attasé. — Egyébként 
önnek igaz van, hogy a darwinizmus az embert 
nem vitte közelebb a természet esztétikai megraga­
dásához.

Harrynek egy pillanatig jólesett az attasé elis­
merése. Ám szíve mélyén pontosan feljegyezte a bók 
kétélüségét, ami az „esztétikai“ jelző hangsúlyozá­
sában rejlett.

— Ha nem tévedek, — folytatta az attasé, — 
Darwinnak akaratlanul része van abban a hamis 
romantikus természetimádatban, ami különösen a 
modern nagyvárosi emberek körében dúl. A bar­
mokban Darwin óta saját őseiket és félig-meddig ön­
magukat imádják. A madár-, ló-, tigris-, és angolna- 
védelemért a tüzbe rohanó aggszüzek megfeledkez­
nek róla, hogy az állat voltaképpen igen alacsony- 
rendű lény, ha csak az ember közelében nem civili- 
zálódik egy kevéssé.

— Nem! Hogy mondhat ilyet? — tiltakozott 
Nell meggyőződéssel.

— Asszonyom, megfigyelt már egy kedves álla­
tot, teszem egy rigót? Arról nem is beszélek, hogy a 
rigót egyenesen rajongva szeretjük, mert a gyönyörű 
kis bársonyszörü hernyókat, amiket mi indokolatla­
nul utálunk, százszámra falja, ugyanakkor a vér­
csét gyűlöljük, mert kedvelni merészeli a nyúlhúst, 
amit mi is kedvelünk. S ami a rigó erkölcsét illeti: 
megfigyelte-e kérem, hogy a rigó alig tesz egyebet 
egész nap, minthogy csipeget, csipeget, csipeget? 
Élete egyetlen táplálkozás. Ehhez legfeljebb a fé­
szekrakás és a fajfenntartás egyéb életadó ceremó­
niái járulnak. És egy ilyen lényért lelkesedjem? 
Igaz, fütyül. De jobb szívvel fütyül-e, mint ahogy a 
varjú károg?

— És hány ember van, aki szintén nem tesz
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egyebet, minthogy fal és a táplálkozás érdekében 
robotol! — méltatlankodott Nell.

Harry figyelte Nell arcát s figyelte az attasét, 
gyanakodva, szavai nem burkolnak-e különös szán­
dékot s különös értelmet? Az attasé, úgy látszott, 
elemében volt.

Bocsásson meg, madame, de micsoda kü­
lönbség van ember és állat között! A különbség er­
kölcsi értékelését persze hivatott tényezőkre kell 
bíznom, ezt előrebocsátom. Az állat, 
emészti, ami eléje kerül, minden különösebb 
tronómiai eljárás nélkül. Mert, — ragaszkodom 
hozzá, — nincs fantáziája. De

ugye, meg- 
gasz-

az ember! Gondolják 
csak meg kérem, micsoda pokoli fantáziával bír az 
ember! Képzeljenek el egy sertést, szép, testes, york- 
shirei fajtát, amint a vályú mellett kukoricát ropog­
tat. S most képzeljenek el egy gyönyörű kis nyulat, 
amint neszezve, szimatolva a káposzta között lege­
lészik. A tigris számára mindkettő eleven pecsenye,
és minden különösebb kulináris eljárás nélkül szét­
marcangolja az egyiket is, másikat is. Nem úgy az 
ember. Luciferi találékonyság kellett ahhoz, 
tést belesétáltatni a nyúlba, mielőtt elfogyasztjuk. 
Ehhez kultúra kell!

a ser-

Nell leplezetlenül élvezte az utitárs ravasz mo­
sollyal előadott fejtegetéseit.

A nyúlba sétáltatott sertést nem értem, — 
jegyezte meg.

Csodálom! — tárta szét kezét az attasé. — 
A jámbor yorkshirei ott viseli irhája alatt az eny­
hén hússal átszőtt zsírtartalékját, az ember pedig a 
sertés kicsontozott, szeletekbe szabdalt, megpácolt, 
felfüstölt zsiradékét beleszövi a nyulacska hátizmai 
közé. Megspékeli. Pazar, ugye? Alma a sült malac 
szájában! Vízben párolt marhaizmok, mindenféle

12. — Merényi Máriusz: Határállomás
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növény gyökerével egybefötten! Micsoda fantázia! 
Ezek az alapvető emberi ravaszságok, a homo sa­
piens lángeszű, trouvailleai, s ilyen találékonyság 
mellett már csak gyerekjáték egy Brillat-Savarin 
ínyencségeit kikísérletezni és megszerkeszteni. — 
Most Harryhoz fordult. — Annak a bizonyos név­
telen hatalomnak, amelyet idézni méltóztatott, min­
denesetre van fantáziája, különb a mienkénél. De az 
állatnak nincs. Az ember pedig minden szándéká­
ban, jóban-rosszban egyaránt, meseszerűen találé­
kony. Ám sohasem annyira találékony, mint a név­
telen erő, amelyik az emberrel játszik és játszik a 
természettel.

— Bele lehet bolondulni, — komolyodott el Nell
hirtelen.

— Mibe, Nell? — fordult feléje halkan Harry. 
Nell hallgatott.
— Az ember játszik s közben játszanak vele, 

— folytatta az attasé.
Nell keze ökölbe szorult és szemrehányóan né­

zett De Rynre.
— De miért, miért van szükség erre az őrü­

letre? Miért kell lelkeket kínozni? Miért kell szép, 
eleven testeket szétroncsolni? Miért? Nem kétség­
beejtő?

— Ezt a kérdést százezer év óta teszi fel az em­
ber. És százezer év óta sem tudott rá válaszolni,
felelt az attasé.

Harryt meghatotta Nell fájdalma. Meg szerette 
volna köszönni s magához ölelni a lelkét.

— Ügy vélem, — szólt, — már puszta életaka­
ratunk válasz erre a kérdésre. Ha igaz, hogy az em­
ber különb az állatnál, úgy különb abban, hogy cél­
kitűzései vannak. Akarhatja a pusztulást. De nem 
akarhatja-e az építést? Aki pedig az építést akarja,
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már megfelelt arra a kérdésre, hogy szükséges-e 
őrület? Nem, nem szükséges. Itt vagy te, hogy bizo­
nyítsd: nem szükséges.

— De akkor miért lesznek mindig újra hábo­
rúk? Miért ölik egymást az emberek? — tépelö- 
dött Nell.

az

— Mert az emberek egy csoportja, esetleg egy 
hatalmas csoportja, az őrület szükségességét vallja, 
és akkor jaj a józanoknak. Hiába menekülnénk a 
háború elöl, kikerülhetetlenül belesodródunk és ak­
kor meg kell állnunk a sarat, emberül.

— Látja kérem, — szakította félbe az attasé, — 
éppen erről van szó. Erről a mágikus muszájról, 
Valami vagy valaki, aki vagy ami hatalmasabb az 
embernél, dobál bennünket: egy indítóerö, amit 
ismerünk, vagy egy felsőbb vagy hátsóbb vagy mé­
lyebb személyes akarat.

Ilyesmit mondhatna X. úr is, — válaszolt 
Harry, — aki szerint mindnyájan a természettör­
vény függvényei vagyunk.

— Én még ezt sem merném állítani, — szólt az 
attasé, roppant nyugalommal, és hüvös-barátságo- 
san nézett Harry szemébe. — Még törvénynek sem 
merném nevezni azt az erőt, amit az ember fölött fel­
tételezünk. Törvényt az ember maga alkot. Törvényt, 
amit csakhamar megszeg, majd megtagad, majd 
megváltoztat. De abban, ami az emberrel történik, 
az emberi történelemben, nem látok törvényt. A tör­
ténelemben egy szeszélyes erő, — nem tudom, sze­
mélytelen-e vagy isteni-e, — ütközik össze az em­
beralkotta törvényekkel. A szeszély, a véletlen, — 
mondhatjuk nagy Sz-szel és nagy V-vel is, — bele­
akad abba a rend-szerkezetbe, amibe az ember a 
maga ámítására menekül...

Nell összeráncolta homlokát. Gyanakodott, hogy

nem

12*
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z attasé csak rögtönöz, a paradoxon kedvéért. Ügy 
iseli mozgékony eszét, mint a nö az új ruháját.

— Ha jól értettem, — jegyezte meg, — az attasé 
úr az előbb máskép beszélt. Azt mondta, hogy az 
ember maga akarja a háborút, mivel mintegy 
ktil a nyugalom és a jólét elöl.

— Igen-igen... az attasé néhány pillanatig el­
gondolkodott, hogy visszaidézze beszélgetésüket a 
vonaton. Harry kissé feszélyezettnek érezte magát, 
mivel az előzmények ismeretlenek voltak előtte.

— Nincs ellentmondás e két tétel között, —foly­
tatta az attasé. — Az ember tudatosan, szántszán­
dékkal valóban a kényelmet akarja, a békét, a jólé­
tet, a bőséget. De van az emberben egy ösztökélő erő, 
ami mást akar. Valami erő, ami az embernél is ha­
talmasabb. Tehát az emberben magában is két erő 
uralkodik: a szépéletet áhítozó emberi törvény és 
a nyugtalanságot követelő emberfeletti kényszer.

Harry most úgy vélte, hogy megragadhatja a 
fonalat s belekapcsolódhatik a vitába. A hely 
idő valami magasba kívánkozó feszültséggel töl- 
lötték el.

mene-

s az

— Ha a nyugtalanság emberfeletti kényszer az 
emberben, akkor Mars vagy pláne Siva a legfőbb 
Isten? — vetette közbe.

— Ezt nem merném állítani. Tudniillik két do­
log nem biztos. Az egyik, hogy a nyugtalanság aka­
rata. valóban a legfőbb isteni akarat-e? Hátha a 
pusztító istenek fölött él egy Jupiter vagy még in­
kább egy Brahma, a teljesült nyugalom és mozdu­
latlanság istene? Vagy pedig: hátha maga a nyug- ' 
talanságot parancsoló Isten sem akarja legfőbb 
fokon a nyugtalanságot? Talán csak egy apokalip­
tikus Isten, aki a végső megnyugvás érdekében a 
tisztító világkatasztrófát mozdítja elő?
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— Megenged egy kérdést? — szólt Nell, mielőtt 
Harry megfogalmazta volna válaszát.

— Parancsoljon.
— Amikor ön istenekről beszél, ezt képletesen 

érti, vagy tényleg magasabb személyes intelligen­
ciákra gondol?

— Hm. A kérdés nagyonis lényegbevágó. Csak­
hogy nem tudok rá felelni. Nem tudok! Magasabb 
személyes intelligenciák létezését éppenséggel nem 
tartom kizártnak. Sok minden úgy történik velünk 
és körülöttünk, mintha romlásunk vagy virulásunk 
valamilyen Isten szívügye lenne. De lehet az is, 
hogy a felettünk uralkodó elv személytelen. Erők 
bogozata csupán. Számunkra persze elképzelhetet­
len, hogy egy ilyen erő személytelen legyen.

— Miért? — vetette közbe Nell, — elképzelhető.
— Mihelyt azt mondom, „elképzelhető“, benne 

van a szóban a „kép“, az imaginatioban az imago. 
Logikailag, tiszta elvonatkozás alapján, mondhatjuk 
éppen, hogy Isten személytelen. De mihelyt el- 
„kép“-zeljük az erőt, alakot ölt, személlyé válik ...

Az attasé ajkáról eltűnt a mosoly. Érezte, hogy 
utitársai komoly szándékkal követik szavait. Él­
vezte a helyzet furcsa, keserű bonyolódottságát. Két 
főváros figyel e percben ide, erre a sötétségbe már­
tott füstös állomásra, s a szálak az ö kezén siklanak 
át. S egy sivár kényelemmel szerénytelenkedö szo­
bában istenekről és östörvényekröl beszélnek, és, 
ki tudja, — tán Istenről is. Egy szép asszony vé­
kony, karcsú keze idegesen matat a börkarszék rán­
cain, s egy fiatal művész számonkéri a szépség okát, 
hogy helytálljon önmagáért, szerelméért, művésze­
téért. Áldottak a szavak, a narkotizáló, jótékony 
szavak, a kultúrember legfőbb dicsősége: a bujtató, 
melegítő, végtelen űrt átívelő szavak.
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Harry azonban a szavak velejét kereste. Meg­
szerette ezt a vitát és izgatta a szándék, hogy helyt­
álljon. Választ fogalmazott meg az attasé szavaira, 
de Nell, most már másodszor, közbeszólt. Nell, aki­
nek figyelmét az istenek hierarchiája annyira lekö­
tötte, hogy a „kép“-röl szóló fejtegetést jóformán 
meg se hallotta.

— Öntől tehát a sok-istenhit sem idegen'? — 
kérdezte kíváncsian az attasét.

— Nem! Nem! Éppenséggel nem irtózom pél­
dául az antik vallási felfogástól, persze a népsze­
rűsítésektől a naivitásoktól eltekintve. Nem gon­
dolja madame, hogy a görögök legnagyobb dicsősé­
gére szolgál, amiért a maguk képére alkották meg 
isteneiket? Milyen közvetlen kapcsolat létesülhet 
így ember és Isten között!

— És ön felteszi, hogy a régi müveit görögök 
hittek mítoszaikban? — kérdezte Harry, akit megle­
pett s már-már bosszantott az attasé tágszívüsége.

— Feltételezem, hogy igen, — felelt az attasé, 
— Legalább is azok, akikről az ellenkezőjét nem 
tudjuk. S kétlem, nyert-e a lángeszű görög vallás 
azzal, hogy később, a Krisztust megelőző századok­
ban, bizonyos felvilágosult elmék, bizonyos X. mér­
nök urak, az isteneket már csak eszméknek tekin­
tették, megszemélyesített eszméknek. Mihelyt Isten, 
nincs határa alakító és alakuló készségének. Miért 
ne? Vagy tagadnom kell Isten lehetőségét, vagy el 
kell ismernem, — s ez magából az istenfogalomból 
következik, — hogy mindenre képes.

— Megdöbbentő! kiáltott fel Harry. — 
Ugyanis nem az ön érvelése a megdöbbentő, hanem 
a nagystílüség, amelyikkel mindé súlyos problé­
mákkal játszik. És most készakarva használom a 
„játszik“ igét.
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Nell nagyobbfokú támadókészséget érzett Harry 
kifakadása mögött, mint amekkora most jólesett 
volna neki. Szerette volna, ha az attasé szabadon 
futja ki formáját. S egyúttal izgatta, vájjon Harry 
akkor is meg tudja-e majd állni a helyét.

— Legyen óvatosabb, Harry, — szólt, az at­
tasé annyira nagylelkű, hogy még talán hívő is, a 
szó igazi és egyházi értelmében.

— Hívő vagyok, a szó szigorú és egyházi értel­
mében! — felelt az attasé. — És hitetlen vagyok, a 
szó közkeletű értelmében. Én hiszem a lehetősége­
ket. A buddhizmusét éppen úgy, mint az antik poli- 
teizmusét vagy a kereszténység túlvilág! hierar­
chiáját.

— Ennyi hit megannyi kétkedés! — vágott
vissza Harry.

— Hiszek a kétkedésben is, — mosolygott az 
attasé. — Független vagyok, de gondolkodó. Nem 
dönthetek egyetlen isten mellett. Felismertem 
béri nem alapvető tudatlanságát s így kétkedem min­
den emberi hitben. Kétkedem a kétkedésben is. Te­
hát elfogadom a hit lehetőségét. A lehetőségét! ,

Harry már nem bírta türtőztetni magát. Méltat­
lannak tartott ebben az órában minden csevegést és 
minden szavakkal való játékot. Nellnek tetszik? Ám 
tessék. Majd meg fogja érteni, talán most rögtön 
megérti, hogy az életet csak akkor erdemes élni, 
ha komolyan vesszük, akárcsak a halált. Isten és 
élet, élet és szeretet, szeretet és művészet, művészet 
és hit — ki választhatja külön e dolgokat, a legna­
gyobbakat, a legkomolyabbakat? felugrott ültéből 
és ujjaival átszántott haján.

— Borzong a hátam! — kiáltott. Persze, hisz 
lehet ezekről a dolgokról éppen csak beszélgetni, sőt 
lehet ékelődni, gúnyolódni is felettük. De mihelyt

az em-
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átéljük őket, mihelyt belül kimagyarázkodunk ve­
lük, kell, hogy keresztül-kasul rázzon bennünket 
rettenetes nagyságuk, önnél hitetlenebb emberrel 
még sohasem találkoztam. Én nem tudom elfogadni 
egyetlen vallás dogmáit sem. Idegenek tőlem. Nem 
tudom, van-e Isten. De ha gondolok rá, ha tépe- 
lödöm felette, megborzadok, csontom velejéig izzóm 
és úgy vettetem elragadtatás és félelem között, 
mint egy dervis. Nem csodálnám, ha az ön orra előtt 
lecsapna a tüzes istennyila, attasé úr, mert ekkora 
tevékeny és életerős, majdnem azt mondhatnám: élet­
vidám közöny még a legszemlélődőbb istent is ki­
hozhatja a nirvánájából.

Ha ön nem csodálkozna az istennyilán, éri 
még kevésbbé. Hisz én a büntető vagy csodatévö 
istennyila lehetőségét éppenséggel nem tagadom — 
mint ahogy azt az előbb kifejtettem.

Az attasé nevetett és magával ragadta Nellt. 
Harry visszaült helyére. Nem bánta meg kifaka- 
dását.

Odaadnám a jobb kezem, ha bármilyen hit 
meg tudna győzni, — mondta csendesen.

A jobb kezét, Harry? — kérdezte Nell, majd­
nem aggodalmasan.

— Azt. A müvészkezemet. Mert ha meg tudna 
győzni, akkor nagyszerű erő rejlene benne s a leg­
nagyobb érték, mivel ember rendelkezhet.

— Önből egy jezsuita huszonnégy óra lefor­
gása alatt hívőt csinálna! — szólt az attasé.

Harry legyintett.
— Ezt már önmagámmal intézem el. Huszon­

négy óra helyett tán huszonnégy év alatt. Ráérek.
Ügy látszik, ön nem olvasta elég szorgalma­

san azokat a kis traktátumoédulákat, amilyeneket
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például az Üdv Hadserege osztogat a vendéglőkben 
és kirándulóhelyeken.

— Bevallom, nem.
— Látja kérem, mulasztott. Elmulasztotta pél­

dául azt a tanulságos históriát, amire gyerekko­
romból emlékszem, hogy egy fiatal sportember, egy 
vadász, mindig azt mondta, ráér jámbor lenni, ha 
öreg lesz. A fontos mindössze, hogy halála órájában 
legyen hívő ember, mert akkor úgyis üdvözül. Egy 
vadászaton egy eltévedt golyó szíven találta és hal­
dokolva csak annyit tudott rebegni: „Ó, miért hit­
tem, hogy ráérek öreg napjaimra jámbor életet élni. 
íme, fiatalon halok meg, hitetlenül.“ Tudja-e, hogy 
ez a história cseppet sem bárgyú? S főleg roppant
logikus.

— Ügy van, — bólintott Harry komolyan. —- 
Igaza van. Talán nincs már huszonnégy évem. Ta­
lán huszonnégy órám sem. Mindenesetre addig egy 
percet sem fogok mulasztani. Már mint azokat a 
perceket nem, amik a végső dolgokkal való foglal­
kozást parancsolják.

— Gondolja, hogy vannak percek, amelyek pa­
rancsolják, más percek pedig nem?

— Gondolom. — Harry Nellre nézett s kereste 
egyetértő pilantását. — Minden percemért felelősnek 
érzem magam.

— Helyes, — felelte az attasé, 
úgy hiszem, nem várhatjuk meg, amíg a percek hoz­
zák magukkal parancsoló feladataikat. A perceket 
nekünk kell előidéznünk, órákkal és évekkel előbb

Azonban,

kell az eljövendő pillanat elé dogo znunk. Nem elég 
tehát, minden percnek leszakítani a virágát. Megfi­
gyelte-e már, hogy a pici gyerekek, a két és három­
évesek, hogyan tépnek virágot? Ügy, hogy csak ma­
gát a virágot szakítják le, szár nélkül. Ha megcso­
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dálták, el is dobják. Nincs bennük annyi érett em­
beri előrelátás, hogy a virágot szárával együtt 
gyűjtsék egybe. Arra a lehtöségre sem gondolnak, 
hogy csokrukat kitűzhessék vagy vázába rakják. 
Valóban csak a perc virágát aratják, az eljövendő 
percek virágainak rovására.

Harry vállat vont.
— Vannak percek, amelyek a gyűjtést paran­

csolják és vannak a pazarlásnak is percei. Percek, 
amelyek önmagukban viselik virágukat, sőt gyü­
mölcsüket is.

— Egyre megy, — szólt közbe Nell. — Azt hi­
szem, Harry, maga sem él a percnek és tisztában 
van az előzményekkel és következményekkel.

— Persze. De hisz mindez bennfoglaltatik ma­
gában a percben. — Elhallgatott. Aztán hirtelen 
elhatározással folytatta. — Meg kell vallanom, hogy 
bármennyire élvezem is eszmecserénket, nem tar­
tom általa a perc parancsát kitöltöttnek.

Az attasé hűvös meglepetéssel fordult Harry 
felé. Nell kissé aggályoskodón ráncolta homlokát.

— Kérem, — mosolygott Harry és felemelte ke­
zét, — ne tartsanak bogarasnak. Hálás vagyok az 
attasé úrnak, hogy oly kitüntető módon lehetővé 
tette nekünk ittartózkodásunkat. Semmiért a vilá­
gon nem kívántam volna nélkülözni ezt az órát.

Nell arca mozdulatlan maradt és erőfeszítésébe 
került, hogy el ne piruljon.

— Azonban, — folytatta Harry elszántan, — 
szinte felelősnek érzem magam utitársainkért. 
Együtt utaztunk, együtt csuktak le bennünket, és 
szinte árulásnak vélem, hogy otthagyom őket. Ez 
persze nem vonatkozik önre, attasé úr, aki köteles­
ségét éppen úgy teljesíti, hogy poggyászával külön­
vonul. De vonatkozik rám. Legalább is utána kel-
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lene néznünk, mi újság a váróteremben. Nem gon­
dolja, Nell?

Nell habozott, gyanakodva fogadja-e Harry
kérdését.

— őszintén szólva, nem látom sok értelmét. 
Hisz senkin sem tudunk segíteni, jelenlétünkkel sen­
kinek sem használunk. Csak éppen rontjuk ott az 
amúgy is rossz levegőt.

Harry elkedvetlenedett.
— Igaza van, Nell, — mondta. — Előbb kellett 

volna kezdeni ...
— Hogyan? — kérdezte Nell.
Harry tagadólag rázta fejét. Azt akarta mon­

dani: „Előbb kellett volna kezdeni a szolidaritás 
vállalását.“ Mondatát elharapta, mert túl nagy hord­
erejűnek tartotta. Akinek előbb, sokkal előbb kellett 
volna kezdenie: az Nell. Ma este már késő. Holnap 
reggel? Holnap új napra virradunk.

Nell mutató keze megállt. Izmait elernyesztette, 
hanyagul ült, kissé hajlott háttal. E pillanatban 
tudta, hogy nemsokára fel fog kelni s a váróterembe 
megy.

Az attasé halvány elégtétellel vélte megállapít­
hatni, hogy a fiatal hölgy és kísérője között valami 
nézeteltérés szövődik.

14.
Gördülő robaj rázza meg a leget, dörög az ég, a 

velőbe vaseke élével hatol a zaj, tépi, roncsolja az 
érzékeny szöveteket és repeszti a koponya falát. Ezt 
a kínt kibírni nem lehet. Elviselhetetlen, s a koponya 
nem válik ketté. Mintha szálanként hasítaná a bán­
ta! om az idegeket és morzsolná ízekre az érzékek 
szerveit. A vér alászáll, zuhataga elfullasztja a tüdőt 
s a szív nem győzi többé a tengeráradat terhét; a vér 
a tüdőbe tolul, fullaszt és fojtogat. Villámok fehéren
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izzóvá fütik a leget, a fény a szemgolyóba vág, majd 
feneketlen sötétségbe taszít s egy sziklagörgeteg zu­
han az agyra, csapás csapásra zúdul... végre vége 
lesz mindennek ...

Ali megrettenve térdelt anyja előtt s nézte öreg 
arcát, amint az eltorzul, amint mély árkok sötéted­
nek a homloka középén s a szája szögletei mentén, 
s amint a görcsösen duzzadó börgát egyre szükebbre 
szorítja az árkokat s egyre feketébbre festi az ár­
nyékot. A tüdőből feltörő hörgés göröngyein szakít 
utat a jajszó, és e percben ijedt csend támadt a te­
remben.

Mami! Mami! — kiáltott Ali és megmarkolta 
any.ía vállát. Az öreg hölgy feje oldalt billent, szája 
kinyílott; hörgése, bár halkult, de mintha egész tes­
tét eltöltötte volna. Mintha vére is alvadt nyálka kö­
zött bugyborékolna az erekben. Jobbjában görcsö- 

szorította zsebkendőjét, míg balja lassan, tehe­
tetlenül alábbhanyatlott.

— Mami! Mamika, hallasz?!
Az öreg ajkak megmozdultak, a nyelv botlado­

zott a fogsor alatt. Szavakat keresett vagy csak gé­
piesen válaszolt a gépiesen felfogott inger nyomán ?

Orvost kellene hívni! — hangzott valahol.
Ali felkapta fejét, felugrott, körülnézett, mint 

aki keres valamit, kezét tördelte, majd homlokához 
kapott s az utazóhoz fordult, aki ott állt mögötte 
szétvetett lábbal és kezét felöltője alatt hátul ke­
resztbe rakva.

— Orvost, orvost gyorsan! — kiáltott Ali a ke­
reskedelmi utazó arcába.

A terem megmozdult. Tilly kisasszony az ajtó­
hoz rohant és az üvegen élesen kopogni kezdett. 
Anna halálos sápadtan ült, e pillanatban nem tudott 
mást, mint súgva sürgetni:

sen
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— Orvost, orvost, okvetlen orvost kellene 
hívni! Szegény asszony, szegény asszony!

— Le kellene fektetni! — vélte Alfréd. — Fek­
tesse le! — fordult Alihoz. Majd, mivel Ali mintegy 
révületben, tágranyitott szemmel bámult rá, megis­
mételte erélyesen :

— Fektesse le!
— Le...? — motyogta Ali s visszafordult 

anyja felé, védőén terjesztve ki kezét.
— Dehogy lefektetni! — szólt a mérnök s kö­

zelebb lépett. — Szó sincs róla. Ez alighanem vér­
nyomás okozta belső vérzés. Maradjon ülve!

— Botrány, hogy ilyesminek teszik ki az uta­
sokat! — morgott Alfréd.

A lenszöke fiatalember felugrott és messziről 
nézett az öreg hölgyre.

-t- Fiatalember, nincs egy kis vize? — szólt 
hozzá a kofaasszony. — Vizet! Kinek volna egy 
kis vize kérem? — kérdezte hangosan. Senki sem 
felelt.

Az ajtó most kinyílott és a katona bedugta a
fejét.

— Orvost, gyorsan orvost! Jaj, valaki rosszul 
lett! — hadarta izgatottan, síró hangon Tilly.

A katona lassan belépett és a túlsó fal felé irá­
nyította tekintetét, ahol Ali kétségbeesetten vetette 
magát anyja elé. Az öreg hölgy nyitott szájjal s félig 
nyitott szemmel hörgőit. A lenszöke fiatalember ki­
rántotta zsebkendőjét kabátzsebéböl és a katona 
elé tárta.

— Gyorsan megnedvesítem. Hol a csap?
A katona egy pillanatig tétovázott, aztán vál­

lát vonta.
— Nem tudom.
— Fiatalember, ezt is vigye! Jó hidegre fo-
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lyassa! — A kofaasszony egy tiszta, piroscsíkos 
konyharuhával szaladt a lenszöke fiatalember után. 
Ez gyorsan lépett s amennyire mülábbal bírta, futott 
a kanyargó sikátoron a perron felé.

— Hová, hová? Î — rivallt rá egy hang.
Meglobogtatta a kendőt.
— Valaki rosszul lett, gyorsan vízért szala­

dok! Kísérjen el kérem, mutassa a csapot.
Kemény léptek követték a perronig.
— Várjon csak, — szólt rá egy hang. — Hé, 

halló! — és kék lámpásával intett. — Engedje ezt az 
embert a vízcsaphoz!

A várótermet őriző katona eközben megállt a 
terem közepén, hüvelykét derékszíjába akasztotta 
és bizalmatlanul nézett a hörgő asszonyra.

■— Nincs itt orvos az állomás épületében? — 
kérdezte a mérnök.

— Én elszaladok orvosért, hol lehet itt orvos? 
— Telefonálok orvosért! — izgult Tilly.

— Nem lehet itt kérem telefonálni! — intette le 
a katona.

— Dehát orvosért csak lehet küldeni! Hisz 
látja kérem, hogy szenved ez a hölgy! — méltatlan­
kodott Anna.

A katona mozdulatlanul állt, lerítt róla a ta­
nácstalanság.

— No gyerünk, jöjjön csak! — intett a mérnök 
a katonának és ment a folyosó felé. A katona rövid 
tétovázás után követte.

A hörgés erösbödött. Most, hogy a léptek elhang­
zottak, még kínzóbban hasított a homályba a ha- 
lálratámadott szervezet agóniája. Aztán hirtelen erő­
teljes segélytkérö jajkiáltás hangzott el, utána még 
-egyszer még áthatóbban.

Ekkor szinkópásan kopogó lépés zaja közele­
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dett a folyosó felöl. A lenszöke fiatalember megér­
kezett. kezében két vizes kendő.

— Ügy, adja ide gyorsan! — A kofaasszony 
tömzsi ujjai közé vette a konyharuhát. — Azt hozza 
csak utánam! — mutatott a zsebkendőre. Odasietett 
az öreg hölgyhöz.

— Ez semmi! Ez semmi! — kiáltott Tilly kis­
asszony. — Orvost! Orvost! — És kiszaladt a folyo­
sóra. — Orvost! — kiáltott — Nincs itt orvos?!

— Tessék azonnal visszamenni! — válaszolt 
egy hang a távoli homályból.

A kofaasszony gyors mozdulattal kicsavarta a 
ruhából a vizet és a kendőt az öreg hölgy fejére bo­
rította. Aztán a zsebkendőt is kicsavarta és a beteg 
tarkójára helyezte.

— Adja csak ide! —- mutatott Ali zsebére.
Ali gépiesen elővette zsebkendőjét, a kofaasz- 

szony lazán a nedves kendő köré kötötte.
— Ügy, ez jót fog tenni, meglássa!
— Honnan tudja ez a nő, hogy mi fog jót tenni? 

Hátha éppen az ellenkezője tenne jót? — jegyezte 
meg Alfréd.

— Azt hiszem, eltalálta a helyeset, Fred. Tény­
leg, vérbö embereket nem szabad fektetni. Nézd, egé­
szen lila az arca.

A kiszabadult internált mély, bódult, álmatlan 
álomból ébredt. Sokáig nem tudott számot adni ma­
gának semmiről. Hunyorogva pislantott maga elé. 
Egyre zavarosabb, izgatottabb beszedet hallott s 
látta a pádon a kendös nénikét kuporodni, aki zseb­
kendőjét szorongatta és ijedten lapult a falhoz. Az­
tán nyílt az ajtó és bejött a hölgy és az úr, akik az 
elébb a túlsó szögletben ültek, az a szép hölgy és az 
a vállas úriember.
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— Mi történt? — fordult Harry az utazóhoz, 
aki zsebretett kézzel sétált.

Nell a börbútorok felé közelített néhány lé­
péssel.

— Rosszul lett... — súgta Nell. Aztán az öreg 
hölgyhöz sietett. A kofaasszony éppen elvégezte 
szorgos munkáját.

Ali magából kikelt tekintettel bámult Nellre.
— Orvost, orvost kellene gyorsan... — re-

begte.
Nell hátrafordult, mögötte állt Harry.
— Ügy látszik, agyvérzés, — jegyezte meg hal­

kan. — Ki tette rá a borogatást?
A kofaasszony megérintette Ali vállát.
— Legyen nyugodt, fiatalúr, meg fog gyó­

gyulni! Ismerem ezt!
— ön adta a borogatást? — kérdezte Nell a 

kofaasszonytól.
— Igen kérem, ez jót tesz, biztosan.
— Helyesen tette kérem, — szólt Harry. — Ment 

valaki orvosért?
— Igen, az az úr, aki elébb ott állt, az ment. 
Nell körülnézett.
— Fogadjunk, hogy X. úr ment orvosért. De 

akkor lesz is hamarosan, — súgta Harrynak.
— Mennyi gyógy tud or! — mormogott Alfréd. 

— Ezek azt hiszik, mindennel tisztában vannak. 
Fogadni mernék, hogy éppen fordítva csinálják, 
mint kellene.

— Nem hinném, F red — csitította Anna. Al­
fréd bosszúsan vonta vállát.

Tilly visszajött, izgatottan, ziláltan, a katona 
tuszkolta maga előtt.

— Mi van? Jobban van? — tudakolta.
Az öreg hölgy feje oldalt billent, a hörgés nem
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szűnt meg. Szeme felig lecsukódott, ajka lebiggyedt, 
bal orcája hosszan lehúzódott.

Harry a katonához sietett.
— Szóval ment valaki orvosért?
— Igenis, ment, — felelt a katona.
— Van itt orvos az épületben?
— Nem tudom, kérem.
Az ajtóban megjelent az attasé.
— Agyszélhüdés, úgylátszik, — szólt halkan

Harry.
— Ki? — kérdezte az attasé.
— Az az öreg hölgy, nem tudom, látta-e. Ro­

konszenves, jóságos arca van. Már rosszul volt, mi­
kor idejöttünk.

— Fatális. Persze orvos ...
— Állítólag hoznak.
Az attasé a folyosó túlsó kijárata felé indult.
— Érdeklődőm, — mondta, egy pillanatra visz- 

szafordulva.
Ekkor a jegypénztár felöl megjelent a mérnök, 

nyomában a hadnagy. Az asztalbarrikád félre volt 
tolva. A hadnagy szalutált az attasénak.

— Itt van a beteg? — kérdezte.
Az attasé bólintott. A hadnagy benézett a te­

rembe. Pár lépést tett az áléit asszony felé és szalu­
tált Nellnek.

— Hozattak orvost? — kérdezte Nell s közelebb
lépett.

— Telefonálok a városba, — felelt a hadnagy. 
— Eddig még nem történt semmi?
— Itt nincs orvos, kérem, de majd kerítünk, 

— szólt és sarkonfordulva, gyors léptekkel távozott.
— Elébb személyesen akart meggyőződni róla, 

él-e még. Mindenesetre súlyosan szabályellenes do­
is. — Merényi Máriusz: Határállomás
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log egy ilyen engedélynélküli gutaütés, különösen 
külföldi részéről.

— Azt hiszem, ki kellene szabadítani ezt a sze­
gény beteg asszonyt ebből a környezetből, — fordult 
Harry Nellhez. — Levegő volna most a legfonto­
sabb. Ha ugyan segít még rajta valami.

Ki akartak menni a folyosóra, de a katona, aki 
újra elfoglalta posztját, elállta útjukat.

— Kérem, az elébb is kint voltunk! — szólt
Harry.

— Éppen mostan parancsolta meg a hadnagy 
úr, hogy ne engedjek ki senkit sem. Csak annak az 
úrnak szabad, — és hüvelykujjával válla mögött az 
attaséra mutatott, akinek sziluetje eltűnt a homály­
ban, az irodavezető ajtaja felé.

— Szegény, hogy szenved, ezt nem bírom hall­
gatni! — panaszkodott Tilly.

— Á, kérem, — intette le a kereskedelmi utazó 
félhangosan, — nem is tud az magáról. Nem szenved 
az semmit.

— Ugyan, hogy mondhat ilyet! És nincs itt or­
vos, hát nem borzasztó?

— Minek ide orvos? — vélte az utazó. — Hogy 
netalán még magához térítse? Jobb az ilyennek meg­
halni, kérem.

— Pfuj, de szívtelen! — sziszegett Tilly. — 
Legalább ne beszéljen olyan hangosan.

— Miért szívtelen? Hát talán maradjon életben? 
Haljon meg és basta. Az ö érdekében mondom, nem 
rosszat kívánok neki! Azt hiszi, az ilyen szívbajból, 
vagy nem tudom mi, ki lehet gyógyulni?

Tilly fejét rázta, sírva temette arcát zsebken­
dőjébe.

Ali anyja pulzusát tapogatta.
— Anyácskám, anyácskám... — rimánkodott.
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— Nézz rám, anyácskám, nézz rám!... Hallasz, 
mamikám, hallasz?

Az öreg hölgy lassan elfordította fejét, légzése 
hörgő és kínlódó volt. Ali könnyes arcán a remény 
halvány mosolya csillant fel.

— Mindjárt jön az orvos, meglátod, jó lesz, jó 
lesz! — Aztán hirtelen eszébe ötlött valami, felug­
rott. — De mondták-e az orvosnak, hogy hozzon 
injekciót? Hol az az úr? Ki ment orvosért? Ki ment 
orvosért? — Tanácstalanul nézett körül.

— Legyen nyugodt, kérem, — szólt a mérnök.
— Egészen biztosan hoz injekciót. Az minden or­
vosnak már elő van készítve a táskájában. Különben 
is, bizonyára megmondta neki a hadnagy.

— Gondolja, kérem, gondolja? — nyugtalan­
kodott Ali. — Talán mégis, ha szólnék...

E pillanatban a messziségböl egy elnyújtott, 
sikongó hang hallatszott, mintha sziréna lett volna. 
Dermedten fülelt mindenki. A következő másod­
percben a közvetlen közelben a mélyből gurgulázó 
s a magasba csúszandó éles hang töltötte meg a 
levegőt.

— Sziréna! — kiáltotta valaki.

13*
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III.

1.

Megszégyenültek. A fülledt homály megülte 
termet. Vádlón vigyorgott a csorba ajtó, tört üvegén 
átszürkéllett a folyosó kopár fala. A katona felfű­
zött szuronnyal teljesített őrszolgálatot. A félelem s 
a féltett kicsi életek farsangja elült. A fal mentén 
kókadtak a menekülés zilált áldozatai s gyűrött ru­
hájukat szedték rendbe. A kiszabadult internált be- 
pólyált kezén átütött a vér, sötét folt a kihívó fehér­
ségen. A beteg hörgése halkult. Nyakán félrecsú­
szott a borogatás, fejéröl a kendő a padlóra hullott. 
A fiú meredten kuporodott a földön.

Akkor a folyosón csizmakopogás hangzott. Az 
őrszem vigyázzállásban tisztelgett, majd ajtót nyi­
tott. Egy öszes bajuszú tiszt lépett be, kezében 
lapos, hosszúkás táska. Mögötte a hadnagy. Az 
őszes bajuszú tiszt levette sapkáját s körülnézett. 
A hadnagy melléje lépett s az öreg hölgyre muta­
tott. A tiszt odasietett. Ali összerezzent s tágranyílt 
szemmel pillantott fel. Nem mozdult.

— Az ezredorvos úr! — szólt a hanagy.
Ali hirtelen felugrott, félszegen kezet nyújtott.
— Végre... — motyogta, — köszönöm.
Az orvos az öregasszony pulzusát kereste. Ta­

a
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pogató ujjai úgy csúsztak a csuklón fel s alá, mint 
a hegedűs keze a húrokon. Aztán táskájából elő­
szedte sztetoszkópját. Gyors mozdulattal letépte az 
asszony blúzát. Ali lehorgasztott fejjel félrefordult. 
Az orvos körülnézett.

— De ez nem a megfelelő hely! Miért nem vit­
ték ezt a hölgyet máshová? — Hangosan és felelös- 
ségrevonóan intézte szavait a hadnagy felé.

— Ezredorvos úr, nincs helyünk sehol. Egyéb­
ként, méltóztatik tudni, szigorú utasítás ...

Az ezredorvos bosszúsan legyintett. *
Harry felállt s néhány lépést tett az orvos felé.
— Bocsánatot kérek, ezredorvos úr, ne vegye 

beavatkozásnak, de tudtommal az állomás-irodave­
zető szobájában van egy kényelmes pamlag...

— Tessék odavinni! — szólt az ezredorvos, az­
tán Harry felé fordult. — Kié az a szoba, kérem?

— De Ryn attasé úr rendelkezésére bocsátot­
ták. Meg vagyok róla győződve, hogy az attasé úr ...

— Rendben van. Kérem intézkedjék, uram. 
Tessék, négy vagy hat férfi óvatosan beviszi a bete­
get. Siess, — fordult a katonához, — szaladj segít­
ségért.

— Nem lesz rá szükség, ezredorvos úr, — szólt 
Harry, — a menyasszonyom értesíti az attasé urat, 
addig mi bevisszük a hölgyet... Kérem, Nell!

Nell egy pillanatig kérdőn nézett Harryra. Sze­
méből könny serkedt. Aztán kisietett a folyosóra.

Ali zsibbadtan, némán szemlélte, ami körülötte 
s vele történik.

Megragadták az anyját, öten. A hadnagy mint­
ha egy pillanatig habozott volna. Aztán kezét a 
szemközt álló úr felé nyújtotta. Négyes csuklófogást 
alkalmaztak. Öntudatlanul ö is segített. Egy úr a 
harmadik osztályból anyja lábát fogta. Az örtálló
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katona s egy másik úr a karja alatt emelték a hátát. 
Ali anyja fejét tartotta. A menet zötyögve, cso­
szogva elindult.

Ali ajkát harapta. Mit csinál az orvos? Miért 
nem az injekcióval kezdi? Az asztal mellett áll, ki­
nyitja a táskáját, kivesz egy injekciós tüt s egy do­
bozt üvegfiolákkal. Az ajtót ki kell tárni, mindkét 
szárnyát. Valaki segít, egy kövér asszony. A teher 
nagy, az áléit test súlyos. Kedves emberek ...Sa 
feje mily nehéz! Görög Ali tenyerén, ahogy a folyo­
sóra befordulnak. A folyosó hosszú, hűvös van. Ott 
ajtó nyílik. Oda, oda! — mondja a tiszt. Egy úr lép 
ki, az elébb mintha a váróteremben lett volna. Szi­
kár, és arca mozdulatlan. Jó hely lesz-e ott? Vigyá­
zat, több gyengédséggel a nehéz testet!

Az ezredorvos eközben a váróteremben megre­
szelte egy fiola nyakát, gyors mozdulattal letörte az 
üveg csúcsát és injekciótüjét a. folyadékba mártotta. 
Valaki melléje lépett. Egy hölgy volt. Anna.

— Talán segítségére lehetek, ezredorvos úr, — 
mondta halkan.

— Tessék a beteghez menni és levenni a ruhá­
ját, úgy, hogy a karja és a lábszára hozzáférhető 
legyen.

Anna meghajtotta fejét és a betegvivök után
sietett.

Az ezredorvos egy újabb fiolát tört fel s tartal­
mát a pravaszba szíttá. Aztán sebtiben becsukta az 
orvosságosdobozt s a pravasz fémtokját a táskába 
dobta. Baljában a táskával, maga előtt tartott jobb­
jában a fecskendővel távozott a teremből. A folyo­
són utolérte a betegvivöket.

— Fejjel a fény felé! — parancsolta. Aztán előre­
lépett s a pamlagot térdével ellökte a faltól. — Ké­
rem, az a hölgy, — Annára mutatott, — szívesked­
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jék itt maradni, az urak szíveskedjenek távozni!
— És én . . . — rebegte Ali.
— Kije ön a betegnek?
— Fia.
— Tessék maradni.
Nell ott állt a szobában. Nesztelenül Anna mellé

lépett.
— Ha szükség lenne rám, kérem hivasson. A 

váróteremben vagyok.
— Szörnyű nehéz volt ez az asszony, mi? — 

fordult az utazó a mérnökhöz. — Jó kis meglepeté­
sek érnek ezen az úton. Azt se hittem, hogy beteg­
hordozó lesz belőlem!

Anna ügyes, erélyes kézzel kiszabadította az 
öreg hölgy karját. Szomorú szemérmetlenséggel 
duzzadt ki a fekete alsóruha alól a lágy fehérség. Az 
orvos a pravaszt odanyujtotta Alinak. Ali megre­
megett.

— Fogja egy pillanatra! — ő maga a táskából 
alkoholt s vattát vett elő s az öreg hölgy alkarján 
egy kétujjnyi helyet ledörzsölt. Aztán kivette Ali 
kezéből a fecskendőt. Magasra tartotta, mint keresz­
tet a pap. Félszemmel hunyorított, megnyomta 
gyűrűt, s permetezve szökkent egy kis nedv 
gasba. Majd a húsba döfte a tűt, a bőr felpúposo- 
dott, egy csepp folyadék a tű körött szertefolyt.

— Most eszméleténél van, nem? — kiáltott Ali, 
mert látta, hogy anyja szempillája megrezgett. — 
Most magához tér! Talán magánál is van! Mama, 
hogy vagy?

— Szó sincs róla, — dörmögött az orvos. 
Nincs eszméletnél.

A pulzust tapogatta. Aztán ismét elővette 
sztetoszkópját s lehajolva figyelte az élet elrezgő 
hangjait.

a
a ma-
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Doktor úr ... — szólt újra Ali, — ugye job­
ban lesz? Ugye nem kell papot hívnunk?

Papot? — az orvos kiegyenesedett. — ön 
katolikus?

— Igen, természetesen.
— Hát persze, hogy hívjon papot. Máris, míg 

nem késő.
Ali megrettent. Érezte, hogy ajkából elszállt a 

vér és megrángatódzik; homlokát s tenyerét ellepte 
a hideg veríték.

— De doktor úr, csak nem fél...?!
Maga férfi. Készüljön el a legrosszabbra.

Anna felugrott, mert a fiú már-már megtán-
torodott.

Szedje össze magát ! — szólt az orvos. — 
Menjen, hívjon papot. Várjon — küldje be azt a 
katonát.

Ali zsebkendőjéhez kapott, mondani szeretett 
volna valamit, de nem bírt. Anna a karosszékbe 
akarta késztetni, Ali kitépte magát és majdnem tá­
molyogva kereste a kijáratot.

— Maradjon itt... — súgta Anna, — majd én 
szólok. Üljön le.

— Nem, nem... — mormogott Ali. Valami hir­
telen megindult motor hajtotta. Sietett a folyosóra. 
Ott kint mint egy versenyző, ökölbe szorított kézzel 
futott a váróterem ajtaja felé.

Kérem... — szólt lihegve a katonához, — 
azonnal, azonnal kérem az orvos úrhoz!

— Az ezredorvos úr parancsolta?
— Igenigen kérem, gyorsan!
Ali, ahogy jött, futott vissza, elöreszegzett mel­

lel, lendítő ökölmozdulatokkal; nyomában a katona. 
A katona vigyázz-állásban megállt az ajtóban.

Az épület előtt találod a kocsimat, vörös ke­
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reszttel, egy szanitéc-soffőr ül rajta, érted?
— igenis.
— Üzenem neki, menjen a legközelebbi papért, 

itt az alsó plébániára. Mondja meg a papnak, hogy 
utolsó kenetet kell feladnia és hozza a papot ide.

— Parancsára, ezredorvos úr!
A katona futott. A folyosó lassan benépesült. 

Az utazó, Tilly, majd a kiszabadult internált lézeng­
tek rajta, s még egy vagy két ismeretlen civil, alig­
hanem egy másik utasszállítmány tagjai. Aztán a 
váróterem ajtajában megjelent a lenszöke fiatal­
ember. Körülnézett, majd lassan visszatért a te­
rembe.

A folyosó túlsó szélén kibontakozott az árnyék­
ból egy katona alakja.

— Kérem, ne tessék itt tartózkodni! Aki nem a 
vécébe megy, annak tessék a váróterembe távozni!

Az orvos ismét a beteg pulzusát szorította. All 
lihegve nézte.

Anna kinyitotta a mosdószekrényt s valóban 
talált benne egy poharat. Megtöltötte vízzel s Alinak 
gyújtotta. Ali mozdulatlanul meredt anyjára, csak 
ujjait tördelte.

— Igyék egy kis vizet, az megnyugtatja.
Ali mintegy révületben nézett Annára, aztán 

gépiesen a pohár után nyúlt, de keze a pohárral 
megakadt a levegőben. Anna gyengéden megfogta 
csuklóját.

— Igyék?
Ali lassan ajkához emelte a poharat. Keze resz­

ketett. Foga koppanva érte az üveget. Aztán korty- 
ról-kortyra, elébb akadozva, majd mind sebesebben, 
megitta a vizet, utolsó cseppig, mint az orvosságot. 
A poharat visszaadta Annának.

Az ezredorvos műszerei között rendezkedett.
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— Azt hiszem, érvágásnak nincs értelme, ön 
ragaszkodik az érvágáshoz? — fordult Alihoz.

— Nem, nem! — kiáltott rémülten Ali. — Ne 
érvágást!

Az orvos vállat vont.
— Kérem, legyen férfi, készüljön el a legrosz-

szabbra.
Ali lassan megrázta fejét.
— Nem, nem, doktor úr... Nem lehet, hisz 

majdnem eszméleténél van, hisz az imént még...
Letérdelt anyja mellé s az arcába nézett. Az 

öregasszony szeme megtört, felső szemhéja alácsú­
szott. Szája körött most fájdalmasan látszott a bé­
nulás okozta torzulás. A hörgés ritkult.

Az orvos műszereit rendezte. Anna a karszékbe 
dőlt, összekulcsolta ölében kezét és félrehajtott fejjel 
révedt maga elé. Szája széle legörbült.

2.
— Mondja kérem, meg fog halni? — fordult 

Tilly izgatottan a mérnökhöz.
— Azt hiszem, jóformán halott, — felelt a mér­

nök szenvtelenül.
— Ezt nem ússza meg, kérem ! Ez gutaütés 

volt, itt hiába minden injekció! — vélte az utazó.
Tilly öt begörbített ujjáva.I haja közé túrt, majd 

ökölbe szorította ujjait s tenyerébe csapott. Indula­
tosan toppantott s mint egy ijedt macska, rekedt, 
nyávogó kis hangot hallatott.

— Juj! Ide zárnak! Be vagyunk zárva! — El­
kezdett ide-oda járni. — Itt halnak meg mellettünk! 
Borzasztó. — Egyre fütöttebb, egyre bizsergetöbb 
lett izgalma. — Hát azért él az ember? Ez a szegény 
asszony! Rémes! — Most szinte kiabált s mindenki 
már-már aggódó figyelemmel nézte. — Gyűlölöm ezt, 
gyűlölöm! Hagyjanak elmenni!
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Fel s alá loholt, majd hirtelen megállt s egyene­
sen Nell szemébe nézett.

— Minek kell élnem? Kinek kell az én életem?! 
Nem lenne-e legjobb, ha elsüllyedne ez az egész
világ?!

— Miért kérem? — reccsent az utazó a tükör
• mellöl, de Tilly nem fordult feléje, háttal állt hozzá. 
— Azért haljunk-e mi meg, mert azt az öregasz- 
szonyt a guta ütötte? Hát haljon meg, minek éljen? 
Engem ez nem kötelez semmire!

— Pfuj, durva! — fakadt ki Tilly.
— Az élet durva, kérem, az élet, nem igaz? — 

harsogta az utazó, s hangja megtöltötte a termet.
De Tilly nem hederített rá. Egy lépést közelí­

tett Nell felé, arca kigyúlt, szeme szinte lázban 
égett. Idegesen forgatta vékony gyűrűjét az ujján.

— Kérem, nagyságos asszonyom, önnek jó 
szíve van, mondja meg: van értelme az életnek?

Nell elpirult. Szerette volna megsímogatni a 
leány arcát, s már-már azon volt, hogy fölkel s maga 
mellé vonja a páholyba. Valami szégyenérzet gá­
tolta s így csak annyit szorított ki az ajkán, hogy:
„Van“.

— Van! — ismételte Harry. Nell szorongásán 
akart könnyíteni azzal, hogy átveszi a szót. Felállt, 
Tillyhez ment s bemutatkozott. A leány arcát elön­
tötte a forró vér, lélekzete elállt s zavarodottan bá­
mult Harry szemébe. — Itt senki sem fél az eleitől, 
kedves kisasszony, — mondta Harry barátságosan. 
— Nem is kell félni tőle. Ez a fogság nem tart örök­
ké, szép nyugodtan kivárjuk. Ugye?

Tilly szeméből két csepp gördült alá. Biccentett, 
kifújta orrát s letörölte könnyeit.

— Persze — folytatta Harry —, az élet bizony 
sétakocsi zás. Nem merő öröm. Munka, fáradság,nem
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csalódás, kínlódás, háború, — meg persze a halál. 
A halál is az élethez tartozik.

Tilly nem tudott mit mondani. Saját vakmerő­
sége felett elvesztette bátorságát.. Szólni szeretett 
volna, válaszolni, véleményt nyilvánítani, 
megi agadni a baráti kezet, melengetve szorítani és 
megmelegedni a kézszorításban. Aztán tekintete 
Nellre tévedt, és

Harry visszafordult, hogy helyére üljön, de 
szemben találta magát a mérnökkel, aki füstölgő 
goi pipájából szippantott és barátságos vigyorral 
szólalt meg:

azt mondja, hogy a halál az élet értelme. 
Éli azt hiszem, — ugye megbocsát, hogy tolakodó 
módon véleményemet nyilvánítom, — azt hiszem, 
hogy a halál a természet legcsúfabb fogyatékossága, 
ami ellen a természet küzd ...

I&en> „tolakodó módon“... — gondolta Harry, 
volt, hogy hátat fordít. De aztán úgy vélte, 

illenék a mai éjszakához. Talán legokosabb 
nyakoncsípni ezt a lucskos polipot, ezt a nyálas 
tintahalat. Ha hátat fordítunk neki, még azt hihetné, 
hogy féltékenységből... Harry megállt.

— Nézetem szerint, — folytatta a mérnök, — a 
természet éppen a halállal küzd a halál ellen. Tud­
niillik: a természet megöli a gyengéket, áldozatul 
dobja az életképteleneket az életképeseknek, hogy az 
életképesek életben maradjanak s így a természet 
leküzdje a halált.

S most feleljek-e erre a laposságra? — habo­
zott Harry. Aztán koncnak, szórakozott választ do­
bott a vitára kész utitárs elé.

Ezzel ugyan nem szűnik meg a halál, —

ismét

tudta kinyitni a száját.nem

an-

— s azon 
ez nem

mondta.
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— Annyiban mégis, hogy az életképes fajok 
egyre életképesebbek lesznek.

Nell már a helyén ült, Harry melléje telepedett. 
A mérnök megállt s a páholy felé fordulva folytatta, 
de oly hangosan, hogy az egész terem meghallhatta.

— Annak, aki kérdezi, van-e értelme az élet­
nek, azt kell felelni, hogy a természet az erősek 
számára tartotta fenn az életet.

Nell válaszra, készen Harryre nézett, Harry in­
tett, hogy beszéljen, de Nell nem szólalt meg.

— Azt hiszem, — vette erre át a szót Harry, 
most már ö is hangosabban, — a fiatal hölgyet eb­
ben a percben kevéssé elégítheti ki a bíztatás, hogy 
az élet az erőseknek van fenntartva.

— Bocsánat, hogy megmondom a véleménye­
met, — Alfréd volt az, aki váratlanul megszólalt, — 
de egy fiatal lány, aki csinos és bizonyára van, aki­
nek tetszik, ilyet nem is kérdezhet.

Alfréd határozott hangsúllyal fejezte be a mon­
datát, mint aki erről a kérdésről több vitát nem tart 
kívánatosnak.

Harry lehajtotta fejét és gúnyosan mosolyodott 
el. Csend lett.

A kofaasszony fészkelödött, arca derűs volt; 
torkát reszelte.

— Kérem szépen, a kisasszony talán nem is 
tudja, mennyi jó vár még rá... — Zavartan elhall­
gatott.

Harry bólintott.
E pillanatban a lenszőke fiatalember azt tapasz­

talta, hogy keble robbanásig megfeszül. A vér 
agyába tódult arra a gondolatra, hogy meg kellene 
szólalnia. Mégsem szólalt meg, hanem — gyakor­
lata szerint, — minden képzetet kiszorított agyából. 
Behunyta szemét és átadta magát legbensöbb érzé­
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seinek. Mikor pedig mintegy ihletszerüen igazoltnak 
vélte indíttatását, mikor felnyitotta szemét és torkát 
köszörülte, már Tilly kisasszonyra terelődött min­
denki figyelme. Tilly kisasszonyra, aki csípőjét ki- 
düllesztve^ vállát vonta s a mozi-vampek mimikái 
kincséből merített mozdulattal simított végig vörös­
lakkos ujjahegyével halántékán.

— S ugyan mi jó várhatna rám? — mondta 
kissé színházias útálkozással.

A kofa asszony egy tapodtatnyit előre izgett ül­
tében, elmosolyodott s harsány hangon kiáltotta:

— Egy jó kis férj, kisasszonykám! Gyerekek, 
később meg unokák!

— És az jó? — válaszolt Tilly.
— Jó hát, — erősítette a kofa és ízesen ka­

cagott.
— Az se való mindenkinek, a házasság, — szólt 

közbe az utazó. — Nekem se kellett, talán a kisasz- 
szonynak se kell. Nem igaz?

— De kedélyes, — dörmögött Harry bosszúsan, 
ízlése ellen volt, hogy ellaposodott a vita, s szívesen 
látta volna, ha pontot tesznek a vélemények e cse­
réje után. Kényelmetlenül érezte magát, itt a „pá­
holyban“, kényelmetlenül, mert nem akart szóra­
kozó közönség lenni a „cirkuszban“. A ványadt 
alakú lányka jajkiáltásában, úgy tűnt neki, nem 
csak hisztéria volt, hanem komoly segélykérés. 
Nellre nézett. Nell elgondolkozva révedt maga elé.

— Egy szót mégis kellene még szólnom, nem 
gondolja?

— Tegye meg, — intett Nell.
Tilly hátat fordított az utazónak, ö is Nellre 

függesztette tekintetét és elámult pompásan ápolt 
hajhullámain. Elfelejtett minden bajt. Harry hallgat­
hatott volna, de most, hogy mégis megszólalt, Tillyt
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hirtelen hálaérzés töltötte el. Ha tehette volna, oda­
borul Harry lábai elé és kezet csókol neki. Nem 
tudta pontosan, miért. Hálás volt, mint a kivert ku­
tya az új gazdának. „Elszegődnék hozzátok cseléd­
nek“. Vigyázott, nehogy újra könnybe lábadjon a 
szeme.

— Kedves kisasszony, — fordult Harry Tilly- 
hez, — bizonyára egyetértünk abban: a fontos ön­
magunk megbecsülése. Aki a saját személyét vala­
mire tartja, az szereti a saját életét. Aki pedig a sa­
ját életét szereti, az még az élet csúnyaságait is örö­
mest vállalja. így van, ugye?

Tilly alig figyelt Harry szavaira, de egyetér­
tőén, hálásan bólintott. Most mintha a vita lezárult 
volna. A lenszőke fiatalembernek úgy rémlett, jól 
járt, hogy nem szólalt meg. De a mérnök nem lát­
szott kielégítettnek. Tetszett neki, hogy itt, a páholy 
szomszédságában, hangot adhat saját nézeteinek. 
Szavait félig a páholy felé irányította, félig csak 
úgy, maga elé, de ügyelt rá, hogy mindenki meg­
hallhassa.

— Az élet csúnyaságai? — kezdte. — Mi az, 
ha szabad kérdenem? Nagyon is viszonylagos do­
log. Ami nekem csúnya, az másnak szép. A ganaj- 
túró bogárnak például gyönyörűség a légkör, amely­
ben él. A fóka meleg vízben elpusztul. Mindenkinek 
más-más támadások, vagy ha úgy tetszik, csúnyasá­
gok ellen kell felvérteznie magát. Akinek a védeke­
zése sikerül, az életben marad és persze érdemes 
volt akarnia az életbenmaradását.

A páholy hallgatott és már-már úgy tűnt, hogy 
a mérnök közbevetése visszhangtalan marad. Ekkor 
megszólalt a lenszöke fiatalember, pirban égő arc­
cal, homlokán bordóvörösre gyúlt apró kiütéseivel. 
Haja halványan világított.
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— Bocsánat, hogy közbeszólok, — mondta han­
gosan, — talán kötelességem, hogy közbeszóljak. 
— Hangja elhalkult, elbizonytalanodott. — Minden­
esetre ... ha szabad... — tétovázott egy percig.

Hirtelen ragadta el öt az indíttatás és maga is 
meglepődött megszólalásán.

Harry és Nell egyszerre kapták fel fejüket. Az 
attasé hűvös érdeklődéssel, mozdulatlanul tekintett 
a terem túlsó végébe a fiatalember felé.

— Halljuk! — kiáltott a mérnök és összefonva 
karjait, pipáját szájához emelte.

A lenszöke fiatalember most habozott, de már
nyu-restelt visszavonulni. Kiegyenesedett, mintha 

galom szállta volna meg.
Azt mondom: talán kötelességem. Mivelhogy 

tudnék hozzászólni. Igaz, kérem, én gyakorlatlan 
vagyok a beszédben, azaz nem is gyakorlatlan, de- 
hát csak kisebb körben ...

— Csak bátran! — szólt ismét a mérnök, s sze­
mében a játék feletti kielégülés tükröződött.

„Csak ne bíztatnál“ — gondolta a fiatalember 
s szava menten torkán akadt. De ismét legyőzte az 
ellenállást és belefogott.

— Ügy vélem, tudniillik, mindenkinek vannak 
kérdései, ugye, amikre választ vár, maga se tudja, 
kitől. Nem tud rá válaszolni, egyszerűen! így, azt 
hiszem, a kisasszony is... a kisasszonynak is van 
ilyen ... problémája. (Kissé restelkedve mondta ki 

idegen szót.) Ahány ember, annyi probléma.
,Ugyan ki tudna teljességgel embertársai problé­
máira válaszolni? Most itt vagyunk jó egynéhá- 
nyan, a sors, ugye, egybevetett bennünket... Ki 
tudja, ugye, talán nagyon hamar szétkerülünk 
innen...

— Adja Isten! — kiáltott az utazó.

,az
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— Adja Isten — ismételte meg a fiatalember és 
körülnézett, mintegy ellenőrizve szavai hatását. A 
páholy barátságosan figyelt, a hölgy szeme mintha 
csillogott volna a sötétben. Bátorságot vett s egyre 
szabadabban, mesélő hangon folytatta. — A szél 
egybesodort minket, mint a faleveleket, majd szét is 
fú újra, ki erre megy, ki arra... Mégse véletlen, 
hogy így összetalálkoztunk, az se véletlen, hogy a 
kisasszony így kifakadt. Nagyon nyomhatta valami, 
nagyon fájhatott neki valami. Ha nem jön odafönn 
az a jótékony repülő, talán meg se szólal. Kár lett 
volna, bizonyára. Nem kapna választ. (Ha a fiatal­
ember nem folytatja most szavait, Tilly ingerülten 
közbeszólt volna : „Választ akarok, de nem magá­
tól !“ Am a fiatalember folytatta.) A választ pedig 
meg tudom adni.

A kofaasszony kíváncsian lesett. A kendös néni 
érdeklődését azonban még alig-alig kötötte le a pár­
beszéd. Szíve tompán sajgóit. A kiszabadult inter­
nált álmosan, jóindulatúan bámult. S míg az utazó 
bosszúsan félrefordult, Tilly sértődötten motozott 
retiküljében. A mérnök úgy állt összefont karral, 
pipájával szájában, mint a karamboljátékos, aki 
sorjára vár. A páholy figyelt. Mindhármuk gondo­
lata majdnem egyezett. „Micsoda édes naivitás“ — 
ezt gondolták mindhárman. Az attasé tele kétkedés­
sel, Nell már-már felcsigázottan, Harry meghatódot- 
tan és szorongva, hogy ne fúljon nevetségbe a 
fiatalember „válasza“. Alfréd az újságjába mélyedt, 
kinyilvánította érdektelenségét.

A lenszöke fiatalember folytatta.
— így hajnal felé, tudniillik, szabad máskép 

beszélni. Szabad úgy-e kérdezni... szabad kér­
dezni — s most hangja hirtelen megrezgett s ki­
szaladt száján, megtartóztatott indulattal, a szó : —

14. — Merényi Máriusz: Határállomás
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szabad kérdezni : ki látott már nyomorúságot ? Mert 
ez idetartozik, nagyon is, a mindenféle emberi 
nyomor... Ki nézett már a csatornába, ki merítette 
bele kezét ? Mennyi izé... engedelemmel : ocsmány­
ság sunnyog a falak mögött !

— Nem erről van szó — dohogott a mérnök. — 
Mindnyájan tisztában vagyunk azzal, hogy a 
szociális nyomort ki kell, s egyébként ki is lehet 
irtani. Hogy miképpen, az más kérdés, nem ide 
tartozik.

— Nem is, nem is arról akarok én beszélni 
Csak arról, ami itt most a kérdés és amire nem ad 
az ember választ. Vagy olyat ad, ami mákony- 
válasz. Mondhatok mást is. — Most már vitatkozott. 
Ujjával kurtán bökött. — Ismertem egy mestert, 
derék, jómódú ember volt, négy gyermeke volt, 
felesége. Egy év alatt meghalt a felesége meg három 
gyermeke. Ezt elképzelni ! Nap mint nap egy asztal­
nál, egy házban, egy levegőt szíttak s akkor elmegy 
mind ! Miért, kérdezi a szerencsétlen ember, miért 
mindez ? Mondjam-e tovább? Aki betegnek szüle­
tett? Vagy fogyatékos lesz fiatal korában ? Aki 
másvalaki miatt kerül a börtönbe. Vagy a maga 
bűne miatt, mindegy. Sikítana, mint a lepányvázott 
rókafi. A szörnyű négy fal ! Mert volt egy jóbará­
tom, azt lebuktatták valami kicsinység miatt, majd 
megörült a szégyentől, és nem kószálhatott vasárnap 
a szabadban, még menyasszonyát se kérdezhette 
meg : szeretsz-e ? Ez nyomorúság ! Hát a kis­
asszonyból itt nem a nyomorúság beszél-e, mikor 
így kérdezi : minek az élet, mi az értelme ?

Tilly feszengett s most egyenesen sértve érezte
magát.

— Ki beszél nyomorúságról ? — tiltakozott.
— Pedig, ami igazi kérdés, tudniillik, az a
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nyomorúságból kiált fel — folytatta a fiatalember. 
— Nem kell azt restellni. Tudjuk, úgy-e, olvassuk, 
hogy előkelő urak, hölgyek öngyilkosok lesznek, de 
bizony csakis nyomorúságból. Mert egyedül marad­
tak a bajukkal, a szörnyűséges kínlódásukkal. Azt 
mondták : nincs tovább !

— No, mire akar kilyukadni, halljuk — szakí­
totta félbe a mérnök.

Harry türelmetlen mozdulatot tett s keményen 
nézett a lenszökére. Meg akarta tudni, miféle szív 
és miféle agy lakozik benne? A fiatalember lát­
hatóan kizökkent gondolatmenetéből.

— Kérem, csak folytassa — szólt Harry —, ne 
hagyja magát megzavarni. Szívesen hallgatjuk.

Nell nem érezte magát kényelmesen. Testét 
égette finom fehérneműje. Egy pillanatra abruzzói 
parasztjaihoz menekült és megnyugodott.

—- Olyan kérem az ember — kezdte újra a len- 
szőke szónok —, mint egy vár. Egy-egy vár a millió 
meg millió ember, mind külön áll. Látjuk kapuját, 
ablakát, némelyiknek cifra tornyát, de azt, ami a 
várban végbemegy ? Ugyan ki látja? Ezért nem is 
tud válaszolni ember az ember kérdésére, önmagá­
nak se tud válaszolni senki. Mert a vár pincéjét 
még a vár- ura sem ismeri. Ilyen pincénk van 
nekünk is mindannyiunknak. De ha van valaki, 
aki bele tud nézni a szobánkba, bele a pincénkbe, 
mint ahogy a regényben az ördög leemeli a párizsi 
házak fölött a tetőt, úgy mutatja meg, mi történik 
odabenn ...

— Az ördög tudja, mi történik! — élcelt az
utazó.

— Igen ám, de az ördög aligha fog jó tanács­
osai szolgálni. És addig nem is kap az ember 
választ, amíg meg nem szomjazik a lelke válasz

14*
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után, míg el nem bőgi magát, mint a szomjúságtól 
eltikkadt ökör a pusztaságban.

— Hallja, Tillyke — elménckedett az utazó —, 
amíg meg nem szomjazik, mint az ökör, addig 
ugyan ne forduljon ehhez az úrhoz tanácsért I

Tilly ingerülten fordított hátat.
— A kérdés az — folytatta a fiatalember —, 

van-e, aki belelát az emberbe, még az ember pincé­
jébe is, amit tudatalattinak neveznek, ugyebár, s 
úgy kiforgatja az ember belsejét, hogy minden 
porcikája kifelé áll s a napfényre kerül ? Mert az 
tud csak választ adni, egyedül !

„Tudatalatti“ és Lesage ... A népies szónok 
olvasott könyveket. Az olvasottat — egyelőre leg­
alább — kétségen kívül jól alkalmazta. Nell stílus­
érzékében érezte magát megbántottnak. A nép 
egészséges gyermekei, amennyiben ismerte őket, 
az abruzzói hegyek és a toscanai olajligetek között, 
nem beszéltek tudatalattiról. Szavaik ízesebbek 
voltak, kurtábbak és hamvasak. Harry előnyösebben 
értékelte a fiatal munkás beszédét. Ügy sejtette, 
okfejtése még súlyosabbá és jelentősebbé is válha- 
tik. Vájjon ismeretlen terjedelmű és alaposságú 
műveltsége megterheli-e vagy megkönnyíti-e gondo­
latai szabad kifejtését, az eddigiekből még nem tűn­
hetett ki. Ha kérdezik, úgy Harry a barátságos 
várakozás álláspontjaként jellemezhette volna saját 
figyelő magatartását. Az attasé csodálkozott a leg- 
kevésbbé a tudatalattin és a párizsi háztetőkön, 
ő volt az, aki talán a legelfogulatlanabbul élvezte 
a helyzetet. A kofaasszonyt viszont nyugtalanította 
a „tudatalatti“. A pince-hasonlat megragadta 
figyelmét, s ha időt adnak neki, talán ennek kapcsán 
meg is sejti, mi a tudatalatti. A mérnök, végül is, 
bosszús lett. Arca önkénytelenül elfintorodott.
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Gyanakvóan leste, mire fog kilyukadni a népies 
szónok.

— Kérdés — ismételte meg a fiatalember —, 
van-e, aki belelát az ember leikébe s válaszol-e, ha 
belelát ?

— Nézze kérem -— szólt közbe a mérnök —, ez 
hit dolga. Senkinek sem akarjuk megzavarni a 
hitét, ez magánügy.

— A kisasszony kérdezett, én felelek ! — szólt 
a fiatalember határozottan. — Hát éppen, hogy 
magánügy ! Kérem, tudniillik, közügyekben nem mi 
döntünk itten a váróterembe zárva, úgy-e ? Urasá- 
god bizonyára attól fél, hogy én most az Istenről 
akartam szólni. Ügy-e?

A mérnök meglepődött, mert valóban azt várta. 
A fiatalember hallgatott, aztán derült arccal emelte 
fel mutatóujját.

— Mivel hát én tudniillik tényleg az Istenről 
akarok beszélni.

Ilarryt most már ellenállhatatlan erővel ragadta 
meg a szónok. „Látja, Nell“ — mondotta magában 
— „az élet fontos óráiban bele kell ütköznünk a leg­
nagyobb kérdésekbe. Látja, ma kell Istenről beszél­
nünk. Ma, oly közel a halálhoz, szembe kell néznünk 
az élet legnagyobb kérdéseivel. S miért ne tőle 
halljuk meg a választ, ettől a fiútól, aki talán többet 
tud mindannyiunknál ?“

Nell a fiatalember derűs közlésén elmosolyodott. 
Hangjának meleg rezgéssel színezett könnyedsége 
most tetszett neki. Az attasé elmosolyodott ; a for­
dulat, amellyel a lenszöke fiú talán legfontosabb 
mondanivalóját bevezette, művésziesen érvényesült. 
A fiatalember érezhette a hatást. Egy pillanatnyi
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szünetet tartott, aztán komoly, szerény, de igen 
határozott hangon folytatta.

— Mert miről beszéljek, ha nem Istenről '? — 
Ismét körülnézett, és most tudatosan mérte ki a 
szónoki szünet tartamát. De már következő szavai, 
ahogy ajkáról áradtak, semmi tudatos szónokiassá- 
got nem árultak el többé. Érzései már megformált 
első mondatát is drámaian színezték. S egyre 
inkább az érzés uralkodott el szavain, nem válo­
gatta őket. — Mert én — folytatta —, drága áron 
vásároltam meg, hogy Istenről beszéljek. Aki tudja, 
mi a nyomorúság ...!

Igen nagy csend lett. A mérnök bizalmatlanul 
figyelt. Az utazó undorral fordult el. Tilly éreztetni 
szerette volna, hogy neki ezzel semmi, de semmi 
közössége sincs. Ám kis fintoraira senki se ügyelt. 
A lenszöke fiú pedig feltápászkodott ültéből s egy 
kurta lépést bicegett előre.

— Bocsánat... — mormogta — így jobban 
tudok, tudniillik. — Szeme lángra gyúlt. — Egyedül 
voltam akkor, nagyon ! Mert ember nem tudott 
nekem felelni. Másról beszéltek, mind másról ! Az 
egyik mindenféle pártnyomtatványt nyomott a 
kezembe. A másik borra akart kapatni. Volt, aki 
azzal biztatott, hogy majd csak beletörök én is, 
hogy volt ö is ilyen lázadó, ilyen kérdező, de aztán 
megszűnt kérdezni. Hát így voltam én.., De 
tudom, hogy másként is van. Nem minden embernek 
van ilyen sorsa, mint nekem. Láttam én több ország­
ban is, meg odahaza, kenyerével elégedett munkást, 
meg nem mindenki beteg, miegyéb ... Hanem előbb- 
utóbb mégis rászáll a nyomorúság mindegyikére 
és kérdezni, kérdezni kell azt a süket négy falat, 
meg az embert, aki olyan, mint a fal, de az nem
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felel, csak a magunk kétségbeesett hangját vissz­
hangozza ... Hát nincs, aki meghallaná a kiáltásun­
kat és leszállna hozzánk ...?

— Nézze, kérem — szakította félbe a mérnök 
—, van, akinek a hit adja a választ, másnak a tudo­
mány. Azt hiszem, ezek a kérdések nem tartoznak
ide.

Harry összenézett Nellel.
— Nagyon is idetartoznak, úgy vélem — szólt. 

— Egyébként ez az úr még nem fejezte be mondani­
valóját.

Amint a fiú a pinceodukról s a finnyás orrok­
ról beszélt s aztán a süket négy falról, ami nem 
felel, Nell szívét egyre nagyobb melegség lepte el. 
Az artisztikus hatás hézagosságánál súlyosabban 
nyomott a latba az indulatok közvetlen emberi ereje. 
Az ész bírálatát elöntötte az együttérzés fájó, izgató 
hulláma. A teremben nagy csend volt.

A fiatalember a mérnök szavai miatt kijött 
gondolatai sodrából. A földre szegezte tekintetét. 
Aztán újra lendületet vett, mint akit a partra dobott 
ugyan a víz, de most ismét gyors csapásokkal keresi 
az árt.

— Hát a választ kutatjuk — kezdte újra — 
Igen, hát... tudniillik ... van, aki azt hiszi, jó 
választ hallott. „Gyűlölj !“, azt hallja. „Gyűlölj !“ 
Micsoda gyönyörűség gyűlölni ! Olyan, mint vakarni 
a viszkető sebet. Az mérgesedik, el is gennyesedik, 
de csak vakard, azt mondja !... Az ember falkába 
verődik, úgy gyűlöl. Mint a farkas, hogy együtt 
gyűlöljön, egyik bátorítja benne a másikat, akkor 
jobban tud gyűlölni. Hogy összetartja az embert 
a gyűlölet ! Amíg van kit gyűlölni. De akkor elég 
valami konc, vagy éppen, hogy nincs konc. Akkor 
egymásnak esik a farkascsorda, egymáson feni a
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körmét, egymást marcangolja, falja, pusztítja. Mert 
a gyűlölet nem áll ám meg! Eleinte csak arrafelé 
fordul, amerre irányították. De csakhamar meg­
vakul és csak öl, csak pusztít, csak vérengzik . . 
Ó, én tudom... — Lélekzetet vett, elöreszegezte 
fejét, orcája pirosra gyűlt. — Egyedül ! És meg­
repedne belé, már véresre marcangolta lelkét !.. 
De, aki akkor megéli, hogy lenyúl hozzá egy kéz ... 
bele a leikébe, és kiemeli azt a csapóajtót, ami fogva 
tartotta, s egyszerre csak nagy világosság lesz 
benne, ott belül. Egyszerre elpárolognak a falak, 
amik körülvették az embert... Mert a gyűlölet, az 
egy fal, valóságos fal, kérem, és úgy egyre szűkül 
köröttünk, végre idáig a mellünkig ér, megfullaszt, 
ha le nem nyúl értünk az a kéz ... És akkor, mikor 
rámzúdult a világosság, már éreztem, nem vagyok 
magam, elpárolgott a kőfal, a páncél, egyszerre csak 
megnyílt a világ, és azt se tudom, honnan jött, 
kiviilröl-e, belülröl-e, csak bennem van hirtelen, 
hogy mindent érzek, mindent látok, könnyű lettem, 
mint a lehellet... Most már Istennel találkoztam, 
istennel találkozott bennem az Isten . . .

— A halhatatlan miszticizmus súgta az
attasé. — A Jakob Böhmek fajtája nem vész ki.

A fiatalember leült, tekintetét a földre szegezte,
igen izgatottnak látszott.

A kofaasszony ámulva leste, mint a nagyon 
tisztelt hitszónokot a templomban. A kendös néni 
megrendültén könnyezett.

Tilly fájdalommal látta, hogy elárvult. Most 
már senki se törődött vele. Ahogy a saját kedélyé­
ből kipattant szikra hősnővé és középponttá avatta, 
úgy merült most a statisztaszereplés homályába. 
Lassan a fal felé kullogott s kikotorta retiküljéböl 
a téglapiros cigarettadobozt.
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3.

— így dolgoznak az istenek ősidők óta — 
jegyezte meg halkan az attasé. — Akit tüzűk meg­
érint, az megvakul s látóvá lesz.

— Végtelen rokonszenves jelenség — mondta 
Nell. — Amilyen idegenszerü, ugyanolyan rokon is 
egyben. Látták, hogy megszépült, miközben beszélt? 
A haja úgy világított a homályban, mint egy 
glória. Kissé lehúnytam a szempillámat és olyan 
volt, mint egy vízió.

— Látja — szólt Harry —, ö túl van a keresé­
sen. Számára, ha igaz, már megoldódtak a rejtélyek. 
Valódi müvészlélek...

— Hogyan érti azt, hogy müvészlélek ? — kér­
dezte Nell.

— Éreznie kell — ilyen megvilágosodás, ilyen 
megittasodás csak a művészetben lehetséges.

— Feltéve, persze, hogy kiterjesztjük a művé­
szet szuverénítását a hitéletre — vélte az attasé,

— Nem lehet különválasztani — gondolkodott 
el Harry. — Nem szabad különválasztani. Esztelen- 
ség volna, szétdarabolni a lelket területekre, 
megyékre, autonóm prefektusokkal az élükön. Nem 
akarom és nem tudom magamban különválasztani 
a dolgokat. Számomra egy valami van, amiért érde­
mes élni. Az a művészet.

Nell szeme kitárult, figyelmesen nézett Harryra.
— Vagy beleolvad minden élményünk a mű­

vészi élménybe, vagy nem kell nekem ! — folytatta 
Harry. — Művészet annyi, mint megragadottság.. 
Hogy ezzel kitágítjuk a művészet fogalomkörét ? De 
ugyan ki törődik ezzel ? Törődjenek vele a lexikon- 
szerkesztők. Pygmalion a tökéletes művész. Nála 
élet, alkotás, művészet, szerelem és bizonyára maga
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a hit is elválaszthatatlan egységgé vált... Nekem 
a táj semmivel sem valódibb élet, ha lábbal taposom, 
mintha a falon lóg. Ha egyszer Istennel egyesülök, 
ugyanúgy lelki nászra kelek vele, mint a tengerrel, 
ha festem.

„Vájjon bennem mit keresel?“ — tűnődött Nell. 
— »Vagy az istent, vagy a művészetet? Csak engem 
nem ?“

— Felséges pogányság ! — jegyezte meg az 
attasé. — Igazolását a legdöntőbb tényezőben talál­
hatja meg : önben, saját magában !

— Mondott valamit ez a fiatalember, ami izgat 
— dörmögött Harry. — A végén... — Hogyan is 
mondta ? Nem tudom, jól értettem-e. „Az Isten talál­
kozott bennem az Istennel...“ így mondta.

— Azt hiszem. Esetleg csak nyelvbotlás volt — 
vélte az attasé.

— Tényleg furcsa — szólt Nell. — Nem is gon­
dolkoztam ezen a mondaton, de most, hogy figyel­
meztet rá, emlékszem, hogy tényleg ezt mondta : az 
Isten találkozott bennem az Istennel...

Harry felkelt.
— Én megkérdezem !
Odaállt a ienszöke elé, aki egy másodpercig 

zavartan nézett szeme közé, de aztán kitisztult és 
megerősödött a tekintete.

— Mondja kérem, jól értettem-e ? Ügy mondta : 
„bennem az Isten találkozott az Istennel ?“

— Így.
— Hát mit ért ezalatt, nem magyarázná meg?
A Ienszöke összekulcsolta ölében kezét.
— Az úgy van, hogy minden emberben Isten 

van. És minden ember és ember között Isten van. 
Olyan, mint egy... olyan, mint egy... — küszkö­
dött a szóért, míg megtalálni látszott : — olyan
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Isten, mint egy közeg, ami ember és ember között 
betölti a mindenséget.

— Tehát — ismételte Harry, ellenőrizve a gon­
dolatot — „Isten találkozott bennem Istennel“?

— Igen. Mert Isten nem csak ember és ember 
között van, hanem bennem, az emberben is. Olyan, 
mint a lélek. Én, ha embertársamhoz közel akarok 
jutni, az Istent keresem, aki benne van. És hogyan 
érem el az Istent, aki benne van ? Az Istenen keresz­
tül, aki közöttünk van. Az Isten ismertet meg ön­
magámmal, az Isten ismertet meg embertársammal, 
az Isten ismertet meg a világgal. Alámerült belém 
az Isten, áttöri az én bástyáimat, széthord engem a 
világ minden tájára, ostorolja az embertársaim 
bástyáit, hogy rést üssön rajtuk, hogy oda is el­
vigyen engem s azokat énhozzám ... De ezt meg kell 
élni. mert... tudniillik ...

Homlokához kapott s ujja végével felfogott egy 
verejtékcseppet. Kivette zsebkendőjét s megtörölte 
homlokát.

Mivel egyre hangosabban beszélt, újra magára- 
vonta a figyelmet. A mérnök közelebb lépett, s az 
utazó a mérnök nyomában volt, de úgy tett, mintha 
csak véletlenül sétálna arra, megállt, oldalt fordulva, 
s félrenézett. A lenszöke fiatalember a mérnökre 
tekintett.

— A kisasszony — szólt —, kérdi tehát, van-e 
értelme az életnek? Ki adja meg a választ? Az ő 
neki szóló választ? Lehetne mondani mindenfélét, 
általánosságokat: „Ez már így van az életben“ — 
vagy : „Ez a természet törvénye“ — vagy : „Ugyan 
ne törődjék vele“... Ez olyan általános válasz. De 
az én válaszom valóságos válasz.

A mérnök összefonta karját.
— Kérem, minden tiszteletem az ön hitéé. Nem
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is óhajtom csorbítani, még kevésbbé vitába szállni 
vele. De mondja kérem, nem gondolja, hogy az ön 
válaszadása van olyan általánosság, mint azok 
általánosságok, amiket ön idéz? Túlontúl elvont 
tanítások ezek, hiányzik belőlük a hasznosítható­
ság. Ugyan kinek a számára „valóságos“ 
válasza ?

— Aki gondolkodásra méltatja, 
felelt a fiatalember.

— No, ez számomra is arabusul van ! — szólalt 
meg az utazó félhangosan ; úgy vélte, méltán állhat 

mérnök mellé, akivel bizonyára 
egy nézeten van. Azt, hogy a fiatalember okfejtése 
„arabusul van , megsemmisítő erejű ellenérvnek 
tűnt fel előtte. De a lenszöke most feléje fordult

Ha uraságodnak ez érthetetlen, bizonyára 
rosszul magyaráztam. Megmondom jobban, ha 
tudom.

az

az ön

annak

be küzdötársnak

Az utazó, pirosán, a mérnökhöz intézte a len- 
szőke vitázóra célzó szavait :

Azt hiszi talán, hogy olyan csudadolgokat 
mond ? Azt hiszi, hogy itt komolyan veszik ? Azért, 
mert meghallgatják ? Mindenki akar egy kis szín­
házat, ha nincs más mulatsága !

Harry feldühödött s legszívesebben szájonvágta 
volna a közbeszólót. Valami középerős gorombasá­
got dobott ízlese mérlegére, mikor a mérnök köz­
vetített, eléggé szerencsésen.

Kérem, a színházat is komolyan lehet venni. 
Tessék csak nyugodtan mulatni. Mi is mulatunk a 

magunk módján.
Pedig — gondolta a mérnök, az az előbbi „Aki 

gondolkodásra méltatja“, sértést rejtett ellenem. Nem 
kell annak venni. A helyzeti előny amúgy is azé a 
kis prolié.
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— őszintén szeretném hallani, ami mondani­
valója van ! — fordult Harry a lenszökéhez. — Meg­
győződésem, hogy majdnem mindegyikünket érdekli.

Az attasé alig észrevehetően biccentett s a 
fiatalember ránézett.

— Azt hallom, ugye, hogy üres általánosság, 
amit mondok. De, aki hagyja, hogy benne az Isten 
életre keljen, az egyszerre felfogja : most már min­
dennek értelme van! A göröngy, amit nem tudott 
eltüntetni az útjából, eltűnik az áradatban, semmivé 
olvad benne, mint a marék só a tengernyi vízben. 
Hát mit mondjak a kisasszonynak ? Próbálja meg 
úgy tekinteni, ami ezen a világon van, a dolgokat, 
az embereket, mint ami csupa testvér. Több annál : 
mintha ö maga benne lenne a másik emberben, meg 
abban a másik dologban. Mert a valóságban benne 
is van. Isten bennem és Isten benned és Isten 
közöttünk.

Tilly a homályban — akár Nell — már már 
sugározni látta a lenszöke fejet. Aztán pörsenéseit 
vélte feltűnni látni s eszébe jutott a fiú sántasága. 
S hirtelen tűrhetetlennek vélte a tegezödö, követe­
lődző, egy színvonalra helyezkedő hangot. „Isten 
közöttünk“: valami esküvői formulát idézett 
emlékezetébe, és tiltakozott ellene, hogy ezzel a kis 
kopott prolival kelljen életét összekötni.

— Szép ez a gondolat... a mindenütt lévő 
Isten... — tűnődött Harry. — Nekem nem idegen. 

A lenszőke arc örömre derült.
— Elöbb-utóbb, tudniillik — mondta —, min­

denki rájön.
— Mindenki?
— Talán. Ha egyszer összeomlik a Bábel

tornya.
— Eléggé omladozik.
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— Az ám. Csak nem mindenki vette észre, 
hogy ki-ki más idegen nyelven beszél.

— Ezt hogyan érti? Amikor a Bábel tornya 
összeomlott, az emberek, akik addig egy nyelven 
beszéltek, megzavarodtak és nem értették többé 
egymás nyelvét. S most úgy gondolja, hogy mi nem 
vettük még észre, hogy nem értjük meg egymást ?

— Ügy. Nem értjük meg egymást, de még nem 
akarjuk mindnyájan elhinni. Olyanok vagyunk, 
mintha vastag üvegfal választana el bennünket egy­
mástól. Hiába látjuk egymást szemtől szembe ...! — 
A fiatalember körülnézett. Előtte állt, oldalt, a 
mérnök, fölényesen, leplezett s mégis áttetsző gúny­
nyal arcán. Ott sétált az utazó, tüntető pökhendi- 
séggel. S Alfréd a fény felé tartva újságját, bön­
gészte a hirdetés-oldalt. Tilly az ablaknak támasz­
kodva cipője orrát mustrálta. Az attasé és Nell 
éppen füstfelhöbe burkolództak. A fiatalembert fáj­
dalom környékezte. — Idegen nyelveken beszélünk 
— kezdte újra, igen hangosan —, még ha nem is 
vesszük észre. — Semmi célzatosság nem volt emelt 
hangjában. Az indulat fütötte csupán. — Odaállok 
az üvegablak elé, kiabálok, nem értik, akik mögötte 
vannak. Teszem, akik odakünn vannak, bekiabál­
nak a kávéházi nagy ablakon : „éhes vagyok !“. 
Dehát, aki odabenn eszik-iszik, nem hallja a szót. 
Ha én ülnék benn, alighanem én is úgy tennék, mint 
akit nem bánt semmi, csak ennék, innék tovább 
Vagy odaállok az üvegfal elé a gyári irodába : 
munkát adjatok ! Azok meg csak a kartotékát rakos­
gatják, igen nagy szorgossággal, meg se hallanak. 
Vagy talán éppen válaszolnak is, de ki érti meg 
odakünn a válaszukat? Vagy ha elmegyek a hiva­
talba, bekiabálok az ablakon : engedjenek a sza 
badba ! Felelnek valamit, szép nyugodtan gyakran,
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tie mint a nagyothalló, aki másra felel, mint amit 
kérdeznek. Így kiabál át az egyik ember a másik­
nak, üvegketrecböl üvegketrecbe ! Az egyik tudós a 
másik tudós kalitkájába, az egyik diplomata a 
másik diplomata üvegpalotájába, úgy tesznek, 
mintha értenék egymás szavát, dehát értik-e való­
ban ? Dehogy értik ! Száz külön nyelven beszélnek, 
ezer külön nyelven! Most sem értik ! Nem értik ! 
Hát nem szörnyűség ez ?!

Most minden arc feléje fordult. Még Alfréd is 
letette újságját. „Nem szörnyűség?!“ — szólt a 
szónoki kérdés. Harry felelt rá:

— De igen, szörnyűség.
— Mert mind az emberiség tudniillik — foly­

tatta a fiatalember és kinyújtotta a kezét, begörbí­
tett ujjal —, építkezik a Bábel tornyán s közben 
úgy el van foglalva az építkezéssel, hogy azt hiszi, 
azzal hiteti magát: érti a másik nyelvét. Pedig, ha 
kicsit figyelnének, látnák, hogy száz, 
nyelven beszélnek ! Ez kérem a mi nagy illúziónk ! 
Ez a tudomány illúziója ! Meg a nemzetközi meg­
értés illúziója ! Meg a vallás, meg a politika, meg 
minden egyéb !

(Kár, hogy legalább három „l“-lel ejti ki 
,,illúzió“-t — gondolta Nell. — Azért mégis csak 
jobban állna neki, ha nem használna idegen 
szavakat.)

— Pedig — folytatta a fiatalember —, volta­
képpen nincs is ezer nyelv, sem száz nyelv, az mind 
csak látszat. Egyetlen egy nyelv van csak. Mert a 
Bábel tornya, az éppen a fordítottja a Pünkösdnek. 
A bábelbeliek azt hiszik, egy nyelven beszélnek. 
Mihelyt a tornyuk összedől, kiderül, hogy majdnem 
annyi nyelv, ahány serénykedő. Pünkösdkor azon­
ban Jeruzsálemben a legkülönbözőbb anyanyelvű

nem : ezer

az
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emberek gyűltek össze. És mégis, mikor megszólal­
tak az apostolok, kiki a maga saját anyanyelvén 
hallotta őket beszélni. Azoknak ott, akik Jeruzsá­
lembe özönlöttek, Pünkösd napjáig az a szomorú 
illúziójuk volt, hogy külön-külön nyelven beszélnek 
és sohasem fogják egymás anyanyelvét megérthetni. 
Mihelyt azonban megszólalt Isten, kiderült a leg­
felsőbb valóság : hogy a száz anyanyelv csak 
egyetlen, egyazonos nyelv, mert ahány idegen is 
hallgatta az isteni szózatot, mind a maga anya­
nyelvén hallotta. Hogy is ne ! Mert Isten szólt ! Az 
Isten tehát az, aki a bábelieket összehozza. Ügy 
kell annak lenni. Elébb azzal áltatjuk magunkat, 
hogy értjük egymást. Akkor Isten csákánya szét­
bontja a Bábel tornyát és kiderül, hogy mindmeg­
annyi különböző nyelveken beszéltünk. És csak 
akkor érett meg az emberiség arra, hogy befogad­
hassa a legfelsőbb igazságot, ha kétségbeesik 
idegenségén és elhagyatottságán, és akkor meg­
történhetik a csoda : megérti, hogy mégis csak 
egyetlen nyelven beszélünk, de az Isten Lelkének 
nyelve az !

Elhangzott az ige. Most ismét csend ülte meg 
a termet ; talán valami záróaktus hiányzott, mint 
az ima a prédikáció, vagy a taps a produkció után. 
A hallgatók fészkelödni, mozgolódni kezdtek s 
figyelmük lassan szétszóródott.

Tilly elégedetlen volt, megrövidítettnek és — a 
csatorna szennye, meg az utcai lányok nyomorúsága 
kapcsán — egyenesen sértettnek érezte magát. Szíve 
megdobbant, valahányszor Nell tekintete reá­
irányult, de fájt neki a sánta proli hangját hallani. 
Haragudott a mérnökre, fölényéért és közönyéért. 
Szégyelte kifakadását, és valami tompa, alig sejtett
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viaskodás zajlott le benne : vezekeljen-e 
álljon-e bosszút?

A mérnök kész lett volna folytatni a vitát, ha 
Harry el nem állja útját. S így a mérnök fel s alá 
járt, pipáját szíttá s elhatározta, hogy napirendre 
tér a dolog felett. Elvégre ma fontosabb események­
kel szemben kell felvértezödni. Egy kis bombatáma­
dás, egy kis letartóztatás, egy kis hanyatt-homlok- 
menekülés lehetősége. Jóbb is a figyelmet nem 
engedni elterelni arról, amit a létfenntartási ösztön 
parancsol. Gondolatban még egyszer átszámolta 
pénzét és értékeit, poggyásza súlyát és papírjai 
szerepét.

vagy

Alfréd az elébb már meglepetten tette le újság­
ját. Most ismét a fény felé emelte a lapot, elgondol­
kodva. Szemközt, a tükör alatt, a kofaasszony szeme 
könnyben úszott. Meghatottan vitette magát a 
szavak szárnyán, sajnálta, hogy a beszéd véget ért, 
mert elfeledtette vele a külső sötétséget.

Harry kielégületlen volt. Ki akarta meríteni a 
forrást, hisz ezt parancsolta a pillanat. Ismét a 
fiatalember felé fordult.

— Az összefüggés, amit a bábeli nyelvzavar és 
a pünkösdi nyeÍvegyesség között megkonstruált, 
tetszetős. Ön roppant biztosnak tűnik a maga állás­
pontján. Amit mondott, mégsem csorbítatlan egész. 
Azaz : nem tudom belőle levonni a kellő következte­
tést az adott esetre vonatkozóan. Itt ez a fiatal hölgy 
kérdezett valamit. Voltaképpen nem is kérdezett, 
mert nem várt rá feleletet. Idegességből, túlfeszített 
hangulatában fakadt ki. Mi meg akartuk nyugtatni. 
Ön azonban arra vállalkozott, hogy mindjárt a 
lényegbevágó válasszal szolgál. Válasza, bármeny­
nyire értékes önmagában is, mégsem eléggé hasz­
nosítható.

15. — Merényi Máriusz: Határállomás
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A fiatalember lehorgasztotta fejét, ajkát rágta, 
tépelödött. Annyi gondolat rohanta meg, hogy erő­
feszítésébe került, helyesen válogatni közöttük. Oly 
régóta akar válaszolni az embereknek, évek s évek 
óta gyűltek benne a válaszok. S most itt az alkalom, 
egyszer..

— Ez egy eset, úgy-e... — mondta végül. — 
Egy bizonyos eset. Hogyan felelek erre ? — Maga 
elé beszélt, el-elakadva. — Mihelyt egy embertársam­
hoz közeledem és érteni akarom a nyelvét, gyönyör­
ködni a jóban, ami benne van, magamhoz közelí­
teni a rosszat, hogy megkülönböztessem, és ha 
szeretni akarom : amikor szálat szövök kettőnk 
között, akkor az a szó, hogy „között“, tehát 
teközötted és énközöttem, az a szó annyit tesz: 
Isten. Isten van közöttem és közötted. S mert Isten 
bennem is van, csak éppen az akadályt kell le­
rombolnom, ami a benned és a bennem lévő Istent 
elválasztja a közöttünk lévő Istentől. Az akadály 
pedig nem egyéb, mint a szeretetlenség, a megvetés, 
a gőg, a közöny... Ha már most az adott eset 
embere eltaszít, tegyük fel mindjárt avval kezdi, 
hogy eltaszít engem, mi történik valójában? Bör­
tönbe zárja a benne lévő Istent, nehogy a bennem 
lévő Isten megtalálhassa az őbenne lévő Istent. — 
Most újra elfogta a hév, Harryre nézett, tüzelő 
arccal, nedves, tágranyitott szemekkel, s egyre 
hangosabban beszélt. — Űgy-e, ez látszat csupán, 
hogy Istent Istentől el lehessen választani? S azért 
ember embertől sem választható el. Csak látszat 
szerint. De ebbe a látszatba azért bele lehet halni... 
Majd egyszer még szégyenleni fogjuk, hogy hittünk 
a látszatnak, hogy elkülönítettnek véltük, ami 
voltaképpen egy.

A figyelem most még egyszer reáirányult. A
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mérnök megállt sétaútján s félvállról, de igen 
udvarias hangon, megszólalt.

— Jó, kérem. Minderre nincs mit megjegyez­
nem a már említett okokból. Mindenkinek joga van 
a maga hitéhez. De be kell látnia: konkrét választ 
a felvetett kérdésre nem adott... ha csak válasza 
az előbb épp nem kerülte el figyelmemet.

A lenszöke fiatalember fejét rázta.
— Mást most nem tudok mondani. Két ember 

között csak akkor van megértés, ha mindketten 
hajlandók lerombolni a köztük lévő akadályt.

„Tehetetlen felelet“ — gondolta a mérnök, és 
nem állta meg, hogy győzelmének teljes biztonságot 
ne szerezzen.

— Még egy kérdést — szólt, leplezett mosollyal. 
— Ön azt mondta, van egy mód, ahogy mindenki 
biztos választ kaphat kérdéseire. És mindjárt fel is 
vetett egy néhány amily kézenfekvő, egyúttal ugyan­
olyan súlyos kérdést. Hogy nyomor és balszerencse, 
és emberi megnemértés, és a többi. No már most : 
ön kapott választ a kérdéseire?

A fiatalember mélyen belélekzett.
— Kaptam.
— Brávó ! íme azkiáltott a mérnök, 

ember, aki megoldotta a szociális és az egyéni sors 
összes terhes kérdéseit. Uram, ön többet tud mind-
annyiunknál !

— Nekem is az a benyomásom — szólt közbe 
Harry —, hogy ez az úr talán többet tud mind­
annyiunknál.

A mérnök gúnyosan elmosolyodott.
— Lehet, hogy az úr a megjegyzését meg­

szégyenítésemül szánta — fordult a lenszöke fiatal­
ember a mérnök felé. — De, engedelmet, én mégsem 
tekintem így... Mert azok a kérdések, mind-mind

15*
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meg vannak oldva. Ma még csak ott tartunk, tudni­
illik, hogy rájöttünk, hogy nem értjük egymás 
nyelvét. Ez is haladás. De majd eljön az idő, amikor 
azt is tudni fogjuk, hogy egyazonos nyelven 
beszélhetünk : Istenben. Akkor fog kiderülni, hogy 
nincs szociális kérdés, sem pedig egyéni baj, ami 
előtt tanácstalanul állana az ember.

A lenszöke fiatalember elhallgatott. Zsebkendő­
jével megtörölte homlokát.

Az attasé erre felállt, odament a fiatalember­
hez és kezét nyújtotta neki. A fiatalember fel akart 
állni, de az attasé megérintette vállát s késztette, 
hogy maradjon ülve.

— Köszönöm, uram — szólt —, nagyon érde­
kesen és hasznosan beszélt. Nem fogom elfelejteni.

A fiatalember semmi meghatódottságot sem 
érzett. Nem volt vele egészen tisztában, milyen 
indulatból kifolyóan nyerte el ennek az úrnak el­
ismerését.

4.

Anna összekulcsolt kézzel s félrehajtott fejjel 
révedt maga elé. Az orvos műszereit rendezte. 
A szobában éterszag terjengett.

Micsoda éjszaka ! Egy idegen asszony, akinek 
nyelvét is alig érteném, egy idegen férfi, s egy 
idegen orvos. Idekerültem ápolónövérnek, kifürkész­
hetetlen okból. Csendes apácák olvasóval kezükben 
rójják a kórházkert útjait. Idegenkedtem tőlük. 
Milyen bölcsen vonulnak vissza a lélek csúnyaságai 
elöl, hogy a testi csúnyaságok között éljenek. 
Amiatt idegenkedtem tőlük, ami most a legvonzóbb­
nak tűnik nekem : szolgálói rabságuk miatt. Rab­
ságukban oly tökéletesen szabadok. Az operációs
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terembe szabad bejáratuk van. Kötszercsomagokat 
rendezni az üvegpolcos fehér szekrényben, fehér 
fátyolban, fehér cipőben. Anyám, jó öreg édes­
anyám, te élsz, úgy-e, és megsímogatom kezed, és 
nem szólok semmit. Olyan egyszerűen jön minden, 
annyira önmagától — másként nem is jöhet. Kellett 
a szemérmetlen szerelmi vágy? Kellett? Kiöreged­
tem. De mint öregasszony, sokáig maradhatok 
fiatal. Vessem-e meg a szép öregséget? Fiatal már 
nem vagyok. Bár negyven múltam, akár ötven is 
lehetnék. Vagy ötvenöt.

Mintha testét vászonpántok szorítanák össze. 
Belül izom izomhoz idomult, szerv szervhez. Be­
szorult és beszűkült benne minden. Bőre zsugoro­
dott izmai körött, inai megdermedtek, zsigerei élet­
telenül látszottak pihenni.

Mindig azokhoz számítottam magam, akik 
fiatalok. „Fiatalasszony“ — önkénytelenül. Egyetlen 
elhatározás és boldog lehetek mint öreg nö. Friss 
egészségben. Én nem akarok fiatal lenni. Hatvan 
éves csitrik. Rúzsos ajakkal, szőkére festett ősz 
hajjal, ezüst topánban a táncparketten... talán 
valami gigolo a szeretőjük. Nem így. Fred vizsgálja 
üzleti könyveit, lapoz a strazzában s felnéz. Mit 
l^t? Átnéz rajtam. Főzök neki, azt szereti. Szalon- 
nás babot. S vájjon más nem tud-e szalonnás babot 
főzni, például egy cseléd?

Két ember megy egymás mellett, az egyik akta­
táskával, a másik bevásárlóhálóval. Egymás mellett 
húznak el, ki-ki a maga gondolatai után jár. Lábak 
kopognak az aszfalton, közönyös sietség köröttük. 
Most jobbra fordul az egyik ; szép fehér, tömött 
karfiol a kirakatban, letördelt levelek csonkjai 
között. Leveskockák és sütőporok. Egy kutya az 
ajtóban ül okosan, vár a gazdájára. Ragaszkodó kis

229



foxi, megnyalja a gazdája kezét. Anyám, meg- 
simogatod a hajam. Megnézem a szekrényedet, te 
rendszereié, hátha akad a javítandó holmi között, 
amit megvarrhatnék neked.

Miért gondolok mindig anyámra ? Hát amiatt, 
ami itt történik mellettem. Tragédia: egy élet be­
fejezése. Ki tudja, mi fejeződik be ezzel az élettel? 
Micsoda csalódások, miféle megaláztatások ?

Ez az orvos jó ember lehet. Elvégre itt is hagy­
hatná a beteget, hisz segíteni úgy sem tud.

Csak gyermek lehet ilyen ragaszkodó. Gyermek, 
így ülnék anyám lábainál én is. Azért a legtöbb 
a világon, a legtöbb, amit nyerhetünk, a gyermek. 
Nem volna lehetetlen még az én koromban sem, 
hogy gyermeket kapjak. Ha igaz, hogy operáció 
segíthet. Életveszéllyel jár, negyven éven felül. Mit 
ér az életem ? Kikészítem ruháját, rendezem üzleti 
leveleit, stoppolom harisnyáit, élek mellette, mint egy 
megmozgatott múmia, aszott izomzattal, szikkadt 
csontokkal, köböl csiszolt szemekkel és keresztül- 
kasul kötözve gyantás vásznakkal. Ha ebből a 
halálos dermedtségből életre lehetne ébredni...

Lehetne. Miért is ne? Miért nevezzem magam 
öregnek, mikor fiatal vagyok ? Húsz évig gyermek 
voltam, eléggé boldog gyermek. Aztán húsz évet 
életemből eltékozoltam. S most marad húsz év, hogy 
jóvátegyem, amit elrontottam. Szép fehér kocka, 
simára csiszolt, mint a márvány. Rajta fekete, 
szuvas kocka, mint a kátrányos fa. Rajta csillogó, 
zöld kocka, mint a márvány, oly síma. S végül 
talán ezüst kocka, ezüst piramis, csúcsán elfogy s 
eltűnik a semmiben. A falon polc, rajta kiterítetten 
áll a leporelló-képeskönyv harmonikája. Krémszínű 
csipkefüggönyön keresztül süt a nap. A kintornás
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a „Dollárhercegnő“ keringöjét nyüvi. Minden 
gyermek angyal, minden gyermek táncol.

Most megtapogatja az öregasszony pulzusát. 
Bár vége lenne már szegényke szenvedésének. 
Félelmetesen mered ez a fiú az anyjára. Félek tőle. 
Mi lesz, ha meghal az asszony ? Ügy látszik, az 
orvos még egy injekciót akar adni, keresgél fiolái 
között, csörög a vékony üveg. Hozzámfordul.

— Talán tessék a combját szabaddá tenni.
Ali üveges szemmel bámult. Aztán megértette, 

miről van szó. Féltérdre emelkedett, majd lassan 
felállt, s míg Anna az öreg hölgy ruháját hajtotta 
föl, elfordult, a mosdóhoz ment és kezét a csap fogan­
tyújára helyezte.

Az orvos beledöfte tűjét a petyhüdt, áléit 
húsba. Az öreg hölgy semmit sem látszott érezni, 
s Anna rendbeszedte ruháját. Ali megfordult. 
Vöröses haja kopaszodó homlokán, hófehér, vér- 
telen arcbőre olyan volt, mint egy pierroté. 
Tragikus, szánalmas alak. Tétován visszajött a 
pamlaghoz, anyja fölé hajolt.

— Még él... — mondta halkan — meggyógyul
talán.

Hitte-e, amit mond ? Anna leült a karosszékbe 
s most a fiú is elfoglalta helyét a földön, anyja 
előtt. Az orvos az asszony pulzusát fogta. Mintha 
egy kicsit türelmetlen lenne. Aztán az íróasztal 
mögötti karszékben helyezkedett el, s most itt ültek 
némán, három néma ember, ünnepélyes várakozók 
a halál előszobájában.

Nem csúnya halál. így akarnék meghalni én is. 
De akarnék-e meghalni ? Fekete palástos pap a sír­
gödör szélén ... Néhány gyászoló ember ... Egyre 
megy, mi jön utána. Meg akarok-e halni? Meg? Jó 
lenne, izgatóan jó. Nem. Nem lenne jó. Mert fiatal
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vagyok. Fiatal asszony. Ép testű. Egészségei 
vagyok. Tudnék mosni és vasalni, ha kellene. 
Palántázni a hűvös tavaszi napban, a vékony, 
metsző levegőben, hajnaltájt. Egyedül. Anyámmal, 
kettesben. Megvárni szépen, míg elalszik karjaim­
ban, elmondani egy Miatyánkot, a kert mentén a 
kaszálón leheveredni a fűben. Télen sízni a hegyek 
ben, vastag kesztyűben, kicsípett orral siklani a 
zörgő fenyvesek között.

Függetlennek lenni, otthon ! Magamra gondolni, 
magammal törődni, s azzal, akit szeretek, az anyám 
mai. Ügy élni, ahogy én akarom. Beföznék zöld­
babot, szép sorjában állnának az üvegek : zöld 
hengerek, ezüstös üvegsisakkal. Akarat és elhatáro­
zás kérdése. Meg kell vívni a csetepatét, nem kell 
félni tőle. Boldog leszek. Végre-végre egyszer 
boldog. Akár ha háború is lesz, boldog leszek. Kis 
pénzem lesz, vagyonkám, de ha nélkülözve is, bol­
dog leszek a földecskémen, kerti házamban, otthon, 
otthon, otthon, az anyámmal. Illik-e mosolyogni a 
haldokló szobájában?

Valami csilingelés hallatszott és léptek zaja. 
Most kinyílt az ajtó. Egy fehéringes, kócos fiú jött, 
kezében füstölő. Mögötte köpcös, gyérhajú ember : 
a pap. Anna felállt. Zavarban volt, mintha, protes­
táns létére, most szentségtörö lenne e helyen. A 
minisztráns és a pap beléptek. Anna hangtalanul 
suhant ki az ajtón.

5.

Szerencsére semmi sem kötelez, hogy ennek az 
ellenszenves embernek a fejtegetéseit meghallgassam.

Alfréd előhúzta újságját s a hirdetések között 
böngészett, de csak a terjedelmesebb betűket tudta 
elolvasni.
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Van, aki gépkocsit akar venni. Talán már meg 
is vette, ki is fizette. Mire bele akar ülni, elrekvirál- 
ják. Arra nem kerülhet sor, hogy engem is behívja­
nak. Legfeljebb segédszolgálatra, de az se való­
színű. Viszont előnyős volna valamilyen hadi- 
fontosságú tevékenységbe fogni. A nyersgumiban 
van a legtöbb fantázia. Nehéz szakma, régi emberek 
kisajátították. Nem is értek eléggé hozzá. Idegenke­
déssel fogadnák, hogy én, aki sohase foglalkoztam 
nyersgumival... Viszont külföldi összeköttetései­
met miként hasznosíthatnám jobban? Micsoda üzle­
teket bonyolított le a múlt világháborúban az öreg 
Koritzius, csak külfölddel, sőt ellenséges külfölddel 
is, a kormány beleegyezésével, sőt, felkérésére. 
Résen kell lenni. Nyugalomról szó sem lehet 
S ilyenkor álmodozik Anna kerti házról valami 
rejtett zúgban. Miért vonuljak nyugalomba? Szó 
se lehet róla. Most pedig egyszerűen elment s itt 
hagyott. Bizonyára viszonzásul, amiért az elébb én 
hagytam itt. Jó szíve indítja, hogy segítsen az öreg 
asszonyon. Jó szíve van, kétségtelen. Jó szívvel 
dobja filléreit a perselybe, s bizonyára lekvárt és 
meleg kendöt csomagol szegény családoknak kará­
csonyra.

Mégsem lett volna szabad engem kitennie 
annak, hogy egyedül legyek kénytelen az óvó­
helyre menni, ő nem tudhatta előre, hogy mire oda­
értünk, már vissza is fordulhattunk. Mégis csak 
megszégyenítő dolog, ha az asszony magára hagyja 
a férjét, mintegy tüntetve, hogy emez menekül, míg 
ö helyben marad. Nem szeret, azért. Nem hü, nem 
ragaszkodó. Vagy nem feltétlenül ragaszkodó. 
Hajlandó külön életet élni. Aminek számomra is 
megvan az előnye. Csak ne volna oly érzékeny, ne 
keményedne úgy meg. Kibékítem. De miért békíte-
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néni ki ? Valószínűleg nem is haragszik. S amennyi­
ben haragszik, ömaga tehet róla. Talán meg­
kövessem ? Soha. Megvárom, míg haragja lezajlik. 
Semmi meg nem zavarhat szándékaimban, mert 
szándékaim helyesek.

Jegygyűrűt viselek s párja egy másik embert 
jelöl meg páromnak. Mit akarok tehát ? Békülni? 
Miért ne lehetne összeegyeztetni két életet úgy, hogy 
mindkettőnek jó legyen? Ne ragaszkodjék különc­
ségeihez. Ritkán volt alkalma háztartást vezetni, de 
azt hiszem, jó háziasszony. Voltaképpen hálás lehet 
nekem, hogy a háziasszonyi gondokat leveszem 
válláról. Ez az ! Ezért is kell, hogy ragaszkodjék 
hozzám. Ilyen gondtalan életet ugyan ki biztosít­
hatna neki? Ellenszolgáltatása aránytalan. Jobban 
mondva arányos, ha úgy veszem, hogy figyelemmel 
és elnézéssel tartozik irányomban mindazért a jóért, 
amit keresetemmel juttatok neki. Mindenki figyel. 
Miféle szavak hagyják el ennek az embernek a 
száját ? „Majd egyszer szégyenleni fogjuk...“ 
Mit ? Mit fogunk szégyenleni ? Oly meggyőződéssel 
vallotta, hogy egyszer szégyenleni fogjuk. Tagad­
hatatlanul, furcsa szerzet. Anna késik. Felkelnék 
s megkeresném. Csakhogy félreértené. Nem, hadd 
jöjjön csak vissza. S ez az úr ott „gyakorlati 
tanácsiért fordul ehhez az emberhez ? Mivé fejlő­
dött ez a vita? S a másik úr az ö pártját fogta. Azt 
a szép szőke asszonyt szinte lenyűgözi, amit hall. 
Itt mulasztottam valamit az előbb elhangzottakból. 
De ez a mulasztás aligha veszteség. Bosszantó, 
miért éppen ilyenfajta beszélgetésbe gabalyodtak 
bele ? Ha kezdettől fogva figyeltem volna, most 
érteném, miről van szó. Nevetséges, hogy az a kis 
nöcske, az a kis senki, hisztériájával egy társaságot 
így össze tud kavarni. Közelről van benne valami
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kecsesség, de így messziről... Nem hasonlíthat» 
Mary finomságához. Bár Mary ma... Ki tudja ?

Miért gondolok Maryre ?... Most már Pünkösd­
nél tart, csak bevégzi egyszer ? Jó svádája van, bár 
hibásan beszél. Magára tudja vonni a figyelmet. 
Isten és megint Isten. Annának talán tetszene. Bár 
ö ritkán emlegeti Istent, de neki való az ilyesmi. 
Ami szívhez szól, az neki való. S ezek itt paroláz- 
nak egymással.

Már komolyan nyugtalanít Anna távolléte. 
Csak nem akar itthagyni ? Lehetetlen, ilyet csak 
nem tesz ? Felháborító lenne, kihívás... Nem az ö 
stílusa. Amikor megbosszantottam a színházjeggyel, 
akkor is veszteg maradt, csak magában gyűjtötte 
mérgét, de az is elpárolgott aztán. Nyugtalanító. 
Miféle hang ez ? No, ez a lány kiszalad, majd meg­
tudjuk tőle. A katona kinyújtja karját, hogy ne 
menjen tovább. Micsoda lelkendezés ez?

— A pap ! A pap ! — mondja a lány. — Fel­
adják neki az utolsó kenetet !

A teremben igen nagy csend lett. A kofaasszony 
lehajtott fővel keresztet vetett s példáját követte a 
kendös néni, majd a kiszabadult internált, majd a 
kereskedelmi utazó. A lenszöke fiatalember arcát 
kezébe temette.

6.

Anna kimerültén dőlt a folyosói falnak. Nem 
volt kedve visszamenni a váróterembe és így sejtette, 
hogy szamaritánus szolgálata nem ért véget. Szíve 
sajgóit, ínyét áporodott keserűség ülte meg, feje 
tompán zúgott. A szobából halk motozás és mor­
mogó beszéd hangzott. Nem tudott gondolkodni. 
Lazán és oktalanul váltakoztak eszméletében szavak 
és képek. Miközben néző szeme az ajtóra meredt,
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egy kivasalt fehér ingblúz képe lebegett előtte, pici 
gyöngyházgombokkal. Két kéz fehér szövetet hen- 
gergetett le egy báláról, majd egy olló belehasított 
a rojtozódó anyagba. „Számlakiegyenlítés — pénz­
tár — szépen köszönöm“ — e szavak kocogtak fülé­
ben, s látta a kéknyomású szállodai számlát s a 
maître d’hôtelt, amint egy tévesen felrótt üveg 
ásványvizet töröl a jegyzékről. Édesanyját látta 
homályosan az ablaknál varrni, és mintha friss 
kávé illata csapná meg orrát.

Össze akarta szedni gondolatait, két ujjával 
szeme szögletét szorította, erősen a haldokló öreg­
asszonyra gondolt s arra, most mit kell, mit illik 
s mit szabad tenni. Mielőtt azonban egyetlen éles 
válasz megformálódhatott volna benne, szíve meg­
dobbant, gégéje dagadt s lüktetett és Alfréd szem­
üveges tekintete úszott el lelki szeme előtt. Majd 
egy bárány jelent meg előtte — az alpesi gulya 
kolompját hallotta —, majd a sötétség, ami odakünn 
honolt a vasúti pályán, s az imbolygó kékfények, 
s hallotta az üvöltő őrültet, lehúnyta szemét és édes­
anyjára akart gondolni, és rendezgetni látta a 
pohárszék fiókjában, ahol kézimunkapamutját, 
ollóit és gyüszüjét tartja. Szerette volna levendula­
vízzel felfrissíteni arcát, de nem volt nála táskája, 
a váróterembe restellt átmenni s így inkább veszteg 
maradt. Nyelvével végigtapogatott fogain s számot 
próbált magának adni arról, mikor s hol készíttette 
az egyes kitapintható koronákat és töméseket.

Ekkor szíve ismét megdobbant, igen hevesen, 
mert valami zaj ütötte meg fülét. Az orvos egy 
hirtelen s hangosabb szava. Aztán egy-két másod­
percig teljes csend lett, majd valami csoszogás- és 
kopogúsféle hallatszott s valami gurgulázáshoz 
hasonló, ami zokogás is lehetett. Csak nem
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zokogás ? Meghalt volna ? Valóban, zokogás volt, 
egyre erősödön, elnyújtott „ó-ó-ó“, aztán világosan 
kivehetően: „Mamikám, mamikám...!“ Anna két 
lépést tett az ajtó felé, fülelt... Mintha zuhanást 
hallana, nyögést, sziszegést...

Benyitott. A minisztráns elörehajló alakja 
elébb eltakarta a képet. Aztán megpillantotta a pam- 
lagon az öreg hölgy félrebillent fejét s nyitott halott 
száját. A pap háttal a bejáratnak térdelt s a föld felé 
nyúlt, csakúgy, mint az orvos, valami sötét test felé. 
A fiú testéhez. Anna közelebb ment. Az orvos
erélyes kurta ütésekkel pofozni kezdte az áléit fehér 
pierrot-arcot.

Vizet! — gondolta Anna s a mosdóhoz sietett, 
megtöltötte s az orvosnak nyújtotta a poharat. Az 
orvos teleöntötte markát és szemenfröccsentette az 
áléit fehérképüt. Pierrot felnyitotta szemét, rémül­
ten, vörösen, tétován. Nevetni lehetett volna tanács­
talanságán, mint aki nem tudja, mit keres a földön. 
Ekkor a doktor sziszegve hóna alatt ragadta s erre 
a pap, a másik oldalon, erős szuszogás közepette, 
ugyanazt mívelte. Pierrot fanyalogva és siránkozón 
tűrte, hadd emeljék. Ruhája vastagon ráncosodott 
a vállán s mellén, keze tehetetlenül csüngött alá 
csuklóban és a víz szélesen csörgött szájára 
s állára. Aztán beejtették a karosszékbe.

Anna feltétlen szükségét érezte, hogy letöröljék 
a fiú arcát s ezért kihúzta a fiú zsebkendőjét kabát- 
zsebéből s leszárította holdhalovány képét.

— Igyon egy korty vizet! — késztette.
A fiú ivott, aztán eltolta Anna kezét, poharas­

tul. Most bizonytalan tekintete a holttesten célra 
talált s erre hangosan elkezdett jajgatni. Anna 
habozott, jajgasson-e vele vagy forduljon-e irtózat-
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tal és sértetten félre. Az orvos oldotta meg kételyét, 
mert bosszúsan kiáltott Alira:

— Fegyelmezze magát !
Anna szíve elszorult, restelkedett, és Pierrot 

elpirult, egyszerre torz és vad kifejezést öltött arca, 
szeméből könny eredt s vállát rázni kezdte a zoko­
gás. Az orvos hátat fordított és csörömpölve csoma­
golta össze az íróasztalon kiterített műszereit. Anna 
megfogta a fiú kezét, és ebbe a segítő kézbe 
kapaszkodott Pierrot oly erővel, hogy Anna fel­
szisszent, mert gyűrűje megszorította ujját.

— A jelentést majd kint megírom! — mondta 
az orvos és tüntető gyorsasággal távozott.

A pap magához intette a minisztránst.
— Menj haza, még egy percig maradok — 

mondta. A fiú összeszedte a kegyszereket, egy 
fekete táskába rakta és kikullogott. Szívesebben
maradt volna még.

Anna keze sajgóit, és gyengéden kiszabadította 
a kapaszkodó marokból. Érezte, hogy odaát a terem­
ben várják. A pap megfordult.

— Legyen erős, fiam — szólt Alihoz —, 
merítsen vigaszt a végtelen irgalmú Istenből.

— Jaj, az anyám...! — zokogott Ali. — Azt 
senki sem tudja, mi volt nekem az anyám, és 
itt, itt kellett meghalnia, ilyen szörnyen, ilyen 
szomorúan...!

A pap arcán fáradtság tükröződött.
— Vigasztalódjék, fiam — mondta szenvtelenül, 

de aztán öblös hangja melegebb színezetet nyert. 
Vigasztalódjék, hisz a megboldogult a legszentebb 
viaticummal ellátva lép a Mindenható trónusa elé, 

szerető fiúi imádságát, mint egy hű élets a maga
zálogát mutathatja be az Egek Urának.

Anna követni próbálta e szavak értelmét, de
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agya nem fogott. Aliról is leperegni látszottak a 
szavak, zsebkendőjébe temette arcát.

— Jaj, anyám, anyám, drága jó mamikám ! — 
szakadt fel a panasz kebeléből, s egyre hevesebben 
rázta a sírás, egyre fojtottabbak lettek szavai.

Anna benedvesítette kezét s végigsimított a fiú 
homlokán. A halott szája néma közönyben táton­
gott. Anna vádnak érezte az élők iránt s leoldva 
az öregasszony válláról selyemsálját, felkötötte vele 
állát, vigyázva, hogy zilált haja szép hullámokban 
rendeződjék a fekete kendön. Most egyszeriben 
nyugodt, szinte elégedett lett a halott kifejezése. 
Mintha aludna, most már békében, vágyaktól, 
óhajoktól szabadon aludna.

— Ön kije az elhúnytnak ? — fordult a pap 
Annához.

— Senkije, fötisztelendö uram — felelt Anna 
elfogultan —, egyike vagyok az utasoknak. Egy 
vonaton utaztunk.

A pap bólogatott.
— Ó, nagyon szép dolog, hogy ellátja ezt az 

utolsó tisztséget, asszonyom. Isten meg fog fizetni 
jóságáért. És maga, kedves fiam — fordult Ali­
hoz —, legyen erős és viselje a csapást hívőhöz 
méltóan. Ha valamire szüksége lesz, holnap reggel 
a lelkész! hivatalban beszélhet velem.

Megszorította Ali kezét, aztán két tenyere közé 
vette Annáét s melegen megrázta. Mikor kifelé 
indult. Anna hirtelen elhagyatottnak érezte magát 
s veszélyeztetve a halottat.

— Fötisztelendö uram ! — szólt utána. A pap 
megfordult. — Engedje meg, egy pillanatra.

Kimentek együtt a folyosóra. Idegen alakok 
ácsorogtak. Vasutasok, katonák, talán utas is volt 
közöttük, egy-két asszony. Kíváncsiság, részvét és
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iszonyat kifejezése tükröződött az arcokon. Nem 
csökkentették Annában az elhagyatottság érzését.

— Fötisztelendö uram, nem tudom, mi lesz a 
halottal és a fiúval... Külföldiek tudniillik. 
Remélem nem lesz akadálya ...?

— Hogyan is lehetne ? — válaszolt a plébános. 
— El fogjuk temetni, illő módon.

Anna nem nyugodott meg.
— Mégis, mivel idegenek, és ez a háborús lég­

kör ...
A pap elgondolkodott.
— No, igen-igen ... Várjon csak ... Hol itt az 

állomásfönök ?
E pillanatban a folyosó túlsó végén feltűnt a 

hadnagy. Gyors, kopogó léptekkel közeledett.
— Meghalt? — kérdezte.
— Igen, hadnagy úr — felelt a pap. — Úgy 

hallom, idegen állampolgár, s talán jó volna... ha 
valami intézkedésre szükség lenne ... Ön intézkedik
itt ? Ugyebár az elszállítás ...

— Igen. Illetőleg az őrnagy úr intézkedik. 
Azonnal jelentést teszek neki.

— Remélem nem gördül semmi akadály az elé, 
hogy a temetést a halott fiának óhaja szerint intéz­
hessük ...?

— Nem hinném, plébános úr. Ahogy a plébános 
úr jónak tartja. De azért... jó volna az útlevelüket 
látni.

A hadnagy kopogott s belépett az ajtón. A pap 
követte s Anna helyesnek vélte, ha vele megy.

A hadnagy az egyre zokogó Ali elé lépett s 
megérintette vállát.

Ali zavartan, értetlenül nézett a hadnagy
arcába.

— Ön a fia a hölgynek, úgy-e? Fogadja részvé-
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temet. Néhány kérdést kell önnek feltennem, önök 
ketten egyedül utaztak, úgy-e?

Ali bólogatott és halkan suttogta:
— Igen.

Mi a kívánsága? Itt akarna maradni 
tésre? Mert nem igen maradhat itt.

Ali arcán eszelős fény suhant át.
Én hazaviszem az anyámat!
Az aligha fog menni, — felelt szárazon „ 

hadnagy.
De igen, én nem hagyom itt! Én hazaviszem 

egyetlenemet! Nem mozdulok mellőle!
— Kérem, — vonta a vállát

a teme-

az

hadnagy —,
legyen szíves átadni mind a két útlevelet, majd jelen­
tést teszek az őrnagy úrnak a kívánságáról, hogy át 
akarja szállíttatni a holttestet. — A paphoz fordult:

Ez tudtommal szabályhoz van kötve. Nem hin­
ném, hogy most, ilyen időkben, lehetséges legyen. - 
Kinyújtotta tenyerét Ali felé. De Ali lehajtott fővel 
ült s nem vette észre.

Anna gyengéden Ali fölé hajolt.
— A tiszt úr az útlevelét kéri, — szólt.

, AIi ^nézett, megtapogatta zsebeit s előszedte az 
útleveleket. A hadnagy fellapozta a két könyvecskét 
s aztán csattantva becsukta.

— Mindjárt jövök! — hosszú léptekkel távozott.
— Ha a hozzátartozó a halott elszállítását kí­

vánja, az persze más ... - fordult a pap Annához s 
búcsúzóul feléje tárta tenyerét.

Anna egyre nyugtalanabb lett. Felelősnek érezte 
magát s mivel tanácstalan volt, átengedte magát ösz­
tönének.

— Ne menjen, fötisztelendö 
szükség lesz önre, — kérlelte.

— Gondolja? Miért?
16. — Merényi Máriusz: Határállomás

uram, — bizonyára
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Mindenesetre. Nem lehet tudni.
A pap kihúzta óráját, az elfoglalt emberek gesz-

tusával.
— Bocsásson meg, asszonyom. Nagyon, na-

s későngyón fáradt vagyok. Megerőltető napom volt 
aludtam el. Ha szükség lesz rám, bármikor felkelt- 

Egyébként reggel hétkor már szentmisét 
mondok. Mindenben rendelkezésére állok.

_ Igen ám, — mondta Anna szorongva, de
nekünk itt nincs mozgási szabadságunk. Éppen

hetnek.

azért félek ...
— Hogyan érti, hogy nincs mozgási szabad-

ságuk?
tetszik tudni? Leszállítottak mindnyá- 

vonatról, nem folytathattuk
— Nem az utat. 

s nem en- 
várótermet is

junkat a
Nem tudhatjuk, mikor utazhatunk tovább 
gedik, hogy innen kimenjünk, még 
alig szabad elhagynunk.

— Ügy úgy? Csak nem?! — Fejét rázta. —
más! És mióta van-

a

Ejnye, csak nem... az persze 
nak itt?

órája, azt hiszem, főtiszte-— Talán három
lendö uram.

— No, és mit mondanak az állomáson?
— Nem engednek tovább, nincs egyelőre vonat­

közlekedés. Állítólag a határon túlról kell érkeznie 
a vonatnak.

Leült az— Jó, hát megvárom azt a tisztet. —
íróasztalhoz.

Ali térdre vetve magát a halott kezére szorí- 
ismét erősen rázta a kétségbe-tatta ajkát, a testét 

esett zokogás.
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7.
A téglapiros doboz 
°yet, oly ideges volt

megremegett kezében; ug-

a do zbar Mar csak öt vagy hat cigar tta volt
^“!'.A,3ka koze szorított egyet s a dobozt ismét 
rétik“ jebe rejtette. Gyufa? Az imént még megvolt 
Hova tűnhetett? Nem baj. Van még dohányos a te­
remben. Ott parázslóit a homályban valami szent- 
janosbogarnyi fény s valahányszor magasbarepült,
vilí'aíinu ragy0gast nycrt s a ragyogás színpadian 
világította meg a szép asszony arcát.
aoa--v8uVéit® TÍUy’ kijár neki> h°gy e tűzben része­
sedjek Hisz o volt az, aki szikrát vetett az alvó vita
avarjaba. O volt a szikra s éppen öróla feledhez- 
tek meg.

Elindult a szentjánosbogár felé, s a szépasz- 
szony e pillanatban fel is kelt, talán nyugtalanság­
ból, talan mert latta, hogy feléje közelednek.

— o, bocsásson meg kérem, nincsen tüzem 
ti a megengedné!

— Várjon, ne gyújtson rá! — válaszolt gyen- 
Ü»y látom0'87’ ~ majd megkfnáIom a magaméból, 

készletével.
szapora dohányos, takarékoskodjék a

, Tl/y nem tiltakozott. A két férfi ott ült a pogy- 
gyaszp ah olybán s úgy látszik hallgatott vagy tán 
egy-egy szót válthatott. Nell, a hölgy, helyére ment s 
ott motozott, majd visszatért egy ezüsttárcával s kí­
nait a borzas lánynak, lilaszélü, karcsú 
mású cigarettát. aranynyo-

Habozott, távoz- 
f?... de„a höIgy’ mintha kegyesen észrevette volna 
konyorgö tekintetét s várná szavait. — Ugye, most 
meghal? Talán meg is halt szegény.

Ö, köszönöm, remek! —

16*
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— Mélyen érinti? Rokonszenves magának az 
öreg hölgy?

Tilly vállat von, tétován.
— Nem. Nem tudom. Mindegy. A halál boi- 

borzasztó? Az élet borzasztó.zasztó. Vagy nem
Nell a lány tekintetét kereste.
— Most higyjem el magának, hogy az elet bor­

zasztó? Higyjem vagy ne higyjem?
Tilly ismét vállat vont, hetykén. (
_ Mindegy. Minden mindegy. Élni azért jo. Jo 

lehet. Biztosan jó lehet élni, különben irtózna-
emberek meghalni. Pedig mi irtoztato vannak az

benne?
— Csak nem életunt? Nem hiszem.
_ És ha okom volna rá?
A lány közelsége nyomasztóan hatott Nellre.

is védelemre szorult, úgy
ez aEzen az éjjelen ö maga „ ,

érezte. Idegennek és lelkileg ápolatlannak tunt 
vézna, szexeppilesre kendőzött jelenség. S vájjon 
telességei vannak-e vele szemben? Koto e*=*gei 

korán elkopott hisztenka iránt? Rokon
de ez a

kö-

csenevész,
lenszöke fiatalembernek szólt, —szenve a 

lány itt?
Mégis helyben maradt. S a beszélgetést, amit egy 

szólammal elfojthatott volna, most erdek-
Szándéka mögöttközönyös

lödö hallgatással szította lángra. , 
talán Harry burkoltan szemrehányó kérdésé 
nyadt, hogy érintkezett-e városi proletariátussal

Tilly szemében könny csillant meg, s tehetetle
nül keresett segítséget.

— Ha beszélhetnék ...
Hát persze, beszélni akarsz s nekem meg kell 

hallgatnom. Félre kell tennem önmagamat, eletem 
legfontosabb óráiból kell áldoznom perceket, vagy

szuny-
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ki tudja? — negyedórákat, félórákat... de most 
fogva vagyok.

— Beszélhet, persze, hogy beszélhet.
— Ó, hogy jövök én hozzá? Ön oly kedves, 

megkínál cigarettával, olyan sokat dohányzom, min­
dig, ha ilyen ideges vagyok. Ez az éjszaka olyan 
szörnyű, ugye? — Izgatott volt, szíve fojtón dobo­
gott, meg akarta ragadni ezt az egyedüli, egyetlen 
alkalmat, magába szívta e különös, raffináltan fű­
szeres füstöt, s e hölgy, e nö parfömpárája részegí- 
töen szállt fejébe. Itt álltak hát, nők egymás között, 
és kicserélhették női gondolataikat, ők ketten ; ketten 
egyedül. S most hogyan tálalja ki érzéseit? Mennyit 
mondjon s mit? Divatról, utazásról és közös ismerő­
sökről kellene beszélni és pletykálni, felvágott nyelv­
vel... Igen, nők egymás között. Ahogy szállodák 
halijában, kozmetikusok várószobájában szokás. 
Mit mondjon ebben ünnepi percben? Beszéljen 
Spencer Tracyröl vagy a longchampsi lóversenyről, 
amit szinten a moziban látott? Mondja, hogy ,,nincs 
pénzem“? Mondja, hogy „vagyok én is olyan nö, 
mint te?“ Vagy mondja, hogy „asszonyom, bámu­
lom, irigylem, imádom?“

Küszködött s hallgatott. Nell megszánta s szí- 
vállára helyezte volna karját, de valami enyhe, 

alig megnevezhető irtózás visszatartotta.
— Jöjjön, — mondta végül, — üljünk néhány 

percre ide az asztalra. Látom, hogy valami nyomja 
a szívét.

az

vesen

A terem közepén az asztalra telepedtek s lóbál- 
ták lábukat. Tilly szíve dagadt az örömtől s most 
megcsókolta volna Nell kezét.

— Elrontottam az életemet! — fakadt ki. — De 
tehetek-e róla?

Azt hiszem, a mi korunkban, — mondta
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Nell meggyőződés nélkül, — nem lehet elrontott élet­
ről beszélni. — „Szegényke“, gondolta, „ez bizo­
nyára az elmulasztott polgári házasságot siratja“.

— De igen, én sohase tudtam a magam hasznát 
szolgálni. Nem tudtam élni az alkalmakkal.

Elhallgatott, mint aki választ vár. De Nell nem 
tudta, mit feleljen. Ügy vélte, már elég messze ment 

indiszkrét érdeklődés terén. Ennél több, ízlését 
sértő tolakodás lenne. Mit mondjon neki? Frázist? 
Hátha frázist vár?! Esetleg valami filmpárbeszéd- 
böl ellesett nagy képű közhelyet. Még csalódna is, ha 
mást hallana. Kissé rosszalóan állapította meg, hogy 
unja helyzetét és tekintetével Harryt kereste. Nem 
csalódott, Harry reá nézett, ezt a homályban is ki 
lehetett venni. S Harry fejtartásából valami kemény 
parancsot vélt kiolvasni. Mi volna, ha ezzel a kócos 
kis növel most úgy beszélne, mintha asszonytársa 
lenne a szálloda halijában, vagy a kozmetikus váró­
szobájában? Mintha rég ismerné a társaságból és 
együtt vásároltak volna bundát, együtt flörtöltek 
volna a bárban, együtt süttették volna magukat a 
napfürdön? Elgondolta, hogy rövid idő múltán egy 
életre újra elválnak, s így fejest ugrott, lehunyva 
szemét s leküzdve gátlását.

— Voltak életében elmulasztott alkalmak? — 
kérdezte meleg érdeklődés hangján.

Tilly hevesen bólintott.
— Igen. Először is tanulnom kellett volna, 

mégha koplalás árán is. De én csak kereskedelmi 
tanfolyamra jártam, azt se végeztem el. Hogy aztán 
cserepeket és hímzéseket áruljak az Idegenforgal­
miban s most mehessek haza edényt mosogatni, vagy 
ha jól megy, valami vacak kis állásba havi nyolc­
vanért.

az
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— Úgy gondolja, ha tanult volna ... Mit tanult 
volna?

— Például sziniiskolába mentem volna. Vagy 
az iparművészetibe.

Nell belül elmosolyodott s úgy tűnt neki, a kí­
vánt kontaktust mégsem fogja tudni létrehozni. De 
azért megfelelt.

— Az iparművészet, ha egy kevés tehetsége 
és célját nem túlmagasra tűzi, úgy vélném, nem 
olyan teljesíthetetlen álom, most se. A színészet? ó, 
ahhoz igen, igen sok tehetség kell.

Tilly felkapta fejét.
— Tehetség? Annyi tehetségem nekem is van! 

— Most gonosz tüzecske gyulladt ki szemében. El­
fogta az inger, hogy pőrére vetköztesse ezt a finom 
hölgyet, hogy ne feltételezzen részéről semmi kon­
vencionális illemet és ne engedélyezzen neki semmi 
álszenteskedö hazugságot. — Nem akartam volna 
én egy Elvira Popescu lenni vagy egy Greta Garbo! 
De ahhoz, hogy ékszerem legyen és bundám, ahhoz 
tudnék eleget. Csak az alkalom kell, a dobogó, meg 
a kulisszák.

van

Nellt balsejtelmek környékezték, de még 
volt biztos a dolgában.

Nem értem. A legkisebb szerepkörhöz is te­
hetség kell.

Ó, de gyűlöllek! — szívta Tilly fogát. — Ne add 
a naivát! Én kifogok rajtad úgyis!

Csak annyi tehetség kell — mondotta erre, 
— hogy tessünk a férfiaknak.

Nell szívesörömest otthagyta volna ezt a kis 
nöcskét, s éppen valami elutasító válaszon gondol­
kodott. „Bocsásson meg, ehhez nem értek“ — pél­
dául. S ezen nagyon elszégyenkezett, a lányra né­
zett, mély sajnálat töltötte el, megfogta sovány ke­

nem
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zét, a kopott, vöröslakkos ujjakat, közelebb hajolt 
hozzá.

— Szóval azokat az alkalmakat sajnálja, ami­
ket mint színésznő mulasztott? Azoknak a férfiak­
nak a szerelmét sajnálja?

Tilly gyűlölete elolvadt. Csak az nyugtalaní­
totta, hogy Nell hangja semmi, de semmi cinkossá­
got nem árult el. Vállát vonta.

— Szerelem? Van szerelem?
— Látja, — lelkendezett Nell —, azért mondom 

én. hogy semmit sem mulasztott még. Rá fog jönni, 
hogy van.

— Igen. Ha meg vannak hozzá az előfeltételek. 
Pénz és alkalom.

— Őszintén, mondja: sohasem volt szerelmes?
Tilly ajkát csücsörítette.
— De igen. Gyermekkoromban a postásba. Fél­

tem tőle, de nagyon szerelmes voltam belé... Azóta, 
— tette hozzá gúnyosan —, leszoktam arról, hogy 
féljek a férfiaktól.

— Túl keserűn érez. Higyje meg, hogy téved.
Tilly gyanakodva nézett Nellre.
— Miért? Minél jobban ismerem őket, annál 

kevésbbé érdekelnek. Már csak nem is útálom őket, 
azt se érdemes.

— Nem hinném, hogy így gondolná, ahogyan
mondja.

— De igen! — Tilly bosszankodott s újra fel­
gerjedt benne a csúnya indulat. — Csalás az egész. 
Nincs szerelem. Kipróbáltam. Nincs. Most már oly
mindegy.

Nell borzadt.
— Nem hiszem el magának. Ügy tesz, mintha 

tudja Isten miféle tapasztalatai lehetnének.
— Tapasztalat? — Vállát vonta. — Nem ne-
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vannak tapasztalataim, hanem mindenkinek. 
Akármilyen nőnek. Aki mást mond... — Elharapta 
a szavát.

Nellben forrt az izgalom.
— Nézze, én asszony vagyok. Én is sokat szen­

vedtem az életemben. Nekem is voltak csalódásaim. 
De az, amit elkoptatott, olcsó szóval szerelemnek 
neveznek, az valami igen-igen szent és fontos^ dolog 
az életben. Talán ez a tapasztalat hiányzik ma­
gának?

Tilly fáradt öngúnnyal lobálodzó lábát

— Fontos dolog? Akinek a gyerek a fontos, 
annak fontos lehet az is. De nekem ? Érdemes róla 
beszélni? Amiatt? Az is valami?

— Azt hittem, fogok tudni magának tanácsot 
adni, — szólt Nell szomorúan. — De úgy látom, 

vagyok eléggé okos hozzá. Sem elég erős. És 
mkem ugyan nem fogja elhinni, hogy szerelem az 

valóság, élő dolog. És hogy nem azon múlik, 
szeretkezésen, higyje meg.

Tilly alamuszin figyelt. Aztán hetykén meg­

keni

szem­
lélte.

nem

van, az 
azon a

szólalt:
— Van gyereke?
Nell elpirult, fejét rázta.
— Miért nem?
Nell arcát mély pir öntötte el. Pellengéren érezte 

magát. Kemény és elutasító választ keresett, de 
hangja reszketett, mikor ennyit mondott:

— Nem tudom.
Tényleg nem tudta. Most először tettek fel neki 

kérdést: miért nincs gyermeke? S először tette fel 
kérdést önmagának, és nem tudott rá válaszolni.

— Akkor meg kell, hogy értsen, — mondta Tilly 
kihívóan.
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— Nem kétkedem éppen a szerelemben. Nem 
mondom. Akinek sok pénze van, naponta forró 
fenyő vízben fürdik, lovagol, golfozik, cukrászdában 
löncsöl, hernyóselyem fehérneműben jár, Juan les 
Pinsben tölti a tavaszt, satöbbi, satöbbi... (Kész­
akarva mondta Juan les Pins-t s nem Nizzát, hogy 
igazolja tájékozottságát.) ... Hát igen.. Az érezhet 
olyan finom, kéjes, csiklandós érzést, amilyen a sze­
relem. De aki egy kancsó meleg vizet kap a reggeli 
mosdáshoz, spórol a kölnivel, olcsó rúzst használ, 
a kiárusításon veszi a müselyem vackait, egész nap 
lobotol, büffében állva ebédel, moziban vikende- 
zik ... Ugyan! Nekem is csapják a szelet borzas 
ifjak, diákok, meg kis tisztviselők, szerelemből. Ez 
azt jelenti, hogy nincs pénzük egy vacsorára, valami 
bisztróban. (A „bisztrót“ is a tájékozottság ked­
véért alkalmazta.)

Nell erőt vett magán es vezekelni akart.
gondolja, ha például én, aki naponta 

forró fenyővízben fürdőm ... mellesleg: hideg vízben 
tussolok minden reggel, nem szeretem a meleget.,. 
Ugye, ha én például szegény lennék s egész nap ro­
botolnék, nem ismerném a szerelmet. Nem ismerhet­
ném, mert nem volna rá időm s idegeröm.

Tilly elégedetten bólogatott.
, gondolom, éppen úgy. — Roppant

fölényben érezte magát s életéért nem adta volna ezt 
a leckéztetést. Most, — kéjelgett —, most valóban 
egy szinten ülünk, a sötét, büdös váróterem 
talán, egymás mellett.

Nell fejét rázta.
Nem. Nincs igaza. Hogy miért nincs gyerme­

kem, ne haragudjék, azt most

egy asz­

nom magyarázhatom 
meg. Tényleg nincs. Elvált asszony vagyok és meny­
asszony. Talán lesz gyermekem. — S ezt úgy mon-
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dotta, hogy a „lesz“ igét hangsúlyozta s ejtette a 
„talán“-t. Kívánt volna még valamit mondani, hogy 
fölényét megóvja. Kísértésbe esett, hogy kijelentse: 
„Szeretőim pedig nem voltak“. Aggálytalanul mondta 
volna, dacból, lelkiismerete alig tiltakozott volna 
ellene. De visszatartotta gőgje. Fölényét mégsem 
akarta túl intim vallomásokkal, — sem igazakkal, 
sem hazugokkal, — megvásárolni. Sértett volt és 
kínlódott.

Tilly érezte, hogy elvetette 
szeretett volna.

— Lehet, lehet... — motyogta —, lehet, hogy 
nincs igazam. Nem tudom. — S hogy visszaszerezze 

elvesztett rokonszenvet, átengedte magát könnyei­
nek, s fojtott hangon, gyönyörködve saját önural­
mán s halkságán, kifakadt.

— Ügy gyűlölöm ezt a rongyos 
jobbra vagyok méltó. A családom sem 
Nem vagyok utcalány, nem bocsátom magam áruba! 
De hisz mindegy, oly mindegy nekem, ez az egész 

érdekel. Elmennék szobalánynak vagy tudom-

sulykot és sírni

az

életemet! Én
olyan utolsó.

nem
isénminek, ha kicsit jobb életem lehetne. Miért 
gyök rosszabb annyi úgynevezett úrilánynál? Azt 
tetszik hinni, ugye, mert így beszélek... Most 
szeretett volna valami igen nagyot hazudni, de nem 
tellett ki tőle. S egyszeriben feladta 
Mindegy, — fejezte vallomását. — Oly mindegy! Fü­
tyülök az egész emberiségre!

Nell e pillanatban némi hálát érzett a borzas 
nöcske iránt, amiért lehetővé tette e kínos beszél ge-

va-

csatát. —

tés megszakítását.
— Sajnálom, — mondta. — Kár, hogy nem tud­

juk megérteni egymást. — Utolsó elhatározással ke­
zet nyújtott. Aztán zavartan tért vissza páholyába. 
Fellélekzett, amikor visszaült Harry mellé, de most
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tudott szemébe nézni senkinek. Egyszerre csak 
érezte, hogy elerednek könnyei. Igyekezett őket fel­
tűnés nélkül letörölni. Harry döbbenten figyelte 
szeme sarkából.

nem

8.

Anna lehajolt Alihoz. Halkan, határozottan 
szólt hozzá.

— Most pedig keljen fel. Üljön ide a karosszék­
be. Együtt bevárjuk szépen, amíg a tiszt visszajön.

Ali vörösresírt szemmel bámult. Már nem volt 
pierrot többé. Olyan volt, mint egy koravén gyerek. 
Anna azt hitte, tiltakozni fog s enyhe erőszakot kell 
majd alkalmaznia. De Ali szó nélkül engedelmeske­
dett. Leült a karszékbe, fáradt fővel, s maga elé 
nézett.

Látja, a fötisztelendö úr olyan áldozatkész 
volt, hogy itt maradt. Ne érezze magát elhagya­
tottnak.

Ali nem felelt. A pap, hogy megtörje a csendet, 
kérdéssel fordult hozzá:

Már régebben beteg volt az édesanyja?
Ali, mint aki álomból ébred, felnézett.

Régebben? Igen-igen. Magasfokú vérelme- 
szesedése volt.

— Ügy, úgy. Bizony, mi öreg emberek sohasem 
tudhatjuk, melyik percben kerül ránk a sor. De 
maga előtt még ott az egész hosszú élet.

— Igen, igen, — biccentett Ali.
És mi a foglalkozása? Vagy még tanul?
Ó, dehogy, — mosolyodott el, — nem vagyok 

olyan fiatal! Huszonhét éves vagyok. De kevesebbre 
becsülnének, úgy-e? Biztosítási tisztviselő vagyok 
Mediterránnál.

, a
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— Űgy-úgy. S hogy került ide?
— Most rendeztük be fiokintezetünket es a mi 

könyvelési rendszerünket kellett bemutatnom. Meg 
bízott vele az igazgatóság, mert új amerikai rend­

biztosítási szakma számára. Egész Európá-szer, a
ban csak mi ismerjük. Három hónapig voltam itt, 
drága jó mamikám nem akart egyedül hagyni, el­
kísért.

— És Amerikában is járt? — kérdezte a pap
szórakozottan.

— Nem, nem! Dehogy! Mi egy amerikai érde­
keltséggel állunk összeköttetésben, az American Se­
curity val, talán tetszett hallani, a legnagyobb kon­
szernek egyike.

A plébános nem hallott még az American Secu-
rityröl, de Anna igen.

— A férjemnek is volt már dolga velük.
— Igazán? — A vörös szempár felcsillant. — 

Ahova az ember megy, tudnak róla. A múltkoriban 
amerikai rendszámú autót látok az utcán és a

sassal. Azegy
hűtőjén egy körömnyi kis réztáblát 
„Aquila“ tudniillik a „Security“ leányvállalata.

Az ajtó kinyílt és belépett a hadnagy, kezében a
két passzus.

— Hát tessék, — szólt —, kérem, szíveskedjék 
őrnagy úrhoz jönni.
_ ügy? — izgult Ali. — Mit akar az őr­

nagy úr?
— Majd ö megmondja, jöjjön velem.
Ali felkelt, sápadtan és segélytkérön né­

zett körül.
— Szabadna megkérnem, fötisztelendö uram? 

— szólt Anna.
— Miért kérem? — szabadkozott a plébános

az
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De Anna kedvéért felkászálódott és követte Alit 
ingatag útján a hadnagy nyomában.

Anna azon vette magat eszre, hogy egyedül 
maiadt a halottal. Csend volt és csendes volt a ha­
lott is.

Alszik? — gondolta Anna. — Nem, nem alszik. 
Halott. „Élettelen“ — azzal semmit sem mondunk. 
Az élettelenben nincs élet. De mi van benne? Mi 
tartja össze ezt a testet, amely, lám, már-már kihűlni 
készül? Néhány marék por mimeli a testet, a látó 
szemet, a beszélő ajkat, a simogató kezet, az egész 
lélekzö, szenvedő embert. Pedig ez a panoptikumi 
jelenség nem lát, nem beszel és keze nem simogat. 
Nem lélekzik s nem szenved. A konok, hűvös csend­
ben biztosan érezte Anna, hogy ez a szótalan anyag, 
ez a súlyos szerves tömeg, nem kérdez és nem vála­
szol, tömörségében üres, és megfejthetetlen titka 
emberi titok többé.

Jó-e halottnak lenni, jó? Mondd, asszony-tár­
sam, jó-e most neked? Te nem felelsz, mert 
felelhetsz, mert nevetséges, csalárd másodat kérde­
zem, amely mit sem tud, mit sem érez, mit sem sejt. 
Azt mondják, a halottak vádolnak, áldanak, gúnyo­
lódnak, álcáskodnak. Nem igaz. Ennek a halottnak 
nincs múltja, nincs humora s nincs panasza. így 
tehát nem mutathat nekem utat. Semmi közösségem 
vele. Én kinyújtom a kezem, ha akarom. Szemem lát, 
orrom szimatol, bőröm érzi a szoknyám korcát, és 
dacolni tudok a csönddel is.

Torkát reszelte és megelégedéssel hallgatta a 
gégéjéből előtörő hangot. Mert a halál nem mondott 
semmit, nem rejtett el semmit, nem parancsolt sem­
mit. A halál — érezte —, nem élet s az élővel soha 
érintkezésben nem lehet. Velem nem lehet érintke-

nem

nem

254



zése, mert élek. Mert eldöntöttem: élni akarok. Itt, e 
halottas szobában, szolgálok egy lényt, aki nincs, és 

embert, aki van. Én szolgálok, én: az az élet,egy
amelyiket közvetlenül tapasztalok. Szolgálok, mert 
úgy tetszik nekem, hogy szolgáljak. Ha nem akar­
nám, nem szolgálnék. Önmagamat szolgálom, amint­
hogy önmagamat élem. Nem is élhetem más életét, 
csak az önmagámét. Csakis az önmagámét.

Mint aki rátalált az élet értelmére, úgy zsongott 
fel szívében a diadal: ime, csak egymagában van, 
merő egyedül, kívül mindenen, ami más, mint ön­
maga. Függetlennek és úrnak érezte magát, oly élő­
nek, mint még soha. Ki nem mondott szavakkal raj­
zolta meg magában új ismeretét: hogy az él igazán, 
aki önmagát éli s önmagát szolgálja s önmagának 
erős. „Álomból ébredtem ma“, — mondotta, s megkö­
szönte a háborút, a riadót s a halált.

Akkor felrajzoltak előtte éberálma képei, asz- 
szonyi tárgyak, virágok és gyökerek, kigyomlált 
dudva s eltiport féreg, becézett anya és erdei 
gány; és átsuhant a múlt, kivasalt nyakkendőkkel, 
villanyon forralt teákkal, sivár estékkel varieték­
ben, kemény, hűvös álmatlansággal.

Nem tudta, meddig ült, elégedetten, mikor újra 
zajlott a folyosón, s az ajtó nyilt s belépett felajzot- 
tan az öreg plébános, feldúlt arccal Ali s kelletlenül 
a hadnagy. Anna felállt s kérdően nézett a pébá- 
nosra.

ma-

— Itt temessem el, idegen földben? Az én éde­
semet itt hagyjam? Miért nem engedik? Hazaviszem!

— Nézze kérem, — szólt a hadnagy, szándé­
kolt hidegséggel —, nincs sok választani valója. 
Gondolja meg.
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— Hogyan, hadnagy úr...? — fordult hozzá
Anna,

— Kérem, nagyságos asszonyom, értesse meg
ezzel az úrral: az őrnagy úr kijelentette, szó se lehet 
a holttest elviteléről. Ha jön is vonat, abban nem he­
lyezhetünk el halottat. El fogjuk temetni, tisztes­
séggel.

— És én?! — kiáltott Ali —, én itt se marad­
hassak?! Az én anyám temetésén itt se lehessek?! 

Anna felelősségre vonóan nézett a hadnagyra, 
— Tessék megmagyarázni ennek az úrnak, 

asszonyom, — fordult a hadnagy Anna felé és kész­
akarva mellőzte Alit, — tessék megmagyarázni neki, 
mert úgy látszik, nehezen érti meg. A vízuma lejárt. 
De még ha nem is járt volna le a vízuma, az éjjel el 
kell hagynia az országot. Az őrnagy úr megengedi 
ugyan, hogy itt maradjon, de azért nem szavatol, 
hogy nem fogják-e internálni. A plébános úr vál­
lalta, hogy a temetést teljesen a hozzátartozó kíván­
sága szerint fogja intézni. A kegyelet sem követeli, 
hogy az úr itt maradjon. Jobb időkben exhumáltat- 
hatja édesanyja koporsóját és haza vitetheti. Egye­
lőre nagyon jó helye lesz a mi temetőnkben. Mert, — 
s most felemelte hangját, — mi nem teszünk különb­
séget baráti vagy ellenséges halott között s a kegye­
letet egyformán megadjuk mindenkinek. Hát tes­
sék kérem dönteni! — Ezzel sarkonfordult s kiment.

Hárman tanácstalanul maradtak a szobában. A 
pap felsóhajtott s előhúzta az óráját.

— Későre jár az idő. Mennem kell, holnap is 
terhes napom van.
rozza el magát. — Majd kisvártatva hozzátette: — 
Mondottam, nem túlnagy költséggel tisztes temetést 
rendezünk. Felajánlhatom azt is, hogy a temetésen

Kérem, kedves barátom, hatá-
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a női kongregáció egy küldöttsége részt vegyen, lega­
lább nyolc vagy tíz hölgy. Ha kívánja, négytagú kó- 

is lesz. A temetés lefolyásáról pontosan beszá­
molok önnek. Természetesen odahaza is misét 
dat, s arra hívja meg az összes rokonokat és baráto­
kat. Ezzel megteszi, amit az elhunyt lelki üdve ér­
dekében tennie kell és lehet és megnyugtathatja fáj­
dalomtól sújtott fiúi szívét.

Ali ajkát rágta. Anna megérintette kezét.
— A fötisztelendö úrnak igaza van. A fötiszte- 

lendö úr bizonyára elfogadja a költségeket is, ugye?
— Természetesen. A részletes nyugtát utólag 

megküldöm.
— Talán kisegíthetnök anyagilag? — fordult 

Anna Alihoz.
Ali intett.
— Nem-nem, van pénzem elég. Be van írva az 

útlevelembe, — tette hozzá magyarázólag, mintha 
számon kérték volna tőle. — Nem hagyhatom el az 
anyámat, — mondta elhalkulón, bizonytalanul.

— Nézze, — szólt Anna, — ráér dönteni. Hátha 
el se engednek bennünket, hátha el se jön a vonat? 
A pénzt mindenesetre adja oda a plébános úrnak. 
Legfőbb ideje, hogy a plébános úr hazamehessen.

Ali habozott. Aztán Annára nézett és pénztár­
cája után nyúlt. Kivett egy nagy összeget és átnyúj­
totta a papnak.

— Virág legyen, sok fehér rózsa, a kedvenc 
virága. Ami marad, azért tessék misét olvasni. Min­
den tizenegyedikén, a születése napján.

A plébános megrázta Ali kezét s melegen meg­
szorította Annáét.

Ali ledőlt a karszékre s hunyt pillái alól köny- 
nyei folytak.

17. — Merényi Máriusz: Határállomás

rus
mon-
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9.

Egyre hűvösebb lett. Az utasok kicsomagolták 
plédjeiket, kendőiket, meleg holmijukat. Anna sápad­
tan tért vissza a terembe s egyenesen helye felé tar­
tott. Nem nézett senkire és senkise szólította meg. 
Az utasok tudták már, mi történt az irodavezetői 
szobában, de kíváncsiak lettek volna részletekre. 
Mégsem merte volna senkisem megzavarni az elcsi­
gázott szamaritánust. Alfréd türelmetlenül szippan­
tott levegőt.

— Hol voltál? Egész idő alatt ott az ö regas z- 
szonynál? Ott voltál, mikor meghalt? — kérdezte, 
félig szemrehányóan, félig aggodalmaskodón.

— Ott, — felelt Anna halkan.
— No és? Mi volt? Miért kellett ott lenned?
Anna útitáskája után nyúlt.
— Szeretnék kicsit pihenni. Talán el tudnék

aludni.
Alfréd felkelt.
— Várj csak, majd én segítek. Mire volna szük­

séged? Itt a pléded és a kispárna. Mi kellene még?
— Majd én magam kikeresem, Alfréd. Ügy sem 

tudod, hova csomagoltam.
Kivette retiküljéböl a kulcsot és kinyitotta 

poggyászát. Aztán letérdelt és néhány gyors mozdu­
lattal beleásta kezét a poggyász alsóbb rétegeibe. 
Onnan húzott elő egy sötét, kötött kabátot. Felöltö­
zött némán és szenvtelenül, leült a karszékbe, beta- 
karódzott s fejét tenyerébe hajtotta.

Alfréd egy percig állt, aztán — leküzdve ellen­
szenvét —, a karszékbe telepedett, amelyen azelőtt az 
öreg hölgy ült. Feje alá gyűrte a kispárnát, úti sap­
káját homlokába szorította, keresztbefonta karját s 
lehunyta szemét.
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Nell fázósan kerítette nyaka köré rókáját s állát 
orra tövéig a meleg prémbe fúrta. Az attasé elkapta 
Harry aggódó pillantását. Felállt.

— Mégis utána kell néznem, nem esett-e poggyá­
szomnak bántódása. A hölgy visszajött, ki tudja, 
nem nekem kell-e a halottvirrasztás tisztségét el­
látnom.

— Viszontlátásra! — köszönt el Harry.
Nell mosolyogva biccentett. Aztán újra belete­

metkezett prémjébe. így ültek percekig mozdulatla­
nul. Harry nyugtalanságában végre megszólalt.

— Bántalom érte, Nell.
Nell felpillantott, tekintete kitágult, szomorú 

volt s szinte vádló.
— Nem, — mondta halkan.
— De igen, biztos vagyok benne.
— Nem muszáj mindent észrevennie, Harry. 

Minek figyel folyton?
— Nem figyeltem folyton, Nell. Alig-alig néz­

tem. Csak annyit, éppen annyit, hogy ne érezhesse 
magát ellenörizettnek. De amikor visszajött, észre­
vettem, hogy bántalom érte. S lehangoltsága megerő­
síti érzésemet.

Nell hallgatott, fejét lehajtotta s aztán keskeny 
ujjaival két könnycseppet fogott fel szeme szög­
letében.

— Szabad magunkra gondolnunk, ugye? A 
nagy idők nem tiltják? ... Az elébb egy bomba be­
csaphatott volna ide. Mindjárt újra megszólalhatnak 
a szirénák ... Jaj, de fáradt vagyok...

— Pihenjen, — nyugtatta Harry —, nem fag­
gatom.

— Mondja, — tört ki Nell hevesen, bár igen 
halk hangon —, miféle előítélete vagy ítélete 
morálról?

van a

17*
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Harry hallgatott.
— Mondja Harry, én immorális vagyok? S 

hogy jól éreztem magam s lelkiismeretem nem vá­
dolt, az talán moral insanity? De hisz maga vállal 
engem, ugye, még ha moral insanityben is szen­
vedek?

— Maga fáradt, Nell, ne kínozza magát.
Nell két öklét egymás fölé, térdére szorította.
— Harry, maga barátom. Belém akart látni, 

ugye? Büntessem-e azzal, hogy megmutatom ma­
gam? — Idegesen, kurtán nevetett. — Nézzen oda, 
látja azt a kis nőt? Az én vagyok, ugye?

— Nem értem, Nell. Nem tudom, ki az a kis nő. 
Igen, kitűnő ember lehet, csak éppen hisztérikus, 
meg esetleg buta ...

Nell fejét rázta.
— Nem, nem buta. Szó sincs róla. Egy kiégett 

lelkű leány... De miért volna kiégett a lelke? Tudja 
mit mond? Más szavakkal, de az értelme ez lehetett: 
mindaz, amit szerelemnek neveznek, merő érzéki­
ség, amiben gyönyörködni csak az tud, aki gondta­
lan, akinek pénze s kényelme van.

— Ez ostobaság! — vágott közbe Harry bosz- 
szúsan. — Csak nem ezen akadt fenn? Ez a kis bes­
tia meg akarta szúrni s maga engedte.

— Nem. Ez a kis bestia kétségeket támasztott 
bennem. És erről maga. tehet. A maga borzasztó no- 
bilitása. Tudja-e, hogy az a hangsúly, amivel „vállal 
engem“, mindenképpen „vállal engem“, egyenesen 
sértő? Mi vállalni való van rajtam? Nem azt kér­
dezi, én vállalom-e magát, nem, maga vállal engem.

— Magában annyi az érték, Nell, hogy felesle­
ges gőgösnek lennie —, szólt Harry csendesen.

— S ha gőgös vagyok, vállalja azt is, ugye?
— Igen, Nell. Maga el akart ijeszteni engem
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önmagától, azért kellett hangsúlyoznom, hogy vál­
lalom magát, mert nem ijedek meg. De ha tapin­
tatlannak vagy nagyzolónak tart, akkor én kérde­
zem meg: vállal-e engem így is?

Nell könnyes szemmel tekintett Harryre, súlyos 
pillái redőnyén cseppek fénylettek.

— Hát mondja meg, immorális vagyok?
Harry vállat vont s gyengéden, bocsánatkéröen

felelt:
— Nem tudom.
Nell, könnyeit törölve, elnevette magát.
— Akkor maga is immorális, ha nem törődik az 

én immoralitásommal.
— Lehet.
Nell megszorította Harry kezét.
— Szerelmes, nem mérvadó. Azt mondtam ma­

gának, ne legyen féltékeny a múltamra. Hát legyen 
féltékeny a múltamra. Legyen.

— Az vagyok, — válaszolt Harry.
— Soha nem hallgattam másra, mint az érzé­

seimre. Ügy meg tudtam szeretni embereket, férfia­
kat, hogy megvetettem a testet. Szabad-e testinek 
közöttünk maradnia, elválasztóként?

Harry lesütötte szemét.
— De amikor úgy láttam, — folytatta Nell, — 

hogy ki akarnak forgatni önmagámból, hogy birto­
kukba akarnak venni, otthagytam őket. Kétszer tör­
tént meg velem. Nem tűrtem, hogy elválasszanak ön­
magámtól s az emberektől, akik érdekelnek. Ez im­
morális, ugye?

— Mielőtt felelnék, válaszoljon egy kérdésemre.
— Tessék.
— Miben véli magát hasonlónak ahhoz a höl- 

gyikéhez ott?
— Abban, hogy sohasem akartam gyermeket.
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Harry homlokát ráncolta.
— Ügy látom, az a hölgy nem fukarkodott 

intim információkkal. Csodálatos, mennyi értesülést 
lehet szerezni egy ilyen váróteremben félóra lefor­
gása alatt. Szóval, a hölgy nem akar gyermeket, 
maga sem akart gyermeket, tehát...

— Nem, Harry, ne gúnyolódjék. Nem tudom, 
mit akar az a lány, mit nem akar. Hagyjuk az egé­
szet, ostobaság.

Harry várt egy ideig, aztán felvette a fonalat.
— Kérdezte véleményemet a morálról. Nyilván 

a szerelmi morálról.
— Nem a morálról kérdeztem, Harry, — felelt 

Nell türeletlenül. — Hanem ... — Elharapta szavát.
— Hanem?
Nell tagadóan rázta fejét. Szeretett volna be­

szélni, kérdezni vagy hangosan gondolkodni, de gá­
toltnak érezte magát. Elkeseredett volt és félt. S 
mindezek felett ingerelte az a kilátás, hogy Harry 
elveket fog kinyilvánítani, esetleg nagylelkű elveket, 
de mégis csak elveket, amik végértelemben mindig 
az egyén ellen fordulnak, az egyén életjogait csor­
bítják.

— Minek annyit beszélni, — mondta elhárítóan.
Harry elhallgatott. Mélyen tisztelte a személyi­

ség jogait.
Nell egy idő múltán felpillantott. Harry csende­

sen ült, valami szerény, jóságos európai Buddha 
önkéntelen atyai enyheségében. Nellt meghatotta.

— Harry, — nyílt most meg önkéntelenül —, 
énrólam volt szó. Fáj.

Harry Nell felé fordult, hallgatott.
— Mondja meg, Harry, amit gondol. Rólam.
— Ne legyenek aggályai, Nell. Önvádja alapta­

lan és nem is hiszem, hogy őszinte.
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A szerelmes érvei, — gondolta Nell. — Bosszút 
fogsz állni, mihelyt birtokodba vettél. Hirtelen ijedt­
ség vett rajta erőt és kifakadt:

— S ha azt mondanám, nem?! Mi ketten... 
nem lehet... Harry, túlságosan becsülöm magát.

Harry megdöbbent, de nyugalmat parancsolt 
magára. S ahelyett, hogy indulatosan lecsapott volna, 
megfontoltan szólt.

— Kérdezetlenül egyetlen kérdésre kellett felel­
nie s arra felelt. A kérdés az volt, szeret-e. Szeret. Ez 
elég. Most már csak több tartalommal kell kitölte­
nünk a szeretetét. Ez a feladat rám hárul: ki aka­
rom érdemelni szeretetét.

Nell önkéntelen hálás pillantást vetett barátjára.
— Azt akarom, — folytatta Harry —, hogy 

ismerje meg az életet úgy, ahogyan én ismerem. Az 
élete nem teljes. Mellettem lesz teljessé. Engedje át 
magát és ne féltse önállóságát. Csak addig viszem 
magammal, amíg el nem éri a csúcsot. Akkor sza­
badjára eresztem: maradjon velem vagy menjen út­
jára, ahogy tetszik.

Nell megragadta Harry kezét és megszorította.
— De mondja Harry, csak nem gondolja, hogy 

arra, amit ajánl, rászánhatom magam most, ma, itt?
— Ma és itt. Közelebb már nem kell kerülnünk 

Ma éjjel gyorsabban éltünk, mint ősapáink egy év­
tizeden át. Mindennel találkoztunk ma, az egész élet­
tel, az egész halállal. Látja ott azt a kenderhajú pro­
letárfiút? Az Istent is elhozta nekünk és az egész 
emberiséget, hogy foglaljunk állást, ma és itt! Dol­
gom is van még vele. Kell vele beszélnem. Mélyére 
akarok látni... De most magáról van szó.

— Harry, kedves Harry, ne várjon tőlem igent 
vagy nemet. Nem érzi, az a sok szörnyűség, ami kö-
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rtilvesz, mennyire túlfűtötté tesz bennünket? Magát 
is, engem is?

Harry szinte csodálkozva nézett Nellre.
— Túlfűtöttség? Nem vettem észre. Talán, mert 

mindig túlfűtött vagyok? Nell, éppen azt hiánylom, 
amit esetleg túlfűtöttségnek volna hajlandó nevezni. 
Kizártnak tartom, hogy legjózanabb perceiben két­
kedőbb és habozóbb lehetne, mint amilyen most. Ha 
túlfűtött lennék, talán beugratnám magam a kaland- 
keresésbe, a becstelen kis kaland keresésébe. „Min­
den mindegy, holnap talán meghalunk, élvezzük ki 
a mai napot...“ satöbbi. Ha, ahogy mondani szo­
kás, a „vérem hajtana“. Egészen jól esne elhitetni 
magammal, hogy ezt a szép, finom hölgyet beleránt­
hatom a kalandba. S ha utána megbánja, én csak 
örülhetek a pillanat sikerének. De nem erről van szó!

— Tudom, — mondta Nell szelíden.
— No lássa! Hát másról van szó. Legyünk 

csak józanok. Én nem akarok egyebet!
Nell úgy érezte, hogy valami homályos torlasz 

elé ért. Nem tudott magában az áhított józanságról 
semmilyen képet sem kiformálni. Ám arra a gondo­
latra, hogy a gomolygó árnyak és hideg falak e si­
kátorában most eleressze Harry kezét, megborzadt. 
Csak ne lenne a játék mindig ugyanaz! A szerelme­
sek számára minden szó és minden érv csak arra jó, 
hogy egyvalamit leplezzen: a vágy teljesülését. A 
szerelem harcában minden álcázás és öncsalás 
megengedett. Mennyország — ábrándozik az egyik, 
s a másik pokolról panaszkodik. Üdv, mondja az 
egyik ! Nem, kárhozat ! Szent szenvedély ! Vagy 
éppen : a mi szerelmünk maga a tisztaság. Jaj : 
fehér és fekete, forró és hideg, mind egy s ugyanazt
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jelenti. „Józanság“, annyi, mint „túlfűtöttség“. Száz 
szó, száz ellentét az egyetlen tartalom leplezésére. 
S a vége egy, mindig ugyanaz !

— Ha maga lenne az első férfi, akivel életem­
ben találkozom, azt hiszem, boldog tudnék lenni. 
Mit ér magának egy asszony, aki nem bízik az 
érzelmek maradandóságában ?

Harry kiáltani szeretett volna, felugrott ültében 
s ujjaival végigszántott haján.

— Nem ért meg. A magam hibája, bizonyára. 
Igen. Hol arról beszéltem, hogy egy percre akarom, 
hol arról, hogy egy életre. Voltaképpen azt akarom : 
kísérelje meg, hogy eljusson velem addig a percig, 
amikor az élet teljessé válik. Mert lehetetlen ki­
kerülni az életet. Hogy mondjam meg végre egy­
szerűen, mit értek teljesség alatt? Talán teljesnek 
érzi az életét, Nell?

— Néha olyan általános dolgokat mond, Harry, 
hogy nem tudok gondolatai nyomában maradni. Azt 
hiszem nincs „teljes“ élet.

— Nem vitatom. De azért megmondom, amit 
gondolok. Oly szimpla ! Dolgozzék, Nell ! Ismerje 
meg az életet úgy, hogy maga legyen a támadó fél, 
maga csikarjon ki tőle eredményt. Ne bízza magát 
arra, amit az élet önmagától ad. Még egyszerűbben 
mondom, még gyakorlatibban : tanuljon meg 
kenyeret keresni ! Nem a kenyér miatt. És nem is 
csak az elv miatt. Hanem, hogy üstökön ragadhassa 
az életet, megbirkózzék vele, ott, ahol magának 
talán a legnehezebb. Ne tűrje, hogy kitartsák. Ne 
fogadjon el ingyen semmit. Dolgozzék... Hogy 
mit ? hogyan ? Tanítson nyelveket, de jól... Ha 
mást nem tud, álljon modellt...

Nell meglepetten fordult Harry felé.
— Talán azt hiszi, hirtelen ötlet, amit mondok ?
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Hogyan hatott magára annak a fiatal munkásnak 
a kifakadása? Artisztikus volt?

Nell megbántottan kapta fel állát.
Miért mondja ezt, Harry ? Olcsó gúny ! 

Minek képzel engem ? Holmi üresfejü feudális 
hölgynek ? Azt hiszi hazudtam, amikor azt mond­
tam, hogy szeretem a népet ? Azt hiszi, hogy 
közönyös vagyok ...

Harry restelte elszólását. Szerette volna jóvá­
tenni, de alakoskodni nem akart.

— Nem úgy gondoltam. Nem akartam meg­
bántani. őszintén megmondom : jóhiszeműségéről 
meg vagyok győződve. De kapcsolata, igazi belső 
kapcsolata... Amit az a fiatalember mondott, 
lepett meg. Pontosan azt visszhangozta, amit 
magamban hordok. Azért ragadott meg. Ügy sejtem, 
őbenne valahogy teljes formát öltött egy kihangsú­
lyozott világkép. Én még vetődöm... Ha bántottam 
magát, bocsásson meg. Különben sem tartom el­
engedhetetlennek, hogy dolgozzék, a szó köznapi 
értelmében. Választhatna mást is. — Harry izgatott 
lett, ajka megrándult. — Választhatná az anyasá­
gi- — Teljes erejét latba vetette, hogy ki ne törjön. 
Szenvtelenséget kényszerűéit magára. — Fogadjon 
el tőlem gyermeket, Nell — mondta, majdnem 
közönyös hangon. Aztán megismételte, s hangja 
megremegett az izgalomtól : — Gyermeket, Nell !

Nell megilletödött. Mozdulatlan maradt, lassan

nem

elpirult.
— Ha gyermeke lesz — folytatta Harry —, én 

tartom el. De ha fél tőlem gyermeket kapni... amíg 
nem nyertem meg teljes bizalmát... akkor keresse 
meg kenyerét mellettem. Hogy független maradjon. 
Ün elviszem emberek közé, akik elevenek... amíg
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maga is ... És gyermeket akarok magától, Nell.
Nellt forróság öntötte el. Ügy tűnt fel neki, ha 

most kezét kinyújtaná, reszketne.
10.

Csönd volt a teremben. Egy papír zizegett 
valakinek a lába alatt. Néha erősödött egy alvó 
ember szuszogása, mintha megsürüsödött levegőt 
szítt volna tüdejére. Aztán hirtelen horkanással 
megszakadt a lélekzetvétele, az alvó felriadt, kráko- 
gott, tágranyitotta szemét és fürkészett a homályban. 
Odakünn valami kalapács ütödhetett egy vasalkat­
részhez, harangszerüen kongott. Újra csend lett. 
Az utasok közül valaki egy szót súghatott szom­
szédjának. Gyufa sercent s meggyűlt egy cigaretta. 
A törött ajtóüvegen át fagyos légáramlat söpört 
végig a termen. Kötött holmi s kabát alatt is fázott 
az ember. A száj íze poshadt és keserű lett, 
Lehetett-e gondolkodni? A gondolatok egyre zilál­
tabban foszladoztak, az emlékképek, mint a pára. 
tűntek fel a semmiből s szálltak a semmibe.

A kendös asszony riadtan eszmélt nyugtalan 
álmából a sötét, kísérteties valóságra. Préselte s 
tépte eszét, kiutat keresett a távoli halvány fény felé. 
Hátát zsábás görcs szaggatta, keze meggémberedett, 
hóna alá szorította ujjait, de nem akartak fel­
melegedni. Egyedül volt ismét emberek között, akik 
aludtak vagy sétáltatták gondjaikat. Ha valaki fel­
merülne a folyosó kietlen homályából, oda lehetne 
menni hozzá, elmondani neki a szörnyű sérelmet, 
ami a fiún esett, kérni, tegyen csodát és engedje 
meg az anyának, hogy fia közelében maradhasson, 
üzenetet vinne az öreg, törődött férjnek... Az a 
hölgy? Mindenki csak magával gondol. A maga 
piperéjével, a maga örömével vagy bújával. Ott ül
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mellette a férje vagy kicsoda, behunyja szemét, tán 
aludni is tud. S miközben alszik, elszalasztja azt 
az urat, aki tehetne valamit, s bizonyára tenne is, 
ha lenne, aki szólna vele.

Múlik az idő. Talán, talán jönnek majd katonák 
vagy rendőrök, és azt mondják: nem lehet átkelni 
a határon. Tessék visszaszállni a vonatba. Vissza, 
a toloncházba valamennyivel ! Nem lehet többé el­
utazni, itt kell maradni. Megfogja az öreg ember 
kezét, együtt lesznek, együtt halnak, kéz-kézben, 
egy sarokban a falócán.

Micsoda nesz ? Retten, hárman is felkapják 
fejüket. Mintha berregés lenne. A sziréna nem szól. 
A berregés távolodik. Kint néhány férfi beszél, 
csoszognak, mintha terhet cipelnének. Egy targonca 
kereke zörög, tolakodón, a perron keramitkockáin. 
Mögötte ütemesen koppan egy csizma. A targonca 
hirtelen megáll. Most újra hallani a szuszogó alvót, 
már-már hortyog.

Az asszony lehúnyta szemét. Öldöklőén fáradt 
volt, hátizmait görcs facsarta, s fogának minden 
egyes gyökere szinte tűvel szurkálta ínyét. Émely­
gés fogta el, arcidegei meg-megrángtak. Könnye 
folyt, nyála megeredt, orrán s nyelve alatt. Valaki 
köhintett s a másik sarokból egy alvó mintha 
válaszolna rá:

— Pah ! Selyemzsinór, nem ér semmit... — 
mondta s tovább mormogott, de nem lehetett meg­
érteni, mit, Elnyelte szavait az álom.

Most ismét csend lett, csak a vér zúgott a fül­
járatban. Távol kint sustorgó zörej kélt s mintha 
egy sötét arc hajolna egy megbilincselt kéz fölé s egy 
vörösen izzó vas nyomulna combizmai közé. Szíve 
hevesen dobbant, felriadt, kitörölte szeméből a köny- 
nyeket s keményen ajkába harapott.
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A hölgy mintha mozdulna. Haját igazítja. Nézi 
az urat, aki a falnak támaszkodva aludni látszik. 
Mire gondol vájjon?

A hölgy tenyérnyi tükrében szemléli magát. 
Pamaccsal dörzsöli orrát. Az öreg kendös asszony 
dideregve kuporodik össze. Mintha sokáig súrolt 
volna szeles éjjelen, hideg vízzel, keze meggémbe- 
redett. Ha tehetné, odavetné magát a mozdony elé, 
hogy eleven testével megállásra bírja. Nincs olyan 
fal az ínternálótábor körött, amelyen ne lenne egy 
kis rés, amin ö keresztül ne bújna. Ó Istenem, csak 
agyon ne üssék szegény, bolond, jó fiút. Ha már 
halni kell, vigyék őket halni, a két öreg embert... 
Nincs olyan kicsi rés, amin ha be lehet bújni, ki 
is ne lehetne újra. Vizet melegít a szegény gyerek­
nek, az megmosdik, megberetválkozik, frisset vált. 
Munkába megy. Kis kuckó, meleg kis kuckó, elég 
az is. Nem kell családi ház, nem kell kert, meg 
rádió, meg motorkerékpár. Kár-e a sok szép 
lepedőért? Kár-e a sárgacsíkos, rojtos uzsonna­
abroszért, a damaszttörülközökért? Semmiért se 
kár, csak a fiatal, erős, derék életért.

A hölgy felfigyel. A folyosón friss lépteket hal­
lani. A hölgy kifelé néz. Kit látott? A hölgy felkel 
s most egy pillantást vet oldalt s e pillantás a ken­
dőbe burkolt gémberedett asszonynak szól.

A folyosón, kissé arrébb, szuronyos katona áll. 
Még messzebb a hadnagy tűnt el az irodavezető 
ajtajában.

— A hadnagy úrral kell sürgősen beszélnem — 
szólt a hölgy a katonának.

Benyitott az irodavezető szobájába. Ott feküdt 
a halott, fekete kendövei keretezett, sárga, öreg 
arccal. Mellette a karszéken a vöröshajú fiú ült 
s most megint olyan volt, mint egy pierrot. Riadtan
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fordult az ajtó felé. Mögötte a hadnagy állt, mint 
aki épp most fejezte be mondanivalóját. Az attasé 
poggyásza az oldalajtó előtt volt, gazdája sehol.

— Hadnagy úr, egy percre, ha szabad
— Parancsol! — S aztán a fiatalember felé 

fordult. — Hát kérem, tessék meggondolni. Ha 
ugyan van meggondolni valója.

A folyosón, szemben az ajtóval, egy lodenkabá- 
tos úr állt háttal, terpeszállásban, távcsövet emelt 
szeme elé s a fehér szírieken megtörő habos hullá­
mokat kémlelte a láthatáron. Mellette egy fiatal 
hölgy, lobogó fátyollal, sárgán kígyózó hajfürttel 
a halántékán s kissé oldalt fordulva, hogy látni 
lehetett fitos arcélét, egy vitorlásra mutatott, ami ott 
himbálódzott a bodros tarajon. Kék volt az ég. 
makulátlan, s kéjes az utazás. Fönn, a plakáton. 
Lent egy bricsesszes határörtiszt sétált egy fiatal 
hölggyel. Könyökükkel súrolták a karcos, össze- 
firkált, hellyel-közzel plakátokkal, menetrendekkel 
teleragasztott falat.

— Már évek óta nem vadásztam — szólt a 
hölgy —, különösen vaddisznóra ...

— Meghívom egy vadászatra a Püspök­
hegyen ! — lelkesedett a hadnagy. — Minden fárad­
ságot megér. Micsoda remek terep ! Az egész kör­
nyéken csak mi vadászunk.

A hölgy nevetett.
— Gondolja, ez most éppen a legalkalmasabb 

idő, hogy a Püspök-hegyen együtt vadásszunk?
— Miért ne? Vállalom a felelősséget.
— Annyira bízik a békében?
A hadnagy elhajította cigarettáját.
— Meg kell ígérnie, hogy eljön velem vadászni.
— Elfogadom a meghívását, háború utánra.
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Most pedig, mint jó vadászpajtásokhoz illik 
szívességet fog nekem tenni.

A hadnagy megállt s összevágta bokáját.
— Látta hadnagy úr a váróteremben azt a 

nyomorult öregasszonyt? Ott ült a pádon.
— Még egy halott ? — elméskedett a hadnagy.
— Ennek a férjét a maguk rendőrsége tolonc- 

házban tartja, a fiát pedig internálótáborban.
— Ó, sokan vannak így, madame î C’est la

egy

guerre !
— Jól van. C’est la guerre. Már most meg kell 

tudnunk, hol tartják azt a szerencsétlen fiút. Én 
nem kérek mást, minthogy kutassa ki nekem, hová 
került itt a neve es az adatai — és írja meg 
nekem, jó?

— Asszonyom, ez kémkedés ! — szólt a had­
nagy, s a hölgy e pillanatban nem tudta, tréfál-e 
vagy komolyan gondolja ? Ránézett. Egyenes, 
keskeny orra volt, sötét, hetyke szeme, fekete, jó­
vágású szemöldöke, ami orra fölött gyéren össze­
nőtt. Homlokán vékony sebforradás fehérlett.

— Nem értem... — felelt a hölgy, mivel való­
ban nem értette, tréfál-e a hadnagy s ha nem, mi 
lehetne kérése teljesítésében kémkedés ?

— Kérjen tőlem mást, csak ezt ne! — Ajka 
szélén kis gúnyos mosoly cikázott át.

8 ez igazán azt képzeli, hogy kémkedni 
akarok ? — döbbent meg a hölgy. Piros hullám 
öntötte el arcát. Aztán nyugalmat parancsolt 
idegeire.

— Ne tréfáljon — szólt. — Nem titkokat akarok 
megtudni, csak egyetlen, tisztára személyes jellegű 
értesülést nyerni.

A hadnagy megállt.
— Nem lehet, asszonyom !
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— Hát akkor Isten vele — mosolygott a hölgy 
s kezét nyújtotta. — A vadászatig Î

A kendös nénike fürkészön leste az ajtót. S az 
kinyílt, belépett a hölgy, egyenesen feléje tartott. 
Lágy és meleg volt a keze.

— Ne búsuljon, nem hagyjuk el magát. Fel­
írom magának a címemet s addig nem nyugszunk 
mi ketten, amíg meg nem találjuk, ki nem szabadít­
juk a fiát. Jó lesz ?

„Szavak, édes szavak, meleg szavak“ — resz­
ketett az izgalom az öreg asszony szívében. Félt a 
hidegtől s az elhagyatottságtól. Most, hogy halló 
fülekre talált, tetteket akart, nem ígéreteket többé. 
Megkapaszkodott a meleg, karcsú kézben.

— Tessen mondani, az a tiszt úr...?
— A, ez nem tud semmit! Nagyobb urakhoz 

fogunk mi fordulni ennél ! — válaszolt a hölgy, s 
most a reszkető öreg szív átmelegedett.

Kint élesen fütyült egy mozdony.

11.

Az elébb még hallgatagon ültek egymás mellett. 
Harry szívében, torkán, halántékán érezte lüktető 
vérét. Fejét az ablaknak támasztotta, szemét be-
húnyta.

Az Eiffel tornyon emelkedtek a magasba, egyre 
feljebb. A torony teteje a világos égbe nyúlt és 
sütött a nap, mikor felértek. Lent, alattuk, barna 
foszlányokban fellegek úsztak. A közelség keresztül- 
kasul melegít, mint a nyárdéli nap, mint a forró 
fürdő. Minden óra új feladattal lép elénk. Még 
mennyit kell tanulni ! Az anyag vaskos ; a festék 
túl ragacsos, az ecset túl nehézkes. A fénynek 
belülről kifelé kell hatolnia. Töretlen egész legyen ■
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a forma, annyira szilárd és teljes, hogy ne legyen 
szüksége kemény, megvont kontúrra, megmintázott 
síma felületre. Roppant szilárd legyen önmagában 
s úgy árasszon fényt. Nincs tilos szín. A szomszéd­
ság, az alapozás teszi súlyossá vagy súlytalanná. 
Okker és fekete ragyogni tud, ha átvilágít rajta a 
bíborvörös, a citromsárga. A szín keresztültör és 
átszellemít mindent. Mert szeretem. Mert mindenek 
felett szeretem. Mert reá tettem fel életemet. Soha 
senki sem látta még. Mit szerethettek rajta mások? 
Szépségét, amin a járókelő is megakad. De ki látta 
válla alatt meghajolni lapockáját, fenséges, szemér­
mes alázattal ? Én ismerem a titkait, mert keresztül­
látok ruháján és bőrén, mert idegeit és vérét látom, 
esendő lelkét, szép, gazdag, sóvár lelkét. Termé­
kennyé én teszem. Magot támaszt nekem őbenne az 
Isten. Az övé lesz a magzat s az enyém, belőlem 
támad s benne kél életre. Élet az életünkből.

Síró, kerek gyermektest, tömzsi test, guggoló 
combok. A mérlegre teszik s úgy húzza fel lábát 
hasig, mint az anyaméhben. Két kéz nyúl utána, 
fehérbóbitás gondozónő keze. Röntgen alatt piheg- 
nek papírpuha csontjai. Kiszakadt belőled, anyaméh, 
de vájjon elszakadhat-e valaha? Honnan szakadunk 
ki ? Istenből ? Mi az : Isten ? Az ősi méh, amitől el­
szakadnunk lehetetlen. Nem Istent keresem-e 
benned, Nell ? Hogy mondta az a fiú ? Nem lehet el­
választani az Istent Istentől ? A benned lévő Istent 
a bennem lévő Istentől ? Költői gondolat ? Erő­
szakolt szójáték ? Miért ? Tisztázzuk !

Felnézett. Kereste a lenszöke fiatalembert. Az 
ott ült, magába mélyedten. Fejét oldalt hajtotta, mint 

atya áldását fogadó fiú. Együtt lenni, mint 
és fiú. Jó. Együtt, ember emberrel. Világ világgal. 
Miért nevezik az embert mikrokozmosznak? Van-e

az apa

18. — Merényi Máriusz: Határállomás
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nagyobb világ az emberi egyénnél ? Van. Mert ha 
nem volna, nem lenne érdemes küzdeni a jobbért, 
a többért. Isten, ha van, több az embernél. A termé­
szet több. A művészet...

Miért sorolom fel így: Isten, természet, művé­
szet? Hol határolódik el az egyik a másiktól ? 
Vagy Istennek talán ne volna joga elhatárolódni ? 
Az embernek van. Hisz ö is mondja, a bicegő fiú : 
ha akarom, különállók. Aki akar, különáll. És ha 
beleszakad a szíved, ha reátetted is fel életedet — 
ha akar, különáll.

Ismét hátradőlt s behúnyta szemét. Senki sem 
lehet másnak az ura. Csak önmagának. S ez a leg­
magasabb tett. Minden csak úrvoltunk ajándéka­
képpen válhatik a mienké. Úr az, aki önmagában 
összpontosítja a világot. Alkot istent, szerelmet, 
művészetet. Ki az alkotó ? Én vagy az isten ? Ha 

isten, akkor nagy I-vel gondolom : Isten! Ha 
nem volna mindig új meg új dolog a nap alatt, ami 
re ám zúdul, ostromol, dörömböl kapumon és elönt, 
mint a zsilipet szétzúzott áradat, akkor lehetnék 
csak én az egyetlen úr, az alkotó. De így csak be­
fogadó vagyok, lombik, kohó, malom.

Most Nell megmozdult mellettem és én nem 
fogom kinyitni a szememet. Nem nyitom ki és nem 
követelem mozdulatát magamnak. Hisz akaratán 
kívül úgyis az enyém. De akaratán kívül nem bitor­
lóm, nem orozom el.

A folyosón léptek hangzottak. Nell felegyenese­
dett. Harry húnyt szemmel várt. Nell felállt, és a 
levegő Harry körött hirtelen kihűlt. Nell elindult 
az ajtó felé.

Most Harry kinyitotta szemét s tekintete követte 
Nellt. Karcsú alakja a sötétben lebegni látszott.

Igen, a hadnagy után megy ... Hálát érzett Nell

az
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iránt, amiért most magára vette a kendös nyomorult 
gondját.

Hirtelen zsebébe nyúlt. Notesze rekeszében rá­
talált egy levelezőlapra. Gyors szemlét tartott 
újságíró barátai felett. Aztán megcímezte a lapot. 
Közölte a kendös asszony adatait, közbenjárást és 
választ kért. Tudta, hogy az, akinek a lapot írja, 
ha egy mód van rá, nem fogja válasz nélkül hagyni. 
Aztán az ajtóhoz ment. Néhány perc múlva arra 
sietett egy vasutas. Magához kérte és pénzt nyomott 
a kezébe, hogy a levelezőlapot azonnal dobja a 
postaszekrénybe.

Aztán megfordult és a lenszöke fiatalemberhez
lépett.

— Zavarom ?
A fiatalember felriadt.
— Tessék ...!
Harry elmosolyodott.
— Aludt ? Vagy gondolataiban zavarom meg?
— Nem, nem ... Tényleg, elgondolkodtam, 

aztán majdnem elaludtam.
— Sajnálom. Lássa, a magam nyugtalansága 

hajtott önhöz. Ügy érzem, még volna mondanivalója. 
Szeretném teljesen megérteni, amit gondol.

A lenszöke fiatalember szíve oly erősen dob­
bant meg, hogy verése elakadt.

— Megengedi, hogy leüljek?
A fiatalember helyet csinált a poggyászán, 

Harry szorosan melléje telepedett.
— Kérdezhetek ? Nem tart tolakodónak?
A kék szempár megcsillant.
— Örülök — mondta, s Harry elhitte neki.
— Istenről beszélt az imént, aki bennünk van 

és közöttünk. Bizonyára felettünk és alattunk is.
— Ügy van.

18*
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— Tehát az, akit egy másik emberben meg­
talál, az Isten ? Hogyan értsem?

A fiatalember mély lélekzetet vett.
— Hasonlattal felelek, ha megengedi, tudni­

illik. Ha kinyitja az ablakot, besüt a nap s akkor 
a nap odabenn van, a szobában.

— Ha tehát csukva marad az ablak, nincs oda­
benn nap ?

A fiatalember összeráncolta homlokát.
— Rossz hasonlat. Én vagyok én, de azért 

Isten bennem van ! Mindent ki kell magamból vet­
nem, ami én vagyok, amíg eljutok tisztán Istenhez,

— Mindent kivessek magamból, ami én vagyok? 
— Harry előtt fellángoltak színei : a hegyek, a fel­
legek, a fák, amiket képeire festett, most kék és 
sárga fényben lobogtak. — De hisz ez lehetetlen. 
Szószerint venné az önmegtagadást ?

A lenszöke fiú hevesen bólintott.
— Szószerint. Amíg meg nem szüntetem ön­

magámban azt, ami a kedves „én“ vagyok, addig 
nem jutottam el Istenhez. Én, mindig én... Nem jó 
az. Amíg el nem érkezem odáig, hogy Isten meg­
szálljon engem és én már csak Isten egy lehellete 
legyek, de nem én magam többé.

— Tehát amíg fel nem adtam eszméletemet?
— Eszméletemet ?... — A fiatalember számot 

próbált adni magának a szó jelentéséről.
— Amíg fel nem adom öntudatomat — folytatta 

Harry —, amíg meg nem szünök lenni?
— Nem, nem, tévedés ! Sőt ! Én akkor még tel­

jesebb leszek, de, hogy úgy mondjam, nem magamat 
élem többé.

— Tehát nem hisz az egyéni élet megszűnésé­
ben?
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— Így, tudniillik, hogy úgy mondjam, nem 
vagyok pantheista.

Harry örült, amiért sánta barátja oly jól alkal­
mazott egy filozófiai fogalmat. Szinte büszke volt 
rá. S mintha most igazolva lenne Nell előtt.

— Mert nekem — vetette közbe Harry —, nem 
idegen a pantheizmus. El tudnám képzelni, hogy 
lelkem egyre tágul s végül beleömlik a végtelen 
óceánba.

— Igen, végtelen... De máskép, gondolom. 
Megvan az útja.

— Látja, ez az, amit tudni szeretnék. Hogyan 
képzeli el az útját ?

— Meg kell szűnnöm, egyre inkább, magamat 
akarni, önmagam életét élni.

— Ezt nem értem ! — pattant fel Harry.
— Le kell mondanom önmagámról. Ez a 

krisztusi tanítás. Ezt mutatta meg Krisztus ...
— Képletesen.
— Nem, nem ! Valóságosan ! Azért valóságosan 

átölelve is tart minden embert. Amint Isten átölelve 
tart minden embert, úgy Krisztus is.

Harry elgondolkodott.
— Hogy értsem ezt?
— Elmondhatnám ... megpróbálnám ...
— Az úgy volt, hogy kórházban feküdtem, már 

két hónapja. Elövettem a bibliát és elolvastam újra az 
evangéliumot. Akkor éreztem oly nagyon a kiáltást 
az üvegfalakon innen és túl. Sokat emésztődtem. Az­
tán éjjel lett, csak a szükséglámpa égett, megszakadá­
sig fájt a térdem alatt a csonkom, de egyszerre elmúlt 
minden és igen hirtelen úgy éreztem, mintha elra­
gadtak volna, a kórágyam fölött lebegtem, könnyű 
voltam és nagyon boldog, nem fájt semmi. Láttam, 
de nem is láttam — úgy volt, mintha valahogyan
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hogy leomlanak valami vastagbelül látnám
falak és összeomlik valami tengernyi víz, mintha 
minden emberből a világon áradna valami patak és 
az mind összeömlene, és Krisztus magában hor­
dozza az egész tengert, és úgy éreztem, hogy Isten 
ringat — nagyon-nagyon boldog voltam ... Másnap, 
amint álmomból ébredtem, egyszeriben mindent meg­
értettem, mindent.

Harrynek úgy tűnt fel, most már közelebb jutott 
a lenszöke fiú leikéhez. A megoldás egyszerűnek 
látszott.

— A megoldás tehát — mondotta —, a keresz­
ténység.

E szóra a fiatalember egy magas templom- 
tornyot látott lelki szeme előtt, majd fémkereszteket 
öklökben, amik tar püspökök koponyáira zuhannak 
az Efezusi zsinaton. Krisztus azonban fehér ingben
állt Pilátus előtt, keze összekötözve.

— Hát ha ezzel a szóval akarja illetni... És 
ha a kereszténység a megoldás, az fájna önnek?

— Nem, korántsem. Tehát Krisztus nyomdokán 
kell az egyéniség fejlődését keresni, úgy-e?

— Egyéniség? Elfelejteni ezt a szót, hogy 
egyéniség!... Mert Krisztusban nincs már egyes 
ember, nincs az egyes embernek olyan „egyénisége“, 
különállása, különfélesége, csak testvériség van, 
összesen és együttesen. Csupa maga magát elvesz­
tett senki. Egy új világ lett a sok semmiből, és csak 
Krisztus van.

Harry a fiúra nézett és ragyogni látta arcát. 
Azon gondolkodott, miképpen festené meg elragad­
tatott szemeit? Képzeletében festéket kevert palettá­
ján, és csuklójában érezte az ecsetvonás mozdu­
latait.

— Maga isteníti Krisztust — mondotta. — Ezt
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nem tartom szükségesnek. Isten ö, annyira, mint 
minden ember isten. Dehát talán nem is ez most 
a lényeges.

— Jó. Ne erről beszéljünk. Beszéljünk Isten­
ről, akiben el kell vesznie az embernek. S ahová én 
elérek, ott Isten van, nem én vagyok többé. Mély­
ségekben és magasságokban, Isten mindent betöltő 
lelke. S akkor elvesztem magamat... úgy-e, szó­
val ... a testvériség lelke magával ragad és én fel­
adom magamban mindazt, ami kedves volt nekem 
önmagámban, hogy megszűnjek énmagam lenni és 
testvér legyek, csak testvér egyedül.

Istenben lenni, ébredés a nyomasztó valóság­
álomból — így érezte a fiatalember. Amikor kiürült 
a lélek, nincs akarata, nincs törekvése, nincs vágya 
többé, beleköltözött Isten akarata és hatalmasan 
törekszik, hogy áthatoljon házak falán, megrázza 
emberek szívét és feleméssze a látszatot, az egek 
erőinek éber valósága által.

Harry szeme előtt pedig meteorhullás sebessé­
gével rajzottak képek. Nell, mint acélkék szárnyú, 
felhős angyal, száguldott a mélybe és magával rán­
totta színek s foszló formák zuhatagát; egy-egy 
faág, egy-egy hegyhát, egy-egy hullámtaraj fosz­
lánya, egy-egy törött márványfej, egy metopé s egy 
arc (talán a szolgálóé Rembrandt Danaéján), még 
felismerhető maradt az alágördülö káoszban. Szíve 
elszorult.

— Értem — mondta azután. — Azaz : sejtem. 
De nem az én utam. Soha egyéniségemet feladni nem 
tudom. Istent keresni ? Igen. Szolgálni embert, 
eszmét, testvériséget? Igen. Feláldozni magam? 
Igen. De megtagadni magam — soha. Én én 
maradok, de valóban az ! Mindig. És maradjon más 
is önmaga. így ketten együtt többek leszünk. S
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minél teljesebb a másik egyén, annál többet fog 
adni tudni nekem. S én neki, ha teljesebbé teszem 
magam.

A végtelen térben rohant Nell, mint valami 
felhöszárnyú antik géniusz. Szárnya egyre nőtt, 
egyre terebélyesedett s egyre magasabbra lendítette 
alkonyszínü testét, míg végre betöltötte az égboltot, 
és Harry saját szárnyát csapdosva, mint egy fel­
röppenő gólya, zúgott a magasba.

— Soha az egyéniségemet fel nem adhatom — 
fejezte be Harry. — Még inkább szegénységet, 
nyomort... Nem akarok megsemmisülni.

— Nem megsemmisülni — rebegte a lenszöke 
fiatalember lehangoltan —, megtalálni magunkat 
Istenben !

Nem — folytatta Harry s felállt, mert e pil­
lanatban lépett Nell a terembe —, hatványozni 
akarom magam, nem feladni ! Ha ehhez Krisztus 
hozzásegít, ha Isten hozzásegít...

Elhallgatott. Kezét a fiatalember vállára tette.
— Kérem, ne bántsa, amit mondtam. Sokat 

köszönhetek önnek. Talán még lesz is az úton alkal­
munk beszélgetni. Addig is ... Mindenesetre meg­
adom a címemet, kérem a magáét is. Különösen, ha 
be találnék vonulni, jól esne egy pár sor írás magá­
tól. Ha pedig nem vonulok be, úgyis találkozunk.

— Elöbb-utóbb, hiszem — válaszolt a fiatal­
ember elfogultan és megszorította Harry kezét.

12.

Odabenn egy bicegő munkásifjú kapavágást 
tesz az Űr szőlőjében a világ megváltásáért. Amott 
egy öregasszony megtért őseihez, gyermeke gyá­
szolja. Egy művész és egy fiatal hölgy tisztázzák
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szerelmi ügyeiket. Egy kotnyeles úr váltig mindent 
jobban akar tudni. Egy kitoloncolt nö viaskodik 
fia életéért. Egy kitoloncolt örült nekiment a fal­
nak ...

Ugyan-ugyan ... egy korty a tengerből. És én 
Itt ülök a parancsnok úr előszobájában.

A külügyminiszter úr őexcellenciája e pillanat­
ban talán a titkáránál érdeklődik, érkezett-e újabb 
hír De Ryn attasétól. De Ryn attasétól, aki bizo­
nyára kemény kalappal kezében, portefeuillével 
hóna alatt, feszes glaszékesztyüben s összeszorított 
ajakkal jelent be tiltakozást a nemzetközi jogba 
ütköző feltartóztatása miatt.

Még ma éjjel, vagy holnap reggel, vagy leg­
később estére udvarias bocsánatkérések közepette 
elengednek. Hivatalos jelentés : az attasé útban van. 
Az attasé megérkezik. A pályaudvaron a külügy­
miniszter úr személyi titkára várja és több újság­
író. „Mint látják, uraim, a jelentéktelen incidens 
szerencsésen elsimult. Nem kell túl nagy fontossá­
got tulajdonítanunk az ilyen eseteknek. Hisz kül­
politikai veztésünk jó kezekben nyugszik ..Nem, 
ezt az utolsó mondatot a nyugvó vezetésről persze 
nem mondom el. Még gúnynak találnák felfogni.

Egyenesen a minisztériumba visznek. Útközben 
a titkár beszámol a hangulatról. A miniszter úr 
éppen a minisztertanácsra ment. Ideges, és ilyenkor 
bágyasztóan lassan beszél. Odafönn a resszort- 
fönökök rámvetik magukat és keresztkérdések alá 
fognak. Telefon. A kegyelmes úr kéret.

A kegyelmes úr íróasztala mögött ül, arany­
keretes szemüvegét homlokára tolja, kezében ezüst­
tokos zöld ceruzáját tartja. Könnyzacskós kék sze­
mével bágyadtan hipnotizálja a szembenülöt. 
Cigarettái kellemetlenül parfömösek. Érzik rajtuk
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az asszonyuraloni. Még a munkaszoba ezüst ciga­
rettadobozát is női kezek töltik meg. „Tartsuk be a 
kronológiai sorrendet, attasé“ — kezdi a kegyel­
mes úr. „Kronológiai sorrend“, ez gondolatappará­
tusának legfőbb mozgatója. Mindig a történelmi 
egymásután érdekli, nem képes átugorni egyetlen 
mellékes mozzanatot sem, hogy azonnal a lényeges­
hez érjen. Valószínűleg idönyerés e módszer célja. 
Lassan gondolkodik. És mindig mások gondolatát 
gondolja. Képtelen máskép, mint precedensek alap­
ján megérteni a történelmet, ami körötte zajlik, és 
máskép, mint precedensek alapján határozni. Mintha 
precedensek irányítanák a százmilliók sorsát, nem 
pedig ősi s új, megfoghatatlan erők.

Asszonyait történelemtudósokká nevelte. Aki 
a legtalálóbbnak tűnő precedenst tudja felhozni, az 
nyert. De melyik precedens a legtalálóbb ? Talán 
csak Tommy, a kegyelmes úr mindentudó magán- 
sofőrje a megmondhatója.

— A kronologikus sorrend, kegyelmes uram, 
körülbelül a következő : Kegyelmes uram felesége 
családi kapcsolatai következtében pacifista. Minden­
áron kerülni kívánja a fegyveres konflagrációt. 
Germaine grófnő omlatag bájai nyilván nagy hatást 
tettek excellenciádra aznap reggel, mikor utolsó 
audienciámon visszabocsátott állomáshelyemre. 
Germaine grófnő precedensei ennélfogva győztek. 
A külkereskedelmi, árucsere és devizaforgalmi 
egyezményt tehát széleskörű előzékenységgel 
óhajtotta lehetővé tenni. Miután állomáshelyemen az 
anyagot háromheti szorgos munkával a magam 
részéről előkészítettem, megérkezett excellenciád 
rendkívüli meghatalmazottja, új utasításokkal Ez 
akkor volt, amikor egy szomszédos nagyhatalom 
nagykövete barátságos demarsáról érkezett hír s
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egyúttal — csodálatos koincidencia —, pontos érte­
sülésünk szerint, Germaine grófnő vadonatúj szafir- 
nyaklánccal jelent meg a Filharmonikusok hang­
versenyén, tehát excellenciád nyilván a fanyar 
szépségű Aline-nal töltött késő-délutánjai felett 
érzett lelkifurdalását óhajtotta a kolliéval elnémí­
tani. A fanyar szépségű Ahne közismerten a merev 
magatartás és a fegyveres védelmi készültség híve, 
és kapcsolatait a másik szomszédos nagyhatalom 
diplomáciai köreivel nem szokta titkolni. Excellen­
ciád új utasításai a fanyar szépségű Aline külpoli­
tikai elgondolásait látszottak tükrözni. Ügy tudjuk, 
excellenciádnak ezért a külügyi bizottság ülésén 
néhány kellemetlen percet szereztek. Excellenciád 
ekkor viszont némi engedmény megtételére adott 
utasítást, és rendkívüli meghatalmazottja barátsá­
gosan nyilatkozott a sajtónak a korrekt szomszédi 
viszony kölcsönös baráti elmélyítéséről, amit a 
sajnálatos háborús bonyodalmak sem akaszthatnak 
meg fejlődésében. „A korrekt viszonyt a barátságos­
tól csak egy lépés választja el“, nyilatkozott a rend­
kívüli meghatalmazott. A közvéleményt bizonytalan­
ságban tartották, vájjon ez a lépés megtörtént-e? 
Az utolsó héten a viszony azonban egyre fenyege­
tőbben korrekt lett, különösen, mióta a hatodik 
repülőezred garnizónját merő katonai igazgatási 
okokból a határra helyezték át. Mindkét ország 
sajtója megelégedéssel állapította meg, hogy ez a 
lépés semmiképpen sem tekinthető háborús fenye- 
getödzésnek. A feszültség mindazonáltal csodálatos 
módon egyre súlyosbodott. Az apokaliptikus hatal­
mak mitsem látszanak törődni excellenciád és poli­
tikai tanácsadóinak elvi és gyakorlati álláspontjá­
val.

— Akkor, kegyelmes uram, elhatároztuk, hogy
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figyelmeztetjük a minisztériumot a hangulat 
rosszabbodására, mely figyelmeztetés Germaine 
grófnőt újabb közbelépésre tüzelte, míg a fanyar 
szépségű Aline aggályoskodásunkat követünk 
jellemgyengeségével vélte megmagyarázhatni. Cso­
dálatos, excellenciád mennyi fizikai bátorságot és 
kitartást produkál két tűz között, ami, előrehaladott 
korát tekintve, nem minősíthető alábecsülendő telje­
sítménynek.

— Amikor a legújabb utasítások megérkeztek, 
a rejtjelezett sürgönyökkel hónom alatt, éppen a 
fiúk szobájába léptem, amidőn telefonon hívtak. 
Miss Selfridge érdeklődött, nem tölthetnök-e együtt 
a délutánt, és én — a sürgöny hosszát felbecsülve 
s beleszámítva a tanácskozás idejét — félötre ígér­
tem látogatásomat, hogy majd együtt menjünk el a 
Savoy ötórai teájára. Miss Selfridgenek, excellences 
uram, gyönyörű karcsú combjai vannak. Miss Sel- 
fridge-zsel, excellences uram, aztán megbeszéltünk 
egy golf pártit tegnapra. Tegnapelőtt este azonban 
közvetlen főnököm, a követ úr, azon véleményének 
adott kifejezést, hogy halaszthatatlannak tartja, 
miszerint személyesen számoljak be excellenciádnak 
a helyzet tarthatatlanságáról, s a hatodik repülő­
ezred visszavonásán kívül a vágott-állat-vámok és 
a kikészített bőrök vámjának hathatós leszállítására 
fegyek javaslatot. Telefonértekezésünk alapján 
azonnal útnak indultam, miután magamhoz vettem 
néhány fontosabb okmányt, amiket itt pihentetek 
fejem s a piros bársonypárna alatt, valamint a szer­
ződés egész előkészített anyagának másodpéldá­
nyát, ami, néhány üveg ó-vörösborral s garderobom 
válogatott darabjaival együtt, diplomáciai poggyá­
szomat tölti meg.

— Ne csodálkozzék excellences uram, ha hiva­
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tásos tárgyilagosságom egy ponton cserbenhagy.
„Külpolitikát ésszel csinálunk, nem indulattal“__
szokta kegyelmes uram mondani. Ezért állítjuk 
eszünket hivatásunk szolgálatába, míg indulatain­
kat a magánéletben reagáljuk le. A külpolitika, 
úgy-e, a nemzet életét szolgálja. Külpolitikai szolgá­
lataink csődöt mondottak, a nemzetnek, félek, excel­
lences uram, nincs ránk többé szüksége. Érdemes-e 
élni tovább, miniszter úr? Ön azt mondja, igen, s 
lágy kezek kétoldalról támogatják abban, hogy 
tovább szolgálhassa a nemzetet. Excellences 
mindazonáltal úgy sejtem, közeledik a perc, amikor 
ön vissza fog vonulni vidéki birtokára, hogy meg­
írja emlékezéseit. Énnekem nincsenek vidéki bir­
tokaim, az én őseim városi patríciusok voltak. Én­
nekem nincs hova visszavonulnom, memoárjaimat 
megírni. Én, kegyelmes uram, éppen azért, nem is 
írom meg memoárjaimat. Egyelőre szolgálatot telje­
sítek, kötelességemhez híven. Hazamegyek és ki 
tudja, mi lesz velem. Vasárnap talán kirándulok 
vadászni, barátaimmal. Esetleg. Esetleg nem. Mert 
a külpolitikai helyzet aggasztó s irányítására 
Aline, a fanyar Aline, sem a bágyadt Germaine 
grófnő, sem Aline, avagy Germaine barátai, sem ön, 
sem a precedensek nem lehetnek kihatással, hanem 
csak a nagyon is vak vagy talán nagyon is látó 
erők mögöttünk és fölöttünk, vagy — ki tudja? — 
alattunk. Ön vár engem, éppen azért itt ülök, és 
tiltakozom és sürgetek és telefonálok, méltóságom, 
hivatalom és hivatásom teljes súlyának tudatában.. _

uram,

sem

13.

Mint a telihold rongyos felhők között, a törött 
üvegü ajtóban megjelent Pierrot képe. Úgy világí­
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tott a kékfényben, mintha puderes lenne az arca. 
Ijedt szemét fekete árnyékkarika keretezte. Megállt 
s benézett ; sokáig nem vette észre senki. A kofa- 
képű asszony látta meg elsőnek. Barna sapkája 
álmában szemére csúszott s egy hajtü megnyomta 
koponyáján a bőrt. Erre felriadt, vörös ujjaival 
fejéhez kapott, megigazította frizuráját s tekintete 
az ajtó felé tévedt. Kezét pár pillanatra a tarkóján 
felejtette, ajka kinyílt. A kísérteties tünemény — 
ezúttal Pierrot s a holdfény egy személyben — ott 
imbolygóit az üvegcserepek között.

A kofa felugrott s az ajtóhoz sietett, mire 
néhányan felfigyeltek: Nell, a lenszöke fiatalember
s Tilly.

— Mi van? Mi van? — kérdezte halkan, rész­
véttel az asszony.

— Elvitték, elvitték... — motyogott a fiú.
— Elvitték, máris?
— Autón hoztak koporsót... Az őrnagy nem 

engedte, hogy itt maradjon ...
— No, jöjjön csak be ! — hívta a kofa s meg­

ragadta karját.
A fiú lassan megindult, belépett a terembe, még 

három lépést tett s megállt. Nell odasietett hozzá, 
a lenszöke fiatalember is felkelt s közelebb jött.

— Meghalt — mondta a fiú és egyenként a 
körülállók arcába nézett. Egyikük sem akart szok­
ványos részvétkifejezö szólamokhoz folyamodni. 
Álltak némán. Egyszerre csak eleredt a fiú szava. 
Szeme csillogott, ajka meg-megrándult. — Közön­
séges fekete fakoporsót hoztak, autóra rakták. 
Olyan gyorsan vitték, egy szempillantás alatt. Ügy 
emelték a nehéz testet — mutatta kezével —, mintha 
alig volna súlya. Azt mondják, a hullaházba viszik. 
Reggel hétkor oda lehet menni. Itt van a halálozási
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tanúsítvány másolata. — Kivett zsebéből egy össze­
hajtott írást, széttárta, ránézett, majd újra össze­
hajtotta és zsebretette. — Ott kell átöltöztetni a hulla­
házban.

Anna felserkent álmából s figyelve hajolt
előre.

— Holnap kell lefizetni külön a szállítási díjat, 
akkor lebélyegzik a halálozási tanúsítványt és meg­
adják a temetési engedélyt. Azt hiszem, holnapután 
lesz a temetés, azaz holnap, mert már holnap van. — 
Fázósan kapta össze mellén a kabátot.

Anna felkelt és csatlakozott a csoporthoz.
— Mindent nyugodtan a plébános úrra bízhat, 

megígérte, hogy elintézi.
Ali Annára nézett, aztán tagadólag rázta fejét.
— A lebélyegeztetést nekem kell elintéznem.
— Hogyan, csak nem akar itt maradni ? — 

kérdezte Anna.
— Persze — felelte Ali halkan.
— Nem helyes — jegyezte meg Anna rosszaién.
— Hát az édesfia csak nem hagyja ott az édes­

anyja tetemét ? — mondta a kofa szerény méltatlan­
kodással.

— Igen, igen — szólt Anna a körülállók felé —, 
de tudniok kell, hogy az úrnak a vízuma lejár s ha 
nem hagyja el az ország területét velünk együtt, 
úgy internálják, így mondta a hadnagy. Elvégre még 
az sem biztos, hogy a temetésen részt engednék 
venni.

— Jaj, Istenem, Istenem — sopánkodott a kofa. 
— De azért hiába, édesanya az édesanya, s mégha 
börtönbe is csuknának érte, én mégis elmennék a 
temetésére.

Nell önkéntelenül a lenszöke fiatalemberre 
nézett, aki fejét rázta.
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— Semmi okát sem látnám annak, hogy az úr 
itt maradjon. Ezt nem követeli sem a fiúi szeretet, 
sem a vallás.

— Na, már hogy mondhat ilyet ! — tiltakozott
a kofa.

A lenszöke egy lépéssel közelebb sántított Ali­
hoz.

— Uraságod dönthet egyedül, lelkiismerete 
szerint. Mégis, szabadjon talán a magam nézetét 
is ... Ne vegye rossznéven beavatkozásomat, mi is 
csak felelősek vagyunk egymásért... Hisz nem is 
beavatkozás, csak véleménynyilvánítás. Itt érte az 
urat szemünk előtt az a szörnyű csapás, mégsem 
maradhatunk érzéketlenek, úgy-e ?

A teremben egyre többen figyeltek. Most Harry 
s a mérnök is csatlakoztak a csoporthoz.

— A fiúi szeretet — folytatta a lenszöke fiatal­
ember —, azt követeli, hogy az anya becsületes 
óhaját igyekezzék teljesíteni, még ha a sír is választ­
ja el őket egymástól. Tudniillik, ha édesanyját meg­
kérdezhette volna, akarja-e, hogy fiát lecsukják 
azért, mert a temetésén résztvett, úgy-e azt paran­
csolta volna, hogy menjen csak haza és kövesse 
lélekben a temetést, az többet ér, mint azoknak a 
képmutatóknak a részvétele, akik csak mímelik a 
gyászt, de belül unatkoznak, vagy a hasznukat 
lesik. A vallás pedig... „Hadd temessék a halottak 
az ö halottaikat“. — A kofa felé fordult : — Mit 
kívánna a fiától, mint anya, hasonló esetben ?

A kofa homlokát ráncolta, ritka művelet volt 
ez életében. Ali körülnézett, mint aki a közvéle­
ményt lesi, s mindenki a lenszöke fiatalembernek 
adott igazat.

— És én hagyjam, hogy úgy temessék el, abban 
a ruhában ...?
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Most Anna lépett közbe.
— Majd kikeresünk együtt egy megfelelő 

ruhát, és én vállalom, hogy elküldjük a plébános 
úrnak. Egészen biztosan el fogja intézni, az iratokat 
is rendbehozatja. Legfeljebb még egy összeget mel­
lékel, jótékony célra.

És én itthagyjam az anyámat?! — kiáltott 
fel Ali, arca eltorzult, előkapta zsebkendőjét s ismét 
zokogásba fúlt a hangja.

Anna karonfogta, 
kísérte a fiút s leültette.

Nyugodjék meg. Pihenjen egy kicsit, aztán 
majd kicsomagoljuk a ruhát, amelyikben el akarja 
temettetni az édesanyját. Jó lesz ?

— Teringettét, negyed öt ! — csettintett ujjá- 
val a mérnök. — Csinos kis éjszaka volt ez !

Az ajtóban megjelent az attasé s a csoport felé 
tartott. Nellnek feltűnt finom mosolya, amely talán 
felindultságot rejtett.

Jön a szerelvény — szólt nyugodtan.
— Hála Istennek ! — tört ki a megkönnyebbü­

lés Nellböl.
— Jön a vonatunk! — kiáltott Harry a váró­

terembeliek felé, s az arcok hirtelen felélénkültek. 
Csak a kiszabadult internált aludt a fal felé for­
dulva, mozdulatlanul.

Igen folytatta az attasé —, de hogy mind­
nyájunkat elengednek-e ?

J— Hogyan ? ! — lepődött meg Harry.
De Ryn vállát vonta.
— Tessék mondani, honnan tetszik tudni ? — 

érdeklődött a kereskedelmi utazó s odafurakodott 
az attaséhoz.

De Ryn nem felelt. Nell kézenfogta Harryt s
19. — Merényi Máriusz: Határállomás

lassan a karosszékhez
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jelt adott, hogy menjenek a páholyba. Az attasé 
lassan követte őket, de nyomában volt az ügynök 
s a mérnök, majd a kofa is követte őket messziről.

— Mit tud? — kérdezte Nell halkan.
— Mostanig tárgyaltunk — felelt az attasé 

angolul. Több telefonbeszélgetést folytattam a ható­
ságokkal. A követtel is beszéltem.

— És?
— Azt hiszem foglyok vagyunk — mosolygott 

—, de, remélem, madame nem. Mi ketten — Harryra 
mutatott —, valószínűleg.

Nell elsápadt. Harry szeme felcsillant.
— Nem megmondtam ?! — Aztán rövid gondol­

kodás után félhangosan folytatta. — Mit szólna 
hozzá, attasé, ha együtt megszöknénk ?

— Hogyan gondolhat ilyenre, Harry?! — 
vágott közbe ijedten Nell. Harry a zsebébe nyúlt 
s megcsörgette aprópénzét.

— Ez önnek talán sikerülhet, nekem kevésbbé 
— vélte az attasé. — De ha akarja, talán falazhatok 
magának.

— Ne féljen, Nell — hunyorított Harry —, a 
vonaton mindenesetre találkozunk. De miért, miért 
akarnak itt tartani bennünket ? Háború ?

— Valami útlevél-vita folyik a hatóságok 
között. A mieink a határon állítólag több utast 
visszatartanak. Erre retorzióképpen... Szóval, 
ahogy lenni szokott. Hát csak ezt akartam közölni. 
A poggyászom után nézek, azt meg a katonai 
parancsnokság akarja lefoglalni.

Az attasé kiment, s most mindenki — Ali s az 
alvó kiszabadult internált kivételével —, a páholy 
köré csoportosult, még Alfréd is, aki bizalmatlan, 
szúrós szemmel követte a távozót.
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— Mit mondott? Mi van tulajdonképpen ? 
Tényleg mehetünk tovább ? — kérdezték.

— Nem tud semmit — felelt Harry nyugodtan. 
— Csak annyit mondott, hogy esetleg egyikünket- 
másikunkat nem engednek át.

— De miért ?! — intézte szavát Alfréd felelös- 
ségrevonó éllel Harryhez.

— Nem mindig szokták megokolni — válaszolt 
Harry szárazon.

A mérnök félívben a csoportosultak háta mögött 
Alfréd felé kanyarodott s fülébe súgta :

— Mert odaát lekapcsoltak pár utast valami 
útlevél-nézeteltérés miatt s most retorzióval élnek.

— No, dehát mi közöm nekem ahhoz ?! — há­
borodott fel Alfréd.

— S gondolja, hogy azoknak az utasoknak, 
akiket odaát tartanak vissza, okvetlenül közük van 
hozzá ?

— Engem átengednek, ha a fene fenét eszik is!
— dünnyögte az utazó, miközben Tilly mellett el- 
somfordált.

— A nőknek, azt hiszem, nincs mitől tartaniok
— jelentette ki Harry. — Mi férfiak pedig majd 
csak nem ijedünk meg. — Megfordult és az ablak 
sarkában betépett a sötétítöpapírba s a papír szélét 
felemelte. — Mintha már szürkülne !

Az utazó a másik ablaknál követte Harry
példáját.

— Ahá, már dereng ! Üres, nem látni semmit. 
Ott mászkál valaki a sínen. No, ez se kéjkomfort !

Most hátulról valaki megfogta az utazó kezét. 
Az utazó megfordult. Ali állt mögötte.

— Engedjen kérem kinézni.
— Az utazó önkéntelenül átadta helyét. Ali 

felemelte a papír csücskét, letörölte a homályos
19*

291



ablakot s homlokát az üvegre tapasztotta. Így állt 
jó néhány percig, mozdulatlanul.

— Ott jön valami — mondta végre. — Ott túl. 
A másik irányból. Vonat.

14.

A kereskedelmi utazó bosszúsan dörzsölte 
fülét, s fülkagylója piros lett, mint a kakastaréj.

Ezek engem ugyan nem fognak le ! De hogyan 
viszem át a poggyászomat ? Bár nem biztos, hogy 
engem vissza akarnak majd tartani. Lesz annyi 
eszük, hogy inkább a. fontosabb embereket csípjék 
nyakon. Legokosabb lesz lapulni. S ha mégis itt 
fognak ? Futok. Lőnek, az igaz. Ezekkel nem lehet 
tréfálni. Még a kalauz sípja is élesre van töltve. 
Csörgeti a pénzét ! Könnyű neki, a fene egye meg. 
Két-három tizest azért kockáztatnék. Internálva 
lenni, ki tudja meddig. Hát abból nem esznek !

Elövette útlevelét, fellapozta. Elég sötét volt 
Születési éve : 1890. Egy kis vonás tintaceruzával 
elég lenne. Születési éve : 1880. Odaát esetleg bizal­
masan felhívná a detektív figyelmét a kisded hami­
sításra: végszükségből tette és hazafias indokból, 
hogy kiengedjék. Megtapogatta arcbőrét : borostás 
volt. Feltürte kabátja gallérját s igyekezett meg­
viselt, fáradt arcot vágni. Pofára megy, ha egyálta­
lán válogatnak!

Leült a padra, hajlott háttal, keresztbe rakta 
lábát, jó magasan, elővette útlevelét, tintaceruzáját 
s noteszét. A noteszt fellapozta s a megnyálazott 
ceruzával kis vonásokat kanyarított a papírra. 
Aztán töltőtollával lemásolta noteszébe az 1890-es 
szám alakját. A kilences szára lent kissé begörbült, 
ez előnyös volt. Csak össze kellett kötni a szár 
görbületét a számjegy karikájával.
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E pillanatban valami nyikorgó kopogás zavarta 
meg. Valaki elsántikált előtte. A pörsenéses alak 
volt, a féllábú. Féllábú, hogy az istennyila csapna 
belé! Ez persze nem fog nekik kelleni, ez nem ! És 
most meg is áll, ide is néz !

— Hát talán véget ért a fogságunk ! — mondja 
nyájasan.

— Akkor ért véget, ha a vonaton leszünk és 
túl a határon.

— Hát az igaz, igaz — vélte a féllábú. — Cudar 
idők — fűzte hozzá —, ember ember ellensége, min­
denki mindenki ellensége ...

— Nekem ezek nem ellenségeim — vonta vállát 
az utazó.

— Persze, de ezek is csak azt teszik, amit 
parancsolnak nekik. Ha azt a parancsot kapják, 
hogy löjjenek le minket, lelőnek.

— Maga se volt katona ! — ripakodott rá az 
utazó. — Mit tud maga ahhoz ?

Kezével eltakarta passzusát, úgy tett, mintha 
noteszében számolgatna. A faláb arrébb kopogott.

Harry megragadta a lenszöke fiatalember
vállát.

— No, mi lesz velünk?
— Hát csak kiengednek, nem gondolja?
— Attól tartok, nem. Legyen rá elkészülve.
— El vagyok rá készülve. Nekem nem nehéz. 

Uraságodnak persze ...
— Nekem csapás volna, nem tagadom. Nem is 

tudnék egyhamar beletörődni. Egyébként nem is 
igen szoktam beletörődni abba, ami szándékaimmal 
ellenkezik. Az akadályok arravalók, hogy túl­
tegyük magunkat rajtuk.

— Akadálya válogatja.
„No igen“ — gondolta Harry — „te, szegény
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barátom, aligha csúszhatnál le négy emelet magas­
ságából a villámhárítón, ahogy én megtettem diák­
koromban, amikor kiszöktem a hálóteremből. Gon­
dolom, egyetlen horogütést sem tudnál ellenfeledre 
mérni.“

A lenszöke fiatalember, mintha kitalálta volna 
Harry gondolatát.

— Lehet, hogy másképpen vélekednék, ha ép 
volnék. Tudniillik — félszeg mozdulattal lábára 
mutatott —, kilencéves korom óta így vagyok, fél­
lábbal. Hogy talán idővel ez váltotta ki belőlem a 
béketürést... Lehet, nem mondom. Bár, amikor 
először adtak mankót a karom alá, azzal támadtam 
neki a gyerekeknek, akik csúfoltak. Jó az ilyen 
béklyó, tessék elhinni. — A fiatalember ajka meg­
remegett.

Harryt szánalom töltötte el, megfogta a fiú
kezét.

— Bizonyára hozzásegítette a mélyebb és 
kiadósabb gondolkodáshoz az, hogy nehezebben
mozog.

— Igen. talán... De fökép, leszerelte indula­
taimat. Rájöttem lassan-lassan, hogy meg lehet 
különböztetni a fontosat a kevésbbé fontostól. Ez 
például — a lábára mutatott —, a kevésbbé fontos.

Harry önáltatást feltételezett a fiatalember 
magatartása mögött. Látta önmagát, féllábúan, égő 
vággyal tekinteni a megközelíthetetlen hegy­
csúcsokra. De úszni azért tudnék, gondolta, és 
széles csapásokkal lökte magát előre a sósízü hul­
lámokban. Egy sirály vijjogva vágott a magasba. 
Torzó a tengerparton, most emelték ki a habok 
közül, apollói termet, csak féllába hiányzik. Le­
törött, belepte a víz alatt a homok, tengeri sünök 
tanyáznak felette. És Nell...? Összeszorította ajkát.
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Eszébe jutott a nyomorék palermói fagylaltárus, 
akit felesége mint egy kisbabát emelt kerekeskocsi­
jába, onnan árusította portékáját, cassatat ostyában. 
(Bámulatot érdemelt hüvelykének körme alatt a 
szinte mértani pontosságú fekete szegély.) A nö 
imádni látszott kis nyomorékját. Lágyhúsú, emlős- 
hasas, tüzesszemü asszony volt.

Harry felpillantott. A lenszöke fiatalember arca 
nyugodt volt.

Ali még mindig ott állt az ablaknál. Annát 
nyugtalanította az öreg hölgy halotti ruhája. Oda­
lépett Alihoz s gyengéden megérintette vállát. Ali 
összerezzent.

— Jöjjön, vegyük ki a ruhát.
Ali szórakozottan nézett Anna szemébe.
— Igen... a ruhát. Igen, a temetésre... — 

S aztán mormolva fűzte hozzá : — Nekem is kellene, 
fekete ruha.

Ali felrakta az egyik táskát az asztalra. Rózsa­
színű, ápolt keze idegesen babrált a zárral. Anna 
kivette kezéből a kulcscsomót s felnyitotta a bőrön­
döt. Bent pedáns rendben simult ruhadarab ruha­
darabhoz, legfelül egy-két hímzett terítő, aztán egy 
fekete selyemblúz, egy csipkeblúz, egy fekete selyem- 
kabát, egy sötétkék bélelt pongyola, legalul huzattal 
bevont cipők, harisnyák s dobozok apróságokkal.

Ali mutatóujját az egyik dobozra helyezte.
— Itt kell az olvasójának lennie. Vegyük ki.
A dobozban néhány régi ékszerdarab feküdt s 

egy hegyikristályból csiszolt olvasó, opállal ki­
rakott kis kereszttel.

— Akkor az esti selyemruha a másik oldalon 
lesz — mormogott Ali.

Valóban, a túloldalon egy kendő alatt legfelül 
feküdt a fekete selyemruha, fekete belga csipke­
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gallérral s fekete gyöngyházgombokkal. Anna 
gyengéd kézzel kiemelte.

— Tessék ideadni, majd én fogom ! — ajánl­
kozott Tilly, miközben tekintete Anna ujjain 
tapadt. Egy fél pillantást vetve Alira, kinyújtotta 
kezét.

— Köszönöm, milyen kedves ... — dünnyögött 
Ali és rámosolygott Tillyre. Erős, édes púder- és 
parfömillat ütötte meg orrát.

— Most kire bízzuk a ruhát ? — gondolkodott
el Anna.

Rám — felelt halkan Ali. — Majd reggel 
elintézem.

— Nem lehet, most kell intézni. Mert 
maradhat itt. Ügy-e, nem marad?

Ali lehajtotta fejét.
Ugyan, ha a vonatra engednek bennünket, 

akkor csak jöjjön ! — szólt Tilly.
Ali felnézett Tillyre, nyelőcsövét csiklandó 

émelygés fojtogatta. Ez a lány rámosolygott.
Anna a ruhával karján hirtelen elhatározással 

Harryhoz lépett.
— Bocsásson 

kérem. Ebbe a ruhába szeretné öltöztetni elhúnyt 
édesanyját a fia. El kellene juttatni a papnak, az 
alsó plébániára. Mit gondol, mi volna a módja, ha 
ugyan szabad ezzel fárasztanom ?

— Legelőször is az az úr írjon egy pár sort a 
papnak, aztán meg csomagoljuk be a ruhát. Majd 
csak kerítünk valami jótét lelket, nyugta és borra­
való ellenében.

— És ön elintézi?
— El.
Mikor Harry a csomaggal hóna alatt elhagyta 

a termet, találkozott a mérnökkel, aki derűsen, fel­

maga nem

meg, uram, hogy segítségét
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tűnőén friss arccal jött szembe vele, kezében törül­
köző s egy kis fekete lakktáska.

— Itt a vonat ! — kiáltott a mérnök. — Még 
étkező is van rajta.

E harsány közlésre nagy mozgás támadt a 
teremben. A kiszabadult internált felserkent, pislo­
gott, majd talpraugrott s elkezdte kezét dörzsölni.

— Honnan tudja, kérem? — kérdezte az utazó 
a mérnököt.

— Láttam. Befutott. Hat kocsi és egy étkező, 
most tolatják.

— És kiengednek bennünket?
— Azt már nem tudom. De ha nem akarnának 

kiengedni, minek tolatnának az indulási vágányra ?
A mérnök diadalmas mosollyal fordult Nell felé.
— Mégis csak szebb a világ, ha az ember meg- 

beretváltan néz belé!
„Imponáló széltoló“ — gondolta Nell. Szinte 

sportszerű érdeklődéssel leste, vájjon Harry el­
intézi-e a halotti ruha elküldését ?

— ó — kiáltott az internált —, itt a vonat ! 
Hm...! — Hirtelen nekivetette magát poggyászá­
nak és sebesen elökotort egy újságpapírba burkolt 
csomagot. Az újságpapír zsírpapírt rejtett, az pedig 
egy darab főtt sertésfület s egy darab körülrágott 
kenyeret. A kályhához ment, és, háttal a többiek­
nek, vad étvággyal falni kezdett.

A kendös nénikén roppant nyugtalanság vett 
erőt. Felállt, megragadta poggyászát, aztán a mér­
nök felé tipegett, mellén összetett kézzel, de fele 
úton megállt, megfordult, körülnézett, aztán Anna 
tekintetét kereste, majd ismét Nellhez közeledett, 
mint egy szegény, elhagyott eb, aki a sokadalom- 
ban nem leli gazdáját.
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A kofaasszony felkelt, frissen a tükör elé lépett 
s megigazította sapkáját.

— Istenem, Istenem, csak már lennénk túl a 
határon ... — sóhajtott ; begombolta barna kabátját

Alfréd nyakkendőjét húzta meg s hanyag köz­
vetlenséggel lépett Annához.

— Anna, el szeretném csomagolni a kispárná­
kat. A kulcs nálad van, úgy-e ?

Anna átadta Alfrédnak a kulcscsomót.
— Nem vagy fáradt, Anna ? — kérdezte köny- 

Alig aludtál valamit.
— Nem, köszönöm — felelte Anna.
— Gyere, ülj le addig is.
— Majd leülök, ha kedvem lesz.
— Hát csak túl leszünk ezen az undok 

histórián is.
Anna biccentett és felhúzta utikesztyüjét. 

Alfréd oldalról egy-egy pillantást vetett Annára, 
miközben a párnákkal foglalatoskodott. A táska tele 
volt, nehezen fért bele a párna. Bosszúsan bíbe­
lődött.

nyedén.

Ali körülnézett. Feje kóválygott, szeme égett, 
szíve sajgóit. Körülnézett s e percben nem tudta, 
mit keres. Egyedül vagy — mondta magának, s 
mint aki úgy belül katonásan összecsapja bokáját, 
eltökélte, hogy a cselédnek ö fog parancsolni. 
Fontosnak és felelősnek érezte magát. Lassan 
poggyászához lépett, azon volt felöltője és kalapja. 
Méltósággal nyúlt felöltője után, kalapját óvatosan 
fejére helyezte s gyengéden homlokába nyomta. 
Aztán ujjhegye alá szorította kabátujja szélét s 
ünnepélyes kimértséggel süllyedt felöltőjébe.

— Hü, de rossz itt a levegő ! — düllesztette 
mellét a mérnök. — Nyugodtan ki lehet nyitni az 
ablakot, már világosodik. Erélyes fogással ki­
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rántotta az ablak szárnyát. A szürke nappali vilá­
gosság vetekedett a szegényes villanyfénnyel. 
Hidegen ömlött be a füstpárás, de mégis friss 
levegő.

A kereskedelmi utazó idegesen szaladt az
ablakhoz.

— Nem, kérem, nem ! Tessék becsukni ! — 
Arra gondolt, hogy a sötét teremből tán inkább 
kiengednék. — Meg vagyok fázva, megfagy az 
ember.

— Ugyan ne féljen attól a kis friss levegőtől ! 
Legfeljebb nem énekel ma este az operában ! — 
jegyezte meg Tilly.

Az utazó mérgesen pillantott körül. Már a 
másik ablakot is kinyitották. Okosabbnak vélte, 
néhány percig várni s aztán lépni akcióba.

Harry megjelent az ajtóban s Alihoz sietett
— Elintéztem. Tessék, itt az elismervény. Az 

őrnagy parancsára egy vasúti tisztviselő vette át a 
ruhát és egy hordárral el fogja küldeni.

Nell mosolygott. Aztán szíve megdobbant, 
nyugtalan lett.

15.

Elsőnek az attasé jött be s Nellhez sietett.
— Figyeljen, mi lesz itt !
Akkor egy kövérkés, angolbajszos férfi érkezett, 

térdnadrágban, fején vadászkalap, karján szalag. 
Mögötte két széles-termetes ember, civilben, s az ajtó 
elé állt. Végül megjelent a hadnagy, de az ajtó 
mögött maradt.

— Önök érkeztek a menetrendszerinti tíz óra 
huszas gyorssal ? — kérdezte a kövérkés, harsány 
hangon.
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Egy-egy utas igent intett. Az arcok várakozás­
sal voltak teljesek, némely tekintet nyugtalanságot 
árult el.

— Kérem felmutatni az útleveleket!
A kövérkés férfi először a kofaasszony útleve­

lét vette kezébe s fellapozta.
— Mehet ! Tessék, a poggyászát kiviheti.
A kendös néni, összekulcsolt kezében útlevelé­

vel s az „ipar“-ral, lassan közeledett.
— Kérem szépen, ha meg tetszene engedni, 

nekem okvetlen ...
— Mutassa az útlevelét, nénike !
A kendös asszony keze reszketett. A kövérkés 

úr összehasonlította az útlevél fényképét a nénike 
arcával s aztán joviálisán szólt:

— Mehet, kérem, mehet !
A nénike beszélni akart.
— Nem érti lelkem? Átmehet, viheti a holmi­

ját, mindjárt be is szállhat a vonatba.
— Igen, de kérem, én nem akarok menni ! Az 

én férjem, kérem, itt maradt, a toloncházban, a 
fiamat, kérem, internálták, nem tudom miért, kérem, 
itt a férjem iparja ...

A kövérkés úr tiltakozóan emelte fel húsos
tenyerét.

— Itt akar maradni ? Szó se róla, nénike. Mit 
keresne maga itt?

— De kérem ... — siránkozott kendője alatt.
— A, szó sincs róla, tessék, nénikém, hordja 

szépen a motyóját, nem érünk rá !
A kendös asszony még mindig nem mozdult. De 

a kövérkés úr már tovább is haladt s a kendös néni­
hez az ajtónál álló egyik férfi lépett.

— Melyik a holmija, majd segítek kivinni. — 
Megveregette az öreg nö vállát. — Ne ríjjon, nénike,
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nem lesz semmi bántódása. Jobb magának odahaza. 
Na, gyerünk !

A kövér kés úr az utazó elé érkezett. Ez hűvös 
nyugalommal s kissé büvölö tekintettel nyújtotta 
felé útlevelét. De a kövérkés úr útlevelének csak 
színére pillantott.

— Tessék félreállni ! 
ment. Az utazó elkomorult. A mérnök útlevelét vette 
kézhez, összehasonlította a fényképet az eredetivel, 
fellapozta az utolsó oldalt s az útlevelet visszaadta. 
— Mehet! — szólt. — A poggyászt tessék a folyo­
sóra szállítani.

— Persze, állampolgárság szerint megy — 
súgta Harry Nellnek.

A sarokban állt a kiszabadult internált, szeme 
kimeredt, ajka megremegett. A kövérkés úr hossza­
san tanulmányozta útlevelét.

— Tessék odaállni ! — szólt s az utazó felé

szólt. Aztán tovább

mutatott.
A kiszabadult internált orcája megnyúlt, szem­

héja lekonyult. A kövérkés úr továbbment.
— Ja, az attasé úr. Miért nem tetszik helyet 

foglalni ?
kérnem? — Harry útlevele felé nyúlt, de nem vette 
kézbe.'— Tessék kérem odaállni! — Nell útlevelét 
fellapozta s egy percig habozott. — Hát kérem... 
Egy pillanatig tessék még várni!

Tovább ment. Most Alfréd következett. Ügy 
nyújtotta át két útlevelét, mint egy brit miniszter 
az afganisztáni követnek szóló ultimátumot. A 
kövérkés úr fellapozta a két füzetet s visszaadta.

— Lehet, kérem. Tessék a poggyászt a folyo­
sóra szállítani.

Alfréd elégedetten nyúlt táskái után.
A kövérkés úr hátrafordult.

SzabadA karszékre mutatott.
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— Na, kisasszony ? — mosolygott Tillyre. Fel­
lapozta útlevelét s elmormogta adatait. — Arca 
rendes — állapította meg hamiskás mosollyal. — 
No, ha rendes, akkor mehet is. A poggyászt, úgy-e... 
— és a folyosó felé mutatott.

Ali idegesen rángatta vállát.
— Uram, ami engem illet, én szívesen marad­

nék itt, mivel az édesanyám meghalt. Itt halt meg, 
ma éjjel.

— A, ön az! Ja, uram, de nem lehet. Az nem 
eszerint megy. Sajnálom, kérem, igazán, de önnek 
is mennie kell. Tessék kérem a poggyászát a folyo­
sóra vinni.

Végül a lenszöke fiatalember maradt hátra. 
Sántítva, topogva közeledett a kövérkés úrhoz, 
kinek tekintete a mülábrá Szegezödött.

— Hát, kérem — szólt a kövérkés úr, a pasz- 
szust átlapozva —, várjunk csak egy kicsit. — 
Aztán fennhangon folytatta, s körbe fordult: — Ké­
rem, akinek mondottam, az hagyja el a várótermet 
azonnal. Tessék a folyosóra menni s készülni, 
majd szólnak, ha be lehet szállni.

Mikor az utolsó szabadonbocsátott utas is el­
hagyta a termet, a kövér kés úr maga köré gyűjtötte 
a visszamaradottakat.

— Egy, kettő, három, négy, öt, hat! Túl sok 
kérem! őnagysága mehet, tessék a folyosóra 
fáradni, a poggyásszal együtt, majd az urak ott 
segítenek.

— Magával maradok, Harry, — szólt Nell
halkan.

Harry megszorította Nell kezét.
— Szó se róla. Okvetlen megy. Megbocsátha­

tatlan esztelenség lenne maradni. Már az én érde­
kemben is. Tehet értem valamit, ha szabadon van.
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— Kérem, — folytatta a kövérkés úr tompí­
tott hangon —, kénytelen vagyok felsőbb utasításra 
az attasé úron kívül három utast visszatartani, 
mert, kérem, odaát szintén visszatartottak négy 
utast. Remélem, a fogságuk nem lesz hosszú, 
egyelőre itt maradhatnak a teremben.

— Dehát öten maradunk! — kiáltott az utazó.
— Azonnal, kérem, azonnal! Még egy úr me­

het. — A kövérkés végignézett a soron. Az attasé 
valamivel hátrább állt s mozdulatlan arccal figyelt. 
A kiszabadult internált rettegő tekintettel követte a 
tisztviselő minden mozdulatát.

— Hát kérem, — szólt a kövérkés úr a len- 
szőke fiatalemberre mutatva, — ön is mehet.

— Ügy! — tört ki a düh a kereskedelmi utazó­
ból. — És miért az az úr, ha szabad tudnom? Miért 
éppen ö?

A kövérkés úr vállát vonta.
— Hát miért éppen ön?
— Mert tessék kérem megkülönböztetni! — kia­

bált az utazó. — Az az ember ott szidalmazta az 
önök hadseregét, ha akarja tudni!

A lenszöke fiatalember csodálkozva mosolyo- 
dott el s önkéntelenül szívére helyezte begörbített 
mutatóujját. A kövérkés úr hirtelen fordult s szúró­
san a lenszöke fiatalemberre nézett. Ez állta a te­
kintetet.

— Igaz ez? Mit mondott ön?
— Semmit, — rázta fejét a fiatalember.
— Ügy? — hadonászott az utazó. — Azt mon­

dotta, hogy ezek a kutyák le fognak minket lőni. 
Igenis azt mondta! Mondta vagy nem mondta?

A fiatalember csendesen rázta fejét.
— Nem mondtam.
Harry előlépett.
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— Bocsánat, én ezt az urat ismerem. Semmi 
ilyesmit nem hallottam tőle, de lehetetlennek is tar­
tom, hogy ilyesmit mondhatott volna.

— Nekem mondta, nem az úrnak! — rázta ök­
lét az utazó. — Maga pedig uram, meg akarja vesz­
tegetni a rendőröket, hogy megszökhessek! Ezt meg 
maga mondta!

Harry elsápadt, keze ökölbe szorult.
— Hogy mindenáron meg fog szökni! Igenis 

azt mondta!
Nell kezét Harry öklére helyezte, megsímogatta, 

majd szelíden lefogta.
Harry baljával lassan, gyengéden lefejtette Nell 

kezét. Aztán két lépéssel az utazó felé fordult s egy 
hirtelen csapással állón teremtette. Az utazó eltán- 
torodott, karját a levegőbe lódította, majd hanyat- 
zuhant a földön.

A kövérkés úr meglepetten nézett körül, szigorú 
arccal, aztán elnevette magát.

— Hát ez most úgyse tudna jól sietni, — mu­
tatott az utazóra, aki fájdalomtól eltorzult arccal 
könyökére tápászkodott s állát tapogatta. — Na, 
menjen! — intett a lenszöke fiatalembernek. — De 
máskor tartsa a száját, érti?

— Az a pimasz hazudott! — szólt Harry nyu­
godtan. — Ez az úr itt egy becsmérlő szót se mon­
dott a hadseregre.

A lenszöke fiatalember csendesen sántított cso­
magja felé.

Nell izgatottan fordult az attaséhoz:
— Én maradok!
— Ne tegye, — szólt az attasé határozottan. — 

Azt hiszem, nem is engednék, de nem is tanácsolom. 
Ha önként marad, ezzel gyengíti a diplomáciai ak­
ciót, ami kétségenkívül már meg is indulhatott érde-
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künkben. Nem tartom az ügyet tragikusnak. Holnap 
azt hiszem találkozunk.

E pillanatban egy hang beszólt a terembe:
— Az attasé urat kéreti az őrnagy úr!
Az attasé kezet nyújtott Nellnek.
— Viszontlátásra!
Megszorította Nell kezét s mikor a kézfogás 

ellazult, megszorította ismét. Elmosolyodott. Aztán 
Harry felé fordult.

— Mi látjuk egymást. Egyébként köszönet 
mek knock outért!

„Tolvaj!“ — gondolta Nell. — „Csodálatos sze- 
A mosolya tizenhat éves. Éppen tizenhat

— Nell, most pedig menjen! — sürgette Harry. 
— Legyen nyugodt, mert kap életjelt.

Nell szemét könny lepte el.
— Harry ... nem megyek.
Az ajtóban álló civilek közül egy Nellhez lépett.
— Kérem, a felügyelő úr utasított, hogy a 

hölgy poggyászát segítsem a folyosóra.
— De én nem megyek! — mondta Nell hatá-

a re­

me van. 
éves.“

rozottan.
Nem úgy van az kérem, muszáj! — szólt

a férfi.
Eközben Harry felkapta Nell poggyászát és a 

folyosóra vitte. S aztán kezét nyújtotta Nellnek, 
baljával pedig levette kalapját.

Nell felágaskodott és szájoncsókolta.
A kereskedelmi utazó a sarokban ült, háttal, tar­

kója mögött zsebkendője csücske látszott.
A kiszabadult internált vértelen ajakkal, remegő 

kézzel, roskatagon támaszkodott a falnak.
A perronra robogva gördült be egy vonat. A 

X áróterem nyitott ablaka előtt egy szuronyos katona 
járt fel s alá.
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IV. FEJEZET.

1.

Szél fújt, alattomos, nedves, tapados szél. A kor­
lát mögött álltak az utasok, a korlát előtt a vonat. 
Vasutasegyenruhás tisztek tárgyaltak a perron szé­
lén: a határon innen való a határon túlról jöttél. 
Kimérten beszéltek. Az egyik összeráncolta homlo­
kát s kezét kabátja zsebébe süllyesztette. A másik 
— széles, címerpajzsos aranygyűrű volt mutatóuj­
ján —, szónokian tárta ki karját. Aztán zsebórájára 
nézett. A komolyképü tiszt megfordult s a korlát 
mögött szorongó utasokat látszott szemügyre venni. 
A szürke ég alatt szürke ködöt kergetett a szél.

A korláton egy sárgás rózsaszínű sálba bu- 
gyolált kisbaba bújt át. Egy fekete szemöldökű, 
fekete csipkekendöbe burkolt fejű asszony izgatot­
tan kiáltott a kisbabára, zsargonban. A kisbaba ket­
tőt totyogott előre, a szép, széles, szabad perronon, 
aztán lecsücsült és négy ujját szájába kapta. Egy 
boglyas siheder, feltűrt kabátgallérral, tarkóján 
fekete bársonykalap, hosszú lábbal mászott át a ke­
rítésen és sovány karjával a kisbaba után nyúlt.

A tömegben egy kéz tejespalackot emelt a ma­
gasba. A palack, bátorító kiáltásoktól kísérten, kéz­
ről kézre járt, végül valahol elmerült a fejek között.
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A zsivajba belevisított egy kutya. Ott szorongott, 
kurta pórázon, a lábak között; valaki körmére lép­
hetett. Szép, szomorú, nyugtalanul szimatoló terrier 
volt. Leghátul a sorban két szürkesapkás, fehérfülü, 
világosszürke kurta angol utikabátos fiú vívott test­
vérig néma boxpárbajt. Az egyik, a nagyobbik, a 
kői laton ült es felkezzel vedte ki az előtte szabályos 
terpeszben viaskodó kisebbik fiú öklének pergőtü­
zét. Arrébb egy hajókofferen egy ugyanolyan sap­
ka jú hatalmas termetű férfi trónolt, bordópiros, ki­
csattanó tokás ábrázattal, sapkája alól kikandikáló 
fehér hajjal. Pipázott s egy kis könyvben olvasott. 
Mellette egy magas, vállas, szürke utifátyollal lekö­
tött fejti nő állt s egykedvűen nézte a tömeget. Ak­
kor zokogva jött egy gyászruhás asszony, hátrafelé 
integetett s arcát zsebkendőjébe temette. A poggyá­
szon ülő úr kivette foga közül pipáját s félrehúzta 
lábát. A hölgy szánakozó megjegyzést tehetett, hatal­
mas metszőfogai megvillantak.

Oldalt, egy raktárhelyiségből, egy napszítta 
zubbonyé vasúti munkás lépett ki, kezében kalapács 
és feszítövas. Az épület túlsó szárnya felöl, a kato­
nai parancsnokság szobájából, egy altiszt közele­
dett, kezében írás. Egyenesen a vasutastisztek felé 
tartott. Ugyanekkor a folyosóról, ahonnan a váró­
termekbe nyílt az út, egy vasutasaltiszt tartott a kor­
lát felé, kezet fogott a két örtálló katonával s végig­
mustrálta a várakozó tömeget. A mozdony gépésze 
gémnyakú kannájából olajat csepegtetett 
donykerék csapágyába.

Most a vasutastiszt intett s az altiszt kinyitotta 
a sodronyhálós ajtót. A tömeg lökdösődve rohanta 
meg a kocsikat.

Nyugodtan, kérem, nyugodtan, mindenkire 
jut hely! — kiáltott az altiszt.

a moz-

20*
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Egy asszony térdrebukott. Esernyőjére támasz­
kodva, himbálódzón feltápászkodott, hangosan so­
pánkodva, aztán félkesztyüjével leporolta kabátját.

A mozdony s a poggyászkocsi mögé a mozgó­
posta volt kapcsolva. Utána egy harmadosztályú, 
majd egy másodosztályú vagón következett, aztán 

étkező leeresztett redőnyökkel, aztán egy első- s 
másodosztályú kocsi, s végül ismét három harmad- 
osztályú.

Nell neszesszerjét szorongatta, poggyászát egy 
hordárra bízta, aki a váróhelyiségek folyosóján 
gyűjtötte össze a málhát. Az étkező mögötti kocsi­
ban az első és második másodosztályú fülke még 
üres volt. Nell a másodikba lépett. A gőzfűtés sister- 
gett, meleg léghuzat bizseregtette meg lábát. Háta 
megborzongott, szívét mintha forró marokkal szorí­
tották volna össze. Lerakta kis táskáját, kesztyűs 
keze hátával letisztította a párát az ablakról s kite­
kintett.

az

A korlát végén a bordóarcú úr rendelkezett egy 
hordárral a poggyásza felett. A két szürkesapkás 
fehérfülü nebuló bakugrásban, visongva tartott a 
hosszúlábú, hatalmastörzsü férfi felé, valamit kiál­
tottak neki, alighanem angolul, úgy látszik, jelenteni 
jöttek, hogy remek helyet foglaltak az első vagonban.

A folyosón, a poggyásszal megterhelt utasok 
csoszogó lépésével, egy idősebb házaspár haladt el 
fülkéje előtt. Nell hátrafordult. Nem jöttek beljebb.

Rettentő üresség volt a sokadalom közepette. 
Nell ajkát harapdálta s figyelte a perront. Katonák 
jöttek, szuronyos őrjárat, majd tisztek. Egy-egy 
vasutas sietve tűnt el valamelyik ajtóban.

Félsz? Félek, félek. „Életjel“ — mit tesz az, 
hogy életjel? Legyek nyugodt, mert életjelt ad. Fiús 
szája van. Meleg a keze, jóságos, testes tenyere van.
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Ujjai vége hegyes. Festő ujjai. Diplomaták ujjai kes­
kenyek, okosak. Diplomaták simára fésülik haju­
kat. Ideges, gúnyos, keskeny ajka van, de szeme paj­
kos, mintha tizenhat éves lenne. S szeme körött mi­
csoda tudós, ravasz, nyugtalanító kis ráncok! Leg­
inkább halántékára írta korát. Mennyi feszültség az 
élesrenyírt, őszülő hajsor alatt! De meleg annál van, 
aki megcsókolt s akit megcsókoltam. Ott voltam 
védett, mikor mellére hajtottam fejemet. Ha most ki­
lépne ott, abból az ajtóból... nem, onnan, a folyosó 
torkából, vígan intene, kezében táskája, karján felöl­
tője, hurrá, Nell, itt vagyok! Jöjj, Harry, mert aka­
rom, hogy elengedjenek. Kinyitom az ajtókat, nem 
lesz akadály előtted, és megjelenhetsz, táskáddal 
kezedben, a perronon, intek neked, intesz nekem és 
felszállsz...

Mit akarnak voltaképpen tőlem? Mit szakítanak 
széjjel s rendelkeznek velem s parancsolják, hogy 
menjek, hogy maradjak, hogy szót fogadjak, hogy 
felejtsem el önmagam ... Nem mindegy, zsandár-e 
vagy szerető? Van-e szerető, ki ne rendelkeznék ve­
lem? Kérdezi egy is: ki vagy magadban? mit akarsz 
magadnak? Jó barátom, jó volna odasímulni mel­
ledhez, megfogni két kézzel kabátod hajtókáját, 
lehúnyni szememet s elfelejteni mindent. Mindent. 
Önmagamat. Volnék és sohse tudnám magamat. Fel­
olvadnék abban, hogy szeretek. Elfelejteném szán­
dékaimat s bennem csak az élne, amit más akar. 
Nem más: ö. ő volna én. Melegség, nyugalom, erő, 
haja csiklandaná arcom, s nem tudnék mást ma­
gamról, minthogy nevetnem kell. Elfelejtenék tet­
szeni. Nem tudnám már, hogy nézik a kezemet, 
ujjaimat. Kezem eltűnne az övében, s mintha lan­
gyos szellőben úsznék, nem lenne más, csak a vég­
telen tér, okos hangja, s ott állnék a háta mögött,
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könyököm vállán, a tengerparton festene képeket, 
málnaszín hullámokkal.

Ott, a folyosó szájából lépett ki valaki. Az attasé. 
Nem fér kétség hozzá. Mögötte egy tiszt. És még va­
laki. Az illető hátrafordul, kissé lehajol. Harry?! 
Nem, egy hordár. Persze. Még egy hordár. Hozzák 
a diplomáciai poggyászt. Tehát kiszabadult. Tehát 
akkor . .. Csak pillanatokon múlik, hogy Harry .. . 
Egyenesen a vágón felé tart, az első osztályhoz lép. 
Most mellette van a tiszt, beszélnek, kézfogás.

Nell a folyosóra lépett. „Örülsz?“ — kérdezte 
önmagát. „Már nem vagy olyan egyedül“ — felelte.

A vagónajtó becsapódott, az attasé ott állt 
vele szemben.

— Gratulálok! És ...?
Az attasé fejét rázta.
— Még nem. Utasítást kaptak, hogy engem 

engedjenek tovább. A többiek még fogva maradtak. 
Remélem, a dolog nem komoly. Fölösleges, ugye, 
mondanom, hogy nyomatékkai tiltakoztam.

— És beszélt Harryval? Látta?
— Nem. Már nem voltak a váróteremben. Egy 

szállodában fogják őket internálni, de azt hiszem, 
még a mai nap folyamán kiszabadulnak. írtam 
neki egy pár sort és tájékoztattam.

— És ha ez az utolsó vonat?
— Legrosszabb esetben átgyalogolnak a ha­

táron. Mihelyt átérünk, érintkezésbe lépek az állo­
másparancsnoksággal és azon leszek, hogy a visz- 
szatartottakat szabadon bocsássák.

Nell megfordult. Sírni szeretett volna. Gyűlölte 
az attasét, amiért önmagát kiszabadította, csak ön­
magát. Szédülést érzett, a vágón falát érintve lépett 
fülkéjébe. A fülke ajtaja nyitva volt. A sarokülés 
felett poggyász volt, valaki idetelepedhetett. Nell
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leült az ablakhoz és kezébe temette arcát. A vonat 
lassan elindult. Nell felugrott, még egy pillantást 
vetett az állomás épületére. Katonák és vasutasok 
jártak-keltek. Az állomás épülete mellett nagy raktár. 
A tetején emelvényt ácsoltak, az emelvényen már ott 
állt a légelhárító ágyú, s egy katona távcsövei kém­
lelte az eget. A vonat váltókon zökkent át. A 
donyremiz kapui nyitva álltak, egy mozdony pöfé­
kelve zakatolt elő. A vasúti átjáróhídon is légelhá­
rító ágyú állott, mellette három katona. Fák között 
munkásházak, egy-egy tárt ablak. Most kinyílt a táj 
egy percre, a vonat gyorsított, a váltók szaporán 
zökkentek a kerekek alatt. A kilátást ismét egy ha­
talmas fal zárta el. Egy gyár udvarán katonák. Az 
üvegablakok besötétítve, egy-egy szellőző ablak 
nyitva volt s látni lehetett az égő villanyfényt.

Aztán ismét kitárult a táj, kopár, fekete mezők, 
meztelen nyírek, távolban dombok s hegyek ködlö 
sziluetje. Még egy váltóigazító üvegbódé, még két 
zökkenés. A vonat robogott és finom cseppes szálak 
ostorozták az ablaküveget: megeredt az eső.

moz-

2.

Ali felöltőjében állt a harmadosztályú folyosón, 
lábát a fűtőtesten nyugtatta. Mellette Tilly támasz­
kodott a falnak; cigarettakészletét az étkező pincéré­
nél már kiegészítette.

— Én nagyon szeretem a mozit, — mondta 
Tilly —, abban több a fantázia, mint a színházban. 
Több benne az élet, tudja?

Ali vörös szeme megcsillant.
— Ismeri a Nettensteint, a rendezőt? — foly­

tatta Tilly.
— Nem, nem ismerem.
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— Nem úgy gondolom, személyesen, de nem 
hallott-e róla?

— Nem. — Ali kutatott emlékezetében, olvas­
ta-e valaha ezt a nevet, amelyet nyilván ismernie 
kellene.

— Mert az nagyon tehetséges rendező. Én is­
merem. Igaz, hogy a neve nem volt kiírva, de a 
,,Nuits perdues“-t tulajdonképpen ö rendezte. Látta 
azt a filmet?

— Nem, nem láttam. — Ezért nem ismerem 
Nettensteint, gondolta.

— Abban volt egy bárjelenet, na! A Nettenstein 
állította be, mesélte nekem. Kernek! Micsoda nők! 
Azok hogy tudnak válogatni! — Hallgatott, lesü­
tötte szemét.

Ali oldalról figyelte. Most kellene valamit mon­
dania, de nem jutott eszébe illő szó. Ennek a lány­
nak erős parfömje volt és igen pirosra festett ajka. 
Miért festi ilyen pirosra az ajkát?

Tilly felnézett és tekintete találkozott Aliéval.
— Tudja, hogy én tehetséges vagyok? — mon­

dotta majdnem rezgő hangon s majdnem, majdnem 
pirulva.

— Igazán? — Ali megkönnyebbült, mert ezt a 
csodálkozást helyénvalónak találta.

— Igen. Azt mondták, filmre való volnék. De 
az apám nem engedte.

— U-u-ugy?
— Tudja, olyan maradi ember volt az apám, 

nagyon polgári.
— Hát, talán igaza volt, nem? — Ez a megjegy­

zés sikerült. Nem tolakodó, mégis érdeklődő.
— Tudja Isten. Csak akarnom kellett volna és 

a szegénység helyett a karriert választanom. Apámra 
voltam tekintettel és a családomra. Tudja, katona­
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tisztek vannak a családunkban. Apám azt mondta, 
hogy tartozunk nekik azzal. Pah! ők mivel tartoz­
nak nekünk? Mit tettek ök értünk? Hagyták szegény 
apámat nélkülözni.

Az tényleg előfordul — gondolta Ali. — De ez 
a lány, úgylátszik, nagy zol egy kicsit. Imponálni 
akar nekem.

Ali nem szólt, s Tilly egy szippantás után foly­
tatta.

— Nem hinné, miken mentem keresztül. És 
most is ... Nem akartam sohase elfogadni senkitől 
semmit. Ha egy barátnőm kisegített, elsején ... No, 
de ez magát igazán nem érdekelheti. Valamikor 
tudniillik apám nagyon gazdag ember volt.

— Ügy...? — bólintott Ali. — (Elvégre nem 
lehetetlen, — gondolta. — Van ebben a lányban va­
lami finom, csak kicsit erősen festi magát.)

— Szigorúan nevelt nagyon.
— És az magának jól esett? — kérdezte Ali 

hirtelen. (Kissé merész kérdés, kétkedést sejtet.)
— Hát én rossz kisleány voltam! — villantotta 

bogyószemét a szőke Tilly.
— Csak nem, csak nem? Azt el sem hiszem! — 

Szíve, nem tudni miért, hevesen dobogni kezdett. 
Sírni tudott volna, és anyját látta, a bőrdíványon az 
irodavezető szobájában, némán, fakón, duzzadtam

Tilly mosolygott.
— Az öregem még azt se tűrte, hogy napköz­

ben moziba menjek egy fiúval. Hát még este! — 
Most elkomolyodott. — Tudja, nagyon adott az 
illemre.

— És édesanyja? — kérdezte Ali és torkát most 
már fojtogatta a sírás.

Tilly szomorú lett.
— Édesanyám meghalt... Tudja, ma éjjel azt
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hittem, megszakad magáért a szívem. Ügy magával 
éreztem, de úgy! Árvák vagyunk mind a ketten: így 
éreztem.

Ali szerette volna megfogni Tilly kezét. Férfias 
volt és leküzdötte könnyeit.

Sokáig hallgattak.
— Adjon egy cigarettát! — szólt végre Ali. 
Tilly sebesen kapott doboza után és gyufát 

gyújtott. Ali pislogva szippantott és kifújta a füstöt, 
— Látszik, hogy rég nem szítt, — jegyezte meg

Tilly.
— Anyám nem szívelte. Nyolc éve nem dohá­

nyoztam.
Ali egy furcsa éjjelre emlékezett, az utolsóra, 

amikor elfüstölt egy havannát. Utána rosszul lett. 
Valami rikítószínü szeparéban volt és egy lány 
fogta a homlokát. Igen, dohány és parföm, pezsgő 
és verejtékszag. Nyolc éve... Milyen kedves szája 
van ennek a lánynak. Se túl kicsi, se túl nagy. Ár­
vák vagyunk mind a ketten. De én férfi vagyok és 
erősnek kell lennem.

— Borzasztók egy ilyen hosszú utazás utolsó 
órái, — szólt újra Tilly. — És az a sok rémség, 
amin keresztül mentünk. És ha legalább már elin­
dulnánk! Folyton félek, hátha még leszállítanak. 
Milyen jó, hogy nem kell egyedül utaznom.

— Igazán kedves ... — motyogott Ali.
Baljába fogta cigarettája végét s jobbját leejtve, 

szinte véletlenül érintette Tilly kezét. A kis kéz 
húzódott el. Ali kezehátával simogatta a csontos 
kis ujjakat s azok mint megannyi gyermekkarocska 
fonódtak Ali tenyerébe.

Ali könnyei megeredtek. Ajkához emelte a ko­
pott vöröslakkos kis kacsót és megcsókolta.

nem
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3.

Amint szűkösen elhelyezkedtek a kocsiban, a 
kofaasszony, ölében aléltan tárt kézzel, nyitott száj­
jal elszundított. Barna sapkája hátracsúszott s alóla 
egy kopott hajtü köré csavarodó öszes barna haj­
tincs kívánkozott a napfényre. A tű két szára a haj 
boglyában fenyegetően nyúlt a magasba, mint egy 
álcázott légvédelmi üteg. A belső izgalom azonban 
nem hagyta aludni. Felrezzent. Tekintete lassan 
bontakozott ki az álom homályából s a piszkos eső- 
nyomokkal sávozott ablaküvegen tapadt. Az álmos 
test nem kívánta az éberséget, zsírpárnái jól simul­
tak a pad homorulatához. Egy mozdulat a szomszéd 
ülésen azonban magára vonta figyelmét. A kendős 
asszony ült mellette s szürkére gyűrött zsebkendő­
jét szeméhez emelte. Megint csak könnyeit szárít- 
gatta. Sírt.

De ez már sok a jóból. Lesújtott az Isten erre a 
nyomorultra. Pedig derék asszony lehetett valaha. 
Mit tehet az arról, hogy ilyen cifrán babrált ki vele 
a sors.

— Nohát azért nem kéne annyit sírnia, — mo­
tyogta csitítóan.

A kendös asszony könnyes tekintetének révete- 
gen támpontot keresett.

— Majd csak megsegíti az Isten, meglássa. A 
férje bizonyára egy-két nap múlva hazajön, megke­
rül a fia is, meglássa. Aztán az a hölgy, meglássa, 
ugye megígérte ...

A szürke nap ködjében éppen csak a remény 
illúziói foszlottak szét.

— Nem olyan népek azok, — súgta és sóhajtott. 
— Csak ígérnek, de máson jár az eszük.

— De már azt ne hagyja, hogy máson járjon
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az eszük! Éli a maga helyében utána mennék, mi­
helyt elindul a vonat!

— Ó, hogy is mehetnék utána! Hát azt se tu­
dom, hol utazik, melyik kocsiba, meg is szólna, oda 
se engedne a kalauz.

— Aztán miért ne engedné? Nem akar maga 
elsöosztályon utazni, csak éppen keres valakit. Ép­
pen útban van a harmadik osztály felé, mondhatja.*

— Az a fiatalember, az inkább. Nem tudom, a 
férje az neki, vagy a bátyja? Csak bíztatgatott az 
asszony is, de én már nem hiszek senkinek.

— Ugyan, ne hagyja magát. Megyek én magá­
val, ha akarja! Addig kell a nyakukra járni, amíg 
meghallgatják az embert, magát pedig meg is hallgat­
ták, mit fél?

— Mindenki csak önmagával gondol...
— Nem olyan istentelenek ezek. Ügye, meghall­

gatták azt a sánta fiatalembert is, kezet is fogtak 
vele, beszélgettek vele. Ezek nagyon finom népek és 
van szívük. Maga csak el ne hagyja magát.

A kendös néni hallgatott, szája- széle keserűen 
görbült alá, arcát megülte a tompa, reménytelen ag­
godalom.

— Hát várja magát valaki? — szólt egy idő 
múlva a kofa.

A kendös asszony csak intett: ó, dehogy.
— Hát senki se tudja, hogy érkezik? Azt 

mondta, hogy a sógora ...
— Nem írtam neki, nem akartam én elutazni! 

Azt hittem, mégse teszik majd meg velem azt a csúf­
ságot, hogy toloncúton kikergetnek. Meg aztán ... 
Van ott gyerek meg unoka annyi... Szegény embe­
rek azok!

— Hát hová megy lakni?
— Hová? Sehová. Nem tudom én. Mindegy már
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nekem. Majd csak elfekhetem valahol. Az utcán, nem 
bánom.

— No, így nem is szabad beszélnie. Ki hallott 
ilyet: az utcán akar hálni?! Csak befogadja valaki?

A kendös néni összeszorított ajakkal hallgatott. 
A kofaasszony nyugtalan lett.

— Mondja már, kije van magának? Nem levele­
zett senkivel?

A kendös néni fejét rázta.
— Nem. A sógorommal. Az meg mindig 

csak panaszkodott. Hol munkanélküli az egyik fiú, 
hol beteg a másik, meg az unokáknak cipő kell, meg 
nincs-e valami hordott télikabátja az uramnak ... 
Csak mi küldtünk pénzt, meg csomagot is kará­
csonykor.

A kofaasszony ide-oda izgett a helyén, annyira 
szorongott.

— De már csak befogadják magát?
A kendös asszony hallgatott. Konok egy ném- 

ber ez, gondolta a kofa, képes a sétányon aludni, 
vagy a híd alatt.

— Mondok valamit, no, — kezdte újra —, egy­
két napra csak el lesz nálam, amíg megjön a férje. 
Meghagyja a sógoránál a címét, hogy nálam lakik. 
Van egy kamrám, abban egy fiatalember ágyra járó, 
de nagyon tiszta, rendes ember. Van abban még egy 
széles dívány, egy-két napra jó lesz. Segít nekem 
egy kicsit rendbeszedelözködni. tJgyis mosni kell 
holnap.

— De már ugyan... — dünnyögött a kendös 
néni s ujjai idegesen motozni kezdtek. — Aztán ter­
hére esnék. Nem esem én terhére senkinek, inkább...

— Nem esik a terhemre, no, ha mondom. Segít 
nekem, azzal megfizeti a helyét, meg amit eszik.
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Amíg a férje jön. Ketten úgyse férnének el nálam, 
mert van az ágyrajáróm, mondtam.

— Aztán mit tudja maga, kit-mit vesz a házá­
ba... — motyogta a kendös néni zavarában.

— Tudom én azt! — válaszolt a kofa. — Ami­
lyen az adjon Isten, olyan a fogadj Isten ... Meg ne­
kem van is rendes keresetem, az öregem, ha beteges­
kedik is, csak talpon van és korahajnaltól jár az 
üzlet után. Van betevő falatunk, nem úgy van az.

— Hát Isten áldja ... a jóságáért...
A kofaasszony homlokára szorította sapkáját 

és kissé felegyenesedett.
— De ahhoz a hölgyhöz elmegy ám! Elkísérem, 

hallja-e?! — mondta erélyesen.
— Megyek, megyek, — igyekezett a kendös néni 

engedelmes ígéretet tenni.
A kofaasszony mellett egy öreg iparoskülsejü 

ember ült.
— Kiutasították, ugye? — mutatott a kendös 

néni felé.
— Ojjé! — intett a kofa.
— Csak hallaná, hogy mit mond az a röfös itt a 

szomszéd kupéban! — folytatta az öreg ember. — 
Nem tréfa dolog ám!

E pillanatban elindult a vonat. Mindenki önkén­
telenül megmozdult s a megkönnyebbülés hangjait 
hallatta.

Egy karonülö gyerek a szemközti pádon egy­
szerre éktelen sírásba fogott. Az anyja a hátát ütö- 
getve csitítgatta.

— A ruhája szorítja bizonyára, lelkem! — 
szólt a kofaasszony.

Az anya sovány ujjakkal motozni kezdett a 
flanellpléd redöi között, melybe gyermekét burkolta.
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Az eső most elállt, a mozdonyból ömlő füstgomolyt 
a párás szél az ablaknak csapta s a tájból egy ideig 
nem látszott semmi.

4.

— Beborult. Mingyárt esni fog, — jegyezte meg 
Alfréd s az ablakra mutatott.

Anna kinézett, szeme szomorú volt.
... Hallgatással végértelemben mindent elintézni 

mégsem lehet. Nem tudom, miért véli magát megbán- 
tottnak? A szeszélynek is van határa. Azért, mert 
én az óvóhelyre akartam menni s ö nem? Ha most 
elmondanám a konzulnak... Elég okos ember. 
Szemöldöktelen homloka alól értelmesen rámnézne. 
Nem azt mondaná-e: igenis, az óvóhelyre kell menni? 
A fegyelem minden polgár kötelessége. Jobbra át! 
Balra át! Tisztelegj! Hasra! S az egyenruha merő 
sár lesz, hajnalra mégis ragyognia kell minden 
gombnak. Női fantáziák. Érzelgősség, önbeoézés. 
Önszeretet lényegében. Ahogy a dajkák önmagukat 
szeretik, amikor jóknak látszanak a gyerekekkel, 
amint Gerty helyesen mondta. Anna is helyeselt. Ön­
szeretet, hogy nem akart menni. Akkor én se men­
jek. Persze, ha becsap a bomba, vesszünk kettesben. 
Nem úgy, hogy meneküljünk kettesben; azt nem! 
Ily magasságba nem mászik fel a női ész létráján a 
gondolat. Különben is elegem volt. A hozományát 
vissza is kaphatja. Nem fog ragaszkodni hozzá, 
hogy azonnal és teljes egészében, ha a megfelelő ho- 
zadék biztosítva van ... Egyébként ostobaság. Esze 
ágában sincs. De kínozni, azt igen. Mit akarhat? A 
kulcsok is mindig nála voltak. Bele is szólt a dol­
gokba. Nem mindig bután, az igaz. Persze, a bauxit- 
íárgyalásokból tökét kovácsolt, hogy ugye, igaza
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volt. Az arcán láttam ezt az ,,úgy-e, igazam volt“-ot. 
Ha pedig most éreztetni akarja velem, hogy harag­
szik, leghelyesebb észre se vennem. Tehát nem ve­
szem észre.

— A régi dossziékat mind át kell majd néz­
nünk és újrarendeznünk. Talán akad egy és más . ..

Anna mintha meglepetten nézett volna fel.
— Az ügyvédnél vannak, — felelt.
Legalább válaszolt, — állapította meg Alfréd 

elégedetten. Tovább akarta fonni a beszélgetést, mi­
kor az ajtó félretolódott s belépett a mérnök, hóna 
alatt egy csomag.

— Bocsánat, megígértem önagyságának, hogy 
megmutatom szerzeményemet. Mint bizonyára leg­
avatottabb szakértőnek.

Kibontotta a csomagot. Finom, ezüstszálakkal 
hímzett, pehelysúlyú fehér gyapjúkendöt terített szét. 
Anna gyengéd ujjal tapogatta.

— Remek. Igazán remek. Ilyen szépet nem is 
láttam. És mit fizetett érte?

— Mennyire becsüli nagyságos asszony? És 
ön? — fordult Alfrédhez.

— Ehhez a nők inkább értenek. Egyébként tex­
tilhez hatökör vagyok. De tényleg gyönyörű.

— Tudniillik, — és sokatmondóan hunyorga- 
tott —, valutával fizettem. Ez a titka. Öt dollár nem 
sok, ugye? Nos, öt dollárt fizettem érte.

— Potom ár! — röppent ki Anna ajkán az elis­
merés. — Fejedelmi darab.

A mérnök gondosan összehajtogatta a kendőt s 
visszaburkolta a papírba.

— Vannak, akik ilyet csempésznek s abból él­
nek. Ismertem egy orvost, aki perzsaszönyegeket 
sibolt és vagyont szerzett vele. Igaz, hogy értett 
hozzá. Csak művészi értékű antik darabokat vett.
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— Furcsa mesterség, — dörmögött Alfréd. — 
A kereseti marge-ot a vámhatóság megkerülése adja 
ki. Ez nem kereskedelem.

Ahogy vesszük, velte a mérnök és leült 
Alfréd mellé. — Nehéz megállapítani a határt a ke­
reskedelem törvényes és nem törvényes haszna 
között.

Miéit volna nebez? — felelt Alfréd gőgösen.
Minden hivatásos kereskedő pontosan ismeri a 

határt. A hatóság pedig ezt a határt a maga részé­
ről tekintetbe veszi.

Már ahol. Boldog ember, ha önnek tényleg 
csak ilyen tapasztalatai vannak.

Alírédnak eszébe jutott a kínos eset a rossz he­
lyen megkísérelt vesztegetéssel.

— Hát persze, vannak kivételek... — is­
merte el.

Hogy vannak? — diadalmaskodott a mérnök 
r , m' én mérnök vagyok, de kényszerűségből 
kereskedelemmel is kell foglalkoznom, 
mar egy kicsit értek hozzá. Vegyük például 
molinó esetét. Behozatali engedélyhez kötött áru. 
van. szállítás, illetékek, satöbbi, 57 és fél százalék­
kal drágítják. Igen ám, de devizát

Hát most
a nyers

nem kap rá. Vagy 
ia cap, hat hónap múlva utalják ki. Addig kölcsön­

be kell venni a devizát, stikába, vagy éppen meg- 
venni tetemes felárral. Ezt a hatóság pontosan 
udja es tűn örül, ha a devizát áru formájában 

kapja vissza és nem vész el letétként külföldön. És 
hogy mindez mennyit drágít az árun?! További húsz 
százalékot legalább.

— Igen, igen, régi história, — intett Alfréd. — 
Meg fog szűnni ez is. Az export lehetetlensége miatt. 
Mint a múlt háborúban.

— Megszűnni? Éppen ellenkezőleg. Itt van pél-
21. — Merényi Máriusz: Határállomás
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dául a textilhulladék. Remek cikk! A háború legna­
gyobb stílű textilüzlete lesz.

— Hulladék?
— Igen. roppantul keresik. Miért csodálkozik

ezen ?
— Nem-nem. Csak ismerem egy textilhulladék 

cég tulajdonosát, éppen tegnapelőtt écartéztam vele 
a Casino des Étrangers-ban.

— Külföldi volt az is?
— Nem. Naturalizáltatta magát néhány évvel 

ezelőtt. Ügy tudom, a legnagyobb oég.
— Lax et Co., nem?
Alfréd felélénkült.
— Igen! Honnan tudja?
— Pistornak hívják az illetőt. Nagyon kedves 

úriember.
— Igen, tényleg!
— És ön nem áll vele üzleti összeköttetésben?
— Nem, dehogy. Az én szakmám egészen más. 

Vegyi nyersanyagok, ásványok, satöbbi. Igaz, hogy 
ez exportüzlet, de ennek most alighanem befellegzett

— Azt tudja kérem, hogy a cégnek van itthon 
egy leányvállalata? Vagy inkább törzsvállalata. A 
Robtex. Nincs összeköttetése a Robtex-szel?

— Nincs éppen, de azt hiszem, nem volna ne­
héz ... Miért?

— Roppant üzleti lehetőséget látok ebben a cég­
ben. Tessék megérteni: textilhulladék minden áron 
kell! Meggyőződésem, hogy Lax a Robtex-szel Sváj- 

keresztül fenntartja az összeköttetést. Fejemet 
tenném rá. Már most, ha önnek esetleg követelései 
maradtak odaát, amiket cedálhatna Laxékra, egyál­
talán ... persze önt ez az üzletág nem érdekli.

Alfréd végigsimított homlokán és térdét oldalt 
vonva, figyelemmel fordult a mérnök felé.

con
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lsem mondom. Én eleve nem zárkózom el. 
Ha a szakma idegen is ...

Annát gépeisen vonzotta a beszélgetés tárgya, 
de erőnek erejével eltaszította magát.

De jó lenne tiszta fehérneműbe burkolódzni, 
tetőtől talpig. Sűrű, fehér trikóba, ami a lábujjhoz 
simul s fenn a fejen csak annyi helyet hagy, hogy 
lássunk és levegözhessünk. Nagy szó a tisztaság. 
Tiszta a hó. Semmisem olyan tiszta, mint a hó. Sem 
a tenger, sem a rét. Egyedül a fehérgyapjas fenyve­
sek. között van tisztaság. Egyedül a tűző nappal a 
fejünk felett s az ég millió kis kristályküldönoével 
a lábunk alatt. A hó tisztít s nem érezzük többé tes­
tünkön idegen test verejteket. Most csak erre gondo­
lok: a magtalan, metsző, hideg levegőre, a mocsok- 
talan téli napra s nesztelenül völgynek sikló emberre, 
egyedül az alkonyban, hasító szélben, meredt galy- 
lyak között, hallgatagon, boldogan.

Mennyi idő tellett el közben? A mérnök búcsú­
zott s az urak kicserélték címüket.

— Nincs sok bizalmam ehhez az emberhez, — 
mondta Alfréd, miközben szivarra gyújtott. — Majd 
informálódunk. — Tenyerét vakarta s hunyorító 
szemmel nézett a tájba. — Mit gondolsz felőle? Le­
het ilyen vállalkozásba fogni?

Anna gyors válaszra volt kész, de szava, még 
ki nem mondottan, elakadt. Alfréd most már tisztán 
akart látni: duzzogás? harag? Vagy valami női 
„kedélyállapot“?

— Mit gondolsz, tanácsolnád?
Anna igen nyugodt hangon válaszolt.
— Nem tanácsolok semmit. Nem figyeltem a be­

szélgetésre.
— Nem? — Alfréd hangja kissé gúnyos lett. 

— Szóval nem érdekel.
31*
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— Nem.
Okos az volna, ha hallgatnék, — gondolta Alfréd. 

De ezúttal nem akart túl okos lenni. Szántszándék­
kal valami butaságot keresett, amivel az asszonyt 
izgalomba hozhatná.

— Bizonyára rádnehezednek a hadviselés gond­
jai, — mondta, s maga is elcsodálkozott szavai aka­
ratlan kétértelműségén.

— Hogy érted ezt? — egyenesedett ki Anna.
— Hogyan érteném? Viselkedésed furcsa.
Anna nem tágított.
— Nincs szükségem hadvezetésre. Azt hiszem, 

megértjük egymást úgy is.
Hangja elszántan csengett. Alfréd megijedt.
— Félreértettél. Persze, ártatlan tréfát enged­

tem meg magamnak, te pedig mindjárt...
— Nem vagyok tréfás hangulatban.
— No, én se éppen. Ha tréfálni akartam volna, 

nem kérdeztem volna, mi a véleményed egy ilyen 
üzleti Összeköttetésről. — Valami sarkalta, hogy 
állítsa élére a helyzetet. — Elvégre a te érdeked épp 
úgy, mint az enyém s a te gondod épp úgy, mint az
enyém.

Anna homlokát ráncolta.
— Nem, Alfréd, határoztam.
Alfréd szemében a félelem s a harag indulata 

lobbant fel.
— Mit akarsz ezzel mondani?
Anna szíve hirtelen sebesen és támadóan do­

bogni kezdett, úgy, hogy ütőere gégéjét szorongatta. 
Mereven nézett Alfréd szemébe. Nem tudott megszó­
lalni. Most visszakozni fog, — gondolta Alfréd, 
mert a szünet sokáig tartott.

„Elválok tőled“ akarta Anna mondani. 
Belül magában hangosan mondta, de nyelvét meg
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nem mozdíthatta. „Elválok tőled“ — ismételte, s egyre 
parancsolóbban követelte hangszálaitól, hogy szólal­
janak meg. De most, — érezte —, a kívánt erős, 
átütő hatást már eljátszottam. Egy pillanatra 
lehunyta szemét. Minek hatás? Minek diadal? Mi 
örömöm a diadalban? Mit bánom öt?

— Fáradt vagy, ez az egész! — mondta Alfréd, 
s bosszús, lekicsinylő hangjában egy árnyalatnyi 
gyengédség vegyült.

Mégis, Annát ismét ellenállhatatlanul sarkalta 
a vágy, hogy hatást érjen el. Izgalma kiutat kere­
sett. Felállt, lesimította ruháját, megfordult, a háló­
ból kiemelte kalapját s fejébe nyomta. Aztán a pogy- 
gyászához nyúlt, hogy leemelje.

— Mi az? Mi bajod? — hült el Alfréd.
Anna leemelte a táskát.
— Anna, nem vagy észnél?!
Anna hátrafordult.
— Nem mindegy neked? Képzeld, hogy ott 

tem volna.
— Hol? Nem értelek. Szépen kérlek, ne rendezz 

botrányt. — Minden szót megnyomott: — Igazán, 
határozottsággal kérlek!

Most átmenni egy más fülkébe, — valóban, eléggé 
megszégyenítő dolog, — ötlött fel Anna előtt az, amit 
tenni akart. Habozott.

— Mit akarsz csinálni? — Alfréd agyán ke­
resztülcikázott a gondolat, nem fog-e Anna kiugorni 
a robogó vonatból? Hogy poggyászát fogta, kissé 
megnyugtatta. — Ülj le, kérlek.

Anna leült.
Soha ilyen feldúltnak nem látta még. Bár arca 

még így is mozdulatlan maradt. De a tekintete...
— Hát mi az, mondd?
— Tudod.

vesz-
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— Horniét tudnám?
Persze, honnét tudná? Most mondjam-« meg 

neki, egyszerű szóval? Hatna rá. Hatni ! így? Szín­
házi hatással?

Hirtelen lerántotta fejéről a kalapját és gyors 
mozdulattal a tartóba lendítette a poggyászt, aztán 
leült, de nem régi helyére, az ablak mellett, hanem a 
középen. Megnyugodott.

— Igazad van, Alfréd, nem tudhatod. Elválok
tőled.

Alfréd lélekzete elakadt. Most, ebben a pillanat­
ban oly váratlanul érte ez a szó, hogy lesujtottnak 
érezte magát. Talán el is sápadt.

Anna félrenézett, restelte Alfréd zavarát.
— Anna, de hisz ez lehetetlen!
Anna nagyot lélekzett.
— Anna, miért? De miért, mondd csak?
— Minek magyarázni? Nem köt bennünket ösz- 

sze semmi sem. Találsz nálamnál jobb titkárnőt.
— Titkárnőt?! — horkant fel Alfréd. — De kér­

lek szépen, talán a mi viszonyunkat!... Talán 
mégsem kegyeskednél, egyszerűen ... titkárnőt! 
Kérlek, egy házasságot, csak úgy egyszerűen, oda se 
neki... elválunk? Minden érthető ok nélkül? — S 
most még egyszer kihangsúlyozott minden szót: — 
Minden érthető ok nélkül ! Ez lehetetlen!

Annában felsajogtak összes sérelmei.
— Nem fontos, hogy megértsd. Most már 

úgyis késő.
— De hisz ez... De Anna kérlek! — Rázkódott 

a heves indulattól, hogy üsse meg ezt az asszonyt, 
vagy kapszkodjék két kézzel szoknyájába. „Emberi 
méltóságom“ — mondotta magának, s ez némileg 
visszabillentette egyensúlyát. — Most mondd kérlek, 
mondd: mit jelentsen ez?
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— Ne beszéljünk róla. Nincs semmi mondani­
valóm.

— De beszéljünk róla!
— Akkor inkább elmegyek, — felelte Anna s 

lel szándékozott kelni.
— Hát kérlek, igenis beszéljünk róla. — Meg­

fogta Anna kezét s nyugton maradni késztette. — 
Azért, mert nem akartam fennmaradni a váróterem­
ben ? De hisz éppen nekem volna jogom amiatt ne­
heztelni rád?! Minden épeszű ember csak azt taná­
csolhatta volna, hogy menjünk az óvóhelyre. Mi 
jutott eszedbe? Amiatt orrolsz? S ez elég ok lenne? 
Vagy valami más? Bántottalak valaha? Nem bizto­
sítottalak-e tegnap éjjel, hogy a magam részéröl... 
Kérlek!...

Anna megfagyott, s Alfréd nem tudott most már 
egy szót sem szólni. Remegő kézzel nyúlt szivarja 
után, amelyik a hamutartó szélén kialudt. Rágyúj­
tott s kiment a folyosóra. Kinyitotta egy kissé az 
ablakot s kopaszodó homlokán a hajszálak ide-oda 
ingtak.

Anna nem jól érezte magát. Valahogy könnyű 
lett lába alatt a talaj, s körötte a levegő. Teste szinte 
lebegett, mégis megakasztotta lélekzetét ez a nagy 
könnyűség. Sírni kezdett. Fojtott, szomorú, keserű 
kis sírás volt.

5.

Az utolsó váltóházikót elhagyták s az ablakot 
verni kezdte az eső.

Nell hátrafordult s lélekzete elakadt. Ott állt 
előtte Harry s mosolygott. Nell görcsösen megra­
gadta kezét, ledőlt az ülésre és sírva fakadt.

Harry leült Nell mellé.
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— Ott, látja, ott, azt hiszem az a határ.
Nell kinézett az ablakon, elnevette magát és le- 

-izárította könnyeit.
— Az a templomtorony ott már túl van a ha­

táron !
Az ajtóban megjelent az attasé és összecsapta

kezét.
— Ez minden várakozást felülmúl! Érthetetlen!

Kiengedték? Csak nem szökött meg?
— Amennyiben szökésnek lehet minősíteni?
— Hát mi történt, Harry, mondja el!
— Történni? A világon semmi. Alig hogy 

egyedül maradtunk a teremben, boxpartnerem, 
továbbá egy szerencsétlen képű ember és én, jött 
egy őrmester, hogy átkísér bennünket egy szállo­
dába, egyelőre ott leszünk.

Az attasé helybenhagyóan bólintott.
— A folyosóról kivezettek az előcsarnokba. Itt 

a kedves boxpartnerem el akart inalni. Amikor az 
őrmester jobbra nézett, ö balra fordult és elszaladt, 
vissza a folyosóra, persze az őrmester utána és 
csakhamar nagy tumultus keletkezett körötte.

Harry ravasz mosollyal cigarettatárcája után
nyúlt.

— Tovább, Harry, ne játsszék velünk folytatá­
sos regényt! — unszolta Nell.

— Kész. Ez az egész.
— Ne tréfáljon, Harry! — Nell nevetett.
— Mit tett volna helyemben, ha két útitáska 

van a kezében és el akarja érni a legközelebbi vo­
natot, mely egyébként egyúttal az utolsó vonat is? 
Ugye, hordárt venne. Hát ezt tettem én. Hordárt 
vettem és még az útitársam cók-mókját is a kezébe 
adtam, mert az reszketett a félelemtől.

— És?
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— Megmondtam a hordárnak az igazat.
— Ugyan ...
— Igen. Hogy sietünk, nehogy lekössük a vo­

natot. Ne a várótermen menjünk át, mert az körút. 
Ennek nem is volt akadálya, mert a kedélyeket tel­
jesen igénybe vette boxpartnerem balesete. Szóval a 
poggyászfeladáson át kiléptünk a perronra.

— És az egészen simán ment?
— Nem. Jött egy vasutas és bizalmatlanul ér- 

ieklörlött, megváltottuk-e a jegyet. Felmutattuk 
jegyünket és felszálltunk. Ő a harmadikba, én a 
másodikba. A hordár éppen, hogy le tudott ugorni a 
kocsiról.

— És miért tréfált meg, miért nem maradt a 
kupéban?

— Bocsánat, Nell, nem akartam megtréfálni, 
csak úgy véltem, jobb kissé a háttérben tartózkodni, 
amíg túljutunk az állomáson.

Az attasé kezet nyújtott Harrynak.
— Ismételt köszönet, kedves barátom! Meg­

takarította nekem a további lépéseket. Boxpartnere 
így hát mint egyedüli értékes zálog maradt odaát. 
Szerencse, hogy érte nem felelek.

Az ajtó félregördült.
— Jó reggelt kívánok! — szalutált az új ka­

lauz. — A menetjegyeket kérem !
Mögötte egy fehérkabátos, kékhajtókás pincér 

dugta be fejét.
— "Útlevélvizsgálat után reggeli az étkezőben, 

vagy parancsolják az uraságok itt?
Az attasé felkelt.
— Találkozunk az étkezőben?
— Nell igent intett.
A kalauz elkészült a jegyek átlyukasztásával 

és távozott.
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Nell megfogta Harry kezét.
— Miért néz olyan szomorúan, Harry?
— Szomorúan? Nem tudnám, miért. Tudja, — 

tette hozzá —, megalázódnak érzem magam. Utálom 
a nem fair lépéseket. Utálok megszökni. Utálok 
boxolni. Utálok vesztegetni. Méltatlan, emberietlen 
dolog. Kényszerítettek rá és én hagytam magam 
kényszeríteni. Ez az. Lealjasodik az ember. Ez fáj.

6.

Mikor a vonat kint futott a nyílt pályán s a 
láthatáron csak kopár fák hajlongtak a szélben, a 
W. C. ajtaja kinyílt s a folyosóra lépett a kiszaba­
dult internált. Mübörtáskáját óvatosan maga előtt 
taszigálta. A félig nyitott ajtóban megállt s körül­
tekintett. A folyosón nem járt senki. Akkor felkapta 
a poggyászt és benézett az első fülkébe. Egy asz- 
szony ült ott, több gyerekkel, egy idősebb szakállas 
férfi, aki úgylátszik a családhoz tartozott, s egy 
fiatalabb, munkáskülsejti, kurtabajszos ember. A ki­
szabadult internált habozott. Tovább kívánt volna 
menni, de a hosszú folyosó visszariasztotta. A fülké­
ben olyan sokan voltak, sok gyerek, s a sokaság 
vonzotta. Benyitott s az ajtó melletti helyre mutatott.

— Szabad? — kérdezte fojtott hangon.
A férfi odébb húzódott, az asszony valamit 

morgott. A kiszabadult internált a poggyászdeszkán 
lévő motyót tologatta, hogy helyet csináljon a maga 
táskájának. Az asszony rosszallóan figyelemmel 
kísérte, a gyerekek álmélkodtak. A fiatal férfi fel­
állt és segített. A kiszabadult internált sapkáját a 
fogasra akasztotta, de kabátját nem vette le. Behú­
zódott a sarokba, fejét válla közé kapta s aggódó 
tekintettel nézett ki az ablakon. Odakünn fekete föl­
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dek sorakoztak, itt-ott házak, bennük ismeretlen 
emberek lehettek.

A munkáskülsejü férfi tegnapi újságot vett elő, 
azt böngészte. A kiszabadult internált meredten bá­
multa a távolban összefutó drótokat. A drótokban 
sürgönyök szikráztak, gyorsabban a vonatnál, 
ismeretlen, fenyegető, gyűlöletes üzenetek.

A munkás összehajtotta újságját, zsebretette, az­
tán sebhelyes mutatóujjával megcsiklandozta a lába 
közelében okvetetlenkedö pendelyes gyereket. Ez 
nagy, fekete szemmel, sírásra ferdült szájjal, kurta 
nyikkanással válaszolt. A fiatal férfi egy zacskót 
húzott ki zsebéből, mire a pendelyes csöppség szája 
szeglete kisimult és tekintete megbabonázottan 
tapadt a sebhelyes ujjon. A munkás egy cukrot tóit 
a gyerek szájába, a gyerek megenyhült, rátámaszko­
dott a nagy ember térdére és nyála nyúlós cseppben 
csordult a munkás kockás nadrágjára.

A kövér asszony valamit mondott, nehezen lehe­
tett érteni. Zsebkendőt nyomott a legnagyobb] k gye­
rek kezébe. Az félénken közeledett a munkáshoz. 
A munkás a maga gyűrött zsebkendőjét vette elő.

— Nem tesz semmit, nem tesz semmit! —
mondta.

Az asszony megköszönte, idegen hanglejtéssel, 
és utasította a nagyobbik gyereket, hogy hozza kö­
zelebb a kicsit. A munkás és az asszony, meg a 
szakállas férfi beszédbe elegyedtek. Alig értették 
meg egymást, de szapora taglejtéssel egészítették ki 
mondanivalójukat. Az időről beszéltek, ami rossz, 
az útról, amely keserves.

Ekkor megjelent a kalauz és a kiszabadult 
internált összerezzent. Keménykezü, komoly ember 
volt a kalauz. A kiszabadult internált sebesen ko­
torta elő zsebéből jegyét.
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— Átszállással kérem ! — mondta a kalauz.
— Igen ... — rebegte a kiszabadult internált. 

Leste a kalauz mozdulatait és figyelte, amint el­
hagyta a fülkét s eltűnik a folyosón. Vájjon nem 
jön-e már senki?

— Ezt se hittük volna nyolc héttel ezelőtt! — 
fordult a munkás a kiszabadult internálthoz.

A kiszabadult internált ajka mosolyra torzult.
— Nem, — mondta sebesen, alázatosan.
— Az ott, lássa kérem, a határ! — mutatott a 

munkás egy pontra. Földek, hátul dombok, az ég 
irányában hegyek ködlö sziluetje. Idegen, üres, 
titokzatos föld. Veszedelmesen hallgatag.

A kiszabadult internált felpattant ültéből s az 
ablaknál termett. Rálépett a kövér asszony lábára, 
ez felszisszent s méltatlankodott. A kiszabadult inter­
nált két marokkal megragadta az ablak keretét s 
homlokát az üvegre szorította.

— Ott, látja? A jegenyefasor mentén folyik 
egy kis patak, az a határ.

A kiszabadult internált mozdulatlanul állt és 
szorította az ablakkeretet. A jegenyefasor rohamo­
san közeledett. A vonat átrobogott a kis vashídon. 
Mindkét főjén katonák álltak feltüzött szuronnyal, 
rohamsisakban, mindkét oldalán egy-egy őrházikó 
volt; csak színük és címerük különbözött. A vonat 
maga mögött hagyta a hidat, messziről egy falusi 
templom tornya látszott.

A kiszabadult internált kiegyenesedett, jobbját 
ökölbe szorította és fenyegetve rázta meg az eltűnő 
híd felé.

Melle zihált, ajka nedvesen fröcskölt, 
egy pillanatig eszelős fényben égett. Aztán megfor­
dult, leült a helyére, közben barackot nyomott az 
útjában lábatlankodó fiúcska fejére.

szeme
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A munkás akart valamit mondani, de aztán 
elhallgatott. Az asszony kedély telen ül érezte magát, 
a szakállas férfi bizalmatlanul húzódott arrébb, a 
gyerekek megszeppentek.

A kiszabadult internált szétterpesztette lábát s 
kezét térdére helyezte. Az ajtóban megjelent az 
étkezökocsi pincére.

— Kávét, teát, tejet parancsolnak?
A szakállas férfi tagadóan rázta fejét.
— Várjon csak! — intett a kiszabadult inter­

nált. Balját kabátzsebébe mélyesztette s pénzérmé­
ket kotort elő. Megszámolta. — No, van-e sör?

— Lehet, kérem. Világos, barna?
— Egy barnát. Aztán virslit. Tormával. Két 

kenyeret. De forró legyen, hallja-e?
A pincér tovább ment.
A vonat rohant, most ismét váltókon szökkent 

keresztül. Lassított.
A kiszabadult internált felpattant ültéből és rán­

gatta az ablakot, az ablak végre engedett. Lecsúszott. 
A kiszabadult internált kihajolt s kiáltva integetett 
egy rég mögöttük hagyott vonat után.

— Kezdődik a tánc! — csapott a térdére.
A munkás némán ült, ajkán kelletlen mosoly.
— Nem emberek ezek, kérem, tessék elhinni! 

— Nagyot nevetett és dörzsölni kezdte térdét.
A vonat megállt. A túlsó határállomáshoz ér­

keztek. Az épület előtt katonák ültek sürü csopor­
tokban, hátizsákjukon, padokon vagy a földön. 
Vasutasok, vámtisztek, csendőrök közeledtek a 
vonathoz.
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7.

A két nebuló rohamban tört az étkezőre. A pin­
cér idegesen mentette tálcáját egy utas feje fölé. 
A két gyermek versenyt futott az egyetlen még sza­
bad négyszemélyes asztal irányában. A hosszabbik 
fiú, már kamaszodott, érkezett be elsőnek s a menet­
irány elleni ablakülésre csúszott, úgy, hogy lába alá 
gyűrte az abroszt. A kisebbik fiú pirosán rontott 
bátyjára s mellen boxolta. A kamasz könyökével 
védekezett; az égszínkék csésze csörömpölő táncot 
járt az égszínkék tányéron.

— Boys, keep quiet! — kiáltott rájuk a magas 
szőke hölgy, aki most nyomukba érkezett. A kicsi 
még egyet húzott a nagyobbik fülén, ez belemarkolt 
a kisebbik hajába. Mikor azonban fél pillantással 
meggyőződtek róla, hogy közeledik a bordóarcú, 
fehérhajú, vízkékszemü óriás, — nyilvánvalóan 
apjuk —, hirtelen elcsendesedtek.

Az óriás leült, menetirányban az ablaknál, 
mellette helyet foglalt a hölgy. A hölgynek kiálló 
metszőfoga volt s ibolyakék szeme. A metszőfogak 
alapján bárki megállapíthatta, hogy a két nebuló 
vérrokonságban állott vele, bizonyára fiai voltak. 
Az óriás, amint arról az angolul tudó és amerikai 
nyelvjárásra edzett fülű szomszédok meggyőződést 
szerezhettek, hamarosan igazságot tett köztük. Ki­
derült, hogy előző nap az étkezőben villásreggelikor 
az idősebb gyermek ült az ablaknál, az ifjabbik 
pedig uzsonnakor. Most az ifjabbik a reggelire is 
az ablakhelyet igényelte, lévén uzsonna és reggeli 
egy-egy rövid étkezés, ami együttesen a villásregge­
linek felel meg. Tehát Ricky takarodjék. A kamasz 
viszont azt vitatta, hogy megállapodás szerint az 
ablakhely felváltva jár, tehát Johnny tartsa a száját.
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Az óriás csendet parancsolt s rövid úton a status 
quo mellett döntött.

— Látják, kérem, ezeké a bifsztekképüeké a 
jövö! — célzott a mérnök a bordóarcú óriásra. — 
Itt van idegerö, izomtartalék és — pénz.

— Ha mindig csak az ablakülésért hajbakapó 
fiúkon múlna! — jegyezte meg halkan az attasé. — 
Dehát itt közrejátszanak egyéb tényezők is.

Az asztalnál az első s második helyet Nell s 
Harry foglalták el, az ablak mellett. Az attasé jött 
harmadiknak, aztán a mérnök, könnyedén mint 
régi jóbarát.

A pincér az amerikai úrhoz fordult, teát, kávét 
és tejet ajánlott.

— Két porridge, — recsegett a bifsztekképü 
óriás —, tea, — négy felé mutatott —, bacon and 
eggs, szardínia, dzsem.

A pincér meghajolt.
— Halloh! — szólt utána az óriás. — Van por­

tóijuk?
A pincér a borkártyát nyújtotta. Az óriás álmos 

tekintettel futotta át az árjegyzéket.
— Hát akkor egy Médocot, — szólt.
Kávé párája töltötte meg a levegőt. A kocsiban 

forróság volt. Hátul egy türelmetlen hölgy már rá­
gyújtott az első cigarettára.

A pincér ezüst tálon lombosra cifrázott vaj­
halmot hordott körül. Püffögön pezsdült fel egy 
ásványvizes üveg tartalma és kortyogva ömlött egy 
pohárkába. Az amerikai úr összehajtogatott újság­
jában olvasott, miközben teáját kavarta. A fiúk 
forró vajjal megöntözött kásájukat paskolták és bő­
ven megszórták cukorral.

A pincér tányért váltott.
Az ibolyaszemű anya két-két szalonnás tükör­
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tojást helyezett a fiúk elé és számtalan pirított zsem­
lyeszeletet kent, amiből időközönként a bordóarcú 
óriás is felkapott néhány darabot. Aránytalanul pici 
szája volt. húsos piros ajka, rizsfoga, hatalmas toká­
val körített kecses álla. Aprókat és szaporán hara­
pott, közben egy-egy újsághírre felhívta felesége 
figyelmét.

— Tehát háború, — szólt Harry az attaséhoz.
Az attasé egy pillantást vetett a mérnökre s 

hallgatott.
— Annyi előnnyel mindenesetre indulok, — 

folytatta Harry —, hogy nem internáltatással kez­
dem a háborút.

— Miért előny? — vélte a mérnök. — Az inter­
nálás a legrosszabb?

— Körülbelül, — válaszolt Harry. — Nekem 
bizonyára. Nehezebb feladat magasfeszültségű dró­
tok négyszögében bezárva lenni, tehetetlenül, tudat­
lanul, mint a lövészárokban ázni havas és srapnelles 
esőben. Vagy betonbunkerben lesni a támadást. 
Abban van még izgalom, valami nyoma az igazi 
élet izgalmainak.

— Cseppet sem lelkesednék az ilyen izgalomért, 
— jegyezte meg a mérnök.

— Miért, hisz ön a létért folytatott küzdelem 
híve? Miféle küzdelemlehetöségek nyílnak az inter- 
náló-táborban?

— Kérem, nemcsak ököllel küzd az ember, ha­
nem ésszel, nemcsak támadással, hanem alkalmaz­
kodóképességgel is.

Harry türelmetlenül dobált zsemlyemorzsákat 
az asztalról a hamutartóba.

— A betonbunkerben még némi lehetőségünk 
van. Ha elesünk vagy elfognak, legalább éltünk a
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lehetőséggel. Ha már háború, 
ököllel.

legyen bajvívás,

„Fiú“, 
gas homlokát.

— gondolta Nell s elnézte Harry
„S hogyan fér meg a bajvívás 

étosza a művészet vallásával és vállalásával?“ — 
megkérdezte volna, de nem akarta a mérnök miatt.

— Ököllel, ez az! — mosolygott az attasé. — 
Ultima ratio.

ma-

Harry elértette a célzást és nevetett.
— Fejedelmi érzés volt, mit tagadjam, — for­

dult az attasé felé. — De a háború azért más. Béke­
beli pimaszságot, sötét érzéketlenséget, alacsony, 
haszonleső hazudozást nem lehet mással a föld szí­
néről eltörölni, mint knock outtal.

— S azzal lehet? — kérdezte Nell.
— Én nem is gondolok a távolabbi nevelői cél- 

Ztiba, szólt az attasé. — Egy jólirányzott állon- 
X (igás, mint amilyen az általunk élvezett volt, 
szerűen esztétikai kielégülést okoz.

— A háború, az más, — ismételte meg Harry 
komolyan. — A háború rettenetes méretű katasztró­
fa, a démonok legelszántabb erőfeszítése. Valóban, 
a démonok ultima ratioja. Ha már végleg tehetetle­
nek velünk, emberekkel szemben, és sem az alkohol, 
><. m a rák, sem a tőzsdespekuláció, sem a munka- 
nélküliség, sem az összes többi nyavalya sem képes 
bennünket kiforgatni elemien emberi mivoltunkból, 
akkor ránk zúdítják a háborút.

Még különb tréfa lehetett egy pedálnyomás­
sal elsüllyeszteni Atlantiszt, — vélte az attasé.

• Méretben, súlyban hasonló, de nem különb. 
11a én démon lennék, a háborút választanám és 

világ elsüllyesztését. Az özönvíz túl szimpla 
dolog. Pár száz millió ember belefúl, a Louvre, a 
Tower-Bridge, a Simplon-alagút és a zoppoti játék-

22. — Merényi Máriusz: Határállomás

egy-

nem a
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kaszinó, néhány ezer egyéb kultúrintézménnyel 
egyetemben a tenger fenekére jut: ez az egész. De 
a háborúban több a fantázia. — Kinézett az ablakon. 
— Pár nap múlva talán fordított irányban te­
szem meg az utat.

— Miért, Harry? — kérdezte Nell halkan, tágra- 
nyitott szemmel.

— Alighanem valamelyik bunkerben fogom 
lesni a lángszórók látogatását. Ha kitör a háború, 
hamarosan bevonulok.

Nell ujjai lassan összeszorultak.
— Tüzér? — kérdezte a mérnök.
— Az.
A kisebbik nebuló tányérja hátára vert késével.
— Dad, mit dobolok?
A bordó óriás gyengéden hajolt újságja mellől 

a fiúcska felé.
— Nem hallod, Dad?
— A Yankee Doodle! — kiáltott a nagyobbik

fiú.
— Na, Ricky, — méltatlankodott a kicsi —, mi­

nek árultad el? Dad, — fűzte hozzá sebesen, mint 
aki élni akar a felkeltett figyelem előnyös alkalmá­
val —, ugye, a gőzturbina tízezret is forog egy 
pillanatban?

— Egy pillanatban? Egy percben, esetleg, igen.
— Vagy egy percben. És, Dad, úgy-e, ha ne­

künk nagy hadseregünk volna, az lenne a legna­
gyobb a világon. — Az ablakra mutatott. — Minden 
sürgönypózna mellé jutna egy légelhárító ágyú, és 
ha az ellenség jönne, piff-paff, — félszemével hunyo­
rítva célzó mozdulatot tett —, lelőne minden repülő­
gépet.

Az óriás ismét újságjába mélyedt.
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— Johnny, ne könyökölj az asztalra, — szó­
lalt meg a lapátfogú hölgy.

— Harry, — riadt fel hirtelen Nell gondolatai- 
, írt barátjának amiatt a szegény asszony 

miatt? Űgy-e, nem?
— írtam, — bólintott Harry —, fel is adtam. 

Bár ma éjfél óta ... Ki tudja? — Egyébként új bará­
tommal még beszélni akarok.

Nellt kínzó szorongás fogta el. „Szegény 
szony, mit tettem érted?“ Utálta a mérnököt, fon­
toskodó cinizmusát. Mit lehetne tenni? A csésze 
alján kávé maradt, és vaj és zsemlye a tányéron. Kis 
pohárkában konyak libegett, egy ütemben a vonat 
kattogásával.

Idegesen kapott cigarettatárcája után, de kezét 
feleúton megállította.

Pár perc múlva jövök. Megkeresem baráto­
mat, — szólt Harry és kurta főhajtással elsietett.

ból

asz-

8.

Önkéntelen egyetértésben hallgattak. A mérnök 
végre fizetett s elbúcsúzott. Nell egy pillanatig 
indíttatást érzett, hogy ö is fizessen és búcsúzzék. 
Mi az? — kérdezte önmagától. — Menekülni akar­
nék? S mitől menekülnék? Tőle, De Ryn úrtól, túl- 
fínoiíiult ősz halántékától, — vagy nem inkább ön­
magámtól? őszintén tehát: menni akarok vagy ma­
radni? Ha megyek, önmagam hagyom el. Feladom 
hitvallásomat. Mondottam, Harry, hogy menyasszo­
nyod vagyok. Ami szomorú barátomhoz fűz, az 
éppen: barátság. Vagy inkább a vágyakozás barát­
ság után. „Barát“, mondják a szeretőre. Minden szót 
lejáratnak.

22*
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— Jól áll a jegenyének a csendőr, — mutatott 
az attasé a tájra.

A fasor mentén, pihenj-állásban, így is délcegen 
állt egy csendőr. Most már messze elkanyargott a 
jegenyefüzér, a csendőr szuronya még világított.

— Nem tűrjük — folytatta az attasé —, hogy 
a természet úgy tenyésszék, ahogy neki jól esik. 
Ráparancsoljuk a civilizációt. Engedelmeskedni tar­
tozik nekünk. A gyümölcsfát gyümölcsgyárrá tor­
zítjuk. Elsatnyulttá tesszük az eredeti szép terme­
tét. Törpe háziállattá nyomorítjuk. A szép vadtehén, 
a prerik gyorslábú úrnője, nehézkes asszonysággá 
szelídült, lomha testté, ami rettenetes tőgyét szol­
gálja ... Az ember azonban csak annál inkább bito­
rolja azt a jogot, hogy „kiélje“ természetét .

Jóformán alig figyelt saját szavaira. Szomorúan 
beszélt, hangja keserű volt. Most Nell szemébe né­
zett, mintha messziről, vadlesö állásból, távcső vön 
kémlelné.

— Rossz, embernek lenni, — mondta.
Nell meglepődött s várta, hogy az attasé foly­

tassa. Az attasé újra kinézett az ablakon s most 
kinézett Nell is.

— Miért mondta ezt? — kérdezte, s a messzi 
dombra tekintett.

Az attasé hallgatott s Nell feléje fordult. Az 
őszülő meredek homlokra mintha homály bocsát­
koznék.

— Miért mondta ezt? — ismételte meg Nell kér­
dését, több nyomatékkal.

— Panaszolom, — felelt az attasé oly halkan, 
hogy Nell, a vonat tompa zakatolása mellett, ajkáról 
olvasta le a szót.

— Néha én is hiszem, hogy rossz, — szólt
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Nell —, most éppen nem. — Szinte érezte lapockáján 
Harry tenyerét.

— Az álmatlan éjszaka olyan, mint az alkohol. 
Sokat ittam.

— Sokat fogunk inni, a közeljövőben, — vála­
szolt Nell.

— Maga aludni fog, madame. Egészséges álma 
lesz. őrizze meg idegeit azutánra.

— Amennyiben rajtam múlik ... Mi vár ránk? 
— Fél?
— Szeretnék önmagam maradni.
— Bizonyára tudja, hogy mit tartson önmagá­

ról. Tudja, mit őriz.
Nell most érezte, hogy feje zúg az álmosságtól 

s mégis jólesöen izgatott volt, érzékei felfokozott 
érzékenységgel válaszoltak minden zajra s képre. 
Ügy tűnt, nyelve akadozva, súlyt hordozva mozog. 
Mégis szaporán s könnyen beszélt, gondolatai alig 
bírták utolérni nyelvét.

— Azt hittem, tudom, mit őrzök... Ma már 
talán nem is tudom többé. Pedig igyekszem meg­
őrizni ...

„Eh, hagyjuk!“ — kergette el kósza gondolatait 
Nell. S kelletlen kedve fojtó füstként csapott arcába, 
elborította homlokát.

— Ebből nem érthetett semmit, — mondta.
— Egyszerű. Bizonytalanná lett önmagában, — 

felelt az attasé.
Nell felfigyelt.
— Nem-nem. Nem szabad! — Most az ajtóra 

tekintett, amerre Harry eltávozott. Az étkező lassan 
kiürült, már csak két-három asztalnál ültek elkésett 
reggelizők, révedező szivarozók. — Ugye, mi többet 
nem találkozunk? — mondta hirtelen.

Az attasé arca mozdulatlanná vált. Nem felelt.
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Nell felderült. Érzései úgy dülöngtek, mint a görön­
gyös úton száguldó szekér.

— Ez a félpohár szesz megadta a kegyelem­
döfést. Most vallók. Barátom, figyeljen ide. Tudja, 
mit tesz az ember, ha nincs eszköz a hatalmában, 
amivel kifejezheti akaratát? Szóval, ha nem alkot­
hat, nem festhet képeket, nem írhat drámát, nem 
köthet szerződéseket... És ha mégis alkotni akar, 
valami olyat, ami egyszeri és pótolhatatlan és ha 
hozzá még nö? Akkor megpróbálja, hogy önmagá­
ból alkosson művészi egészet, — folytatta. — Eleven 
ember, mint műalkotás. Vágyálom, úgy-e? Vagy 
megvalósítható? Ügy megreformálni életünket, hogy 
maradéktalanul szép és ép legyen. Vigyázni kül­
sőnkre, hogy híven tükrözze, amit belül akarunk. 
Értelmesen és izgalmasan visszhangot adni mind­
annak, ami érték másokból és máshonnan szárma­
zik ... Nem tudom szavakkal megmondani, amit 
tökéletesen érzek, magamban kiformáltam, de még 
soha, senkinek el nem mondottam ...

Az attasé roppant nyugalommal hallgatott. 
Minden pórusával figyelt, de leplezte izgalomig he- 
vült érdeklődését. Nell a papírszalvétával megtörölt 
az ablakon egy kéttenyérnyi foltot, hogy akadály- 
talanabbul küldhesse tekintetét messze túl mindazon, 
amit odakünn látni lehetett.

— Most ért engem? Dehogy, ebből keveset ért­
hetett. Művészi egészet az eleven emberből... úgy-e, 
ezt mondottam? Hát válságba került a műalkotá­
som! Megmondhatom, mert csak gyóntatom hallja a 
rács mögött és titoktartást fogadott... A művészek, 
úgy-e, amikor új alkotó korszakukba lépnek, kétked­
nek önmagukban. Szabad tehát nekem is önmagám­
ban kétkednem... Ha szobrász lennék például,
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most kalapácsot ragadnék és szétrombolnám, amit 
eddig alkottam.

„Ha nincs, aki visszatartja ..— gondolta az 
attasé. És a kétkedő művész felemelt kalapáccsal 
addig vár, amig megérkezik az ijedt jóbarát, hogy 
lefogja karját...

— A művész már-már elhiszi, hogy nem mű­
vész többé. Sohse volt az, — folytatta Nell. — S ha 
valóban nem az? Nem is volt művész soha. Áltatták. 
S önmagát áltatta ... Pedig legbelül tudja, hogy mű­
vész. Vagy lehetne az! — fakadt ki fojtott indulattal. 
— Látja, idegen barát, most gyóntam. Soha még nem 
gyóntam eddig.

— Még nem adhatom meg a feloldozást, — 
mondta az attasé könnyedén, megindultságát lep­
lezve —, penitenciát még kevésbbé szabhatok ki.

— Nem várhatok feloldozást... Senki mástól. 
Csak magam intézhetem el.

— Bizonyára. Meg akarja hallani, a gyóntató 
az ön lelkiismeretének ad-e hangot. Ha igen, akkor 
elfogadja a bírálatát...

— Pedig mégsem intézhetem egyedül, — vitá­
zott Nell önmagával. — Nem lehetek önmagam bírája. 
Még bírálója sem. Azt hittem pedig, egy életre szó­
lóan felébredtem. Látja, két kezemmel akartam 
megformálni önmagam, és azt hittem, megformál­
tam. — Mutatta két kezét; ideges, hosszú gyűrűs­
ujján bordópirosan szikrázott egy rubin. — Most 
olyan triviálisnak tűnök fel önmagam előtt... Nem, 
ettől nem félek. A fontos mégis csak az, milyen 
vagyok önmagámnak, mint saját akaratom esz­
köze ... Önmagamért... — Hirtelen felélénkült. — 
Mondja, attasé, a művészek önmaguknak alkotják a 
müveiket, vagy a közönségnek? Ügy-e, sohase egye­
dül önmaguknak?
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— Sohasem. Valódi vagy képzelt közönségnek. 
Mennél nagyobb művészek, annál inkább csak kép­
zelt közönségnek.

— Képzelt közönségnek! Milyen igaz! Mindig 
közönségnek alkotunk. Géniuszoknak, akik körül­
lebegnek. S a közönség, a valódi látható közönség, 
aki elfogad bennünket, müvünket?... Nem únja. 
attasé, ezt az allegóriákban való beszélgetést? Bor­
zasztó szemérmesek vagyunk, ugye? — Nevetett. 
Aztán elkomolyodott. — Mondja, attasé, életcél-e a 
boldogság? — S mert nem volt eléggé világos, hogy 
valóban kérdezni akar, megismételte: — Hogy élet­
cél-e a boldogság? Az életünk céljának tekintsük-e, 
hogy boldogok legyünk? Valaki azt mondta nekem, 
a kínlódás boldogság...

— Életcél-e a boldogság? — Az attasé elgondol­
kodott. Korántsem a feltett kérdésen. Csupán azon, 
hogy a válasz, amit ad, nyomjon a latba. — Kérdez­
zük inkább úgy: van-e, aki életcéljának a boldogsá­
got tekinti? Kétségtelenül van. De létezik-e „a“ bol­
dogság? ,,Az“ életcél? „A“ lelki egyensúly? Éppoly 
kevéssé, mint „a“ szerelem és „a“ hűség.

— Persze. Jól érzi. Ugye, ne általáno­
sítsunk?. .. Női agyam csak az olyan általánosítást 
bírja felfogni, ami éppen reám illik. Igaza van. Szá­
momra „a“ lelki egyensúly az én lelki egyensúlyom. 
„A“ boldogság az én boldogságom...

— Egyetértünk. Ha megengedi, visszanyúlok 
az előbbi allegóriához. Művész és műalkotás ... Van 
tehát művész, akinek a művészete abban áll, hogy 
önmagát formálja műremekké... Én azt hiszem, 
szellemi, művészi alkotás és boldogság nehezen 
összeegyeztethető dolgok. Az alkotó, aki boldog 
akar lenni, saját alkotása rovására lesz azzá. Az 
alkotást nem árulják ingyen.
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— És úgy gondolja, ha valaki egyszerűen az 
életét akarja széppé tenni, nem önmaga érdekében, 
hanem a „művészidnek nevezett célért... — Nell el­
akadt. — Most, hogy mondom, hogy először mondom 
hangosan ki, úgy tűnik ez a mondat, mint a legüre- 
sebb közhely.

Az attasé elkedvetlenedett.
— Gondolja, hogy az a fiatal munkás ma éjjel, 

az nem boldog ember? — kérdezte Nell.
— Gondolom, hogy nem. Túl jó benyomást tett 

rám, semhogy feltételezhetném róla. Annyi boldogság 
azonban, amennyi egy szentnek kijut, kijut a mű­
vésznek is. A szentek a sátánnal viaskodnak, s tud­
juk a történetükből, minél tisztultabbak, annál ha­
talmasabb ördögökkel küzdenek. Egy-egy diadal a 
sátán felett mindössze egy-egy előlegezett mennyei 
perc. A művész is elragadtatik az ujjongás szár­
nyán, ha müvét sikerültnek látja ... mielőtt meggyü- 
löli müvét és annál mélyebbre zuhan. — Hátradült 
székén. — Most azon a ponton van, madame, hogy 
rombadöntse művészi alkotását. Vagy pedig meg­
őrizze művészetét és rombadöntse boldogságát.

Nell hirtelen az attasé felé fordult.
— És ha tanácsát kérném?
— Nem vagyok érdekeieden. Ügy értem: elvileg 

nem. Az én korom és az én neveltetésem mellett az 
ember a művészetet választja, amiben hisz és nem a 
boldogságot, amiben kétkedik.

— Én magához mint érdekeletlenhez fordultam.
— Az elébb, madame, igen helyesen tiltakozott 

minden olyan általánosítás ellen, ami nem vág az 
ön különleges esetére. Mégis, valami merész általá­
nosítással kell elvi álláspontomat leszögeznem. Nem 
vagyok érdekeieden, mondottam. Amikor műalkotást 
élvezek, sohse vagyok érdekeieden. Lehet, hogy a
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szép érdek nélkül tetszik. De a műalkotás sohse 
tetszik érdek nélkül. Ezért mennyeien elvont dolog 
a szép. A művészet azonban földi valóság. A művé­
szet megannyi egyes eset. Egy szép szobor, egy 
szép ember. Látja kérem, ha üvegkalitkában, lakat 
alatt Őrzött műkincset mutatnak nekem, menthetet­
lenül elfog a birtoklás vágya. Az egyéni érdek ! Már 
most én legyek az, aki a British Museum igazgató­
ságának tanácsot adjak, hogyan őrizze törhetetlen 
üveg alatt és jelzőcsengőkkel körülaknázottan 
illuminált kódexet ? Engem, az érdekkel lenyűgözött 
mübarátot, egyenesen kihív az üvegbörtönbe zárt 
műremek !

Nell lecsüggesztette fejét. Menekülni szeretett 
volna s az ajtóra nézett, nem lép-e be Harry. Fel 
akart kelni, s nem volt ereje hozzá. A pincérnek 
intett s feketét rendelt. Az eső újra eleredt. Sűrű 
gyöngyzsinórfüggönyt vert az ablakra.

Nell beszélt s úgy tűnt fel neki, mintha nem is 
saját hangját hallaná. Mintha valaki rajta kívül­
álló mondana meglepő dolgokat.

— Látja, attasé, milyen hiába igyekszik az eső 
behatolni az ablakon! Ügy veri az üvegbörtönt, 
hogy azt kellene hinnünk, már-már áttör rajta.

Az attasé úgy figyelt, mint egy vizsgálóbíró. 
Még nem tudta, örülhet-e annak, amit lát. Nell pillái 
aláereszkedtek, szeme mintha álomlátóan csillogna. 
Vájjon a feketekávé elzárja-e majd a zsilipet s gátat 
emel-e a vallomások elé?

Nell tovább beszélt. Vagy helyette beszélt valaki 
más? Helyette, az ö nevében, megbízatása nélkül, 
szabadon és indiszkréten.

— Meg vagyok mérgezve, mint egy családi 
csodagyerek. Elhitették velem... S ha el tudnám 
hinni, hogy rászedtek ! De még mindig kétkedem

az
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benne. Hátha igazat mondtak ? Ki az, aki meg­
mondja nekem ? Minden ablakon benéznek és engem 
néznek, ami szörnyű és gyönyörű, trópusi fülledt­
séget áraszt köröttem. Méreg... Látja, attasé, ha 
most veszély- és kockázatmentesen barátom akar 
lenni, akkor megmondja. Igenis, érdekeletlenül, mert 
azt hiszem nem találkozunk többé... Mondja meg ! 
— Fejét oldalt hajtotta, mintha kissé szédülne — 
A olt egyszer egy jó emberem, öregedő színész. 
Amorosot játszott, és egyszer váratlanul langyos 
fogadtatásban részesült.

Az attasé döbbenten figyelt, de úr maradt 
izmai felett. Nell folytatta:

— Ügy elfogták a kétségek, hogy nem bírtam 
megvigasztalni. Csúnya élmény volt. Lábam elé 
vetette magát és fejét a földbe verte. Hogy egész 
tehetsége csak csalás, sikereit csak fiatal szépségé­
nek köszönhette, sohase művészetének, és így 
tovább ... Látja, erre kell most gondolnom, barátom, 
ez az én esetem.

Az attasé megkönnyebbült. Annyira 
könnyebbült, hogy hirtelen nem tudta követni Nell 
szavait.

arc-

meg-

— Miért mosolyog, mondja? Kótyagos vagyok, 
úgy-e ? Egy óra múlva már megbánom ezt a szürke, 
esős délelőtti vallomást.

A pincér forrón gőzölgő kávét hozott.
— Igya meg, madame, és gyorsan győződjék 

meg róla, hogy ezt a vallomását nem kell megbánnia.
Nell válla meggörnyedt, fejét lehajtotta s két 

ujja között lazán fogott kanállal söpörte az asztalt.
— Megmérgeztek. Gyermekkorom óta hol súg­

ták a hátam mögött, hol hangosan szemembe híze­
legték, hogy szép vagyok. Az intézetben egy 
mexikói lány, aki, azt hiszem, szerelmes lehetett
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belém, a tükör elé vont s úgy részletezte állítólagos 
testi előnyeimet. És azután is, a férfiak... Fel 
kellett végre lázadnom ennyi megalázó dicsé­
ret ellen. Lázadtam, a művészet nevében! Ostoba­
ság volt? Erre feleljen, ostobaság volt-e? Ma 
is ennek a lázadásnak a levét iszom. Mert oly 
nagy elhatározásra jutottam. Életprogrammot tűz­
tem ki magamnak ! „Szép és tartalmas élet“ — így.

Fáradt pillája lassan felbillent, köd mögött 
fénylő szeme az attasé tekintetét kereste.

Ha nem tudnám, hogy valószínűleg soha többé 
nem találkozunk, nem tudnék gyónni.

— Értem — szólt az attasé. — Ügy lázadt fel a 
tömjénezés ellen, hogy elhatározta : a művészi for­
mát pedig most már művészi tartalommal fogja ki­
tölteni.

— Körülbelül... Beleringattak éveken át 
valami undok önszerelembe. . Akkor egy igen 
nagy megaláztatás ért, egy borzasztó házasság. 
Megérett az elhatározás. De ez az érési folyamat 
öt évig tartott. Öt évig kóboroltam és gyűjtöttem 
erőt. Kiszorítottam magamból minden önszerelmet. 
Azt mondtam, most már nem imádom többé ön­
magam, hanem méltóvá akarok válni a szeretetre. 
Ügy, hogy adok valamit az embereknek. Be kellett 
látnom, hogy születésemtől fogva tehetségtelen 
vagyok minden művészi alkotásra. Egyáltalán, 
hogy titokban nem is vagyok érdekes. Nincs bennem 
semmi. Üres vagyok ... Elhatároztam, hogy tartal­
massá válók. S mivel nem tudok olyat alkotni, ami 
rajtam kívül áll, magamból formálok embert, hogy 
méltán tessék az embereknek. Neveltem magam, 
olyan keményen, ahogy csak tudtam, és szerettem 
az embereket. Ez új dolog volt számomra, s ha 
valaha is felelősségre vonnának életemért, ezt mint
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értéket mutatom fel. Szeretet... — Kiitta kávéját, 
keserűn, s most cigarettára gyújtott.

— Most vonjon felelősségre, gyóntatom ! — 
folytatta, már-már daccal, 
belőlem a vallomást finom hallgatásával. Hát akkor 
fogadja csak és viselje ! Azóta, hogy — amint mon­
dani szokás — új életet kezdtem, öt újabb év telt eh 
Mi a mérleg ? Kérdezzen, hadd feleljek.

Az attasé hallgatott, Nell beszélt.
— Hallhatta ma éjjel is. Ha senki másnak nem 

szólt, ami ma elhangzott a váróteremben, nekem 
bizonyára szólt. Tehát : önzés, kényelemszeretet, 
szociális érzék hiánya, hereélet, és az, amit meg- 
hasonlott színészbarátom a saját fejére olvasott : 
„extravert narcizmus“. Igen, most már nem belső 
tükrömben imádom magam, hanem az emberekbe 
vetítve. A szeretet, amit feléjük küldök, visszasugár­
zik rám és ismét önszeretetté lesz... Még talán 
jobb, ha másban a szeretetem gyűlöletté válik. Ha 
például valami kis manikürös-lány-féle szememre 
találná vetni, hogy ...

A fék az utolsó pillanatban bekapcsolt. Az el­
szabadult, szenvedélyesen gyónó hang már-már 
azon volt, hogy Tilly kisasszony vádjának adjon 
éles, kegyetlen formában hangot.

Az attasé az asztal sarkára támaszkodott s 
kezét az abroszon összekulcsolta.

— Bizalmát ki kell érdemelnem — szólt. — 
Lehetetlenné tette, hogy burkoltan beszéljek. 
Egyenesen kikényszeríti belőlem a nyers őszintesé­
get. Tehát: ne essék a blague áldozatául, madame.

Elhallgatott.
— Miféle blaguera gondol? — kérdezte Nell 

reménnyel és aggodalommal.
— Szociális érzék hiánya, hereélet... erre

Kikényszerítette
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gondolok. Blague ! S ha van is, aki hisz benne, nem 
kevésbbé blague. A szociális ember ! Legmagasabb 
életideál, úgy-e ? Ki mer ebben ma kételkedni ? Nem 
mondom, van, aki számára legmagasabb életideál. 
De miért általánosítani? Mondottam : az életideál, 
az nincs. A szociális ember... Valamikor a 
gentiluomo volt az eszmény. Vagy a spártai étosz, 
a híres ... vagy a krisztusaraság... Igen, van akit 
lelki alkata például a keresztény aszkézisre tesz el­
hivatottá. Saját lelki alkata folytán ! Mint aszkéta 
válik életmüvésszé ! Szöges drótágyon, szörcsuhá- 
ban. Vannak kitűnő emberek, akiket a szociális 
életformára teremtett istenük. De fétist csinálni 
ebből a gondolatból ? Mennyi érték vész el, ha min­
den tulipánágyat vöröshagymával ültetünk tele. 
Vagy, ha a tulipánt kényszerítjük, hogy vörös­
hagymává váljék ! Ki kárpótol bennünket valaha az 
elveszített szépségért ? Madame, az ön legszentebb 
hivatása, hogy azt az életet élje, amit ön művészet­
nek nevez s ilyen módon legyen „szociális lény“. 
Az ön úgynevezett hereélete pótolhatatlan remekmű. 
S ezért ne is adjon fel egy jottányit sem életmüvé- 
szetéböl. Védje meg virágágya minden borsónyi 
humusz-szemét, melyre tenyészéséhez szüksége van. 
Ez a tanácsom, mint baráté, mint gyóntatóé, mint 
érdekelté, mint érdekeletlené ...

Nell hallotta az igét. Szívében egymást kerget­
ték az érzések. Meg akarta köszönni a feloldozást, 
de erős indulat fogta el.

— És vájjon maga az életmüvészet — szólt —, 
nem a legnagyobb blague-e ?

Az attasé egy árnyalattal izgatottabban és 
hangosabban felelt annál, mint ahogy szerette 
volna.

— Ne higyjen a képrombolóknak, madame! ők
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azt vélik, szent munkát teljesítenek. Holott 
újdonsült vagy felmelegített előítéletek áldozatán 
Helóták, tökéletes helóták. Az isten is annak terem­
tette őket: helótáknak. Az se tévessze meg, ha néha 
a legjobbak is felülnek a helóták elveinek.

Nell a kanállal játszott s most segélytkérö, 
sötétlö tekintettel nézett az attaséra.

Az ajtóban megjelent Harry. Nell ajka fájdal­
mas mosolyra nyílt.

csak

9.

Harry elhatározta, hogy felkeresi a lenszöke 
fiatalembert. Mikor étkező ütközője fölé ért, 
habozott. \ issza akart fordulni, de aztán 
ment, végig a folyosón a másodosztályú fülkéig, 
ahol poggyászuk volt.

az
tovább-

Dehát akarok-e én most egyáltalán azzal a fiú­
val beszélni ? Nem. Minek? Mit akarok voltakép­
pen? Miért hagytam el 
magára Nellt ? Csak

az étkezőt ? Miért hagytam 
azt gondoltam magamban, 

rejtetten, hogy próbára teszem, velem jön-e? Tud­
hattam, hogy nem jön. Tudtam is. S így más okból 
hagytam ott. Igen most már tudom. Akartam, hogy 
nélkülem legyen, hogy kísértésbe jöjjön, kiönteni 
szívét az őszülő szépfiúnak. S hogy én is 
legyek. Néhány percre csak.

nem

magam

Beült a fülkébe, szemét eltakarta s engedte, hogy 
érzései szabadon zsongjanak. Mélyen és akarattal 
pihent.

Nem tudta, mennyi idő telt el, mikor levette 
kezét szeméről s így szólt magában : „Jól van.“ Fel­
kelt s végigsimított haján. S aztán visszament az 
étkező felé.

Egy pillanatra megállt az étkező ajtajában.
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Nem kétkedett benne, hogy zavar. Oly erővel 
ragadta meg az indulat, hogy megbénult. Egyetlen 
pillanatra. Akkor az asztalhoz sietett, mosolyogva.

— Még maradunk ? — kérdezte.
— Megyünk, — szólt Nell s retikülje után nyúlt. 

Harry intett a pincérnek.
Az attasé felállt. Míg Harry fizetett, egy szót 

sem szóltak. Mikor a pincér távozott, az attasé kezet- 
csókolt, aztán Harrytól búcsúzott. Az utolsó barát­
ságos főhajtás előtt Nell felé fordult.

— Nem feledkezem meg védencéről.
„Én most megfeledkeztem róla“ — vallotta be 

önmagának Nell.
— Két vagy három nap múlva talán szolgálha­

tok valamilyen adattal. Címem, ugye, megvan.
Nell habozott. Aztán még egyszer kezet nyújtott.
— Köszönöm. Felhívom, 

vetett Harryre, majd hozzáfűzte : — Ami engem 
illet, egyelőre azt hiszem a Majestic-szállóban talál 
meg, vagy ott hagyom meg a címemet.

Búcsúztak. A vonat száguldott. Alapos késést 
kellett behoznia.

A fülkében egyedül maradtak. Harry kereste a 
szót, az első szót, ami a kikerülhetetlen s nélkülöz­
hetetlen beszélgetést elindítsa.

— Meddig voltam el ? — kérdezte végre.
— Nem tudom, talán egy félórát — felelt Nell 

és pontosan érezte, hogy a kérdés nem volt 
közönyös.

— Nem — folytatta Harry —, egy hónapig 
voltam el. Vagy mondjuk így : meghatározhatatlan 
hosszú ideig. — Erőt vett magán, hogy minden 
szaváért helytállhasson. — Amióta közöltem magá­
val kettőnk szándékát, hogy feleségül veszem, az

Egy pillantást
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első komoly idő volt, melyet döntő lépésünk elbírá­
lásának szentelhetett.

lsei! majdnem azt felette : „Tudja, hogy nem 
voltam egyedül !“ — de hallani vélte Harry vála­
szát : „Éppen azért.“ Hallgatott és ellenőrizte, 
szíveli-e Harry közelségét. Igen, állapította meg’ 
szívelem. Jól esett, hogy felajzottnak s változatlanul 
elhat ár ozottnak érezte Harry t. Hálát érzett, nyúj­
tózott a melegben s aludni szeretett volna Harry 
ölében.

— Nincs igaza, amiért féltékeny — mondta.
A féltékenység nem igényel indokolást — 

felelte Harry.
7- Ügy gondolja, féltékeny lenne akkor is, ha 

tudná, hogy, például az adott esetben az attasé, nem 
érdekel ?

Nem tudom. Igyekszem rendszeresen 
dolkodni. De rendszer szerint érezni, 
vagyok képes.

— Ne értsen félre. Az attasé nem közönyös 
nekem, mint senki, egyetlen ember sem, aki figyel­
met érdemel. Ennyire s csak ennyire nem közönyös.

— Nem is ebben rejlik a mi problémánk csomó­
pontja, Nell. Mindössze abban, mekkora erővel s el­
szántsággal ragaszkodik hozzám.

Nell felélénkült. Hogy időt teremtsen erői 9 
gondolatai rendbeszedésére, hirtelen felkapott egy 
gondolatot, ami legalább is* ideiglenesen fölényt biz­
tosított neki.

Akkor nekem is meg kell kérdeznem : 
mekkora felelősségtudattal ragszkodik hozzám ?

Harry összeráncolta homlokát.
— Tudja. Elképzelhetetlen, hogy ne tudná. 

Igenis tudja. Tudta, attól a perctől fogva, mikor a 
szálloda előtt megjelentem a taxival. Tudta, hogy a

23. — Merényi Máriusz: Határállomás

gon- 
erre nem
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magáéhoz igazítottam útitervemet, s ennél többet: 
élettervemet. Tudta, mit hagyok ott. Igenis, tudom, 
hogy tájékoztatták. Attól a naptól fogva, hogy 
magát láttam, nem beszéltem többé azzal a lánnyal, 
aki érdekelt.

— Miféle lánnyal ? kérdezte Nell meg­
lepetten.

— Tudta !
— Nem tudtam.
— Mindegy — felelte Harry idegesen. — Én 

viszont tudtam, mire teszem fel életemet.
Nell előre szegezte állát.
— Igen ! Látja, egy csókban vélte megtalálni 

élete teljességét. így mondta legalább is. Aztán 
mondott mást is. Sokkal nemesebb célra lett volna 
hajlandó életét feltenni : ha hívövé tudna válni. így 
mondta. Én nem vagyok féltékeny a hitre. De azt 
hiszem, maga túl könnyen hévül. Ki fogja-e bírni, 
hogy egy életen át vesződjék velem ? Képzelje : 
egy vasúti éjszakán, hanem egy életen át?

válaszolt Harry elborultan 
magyarázzam-e meg, hogy semmi ellentmondás 
nincs a hit között, ami után áhítozom, és a csók 
között, ami után áhítoztam ? Hogy a kettő... 
Várjon, erre is sor kerül, mindjárt meggyőzöm, ha 
ugyan szükség van rá. Más izgat. Mintha majdnem 
ingerült lenne. Miért? Azért szegezi ellenem kérdé­
sét, mert re ám akarja hárítani a felelősséget, 
hogy ... Visszautasítom ezt a felelősséget.

— Milyen felelősséget, Harry ? Nem értem.
— Érti. Kijelenteni, nem én felelnék érte, ha 

most szakítana. De a magam tettéért vállalom a 
felelősséget. Feleségül veszem.

— Tehát tudja, kit vesz feleségül — szólt Nell 
szelíden. — Én félek, nem fog tudni helytállni.

nem

— Nell
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— Tudom, hogy szeret — felelte Harry. — 
Tudom, hogy szétszórt érdeklődése csábítani fogja 
érzékeit. De nem lesz módjában engedni nekik. Nem 
én fogom meghiúsítani. Hanem lelkiismerete. Annyi 
nőiesség van bennem is, hogy ösztöneimet ne hagy­
jam eltompulni. Én tudom, magának szüksége van 
rám. Tegyem-e fel a kérdést, hogy nekem is szük­
ségem van-e magára? Meddő kérdés. Maga az 
enyém. S ha most rögtön elhagy, ebben a percben, 
akkor is az enyém s az marad. S éppen ezért nem is 
hagyhat el. Vállalni fogja sorsát. Talán hadi­
szalma lesz. Képzelje el : férje a betonbunkerben, 
pergőtűz alatt... Ha elesem, egy életen át abból a 
pár hétből merít majd erőt, amit együtt töltünk. Ha 
fogságba kerülök, kényszerű hűséggel kitart mel­
lettem, mert finnyás ízlése tilt minden kalandot. Az 
élet bele fogja sodorni a küzdelmekbe. Pénzt fog 
keresni munkával. Gyereke lesz. Vállalni fogja 
ébredését, amint én vállalom ébresztését.

Harry felhevült s önkéntelenül a fűtésszabá­
lyozó után nyúlt. Nell lehúnyta szemét.

— Magától függ... — mondta aztán. — Ha 
meg tud győzni... Hagyjon időt, egy kis időt.

Harry nyugtalanul húzódott a sarokba,
— Bizonytalansága nem nekem szól, hanem 

önmagának, tudom. Én azonban hiszek magában. 
Készakarva mondom : hiszek — mert amit igazi 
hívők hitnek neveznek, az egészen más valami, mint 
ahogy hittanban tanultuk. Nem abban hiszünk, ami 
tudományosan bizonytalan, hanem abban, amiben 
benne élünk. Akkor már nem tudás, nem intellek­
tuális megismerés többé... Érti ? Fárasztom ?... 
Mert nem érzéki izgalom, nem szerelem csupán ... 
Hinni fogok Istenben, Krisztusban, Szentiélekben, 
mihelyt életem egy lesz Atya, Fiú és Szentlélek életé-
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vel. A maga élete már egy az enyémmel. Ha én egy­
szer hinni fogok, az életemet teszem fel rá... s 
abban maga is benne van. Egyébként művész 
vagyok s minden ecsetvonást csupán az önbírálat 
-szűrőjén keresztül bocsátók a vászonra. De mindig 
csak azt bírálom, ecsetvonásom maradéktalanul 
őszinte-e s méltó-e ahhoz a teljességhez, amit a mű­
vészet jelent. Nem tudom kettéosztani magam. Mű­
vész vagyok az élet minden vonatkozásában. Látja, 
az a száraz, izzó ember, az a szőke munkásfiú : az 
is művész a maga módján. Nem áhítom éppen a 
hitét. De hitet áhítok. Irigylem, hogy hisz, s hogy 
számára a hit nem intellektuális bizonyosság 
többé, hanem élet, minden bírálaton túl. Most már 
csak azt kell ellenőriznie, minden szava, cselekedete 
öszinte-e, méltó-e a hit teljességéhez. Érti: a hit 
oszthatatlan és egy az élettel.

A vonat lassított s váltók során zökkent át. Nell 
ajkát harapdálta.

— Kis időt hagyjon. Ne raboljon el, erőszakkal, 
mint a rómaiak a szabin nőket. Vinni akar... Ne 
vigyen. Várja meg, míg magam döntöm el, megyek-e. 
Azt mondja, Harry, maga az életben is művész ... 
Mulatságos nekem, hogy ezt épp most mondja ... — 
elmosolyodott.

— Miért mulatságos, Nell?
— Majd egyszer megmondom ... Azt hiszem, 

Harry, boldogtalan lenne, ha az, akihez életét köti, 
nem volna művész. Művész, a saját maga módján. 
Kiki a maga módján ... — tekintete elborult. 
Vagy nem? Mégse?

A vonat megállt s a kocsit megrohamozták 
utasok. Egy szemüveges, bajuszos úr foglalt helyet 
elsőnek az ajtó mellett.
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10.

Az attasé befüggönyözte fülkéjét, sárga akta­
táskáját az ablakülés bársonypárnája alá helyezte 
s lefeküdt. Zsongító tompultság vett rajta erőt s 
szíve táján rakoncátlan nyomás figyelmeztette, 
hogy túleröltette magát. A fülledt melegség meg- 
sürítette a levegőt. Az attasé felugrott s kibillentette 
a szellőztető ablakot. Aztán felöltőt húzott, fejébe 
illesztette utisapkáját s a felöltő gallérját magasra 
tűrve, visszafeküdt. A friss, nedves levegő arcába 
csapott s jólesöen enyhítette melle körött a nyomást.

Még két óra út. Illene megberetválkozni, még itt, 
a vonaton. Két óra út. A külügyminiszter titkára a 
pályaudvaron. Aludni volna jó. Pedig beszélni keli 
majd, beszélni és hosszú sürgönyöket olvasni. Ha 
beteget jelentenék?...

Altatót veszünk be otthon. Jó lesz aludni, 
pihenni, pihenni. Nem, kegyelmes uram, megígérem, 
a rendes adagnál egy milligrammnyival sem szedek 
be többet. Hogyan is szokta mondani excellenciád ? 
„A diplomácia imponderábiliákon múlik.“ így. S 
egyúttal — micsoda ellentmondás — lelkünkre köti 
e mérhetetlenségek gondos mérlegelését. A diplo­
máciai lépések egyensúlya azonban nem mérhető. 
Az igazságot, azt állítólag mérik. De a diplomácia 
kezében nincs mérleg, még ha gyakran be is van 
kötve a szeme. A diplomácia mérhetetlen, mint 
minden, ami finom s valóban előkelőén emberi. Az 
érzések sem mérhetők. Legszebbek közülük a búj- 
káló, álarcosdit játszó, csalfa érzések. A tűzveszé­
lyes szentjánosbogarak. Bágyadt vagyok, 
aludtam az éjjel egy másodpercet sem. Szervezetem 
szereti az egyenletes hőmérsékletet. Szívem kissé 
rakoncátlan. De az érzések nem törődnek az etiket-

nem
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tel. Hol tüzet raknak, hol hütenek, ingerkedön. 
izgatón. És én mérlegeljek? Minek? „Imponderábi- 
1 iákon múlik.“ Nem mérlegelek többé, semmi érzést 
sem latolgatok többé. Reábízom magam csalhatatlan 
egyensúlyérzetemre. S ha az egyensúlyérzetem meg­
csal ? Ha a tüzes, légnemű érzések s a fagyos lehel- 
letüek annyira megterhelik kifinomult egyensúly- 
érzetemet, hogy kibillen biztos alapjaiból? Csábító 
dolog, egyszer ostobának lenni, az utolsó sansz ez, 
amit az életnek adhatunk. Nem kell aludni. Nem is 
szabad. Mindaddig, amíg ez a sárga irattáska a 
fejem alatt van s az irattáskában fontos akták. Kár 
lenne elaludni és kár lenne rosszul adagolni az 
altatót. Élet és művészet... Blague ! Ez a szép 
benne, ez a csábító, a nagy csalás ! És a remény, 
a titkolt, kandi kis remény : hogy hátha mégse 
csalás, hátha mégse blague? Kár lenne aludnom.

Ébren kell maradnom és a mennyezetet kell 
néznem. A kicsi érzések tüztáncukat járják, mint 
megrészegült szentjánosbogarak. Mert sanszot 
adtunk az életnek. A mennyezeten táncolnak a szent­
jánosbogarak, a lámpa körött, a poggyászhálóban s 
lejjebb, az ajtó függönyén. Minek húztam be a füg­
gönyt? Hogy ne lásson senki és én se lássak senkit. 
De a szentjánosbogarak hideg, foszforeszkáló fénye 
lángra lobbanhat s felégetheti a függönyt. Mi sem 
könnyebb annál : félre kell húznom a függönyt.

Félrehúzom a függönyt. Mert hátha erre megy 
valaki, és láthat és én is láthatom ... Hátha .. .?

11.

Robog velünk a vonat. De gyorsabban száguld 
a repülőgép. S még gyorsabban forog a föld. Ha 
hosszú éberség után elfáradunk, érzékeink hirtelen
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eltompulnak. Behunyom szemem, s így, a kemény 
pádon ülve, már-már elalszom. Ilyenkor finomodik 
ki belső érzékelésünk. Érezzük a föld forgását. A 
föld forgását a nap körött. A napét a központi nap­
rendszer körött, a világmindenségét Isten ujja 
körött.

Forogni, forogni. így teszek én is. Forognom 
kell, mert ez a törvény. Forogni a magam tengelye 
körött. Beszélni fogok, forgatom nyelvem, fel fogok 
állni s forogni fogok az emberek között, Isten 
bicegő pörgetyüje. Minek ? Miért ? A törvénynek 
engedelmeskedni kell, nem kérdem miért. Ma éjjel 
indultam útnak. Azt hiszem, kudarccal. Azt hiszem, 
elhagytak mind, akik ma éjjel hallgattak engem. De 
én majd forgok tovább. Most már nem reám tar­
tozik az, amit átlátni úgy se tudok : kinek mi jut 
szavaim értelméből ?

Az emberi lélek felfoghatatlanul bonyolult. Ki 
lát belé? Csak Isten. Amikor Isten belénk lát, mi is 
belélátunk Istenbe, és akkor minden egyszerűvé 
válik. Egyszerűvé, világossá. Belső, sohasem látott 
világosság derül fel bennünk és valószínűtlenné 
válik az élet.

Vége
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MOLLINÁRY GIZELLA
regényei

(Bztwzdt Siirópába
Első kiadós meg;'ele ni 1941 júniusban 
18 hónap alati elíogyoii 16000 példány

ßetelt a (üld kamilláddal
Első kiadás megjelent 1941 dec.-ben 
10 hónap alatt elíogyoii 9000 példány

1942 karácsonyra jelenik meg :
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