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Strófák három macskáról

i
A hold sápadt volt; elfáradt fényt hinteni 
amúgyis elég világos éjszakába, s elbújt 

nyug°dni egy felhő mögé, amelynek egyik 
vége lelógott a földre. A csillagok azért 
ott maradtak

az

égen, s lehunyorgattakaz az
éjszakában ballagóki a. 

Olyan szelíd volt ez az éjszaka, mint egy 
szentimentális fiatal leány lelke. Lágy 
lódiák zsongtak a levegőben, s lassú rit­
musukat halkan vitte tovább a lomha szellő. 
Csöndes szerelemről, titkolt, édes 
desiől szóltak ezek a dalok, mintha sohasem 
tombolt volna a halandók ereiben izzó tüz- 
folyam, mintha sohasem égett volna át a 
testük valami kergetődző, szilaj lángtól.

És csönd volt mindenfelé. Csönd, mint a 
kiégett lelkekben.

me-

szenve-

A padláson, penészes derékaljakból kirá­
zott dohos szagu szalma között lakott két 
macska. Férj és feleség. Akkor esküdtek 
hűséget egymásnak, amikor egy második 
emeleti szobaleány kiverte őket seprűvel 
a konyhából. A közös nyomorúságban meg­
szerették egymást s elhatározták, hogy együtt
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HEGEDÜS-BITE GYULA

egyik lop, abból afognak élni. Amit 
másiknak is ad. Soha civódás elő nem fordult 
köztük. Voltaképpen tolvajok voltak, de 
épp a tolvajok közt legerősebb a becsület­
érzés.

az

Ezen a poetikus éjjelen künn kóborolt a 
férj-macska. Tiz háztetőn is keresztül má­
szott, legurott az udvarokba, de seholsem 
talált ennivalót.

Pedig éhes volt. A fogait összeszoritotta 
s néha kínjában a kiálló zsindelyeket kezdte 
harapdálni. Meg-megállt egy padlásablak

elé nézett. Gon-előtt s szomorúan maga 
dolkozott.

A világ nagyon rossz. Tele van kutyá­
val. Az élet türhetlen. Enni kell s nincs 
mit. És amikor van, az a rossz, hogy tud­
juk előre, nemsokára megint nem lesz semmi. 
Nagy ostobaság az élet. Ha már szenvedni 
kell, miért nem kaphatjuk ki egyszerre a 
részünket? Folytonosan kínlódni kell.

Lassan elindult s hazafelé tartott. Rosz- 
szul esett neki, hogy nem vihet semmit a 
feleségének. Önmagát vádolta, hogy ügyet­
len volt, amiért ennyi idő alatt egy falatot 

tudott szerezni.sem

A szalma között bágyadtan feküdt a fe­
lesége. Éhes volt. Néha fölkelt s kinyuj- 
tózkodott.

Balgatag reménységgel várta haza a férjét,
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STRÓFÁK HÁROM MACSKÁRÓL

aki ennivalót hoz. Ennivalót. Megnyalta az 
ajkát. Enni fog. Enni. ..

Lépteket hallott. Már elibe akart sietni, 
amikor meglátta az érkezőt. Tarka kandúr 
volt. Alattomos, pislogó szemekkel. A szá­
jában nagy darab véres hús.

— Mit keresel itt ?
A kandúr ledobta a húst a szalmára.
— Tudtam, hogy éhezel. Egyél.
— A tiedből nem.
De azért odament és megszagolta a húst. 

A párolgó vérszag elhódította. Akaratlanul 
is beleharapott. A kandúr odaugrott hozzá.

— Hol a férjed?
— Elment ennivalót keresni.
— Nem talál. Én is nagyon messziről 

hoztam ezt. Jó, hogy nincs itt. Egyél és 
gyere el velem.

A macska csodálkozva nézett rá. Le­
nyelte a darab húst, ami a szájában volt.

— Gyere. Én már régen szeretlek. Légy 
az enyém.

Aztán odasimult hozzá. A másik indu­
latosan ellökte magától.

— Hogy mered ezt mondani?
De nem haragudott. Ráesett a tekintete 

a húsra. Újra odament és rágni kezdte.
Mikor jóllakott, félrehúzta a szalmából a 

megmaradt húsdarabot és belefeküdt a 
szalmába. A kandúr melléje. Erősen, sze­
relmesen odadörgölödzött hozzá. Hagytá.
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HEGEDŰS-BITE GYULA

Hálát érzett iránta. A kandúr szemei pedig 
sárga fényben égtek.

Akkor jött a férj. Mikor meglátta fele­
sége mellett a kandúrt, haragos morgással 
nekirontott.

— Takarodol innét! Hogy mertél ide 
jönni ? Pusztulj !

A kandúr kissé megijedt dühös haragjá­
tól. Aztán a hús felé nézett.

— Én hoztam. Egyél.
A macska a feleségére tekintett s meg­

látta mellette a szalmában a besüppedt 
helyet, ahol előbb a tarka kandúr ült. Ha­
ragosan üvöltött, rá akarta vetni magát a 
kandúrra, aztán — nyújtózkodott egyet és 
odament a húshoz. Falánkan rágni kezdte. 
S mikor mohó vágygyal megette a húst, 
odatelepedett közéjük. Ásított, dorombolt 
egyet és elaludt.

Az éjszaka még mindig csöndes volt. A 
lágy melódiák is megszűntek. Valami át­
látszó köd ereszkedett le az utcákra, amelyek 
üresek voltak, mint az emberek lelke. A 
kávéházat éppen akkor kezdték zárni. A 
cigányok, akik a muzsika után biliárdoz- 
tak, letették a dákót és haza vánszorogtak. 
Csak a kocsmákban volt még világosság 
és egy kevés zaj. Mert a csaposlegény ép­
pen akkor dobott ki egy berúgott alakot, 
aki az utca porában üvöltve szidta a holdat.
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STRÓFÁK HÁROM MACSKÁRÓL

2
Gyönyörű szép nyári este volt. A levegő 

forrósága alábbhagyott; virágillattól terhes 
szellő lappangott az utcán s a szelíd égbolt 
a csillagjait kezdte hullatni. Vidám, kacagó 
emberek jártak-keltek s megelégedetten te­
kintettek egymásra. Valami csodás harmó­
niát teremtett a lelkűnkben ez az este. A 
villamlámpák pajzánul szórták sugarukat 
s a csillagok nem haragudtak meg ezért, 
csak szelíden mosolyogtak.

A kis udvari szobának ki volt nyitva az 
ablaka. Azon özönlött be az a gyönge nyár­
esti illat, ami még odáig el tudott jutni.

Benn a szobában tompa sötétség uralko­
dott. A bútoroknak csak a körvonalait le­
hetett látni s azokból is éppen csak annyit, 
amennyit a bekandikáló hold megengedett.

Az ablaknál egy férfi állt. Kibámult 
udvarra s a sápadt holdfénynél látszott az 
arca. Fiatalember volt, de meggörnyedt és 
redős homloku. Egy ideig mereven odaszö­
gezte tekintetét a szomszéd házfalra, aztán 
megfordult s szólt:

— Vilma, talán meglehetne gyújtani a 
lámpát. Nagyon sötét van már.

Vilma odament hozzá az ablakhoz és 
csöndesen felelte:

- Nincs petróleum.
Szabályos arcvonásu, üde bőrű asszony 

volt. Mikor beszélt, látszottak fehér, kicsi 
fogai. Volt valami a tekintetében, ami a

az
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HEGEDŰS-BITE GYULA

középkori festmények Madonnáira emlé­
keztetett.

A férfi végigsimitotta a homlokát. Nagy 
csontos ujj ai beleakadtak a ráncaiba s 
földühödve, kiabálta:

_ Hogyan, már nincs ? Hiszen alig egy
pár napja hozattunk egy egész kannával. 
Az embernek nincs mit ennie s még vilá­
gosságban sem lehet.

Az asszony csititani próbálta :
_ De Károly, az Istenért, ne kiabálj

úgy, hiszen meghallja az egész ház. Azzal 
segítesz semmit. Hiszen én is éhezem.

Én sem ettem még ma. ..
A férfi ismét a homlokához emelte a 

kezét s már nem találta oly érdesnek, mint 
előbb. Csöndesen mondta:

- Tudom. Te sem ettél. Istenem, de nem
tehetek róla. Eleget takarékoskodtunk, szű­
kén éltünk, s ha jön a hónap vége, mindig 
kölcsönt kell fölvennünk. És most még azt 

adtak. Én nem tudom, hogy leszünk

ezen

nem

sem
meg még holnap.. .

Az asszony nem válaszolt. — Leült egy 
székre, fejét az asztalra hajtotta és sirt.

A férfi egy ideig bambán bámult rá, 
később azonban dühre ingerelte az egyhangú 
zokogás. A gyomra üres volt s ilyenkor 
sokkal jobban elkapta az indulat.

_ Mit sírsz ? Azt hiszed, hogy azzal jól
lakói?

Elkezdett föl és alá járni a szobában.
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Néha beleütődött a sötétben valamibe és 
szitkozódásba tört ki.

— Igazán, most megérti az ember, mért 
történik annyi rossz a világon. Olyan rossz, 
amit az emberek annak neveznek. Mert a 
szegény ember dolgozik, vergődik inasza- 
kadtáig s gyalázatosán fizetik meg érte.

Elhallgatott egy kissé, mert eszébe ju­
tott, hogy már többször el akarták csapni 
a hivatalból, éppen a keveset dolgozás 
miatt. A felesége nem tudott erről s fejét 
fölemelve az asztalról, hozzátette:

— Olyan sokat dolgozol, néha még éjjel 
is bejársz a hivatalba. És alig egy pár 
krajcárt fizetnek érte. Ez igazán elkeseríti 
az embert.

A férfi hirtelen megállt s nem tudott 
szóhoz jutni. Az éjjeli hivatalt csak a fe­
lesége becsapására eszelte ki s most nem 
tudta, gunyolódik-e az asszony, vagy ko­
molyan beszél ? S mikor látta, hogy az újra 
sírásba tör ki, folytatta sétáját s tovább 
szidta az életet, meg az embereket.

— Éhes vagyok. Nagyon. Nem tudom, 
mit adnék egy vacsoráért.

Az asszonyra tekintett.
Nem tudnál keríteni valahonnan ? Nem 

adnak már sehol ? Elsején megfizetnénk.
Az asszony lemondólag intett a kezével:
— Nekünk már senki sem ad.
— Pedig én éhes vagyok! Nekem ennem 

kell ! Én elveszek, elpusztulok, ha nem
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ehetem. Dühösen toppantott a lábával. — 
— Enni akarok !...
Az asszony felkelt, letörülte a könnyeit 

s csöndesen kiment.

Jó egy óra múlva visszajött. A kezében 
csomagok voltak. Az egyikből gyertyát vett 
ki, meggyujtotta s oda helyezte az asztalra. 
Becsukta az ablakot s bontogatni kezdte a 
többi csomagot is. Hideg fölvágott, sonka 
került ki az egyikből ; tányérra rakta s 
odatette a férje elé. Sajtot, gyümölcsöt vett 
ki a másikból, késeket hozott mellé s oda 
rakta a többi mellé.

Föltűnően halvány volt az arca. S a te­
kintete zavart, réveteg, mintha minden 
percben sirva akart volna fakadni.

— Egyél, Károly.
A férfi nézte, nézte az ételeket, de nem 

akart hozzákezdeni. Vad láng lobbant föl 
a szemében, dühösen nézett a feleségére, 
de nem mert szólni. Önmagával küzködött, 
kinyitotta a száját, artikulálatlan hangok f ví­
vódtak ki belőle, végre nekibátorodott, be­
csukta a száját, hogy annál nagyobb erő­
vel nyithassa ki, s mikor kinyitotta, hirtelen 
megfogta kezével az egyik sonkadarabot s 
betömte vele.

Aztán nem szólt egy szót sem. Evett. 
Vadul, mohón kapta be szájába a husda- 
rabokat; a sajt héjját le sem vágta s
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STRÓFÁK HÁROM MACSKÁRÓL

mikor benn volt a szájában, alig megrágva 
nyelte le.

S mikor jóllakott, ivott rá s szigorúan 
tekintett a feleségére. S a féltékenységtől 
remegő hangon mondotta :

— Mondd, honnan szerezted te ezeket?
Az asszony elhalványult.
Vettem. . . még adtak ... hitelbe . . .
— Hazudsz, -- ordította. Honnan vetted, 

mondd?
Az asszony sírni kezdett.
— Te éhes voltál .... hebegte, 

éhes voltál.
A férfi dühösen fölugrott.
— Takarodjál ki innen, te céda ! Veled 

nem maradok többé egy födél alatt ! Menj, 
kotródj innét ! Oda, ahol voltál.

Az asszony ment.

Te

Másnap reggel, mikor fölébredt, gyűlölet­
tel gondolt a feleségére.

— A becsületem kívánta, hogy elker­
gessem, — mormogta maga elé ; odament az 
asztalhoz s a tegnapi vacsora maradvá­
nyaiból megreggelizett.



A jó fiú
— Mese gyerekeknek —

1
— Takarodjál ki az én házamból ! — 

ordította fölháborodva a fia felé Rácz Már­
ton. — Semmirekellő naplopó fiúra nincs 
szükségem. Más fiú ilyenkor már keres, 
segítségére van a családjának, téged pedig 
minden iskolából kicsaptak s most becsü­
letes munkás sem akarsz lenni. Takarodjál ! 
Soha többé ne merj a szemem elé kerülni !

A fiú rongyos ruhájában, dacos, szinte 
kihívó arccal állt az apja előtt.

— Hiszen megyek, - mondta oda hety­
kén, — nekem nincs szükségem rátok. Meg 
tudok én magam is élni.

Rácz Márton csak hallgatta ezeket 
szavakat. Keserűség tolakodott a szivébe 
fájdalmában leroskadt egy székre.

A fiú szó nélkül, fütyörészve az ajtó felé 
tartott.

Ezt már nem tudta elviselni Rácz Már­
ton. Fölugrott, utána szaladt s megütötte a 
fiát. Azt egyszeribe kihozta flegmájából ez

ütés. Nem azért, mintha fájt volna neki, 
hanem önmaga előtt szégyenlette. Vissza­
ütötte és sebesen eliramodott.

az

14 -
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A JÓ FIÚ

Rácz Márton végigtámolygott a szobán. 
Ez az ütés égette a testét. Odanyúlt, si­
mogatta. Bizsergett, lázongott a vére azon 
a helyen, pedig a fiú alig, hogy megérin­
tette. De Rácz Márton izemében iszonyú 
egy ütés volt ez. Lehanyatlott az a karja 
s nem tudta fölemelni. Jajgatni kezdett s 
mikor hazajött a felesége a másik fiával, 
kínlódva nyöszörögte :

— Meghalok !...
— Az istenért, mi bajod van ? — rohant 

hozzá rémülten az asszony.
— A karom . . . nyögte Rácz Márton, — 

a János megütött.. . .
— János? — villant föl a harag Rácz 

Mártonné szemében. Mit csinált János?
— Megütött...
— Hol van az a fiú? — toporzékolt, — 

hol van János ?
— Kikergettem.
Erre a szóra egyszerre lelohadt az asz- 

szony haragja. De amint odameredt a szeme 
a férjére, erőt vett a szivében föltámadt 
gyöngeségen, s a kisebbik fiát maga mellé 
véve, szeretettel simogatta meg az arcát.

— Édes kicsi fiam, te vagy az én egye­
düli reménységem... .

A kis fiú elcsudálkozott ezen az ellá- 
gyuláson s mert nem tudta, hogy mit csi­
náljon, sírni kezdett.

— Csak sírj, — nógatta az anyja. Csak
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sírj. . . Csak olyan ne légy, mint a bátyád, 
a János. . . .

A János szóra fölpattant Rácz Márton :
— Mától fogva megtiltom, hogy a János 

nevét szájatokra vegyétek. János nekünk 
meghalt.

2
Mikor János kiért az utcára, semmiféle 

megbánást nem érzett.
Durva, rossz lelkű fiú volt, akit össze­

férhetetlen, dacos . természete miatt min­
denünnen kidobtak. Csak ment, ment, maga 
sem tudta merre. Nem gondolt a jövőre. 
Hogy lopni fog, azt sejtette. Mindent, min­
dent inkább, mintsem hogy dolgozzék és 
fáradjon. Piszkos, külvárosi utcákon ban­
dukolt keresztül, lehorgasztott fővel, s a 
kezében levő vékony bottal az üzletek ki­
álló pléh-tábláit ütögetve.

Beért a belvárosba. Elvegyült az illatos 
ruhájú, elegáns járókelők közé. Néha bá- 
mész szemét rámeresztette egyikre-másikra, 
úgyhogy azok félve tapogatták az órájukat.

Ahogy befordult a legnépesebb utcába, 
nagy csődületet látott. Valami idegen or­
szág fejedelme járt itt, annak a kocsiját 
vette körül a tömeg és éljenezni kezdte. 
A fejedelem kihajolt a kocsiból és moso­
lyogva köszönte meg az ovációt.

János odafurakodott. A kíváncsiság űzte. 
Keresztültört a tömegen s éppen a fejedelem

— 16 —



A JÓ FIÚ

kocsija mellé jutott, amely az összetorló­
dott emberektől nem tudott tovább menni.

Valaki hirtelen kivált a tömegből. Tor- 
zonborz szakálla magas termetű férfi ; éppen 
Jánossal szemben. Előrántott egy pisztolyt, 
és a fejedelem felé tartotta. Az emberek­
ben megfagyott a vér. Egy ember sebesen 
a karjára ütött, hogy másfelé röpítse a 
golyót. A pisztoly elsült és a fejedelem 
helyett a tőle nem messze álló János hol­
tan rogyott össze.

Az emberek a merénylőre vetették ma­
gukat, aki dühösen kapálózva ki akart sza­
badulni kezeik közül. A fejedelem halott 
sápadtan kiszállott a kocsijából, a tömeg 
alázatosan utat nyitott neki, s János holt 
teste felé tartott.

— Meghalt? — kérdezte remegő hangon.
— Azt hiszem, — felelte rá egy alacsony 

férfi, — de mindjárt jönnek a mentők, azok 
majd megmondják.

Lovak dobogása, csöngettyü csilingelése 
hallatszott; az emberek félreálltak s a men­
tők kiszállva a kocsijukból, el akarták ál­
lítani a János melléből patak zó vért.

— Meghalt? — kérdezte újból tőlük is 
a fejedelem.

— Meg, felséges uram, — válaszolta az 
egyik, — a golyó a szivét lőtte keresztül.

— És ez nekem volt szánva, — mor­
mogta szomorúan maga elé a fejedelem. 
De azért nagy örömet is érzett. S elhatá­
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rozta, hogy ragyogó pompával fogja elte- 
mettetni a fiút. aki miatta halt meg.

— Ki ez a fiú ? — kérdezte a mentőktől.
Az egyik belenyúlt János ruhája zsebébe 

s kotorászni kezdett benne. Rongyos papír 
darabok kerültek elő, majd egy kemény 
bőrbe kötött notesz. Annak az első lapjára 
oda volt Írva a neve és a lakása.

— Rácz János, Homok-utca 24.
A fejedelem visszaült a kocsijába.
— Hajts a Homok-utcába, — parancsolta 

a kocsisnak. Huszonnegyedik szám.
A kocsis ostorával a lovak közé csapott, 

mire a tömeg oszolni kezdett. Némelyek 
még hosszan utána bámultak s irigykedve 
gondoltak a fiú apjára.

-- Istenem, mennyi pénzt fog ez 
kapni! — sóhajtotta a tömeg és szeretett 
volna ordítani az irigységtől.

ma

3
Mikor a fejedelem kocsija megállt a Rácz 

Márton háza előtt, semmiféle föltünést nem 
keltett. Odakünn a külvárosban nem igen 
tudnak a fővárosba érkező fejedelmekről. 
S maga a fejedelem, amikor kiszállott a 
kocsijából, csupán jómódú úriembernek 
látszott.

Egyedül ment be a kapu alá s egy ép­
pen kifelé tartó asszonytól megkérdezte:

— Itt lakik Rácz János apja?
— Rácz Márton? Igen, ott balra.

— 18 —



A JÓ FIÚ

A fejedelem benyitott a lakásba. Rácz 
Mártonná a kis fiával bajlódott, a férje 
pedig hallgatagon ült egy széken. A feje­
delem feléje tartott.

— Kit keres ? — kérdezte Rácz Márton 
boszúsan.

— ön a Rácz János apja ?
— Nem vagyok ! Nem, mától fogva én 

nem vagyok ! — ordította dühösen.
A fejedelem résztvevőn tekintett rá.
— Tehát már tudja. . . .
Rácz Márton bambán nézett a fejede­

lemre.
— Vigasztalódjék, — folytatta megin- 

dultan a fejedelem. Nézze, itt van a másik 
fia.. . Eh, mit, én nem vagyok szónok, nem 
tudok beszélni, — vágta közbe hevesen, — 
az ön fia miattam halt meg és önt ezért 
kárpótolom. Én Kingária fejedelme vagyok.

Rácz Márton agya megszűnt működni. 
Elkábult. A fia meghalt és előtte egy fe­
jedelem áll. A felesége sikoltozni kezdett 
s ennek az éles hangja egy kissé kijóza­
nította.

— Tízezer forintot adok, — mondta ked­
vetlenül a fejedelem.

— Tízezer forint. . . zsongott keresztül ez 
a két szó a szobán. A következő pillanatban 
Rácz Márton és a felesége ott térdepeltek 
a fejedelem előtt és a kezét csókolgatták. 
Az csudálkozva állt ott. 
tekintgetett, mintha arra várt volna, hogy

Jobbra-balra
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jöjjön valaki, aki ezt neki megmagyarázza.
Tizezer forint. . . tízezer forint. . . Eltanul­

ták a falak és folyton ezt sugdosták a 
Rácz család fülébe. Tizezer forint, — csi­
ripelték künn a madarak. Tizezer forint, — 
gügyögte a kis gyerek és öntudatlanul tap­
solt hozzá a kezecskéivel.

A mikor a fejedelem eltávozott, Rácz 
Márton és a felesége sírtak. — Siratták 
Jánost.

A Rácz család szerencséjének rohamosan 
híre terjedt a környéken. Előkelő emberek 
látogatták meg Rácz Mártont, aki a kapott 
tizezer forintból ura san, fényűzően élt. S 
könnyezve mondta a kérdezősködőknek :

— Szegény jó Jánosom . . . Olyan derék 
fiú volt . . . Éppen akkor este, amikor a 
szerencsétlenség történt vele, az uj állását 
ment elfoglalni. Szegény János . . . Egye­
düli reménységem volt. . .

Annyiszor mondogatta el ezeket, hogy 
végre elfelejtette a János tulajdonképpeni 
cselekedeteit. Roppant büszke volt, hogy 
ő a János apja ; Jánosé, aki a fejedelem 
miatt halt meg, mert hősiesen ki akarta 
csavarni a merénylő kezéből a pisztolyt. . .

Hanem az érdeklődés lassankint lelohadt 
a János családja iránt. Rácz Márton szo­
morúan mondogatta a feleségének:

— Hálátlanok az emberek. János meg­
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mentette egy fejedelem életét és elfelejte­
tik. . . . Maga a fejedelem is. Mit, hát nem 
szégyelte magát tízezer forintot adni ? Tíz­
ezer forintot kacagott keserűen — tíz­
ezer forint, Jánosért! Igazán nem értem, 
hogy ma már nincsenek méltányos feje­
delmek. . . .

A tízezer forint lassankint elfogyott. — 
Rácz Márton fölkeredett a családjával és 
elment a fejedelem országába, valahová 
Ázsiába.

— Én vagyok a János apja, — motyogta, 
mikor a fejedelem elé eresztették. Jánosé, 
aki fölséged miatt halt meg. . .

— És mit akar? - kérdezte szánakozva 
a fejedelem.

— Nem tudok már megélni, öreg vagyok, 
— nyögte keservesen. János . . . János . . 
meghalt. . . ő tartott volna el bennünket. . .

A fejedelem jólelküen intett :
— Hát maradjanak itt, majd én gondos­

kodom magukról.
Rácz Márton boldogan ment haza. És 

otthon, amikor elmondta a fejedelem sza­
vait a feleségének, az lelkesülten simogatta 
végig a kisfia arcát.

— Édes kicsi fiam. . . egyedüli remény­
ségem . . . igyekezzél . . . légy olyan, mint a 
bátyád volt ... a János. ..

A kisfiú nem igen értette meg ezt és 
elkezdett nevetni.



Mosoly

József hat éves volt, amikor az anyja 
férjhez ment egy részeges kőműveshez. A 
kőműves durva fickó volt; ha fölöntött a 
garatra, hol Józsefet, hol az anyját verte 
el. Volt eset, hogy egymásután mindakettőt. 
József tehát nem részesült a legjobb neve­
lésben. S nem is csuda, hogy amikor a 
kőműves újságot árulni küldte az utcára, 
József a legszemtelenebb rikkancsok közé 
tartozott. Mikor aztán tizenkét éves lett, 
megunta az újságot árulást s szeretett volna 
más pályára lépni. Ahogy ez a kőműves 
tudomására jutott, elverte Józsefet, de ké­
sőbb beszélt egy pincérrel, aki régi pajtása 
volt s egy harmadrangú vendéglőben szol­
gált. Ez a pincér bejuttatta Józsefet a ven­
déglőbe borfiunak.

József jól viselte magát. Kedvébe tudott 
járni a vendégeknek s különösen pedig a 
gazdájának, aki néha gyöngéden megvere­
gette a vállát.

— Jól van fiam. Még vendéglős is lehet 
belőled.

A pincérek ilyenkor elkezdtek vigyorogni, 
mire a gazda mosolyogva jegyezte meg :
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— No persze, nem a borravalóidból. — 
Majd elveszel egy gazdag lányt.

József értelmetlenül bámult rá. Még nem 
értette, hogy mit beszélt a gazdája.

Általában József nagyon erkölcsös fiú 
volt. — Nem azért, mintha tudta volna, 
mi az az erkölcs. De nem volt alkalma er­
kölcstelennek lennie. Mikor még újságot 
árult, nem igen beszélhetett a pajtásaival, 
mert a kőműves minden este számon kérte 
az eladott újságok árát. És ha nem szer­
zett eleget, kegyetlenül elverte. Nem ke­
reste az okát, csak paskolta, ütötte. így 
József egész napon keresztül lótott-futott ; 
szaladgált a villamosok után, belecsimpaj- 
kodott az emberekbe s szívesebben eltűrt 
azoktól egy nyaklevest, mint odahaza a 
kőművestől egymásután tizet. A vendéglő­
ben egész nap el volt foglalva ; mikor 
hazajött, örült, hogy lefekhetett. A szerzett 
borravalókat híven odaadta a kiabáló kő­
művesnek és soha eszébe sem jutott, hogy 
azokból magának tartson meg valamicskét.

A vendéglősnek nagyon tetszett József 
igyekezete. Sokszor nem rostéit kövér tes­
tével megfordulni, hogy József után nézzen. 
Elvezettel szemlélte, milyen fürgén szolgálja 
ki a vendégeket s csudálkozott örökös jó 
kedvén. — József észrevette a vendéglős 
figyelmét, s még jobban igyekezett híze­
legni neki. Az alsóbb néposztályban egy­
általában veleszületik a gyerekkel a hizel-
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gés. Benne van a természetében. Talán a 
nagyváros az oka. Nem lenne megelégedve 
a sorsával, ha nem hízeleghetne valakinek.

József nem tette ezt önzetlenül.
Már nem sok idő kellett ahhoz, hogy föl­

szabaduljon és rendes pincér legyen. Azt 
remélte, hogy a vendéglős több fizetést fog 
neki adni.

— József fiam, — mondta neki akkor 
komoly hangon a vendéglős, 
meg voltam veled elégedve.

József szerény mosolylyal hajtotta le a 
fejét. A vendéglősnek tetszett ez, s jóked­
vűen folytatta :

— Azért hát elhatároztam, hogy neked 
öt forinttal több fizetést adok, mint más­
nak szoktam.

József motyogott valami köszönet-félét 
s kezet csókolt neki. A vendéglős barackot 
nyomott a fejére és otthagyta.

én mindig

Azontúl nagyon jól ment a József dolga. 
Volt rendes fizetése s mint pincér több 
borravalót is kapott. És volt kimenője is. 
Vásárolt magának egy rendes ruhát, — 
nem feketét, mert azt kellett folyton hor­
dania a vendéglőben, — drappot, s abban 
ment végig az utcán. Volt egy csinos kis 
sétapálcája is s annak a közepét fogva sé­
tálgatott. — Kiment a városligetbe és ott 
bámulta a mulatozókat. S mikor már eleget 
élvezte a sok látványosságot, hazament és
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nyugodtam aludía az egészségesek álmát.
De amint többször és többször látogatott 

el a városligetbe, föltűntek neki a nők. 
Nem azok, akik a kocsikorzó körül sétál­
gatnak és kritizálják egymás ruháit. Hanem 
ott az ezernyi látványosságnál mulatók. A 
kik vígak és fölülnek a körhintára.

Józsefnek még hiányzott az ítélőképes­
sége. Nem tudta, melyik nő tetszik neki 
és melyik nem. így tehát mindegyiket bá­
multa. Ösztönszeríileg vonzódott hozzájuk. 
Azok nem vették észre a körülöttük set­
tenkedő kistermetű Józsefet. Józsefnek ez 
nem fájt, mert még senki sem mosolygott 
rá. Nem bántotta egy csöppet sem a lelkét, 
mert még nem tapasztalta az ellenkezőjét.

Valami halvány vágy élt a lelkében. — 
Sokszor elgondolta, milyen jó volna meg­
fogni valamelyiknek a kezét. És nagyon 
szeretett volna valamelyikükkel fölülni a 
körhintára, vagy bevinni egy csoda-mutat­
ványos bódéba.

Egyszer, — tavasz volt, fiatal és illatos, 
— kirakták a vasrácsot a vendéglő elé. 
Ott ültek a vendégek s szívták magukba 
az utca porát. József ott rakosgatott vala­
mit s mert fáradt volt, leült egy székre. 
Nem volt semmi dolga, oda könyökölt a 
vasrács szélére s a rácsra lecsüggő virágzó 
folyondár mellől nézte a járókelőket. A nap 
már régen lebukott az égről ; finom esteli 
szellő libbent végig az utcán.
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Egy nő haladt el arra. Meglátta Józsefet 
s rámosolygott.

Józsefnek fejébe ment a vére. Maga sem 
tudta mért, ökölbe szorult a keze s öntu­
datlanul döngetni kezdte az asztal födelét. 
Egyszerre meglátta az életet. Az életet, a 
mely csupa illat és mosoly. S amint ütö-tte 
az asztalt, eszébe jutott, hogy ez a ven­
déglőé, ahol neki robotolni kell egész napon 
keresztül. 0 a pincér, más a vendég. Egy­
szerre tudatára ébredt annak, hogy ő is 
ember. És él, mint aljas szolga, akinek hí­
zelegnie kell, különben kiverik. Érthetetlen 
szavakat kezdett kiabálni és berontott a 
vendéglőbe.

— Hol a gazda ? — ordította. Hol van 
az a gazember?

Leült az egyik asztal mellé s az odaké- 
szitett késsel akkorát ütött a pohárra, hogy 
az csörömpölve hullott le a földre.

- Pezsgőt ide ! — kiáltott vérben forgó 
szemekkel.

A pincérek nem mertek közeledni hozzá. 
Csak távolról nézték s mikor József fölin- 
gerülve fölugrott az asztaltól, ijedten hát­
ráltak. — Az egyik rögtön szaladt a ven­
déglősért.

— A József .. . József. . . de nem tudott 
többet mondani.

— Mi van vele ? — pattant föl az hara­
gosan, — ne nyöszörögj, beszélj értelmesen!
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Hanem akkor már ő is rosszat sejtett. 
Futott a terembe. József észrevette őt s 
dühösen kiabálta feléje :

— Adj pezsgőt ide, te gazember! Mulatni 
akarok !

A vendéglős nézte egy pillanatig, aztán 
izgatottan parancsolta :

— Kristóf, telefonáljon a mentőkért. Jó­
zsef megbolondult.



Péter, ne légy bolond!

A gimnáziumban, amikor a fölsőbb osz­
tályba járt. csak bolond Péternek nevezték. 
És ha komoly arccal, megakarva győzni a 
többieket, beszélni kezdett, a többiek har­
sány nevetés közben kiabálták oda neki :

— Péter, ne légy bolond !
Pedig egy csöppet sem látszott annak. 

Komoly, magába zárkózott fin volt már 
természeténél fogva. Egy-két évvel idősebb 
is, mint a vele egy osztályba járók. Talán 
ez tette azt, hogy nem szeretett közibük 
menni. Egyedül szokott sétálgatni az ut­
cán, de ha valaki hozzászegődött, szívesen 
ment vele. Jól esett neki egy kis beszél­
getés. De nem az iskolai dolgokról.

A diákok a leányokról meg a szere­
lemről szeretnek tereferélni. Egyik el-

élményeit. És ne-rnondja a másiknak az 
vetnek meg mulatnak rajtuk. Péter mindig 
érdeklődve hallgatta a pajkos történeteket. 
És mikor a dolog komoly oldaláról kezdtek 
beszélni, elgondolkozva mondta:

— Lássátok, én még nem voltam szerel- 
És nem is leszek addig, inig biztosmes.

álláshoz nem jutok. Mert én azt, akibe elő­
ször vagyok szerelmes, elfogom venni. . . .
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A fiuk nevettek ezen az , okoskodáson. 
Péter nem haragudott érte.

— Ti azt nem értitek. Ez az én külön 
fölfogásom. Én ártatlan akarok maradni. 
Kerülöm a nők társaságát. Nem úgy, mint 
ti. Mert ha mi, férfiak, megkívánjuk a nő­
től, akit el akarunk venni, hogy érintetlen, 
ártatlan legyen, a nők éppen olyan joggal 
követelhetik ezt tőlünk. Nos, nem igaz?

— Ez nagyon szép dolog elvben, — 
mondta rá valamelyik. De gyakorlatban ki­
vihetetlen.

— Majd meglátjuk, felelte büszkén Péter. 
Én megfogadtam ezt és mégis fogom tar­
tani. Én az esküvőmön olyan tiszta leszek, 
mint az a leány, akit el fogok venni.

És Péternek ez erős szándéka volt. Nők 
társaságába sohasem ment. A többi fiuk 
javában jártak a tánciskolába ; Péter ott­
hon maradt. Tanult. Es gondolkozott az ő 
teóriájáról. Néha elfogta a kisértés. Egy 
kissé irigykedett a többiekre, akikre leá­
nyok kacagnak. De ha eltökélte volna is 
magát az elvei megtagadására, mégsem 
ment volna a többiek közé. — Szégyelte 
volna magát. A fiúk gúnyosan kacagnának 
rajta. És a leányok rá sem néznének. Mert 
ügyetlen és soha sem forgott közöttük.

És a fiuk bámulták Péter csodálatos 
akaraterejét. Az ő agyuk nem volt beren­
dezve a különösségekre. S mikor egyikiik- 
másikuk rosszhirü házakba csalogatta Pétert,
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a többiek szinte várták, hogy Péter erősen 
leszidja őket:

— Ti erkölcstelenek vagytok. Nem is 
lesztek boldogok soha. Mert ilyen fiatal 
korban kezditek azt, amit sohasem szabad 
megkezdeni úgy, ahogy ti teszitek.

De azért nem haragudott rájuk. Komo­
lyan mondta és szomorún. És némelyik 
duhaján rákiáltott :

— Péter, ne légy bolond! Gyere velünk!

2
Péter biztos állásba jutott. Sokat küz- 

ködött, sokat dolgozott. Soha másra, mint 
a munkára nem volt gondja. Hamarább 
ment hivatalába és későbben jött ki onnét. 
A társai majd megfuladtak a restanciák 
árjában, neki sohasem volt. A főnökei pe­
dig szeretettel emlékeztek meg róla.

— Ilyennek kell lenni a valódi hivatal­
noknak, mint Mátrai Péter. Törekvő, szor­
galmas. Fogja is valamire vinni az élet­
ben. Bár a többiek félannyit dolgoznának, 
mint ő.

Péternek nagyon jól esett a főnökei el­
ismerése. Azok pedig nemcsak szóval, de 
tettel is támogatták. Soronkíviil előlépte­
tésre terjesztették föl és Péter nagyobb 
állásba jutott több fizetéssel. Ekkor gondolt 
először a házasságra.

Már régebben megismerkedett egy leá­
nyos családdal. A leány nem volt szép,
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csak fiatal. De valahányszor Péterrel be­
szélt, roppant kedves volt. És Péternek ez 
volt az első leányismerőse, akivel többször 
és hosszasabban beszélt.

Minél gyakrabban látta, annál jobban 
megszerette. Nem is ismerte tulajdonképen 
a leányt, de azt hitte, hogy ismeri. Mert ő 
maga jólelkü volt és szelíd, azt képzelte, 
hogy mindenki az. A leány nem szerette 
Pétert. De nem idegenkedett tőle. Elvégre 
Péter férfi volt és ő érett leány.

Pétert könnyű volt becsapni. Neki, aki 
sohasem forgott női társaságban, nem volt 
szeme. Nem látott túl az orrán. Minden 
szót készpénznek vett és ha valaki meg 
akarja győzni az ellenkezőről, még meg­
haragudott volna arra. Az, hogy szívesen 
vették a közeledését, roppant önérzettel 
töltötte el. S az, hogy ez nem pusztán az 
ő személyéért történik, egy pillanatra sem 
jutott eszébe. Vakon rohant bele a házas­
ságba. Annyi azonban javára vált, hogy 
többet adott magára. A szabóját erősen 
megkritizálta s a nem tetsző ruhát kérlel­
hetetlenül visszadobta neki.

A leány mosolyogva látta ezt az átvál­
tozást. Hizelgett neki az a tudat, hogy ez 
kizárólag az ő kedvéért történik.

És Péter a fizetésén kívül ezzel az ön­
tudatlan hízelgéssel hódította meg legjob­
ban a leányt.
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3

Péter az esküvő után négy heti szabad­
ságot kapott. Természetesen Itáliába vitte 
a feleségét. — Az örökké derült olasz ég 
alatt gyerekesen naiv és ábrándozó ter­
mészete teljesen kitört rajta. A feleségével 
úgy bánt, mint valami fölsőbb lénynyel.

Odaadóan, fáradságot nem ismerve ve­
zette mindenhová, ahol csak valamit is 
látni lehetett. Tulajdonképpen akkor kezdte 
szeretni. A nem ismert élvezetek mámo­
rossá tették és rajongóvá. Az asszony kö­
rülbelül szintén igy volt vele. Mióta egyedül 
bolyongtak, csupa vad idegen között, az 
egyhelyre való tartozás érzése fokozta benne 
a férje iránti szeretetek

Amikor letelt a Péter szabadsága, haza 
mentek. Otthon jó élete volt az asszony­
nak. Péter nem engedte, hogy csak valami 
dolgot is maga végezzen. Az ő szemében 
szent volt a felesége, akit profanizált volna 
a munka.

Eleget dolgozom én, — szokta mondani, 
— helyetted is elvégzem.

A felesége kedvéért társaságba is kez­
dett járni. Eleinte nem valami jól érezte 
magát, de később, úgy ahogy beleszokott. 
Hozzájuk is mind többen jártak. Fiatalem­
berek is, a férje kollégái. Köztük Holló 
Gyurka, a hires asszonyvadász, Péter volt 
iskolatársa.
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Természetesen csapta a szelet az asz- 
szonynak. Apró semmiségekkel a kedvébe 
tudott járni. És 
egész megjelenése és az a mondakör, amely 
a hódításai révén körülvette. Szívesen tár­
salgóit vele, de ha Holló bizalmassá kez­
dett válni, otthagyta. Belenevelték a tisz­
tességről szóló közkézen forgó fogalmakat, 
s ilyenkor úgy találta, hogy ez azokkal 
ellenkezik.

Holló különben Péterrel bizalmas barát­
ságban volt, amit Péter föl is használt jó 
tanácsok osztogatására.

— Gyurka, házasodjál meg. Meglásd, mi­
lyen boldog leszel!

— Hja, nem mindenki van abból a fából 
faragva, mint te, — nevetett Gyurka, — 
nekem nincsenek olyan elveim..,

Péter komolyan válaszolta:
— Látod, éppen az elveimnek fönntar­

tása szerezte meg számomra ezt a boldog­
ságot. . .

asszonynak imponáltaz

4

Péter elutazott két napra. Hivatalos ki­
küldetésben. Az asszony azalatt unatkozott 
otthon. Olvasni valóért kutatott az egész 
lakásban, hogy valamivel mégis eltöltse az 
idejét. Nem talált. A férje íróasztalán is 
mind olyan könyv volt, amit már régen el 
olvasott. A fiókokba eszébe sem jutott, 
hogy tekintsen. Tudta, hogy Péter azokat
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mindig bezárja. De amint véletlenül oda­
tekintett, látta, hogy az egyik rosszul

A lakat nyelve nines a zárban, 
mellette. Unalomból és kiváncsiság-

van
bezárva.
hanem
ból kihúzta a fiókot. Kutatni kezdett benne.

keze közé.Hivatalos írások kerültek a 
Csupa érdektelen dologról. Már vissza is 
akarta tolni, amikor megpillantott egy sarga 
födelü füzetet. Kivette. Nagy betűkkel volt
ráírva : Napló.

— Ah, ez érdekes! - 
vendezve s fölnyitotta a füzetet.

Február 14, — ezzel a dátummal kezdő­
dött. Csalódottan nézett maga

esküvőjük előtti nap ! Azt gondolta, 
hogy a férje ifjúkori naplója ez. Az ifjú­
kori napló, amely őszintén elárul mindent, 
amire az asszony olyan nagyon kiváncsi...

De elolvasta.
»Holnap lesz az esküvőm. Büszkén val­

lom be magam előtt, hogy amit megfogad­
tam, megtartottam. Giza az első szerelmem. 
Előtte soha senkit meg nem érintettem...«

Az asszony előtt összefolyt az irás. Úgy 
érezte, hogy meg van csalva. A férje fér­
fiassági nimbusza foszlott szét előtte. Meg 
volt sértve. Kialakulóban volt lelkében an­
nak a tudata, hogy a férje nem érti meg 

— Nem tudja megérteni, mert 
hasonlíthatja össze másokkal.

szereti a férje. Nem is szeretheti.

kiáltott föl őr­

eié. Hiszen
ez az

nemőt.

öt nem
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Nem képes fölfogni egy jó, egy szerető fe­
leség értékét.

Valamikor belébotlott s elvette. Persze 
hogy nem szerette. — Hogyan tudná ez a 
gyámoltalan férfi őt megbecsülni? Már hal­
ványan emlékezni is kezdett, hogy ő ezt 
sejtette. De még gondolni is alig mert rá. 
Persze, most már egészen biztosan tudja. 
Gyámoltalan volt az első perctől kezdve, 
amikor megismerkedtek. Alig motyogott 
egy-két szót és bámész szemét kellemetle­
nül meresztette reá. Minek is ment hozzá? 
Minek ?

Könnyek hullottak az arcára, eszébe ju­
tott Holló Gyurka és nagyon boldogta­
lannak érezte magát.



Tavasz

Sebesen, kimelegedve jött haza. Kissé rossz 
kedvű is volt; a fiú, akit tanított, 
kelleténél többet makacskodott. Szeretett 
volna neki odamondani valamit, de még a 
fejében szülendő gondolatot is elfojtotta. 
Elvégre is, őt azért fizetik. Ha csupa jó és 
engedelmes fiú volna a világon, a szegény 
filozoptereknek fölkopnék az álluk.

Lomhán odaballagott a szekrényéhez, ki­
vette belőle a sajtot meg a kenyeret, amit 

eltudott hozni a népkonyhából és enni 
kezdett. Evésközben észrevette, hogy eléggé 
megéhezett. Az állkapcsai gyorsan mozog­
tak föl és alá s mikor igy megpillantotta 
magát a szemközt függő tükörben, elmo­
solyodott s jókedve kerekedett. Begyömö­
szölte magába az utolsó falatot is, fölkelt 
s kinyitotta az ablakot.

Odakünn tavasz volt. — Langyos esteli 
szellő lopódzott be a szobába s elhozta 
magával a szomszédos tér virágzó fáinak 
illatát. Először nem is igen vette észre, de 
később, amikor a közeli kávéházban meg­
szólalt a zene, a szomorú magyar 
hangjánál egyszerre fejéhez kapott:
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— Istenem, hiszen tavasz van !
A zene meg az illat mámorossá tették. 

Elfeledte, hogy alaposan megkinozta az a 
rakoncátlan fiú; hogy a vacsorája nem volt 
a legizletesebb ; csak szívta be magába az 
orgona illattól párolgó levegőt s hallgatta 
a nótát. A természete hajlott egy kicsit az 
ábrándozásra s szertelen dolgokról kezdett 
gondolkozni. — Megpezsdült a vére s úgy 
érezte, hogy lázas a homloka. Odaszoritotta 
a poros ablaküveghez, majd hirtelen moz­
dulattal megfordult, lekapta az ágyról a 
kalapját s kiment.

A kapunál megállt. Egy pár pillanatig 
odarévedt szeme a zsibongó utcaközépre, 
aztán kidüllesztett mellel a tér felé igye­
kezett. Meglehetősen lassan ment; élvezni 
akarta a lágy, tavaszi estét.

Hízelgőén simogatta arcát a szellő. Lan­
gyos volt és enyhe. Fönn az égen csillagok 
hunyorgattak, s közöttük mosolygott nyílt, 
széles képével a hold.

Nagyon el volt merülve, de ha valaki 
azt kérdezte volna tőle, hogy miről gon­
dolkozik, nem tudott volna rá feleletet adni. 
Csak bandukolt előre, s egyszer úgy érezte, 
hogy egy puha kar fonódik a karjába.

— Maga az, Német?
— Klári ! — kiáltott fel meglepetten a 

fiú — hol jár maga erre ?
— Hja, persze magát már száz éve nem 

láttam ! Maga nem is tudja, hogy elsejétől
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fogva itt lakunk. Ott, a téren túl. Most jö­
vök az üzletből. Ma több dolog volt, sokáig 
ott kellett maradnom.

— Elkísérem magát.
— Ha éppen nincs fontosabb dolga, meg­

teheti.
A leány nem volt régi ismerőse Német­

nek. Egyszer meglátta az utcán, a leány 
rámosolygott s mert tetszett neki, odament 
hozzá és bemutatkozott. Az szívesen fo­
gadta s együtt mentek hazafelé. Néhány­
szor megvárta, mig kijött az üzletből, de 
aztán mindig ritkábban ment arra. Nem 
közönyből, csak mert éppen lusta volt.

A leány vidáman beszélt. Elfáradt az 
üzletben s jót tett neki a szabad levegő. 
Fölfrissült tőle s csillogott a szeme.

Odaértek a térre. A fordulónál megcsapta 
arcukat az erősebb szellő, mire a leány 
pajkosan himbálta kezét a levegőben s ne­
vetve mondta Németnek:

— Nézze, milyen jó langyos.
Német maga elé bámult. Aztán fölkapta a 

fejét, nevetett és lángoló tekintettel nézett 
a lányra.

— Üljünk le egy padra, — mondta.
— Nem lehet. Nézze, nekem haza kell 

mennem.
— No csak egy kicsit. Olyan szép ez a 

tavasz. És erre legalább nem is háborgat­
ják az embert. Csak a fák suttognak és a 
levegő remeg.
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— Nem bánom. De csak egy kicsit.
Leültek. Benn a tér közepén. Egy szá­

zados fa tövében állt a pad ; lecsiiggő lom­
bos ágait félre kellett tolni, hogy odajus­
sanak. Német mámoros volt. Még érezte 
karján a leány puha érintését és valami 
ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy meg­
ölelje. Hozzáhajolt, kezébe vette a leány 
kezét s megcsókolta.

Az nem rántotta vissza. S mikor Német 
karjába fonta a karját, lehajtotta fejét a 
fiú vállára. Német erősen átölelte a leányt 
s csókolni kezdte az arcát.

És az, mintha akkor vette volna észre, 
gyöngéden vonakodni kezdett:

— Nem szabad. ..
De azért hagyta. S később neheztelő han­

gon mondotta:
— Olyan régen nem várt meg engem. 

Egészen elfelejtett !
- Dehogy, hazudozott a fiú, — na­

gyon sok dolgom volt. — Tudja, sokszor 
akartam már menni, s mindig megakadá­
lyozott valami.

A leány nem is tett több szemrehányást. 
Ezt is csak azért mondta, mert most joga 
volt mondani, de haragot vagy neheztelést 
nem is érzett.

Német már alig hallotta a saját szavait 
is ; lázongott a vére, átkarolta a leányt s 
roppant erőt érzett magában.
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Egy virágszirom esett le a fáról a leány 
hajába, mire az 
hirtelen elkezdett sírni. Kibontakozott a fin 
karjaiból s fölkelt. Német erőltetetten kö­
högött s szótlanul állt föl utána.

— Sietek haza. Biztosan meg is ijedtek 
már, hogy ilyen későn még nem vagyok 
otthon.

Sietni kezdett. Német kedvetlenül haladt 
mellette; szerette volna még jobban siet­
tetni, mert nem akart a házmesternek öt 
krajcár kapupénzt kifizetni.

A tér végén Klári a kezét nyújtotta.
— Jó éjt.
— Jó éjszakát, — mondta rá Német, s 

visszafordulva sietni kezdett hazafelé.
A téren átalmenve, arcába fújt a szellő. 

Mérgesen mormogott maga elé :
— Utálatos ez a langyos tavaszi szél. 

Undorodom tőle!
Mikor hazaért, rosszkedvűen ült le a 

székre. Észrevett az asztalon egy darabka 
megmaradt száraz kenyeret s megette. Meg­
látta, hogy még mindig ki van nyitva az 
ablak; odament s egy pillanatra kitekin­
tett. Az égen felhők torlódtak össze s kövér 
csöppekben kezdett hullani a tavaszi eső. 

összeráncolta a homlokát.
— Kiállhatatlan tavaszi időjárás, - düny- 

nyögte; becsapta az 
ráhanyatlott az ágyára és elaludt.

fölrezzenve körülnézett s

ablakot, levetkőzött,



Boldizsár halála

i

— Ah, végre önt is látom, kedves . . . . 
izé . . .

— Igen, ne vegye rossz néven, de a ne­
veket nem igen tudom megjegyezni.

— Persze, nem tesz semmit, de hát mégis 
kellemetlen.

— Nos, hogy tetszik magának ez a 
szalon ?

— Ne féljen, mondja ki őszintén. Azért, 
mert a barátnőmé, nem fogok mindjárt 
kompromittáló dolgokat mondani az ízlé­
séről.

— A vendégek? Isten tudja, mit beszél­
jek magának róluk ? Látja, az a szőke asz- 
szony ott a tükör mellett éppen két hónapja 
vált el a férjétől. Kölcsönös gyűlölet, érti? 
Különben azt rebesgetik, hogy férjhez megy 
egy törvényszéki bíróhoz. Ifjúkori ideálja. .. .
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— Az? Kérem, beszéljünk mindenkiről, 
csak arról az egyről ne.

— Ne mondjon ilyeneket, mert megha­
ragszom. Mit irigyelnék én rajta ?

— No, azért hízelegnie sem kell. Eh, 
az asszony a Boldizsár szeretője . . .

az

— Igen, a nagy Boldizsáré.- Nem tudom, 
mit szeretett meg rajta? És jó, ha úgy 
van, minek beszéli fünek-fának ? Nem lehet 
hozzá szólni, mert egyebet sem tud mon­
dani: kedvesem lásd, ez Boldizsárnak úgy 
tetszik . . . Hát ez már kissé unalmas. El­
hiszem, hogy szereti, de minek azt folyton 
emlegetni?

— Nem tudom, meglehet, hogy Boldizsár 
nem a
hóditó. Es roppant diszkrét ... Az ember 
csak találgatja: ez az, ez nem az . . . Min­
den héten mást szeret.

leghívebb hozzá. Boldizsár nagy nő-

— Valószínűleg úgy van, ahogy mondja. 
Ehhez az egyhez hü marad. Ha ideig-óráig 
másfelé is csapong, ezt szereti. . . Nem ér­
tem . . .

Szép magától, hogy egy véleményen 
van velem.
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— Igen, másképpen nem tudná azt pro­
dukálni, amiért bámulja őt egész ország. 
Én például csak azért járok olyan gyakran 
színházba, hogy Boldizsárt szerelmes sze­
repekben lássam. Az ember megindul, a 
mikor Boldizsár játszani kezd. A szerelmet 
ezernyi apró niiánszában senki sem tudja 
úgy kifejezésre juttatni, mint éppen ő. — 
Ilyenkor mindig azt gondolom magamban : 
Istenem, milyen sokat szerethetett ez az 
ember, hogy átment a legapróbb hangula­
ton is. . . Nos, nincs úgy?

— Tudom én azt. Abszurdum másképpen. 
De ez az egy bizonyos, hogy nem ennél az 
egy asszonynál tapasztalta . . .

— Ne beszéljen. Én tudom. Ez az asz- 
szony ? Vigyázzon, én nagyon hangosan 
nevetem el magamat, ha ilyeneket mond.

— Holnap megint játszik. Megnézi?

— Akkor majd találkozunk. En sírni fo­
gok ; szomorú szerepet ad. Senki sem tud 
úgy vele érezni, mint én.

— Ah, pardon. Nézze, itt jön Boldizsár, 
Látja, hogy örül ott az az asszony?. . . . 
Szemtelen.
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Jó hát majd holnap találkozunk. Én 
csak megkérdem tőle, nagy-e az a szerep, 
amelyben holnap látni fogjuk ?

2
Isten hozta kedves . . . izé .

— Igen. Bocsánat, hogy megint 
tott eszembe

nem ju-
a neve.

— Oh, nem vagyok én izgatott. Miért is 
lennék ?

Kérem, ne beszéljünk Boldizsárról.

Közönséges ripacs volt. Nem tudom, 
kerülhetett egy előkelő színházhoz ?

Hogyan, maga nem tudja, hogy meghalt?

Persze, nem volt itthon. Boldizsár 
tegnap agyonlőtte magát.

— Miért? Isten tudja. Csak egy pár sort 
hagyott hátra.

— Először senki sem akarta elhinni, 
hogy ő irta volna.

— Mi volt az? . . . »Most halálom előtt 
öt perccel becsületszavamra kijelentem, hogy 
soha életemben egyetlen asszonyt, egyetlen
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— Hát nemleányt meg nem érintettem.« 
szemtelenség ez?

— Emlékszik, mikor én múltkor beszél­
tem magával, kijelentettem, hogy ez a Bol­
dizsár nevezetű színész közönséges ripacs. 
Megérzik rögtön, hogy sohasem érzi át azt, 
amit játszik.

— Nem emlékszik? Mindegy, én mond­
tam magának. S képzelje, most a társa­
ságban mindenki azt beszéli, hogy ezt nem 
csak én mondtam. Ezt régen mondta min­
denki. Pedig ez a kijelentés tőlem szárma­
zik. Hiszen én csak azért jártam színházba, 
hogy lássam mennyire nem híven játszsza 
a szerelmest Boldizsár.. .

— Igen, azt hiszem, holnap temetik.

— Mit gondol rólam? Minek mennék én 
el egy ostoba ripacs temetésére? Különben 
is, senki sem lesz ott. Örök szégyene a mi 
társaságunknak, hogy egy ilyen talmi-mű­
vész bekerülhetett. . . . iJgy-e nem ártana 
jobban ügyelni?

3

— Jöjjön ide mellém és nézzen. Ott jön 
Karvalyné, aki azt hiresztelte magáról, hogy 
Boldizsár szeretője.
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— Mit "mond? Hogy én kárörvendőleg 
beszélek róla? Eszemben sincs. Csak a 
többi asszonyon mulatok.

— Igen, ezt elárulhatom magának. Kar­
valyáét irigyelték az asszonyok, mikor még 
azt hitték, hogy Boldizsár szeretője. Tudja, 
csak azok az asszonyok, akik azt is el­
hitték, hogy Boldizsár nagy művész. . .

— Nézzen csak oda. Azért üdvözlik, mert 
éppen kell. Elvégre nem lehet őt rögtön 
kidobni.

— Igen, csodálatos, hogy egyáltalában 
ide mert jönni.

- - Egy szót sem szólnak hozzá. Figyel­
jen oda. Most megszólította Szabó Istvánnét. 
Szabóné ránéz, de nem válaszol neki. Jól 
teszi. Ilyen asszonynak én sem felelnék.

— Nagyszerű ! Most Horvátnéval akar 
beszélni. No, ezzel megjárja! Látja, nem 
mondtam ? Milyen élesen sipította Hor- 
vátné: »Ilyen asszonynyal én nem állok 
szóba !«

— Pompás. Hogy sir Karvalyné, a kis 
ártatlan ! No már megy. Ez sem jön többé 
ide. . . .
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— De furcsákat beszél itt maga. Minek 
sajnálnám én ezt az asszonyt? — Örül­
nünk kell, hogy soha többé tisztességes 
társaságba be nem teszi a lábát.

— Nevetséges. Maga nagyon is nehéz 
felfogású. Karvalyné nem tisztességes asz- 
szony. Hazudott.

— Persze. Mielőtt nem tudunk valakinek 
az életéről biztosat, addig nem fogadjuk be 
a mi társaságunkba. Nem igaz?



Szürkeség

Szakadt az eső. Teljes erejükből meg­
eredtek az ég csatornái s vizük a föld po­
rával egyesülve, lucsokká, piszkos sárrá 
vált. A sir körül alig állottak egynéhá­
ny an. Valamennyinek esernyő volt a ke­
zében, különben bőrig áztak volna. A pap 
fölé is esernyőt tartott egy gyerek, nehogy 
szétmázolja az evangélium szent betűit az 
ég vize.

Nagyon szomorú volt ez a temetés. Sok­
kal szomorúbb, mint a többi szokott lenni. 
Az ég, melyen a nekirugaszkodott dühös 
szélvihar piszkos felhőrongyokat kergetett, 
hajszolt tova, állandóan be volt borulva ; 
sehol nem látszott rajta egy szürkésbe 
játszó folt, hogy reményleni lehetett volna 
a derűt. Az emberek cipője, ruhájuk alja 
mocskos volt a sártól, amelybe bele gá­
zoltak, inig a sirhoz értek. A koporsót le­
eresztő emberek dühösen néztek a papra, 
talán magukban szitkozódtak is, amért ebben 
a cudar időben olyan sokáig olvas.

Szerencsére nem tartott sokáig a szertar­
tás A pap örült legjobban, hogy elhadar­
hatta az imádságot, mert mindjárt bebújt a
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temetőgondnokság kényelmes irodájába, a 
hol a pattogó, forró kályhánál fölmelen­
gethette fázós lábait. Ott aztán elfelejtette 
a gyászos szertartást, a zokogó nőket, sőt 
amikor a hivatalfőnök megkínálta egy po­
hárka jóféle pálinkával, vidáman anekdo- 
tázni kezdett.

A temető-kapu előtt kocsik vártak a 
gyászolókra. Beszálltak, mire a lovak kel­
letlenül nekiindultak a helylyel-közzel síkos 
kövezetnek.

Mikor hazaértek, első dolguk volt az át- 
öltözködés. Bármennyire is eltöltötte őket 
a szomorúság érzése, saját maguk jólétére 
gondoltak legelőször.

Azután leültek a szoba asztala mellé. A 
rokonok egy pár vigasztaló szó után eltá­
voztak ; egyedül hagyták őket.

A leány nem sirt. Mereven bámult maga 
elé, mint aki teljesen letargiába sülyedt. 
Az anyja csöndesen sirdogált. Egyre törül- 
gette a szeméből előszökkenő kövér köny- 
nyeket s közben halk szavakat ejtett ki, 
amelyekre a leánya nem válaszolt.

— Szegény Dezső, szegény Dezső. . . .
Végre is, amikor már legalább százszor 

kimondta a Dezső nevet, a leányon is erőt 
vett a sirás. Fuldokolva, görcsösen zokogott.

Az udvaron éppen akkor kezdett bele 
egy bolond verkli valami pajkos operett­
áriába.
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Szomorú napok következtek a temetés 
után. A leány némán, szomorúan járt-kelt ; 
csinos arcát néha egészen elcsúfította a 
szeméből kiözönlő könnyár. Nem a vőlegé­
nyét siratta. Az ember minden dolognál 
önmagából indul ki és önmagához tér vissza. 
Az embernek mindig az Én a legelső. A 
saját maga sorsát könnyezte meg.

Hiszen mi is volt az a férfi ? Harminc­
ötéves hivatalnok. Amolyan ezerforintos. 
A feje már-már kopaszodni kezdett, a le­
gényéletet megunta, az életben már nem 
igen sok öröme telt, tehát elhatározta ma­
gát a házasságra. Valahogyan összekerültek. 
A lány csinos volt, a férfi valami szere­
lemfélét is érzett iránta, s mert a házas­
ságra amúgy is el volt határozva, megkérte.

Hogy szerette volna ? Dehogy. Egy va­
gyontalan leánynak nem szabad a szere­
lemre gondolni ; legföljebb csak akkor, a 
mikor már férjnél van. Az anyja öreg, a 
nyugdíj édes kevés, nem szabad a kedvező 
alkalmat elszalasztani. Örömest adta oda 
magát a férfinek.

Ám a sors másképpen határozott. Az es­
küvő előtt néhány héttel súlyosan megbe­
tegedett és egy pár'napra rá meghalt a férfi.

Eltemették. A leány néha dühvei gondolt 
a halottra, hogy az itthagyta őt, mielőtt 
törvényesen az övé lett volna. Legalább 
egy évig élt volna vele együtt, akkor kapna 
egy kis nyugdijat.
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Hiába, ez örökre elveszett. A sirás, az 
önnön szerencsétlenségének megsiratása nem 
változtat egy csöppet sem a dolgon ; ezt 
csakhamar belátta. És amikor beletekintett 
a tükörbe, észrevette, hogy arca vesztett 
üde sziliéből, szeme beesett, még az alakja 
is megváltozott egy kevéssé. Ez megfélem­
lítette. Igyekezett többé nem gondolni a 
múltra s csinosítani magát. Tudta, hogy a 
csinossága az egyetlen előnye, ha ezt is 
elveszíti, akkor az anyja halála után nem 
tudja, mit csinál.

Az meghalt, tehát utódot kell keresni. 
Valakit be kell ugratni, máskülönben el­
múlik ifjúsága, szépsége. A tükör előtt 
gyakorta mosolyogni próbált, kacéran, ki­
hívóan s úgy tapasztalta, hogy a kísérletek 
beváltak. — Olyan, mint régen. Elegáns, 
hóditó.

Várta az utódot. Kereste, kutatta. Volt sze­
rény, volt kacér, volt imponáló. Mindenkinek 
a vérmérsékletéhez alkalmazkodott. S néha 
mikor egyedül volt s elgondolkozott erről 
az életről, tenyerébe hajtotta a fejét. Nem 
sirt. Nem tudott már sírni rajta. Elfásult 
a szive egészen ; minden gondolata önmaga 
volt.

Akkor jött valaki. A lakásukból egy szo­
bát kiadtak s odaköltözött 'be egy férfi. 
Olyan volt, mint az első. Valamivel több 
volt a fizetése, de állásra, állapotra nézve
ugyanaz.
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hívták. Az nőtlen ember volt;Magukhoz .
nem régen helyezték a fővárosba, ismeret­
sége sem volt; jól esett neki, hogy van 
valaki, akivel esténkint elbeszélgethet.

mindent elkövetett, hogy tetsz-
férfinekA leány

szék neki. Elleste, mi esik jól a 
és aszerint cselekedett. Volt vele ártatla­
nul kacér, szemérmes, beszélt neki vőlegé­
nyéről, aki meghalt, s akit úgy szeretett 
hogy nem megy többé férjhez. Legföljebb 
ha olyan férfit talál, mint amilyen o volt. 

— De olyan férfi nincsen a világon. . . .
mondogatta sokszor elmélázva s tettetett
szomorúsággal hajtotta le a fejet.

kissé sértve erezte magat, 
minden férfi úgy ér­

érzését nem fogta.Az ilyenkor 
amint hogy helyében 
zott volna. És ezt az 
föl, nem értette meg jól, s önmaga is von­
zalomnak magyarázta, önkénytelenul eUu- 

magával, hogy érdeklődik a leány 
szerelmes is tudna belé lenni.

tette
iránt, sőt
A büszkesége, önérzete volt ilyenkor meg­

törekedett, hogy bebizonyítsa 
olyan férfi, mint 

amikor

bántva, s arra 
a leánynak, igen is, ő

másik volt. Volt persze perc,
van

az a .
boszuságot érzett az ismeretlen halott iránt, hogy az még mindig elsőbbségben van egy 
élővel szemben. Nem volt szerelmes a le­
ányba, de annak bebizonyítása, hogy ő van 
olyan, mint az a másik volt, már-már azzá
tette.

A leánynak pedig nagyon éles volt a
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szeme. Belátott a férfi leikébe, olvasott an­
nak gondolataiban s mindenképpen azon 
volt, hogy még jobban megsértse annak 
önérzetét. De úgy, hogy az ne tűnjék föl 
sértésnek. Azonkívül nemcsak a lelkére 
akart hatni. Elegánsan, s mégis majdnem 
túlszerényen öltözködött, — kívánatosnak 
akart föltűnni, hogy a férfi édes bizsergést 
érzett, amikor látta. És végre is úgy meg­
szokta a leányt, hogy kedvetlen volt, ha 
valami körülmény megakadályozta abban, 
hogy este vele lehessen.

Egy langyos tavaszi este nyilatkozott is. 
Künn sétáltak az utcán. Vacsora után ren­
desen kimentek egy kicsit járkálni; 
öregasszony hátul egy lépésnyire követte 
őket. A férfi szokatlanul izgatott volt, ami 

kerülte el a leány figyelmét. Sejtette,
fontosat

az

nem
hogy akar neki valami nagyon 
mondani, kiváncsi is volt, éppen azért si­
ettetni is akarta.

— Mondja, miért oly zavart ma? — 
kérdezte tőle.

— Én zavart ? Olyan vagyok, mint máskor.
A hangja remegése azonban megcáfolta 

szavait.
Szótlanul mentek egy ideig egymás mel­

lett. A hegyek felől hűvös szél kezdett 
fújdogálni, úgyhogy a leány összébb húzta 
kis gallérját. Majd valóban hűvössé vált 
az este, mire a leány türelmetlenül siet­
tetni akarva a férfit, közömbösen mondta:
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— Hideg van. Gyerünk haza.
A férfi szótlanul megfordult. A leány 

kérdőleg tekintett rá. Az mereven maga 
elé bámult, mig egyszer váratlanul meg­
szólalt :

— Mondja, Olga, még mindig nem ismer 
olyan embert, mint amilyen a vőlegénye 
volt?

A leány úgy tett, mintha meglepte volna 
őt ez a kérdés.

— Miért kérdi?
A férfi hirtelenében nem tudott vála­

szolni. Csak hosszan, szinte epedően nézett 
a leányra, aki szemérmesen lesütötte a 
szemét és úgy mondta :

— Már ismerek. . . .
A férfi boldogan szorította meg Olga 

kezét. Az a férfi csak ő lehet. Diadal töl­
tötte el a lelkét, s kéjesen gondolt arra, 
hogy sikerült valakinek a képét elhalvá­
nyítani. És azért még nagyobb szerelemmel 
vallotta meg a leánynak vonzódását.

Az öreg asszony tapintatosan hátrama­
radt, s mikor Olga tréfásan bemutatta a 
férfit, mint vőlegényét, csodálkozva csapta 
össze a kezét, mint hogyha egy árva szót 
se hallott volna a beszédükből.

Természetesen elvette. — A leány nem 
siettette nyíltan az esküvőt, de azon volt, 
hogy minél hamarabb essenek túl rajta.
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Valami sejtelem azt súgta neki, hogy meg­
történhetik az, ami az elsővel. Ettől pedig 
irtózott. Beleunt a sok küzködésbe. Sóvár­
gott a nyugodt élet után.

El is érte. A férfi boldogan vezette őt 
az oltárhoz, hogy ott örök hűséget esküd­
jenek egymásnak. Mikor a pap egymáséba 
tette a kezüket, kissé megrándult a leányé. 
Izgatott volt. De leküzdötte magát s mo­
solygott.

Még nászutazásra is mentek. A férfinek 
volt egy elég tehetős nagybátyja, az adott 
nekik annyi pénzt, amennyiből megláthat­
ták a minden szerelmesek első útját, Itáliát.

Semmi különös nem történt velük az út­
jukban. Olyan volt, mint száz és ezer másé. 
Megnézték a műkincseket, megetették a 
a Szent Márk-téren a galambokat, bejárták 
Rómát, ellátogattak Pompéjibe is, ahol meg­
csodálták a régi római város romjait.

Aztán hazajöttek. Éltek. Csöndes, nyárs­
polgári életet. Olga végre ebbe is beleunt. 
Ügy találta, hogy a férje nem érti meg őt. 
Unalmában magára oktrojálta, hogy a férje 
nem törődik úgy vele, ahogyan megérde­
melné. S néha, mikor összekoccantak ezen, 
boszusan vetette oda:

— Imádnod kellene, hogy hozzád men­
tem. Én, hozzád. Én, aki annak a másiknak 
mindene voltam. . .

Az a másik természetesen a halott. Egé­
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szén másnak látta már a multat. Bizton­
ságban érezte magát, úgy, hogy azt gondolta, 
ez mindig igy lett volna. S beleélte magát 
abba a tudatba, hogy szerette azt a mási­
kat. Gyakorta kiment a temetőbe és virá­
got vitt a sírjára. S mikor a férje erre 
rosszkedvűen a fejét csóválta, sirva vá­
laszolt :

— Talán féltékeny vagy a halottra? 
Talán megakarod tiltani ezt is?

A férfi ilyenkor nem szólt egy szót sem. 
Dühösen fogta a kalapját és kiment a szo­
bából. Gyűlölte azt a halottat, aki meg­
keseríti az életét.

Olga pedig nem hagyta magát. Ez az 
ellenkezés annál inkább abba a tudatba 
sodorta, hogy szerette a halottat. És annál 
inkább űzte ezt a halott-kultuszt. Makacs 
volt.

De a férfiből egyszer kitört a düh. Nem 
tudta magát már tartóztatni, amikor látta, 
hogy a felesége majd az egész konyhapénzt 
virágokra költi, hogy feldíszíthesse a halott 
sírját. — Elvörösödött arccal, nekihevülve 
kiabálta :

— Válassz köztem és a’ között. Nem 
tűröm ezt tovább.

Olga megijedt. Egyszeribe megszelídült. 
— Hiszen. .. én . . . nem teszek . .. sem­

mit .. . hebegte.
A férfi mordul válaszolt rá :
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— Azért!
És amikor egyedül maradt, még jobban 

megsiratta a halottat, mint azon a lucskos, 
sáros őszi délutánon, amikor átfázva haza­
jöttek a temetőből.



Amerikai párbaj

Csak annyi időm van még hátra az életből, 
kedves bátyám, amely alatt ezt a levelet 
inegirom. Azután vége mindennek. Átlőtt 
halántékkal fog a takarítónőm itt találni 
holnap reggel, föllárináxza a házat, a hir 
elterjed, a hivatalnoktársaim pedig ide- 
özönlenek.

Hogy mi az oka öngyilkosságomnak, meg­
mondom. Amerikai párbaj. Azaz dehogy. 
Csak amerikai párbaj miatt történt az egész 
dolog. Furcsa egy játéka ez a sorsnak, 
szinte nevetnék rajta, ha magam nem vol­
nék az áldozata.

Egy este összevesztem egy ismerősöm­
mel, tágabb fogalomban véve, barátommal. 
Hogy min, az mellékes. Nem is érdemes 
fölhozni, olyan lényegtelen, csekély dolog 
volt. Majdnem tettlegeségre is került az 
ügy, egy pár súlyos, meggondolatlan szó 
is elhangzott, a becsületnek tehát eleget 
kellett tenni. Dormándi Jenő azonban se 
vívni, se pisztolylyal bánni nem tudott. 
Intézzük tehát el az ügyet amerikai pár­
bajjal. Aki a fekete golyót huzza, az két 
év múlva agyonlövi magát.
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Természetes, hogy aki vesztett, az én 
voltam.

Szörnyen elkeserített ez a dolog. Alig 
éltem még valamit, alig élveztem valamit 
az életből és máris meg kell halnom. Csak 
az tudja az élet szépségét fölfogni, aki 
tudja, hogy a halál nem messze van tőle. 
Az élni vágyás hevesen kitör az emberből, 
átkozza az Istent, amért végesnek alkotta 
az emberi életet. Le nem írhatom kedves 
bátyám, mennyi lelki gyötrődést állottam 
ki az első napokban amerikai párbajom 
után. Azután mindinkább megszoktam azt 
a gondolatot, hogy meg kell halnom. Nem 
okozott már a halál gondolata annyi fáj­
dalmat, mint azelőtt.

De azért szenvedtem. Hogy oszszam be 
életemet, hogy két év alatt annyit élvez­
zek, mint más ember egész életén keresz­
tül? Mert mindig csak az élvezeteken járt 
az eszem, ami nagyon természetes is. A 
halálra proskribált ember csak élet örömeit 
látja, a fájdalmat, a szenvedést sehol, csak 
a halálban.

Halál! Mily rettentő szó ez. Vége min­
dennek. Nem látjuk többé a megszokott 
arcokat, nem beszélhetünk, nem lélegez­
hetünk. De az, ami a halált borzalmassá, 
rettenetessé teszi, az, hogy bár mi meghal­
tunk, a földön minden a megszokott rend­
ben megy tovább, az asszonyok fitogtatják 
szép ruhájukat, kacér mosolylyal néznek
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ide-oda, a férfiak följárnak a klubba, kár­
tyáznák, elbeszélgetnek és mi nem lehetünk 

azok mégis jól érzik magukat ésott és
ránk sem gondolnak.

Élvezni akartam. Az életet, amely el- 
De az volt a kérdés,röppen, elmúlik. — 

hogyan, miből? Pénzem nem igen volt. Es 
itt van az én szomorú tragikumom, ide­
gen vagyonhoz nyúltam. Könnyen meg­
tehettem; a pénztárt teljesen én kezeltem. 
Két év alatt kisebb-nagyobb összegekben 
sok, sok pénzt elsikkasztottam. Mind élve­
zetekre költöttem. Szórtam, pazaroltam a 

ember rendesen tenni 
nem az övé,

pénzt, amint az 
szokta azzal a pénzzel, ami

amit munka nélkül, könnyen szerzett.vagy
De annyira elővigyázatos voltam, hogy 
nyilvánosan tettem. Föltiinést keltett volna 
egy pénztáros, aki pazarolja a pénzt. El­
rendelték volna a szigorú vizsgálatot, 
dolog akkor természetesen kiderül, mivel 
leplezni már nem tudom többé. És a hát­
ralévő két évből nem engedek el egy napot 
sem. Minden perc drága nékem. Minden 
percet megbecsülök, úgy, ahogy csak egy 
halálra szánt ember tudja megbecsülni 
időt, amely rohamosan halad, fut.

És mondhatom, kedves bátyám, hogy 
sokat élveztem. Tudja Isten miért,

nem

s a

az

nem
de úgy van, hogy aki mindenáron élvezni 
akar, az nem tud. A halál rémképe Kira­
kodott mindig mellém, s eltöltött keserü-
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seggel, dühvei. Átkoztam önmagamat meg­
gondolatlanságomért, átkoztam azt a percet, 
amelyben a világra jöttem. Szerettem volna, 
ha soha nem születtem volna, de ha meg­
történt velem ez a szerencsétlenség, éljek 
minél tovább, ameddig csak lehet.. .

. . . Elmúlt a két év. Azaz, hogy csak 
holnap lesz éppen két éve. És én mégsem 
azért ölöm meg magamat.

Tegnap kaptam egy levelet. Ráösmertem 
Dormándi Jenő kezeirására. Azt gondoltam, 
figyelmeztet a határnapra. Pedig dehogy. 
Azt irta, hogy végső óráit éli; tudja, érzi, 
mily nehéz az élettől megválni, nem akar 
az utamban állani. Az a kis dolog, ame­
lyen összevesztünk, nem érdemli meg azt, 
hogy halállal lakoljak meg érte.

Eltöltött az öröm. A halálraítélt bűnös­
nek megkegyelmeztek ! Zokogtam, sírtam 
örömömben, mint egy kis gyerek.

Azután . . . Eszembe jutott, hogy vétkez­
tem. Hogy sikkasztottam, amelyet pótolnom 
nem lehet. Le nem tudom Írni azt a két­
ségbeesést, amely eltöltött; lelkiismeretem 
föllázadt egész erejével, az öröm könnye 
a fájdalomévá változott.

És most megölöm magamat. A végső 
szavaim ezek: nyomorult állat az ember. 
De mégse. Tartozom azzal a kijelentéssel 
az embereknek, hogy amikor valaki balga­
ságot, oktalanságot követ el, sohase magát,
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hanem az egész emberiséget nevezi nyo­
morultnak.

Isten veled, kedves bátyám ... A pisz- 
megtöltve az asztalomon, 

az én órám
toly itt van 
éppen előttem, Isten veled, 
már ütött....



Betegek

(A szanatórium hegyek felé néző erkélye. 
Tágas hely, a szélén metszett kövekkel és 
faragott díszítésekkel. A háttérben nagy 
szárnyas ajtó látszik. Az erkély szélén álló 
süppedős fotelekben két beteg ül. Nagy 
Gábor és Szabó Géza. Mindakettő fiatal 
és tüdővészes. A szanatóriumi orvosnak 
az a véleménye, hogy félév alatt mind a 
kettőjüknek menthetetlenül végük van. A 
hegyek felől lágy szellő bandukol az er­
kélyen át a városba. Késő délután van.)Nagy : (sajnálkozva nézi a Szabó arcán 
pirosló halál-ültette virágot. Nem adok 
neki egy évet, mormogja magában. Aztán 
önmagára gondolva, jókedvűen.) Nagyszerű 
ez a vidék. Roppant gyönge voltam, ami­
kor idejöttem s most olyan erősnek érzem 
magam, hogy szinte zsákot tudnék hor­
dani. (Egy kissé elpirul.)Szabó: (Szánakozva végig méri. Szegény 
ember, hogy képzelődik, — suttogja. Nem 
sokáig viszi. Aztán eszébe jut, hogy felelni 
is kellene neki. Kissé büszkén.) Igen, ki­
tűnő ez a vidék. Engem meggyógyított. Én 
már nemsokára hazamehetek.. . (ő is elpirul.)
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(Egymásra néznek. Látják egymáson, 
hogy a halál nem fog sokáig váratni ma­
gára. Mindenik meg van róla győződve, hogy 
csak a másik hal meg.)Nagy: Ha hazamegyek, csak a szabad 
levegőn fogok tartózkodni. Ez a baj is csak 
azért vett oly mértékben erőt rajtam, mert 
folyton zárt helyiségben voltam. Tudja, az 
a dohos hivatal. . . (szidja a hivatalát).Szabó: Akár csak én. Először csak kö­
högtem, de később a mellem is fájni kez­
dett. Az a nyirkos hivatalszoba volt az 
oka. — Gondoltam, jó lesz elejét venni a 
bajnak ; fogtam magam és idejöttem.Nagy: Én már házassági tervekkel fog­
lalkoztam. Ki is szemeltem magamnak a 
leányt, akit elveszek. Hozzám adták volna. 
Biztosan. Elég csinos volt. Most azonban 
letettem a szándékomról.Szabó : Miért ?Nagy: (fürkészve Szabó arcába tekint.) 
Csak. Ebben a magányban egészen máskép­
pen gondolkozom, mint benn a nagyvárosi 
zsivajban. Úgy rémlik, mintha a melle szűk 
lett volna. Az apjának asztmája van. (un­
dorodva) Az a leány nem egészséges. . .Szabó: Persze. Csak egészséges leányt 
szabad elvenni. Minden mellékes, mindent 
ellehet neki nézni, csak egészséges legyen.Nagy: Azért megházasodom, ha elme­
gyek innét, (mosolyogva). Már menyasszo­
nyom is van....
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Szabó: (elsápad. Remegő hangon) Ki?Nagy. Az még titok. Különben is, ő még 
nem tudja, hogy el akarom venni.Szabó: (megkönnyebülten) És azt hiszi, 
hogy magához megy?Nagy. (elgondolkozva) Hogyne. Okvetle­
nül. Ha kezdetben nem is szeret, az nem 
baj. Az majd megjön magától, (öntelten) 
Nekem kétezer forint évi jövedelmem van.. .Szabó: (magában) Nekem ötszázzal ke­
vesebb, de én nem fogok meghalni. ..

(Az erkély alatt egy munkás halad el. 
Hatalmasan kidomborodik a mellkasa, pe­
dig a vállán zsákot cipel.

— Egészség. . . — suttogják mindaketten 
s szeretnének a lába elé borulni).

(A leány termetes volt és piros arcú. 
Nem hús volt a karján, de izom. Nagy, 
erős idomai megfeszítették testén a vékony 
ruhát. Mikor belépett a két beteghez, azok 
sováran tekintettek rá. Tett-vett valamit, 
aztán kiment.)Nagy. (az ajtót nézve, melyen a leány 
eltávozott). Igen, megfogok házasodni. A 
mint innen kijutok.. .Szabó: (merészen) Én is.Nagy: (szánakozva) Igen?Szabó: (határozottan) Igen. Már tudom 
is, hogy kit fogok elvenni.

(Egy ideig mereven farkasszemet néznek).Nagy: Kit?
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Szabó: (habozik, hogy aztán annál erő­
sebben mondja ki) Ezt a leányt.Nagy. (remegő hangon). Az nem lehet.Szabó : (ingerülten) Miért ?Nagy. Mert azt én fogom elvenni.Szabó'. Azt maga nem fogja elvenni, mert 
azt én fogom elvenni.Nagy. Majd megfogja látni, ez a leány 
az én feleségem lesz.Szabó : (gúnyosan) A magáé ? Négy szál 
deszka lesz a maga felesége. . .Nagy: (nevet) Azt hiszi, mert maga meg­
hal, mindenkinek meg kell halnia ?...Szabó: (dühösen) Én nem fogok meg­
halni, hanem maga fog meghalni. Hiszen 
látom az arcán. Régen látom az arcán. Hát 
azt gondolja, hogy az a pirosság az egész­
ségtől van ? (mérgesen kacagva) Az a ha­
lál névjegye, barátom.. . . (köhög).Nagy: (dühösen) Maga fog meghalni. 
Kíméletből nem mondtam eddig, de most, 
mert fölingerelt megmondom. Maga meg 
fog halni. Nemsokára. Magának a temeté­
sére legyen gondja s ne ábrándozzék a há­
zasságról. (mérgesen kacag) Arra csak az 
egészségeseknek szabad gondolniok, bará­
tom. . .. (köhög).Szabó : (fölkel). Azt a leányt én fogom 
elvenni, érti? És ha még tovább ingerel, 
megütöm.Nagy: (hirtelen elönti az epe s megüti 
Szabót). Azért is én fogom elvenni !
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(Szabó ráveti magát Nagyra. Dulakodnak. 
Nagy a körmeit vési Szabó arcába. Szabó 

üti Nagyot, akinek megered a vére, 
Nagynak elborul a szeme, 
ruhájuk már egészen véres. Lihegnek mind- 
aketten. Beszélni vagy kiabálni nem tud­
nak. A vér a szájukba megy; fújnak, köp­
nek, alig tudnak már a lábukon állni, de 
tovább ütik egymást. Szabó hirtelen átöleli 
Nagyot s beleharap az arcába. Ez volt az 
utolsó erőfeszítése. Mindketten ájultan rogy-

orron
de visszaüti. A

nak le a kőre.
A vér csendesen folydogál. Az erkély 

széléről lecsöpög a földre. Fojtó nehéz vér­
szag terjeng a levegőben. A szellő megré- 
szegül tőle és süvölteni kezd. Szabó néha

utolsóidegesen rángatózik. A lebukó nap 
sugarait veti oda 
színében táncol, kergetőzik a napsugár.

A leány bejön. Mikor meglátja a két 
vérbefagyott férfit, megrettenve megáll. 
Egy ideig mereven nézi őket.

— Ha bejelentem rögtön, — suttogja — 
itt kell maradnom : fölsikálnom a vértől 

erkélyt. Majd észreveszi más is. 
Félénken körülnéz, vájjon meglátta-e 

laki, s leszalad a kapuba a bakájához.)

erkélyre. A vér tompaaz

az
va-



Éjszaka

Minek jött el? Hívtam? Még mindig gyö­
nyörűsége telik abban, hogy engem meg- 
kinozhat? Pedig olyan szép ma az éjszaka. 
Imádom az éjszakát. És maga elrontja. 
Tönkreteszi.

Ez a nyári éjszaka olyan szép, mint a 
fiatal leány, mikor lenyugszik. Vágyraszitó, 
szerelemre ingerlő. És nem sötét, csak ho­
mályos. Az ég dobálja a csillagjait. És 
a csillagveszitő, gyönyörű éjszakán nekem 
magával kell kínlódnom.

Hiába jött el. Engem már nem 
csábítani, most már nevetem magát. Neve­
tek azon, hogy tiszta maradt akkor, amikor 
mi ketten összejöttünk. Akkor nem kel-

ezen

lehet el­

lettem.
Jól van. Én nem vetem ezt a szemére 

Hanem most már meg nem adom maga-
Nem kel-mat. ügy csinálok, mint maga. 

lett a szerelmem, akárhogy kínlódtam,
akárhogy vergődtem.

— Barátom, mérsékelje magát, - ugy-e 
igy beszélt? Most megteszem. Sőt a végle­
tekig mérsékelem magamat. Különben is 

erőm. Nincs. És magá-hiába, elhagyott az
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ért vesztettem el. — Nem az fáj, hogy el­
vesztettem, de hogy nem magával tettem 
ezt. Csuk magáért. Mert maga volt mindig 

eszemben. Iszonyú kínokat szenvedtem. 
— Diána, Diánám, — kiáltoztam a ne­

vét és senkisem felelt rá.
Olyan voltam, mint a kutya, amelyik 

keresi a gazdáját. Lótottam, futottam. És 
egyszer a nagy szaladgálásban, keresésben 
elveszítettem a lelkemet. Úgy, ahogy 
ember otthagyja a kávéházban a botját. 
Rossz hasonlat. A bottal ütni lehet, mig a 
lelket csak üthetik.

Aztán mindjobban átjárt valami féktelen, 
vad indulat. Gyűlöltem magát. Elhatároz­
tam, hogy amint megtalálom, megölöm. 
Rögtön. Nem kegyelmezek és ha sir, meg- 
kinozom.

Kedvesem, maga buta volt. Gyönyört 
dobott el magától. Gyönyört. És miért? 
Mert hallott valahol erkölcsről harangozni. 
Nem látja, hogy kicsordul a könnyem a 
nevetéstől? Az erkölcs az az ostobaság, a 
melyet egyetlen ember eszelt ki.

Volt valaha, amikor még sokkal keve­
sebb volt az ember, egy férfi, aki nem elé­
gedett meg a szabad szerelemmel. (Mert 
tudja, akkor még az volt) Öt nem elégítette 
ki az a tudat, hogy minden nő az övé le­
het. Azt akarta, hogy aki odaadja neki 
magát, az az övé legyen először. Mit csi­
náljon ? Kieszelte, hogy Istennek nem tetsző
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dolgot művel az, aki egy embernél többet 
szeret. Próféta lett, az Ur prófétája. És a 
többiek elhitték ezt neki. (Ugyan mit nem 
hinnének el az emberek ?) Most már szaba­
don garázdálkodhatott. Akadt ugyan most 
is nő, aki nem tartotta meg a fölsőbb hely­
ről eredő törvényt, de nagyon sok volt, aki erkölcsös marad. A mi barátunk pedig, aki 
tudott a nők körül forgolódni, mind többet 
és többet vitt le az erkölcs útjáról. Először, 
ő volt az első azoknál.

Látja, hogy ez az ostoba fogalom egy 
ember találmánya. — 
nyörvágya megrontotta 
részét. És magát is. . . . Ökölbe szorul a 
kezem, ha arra gondolok, aki az erkölcsről 
szóló mesét kitalálta. Az a gazember mi-

Egy ember gyö- 
az emberiség nagy

tői fosztott meg engemet!
Diána, maga szép volt. Sejtelme sem volt 

róla, hogy milyen szép. Maga képes lett 
volna egy tökkel ütött, ostoba fickót okos 
emberré varázsolni. Maga azonban az el­
lenkezőt cselekedte. Kegyetlen volt és szi- 

Fölforr a vér az eremben, ha arragoru.
gondolok, hogy még megcsókolni sem en­
gedte magát. Én lettem volna az első és 
nem, nem hagyta . . .

Jöjjön közelebb. Ide. Nézzen a szemembe. 
Ugy-e bánja ? Micsoda gyönyört szalasztott 
el! Mást se tudok mondani, mint hogy os­
toba volt, iszonyatosan ostoba. . ..

Most már szeretne ugy-e egy kis sze-
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reimet? Igen, csakhogy már nincs. Menjen. 
Nincs, ha mondom.

Akkor. . . akkor lett volna. Volt. Az ér­
zékek perzselő, lüktető mámoros szerelme. 
Nincs nagyobb gyönyör az érzékek gyönyö­
rénél. Mert ez az ősi, természetes élvezet. 
A többi, amilyeneket a lélek szokott 
kapni, mind csinált dolog. Ha nem oltanák 
be korán az ember leikébe az erre való 
hajlandóságot, nem is lenne. És azok, akik 
már csak a lelkűkkel tudnak élvezni, tele 
ordították irigységből 
hogy ez az igazi élvezet. Aljasan tudnak 
hazudni. A természetet akarják meghazud­
tolni.

Takarodjék innen. Takarodjék. Azt 
dóm én is magának, amit 
nekem. Kikergetem. Mint egy kutyát. En­
gem nem fog itt kínozni. Valahány emlé­
kem van, mind idefurakszik a szivembe. 
Mintha kergetnék őket. Persze. Maga áll 
a hátuk mögött s kezében egy pallos : 
én régi szerelmem. . ..

egész világot,az

mon-
maga egyszer

az

Az a nagy szerelem, amelynek már csak 
a hamuja van meg. Az a nagy szerelem 
amely azóta elkallódott valahol. Ez is mi­
lyen furcsa dolog. Eltűnt és mégis kihoz.

az embernek levágják 
a jobb lábát és egy évre rá megint fáj a 
jobb lába.

Olyan, mint mikor

Diána, én sajnálom magát. Mert 
szeretett engem. Mert

nem
nem tudta, hogy mi

— 71 —



HEGEDŰS-BITE GYULA

az az én szerelmem. Az enyém! Az én 
szerelmem szerezte volna meg magának a 
legnagyobb üdvösséget. Megfulladt volna a 
gyönyörűségében.

Diána, milyen ostoba volt maga, milyen 
ostoba! Ugy-e most sir? Ugy-e most kö­
nyörög egy kis szerelemért? Nem adok. 
Dühös vagyok. Már nincsenek rózsák az 
arcán. A tartása már nem olyan egyenes. 
A szeme alatt kék esik van a sok sírás­
tól. Tudja, ha én okoztam volna ezt a her- 
vadást, szeretném magát. Szeretném még 
most is úgy, ahogy egyszer, harapós, vad 
szerelemmel.

Menjen már. Undorodom magától. Elkap 
a régi indulat. Fölkapok valamit, és oda- 
hajitom magához, ha nem megy. Mit ki­
sért? Minek jön el hozzám? Vigyázzon. 
Goromba leszek. Ki nem állhatom magát, 
érti ?

Egyszer maga kergetett ki, most meg én 
kergetem ki. Édes a boszú. Megboszulom, 
hogy nem szeretett engem. A maga szen­
vedése az én örömöm. A maga sírása az 
én kacagásom. A maga halála az én életem.

Mit, még emlékeztetni is mer ? Arra a 
percre, amikor elmentem ?

Megfojt az ingerültség. Milyen szép is 
volt akkor és én nem élvezhettem a sze­
relmet.

Szerelmes, mámoros vágyak úsztak a 
levegőben. Megbizsergett testemben a szö-
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kellő vér, ha az orgona-illatos szellő bele­
csapott kipirult arcomba. Fojtó, vastag il­
latot lihegett a homályos erdő. — A fák 
elernyedten hajtották le ágaikat és a vi­
rágok elbódultak.

Az égen szelíd bárányfelhők vesztegeltek.
A hold körül szabálytalan négyszögekre 

tördelődtek, ügy látszott, mintha jégzajlás 
volna az égen. S közülük világlott ki a 
kerekképü hold. Átkozódva, szitkozódva 
tekintettem föl reá. Nem történt semmi. 
Tovább is ottmaradt. Vigyorgott.

Diána, takarodjék!



Éva báróné versei

i

Hetényi írásokat rendezgetett. Fürgén 
járt e keze, amint a papiros-csomókat ide- 
oda tette. A báróné a másik szobában 
volt. Hetényi hallotta, hogy nyugtalanul 
járkál föl és alá a szobában.

— Hetényi ur !
A báróné hívta. Ével báróné most már

mo-az asztalnál ült. Csinos, harminc éves, 
lett asszony volt, Az arcán látszott, hogy 
az előbb törülte le a könnyeit.

— Parancsol, méltóságos asszonyom?
A báróné rámutatott az asztalon heverő 

kékszinü cédulákra.
— Ezek holnap lejárnak.
Hetényi gépiesen kezébe vette a zálog­

cédulákat és monoton hangon mondotta :
— Megkellene hosszabbítani.
— Igen, kellene, — válaszolta hevesen a 

báróné, — ha volna pénzünk. Maga tudja leg­
jobban, milyen rosszul állunk most. . .

Haloványkék szemébe ismét könnyek 
gyűltek. És indulatosan fölkiáltott:

— Nem, én nem tudom az életet tovább 
elviselni. — Nem volt elég, hogy a férjem
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tönkrement, azután meghalt, de az utána 
maradt kis pénz is elfogyott az utolsó 
krajcárig. Az ékszereim sorra a zálogházba 
kerültek. Most meg el is vesznek. Mindenki 
elhagyott. Már szinte várom azt a napot, 
amikor maga is elmarad.. .

A fiatal ember sietett közbevágni.
— Én, méltóságos asszonyom? Dehogy.
- Mondjon hát valamit. Hogy lehetne 

pénzt szerezni?
Hetényi habozott. A nyelvén volt már 

merte kimondani. Aegy válasz, de nem 
bárónénak éles volt a szeme. Rögtön meg- 

ember tud valamit.sejtette, hogy ez 
Mohón kérdezte :

— Mondja, mondja, mit tud?
— Nagyon különös terv. Nem tudom, 

hogy beleegyezik-e ?
A báróné maga elé nézett. Különös terv. 

Neki nem szabad most ezzel törődnie. Az 
élet élet s ha különös módon kell is pénzt 
szerezni, mégis csak pénz az, ami jön.

— Mondja el.
Hetényi belekezdett :
— Méltóságos asszonyomnak sok isme-

az

rose van.
— És azt hiszi, hogy kérni fogok tőlük? 

— vágott közbe a hajdani büszke hangon 
a báróné.

— Oh nem, — sietett megnyugtatni He­
tényi. Csak rájuk alapítom a tervemet. Én 
ugyanis már régóta verseket írok.. .
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Maga ? És mi köze van a verseinek a 
tervhez?

— Hallgasson meg nyugodtan. Ezeket a 
verseket ki fogjuk adni az — ön neve 
alatt.

A bárónét valami dévaj hangulat fogta el.
— Ah! És mit használna ez a dolog? 

Bizarr gondolatnak is, én - költőnő ! És 
komolyan mondja maga ezt?

— A lehető legkomolyabban. Én már 
régóta foglalkozom ezzel a tervvel. Ha ezt 
megcsináljuk, a könyv óriási föltünést kelt. 
kgy pár nap alatt elkapkodják, aztán jön 
a második kiadás, a harmadik, a negyedik...

— Az ötödik ! — kiáltott kacagva a bá­
róné, — aztán a hatodik, nemde?

— Igen, - válaszolta komolyan Heté- 
nyi. Az arisztokrata világ roppantul venné 
már csak azért is. . .

— Jo, tudom, — hagyta helyben a bá­
róné, aki kezdte a dolgot komolyan venni 
- Tehát?
— Megcsináljuk. De hát milyenek is a 

maga versei?
— Szerelmes versek.

Nagyszerű! Remélem, szenvedélyesen
ir?...

— Az mellékes most, méltóságos 
nyom. A fő az, hogy a könyv megjelenjék.

— Igen, meglesz. Csak azután jók légy 
nek azok a versek !

asszo-

c—
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A verseskönyv megjelent. Éppen a leg­
alkalmasabb időben. A politikában szél­
csend állott be, az anarkisták aludtak és 
nem voltak lóversenyek. Az emberek el- 
hiiltek. Még élénk emlékezetükben volt a 
Verdői báró tönkrejutása és szenzációs ön- 
gyilkossága. Most a szerencsétlen Verdői 
felesége verseket irt. És micsoda verseket! 
A lapok tárcákat hoztak a könyvéről. A 
század legnagyobb irodalmi eseményének 
jelentették ki a kötet megjelenését. Dicsér­
ték benne a férfias tüzet, a mámoros szen­
vedélyt, amelyet hiába próbálnak elfojtani, 
ki kell törnie. Csupa uj vers volt benne. 
Amit mások csak sejtettek, Éva bárónő 
versei markáns színekkel festették, úgy 
hogy a szerelmes emberek fölkiáltottak:

— Ezt. ezt éreztem én is, csakhogy nem 
tudtam, hogy mi az. . .

A báróné nagyon meg volt elégedve. A 
pénz csak úgy folyt és a kiadók üldözték, 
hátha maradt még néhány verse. . . A szer­
kesztők még nyugodni sem hagyták. Mesés 
összegeket fizettek a verseiért.

És Éva báróné büszke volt a — verseire. 
Annyira fejébe szállt a nagy dicsőség, hogy 
még Hetényivel is éreztette ezt. Az, hogy 
ez nem az ő érdeme, nem is igen jutott az 
eszébe. Mosolyogva fogadta az újságírókat, 
akik minduntalan meginterjúvolták és be­
szélt nekik irodalmi terveiről. Hetényi egy 
szóval sem érintette ezt a tárgyat. Mindent
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eltűrt. Hiszen azokban a versekben 
része volt Éva bárónénak. Mert azok 
jongó, mert azok a csudálatosán szép 
sek — mind hozzá voltak Írva. . .

nagy
a ra-
ver-

2
Éva báróné sirt. Oh, most nem az élet 

bántotta. Azzal nagyon megvolt elégedve. 
Az irodalom legnagyobbjainak sorába emel­
kedett; munkáit nemcsak hogy búsásan 
megfizették, de könyörögtek érte. És He- 
tényi volt olyan jó, hogy irt.

Igen, Hetényi. Miatta sirt most Éva bá­
róné. Ez az ember odamerészkedett, hogy 
megkért j az ő kezét ! Az övét, akit ország­
szerte bámulnak, csudáinak ! Ez a névtelen 
ember megkérte egy nagy költőnő kezét, 
akinek a verseit egy tucat idegen nyelvre 
lefordították. . .

Mit csináljon ? Ha nem megy hozzá, még 
képes lesz arra, hogy fölfödözi a valósá­
got. És akkor vége.

Hiába törte a fejét Éva báróné. Erre 
emberre föltétien szüksége van. Ez az em­
ber pótolhatatlan.

Igen, már megkísérelt valamit. Próbált 
— írni ! De nem tudott, ő, aki soha éle­
ben nem irt verset, sőt alig olvasott, most 
verset akart Írni. Persze, hogy sehogysem 
sikerült.

Nem maradt más hátra, mint hozzámenni 
Hetényihez.

az
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Az országban persze nagy volt a szen­
záció. Éva báróné, az ünnepelt költőnő 
hozzáment egy névtelen, egy semmi em­
berhez. ő, akinek a kezéért hires, gazdag 
emberek versenyeztek.. .

Találgatták is nagyon az okát. Az újsá­
gok pedig indiszkréten kürtölték világgá:

— Hetényi az a férfi, akihez Éva bá­
róné azokat a rajongó, azokat a csudaszép 
verseket irta. . .

3
Múltak, suhantak az évek. Éva báróné 

fényesen megélt a munkáiból, — termé­
szetesen már prózát is irt Hetényi — di­
csősége, hírneve teljes volt, amikor egyszer 
Hetényi veszedelmesen megbetegedett.

Éva báróné a leghíresebb tanárokat hi­
vatta betegágyához. Nem kiméit költséget 
és fáradságot ; zokogva könyörgött a komoly 
tudósoknak, hogy mentsék meg férjét. És 
azok, amikor eltávoztak Éva báróné laká­
sából, csodadolgokat meséltek arról az ide­
ális, forró szerelemről, ami őt Hetényihez 
fűzi.

Az ország kíváncsian várta a kiadott or­
vosi jelentéseket, s mohón olvasta az új­
ságok hasábos tudósításait Hetényi állapo­
táról. Azonban minden igyekezet hiábavaló 
volt. Hetényi egy enyhe, napsugaras tavaszi 
délelőtt meghalt.

Temetése impozáns volt. A társadalom

— 79 —



HEGEDŰS-BITE GYULA

szine-java megjelent s az irodalom kitűnő­
ségei vigasztalták a bánatos özvegyet, Éva 
bárónét, aki görcsösen zokogva kapaszko­
dott egy előkelő irodalmi társaság elnöké­
nek a karjába. Sohasem látták még, hogy 
egy asszony ennyire szeresse a férjét. És 
azért még jobban megilletődve bámulták 
Éva bárónét s egymás közt sugdosták:

— Ez az ideális feleség. Az asszonyok 
mintaképe.

Mikor pedig a koporsót lebocsájtották a 
mély sirgödörbe, Éva báróné utána akart 
ugrani. Patakként folytak könnyei halál­
sápadt arcára és kétségbeesett hangon ki­
áltozta:

— Béla, Béla, ne hagyj itt ... . Oh én 
soha többé nem fogok Írni. Leteszem a 
tollat . . . Béla, a te sírodnál esküszöm az 
Istenre, hogy nem fogok többé Írni, mert 
te már nem olvashatod.

A gyászoló közönség néma csodálattal 
hallotta ezeket. Alázatos hódolattal tekin­
tettek Éva bárónéra s csodálkozó szemükbe 
oda volt írva ez a kérdés:

— Hát ilyen asszony is van ?... Hogy 
tud ez szeretni !...

Majd az irodalom kitűnőségei vették kö­
rül Éva bárónét és kérték, hogy vonja 
vissza szavait. Hiszen micsoda pótolhatat­
lan veszteség az az irodalomra nézve, ha ő 
nem ír többé !
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Éva báróné azonban hajthatatlan maradt. 
Mire azok a legnagyobb csodálattal és hó­
dolattal csókoltak neki kezet és bámulva 
mondották egymásnak:

— Ez az asszony szent.



Szerelem

i

Az igazgatónő száraz, barátságtalan han­
gon vágta oda neki:

Nem tudja megfizetni a tandijat. Csak 
szóbeszéd. Hát keressen !...

A leány — erős szőke leány — mereven 
odaszögezte szemét az igazgatónő ajkára. 
S mikor az igazgatónő, mint akit megbán­
tottak, kisietett a szobából, a leány sírni 
kezdett. Aztán körülnézett.

— Istenem, — suttogta ; letörülte a köny- 
nyeit s elindult.

Lassú, vontatott léptekkel haladt az ut­
cán. Elég messze lakott a sziniiskolától ; 
volt ideje gondolkozni. Útközben talált egy 
templomot. Bement. Egy mellék oltáron ott 
függött Mária képe. Elébe térdelt. És nézte, 
nézte azt a képet; epedően, könyörgő szem­
mel, vergődő szívvel. Az ajka nem mozdult 
mert a szivével imádkozott. Minden dob­
banása egy-egy szava volt a könyörgésé­
nek. Nem gondolkozott; hinni akart. Hinni 
abban, hogy az a szent asszony megsegíti. 
És amint mereven odatapadt a szeme, egy­
szerre úgy érezte, hogy a kép vonásai ösz-
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szefolynak előtte és könny csordul végig 
az arcán.

Sokáig térdelt ott. És amikor fölkelt, 
megvigasztalódott. A hit csudálatos varázsa 
ült az arcán. Sokkal szebbé, kifejezőbbé 
tette az arcát. Nem volt jókedve, de már 

volt elcsüggedve, ügy érezte, hogy 
kell valaminek történnie, ami kisegíti őt a 
bajból. Megremegett a fájdalomtól, ha 
gondolt, hogy ezt az 
évet nem lehet elvégeznie. Sok a tandíj, 
sok havonkint harminc forintot erre lefi­
zetni, de művésznő lesz, aki művészetével 
ezereket vidit föl. És a művészetért min­
dent, mindent föl tudna áldozni.. .

Minél távolabb volt a templomtól, annál 
jobban kínozták a lelkében föltámadó kér­
dések. Már csak halványan remélt s mind­
inkább tudatára jött annak, hogy önmagá­
nak kell valamit cselekednie.

— Nagysád!
A leány a hang felé nézett. Gondolataiba 

elmélyedve, nem is vette észre, hogy egy 
kövér, vastag aranyláncos ur követi. Most 
mellette állt.

- Szabad bemutatkoznom?
Máskor elkergette az ilyen urakat. Volt 

már egy csomó. A sziniiskola előtt álldo­
gáltak s várták a leányokat. Aztán annak, 
aki nekik megtetszett, utánamentek s be­
mutatkoznak. Könnyen ment valamennyinél.
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Nála nem. Ő tiszta akart maradni. Öntu­
datosan. Most azonban habozva nézett a 
kövér emberre, amit az jó jelnek vélt.

— Fehér Miksa vagyok.
A leány kezét nyújtotta:
— Örvendek.
Egy pár pillanat alatt történt ez. És a 

leány tudta, mit cselekszik. Valami vak 
remény tódult a leikébe. A kövér ur be­
szélt:

— Már régen látom errefelé kegyedet. 
Mindig szerettem volna megismerni. .
A sziniiskola előadásán is láttam. Nagyon 
tetszett.

A leány kissé szárazon felelte:
— Már aligha fog többé ott láthatni.
Fehér megütődve nézett rá.
— És miért?
— Mert nem járhatok többé oda. Nem 

tudom megfizetni a tandijat.
Ha valaki megkérdezte volna, hogy miért 

mondta el ezt Fehérnek, nem tudott volna 
rá válaszolni. Nem azért, mintha azt re­
mélte volna, hogy az megfizeti. Csak úgy 
érezte, hogy ezt el kell mondania valaki­
nek. S mivel Fehér volt a legelső, akivel 
beszélhetett, ő hallotta tőle ezt legelőször.

Fehér só várán nézett a leány kitüremlő 
idomaira.

— Én őszintén akarok beszélni, — kezdte.
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Én megfizetem a tandijat és még mást is 
szívesen egy föltétel alatt. Kegyed minden 
szerdán velem vacsorázik.

A leány nem pirult el. Csöndesen vá­
laszolta :

— Jól van. A tandijat elfogadom; mást 
nem. A többi megvan.

Nyugodt volt. Semmi szégyelni valót 
nem érzett. A cél, a művészet lebegett 
előtte, amelyért mindent föl kell áldozni, 
amelyért mindent meg kell tenni. Nem is 
jutott eszébe, hogy ezzel valami bűnt kö­
vetne el. Nem nyereségvágyból, nem cif- 
rálkodás-szeretetből teszi ezt, mint a töb­
biek, hanem a művészetért. A művészet 
pedig az első.

Azontúl jó kedve kerekedett. Örült, hogy 
nem kell megválnia a művészettől, amelyen 
lelke egész erejével csüggött, mert hivatást 
érzett magában.

Mikor hazaért, — szegény rokonainál la­
kott — áhitatosan térdre borult.

— Mária, — suttogta, — Mária ... kö­
szönöm. . ..

Es hálától remegő szívvel, rajongással 
gondolt az Isten anyjára, aki megsegíti a 
hozzája könyörgő jámbor lelkeket.

2

A fiú ugyanabba a sziniiskolába járt, 
mint ő. Lajosnak hívták ; szép, feketeszemü 
gyerek volt, művésziesen rendetlen hajjal.
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Néha együtt tanulták a szerepeiket s köz­
ben egymásba szerettek. Különben soha 
szerelemről nem folyt szó közöttük. Leg­
följebb akkor, ha a szerepükben az volt. 
Együtt mentek az iskolába, mert a fiú 
mindig megvárta. Az iskolában mindenki 
tudta róluk, hogy egymásba habarodtak, 
éppen csak ők nem. Egyszer valamelyik fiú 
ott vigyázatlanul elkiáltotta magát:

— Ni, itt jönnek a szerelmesek!
Ők meghallották, egymásra néztek és el­

pirultak. Akkor tudták meg, hogy egymá­
séi. Azontúl sokkal tartózkodóbban beszél­
gettek. De azért a fiú mindig elment a leány­
hoz, ha együtt tanulni való szerep akadt.

Mióta tudatára jutott annak, hogy sze­
reti a leányt, nagy vágyakat érzett. Mikor 
melléje hajolt, szerette volna átfonni és 
erősen, sziláján magához szorítani, inig csak 
a karja el nem zsibbad belé. És a leány, 
mintha tudta volna azt, kedvesen, kicsit 
kacérul rámosolygott.

Nem tudta sokáig kitartani. Egyszer erő­
vel magához vonta. A leány várta ezt. 
Nem szabadkozott. Hozzásimult és viszo­
nozta a csókjait.

Nagyon boldogan éltek. Nyugodtak vol­
tak és mégis édes nyugtalanságot éreztek, 
ha nem lehettek együtt. Fehér közbejötté 
egy csöppet sem változtatta meg a leányt. 
Nem szólt róla Lajosnak, mert nem tartotta 
érdemesnek szólani róla. Ez teljesen az ő
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magánügye, amelyhez a szivének semmi 
köze. Az Lajosé. Egészen.

Az este lekuporodott a földre. Ők együtt 
voltak és tanultak. Lajos magyarázott 
lamit. Könyv volt előtte. Egyszerre 
látta a betűket. Abbahagyták és beszél­
getni kezdtek. Egymáshoz húzódtak, Lajos 
megcsókolta a leány kezét. Az tréfásan 
megütötte a fiút. Ezen veszekedni kezdtek 
és csók meg ölelés lett a vége.

A fiú nagyon szenvedélyes volt. Olya 
erővel ölelte magához a leányt, hogy a 
fölsikoltott.

— Lajos ! Nem . ..
A fiú mintha nem is hallotta volna ezt.
— Márta, édes Márta, — suttogta láza­

san, — én szeretem magát, szeretem. . . És 
megfogta a védekező leány kezecsuklóját.

Márta hirtelen fölemelkedett, úgyhogy a 
keze kiszabadult. Az arca komoly volt és 
a hangja szilárd.

— Lajos, maga nem tudja mit csinál. 
Engem még meg nem érintett senki. Én 
ártatlan vagyok !

A fiú nagy boszuságot érzett. Haragu­
dott, hogy fölsült. Szinte gyűlöletet érzett 
ebben a pillanatban a leány iránt. És in­
kább öntudatlanul, boszuságában, mint jó­
zanul kérdezte :

— És Fehér Miksa ur? A bankár?
A leány lerogyott a díványra. Mérhetet-
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len keserűség, fájdalom tolakodott a lei­
kébe. ügy érezte, hogy ez a fiú előtte az 
emberiség, amely nem tudja megérteni a 
lelkét. Nem mondta soha, miért cselekedte 
ezt, mert nem is tartotta bűnnek. Mert az 
a művészetért történt. Most ezt a semmi­
séget bűnül róják föl neki. Azt mondja, 
érzik a hangjából, hogy ő nem tiszta, hogy 
ő nem ártatlan. Isten látja a lelkét, hogy 
az. 0 bűnt nem követett el, mert nem is 
akart vétkezni. A lelke, a szive olyan szep­
lőtelen, ahogy kapta. Öntudatával, lelkiis­
meretével őrizte meg őket.

Egész testében remegett. De azért nem 
haragudott Lajosra, csak egy kicsit kiáb­
rándult belőle. Ez kelletlenül hatott rá, 
fájt neki és szerette volna, ha megint ab­
ban a színben látja, mint azelőtt. Valami 
eszébe ötlött. Lajos felé fordult.

— Mondja hát igazán akar ?...
Komoly hangon mondta ezt. A fiút el­

fogta a mámor. Magához vonta a leányt.
Igen, — suttogta. — Igen. Én szere­

tem magát. Érti ?...
Márta hirtelen kibontakozott a fiú kar­

jaiból. — Nagyon komoly volt és sírásra 
hajlott az arca. Aztán egyszerre fölugrott 
és vidáman végigtáncolta a szobát.

— Jól van — mondta — de csak akkor, 
ha elvisz és fizet egy vacsorát. Pezsgővel. 
Tudja, mi ezt nem tesszük ingyen. . .

És akkorát kacagott hozzá, hogy a köny- 
nyei is megeredtek.

1
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Haláli

Esett az eső. Az ég tele volt felhővel ; 
összetorlódásukból helyenkint haragos fol­
tok támadtak, amelyeket dühösen bolyga­
tott meg a sivitó szél. Különben pedig csönd 
volt. A viz egyhangúan ütődött neki a 
partnak a hid alatt, ahová csak egy-egy 
erősebb szélroham vitt néhány esőcsöppet.

A férfi szorosan átkarolta a leányt, 
összébbhuzta rajta vékony kendőjét s hal­
kan mondta :

— Igen, úgy kell lennie. Mást nem csi­
nálhatunk.

A leány csöndesen sirt. A férfit ez ide­
gessé tette. Rándított egyet a vállán.

-- Belátom, jól esik magának a sirás. 
Nem érez magában elég erőt hozzá. Gyönge. 
A nők természete. Mindig tudnak remélni. 
És furcsa, akkor legjobban, amikor éppen­
séggel semmi sem jogosítja föl őket erre. 
Pedig most már nincs helye a reménynek. 
Már határoztunk.

Mereven maga elé bámult, összeráncolta 
a homlokát s dühösen folytatta :

— Az élet. Az emberek. Tulajdonképpen 
egy fogalom. És az élet jó, az ember pedig 
rossz. Mért kell hát a rossznak, az ember-
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nek, a jóban, az életben részesülnie ? Nem 
is mondom már, hogy ez igazságtalanság. 
Komiszság. *

A leány átölelte a férfit. Lázasan sut­
togta : í

— Nem értették meg magát. Nem is olyan 
rosszak az emberek, csak nincs elég eszük. 
Magát nem értettek meg !

— Mert oktalanok. Mert buták. Mert 
nem akartak megérteni. Mert látták, hogy 
én okosabb vagyok náluk. Mert látták, hogy 
én, hogy én ...

A heves beszédben egyszerre megakadt. 
Köhögni kezdett s mikor elcsöndesült, hanya­
gul intett a kezével :

— Eh, ennek a betegségnek is mindjárt 
vége lesz. A halál mindent meggyógyít.

A halál szóra félénken összerezzent a 
leány. A férfi észrevette, s neheztelve né­
zett rá.

— Csak nem fél tőle ? Higyje el, hogy 
az egész emberi életnek legszebb része a 
halál. Az élet azért olyan durva, hogy meg­
értsük a halál szelídségét. A halál jó ba­
rátunk. Tudja, csak nekünk, szegény em­
bereknek . . . Nekünk nem vézna csont­
alak, hanem szabadító szent.

Az eső mindinkább gyérebben kezdett 
hullani.

Egy nagy, barnásfekete szélű felleg 
lomhán továbbmozgott uz égen, inig eltűnt

1
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esszeségben. Szürkésszinüek tódultak aa m
helyére, s elkergették a másiknak lerongyo­
lódott foszlányait is. Szelidebbek voltak
és enyhébbek.

— Látja, milyen szépen folyik ez a viz.
emberek megtud-Olyan szelíd. És ha az 

nák, hogy mi beléje akarjuk magunkat ölni, 
megfognának és bevinnének a rendőr­
ségre . . . Még meghalni sem szabad nél­
külük. Ez az élet. Jobb is, ha elhagyjuk.

Valami csöndes megadás volt a hangjá­
ban. Mintha elérzékenyedett volna a halál 
gondolatára. Megfordult és figyelmesen a 
város felé tekintett. A villam és a gáz-

onnan.lámpák elmosódó fénye sugárzott 
Néhol sötét gőz szállott az ég felé, mig egy 
erősebb szélroham neki nem ment, hogy kö- 
zéfurakodva szétkergesse. A magas paloták 

esőtől feketén, komoran bámultak a 
messzeségbe. S fönn, a város fölött éppen 

csatáztak a felhők, mint benn a vá­
rosban az emberek. Éppen úgy űzte a na-

erőseb vad-

az

úgy

gyobb felhő a kisebbet, mint az 
állat a gyöngébbet. Vad csatározásukban 
feketék voltak. Mintáz emberek lelke. Csak 
néha látszott közöttük egy világosabb, 
szürkésbe játszó folt. Mint az emberek lel­
kében a szerelem. Kelet felől egy kissé 
tisztulni is kezdett az ég. Vékony, kékszinü 
csík támadt a levegőben, amely átszelte 

eget. Néhol egyenetlenül megvastago­
dott ; úgy látszott, mintha az Isten meg-
az

t
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unta volna a fellegek veszekedéseit s közi­
bük dobta vékony, görcsös botját.

A férfi odabámult.
— Tisztulni kezd. De mi ezt nem érjük 

már meg. Éhes vagyok. Jó lesz nemsokára 
végezni.

Közelebb húzódott a leányhoz. Megsimo­
gatta kócos szőke haját.

Ugy-e nem fél ? Ugy-e bátor ? Ugy-e 
szemébe mer nézni a halálnak ? Kikacagjuk 
az embereket. Az embereket, akik megki- 
noztak. Akik kidobtak bennünket.

Vad indulat fogta el. Vörössé vált az 
arca s kiabálni kezdett :

— Mire reggel lesz, megkondulnak oda­
benn a harangok. Hívják templomba a né­
pet. Imádkozni. És még van pofájuk az 
Isten képe elé borulni. Nem ég ki az arcuk, 
nem fut ki a szemük. Valamennyien azt 
hazudják, hogy lelkűk van. Egymás sze­
mébe hazudják, hogy lelkűk van.

Kacagott. Gúnyosan.
— Eh, most már vége. Ne gondolkozzunk 

róla. Jöjjön.
Fölkelt s megfogta a leány kezét. Az 

kérdőleg tekintett rá.
— Jöjjön.
A viz csöndesen morajlott. Egyhangúan. 

A leány vonakodott. Megrettent a víztől. 
Ha vészes, kísérteties zúgással döngette 
volna a partot, talán lett volna bátorsága.

\

I

I

*
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Az ember sokkal jobban megijed néha a 
szellőtől, mint a sikongó förgetegtől.

A férfi durván fölrántotta.
— Nincs késlekedésre való időnk. Nézze, 

tisztul az ég, nemsokára reggel lesz.
A kék esik már hosszú, széles sávvá 

vastagodott. A felhők közül csak a vi­
lágosabbak voltak az égen. Vékony köd 
borult a vízre.

Átölelte a leányt, hosszan magához szo­
rította s csókkal halmozta el az arcát.

— Találkozunk nemsokára, Van másvilág.
A leány remegett. Szeretett volna szólni, 

de nem tudott. A férfi vezette, szinte von­
szolta magával a viz felé. A viz előtt köz­
vetlenül megállt a férfi.

— Legyen erős.
A leány fuldokló zokogásban tört ki. Át­

karolta a férfi nyakát. Az gyöngéden lefej­
tette a leány kezét s megszorította :

— Isten vele.
De nem eresztette el a leány kezét. Hir­

telen megrántotta s mindketten belebuktak 
a vízbe.

Mély volt a folyó medre ott is. A szélén 
kövek voltak, s amikor beleugrottak, a 
férfi az egyik kőre esett. Fölkiáltott fájdal­
mában s erősen belekapaszkodott a partba. 
A lába a vízben volt s a hideg egyszerre 
átjárta az egész testét. A foga vacogni kez­
dett, a szeme kidülledt. Nagy erőfeszítéssel 
kivetette magát a partra. A hideg viz ki-
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józanitotta. A halál szélén volt s nem merte 
mégegyszer megpróbálni.

Még látta, hogy ragadja el a leányt az 
egyik hullám. Látta, hogy csapkodja két­
ségbeesetten két kezével a vizet. Hallotta 
halk kiáltását, amelyet elfojtott a szájába 
betóduló viz.

Küzködött egy kissé a viz színén. Az 
egyik hullám félreforditotta s meglátta 
révedező szemével a parton ülő férfit. Az 
erek megvastagodtak az arcán, szeme rémes 
kifejezést öltött, s mintha hívta volna, fe­
léje csapott a vizen. Óriási erőfeszítéssel 
küzdött a viz ellen, amely egy pillanat 
múlva alábuktatta s elsodorta. A viz színén 
apró hólyagok támadtak. Aztán ismét csön­
desen, egyhangúan moraj lőtt.

A férfi bambán, derinedten bámult maga

:

i

elé.
— Szegény leány, 

lassan föltápászkodott s gyors léptekkel a 
város felé tartott.

Reggeledett. A felhők eltűntek az égről, 
a köd oszolni kezdett s az ég alján látszott 
a nap. Kilövelt vörös fénysávjai már ott 
terpeszkedtek az égen s a szélük rojtos 
volt, mint egy munkásasszony szoknyája.

mondta később ;

<
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