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ELŐSZÓ.

Ez a könyv, voltaképen folytatása, hogy úgy mond­
jam a második kötete a „Lángelmék árnyékában“ 
című könyvemnek. Ebbe a kötetbe is, a világnagyságok 
életéről, személyes tapasztalatok útján szerzett emlé­
keimet gyűjtöttem össze, amelyek között sok olyan van, 
amelyekre csak én emlékezem még, hiszen több mint 
egy félsÉázad előtt történtek és amelyek irodalomtörté- 
netileg is fontosak és így kár lett volna értük, ha ve­
szendőbe mennek.

Van e könyvben egy pár essay is, amelyeket rész­
ben a „London University“ felszólítására készítettem, 
ahol angol nyelven személyesen olvastam fel őket, 
részben az angol „Royal Society of Literature“ kéré­
sére. — Ilyen a ,,Petőfi“-rő\ szóló tanulmány. Ennél 
a tanulmánynál is felhasználtam a már megjelent ta­
nulmányokat, még pedig azért, hogy az angol közön­
ségnek Petőfiről minél tökéletesebb képet adjak. Az élő 
íróktól erre személyesen kértem engedelmet. A holt 
íróktól utólagos beleegyezésüket, jelen soraimmal nyug­
tázom. Mindenki belátja, hogy ennél a tanulmánynál 
nem az volt cél, hogy én minél szebb és eredetibb essayt 
írjak, hanem az, hogy mikor első ízben szabad a 
Boyal Society magasrangú közönsége előtt Petőfi-1 h-
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mertetni, akkor Petőfi a legtökéletesebb megvilágítás­
ban jelenjen meg előttük. Ezért használtam fel erre a 
célra, a nagy lyrikusról megjelent tanulmányokat. A 
Royal Society könyvalakban is kiadta ezt a tanulmányt 
,,Essays by divers hands“ című kötetében. Ez volt az 
első eset, hogy magyar állampolgárnak művét a Royal 
Society“ kiadta. Ennek a sikernek csak egy része 
illet meg — és hozzáteszem, nem kis rész illeti meg 
Eduard Sándor Shackleton-i, az Északi Sark kutatóját, 
az én keresztfiamat, akinek könyve magyarul is megje­
lent „Eszkimók, fókák, jéghegyek“ címen. Ö volt az, 
aki keresztülvitte a Royal Society of Literature-nál, 

felolvasáira meghívjanak és a Petőfi-rőlhogy engem
szóló tanulmányt könyvalakban angolul közreadjak 

becsületesen beszámoltam mindarról, amely e 
könyv megszületésére, eredetére vonatkozik. Ez ék előie- 
bocsátása után, nyugodt lelkiismerettel bocsátom útjára 
új művemet, amelyet — merem hinni — ép olyan sze-

olvasóközönség, mint

Ezzel

retettel fog fogadni a magyar 
amily szeretettel ennek elődjét, a „Lángelmék árnyé­
kában“ című könyvemet fogadta.

ifj- Hegedűs Sándor.



KOSSUTH LAJOS

A magyar a szabadság nemzete. Jelleméből fakad 
a szabadság szeretete. És jellemző rá, hogy 
nemzeti élete alatt sohasem küzdött önzőén, 
saját szabadságáért, de mindig követelte más népek 
szabadságát is. Honalapító Árpád, több mint ezer év­
vel ezelőtt, Ázsia pusztáiról a népvándorlás korszaká­
ban útrakelt, hogy bevezesse a magyarokat Európába. 
Akkor még a mai Magyarország helyén elnyomott 
népek táborozták. Árpád, a magyarok fejedelme hozta 
a szabadság nagy gondolatát, az ázsiai puszták mérhe­
tetlen birodalmáról azzal a céllal, hogy a messze ten­
gerek partjáig elvigye és ott is hirdesse. Megérkezése 
nagy fellendülés volt, az itt letiporva élő szláv nem­
zetek között. Az Árpád-házból született első magyar 
király, Szent István, megszabadította a pogányság­
tól a magyarokat Európa keleti részében, mert el­
hozta részükre a keresztény vallást. Ez a nagy sza- 
badsagszeretet gondolata végigvonult ennek a nem­
zetnek egész történetén, mert a renaissance korszak 
nagy kilálya> hex Mathiász, az igazságos egyedural-

egész
csakis

I elolvastùtott a London 
május 26-án. Universityben angol nyelven 1937
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kodó, az igazság és a szabadság hirdetője volt. Aztán 
a, XVIII. században feltűnt Rákóczi Ferenc fejedelem, 
aki nemcsak a magyar nép szabadságáért, de a lel­
kek szabadságáért, a vallás szabadságáért is, felál­
dozta minden vagyonát és elbujdosva halt meg Tö­
rökországban. A XIX. század is megszülte a magyar 
szabadság gondolatának legendás alakját, Kossuth 
Lajost. Kossuth a század legelején, 1802-ben, a 
Zemplén vármegyei Monokon született, szeptembei 
havában, de hogy mely napon, azt senki sem tudja, 

sors úgy intézte a dolgot, hogy azok az anya­
tűzvész alkalmával, ame-

mert a
könyvek égtek el, a nagy 
lyekben az ő születése napja volt feljegyezve. Dey 

is szabad egy ilyen legendaszerü alaknak élet­
polgári határidőkhöz kötni, ezeknek jönni 

ismeretlen homályból, dobbanasszerüen meg 
emberek előtt, aztán eltűnni, hogy életük

nem 
történetét 
kell az
jelenni az
pályája, mint egy fénysáv az idő homályában, örökké 
világítson az egyetemes emberiségnek.

Kossuth évszázados nemesi családból származott, 
melynek tagjai az Árpádházi királyokig tudták visz- 
szavinni nemességüket, anyai ágon pedig a híres 

András családjából származott, akinek ősét 
1687-ben vérengző pribékjével, 

vallás szabad gya-

Véber
első Lipót császár 
Karaffával kivégeztette, mert az a 
korlátát és protestáns hitével az evangéliumot hir­
dette. Ez a nagy protestáns ős, vérének erejet bele­
csepegtette Kossuth Lajos lelkületébe. Egész hite, el­
hivatottságának tudata, a protestáns vallásból fakadt. 
Kossuth Lajos gimnáziumot járt, aztán jogot tanult,

vidéki gentry életét, lovagolt,ügyvédeskedett, élte a
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vadászott, járta a környék erdeit, kereste 
Ságot s lelkében felépítette a függetlenség gondolatát. 
Iijú korának egy mozzanatára vissza kell emlékez­
nünk,mikor mint serdülő ifjú barangolt 
mélyén, hirtelen iszonyú vihar lepte meg. A menekülő 
Kossuth,

a szabad-

az erdők

egy barlanghoz jutott. A barlangból fény 
szűrődött ki, cigányok tanyáztak benne, 
arcukkal úgy néztek ki, mint Macbeth boszorkányai, 
akik jósigékkel üdvözölték a hazatérő hőst. Kossuth 
meghökkent, mikor meglátta őket, de mégis belépett 
a barlangba, s akkor a tűz körül ülő alakok közül 
íelemelkedett egy vén cigányasszony és azt mondta 
a belépőnek: „Üdvözlégy, hazád megmentője. Üdvöz- 
'égy, te hős, aki el fogod hozni ennek

s marcona

a nemzetnek,
a nagy magyar szabadságot!“ Egész életén át vissza­
emlékezett erre, amely tulajdonképpen egy véletlen 
volt, de ő ebben a sors intését látta. Fiatal éveiben 
sokat hallott arról a proklamációról, amelyet első 
Napóleon az oroszországi hadjárat alkalmával inté­
zett a magyar nemességhez. Akkor a> nemesség ezt 
felháborodva tárgyalta, hogy hogyan lehet a magya­
rokat arra felszólítani, hogy koronás királyuk ellen 
fellázadjanak. Az alkotmányosság tudata rendkívül 
mélyen gyökerezik a magyar népben. Hiszen tudva­
levő, hogy az angol Magna Carta, amely az angol 
alkotmányosság alapja, 1214-ből való, a magyar
Arany Bulla, amelyből a magyar parlament sarjad- 
zott, csak néhány évvel fiatalabb az angolokénál, mert 
1222-ben köttetett, a felkent király és 
messég között.

a magyar ne-

Napoleon proklamációját később, mikor 30 éves
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korában elolvasta, az rendkívül mély hatást tett rá. 
Ezidőben történt, hogy Magyarország felső vidékén 
a parasztok között lázadás tört ki kolerajárvány 
miatt, mert az együgyű nép azt hitte, hogy a papok 
és az urak mérgezték meg a kútakat, és abból fakadt 
e gyilkos ragály. A fellázadt parasztok Sátoraljaújhely 
városa ellen vonultak, hogy felperzseljék a várost. A 
fiatal Kossuth akkor felfegyverezte a város polgársá­
gát, a város parancsnokságát (mely jellemző későbbi 
éveire is), azonban nem maga vállalta, hanem másra 
bízta és ő egyedül ment a lázongó emberek elé és 
hatalmas beszédjével olyan hatást gyakorolt a népre, 
hogy az letette a fegyvret és helyreállt a nyugalom. Ez 
volt Kossuth első nyilvános szereplése, amely nevét
országos hírre emelte.

1832-ben került Pozsonyba, ahol a magyar or­
szággyűlés ülésezett. Itt ő, az akkori rendszer szerint, 

távollevő képviselőnek megbízottjaként szerepelt,egy
akinek csak az a teendője, hogy végighallgassa a tár­
gyalás menetét és arról jegyzeteket készítsen, s ezek­
ből a jegyzetekből született meg az Országgyűlési Tudó­
sító, az első magyar politikai lap, amelyet először kéz­
iratban küldtek szét az országban, később Kossuth 
litográfiával sokszorosította. Tudósításainak olyan 
sikere volt, hogy Metternich Kelemen, a bécsi herceg- 
kancellár, az ausztriai szent szövetség megteremtője, 
felfigyelt a dologra, ösztönszerűleg megérezte, hogy 
Kossuth hírlapja, amely látszólag egyszerű parlamenti 
tudósításokat közölt, tulajdonképpen ennek 
niális újságírónak a kezén félelmetes hangszerré ala­
kult át, amelynek célja a nemzeti öntudat fel-

a zse-
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ébresztése. Márpedig a Metternich által elképzelt 
szent szövetségrendszer nem tűri meg az egyes nem­
zetek öntudatra ébredését, csakis a centrális, minden 
nepeket egyenlően, gépszerűen kezelő abszolutiszti­
kus rendszert. Mikor az országgyűlést 35-ben bere­
kesztették, Kossuth gyászszegélyben jelenttette meg 
lapjának utolsó számát, aztán Pestre költözve, meg­
indította a „Törvényhatósági Tudósításokat“. Ezeknek 
hatása még nagyobb volt a közönségre, de ekkor már 
Metternich keze lenyúlt Magyarország felé és Kos­
suthot azért, mert a nemzeti ébredést hirdette, Metter­
nich elfogatta és 1837 májusában felségárulás és for­
radalomra való izgatás miatt négy évre elítéltette és 
a budai bástya kaszárnya tömlöcébe záratta.

Metternich azt hitte, hogy ez volt a legjobb út 
arra, hogy elnémítsa a nemzeti törekvéseket. Ugyan­
ezt tette Frederigo Gonfalonerival, aki az olasz tarto­
mányokban az olasz szabadság gondolatát hirdette.

öt Spilberg várába záratta s onnét már csak té­
bolyult aggyal bocsátotta szabadon. Ugyanezt 
sót szánta Metternich Kossuthnak is, azonban itt el­
számította magát, mert a protestáns elhivatottságá­
ban szentül hivő Kossuth nem tört meg a börtönben, 
hanem elmélyedve gondolkozott sötét cellájában az 
évek során, át és átgondolta hazájának helyzetét, 
nemzetének sorsát, az európai fejlődés vonalát, és a 
szabadság evolúcióját. A börtönből nem egy megtört 
ember távozott, hanem maga a forradalom, amely 
Kossuth legendás alakjában testesült

a sor-

meg.
íme, a sors keze, hogy miiként nyúl be a nagyem­



10

berek életébe, legjobban bizonyítja az, hogy Kossuth 
börtönébe négy éven át nem engedtek be jóformán 
semmiféle olvasmányt, mert Metternich félt a szellem 
erejétől, csak egy angol szótárt adták neki és később 
Shakespeare angol nyelvű munkáit. És Kossuth ott a 
börtönben úgy megtanult angolul, hogy végül magá­
nyában már könyvnélkül mondta el Shakespeare „Vi­
hariját és a Szentivánéji álmot. így adta az osztrák 
abszolutizmus zsarnoksága Kossuth kezébe a legna­
gyobb világnyelvet, az angolt, hogy aztán későbbi éle­
tében bejárja vele a földet és angol szónoklataival bá­
mulatba ejtse a világot. Mikor Kossuth 1840 májusá­
ban elhagyta börtönét, az egész nemzet mint mártírt 
üdvözölte, tüntetéseket, díszlakomákat rendeztek tisz­
teletére, családjának nemzeti adományt adtak és min­
denütt a legnagyobb tisztelettel övezték. Kossuth ezek­
ből a jelekből megérzi, hogy a nemzet vele van. Hogy 
a börtön fáradtságát kipihenje, Párád fürdőre vonult 
és itt esküdött meg Meszlényi Teréziával, aki egész éle­
tén át, védangyala lett. Amikor visszatért Pestre, Län­
derer nevű könyvkiadó állította meg az utcán s azt kér­
dezte tőle, hogy elvállalná-e egy napilap szerkesztését. 
Kossuth mosolyogva válaszolt: Én elválllalnám, de kér­
dés, hogy Metternich Kelemen kancellár ő hercegsége 
megengedi-e azt, hogy én egy napilap szerkesztője le­
gyek. Länderer, a könyvkiadó erre rögtön Pécsbe uta­
zott és ott kieszközölte az engedélyt Kossuth részére. 
Mint később kiderült, ez az ember Metternich herceg 
kémszolgálatában állott. így gondolta Metternich le­
kötni Kossuthot, hogy az ne fejtsen ki forradalmi tevé­
kenységet. 1941 január 2-án indult meg a Pesti Hírlap,
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Kossuth Hírlapja, mely ma is a legnagyobb magyar- 
nyelvű napilap az országban.

Kossuth lázas erővel kezdett mun/kához. Minden 
ügyet, a közegészségtől a kisdedóvásig, a megyei admi­
nisztrációtól a pénzügyi kérdésig a tollára vett, és azt 
a közönség elé tárta, de olyan formában, hogy az a 
nemzeti öntudatraébredést szolgálja. A lapnak páratlan 
sikere volt. Ezrével jelentkeztek az előfizetők, ami ab­
ban az időben Magyarországon hihetetlennek látszott. 
O nevelte a nemzetet. Előkészítette az utat a nemzet 
önállóságára, hírlapja révén. S pár év múlva, mikor a 
lap népszerűségének teljében állott, Kossuth kénytelen 
volt szakítani a lappal, mert Landererrel, a kiadójával 
összeütközésbe keveredett. Ügy Látszik, Landerert Met­
ternich mozgatta, aki megijedt Kossuth népszerűségé­
től, és kiütötte a kenyeret Kossuth kezéből. Kossuth 
állás nélkül maradt, de tevékenysége egy percig sem 
szünetelt. Ezért elhatározta, hogy új lapot indít. De 
az abbani időkben ehhez a bécsi abszolutisztikus kor­
mány engedetnie kellett. Kossuth merészet gondolt. Ki­
hallgatáson jelentkezett Metternich hercegnél. A her­
ceg a kihallgatás idejét 10 percre tűzte ki.

Metternich akkor 70 éves volt, diadala zenitjén ál­
lott, Kossuth 43 éves és tehetsége teljes hatalmában. 
Az ajtó kinyílt és Kossuth belépett Metternich herceg 
dolgozószobájába. Szemben álltak ők, az ellenfelek, 
akik eddig sohasem látták egymást, bár több mint egy 
évtizede küzdöttek egymás ellen. Metternichet meglepte 
Kossuthnak szépsége, férfias megjelenése, hangjáénak 
bámulatos csengése és nagy nyelvtudása. Kossuth fi­
gyelte Metternich sima diplomata modorát és nagy óva-
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tossággal megszerkesztette mondatait. Kossuth lapindí­
tási engedélyt kért. Metternich azonnal megadta. Kos­
suth már távozni akar és megköszönve a herceg-kancel­
lárnak iránta való jóindulatát, mikor Metternich elő­
adta, hogy néhány feltétele van a lap megindításához. 
Beszélgetésük közben észrevette Kossuth, hogy a ra­
vasz diplomata ővele egy olyan lapot akar szerkesz- 
tetni, amely nem a magyar nemzet érdekeit, hanem a 
szent Szövetség és Metternich céljait szolgálja. A leg­
határozottabban elutasította magától a megvesztegetés­
nek ezt a formáját, és közöttük olyan vita indult meg, 
amely a 10 percre tervezett kihallgatást órákra nyúj­
totta. Metternich kifejtette Kossuth előtt, hogy minden 
politika rendszerbe torkollik, amely az államalakula­
tokat a legjobb beosztásba és tagolásba szorítja be. 
Kossuth erre azt felelte: hogy az államalakulatok tör­
ténelmi folyamatok által teremtett, de belső egység hí­
ján lévő korhadt szerkezetek és politikai kontármun­
kák. Mert ezeknek a legfőbb elve a rend és nem a tiszta 
érdekeknek, az eszméknek az elve. Metternich ekkor 
feltárta Kossuth előtt a konzervatív ideológiát. Kossuth 
mosolyogva válaszolt.

— Amit ön mond, herceg, az iskolapéldája a taní­
tásnak, de ez nem az élet, mely ős talajából, a népből, 
a nemzet lényéből indul ki. Ez egy történelmi állapotot 
akar megrögzíteni, ami azonban az élet megrázkódta­
tásait nem bírja ki. Az ön eszméje, herceg, az élettől 
teljesen idegen, statikus, s ennek össze kell omlani, 
mert az eleven, lüktető élet változása és fejlődései az 
élő dinamikus elveiken alapulnak.

A beszélgetés vége az volt, hogy nem értették meg
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egymást, örökre elszakadtak, s mindenik ment a maga 
útján.

Mikor Kossuth eltávozott, Metternich herceg az 
ablakából nézett utána a daliás alaknak és az 
az érzése volt, hogy másodszor történt meg vele életé­
ben, hogy megjelent előtte egy ember, akit ő nem ér­
tett meg. Az első volt Federigo Gonfalonieri, az olasz 
karbonári, akinek ajánlatokat tett, nagy állást, hogy 
az olasz tartományok kormányzója ő lesz a Szent Szö­
vetségben, s az nem fogadta el, s most itt a másik, 
Kossuth Lajos, akit ő már egyszer bebörtönöztetett, s 
akinek most kenyeret kínál, egy lap szerkesztősége út­
ján és ez sem fogadta el azt. Nem értette őket meg Met­
ternich, nem is érthette meg őket, mert ezek nem vol­
tak beilleszthetők az ő szentszövetségi rendszerébe, 
amely minden népeket, mint élettelen géprészeket ke­
zelt, mert ezek mindketten nem emberek, de egy-egg 
nemzetnek a lelkei voltak, emberalakban megtestesülve.

Kossuth a megyei és a gazdasági életben teljes erő­
vel küzdött a nemzet öntudatának ébresztéséért és mind­
ezeket előre megfontolt terv alapján csinálta, hogy a 
nemzeti öntudatot fokozza. Közben állandóan támadta 
a megyegyűléseken a bécsi abszolutizmus uralmát és 
figyelemmel kísérte az európai politikai áramlatokat. 
Fordulópont életében, mikor 1847-ben Pest vármegye 
követének választja, az összehívott pozsonyi országgyű­
lésen. A választás óriási diadal volt és Kossuth az ün­
neplések alkalmával először érezte azt, hogy a nép 
megértette őt és boldogan mondta meghitt barátainak, 
hogy életének ez a diadal volt a legboldogabb napja. 
4 parlamentben egyik felszólalása a másikat követte,
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mindig hű alattvalóként kiáltotta a Habsburg-dinaszlia 
elé, hogy a Habsburg-háznak az lesz a második meg­
alapítója, aki a jelenlegi abszolutisztikus rendszert, al­
kotmányos formával cseréli fel. De a bécsi kamarilla 
nem értette meg a nemzet ébredését és huza-vona já­
tékkal akart időt nyerni, hogy a régi Metternich-féle 
rendszert fenntartsa. Azonban akkor már egész Euró­
pában forradalmi mozgalmak törtek ki, Lajos Fülöp 
francia király elmenekült Párisból és a forradalom szele 
átvonult egész Európán. Ekkor Kossuth vezetésével 
Bécsbe mentek, ahol V. Ferdinánd a trónörökössel, Fe- 

József főherceggel fogadta őket és a 72 követ azrene
országgyűlés határozatát nyújtotta át a Fenségnek, 
amelyben kérte a felelős magyar minisztérium kineve­
zését, a jobbágyaik felszabadítását, a szabad sajtót, nép- 
képviseleti rendszert, a közteherviselést és mindazokat 
a szabadságjogokat, amelyék akkor már a nyugati or­
szágokban bevezettettek. Az udvar kamarillája ígérete­
ket tett, próbálták előd álzni a dolgot, de végül mégis 
kénytelenek voltak kinevezni az első magyar felelős 
minisztériumot, amelynek gróf Batthyány Lajos lett a 
feje, Kossuth a pénzügyminisztere és gróf Széchenyi 
István, a legnagyobb magyar, a kereskedelmi minisz­
tere. Ez 1848 március 15-én történt. Látszólag csönde-

vér nélkül vívták ki a magyarok szabadságjogai -sen,
kát. Azonban a bécsi kormány megbánta tettét és csalfa 
játékot kezdett a magyar nemzet ellen. A horvát bánt, 
Jellasichot, fegyverrel szerelték föl, fölszították Ma­
gyarország nemzetiségeit, hogy törjenek rá a magya­
rokra, az országgyűlést föloszlatták, V. Ferdinándot a 
bécsi kamarilla lemondatta és helyére a 18 éves Ferenc
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József főherceget tette meg Ausztria csálszárává. Mind­
ezt a magyar országgyűlés hozzájárulása nélkül, csak 
azért, hogy Magyarország önállóságát elvegyék. Kos­
suth ösztönszerűleg megérezte, hogy nemzete életére 
törnek. Megértette a sors parancsát és lelkes beszédei­
vel fölverte a nemzetet, hogy ezzel az árulással 
ben csak fegyverrel kezében vívhatja ki a szabadságot. 
Kossuth nagy ellenfele, a lángelméjű Széchenyi István, 
aki a Béccsel való megegyezés révén akarta megmen­
teni az ország helyzetét, kétségbeesve látta, hogy Kos­
suth a forradalom felé viszi az országot. 1848 szeptem­
ber elején a budapesti Lánchídon, amelyet Clark Adám 
angol mérnökkel építtetett, pisztollyal kezében, elborult 
elmével találták a hídon fetrengve és a legnagyobb 
gyárt elvitték a Bécs melletti döblingi elmegyógyinté­
zetbe.

szem-

ma-

Most már csak Kossuth maradt egyedül a szín­
térén. Ő volt a magyarság lelke, ő volt a nemzeti ön­
tudat, csodálatos szónoki képessségével városról-vá- 
rosra járva, fölverte a nemzetet és szavára megdobbant 
a magyar föld szíve és mindenünnen sereglettek a hon­
védek a magyar zászló alá. Az a szabadságharc meg­
teremtette az ő nagy katonáját is, Görgey Arthur 
mélyében és ez a harmincéves tábornok csodákat mű­
velt honvédéivel. Az osztrák seregeket Windischgraetz 
császári fővezér vezette, ezeket azonban, dacára hogy 
túlsúlyban voltak, Görgey az ő honvédéivel megsemmi­
sítette, 1849 május 21-én visszafoglalták Budavárát és 
oda Kossuth a győzelmes seregekkel, mint Magyarország 
kormányzója vonult be, mert április 11-én Debrecenben 
kimondották Magyarország függetlenségét, detronizáb

sze-
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ták a Habsburg-dinasztiát és Kossuth Lajost Magyar- 
ország kormányzójává választották.

Ezalatt I. Ferenc József, Ausztria császára, Miklós 
orosz cárral Varsóban találkozott és annak segítségét 
kérte. Ekkor az orosz cár az abszolutizmus fenntartása 
érdekében Paskijevics Mihály Feodorovics tábornokot 
megbízta, hogy kozákjaival törjön be Magyarországba 
és semmisítse meg a magyar nemzeti hadsereget. Ezzel 
az abszolutizmus győzött! Magyarország szabadság- 
harca el volt intézve, a beözönlő orosz hadak megsem­
misítették a magyar honvédeket, Erdélyben Bem tábor­
nok vesztette el a csatát Segesvárnál, ahol Magyaror­
szág legnagyobb költője, Petőfi Sándor is a csatatéren 
lelte halálát. Görgey, a fővezér, Aradra ért seregével, 
Kossuth is oda menekült és egy kis házban találkoztak, 
ahol Görgey tudtára adja Kossuthnak, hogy minden el­
veszett, tovább nem bírja folytatni a küzdelmet a túl­
erővel szemben, le kell tenni a fegyvert. Kossuth min­
den hatalmat átruházott Görgeyre, agyon akarta lőni 
magát, de Görgey kérte őt arra, hogy óvja meg életét, 
meneküljön külföldre és akkor még nagy hasznára le­
het nemzetének.

Kossuth menekült, Görgey pedig Rüdiger orosz 
tábornok előtt Világosnál, 1849 augusztus 13-án letette 
a fegyvert.

Kossuth Orsovánál lépte át a magyar határt, mi­
előtt átment a Duna túlsó felén levő török területre, 
leborult a haza földjére és imájában kérte nemzetét, 
hogy bocsásson meg neki, ha emberáldozatba került 
az az eszme, amelyet ő szolgált, amely nem volt más, 
mint a szabadság gondolata, amelyet nemzetének akart
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adni. Ezzel áthajózott a Duna túlsó partjára, menekült- 
társaival, 1849 augusztus 18-án, hogy örökre elhagyja 
azt az országot, amelyet annyira szeretett és aztán 45 
évig éljen számkivetésiben és két világrészben hirdesse 
a magyarok jogát a szabadsághoz, minden nemzetek 
igaz törvényét, a demokráciát, az egyenjogúságot és 
szónoki varázsával bámulatba ejtse a világ összes nem­
zeteit.

Török földre érve, ő és társai a szultán kegyeibe 
ajánlották magukat és először Viddinbe, aztán Sumlába 
internálták őket, de minthogy az osztrák kormány or­
gyilkosokat küldött Kossuth nyomába és a Porta és 
Ausztria között állandó súrlódások voltak Kossuth ki­
adatása miatt, Kiutahiába, Kisázsiába szállították őket 
társaival együtt. Ezalatt Magyarországon az abszolu­
tisztikus osztrák kormány a legkegyetlenebb módon 
ölte meg a magyar szabadságharc hőseit. Aradon ki­
végeztette a 13 hős vértanút, a tisztek legnagyobb ré­
szét fogságba vetette, a hazafias érzésű nőket megkor- 
bácsoltatta vagy az ausztriai börtönökbe hurcoltatta, 
Kossuthot és társait halálra ítélte és ezt a halálos ítéle­
tet „in effigie“ képletesen végre is hajtotta. Közben 
szűnt meg sem Ausztria, 
tói követelni

nem
Oroszország Törökország- 

a menekültek kiadatását, még háborúval 
is megfenyegették a Portát, azonban a derék padisah 
Abdul Medsid a Divánban felállt, megtagadta úgy az 
osztrák, mint az orosz követnek a menekültek kiada­
tását és kezeit égnek emelve, azt mondta:

Allah hatalmas. Bízom oltalmában, azt 
lázatot nem hozom

sem

a gya-
nevemre, hogy kiszolgáltassam el­

lenségei haragjának a szerencsétleneket, kik nálam ol-

Ifj. Hegedűs Sándor: Akik örörökké élnek
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talmat keresték. Akarom, hogy meg is találják ezt, jöj­
jön, aminek jönni kell, én őket nem adom ki. így aka­
rom, így legyen.

És a két nagyhatalom kénytelen volt elhallgatni és 
Kossuth 1850 februárjában a kisázsiai Kiutahiába in­
ternáltatott. Kossuth itt is fogolynak érezte magát, bár 
családja és barátai körülötte voltak, szabadságát nem 
élvezhette. Egész nap hadtörténeti munkákat olvasott 
és stratégiai könyveket tanulmányozott. Mert még 
most sem adta fel a reményt, hogy kivívja hazája füg­
getlenségét, külföldről hoz segítséget, azok segélyével 
behatol az országba és a csatlakozó magyar honvédek­
kel lerázza a magyar nemzetről Ausztria rabigáját.

Kossuth megmentésére nagyon sokat tettek angol 
barátai, közöttük Anglia nagy állami érfia: Lord Pal­
merston. Többször jöttek külföldi barátai, akik meg 
akarták szöktetni. Azonban Kossuth, aki a harcászati 
tanulmányokban volt elmerülve, egyszer sem bocsát­
kozott semmiféle kalandba, ö azért tanult harcászatot, 
mert most értette meg I. Napóleont és a forradalom lé­
nyegét, hogy a katonai hatalomnak és az államhata­
lomnak forradalom esetén egy kézben kell lenni, mint 
az I. Napóleonnál volt, mert különben nem egységes 
az akció és a katonai főparancsnök és az államfő nem 
egyirányban viszik a forradalom szekeret.

Kisázsiai elzárkózottságában kapta a hírt, hogy az 
amerikai szenátus 1851 nyarán egyhangúlag elhatá- 

hogy Kossuthot és társait meghívja Amerika

Hl

rozta,
vendégeiül és ha kell, és ők elfogadják, amerikai állam- 
polgárságot ad nekik. A Dardanellákhoz küldte el a 
Missisippi fregattot, hogy Kossuthot és társait a fedél-
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zetre vegye és őket Amerikába szállítsa. À padisah 
aki 10.000 piaster havi díjat adott havonta Kossuthnak 
és családjának, most díszhintót küldött érte és lovas­
tisztekkel kísértette a kikötőhöz, ahonnét Kossuth útra­
kelt.

Ezzel elindult szeptember 13-án az amerikai fre­
gattá Kossuthtal és társaival a fedélzetn, hogy 
badság nagy hőseit az újvilágba vigye. A fregatt útja 
valóságos diadalmenet volt. Nemcsak a török kikötők­
ben, de az olasz és a francia kikötőkben is, ahol csak 
a hajó elhaladt, zeneszó, zászlódísz, virágfüzér fogadta 
a szabadság legendás hőseit. Ô Marseilleben ki akart 
kötni, hogy a szárazföldön át Angliába menjen, 
ban Bonaparte konzul, aki akkor már császárságát ké­
szítette elő, nem engedte meg részére a partraszállást. 
S itt egy váratlan dolog történt. Mikor a Missisippi a 
Marseille-i kikötőben állomásozott és Gibraltár felé útra 
indult és már verdes te kerekeivel az öböl vizét, egy­
szerre nagy mozgás támadt a parton. Egy ember a 
vízbe ugrott s minden erejével úszott a Missisippi felé. 
A fregatt megállt és bevárta a vakmerő utast. Az vize­
sen a kötélhágcsón a fedélzetre mászott és egy kérést 
kért csak a tisztektől, hogy engedjék őt Kossuth elé, 
hogy a szabadság apostolának kezét megszoríthassa. 
Kérését teljesítették és mikor Kossuth azt kérdezte tőle, 
hogy nem félt-e, hogy elmerül a habokban és nem éri 
el a hajó födélzetét, a francia erre büszkén azt vála­
szolta:

a sza-

azon-

Uram, ha valamit az ember igazán el akar érni 
és arra ráteszi életét, azt el is éri!

2*
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Ezek a szavak mély hatást tettek Kossuthra. Élete 
folyamán többször idézte ennek a francia embernek a 
mondását.

Gibraltárban angol hajóra szállt, társait pedig a 
Mississippin tovább küldte előre, érkezését jelenteni 
New-Yorkba. Southamptonba szeptember 21-én érke­
zett, ahol a parton óriási tömeg várta a magyar 
badságharc vezérét. Londonból is sokan mentek le a 
kikötővárosba, hírlapíróik és képviselők, ezeknek egyike 
átadta részére Lord Palmerston levelét, amelyben őt

sza-

vendégül meghívja.
Mikor a hajóból kiszállt Kossuth, a parton lévő ez­

rekre szaporodott tömeg hallatlan hurrázással fogadta, 
onnét a városházára vonult, ahol a polgármester és a 
tanács ünnepélyesen üdvözölték. És most újra megnyi­
latkozott Kossuth Lajos lángelméjénék csodatevő ereje. 
Az üdvözlésre angol nyelven felelt. Hogy ő Angliába 
azért jött, hogy mint Anteus, Albion földjétől új erőre 
kapjon, mert Anglia a szabadság nemzete. Még soha­

szónokolt angolul. De tíz évvel ezelőtt, mikor Met-sem
ternich bebörtönöztette, szűk börtönében tökéletesen 
megtanult angolul Shakespeare műveiből. Az angol pol­
gárok csodálkozva hallották, hogy jön Keletről egy ide- 

és beszél hozzájuk legköltőibb angol nyelven —gen
Shakespeare nyelvén.

Egy óránál hosszabb ideig beszélt. Kossuth nagyon 
jól tudta, hogy ettől a szónoklattól függ angliai szerep­
lése. Viharos sikert aratott. Még aznap este jöttek Lon­
donból a sürgönyök, amelyben értestíették őt, hogy pár 
napig késlekedjen Southamptonban, mialatt London­
ban előkészítik fogadtatását. Mikor bevonult Lón-
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ónba, bevonulása fényes diadalmenetté alakult, a Lord 
ayorra az elen, a városi tanács fogadta, mint a fő­

város vendegét s ő a városházán a híres Guilld Hallban 
szonokolt es tehetsége istenadta erejével elbűvölte az 
embereket. Egy gárdatiszt latkását bocsátották 
kezésere, ahol fejedelmi módon fogadta 
küldöttségeket, a tisztelgő tátogatókat, a levelek ezreit.

on on után Manchester és Birminghamot is felke- 
reste, folyvást szónokol, fogadtatásokon, banketteken, 
epgyu esőken es a brit nép nem győz beleim hallásá­

val. Elragadjak az angolokat Kossuth eszméi, előadási 
leve hasonlatainak ragyogó képei, nyelve és az an-
n^ -tami a -látj:ik’ h0gy az ide8en úgy «ól az ő 
. 'u "n hozzájuk, mintha az angol népből született
legk,valóbb államférfiak egyike lenne.

Gyors válaszaira legjellemzőbb 
Manchester polgármesterének 
gyár zászlókkal díszítette 
ékesítette a bejáratot.

— Uram, az önök címerében kettős kereszt 
mondta a polgármester.

Erre Kossuth riportszerűen válaszolt:
—Jgen, de csak az egyik jelenti a szenvedést a 

másik hirdeti a feltámadást.
Ragyogó beszédeiben

rendel - 
a különböző

példa az, amit 
az ma-

a termet és magyar címerrel
mondott, mikor

van —

az volt a nagyszerű, hogy 
mmdig ugyanazon a témáról beszélt, de mindig új 
alakban. S miként Demosthenesnek megvolt az ő Fü- 
lopje, akire minden beszédében újra és újra visszatért, 
úgy megvolt Kossuth beszédében is 
Ausztria, amire mindig visszatért.

Diplomáciai tehetségének legnagyobb

az a szó, hogy:

tanújelét
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adta akkor, amikor a munkások meghívásának en­
gedve, a Népházban beszédet mondott, amelyben a IV. 
rendhez, a munkásokhoz fordult. Világosan látta úgy 
saját, mint Anglia helyzetét, ezért azt mondta nekik:

_ Teljes erőmmel követelem en is a munkásréteg
emelkedését, de csak az alkotmány sáncain belül!

Ha ő nem ezt mondja, abban a pillanatban elveszti 
Lord Palmerston és a többi angol politikus barátságát.

Az egész brit sziget ünnepelte Kossuthot, a nép, a
arisztokrá-középosztály, a parlament, a sajtó. Csak az 

ci a viseltetett iránta bizonyos tartózkodással. Azonban 
maradhatott sokáig Angliában, mert őKossuth nem

volt és ezért novemberben fölültaz Unió vendége 
Humboldt nevű gőzösre és elindult az Egyesült Álla­
mokba néhány hívétől és feleségétől kísérve.

Ekkor már az Egyesült Államokban nagyban ké­
pár hét, amely a Mis- 

Humboldt-
szültek fogadtatására, mert 
sissippi-fregatte és Kossuth hajójának, a 
nek érkezése között volt, időt adott a washingtoni sze-

amerikai kormánynak,

az a

nátusnak, parlamentnek, az 
New-York államnak, a többi államoknak és New-York 
városának elkészülni arra a fogadtatásra, amelyben ők 
Kossuth Lajost, a magyar szabadsághőst és a vilagsza 
badság apostolát részesíteni akarták.

1851 december 6-án déli 12 óra tájban a newyorki 
kikötőt 31 ágyúlövéssel reszketteti meg. Megérkezett a 
Humboldt gőzös, amely Kossuthot, Magyarország kor­
mányzóját, elhozta az Egyesült Államokba. Kossuth fe­
kete atillában, oldalán karddal, fején strucctollas ka­
lappal, daliás alakjával olyan volt, mint egy festői
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kép, mikor partraszállt. A parton álló megszámlálha­
tatlan sokaság nem tudott betelni a látványtól. Eget­
verő hurrázásba tört ki, zúgtak a harangok, dörögtek 
az ágyuk, búgták a hajók szirénái; Kossuth számára 
fekete paripát tartottak, felkantározva, s ő lóraszállt 
és szemlét tartott a newyorki 20.000 főnyi nemzetőrség 
felett. Aztán kocsiba ült és megindult a menet, bevonult 
New-Yorkba Kossuth, oly diadallal, amelyhez hasonló 
csak Lafayetteé volt, mikor Washington szabadsághar­
cához csatlakozva, átjött Európából Amerika földjére. 
Szónoklataival itt is lázba hozta hallgatóságát és az 
amerikai iskolakönyvekbe beiktatták beszédét, mint a 
szónokművészet klasszikus példáját. Washingtonba 
december 30-án érkezett, ahol őt Webster Dániel fo­
gadta és bemutatta Fillmore elnöknek.

A kongresszus díszülést tartott tiszteletére s ünne­
pélyesen fogadták. Ékesszólásával itt is elragadta 
hallgatóságát. Mindenütt nemcsak a magyar, de a vi­
lágszabadságot hirdette. Kérte Amerika szabad népét, 
hogy fegyveres erővel nyúljon bele az európai kér­
désbe és Ausztria és Oroszország abszolutisztikus erejét 
törje meg, visszaadva a letiport nemzeteknek, köztük a 
magyarnak is, szabadságát.

Két világrész néptömegei és államférfiai hallgatták 
tátott szájjal és könnyes szemmel e lángész beszédeit 
s mindenki úgy érezte, mintha egy politikai Luther 
Márton szónokolna előttük. Még sokáig fogják emle­
getni őt Amerikában, barátsággal, tisztelettel és csodá­
lattal, mint olyan embert, akinek lángelméje, bátorsága, 
ékesszólása hitet tett arról, hogy ő nemzete szent 
ügyéért harcol.
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1852 júniusában tért vissza Angliába Kossuth és 

Londonban telepedett le. Itt Richard Cobdennel, Lord 
Palmerstonnal kötött barátságot, akinek uralomra jutá­
sát Lord Derby vei szemben, Kossuth szónoklataival tá­
mogatta. Éveken át fölolvasásokat tartott és mint az 
emigráció feje, szőtte politikai terveit és készült a cse­
lekvésre. Az 1854-i krimi háború elején egy pillanatra 
felcsillant a remény, hogy Ausztria bele fog keveredni 
a háborúba, s akkor újra itt lesz az idő Magyarország 
függetlenségének kivívására, de ez csak csalóka re­
mény maradt.

Új remény kelt szívében akkor, mikor 1858- és 
1859-ben az olasz egység érdekében Piemont és Fran­
ciaország szövetségben megmozdultak. Ekkor Kossuth 
Cavourral lépett összeköttetésbe, aki Kossuthot öröm­
mel fogadta. A terv az volt, hogy az olasz hadsereg ke­
retében magyar csapatok szervezkedjenek, magyar lé­
giók s ezek a győzelem bekövetkeztekor, egy francia 
hadtest által támogatva, Magyarország földjére lépje­
nek és fölkelést szítva az országban, egyesülve tegyék 
tönkre az abszolitisztikus Ausztriát.

Kossuthnak ehhez megvoltak úgy az országban 
az emberei, mint Olaszországban a hozzácsatlakozott 
magyar légionáriusok. Victor Emanuel is elfogadta 
Kossuth támogatását s midőn Olaszország hadat üzent 
Ausztriának, Franciaországgal szövetkezve, III. Napó­
leon Párisban fogadta Kossuthot és megegyezett vele, 
csak arra kérte, hogy siessen Angliába és igyekezzen 
az angol közvéleményt tervük mellett hangolni és Pál­
ra erstont uralomra segíteni, aki megígérte, hogy min­
den körülmények között semleges marad. Minden nagy-
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szerűen ment, III. Napoleon és IL Victor Emánuel Sob 
ferinónál megverte Ferenc Józsefet, Angliában Pal­
merston Lord uralomra került s ekkor jött Kossuth 
nagy csalódása: minden összeomlott, mert Willafrán­
cánál III. Napoleon, Ferenc Józseffel békét kötött, aki 
lemondott Lombardiáról, III. Napoleon pedig Nizzáért 
és Savoyáért átengedte azt II. Victor Emánuelnek. Ca- 
vour is megrendült a hirtelen békekötéstől és mélyen 
sajnálta a magyarok cserbenhagyását, de barátságát 
Kossuth irányában élete végéig megtartotta. Kossuth 
ekkor érezte, hogy az ő politikai szereplése véget ért, 
III. Napoleon kimagyarázó levelét zokogva olvasta él 
s belátta, hogy ebben a nagy színjátékban nincs senki 
más vesztes, csak ő és a magyar nemzet. Ekkor visz- 
szavonult -és 1861-ben Turinban telepedett le, hogy 
mint elvonult remete, száműzött magányában leélje 
életét.

De ez az élet nem pár év volt, még több, mint 30 
esztendő. Elhaltak mellöle felesége, leánya, hű hísérő- 
társai s mint egy magányos tölgy, ő ott állt egy úszó 
szigeten, mely mind messzebb és messzebb szakadt el 
nemzetétől. Az ő nagy terve, a dunai konfederáció, 
mely egyesíti a dunai államokat Magyarország vezér­
letével, teljesen szétfoszlott, mert Európában más kon­
stelláció állott elő, Bismarck alakja kezdett előtérbe 
lépni, aki a nagynémet egységet kezdte kiépíteni. Az 
1866-i königgrätzi csata után a megrendült Ausztria 
Magyarország felé nyúlt és 1867 júniusában I. Ferenc 
József megkoronáztatta magát Magyarország királyá­
nak, megadta Magyarország parlamentáris jogát, a 
sajtószabadságot és mindazokat a jogokat, amelyeket
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20 évvel ezelőtt Kossuth Lajos követelt. A kiegyezés, 
mely Ausztria és Magyarország között létrejött, teljesen 
elszakította Kossuthot nemzetétől, aki Cassandraként 
egy levelet intézett Deák Ferenchez, a nagy magyar 
államférfiúhoz, aki Ferenc Józseffel a kiegyezést meg­
kötötte és a levelében azt mondja:

... Ez a kiegyezés lesz Magyarország sírjának meg­
ásó ja, mert ha egyszer a Magyarországot körülvevő 
nemzetiségek öntudatra ébrednek, akkor Ausztriát, 
amely csak egy nemzetiségekből összerakott államgépe­
zet, az önállóságra törekvő népek szét fogják tépni, 
ugyanakkor Magyarország testét is szét fogják szag­
gatni a széthulló Ausztriával. És ez a jóslata több mint 
50 év után, sajnos, valóra vált, mert mikor a nagy há­
ború után föloszlatták a Habsburg-Monarchiát, a 
Trianoni Szerződés, melyet a levert Magyarországra 
rákényszerítettek, igazságtalanul és jogtalanul szétsza­
kította az ezeréves Szent István birodalmat.

Életének utolsó két évtizedében Kossuth elmerült 
a természettudomány kutatásaiban. Botanikával foglal­
kozott. Bejárta Svájcot, Olaszországot, s mindenütt 
gyűjtötte „Herbáriumához“ a növényeket. Egy növény 
fölfedezése: a ,,Vallis Vería Spiralis“, az ő nevéhez fű­
ződik, s a turini aggastyán emlékiratai írása mellett, 
több mint 30 évig, nagy száműzetésében ennék a tudo­
mánynak szentelte életét. Sokszor keresték fel a ma­
gyarok, sokszor ünnepelték, sokszor hívták, hogy tér­
jen vissza a hazába, de ő mindig azt felelte:

— Én nemzetté tettem a magyart, önálló nemzetté, 
és addig nem térhetek vissza abba az országba, míg 
osztrák császár fején van, a magyar korona.
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Kilencvenedik évét is betöltötte, de nap-nap mel­
lett dolgozott íróasztalánál; az utolsó levelek egyike az 
volt, amelyet a washingtoni „Smithsonian Institution“- 
lól kapott Amerikából, amelyhez Kossuth azzal a kér­
déssel fordult, hogy mondják meg, meddig élhet egy 
anyaföldjéből kiszakított páfrány, ilyen kitépett, elsza­
kított állapotban. A válasz ez volt

— Egy-két évig elélhet, de menthetetlen pusztulás 
vár azután rá.

Kossuth lehajtotta fejét, ő 45 éve élt, kitépve az 
anyaföldből! Ráborult az asztalra, összeesett. Ágyba- 
fektették, pár heti betegség után 1894 március 20-án 
este 10 óra 55 perckor Turinban, a Via dei mille 44-dik 
számú ház első emeletén meghalt. Úgy halt meg, mint­
ha maga a XIX. század halt volna meg, amelynek ö 
volt, első éveitől az utolsóig, legnagyobb élő alakja, le­
gendás hőse.

S ekkor megindult a halott Kossuth, 45 évi 
bujdosás után hazafelé Magyarországba; egész 
Olaszországon át fáklyák égtek a vasút mellett, ahol 
a halott elvonult. Hazájába érve pedig egy fölrázott 
nemzet megdöbbentő gyásza kísérte sírjába Kossuth 
Lajost, a magyar szabadság legendás hősét.

Azóta közel száz szobra áll az országban, New- 
Yorkban, Turinban, Olaszországban és másutt, de em­
léke ott él mindenütt az egész földön, mert Kossuth a 
szabadság apostola volt és ő volt a véső, amellyel „Clio“ 
bevéste minden nemzet szívébe azt a szót, hogy: „Ma­
gyar!“



KATONA JÓZSEF ÉLETÉNEK TRAGÉDIÁJA

Régóta foglalkoztat az a rejtély: mi volt oka an­
nak, hogy Katona József életének tragikus lefolyású­
nak kellett lennie, öt is az Alföld szülte, mint másik 
két zsenitársát: Petőfit és Aranyt, ők hárman az Alföld 
három csodája. A három közül kettőnek még életében 
valóra vált álma: bámulatba ejtették kortársaikat, ba­
bért és elismerést szerezték, sőt még az élet is adott 
részükre boldog szerelmet és édes családi kört. Tehát 
lelki életük kielégülése mellett, a földi élet is szerencsés 
volt számukra. De nem így alakult a harmadik zseni­
nek, Katona Józsefnek sorsa, ö mindabból, amit a má­
sik kettőnek az élet nyújtott, semmit, de semmit sem 
kapott, ő a tragikus zseni. Az ő hangja életében nem 
csendült meg, hanem beléveszett a puszta némaságába.

Hisz ő is ott született a Nagy Magyar Alföldön, az 
ő gyermekképzeletét ugyanúgy izgatták a vonuló fel­
hők, a sűrű záporesők, a homokot seprő szélviharok, 
a tüzes napfényben rezgő délibábok, a végtelenbe nyúló 
puszták, a lapályt megülő nagy őszi ködök, vagy az 
aranysárga búzatábla, a gémeskutak, a vonuló vad­
libák, a legelő gulyák, a kivert csikók, a vásáros mének, 
egyszóval mindaz, amit egy falu, város és környéke 
nyújtani tud a maga érdekességével, vagy alföldi egy-
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hangúságával. Arany és Petőfi leszűrte az Alföld titkát 
költeményeiben : az egyik rajongó lírában és páratlan 
szépségű leíró verseiben, a másik szemléltető epikában. 
Kivetítették az Alföld csodáit, saját lelkűk révén.

Katona az Alföld nagy pusztaságából a szűkszavú­
ságot és a nagy hallgatást fejtette ki a maga lelkében. 
Ö nem a puszta virágait, délibábját s arany napfényben 
fürdő ragyogását találta meg a Nagy Alföldben, de a 
hallgatást és a nagy téli zordságot. De ez természetes 
is, mert úgy Petőfi, mint Arany, valamint Katona is a 
maga saját egyénisége szerint termékenyült meg 
gyár pusztától.

Meg is érzik mindhármuk művén a Nagy Alföld 
lehelete. Kettő közülük dicsőségesen felragyog, a har­
madik a homok alá hull, ahonnét úgy kell évtizedes 
munkával kikaparni, hogy ő is ragyoghasson az Alföld 
másik két nagy csodálatos lángelméje mellett, mint 
hozzájuk méltó harmadik nagy zseni.

Katona szerelme

Minden szerencsétlenséget több ok okoz. Minden 
nagy tragédia összetett erők eredménye. Azért kell ke­
resni lépésről-lépésre menve: hol voltak és miben rej­
lettek azok a hibák, amelyek Katona szomorú sorsát 
előidézték. Kétségtelen, hogy mindenki önmagában 
hordja végzetét, a benne levő erők képességei intézik 
sorsát, vagy a jó-, vagy a balvégzet fele. Ezek az erők: 
az ember természete, az egyiknek szerencsés természete 
van, a másiké nem az. Az egyik ember kedélyes, a má­
sik merengő, egyik bőbeszédű, a másik szófukar. A be­
felé élő emberek, a nagy lelki munkát végző alkotók

a ma-
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mind elmélázók és szófukarok és Katona József ilyen 
tenné-szetű ember volt. Ez az adottság fosztotta meg öt 
attól, hogy valaha is boldog lehessen, mert nem volt 
hajlékony természetű lélek. Nyomták őt tragédiájának 
málzsás szavai, melyeiket lelkében faragott ki és ezek 
ránehezedtek lelkére és elvették a könnyedségét. Ezért 
nem volt ügyeskedő a nőkkel sem. Pedig elsőrendűen 
fontos, hogy alkalmazkodó legyen annak a lelke, aki 
komoly szándékkal közeledik hozzájuk. Ez a természet­
beli hiányossága, vagy mondjuk: gátlása, a magyará­
zata annak, hogy Déryné iránt való szerelme nem ért 
el sikert. Mert ha összehasonlítjuk őt azokkal az embe­
rekkel, akik ugyanabban az időben Széppataky Róza 
körül forgolódtak, akár a debreceni patikussal, Bacsó­
val, akár Déryvel, akkor mingyárt látjuk, mennyivel 
ügyesebben forgolódtak azok és mennyi ötletet eszeltek 
ki, hogy Széppataky Róza kegyét elérjék, mint az egy­
szerű, magábazárkózott Katona József.

Bacsó, a patikus például mindig mint a legelegán­
sabb dendy jelent meg Széppataky Róza előtt, fehér 
harisnyában, csattos cipőben, térdig érő fekete bársony 
bugyogóban, amely oldalt fekete szalaggal csokorra 
volt kötve, ehhez fehér atlaszmellényt viselt, nyakán 
keskeny nyakkendőt és elegáns kabátot. Hozzá sokrétű 
köpenyeget. Fekete hajfürt öcsikéi a fodrásznál voltak 
gondosan elkészítve és hajgyűrűcskékbe sodorva. Szinte 
világfi benyomását tette, amint hajladozva hódolt 
ideálja előtt. Nem csoda, hogy Széppataky Rózát érde­
kelte ez az ember. A másik udvarló, Déry, a színész 
pedig roppant leleményes volt. Mert mikor a művésznő 
anyja nem akarta hozzáadni leányát, mert az volt a
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felfogása, hogy csak olyan emberhez adja, aki polgári 
foglalkozást tud űzni, akkor Déry azt eszelte ki, hogy 
a Fáy-család révén elhelyezkedett Vida Lászlónál Tör­
teién tiszttartónak, csakhogy bebizonyítsa: ő ezért a 
leányért képes lemondani a színészetről is, hogy őt 
megkaphassa. Fáyék körül pedig, ahová Széppataky 
Róza sokat járt, sűrűn forgolódott s azok segítségének 
köszönhette, hogy Széppataky Róza az ő felesége lett.

Katona József ilyenre képtelen volt, ő leikébe 
zárva hordta szerelmét, bensejében annak élt és annak 
a kedvéért elkövetett egy nagy ügyetlenséget is. Ez ab­
ban állott, hogy levélben megkérte Dérynét, de a levél 
alá nem írta oda a nevét, csak azt írta abban: ,,Ha a 
feleségem akar lenni, küldjön rózsaszínű szalagot, ha 
nem, akkor feketét.“ A levél alá csak ezt a két betűt 
írta: K. J. Széppataky Róza pedig azt hitte, hogy a le­
vél küldője Kacskovics János. Ez végzetes hiba volt. 
Mert betűrejtvényben nem lehet megkérni egy lány ke­
zét. Annak tisztában kell lennie azzal, hogy ki az az 
ember, aki őt egy életre hitestársul választja. Az a zord­
ság, az a szűkszavúság, az a magábazórkózottság, az a 
befelé élés, ami az ő természete volt — az tükröződik 
vissza ebben, a szokatlan formájú leánykérésben is. 
Erre a hibára Katona még ráduplázott Dérynével szem­
ben s ez a hiba aztán végleg elszakította őt nemcsak 
Dérynétől, de még a színháztól is. Irt ugyanis egy víg­
játékot, amelynek a címe volt: „A rózsa vagy a tapasz­
talatlan légy, a pókok között

Ez a vígjáték Dérynének egy szerelmi ügyét figu­
rázta ki. Dérynébe szerelmes volt Prepelicay Samu; 
ugyanakkor egy gazdag fiatalember, valami Gyertyánfi
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nevű küldött egy rózsát a művésznőnek, aki azt oda­
ajándékozta Prepelicay Samunak. Ez volt a vígjáték­
ban kifigurázva. Mikor Déryné meghallotta, hogy ezt 
a darabot a színház elő akarja adni, kijelentette, hogy 
nem lép fel többet Pesten, hanem elszerződik Debre­
cenbe. Nem is került színre Katona „Rózsa“ című da­
rabja, sem más darabja itten és ő végleg szakított a 
pesti színházzal, de nemcsak mint szerző, hanem mint 
színész is. Pedig Déryné szerint, sikerei voltak a szín­
padon, mint Abellino az AőeZ/mo-darabban, sőt Ham- 
letben is. Tehát ez az ügyetlensége vetette végét annak, 
hogy a színházhoz közeledjék és véget vetett annak is, 
hogy Dérynének nemhogy szerelmét, de még csak ba­
rátságát is elérhesse. Ha ő az ünnepelt Széppataky Ró­
zát feleségül veheti, az feltétlenül színre segítette volna 
őt, hiszen abban az időben rendkívüli tekintélye volt 
a színháznál és páratlan népszerűsége a közönség kö­
rében. Ügylátszilk, Katonát szerelme mellett az érvé­
nyesülési ösztön is sodorta Széppataky Róza felé, aki­
nek révén, a színpad világát elérhetőnek képzelte. De 
ha még nem is ment volna hozzá Széppataky Róza Ka­
tonához, akkor is még máskép alakulhatott volna kö­
zöttük a viszony, ha Katona a vígjátékkal ügyetlenséget 
nem követ el. Pedig Katona szerelme Dérynéhez igazi, 
sőt egy életre kiható szerelem volt. S itt van megint 
egy tragikus dolog, ami Katona sorsára súlyosan ha­
tott: hogy mint minden zseni, koránérett volt és őnála 
az egész életre szóló nagy szerelem, amely más férfinál 
30 éves korában lép föl, már 20 éves korában jelent­
kezett, egy olyan lány iránt, aki csak egy évvel volt 
nála fiatalabb. Ez is egy tragikus szál, az ő szomorú



33

sorsában, a koraérettség, mert az a szerelem, amit diák­
korban érzett Rocsnik Bettihez, csak gyermekábránd 
volt, amely tovafutott élete egén, de nem az igazi, nem 
egy életre kiható, a lelket egészen betöltő szerelem.

A „Bánk bán“ születése

A másik nagy baj volt, hogy Katona Bánk bánját 
vázlatos formájában is mutogatta az embereknek. Ez 
nem helyes, mert az emberék aztán a második átdolgo­
zásra sohasem kíváncsiak, legyintenek kezükkel és azt 
mondják: „már ismerem“ s nem érdekli a dolog többé 
őket. Katona ugyan azt mondja: „Édes szemek olvas­
gatták és figyelmessé tették a szépre úgy, mint a rút­
ra“. Bárány Boldizsár kritikai „Rostájában“ is foglal­
kozott vele. Ez mind közrejátszott abban, hogy 
berekben a vázlatos darab impressziója maradjon meg. 
Mikor 1819 nyarán nyomda alá készítette elő tragédiá­
ját, az előszóban azt írja: „5-ik éve készítem e darabot“ 

tehát 1814-ben kezdte írni, miikor az „Erdélyi Mú­
zeum“ egy kétszáz és egy háromszáz forintos pályáza­
tot hirdetett drámára. Tehát, ha ő el volt határozva, 
hogy átdolgozza a darabot s addig senkinek 
fogatta volna, a tragédia, minthogy előbb semmiféle 
formájában nem lett volna ismeretes, talán színre is 
került volna. Hogy a színháznál intrikák voltak és 
nak, nyilvánvaló, sőt némelyek Döbrentei aulikusságát 
is hibáztatják, mások az akkori szerzők irigységét. 
Klikkek és uralkodó írói csoportok mindig voltak és 
mindig lesznek, úgy a múltban, mint a jövőben, de 
ezek nem voltak döntő befolyással Katona sorsára.

IfJ. Hegedűs Sándor: Akik örörökké élnek 8

az em­

sém mu-

van-
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De van egy dolog, ami gátolta a tragédia színre- 
kerülését: a befelé élete révén való akciónélküliség, sa­
ját érvényesülésével szemben, ö tudta, hogy ő ki és 
büszkén viselte elzárkózottságát, azzal a felfogással, 
hogy: ,,a mű beszéljen helyettem!“ Ebben neki teljesen 
igaza volt, mert ez a legbecsületesebb és legtisztább 
álláspont, de bizony nem elég az érvényesüléshez és az 
élet harcával szemben tehertétel és ebből folyik egyik 
legnagyobb mulasztása. Mert neki, aki jól tudott né­
metül, hiszen Kotzebuet is fordította, sőt franciául is 
tudott — egyszóval az idegen nyelvekben járatos volt, 
különösen a németben — le kellett volna fordítani, 
vagy fordít ta tni tragédiáját németre és bármi módon 
összeköttetést keresni Weimáirral, ahol akkor még 
Goethe is élt, Schiller is és Wieland is, vagyis a leg­
nagyobb irodalmi gócpont volt, amely hallatlan hatás­
sal volt az egész európai irodalomra és a magyarra is. 
Ha bármi módon ő oda be tudott volna kapcsolódni, 
csak a legkisebb összeköttetést tudja oda szerezni, azok 
az akkor ott élt nagy szellemek felkarolják, megértik, 
kiemelik és feltétlenül sorsdöntő változást hoznak éle­
iébe. S akkor Katona, aki úgy megérezte a tragédia lel­
két, mint soha nálunk még sem azelőtt, sem azóta 
senki, teljes egészében kifejlődik és megteremti a 
gyár tragédiák sorozatát.

Mindenki tudja, hogy éppen a tragédia költője a 
legritkább. Csodálatos, hogy mily ritkán születik 
való ihletű költő, aki tragédiát tud alkotni. A Bánk bán 
megjelenése óta 130 évnél több múlt el és a magyar 
irodalomban, alig néhány tragédiát tudunk felso­
rolni, ez mutatja, hogy mily ritka termés volt a tragé-

ma-

arra-
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dia. Itt van Herczeg Ferenc „Bizánc“-a, Tardos 
Kreimer Viktortól a „Néró anyja“, Bánffy Miklóstól 
a „Nagy Úr“ és Harsányi Kálmán „Ellák“-ja.. A többi 
tragédia legtöbbje, amit magyar nyelven írtak, hálá­
vá ny Shakespeare-utánzat, amelyek aztán hamar el is 
fonnyadtak és letűntek a színpadról. De Katona sze­
mélyében, a magyar irodalomnak, az a kiváló érték volt 
birtokában, hogy a világ előtt a tragédiák terén épp 
oly fenomenális erővel jelenjék meg, mint ahogy Pető­
fivel, a líra terén megjelent. De ezt a sors kiütötte ke­
zünkből, azoknak a kis hibáknak a révén, amelyek ösz- 
szegezve adták, a mi legnagyobb tragédiaírónknak sa­
ját egyéni tragédiáját.

'Tanulságok

Nagy tanulság az ő élete. Nagy baj a koraérettség. 
Nagy baj, ha valaki megelőzi korát; nagy baj, ha va­
laki mesterművei pongyola alakjában mutogat kortár­
sainak és nagy baj a kultúrember részére, ha nincs 
megfelelő környezete, nincs megfelelő keret, amelyben 
lelkileg élhet. De tanulság az is, hogy kultúrembernek 
nem szabad kelet felé menekülni, csak nyugat felé. 
Csak a nyugati kultúra adhatja meg azokat a lehetősé­
geket, amelyekre a lelkében lévő képességeknek szük­
sége van. Ha Katona nyugat felé megy, mikor elfordul 
a pesti színháiztól és környezettől, meg van mentve. De 
sajnos, ő keletre ment. Keletre, a mi Nagy Alföldünkre 
és ott aztán betemette őt a puszta homokja. És mine­
künk nem maradt más hátra, mint kutatni az ő nyo­
mát és könnyek között idézni emlékét.

s*



RABINDRANATH TAGORE.

Most tizenöt éve, hogy itt járt közöttünk Tagore 
1926-ban. A Fészek Club estét adott a tiszteletére és 
meghívta az angolul beszélő írókat, hogy a nagy nem­
zetközi nagyságnak a társalgást megkönnyítse. Ott 
gyülekeztünk a szalonban, mikor Rabindranath Ta­
gore belépett. Magas hófödte fejjel, mint a Himalája 
kimagasló csúcsa, úgy lépett elénk az exotikus vendég, 
mellette egy kis hindú nő, ugyancsak nemzeti viselet­
ben. Olyan volt, mintha India földjéről egy virágot 
adtak volna melléje.

A bemutatkozás után csodálkozásomat fejeztem 
ki, hogy magas kora dacálra ilyen ifjú tűzzel és aka­
rattal járja a világot és hirdeti költészetét.

— Más az ön helyében — mondtam — megelé­
gedne a Nobel díjjal, nem fárasztaná magát föld­
körüli úttal és avval az állandó utazással, minden 
nap, más városban ébredni, minden nap más városban 
tartani előadást, teljesen idegen, másfajta emberek 
előtt!

Egy ideig hallgatta beszélgetésemet s aztán azt
mondta:

— Nekem ez az életöröm egy formája. Mi hinduk 
elvesztettük, amink volt és nincs rá módunk, hogy azt



37

ménye otthoni életünk örömtelensége. De szemközt 
állni az emberekkel és bensőnket feltárni eléjük, ez 
egy örömteli pillanat. Minden felolvasás előtt úgy ér­
zem magamat, mint mikor gyermekkoromban ki­
nyitottam a szememet, az az érzésem volt, mintha 
hívogatott volna a vidám ébredező világ, hogy keres­
sem fel, akárcsak valami játszópajtás. Akkor a per­
zselő déli ég, elvonta a pihenőórát, a csendes meg­
figyelése alatt, a munkanap világából. Elvitt remete­
lakának titkaiba. Az éj sötétje meg kinyitotta ajtaját 
részemre tüneményes útjaihoz és elvitt hét tengeré­
hez, tizenhárom folyamához, keresztül minden lehe­
tőn és lehetetlenen, egyenesen el a csodák világába ... 
S ez megmaradt bennem. Minden alkalommal, mikor 
felolvasó asztalnál állok, az 
hogy most itt van a pillanat, hogy feltárjam azt, ami 
sejtésben él bennem s ami így leszürődött emberek­
ből, tájakból életem folyamán a lelkemben, azt ilyen 
alkalmakkor mind fel kell tárnom, vetítenem. Nekem 
képeket kell festeni hallgatóim előtt. Egy csomó nagy 
dolgot kicsinyíteni, a kicsinyeket meg megnagyítani, 
hogy mindenki kapjon valamit tőlem s mindenki ta­
lálja meg a beszédeimben az ő lelkének egy részét. 
Még ha talán formában különböznének is az európai 
megszokottságoktól, azért mégis, hogyha örök emberi 
az, amit mondok, meg kell, hogy találjam a szívét az 
európai embernek is, még ha nem is ugyanazon ajtón 
keresztül, hatolnának be szavaim a szívükbe!

az érzésem van,

Ekkor hűsítőket szolgáltak fel, finom, hosszú uj­
jaival kezébe vett egy poharat és duzzadt ajkaival 
újból felépítsük európai színvonalra. Ennek az ered-
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szürcsölte a narancslevet. Ezt a pár pillanatnyi csen­
det használtam fel és megjegyeztem, hogy Kiplinget 
ismertem, Newyo-rkhan találkoztam vele.

— Igen, igen, Kipling — mondta ő. ö is India, 
de hogy úgy mondjam, angol India. Ott született s 
úgy tudom, hogy ,,Cast“ (Cast és Caste angol szavak, 
nép, törzs, réteg, fajt jelentenek).

— Mit ért azalatt, hogy „Készt?“
— Nálunk Indiában azokat, akiknek hindú vér

folyik ereiben, akár atyai, akár anyai, akár nagy­
szülői révén, azokat mi „Resztnek“ nevezzük.

— Roppant érdekes! — feleltem. — Ha ez így 
van, ha Kipling ereiben van hindu vér, akkor meg­
magyarázva látok egy rejtélyt, egy nagy csodát, hogy 

európai ember úgy be tudott látni a Jungelba,egy
megérezte a vadon állatjainak ős tulajdonságait, kí­
sérni tudta hangjaiknak utánzott modulációit, regéket 
szőtt, amelyek azt az ismeretlen világot tükrözik 
vissza, annak minden titokzatosságát föllebbentik előt­
tünk. India költője, bár nem írt sem bengáli, sem 
szanszkrit nyelven, de azért India lelkét közel hozta a 
fehér emberekhez, ön pedig, aki az új hindu költé­
szet apostoli alakja, ön, a sok száz millió hindunak, 
lelkivilágát varázsolta elénk regényeiben, színdarab­
jaiban, költeményeiben. Nekünk exotikus virágok 
ezek, de bámuljuk szépségüket, elismerjük varázsu­
kat s valami olyan lélekrezgést érzünk, mintha a 
Ganges partján, lágy szél, súrolná a pálmák bólogató 
fejét, vagy a Himalája tetejéről, szörnyű vihar süví- 

végig India hatalmas földjén, vagy az esős kor­
szak nyomvasztó, párás levegője nehezedne ránk.
tene
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Nagy skálát ad az ön hatalmas költészete és egészen 
új gondolatokat ébreszt az emberben. Az a szép, hogy 
a gyermek éppúgy meg tudja találni benne örömét, 
mint a felnőtt.

— örülök, hogy ezt a szót kimondta, — szólt az 
ősz költő. — Mert én, megmondom őszintén, legbol­
dogabb voltam, ha gyermekek között lehettem és so­
hasem volt tisztább örömöm, mint mikor gyermekek­
nek adhattam szívemet és az ilyen ajándékozás min­
dig tele volt érzéseim frissességével és túláradó gaz­
dagságával. Nekem mindig az volt a hitem, hogy a 
gyermekek könyve olyan legyen, hogy részben meg­
értsék, részben nem. Mi mindig elolvastuk gyermek­
korunkban a könyveket s volt dolog, amit megértet­
tünk belőlük, volt olyan, amit nem, de azért az mind 
dolgozni kezdett a lelkűnkben. A világ így hat a gyer­
mek öntudatára. A gyermek magáévá teszi azt, amit 
megért és az, ami fölötte van, értelmének, az egy lé­
pésre őt előbbre viszi.

Ekkor már többen sorakoztak körülöttünk és 
éreztem, hogy nem tartóztathatom föl tovább, mert 
hiszen ő nem azért jött Pestre, hogy egy emberrel be­
szélgessen, hanem a mi irodalmi világunkkal össze­
köttetésbe jöjjön. Mielőtt azonban elbúcsúztam volna 
kénytelen voltam elővenni egy papírlapot és kértem, 
adjon autogrammot.

— De mondja meg őszintén, nem haragszik-e, 
hogy ezzel terhelem, őszintén megmondom, nem fá­
rasztottam volna ezzel, de a húgaim nem hagytak bé­
kén. Nagyon szívemre kötötték, hogy ne hagyjam el­
menekülni, zsaroljam meg a kézírásával.
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Mosolygott, leírta nevét, aztán annyit mondott:
— Noblesse obiigei
Aztán elment Balatonfüredre és ott gyógyíttatta 

nehéz szívbaját. Majd visszatért hazájába, ahonnan az 
idén érkezett a hír, hogy meghalt és aztán az, hogy 
tetemét elégették és hamvait a Ganges folyó szent 
habjaiba szórták.



PUCCINI

Először Magyarországon 1894-ben járt Puccini, 
amikor a Manon Lescaut operáját bemutatták a mi 
dalszínházunkban. Akkor ő 36 éves volt. Természete- 

ekkor én még gyerekember voltam és nem tudtam 
vele találkozni. De akkor hallottam már, hogy 
gyón szeretett fővárosunkban időzni és azt a mondá­
sát körözték színházi körökben: ,,Ha nem volnék 
olasz, magyar szeretnék lenni“.

Aztán eljött a Pillangókisasszony bemutatójára 
is, akkor láttam először életemben. Jellegzetesebb 
olaszt elképzelni nem tudok. Nem volt magas ember, 
inkább középtermetű, de arányos. Mozgásaiban 
amennyi élet volt, bámulatba ragadta az embert. Ko- 
I omfckele haja, erősvonású feje volt, aránylag nagy 
orra, de ez mind olyan harmonikusan simult az egész 
lényéhez, hogy azt lehetett mondani, hogy szép volt, 
legszebb természetesen a szeme volt. Ez a szem sötét 
színezettel, ha beszélni kezdett, érdekesen fénylett, ha 
pedig extázisba jött, valósággal világított. Érdekes volt 
sűrű fekete haja, amely azért ápolt volt, tömött baju­
szát nyiratta. Csupa izomember benyomását kel­
lette, mintha nem is művészember lenne, aki

sen
na-

a zene
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szálait bontogatja, hanem valami vasgyuirófinom
atléta.

Mikor harmadszor jött el hozzánk, az 1912-ben volt, 
február végén. Akkor az Operaház a Nyugat leánya 
című új dalművére készült, amelyben a főszerepet ö 
Szamosi Elzára osztatta, akit nagyon nagy művésznő­
nek tartott és szinte ragaszkodott ahhoz, hogy úgy, 

Pillangókisasszonyban, új operájában ismint a
az énekelje a főszerepet. Az előadásnak óriási sikere 

külföldi kritikusok is nagy tömeggel jelentek 
bemutató előadáson, úgy hogy nemcsak az

volt, a 
meg a
Opera, de Szamosi Elza is világhírre tett szert, aminek 

volt aztán amerikai turnéja, ahol ki­következménye 
zárólag Puccini operáit énekelte.

Ezekről a dolgokról a sajtó részletesen beszámolt, 
minden aprólékosságiával. Ezek a nagyvilág számára 
szóltak, hogy úgy mondjam, ez volt a kirakat. De e 
mögött a nagyközönségnek szánt, kirakatok mögött vol­
tak az intim vacsorák, kávéházi beszélgetések, sétako- 
csizások, anekdotázások, meghitt csevegések, amelyek­
nek egy-egy morzsáját mindnyájan, akik akkor vele 
voltunk, kellemes emlékként megőriztük lelkűnkben.

Akkor kétszer találkoztam vele. Egyszer a Fészek- 
klubban, egyszer meg egy kávéházban az előadás után, 
ahol reggel két óráig elüldögélgettünk, bizalmas beszél­
getésben. Mikor először bemutattak neki, akkor csupa
udvariasságból mondta azt:

— Mi olaszok szeretjük a magyarokat, mert lel­
künk rokonai ők. A művészeti szép iránti fogékonysá­
gában és a művészetek lelkes kultuszában.

Nagyon jól tudtam, hogy ez csak frázis, amelyet
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nekem, mint közpályán forgó embernek és írónak 
mond. És nem is tett rám akkor olyan mély benyo­
mást az egyénisége, mint másodízben, mikor a kávé­
házban ülve, úgy éjfél felé melléje kerültem. Azzel 
kezdtem a beszélgetést, minthagy akkor már nagyon 
jó kedve volt és nagyon fújta a cigarettafüstöt maga 
elé s minthogy állandóan hölgycigarettákat füstölt, azt 
mondtam neki:

— Kedves mester, ön nem tagadhatja meg magát. 
Ön a „hölgyek“ barátja.

Mosolygott.
— Nem tagadom és ma is, núkor a Stefánia-úton 

ikocsikáztam, volt egy kis kalandom. Lassan ment a 
kocsi és egy nagyon szép nő ment el mellettem és 
kotta volt a hóna alatt. Képzelje el, megismertem az én 
„Tosca“ operám kottái voltak. Megállítottam a kocsit, 
kiugrottam. Elkaptam a leány kezéből a kottát és rá­
írtam az én nagy betűimmel:

,,Giacomo Puccini, a nagy komédiás.“
Ezzel visszaugrottam a kocsiba és elhajtottam. A 

leány annyira meg volt rémülve, hogy azt se tudta, mi 
történt. De aztán, mikor visszanéztem, integetett a ke­
zével felém és láttam, hogy mosolygott is. És ez a mo­
solygás nagyon jól esett nekem. Ezért mondja ugye ön, 
hogy én a „hölgyek“ barátja vagyok.

— Ezért is, de most inkább azért mondtam, mert 
nálunk annak a cigarettának amelyet most szív, 
„hölgy“, „Donna“

— Á, capisco, capisco, — és jóízűen nevetett.
Erre fölbátorodva azt mondtam neki:

a neve.
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— Ezek után úgye megengedi, hogy megzsarol­
jam. — És egy papírlapot tettem eléje.

Rögtön elértette a célzást és a Nyugat lányából 
egy pár akkordot leírt a papírra és aláírta a nevét. Ma 
is kedves emlékem.

Csak ezek után kezdtünk komolyan beszélgetni a 
zenéről. Minden szava nagy emlék, ő így szólt:

— Legnagyobb hatást fiatalkoromban Rossini tett
rám.

— A Pesaroi hattyú? Voltam Pesaroban s megnéz­
tem a Casa Rossinit és a főtéren a szobrát.

— Én gyakran elzarándokoltam oda ... — felelte 
Puccini, — mert vágytam látni a környezetet, amely­
ből a Sevillai borbély, „Rosina áriája“ fakadt, ő a mi 
zenénk megalapozója. Tudja az a nagyszerű nála, hogy 
a nyitányai mind remekművek. A magyarázata pedig 
ennek az, hogy ezeknek nincs szövegkönyvük. A szö­
vegkönyv mindig rontotta Rossini muzsikáját. Lehúzta, 
hogy így mondjam. A legtöbb nyitány dalformájú 
téma. őneki az a szokása volt, hogy halkan kezdi az ex­
pozíciót, aztán erősödve lármás akkordokkal fejezi be. 
A legragyogóbb zeneképe neki a Teli nyitány.

— Úgy tudom, Rossini is legjobban a Teli című 
operáját szerette.

— Annyira — legyintett kezével Puccini, — hogy 
mikor mondták neki, hogy írjon új operát a Teli Vil­
mos sikere után, azt felelte:

— Telinél jobbat nem tudok írni, rosszabbat pedig 
nem akarok írni.

— És én ezt nagyon tiszteltem a mesterben. És őtőle 
tanultam azt meg, hogy nagy gondot fektessek a sző-
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vegkönyvre. Azok az operáim, amelyeket Belasco és 
Sardou szövegyönyveire írtam, azok lettek a legnépsze­
rűbbek, a fosca és a Pillangókisasszony, meg Murget 
Bohémélete. Innét látszik, hogy nagyon fontos az, hogy 
a szövegkönyv, hogy úgy mondjam, egy niveon legyen 
a zenész leikével. Adjon esélyt neki, inspirálja. Én 
rém mondani, hogy ezek révén jöttem rá új harmó­
niákra. És szabálytalan quintmenetekre, amelyek aztán 
ma már nem szabálytalanok, hanem összhangzattani 
fogalmak lettek. ..

Eközben fújta a cigarettafüstöt és olyan kedves 
mozdulattal kavarta el maga elől, mintha a zenekarban 
jelt akart volna adni, hogy a finálét hangfogós 
kari pianisszióval, most már le kell 
csodálatos jelenség volt, akik visszaemlékeznek alak­
jára, mindig megelevenedve látják őt, valahányszor 
végighallgatják akár a Bohéméletet, akár a Toscat, 
akár a Pillangókisasszonyt, vagy a Nyugat lányát, az 
ő csillogó hangszerelése, csudálatos hangszinei, amelyek 
néha oly valószínűtlenek, mint valami álomzene, gyak- 

meg sötétek, durvák, vastagon ömlők, néha alig 
egy ütem, egy meglepő akkord és megint nyugtalan 
csillogás ... Ez mind ő, ez mind Puccini, 
bér, aki egész lényét beleöntötte a zenéjébe s aki en­
nek a század elejének legnagyobb muzsikusa volt.

Halála híre nagyon megrendített, olyan furcsa ér­
zés volt, hogy tudomásul kellett vennem azt, hogy ő 
nincs többé, nem beszél többé élénk taglejtésekkel és 
nem fénylik többé a szeme, mikor az emberre néz, 
olyan csodálatos világító ragyogással, amilyennel csak 
c&y lángész tekintete eshet az emberre.

rae-

zene-
zárni. Kedves,

ran

az az em-



STEIN AURÉL

Az idén lett nyolcvan éves, mikor utoljára itt járt, 
akkor már nagyon erős hetvenes volt s a Margitszige­
ten lakott, odamentem ki hozzá. Akkor egy óráig be­
szélgettünk az ő három nagy ázsiai utazásáról, de áz­

ott töl-tán eljött Lóránt bátyám gellérthegyi házába s 
tött egy délutánt s akkor is újabb és újabb dolgokat 
mondott el arról a tizennyolcezer kilométerről, amelyet 
három nagy, belsőázsiai útja alkalmával megtett. 
Amúgy szűkszavú ember és nem igen szereti, ha kérde­
zik. ö mond el dolgokat megfontoltan és látszik, hogy 
minden mondatot átgondolva, mint ahogy az az igazi 
tudóshoz illik, aki az angol kormány megbízásából 
éveket töltött el Ázsia belsejének térképezésével, ö elő­
ször egyetemi tanár volt Laboréban, s mint a legtöké­
letesebb szanszkrit tudóst, a brit kormány gyakran föl­
használta, régi iratok megfejtésére és régészeti kuta­
tásokra. Maga bevallotta nekem, hogy a brit kormány 
anyagi segélye nélkül sohasem tudta volna ezeket a 
nagy expedíciókat megcsinálni, összesen hét évet töltölt 
a legbensőbb Ázsiában. Minden útja két-három évig 
tartott, míg bejárta Turkesztánt, Okszusz vidékét, a 
Gobi sivatagot és a Kuen-lün hegységet. Mikor azt kér­
deztem tőle, mondja meg, mi volt a legérdekesebb él-
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menye útjai alkalmival, egész határozottsággal azt 
felelte:

„A legizgatóbb dolog volt részemre mindig, a ho­
mok által betemetett romok föltárása. Itt mindig 
érzésem volt, mint a búvárnak, mikor leszáll a tenger 
mélyére, hogy drágagyöngyöt hozzon a fölszínre. 
Valóságos belső izgalmat éreztem, hogy mit fogok elő­
kaparni tudni a homoktakaró alól. A legérdekesebb 
két romtelep a ni jai és miráni. De, hogy ezekhöz eljut­
hattam, ahhoz fáradságos út kellett s meg kellett az 
expedíciót mindig szerveznem. Volt hét tevém, tizen­
két szamaram és harminc munkásom. A teve azért 
nagyon alkalmas, mert egynegyed liter repceolajjal 
megelégszik egy nap és így könnyű ellátni. A szamár 
pedig bogáncsot, kórót, mindent megeszik, 
gyón könnyű kielégíteni. De azért, hogy milyen fárad­
ságos volt az út a homokbuckáikon át, azt legjobban 
azzal tudom kifejezni, ha azt mondom, hogy egy óra 
alatt csak két kilométert tudtunk haladni, holott 
gyalogos ember 6 kilométert játszva megtesz, csak 
egy kissé is alkalmas terepen. Pedig kitűnő ember­
anyagom volt, turki lovászok és mind az odavaló em­
berekből válogatott munkások. Két vadászom is volt, 
ugyanazok, akik Sven Hedint is elkísérték, sőt ők 
látták meg neki a romhelyeket, amelynek a felkutatá­
sára én indultam. Pompás két szál ember volt 
Ahmad és Kaszim, egyenesnövésű emberek, edzettek, 
akik kóbor életükben megszokták a nélkülözést. Ide 
edzett emberek is kellenek, mert hiszen a belső siva­
tagja Ázsiának többezer méter
rendkívül a 0 alá száll le a hőmérséklet, nappalokon

az az

azt na-

egy

mu­

ez az

magasan van s éjszaka
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pedig fagyos szél süvít, azon a kopár területen. Azt le­
het mondani, hogy Ázsia belseje egy nagy magaslaton 
fekvő belső teknő, amelyet a hegyláncok osztanak, 
hogy úgymondjam, kisebb részekre. Kisebb részek 
alatt úgy kell érteni, hogy egy ilyen nagyobb teknőn 
való áthatolás pár hétig tart. Teljes vízhiány, ami az­
tán igazolja azt, hogy lakatlan és ember alig járta terü­
letekből áll, a legbelsőbb Ázsia!“

Szerényen megkérdeztem mit talált, mikor egy 
ilyen homokdombféléhez ért, amely alatt romokat sej­
tett. Hogyan kezdte el a munkáját.

„A homokréteget lassan kell leszedni, nem lehet 
mélyásást csinálni. Ez nagyon lassú munka és 
kásnak rögtön jelenteni kell, ha valami felszínre buk- 
kanik ásója, vagy kapája alatt. Ezek a benszulött 
munkások azt hiszik, hogy kincskereséssel foglalkozik 
az ember és aranyat keres, mert ők, ha bekóboroltak 
a sivatagba, a romokat azért túrkálták meg, hogy eset-

írásos fatáblákat,

a mun-

leg aranyat találjanak benne. De az
papirosra, vagy selyemre vetett tibeti írásokat,vagy

semmibe sem vették. A ni jai ásatásnál, amelyet eg\ 
Ibrahim nevű ember (benszülött) útmutatása alapján 
kezdtem, ott egy fülkében, a Buddha szentély egy félre­
eső helyiségében, nagy rakáson találtam írásokkal tele 
fatáblákat, papírokat és selymeket. Általában az ilyen 
írásműveket, amelyek legnagyobb része a legrégibb 
török írásokkal egyidejű. Ott találja az ember, ahol a 
legtöbb szennyet elhajigálták. Legjobban örültem, mi­
kor tibeti írásokra találtam, mert azok a legértékesebb
adatokat szolgáltatták!“

Mosolyogva jegyezte meg: „Azt mindjárt tudtam,
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ha ilyen romhelyen ástam, hogy tibeti emlékek­
kel van-e dolgom, mert igaz, hogy nem kellemes hul­
ladékok közt kotorászni, de a szennyes hulladékok kö­
zött is a tibeti maradványoknak volt a legborzasztóbb 
orrfacsarító illata. S ami írásos maradványt föl tudtam 
közülük kutatni, azt aztán feldolgozva mindenki a leg­
értékesebbnek minősítette. Megjegyzendő, találtam a 
nijai romhelynél egy régi széket, meg bőrokmányokat 
és faragott párkányokat a házromokon. Azok a fal­
freskók, amelyeket ez elében a romházakban és Buddha 
szentélyekben sikerült napfényre hoznom, mind a gö­
rög-buddhista iskola termékei voltak!“

,,A legnehezebb az ilyen falfestményt megtisztítani 
a homoktól, mert ott nem szabad semmiféle szerszámot 
használni. Az ember csak a kezével dörzsölheti le a 
homokot a fal oldaláról. De érdekes a számomra az 
volt, hogy úgy a nijai, mint a Miraniban kiásott budd­
hista szentély romján lévő falfestmények, mind nagy 
nyiltszemű emberek, egyiknek sincsen kínai módjára 
metszett szeme, hanem mint a görög iskolának ragyo­
gószemű és élénktekintetű alakjainak utánzata. Az egé­
szen, a görög-buddhista iskola vonul át. A szobrok, 
amiket találtam ezeken a romhelyeken, Stukko-szobrok. 
A Turfani medencében pedig találtam egy kínai lovas­
szobrot, illetőleg csak olyan figurín lovon ülő alakot. 
A legmeghatóbb volt, hogy mikor sírokat bontottunk 
föl, azokban különböző szerszámok, írások mellett, 
süteményeket találtunk, amelyeket a halott mellé tel­
tek. Sok évszázad óta homokkal betakart sütemények. 
A legnagyobb munka természetesen az volt, hogyan 
mentsük meg ezeket, hogy el lehessen szállítani a Bri-

Ifj Hegedűs Sándor; Akik örőrökké élnek 4
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tish Múzeumba. A falfestmények levétele is nehéz 
munkát adott, de elég szép számmal tudtunk levenni 
ilyen freskókat és Stükko-szobrokat!“

,,Képzelem, milyen fenséges lehetett a vidék azon 
az óriás területen!“

„Hát azok a hegyláncolatok, azok mind sokezer 
méter magasak, mondta ő, amelynek szurdokain át­
kelni, hallatlan fáradság. A Lob-medence, a Tarim- 
medence, az Oxis vidéke, mind hatalmas méretek, öt­
ezer méteres hegyláncok tömegével vannak ott. De 
vannak völgyek is, melyek termékenyek és amelyben 
a faluk oázisfélek épen vannak a homok és kősivatag­
ban. Mikor Kína határában jártam, ott láttam azt az 
Ezer Buddha-templomot, amely több mint egy kilo­
méter hosszú. Még Lóczy Lajos figyelmeztetett arra 
— aki 1879-ben gróf Széchenyivel járt ott —, hogy az 
a maga nemében egyik legnagyobb érdekesség és világ­
különlegesség. Mikor a nagy Pamirt bejártam, akkor 
azt az utat követtem, melyet Marco Polo tett meg, a 
középkorban. Sőt nemcsak az ő útját követtem, de a 
nagy Pamiron levő magaslatokon magam láttam egy 
csapat vadjuhot, amelyről már Marco Polo beszélt.

„Szép látvány lehetett egy csapat vad juh. Mindjárt 
él a természet, amint a környezet vadja előbukkan!k
rajta!“

„Na és ezek hatalmas állatok, ez az Ovis Poli a 
nagy Pamir vadja. Egyik kísérőm lőtt is egyet, hatal­
mas szarva több kiló súlyú. De ilyen vad juh szarvat 
talál az ember azon a környéken csoportba hányva, 
mert a farkasok, ha elpusztítanak a nagy hidegben 
egy-egy ilyen juhcsapatot, az elhagyott koponyákból

§ tiÖHYV-á
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és szarvakból a benszülöttek gúlákat emelnek, amely 
út jelzésnek szolgál résziikre!“

Aztán beszélt még a viharokról, amelyek lecsapód­
nak ezekre a nagy fennsik völgyekre és elviselhetetlenné 
teszik a klímát. Beszélt a nagy hegyekről, amelyeknek 
szakadékain át kellett mennie. A rohanó hegyipata­
kokról, amelyeken kecsketömlőn kelt át, kecskebőrből 
volt a tutajuk. A kínai falhoz való megérkezéséről és 
arról a nagy, európai méretekkel fel nem fogható óriási 
Ázsiának vad belsejéről, ahol ő éveken át ment, ment, 
kutatott és ahonnét annyi értéket hozott az emberiség 
részére, amelyet ő mentett meg, hogy most már min­
dig fönnmaradjon és örökké a kultúrembereké legyen. 
El lehetett volna hallgatni beszélgetését nem órák-, 
számra, hanem heteken át. De ő másnap utazott Lon­
donba s így egy pár órai látogatás után elbúcsúzott 
tőlünk.

Pár éve már ennek, de ez az élmény még most is 
úgy él a lelkemben, mintha csak pár óra múlt volna 
el azóta, hogy az ő érdekes elbeszélését hallottam.

Stein Aurél meghalt Kabulban azóta, Perzsia fő­
városában; de az az érték, melyet a tudománynak 
megmentett, fennmarad örökre.



VÁMBÉRY.

Mikor harmadszor jöttem haza az Egyesült Álla­
mokból, ahol akkor a Kossuth-zarándoklat tagjai kö­
zött voltam és a New-York-i Kossuth-szobor leleplezé­
sénél a Petőfi Társaság koszorúját helyeztem el, nagy 
hazánkfia szobrainak talapzatára. Mondom, mikor har­
madszor jöttem Amerika felől Európába, a hajó reggel 
korán ért Southampton kikötőjébe, hogy a postát le­
adja és az angol utasok partraszállhassanak. Ekkor, 
dacára a korai óráknak, minthogy már napok óta nem 
láttam szárazföldet, hirtelen felöltöztem és felmentem 
a fedélzetre. Homályos, ködös idő volt, a kikötőbejá­
ratnál haladt éppen el a hajó s a kikötő felől lassú 
mozgással gőzösök közeledtek, amelyek most indultak 
innét, tengerentúli útjaikra. Az egyik ilyen gőzös, mi­
kor elhaladt hajónk mellett, elég közel volt hozzánk ah­
hoz, hogy mikor utánanéztem, megláttam a tehergőzös 
farán a hajó nevét, amely nagy betűkkel ezt a szót hir­
dette, hogy: Vámbéry.

Akkor föleszméltem arra, hogy milyen érdekes 
bér lehetett ez a mi Vámbérynk, aki olyan értékkel bírt 
Anglia szemében, hogy hajót neveztek el róla, mely a 
világtengerek habjait hasítja és egyszerre eszembe ju­

era-
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tott mindaz, ami vele összefüggött s ami kapocs mi- 
közöttünk volt.

Először akkor voltam nála, mikor Törökországba 
készültem, hogy az Uránia színház számára megírjam 
a „Szultán birodalma“ című darabot. Nagyon szívesen 
fogadott és adott két ajánlólevelet. Az egyik szólt Ibra­
him Beynek az akkori külügyminiszternek, a másik 
pedig Dselal Addin, a Mewlana dervisek főnökének Hon­
jába. Nagy hálálkodva búcsúztam el tőle és indultam 
keleti utamra és valóban a leveleknek csodálatos 
erejük volt. Mikor Konstantinápolyba az Ildiz Kioszkba 
beküldtem a mellémrendelt Ravasz útján a levelet, 
Ibrahim Beyhez, pár perc múlva sietve értem jöttek és 
bevezettek az Ildiz Kioszkba levő külügyminiszté­
riumba.

Ibrahim Bey, aki egy 60 év körüli szakállas török 
volt, íróasztal előtt ült és rózsafüzért morzsolgatott ke­
zében. A török udvariasság szabályaival fogadott és 
azt mondta : „Nagyon örülök, hogy megismerhettem 
barátom barátját!“ S aztán rögtön meghívást adott a 
legközelebbi Szelamiikra, mikor a szultán, II. Abdul 
Hamid, a Mecsetbe megy imádkozni.

El is mentem a Szeiamlikra, amely a legragyogóbb 
látványok egyike volt, amelyet az életben láttam. Ak­
kor még a szultán birodalma nagy fényben ragyogott 
és a Szelamlik ünnepélyében felvonuló különböző csa­
patok díszes képet adtak, míg végre kinyílt a palota 
kapuja s a lovascsapat mögött feltűnt a szultán kocsija, 
amelyet két gyönyörű arab ló húzott, s a császár sze­
mélyesen hajtott. Legérdekesebb alak a menetben egy 
két méter magas, néger testőrkapitány volt, ki kémé-



54

nyen táncoltatta arab ménjét és villogó szemekkel fi­
gyelt a rendre és a biztonságra. De különösen a bizton­
ságra, mert folyton merényletektől tartottak, úgyhogy 
a Szelamlik ünnepély előtt, már órákkal előbb elzárták 
az útkeresztezéseket s csak nagy igazoltatás után en­
gedték az embert fel a meghívó által jelzett erkély épü­
letre. Mikor a Szelamlik végétért s a császár újra a ko­
csijába ült, hogy visszahajtson palotájába, akkor lát­
tam a legmulatságosabb dolgot, amit életemben odáig 
elképzelni nem tudtam, ami, hogy úgy mondjam, euró­
pai fölfogásunkban. Ugyanis, amint a császár kocsija 
megindult, a templomból kiözönlő összes miniszterek 
és pasák, tábornokok és török főhivatalnokok, verseny­
futva szaladtak a kocsi után s igyekeztek annak leg­
alább a sárhány óját megérinteni, mert a török kor­
mánykörökben abban az időben az volt a felfogás, 
hogy az a leghűbb minisztere a török császárnak, aki a 
Szelamliki ünnepély után, úgy tud szaladni a császári 
hintó után, hogy legalább a sárhányóját megtudja 
érinteni kezével. Bizony nehezemre esett, hogy el ne 
nevessem magam, mikor azok a potrohos pasák, ér­
demrendekkel díszített tábornokok, ilyen galoppver­
senyt rendeztek, ott a Mecset előtt. Igaz, hogy Angliá­
ban is megvan a miniszterek kézcsókrendszere, a ki­
nevezés alkalmával, de ez csak szimbólum, de itt a 
keleten minden ilyen külsőség rettenetes pontossággal 
tartatik be, mert ők az ilyen dolgoknak sokkal nagyobb 
jelentőséget tulajdonítanak, mint a nyugati népek.

Vámbéry másik ajánlólevelét átadtam Konjában a 
Mewlana dervisek főnökének. Itt az ajánlólevél bekül­
dése után, még nagyobb megtisztelessel fogadtak és
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7—7, tehát összesen 14 teveszőrsüveges dervis vonult 
ki elém, akik két oldalra szétnyílva, mély meghajlással 
hajoltak meg előttem, amíg bementem Dselal Addin 
famüvß palotájába. A látvány itt is nagyon elragadó 
v'olt. A márványpadozat és a termen keresztülfolyó 
csergedező patak, a színes ablakok, a kert hátterében 
levő ciprusok, festői képet adtak. Dselal Addin, aki af­
gán eredetű volt, méz édes sziruppal és cigarettával kí­
nált meg. Estére pedig meghívott a Turbóra, ahol a 
szent sírok között lejtik a dervisek keringőtáncukat, 
amelyben addig forognak kitárt kezekkel, a sírok kö­
zött, míg eszméletlenül össze nem esnek. Ez is roppant 
érdekes volt a halavány mécsesek által világított me­
csetben, amelyhez csak a kívülről beszűrődő holdfény 
adott még misztikusabb, de egyben megdöbbentő színt.

Mikor hazatértem Kis-Ázsiából, első utam Vám- 
béryhez vezetett és elmondtam neki mindazt a nagy­
szerű fogadtatást, amiben engemet az ő ajánlólevelei 
révén, a Török Birodalomban részesítettek.

Mikor másodszor mentem Törökországba, akkor 
is adott ajánlólevelet. Megint jelentkeztem az Ildiz- 
palotába, de nagy csodálkozásomra most egészen más 
dolog történt. Értem jöttek és bevezettek egy szobába 
s megmagyarázták, hogy nincs értelme, hogy sokáig 
Törökországban időzzek, mert Vámbéry nem barátja 
a portának. Mikor aztán hazajöttem, felmentem hozzá 
s elmondtam élményemet, erre ő azt válaszolta:

— Ügy látszik még nem felejtették el azt a cikk­
sorozatot, amelyet a porta ellen írtam a Timesben. 
Nem tehettem másként, hiába haragszik rám a Porta,
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énnekem úgy kellett cselekednem, ahogy azt tőlem 
kívánták.

— Nagyon helyes, — feleltem — csak nagy kár, 
hogy nem tetszett megmondani, mielőtt elindultam, 
hogy már nincs abban a jó viszonyban Abdul Kamid­
dal és kormányával, mint azelőtt!

— Nem baj! — legyintett kezével — majd meg- 
békülnek s akkor mehetsz öcsém megint, hazzájuk!

Mosolyogva feleltem:
— Köszönöm, nekem elég volt. Én most már két­

szer megjártam Törökországot, harmadszor nem aka­
rom megjárni, mert akkor esetleg, hogy úgy mondjam 
„megjárom“!

Ezzel elbúcsúztam. Aztán már csak egyszer voltam 
nála, mikor üzent, hogy nagy teaküldeményt kapott 
és ha számot tartunk rá, átad néhány kilót. Olyan fur­
csa volt az nekem, mikor ez a nagy tudós, ott egy mér­
legen, kis vörös fezzel a fején mérte a teát. Volt benne 
akkor valami a keleti dervisekből, akik elmentek Mek­
kába a szent kőhöz zarándokolni. Ö is ott volt és hogy 
oda elmehessen, ahová csak bénák, sánták és nyomo­
rékok mehettek el abban az időben, ő maga lábának 
egy inát elvágta s így elismerték sántaságát és így ke­
rült abba a helyzelbe, hogy mint nem muzulmán, leg­
elsőnek látta Mekka mecsetjében a szent Ká’bát.

Mikor a Vámbér y hajó eltűnt a nyílt tengeren, 
akkor már világosan láttam, hogy az ő nevével azért 
jár az óceánon ez az angol hajó, mert ő volt az, aki 
keleten és különösen a Portánál mindig Anglia érdekeit 
képviselte. S íme az angolok így hálálták meg az ő 
szolgálatait.



ÜJ BRILLAT-SAVARIN.

Mikor leültünk az étkezéshez, tréfásan üdvözöltem 
az én svájci barátomat. Monsieur Robert talán az egész 
európai kontinensen egyik legképzettebb mestere az 
ínyencség tudományának. A múlt század elején élt 
Brillat-Savarin könyvét, a kisujjában hordja. Ezt a 
maga szakmájában elsőrangú embert tréfálkozó han­
gon csipkedni kezdtem.

— No, kedves Robert, most igazán eljött az ideje, 
az „ínyencség fiziológiájának“, mert napról-napra ke­
vesebb az anyag. Aztán majd a semmiből tessék ízletes 
étkeket csinálni. Most megbukik a konyhaművészet. 
Elsöpri a háború, mint annyi sok mást. ..

Nem válaszolt mindjárt, aztán kissé elgondolkozva 
mondta, de látszott, hogy minden szavát mérlegeli.

— Mon ami! Rosszul ítéled meg a helyzeted. Ez 
a nézetnek Játszó korszak az, amely hivatva van előre­
vinni a szakácsművészetet.

De hogyan, amikor nincs semmi ?
Sőt ellenkezőleg! Nagyon sok minden van!

— Hol? — kérdeztem.
Hát a földön, a föld alatt, a vízben, körülöt­

tünk a világban, csak el kell menni érte, meg kell ke­
resni. Ez a korszak a kutatások korszaka. Míg nagy a
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bőség, senkinek nem jut eszébe, hogy kutasson új 
ehető dolgok után, vagy újszerű ételeken törje a fejét, 
mindenki megelégszik azzal, amit ismer és készíti a 
megszokott ételeket a megszokott anyagokból. De ily 
módon soha egy új ötlet nem születhetik, új étel nem 
jön létre, új íz nem termelődik ki. Már pedig a gasztro­
nómia tudománya nem más, mint a különféle ízek 
összjátéka. Adjunk minél többféle és minél kellemesebb 
ízt a szánknak, hogy az étkezés alatt ínyencségünk ki­
elégülést nyerjen.

— És most milyen ízeket akarsz nekünk adni?
— Még nem tudom, de nap-nap után kísérletezem. 

Nézd, vannak gyökerek, amiket még nem ismerünk. 
Ahogyan rájöttek, hogy a feketegyökér élvezhető, úgy 
vannak más növény gyökerek is, amelyek vagy leves 
alakjában kifőzve, vagy mint a spárga elkészítve él­
vezhetőkké válhatnak. Némely növények levelei kellő 
párolással a káposzta, a podlupka és a karfiolhoz ha­
sonló ízeket nyerhetnek. Keresni kell a kiegészítő 
(complementaire) ízeket. Ügy mint a sziliek közt van­
nak kiegészítő színek, úgy vannak az ízek közt is. Mit 
gondolsz, mennyi kísérletbe került már idáig az em­
bereknek, míg egy-egy étel jóságát megállapították? 
Vagy a tengerparti lakók hány puhányt, kagylót szűr­
ésűitek fel, míg megállapodtak az osztriga élvezeténél. 
Azokat a kísérleteket ők végezték el és magukon pró­
bálták ki, a tengeri állatok táplálkozására való használ­
hatóságát. De minthogy a mindenség olyan nagy, van 
benne ásvány, növény, állat, melegvérű, hüllő, négy­
lábú, ezért folyton kutatni kell és gazdagítani az ételek 
sorozatát.
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-— És most mivel gazdagítod?
— Pótanyagok kutatásával. A szurrogátumok, 

amelyek az idáig használatban levő anyagot helyet­
tesítik, ezek ma a kutatás céljai. Természetesen nagyon 
vigyázni kell, hogy a pótanyag az alapanyaggal össze­
keverve megadja a kiegészítő ízt, mert különben élvez­
hetetlenné válik.

— Egyszóval, akkor még mindig lehet lucullusi 
lakomákat rendezni?

— Mindig mindent lehet, csak a mód, a forma 
változik. Lucullus csinált 500 énekesmadár nyelvéből 
pástétomot, sokszáz páva agy velejéből előételt, hoza­
tott örmény kajszinbarackot, perzsa őszibarackot, szi­
dom birsalmát, az Ida-hegységből málnát, a pontusi 
királyságból cseresznyét. Ma ezeket a környezet gyü­
mölcsei helyettesítik. Nekünk most nem kell afrikai 
gyöngytyúk, vagy Spanyolországból hozott házinyúl, 
Görögországból importált fácán, vagy Kisázsiából való 
páva, az ínyencséghez szükséges dolgokat elő tudjuk 
teremteni a körzetből és a különlegességeket az ízekhez 
a művészetünk révén adjuk meg!

— A szakácsmüvészet, ez az a tudomány, amely 
pótolja mindazt a bőséget, amelyet Lucullus idejében 
az anyag nagy mennyisége nyújtott. Hogy ez milyen 
fejlődésen ment át, azt az új ételek sokfélesége s a 
cukornak a tésztákban való szerepe bizonyítja legjob­
ban. Mindenki tudja, hogy egy jó étkezés után kávé 
is kell.

— No de, mondtam, ha elfogy a kávé?
— A kávé elfogyhat, de a kávéíznek nem kell a 

szánkból eltűnnie. Az egyszeri arab pásztor őrizte a
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juhait és észrevette, hogy azok, ha lelegelik a kávécser­
jét, sokkal vidámabbak és élénkebbek lesznek. Erre 
ő is szedegetni kezdte annak a cserjének a bogyóit, el­
sőnek ismerte így meg a kávé ízét. Nos, kell lenni ilyen 
magoknak és bogyóknak, amelyek mindig meg tudják 
adni nekünk a kávé ízét. Csak keresni és kutatni kell. 
Ez a legjobb korszak, az anyaghiány korszaka erre 
nézve.

— Egyszóval, nem kell félni! — mondottam.
— Az evés Múzsája nem hagyja cserben az em­

bereket. Annál is inkább, mert a konyhaművészet a 
gazdasági életbe úgy van bekapcsolva, hogy az egész 
gazdasági élet megállana, ha nem foglalkoznának az 
ínyencség tudományával. Hány termelőnek és hány 
embernek ad kenyeret a száj, amely kielégíti a gyom­
rot. A száj a műhelye az ínyencség élvezetének, az orr 
a kürtője s a nyelv segít az élvezethez, amely mennél 
szemcsésebb, annál több ízt tud az ételekből kiváltani. 
Némelyek panaszkodnak néha, hogy rövid a nyakuk 
és kicsi a gyomruk befogadóképessége. De ezek 
igazi ínyencek, mert az igái ínyenc nem a gyomrának 
eszik, hanem az ínyének. Régi mondás az: ,,Mondd meg 
mit ettél, megmondom ki vagy!“

— No, beszélj még valamit ! — biztattam bará­

nein

tómat.
Erre ő azt felelte:
— Most nem beszélni kell, hanem törni a fejet, 

megoldani az olyan problémákat, amelyek ma még 
rendkívül nehezeknek látszanak. Itt van a kakaó és a 
csokoládé kérdése. Kakaóbabot csak olyont ismertünk 
elfogadhatónak, amely Délamerikából jött és a Mara-
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caiba partján, a Caracas-völgyében termett. A csoko­
ládét cukor, fahéj és vanília nélkül nem tudtunk el­
képzelni. Most hogyan pótoljuk ezeket az anyagokat? 
Ezek a kérdések bonyolult egyenletek megfejtését kö­
vetelik, szellemi munkát, amelynek sikere aztán kiter­
melne egy új ízt. Az emberiség tudományaival mérkő­
zik a grasztonómia tudománya, mely az embereknek 
segít a táplálékot élvezhetővé tenni, hogy a munka ré­
vén elvesztett életerőt testük visszaszerezhesse.

— Ki kell használni ezt a korszakot, amelyet 
anyagpótlás korszakának nevezhetünk, ki kell hasz­
nálni arra, hogy a körülöttünk levő erdőből, vízből, 
földből olyan új anyagokat találjunk meg, amelyeket 
beállíthatunk a gasztronómia szolgálatába. Mert jöhet­
nek háborúk, jöhetnek ínséges idők, de azért az idő 
soha nem fog megállni és még kevésbé az ínyencség 
tudománya, mert ez van hivatva az emberi életet fenn­
tartani I



KOSZTOLÁNYI.

Mennél inkább múlik az idő, Kosztolányi Dezső 
annál frissebbnek, fiatalabbnak és élőbbnek tetszik az 
embernek, ez a halála után való növekedése és feltá­
madása a legjobb bizonyítéka annak, hogy milyen ér­
ték volt. Legtöbb művét én is csak újabb időben ismer­
tem meg, részint mert nem voltak még összegyűjtve, 
részint, mert az élőt sokszor láttam és így élőszóval 
beszélgettem vele, ami most már nem lehetséges és 
így csak könyvei révén tudok vele társalogni. Igaz, 
hogy ez egyoldalú társalgás, mert hiszen csak ő be­
szél hozzám írásai révén és én hallgatok, figyelek, 
magamba szívom szavait. Mennyi életet, mennyi fris­
sességet adott már nekem. És mennyire örülök, mikor 
egy-egy posthumus könyvét kezembe veszem, de az­
tán mindig nagy fájdalom, szomorú levertség vesz 
rajtam erőt, mert nem tudok megszabadulni egy gon­
dolattól, amely mindjobban erőt vesz rajtam és amely 
azt hirdeti nekem: ,,Kosztolányi Dezső egy tragikus 
alakja a magyar irodalomnak!“ Nem korai és ször­
nyű kínokkal teli elmúlására gondolok, hanem arra a 
nagy értékre, mely Kosztolányiban elpusztult, mert 
nem fejlődhetett ki úgy, ahogy képességei azt megen­
gedték volna, ha ő szabad lett volna! De ő nem volt
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szabad, — őt a napi sajtó kenyérkereső sorvasztó 
munkája láncolta le és szívta ki életerejét, brilliáns 
tehetségét. Nyíltan merem mondani, ha Kosztolányi 
nem kénytelen napi kuli munkát végezni, a szerkesz­
tőség lázas légkörében, akkor belőle kifejlődött volna 
a legnagyobb magyar essay író, nagyobb, mint Riedl, 
talán épp oly érték, mint Péterfi Jenő.

Szeretem állításaimat bebizonyítani, nemcsak 
azért, mert mindig hiszek abban, amit mondok vagy 
leírok, de azért is, hogy okfejtéssel alátámasztva, azt 
mindenkivel el tudjam fogadtatni, mint döntetlen 
valóságot. Azért én most nem fogok foglalkozni 
Kosztolányi regényeivel, sem lírai verseivel, sem hír­
lapi cikkeivel, avagy műfordításaival, hanem csak 
essay-ivel, melyek a ,,Lángelmék“ című könyvében 
vannak összegyűjtve. Ez a könyv a magyar essay 
irodalom gyöngyszem-gyűjteménye, mégpedig nagy­
értékű gyöngyökből álló gyűjtemény, melynek min- 
denike egyenértékű érték.

Az első tanulmány Horatius. A 2000 év előtt élt 
költő. És ezt a Mélpomené koszorújával övezett öreg 
klasszikust ő lehozza a jelenbe, ideállítja mellénk, 
hogy olyannak lássuk őt, amilyennek évezredek előtt 
valójában volt, míg élt és járta a szabini gazdaságát 
vagy tiburi nyaralójában heverte ki a Rómában átélt 
napok izgalmait. Nem tudom, hogy Kosztolányi 
nem Cristophor Morley-tőlvette-e ezt a megjelentetési 
formát, de ez nem is érdekel. Fő az, hogy Koszto­
lányi amit Horátiusról mond, az mind él és a költői 
alkotás mivoltával foglalkozik. Azt is mondhatnám, 
hogy úgy állítja elénk a 2000 éves Horatiust, mintha

sem
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ott volna a szobában mellettünk és nekünk csak meg 
kellene fordulni, feléje nyújtani kezünket, és azt 
mondani: „Örülök, hogy személyesen megismerhet­
tem, ismerem munkáit és csak annyit mondhatok, 
hogy önnek volt igaza, mikor azt mondotta róluk: 
„Emléket hagyok itt, mely ércnél maradandóbb s a
királyi gúlák ormánál magasabb“.

Mondom, lehet formai hasonlatosság Christo- 
phor Morleynek a Vaikiki-folyanion Shakespeare-ről 
tutajon tartott előadása és Kosztolányinak 2000 

költőtársához intézett üdvözlése között.éves
De ez a hasonlatosság is Kosztolányi javára billenti 
a mérleget, mert helyes gondolatot kitűnően használt 
fel és remek formába öntött. Ahogy írásait nézem,
világosan áll előttem, hogy Kosztolányi legmélyebb 
szerelme Shakespeare volt. Vele foglalkozik legtöb­
bet, de először lekaparja róla a klasszikus-rozsdát, 
hogy közelebb hozza magához és hozzánk. Legjellem­
zőbb rá az, hogy mikor „Romeo és Júliát“ fordította, 
ennek II. felvonásába úgy belefeküdt lelkileg, hogy 
nem állt meg az eredeti szövegnél, de tovább fejlesz­
tette a jelenetet és ember legyen a talpán, aki ki­
ismeri, hol végződik Shakespeare és hol kezdődik 
Kosztolányi szövege, ö akkor úgy át volt itatva 
Shakespeare szavaitól, hogy az „Avoni hattyú“ nagy 
lendülete vitte magával Kosztolányi lelkét és ő da­
lolt tovább, az angol költő hangján!

Ami Kosztolányinál nagyszerű, azok az ö „meg­
látásaiIlyen pl. a „Szentivánéji álom“-ról szóló sorai­
ban az, hogy meglátja, hogy Thesus, az athéni király 
éppen úgy beszél az életről, a színjátszásról, a költő-
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ről, mint később Hamlet, a dán királyfi! Micsoda fé­
nyes tanulmányt lehetett volna ebből kikerekíteni 
Kosztolányi eszével, vibráló tehetségével, ha őneki 
nyugalma, ideje és biztos léte van. Egészen újszerű 
dolgot! így meg csak egy vakítóan felvillanó mag- 
néziafény lett belőle, amellyel rávilágított, egy meg­
látásra! A Szentivánéji álomban írt cikkében ára­
dozva írt Arany duzzadó erejű magyar nyelvéről, 
amit teljesen megértek, de ugyanakkor azt nem ér­
tem, mért fordította ő le a Reinhardt által készített, 
Szentivánéji álom filmjéhez a verseket és mért nem 
Arany János halhatatlan sorait írta a képek alá. 
Esetleg hozzásimítv aa képekhez!

Hamlet „csodája“ közel van szívéhez, ő is izga­
tott, felajzott ember volt és minden sorát „az ihlet 
fehéren izzó önkívületében“ írta. El is mélyed benne, 
sőt megkísérli elemezni is, legalábbis ízelítőt ad belőle. 
Mikor Claudius, Dánia új királya, az I. felvonás 2 
színében valami beköszöntő ,,trónbeszéd“-félét mond. 
Gyönyörű ez az írás és ahogy Claudius szavait bon­
colja, de sajnos, csak 16 sort vesz boncolása alá, de 
milyen gyönyörű ez a kis tanulmány is. Mennyi új 
ötlet, milyen robbanószemű meglátások, fénycsóvák 
villannak fel, amelyek levilágítanak a Hamlet tragé­
diája megalapozásába. Valósággal górcső alá tette 
ezt a 16 sort, de nem a mi korunkban ismert 22 ezer 
nagyítást adó górcső alá, hanem az új, úgynevezett 
hyper górcső elé, mely elektr ónokkal dolgozik és 72 
ezerszeres nagyítást ad. Vagyis egészen ismeretlen 
dolgokat láttat meg.

Azt kérdem ezek után, ha Kosztolányi nyugod­

ni. Hegedűi Sándor: Akik őrörökké élnek
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tan leülhetett volna íróasztala mellé és lett volna 
ideje egy évig csak Hamlettal foglalkozni, minő 
grandiózus Hamlet-tanulmányt írhatott volna. Sajnos, 
ezt nem kaptuk meg, ez elveszett Kosztolányival, pe­
dig benne volt, mert lelke fel tudott emelkedni 
a lélekrezgésre, amelyen a Hamlet-tragédia áll, sőt 
föléje, mert minden sorába felülről tudott belenézni. 
Andersenről írt kis tanulmányában úgy ír a nagy 
dán költőről, mint egy varázslóról. Milyen szép ha­
sonlat! Csak gondoljunk vissza arra a sok bájos gyö­
nyörűségre, amelyet Andersen nekünk szerzett és 
akkor érezni fogjuk Kosztolányi szavaival ,,a zenélő 
dobozt“, mely tündércsengetyűket rejt belsejében 
és ez az igazi Andersen! Szépen világítja meg Kosz­
tolányi ennek a rejtélyes embernek belsejét, mikor 
szomorú gyermekkorát felidézi, amelynek nyoma át­
lebeg egész életén, át úgy, hogy Andersen öregkoráig 
gyermek marad. Ez megint egy téma, melyet Kosz­
tolányi megérint, de azután elmegy mellette. Ha el­
mélyedhetett volna és végig tudta volna vezetni An­
dersen egész életén át a gyermekkor szálait, milyen 
új világításban tárta volna fel az emberek előtt An­
dersen egész költészetét.

Kosztolányi megjegyzések alakjában elejtett 
meglátásai annyira megdöbbentően újak, hogy min- 
denik szinte kiáltja az emberek felé: „Jöjjetek segít­
ségemre, itt felejtettek és nagy kár volna, ha így 
pusztulnék el!“ Kétségtelen, hogy Kosztolányi sok 
essay-írónak adott anyagot, útmutatást, hogy egyes 
költőket, mely irányból világítson meg, milyen néző­
pontból induljon ki méltatása alkalmából. Ezért mér-

arra
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hetetlen kincs Kosztolányi műve, mert sokideig ter- 
mékenyítőleg fog hatni energiánkra. Nem szándéko­
zom minden tanulmányát külön méltatni, pedig amit 
Goethéről, Rilkéről írt, vagy a Kalavaláról írt, mind 
megérdemelné, hogy mindegyiket külön cikkben be­
mutassam és méltassam, de én nem ,,fölfedezni“ aka­
rom Kosztolányit, csak rávilágítani nagy értékére, a 
kis essayban rejlő kincsekre, melyekből jövő nemze­
dékek bányászhatnak majd, hisz nemes érre mind­
egyikben bukkannak. Azonban nem tudok szónélkiil 
elmenni a „Kínai költészetiről írott tanulmánya mel­
lett. Mert ez valami olyan hallatlan élmény, amely­
hez foghatót, a mi nagy irodalmunkban nem tudok. 
Egészen új hang, mintha folyton rakéták szállnának 
fel a levegőbe és csillogó színes fénysávokkal világí­
tanák meg az eget. Milyen fenséges hasonlat az;, amit 
a kínai versről mond: „Minden kínai vers idegzson- 
gító sejtés, szavak ürügye, mert nincs befejezve és 
az olvasó fejezi be lelkében, azért minden kínai vers 
ezerféleképen él, aszerint, amint olvasója kitermeli, 
átéli!“ Mennyi gondolatot dob ezzel az egy mondattal 
az ember elé és mennyi eshetőséget tár fel azáltal az 
ember előtt, a kínai versek tanulmányozására, ismer­
tetésére!

Kosztolányi nemcsak zseni volt, de hasznos zseni, 
mert nemcsak alkotott, de termékenyített és egy ha­
talmas örökséget hagyott hátra, melyet jövő nemze­
dékek kifejthetnek, belőle élhetnek és sokat, nagyon 
sokat alkothatnak. Kosztolányi kis essay-i mind gyé­
mántszilánkok, amelyeket a mester tehetségéből le­
csiszolt, de, sajnos, nem volt ideje az igazi nagy gyé­

5*
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mántot egy darabban kitermelni leikéből. Azért, mi­
kor olvasás után letettem könyvét, az a fájó érzés 
fogott el, amely ma már szent meggyőződéssé érlelő­
dött bennem: hogy Kosztolányi korai halálával ugyan­
olyan veszteség érte a magyar essy-irodalmat, mint 
Katona József halálával a dráma irodalmát. A viszo­
nyok, körülmények, a mi magyar berendezettségünk, 
illetőleg be nem rendezett kifejlettségünk megaka­
dályozta az ő igazi nagyságuk kifejlődését, mindnyá­
junk végtelen veszteségére.

X



FÜREDI EMLÉK.

Az 1900-as éve*k elején történt.. .
Balatonfüreden voltunk és Fesztyné Jókai Rózá­

val sétáltunk a vízparti fák alatt. Mikor a gőzhajó tül­
költ, mi is a ki'kötőhídhoz mentünk és az érkező ven­
dégek sorából egyszerre csak elénklépett Endrődi Sán­
dor. Egyenesen Fesztynéhez sietett és nagy szeretettel 
üdvözölte.

— Hát maga hogyan kerül ide? — kérdezte Fesz­
tyné.

— Emlékeket és pihenést keresek, — hangzott a 
válasz. — Ezért lejöttem a Balaton mellé. Vize, leve­
gője, környéke majd csak megnyugtat.

Pár percig elbeszélgetett még, aztán azzal búcsú­
zott, hogy még bevásárlásokat kell tennie. Nem marad 
soká, de majd a napokban jelentkezik.

Mikor elment, Fesztyné sokáig beszélt róla:
— Lássa, ez az igazi költő — mondta. — És nem­

csak költő, hanem őre is a magyar lírának, amely Pe­
tőfi óta hanyatlásnak indult, ö költeményeinek ere­
jével belopta magát szivünkbe. Mikor felhangzik a 
neve, halljuk a kurucnótákat, az anakreoni verseket, 
legszebb alkotásait.

— Érdekes — jegyeztem meg — hogy ez a nagy
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magyar költő szláv származású, de a Balaton mellett 
mégis felszívta magába a magyar faj összes adottsá­
gait. Mikor először pendítette meg lantját, Petőfivel 
rokonérzésü dalokba fogott, ami a kor hangulatának 
megfelelt. Emlékszem, a Petőfi Társaság adta ki ezt a 
versgyűjteményét. Aztán később mind egyénibb lett a 
hangja!

— Mert a költő szemével nézte, a költő szívével 
érezte és a költő hangján fejezte ki a napi életet — 
folytatta Fesztyné. — Milyen egyéni az ő „Himnusza 
a naphoz“, vagy a „Viharmadár“, vagy „Leborulsz a 
sírra“ . ..

— Sokszor tépázta az élet! — mondtam. — Leg­
jobban akkor, mikor meghalt Écsy Antónia, a hitvese. 
A kesergő szerelmet rendkívül mélyről zokogta akkor. 
Érdekes, hogy ez a szomorúság, amely fátyolként bo­
rult a lelkére, ez vitte őt közelebb Heinéhez. Valóság­
gal azt merném mondani, ennek a fájdalmának kö­
szönhetjük a legszebb magyar Heine fordtíásokat. Mert 
Endrődi nemcsak lefordította ezeket a verseket, hanem 
az ő mélyenérző zokogó szívével érezte is Heine keser­
veit, hiszen Endrődi is a szív, mégpedig a „nagyszív“ 
embere. Szívember, tiszta líra ő, aki folyton figyeli és 
keresi a lírát. És amikor látja, hogy halkul a magyar 
líra, akkor visszanyúl a kurucköltészetbe, annak fris­
sebb ütemét beviszi a mi bágyadó líránkba, tudatosan 
cselekedve ezt, hogy élénkebb ütemet, magyar tempera­
mentumot, magyar zokogást és a kuruc korszak hang­
ját vigye be líránkba!

— Igen, felelte Fesztyné. — Érzései mind intenzí-
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vebbek lettek, képei, hasonlatai, metaforái, mind több 
és több életet adók, vagyis fejlődése az volt, hogy az 
élet egész heve és ereje egyre hatásosabban lüktetett 
költeményeiben. Aztán így fejlődve jutott el az Ana- 
kreoni dalokig. Itt már teljesen leszűrt, kiefjlődött 
egyéniség!

— Az Anakreoni dalok! — ismételtem Fesztyné 
szavait — azt hiszem ezek megint abból a gondolatból 
születtek benne, hogy féltette a líra tespedését. Ezért 
visszanyúlt a múltba. De most már nem a magyar 
múltba ütemekért, mint a Kurucz-nótáknál, hanem a 
klasszikusba — formáért.

Sokáig beszélgettünk még a költőről, aztán napok
múltak el és nem hallottunk Endrődiről hírt. Egy nap­
lementekor, mikor kint Sétáltunk a vízparti sétányon, 
kis csónak evezett a kikötőhíd felé. A csónak végén 
hajadonfővel ült a kormányos, úti köpeny volt hanya­
gul vállára vetve. Mikor a hajóhídhoz értek, odamen­
tünk és Fesztyné felismerte benne Endrődi Sándort.

kérdezte tőle.— Hol járt maga?
— Találkoztam emlékeimmel. Yachtot béreltem,

ételt, italt vittem magammal és éjjel-nappal kint vol­
tam a vizen. Nekem volt az első yachtom a Balato­
non, a „Vészmadár“. Hét évig hajóztam vele. Most 
visszajöttem, viszontlátni az emlékeimet. De azt hi­
szem, utoljára jöttem és kezével lemondóan intett.

Meghatottan hallgattuk a költőt.
— Beszéljen még a „Vészmadáréról! — kérte 

Endrődit Fesztyné.
— Pompás hajó volt — kezdte Endrődi a mesét 

—, két árbocos, erős kutter, tengeren is megállta volna
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a helyét. A legnagyobb viharban is nekimentem vele 
a Balatonnak. Rajta éltem, itt Füreden például soha 
nem vettem szobát, hanem a hajókabinban laktam. 
Néha hetekig bolyongtam a vizen, csak éppen élelmi­
szer felvétele miatt 'kötve ki itt-ott. Ha éjszakai vihar 
lepett meg, bementem a hajóval a nádasba. Ott mindig 
csendesebb a víz és pompásan lehet aludni a nádzúgás 
mellett. Hűséges matrózom, Csapó Jóska kísért minden 
utamon, aki most már nyugdíjban van. Kis szőlőjében 
lakik itt Füred felett, meg is látogattam, ő ajánlotta 
ezt a vitorlást is, amit béreltem. De a mostani útra már 
nem kísért el. Azt mondta, jobb házikójában üldö­
gélni és a bor jobb lévén, mint a víz, bizony ő már nem 
ül hajóra.

— No és hogy állunk a többi emlékekkel? — kér­
dezte mosolyogva Fesztyné.

— A régi vágyak egy-egy pillanatra újra köriil- 
rajongtak, — folytatta Endrődi. — Mint megmozdul 
az óbor is, mikor odakünn a szőlő virágzik.

— Ebből még vers lesz! — vetettem közbe.
— Az lesz! — bólintott ő. (Az is lett.)
— Fs mi az eredmény? — kíváncsiskodott Fesz­

tyné.
— Egyelőre ennyi, — mondta Endrődi és papír­

lapot vett elő.
Halkan felolvasta a rárótt sorokat:

Sohase járj olyan tájon, 
Ahol egykor boldog voltál, 
Nincs szomorúbb temető a 
Láthatatlan sírhalmoknál.
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Körülötted minden fénylik,
Benned minden elsötétül, —
Fej faként állsz multad romján 
És zokogsz, sírsz könnyek nélkül!...

— Nagyon szép! — könnyezett Fesztyné igazi 
könnyekkel...

Mindez az 1900-as évek elején történt.
Még most is hallom, amint Endrődi azt mondja a 

hajóhídon:
— Mit tudják ezek a fürdőzők, aikik itt a parton 

laknak, hogy mi az, mikor a Balaton felett megvirrad. 
Hogy mi az, mikor a lassú derengés után felébred a 
fény és végig siklik a tó sima felületén, az első arany­
sugár. És honnan tudnák, hogyan lesz este bibor- 
színű a tó, a hanyatló nap vörös fényében. És hogy 
játszik az opálszín a vizen és türkiz, gyöngyház, rubin, 
smaragd, jáspis és az összes drágakövek csillogása 
hogy jelenik meg egyenként és összesen egy-egy hul­
lámtaréjon, vagy hullámvölgyben. Igen, a Balaton csak 
annak mutatja meg magát igazán, aki vele él. Aki tá­
volról nézi: annak nem ad igazi lényéből semmit.. .

— Mindez — ismétlem — az 1900-as évek elején
történt.

És még most is látom a költőt, amint siet, az ér­
kező gőzhajó felé a kikötőhídon és búcsút int felénk a 
fedélzetről.

Megy, megy . . . viszi az emlékeit, fájó szívét... 
és eltűnik az alkonyaiban .. .



GYULAI PÁL ÉS A VELENCEI KALMÁR.

Még a régi Nemzeti Színházban történt, mely ott 
állott a Múzeum-kőrút és Rákóczi-út sarkán, hogy a 
színház műsorán a Velencei kalmár szerepelt. Gyulai 
Pál is megjelent az előadáson a földszint baloldali 8-as 
páholyban, ahova minden bemutatóra vagy felújításra 
el szokott járni. Ez irodalmi páholy jelleggel bírt, 
Dóczi Lajos báró is odajárt, asszonyok társaságában. 
Az öreg Gyulai kis zömök testével, mindig felült a hátsó 
emelvényen levő ülésre, aztán onnét felvonásközökben, 
mint valami katedráról, elmondta véleményét színé­
szekről, darabról, színházról. Dicséretet nem igen szo­
kott mondani, az nem igen tellett tőle, természete nem 
engedte. Úgy voilt vele, mint az egyszeri paraszt a lo­
vával, ütni ütötte, de megsimogatni nagy ritkán szokta, 
mert félt, hogy elbízza magát. Gyulai is így volt a di­
csérettel. Valószínűleg attól tartott, hogy majd vissza­
élnek vele. Mert, ha valaki majd elmondja, hogy őt 
Gyulai Pál megdicsérte, az abból esetleg tökét kovácsod 
s azt igyekszik kihasználni a maga javára.

A Velencei kalmár felújításán én is bementem a 
páholyba a IV. felvonás után, mikor Portia nagy tör­
vényszéki jelenete végétért. Gyulai nem volt jókedv­
ben. Házsártoskodott, a fordítást szidta, mely Ács Zsig-
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mond műve lévén, nem volt oly értékű, mint Arany, 
Petőfi, vagy Vörösmarty Shakespeare fordításai. Mi­
közben azt hajtogatta, hogy a Velencei kalmárt újból 
le kell fordíttatni valakivel, aki jól tud angolul és aki­
nek a kezében hajlékonyabb a nyelv. Leszállt az emel­
vényről és haza akart menni. Megkérdeztük, hová in­
dul? Furcsán nézett nánk: — Hová' mennék? Haza!

— Nem nézi meg az utolsó felvonást? — kérdez­
tem tőle.

— Micsoda felvonást?
— Az utolsót, az V-iket?
— Nincs több felvonás — felelte ő —, ezzel a da­

rab be van fejezve!
— Hogyne volna, — erősködtem, — még van egy 

felvonás, az V-ik. Tessék, itt a színlap, ez is jelzi. Ve­
lencei kalmár, színmű 5 felvonásban.

Az öreg erre sem adta meg magát, megint csak azt
mondta:

— Hát hiába hirdeti a színlap, hogy öt felvonás, 
mert ez a darab IV-ik felvonásával be van fejezve. Je­
gyezze meg öcsém, hogy egy darabnak akkor van vége, 
amikor az akciója véget ér. Ennek a darabnak az ak­
ciója pedig ezzel a törvényszéki jelenettel teljesen be 
van fejezve!

Én sem hagytam magamat és tovább vitatkoztam
vele.

— De kérem, az V-ik felvonás nagyon fontos. Az 
Belmonlban játszik, Portia háza előtt, ahova ő hama­
rább érkezett vissza Velencéből, mint férje. S itt ad­
ják vissza férjeiknek, úgy ő, mint kísérőnője 
Nerissa, a gyűrűt, melyet a velencei tárgyaláson azok
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nekik adták jutalmul, bár az nejeik jegy záloga volt, 
amelyre esküt tettek, hogy sírig megtartják. Mikor az­
tán ezek visszaadják ámuló férjeiknek a gyűrűt, akkor 
sül ki, hogy Portia volt a „Nagybíró“ az „Üj Dániel“, 
akinek bölcsességét a Doge is megbámulta!

— Ennek semmi köze a darabhoz — jegyezte 
meg Gyulai — ezt a kibeszélést el lehet végezni a tör­
vényszéki teremben, amikor egyedül maradnak, ezért 
nem kell egy új felvonást írni, nincs benne annyi 
anyag, hogy az egy felvonást megbírjon!

Ezzel levette kabátját, fejébe nyomta kalapját és 
indult hazafelé.

A dolog vége az lett, hogy én is vettem kalapom 
és kabátom és hazakísértem az öreget, Baross-utcai la­
kására. Míg hazafelé mentünk, egyre bszélt az öreg, 
de inkább önmagával évelődve, mint hozzám intézve 
szavait. Jól figyeltem és emlékezetembe véstem mind­
azokat, amit mondott:

— A dráma összes szabályai az akcióhoz alkal­
mazkodnak, s ez a tulajdonképeni felépítése a darab­
nak, ezért nem lehet utójelenetet hozzáakasztani egy 
darabhoz, mert az már nincs benne az akcióban. Hi­
szen mindjárt megérezni, amint az akció lendülete el­
fogy: lelankad a színpad, s nincs az a feszültség a kö­
zönség és a színészek között, amíg viszont az akció él, 
ébrentartja a figyelmet!

— Azért nagy ember volt ez a Shakespeare — 
jegyeztem meg.

— Nagy elme, nagy romantikus drámaíró, nagy 
lélek, de azért Aischyloshoz képest kicsi. Az volt idáig 
a legnagyobb!
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— És Sophokles? — kérdeztem.
— Az közelebb áll Shakespearehez, az nincs fe­

lette!
Aztán még mondott valamit, amin sokszor gondol­

koztam azóta. Míg a drámáról beszélgettünk, egy meg­
jegyzést, amely körülbelül így hangzott:

— Jegyezze meg öcsémuram, hogy a dráma, a no­
vella és a ballada lényegileg egy és ugyanaz, csak for­
mailag van különbség közöttük. Minden ballada ki­
szélesíthető novellává, s minden drámai maggal bíró 
novella fölépíthető, mint dráma. Visszafelé is meg lehet 
csinálni. Drámából novellát, novellából balladát!

Azután eltűnt a Baross-utcai kapun, én külföldre 
kerültem, soha sem láttam többet az életben. Halál­
híréről is Angliában értesültem s éppen akkor este 
a Garrick-Theaterben hirdették a Velencei kalmár elő­
adását. Nem sokáig haboztam és elmentem az elő­
adásra. S mikor a londoni földalatti vasúton hazafelé 
mentem Hammersmith-i lakásomra, az az érzésem volt 
az angol nyelvű előadás után, melyben teljes tisztasá­
gában kaptam Shaíkespeare szövegét, hogy Gyulainak 
igaza volt!

A Velencei kalmár be van fejezve a IV-ik felvonás­
sal, mert hisz az Shylock tragédiája, az pedig abban 
a pillanatban, mikor a Doge kihirdeti az ítéletet — be 
van fejezve!



EÖTVÖS KÁROLY ÉS GYULAI PÁL.

Nem igen jártak egy úton és nem sokszor talál­
koztak az életben. Hisz ellentétes jellemek és egyénisé­
gek voltak. Gyulai Pál Erdélyből származott, Eötvös 
Károly Dunántúlról. De azért mindenikben volt va­
lami közös vonás, amit nemesi származásuk és kálvi­
nista voltuk csöpögtetett beléjük. És ez a dac volt, a 
magyar makacsság. Egyik sem engedett elveiből és 
körömszakadtáig védte a maga álláspontját. Újságcik­
kekben sokat polemizáltak, de élőszóval ritkán csatáz­
tak. A véletlen úgy hozta magával, hogy jelen lehettem, 
miikor valami irodalmi ünnepély díszülésén összekerül­
lek. Akkor már megjelent Eötvös Károly ,,Utazás a 
Balaton körül“ könyve, amelyben Gyulait állandóan 
Gyulai úrnak szólítva — piszkálgatta. Gyulai sokkal 
erősebb lélek volt, minthogy ilyenre válaszolt volna, 
de azért tudott a dologról, amelyet vitatkozása során 
szavai elárultak.

Úgy fordult a dolog, hogy az Akadémia képter­
mében, mely a nagyteremnek — hogy úgy mondjuk — 
előszobája, egymás mellé kerültek. Gyulai szúrós tekin­
tetével mérlegelte a köpcös', kerek fejű Eötvös Károlyt,
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az pedig fürgén pörgött körülötte. Egyszerre csak Gyu­
lai úgy félvállról rászólt Eötvös Károlyra :

— Aztán hogy is volt azokkal a Deák Ferenc-féle 
levelekkel?

— Micsoda Deák Ferenc-féle levelekkel? — kér­
dezte Eötvös Károly.

— Hát már nem emlékszik rá? Hiszen megírta, 
hogy én vittem el Deáknak Vörösmartyhoz írott leve­
leit, megkérdezni tőle, hogy szabad-e azokat közzé adni.

— Ügy is volt. mert ha megírtam, akkor úgy volt! 
— vágott a szavába Eötvös Károly.

— Amiért megírta, azért még nem bizonyos, hogy 
az úgy volt ! — felelte Gyulai.

— Már pedig én nem írok le mást, mint a szín­
tiszta igazságot!

— Az a kérdés, mit nevez maga igazságnak! Mert 
amiért elképzel valamit, és azt el is hiszi, az még nem 
jelenti azt, hogy az igazság!

— Az igazság az, amit én igazságnak mondok! — 
replikázott Eötvös Károly.

De Gyulai Pál se volt rest, rögtön válaszolt rá:
— Ilyenképen annyi igazság van, ahány ember 

van. Én úgy tudtam, hogy az igazság az nem egy em­
beré, hanem az mindenkié!

Eötvös Károly megérezte Gyulai erős szavait és 
töretlen logikai menetét és érezte azt is, ha ilyen alapon 
vitatkozik Gyulaival, akkor feltétlenül ő marad alul. 
Ezért elkezdett nagy kitéréssel beszélni :

— Mi dunántúli emberek mindent úgy veszünk,
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ahogy az van, ez a mi ismertetőjelünk, ez a mi magyar 
voltunk, tiszta fajiságunk bizonyítéka. Az erdélyi em­
ber mindent úgy vesz, amint azt neki beállítják, el­
magyarázzák. Ennek oka is a fajiságban van, mert Er­
délyben a magyarság nagyon sokat keveredett, wan 
abban török vér, örmény vér, tatár vér, oláh vér, sz.ász 
vér, aztán így akad közte magyar vér is!

— Ügy! — mondta Gyulai lenézően. — Eszerint 
az erdélyi magyar nem igazi magyar!

— így is van! — pattogott rá Eötvös Károly. — 
Az erdélyi magyar, magyar — de nem tiszta magyar!

— Aztán honnét veszi ezt a megállapítását? — 
kérdezte tőle Gyulai Pál.

— Arra is megfelelek — válaszolt Eötvös Károly. 
— Már pápai fiskális korom óta, tanulmányokat készí­
tettem és búvárlatokat végeztem az ember fajiságának 
megállapítása irányában. És arra jöttem rá, hogy a 
legkitűnőbb fajmegállapító az emberi szem!

— Miként gondolja ezt? — kérdezte Gyulai.
— Nagyon egyszerűen — felelte Eötvös. — Az 

emberi szemben fénypontok vannak. És minden faj 
szemében más mennyiségű fénypont él. A legtöbb a 
magyaréban és leginkább a Tisza-Duna köze közt és a 
Dunántúl élő magyaréban. Mert az a tiszta magyar faj. 
Az Erdélyben élő magyaréban nincs annyi fénypont 
a szemben, ami elárulja, hogy az nem tiszta faj, az 
nem igazi magyar ember!

— Azt akarja ezzel mondani, hogy én nem va­
gyok igazi magyar ember! Ez csak olyanféle megálla-
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pit ás, mint az, hogy Deák Ferenc engem leszidott, mi­
kor a Vörösmarty-levél ügyben nála jártam és úgy 
ráncbaszedett, mint valami gyerkőcöt. így volt? — 
kérdezte Gyulai.

— Nem voltam ott, nem tudhatom! — felelte
Eötvös.

— De hiszen azt írta a könyvében, hogy Deák 
engem úgy lehordott, hogy olyan lecsepülést és piron- 
kodást, mint amilyenben engem akkor Deák részesí­
tett, még sohasem kaptam. Se azelőtt, se azóta!

— Ha megírtam, akkor így is volt! — motyogta
Eötvös.

— Aztán honnét tudja azt, vagy kitől hallotta. 
Volt ott valami tanúja, aki a köztünk folyt beszélgetést 
kihallgatta? — folytatta Gyulai.

Eötvös ekkor már nagyon kényelmetlenül kezdte 
érezni magát és egyre csendesebben motyogott. Gyulai 
szavai meg egyre keményebbek lettek. Az a kis öreg 
a logika kérlelhetetlen szavaival szorította falhoz a fe­
csegő Eötvös Károlyt, úgy mint Falstaffot a falhoz szo­
rítják, mikor nagy fennhéjázási hőstetteit leleplezik.

Eötvös Károly megérezte, hogy baj van, azért nagy 

kerülővel kezdett újra beszédbe. Természetesen megint 
Dunántúlról indult el.

— Mikor Veszprémben ügyvédkedtem, volt egy 
pöröm, melyben bebizonyítottam, hogy két ember kö­
zött micsoda párbeszéd folyt le a betett ajtók mögött, 
pedig tanúja nem volt a beszélgetésüknek. Oly pon­
tosan adtam elő beszélgetésük tartalmát, hogy a felek 
beismerték, hogy úgy történt a dolog, azt mondták

6Ifi. Hegedűs Sándor: Akik örörökké élnek
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egymásnak, amit én, aki jelen sem voltam — állítot­
tam. Mert Gyulai Pál uram — szólt Eötvös — a leg­
fontosabb az életben a logika!

— Amiből magában jóformán semmi sincsen! — 
vágott vissza Gyulai.

— Ezt rám szokták fogni ! Aztán azt mondják : 
ez a kritika! De én nem tőrödön ilyenekkel! Miattam 
mondhatnak, írhatnak amit akarnak! Kritika ide — 
kritika oda a kritikus uraknak ajánlom magamat!

Ezzel sarkonfordult és elment.



LUJZA NÉNI (A 80 ÉVES HERCZEG FERENC)

Én mindig úgy képzeltein, hogy egy nyolcvan 
ember botra támaszkodva jár, szemüveget viseléves

és hosszú fehér szakálla van. De azt nem tudtam 
még álmodni sem, hogy mikor egy jourban nyílik 
a szalonajtó és azon belép egy elegáns, nyúlánk , fia­
tal arcú ember, hogy az nyolcvan éves, hisz az összes 
fiatal táncosok összenéztek, mintha azt mondták 
volna egymásnak: Ez felveszi velünk a versenyt! 
Már pedig Herczeg Ferencnek ilyen sikerei vannak és 
ezek nem színpadi sikerek, ezeket nem lehet meg­
rendezni, mert itt neki személyesen kell megjelenni, 
úgy ahogy van, teljes mivoltában. Hogy aztán hogyan 
lehet ez^ erről különböző verziók vannak forgalom­
ban. Egy fiatal bakfislány, aki nagy rajongója, azt 
beszélte nekem róla, hogy Herczeg Ferencnek egy 
nagy titka van, amelyet senki sem tud róla, de ő 
tudja. Érdeklődve kérdeztem tőle:

— És mi az a titok?
Rám nézett nagy szemeivel és aztán halkan súgva

kérdezte:
— Mondja, ismeri a Szinuszt? Herczeg regé­

nyét?
— Hogyne — feleltem.

6*
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Nos akkor megmondom magának, az a Szi­
nusz mester nem képzelt alak, az valóban létezik és 
Herczeg Ferenc legbensőbb intimusai közé tartozik!

— Ugyan — mondtam csodálkozva.
Igen — folytatta a fiatal leány. — És ennek 

a Sziriusz mesternek sok találmánya van. Az egyik az, 
amelyiket Herczeg a regényében leírt, a másik az,’ 
amelyiknek titkát ő Herczegnek adta ajándékba, de 
csak saját használatra, a titok szent megőrzése 
mellett!

És mi az a titkos találmány — tudakoltam
A fiatal lány a fülemhez hajolt és bizalmasan 

megsúgta:
— Herczeg Ferenc meg tudja állítani az idő ke­

rekét, hogy míg az mindenkinél tovább vágtat, őt ki­
kapcsolja, őt meghagyja fiatalságában és nem engedi, 
hogy a múló napok megöregítsék!

A kislány szavai élénken felcsigázták kíváncsisá­
gomat és egyszer, mikor nála voltam, úgy mellesleg 
megemlítettem a Sziriusz regényét, amelyből azidőtájt 
darabot is írtak. Ügy gondoltam, talán valami elejtett 
szó, vagy megjegyzés útbaigazít, az ő rejtélye iránt. De 
nagy csodálkozásomra ő nem a saját regényét di­
csérte, hanem a fiatal szerzőt, aki a regényt a szín­
padra alkalmazta (Földes Imrét). Erre fordítottam a 
dolgon és azt mondtam:

— Szeretem a Sziriusz regényt, mert sok titokza­
tosság van benne és az embert mindig a titok ér­
dekli. ^

Erre ő lassan válaszolt:
— Minden embernek van egy titka, mert minden
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élet egy rejtély. És mindenki különbözőképen oldja 
meg a benne lakozó rejtélyt — ez az ő élete!

Erre éreztem, hogy jó nyomon vagyok és most 
kiszorítom belőle az ő fiatalságának rejtélyét, azért 
azt mondtam:

De borzasztó, hogy mennyi összeroppant 
bért lát az ember és mennyi alvó lelket, kiknek már 
regen megállóit az életük!

— Igen — felelte

em-

— mert az élethez érteni kell. 
Az idő, mely felénk jön, egy ür, most ezt 
kell aknázni! az űrt ki

— De hogyan? — kérdeztem.
Ez latod az élet titka! Szerintem csak 

mód van, a múló idő kijátszására!
Szívem hevesen dobogott, 

riusz titkát.

egy

most megtudom Szi-

És mi az szerinted? — kérdeztem.
— A munka! A rendszeres, célirányos munka, 

n valahányszor új mű megírásához kezdek, lelkileg 
mindig ujjászületek, fiatal leszek és ez a ’ munka- 
•idta lelki udeség az, amely megőrzi testem fiatalsá- 
gat is! Ha az ember dolgozik, akkor 
el az idő nem röppenik

— de megmarad — a munkában ...
Nem feleltem, éreztem, hogy Sziriusz talál­

mányuk titkát elárulta és éreztem, hogy annak a fia­
tal lánynak igaza volt, mikor észrevette, hogy Her- 
czeg Ferencnek egy titka van az élettel szemben. 
Könyvtárában ott állt az ötven kötet könyv dísz­
kiadásban, Herczeg összes munkái — ott volt Szi­
riusz mester ajándéka.
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Egy nagyon szép urinővel beszéltem e:gyszer 
Herczeg Ferencről, aki akkor hetven éves születés­
napját ünnepelte és azt mondtam neki:

— Mit szól, milyen fiatal, nem néz ki negyven 
évesnél többnek.

— Ja, könnyű neki! — felet az asszony. Az 
ő helyében én is fiatal tudnék maradni!

— Hogy-hogy, nem értem? — kérdeztem.
— Naivon egyszerű — felete az asszony.

siker állan-Könnyű fiatalnak maradni annak, akit a
kísér és kitárt vitorlákkal röpít a dicsőség felé!dón

siker éltető erő?— Úgy gondolja, hogy a 
kérdeztem.

életben! A siker— Egyik a legnagyobbaknak az
siker az fokozza az életkedvet, a siker 

¡siker fokozza a test ellen-
az minden, a
fokozza az önbizalmat, a

siker fokozza a munkakedvet, a
munkaPpedig a leghívebb tükre az energia kapacitá- 

az élet legbiztosabb mérője! 
minden részében lendületet ad az élet­

lendület átsegíti az élet szűkös vagy ke-
lelket és ösztönzi

sának, a munka 
Mert a siker
hez és ez a
serű napjain és fiatalnak tartja a 
új munkára, új lendületre, az 
nem más, mint à fiatalság. Mindenki annyiszor fiatal, 

lelkét újra tudja alakítani, vannak embe- 
szerelem révén őrzik meg fiatalságukat, 

révén maradnak örök 
utóbbiak közé tartozik. De al- 

sikertelenség

élet új iramára, ami

ahányszor
rek, akik a 
de vannak, akik az alkotás
fiatalok. Herczeg az 
kotás nincs, igazi siker nélkül, mert a 
halálos méreg! És Herczcget megkímélte a sors, ő
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nem érzett mást az életben, csak a siker szelét és az 
vitte, emelte és még most is emeli. De megérdemli! 

Ez volt a szép asszony véleménye Herczegről!
*

Egy nyolcvanév felé járó kedves matrónával be­
szélgettem egyszer Herczeg Ferencről. Akkor még élt 
a jó Lujza néni, Herczeg édesanyja és ők ketten 
együtt laktak a hűvösvölgyi villában. Az örek matróna 
sok művét olvasta H erez égnék és nagy tisztelője volt; 
ezt mondta róla: „Szerencsés ember, a legszerencsésebb 
ember, a kit valaha ismertem!“

— Megérdemli a szerencséjét 
egész életen át dolgozott érte!

— Maga félreért engem, — válaszolta a matróna 
— nem azért szerencsés ember ő, mert ilyen csodálatos 
írói pályát futott be. Hanem . ..

— Nos? — kérdeztem.
— Nem tudom, meg tudja-e azt érteni, amit mon­

dok. Herczeg azért a legszerencsésebb emberek egyike 
a földön, mert dacára annak, hogy öreg ember, most is 
van neki hova, haza menni !

— Hogy érti ezt, asszonyom?
— Értse meg, hogy az ég nem adhat, nagyobb 

kegyet földi halandónak, mint azt, hogy ő még most 
is haza siethet — az édes anyjához. Az őt mindennap 
szeretettel várja és az anyai szeretet melegségével, ve­
szi körül. Tudja micsoda éltető erő ez, az anyai sze­
retet ...

mondtam
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Most mikor e sorokat írom, újra látom a hűvös­
völgyi házat, a hol a jó Lujza néni ott ül emeleti szo­
bájában és aranyos leikével fogadja az embert. Eddig 
Herczeg Ferencről írtam, de nem lehet őróla írni, a 
nélkül, hogy az ember ne emlékezzen meg, az ő csoda 
szívű édesanyáról. Csodálatos nő volt, régen túlha­
ladta már a kilencvenedik évét, de szellemi frisseségé­
ből semmit sem vesztett. Minden érdekelte, politika, 
ép úgy mint az irodalom. Mindent tudott és mindent 
meglátott emeleti szobájából. Félrevezetni nem lehe­
tett, kitűnő emberismerete és judiciuma volt. Soha sem 
felejtem el, egyszer az egyik színháznál, nagy gonosz­
ságot követtek el a „Riport“ című darabommal. Csú­
nyán meghurcoltak és a darabot irigységből tönkretet­
ték. Napokig nehéz óráim voltak, leginkább az erdő­
ben bolyongtam és csak este mentem haza. Egyik 
ilyen estén, mikor haza mentem, ott várt levele: „Rég 
nem láttam, mért nem keres fel* . . . Másnap kisiettem 
hozzá. Ekkor Paula unokája előtt, így szólt hozzám: 
„Magát irigységből meg akarták ölni, de én maga mel­
lett állok és imádkozni fogok magáért, hogy sikerül­
jön élete!“ Meghatottan csókoltam meg kezét. Mennyi 
fájdalmamat eloszlatta ez a pár szó ... és csodálatosan 
az ő áldása valóra vált. Attól kezdve kezdett a külföld 
érdeklődni munkáim iránt és kezdődtek külföldi sike­
reim. Indiában, Egyiptomban, Japánban és én nagy 
büszkén vittem liozizá a japán nyelven megjelent köny­
veimet, az urdu és bengáli nyelven megjelent elbe- 
széléseimetÉs ő úgy örült azoknak, mintha azok az ő 
fia, munkái lettek volna, mert belőle a jóság egyfor­
mán áradt mindenkire, a kit egyszer szívébe fogadott...
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Kilencvenhat éves korában is elküldte karácsonyra 
befőttéit, melyeket ő főzött be számomra, melléje kis 
karácsonyfát küldött pár sorral: Nem akarom, hogy a 
Szent estén, a maga lakásában ne legyen karácsonyfa, 
azért az én Jézuskám küldi ezt magának!

Közel a százas életévhez, ennyi figyelmet, ennyi 
emberi érzést sugárzott magából ... !

Ezt el kellett mondani Lujza néniről azért, hogy 
megértsék az emberek Herczeg Ferenc tüneményes 
életpályáját. Mert Herczeg Ferenc sohasem lett volna • 
az ország arany tollú írófejedelme, ha nem Hol finan 
Lujza az édesanyja. Mert ez a nagyasszony hagyta 
örökül fiára nagy emberismeretét, biztos ítéletét, hihe­
tetlen reális okosságát és az embereken felülemelkedő 
tiszta szívét, ö volt a varázserő, mely Ilerczget végig­
kísérte életén!

Áldott legyen emléke!



FRÁTER LÓRÁND.

Egy film pereg a mozgószínházakban, mely 
ugyan nem hűen tükrözi vissza Fráter Lóránd 
alakját, mert csak egy kedves szerelmi történetbe be­
fűzött ,,mozgató erő“ az ő alakja, aki kibogozza a fia­
talok szerelmi bonyodalmát. De ő más volt, mint ahogy 
itt előttünk megjelenik, s ez a film csak legfeljebb arra 
jó, hogy visszaemlékeztessen rá, s felidézzem olyannak, 
amilyen valójában volt, mikor huszárkapitányi ruhájá­
ban, karddal az oldalán berobogott közénk, s aztán a 
köpenye alól egyszerre előbukkant a hegedű, vállához 
tette s hol ráborult, hol hegedűjét is magasra tartva, 
énekelte a: ,,Száz szál gyertya“ dalát, amelyben benne 
volt az Alföld puszta levegője, zuhogó esője, kavargó 
fergetegje és zúgó szélviharja. Ahogy ő rikoltotta: ,,Száz 
szál gyertyát, száz itce bort az asztalra“, abban egy 
világ volt, az egész betyárromantika ott vibrált az em­
ber előtt, ott suhogott a fokos az ember feje fölött, ott 
vigyorgott a betyárok arca az ember felé, abból az egy 
rövid versszakaszból. Nem is a szavak tették a hatást 
itt, hanem az ő lelke, az ő egyénisége, mely akkor ki­
nyílt és egész bensejét feltárta a hegedű hagjai mellett 
az embernek. Valami egészen más volt ő, mint a többi 
muzsikus. A cigányok, akik kísérték játékát, csodál-
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kozva nézlek rája, amint ott állva az asztal mellett, 
bontogatta a nóta szálait, melyek szakadozva szállták 
föl bensőjéből és a hegedű rázokogott az „Őszi rozsa 
szomorú szavaira, s felidézett egy olyan csodálatos 
hangulatot, amely nem zene volt, amely nem dal volt 
amely nem költemény volt, hanem — Fráter Lorand 
volt. 0 maga, a dalaival, a hegedűjével összeforrott,
nótás kapitány!

Eredetiségét a köznapi életben is megtartotta. V íg- 
kedélyét mindig megőrizte. Egész más volt o, mint a 
többi ember. Ahogy az életet nézte, ahogy a dolgokról 
beszélt, az nem az átlagember volt, az ő volt — Frater
Lóránd! ...

Sohasem felejtem el, a Kaszinó könyvtárában ül­
tem, mélyen elmerülve olvasmányaimban, egyszer csak 
nyílik az ajtó és bepördül rajta Fráter Loránd. Ma­
gunk voltunk a teremben, ő egyenest felém jött, kitárta 
a két kezét, nagyhangon azt mondta:

édes komám!— Csakhogy megvagy,
— Hát mi baj van?
— Baj az nincs, de kaptam egy angol levelet, arra 

kellene válaszolni. Most jöttél meg Amerikából, hát 
segítsél megszerkeszteni valami választ.

— Mutasd azt a levelet.
_ Kezembe adta, ajánlott levél volt, „Registered ,

Londonból jött. V. György angol király kabinetirodá- 
jából.

— Nos, aztán mi van ebben a levélben?
— Hiszen azért hoztam, hogy olvasd el. 
Elolvastam a levelet, az meghívó volt, amely-
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ten V. György koronázására, mint családtagot, 
hívták Fráter Lórándot.

meg-

Gra találok, úgy látom rokonok vagytok.
Hat igen, tudod, a Claudine nagymama révén. 

— Hát aztán ki volt Claudine nagymama? 
Rhédey Claudine grófnő anyai nagyanyám, akit 

Teok herceg vett el feleségül és annak az unokája ez 
a György, aki most lesz majd megkoronázva királynak. 

— Én császárnak mondtam.
— Miért császárnak? — kérdezte ő.

Mert ő Irland és Anglia királya, de India csá-

az a

szára !
Ejnye, de fölvitte az Isten a dolgát, én meg bi­

zony lemaradtam tőle!
Jó, jó, de most mit csináljunk, mit írjunk

neki ?
Hát légy jó, írd meg azt neki, hogy sokszor 

csókolom őt, a királynénak meg mindkét kezét és 
mindkét arcát, de most nem tudok elmenni erre a szép 
ünnepélyre, hanem egész szívemmel vele leszek és majd 
egy pohár bort ürítek az egészségére, mikor koronáz­
zák. De most csak hamar írd meg, mert dolgom van, 
sietnem kell!

— Hát ez nagyon szép, csak egy baj van, még 
pedig az, hogy az angol királynak nem lehet azt írni, 
hogy sokszor csókolom, meg a királynénak mind a két 
arcát.

— Hát nem is az angol királynak mondom én azt, 
hanem a rokonomnak.

Igen ám, azonban most az angol király össze 
van nőve a te rokonoddal, mint a sziámi ikrek!
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— Hát akkor mit lehet csinálni?
— Hát majd megírom én a levelet, amit Te le 

fogsz másolni V. György kabinetirodájának, s abban 
nagy tisztelettel meg fogod köszönni a királyi felség­
nek irántad tanúsított jóságát és egyrészt pedig azt a 
sajnálatos dolgot, hogy körülményeid folytán 
hetsz ki erre a gyönyörű ünnepélyre.

Hej, komám, nem szeretem én a ceremóniá­
kat mondta ő. — De azért, ha Te azt mondod, hogy 
ez így szokás, mert Te sokat jártál arrafelé, hát akkor 
úgy lesz, ahogy mondod.

És úgy is lett. Megírta a lemondó levelet a kabinet- 
irodának.

Még kedvesebb esete volt az, mikor Horvay János­
sal, a kiváló szobrásszal és Farkas Imrével elment Ró­
mába. Horvay a vatikáni múzeumban tanulmányokat 
végzett, s kitűnő ajánlólevelei voltak. Ezért magával 
vitte Fráter Lórándot is, hogy megnézze a Vatikánt, 
múzeumait, könyvtárait, kertjét, a pápa fogadótermét. 
Horvay ajánlólevelei révén a Vatikán egy titkárt adott 
kíséretül melléjük, aki nagyon finom, művelt ember 
volt és németül is jól beszélt. így aztán a Monsignore 
Secretario vezénylete alatt megnézték a múzeumot, s 
ott Homeros szobránál megállt Fráter Lóránd, 
mondja a barátjának :

Nem tudtam, hogy így néz ki, sokszor szidtam 
gyerekkoromban, majdnem megbuktam miatta az érett­
ségin. De nézd, most már nem haragszom rá, nézd csak 
meo jól oldalról, olyan a fejformája, mint a magyar 
mesemondónak — Jókainak.

nem me-

azt
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A Monsignore Secretario is nagy érdeklődéssel 
hallgatta ezt a megjegyzést, hogy a két nagy 
mondó koponyaformája egyforma és tovább kalauzolta 
a vendéget. Annyira mentek velük szemben az előzé­
kenységben, hogy még a pápa magánlakosztályát is 
megmutatták, kivéve a dolgozószobát és a hálószobát. 
Fráter Lóránd el volt ragadtatva a látottaktól, nem 
győzte a legmagasabb dicsérő kifejezésekkel hirdetni 
elragadtatását, ami a Monsignore Secretarionak nagyon 
jól esett. Mikor azonban a pápa magánlakosztályát né­
zegették, akkor Fráter odafordult a pap titkárhoz és 
fontoskodó arccal azt mondta neki:

— Hát szép, szép, de itt már hiba van!
A Secretario csolálkozva nézett rá, mi hiba lehet. 

Meg is kérdezte:
— Mi a hiba?
— Asszony kéne ide!
A paptitkár majdnem összeesett ijedtében, kezet 

imára kulcsolta, aztán nagy gyorsan kifelé terelte őket, 
s ezzel be volt fejezv a vatikáni vizit.

Azt mondják, hogy a Vatikán örök ez igaz 
de Fráter Lórándot is túlfogja élni ez a mondás.

mese-



MIKSZÁTH GAZDÁLKODIK.

Boldog mosoly ül az arcomra, valahányszor Mik- 
száthra gondolok, mert az az aranyos napfény, amely 
munkáiból sugárzott, annyi örömöt szerzett lelkemnek, 
hogy a rá való emlékezés mindig boldoggá tesz. Kál­
mán fia sokat beszélt nekem, halhatatlan apjáról.

*

Tudod — mondta Kálmán — Horpács Nógrád- 
megyében van. És Szklabonya is, ahol Mikszáth szüle­
tett, de azt most már Mikszáthfalvának hívják. Horpá- 
cson van az ezerkétszáz holdas birtok a Drégelyvár 
tövében. Ide építtetett apám tizennégyszobás kas­
télyt s teletrakta a legszebb műkincsekkel. Vett 
egy Napoleon-korabeli hatalmas íróasztalt is, az 
tele volt írásokkal, meg folyóiratokkal, de apám 
sohasem ezen az íróasztalon dolgozott, hanem 
a gyerekszobában. Míg mi ott hancuroztunk Berci 
öcsémmel, ő lesöpörte az asztalról tankönyveinket, oda­
kuporodott az asztal sarkához és apró betűvel ott írta 
elbeszéléseit. Nem zavarta a mi lármánk, úgy elmélyedt 
önmagába, hogy nem kellett neki kényelem, az ihlet 
feledtetett vele mindent, ami másra zavaróan hatott 
volna.
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Egyet azonban nem szeretett: ha gazdasági dol­
gokkal zavarták.

Egyszer jelentette neki az ispán :
— Kérem, egy birka megkergiilt, de fel is fordult

estére.
Erre nagyon megharagudott:
— Minek jelentik ezt nekem? Úgy elvették a ked­

vemet, hogy egy hétig nem tudok dolgozni.
— De kérem — mondta az ispán — be kellett je­

lentenem, mert a birka legalább tizenöt forintot ér. 
Veszteség érte az uraságot.

— Hát persze, hogy veszteség ért — felelte Mik­
száth — mert most felbosszantottak és megzavartak! 
Az a birka megér tizenöt forintot, én meg, ha dolgozom, 
egy hét alatt megkeresők háromszáz forintot. Magának 
van igaza: kétszáznyolcvanöt forint a veszteség. Nekem 
ezután ne jelentsen semmit. Ha birka döglik, tehén fel­
fújódik, ló megsántul, ökör, borjú megbetegszik, arról 
nekem egy szót se szóljon. Ha mindenáron jelenteni 
akarja ezentúl, jelentse a feleségemnek!

Aztán így is folyt a gazdálkodás. Édesapám fo­
gadta a kocsist, a kertészt meg az édesanyám. A gaz­
dálkodás abból állott, hogy amit a kocsis tett, az édes­
apám szerint rendben volt, amit pedig a kertész tett, 
az rossz volt. Anyám meg a kertészt dicsérte és a ko­
csist szidta. Ez így ment egész éven át.

Egyik tavaszon anyám felásatta a kertet, magot 
hozatott és bevettette idejében, úgy, hogy mire édes­
apám megérkezett, már szépen zöldéit a fű a kertben. 
Szép selymes, síma volt a pázsit, mint az angol par­
kokban. Édesapám elnézte egy darabig, aztán így szólt:
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— Ez nem jó, nem ilyen fű való kertbe.
— Hát milyen?
— Majd én megmutatom nektek!
Azzal behívta kocsisát és azt mondta neki:
— János, menj ki a birkalegelőre, szedjél magva­

kat az ott tenyésző virágokból és hozd el nekem.
A kocsis behozta a birkalegelő magvait, beleve­

tették a fű közé. Nőtt is ott a finom fűszálak között bo­
gáncs, szarkaláb, kutyatej, meg nadragulya. Mert apám 
azt tartotta, hogy csak az a kert, ahol ilyen virágok 
nyílnak.

Nagyon szeretett az egyszerű emberekkel beszél­
getni. Egyszer az istállóhoz toldalékot kellet építeni. 
Napszámosokat fogadtunk, úgy gondoltuk, tíz nap alatt 
meglesz, mert hiszen nem nagy dolog volt. De bizony 
ez a csekély építkezés hat hétnél is tovább tartott. A 
napszámosok nem tudtak dolgozni, mert édesapám úgy 
tíz óra körül leballagott hozzájuk, és egyenként elővette 
őket. Megkérdezte tőlük :

— Melyik megyéből való vagy?
Az ráfelelte:
— Hontból !
— Tehát nem vagy nógrádi?
— Nem, uram !
— Es milyen világ jár arra tif elétek ?
Erre az elmondta történetét, életének eseményeil, 

alyafiságát és ez így ment délig. Akkor a munkások 
ebédeltek. Apám is ebédelt. Aztán pipázott, szunyókált 
egy keveset, aztán megint beszélgetett háromtól ötig. 
Persze a munkások szívesen válaszolgattak kérdéseire,

Ifj. Hegedűs Sándor: Akik örörökké élnek 7
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mert dolgozniok nem kellett, a napszámot pedig meg­
kapták. Meg is mondtuk neki:

— Drága istálló lesz ez!
De ő azt felelte:
— Ne törődjetek ezzel, sokkal nagyobb érték az, 

amit ezek az emberek elmondanak. Abból nem istállót, 
de palotát lehet építeni. Tegnap is eldicsekedett az 
egyik, hogy mindig ő járt kaszát vásárolni a városba. 
Elmondta, hogyan szokta megforgatni a kaszát és mi­
ről ismeri meg, hogy jó-e a kasza. Mondom nektek, ha 
ezt meg tudnám írni, azon a pénzen sok kaszát tudnék 
venni. Kincset hordoznak ezek az emberek a belsejük­
ben. Csak ki kell kaparni belőlük.

Egy Sívó nevű kőműves, egyszer odaállt eléje és 
azt mondta:

— Megkövetném a nagyságos urat egy kéréssel.
— Mi az, barátom?
— Hát volna egy régi ajtó, fenn a padláson, nem 

használja senki, ha megengedné a nagyságos úr, haza­
vinném.

— Jól van barátom, vigye el!
Sívó nekiállt az ajtót keresni. Két napig kereste, 

de a napszámot ezalatt is fölszámította. Erre aztán már 
kifakadtunk:

— Ez mégsem megy, ajándékot kap, és az aján­
dék keresésére felszámít két napi napszámot, ezt nem 
szabad kifizetni.

Apám makacskodott. Azt mondta:
— Csak fizessétek ki, mert én ugyan két hét alatt 

sem kerestem volna meg a padlás szemetje közt azt 
az ajtót, de még azon a meredek lépcsőn sem mentem
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volna fel, nem két napi napszámért, de egy havi fize­
tésért sem. Aztán meg ez a Sívó, a legjobb figura kö­
zöttük. Nem akarom, hogy rövidséget szenvedjen.

Egyszer beállított Horpácsra egy rokonunk és 
nagyban dicsekedett apámnak :

— Na, Kálmán bátyám, megint találtam egy őst a 
kamarásságomhoz, már csak egy hiányzik.

Az öreg rámordult:
— Hagyj nekem békét öcsém, azzal az őskutatás­

sal, mert, ha még egyszer előhozod, leveszem rólad a 
kezemet.

— Miért, Kálmán bátyám? — kérdezte meglepet­
ten a fiatalember. — Hisz én igazi Simay vagyok.

— A cserebogár is igazi cserebogár ! De mégse 
kérdi tőle senki, hogy valóban az-e.

Horpács — Mikszáthfalva, régi Sklabonya.
Mind megvannak, csak a gazdájuk tűnt el. De ő 

sem egészen, mert a lelke, minden szaván át, itt ragyog 
közöttünk.

7*



A NAPSUGÁRLELKÜ ORVOS

Nagyon szeretem a nagy emberek életrajzát ol­
vasni, hogy mi mindenen mennek át, hogy dobálja 
őket az élet, míg elérik a világhírt, az emberek el­
ismerését. Dickensről olvastam, hogy egyszer nagyon, 
de nagyon beteg volt. És akkor Viktória királyné, 
akinek ő kedvenc írója volt, elment hozzé, megláto­
gatta a beteget és azt mondta neki:

— Ha ön nem volna Dickens saját személyében, 
azt a tanácsot adnám, hogy olvassa Dickenst és akkor 
meg fog gyógyulni.

Megmaradt emlékezetemben ez a mondás. Egy­
szer, mikor nagy lelki válságban voltam, elővettem a 
mi magyar Dickensünket, neki ültem és nap-nap után 
olvastam Mikszáth müveit. Oly jóleső melegséggel 
töltötte be aranyos soraival bensőmet, hogy végül 
nem szerencsétlennek, de boldognak éreztem maga­
mat. Később is sokszor visszaemlékeztem műveinek 
jótékony hatására.

Pár évtizeddel ezelőtt történt, hogy családunk­
ban valaki, aki közel állt hozzám, súlyos lelki bajba 
esett. Nagy lelke úgy összeroskadt, mintha megcson­
kított hazánk minden bajával rázuhant volna és va­
lósággal összelapította volna bensejét. Éjjel-nappal
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fetrengett kínban, önmarcangolásban. Az orvosok, a 
szanatóriumi kezelések, nem tudtak rajta segíteni. 
Lelki egyensúlyát, megnyugvását nem voltak képe­
sek visszaadni, — nemhogy derűjét feltámasztották 
vagy jókedvét felidézték volna. Arcán állandóan fáj­
dalom ült s a mosoly egyszer sem villant át rajta. 
Éjjel-nappal törtem fejemet, hogyan tudnám meg­
gyógyítani lelkét, felderíteni kedélyét. Az egyik orvos 
egyszer csak azt mondta úgy megjegyzésképpen:

— Napsugár kellene neki!
Megütődtem.
— De tudtommal doktor úr, a napsugár bántja 

az idegeket, Hamlet is azt mondja anyjának: „Bánt 
a napfény, anyám!“

— Nem is ilyen napsugárról beszélek én — vá­
laszolt az orvos. — Lelki napsugárról!

Lelki napsugár! — ez a kifejezés gondolko­
dóba ejtett. Emlékezetembe idézte évek előtti saját 
melankóliámat s azt, hogy akkor az én lelki bajom­
ban, milyen jót tett velem Mikszáth. Ezek után 
sokat haboztam. Összeszedtem Mikszáth legkedve­
sebb írásait és bevittem betegemnek. Első szava ez 
volt:

nem

— Nem tudok én olvasni, nem érdekel semmi! 
Nem fog az agyam, nem tudom követni a szavak ér­
telmét!

— Jó, jó! majd meglátjuk!
— És te mit akarsz Mikszáth-tal, hisz ő nem

orvos!
— De egyszer az volt... — feleltem.
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— Ugyan hogy lett volna, összezavarsz mindent! 
— válaszolta és lemondólag legyintett.

De én nem hagytam magam. Kikerestem Mik- 
száthnak azt az Írását, amely azóta megjelent „A sa­
ját ábrázatomról“ szóló posthumus kötetében és eléje 
tettem.

— Itt van ni, Mikszáth, az orvos.
— Miről szól? — kérdezte.
— Vucsetics István zágrábi érsekről, akivel 

együtt nyaralt egyszer Gleichenbergben. A fürdőorvos 
mutatta be neki Mikszáthot. Az érsek azt hitte, hogy 
Mikszáth is orvos és valahányszor találkozott a kút- 
nál az íróval, mindig elpanaszolta neki testi bajait. így 
jutott Mikszáth abba a helyzetbe, hogy mikor az érsek 
köszvényéről panaszkodott, meleg fürdőt ajánljon 
neki — korpával! Aztán, hogymint történt a dolog, 
azt már nem tudom, de tény, hogy az érsek köszvénye 
meggyógyult Mikszáth tanácsától, s az érsek magasz­
talta is új barátját, mint kitűnő orvost, aki neki ezt a 
korpafürdő tanácsot adta. De fogalma sem volt arról, 
hogy az az ember, akit ő ennyire dicsér, nem diplo­
más orvos, hanem Mikszáth Kálmán, az író.

— Biztosan anekdota — felelte betegem.
— Nem tudom ... — válaszoltam. — Olvasd el, 

hisz csak pár oldal az egész!
Fáradtan nézett az olvasmányra, aztán egyszer 

csak láttam, hogy szeme követi a sorokat. Olvasott! 
— olvasott hosszú évek után először. De aztán eltolta 
magától az írást, megint lehangolt lett:

— Lehet. . . talán . . . Mikszáth aranyos .. .
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Pár nap múlva megint vittem hozzá egy pár Mik- 
száth-írást.

— Nézd, egyszer Mikszáth is nagybeteg volt, 
majdnem elpusztult, egy nyúl tói félt.

— Nyultól?
— Igen, azt hitte, hogy ha a fia házinyula a la­

kásban marad, akkor a halál eljön érte. Mert ketten 
nem élhetnek a házban. Vagy neki kell elpusztulnia, 
vagy a nyúlnak. Végül is a nyúl at vitték el a háztól és 
. .. Mikszáth meggyógyult!

— Képzelődés! — felelte betegem.
— Lehet... — mondtam. — De nézd, milyen 

kedvesen írta meg!
És addig-addig beszéltem neki, míg átfutotta a 

kis visszaemlékezést. Ekkor aztán már tovább men­
tem. Megvettem a ,,Gavallérokat“. Kis könyv volt, de 
szép nagybetűs nyomás. Odaadtam betegemnek.

— Ez ám az aranyos írás! — mondtam neki. — 
Az ember annyit nevet rajta, hogy belefárad.

— Én már belefáradtam az életbe — én már
nem tudok nevetni!

— Nézd meg az első pár oldalt, csak úgy futólag 
lapozd át, nem kell olvasnod sem, ha fáraszt, csak
úgy böngésszél benne . . .

Kezébe adtam a füzetet, ő nézegette, nézegette és 
észrevettem, hogy olvas. Lélekzetvissza-egys zerre

fojtva ültem mellette s ő olvasott. Olvasta Mikszáthot. 
S ime egyszerre csak halavány mosoly íütött át ar­
cán! Az első mosoly, annyi keserves év tépő napjai 
után. Lassan kiderült az arca és mire elolvasta a ,,Ga­
vallérokat" — arckifejezése fölvidámodott. Mikszáth
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derűje ott ragyogott szomorú szemében. Az aranylelkű 
író legyűrte a melankóliát.

Ezután sorra kezébe adtam Mikszáth kedves 
könyveit, de most már nem kellett unszolni, hogy 
olvasson belőlük, mert ő maga mohón nyúlt a könyvek 
után és falta a Mikszáth-köteteket, olyan vágyakozó 
hévvel, mint a kiéhezett ember, mikor hosszú kopla­
lás után először ül megint terített asztalhoz. Mikszáth 
lelke meggyógyította. Amit az orvosok nem tudtak 
elérni orvosságokkal és különféle gyógymódokkal, azt 
a nagy író megcsinálta lelke erejével. Visszaadta bete­
gem életkedvét, életörömét és hitét az életnek. Való­
sággal napsugár ragyogott az arcán, ha műveit ol­
vasta, mert az a belső nap, amely Mikszáth személyé­
ből áradt ki, teljesen átitatta, átjárta a megtört ember 
lelkét.

Sokszor gondolkoztam ezen a nagy jótékony 
erőn, mely Mikszáth munkáiban rejtve lakozik. Va­
lami gyógyító sugár ez, lelki rádium! Képes elűzni a 
szorongató érzéseket s képes visszaadni a feldúlt em­
berek belső nyugalmát és boldogságát. Ha orvos vol­
nék, foglalkoznám azzal a gondolattal, miként lehetne 
Mikszáth müveit felhasználni, lelki betegek gyógyítá­
sára. De így csak azt mondhatom, aminek folyomá­
nyát magam láttam, sőt magamon is tapasztaltam. Ez 
pedig az, hogy: Mikszáth napsugárlelkű orvos, aki 
gyógyítani tud csuda erővel, olyan lelki állapotokat 
is, ahol az orvostudomány már tehetetlen. Mert ő 
a tudományával, vagyis nem az eszével, hanem Isten­
től nyert zsenijével, csodabájos leikével gyógyít.

nem



A HAZA BÖLCSE.

A mult század hetvenes éveiben történt, mikor 
édesapám Kolozsvárról feljött Budapestre — kezében 
Sámi László híres kolozsvári professzortól egy ajánló 
levéllel, amelynek segélyével nevelői állást kapott Csen­
gery Antal családjánál. Abban az időben Csengery An­
tal nagytekintélyű ember volt. Ügy is mint államférfiú, 
úgyis mint publicista. Azóta a nemzet is elismerte ér­
demeit s a Városligetben szobrot állított neki, 
helyen, ahol a hetvenes években nyaralója állott. Leg­
híresebb munkája a „Status férfiak“ volt, mely egy­
szerre országos hírt szerzett részére. Háza köztisztelet­
ben állott és az ország nagyjai, előkelő emberei 
korta fordultak meg nála. Ezek között kiváltképpen 
Deák Ferenc, a haza bölcse, sokszor ment ki hozzájuk 
a Városligetbe, mert nagyon becsülte Csengery Antalt.

Édesapám német nyelvre tanította Csengery Antal 
leányait és mindig gyalog sétált ki a Ligetbe, a Csen- 
gery-villába. Csengery Antal hamar megszerette apá­
mat és sokszor elbeszélgetett vele politikai és gazdasági 
kérdésekről. Nem egyszer meghívta estebédre is. Ez 
időtájt Deák Ferenc sokszor volt vendége a háznak a 
szép nyári estéken, s egy ilyen vacsoránál történt a meg­
ismerkedés Deák Ferenc és édesapám, Hegedűs Sándor 
között.

azon a

gya-
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Szombati nap volt, kellemes nyári este, mikor 
Deákot vacsorára várták a Csengery-villában. A nyi­
tott verandán terítettek. Deák nagyon szerette a liba­
pecsenyét uborkasalátával. A mellehúsát szokta enni, 
aztán pedig vajastésztát és sok gyümölcsöt. Deák idejé­
ben megjött az estebédre. Sorra tisztelgett előtte a ház 
népe, apámat is bemutatták neki, aztán asztalhoz ül­
tek. Deák ült az asztalfőn. Apám az asztal végén, tanít­
ványai között. A vacsora folyamán Kossuthra terelő­
dött a beszéd és Deák említette, hogy többször írt neki 
Turinból: különösen a kiegyezés idejében.

— De nem voltunk egy véleményen — mondotta. 
— Ebben a dologban sohasem értettük meg egymást. 
Pedig, ha valaki tiszteli Kossuth lángelméjét, az én va­
gyok. Hisz amit Amerikában csinált, az páratlan a vi­
lágtörténelemben, idegen létére, hogy magával ragadta 
az amerikaiakat. Még tizenkét évvel későbben is az ő 
beszédét idézték. Még pedig nemcsak egyszerű emberek, 
de olyan kiváló egyéniség is, mint Lincoln Ábrahám... 
Az emberi szabadság, az emberei jogok nagy apostola... 
És milyen furcsa a sors, ez a Lincoln Ábrahám, aki 
annyit tett az emberiségért, milyen tragikus módon halt 
meg. Mikor a napi fáradtság után üdülni ment a szín­
házba, beült páholyába és mikor felment a függöny, 
a főszereplő színész, előlépett a rivalda széléhez ... a 
következő pillanatban lövés dördült el és Lincoln pá­
holya karfájára hanyatlott, pár pillanat alatt meghalt... 
Egy művész .. . egy őrült. . . ejnye, hogy is hívták . . 
érdekes, a neve most nem jut az eszembe . ..

Ebben a pillanatban édesapám az asztal végén 
megszólalt:
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— Booth . . .1
— Deák felnézett rá:
— Igen, Booth . . . Azt hiszem, Edwin Booth!
— Nem! — felelte apám. — A neve Booth John 

Wilkes volt, Edwinnek unokaöccse. Megőrült a szín­
padon és őrületében követte el a merényletet, aztán 
menekült a színpadról, a hátsó vasajtón át a szabadba 
futott, mert az egész közönség üldözőbe vette. De csak 
Virginiában, Bowling Greennél tudták utolérni, ott az­
tán nyomban agyon is lőtték . . .

Deák felnézett apámra és azt kérdezte:
— Honnét tudja, fiatal barátom, maga mindeze­

ket?
— Esténkint angolul tanulok és éppen a napok­

ban olvastam ezt az esetet.
Deák hosszian nézett apámra, aztán magához

hívta:
— Jöjjön közelebb, fiatalember!
Apám eléje lépett.
— Hogy hívják? Mikor bemutatták, nem jól ér­

tettem nevét — mondta Deák.
— Hegedűs Sándor vagyok. Kolozsvárról jöttem 

és ott Sámi László tanítványa voltam.
— Mire készül? — kérdezte Deák.
— Nemzetgazdaságra, közgazdaságunk és iparunk 

fejlesztése a célom.
— Nem jelent meg valamilyen munkája még?
— Most akarok a ,,Hon“ szerkesztőségbe belépni I
— Helyes — felelte Deák. — Hiszem, én még hal­

lok majd magáról!
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Ez a beszélgetés a nyár végén volt a Csengery- 
villában. Még ugyanazon őszön, édesapám egy gazda­
sági kérdést tárgyaló cikket vitt fel a „Hon“ szerkesz­
tőségébe. Sajnos, Jókai akkor már nem volt bent, ki­
ment a Svábhegyre szőlőjébe. A helyettes szerkesztő 
azt mondta apámnak, hogy majd átadja a cikket más­
nap Jókainak. De ebben a pillanatban, mint varázs­
ütésre, megnyílt a szerkesztőség ajtaja és Jókai be­
lépett:

— Visszajöttem, mert a kulcsaimat it felejtettem 
— mondotta. — Nincs valami újság? — kérdezte a
helyettes szerkesztőtől.

— Ez a fiatalember hozott egy közgazdasági cik­
ket! — felelte a helyettes szerkesztő.

Jókai kezébe vette a cikket, olvasni kezdte, leült, 
elolvasta az egészet aztán azt mondta :

— Ezt kell holnap vezércikknek leadni, kitűnő! 
Ezzel apámhoz lépett és ezt mondta neki:
— Tudna máskor is ilyenfajta cikket hozni?
— Tudnék!
— Hát akkor a jövő vasárnapra is írjon egyet!
így szerződött a „Hon“ szerkesztőségébe, amely 

lapba élete folyamán, a későbbi „Nemzet“-tel együtt, 
tízezer vezércikket írt.

A hetvenes évek elején már a parlamentbe is be­
járt, bár akkor még nem volt képviselő, de már köz­
ismert közéleti ember s itt szólította meg egyszer őt 
Deák, a „Hon“ főmunkatársát s azt mondta neki:

— Úgy-e megmondtam, Hegedűs Sándor, hogy én 
még hallani fogok magáról? . ..



PETŐFI SÁNDOR.*

A líra régibb mint a mese és jóval öregebb mint 
a dráma. A líra az emberi élet belső világa. Azt lehet 
mondani, az első lírikus az anya volt, aki gyermeke 
fölé hajolt és az altatódalt dúdolta. A líra zene. Benső 
zene, a lélek zenéje. Minden népeknél élt. Dalolt az 
egyiptomiaknál, halljuk a hangját a Zendavestának s 
a kínai didaxi épúgy muzsikál nekünk, mint a héber 
vagy hindu költők szerelmi éneke. A nép ajkáról fa­
kadt a dal, de formát a görögök adtak neki. A dórok 
találták ki a karéneket, aztán jöttek Pindaros győzelmi 
ódái, az iónoknál letompult a líra szubjektívabb alakra, 
zokogott az elégia és pattogott a jam-bus. Az ionok lei­
kéből fakadt fel a dal és az óda, Sappho dala még ma 
is zeng, bár a szerencsétlen már rég a tengermélyén 
pihen. Alkaios énekét nem sodorta el az idő, de szól 
a messze távolból, egy eltűnt nép énekét idézve a késő 
emberek elé. Ossian éneke mint orgona búg a múltból 
felénk s ahol érzés, szerelem, szenvedély volt, ott min­
dig felcsendült a dal, mindig újraszületett a líra, min-

* Több essay felhasználásával, hogy a RoyaL 'Societynek 
megfeleljen. Felolvastatott angolul, a Royal Society of Literature­
ben. 1938. április 27-én.



HO

den nemzedékben, mert minden ifjú azt hiszi, hogy azt 
érzést úgy mint ő, nem énekelte még soha senki.

A középkor nagy lírikusai a földi szerelmet fel­
vetítették az égbe és megszületett az égi szerelem, az 
egyházi himnuszok, zsolozsmák és szent énekek nagy

az

tömege.
Később Provenceban a trubadúrok a földi szerel­

met hirdették újra s az olasz, francia, angol, német, 
spanyol költők megittasulva énekelték dalaikat.

A XIX. század költői voltak az angol Shelley, 
Byron, Tennyson, a francia Béranger, Lamartine, de 
Musset, Victor Hugó, a német Goethe, Schiller, az iro­
nikus lelkű Heine s ekkor a magyar puszták felől jött 
a hír, mely azt hirdette az egész világnak, hogy a Tisza- 
Duna közé, a magyar Alföld szívén, megszületett a líra
fejedelme: Petőfi.

Szilveszter éjféle játszott az újesztendővel és ep- 
határvonalon volt a letűnő 1822-dik év és az

a ma-
pen
1823-as Ezekben a percekben jött a világra ott

Alföldön, Kiskőrös városában Petőfi Sándor. Degyár
oly mindegy, hogy melyik évben született, a fő az, hogy 
élt és a miénk lett. A csillagokról sem kérdik soha, 
hogy mikor születtek, csak örülnek annak, hogy ott 
fénylenek az ég Kúráján. Az üstökös feltűnése nagy 
mény. Jön a végtelenből, megy a végtelenbe és Petőfi 
ilyen üstökös volt. A faj ismeretlen rétegéből jött és 
jeltelen sírban tűnt el. A nép gyermeke volt ő. Leg­
jobban Burns, a skót költő hasonlítható hozzá, bár 
Petőfi szülei nem voltak röghöz kötve és nem laktak 
magukrakta sárkunyhóban, mint Burns-é, de azeit 
őreá is áll a skót költő éneke: „ö is szalmafödél alatt

ese-
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pillantotta meg a napvilágot.“ Ez volt mindkettőjük 
szerencséje, mert így közelebb voltak a természethez 
és a néphez.

Petőfi gyermekkorának emlékei átvonulnak köl­
teményein. Társai a juhász, a csapongó fecske, a ké­
mény tetején fészkelő gólya, a nagy nádasok, a végte­
len puszták, a magánosán álló géincskút s a gyerme­
kek öröme a délibáb s a muzsikálva fújó téli szél. ö 
a természettől tanult, maga mondja: „A természet­
nek. előttem semmi titka nincs. Mi csodálatosan ért­
jük egymást s azért vagyunk olyan jó barátok. Én 
érteni a patak csörgését, a folyam zúgását, a szellő 
susogását s a felhők járását. . . Megtanított rá a világ 
misztériumának grammatikája, a költészet. Értem 
pedig különösen a falevelek zörgését. Le-leülök egy 
magános fa alatt s órákon hallgatom mint zizegnek 
hangjai, mint suttognak fülembe tündérregéket, me­
lyektől a lélek mámoros álomban megszólal a képze­
let harangján és beharangozza az égből az angyalo­
kat szívembe, e kis kápolnába.“ Senki ennél jobb jel­
lemzését nem tudná adni annak a viszonynak, mely 
Petőfi és az anyatermészet között volt. Soha még 
költő úgy anyaföldjét hangjának természetes közvet­
lenségével nem vetítette a nagyvilág elé, mint Petőfi 
Magyarországot, amelynek pusztája, homokos buckái, 
kanyargós vizű folyói, erdős hegyei, sziklás bércei 
Petőfi révén ragyognak a világ előtt. De ehhez kel­
lett az ő kalandos élete, az a bolygás, vándorlás, ame­
lyen ő átment.

Már gyermekkorában, mikor atyja iskolába adta, 
nem tudott egy gimnázium kebelében megmaradni.
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Először Pesten járt a Piaristákhoz, ott ült a kis fapad- 
ban s onnét nézett a Dunapartra, talán éppen azon a 
helyen révedezett legtöbbször szeme, ahol ma érc­
szobra áll.

Petőfi Aszódra került Pestről, aztán Selmecre, az 
északmagyarországi Selmecre, ahonnét gyalog jött 
vissza Pestre, lerázva magáról az iskola porát, mert 
atyjával összeveszett. Rögös út volt ez. Keserves gya­
loglás volt ez, de a sors Petőfit nem puha párnára 
szánta, hanem szenvedésre és küzdelemre. Mikor 
Pestre ért, beállt a Nemzeti Színházhoz statisztának, 
meg színlapkihordónak. Ezen a ponton súrolja Pe­
tőfi élete, Shakespeare életét, akiről ő mondta a leg­
szebb meghatározást: „Isten után Shakespeare terem­
tett legfőbbet.“

De nyugtalansága Petőfit Pestről is elűzte. El­
ment Sopronba s felcsapott katonának, de a katona­
élet fegyelme éppen nem volt neki való. Unalmában 
az őrhely faköpönyegét versekkel írta tele. Edgar 
Allan Poe egy kocsma ajtajára írta legszebb költemé­
nyeit. Petőfi versei pedig ott tündököltek a katona- 
várta faköpönyegén.

íme, a bolygók életében mindig van hasonlóság.
Másfél évig volt katona Petőfi. 1840-ben, már­

ciusban ezrede Grácba vonult s itt Petőfi tifuszbeteg 
lett. Betegsége alatt a jószívű ezredorvos felismerte 
benne a költőt és közbejárt érdekében, mire a szolgá­
latból elbocsátották. Újra szabad volt.

1841 március elejét írjuk, mikor ő a horvátor­
szági Károly városból zsebében az obsitos levéllel elin­
dult, hogy visszatérjen hazájába. Még akkor is lázas
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volt. Ruházata: bakancsba fűzött kék nadrág, katona­
frakk és fehér kucsma. Mikor Magyarország határára 
ért, merengő szeme előtt ott lebegett hazája földje, 
amelyet annyira imádott. S míg elnézte, azt súgta 
neki a sors, mely jövőjét kiszabta: „Nyolc, súlyos és 
gazdag évet adok neked gyermekifjú, nyolc évet, 
hogy elérd a lángelme legmagasabb csúcsát. E rövid 
élet alatt te ki fogod fejleszteni mindazt, ami évezre­
dek óta néped lelke mélyén rejtve aludt. Szenvedé­
seid, bolyongásod, nyugtalanságod fejében kettős ju­
talmat adok neked, lángoló életet és korai halált.“ Te­
hát még nyolc évet, adott neki az élet. Maga sem 
tudta, mihez kezdjen. 17 éves volt. Újra iskolába 
ment. A dunántúli Pápára. Itt ismerkedett meg Jókai­
val, a nagy magyar regényíróval, akivel benső barát­
ságot kötött, együtt szőtték álmaikat a halhatatlan­
ságról, együtt olvasták Shakespearet, Dickenst, Bé- 
rangert, Walter Scottot, Hugo Victort. De Petőfi nem 
tudta, hogy ne színész legyen-e, mert hiszen sokszor 
aratott tapsvihart, mikor szavalt s abban a percben 
mindig azt hitte, hogy a halhatatlanság, a múló taps­
ban van. A vándorszínészkedés nemcsak nyomorúsá­
got, de betegséget is hozott a számára, de Debrecen­
ben betegsége alatt összeszedte költeményeit s aztán 
február második felében nekiindult, hogy felmenjen 
gyalog a fővárosba. Ez volt sok kóborlása között a 
legkeservesebb, de egyúttal utolsó vándorútja. így írja 
le utazását: „Kopott ruhában gyalog, egy pár húszas­
sal s egy kötet verssel utaztam Pestre. E versekben 
volt minden reményem. Gondolám, ha eladom jó, ha 
el nem adom, az is jó, mert vagy éhenhalok, vagy

Ifj. Hegedűs Sándor; Akik örörökké élnek 8
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megfagyok s vége lesz minden földi szenvedésnek. 
Pesten a végső ponton megálltam. Kétségbeesett bá­
torság szállt meg. Elmentem Magyarország egyik leg­
nagyobb emberéhez, olyan érzéssel, mint amely kár­
tyás utolsó pénzét teszi fel, hogy élet vagy halál.“ 
Petőfi Vörösmarty Mihályt kereste fel, az akkori kor 
legnagyobb magyar költőjét és a legnemesebb szívű 
emberek egyikét. Vörösmarty azonnal felismerte Pe­
tőfiben a költőt, magához ölelte őt, pénzt adott neki, 
verseit kiadatta. Ezzel megszűnt Petőfi bolyongó kor­
szaka, szakított a színészettel és soha többet szín­
padra nem lépett és ezentúl csak a költészetnek élt. 
Ekkor 1844-et írtak. Emelkedése most már rohamos, 
valóságos rakétaszerű. Elérte azt, amit az iskolák 
padjaiban, a színpad dobogóján, a katonasorban áhí­
tott: a dicsőséget. Versei bejárták az országot, melyek 
a szerelmet és a szabadságot dicsőítették és ez volt 
jeligéje is:

Szabadság, szerelem! 
E kettő kell nekem!

S ez nem puszta szó volt őnála, ebben a pár sor­
ban él legtisztábban az ő lelke, az ő igazi lénye. Ezért 
hat olyan varázserővel az emberekre, mert mindenki 
érzi, hogy szavai úgy érzésekben, mint gondolatban 
az igazságot és csakis a színtiszta igazságot hirdetik. 
Igaz, hogy az a kor, melyben ő élt, naivabb és hiszé­
kenyebb volt, mint a mai kétkedő, dekadens korszak, 
de az is bizonyos, hogy az akkori or nagy embere: 
Kossuth, Jókai, Petőfi, gr, Széchényi, akik a magyar



115

renaissance! megteremtették, mind tisztalelkű embe­
rek voltak. Tudatában voltak annak, hogy a tisztalel- 
kűség szuggesztív erő, mely hat a tömegre. A tömeg 
ösztöne mindig helyes, becsapni nem lehet, de viszont 
meg lehet ragadni a tiszta érzés erejével. És Petőfi 
életét és minden tettét legjobban az érzések tisztasága 
jellemzi, ő hitt a szerelemben, ő hitt a szabadságban, 
ő hitt a magyar faj halhatatlanságában. Azi a dac, 
mely benne megnyilvánult, a magyar faj ereje volt. 
Anyja felvidéki parasztlány, Hruz Mária, aki csak ké­
sőbb tanult meg magyarul. De éppen ez mutatja a 
magyar faj óriási erejét, hogy a szerb Petrovics István 
és a tót származású Hruz Mária szerelmén, átüt e föld 
ősereje s ők ketten világrahozzák a legtökéletesebb, a 
legtisztább magyart, Petőfi Sándort.

A költő életének nagy fellendülése az 1844-ik év­
vel kezdődött, mikor irodalmi körök maguk közé 
vették. Ekkor találkozott első szerelmével is, Csapó 
Etelkával. De ekkor hihetetlen dolog történt Petőfi­

vel, a halál elsurrant mellette s elragadta a szeretett 
lányt, aki ismeretségük után néhány nappal meghalt. 
Petőfi megdöbbent. Uj, rejtélyes hatalom jelent meg 
előtte: a halál! Még sohasem gondolt idáig reá. Mé­
lyen meg volt rendülve. így eltűnhetik az, akit ő 
rét!? — Verseiben ekkor az elmúlás gondolata szólalt 
meg.

sze-

A Pesti Divatlapnál segédszerkesztő lett. Sok kü­
lönböző társadalmi emberrel ismerkedett meg, köztük 
politikusokkal is. Ekkor politikai verseket kezdett 
írni, de a cenzúra korlátozta verseit s ez ingerelte 
az ő szabadságszerető lelkét és mindjobban arra felé
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sodorta, hogy a szabadság, a háború, a haza fogalmát 
énekelje, de nem állt meg az egyszerű szabadságnál, 
hanem a népek világszabadságát követelte.

Érdekes, hogy Kossuth Lajos, a nagy magyar ál­
lamférfiú és szabadsághős, aki a Habsburgok ellen az 
1848-as magyar forradalmat kirobbantotta, ő is sza­
vaiban mindig minden népek szabadságát, a világ sza­
badságát hirdette. Egy ilyen kis nemzetből, mint a 
magyar, egyszerre két ilyen hallatlan lángész emelke­
dik ki, akik mind a ketten, míg saját nemzetük sza­
badságáért küzdenek, képviselnek egy magasabbrendű 
gondolatot, mellyel száz évvel előzik meg a kort s ez 
az eszme: „A világszabadság.“

Petőfi költeményei összegyűjtve először 1846-ban 
jelentek meg. Az előszóban hű képet ad saját magá­
ról, mikor így ír: „Nekem nem adta Isten a sorsot, 
hogy kellemes ligetben, csalogánydal, lombsusogás és 
patakcsörgés közé vegyítsem énekemet, a csendes 
boldogság vagy csendes fájdalomról. Az én életem 
csatatéren folyt, a szenvedések és szenvedélyk csata­
terén, régi szép napok holttestei, meggyilkolt remé­
nyek halálhörgése, el nem ért vágyak gúnykacaja, 
csalódások boszorkánysipításai között“.

Ekkor nagyon keserű hangulatban volt. Nem bírt 
magával. A földet szemétdombnak látta, amelyen 
az emberek mint undorító férgek nyüzsögnek. Keserű 
volt, életunt. Kifakadása elárulja lelki hangulatát: 
„Sors, nyiss nekem tért, hadd tehessek az emberiség­
nek valamit!“

1846 nyarán vidékre ment. Az anyaföldtől várta 
a jótékony írt, mely feloldja nyomott hangulatát. Ba-
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rátáival Nagykárolyba ért és sorsa aranytálcán hozta 
neki a gyógyulást — a szerelmet. Itt látta meg Petőfi 
először Szendrey Júliát. Az első pillantásra szívében 
egy dobbanást érzett s ebben benne volt élete, mert 
úgy érezte, valaki azt súgja neki: „Ez 0!“

És az is volt, az ő ideálja, szíve választottja, akit 
egy évvel később, 1847 szeptember 8-án, ismeretségük 
évfordulója napján, sok nehézség leküzdése után, ol­
tárhoz vezetett. Ő igaz szeretettel szerette Szendrey 
Júliát. Boldog voll és büszke volt boldogságára s úgy 
érezte, hogy megváltozott körülötte az egész világ. 
Ebben a szerelmi hangulatban írja remek költemé­
nyét a „Szeptember végén“-t, mely nemcsak a magyar 
líra, de a világirodalom egyik legszebb gyöngye.

Csak Byron „Ever love and love but one“ ref- 
rainű verse hasonlítható ehhez, de abban a keserűsé­
gében feljajduló költő fájdalma rezeg át, míg ebben, 
a boldog szerelemben élő dalnok tárja elénk érzéseit, 
oly tiszán és oly gyönyörűen, hogy ez már a csodával 
határos.

Kohón töltötte mézesheeit, a Teleky grófok kas­
télyában, la boldogság tengerében úszva. De a kohói 
mézeshetek is véget értek s neki vissza kellett térni a 
fővárosba. A szerkesztőségi íróasztalhoz, az élet hét­
köznapjaiba.

Ekkor már megkezdődött a forrongás egész 
Európában. Annak hullámai Magyarországra is elju­
tottak. Mindenki sejtette, hogy változásnak kell jönni, 
nagy időknek, mert új eszméktől forr a század. Pe­
tőfi, akinek egész lénye a függetlenséget és a szabad­
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ságot áhította, szent hittel hirdette, hogy a forrada* 
lom ki fog törni.

Az 1848-i februári francia forradalom döntő ha­
tással volt arra, hogy Kossuth Lajos, a nagy magyar 
szabadsághős, a Habsburgok zsarnoksága ellen fegy­
verbe szólítsa a magyar nemzetet. Budapesten már­
cius 15-én robbant ki a forradalom, mely kimondta a 
Habsburgoktól való elszakadást, Magyarország füg­
getlenségét. Lázas napok voltak ezek s a nemzet ve­
zére, Kossuth Lajos mellett, ott látjuk Petőfi Sándort 
is, aki izzó leikével hirdeti, hogy elérkezett a szabad­
ság napja. Leghatásosabb hazafias költeményét, a 
„Talpra magyar“-t ezen a napon szavalta cl a Nem­
zeti Múzeum lépcsőjéről, aztán Jókaival, a halhat- 
lan magyar regényíróval onnan a nyomdába mentek, 
ők maguk szedették ki a költeményt, elűzték az osz­
trák cenzorokat és a szabad sajtónak első közlemé­
nyeképpen, kiosztották a nép között Petőfi hazafias 
versét, a „Talpra magyar“-t. így lettek az ifjúkori ba­
rátok, Petőfi és Jókai a magyar szabadság hősei.

A magyar szabadságharc hőstetteire felfigyelt az 
egész világ, de a csatazajból messze kihallatszott Pe­
tőfi éneke. A szabadságharc kimenetele ismeretes. A 
Habsburg-dinasztia segítségül hívta a minden oroszok 
cárját s erre az oroszok 200.000 főnyi sereggel betör­
tek Magyarországba, hogy leverjék Kossuth forradal­
mát. Petőfi elbúcsúzott feleségétől, egyéves kisfiától, 
aztán bevonult a lengyel Bem tábornok seregéhez, aki 
Erdélyben, Segesvár mellett vette fel az ütközetet Lü- 
ders orosz tábornokkal. 1849 július 31-én volt a vég­
zetes csata, melyen Petőfi elesett. Még halála napja
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reggelén, szállásadója kérésére elszavalta azt a versét, 
melyben jósszerűen kiáltja, hogy „ott essem el én a 
harc mezején!“ Aznap délután Lüders a segesvári sí­
kon szétverte a magyar sereget, mindenki menekült, 
mert a kozák csapatok letiporták a magyar honvéde­
ket. Petőfi egy hídon állt, elmerengve nézett a víz mé­
lyébe, mikor futó társai figyelmeztették a közelgő kozá­
kokra, de ő csak kezével legyintett, mintha a földi lét 
semmiségét akarta volna ezzel jelezni és hajtársai fi­
gyelmeztető szavára csak azt felelte: „Potomság!“ Ez 
volt utolsó szava. Pár perc múlva a kozákok beszorí­
tották a kukoricásba, ő kardot rántott, de egy kozák 
lándzsájával átszúrta és Petőfi elesett. Csata után a 
halottakat közös sírba tették, köztük őt is, úgy, ahogy 
megjósolta: „Kik értek haltad szent világszabadság!“ 
Akkor orosz katonák gázoltak át kihűlt tetemén, most 
porladó hamvait románok tiporják!

Ez volt Petőfi élete. De ez élet fölött, mely emberi, 
magasan fölötte trónol költészete, amely isteni. Soha 
még ily mélyről nem jött költő és nem fejezte ki fajá­
nak érzéseit, szenvedéseit úgy, mint Petőfi. Egy pilla­
natra sem hanyatlik pályája, sőt folyton emelkedik. 
A végén mártírhalálával égigcsapó hullám, amely csak 
az Isten kiválasztottjainak jut osztályrészül. Sokszor 
felvetik azt a kérdést: „Mi lett volna belőle, ha 
halt volna meg 26 és fél éves korában?“ Erre a kér­
désre könnyű megfelelni. Soha nagyobb nem lett volna, 
mint így, mert ő az ifjúság és a szabadság költője volt. 
Ezért neki fiatalon kellett elesnie a csatatéren. Ha 
így történik, Petőfi nem próféta, hanem csak költő. 
Byron is a szabadságért küzdött. Meg is halt Missalun-

nem

nem
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ginál, tífuszban a kórházban, Petőfi pedig ottmaradt 
a harcmezőn és vérével áztatta hazája földjét, melyet 
imádásig szeretett.

Ha Petőfi költészetét osztályozni akarjuk, akkor 
verseit fel kell osztanunk lírai, leíró, politikai és elbe­
szélő költeményekre. Nehéz megmondani, hogy melyik­
ben erősebb a lírai, vagy a leíró költészetben. Lírája 
népdalból fakadt. A közvetlenség jellemzi. Szinte látni, 
amint leikéből felfakad a dal, mint a nép ajkáról 
buggyanik az ének. ö klasszikussá tette a dalt. Byron 
kezdte az ő nagyúri gesztusával félretolni a költött 
versformákat és a szabadabb verselésre térni át, ezt 
folytatta Petőfi. Könnyebben, mint ő, nem verselt senki 
és szerencséje volt, hogy a sors hányavetett életet adott 
neki osztályrészül, mert éppen ezen vándorlásai alatt 
ismerte meg népének minden rétegét. Petőfin betelt a 
törvény, hogy csak a körülöttünk levő dolgok válhat­
nak bensőnkké és mi csak azt tudjuk kifejezni, ö nem 
is énekelt mást, mint amit látott. Stendhal a realista 
regénytől követelte, hogy az vándorló tükör legyen. 
Petőfi lelke ilyen mozgó tükör, mely mindent vetített, 
ami előtte felvillant. A magyar pusztát, a juhászlegényt, 
a menekülő betyárt, a délibábövezte rónát, a napsugár­
ban csillogó víz tükrét, a hazatérő gulyát, a magános 
csárdát.

Leíró költeményeiben a hasonlat-kultusz uralko­
dik, mellyel tökéletesen meg tudja világítani a tárgya­
kat s ezért Petőfire el lehet mondani, hogy leíró költe­
ményei nyomán meg lehetne festeni Magyarország ké­
pét. Lírai versei mind tele vannak a természet imáda­
tával, hasonlatait mindig annak köréből veszi. Ez a
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természetszeretet Lamartine hatása nála, akinek költe­
ményeit nagyra becsülte.

Petőfi volt az, aki a lírai költészetibe új hangot vitt 
be a családi élet megéneklésével. Szerelmi verseiben 
pedig sohasem az érzéki szerelmet énekelte, de mindig 
a tiszta szerelmet. Ez megfelelt az ő idealista és fér­
fias önérzetének, amelynek szintén markánsan ad han­
got, „Ha férfi vagy, légy férfi“ című versében.

Politikai költeményei visszatükrözik korszakának 
küzdelmeit a forrongó Európa eszméit. Imádta Béran- 
gert, akinek sok költeményét lefordította. De Béranger- 
ből csak a szabadságszeretet hatott rá, nem pedig a 
költő. Petőfi álma minden ember boldog szabadsága 
volt. Ugyanaz, mely Shelleyt, az angol költőt is heví­
tette, aki „Prometheus Unbound“-jában szintén egy ál­
talános, nagy szabadságról, világszabadságról álmodo­
zik. Hogy Heine és Byron közelférkőzhettek Petőfi lei­
kéhez, az szintén a szabadságszeretetükben rejlik első­
sorban, mert Petőfi minden körülmények között azt 
kereste legelőbb mindenben.

Elbeszélő költeményei közül legnemzetibb a „Já­
nos vitéz“, amely a folklóré költészet, művészi alakban 
kifejezve. Tökéletes népi eposz, amelyben teljesen 
benne van a magyar faj egész lelkülete, vágyai, szen­
vedélyei, sőt talán még álmai is.

Mármost, ha Petőfit a világirodalom lírikusaival 
össze akarjuk hasonlítani, akkor meg kell állapítanunk, 
hogy versei, mint lírai költemények magasabbrendűek 
Byronénál, mert őnála nincs romantikus vonás, hanem 
csak tiszta, leszűrt líra, és ezért abszolút közvetlen.

Heinevel rokon a dalforma könnyedségével, azon-
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ban sohasem kevert Heine módjára sem melankóliát, 
sem cinizmust a dal tiszta hangjába. Az ő ajka soha­
sem keserű, de mindig édes.

Shelley szaggatott lírájánál tömörebb és nem érez­
tet semmi mellékzöngét, mert Shelley is hajlik a ro­
mantikus irány felé. Viktor Hugo, Schiller, Goethe, Bé­
ranger és Lamartine mind nagy költők, lángelmék vol­
tak, de lírájuk nem olyan tiszta, nem olyan intenzív, 
mint Petőfié.

Imádta és fordította Shakespearet, akinek művei 
formailag teljesen különböznek az övéitől, de lelkiség 
és tökéletesség szempontjából hozzá mérhetők Petőfi 
versei. Úgyhogy, minden túlzás nélkül lehet Petőfit, a 
líra Shakespeare-jének nevezni.



PETŐFI ÉS HEINE

Lángelmék vonzzák egymást. Éppen úgy, mint az 
égitestek. Az egyikből kisugárzó erő a másikra hatás­
sal van. Ez magyarázza meg, hogy gyakran a legkü­
lönbözőbb módon kapcsolódik életük. Láttuk, a Liszt 
—Wagner barátságot, Arany—Petőfi ölelkezését. 
Igaz, hogy ezek közel voltak egymáshoz, de azért a 
távolság sem csökkenti az egymás iránti érdeklődést. 
Tudjuk azt például, hogy Nietsche Petőfinek több 
versét megzenésítette, amelyeknek a kottája a wei- 
mári múzeumban van elhelyezve. A lángelmék talál­
kozása: az a rezgés, ami az egyikben él, hangvilla 
módjára rokonrezgésre készteti a másik lelkét.

így volt ez Petőfivel és Heineval. A dolog nagyon 
érdekes. Horn Ede, aki részt vett az 1848-as forrada­
lomban, Párizsban benső barátságot kötött Heineval. 
Horn Ede, mikor Tisza Kálmán pártjával uralomra 
került, hazajött, kereskedelmi államtitkár lett és a 

szabadelvű párt egyik oszlopos tagja, aki rendesen fel­
járt a klubba, ahol Jókai is mindennap mefordult. ő 
beszélte el ezt a történetet Jókainak, akitől aztán 
rencsés véletlen révén, egy svábhegyi délutánon hal­
lottam én.

sze-
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1849-ben Kari M. Kertben! „Gedichte“ címen le­
fordította és kiadta Petőfi költeményeit, amelyek 
Frankfurt am Mainban a „Literarische Anstalt“ ki­
adásában jelentek meg, amely könyv 466 oldal s eb­
ből 375 oldal tisztán Petőfi költeménye, a többi Cso­
konai, Vitkovich, Szász Károly, Döbrentei, Tompa, 
Kisfalud!, Vörösmarty, Tóth Lőrinc, Gaál József és 
Erdélyi János versei és még néhányé, kb. 16 költőé.

A Petőfi költeménykötet, Heinrich Heinének van
ajánlva.

Horn Ede, mikor 1849-ben Párizsban volt, kapott 
egy ilyen példányt tőle és azt elvitte Heinenak, akivel 
ő ismeretségben volt. Mikor Horn becsöngetett Heiné­
hez, Matilde fogadta, akit Heine „Mouche“-nak hívott 
és suttogó hangon mondta Hornnak, hogy „Heinrich 
ma megint nagyon ideges, ne jöjjön be.“

Horn Ede nagyon jól tudta, Heine milyen súlyos 
kórban szenved és már a „Matrác sírhoz“ volt kö­
tözve, melyet Zangwill szépen írt meg regényében. 
Horn készségesen meghajolt Mouche kérése előtt és 
csak azt kérte, hogy adja át Heinenak, ezt a szép vá­
szonba kötött könyvet, amely Petőfi költeményeit tar­
talmazza. Ez volt 1849 június első napjaiban. Még 
abban a hónapban Horn Ede hazaindult Párizsból 
Olaszországon át Magyarországba.

Mielőtt hazajött, elment búcsúlátogatásra Heiné­
hez. Becsöngetett, ismét Mouche fogadta és azt 
mondta, hogy majd megnézi, hogy van Heinrich, 
akarja-e fogadni. Evvel bement, az ajtó kissé 
nyitva maradt, egyszercsak Horn azt mondja: Hallot­
tam Heine hangját: „Petőfi. .. Petőfi . . . Petőfi. .
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Ezzel nyilt az ajtó és Mouche kijött, majd intett, hogy 
jöjjek be. Beléptem, üdvözöltem Heinet, leültem ágya 
mellé, ő megfogta kezemet. A Petőfi könyv ott volt 
az ágyán, fölvette és azt mondta:

„0 Liebe, Liebe 
Ó Bittere Liebe 
Was Qiielst Du mich 
Mit sçhmerzlieben Triebe.“

Petőfi versét szavalta. Aztán megszorította ke­
zemet s így szólt:

— Nem hiszi, milyen örömet szerzett Petőfi ver­
seivel. Olyan friss, mint a tavaszi levegő . .. minde- 
nik. Petőfi.

Megjegyeztem, mi ő-vel mondjuk Petőfi, Petőfi. 
Ismételgetni kezdte. Pet-őfi. . . Pet-őfi, mindenkinek 
meg kell tanulni ezt a nevet!“ Nagyon mulattatta a 
„Befordultam a konyhába“, hogy milyen nagyszerűen 
fordul annak a második sora után az értelme: „Sehr 
witzig. . .“ ő is nevetett, egyszerre karjához kapott, a 
vállához és felnyögött, aztán kiabált „Mouche, 
Mouche, Massieren . ..“ Erre fölálltam és azt mond­
tam:— Ne haragudjon, hogy zavartam és örülök, hogy 
ha megszerette a mi nagy költőnket, de most bú­
csúzom.

— Hová megy?
— Hazautazom Magyarországra, Olaszországon 

át. Nincs nyugtom, most dúl legvéresebben a szabad­
ság harca, ott akarok lenni mindenáron,
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— Haza megy?
— Igen, haza, Pestre.
Megszorította a kezemet, rámnézett és azt 

mondta: — Ha visszatér hazájába és látja Petőfit — 
üdvözölje őt nevemben!“

Ez volt Petőfi első világirodalmi sikere.



A VÁLYI-HÁZ.

A mult század közepén nagyon híres volt Pápán 
a kollégium, amelynek kitűnő tanári kara volt, köztük 
a nagytudású Tarczy, Vályi Ferenc, Kiss József és még 
egy csomó tanár, akik nemcsak megy esz er te, de egész 
Dunántúl tekintéllyel bíró emberek voltak. Vályi Fe­
renc a fizika tanára volt. A negyvenes évek elején nő­
sült és Komáromból hozta magával hitvesét, ásvai Jó­
kai Esztert, Jókai Mór nénjét. Pápán, az akkori Hosz- 
szú-utcán, amelyet azóta már Jókai Mór-utcának hív­
nak, vettek telket maguknak és ott építették meg házu­
kat, amely három ablakkal a Hosszú-utcára nézett, de 
a ház tulajdonképpeni része a kertre és az udvarra 
szólt. Az udvar lankásan lejtett le a Tapolca felé 
lyen át kis hídon lehetett átmenni a gyümölcsöskertbe 
és onnét a veteményeskertbe, amely a Bakonyérig 
szolgált.

, ame-

Vályi Ferenc házánál kosztra voltak tanulók el­
helyezve, akik a kitűnő tanár keze alatt, mind jeles 
eredménnyel vizsgáztak, mert az öreg Vályi Ferenc 
nemcsak utánanézett növendékeinek, hanem, ha szük­
ség volt rá, otthon magamellé ültette őket és szószoros 
értelemben velünk tanult, hogy a gycrmeklélekben a 
tudomány iránti vágyat fölébressze. El lehet képzelni,



128

hogy így nemsokára a Vályi-házat bizonyos nimbusz 
vette körül s ahány előkelő család volt, az mind azon 
iparkodott, hogy valahogy ott tudja gyermekét elhe­
lyezni az iskolai évre. Különösen a protestáns diákok 
sereglettek ide nagy számmal, merthiszen a kollégium 
is a dunántúli református egyházkerület iskolája volt.

Jókai anyja Pulay Mária, miután özvegysorba ke­
rült, ideadta legkisebb gyermekét, Móricot, kosztra és 
kvártélyra, hogy a pápai gimnáziumban, folytassa ő is 
tanulmányait. A fiatal Móric akkor tizenöt esztendős 
volt és jobb kezekben nem lehetett, mint a galamb- 
szívű Vályi Ferencnél és nemeslelkű nővérénél, Eszter­
nél. Szorgalmasan járt is a pápai kollégiumba s ott is­
merkedett össze tanulótársaival, akik aztán délután­
ként eljártak hozzá, ha szabad idejük volt, a Vályi-ház 
udvarába és kertjébe. De az a játék, amit ő társaival 
folytatott, inkább szellemi csata volt és beszélgetés a 
nagyemberek életéről, mert a világhír nagyon izgatta 
őket.

Iván napja a nyár közepe, június 24-ére esik és 
úgy fordult a dolog, hogy az egyik kosztos gyermek­
nek, aki ott volt Vályiéknál azon évre, Iván volt a neve. 
Jókai Eszter, aki csupa gyöngédség és jóság volt a 
gyermekek iránt, a névnapra süteményeket készített és 
megengedte, hogy a tanulótársai közül azok jöjjenek el, 
akiket jónak Iát meghívni, mert akkor még június, a 
legszorgosabb diligencia ideje volt az iskolában, mert 
a tanév csak július végén ért véget. Erre az Iván- 
napra aztán összesereglettek a Vályi-házba a diákok, 
ott volt Sándor diák, Soma nebuló és még többen, aki­
ket a kis Móric, meg az ünnepelt Iván gyerek, nagy
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örömmel fogadtak. Nyüzsgött az udvar az ifjúságtól. 
Az öreg Vályi Ferenc, aki nagytudású és csodálatosan 
jó ember volt, szemüvege alól figyelte a fiatalokat és 
elhallgatta beszédüket.

Móric gyerek azt mondta:
— Csak egy dolog van a világon, amiért érdemes 

élni: a festészet. Azzal lehet legkönnyebben elérni a 
halhatatlanságot. Hiszen Raffael 30 éves korában be­
fejezte életét s úgy ragyog a neve, mint a legszebb tün­
döklő csillag az égen.

Sándor diák, aki két évvel idősebb volt Móricnál, 
azt felelte rá:

— Hej, kis öcsém, szép a festészet, de az igazi 
dicsőséget, csak a világot jelentő deszkákon lehet el­
érni, a színpadon. Mert csak egy igazi művészet van a 
világon, a színészet.

Az egyik diák közbeszólt:
— De azzal nem jár ám világhír.
Sándor rögtön visszapattant :
— Már hogyne járna. Hát Garrick és a félrenőtt- 

testű Kean. Hozzá mé Kean kicsiny is volt. Igaz, hogy 
én is kicsi vagyok, nem vagyok magas ember, de leg­
alább egyenes, mint a gyertya . ..

Soma diák volt a legcsöndesebb. Mindig csak azt 
hajtogatta, hogy a mese él legtovább az emberekben.

— Látjátok, én sok évvel ezelőtt hallottam egy 
mesét, a nagyapám mondta el, mikor egyszer ő vadá­
szaton volt Sárosmenyében, az erdővágásból éppen 
abból a bokorból, amelynél ő állt, egy medve ugrott 
rá. De ő nem vesztette el lélekjelenlétét, hanem a puska-

Ifj. Hegedűs Sándor: Akik örörökké élnek 9
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aggyal úgy vágta fejbe, hogy az elszédült, aztán meg 
késével elvágta a medve nyakát.

— Hát miért nem lőtt rá a medvére, ha puska 
volt a kezében? — kérdezte az egyik fiú nevetve.

— Azért, mert az kapszlis puska volt s minthogy 
megázott a gyutacsa, nem lehetett a kovával tüzet 
csattantam rája. De maga nagyapám mondta, hogy 
sokkal jobb, hogy így sikerült a dolog, mert, ha egy­
szerűen lelőtte volna a medvét, az csak kis eset lett 
volna. De így az egész Felvidéken, mint valami nagy 
dologról beszéltek sok évek hosszán erről!

Jókai Eszter ezalatt elkészítette az uzsonnát ré­
szükre, míg ők az udvaron játszadoztak s a ház kutyá­
jával, Lakőrrel foglalkoztak. Különösen Sándor diák­
nak tetszett nagyon ez a kifejezés, hogy Lakőr:

— Adta huncut kutyája, mit csavarod el a neve­
det Lakőrre, hiszen az ,,Le coeur“, az pedig franciául 
van és szivet jelent. Hát te, aki „szív“ vagy, van szi­
ved a saját nevedet elferdíteni.

Ezen aztán mind jót mulattak, még a háziak is 
nevettek. De a ház asszonya, a jólelkü Eszter néni meg­
jegyezte:

— Magának van igaza, fiatal barátom. A szív 
franciául csakugyan Le coeur, de azért a mi kutyánk 
csak hadd maradjon meg Lakőrnek, mert mi azért 
tartjuk őt, hogy ő a mi kis lakunkat őrizze!

Ekkor történt, hogy minthogy a szomszédház tűz­
falát meszelték, véletlenül a három udvaron szaladgáló 
gyereket lefecskendezték mésszel. Még az arcukra is 
jutott bőven, sőt a Sándor gyerek panaszkodott, hogy 
a szemét is csípi egy kicsit.
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Az öreg Vályi Ferenc, aki nagyon komoly ember 
volt és tudta, hogy kis dologból is lehet baj, azt 
mondta:

— Azért ez így nincs rendben, a mésszel vigyázni 
kell, mert a Bibliában azt olvastam, hogy Tóbiás szent 
ember úgy vakult meg, hogy fecskefészekbe nézett és 
onnét, meszes anyag hullott a szemébe és kioltotta vilá­
gát. Azért gyertek be szépen a kerti szobába, majd én 
egy kis „Semmivizet“ csöppentek a szemetekbe, aztán 
pihentek egy kicsit, akkorra a nagy meleg is elül, aztán 
játszhattok tovább !

Mikor bementek a szobába, mely ablakaival a 
kertre nézett s amelyben volt két ágy, meg egy pamlag, 
egyik gyerek nagy jókedvvel azt mondta az öreg 
Vályinak:

— Nagyon jó lesz, úgyis Szent Iván napja van, 
legalább mi is álmodunk valami „nyárközépi álmot“!

Vályi Ferenc, aki kedélyes ember volt, megértette 
a fiúk célzását Shakespeare művére, belement a játékba 
és amikor a Soma gyereknek csöppentette szemébe a 
gyógyvizet, azt mondta neki:

„Fickó! Hoci a szemed, 
Kapsz beléje bájlevet!“

E szavakra Sándor diák, aki jól ismerte Shakes- 
pearet, s aki a legidősebb volt a fiúk között, felkiál­
tott:

— Hisz ez Puck szava, a mesejátékból. Móriccal 
együtt olvastuk. Remek alkotás. Tiszta költészet.

Vályi Ferenc rászólt:
— Jól van, igazad van, csak feküdj le most és ne 

beszélj. Majd inkább beszélek helyetted én!

o*
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És míg becsöppentett Sándor diák szemébe, azt 
mondta neki:

„Ha majd felnyílik szemed,
Amit meglátsz, azt szeresd“.

Aztán Móric gyerekhez lépett, aki az ágyon feküdt 
s annak pedig azt súgta odacsöpögtetés közben :

„Szemed álmát — ébrenlétben 
Szolgálja a képzelet!“

Ezzel magukra hagyta a gyerekeket. Azok elszuny- 
nyadtak a nagy melegben, csak a dongó, a szitakötő 
és lepkék repdeztek körülöttük s azoknak finom szál - 
nya, rezegte köröttük a titkos dalt:

„Fülemüle mézszavával 
Énekeld a ringatót 
Lulla lull, lullabáj,
Lullabáj, lullabáj.“

Már naplemente volt, mikor felébredték és haza­
felé készülődték. Móric azt mondta a búcsúzó Soma 
barátjának:

— Ügy-e, megengeded nekem, hogy azt a medve­
mesét megírjam, amit a nagyapádról mondtál el. Ne­
kem nagyon tetszik a dolog. Gondolkoztam a dolgon. 
S azt hiszem, Neked van igazad, hogy a legszebb dolog 
a világon a mese . . . Tudod, mesélni az embei eknek. 
Elringatni őket a képzelet erejével. Hogy ebből a földi 
életből kiragadtatva, a képzelet világában csak szépet, 
bájt és gyönyörűséget kapjanak ...
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— Persze, persze, — felelte rá az ő Soma barátja. 
— Csak írd meg a mesét. De te meg add nekem köl­
csön a festékdobozodat, mert én is gondolkoztam egy 
kissé, amíg pihentem s bevallom, hogy én hiszek a szí­
nek költészetében. A vonalak erejében, a távlatok mély­
ségében, a képek harmóniájában. Nem törődöm én 
mesékkel többé, hanem festő leszek, ha törik, ha sza­
kad!

A Sándor gyerek meg, míg a ruháját magára 
szedte, nagyban szavalta : „Szabadság, szerelem, e kettő 
kell nekem.“ Elmondta valami háromszor is: „Szabad­
ság, szerelem, e kettő kell nekem.“

Móric gyerek meg is kérdezte tőle:
— No, Sándor, mi bajod van neked a „szabadság- 

gel, szerelemmel“?
— Hej, kis öcsém, — mondta a Sándor gyerek és 

Móric vállára tette a kezét. — Rájöttem én az igazi 
dologra.

— Ugyan mire? — kérdezte Móric.
— Hát arra, hogy csak egy dolog van a világon. 

Csak egy, ami fenséges, csak egy, ami isteni s ez a köl­
tészet, az istenadta költészet!

— De most már búcsúznunk kell, — mondotta 
az ünnepelt Iván.

Mind kezetcsókoltak Jókai Eszternek, megköszön­
ték jóságát. Az öreg Vályi még megmutatta nekik a 
kert alján a gyönyörű naplementét, mikor a Somló- 
hegy felé vörös koronggal hanyatlott le a nap. Sándor 
gyerek bevallotta elmenőben:

— Nagyon, nagyon boldog voltam itt.
Aztán felnézett az égre és súga:
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„Boldog órák szép emlékeképpen 
fíózsafelhők úsztak át az égen.“

Ezzel elköszöntek mind, kimentek a kapun, el­
mentek, kimentek az életbe s így lett a Sándor gyerek­
diákból Petőfi Sándor, a Móric gyerekből Jókai Mór 
és a Soma fiúból Orlai Petri Soma. Országoshírű, világ­
hírű emberek, akik a Vályi-házban nőttek föl, akiknek 
Vályi professzor az ő csodálatos szemvizével kinyitotta 
a szemüket, de úgy, hogy azok megtalálták önmagukat, 
felismerték tehetségüket és halhatatlan dicsőséget sze­
reztek, nemcsak önmaguknak, de az egész nemzetnek.

Olyan régen volt ez a történet, közel száz éve már, 
sőt talán a száz egyedik, hogy már kezdi beborítani az 
idő fátyol a az emlékét. A régi Vályi-ház még ott áll kis 
kapujával a pápai Hosszú-utcán, a kertjében még nyíl­
nak a virágok és a szellő a nyáron, Iván nap körül, mi­
kor játszik a rózsák szirmaival, a jázminok kelyheivel, 
susogva mesél nekik egy mesét, amelyeket tűnd érkezek 
szőttek, ebben a házban és ebben a kis kertben s amely­
nek melódiája, most is ott rezeg a virágok között, mi­
kor az esthajnal idején a tücskök cirpelnek, zenéjük 
talán a mese altatódalát idézi:

„Fülemüle mézszavával 
Énekeld a ringatót 
Lulla, lulla, lullabáj,
Lullabáj, lullabáj.



EGY ISMERETLEN PETŐFI-KÉZIRAT.

Kilencvenkét éve lesz júliusban, hogy Petőfi el­
esett és annyi év után újra felbukkan kiadatlan írása, 
amely világot vet nemes lelkére, hallatlan lángelmé­
jére.

Mikor a nagy nemzeti fellendülésben először vető­
dött fel a szociális gondolat, Petőfi azonnal a mozga­
lom vezetői közé állott és Pesten 1848 május 4-ére hir­
detett ülésre sietett, hogy ott ő is kifejtse eszméit, ame­
lyeket ennek az ügynek megvalósításához célirányos­
nak tart. Ennek a mozgalomnak a címe volt: „A nép- 
barát“. Egy lapot akartak szerkeszteni, amelynek 
címe: ,,A nép barátja“ s ennék az előfizetésre való fel­
hívása az 1848 június 4-én megjelent első számában 
látott napvilágot. A lap megjelenését egy megbeszélő­
ülés előzte meg, amelyre Petőfi a következő program­
pontokat írta le. Ez a vázlat került most elő, amely­
nek szószerinti szövege a kö vetkező :

A népbarát programmja.

1. Magyarázata legújabb törvényeink azon cikkei­
nek, mellyek a népet illetik.



136

2. Magyarázata átaljában azon törvénycikkeknek, 
melyek nemcsak szabadságunk és függetlenségünk 
fönntartására vonatkoznak.

3. Fejtegetése és összehasonlítása a magyar nép 
múltjának és jelenének.

4. Folytonos értesítés a hazai és külföldi polilikai 
eseményekről.

5. Gazdászati értekezések.
6. Erkölcsnemesítő mondatok, versek és elbeszé­

lések.
A vázlatot Petőfi nem írta alá, azonban a Petőfi 

Társaság tagjai kétségtelenül megállapították, hogy az 
ő kézirata. Ezt igazolja különben Petőfinek Arany Já­
noshoz küldött 1848 május 5-érői keltezett levele is, 
amely hivatkozik az előtte való nap, azaz május 4-én 
megtartott ülésre. A levél így kezdődik:

„A néplap ügyében tennap tartott gyűlést az 
kinevezett választmány, melynek tagjai: Vörösmarty, 
Stancsics, Síikéi, Nyári Pál, Fényes Elek, Petőfi stb. 
Mindenek előtt tudnod kell, hogy e lapot nem könyv­
árus adja ki, hanem kiadja a Pest megyei középponti 
választmány, a ministeriumnak pénzbeli segítségével. 
E lapnak főszerkesztője lesz egy magyar ember, a mel­
lett lesz négy vagy öt segédszerkesztő, a kik ugyanazt, 
a mi a magyarban megjelenik, lefordítják németre, 
tótra, oláhra, ráczra, s így ezen újság öt nyelven fog 
megjelenni. Most nyisd ki mind a hat füledet, hogy 
megértsd, mert különben is rossz magyarázó vagyok.“

A többi részében a levélnek a példányszámról és 
a szerkesztő fizetéséről ír. Csak a végén mondja azt 
Aranynak: „öcsém Jankó, midőn a szerkesztőválasz­

erre
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fásra került a dolog, mindenekelőtt én emeltem szót, 
mondván: „Ajánlom Arany Jánost. . “

. . . Én nem tettelek szerkesztőre, tetted magad ma­
gadat, azért ha nekem valaha hálálkodni mersz (amit 
már múlt leveledben megkezdeni elég szemtelen voltál) 
én agyon ütlek.“

Ebben az ügyben Petőfi már előzőleg is írt Arany­
nak egy levelet, még pedig 1848-ban. Akkor már Petőfi 
Aranyt ajánlotta a Länderer által megindított néplap 
szerkesztőjévé, mert ő már szerződésileg Jókai mellé az 
életképekhez volt lekötve. Akkor írta ebben az ügyben 
első levelét Arany Jánosnak, aki még Kőrösön tartóz­
kodott. És hívta, hogy költözzön fel Pestre, mert itt 
lesz kétezer pengő fizetése a lapnál. Abban írja azt, 
mikor Aranyt invitálja: „Te Jankó, a lenne még ám az 
élet, ha feljönnél! Gyere föl az Isten áldjon meg. Ügy 
élünk, mint Krisztus, ha egy kicsit szegényecskén is.“

Ezek a levelek alátámasztják A népbarát program­
jának hitelességét. Mármost bárki azt kérdezheti: hon- 
nét került ez most napvilágra. Erre megfelelni az én 
kötelességem.

Van ebben a mi fővárosunkban egy rendkívül fi­
nom, saját lelkének élő ember: Vasberényi Géza. Nem 
érdekli őt sem kártya, sem más szenvedély, amely után 
az embereket a vér hajtja, csak egy szenvedélye van: 
rajongva szereti Petőfi Sándort, a világ legnagyobb 
lírikusát. Egy kis gyűjteménye van, amelyet hosszú 
évék alatt maga szedett össze, ebből került elő ez az 
ismeretlen kézirat. De a gyűjteménynek nem utolsó pél­
dánya az a gyiijtőív sem, amely a nagybecskereki ka­
szinótársulat aláírási íve volt Petőfi Sándor verseire.
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Az aláírási ívet nem kisebb emberek, mint Vörösmarty 
Mihály, Vachott Sándor és Szigligeti jegyezték. Ugyan­
csak ebben az ügyben itt van Vörösmarty Mihály fel­
szólító levele, amely az egyesületekhez fordul, hogy 
küldjék vissza a Petőfi Sándor verse ügyében szét­
küldött aláírási íveket. Ez is bizonyíték arra, amit 
mindnyájan tudtunk, hogy Vörösmarty mennyire szí­
vén viselte Petőfi Sándort, életét és műveinek sorsát.

De hogy visszatérjünk Vasberényi gyűjteményeire, 
meg kell említenem, hogy az ő tulajdonában van Orlay 
Petries Somának 1849 júliusában Petőfi Sándorról 
Mezőberényben festett képe, tehát közvetlen pár héttel 
Petőfi halála előtt készült a festmény és ez az utolsó 
kép, mely Petőfiről ránkmaradt.

A sors játéka az, hogy Petőfinek az a verse is Vas- 
herényi Géza kezében van, amelyet Petőfi a jellemről 
írt. Ez a pár sor méltán illik a nemeslelkű Vasberényi 
Gézára.

Olts gyermekeid szívébe jellemet, 
Szeplőtelent s megtántoríthatcitlcint.
És nem szükség, hogy mást is adj nekik, 
Mindent adál, ha jellemet adál.



A DIÁK PETŐFI.

Ma is áll még Pápán az egyemeletes öreg szürke 
ház, amelyben a múlt század negyvenes éveiben a re­
formátus kollégium volt. Ide jártak iskolába Petőfi és 
Jókai. Híres tanáraik voltak az öreg Tarczi, a jóságos 
Vályi Ferenc és a többiek, akik a régi idők elhivatott 
tanári szeretetével oktatták, nevelték az ifjakat. Nem 
is volt távolság, a diák és tanár között, olyan értelem­
ben, mint ma mert hiszen közelebb voltak egymáshoz 
és a kisváros szűk méretei közölt, teljes ellenőrzés alatt 
állottak. Az iskolai órák után pedig, bejáratosak voltak 
a tanulók a tanárok családjaihoz. így került Petőfi is 
a pápai Vályi-házba, ahol akkor Jókai lakott, lévén 
neki Vályi professzor a sógora, mert hisz Jókai nővé­
rét, Jókay Esztert bírta feleségül. A pápai ház kis ud­
varáról le lehetett menni a Tapolca-partjára, amelynek 
meleg, kellemes vize van, nyáron kitűnő fürdő, télen 
sem fagy be sohasem. A Tapolcán túl, a kis hídon 
túl, gyümölcsös volt, amelyet az öreg Vályi Ferenc ül­
tetett és itt tanult meg ojtani és szemezni Jókai, aki a 
kertészkedést aztán egész életén át nagy örömmel foly­
tatta és később svábhegyi kertjében mintagyümölcsöst 
csinált, sőt külön kis könyvet is írt kertészeti tapasz­
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talatairól. Ennek a melegágya a pápai Vályi-ház volt, 
innét indult el Petőfi és Jókai is, a világhír útjára.

Éppen száz éve annak, mikor ezek a dolgok tör­
téntek, mikor az öreg kollégium kapuján kitóduló 
diákok között Petőfi és Jókai ballagtak hazafelé, aztán 
megbeszélték, hogy délután Petőfi elmegy Jókaihoz, a 
Vályi-házba és együtt töltik el estig az időt.

Délután be is állított Petőfi Vályiákhoz és tisz­
teletteljesen üdvözölte a ház asszonyát, megadta neki 
a teljes címet. Nagytiszteletü, nemzetes asszonyom. 
Üdvözlés után kereste az ő ,,kis öccsét“, így hívta Pe­
tőfi Jókait, aki két évvel és ötven nappal volt nála fia­
talabb. A kerti szobába küldték, mely a ház hátsó vé­
gén volt és itt beszélgettek Jókai és Petőfi Walter 
Scottról, Dumasról, Shakespeare-ről. Jókay Eszter egy 
üveg bort is küldött be a szobába, de bámulattal látta, 
hogy a borhoz estig egyik sem nyúlt. Meg is jegyezte:

— Hej, Petőfi, hát maga nem iszik bort?
— Biz én — nem igen! — felelt Petőfi.
— De hisz verseiben mindég a borról énekel!
Petőfi mosolygott.
— A vers, az más, az egészen más!
Jókai magasabb növésű fiú volt, mint Petőfi, aki 

cingártermetű és 160 centiméter magas volt, olajbar­
nás, majdnem cigányszínű bőrű, haja sörtesz er űen ál­
lott fel és élénk, villogó fekete szeme volt. Nagyon 
büszke, érzékeny és rátarti fiú volt, Jókai meg lágy, 
engedékeny és simulékony. Valószínűleg ezért szerették 
egymást annyira.

Az egyik ilyen látogatás alkalmából történt, hogy 
nagy vitába keveredtek, Jókai és Petőfi. Az öreg Vályi
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professzor elhallgatta egy ideig szócsatájukat, aztán 
odalépett hozzájuk és megkérdezte:

— Miről van szó?
Azon vitatkoztak, hogy melyik a legfényesebb csil­

lag és mért van legszebb tüze a Vénusznak. A Vénusz 
akkor már ott ragyogott az égen. Vályi tanárnak volt 
egy kis távcsöve és azért azt mondta:

— Ha nem vitatkoztok, kihozom a távcsövemet, 
aztán nézhetitek vele a csillagokat.

Úgy is lett. Kezükbe adta a távcsövet és a fiúk, 
egyik a másik után beállította a csillagokat és figyelte 
őket. De azért végül mégis csak a Vénusz győzött. 
Petőfi egészen oda volt és azt mondta:

— így csak női szem tud fényleni, ahogy ez a 
Vénusz ragyog! Mi lehet benne? Mi éghet ennek a bel­
sejében?

Az öreg Vályi megjegyezte:
— Azt kutatják öcsém a csillagászok isi De bizo­

nyosat senki sem tud mondani!
— De mit ér akkor a tudományuk, — válaszolt 

Petőfi — ha végén be kell vallaniok, — hogy semmit 
se tudnak!

Az öreg Vályi mosolygott.
— Jó, jó, uramöcsém, az, amit maga semminek 

gondol, az már nagy valami, — hány száz évig törték 
az emberek a fejüket idáig, míg ennyire jutottak!

De Petőfi csak azt hajtogatta:
— Azt hiszik, hogy tudnak valamit és ebbe ka­

paszkodnak! . . .
Ekkor az öreg Vályi tanár így szólt Petőfihez:
— Maga még legényke, édes öcsém, maga még
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ne ítélkezzék, várja meg míg embernyi ember lesz, 
míg valaki lesz, és akkor ítéljen . . .

Petőfi erre kissé zavart lett, de hamar összeszedte 
magát és azt felelte:

— Lehet, hogy most nem vagyok senki, a világ 
előtt, nem ismerik nevemet, de azért én ma is már 
Petőfi vagyok és világhírre születtem!

Erre elment haza. Vályi tanár csóválta fejét és 
azt hitte, hogy az ő kis tanítványának valami hóbort 
ütött tanyát fejében. Pedig ez egyszer nem Vályi 
tanárnak, hanem Petőfinek volt igaza! ...



PETŐFI KANAPÉJA.

Van a szobámban egy biedermeier kanapé. Mindig 
áhi tatos tisztelettel néz ék rá, mert a családunkban ezt 
csak úgy ismerjük : „Petőfi kanapéja“. Valójában ez a 
kanapé Jókai anyja kedvelt pihenőhelye volt, ezen ül­
dögélt komáromi házában és látogatóit, akiket szere­
tett, ide ültette maga mellé úriszobájában. Mikor Petőfi 
Komáromban járt, akkor őt is odaültette maga mellé 
nemes és nemzetes Pulay Mária, vitéz és nemes Ásvay 
Jókai József özvegye, Jókai anyja.

Jókainé nagyon örült, mikor Petőfi meglátogatta 
s ő, aki híres volt élénkségéről és mesemondásáról, jó­
formán az egész látogatás alatt beszélt Petőfinek:

— Tudja, Sándor öcsém, ez a Móric nagyon, na­
gyon jó fiú, mikor az uram meghalt, bizony ő még 
csak 12 éves volt. Azért az idősebbik fiam, Károly vál­
lalta a gyámságát. Nagyon jó ember ő is¿ megtett min­
dent a családért és értem. Az Eszter lányom meg csupa 
szív, mikor férjem megbetegedett, éjjel-nappal mellette 
voltunk, de bizony nem tudtuk megmenteni, a tüdejét 
támadta meg a betegség. Szegény Józsi, csak 56 éves 
volt, mikor itthagyott bennünket.

Petőfi vigasztalóan beszélt Jókai anyjával, hogy 
majd kárpótlást fog adni gyermekeiben a Teremtő s
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az az öröm tompítani fogja fájdalmát és bearanyozza 
az életét.

— Én annyira bízom az én Móric öcsémben, — 
folytatta Petőfi — mint önmagámban. Ügy is bánok 
vele, mintha testvéröcsém lenne, mert érzem egész lel­
kemben, hogy szellemileg közel áll hozzám. Aztán meg 
nagyon, nagyon jó fiú és nagy magyar!

— Ezt az apjától örökölte! — jegyezte meg Jó- 
kainé. Az is nagy magyar volt. Tudja, mikor Napóleon 
betört az országba és Győr körül hadakozott, akkor 
jött ,,A felhívás a nemességhez“, az ,,Insurrectio“, hát 
az én férjem is is bevonult, mert hát mi nemes embe­
rek vagyunk, 1668-ban kaptuk a nemességet I. Lipót 
császártól, törökverés miatt. A mi családunk minden 
nemzetsége beállt katonasorba, mikor a haza veszély­
ben volt. így ment el az én jó uram is a csatába, mikor 
a nemességet harcba hívták. Győrszentiványnál akad­
tak össze a franciákkal. Az én jó uramat is eltalálta egy 
golyó, keresztüllőtték a lábát. Komáromban Kövy dok­
tor kezelte a sebét. Mikor aztán lábadozni kezdett, ak­
kor kivittük Ekeire, a birtokunkra és ott teljesen ösz- 
szeszedte magát. De arra mindig büszke leszek, hogy 
megtette kötelességét, nem bújt 'ki a feladat alól, ami 
a nemesség hivatása. Az őse is harcban szerezte a 
nemességet, ő meg Szentivánnál megmutatta, hogy egy 
lépéssel sincs hátrább az őseinél.

Petőfi megjegyezte:
— Az én apámnak is van családi címere, néha 

elnézegetem, de csak úgy nézek rá, mint valami em­
lékre, mintha már messze volna . .. Más járása van az 
időnek. Múltkor beszélgettem is erről Móriccal, ő is azt
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mondta, hogy furcsa, hogy ipszilonnal írják az ő nevét, 
elég volna egy egyszerű „i“ betű is!

A nagyasszony ráfelelt:
— De én, Sándor öcsém, már nem változtatok 

semmit a nevünk írásán, megőrzőm azt, ahogy ránk 
maradt. Ha párszáz évig jó volt így, legyen ezután is 
jó. Akik szerettek bennünket idáig, szeressenek ben­
nünket ezután is, akármilyen lesz is az idők árja . . .

Petőfi erre azt felelte:
— Afelől nyugodt lehet nagyasszonyom, akármi 

változás is lesz a jövőben, én, az én Móric öcsémet, min­
dig úgy fogom szeretni, mintha a lelkem része lenne. 
És ha ő feljön Pestre, vigyázok majd rá úgy, mint egy 
fiatalabb öcsémre, aztán pedig, ha valami történik vele, 
megírom azt nagyasszonyomnak, becsületes nyíltság­
gal, úgy ahogy az illik . . .

Pulay Mária nagyon megköszönte Petőfi figyel­
mét, aztán behozott egy tálon frissen sütött pogácsát, 
azzal teletömködte Petőfi zsebeit, mert az még az esti 
hajóval vissza akart menni Pestre, hát hogy legyen 
elemózsiája. Petőfi nagyon jól érezte magát Komárom­
ban és megígérte, hogy újra el fog jönni meglátogatni 
Jókai anyját, nemes Pulay Máriát. De bizony 
máskép rendelkezett, soha többet nem volt Komárom­
ban. De szavát megtartotta. Irt levelet Jókai anyjának, 
akkor, mikor Jókai elvette Laborfalvy Rózát... Ezt 
a levelet sokáig őrizte anyám, mikor ő meghalt, oda­
adtam a Petőfi Társaság múzeumának, ma is ott van 
a Bajza-utcai Petőfi-házban. Most már csak az öreg 
kanapé van meg lakásomban. De mindig áhítattal

Uj. Hegedűs Sándor: Akik őrörökké élnek

a sors

to
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nézek rá s ha alkonyodik és homályosodik a szoba, 
akkor képzeletemben olt látom ülni nemes Pulay Má­
riát, Jókai anyját s mellette Petőfi Sándort, Jókai igaz
barátját.

Aztán, ha tovasodor az idő árja engem is, akkor 
már tudom, hogy mi lesz Petőfi kanapéjával, gondos­
kodtam róla, hogy ez is odakerjüljön a Petőfi-házba, 
a Jókai-szoba többi emlékei közé.



HÁROM JÓBARÁT.

A három diák közül, akik a múlt század negyve­
nes éveiben a pápai kollégiumba jártak, legkevesebbre 
Orlai Petries Soma vitte, mert hisz két diáktársa Petőfi 
és Jókai messze túlszárnyalta Orlai hírnevét és dicső­
ségét. De ez nem von le semmit az ő értékéből, csak azt 
mutatja, hogy mily óriás zseni volt a másik kettő. De 
Orlai Petries Somának, van bizonyos érdeme is a má­
sik kettő tehetségének kifejlesztésében, amely különö­
sen Jókaira vonatkozik legelsősorban.

Míg Jókai festett, Orlai rendesen mellette üldögélt 
a pádon és nézegette barátja munkáját. Ilyenkor beszélt 
érdekes régi történeteket, melyeket az atyjától hallott, 
vagy a család tradíciója őrizte meg szájhagyomány 
gyanánt, ö Békés megyéből származott, de több őse 
atyai és anyai ágon erdélyi volt. Különösen egyikre volt 
ő nagyon büszke, arra, aki a Zeyk-családnál Hunyad­
ié egyében gazdatiszt volt és akit a Zeyk-család annyira 
megszeretett, hogy minden vadászatra magával vitte. 
Ez az Orlai Petries naplót is vezetett és Soma diák még 
jól emlékezett a naplóra, amelyet nagyatyja házánál 
látott, de amelynek később nyomaveszett. Volt ebben 
a naplóban feljegyzés a 18. század utolsó évtizedeiben 
lefolyt erdélyi vadászatokról, mégpedig a vadászat

10*
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minden fajtájáról, apró vadról ép úgy, mint medve, 
farkas, vaddisznó, őz, hiúz, szarvas és ,,last but not 
least“, bölényvadászatról. Tudvalevő dolog, hogy az 
utolsó bölényt nálunk 1814-ben lőtték Udvarhely me­
gyében és a 18. század végén, 1785—86 körül még 
fordult elő Erdélyben itt-ott egy-egy bölényedé már 
nem sok. Orlai dédatyja lőtt egyet és ennek a történe­
tét gyakran elbeszélte.

Jókai szerette is hallgatni ezt a történetet, sőt néha 
ő ösztönözte Orlait: — „Na, Soma, mondd el újra, ho­
gyan is volt azzal a bölénnyel!“ Soma pedig beszélt 
nagy örömest:

„Tudod, dédapám Zeyk-ékkal volt vadászni. Az 
erdő nagyon sűrű volt, a völgyei, meg az erdei pata­
kok nyomán mocsarasak. Minden adottsága megvolt 
a helynek, hogy nagy vad tanyázzék benne. Volt is vad 
bőven, lőttek egy szavrast, meg két disznót. Az utolsó 
hajtás ebéd után volt. Már esteledett, sietni kellett vele. 
Ebbe a hajtásba lovashajtók is résztvettek, mert sok 
helyen mocsaras volt az erdő alja.

A dédapám egy vastagderekú tölgy mögé ült, me­
lyet még egy bozót is csipkézett az alján. így nagyon 
jól el volt takarva a vad szeme elől. Igazi vérbeli va­
dász volt és tudott mozdulatlanul, csöndben ülni he­
lyén. A kürtszó jelezte a hajtás kezdetét, dédapám 
éberebb lett, mint azelőtt és várt. Hallott kutyacsaho- 
lást, vad bődülést, csupogást, ágtörést, topogást, roha­
nást, nehéz léptek zaját és egyszerre csak a völgyből 
jövő hegyoldalon valami sötét test kezdett a bokrok 
között fölfelé csúszni, nagyokat fújt, meg-megállt, fü­
lelt, aztán szétnyomta maga körül a bokrokat és ment
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előre. Dédapám csak várt, várt és a szive oly hatalma­
san dobogott, hogy majdnem elájult izgalmában. De 
megismerte — bölény volt. Vagy ahogy ő mondta: „Be- 
lény“. Megvárta míg közeljött hozzá, aztán rásütötte 
vágott vassal töltött kováspuskáját. Éppen nyakba lőtte 
tíz lépésről. A vágott vasdarabotk feltépték a bölény 
nya'kereit. Nem is ment onnét egy lépésnyire sem. El­
dőlt, mint valami kazal, nagy púpja magasan kilátszott 
a földből. A szarvára még én is emlékszem, gyerek­
koromban — mondta az Orlai-gyerek —ott volt nagy­
atyám falusi házában, de hogy aztán onnét hová lett, 
azt már nem tudom!“ így mesélt Orlai, amíg Jókai fes­
tett. De aztán elkérte Jókai festődobozát és nem is adta 
vissza — festő ő lett. Jókai sem maradt adós, sok tör­
ténetet írt, amelyeket Orlai tói hallott gyermekkorában.

Mikor Jókai már híres ember volt, akkor Orlai 
Petries Soma Jókainak ajándékozta egyik festményét, 
amely azt a jelenetet ábrázolja, amikor Hunyadi László 
Czillei Uulrich elé tartja az ő általa Brankovics György­
höz írott levelét.

Egyszer karácsonykor Jókai anyámnak ajándé­
kozta ezt a festményt, így került a tulajdonomba, ma 
is nálam van és ha ránézek, magam előtt látom a két 
diákot, amint a pápai házban álmodoztak jövőjük­
ről, melyet aztán bearanyozott a dicsőség halhatatlan 
fénye.



PETŐFI NEVETÉSÉ.

A mi családunkban nagyon sok szó esett Petőfi 
Sándorról. Nem csoda, hisz járatos volt a pápai Vályi- 
házba, mint tanuló. Vendégségben járt a komáromi 
Jókai-házban, ahol Jókai anyjának vendége volt. Pes­
ten pedig együtt laktak Jókaival a Kerepesi-út és Síp- 
utca sarkán levő ház másodk emeletén. Ezért nem lehet 
csodálkozni, hogy annyi emlék maradt róla családunk­
ban, hogy alig múlt el egy-egy családi ebéd vagy ösz- 
szejövetel, hogy ne emlegették volna őt. természetesen 
az öreg tagjai a családnak. Nagy atyám Jókay Károly, 
nagynéném Vályi Ferencné—Jókay Eszter és nagy­
bátyám Jókai Mór. Mi gyerekek szomjas íülekkel hall­
gattuk a róla szóló megjegyzéseket, történeteiket, hisz 
akkor már az ő alakja, mint eszmény lebegett mind­
nyájunk előtt.

Az egyik ilyen családi ebéden Pápán, véletlenül 
együtt volt mind a három Jókay testvér, Károly, Esz­
ter és Mór. Kitűnő konyha volt a háznál. Már az ebéd 
végén voltunk, mikor Eszter néni megszólalt öccséhez 
fordulva:

— Bizony sok év elmúlt azóta, hogy itt hancúroz- 
tatok Petőfivel az udvaron I
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— Nemcsak évék múltak azóta Eszti néném, de 
egészen új világ született. . . nem tudom Sándor mit 
szólna hozzá! ...

— Nevetni, nem nevetne rajta, az bizonyos, mert 
én sohasem láttam nevetni őt...

— Szomorú arca volt — mondta nagyatyám, — 
de néha olyan halavány mosoly futott át arcán ... de 
ez is csak olyan bágyadtan, mint mikor a tavaszi nap­
fény bujkálva fut át a földön. Erre mondta Móric 
bácsi :

— De pedig tudott ő nevetni, jóízűen, torka sza­
kadtából, sőt egyszer úgy nevetett, hogy rádőlt az asz­
talra, mert fuldokolt a kacagástól.

— El sem tudom képzelni ezt — jegyezte meg 
Eszter néném.

— Pedig így volt — erősítgette Móric bácsi — 
igaz, hogy csak egyetlen egyszer láttam így nevetni, de 
annak akkor megvolt az oka. Nagyon fiatalok voltunk 
még akkor mindnyájan, akik abba a társaságba tar­
toztunk és az egész világ a mienk volt, — legalább is 
a fantázia szárnyán. Petőfi ekkor a Bálvány-utcában 
lakott egy kis földszintes házban Pálffy Alberttel. Bi­
zony nem valami királyi lakás volt ez, — inkább köl­
tői! Volt ugyan benne két ágy, meg asztal, meg pár 
szék, de ezzel jóformán be is volt fejezve a berendezés. 
Illetőleg még volt a szobában egy harmadik ágy is, de 
azt inkább csak ágycsontváznak lehetett nevezni, mert 
csak az oldalbordái voltak meg, meg az alsó deszkái. 
Aludni nem lehetett benne, mert szalmazsák sem volt 
és a deszkák között levő hézagokon, bizony könnyen 
keresztülcsúszhatott az alvó teste. Ezen az egyszerű
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tanyán azért zajos élet folyt, mert a jókedv nem ha­
gyott el bennünket. Pedig a jókedély kincs, Isten aján­
dékai

Itt történt egyik este, hogy beállított közénk Lanka 
Guszti. Roppant jó kedvvel jött, majd felverte az egész 
szobát. Mind csodálkozva néztünk rá: — Na, mi lelt — 
valami örökséghez jutottál?

— Ahhoz — f elelte Lauka — ki tettek a lakásom­
ból, most már olyan szabad vagyok, mint a madár, 
az egész világ az enyém és fölkuporodhatom valame­
lyik fatetőre, ha rám borul az éjszaka!

— Nem muszáj minden éjjel tollas ágyban aludni!
— ugratta Petőfi. — Hej, hányszor aludtam én puszta 
földön, fapadon, vagy subára dőlve — mégis mindég 
szépet álmodtam!

— Hiszen én is abban reménykedem, hogy valami 
nagyon szépet fogok az éjjel álmodni — csak hogy 
hol — ezt nem tudom!

Ezzel énekelni kezdett, Pálffy vele énekelt, aztán 
nagy hej-hujjázással csárdást táncolt. A szállásadójuk 
egy öreg réz es orrú asszonyság volt, de már erre a nagy 
vígságra bekopogott az ajtón, hogy ne kiabáljanak. 
Lauka visszafelelt: — Ha az ember énekel, táncolni is 
kell! Az öreg Frau Rézi ezt mondta erre Laukának:
— Táncolni, de nem ordítani! — Lauka elgondolkozott 
és azt mondta: — Tudjátok, hogy az öregnek igaza 
van, mert tudok én csendes táncot, de még milyel! 
Keleti tündértáncot !

Ezzel lehúzta kabátját, a törülközőt maga elé kö­
tötte és hosszú lábaival elkezdett ugrálni, sodródni, fo­
rogni, úgy pörgött, mint a szélkerék. Aztán egylábra
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állt, a másikat kinyújtotta és körbe perdült. Olyan 
latságos, olyan 'komikus volt, hogy mind eldőltünk a 
nevetéstől. Nemcsak mi Pálffyval, de maga Petőfi is. 
Ö is úgy nevetett, hogy rádült az asztalra és az oldalát 
fogta. Soha így nevetni őt sem azelőtt, sem azután nem 
láttam. Végre Lauka abbahagyta a táncot, nagyon ki 
volt fáradva. Leült, aztán búcsúzni akart, hogy elmegy 
éji szállást keresni. De azt mondtuk neki, hogy 
engedjük el. Petőfi volt a legerélyesebb, nem engedte 
Laukát elmenni.

— Jó, de hol alszom? — kérdezte Lauka.
— Vetek én neked tollas ágyat, Gusztikám! — 

tréfázott vede Petőfi.
— Na, ha tollas ágyat adsz, akkor maradok ! —- 

felelte rá Lauka.
— Pedig azt kapsz — mondta Petőfi — mindjárt 

meg is csinálom! — Ezzel írókészletéhez ment, ahol az 
elhasznált lúdtollak voltak, mert akkor még lúd tollal 
írt Petőfi is. Kiszedett a tollak közül vagy hármat- 
négyet, azzal odalépett az üres ágyhoz, melynek csak 
a bordái voltak meg és Lauka előtt behintette az ágy­
deszkák közé a lúdtollakat.

— Nesze, Guszti, itt a tollas ágy! Aludj jól!
Lauka is nevetett, mind nevettünk, de azért Lauka 

mégis csak befeküdt az ágydeszkák közé, el is aludt, 
csak reggel aztán nemcsak az ágy bordáit, de saját 
bordáit is nagyon emlegette.

Pálffy Albert megveregette a váldát és azt mondta:
— Nem baj, Guszti, legfeljebb azt mondod, hogy 

„nyomasztó“ álmod volt!

mű-

nem
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Mikor a Petőfi Társaság 1916-ban Miskolcon az 
akkor már kilencven éves Lévay Józsefnél tisztelgett, 
Lévay is azt mondta, hogy Petőfi mélabús természetű 
ember volt és csak halavány mosoly futott át arcán. 
De egyszerre felvillant az öreg szeme és ezt mondta:

— Csak egy ember tudta igazán megnevettetni őt: 
Lanka Guszti! Az a Lauka Gusztáv, akiről Jókai ezt a 
kis történetet elmondta.



A „BABONA.“

A legtöbb ember babonás, de ezt nem veszi senki 
figyelembe. A babona 
válni, mikor az valami nagy emberhez szegődik, aki­
nek minden tulajdonsága érdekes a közönség részére, 
így természetesen az is, hogy van-e és miből áll a ha­

csak olt kezd érdekessé

honája.
Egyszer újévi ebéden voltunk Jókainál, akkor 

került ez a téma megvitatásra. Feszty Árpád azt 
mondta, hogy az idegesség, Jókai Róza meg azt, hogy 

szokás. Az öreg Jókai csendesen hallgatta a be-rossz
szélgetést, aztán lágy bariton hangján beleszólt a vi­
tatkozásba. Azt mondta:

— Valahogy úgy a középen van az igazság, a 
szokásból sok van benne. Erre jól példát tudok és a 
példa hőse nem más mint, Petőfi Sándor, akivel mi­
kor együtt laktam a Síp-utca és Kerepesi-út sarkán 
lévő ház II. emeletén, akkor megfigyeltem, hogy leg­
jobban úgy tudott dolgozni, hogy fel s alá járt a 
bábán s egy ezüst tallért dobált a kezében, mialatt 
verseit csinálta. Egyszer aztán tréfából, elcsentem ezt 
az ezüst tallért tőle, s mikor ebédre hazajött Sándor 
nagy lelkesedéssel mesélte az asztalnál, ahol hárman 
ültünk együtt: Szendrey Julia, ő meg én, mondom,

szó-
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nagy lelkesedéssel mesélte az ebédnél, hogy kitűnő 
versanyagra bukkant és megírja még ma. Nagyon he­
lyeseltük, hogy minél előbb írja meg, mert nem sza­
bad elfutni hagyni az ihlet pillanatát.

Amint az asztat elszedtük, elő is kereste a kala­
márist, meg a ludtollát, meg is hegyezte, aztán nyug­
talanul járkált a szobában, én meg figyelve néztem 
rá, de láttam, hogy valamit keres. Az ezüst tallér az 
én zsebemben volt. Kinéztem az ablakon és figyeltem, 
hogy mit csinál. Benyúlt szekrényébe és ott a ruhái 
közt kei’este az ezüst tallért. Tudtam, hogy azt ke­
resi, de nem mondtam. Tréfából rászóltam: „Na ülj 
le és írd meg már azt a verset!

— Mindjár, mindjárt 
nincs még hangulatom.

— Nincs hangulatod? Mikor hazajöttél, azt 
mondtad, hogy nagyszerűen a kezedben van .. .

— A kezemben? — Rámnézett. — A fejemben, a 
fejemben!

— Hát írd le!
Mindjárt, mindjárt! — ideges lett Petőfi és to­

vább keresgélt az asztalfiókban, még a szekrény tete­
jét is megnézte. Végre nem bírtam tovább, azt mond­
tam neki.

— Te Sándor, nem vagy Te babonás ember?
— Nem én!
— Hát nem értem, akkor miért nem ülsz le és 

írod meg azt a verset? Valami hiányzik talán?
— Igen, igen! — szólt szórakozottan.
Erre elnevettem magamat és azt mondottam neki:
— Na látod, mégis babonás vagy, hiába tagadod.

felelt csak most
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Nahát, én visszaadom neked a babonádat, itt van az 
ezüst tallér. Te ezt kerested!

Petőfi elnevette magát.
— Nagy huncut vagy, Móric, hát igen, ezzel sze­

retek játszani, mikor ugrál a kezemben, azt hiszem 
csilingel, mint a vers ríme!

Vállára ütöttem és azt mondtam neki:
— Nahát csak csilingelj vele, de legalább 100

évig!
Lehet, hogy ez nem volt egészen babona, de a 

határán járt annak, mondta Jókai. Viszont Liszt Fe­
renc maga mesélte nekem, hogy ő babonás és néha 
egy-egy babonájához ragaszkodik. Elmondta, volt 
egyszer egy pókja, amely ha, ő zongorázni kezdett, 
mindig leereszkedett selyem szálán s ott himbálózott 
előtte s azt mondta, el tudta nézni, míg játszott, azt 
a parányi állatot, valósággal ihletet adott neki 
tudat, hogy van neki egy néma társa, aki tanúja az ő 
zeneszámainak. Gazdasszonyának szigorúan meg is 
hagyta, hogy ott ne takarítson, hagyja úgy a meny- 
nyezetet, ahogy van. Ha bekötötte a pók hálójával, 
hát csak maradjon nyugton a piciny állat. Ez rend­
ben is volt így, de aztán gazdasszonyváltozás állott be, 
Liszt házában s Liszt mikor elment hazulról, szóra­
kozottságában elfelejtette figyelmeztetni az új gazd- 
asszonyt, hogy a pókot ne bántsa. Az új gazdasszony­
ák meg az első dolga volt a dohos szobákat kiszel­
lőztetni, tisztogatni, a pókhálókat a hosszúnyelű sep­
rővel leverni, a pókot pedig agyonvágni.

Délben mikor hazajött Liszt és ebéd 
bement a dolgozószobájába és zongorázni kezdett, bí-

az a

után
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zony a pók nem ereszkedett le a selyemszálon, hogy 
az ö játékát hallgassa, ö csak játszott egy darabig, 
de aztán mikor felnézett a mennyezetre, látta, hogy 
az tiszta s a pók nem volt ott többé. Becsöngette a 
gazdasszonyt, megkérdezte, mit csinált a pókkal?

— Agyonvágtam, kérem! — felelte az asszony.
Erre ő éktelen haragra gerjedt, nem is tűrte meg 

soká azi asszonyt maga mellett, de ahogy ő nekem 
mondta, ez a dolog annyira elvette a kedvét, hogy 
napokig nem ült zongorája mellé, mert tudta, hogy 
hiába ül oda, az ő kedves pókja nem ereszkedik le 
többet selyemszálán, hogy őt hallgassa.

Mikor 1912-ben Puccini Pesten járt, hogy a „Nyu­
gat leánya“ című operáját bemutassák, akkor több­
ször voltam a társaságában, hol a kávéházban, hol a 
Fézek klubban és ott elmondani neki ezt a Jókaitól 
hallott Liszt babonát, mire ő élénk temperamentumá­
val viszonzásul elmesélte nekem Rossini „bekete 
macskáját!“

— Rossini — mondta ő — ha fekete macskát lá­
tott, nagyon dühbe jött mindjárt és utána köpött. 
Annak pedig az a története, hogy mikor a „Sevillai 
borbélyt“ bemutatták, a premieren az opera megbu­
kott, mert egy fekete anyamacska megbuktatta a da­
rabot. Mikor az előadást ugyanis elkezdték, az éne­
kesek már nagyban énekeltek, a zsinórpadlás­
ról valahogy egy fekete macska a színpadra szaladt. 
Teljesen kiéhezett, vad állapotban levő állat volt, első 
dolga volt, hogy ráugrott a tenorista mellére. Az le 
akarta tépni magáról, de nem 
nagy birkózás után a színpadra, de ekkor a macska

tudta. Végre ledobta a
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felugrott a másik szereplőre és azt kezdte karmolni. 
Most a másik szereplő kezdett vele birkózni. De ekkor 
már az egész közönség, óriási derültség között a macs­
kát éltette. Az operával semmit sem törődött, folyton 
csak azt kiabálta a macskával küzdő színész felé: 
„Evviva la Gáttá! Evviva!“ és az eredménye ennek az 
lett hogy az opera megbukott. Mikor aztán az 500-ik 
előadás volt Rossini „Sevillai borbély“-ának, — 
mondta Puccini — akkor megint átfutott egy fekete 
macska a színpadon, de akkor az öreg Rossini már 
nem volt többé babonás, hanem kezével legyintett és 
azt mondta: „Most már futhat, amerre akar, már 
megbékültem vele!“

A legszebb babona azonban, amit valaha az élet­
ben hallottam, az Jászai Mari nevéhez fűződik. A 
század elején játszotta „Ikaros“ című darabom fő­
szerepét a Nemzeti Színházban s akkor gyakorta vol­
tam nála a darab alakját megbeszélni s egy ilyen be­
szélgetés alkalmával említettem — ez tavasz tájon 
volt — hogy harmadnapon megint felkeresem, de ő 
arra kért, ne jöjjek, csak egy hét múlva, mert pár 
napra elutazik. Következő évben megint tavasszal tör­
tént, hogy nála voltam s megint mikor újból fel akar­
tam keresni, azt üzente, halasszam el a látogatásomat, 
pár napra vidékre utazik. Hosszú ismeretségünk al­
kalmával ez minden tavasszal megismétlődött. Végre 
egyszer megkérdeztem tőle:

— Ha nem haragszik, mondja meg, hova utazik 
el ilyenkor tavasz felé mindig egy pár napra?

Erre ő azt felelte:
— Ez az én babonám!
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Csodálkozva mondtam :
— Hogyan, ilyen erős lélek, mint ön, babonás? 

— csak egyben!
— És mi az? — kérdeztem.
— Az a hitem, az a babonám, ha én nem me­

gyek el április 8-án Nagycenkre, Sopron megyébe, 
Széchenyi sírjához imádkozni, akkor valami nagy sze­
rencsétlenség éri a rákövetkező évben a nemzetet s 
vele együtt engem is. Ezért szoktam eltűnni ezekben 
a napokban, hogy ott imádkozzak és leboruljak a 
legnagyobb magyar koporsója előtt!

Meghatottan néztem rá, felálltam, mélyen meg­
hajoltam és szótlanul távoztam. Ez volt a legmélyebbb 
babona, amiről valaha hallottam és ami valaha em­
beri lélekben megszületett.



A GYERMEK-JÓKAI.

Családunkban szájhagyományok őrzik Jókai Mór­
nak, a nagy mesemondónak gyermekkori történeteit. 
Egyik nemzedék a másiknak mesélte el és így maradt 
fenn emléke, mind a mai napig. Jókai anyja nemes 
Pulay Mária volt, aki maga is nagy mesemondó híré­
ben állott, híres nagyasszony volt és nagyon szerette 
kis unokáját, Jolánkát, ez a Jolánka pedig az én édes­
anyám volt. Most már így látható, hogyan száll alá 
száz év eseménye az utókorra, mert amit anyám a 
nagyanyjától hallott, azt ő mind elmesélte nekem. íme, 
így villan elő, a messze időkből Jókai gyermekkora !

Azon kell kezdenem, hogy Jókai József, Jókai 
atyja, fiatalon halt meg és így Pulay Mária korán öz­
vegységre jutott, de ő igazi nagyasszony volt, aki nem- 
zetes és vitézlő címet viselt és azt nemcsak viselte, ha­
nem meg is tartotta. Kemény kézzel fogta a család 
ügyeit, a vagyonkezelést és gyermekei nevelését. Min­
dent látott, mindent inegjegyzett, de különösen ami 
gyermekeire vonatkozott. A legkisebb gyermek Móric 
volt és egyben a család féltett kincse, szemefénye. Már 
gyermekkorában csodálták élénk észjárását és kitűnő 
emlékezőtehetségét. Róla maradt fenn, hogy egyéves 
korára is visszaemlékezett. Ugyanis beteges gyermek volt

Ifj. Hegedűs Sándor: Akik örörőkké élnek 11
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és egyszer kezelőorvosa valami hódító port adott neki 
és Jókai élete végéig visszaemlékezett ennek a szernek 
a szagára. A legtöbb gyerek csak négy-ötéves korára 
emlékezik vissza, ő meg egyéves koráig. A kezelőorvos 
gyakran mondotta:

— Nemzetes asszonyom, félek, hogy hiába vesző­
dünk ezzel a pelargyás gyerekkel, mert előbh-utóbb 
úgyis elpusztul!

Hát ez be is következeit, de úgy nyolcvan évvel 
későbben és addig Jókai befutotta a legnagyobb földi 
pályát, — amelynél szebbet ember nem futhat. Mint 
egészen kicsiny gyermek, mikor még inkább csak má­
szott a földön, mint járkált, nagyon érdekelte, a 
padló sárga lakkal bevont felülete. Egyszer valahomiét 
egy darab krétát szerzett Ügy találta-e, vagy úgy vette 
le az asztalról, nem lehetett megállapítani. Elég az 
hozzá, hogy visszaült a földre és elkezdett rajzolni a 
padlóra a krétával. És ezek csudálatos rajzok voltak, 
állatok, de egész másmilyen állatok, mint amilyeneket 
az emberek ismernek. Formájuk, alakjuk, egész ábrá- 
zatuk magán viselte a különlegességet. Mindenki cso­
dálkozott: honnét vette ez a gyerek ezeket a gondolato­
kat, hisz még alig látott néhány háziállatot, meg vere­
bet ... És az ő általa rajzolt állatok keverékei voltak 
az őskor kiveszett állatpéldányainak és az élő állatok 
formáinak. Nem tudták megmagyarázni maguknak a 
rejtély okát. Pedig az nagyon egyszerű volt. Ezek az 
állatok ott éltek a gyermek-Jókai fantáziájában, azoikat 
csak ő ismerte, csak ő látta, és így — csak ő tudta le­
rajzolni.

Sokáig emlegették a családban az ő állatjait, ame-
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lyeket az ő fantáziája szült a világra és ekkor én min­
dig a „Kétszarvú ember“ című regényére gondoltam, 
amely ilyen fantasztikus alakot örökít meg, amelynek 
előrajzait a gyermek-Jókai évtizedekkel ezelőtt felraj­
zolta a padlóra.

A legtöbb baja a gyermek-Jókainak a kutyákkal 
volt. Ezektől rettenetesen félt, hogy miért, azt nem 
tudta megmondani sem ő, sem senki. Mindig azt hitte, 
hogy a kutya az ő nagy ellensége. Szörnyű félelmet ér­
zett irányukban és annyira ment ebben, hogy mindig 
bottal járt, hogy kéznél legyen a védekező szerszáma 
az ő képzelt nagy ellenségével szemben. Érdekes, hogy 
ez a kutyáktól való irtózás egész életében megmaradt 
benne; a sors iróniája pedig az volt, hogy a háza állan­
dóan tele volt kutyákkal, mégpedig hatalmas termetű 
newfundlandi kutyákkal, mert felesége, Laborfalvy 
Róza, meg azokat szerette. így sohasem szabadult meg 
tőlüik, de felesége iránti gyengédségből eltűrte őket. De 
azért jól emlékszem, amint közeledtek hozzája, — el­
hessegette magától őket. Már gyermekkorában nagyon 
félt a haláltól. És ezt annyira vitte, hogy mikor nyolc 
éves volt, már elkészítette végrendeletét és azt állan­
dóan az övében hordta. Hogyha bárhol hal meg, meg­
találják, hogy ő ki volt és vigyázzanak, hogy ne temes­
sék el élve. Ez családi vonás volt, az élvetemetéstől való 
félelme, mert ugyanaz a gondolat gyötörte édesanyját 
is, aki különben igen erélyes, nagy önuralom és tekin­
télyt tartó asszony volt.

Érdekes, hogy a gyermek-Jókai egyik leg­
kedvesebb játékszere a csiga volt. Az a csiga, 
amelyet ostorra csavarnak, aztán úgy búgatnak meg

ii*
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és mikor forog, ostorral csapdossák, hogy a forgást 
folytassa. Az ilyen ostorzáskor a csiga ugrik is néhány 
araszt, néha többet, minden attól függ, milyen az ostor­
csapás és a csiga fejénél éri-e a csigát! Néha sokáig 
elnézte csigája forgását. Vájjon mire gondolhatott a 
gyermek ilyenkor, ez az élet rejtéje, de az bizonyos, 
hogy későbbi korban nagy szeretettel gyűjtötte csi­
gáit, híres kagylógyüjteménye volt és aztán megírta a 
„Csigák regényét“. A búgó csigának semmi köze az élő 
csigákhoz és a tengeri kagylókhoz és mégis . . . mégis 
úgylátszík van köze, mert hogy van az, hogy éppen a 
búgó csigával játszó gyerek írja meg a „Csigák regé­
nyét“?

Még senki a természet nagy titkába bepillantani 
nem tudott. Még senki azt, hogy a gyermekből mi 
lesz öregségére, megjósolni nem volt képes és csak ké­
sőbben, a visszaemlékezés révén lehet megállapítani, 
hogy a gyermekben milyen jelek villantak fel, amelyek 
következtetni engedték későbbi nagyságára. Azt min­
denki tudta a gyermek-Jókairól, hogy érdekes gyer­
mek, miás mint a többi, csak azt nem tudta senki, hogy 
a mese ősereje szunnyad benne, amely egyszer majd 
kinyilatkozik és kiárad belőle, és bámulatba fogja ej­
teni az embereket és meghódítja az egész világot.



JÓKAI FEST.

Ennek száz esztendeje, mert hisz 
történt. Akkor tanult Jókai Kecskeméten és 
ott időzött. Jókai jogot tanult, de nem szerette a ju­
ris dictiót, hanem akkor is ábrándjának 
akart lenni.

1843-ban 
Petőfi is

élt, festő
Petőfi meg, mindig a színpadról álmodo­

zott és így a két rajongó nagyon jól megértette egy­
mást, mert mindenik méltányolta — a másik vágy­
álmát. Sokat voltak együtt és mindent 
Jókai a színészekről,
Jókainak mindene

megvitattak, 
a szerepekről beszélt, 

a festékdoboz volt, Petőfi pedig 
szorongatta s készült Coriolanus 

Egy alkalommal Jókai egy sziklás part­
vidék képzelt világát festegette, mikor Petőfi 
pant hozzá. Megnézte, barátja mit csinál, 
vártatra így szólt hozzá :

Petőfi

Shakespeare műveit 
lefordítására.

betop- 
aztán kis

~ Miért festesz te mindig tájképeket, abban 
nincs annyi élet, mint egy emberben! Fessél élő lénye­
ket, ábrázolj embert, hidd el, ez az igazi!

— Igazad van! — felelte Jókai — de ahhoz mo­
dell is kell, azt pedig hol veszek?

Petőfi nevetett.
— Még az is gondot okoz neked! Na, na félj, nem
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szomszédba menned, találsz erre alkalmasat akell a
magad körében is!

Jókainak felragyogott a szeme:
_ Helyes! Igazad van! Lefestelek téged!
Így történt, hogy Jókai lefestette Petőfi Sándort. 

Sajnos, ez az arckép elveszett, de fennmaradt az 
emlékezete annak a pár jelenetnek, mikor Petőfi Sán- 

mint modell ült Jókai ecsetje előtt. Jókai maga
is sokszor beszélt róla öreg korában és még akkor is 
mosoly játszott mindig ajka körül, valahányszor elő­
hozta a dolgot.

— A festők néha panaszkodnak modelljeikre, 
hogy nem „ülnek“ nyugodtan és mindig újra kell őket 
„beállítani“. Ezeknek a türelmetlenkedő és ideges 
festőknek csak azt mondhatom, hogy ne panaszkod­
janak, mert nem próbálták lefesteni Petőfit. Ha az 

volna csak egynek is modellül, akkor többé nem 
Mikor Kecskeméten én fes- 

székre, hogy kis

ült
nyílna panaszra ajkuk, 
tettem arcképét, leültettem egy
földszintes szobámban, amennyire lehet, olyan vilá­
gításban legyen, hogy lássam minden vonalát arcá­
nak a legteljesebb élességgel. Oldalt ült, megigazítot­
tam fejét! melyet kissé előrehajtott. Aztán elfoglal­
tam helyemet a vászon mellett és dolgozni kezdtem. 
Illetőleg csak akartam, mert alig múlt el egy pai 
perc, már felugrott helyéről. Igaz, hogy a véletlen is 
ellenem volt, mert akkor folyton Shakespeare! o - 

kezében. Különösen Coriolanus volt 
ezt lefordítja. Én helye-

vasta és az volt a 
Ínyére. Meg is mondta, hogy

tervét, de egyúttal megjegyeztem, hogy egy 
példabeszéd szerint, két urat szolgálni

seltem 
szerre, magyar
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nem lehet. Ezért vagy festünk és akkor nyugodtan 
ülsz, vagy Coriolanust fordítjuk és akkor járkálha­
tunk fel s alá a szobában és hadonászhatunk. Erre 
visszaült helyére. Megint húztam egy néhány vonást 
a vásznon, mire ő elkezdett megint Coriolanusról be­
szélni.

— Mit szólsz Menenius hasonlatához? Csak fé­
nyes gondolat, hogy a test összes többi szervei fel­
lázadnak a has ellen; mert az szerintük renyhe, míg 
a többi szerv lát, hall, gondolkodik, tanít, megy, érez 
és ezt átviszi képletesen a római tanácsra.

— Jól van! — mondtam — csak az nincsen jól, 
hogy megin máskép ülsz, mint ahogy ültettelek.

— De hiszen ugyanezen a széken és ugyanezen 
a helyen ülök.

— Ez igaz — mondtam neki —, csak a fejedet 
tartod másképen és nem úgy, ahogy mutattam.

Újra beállítottam és dolgoztam pár percig, de 
egyszerre minden átmenet nélkül felugrott, sétált a 
szobában fel és alá és azt mondta:

— Igaza volt Corolianusnak, hogy lenézte a cső­
cseléket, bizony az nem volt más, mint egy ,,patkány­
sereg“!

Úgy is fordította később.
— De mindennek ellenére — mesélte Jókai — 

mégis megfestettem arcképét. Nem hozott ki türel­
memből, érdekes fej volt, érdemes volt vesződni vele. 
Egyszer már nagyon sokat ugrált fel és szavalta Co­
riolanust, amelyből akkorra már részleteket lefordí­
tott, úgy hogy kissé rászóltam:
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— Nahát, kedves barátom, neked nem egy, de 
száz arcod van!

— Azt hittem, hogy erre meg fog sértődni, mert 
nagyon érzékeny természetű volt, de ahelyett legna­
gyobb bámulatomra odajött hozzám és megölelt:

— Köszönöm, kis öcsém, nagy örömöt szereztél, 
ezzel a mondásoddal nekem!

— Ugyan miért? — kérdeztem.
— Miért? Hát csak azért, nagy színész csak az 

lehet, aki annyiszor tudja alakját, arcát változtani, 
ahányszor szerepe ezt megkívánja. Hisz tudod Gar- 
rickról és Keanról, hogy milyen mesterien változtat­
ták emberi formáikat, úgyhogy a nézők vitatkoztak 
egymással, hogy ugyanaz a színész van-e előttük, aki 
az előbbeni darabban szerepelt. Hát ha ezt én el tu­
dom érni, amit te mondtál, akkor én leszek a világ 
legnagyobb színésze és világhír tapad majd 
hez!

nevem-

Pár napig nem láttam, aztán újra eljött, akkor 
elhozta Coriolanusnak és anyjának jelenetét, mikor 
ráveszik Coriolanust, hogy menjen vissza a szenáto­
rok közé (III. felvonás II. szín) és enyhítse szavait, 
melyekkel megsértette a tanácsot meg az utána való 
jelenetet, mikor Coriolanust száműzik.

— Nem hiszed — mondta Petőfi — milyen élve­
zettel fordítottam Coriolanus keserű szavait, olyan 
közel állnak hozzám, mintha lelkemből fakadnának.

— Na akkor — vágtam szavába — akkor a te 
Coriolanus-fordításod hamarabb elkészül, mint az én 
arcképem tcrólad . . .
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— Tudja az Isten — felelte ő — nem tudom 
mikor, de egyszer meglesz talán! . . .

És elkészült az arckép is, elkészült Petőfi fordí­
tása is, az idők folyamán. De míg a Jókai festette Pe- 
tőfi-arckép örökre elveszett, addig Petőfi Coriola- 
nusa, szerencsére, nem veszett el, a nyomtatott betű 
megőrizte számunkra . ..



A MONOSTORI SZÜRET.

Ez a Monostor, amelyről szó van, a Kisalföldön 
van Révkomárom mellett. Komárom város polgárainak 
itt van a szőlőjük. Mert szőlőföldjének magyar szokás 
szerint kell lenni minden valamire való polgárnak. Bi­
zony a monostori szőlők nem valami nagy hegyoldalon 
feküsznek, hanem inkább kis buckákon. Aztán terem 
is bor rajtuk, meg nem is. Mert van ugyan szüret, de 
ahhoz gyakran még a gazdáik is savanyú arcot vágnak, 
mert a bor leggyakrabban olyan savanyú, hogy mint 
az odavalósiak mondják: „Még a bicska is kinyílik az 
ember zsebében tőlel“ De hát szüret azért minden év­
ben van, mert ahhoz nem kell más, mint friss must, 
óbor és jó kedv. De különösen jókedv, az pedig mindig 
megvolt a komáromiakban.

Most van éppen száz éve, hogy a komáromiak 
újra készültek a monostori szüretre, mikor híre járt a 
városban, hogy Vörösmarty megérkezett Komáromba. 
El lehet képzelni, hogy ez a hír milyen izgalmat vál­
tott ki a város lakosai körében. Vörösmarty akkor a 
nemzet elismert költője volt, nagytekintélyű ember, aki­
nek nevét mindenfelé a legnagyobb becsüléssel emle­
gették. Az egész város megtisztelve érezte magát, hogy 
a kiváló ember felkereste Komáromot. Az is igaz, hogy
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Vörösmarty nem egyszerű időtöltésből érkezett a vá­
rosba, hanem sokkal komolyabb ok miatt. Mert ott la­
kott egy nagyon szép leány, névszerint Csajághy Laura. 
Annak a szép szeméért jött ő Révkomáromba, és 
város szép szemeiért.

Fődolog a polgárok előtt az volt, hogy meg­
érkezett és azt nem akarták semmiképen elmulasz-

fejezzék tiszteletüket

nem a

tani, hogy valami alakban ki
költő iránt. Sokat tanakodtak azon, hogy mit

ne
a nagy
csináljanak, miként ünnepeljék az ország első költőjét. 
Először az volt a terv, hogy a kaszinókertben estélyt 
rendeznek ,ahol a város legszebb lányai magyar luhá- 
ban szavalják el Vörösmarty egy-egy költeményét: ,,A 
merengőhöz“, a „Szép Ilonkát"vagy pedig ,,A két 
szomszédvárt“, amelyet aztán zenekísérettel fűszerez­
nének. Ekkor érkezett a társaságba Szarka János, Hogy 
ki volt ez a Szarka János, azt nem lehet egyszerű sza­
vakkal elintézni. Egyszer nagybátyám, Jókai Mór 
sélt nekem róla, mikor én Amerikából hazajöttem, 
ahol az ő munkáit rendeztem sajtó alá az amerikai kö- 
zönségnak s együtt ültünk svábhegyi nyaralójának ki­
látókertjében. Akkor is szüreti idő volt s így került a 
szó erre a monostori szüretre. Mert addig én mindig 
azt hittem, hogy Vörösmarty val, ő, 1843 után, a „Zsidó 
fiú“ című drámájának akadémiai pályázaton dicséret­

találkozott volna először.

me­

tél való kitüntetésekor 
Ugyanis akkor elment hozzá, Petőfi biztatására, taná­
csot kérni, hogy érdemes-e őneki, az ő tehetségével, az
irodalommal foglalkozni.

Ezen alkalommal mondta nekem Jókai, hogy leg­
először Vörösmartyt, ő, Szarka Jánosnak monostori szü-
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i et én lutta s akkor emlékezett vissza erro az eredeti 
emberre és azt mondta, hogy tipikusabb magyar 
bért se azelőtt, se azóta,
111 aí?yar ruhában járt, pörge kalappal, sarkantyús csiz­
mával, zöld dolmánnyal, piros mellénnyel, mely arany­
nyal volt zsinórozva, rojtos nyakravalóval, csatlós de­
rékszíjjal és pasziomántos nadrággal. Amint belépett, 
magával hozta a derűt. Rendkívül szerette a tréfát s 
ha elmondott egy-egy ötletet, mégha ostobaság is volt, 
muszáj volt rajta nevetni, mert Szarka János kedélye 
bearanyozta, a legegyügyűbb kis történetet is. Piros 
aica volt, kunkora bajusszal, ragyogó fekete szemei, 
széles válla, domború melle, egyszóval tipikus magyar. 
Kedély több volt benne, mint az egész városban. A köl­
tőket imádta. A színészeket pártfogolta. A cigányokat, 
azokat meg a tenyerén hordta. Mindig volt számukra 
élelem, meg szalonna a háznál. Ha elszakadt a ruhá­
juk, varratott nekik zsinóros egyenruhát, de nem tűrt 
meg olyan cigányt a bandában, amelyiknek nem P-vel 
kezdődött a neve, Potroh, Pontyó, Putkós, Pici, Pá- 
kozdi. Ezek voltak az ő kedvenc alakjai, akikkel név­
napot ment ünnepelni, vagy a szüreti mulatságokat, 
kedélyre hangolni.

Egyszóval, mikor Szarka János a város notabilitá- 
sai közé érkezett, éppen tanakodtak, hogy hol ünne­
peljék meg Vörösmartyt. Ö standapé kijelentette, 
hogy az máshol nem történhetik meg, mint az ő mo­
nostori szőlőjében. Pár perc múlva az egész város 
tudta, hogy este szüreti mulatság lesz Monostoron és 
Vörösmarty megjelenik ott. Szarka, aki agglegény volt, 
inasait mozgósította s volt nagy készülődés.

em-
látott. Először is mindignem
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Én, mondta Jókai, akikor diák voltam és már
versifikáltam. El lehet képzelni, mennyire föl voltam 
én is izgatva, hogy Vörösmarty val találkozhassak, 
szemtől-szembe állhassak az ország ünnepelt költőjé­
vel. Az ifjú ember, ha valamit el akar érni, az nagyon 
találékony. Nekem is hamar jutott egy ötlet eszembe, 
hogy hogyan kerülök én, a monostori szőlőbe, Szarka 
János mulatságára. Akkor már a városban beszélték, 
hogy Vörösmarty nagyon boldog, mert Csajágliy Laura 
igent mondott és a nagy költő boldog örömben úszik. 
Ez a hír aztán nekem is megadta az ötletet, hogy mit 
kell tenem. Ugyanis a Pulayak és a Konkolyak rokon­
ságban voltak a Csajághy családdal, ezért beállítottam 
Szarka János uramhoz és megkérdeztem, hogy 
veszi-e rossznéven, ha kérném, engedje meg, hogy 
arra a

nem

szüretre én is elmehessek, hogy megismerked­
hessek Vörösmarty val, akivel most családi összeköt­
tetésbe kerülünk. Szarka János a váltamra ütött s azt 
mod ta: „Jól van öcsém, gyere.“ így kerültem én 
a monostori szüretre s ott láttam először Vörösmartyt. 
ö ült a földbeásolt borozóasztal fején és a víg cimbo­
ráknak egy verset olvasott föl, de ez a vers nincs bent 
az összegyütött költeményei között, mert bizony az egy 
csintalan vers volt, olyanféle, amit fescenninának 
veznek. A legtöbb költőnek van ilyen verse, azok ba­
ráti körbe járnak kézről-kézre, de sohasem látják meg 
a nyomdafestékek. A szüret vígan zajlott le, még kis 
mozsárágyút is sütöttünk el, aztán üstbe főzött bog­
rácsgulyást, húst, savanyú bort kaptunk. Mire elkezdő­
dött a felköszöntők sora, elsőnek Szarka János köszön­
tötte föl Vörösmartyt versben. Utolsónak pedig Szarka

ne-
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Jánost köszöntötték fel szintén versben, amely csipdelö 
szavaival így végződött:

„Azt a vári nótát húzd rá gyékénykákó,
Mert már Juliskát elvitte a Nákó.
Elrepült a drága aranyos madárka,
Hiába csörög már utána a Szarka

Megjegyezve, ez a vers legjobban magának Szarká­
nak tetszett, mert míg a többiek csak nevettek rajta, 
ő teljes szívéből hahotázott.

Ilyen környezetben találkoztak először a fiatal 
Jókai és a nemzet akkori koszorús költője, Vörösmarty 
Mihály.



JÓKAI ÉS A TUTAJOSLEGÉNY.

Tudvalévő, dolog, hogy Jókai rendkívül lágy­
lelkű és jószívű ember volt, aki ha néha indulatba 
jött is, nagyhamar megbékült és szelíd mosollyal in­
tézett el minden háborúságot. Történt egyszer, hogy 
Jókainé Laborfalvy Róza egy nyeslmuffját, 
lyet akkor nem viselhetett már, divatból kiment 
nyestprémes: mentéjéhez, át akarta szabatni, vagy 
valamiképpen átalakíttatni, hogy a drága nyestpré- 
met valamire fel lehessen használni. De nagyon fél­
tett ezt a muffját, mert rendkívül értékes volt és 
attól félt, hogy kicserélik. Sok utánjárás után sike­
rült találni egy öreg szűcsmestert, aki olyan becsü­
letesség hírében állott, hogy még ő is feltétlen meg­
bízható embernek tartotta. Erre a bizalomra tá­
maszkodva adta oda Laborfalvy Róza a szűcsmester­
nek a- drága nyestszőrmét, amelyet egy magas hen­
geralakú papírdobozban őrzött. Rendkívül a lelkére 
kötötte a szűcsnek, hogy úgy vigyázzon erre, mint a 
szemefényére. Dudás, a szűcsmester esküdözött:

— Nagyasszonyom, az én kezemen ennek nem 
történhetik baja, 
van! — megnézte alaposan a nyestmuffot, aztán 
visszatette a keménypapírtokba, ráfödte a selyembé-

ame-

amíg a nyakam két vállamon
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lésnek való szövetet és megígérte, hogy majd elhozza 
a kész munkát. Azzal elment.

Nem telt bele egy óra, Dudás úr visszarohant, 
szája tátva volt, ruhája csakúgy lötyögött rajta a 
nagy ijedelemben, a haja jóformán az égnek állt és 
csakúgy hebegett:

— A nyestmuff, a nyestmuff!
Laborfalvy Róza megfordult, ránézett, érces 

hangjával rákiáltott:
— Ne merje azt mondani, hogy elveszett, mert 

végigvágok a hátán.
— Nem veszett el kérem — hebegte Dudás, 

csak ellopták.
Volt erre égiháború. Jókai Mór éppen a Kő­

szívű ember fiai regényének folytatását írta, abba­
hagyta a munkáját és kijött megnézni, mi az oka a 
rettenetes dörgedelemnek. Mikor megtudta a tény­
állást, hogy Dudás ahelyett, hogy hazavitte volna 
egyenesen a drága muffot, előbb betért a Stéció- 
utcába, ahol maga mellé tette a keménypapírdoboz­
ban elhelyezett muffot, s míg ő lassan szopogatta a 
sashegyi vörös bort, valaki egy észrevétlen pillanat­
ban kivette a dobozból a muffot és csak az üres dobozt 
hagyta meg Dudás mellett, amivel ő hazaballagott és 
mikor kinyitotta, rémületében kétségbeesve, majd­
nem elájult és rohant vissza Jókaiékhoz.

Jókai mérges is volt, de nevetett is a dolgon 
és csak annyit mondott:

— A Dudás menjen haza és fogja be a száját! 
A mi Zsuzsi szakácsnénk pedig korán reggel már jó­
val hat óra előtt menjen ki a házmesterrel a közeli
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ócskapiacra, mert az egész biztos, hogy a muffot ott 
fogják elherdálni 1

így is történt. És másnap reggel, mire a ház 
felébredt, már a Zsuzska szakácsné, 
rendőrrel és a muffal, meg egy ijedt legénnyel beállítot­
tak Jókaiék házába. A nyestmuff már egy kissé szét 
volt szaggatva, mert széjjelszedték, hogy ne lehes­
sen ráismerni, de komoly baja nem történt.

Bevezették a tetteseket az ebédlőbe, hol Jókai 
éppen reggelizett.

a házmester,

— Miért loptad el a muffot? — kérdezte Jókai.
— Kérem, költött valamit akartam érte

kapni.
Valamit akartál kapni? Hát azt megkapod, 

adta himpellérje. — Ezzel egy jó nyaklevest lekent 
a legénynek. A legény erre elszontyolodott és sirán­
kozó hangon mondta:

— Ne tessék nagyon haragudni, a tutajon jöt­
tünk, a krumpli elfogyott, én azt mondtam komám­
nak, hogy maradjon, őrizze a tutajt, én meg bejöt­
tem körülnézni a városba. Hát úgy bementem aztán 
a kocsmába. De csak széjjelnézni, mert már egy ga­
rasom sem volt. Aztán most sincs. A muffot eladni 
nem tudtam, mert ez a vénasszony, meg a rendőr 
úr máris nyomomba1 jöttek. Aztán most se ennivaló, 
se a komám nem tudja a tutajon, hogy meddig kell 
várni, legjobb volna meghalni. Én mondtam a ko­
mámnak, még fenn a hegyek között, hogy tutajos 
embernek nem való nagyváros, de ő nem hallgatott 
rám, most aztán mehetek miatta a kóterbe ...

li'j. Hegedűs Sándor: Akik örörökké élnek n
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Jókai hangosan felnevetett. Ezzel a legény meg­
nyerte a csatát.

— Hát aztán hol várakozik a komád rád?
— Lent a Csepel szigetnél, oda nyomtuk ki a 

tutajt. Ezóta már vár, de hát ha én nem eszem, ő 
eszik. Majd többet nem akar legalább eljönnisem 

f entrőll
Jókai elővett egy forintot, odaadta a legénynek: 
— Nesze, ezért vegyél magadnak, meg a ko­

mádnak szalonnát, meg cipót. Aztán menjetek haza. 
Ha nyestet akartok, fogdossatok elevent az erdőbe, 
de ne a muffskatulyából.

A rendőr elment, most már csak a házmester
maradt ott a legénnyel.

— Hát ezzel a tutajossal mit csináljak uram?
— Rakd ki a kapun — mondta Jókai.
Erre a házmester fülönfogta ,a legényt, elvezette 

a kapuig, ott úgy megindította, hogy kilódult a utca 
közepére. De nevetett és fcltápászkodott, első útja a 
kocsmába vitte. Rendelt magának szalonnát, kenye­
ret, meg pálinkát — a koma az még várhat, ha ko- 

— őrizze csak a tutajt, ö pedigrog is a gyomra 
vidáman falatozott és eldicsekedett a kocsmárosnak: 

— Micsoda úriembereknél voltam. Az a nagy-
szemem isságos úr adott egy olyan pofont, hogy a 

szikrázott, az a drága házmseter úr meg a kapunál 
úgy megcsapott, hogy az utca közepére repültem. 
Sohasem felejtem el őket. Nagyon, nagyon finom 
emberek ...



KETTŐS HANGVERSENY.

Bizony ennek közel hatvan éve már, akkor még 
kint laktunk a Jókai-házban. A házban két lakás volt; 
egyik a kaputól balra a Jókaiéké és egy kisebb a kapu­
tól jobbra, ahol mi laktunk. Főmulatságunk az udvar 
volt, nekünk gyerekeknek, ahol egy kisebb kert zöldéit, 
középen a kertajtó előtt kút állott, hátrább a fáskamra 
es az istálló, de abban nem álltak lovak; ajtaja is állan­
dóan tárva-nyitva volt, talán becsukni sem lehetett, úgy 
meg voltak dagadva a sok esőtől oldalai. Az udvaron 
baromfiak tanyáztak, de az urak, a nagy newfound- 
landi kutyák voltak, szám szerint hatan, amelyek 
noki hatalommal uralkodtak udvarbirodalmukon. Jaj 
volt annak, akit ők elcsíptek, vagy sarokba szorítottak, 
legyen az barát vagy ellenség, mindenkinek az ő kutya- 
hadosztályuk előtt kellett elvonulni, aki csak Jókait fel­
kereste.

zsar-

Ebben az időben történt a nagy szegedi árvíz- 
katasztrófa, mely megdöbbentette nemcsak a mi hazán­
kat, de megrázta az egész világot. Mindenütt segély­
akciók indultak meg. Gyűjtések, jótékony esték, színi-

12*
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előadások, hangversenyek. így került akkor le Liszt 
Ferenc Budapestre, hogy az árvízkárosultak javára 
hangversenyezzen. A műsor főérdekessége termeszete- 

ő fellépte volt. A hangverseny úgy volt rendezve,sen az
hogy ő zongorán kíséri Laborfalvv Róza szavalatát, aki 
Jókai Mór A holt költő szerelme című versét adja elő. 
A terv nagyszerű volt, csak meg kellett valósítani. Elő­
ször is próbákat kell tartani. Ilyen próba útján ke­
rült Liszt Ferenc, a stációutcai házba.

A legnagyobb gondot a hat kutya, Szeliman, Sze- 
lim, Ozmán, Szulejka, Hadzsi és Nero elhelyezése 
okozta. Minthogy az istálló ajtaját bezárni nem lehetett, 
azért úgy döntöttek, hogy a fáskamrába lesznek inter­
nálva, annak jó az ajtaja és lakat is van rajta. A ház­
mestert bízták meg a dolog végrehajtásával. Csakhogy 

volt olyan könnyű, mint ahogyan elképzelték,ez nem
mert amint egyik kutyát betuszkolták a fáskamrába, 
a többi rút cselt sejtvén, menekülni kezedtt a nagy ud­
varon, ha pedig nem a legnagyobb óvatossággal nyitot­
ták ki a fáskamra ajtaját, akkor már bezárt ku­
tya kiugrott és sebes vágtatással futott végig a nagy 
udvaron. Szegény Kosa házmester erősen megizzadt, 
míg be tudta, terelni mind a hat kutyát az elzárt helyre. 
Azok persze csaholtak, torkuk teljes erejéből, úgyhogy 
még soha olyan lárma nem volt azon az udvaron, mint 
éppen akkor, a csendteremtés idején! Mindegy a pa- 

végre volt hajtva ! Csakhogy parancsolni csak élő 
lénynek lehet, de deszkaszerkezetnek soha! Márpedig 
a fáskamra deszkából volt és abban a pillanatban, mi-

rancs
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kor Liszt megérkezett, a szokatlan hangokra, a hat 
kutya együttes erővel nekiugrott a fáskamra oldalának, 
mire az nagy recsegéssel kidőlt, erre aztán a felszaba­
dult hat kutya, rohant a vendég felé. Szerencse, hogy 
akkorra bekerültek a folyosóra és annak az ajtaját be 
lehetett zárni. De most új kérdés merült fel, hová lehet 
csukni a kutyákat. „A konyhába I“ — hangzott a pa­
rancs. És a házmester és a cselédek legyenek velük, 
talán akkor csöndben lesznek. Ez fényesen be is vált 
egy ideig — egy ideig, mondom. Amíg beszélgettek a 
szalonban. De mikor a zene megszólalt, akkor ezekre az 
ismeretlen hangokra, a konyhában táborozó kutyák is 
megszólaltak, mégpedig ők is, hogy úgy mondjam is­
meretlen hangon. Ui-ui-uiu-uú!

Liszt megállt, csend lett. Mikor ő elkezdte verni 
a zongorát, a kutyák is elkezdtek vonyítani ... A nagy 
művész megjegyezte: „Sonderbahre Thöne!“ (Csodála­
tos hangok.) De azért végigpróbálták a hosszú verset. A 
próba után Liszt 'kocsit kért. A házmestert bízták meg, 
hogy hozzon egy kétlovas kocsit. De ebből lett a tragé­
dia. Mert amint az erős férfi kiment a konyhából, a 
cselédlányok nem bírtak többé a hat hatalmas állattal. 
És a dolog vége az lett, hogy éppen akkor, mikor a ház­
mester jelentette: „A kocsi előállt!“ és Liszt méltóság- 
teljes léptekkel megindult a kapu felé, a hat hatalmas 
kutya kitörte a konyhaajtót és sebes vágtatva rohant a 
reverendás idegen úr után. Szerencse, hogy a házmes­
ter nem vesztette el lélekjelenlétét, hanem Lisztet siet­
tette, nagy versenyfutás után Liszt beugrott a fia- 
kerbe, a házmester pedig rákiáltott a kocsisra:
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„Hajtson!“ És az vágtatva elrohant. így aztán 
simán folyt le a „Holt költő szerelme“ próbája! 
De azt hiszem, Liszt Ferenc is visszaemlékezett 
rá élete végéig, úgy ahogy mi sem felejtjük el soha azt 
a nevezetes próbát, amelyen Labofalvy Róza szavalt 
és Liszt Ferenc zongorázott!



JÓKAINÉ RUHÁI.

Tarka selyemsál borítja egyik asztalomat. Szép 
sárga, élénk alapszíne van, kelet szindús vivíqára 
emlékeztet, valószínűleg indiai eredetű. Úgy megszok­
tam, hogy el se tudnám képzelni szobámat anélkül, 
hogy ez a sál ott legyen a kerek asztalon.Gyermek- 
korom óta mindig emlékszem rája. Sőt arra is, hogy 
miként került a házhoz.

Édesanyám, Jókainé Laborfalvy Rózának min­
denben segítségére volt, hiszen voltaképpen az ne­
velte, mert tizennégy éves korában elhozta Komá­
romból és maga mellett tartotta, míg anyám férj­
hez nem ment, sőt még azután is, mert hiszen egy 
házban laktunk évekig; mindaddig, míg a Baross-utca 
kiszélesítése miatt, le nem bontották a „sárga házat“, 
Jókai híres házát. Ez az indiai sárga sál még a Stáció 
utcában került hozzánk, egy karácsony estéjén.

Sohasem felejtem cl, akkor már nyolcéves lehet­
tem. A karácsony mindig nagy ünnep volt a mi sze­
münkben, nemcsak azért, mert ajándékokat kaptunk, 
hanem azért is, mert Jókai és Laborfalvy Róza a 
szent estét, mindig nálunk töltötték. így történt, hogy 
fagyujtáskor megérkeztek és mikor kiosztották az 
ajándékokat, Jókainé Laborfalvy Róza egy csomagot
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adott át anyámnak. Az kibontotta s abból buggyant 
elő ez a ritkaszép színkeverékű indiai sál. Anyáin alig 
tudott szólani a meghatottságtól, csak úgy hebegte:

— Ez igazán több, mint amit érdemiek!
— Dehogy tgób, dehogy több, te mindent meg­

érdemelsz tőlem, mert soha olyan hű támaszom, mint 
te, nem volt Xz életben!

Anyáin megcsókolta Laborfalvy Róza kezét, az­
tán aszóihoz ültünk és ott Jókai beszélte, hogy jön 
a ki^tly Pestre, de nemcsak ő, hanem a királyné, sőt 
Rnáolt trónörökös és Stefánia főhercegnő is, 
estély lesz a Karácsonyi-palotában és ők meg 
nak híva. Ekkor odafordult Jókainé Laborfalvy Róza 
anyámhoz:

— Na, Jolánka, most lesz ám dolog. Kell ruha az 
estélyre, de kell ruha a színházhoz is, mert két új 
szerepem lesz és mindenikhez kell egy-egy! A szövete­
ket már megrendeltem, holnap meghozzák, gyere át, 
aztán azonnal munkához látunk!

Úgy is lett. Édesanyám már reggel hat óra előtt 
átment Róza nénihez, mielőtt a varrónő megjött, aki 
jóformán csak kisegítő volt. Anyám szabta a szöve­
teket és varrta, hímezte. Csak csipkét nem tudott ké­
szíteni. azt úgy kellett hozatni, drága pénzen venni. 
Laborfalvy Róza sokalta is rá a pénzt, meg is je­
gyezte:

nagy
van-

— Hej, Jolánka! Csak a csipkekészítés módját el 
tudnánk tanulni!

Anyám nem szólt semmit, de a következő évben, 
mikor édesatyám Tisza Kálmánnnal Osztendében járt
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fürdőzni, hozatott édesapámmal csipkeverő-vánkost 
és mintákat Belgiumból, aztán nekiült és saját 
galmából megtanulta a csipkeverést. Az első széles 
csipkét természetesen Jókainé Laborfalvy Róza kapta 
ajándékba. Nagyon tetszett neki, megsimogatta édes­
anyám arcát és azt mondta:

Te mindent tudsz, amit akarsz, de akarsz is 
és ezért el is érsz mindent. És megérdemledl Te tu­
dod, mi a munka és azért becsüllek!

Sokszor, sokszor láttam őket együtt, mikor dol­
goztak, szabták a ruhákat és varrták aszerint, amint 
színházba vagy estélyre kellett. Dolgoskezű és 
gyón jólelkű lények voltak ők. Sok-sok év elmúlik, 
míg születnek hozzájuk hasonlók!

A legnagyobb események egyike 1883-ban volt, 
mikor Jókainé Laborfalvy Róza ötvenéves jubileumát 
ünnepelte. Ö először 1833-ban lépett a „világot je­
lentő“ deszkákra. Jókainak első regénye 1843-ban je­
lent meg és így esett az érdekes jubileum, hogy mikor 
Jókainé Laboríalvy Róza ötvenéves jubileumát ünne­

pelte, ugyanakkor a férj, Jókai Mór, a negyvenéves 
írói jubileum dicsőségét élvezte. Nagy idők voltak 
ezek, de nagy emberek voltak ők is. Rájuk szabták, 
úgylátszik, a közmondást: „Nagy idők — 
berek!“

szor-

na-

nagy em-

A jubileum országos ünnepély keretében zajlott le. 
Sokáig folytak rá az előkészületek, hogy az ünnepélyek 
méltók legyenek. A legnagyobb ünnepély természetesen 
a Nemzeti Színházban volt, amelynek Jókainé örökös 
és tiszteleti tagja vetít. Nagy gondot okozott a darab ki­
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választása, hogy melyik híres szerepét játssza el, még 
egyszer utoljára — a magyar közönség előtt. Szó volt 
a Stuart Máriáról, Thisbe szerepéről Hugo Victor An- 
gelójában, de végre is Shakespeare Coriolanusában ál­
lapodtak meg, amelyben a Coriolanus anyját játszotta. 
Coriolanus Nagy Imre volt, a Nemzeti Színház akkori 
nagy színésze. A ddlog így rendben volt, de most ruhát 
kellett csinálni Jókainé számára. A színházi szabó ki 
is jött, hogy segédkezzen, de Jókainé visszaküldte az­
zal, hogy csak akkor jöjjön, ha ő hivatja. Azonban rög­
tön üzent édesanyámnak:

— Na, Jolánka, most segíts! Segíts az utolsó ruhát
megcsinálni I

Anyám megjegyezte:
— Színpadra utolsó, de másmilyent még csinálunk

jó néhányat!
Másnap nekiláttak. A színházi jelmeztárból hoz­

tak mintát és dolgoztak éjjel-nappal. Nyolcéves gyerek 
voltam, de még ma is latom annak a tógaszeiű tuni­
kának sötétbarna színét, amelynek szélét jó anyám 
selyem virághímzéssel díszítette. Bizony akkor eldol­
gozott késő éjjelig, csakhogy Volumnia öltönye minél 
szebb legyen. Szép is volt, érdekes és nemes egyszerü- 
ségű. Mikor Jókainé felpróbálta, nagyon, de nagyon 
örült neki, meg is csókolta anyámat és azt mondta:

— Te igazán angyal vagy!
És a forró színpadi estén, amelyen ötven évi szí-

ruhában búcsú-nészi jubileumát ünnepelte, abban a 
zott a közönségtől, amelyet az én jó anyám varrt neki, 
az ünnepelt, nagy színésznőnek, Jókainé Laborfalvy
Rózának!...



JÓKAI ÉS A BALATON.

Alig van magyar író vagy költő, aki a magyar 
tengerrel, a mi páratlan Balatonunkkal ne lenne va­
lami közösségben. A Kisfaludyaktól a napjainkban élő 
írókig, mindeniknek lelkét megérintette ez a csodála­
tos tó különös környezetével. Legérdekesebb az a vi­
szony, amely Jókai és a Balaton között volt. Jókainak 
tudvalevőleg Füreden volt villája és a nyár egy részét 
ott élte át és számos művében szerepeltette a Balatont. 
A legérdekesebb az „Arany ember “-ben, a Krisztyán Tó­
dor alakjával kapcsolatos „Rianás“, amelybe a kalan­
dor belevész. A „rianás“ egyik legnagyobb természeti 
csodája a Balatonnak; amikor a teljesen befagyott 
Balaton jege hirtelen végigreped. A rianás hangjának 
csattanása messzire elhallatszik és ha közelében halász 
vagy szekeres ember járt légyen, feltétlenül belefullad 
és a „Rianás“-ba vész. Ez a rianás van leírva az 
,, Arany ember6 ‘ - ben és így Jókai volt az első, aki ezt a 
természeti jelenséget regénye révén a nagyvilággal 
megismertette.

Füreden, a Jókai-villában nagy élet volt a nyolc­
vanas évek elején. Laborfálvy Róza barátnéi nagy 
számban jöttek el pár napra üdülni hozzá. Füreden 
nyaralt mindig Blaháné is, aki gyakran átjött Jókai ék­
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hoz. Abban az időben még tele volt a Balaton rákkal, 
sajnos, azóta teljesen kipusztult. Jókai nagyon szerette 
a rákot és ma is emlékszem, mikor egy nap jelentették 
Jókainénak :

— Egy cigányasszony van itt, hozott egy véka
rákot!

— Adjatok neki egy hatost (tíz krajcár) — hang­
zott a válasz.

No, de hol van az az idő, mikor tíz fillérért véka­
számra lehetett rákot venni? Volt — nincs. Éppen úgy, 
mint Jókai meséi, melyeket a Balatonról mondott. Mert 
szeretett mesélni róla, ha kijött dolgozószobájából és 
leült a verandára, ahonnét messze el lehetett látni Ti­
hany felé és ki a nagy Balaton sík vizére. Volt egy 
puha, könnyű kalapja, azt a fejébe húzta, nem azért, 
hogy a meghüléstól óvakodjék, de hogy a szúnyogok 
ellen védekezzék. Botját a kezében tartotta, aztán úgy 
beszélt. Pár elbeszélése ma is élénken az eszemben van.

A gardahalról ezt mondta :
— Tudjátok, az csapatban jön, ezüst csordában, 

amelytől ezüstösen felvillan a víz, csak ki kell lesni az 
érkezésüket, azért állítanak „strázsát“ a tihanyi hegyre, 
aztán, ha jönnek a gardahalak, akkor az jelt ad, fel­
veri a községet, erre kivonulnak a falubeliek, csónako­
kon, ladikokon, lélekvesztőkön (már akinek milyen 
járműve van) és éhbe jóformán belemerik a garda­
halat, amint utolérik vándorló csapatukat. Egyszer 
megesett, hogy szentmise volt éppen, mikor a „strázsa“ 
a halak érkezését jelezte. Berohant a templomba és fel­
zavarta a népet hírhozásával. Az emberek, papot, misét, 
szentségiét, mindent otthagytak és rohantak a garda-
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halak után. De póruljártak, mert hirtelen zivatar tá­
madt, csónakjaik felborultak, a sekrestyés meg, aki 
szintén velük volt, belefulladt a tóba. Azóta, szent­
mise idején, nem szabad a „strázsá“-nak, Tihanyban 
riasztó jelet adni.

De legnagyobb élményem, amit tőle hallottom, 
a ,,Rémhalász“ története volt, amely így szólt:

— Siófokról jöttem a Kisfaludy-gőzösön Füredre, 
de útközben rettenetes vihar ért utói berniünket, olyan 
vihar, amilyet csak ez a szeszélyes természetű Balaton 
tud bemutatni. Süvöltött a szél, zuhogott a zápor, a 
Kisfaludy-gőzös, mint egy dióhéj, bukdácsolt a habo­
kon. Azt hittem, nem érjük el a füredi partot. Lent a 
hajó mélyén nem lehetett megmaradni és mind feljöt­
tünk a fedélzetre, pedig az eső verdesett bennünket. 
Egyszerre csak a távolból egy fekete pontot láttam meg 
a vízen, amely nyílsebesen közeledett felénk. A kapi­
tánynak mutattam a dolgot és kérdeztem, mi lehet az. 
Az ráirányította távcsövét és kisvártatva felelte:

— Egy csónak, fedetlen fejű ember ül benne, de 
nem evez és mégis hihetetlen erővel jön felénk.

— Hát ez hogy lehet? — kérdeztem a kapitányt.
— Nem tudom megmagyarázni ! — felelte az.
Azalatt a rejtélyes csónak egyre közeledett, a mat­

rózok kiabáltak rá, mert úgy tűnt a dolog, hogy neki- 
futtatja csónakját a hajónak. De a födetlen fejű ember 
nem hederített sem a hajóra, sem a matrózok kiabálá­
sára, hanem lehajtott vállal a vizet merte rendületlenül 
csónakjából.

— ,,A rémhalász!“ — kiáltott egy matróz. Hát 
vallóban annak nézett ki. De a legfurcsább az volt, hogy
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amikor egészen közelébe ért a hajónak, akikor elkez­
dett a hajóval versenyt futni, majd az orra elé került 
és átvágott a hajó előtt. Mi gőzzel mentünk, neki meg 
se vitorlája, se evezője nem volt, mégis sebesebben járt, 
mint mi. Sokáig utána néztünk, míg csak el nem tűnt 
a siófoki part felé. A kapitány elképedve nézett 
utána. ! I

— Ilyet még soha sem láttam! És nem tudom, 
hogy mi lehetett. Élő ember volt, az bizonyos! De hát 
hogy csinálta a dolgot? !

A matrózok keresztet vetettek magukra és egyre 
azt mondták:

— Ez volt a „RémhalászMikor így háborog a 
Balaton és ilyen zegernye idő járja, akkor kél ő útra, 
hogy bejárja vízi birodalmát!

Tíz órai küzdelemmel bevergődtünk Füredre, örül­
tem, mikor a hajóról kiszállhattam ép bőrrel és a 
,,Rémhalász“ nem vitt el magával, titokzatos csónak­
jával.

Másnap aztán megtudtam a rejtélyes dolog magya­
rázatát. Mert nagy híre ment, hogy egy bogiári halász, 
négymázsás harcsát fogott. De majdnem pórul járt 
vele, mert amikor Tihany mögött, a sekély vízben, szi­
gonyával megsebezte, az a testébe döfött szigonnyal ma­
gával ragadta őt csónakostul együtt, oly sebességgel, 
hogy azt az utat, melyet jóidőhen a gőzös négy óra 
alatt tesz meg, az ő harcsája ebben a nagy viharban, 
két óra alatt tette meg, míg végre kifutott vele a siófoki 
homokzátonyokra, ahol aztán a segítségére siető em­
berek segélyével sikerült a hatalmas harcsát partra 
húzni..,



KUTYAVÁSÁR.

Ügy mondja a közhit : „Egyszer volt Budán kutya- 
vásár!“. Hát ezt nem tudom, erre nem emlékszem. De 
emlékszem arra, egyszer volt Pesten kutyavásár és az 
a múlt század 80-as évei elején történt, Jókai házában, 
az akkori Stáció-utcában. Laborfalvy Róza ugyanis nagy 
állatbarát volt. Mindig voltak madarak, papagályok, 
mátyások, fütyülő rigók, sőt gyakran mókus is a házá­
ban, de a legkedveltebb állatjai a kutyák voltak. Ezek 
közül a hatalmas newfoundlandi kutyákat szerette leg­
jobban. Volt is mindig a háznál egy egész sereg. Olyan 
dolga a királynak sem igen volt, mint azoknak a ku­
tyáknak. Teljes szabadságot élveztek; a nagy udvaron 
kergetődztek, napfényben, meg a fal tövében feküdtek. 
Ebédre pedig bejöttek az ebédlőbe, mert nekik külön 
főztek. Mi az asztalnál ültünk s ettük a mi részünkre 
készült ételt, a kutyák tányérai meg az asztal körül 
voltak és azoknak Jók ai né Laborfalvy Róza dobálta 
be a főtt marhahúst, vagy birkahúst, amelyet a vágó­
deszkán ő maga osztott szét részükre. Híres kutyák 
voltak azok. A nevük mind török eredetű, mert Jókai 
akkor írta a „Janicsárok végnapjai“-1. Leghatalmasabb 
volt közöttük Ozmán és társa Szulejka. Aztán jött Sze- 
lim, Szolimán, Ali és Aga. Ez volt az együttes. Nagy
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tiszteletet tartottak, senki az udvarba bejönni nem 
mert, mert ezek az idegen látogatókra, huszárattak mód­
ján rohantak rá. Híresek voltak ők messzi vidéken s 
abban az időben sokat beszéltek Jókainé Laborfalvy 
Róza kutyáiról.

Ekkortájban történt, hogy valami kutyabetegség 
támadt közöttük és bizony sorra hullottak szegény ál­
latok. Először Ozmán pusztult el, nagy bánatot okozva 
az egész háznak. Ekkor aztán a svábhegyi majoros be­
jött a szamárral a hegyről, a szamár két oldalán két 
nagy kosár lógott, az egyikbe beletette a kimúlt Oz­
mánt, a másikba pedig, hogy meglegyen az egyensúly, 
beleült maga, így hajtotta a Svábhegyre a szamarat.

De Ozmán után elpusztult Aga is, sőt a szegény 
kisebb termetű Ali sem tudott, megbirkózni a gyilkos 
kórral, még Szolimán sem tudta elkerülni sorsát, úgy­
hogy nem maradt több, mint Szulejka, meg Szelim. 
Ekkor Laborfalvy Róza intézkedett pótlásról. Jókai­
nak ugyan nem tetszett a dolog, mert utálta a kutyá­
kat, mint saját önéletrajzában írja, gyerekkora óta. 
Amint egy kutya megnyalta a kezét, undorral kapta 
el és sokáig dörzsölte zsebkendőjébe.

Jókai nem tudta felesége szándékát. Egy szép na­
pon beállított hozzá egy ember. Sárga, bő nadrágja 
volt, zsakettszerű viseltes kabátja, tarka nyakkendője 
és nagy köcsögkalapja. Alázatosan tisztelgett Jókai 
előtt, aki éppen a nagyfolyosón ment végig, hogy szo­
bájába menjen.

— Hát maga mi járatban van itt? — kérdezte tőle
Jókai.

— Kutyákat hoztam, kérem.
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— Kutyákat? — csodálkozott Jókai.
— Azokat, kérem. De milyen gyönyörű példányo­

kat, majdnem akkorák, mint egy borjú.
Jókait bántotta a dolog, megint sok kutya lesz a 

háznál. Azt mondta az embernek :
— Hát ehhez a házhoz, barátom, csak egy kutyát 

lehet már hozni, nem négyet!
— S milyen legyen az, kérem?
— Olyan, amelyik az ittlévőket, mind fölfaijai . . .
— De kérem, ezek drága, gyönyörű kutyák!
— Drágának, drágák — mondta Jókai, — mert 

mindig fizetni kell értük ! Vagy a mészárosboltot rabol­
ják ki, vagy a vándorlegényről húzzák le a ruhát, vagy 
a rendőr lábába harapnák !

Ekkorra megjelent Laborfalvy Róza is s az aztán 
addig beszélt, hogy milyen szép kutyákat hozott ez a 
kutyakereskedő, hogy Jókai belement a dologba. Kezé­
vel legyintett :

— Nem bánom, csak ne kelljen aztán megint fi­
zetni!

Erre azt eszeltek ki, hogy az érkezett négy új ku­
tyát, Cézárt, Nérót, Tigrist, Mohamedet összeszoktatják 
Szelimmel és Szülejkával, a megmaradt két kutyával. 
A kulyakereskedő magára vállalta a dolgot és a négy 
kutyát beeresztette a két másik kutya közé. Sőt simo­
gatta is őket motyogva:

— Brafe hundelli. . .
Csakhogy ennek a simogatásnak az lett a vége, 

hogy Szülejka a kutyakereskedő keze után kapott, 
majd nekiugrott. Erre nagy sikoltozás támadt, a cse­

nj. Hegedűs Sándor: Akik örökké élnek 13
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lédség Szulejkát kergette, Laborfalvy Róza hangos pa­
rancsszóval irányította őket, volt kutyaugatás, si vitás, 
lárma, úgy hogy Jókai nem tudott dolgozni. Félbe­
hagyta a „Janicsárok végnapjai“-! és kijött megnézni, 
hogy micsoda ütközet folyik ott. Akkor már a kutya- 
kereskedő ki volt mentve a kutyák közül és ugyancsak 
megtépázva állott a folyosón.

— Hát magával mi történt? — kérdezte Jókai.
— A nadrágomat tönkretették.
— Hát most mit csináljunk? — kérdezte Jókai.
— Tessék megfizetni a nadrág árát!
Jókai nevetett is, meg bosszankodott is. Odafor­

dult Laborfalvy Rózához :
— Látod, kedvesem, kinek volt igaza? . .. Már 

megint fizetni kell a kutyák miatt !...



GYÜMÖLCSSZÜRET.

Tudvalévő dolog, hogy Jókai Mór, a költőfejede­
lem nagy kertész volt, amiről tanúságot tesz ő maga 
is a leghitelesebb módon a „Kertészeti jegyzetek“ c. 
kis könyvében, amelyben leírja ötven év tapasztalatát 
a kertészet terén. Abban a ikonban a fák és a kert kul­
tusza, a nyugateurópai úri családnak, mintegy tradi­
cionális kötelessége volt, mely nemzedékről nemzedékre 
szállt. A gyümölcsfák, a szőlő kultusza, ott élt az 
emberk lelkében.

Családi ebédeken, a politika után mindjárt a kerti 
gazdaságról folyt a szó. így volt ez a Jókai-családban 
is. Nagyatyám, Jókay Károly is nagy kertész volt és 
svábhegyi kertünk fáinak nagy részét ő ültette, vagy 
nemesítette vadalanyról. Gyakran hozott oltóágakat 
öccsének, Mórnak kertjéből, amely szintén ott volt a 
Svábhegyen, de valamivel magasabban, mint a mi ker­
tünk. A mi fáink még csak kis csemeték voltak, de a 
Jókai-kertben 30—40 éves gyümölcsfák díszelegtek 
már akkor, amelyeket mind az öreg Jókai maga ülte­
tett és nemesített. Néha óriási termés volt a kertben, 
különösen almában és körtében. Ilyenkor Jókai maga 
nézte meg, mikor érett be teljesen egy-egy fa gyümöl­
cse és aszerint rendelte el az alma- vagy a körteszüre-

13*
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let. À szüret abból állott, hogy a gyerekeket felhívták 
a gyümölcsszedéshez. A két gyerek pedig nem volt más, 
mint Lóránt bátyám és jómagam.

Valóságosan megható volt az, hogy Jókai meny­
nyire szerette Lóránt bátyámat és milyen büszke volt 
rá, megérezte benne a rokontehetséget. Fenn is tar­
tott számára minden gyümölcsöt, mégpedig három he­
lyen, mert a stációutcai ház (Baross-utca) udvarán bé­
csi szederfák voltak, a füredi villában fügeállványok, 
a svábhegyi kertben szőlő és a ház mögötti gyümöl­
csösben vagy ötven nagy fa.

A stációutcai ház szederfái gyümölcsérésekor — 
emlékszem jól a több mint hatvan év előtti eseményre 
— mindig maszatosak voltunk, úgy Lóránt bátyám, 
mint én. Mert ez a savanyú szeder megmarja az em­
ber kezét és foltot hagy a ruhán. így aztán minden 
ilyen szedrezés után nagy mosdatás következett, melyet 
Laborfalvy Róza vezetett és homokszappannal súrol- 
tatta meg maszatos mancsainkat. Bizony ez a súrolás 
pár napra elvette kedvünket a szedrezéstől.

Már sokkal kedvesebb volt a balatonfüredi füge­
szedés, mert azt az állványok mögül nagyon könnyű 
volt leszedni.

De legkedvesebb emlékeink a svábhegyi Jókai- 
kerthez kötöttek bennünket. Ez volt számunkra a gyü- 
mölcseldorádó. Volt itt alma, körte, ringló, szilva, mira­
belle, füge, dió, cseresznye, málna, egres, ribizke, eper, 
édes szeder, sőt még dinnye is. Benn a villában, az 
ebédlőben, kis asztalokon fatálcák voltak és ezeken áll­
tak a lehullott gyümölcsök, míg a kézzel szedett gyü­
mölcs, a nagy éléskamrába került. Valahányszor kimen­
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tünk Móric bátyánkat meglátogatni, amint tehette, ki­
vitt bennünket a kertbe, a gyümölcsösbe. Ha ringlóérés 
volt, akkor az volt a kedvenc szokása, hogy a fákhoz 
vezetett bennünket és azt mondta:

— Az első ütés Lóránczié, a második ütés a Sa­
nyiéi

Azzal ráütött a fa ágára és a mézédes ringló földre 
esett, persze az első ütés mindig többet eredményezett, 
de az elsőség jogán bátyámat meg is illette. Sohasem 
civódtunk ezen. így is jutott mindkettőnknek bőven. 
Soha olyan jó ringlót nem ettem azóta sem, még most 
is, több mint hatvan év után, a számban van az íze. 
Csupa nedv volt és édes, mint a méz, nem tudom, minő 
fajta lehetett, csak azt tudom, párját nem leltem annak 
mindezideig. Jókai maga ojtotta ezeket és az ő titka 
volt, honnét kapta az ojtóágakat, de talán az ő édes 
költészetéből is beleojtott egy adagot, hogy még a gyü­
mölcsöt is, élvezhetőbbé tegye.

Egy ilyen gyümölcsszüreten vettünk egyszer részt, 
a nagy szagos körtefa termését takarítottuk be és a 
mellette lévő citromalma és sárga aranyalmáét. Lóránt 
vállán rúd volt, erre aggatták a finom gyümölcsöket, 
fejében nagykarimás kalap. Kedves kép. Jókai Róza 
nem is hagyta elmúlni a kedvező alkalmat, hanem 
kartonlapot vett elő és megörökítette, a gyümölcsszedő 
Lóránczit, egy kedves szénrajzban. Ma is megvan a csa­
ládi képek között a hatvanéves arckép. Ezen a szüreten 
történt, hogy Lóránt bátyám, mikor meglátta, hogy én 
felmásztam a körtefára, ő is utánam jött. A mi felada­
tunk volt a gyümölcsszedőbe betenni a leszakított kör­
tét, hogy az minden ütdődés nélkül érjen földre és a
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éléslkamra polcaira elraktározható legyen. Voltnagy
ponyva is a fa alá húzva, amelybe a fa leghegyeről le­
rázott gyümölcs, beleesett és így nem zúzódott össze. 
Nagyszerűen ment a munka és mi nagy boldogan dol­
goztunk a fatetőn. Móric bátyánk alulról biztatott ben­
nünket:

_ jól van, gyerekek, estére kaptok napszámot,
aranykrajcárban !

A vígan folyó munkát, egyszerre ágreccsenés za­
varta meg, egy száradó ág letört Lóránt bátyám alatt 
és ő zuhant le a földre, jó pár méter magasról. Der­
mesztő csend támadt. A zuhanás zajára Móric bácsi 
odarohant a földön fekvő ¡bátyámhoz, fölemelte és 
gvengéden magához öelelte:

— Na, Lórántkám, mi van?
Gyönge, síró hang tört elő Lórántból :
— Megnémultam!
— Megnémultál? Mondd még egyszer, hogy meg- 

némultál! — biztatta Móric bácsi.
De ekkorra Lóránt bátyám már toikaszakadtából

ordította:
_ Nem tudók szólni ! Nem tudok szólni!
Móric bácsi simogatta.
— Jó, jó, csak kiáltsd, ahogy bírod, hogy 

tudsz szólná! Jót fog ez neked tenni! Mire jól kikia­
bálod magadat, akkorra a félelmed is elmúlik és a han­
god is megcsillapul, mert most bizony még a harmadik 
határban is hallják, hogy te megnémultál és nem tudsz 
szólani!

nem

ő kedvencAzzal mosolygott és megcsókolta az 
Lóráncziját és bevezette a házba. Ott szerencsére volt
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csokoládétorta, amit a szüreti alkalomra készítettek, 
abból levágott egy jókora darabot, odaadta Lóránt- 
kájának és nagy örömmel nézte, milyen étvággyal fo­
gyasztotta el. Mikor a második tortaszeletet is megette 
Lóránt, azt mondta neki:

— Minden rendben van, majd ha nagy leszel és 
bekerülsz a parlamentbe és így fogsz ott is kiáltani, 
akkor még a legvadabb ellenzék is el fogja ismerni 
rólad, hogy: Ez aztán tud szólani . ..



JÓKAI ASZTALA.

Nem Jókai íróasztaláról van szó, amely mellett 
csodás műveit írta, hanem arról a nagy kerek asztal­
ról, amely az ebédlőben állott. Több, mint 60 évvel 
ezelőtt a Stáció-utcában együtt laktunk a híres Jókai- 
házban szüleimmel és így gyakran ebédeltünk náluk, 
Lóránt bátyámmal együtt. Sajnos, azok közül, akik 
akkor körülülték Jókai asztalát, ma már rajtam kívül 
senki, de senki nincs életben. Mind elmentek. Azért 
idézem fel az emlékét, mert az nem közönséges asz­
tal volt, hanem valami csudaasztal. Valami olyan 
másmilyen, mint a többi ebédlőasztalok, éppen úgy, 
ahogy Jókai és Laborfalvy Róza is mások voltak, 
mint a többi emberek. Érdekesek és különlegesek. 
Az asztalnál érdekesek voltak az ételek, melyeket fel- 
hordtak, érdekesek voltak az emberek, akik körül­
ülték és érdekesek voltak az állatok, melyek egyidő- 
ben, az ebédlőben, az étkezés, alatt enni kaptak. De 
nézzük először az ételéket. Laborfalvy Róza, korának 
leghíresebb tragikája, kitűnő szakácsnő volt. Úgy 
főzni, mint ő, senki sem tudott, sem az ismerősök, 
sem a rokonság között. A főzés művészetének minden 
titka a kisujjában volt, szakács-zeni volt és nem elé­
gedett meg az ismert ételekkel, melyeket nagyszerűen
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készített el, de gyakran új ételeket csinált. Valahonnét 
egyszer egy Mátyás király korabeli szakácskönyv ke­
rült a házhoz. Ebben roppant dús tartalmú ételek vol­
tak leírva. Ezek közül is elkészített egyet-kettőt. Ilyen 
volt a töltött malac, melyet először megnyúztak, aztán 
dús töltelékkel, melyben mazsolaszőlő is volt, vissza- 
varrtak a bőrébe, aztán úgy sütötték meg. A másik 
híres étel volt a kacsasült, amely úgy készült, hogy 
a kacsa belsejébe egy fürjet tettek, a fürj belsejébe 
egy szelet libamájat és aztán így sütötték meg a ka­
csát. A libamáj így átjárta a fürjet és a fürjnek zsíros 
teste átadta a sülő kacsának aromáját, izét és frissesé­
gét. A különböző húsokhoz jöttek, a mégkülönbözőbb 
köretek, amelyekre mind nagyon nagy gondot fordí­
tott. Annyiféle gombát és- oly különbözőképpen elké­
szítve, még sohasem láttam. Volt gomba lengyelesen, 
volt gomba aszpikban, volt gomba sülve, volt gomba 
forrázva, volt gomba morzsában kisütve. Volt olyan, 
mely mártásokban volt elkészítve. Csiperke, vargánya, 
champignon és ki tudja, hány fajta még. A levesek is 
nagy szerepet játszottak. Ezek között híres volt a ci­
bere leves. Halak nagy változókban. A Dunából és a 
Balatonból. Aztán csík, káposztába főzve, csigák, 
amelyek tojással töltve kerültek az asztalra. A sültek 
után jöttek a tészták, de sohasem cukrászsütemény, 
minden háznál készült! A manduláskifli, a különböző 
bukták, a vaníliás perec, a Krisztus lába, — 
dulával készült. Linzerek több változatban. Majd leg- 
íőkép, amit utoljára hagytam: fánk. Mert aki nem 
evett Jókainé fánkjából, az még elképzelni sem tudja, 
mit jelent ez a szó: fánk. Mindig maga készítette,

ez man-
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szitákon hozta be a kályha mellé, maga szaggatta ki 
őket, aztán ruhával voltak letakarva, míg felemelked­
tek A konyhában azalatt olvasztotta a zsírt és akkoi 
egy lyukacsos főzőkanállal rakta be a síistörgő és pat­
togó zsírba őket. Mikor aztán mosolygós pirosra sül­
tek, kiszedte a lábasból a fánkokat, a deszkán egymás 
mellé rakta és letakarta őket, hogy ki ne hűljenek. Ez 
a fánk igazi költemény volt. Könnyű, mint a pihe, fosz­
lós és ízletes. Amellett a narancs ragyogó pirosságának 
színét viselte. Az ember szájában valósággal elolvadt, 

lehetett belőle akár egy tucatot is enni, ez nems meg
terhelte meg az ember gyomrát soha. Tészták után jöt­
tek a gyümölcsök. A svábhegyi kert ringlói, körtéi, al­
mái, szilvái, csemegeszőlői, hozzá a füredi fügék dús 
nedvű gyümölcsei, télen pedig a befőttek sora, még­
pedig a mézben főzött befőtték légiója. Közöttük 
vanyú szeder, meg a dinnye, amely oly édes volt, hogy 
az ananásszal felvehette a versenyt. De az étkezés leg- 

kávé volt és annak a főzése való-

a sa-

nagyobb szentsége a
ságos szertartás. Külön görebe volt erre 
amely aztán egy lombikba párolta le a lecsapódó kávé- 
párát, ám legalább másfél óráig főzni kellett. De aztán 
abban benne volt Arábiának minden illata és Keletnek 
minden fűszere. S ilyenkor mindig előkerült valami

rózsalékvárra emlékszem még

Jókainénak,

édesség is. Ezek közül a 
élénken, amely a svábhegyi rózsa!get leveleiből készült. 
Az édességek mellett nagy gondja volt Jókainénak az 
ecetekre is. Minden ecetet maga készített a háznál. Volt 
rózsa ecet, tárkonyecet, gyümölcsecet, tövkölyecet es 
egy csomó mais, amelyek nagy üvegekben álltak elrak-
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tározva az éléstárban. Egyszóval: volt étel, ital s min­
den, ami szem-szájnak ingere . ..

Az asztal körül ott ültek Jókai, Laborfalvy Róza, 
Jókai Róza — a későbbi Fesztyné —, mi gyerekek, 
Lóránt bátyám, meg én és egy csomó öregasszony, ki­
vénült színésznők, Ujfalussyné, Bodorfyné, Lendvayné, 
koronikint Priel le Kornélia és mások. — Ezek az öreg 
művésznők beszéltek egész étkezés alatt, ráncos arcuk­
ból, összetöpörödött ajkukról áradt a szó s. lehetőleg 
szapultak mindenkit, aki csak élt és aki nem volt jelen. 
Fesztyné gyűlölte őket, Jókai elhallgatta hírhozásaikat 
és gyakran felhasználta pletykájukat regényeihez. La­
borfalvy Róza pedig kényeztette őket, mert hízelegtek 
neki. De legjobban Lendvayné Hivatal Anikót, a ké­
sőbbi Latkóczynét dédelgette, de ennek egy gyöngéd 
érzés volt az alapja, mert Laborfalvy Róza leánykorá­
ban, szerette a délceg Lendvayt, mikor aztán ő férjhez 
ment, Lendvay pedig elvette a filigrán kis Hivatal Ani­
kót, Laborfalvy Róza gyöngéden és baráti an kezelte et­
től fogva, Lendvay feleségét. Az asztal legismertebb 
alakja Ujfalussyné és Bodorfyné volt. Annyira tipikus 
alakjai voltak Jókai asztalának, hogy fel kell emlékü­
ket idézni. Ujfalussynéval volt nekem egy személyes 
esetem. Egyszer mellette ültem az asztalnál és előttünk 
nagy szódásüveg állott. Ebéd alatt én egyszerre 
megragadtam a szódásüveget és poharamba akartam 
fecskendezni a szódavizet. De oly szerencsétlenül tet­
tem, hogy a pohár aljáról visszavágódott a szóda és ív­
alakban, teljes erővel Ujfalussyné arcába fröccsent. 
Csupa víz lett szegény öregasszony. Még a csuklóján 
levő kis érvédőkesztyűje is. Morgott i®, dühöngött is,
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Laborfalvy Róza rám kiáltott, Jókai csak azt mondta: 
„Ejnye, gyerek!“ Csak Fesztyné mosolygott, csak ő volt 
velem megelégedve. Ebéd után meg is simogatta feje­
met, — mert annyira gyűlölte ezeket a vénasszonyokat.

Az étkezés alatt folyt a szobában a többi élőlény 
etetése is. Laborfal vy Róza egyre parancsolt. „Törjék 
fel a diót a mókusnak.“ „A papagájnak tegyék az al­
mát a vasrácsába!“ Ez alatt a négy nagy újfundlandi 
kutyának maga dobálta az ételeket a tányérjukba. Csak 
egy veréb, a Jancsi volt szabadon a szobában. Az ott 
ült Jókai vállán. Néha leszállt eléje az asztalra, elcsípett 
egy-egy morzsát és újra visszaült Jókai vállára. így 
folyt le az étkezés. De míg az étkezés ideje tartott, az 
alatt egyre nyílt a folyosóra vezető ajtó s egyre jöttek 
a különböző alkuszok. Egyik kutyát ajánlott, másik 
selymet hozott, a harmadik ékszert. Ezek között a leg­
hűbb volt a Friedrich, aki csodálatos ragaszkodással 
viseltetett a Jókai-házíhoz. Tizenhatéves, fiatal boltos- 
legény volt, mikor egy csomaggal Laborfalvy Róza há­
zához, küldték a boltból. Ezt ő olyan megtiszteltetésnek 
vette, hogy azontúl hűséges szolgája maradt, élete vé­
géig, nemcsak Laborfalvy Rózának, hanem az egész 
Jókai-családnak. Amint beállított, Jókai rászólt:

— Na, Friedrich, mit hozott?
— Nem hoztam semmit, kérem alássan — hang­

zott a felelet.
— Ezt mát kötve hiszem —- mondta Jókai —, 

maga üres kézzel nem jön a mi házunkba!
Erre aztán Friedrich kotorászni kezdett a zsebében 

és előkerült egy ékszerdoboz. Jókai nem szerette az ék-
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szereket, de Laborfalvy Róza mindent megvett, amit 
Friedrich hozott. De nem önmagának, hanem hogy el­
ajándékozza őket. Mert csodaszive volt. Ügy adni, 
Qhogy ő, senki sem tudott, sem előtte, sem utána.

Ilyen volt Jókai asztala* ilyen volt az étkezés a 
Stáció-utcai Jókai-házban. S ez így folyt napról-napra, 
mindaddig, amíg tavaszérkezéslkor ki nem költöztek a 
svábhegyi villába, ahová utánuk vándoroltak az öreg 
színésznők éppúgy, mint a különböző alkuszok, hogy 
a nyaralóban folytassák ezt az érdekes életet.



A SVÁBHEGYI NYARALÁS.

A Stáció-utcai ház ebédlőasztal-társasága, amc 1\ 
Jókai és Laborfalvy Róza körül gyűlt össze, május vé­
gén költözött ki rendesen a svábhegyi nyaralóba Jó- 
kaiék után. De ezekhez csatlakoztak még azok a 
dégek is, akik gyalogszerrel kirándultak a Jókai-vil- 
lá'ba. Ezek a vendégek rendszerint a délelőtt folyamán 
úgy tizenegy óra körül érkeztek a 
mondták, „egy kis friss levegőre“ jöttek, de ami aztán 
magával hozta azt, hogy ott marasztalták őket ebédre.

ki voltak fáradva, éhesek is voltak, mert legin­
kább a Krisztináig jöttek az omnibusszal, onnan gya­
logoltak fel, vagy pedig a lóvonattal mentek ki a város­
majori fogaskerekű állomásig s onnét a gőzvonat pö- 
fögtette fel őket a hegyre. Ezek között a svábhegyi 
dégek között a legeredetibb alak volt a Bodorfy pár. 
A férfi és az asszony. Külön tipus mindegyik és külön 
érdekesség mindegyik. Bodorfy basszista volt az Ope­
ránál, felesége pedig a hü hitestárs, aki egy percig 
tágított férje mellől. A Jókai-háznál úgy hítták őket: 
„Bodriék!“ Ennek a házaspárnak közös szenvedélye 

egészség. Egészségcsőszök voltak, aki k mi Li­

vi gy áztak, ami esetleg megárthat szervezetük-

ven-

városból, mint ők

Persze

ven-

sem

volt: az 
denre 
nek.
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Bodorfy magastermetű volt, hatalmas mellkasú, 
érdekes fejű ember s mire felért a villába, a kánikulai 
hőségben valósággal csörgött róla az izzadság. De lehe­
tett őmiatta, még 40 fokos meleg is, azért a torka akkor 
is be volt kötve, mégpedig nem egyszerű selyemkendő­
vel .hanem egy hatalmas női tarka píaiddel. Jókai mi­
kor meglátta, a nagy melegben izzadó, hatalmas ter­
metű, bekötött nyakú embert, elnevette magát:

— Na, a torkodat ugyan jól bedunsztoltad, jó, 
hogy vaskályhát nem raktál rá, ebben a hőségben.

Bodorfy legyintett:
— Nem baj, csak hadd legyen meleg, de az én 

torkom kincsesbánya és az ilyen kincset takargatni 
kell, mert ha ez egyszer elvész, ennek az értékét ugyan 
semmiféle doktor nem tudja többé visszahozni. Én a 
torkomból élek s addig élek, amíg a hangom él!

Vigyázott is magára, ahogy csak lehetett. De min­
dennél jobban vigyázott rá Bodriné. Addig semmiféle 
folyadékot, nem volt szabad Bodrinak lenyelnie, amíg 
Bodriné meg nem kóstolta, hogy nem hideg-e, meg- 
van-e a kellő hőmérséklete, nem árt-e a hangszálaknak. 
Az ételt meg megfujta férjének, nehogy a forró leves 
megégesse a torkát. Az ablakokat mindjárt becsukta 
a szobákban, nehogy léghuzat támadjon, amely férje 
hangszálait tönkreteszi. Nehéz vendégek voltak, de 
latságosak. Egyszer egy júliusi napon kint is aludtak 
hársvirágzáskor, mikor a híres füredi hársak nyíltak 
a Jókai-kertben. Bodriék egész nap a hársak alatt ta­
nyázták és szívták magukba, a hársvirágok édes illatát. 
Égy tervezték, hogy estefelé mennek vissza a városba. 
De egy hét múlva majd újra kijönnek. Bodriné indulás

mu-
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elölt egy félórával, fel- s alá sétált a hársak között és 
hápogva léletkzett. Folyton kinyitotta meg hirtelen be­
csukta száját. Mi gyerekek megijedtünk a szokatlan 
látványtól s befutottunk a házba s jelentettük: „Bodri 
néni fuldoklik!“ Nosza, volt riadalom. Jókai szemé­
lyesen jött ki és odasietett Bodrinéhoz.

— Na, mi baj? — kérdezte.
— Semmi — felelte az.
— Hát akkor miért tátogat, ilyen furcsán?
— Ja kérem, — szólt Bodriné szomorúan — ne­

kem be kell mennem abba a fülledt városba, ahol meg­
szorult a levegő, hát azért most hirtelen, egy hétre való 
levegőt gyűjtök a tüdőmbe.

Jókai elnevette magát.
— Ejnye, mért nem hozott inkább befőttes üve­

geket és aztán abba raktározná el, télire a hársfa il­
latát! 11

— Hát azt is lehet? — kérdezte Bodriné.
— Mindent lehet, amit az ember el tud képzelni.
S a következő héten Bodriné csakugyan beállított 

nagy befőttes üvegekkel és sorba lerakta azokat a hárs­
fák alá, hogy aztán gondosan bekötözve, bevigye télire 
a kamrájába.

De a svábhegyi nyaraló legnagyob látványossága 
a baromfiudvar volt, ahol a legkülönbözőbb szárnyasok 
között gyöngytyúkok tanyáztak. Ezek a gyöngytyúkok 
rettenetes hangon kiáltoztak. Repedt fazék és a bádog- 
zörgés keveredett a hangjukban. Recsegett tőle az egész 
kert. De senki sem mert szót emelni ellenük, mert ezek 
voltak Laborfalvy Róza kedvenc madarai. Ha a majo-
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; rosné egy-egy gyöngy tyúktojást tudott beszolgáltatni, 
azonnal jutalomban részesült. Ezt a gyöngytyúktojást 

! aztán Laborfalvy Róza, sajátkezűleg főzte meg a reg­
gelihez. Mindig örömmel jelentette:

— Móric, ma gyöngytyúktojása van!
Jókai ekkor már legalább három órát dolgozott, 

mert ő, öt óra előtt kelt és a reggelit csak nyolc órakor 
hozták be. De aztán volt bő reggeli. Bivalytej, kecske­
tej, tehéntej, mert teheneket is tartottak. Ezeknek a 
gondozása a majorosra volt bízva. A baromfiudvar meg 
a majorasné hatásköre alatt állott. Volt is dolog, lótás- 
futás egész nap a háznál.

A legsikerültebb alkalmazottja Jókainak, Johann 
volt. Ez olyan mindenesféle volt, kocsis is, kertész is, 
kifutó is. Tipikus sváb. Amellett ravasz, furfangos és 
kapzsi. Sok történet fűződik személyéihez. Utálta a ház­
hoz járó vénasszonyhadat s ha csak tehette, ártatlan 
arccal huncutságokat követett el ellenük. Persze ilyen­
kor adta az ügyefogyottat és roppant csodálkozott, hogy 
miként eshetett meg a dolog. Ha a körterázáshoz ki­
jött egy ilyen vendég a nagy fa alá, és Johann fenn volt 
a fán, egy szotykos körte egészen bizonyosan úgy esett 
le, hogy az összefrecsegtette az öregművésznő ruháját. 
Ha pedig szüret idején kijöttek a présházba mustot 
kóstolni a taposó kádhoz, arra is megvolt Johannák 
a találmánya, mert biztosan úgy taposta meg, azon az 
oldalon a kádban a szőlőt, hogy a leve legalább is sze­
men fröccsentette, a lehajló öregasszonyt. Mire aztán 
Johann csodálkozott ámulva, és sapperlot, sapperlot-ot 
mondogatott.

ífj. Hegedűs Sándor: Akik örökké élnek H
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De egyszer Johann is ráfizetett furfangjára. Ez 
a 70-es évek végén volt, mikor kolerajárvány lépett 
fel Magyarországon. Mindenki arról beszélt, minden­
féle intézkedést megtettek a járvány terjedésének meg- 
gátlására. Emlékszem, nekünk is minden étkezés előtt 
karbólos vízzel kellett, megmosnunk kezünket és kar- 
bólos mosogatóronggyal törölték meg, az evőeszközöket. 
Egy délután Jókai rosszul érezte magát. Szédülést, 
émelygést és görcsöket érzett. Beült szobájába és szo­
morúan gubbasztott ott, nem tudta, nem kolerája 
van-e. Az egész ház szörnyű félelemben volt, hogy nem 
lesz-e baja Jókainak. Néma csönd honolt a házban. De 
úgy hat óra tájban jelentették neki, iogy Johannon ki­
tört a kolera és ott fekszik a présház előtt a földön. 
Erre Jókai összeszedte magát és kisietett az udvarra. 
Johann tényleg ott fetrengett a földön, összehúzódva, 
szemei kidagadtak, arca piroskék volt és összehúzódva 
nyögött. Jókai föléje hajolt:

— Na mi baj, Johann? —r kérdezte.
Erre Johann megszólalt:
— Donnerwetter paraplui ! Vivat Blaumontag!
— Mi vivat? — kérdezte Jókai.
— A törkölypálinka Vivat! — felelte Johann és 

cihelődött, hogy talpraálljon. De ekkor már Jókai hal­
latlan haragra lobbant, amilyenre életében nem sok­
szor:

— Adta gézengúza, nem vagy te kolerás, hanem 
részeg, mint egy disznó!

•— Nem, instálom, — erősítgette Johann — csak 
kifőztem a törkölypálinkát a présházban.
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— Megittad, gazember! — kiáltott rá Jókai, s ez­
zel fogta a kezében levő meggyfabotot s elkezdte pü- 
fölni, teljes erejével Johannt. Johann zsíros nadrágja 
akkorákat puffant az ütésekre, mint egy kis pisztoly- 
lövés. ő meg torkaszakadtából ordított, mire aztán 
felesége kijött a lakásból és betámogatta a szobába. 
Ruhástól rádőlt az ágyra és menten elaludt. Neki nem 
történt semmi baja, — csak Jókai kezében törött el a 
meggyfabot. Azzal visszament szobájába. Laborfalvy 
Róza aggódva ment be hozzá, hogy nem ártott-e meg 
neki az izgalom. De Jókai akkor már jókedvű volt és 
egészséges és nevetve mondta feleségének:

— Kivertem Johannból a kolerát, ez a kis test- 
gyakorlás pezsgésbe hozta a véremet, s ezzel kivertem 
magamból is a betegséget. Ügy látszik, feltaláltam a 
kolera elleni legbiztosabb gyógyszert — a meggyfa- 
vesszőt! Mindig mondtam, hogy a természetes gyógy­
szerek a legjobbak.



LÓRÁNT ELSŐ SZÍNDARABJA.

Többen kérdezték tőlem, hogy lehet az, hogy 
Lóránt, aki soha színdarabot nem írt, egy olyan drá­
mával állt elő, amely a Nemzeti Színház műsorának 
maradandó értékévé lett. Érdeklődtek, írt-e azelőtt is 
színdarabot? Kis gondolkozás után azt válaszoltam a 
kérdez ősködőknek, hogy — írni nem írt, de csinálni, 
csinált !

— Hogyan lehet az? — kérdezték.
— Azt is megmondom — feleltem. — Csakhogy 

ez a darabcsinálás nem mai keletű, hanem annak már 
63 esztendeje. Akkor mind a ketten gyermekek voltunk 
és szüléinkkel kint laktunk a stációutcai Jókai-házban. 
Lóránt bátyám kilenc éves volt, én hat éves. Játéksze­
reinket közösen használtuk, voltak kirakókockáink, 
amelyekből színházat építettünk. Egy léc zárta he a 
színház tetejét, a függönyt pedig, valamint a díszleteket, 
az akkori lapok képes illusztrációi képviselték. A 
replők pedig úgy készültek, hogy mikor Jókai éldapja, 
az „Üstökös“ kiadta a „Kakas Márton“ arcképcsarno­
kát“, amelyben nagyon szép rajzok és karikatúrák vol­
tak, mi azokat ki vagdostuk, lábaikra parafadarabokat 
tettünk, a nyakukra pedlig drótot akasztottunk. Aztán 
így hoztuk be őket a színpadra. Volt nekünk minden

szc-
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szereplőnk: huszárok, k rí no linios dámák, de megvoltak 
nagyjaink is: Kossuth, Széchenyi, Petőfi. Ezekhez az­
tán mi készítettük a darabokat. Leírva nem volt abból 
egy szó sem, hanem úgy mondtuk a szöveget, ahogy 
eszünkbe jutott, mikor egy-egy szereplő föllépett. Ez 
volt az igazi „commedia dell’arte“. Persze minden elő­
adásra új darab született. Szüléink nagy érdeklődéssel 
nézték játékunkat és sokat beszéltek erről, a földszinti 
ház másik oldalán lakó Jókainak és Lafaorfalvy Rózá­
nak. Először Laborfalvy Róza figyelt föl a dologra s 
azt üzente, hogy egyik este átjön megnézni játékun­
kat. És ha jól viseljük magunkat, akkor áthozza a ke­
resztpapát is (mi így hívtuk Jókait, mert ő volt mind­
nyájunk keresztapja). No hiszen volt erre készülődés. 
Elhatároztuk, hogy díszélőadást rendezünk. Lóránt ki­
válogatta az alakokat, magának tartotta Kossuthot, 
meg Széchenyit, nekem meg odaadta Petőfit: „Ez te 
leszell“

Erre én szipogni kezdte: — Én nem leszek Petőfi!
— Hát mi akarsz lenni?
— Az, ami a kezedben van.
— Azt nem adom! Ez Kossuth meg Széchenyi. Az 

én akarok lenni!
— Te mind a kettő akarsz lenni?
— Igen, mind a kettő, én akarok lenni!
Nekem sem kellet több. Erre éktelen bőgésbe tör­

tem ki. Még szegény apám is abbahagyta munkáját, 
pedig a „Hon“ számára írta vezércikkét és kijött meg­
nézni, hogy mi van a gyerekszobában. Történetesen 
Jókai Róza (a későbbi Fesztyné) is odaát volt minálunk 
és az rám is szólt:
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— Na te nagy bogÖnc, mit muzsikálsz?
Én síró hangon dudáltam:
— Lórántka kettő akar lenni!
Szüleim előtt Lórántka mentegetődzött:
— Odaadtam neki Petőfit, de az nem akar lenni.

— Apám megkérdezte, hát miilyen szereplő van még?
— Itt van a garabonciás ! — Azt azonnal odaadta a ke­
zembe s azt mondta : — Na látod, te Garabonciás leszel!

Valóban este átjött Labor falvy Róza és magával 
hozta Jókait is. Lóránt volt a kedvence. Megsimogatta, 
megcsókolta, aztán azt kérdezte:

— Na Lóránci, mit csináltál?
— Színdarabot csináltunk!
— Nagy emberke vagy te, aztán mi a címe a szín­

darabodnak?
— Szabadság, vagy a pénz tündérei — Nagy ne­

vetés kísérte Lóránt szavait, mert hiszen a cím vesze­
delmesen hasonlított a „Csizmadia és a kéjgázához. 
Mindenki nevetett, az egész hallgatóság, amely azalatt 
leült a színház elé, az odalkészített székekre. Jókai is 
mosolygott, de azért azt mondta:

— Mulatságos, amit mond, de azért van benne 
logika. Mert a pénz tényleg megadja a szabadságot s 
amellett tündér is, mert sok pénzzel, olyan vágyakat is 
meg lehet valósítani, amelyeket a napi küzdelmet vívó 
ember, tündérálomnak képzel! Na de kezdjük az elő­
adást!

Ekkor én elővettem a csöngetyűt, amivel reggelen- 
kint a szemetesnek szoktak csöngetni és Lóránt fel­
húzta a függönyt, vagyis a színes képet, elhúzta a szín­
ház bejárata elől.
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Először ő lépett föl. Megfogta a drót felső részét 
és bevezette a papíralakot a színpadra, aztán azt 
mondta: — Én vagyok Kossuth Lajos, éljen a magyar 
szabadság! — Ezután egy másik alakot is bevezetett 
a színpadra :

— Hát ez ki? — kérdezte Jókai.
— Ez Széchenyi!
— Hát az mit mond?
— Az nem mond semmit!
— Nem mond semmit? — mondta Jókai. — Csak 

ott áll a színpadon egész idő alatt? Hát mit csinál?
— Gondolkozik! — felelte Lóránt.
— Hát ezt jól megszerkesztetted, — mondta Jókai 

és megcirógatta Lórántot. De erre az én türelmem is 
elfogyott. Rettenetes erővel elkezdtem bőgni. Azt mond­
ják, olyan kitűnő hangskálám volt, hogy a legmaga­
sabb regisztertől, a legmélyebb bőgőhangokat is utá­
nozni tudtam. Jókai Róza fel is kiáltott: „Jesszus, ez a 
bőgőmasina megint muzsikál!“ Jókai felém fordult:

— Na mi baj, Sándri-Bándri?
— Most én jövök.
— Hát te mi vagy?
— Én Garabonciás vagyok !
— Ügy? Egyszóval csavargó vagy? Aztán hová 

csavarogsz?
— Messze!
— Na aztán, ha hazajössz, majd mesélsz nekünk.
— Én most akarok mesélni. — Ebben a pillanat­

ban újra bőgni kezdtem, de Laborfalvy Róza megol­
dotta a helyzetet és cukorkákkal kínált meg bennün-
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két. Ez volt az egész előadás fénypontja. A végén még 
Széchenyi is megszólalt Lóránt hangján és azt mondta 
Kossuthnak:

— Nincs igazad!
Ezzel he volt a darab fejezve. Jókai el volt ragad­

tatva, olyan jól mulatott, nagyon kedvesen magához 
ölelt mindkettőnket és azt mondta:

— Igazán (kár lett volna ezt elmulasztani. Olyan 
szép színdarabot csináltatok. De Ló ránt ka te nehéz 
feladatot vettél magadra, egyszerre két alak voltál. 
Kossuth, meg Széchenyi.,

— Magam választottam őket.
— Na hát, ha magad választottad, — mondta Jó­

kai — akkor csak kövesd is mindig az ő példájukat. 
Aztán majd ne csak ezen a kis színpadon, de kinn az 
élet nagy színpadán, is játszd mind a kettő szerepét.

Ennek 63 éve. És Lóránt kikerült az élet színpa­
dára, s Kossuth után pénzügyminiszter lett ő is, ő is 
meg akarta menteni a magyar pénzt, hogy a koronát 
felemelve, a leszakadt részek lakosságát a magasabb 
pénzegység révén, így visszahozza. Tervét elgáncsolták 
s akkor ráborult Széchenyi önmarcangoló lelki borúja 
és évekig kínlódott szörnyű gyötrelmek között. Mikor 
Amerikában ott szónokolt a Waldorf Astoriában és 
Edison is sürgönyileg üdvözölte, szónoki sikeréért, ak­
kor megint Kossuthot játszotta, akit gyermekkorában ő 
vezetett be a kis színpadra. Azóta ő is elment, az ő hal­
hatatlan nézője elé és nem játszik már itt közöttünk, 
csak nevével játszik az emlékezet.



JÓKAI, A SZERKESZTŐ.

A legelső nagy elterjedési! napilap szerkesztője 
Magyarországon Jókai Mór volt. Ez volt a híres „Hon“. 
Ebbe írta Jókai folytatásokban világhíres regényeit. 
Vezéi cikkírói voltak Hegedűs Sándor, Csernátoni, Visy 
Imre, aki később a „Hon“ megszűnése után, a Jókai 
főmunkatárssága alatt megjelenő „Nemzet“ című fél­
hivatalos lap szerkesztője lett. Gajári Ödön is ennek 
a lapnak a kötelékébe, tartozott később.

A 70-es években a Honnak 8000 előfizetője volt, 
ami abban az időben hihetetlen nagy számnak látszott. 
Nagy része volt ebben, annak a létrejött politikai fúzió­
nak, mely Tisza Kálmán stabil kormányzását 
tei erntet le, de nagy része volt ebben annak is, hogy 
Jókai, aki akkor állott népszerűsége tetőpontján, rend­
szeresen dolgozott a lapba, írt regényt, tárcacikkeket, 
rajzot, politikai karcolatokat, — s ha kellett — néha- 
néha még vezércikkeket is. De a „Hon“ mellett akkor 
szerkesztette Jókai még az „Üstökös“-t is. Ez volt az 
első humorisztikus lap Magyarországon. Jókai 
leget dolgozott, csak úgy ömlött pennája alól a kézirat. 
De nagy szükség is volt erre a lapoknál, mert a szer­
kesztőségi tagok hamar rájöttek arra, hogy Jókai ál­
dott, jószívű ember, aki nem bünteti 
sak hanyagságát. Ennek aztán az lett a következménye,

meg­

renge­

ni eg a munkatár-



218

hogy a lapoknál akkor dolgoztak a munkatársak, ami- 
kor kedvük volt hozzá. A korrektor, akinek hajnalban 
kellett volna átnéznie lapzárta előtt a kefelevonatok 
kutyanyelveit, akkor már legfeljebb hortyogással je­
lezte az asztalnál a lapzártát, de bele sem nézett a kor­
rektúrába. Természetesen ennek a következménye az 
volt, hogy a legképtelenebb sajtóhibák Jókai lapjában 
jelentek meg. Jókai ilyenkor aztán szörnyű haraggal 
rontott be a szerkesztőségbe és rendes káromkodását 
ezzel a megszokott mondattal kezdte:

— Hogy a Krisztus pofozza fel mind a két tenye­
rével a korrektort, vagy a metlőrt, vagy az éjjeli szer­
kesztőt, aszerint, hogy kire esett a gyanú, a hiba elkö­
vetése miatt.

kevésbé haragudott, mert ő ugyanDe egyszer
azt írta a regényben, hogy „a legény erre lábait nyaka 
közé szedte és elindult útjára“, de ez úgy jelent meg, 
hogy ,,a legény a nyakát lábai közé szedte és úgy indult 
el útjára“ —de azt felelte erre, hogy majd az „Üstökös“-
ben lerajzoltatja, — erre jó volt az a sajtóhiba. De ak-

másikkor már komoly haragra lobbant, mikor egy 
legényében egy furcsa sajtóhiba csúszott be. Jókai sző- 
vége így hangzott: „A fiatal leány végigment a patak 
partján, majd felment a hídra és hosszasan és elmé­
lázva nézett az örvény torkába és könny pergett le ar- 

szedő azonban „örvény“ helyett „örményitcán.“ A
szedett. Erre Jókai magához rendelte a mettőrt:

— Mondja barátom, mi a mennydörgős ménkűt 
nézhet, egy leány, az örmény torkában, mégpedig olyan 
elmélázva, hogy könnyek peregjenek le arcan? Valami 
csodálatos dolog volt annak az örménynek a torkában?
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A mettŐr szabadkozott:
— Főszerkesztő úr kérem, tegnap lakodalmon

voltam.
— Lakodalmon volt? Nahát menjen fiam 

kolba, de az én regényemnek hagyjon békét.
De a sajtóhibasorozatnak csak nem akart vége 

kadni. Hétről-hétre megismétlődött az. Mert a korrek­
tor reggel felé a sok italtól, már úgy aludt, mint a bunda 
és világért nem nézett volna belé a kefelevonat kutya- 
nyelveibe. De elcsapni nem lehetett, mert valahányszor 
előhozták, hogy ki kell rúgni ezt a korrektort, Jókai 
mindig azt felelte: ,,Halt, nem lehet! Hat gyermeke 
Itat kenyérleső szájtól vegyem én el a mindennapai ke­
nyeret? Vigye az ördög a sajtóhibákat. De legalább 
nek a léhűtőnek a sorsa, nem nyugtalanítja a lelkemet!“ 
Ott is maradt az élete végéig, de azért az elnézés nem 
javította meg, úgyhogy gyakran megesett, hogy a 
„Hon sajtóhibáját az „Üstökös“, Jókai másik lapja 
közölte le.

De a legpokolibb dolog, ami Jókai szerkesztői mű­
ködése alatt megtörtént, az az eset volt, amikor Bécs- 
ben a nagyon, de nagyon magas felső körökben, 
szerelmi botrány történt. Nosza, ment a parancs az új­
ságokhoz a kabinetiroda utján, hogy erről egy sort 
szabad írni. Tisza Kálmán maga kérte meg Jókait a 
Szabadelvű Körben, kártyaparti közben:

Mórickám, légy jó, intézkedjél, nehogy meg­
jelenjen lapodban, a bécsi szerelmi botrány története, 
mert külön felhívást kaptam Bécsből, hogy intsek le 
minden lapot, hogy ne írjanak erről.

— Jó, majd vigyázunk — szólt Jókai és tovább

a po-

sza-

van.

en-

egy

sem



220

kártyázott. De mielőtt hazament, beszólt a szerkesztő­
ségbe és figyelmeztette a segédszerkesztőt, hogy vigyáz­
zanak és ne írjanak erről a dologról. Ezzel ő haza­
ment. Igen, de 10 óra után a segédszerkesztő is haza­
ment és átadta a lap szerkesztését az éjjeli szerkesztő­
nek. De viszont azt, elfelejtette figyelmeztetni, erre a 
dologra. És mikor közvetlenül lapzárta előtt, beérkeztek 
a szerkesztőségbe a bécsi estiujságok, amelyeknek az 
átnézése egy újdonsült fiatal újságíróra volt bízva, aki 
próbaidőre volt szerződtetve a laphoz, annak roppant 
feltűnt a dolog, mert egy szélsőbaloldali bécsi újság, 
leírta a botrányt. A fiatalembernek sem kellett több, 
nekiállt és lefordította ezt a sajtó-„csemegét“ és nagy­
büszkén átadta az éjjeli szerkesztőnek. Az átfutotta és 
azt mondta: „Kitűnő!“ Erre ritkított betűkkel kiszedték 
és másnap a félhivatalos lapban óriási feltűnést keltve 
megjelent a bécsi botrány. Tisza Kálmán el volt ké- 
pedve, másnap mikor meglátta Jókait, rögtön
hányást tett neki:

_ Na, Móric, terád ugyan nem lehet számítani.
Hát nem tudsz rendet tartani a saját lapodnál? Hogy 
megkértelek, hogy vigyázzatok erre a dologra. Kaptam 
egy szörnyű puccert, a kabinetirodától. Minden lap hall-

félhivatalos hozta a

szemre-

gatott, csak éppen a te lapod, a 
hírt, ritkított betűkkel. Úgy néz ki, mintha a kormány 
adatta volna le. Nem is hiszed, milyen kellemetlenséget
csináltál nekem!

Jókait is nagyon bántotta a dolog. Restelkedett is 
szörnyen. Rögtön abbahagyta a kártyapartiját és be­
rontott a szerkesztőségbe. Még ilyen haragban sohasem 
látták.
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— Úgy látszik, itt nem lehet kesztyűs kézzel szer­
keszteni. Muszáj rendet csinálnom. Mert ez az Augias 
istállója, de most kisöpröm! Hát nem megmondtam 
segédszerkesztő úrnak, hogy nem szabad írni a bécsi 
botrányról?

— Kérem, azt az éjjeli szerkesztő adta le.
— Küdjék be hozzám az éjjeli szerkesztőt!
Az elősompolygott és a vállát vonogatta.
— Nekem egy szót sem szóltak kérem, hogy nem 

szabad leadni a hírt. Különben sem én csináltam, ha­
nem az új munkatárs: Pruki úr.

— Hol van az a Pruki úr? Küldjék be hozzám.
Pruki úr kisvártatva megjelent Jókai előtt. Jókai 

azt kérdezte a szepegő embertől :
— Mondja, maga írta meg azt a bécsi botrányt ?
— Igen, egy bécsi lap nyomán — felelte Pruki.
— Mondja fiatalember, mi köze magának ahhoz, 

melyik zsák hol leli meg foltját— Vagy melyik kakas 
hol kukorékol?

— Igen kérem, szerkesztő úr, csakhogy ez a ku­
korékolás nagy vihart kevert fel — mentegetődzött 
Pruki.

— Hát ebben igaza van, hogy vihart kevert fel ez 
a kukorékolás, mégpedig olyan vihart, amilyet tegnap 
maga még elképzelni sem tudott, mert ez végigsöpört 
a mi szerkesztőségünkön is és magát kisodorta innen. 
Isten hírével elmehet!

Ezzel a Pruki úr ügye el lett intézve. Taián ez 
szőtt át sárgába. Olyan halovány citromsárga volt. 
hogy ő valakit „standepede“ elcsapott, de ezt is csak 
miniszterelnöki parancsra tette.



KOKÓ.

Volt Jókainé Laborfalvy Rózának egy kedves pa­
pagája, úgy hívták: Kokó. Elég kalandos úton került 
a házhoz. Egyszer tűz volt a külső Stáció-utcában és 
az égő házból mindent kihordtak az utcára. Bútorokat, 
képeket, edényeket, madárkalitkát. Az egyik ilyen nagy 
sárgaréz kalitkában trónolt Kokó. A tűzhöz a környék­
ről összesereglettek az emberek és Laborfalvy Róza is 
olt volt. Az ő nagy szívével rögtön a segélynyújtáshoz 
fogott és sorra kérdezgette a károsultakat, hogy mivel 
lehet a segítségükre. Itt az egyik csoportban gubbasz­
tott, egy kendőbe burkolódzott, idősebb nő, valami 
nyelvmesterféle lehetett és az kérte meg Laborfalvy 
Rózát, hogy ha már olyan jó és segíteni akar, vegye 
gondozásba madarát, Kokót. Túl van a hetvenen és 
nem birja a novemberi nedves levegőt. Aztán, majd ha 
jobbra fordul a sorsa, jelentkezni fog a madárért.

Jókainé (átvette a madarat és hazavitte lakására. 
Sokáig várt a tulojdonosnőre, hogy majd egyszer érte 
jön, de bizony az nem jött. így maradt Jókainéra Kokó, 
az öreg papagáj. Tolla, mint a hó, csak bóbitája ját­
szott át
Kainpós csőrében volt az ereje, ezzel kapaszkodott fel 
fokról-fokra a kalitka ágülőkéin. Rettenetes hangon ri»

sárgába. Olyan halovány citromsárga volt.
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kácsolt, ha valakit meglátott. Csak, ha olyan ment el 
mellette, aki rokonszenvét megnyerte, akkor változott 
erőszakos hangja szelíddé és nyelvét lágyan kinyújtva 
ismételgette:

— Kokó, Kokókokóó! . ..
Madárösztönével azonnal megérezte, hogy Labor- 

falvy Róza a ház úrnője, igaz, hogy ő etette mindennap 
háromszor, tejeskávéba mártott zsemlyével. Almát, kör­
tét és más gyümölcsöt is dugdosott a kalitkájába, 
amiért aztán Kokó mindig mély fejbókolással köszön­
tötte. De hol volt ez a szeretet attól a rajongástól, 
amellyel Kokó Jókait szerette! Pedig Jókai nem sokat 
foglalkozott vele, néha megsimogatta fejét és ha sza­
badon volt, ujjára ültette, ekkor aztán Kokó szor­
galmasan csókolgatta kezét. Csak őket kettőjüket 
ismerte el Kokó önmagával egyenlő lénynek, mindenki 
mást, rettenetesen megharapott.

Egy tavaszi napon azután, nagy dolog történt. Új 
leány jött a házhoz és az nem vigyázott a madárra. 
Kokó a nyitott kalitka ajtajából, egyenesen az ablakhoz 
repült és onnan ki a szabadba.

No, hiszen volt erre rémület!
Laborfalvy Róza előjött szobájából és tragikai 

mozdulatokkal tartotta meg a helyszíni szemlét:
— Ki tette ezt?
Persze, gazdája nem akadt a dolognak.
— Hol van most a madár?
— Az udvarra röpült ki — szepegte a szobaleány. 

Erre mind kiszaladtak az udvarra és tényleg, Kokó ott 
lépegetett, a háztető cserépgerincén.

Laborfalvy Róza felkiáltott hozzá:
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— Gyere ide, Kokó!
De a madár csak himbálózott. Ezt válaszolta:
— Kokókokóó.
— Jöjjön elő a házmester!
Kosának hívták a házmestert, rendőr volt a város­

nál. Kosa is felnézett a madárra, amely elérhetetlen 
magasságban volt tőle. Hirtelenül gondolt egyet, elő­
hozta a nagy létrát az istállóból, amelyen a szénapad­
lásra jártak és elkezdett kúszni fölfelé. Mikor az ereszig 
fölért, akkor kijelentette, hogy nem tudja elérni a 
darat.

ma-

— Adjatok neki egy hosszú botot, azt tartsa a 
madár elé, talán ráugrik majd.

A dolog vége az lett, hogy Kokó megunta a dol­
got, hogy azzal a hosszú kampósbottal hadonásszanak 

illetve a csőre előtt és amikor Kosa nagy igye-az orra,
kezettel tologatta feléje a hosszú botot és kis híja, hogy 
el nem érte. Kokó fellendült és elrepült a háztetőről. 
Szerencsére nem messze, csak a háznál lévő kis kertbe, 
ahol egy fa állott és felszállt a fakorona legtetejére. 
Kósa lemászott a létráról és nézte a földről a madarat. 

— Hát most aztán mit csináljunk ? — kérdezte
Jókainé.

— Kérem, — felelte Kósa — itt a Koszorú-utca 
sarkán vannak a tűzoltók, elszaladok hozzájuk és majd 
két emberrel áthozzuk a tolólétrát.

Úgy is lett. A házmester nemsokára visszajött, két 
tűzoltóval és a hatalmas tolólétrával. De ez a nagy ren­
dez kedés nem ment minden lárma nélkül. Az utcáról 
betódultak az emberek és kíváncsian nézték a papagáj­
fogást. Volt ott bámészkodó bőven, az egész udvar meg­



lelt érdeklődőkkel. A tűzoltók derekasan dolgoztak, fel­
állították a nagy létrát és az egyik felmászott rajta, 
hogy elérje a fa tetején ülő papagájt. Kokó hideg szem­
mel figyelte az eseményeket, nem rikácsolt. Ekkor 
gás támadt az udvaron, a kapuban állók utat nyitottak, 
Jókai jött haza.

— Hát ti mit csináltok itt? — kérdezte.
— Megszökött a Kokó, azt akarjuk megfogni.
— Ilyen lármával és ennyi emberrel? Éppen az 

ellenkező eredményt éritek el. Csak megzavarjátok 
gény madarat. Mindenki menjen haza. De legfőképpen 
a tűzoltók a tolólétrával. Aztán, aki nem ide tartozik, 
az hagyja el az udvart. A házmester meg csukja be 
utánuk a kaput.

A parancsot gyorsan végrehajtották. Mikor már 
csak hárman maradtak az udvaron — Jókai, Jókainé 
és Kosa, a házmester —, akkor Jókai a házmestert is 
beparancsolta a szobájába. Ekkor odaszólt Laborfalvy 
Rózához:

Készíts neki egy kis uzsonnakávét és hozd 
ki a csészéjét.

Mikor az ott volt, Jókai felkiáltott a madárnak:
— Kokó, Kokó 1
Erre az ismerős hangra Kokó forgatta fejét, né­

zegetett jobbra, balra, billegette a fejét, azután meg­
látta Laborfalvy Róza kezében a kávéscsészét. Nosza 
nem kellett sokat hívogatni, fellibbent a fatetőről és 
leszállott Jókai kezére. Jókai megsimogatta a madár 
fejét, az pedig lágyan, boldogan ismételgette:

— Kokókókóóó!
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Ezzel szépen bevitte, Jókai, az ujján tartva a ma­
darat a szobába és betette sárgaréz kalitkájába.

Kokó aztán Laborfalvy Róza halála után Pápára 
került, Vály Ferencné született Jókai Eszter, Jókai 
bugának házába. Ott élt még néhány évtizedet. De egy- 

nagyon megharagudott, mert a folyosón, ahol ószer
trónolt, kormos, szenet hordó emberek jártak keresztül 
és annyit rikoltozott rájuk, hogy végül is szívgörcsöt 
kapott és lehullott ülőkéjéről a kalitka aljára. így mull
ki száznégy éves korában.



JÓKAINÉ JUBILEUMA.

Jókainé Laborfalvy Róza a Nemzeti Színház híres 
tragikája. Az életét bekoronázó ötven éves jubi­
leumát 1883-ban tartotta meg. Nagy dolog volt ez ak­
kor, mert az idő árja úgy rendezte az eseményeket, 
hogy Jókai, akkor ünnepelte negyvenéves írói jubileu­
mát. Hogy pontosan meghatározzuk a nagy eseményt, 
ie kell szögezni, hogy Laborfalvy Róza 1833-ban lépett 
először a világot jelentő deszkákra, Jókai Mórnak pedig 
első regénye a „Hétköznapok“ 1843-ban jelent meg, 
így jött ki aztán 1883-ban az ötvenéves és a negyven­
éves jubileum, a nagy tragika és a világhírű író jubi­
leuma. Nagy idők voltak ezek, de ők is nagy emberek 
voltak. Igazán rájuk illett a mondás: „Nagy idők — 
nagy emberek.“

Jókainé Laborfalvy Róza jubileuma országos ke­
retek között zajlott le. Sokáig folytak rá az előkészüle­
tek, hogy az ünnep méltó legyen az ünnepelthez. Az 
ünnepély természetesen a Nemzeti Színházban folyt le, 
melynek akkor Laborfalvy Róza már tiszteleti tagja és 
egyben örökös tagja is volt. A legnagyobb gondot, a 
darab kiválasztása okozta, hogy melyik híres szerepé­
ben búcsúzzék Jókainé, a magyar közönségtől. Sok ta­
nácskozás volt ebben az ügyben. Először úgy volt, hogy

15*
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Stuart Máriát választják az ünnepi estére, aztán szóba 
került Hugo Viktor Angélája, amelyben Laborfalvy 
Róza, Iluska szerepét játszotta volna, de végül is ab­
ban állapodtak meg, hogy Shakespeare Coriolanus-át 
adják elő, amelyben neki híres régi szerepe volt Volu­
mnia — Coriolanus anyja. Partnere Nagy Imre volt, 
aki Coriolanust játszotta, Nagy Imre, korának legszebb 
férfia és legünnepeltebb művésze volt és így el lehet 
képzelni, milyen várakozás előzte meg az ünnepélyes 
estét.

Mikor a darab ki volt tűzve, akkor jött a nagy 
munka a kulisszák mögött. Először is ruhát kellett csi­
nálni. A színházi szabó készített is valami pepiont vagy 
tunikát, de Laborfalvy Róza nem volt megelégedve 
munkájával és ruhástól együtt kirakta az ajtón és azt 
mondta neki, hogy az ő küszöbét csak akkor lépje át, 
majd, ha ő hivatja! Azt hiszem, az a szegény szabó, ha 
még él, akkor még most is várhat a hívásra, mert La­
borfalvy Róza hallani se akart róla. Hanem első útja 
anyámhoz vezette. Akkor együtt laktunk egy házba, 
még most is látom, magas, királynői alakját, amint be­
állított hozzánk, megállt az ajtóban és azt mondta 
anyámnak:

— Na, Jolánba, most segíts! Segíts az utolsó ruhát 
megcsinálni.

Laborfalvy Rózának nem volt bizalma senkihez, 
csak anyámhoz, ha valami fontos dolga volt, mingyárt 
hozzá fordult, igaz az is, hogy ő fejedelmi bőkezűséggel 
viszonozta mindig anyám figyelmét. Sohasem felejtem 
el, egyszer karácsony estéjén Jókaival beállított hoz­
zánk egy nagy csomaggal, amit anyámnak hozott, hát
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mikor kibontották azt, előbuggyant belőle egy csodás 
indiai sál, pazar színkeverékben. Anyám meg volt 
hatva, megköszönte az indiai sált, amely most is meg­
van és beborítja asztalomat. Aztán rögtön beszélgetni 
kezdtek Volumnia ruhájáról. Anyám megjegyezte:

— Ilyet még nem csináltam soha, nem tudom, 
fog-e sikerülni. — Laborfalvy Róza megsimogatta:

— Te mindent tudsz, mert akarsz és az akarat 
már fél tett. El is fogsz érni az életben mindent, de meg 
is érdemied, mert szeretsz dolgozni, tudod mi a munka 
és meg tudod becsülni azt, amit munka révén elérsz!

Azután munkához láttak. Sokszor láttam őket 
együtt, a nagy ebédlőasztal körül, amint dolgoztak, 
szabták a szövetet, varrták, fércelték, hímezték, 
rint, amint az megkívánta. Édesanyám már reggel hat 
órakor átment Jókaiékhoz, mielőtt a varrónő eljött, 
ő már elvégezte a munka nagy részét, a szabást meg 
éppen senkinek sem engedte át, úgyhogy a varrónő 
tulajdonképpen csak kisegítő munkás volt. De a java 
munkát ők maguk végezték. Még ma is magam előtt 
látom Jókainé Laborfalvy Rózát, amint a Volumnia 
ruháját próbálja, a nagy tükör előtt és anyám gombos­
tűkkel tüzködi az öltönyt, hogy megjelölje az igazítani- 
valókat. Akkor nyolc éves gyermek voltam, de 
nagy esemény „Jókainé jubileuma“, a múlt ködén át 
is teljes világossággal él előttem. Emlékszem, hogy dol­
goztak kora reggeltől késő estig. Most is látom a tunika 
sötétbarna színét, melynek szélét, édesanyám virágok­
kal hímezte körül, úgyhogy virágfüzér övezte az öltöny 
kerületét. Igazán mindent megtettek, hogy szép legyen 
Volumnia ruhája, amelyben Jókainé búcsút mond a

asze-

az a



közönségnek. Mikor a ruha készen volt, Jókainé fel­
próbálta a nagy tükör előtt és azt mondta anyám­
nak: „Te igazán angyal vagy!“ de ebben minden benne 
volt, az öröm, hogy jó a ruha, a hála, a köszönet és a 
szeretet. Aztán jött a feledhetetlen színházi est a Nem­
zeti Színházban, először a színpadon, ahol a kormány 
képviselője átnyújtotta a Ferencz József küldötte arany 
érdemkeresztet, majd az üdvözlések sora és végül a 
díszelőadás. Coriolanus Nagy Imrével és Jókainé Labor- 
falvy Rózával...

1883-ban volt ez — több mint hatvan éve — és 
most is látom őt, királynői alakjával, mikor Coriolanust 
legyőzi ő, Volumnia Coriolan anyja — Jókainé Labor- 
falvy Róza.

280



JÓKAI ÉS IBSEN.

1891 április 19-én Becsből jött Budapestre Ibsen. 
Kint a pályaudvaron egy kis irodalmi csoport várta és 
kísérte az Angol Királynő szállóban levő lakására, a 
nagy norvég költő-fejedelmet. Már a kocsiban el­
mondta, hogy nagyon örül, hogy Pestre jöhetett. A ma­
gyarok mindig, mint valami érdekes különlegesség él­
tek képzeletében, s mikor ifjúkorában irogatni kezdett, 
első poémái között, 19 éves korában a magyarokhoz és 
a magyarokról írt verseket. Mire az Angol Királynőbe 
értek, akorra hű képét adta annak, hogy mennyire is­
meri a magyar irodalmat. Legtöbbször Jókait emle­
gette, akinek sok művét ismeri: „Fel is keresem őt itt­
létem alatt, mert úgy érzem, kötelességem, hogy meg­
szorítsam a kezét!“

Az étteremben vacsorázott pár előkelő úr társasá­
gában s akkor azt mondta, hogy Pulszky Ferenc már 
1873 nyarán hívta őt, hívta gróf Zichy Géza is, de 
ezek közül az urak közül legrégebben Pulszky Feren­
cet ismerte.

Erre elmondták neki, hogy másnap a Nemzeti 
Színházban a Nórát fogják játszani és a címszerepet 
P. Márkus Emilia asszony, Pulszky Ferenc menye 
fogja játszani. Azt mondta, okvetlenül ott lesz az elő­
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adáson. El is ment és gyönyörködve hallgatta végig 
darabját, amelyben Nórát Márkus Emilia, Rank doktort 
Ujházy Ede, a férjet Mihályfi, Krogstadtot Szacsvay, 
özv. Lindennét Helvey Laura játszotta. Roppant el volt 
ragadtatva az előadástól és különösen az tetszett neki, 
hogy mikor Rank doktor az utolsó felvonásban búcsú­
zik Nórától, hazamegy meghalni, kimenőben Uj­
házy megcsókolta az asztalon levő Nóra fényképet, 
amellyel mintegy pecsétet tett, régi titkos szerelmének 
emlékére.

Másnap Ibsen fölkereste Jókait. El lehet képzelni, 
milyen izgalom volt ez az egész családban, hogy Ibsen 
jön, Jókait meglátogatni. Jött is, elegáns, kimért léptek­
kel, egy magas, szemüveges úr cilenderben, érdekes 
hófehér bozontos hajjal és pofaszakállal. Kimérten moz­
gott. Cilinderét letette az előszobában és bekopogott 
Jókaihoz. Az ajtó kinyílt s a zord norvég előtt ott állt 
az ábrándos, kékszemű Jókai, s a két öreg először ke­
zet fogott s aztán megölelték egymást. Az ajtó becsu­
kódott, ők magúkra maradtak. Az előszobában érdek­
lődés tárgyát, Ibsen cilindere és esernyője képezte. Mi­
kor belekukkantottunk a cilinderbe, feltűnt, hogy a 
cilinder belső fedőlapján, egy kis tükör volt. A pózem­
ber itt sem tagadta meg magát. Egy óráig volt kb. Jó­
kainál Ibsen, aztán eltávozott. Aznap egy nagy művészi 
vacsora volt a Continental szállodában tiszteletére, 
amelyen grőf Apponyi Albert németül üdvözölte Ibsent. 
A színészek nevében pedig Vízváry Gyula. Végtelen 
meghatotta az ünneplés és könnyek között mondott 
beszédében fejezte ki háláját a magyar vendégszere­
tetért és azt mondta, hogy az egész világon a legjobban
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Budapesten játsszák Nórát. Ez volt a nagy költő hódo­
lata Márkus Emíliának, aki jobbján ült az ünnepi va­
csorán.

Természetesen a főérdeklődést az képezte, hogy 
miről beszélgetett Ibsen és Jókai, mikor egyedül ma­
radtak. Jókai szívesen beszélt erről a nagyszerű talál­
kozásról, amely részére is élmény volt. Először meg­
mutatta neki szekrényét, amelyben 27 nyelven lefor­
dított 150 regénye minden kiadásával képviselve volt 
s azt mondta: ,,Ez a romantika!“ Megjegyezte erre 
Ibsen:

— Én is romantikával kezdtem és romantikus 
darabokat is írtam, de aztán abbahagytam ezt. Szakí­
tottam az egész iránnyal és elhatároztam, hogy csak 
az életet adom, minden sallang, minden szinezet nél­
kül .olyannak mutatom be az életet, amilyen az valójá­
ban. Ami abban fekete, az lássék feketének, ami pedig 
fehér, az legyen fehér. Benső felépítésével drámáimnak 
azt akartam elérni, hogy mikor alakjaim beszélnek, 
csak azt mondhassák, amit akkori helyzetükben mon- 
daniok kell. Egyszer, mikor elmentem 1889-ben Mün­
chenbe, hogy megjelenjek „A tenger asszonyáénak 
berlini bemutatóján, ott mondta a főrendező nekem:

— Ibsen úr, ön olyan dialógiát ír, amiből húzni 
nem lehet!

Jókai megjegyezte, hogy Schopenhauer gondolat­
köréhez tartozónak sorolják némelyek. Erre mosolygott 
és azt mondta:

— Megvallom, hogy sohasem olvastam Schopen­
hauert. Éppúgy vagyok azzal, mikor azt mondják,
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hogy idealizmus, vagy realizmus van az írásaimban. 
Nekem nincs közöm egyikhez sem. Nem ismerem egyi­
ket sem, mert én csak azt írom, ami bennem van és 
az esztétikusok csinálta klasszifikációval nem törődöm.

Aztán még tréfásan megemlítette, hogy mennyi 
paródiát csináltak darabjairól. Ő maga elmondta, hogy 
a legszellemesebbek egyike, amit Erich Ottó a „Béke“ 
címen „Ipse Henrik“ álnéven adott ki a Kísértetekről, 
így adta elő tartalmát a paródiában: „Atyám kántor, 
bűnös és iszákos volt. Főbűne szomjának oltása. íme 
most nekem más bűneiért kell lakolnom. Rámhagyta 
örökségkép ezt az örök, olthatatlan szomjúságot. Hát 
igazság ez?“

Erre mind a ketten nevettek, Jókai megjegyezte, 
hogy itt Pesten meg Sipulus, a magyar humorista írt 
„Észak csillaga“ cím alatt egy paródiát, amelyben azt 
mondja: „A francia drámákban mindig a józaneszü 
öregúr az, aki a hősnőt tanácsokkal látja el, de a bol­
dogtalan norvég hősnők mindig nyavalygós és hülyülő 
férfiakra kénytelenek támaszkodniI“

Ibsen nevetett:
— A Rezonőr, ami a romantikus darabokban min­

dig kedves és előkelő és nyugodt, de nem élethű, az az 
én drámáimban, az élet súlya által összetört és beteggé 
roncsolt emberekkel van helyettesítve, mert a kegyetlen 
élet, azzá teszi a legtöbb embert!

Jókai legyintett kezével s azt mondta:
— Erre csak azt felelem, amit Sarah Bernhard 

mondott: „Nem bánom, írjanak rólam, amit akarnak,
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csak írjanak, mert ha foglalkoznak velem, akkor tu 
dom, hogy valaki vagyok.“

aztán elbúcsúztak egymástólIbsen is nevetett ezen, 
és végétért a német nyelven folytatott beszélgetés.

mielőtt elutazott április 22-én, Magyaror- 
következő búcsúiidvözletet küldte

Ibsen
szághoz németül a 
a határról:

„Magyarországnak, 
fellendülése szállott, 
vözletemet. Ibsen Henrik.“

ahová ifjúságom első költői 
küldöm innen szívélyes búcsúiid-



MIRE MEGVÉNÜLÜNK.

ügy -évben születtünk, Jókai gyönyörű regénye, a 
Mire megvénülünk és én. De ennek az egyidei születés­
nek története van, amely épp olyan mély, mint 
gény hősének, Áronffy Lórántnak és Dezsőnek törté­
nete. Jókai a 70-es évek közepén váltóadósságokba ke­
veredett, melyet részint lapjainak költsége, részint a 
követ válasz tások zúdítottak rá. Napokon át, 
járt-kelt szobájában és lelki összeroppanásban volt. Mi 
akkor együtt laktunk velük s apám minden este átment 
Jókaihoz, hogy vele beszélgessen, egyrészt „A Hon“ 
szerkesztőségi dolgait megvitatni, mert hiszen már ak­
kor ő is főmunkatársa volt a lapnak, másrészt Jókai 
kedélyállapota felől érdeklődni. Ezidőtájt történt, hogy 
egy estén, abban a pillanatban lépett be apám Jókai 
szobájába, mikor ez fejéhez szegezte a pisztolyt és ön­
gyilkos akart lenni, mert

a re-

Ieverten

birta nyomasztó anyagi 
helyzetét. Jó atyám kicsavarta Jókai kezéből a fegy­
vert és megnyugtatta Jókait, hogy rendezni fogja 
ügyeit. Ezt Tisza Kálmánnal, az akkori miniszterelnök­
kel el is intézlette. A vége az lett, hogy I. Ferenc József 
saját magánpénztárából fizette ki Jókai váltóadósságát. 
Ezt a hires Jókai-pisztolyt aztán, apám halála után, 
Lóránt bátyámnak adtuk emlékül.

nem
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Jókai nagy hálával volt apámnak lekötelezve, 
anyagi ügyei rendezéséért és mindennap átjött hozzánk 
és igaz szeretetet mutatott irányában. Ezidőtájt szü­
lettem én. Mikor bemutattak neki pólyában, ő kezébe 
vett és a keresztvíz alá tartott, mert hisz ő volt a ke­
resztapám és akkor azt mondta édesanyámnak : „Most 
pedig én írok, a te két fiadról regényt. Címe ez lesz: 
„Mire meg vénülünk“ — mert mire ezek a fiúk felnő­
nek, — mi megvénülünk. Lóránt bátyám már ekkor 
három éves volt és Jókai nagyon szerette őt. Ha az 
udvaron találta, mindig kézen fogta és vele sétált le 
s fel. De nagy barátokká akkor lettek, mikor én ötéves 
koromban vörhenyt kaptam és Lórántot átköltöztették 
Jókaiékhoz. Ott aludt Móric bácsival egy szobában, az 
fektette le, az keltette fel a reggelihez. Mert Jókai már 
öt órakor reggel felkelt és ott ült íróasztalánál napról- 

és csodálatos szorgalommal írta világhírű regé­napra
nyeit. De munka végeztével mindig volt valami kedves 

Lóránthoz. Este pedig kivitette az udvarra aszava
messzelátóját és ott mutogatta a csillagokat Lórántnak : 
„Ez ott a Fiastyúk, az meg a Nagy medve, ez meg a 
Sarkcsillag, — most mutatok egy szépet: ez a Vénusz, 
nézd meg.“ Lóránt újra belenézett a távcsőbe és nagy 
csodálkozással mondta Jókainak: „Mondja, miért ra­
gyog szebben ez a Vénusz, mint a többi csillag?“

Jókai megsimogatta Lóránt fejét:
— Okos fiú vagy, Lórántkám és okosat is kérdez­

tél. Ugyanazt kérdezted, amit Petőfi is kérdezett tőlem, 
mikor a pápai Vály-ház udvarán együtt néztük a csil­
lagokat.

— És mit felelt neki akkor bácsikám?
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— Azi mondtam Petőfinek, amit most neked 
dók: Ha én azt meg tudnám mondani, akkor én volnék 
a bölcsek bölcse, aki az istenség titkaiba belát. — 
Lóránt elhallgatott, csak mikor aludni mentek, jelen­
tette ki nagykomolyan:

— lia felnövök, csillagász leszek!
Másnap Jókai cukrászsüteményeket hozott a vá­

rosból Lórántnak. A kis fiú nagy élvezettel fogyasztotta 
el. Mikor az utolsó habossütemény is eltűnt, megszólalt 
és kijelentette:

— Ha nagy leszek, cukrász leszek.
— Hogyan? — kérdezte Jókai — tegnap csil­

lagász akartál lenni, ma meg cukrász? Hát hogyan 
akarsz te egyszerre cukrász is lenni, meg csillagász is?

Hát úgy — felelt Lóránt —, hogy nappal cuk­
rász leszek, éjjel csillagász.

Jókai megsimogatta Lórántot és azt mondta neki:
I&y már rendben van, legalább be lesz osztva 

a nap minden órája munkával.
A gyermek Lórántot kísérő nagy szeretete, végig­

kísérte bátyámot egész életén. Mindig megkülönbözte­
tett szeretettel gondolt rá s ha Lórántról volt szó, az 
volt a kedves szava járása:

— Lóránt — az Lóránt!
A hangsúllyal fejezte ki, mennyire nagyratartja 

őt. Mintha azt akarta volna mondani, hogy ez a fiú, 
már most is a „valakik“ közé tartozik.

Mikor Lóránt bátyám „Sub auspiciis regis“ dok­
torrá avatása után, Amerikába mentünk, elmentünk 
Jókaihoz búcsúzni. Megölelt bennünket, mikor 
met magához ölelt, azt súgta a fülembe:

m on-

enge-
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— Vigyázz Lórántra — tudod, ő mennyire drága
nekünk!

Elcsodálkoztam a szavain. Én vigyázzak Lórántra, 
ón a gyermekifjú? Vigyázzák a l^rálygyűrűs doktorra?

erősre? Én vi-— én vigyázzak Lórántra, a gyenge az 
gyázzak rá, az utóbbszületett az öregebbre? — aztan 
egyszerre eszembe jutott, hogy a Mire megvénülünk 
regényben is, ezt súgják a fiatal Áronffy-fiú fülébe, mi­
kor azok elhagyják a szülői házat. Sokáig eszemben 
volt ez a mondás és amit akkor nem értettem meg, ké­
sőbb az élet megmagyarázta.

Aztán jött az élet. Mikor másodszor hazajöttem 
Amerikából, ahol a Doubleday-céggel Jókai amerikai 
kiadását rendeztem sajtó alá, akkor ... Jókai elhagyott 
bennünket. Nem láttam többé őt, sem én, sem Lóránt. 
Temetésén Lóránt állott mellettem és én szorítottam 
a kezét, mert nagyon reszketett. Aztán az idő elvitte jó- 
apámat . . . aztán a nagy háború után Lóránt miniszter 
lett, nagy várakozás előzte meg fellépését. Megbízatása 
előtti nap nála voltam s ő előadta nekem pénzügyi ter­
veit. Ügy ragyogott minden szava, mint a kristály. 
Nagyméretű terv volt, talán túl nagyméretű az akkori 
viszonyokhoz. De ő beleöntötte egész lelkét s Jókaitól 
örökölt fantáziáját. Mikor elmondta nekem, hogy mit 
akar csinálni, azt kérdezte tőlem:

— Mit gondolsz, papa meg lesz velem elégedve? 
És mit szól majd hozzá, Móric bácsi?

Magamhoz öleltem és azt súgtam a fülébe:
— Te vagy mind a kettő, egy személyben . . .
Nagy pénzügyi terve nem sikerült, összeomlott. 

A* ő hibáján kívül, a viszonyok összetörték, de ez a
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szörnyű csalódás összetörte lelkét. Egy szeptemberi 
napon, lemondása előtti délután voltam nála, össze­
omolva ült íróasztala fölé hajolva, egy kisajtolt ideg­
roncs volt, aki keserűségében és csalódásában tépte 
magát. Énrám olyan benyomást tett, mintha az egész 
ország, minden bajával, reázuhant volna és az agyon­
sújtaná. Egyre azt mondta:

— Szerencsétlen ember vagyok .. . nincs értelme 
az életemnek . . .

Mellette álltam egész nap és nap-nap mellett segí­
tettem rendezni írásait. Egyszerre az egyik fiókban 
megpillantottam Jókai revolverét, melyet azelőtt apám 
őrzött, észrevétlenül zsebembe tettem . . . Eszembe vil­
lant a „Mire megvénülünk“ szava: „Vigyázz Lóránt- 
ra ...“ Hazavittem a fegyvert, ez nem fog szerepet ját­
szani, soha a mi családunkban!

Akkor négy évig volt szanatóriumban. Majd újra 
munkához látott és betegágyából, a Pesti Hírlap gyors­
írójának kezdte diktálni cikkeit... A munka felemelte 
és húsz évig dolgozott lázas erővel. A newyorki Kos­
suth-szobor leleplezésére együtt mentünk át Amerikába. 
És ott az Egyesült Államokban a Presbitarian Church- 
ben felavatták Christophorosnak, Biblia-magyarázónak. 
Megható látvány volt, mikor letérdelt az oltár elé és a 
papok feje fölé tartották kezüket és megáldották. Mikor 
aznap este hazamentünk a newyorki szállónkba, azt 
mondta nekem :

— Nem is hiszed, milyen fontos ez, hogy ezt el­
nyerhettem, mert ezentúl szabad felmennem nekem
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minden protestáns templom szószékére és onnét hirdet­
hetem minden népeknek azt, hogy ,,Igazságot Magyar- 
országnak!“

Mikor Teleki Pál tragikus halála megrendítette, 
hozzá költöztem, mert most parancsnak tekintettem 
Jókai szavát: ,.Vigyázz Lórántra — ő oly drága ne­
künk!“ Azontúl nem hagytam el. Mikor tavaly nyáron 
rettenetes szerencsétlenség történt családjában, azon a 
tragikus napon eléje mentem az úton, hogy ne érhessen 
haza, hogy ne tudja meg soha a valóságot, beültem 
kocsijába és felvittem a Svábhegyre a szanatóriumba. 
És onnét ő, többé nem ment, soha haza.

Ereje egyre hanyatlott, de a legfájdalmasabb na­
pokban is, ha azt mondtam neki: „Beszélj Jókairól“ 
egyszerre kitisztult a szeme s egyszerre diktálni kezdte 
utolsó csodálatos müvét, melynek ezt a címet adta: 
„Jókai és kora“. Úgy látszik érezte, hogy tartozik ezzel 
a munkával Jókainak, feleletül a „Mire megvénülünk“- 
re. Éjjel-nappal mellette voltam. Idekaptam Légrády 
Ottó főszerkesztő levelét, a levélben ez volt szószerint.

„Vigyázz Lórántra — ő oly drága nekünk!“ Meg­
döbbentem. A „Mire megvénülünk“ szavai voltak ezek 
újra, melyeket Áronffy Dezsőnek súgtak először fülébe 
a regényben, aztán Jókai nekem súgta a fülembe, ötven 
évvel ezelőtt és most aggódva megismétli a „Mire meg- 
véniilünk“ regény szavait, a saját főszerkesztőm.

Ez a mi Jókai-regényiink története, amelyet előre­
látva írt meg rólunk a nagy mesemondó, amelyet mind- 
ezideig nem értettem meg, de most, hogy az idő eljáit 
énfelettcm is, most már tudom, hogy mi az: „Mire 
megvénülünk“.

Ifj. Hegedűs Sándor: Akik örökké élnek 16



A HEGYI BESZÉD.

Ott ültem vele a szanatórium kertjében, vasárnap 
délután volt, augusztusi napfény ragyogott fölöttünk. 
Szörnyű tragédia rázta meg családunkat és én bátyá­
mat kiragadtam ebből a szörnyű környezetből, elvittem 
és elrejtettem őt, hogy a rettenetes dolgot, soha meg ne 
tudja. Úgyszólván befalaztam magam vele a szana­
tóriumba, ott éltem vele.

Augusztusi nap volt s ott ültünk egymás mellett 
kint a hegye a kertben, a temetőben azalatt folyt a 
temetés. Temették szerencsétlen feleségét és kedves leá­
nyát. S én Jézusról beszélgettem vele. Fölidéztem előtte, 
régi prédikációit és bibliamagyarázó írásait s kértem, 
hogy beszéljen arról. Eleinte nem akart. Kezével le­
gyintett:

— Már elmondtam mindent, amit akartam!
De amikor a „Hegyi beszédet“ említettem, akkor 

rám emelte szemét és egy sóhaj szállt el ajkáról: „Jé- 
Jézus kegyelme!“ Úgy hangzott, mintha egy pap 

mondta volna ezt. Aki a gyászszertartást vezeti. Csend 
volt. Aztán újra rámnézett s aztán beszélt. „A hegyi 
beszéd“ .. . tudod, hogy az a legnagyobb szónoki csoda, 
ami valaha is megszületett! Eléri a legnagyobb szónoki 
művészetnek tetejét. Nézd minden nagy szónok De-

zus
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mosthenes, Kossuth, Gladstone, Apponyi, legnagyobb 
beszédeiben mindig valami, belső szerkezet van el-

mondatfűzés, az érzésrejtve, amelyre fel van építve a 
vagy az érv; minden nagy szónok belső szerkezetet for­
mál beszédeinek, csak azt a közönség nem veszi észre. 
Most már a hegyi beszédben a beszéd óriási gerendá- 
zatát, mely megindul a nyolc boldogságnak egymásra 
emelkedő nyolc lépcsőjén s végül a mennyboltozatig ér, 
annyira felszívja magába egy óriás érzés hevülete, hogy 
az egész világ azt hiszi, nincs a beszédben műszerkezet,

Forma és tartalom elvá-pedig éppen megfordítva 
lasz Ihatatlanokká lettek benne és ez a tökély: ezt nem le­
het fokozni. Érzi az ember, hogy aki ezt elmondta, az 
harminc évig volt elvonulva a pusztában, vagyis saját 
lelkének mélységeiben ! Jézust itt tökéletesen megismer­
jük. Töredékek szálltak reánk mondásaiból, mégis sehol 

ellentmondás igéi között, mert aki egyszer hal- 
„Hegyi beszéd“-et, az nem tudja azt másképen 

elmondani, mint ahogy Máté megírta. Ebből lehetet­
lenség kihagyni egy sort, avagy kidobni egy versét, 
vagy csak megváltoztatni magát a sorrendet, képtelen­
ség. Az elrejtett művészi bordázat oly felbonthatatlanul 
összetartja azt, mint ahogy az arany abroncs, rögzíti az 
ötvösművet. Ennek a földöntúli beszédnek, mesteri föl­
építése olyan, mint egy csodálatos kupola. Először hal­
latlan szuggesztióval, szószerint magához vonzza a hall­
gatót, s oly széles, mint amekkora hallgatóságra számít, 
tehát oly széles, mint maga az emberiség. Ezután mind 
magasabbra emelkedik. S a magasságba biztos erővel, 
kételkedés nélkül vonzza magával az embervilágot. 
S mikor a szónok, a költő, a lángszív, a szívzseni, elért

van.

sincs 
lotta a

VT
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a mestermű csúcsára, akkor fölröppent, mint égbehají- 
tott madár, a Miatyánk imája: vagyis magát, az egész 
erejét, földobja maga fölé: az Istenhez. Ez minden 
gasságok magassága. Itt igazán nincs fokozás többé. 
Itt nincs tovább.

ma-

E&y kissé elhallgatott, úgy tetszett nekem, mintha 
távolról egy harangszó elszállna felém. Távolról, onnét, 
ahol a nagy csend birodalma van, szólt a lélekharang. 
A temető melódiája. Mikor ezen gondolkoztam — 
egyszerre megint megszólalt:

Jézus a világ ősi melódiája, mely keresztül öm­
lik 'rajtunk, míg beszélek róla, Jézusnál vagyok, 
én ünnepem. Ha vele vagyok, akkor széthullanák a bá­
natkövek és elmállanak a gondkavicsok, melyeket az 
élet elénk tett. Szerencsétlen ember vagyok. Elhibáztam 
az életemet. De ha őrá gondolok, akkor érzem, hogy 
megszületett a szenvedések szentsége, s ez az isteni 
szerelem ért le a földre. Mert Jézus óriási szeretettel 
érkezett a földre, ő

ez az

kék ég, ő a fölhangzó pacsirta­
dal, ő a rügyező ág, ő a fény, mely a háborgó tengerre 
esik, s ö a gyermek kacagása, aki az anyját keresi, 
ő elhozta nekünk az emberiség tavaszát 
is itt van. Meleg sugárzást hozott mindenkinek aki 
szenvedett, mindenkinek aki a szeretetben hisz, s min­
den elesettnek, aki fel akar támadni...

Azt hiszem, Máté értette meg legjobban öt az 
egész világon. És Máté írta föl először a „Miatyánk“-ot 
is, melyet a Hegyi Beszédben mondott el először Jézus. 
Ezeket később írták csak össze, több, mint 100 év után. 
De úgy érzi az ember, hogy ennek fel kellett fakadni 
Jézus ajkán, mikor ö fenni állt a hegyen és a „Hegyi-

ez a tavasz ma
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beszédet" mondta. Mikor felnézett az égre s az egész 
szenvedő emberiség nevében, felemelve fejét kiáltotta:

„Miatyánk“
Utána mondtam én is: „Miatyánk“ ...
ö is összekulcsolta kezét és folytatta:
„Ki vagy a mennyekben“ . ..
Magambaroskadva mormoltam utána szavait és 

így elmondtuk kétszer a Miatyánkot mind a kelten ak­
kor, azokban a percekben, mialatt a nagy titok lezárult 
a kripta mélyén, és eltemették leányát és feleségét, akik­
nek a haláláról ő nem tudott, sem akkor, sem később, 
mert a szörnyű titok, itt e földön nem tárul fel előtte 
soha.,.



AZ ÍRÓK A GAZDASÁGI ÉLETBEN.

Hol kezdjem felvenni ennek az anyagnak a fona- 
a messze múltban a görög időkben, Aischylos alát...

világirodalom eddig legnagyobb élő tragédia írójával, 
aki még Shakespearet is felülmúlta, sőt, aki az egyetlen, 
akiről ki lehet mutatni, hogy Shakespeare tanult tőle, 
mert hiszen a Dáriusz árnyának jelenetét a Perzsák­
ból, az intonálását, a szellem megjelenését onnét másolta 
le, mikor Hamlet atyjának szellemét idézte. Mert a 
gyilkosság hírétől eltekintve, a szellem majdnem szó- 
szerint ugyanazon szavakat mondja, 
atyjának szelleme, s „Időm lejárt“ szavakkal búcsúzik 
a perzsáktól, úgy, mint Hamlet, atyjának szellemétől. 
Mondom ez az Aischylos, akinél kezdem, ez a megte­
remtője a tragédiának, hétszer nyert pálmát az olim­
piai versenyeken, ez volt a jutalom, amiben részesült, 
ez a hét pálma, de erre ő egyáltalán nem volt büszke, 
büszke arra volt, hogy a maratoni futásban háromszor 
győzött és gyors futásáért az olimpiai versenyeken há- 

pálmaágot kapott. De hogy a görög időknél 
radjunk és illusztráljuk azt, hogy semmi új a Nap 
alatt, meg kell említeni, hogy Hérodotosz, a nagy törté­
netíró első, aki állami szubvenciót kapott azért, hogy 
írja meg Athen és Spárta történetét, de úgy írja meg,

mint Hamlet

rom ma-
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hogy az Athen javára üssön ki. Egyszóval megkenték 
Glió vésőjét, hogy saját hiúságaikat kielégítsék. Ez tel­
jesen hiteles adat Swartcz Gyula, a kiváló magyar tu- 

„Demokrácia Görögországban“ címűdós idézi ezt,
munkájában.

De ha a régi idők gazdasági berendezéseiből aka­
runk kiindulni, akkor feltétlen tekintetbe kell vennünk 
azt, hogy abban az időben az egész gazdasági élet tu­
lajdonképpen a fejedelmi udvar, a királyi udvar, vagy 
császári udvar s annak háztartása és kincstára volt. 
Ebben az időben az írók, művészek, a királyok s a fe­
jedelmek udvartartásához tartoztak s ott teljes ellátás­
ban részesültek. Az igricek, a hegedűsök és a regőcök 
éppúgy el voltak látva, mint az asztalnokok, futárok,

ünne-a katonák. Kiválóbb dalaikért azvagy
pék alkalmával, arannyal telt zacskókat is kaptak, 
gondjuk sem Volt, mert hiszen a királyi és fejedelmi ud­
varok népéhez tartoztak. Ide tartozik részben Shakes­
peare is, mert hisz tudvalevő, hogy ő I. Jakab koroná­
zásának idején, mikor résztvett a koronázási menet­
ben, palástján Southampton lord címerét viselte, amely 
azt jelezte, hogy ő udvarhoz tartozó ember. A Szent- 
ivánéji álomról meg tudjuk állapítani, hogy azt a 
király ünnepélyéről írta. Már most, hogy ezért ő minő 
dotációban részesült és mit kapott, azt nem tudjuk. 
Azt azonban tudjuk, hogy kapott vagy huszonöt botot 
vadorzásért. De ezen földi jutalmán kivül, az ő mun­
káit pénzbelileg is jutalmazva voltak, mert hisz a vég­
rendeletében ő összegeket hagyományozott barátainak, 
emlék gyűrűk vásárlására, amelyet az ő emlékére visel­
jenek. Ugyanígy a francia udvarnál Moliere, XIV. La-
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jos, a Napkirály udvarához tartozott és salláriumhan 
részesült. Mik ezek az összegek, ahhoz képest, amelye­
ket Shakespeare vagy Moliere juttattak a gazdasági 
életnek, mert kérdem, Shakespeare és Moliere művei 
korunkig hány embernek adtak foglalkozást, kenye­
ret, hány nagy színész élt meg őbelülök. A híres Ellen 
Terry, Adarehan, Irving vagyonokat szereztek az ö 
révén. Gordon Grey a híres díszletrajzoló, aki a Sha­
kespeare díszleteit készítette, világnevet nyert és nagy 
pozícióhoz jutott. Most vegyük még a diszletfestőket, a 
szabókat, a kórust, a világítókészülék előállítóit, a vi­
rágdíszek csinálóit, a zenekart, a statisztériát és hozzá 
az egész föld kerekét, akkor egy óriási perspektíva nyí­
lik előttünk s e§y számokban alig kifejezhető összeg 
villanik fel, melyeket mind Shakespeare vált ki 
dasági életből munkái révén, mert 
bent van az

a gaz- 
az ő munkáiban 

a dinamikai erő, amely képes foglalkozást 
adni a gazdasági életben elhelyezkedett embereknek, 
íme egy kapcsolat, amely a Közgazdaság és az Iroda­
lom között van.

De minket nem a világ gazdasági élete, hanem a 

saját, külön nemzeti életünk érdekel. Azért el kell hagy­
nunk ezeket az óriási mereteket és vissza kell térnünk 
saját országunk területére.

Hogy melyik író mit kapott a gazdasági élettől, azt 
nagyon nehéz pontosan meghatározni. Egy 

kétségtelen bizonyos, hogy legelső nagy lírikusunk, Ba­
lassa Balint 1594-ben a török elleni küzdelemben 
Esztergomnál kapott egy halálos golyót, mikor Pálffy 
János seregében küzdött, hogy a gazdasági életünket 
veszélyeztető török uralmat megtörjék, ő haldokolva

nekünk
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leikével azt mondta erre: „Megkaptam, magam 
kerestem a halált.“

Az idők árja közelebb hoz bennünket és az iroda­
lom nemzeti megújhodás korához érkezve, megint csak 
ott vagyunk, hogy a királyi udvarnál találjuk magun­
kat, Mária Terézia udvarában. Itt indult meg a testőrök 
köréből a nemzeti irodalom, amelynek fő nagy alakja, 
Bessenyei György volt. Ez az irodalom csak annyiban 
volt bekapcsolva a gazdasági életbe, hogy a testőrök ki­
rályi zsoldban és ellátásban részesültek, de még a gaz­
dasági élet mai értelemben vett lüktetésével semmi­
nemű kapcsolatban nem állott. Bessenyei György, mi­
kor a testőrséghez került, mint a magyarországi négy 
református kerület ügyvivője, megbízatást nyert s 
ezért kétezer forint fizetésben részesült, ő műveit Bécs- 
ben jelentette meg, de ez az irodalom, egy zárt társa­
ságé volt, amely csak lassan hatott a közönség felé. Bes­
senyei nehéz körülményeken ment keresztül, elvesztette 
a kétezerforintos állását is, mert az ottani bécsi intrikák 
következtében, semmit sem tudott a református egyhá­
zak részére keresztülvinni, úgy hogy a költő anyagi 
zavarokkal küzdött. S most megint a császári udvar 
jött segítségére. Csakhogy Bessenyei református volt, 
ezért át kellett térnie a katolikus hitre s akkor kétezer 
forint fizetéssel a bécsi császári könyvtár címzetes 
tisztje lett. Ö is az udvari eltartottak közé tartozott. Ezt 
Mária Teréziának köszönheti, akinél mikor megjelent 
a daliás Bessenyei kitüntető szívességgel fogadta és 
kegyének jutalmául a föntemlített állást adta részére.

Egy nagy lépés akkor kezdődik irodalmunkban, 
mikor Csokonay Vitéz Mihály, elkezdi szavalni a kollé­

nemes
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giumban verseit, aztán diáktáborról, diáktáborra hordja 
azokat, dunántúli vendégházaknál, Festetich családnál, 
szavalva munkáit és így, közvetlen érintkezésbe lép a 
közönséggel, aminek eredménye aztán az lesz, hogy 
a Magyar Hírmondó című lap, előfizetést hirdet négy 
kötet munkájára. Látszik, amint az író a terjesz­
tési eszközök révén a közönség szélesebb rétegéhez 
nyúl. De ez még mindig az a korszak, ahol a szoros be­
kapcsolása a gazdasági életbe az írónak, nem történt 
meg. Mert Kazinczynak volt Széphalmon birtoka, Köl­
csey, szatmári közjegyző volt és csekei birtokos, Kis­
faludy Sándor testőr és katona, Berzsenyi Dániel He­
nyén földesúr. Ezek önálló magántulajdon alapján álló 
emberek és nem a gazdasági élet révén ellátott írók 
voltak. Az is igaz, hogy a nemzeti élet még annyira 
nincs kifejlődve, hogy életpályának tekinthesse az író 
hivatását, amely neki megélhetést is biztosít. Az, hogy 
az a fejlődés beállott a nemzetünk életébe, hogy az 
irodalom széles rétegekre támaszkodhatott, az tisztán 
Széchenyi István reformkorszakának köszönhető, 
amely korszak megindította a gazdasági életet és meg­
indította a nagy irodalmi föllendülést, mert íróemberek 
voltak nálunk, mindezideig is, de elszórva éltek, nevük 
az országot bejárta, elsmerésben részesültek, de iroda­
lom nem volt. A magyar irodalom csak a XIX. század­
ban lett akkor, mikor a reformkorszak kezdődött. Mert 
jól mondja Jókai, „Irodalomnak1* nevezzük mindazok­
nak a könyveknek összegyűjtött összességét, amit a nem­
zeti szellem, a magyar nyelv útján termelt és alkotott, de 
ezenkívül van ennek a szónak egy másik, egy ennél 
tartalmasabb jelentése is. Mert az irodalom nemcsak
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ezeknek a munkáknak összesége, de mint organikus 
rész, élő orgánuma a nemzet életének és így ezen 
vek összetétele miatt nem választható el a nemzet gáz­

szer­

ei asági életétől. A közgazdasági élettől. Az irodalom a 
nemzeti életnek integráns része. Minden részében benne 

és közvetlen hatást gyakorol reá. Könyvék, színda-van
rabok, újságok, grammofonok, rádiók és mozik révén. 
De nagyon jól tudjuk, hogy ezeknek a vállalatoknak a 
megalapozása, mely alátámaszt, akár egy könyvkiadó­
vállalatot, akár egy színházat, vagy egy ujságvállalatot, 
az mind a gazdasági élet körébe tartozik és elválasztha­
tatlanok egymástól, mert mindkettő anyagot és lelket 
cserél, él a nemzettel, vele együtt lélekzik s annak szer­

egésze. De hogy irodalom lehessen, ahhoz kell egy 
nagy, lüktető gazdasági háttér, mert egy-két író még 
nem irodalom, azoknak egy komplexumban kell len­
niük, hogy egymással érintkezzenek, esetleg irodalmi kö­
röket, vagy akadémiákat létesítsenek, vagy sajtó útján 
érintkezésbe legyenek, hogy a különböző szempontok­
ból, a különböző szemlélet alapján megvilágított dol­
gokat, melyek a nemzet leikéből fakadnak, minél több­
féleképen világosítsák meg, mert hiszen az irodalom a 
nemzeti élet feszítő gépe.“ S egyben rádiója, amely 
berlelkek révén hirdeti, a maga igazságát. A nemzet 
eszméit, a nép érzéseit. De hogy az emberlelkek rádiója 
elmondhassa a nagyközönségnek a maga mondanivaló­
ját, ahhoz kell, hogy úgy mondjuk rádióberendezke­
dés, kellenek nagy üzemék, nagy sajtóvállalatok, nagy 
könyvkiadócégek, nagy színházak, amelyek terjesszék 
azokat a dolgokat, melyeket az író a leikéből kitermel. 
Mindez addig, amíg a gazdasági élet nem fejlődött ki,

ves

ein-
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amíg Széchenyiéit nem indították meg az ő nagy re­
formmozgalmukat, mindez addig nem volt fontos. Az 
író könyve benn volt a szalonban, néha elővették, Ber­
zsenyi verseit, vagy Gsokonay költeményeit, esetleg Ba­
lassa Bálintot, de a nagy népréteg teljesen távol állott 
az irodalomtól. Akkor még nem volt megindítva az a 
folyamat, mely az irodalmat a nagy tömeg kezére 
tudta volna szolgáltatni és ez csinálta meg, a kifejlő­
dött gazdasági élet.

De hogy sorrendben haladjunk, meg kell állnunk 
két névnél, az egyik Katona József, a másik Vörös- 
marty Mihály. Nagyan jól tudjuk, hogy Katona 
mi!}en szerencsétlen küzdelmet vívott az érvényesü­
lésért és nagy tragédiája, a Bánk bán, nem hozott 
számára semminemű elismerést. Mármost, hogy őneki 
hol van a közgazdasági élettel kapcsolata, arra csak 
azt felelhetem: halála után ő, a föl nem ismert író, sok 
színésznek adott kenyeret, sok könyvkiadónak 
zett hasznot és sok írónak honoráriumot, a róla írott 
tanulmányok révén.

Vörösmarty a másik, aki Bajzával ott állott Kis­
faludy Károly halálos ágyánál s ők voltak azok, akik 
a Kisfaludy Társaságot megalapozták, vagyis össze­
szedték az írókat és a magyar irodalmat elindították. 
Ez az a magyar irodalom, amely élő tényezőjévé lett 
a nemzet életének. Hogy Vörösmarty nagy munkáin, 
lángeszű alkotásain kívül, hol kapcsolódik be és 
miként a közgazdasági életbe, azt is fel fogom önök­
nek tárni, de egyelőre nem közgazdasági szempont­
ból, akarom megvilágítani Vörösmartyt. ő egy életen 
át dolgozott, ö volt az, aki a magyar lírai nyelvet

szer-
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megteremtette. Ha az ő hárfája nem szólal meg, soha 
Petőfi nem énekelhet, sem Arany nem alkothat, mert 
hisz akkor, mikor Vörösmarty jött, a nyelv még nyers 
volt, amint a nyelvújítók kohójából az emberek 
ajkára került. De egy életen át dolgozott s mint sze­
gény ember, meghasonlottan ült a forradalom leverése 
után egy kis vendéglőben s akkor jajongta fel a „Vén 
cigány“ című költeményét, amely orgonabúgással hir­
dette a nemzet fájdalmát. 1855-ben meghalt szegé­
nyen. ö nem is gondolta, mikor árvánhagyta gyerme­
keit és özvegyen feleségét, hogy ő halálával milyen 
nagy gazdasági folyamatot indított meg. Ugyanis 
Deák Ferenc a költő halála alkalmából fölhívást inté­
zett, az abszolutizmus hálójában sínylődő nemzethez, 
hogy a nagy költő gyermekeit ne hagyják éhezni. És, 
mint Baráth Ferenc, a kiváló esztétikus, Carley for­
dítója, mondotta: „Deák Ferenc felhívására a nemzet 
elkezdett könnyezni és 104.000 forintot adott össze, 
hogy Vörösmarty özvegye és árvái anyagi jólétét biz­
tosítsa. Ez a megindított gyűjtés, ez egy gazdasági 
folyamat volt, az elnyomatás korában. Egy megder­
medt nemzet első összerázkódása, amely révén a 

különböző elemek közösséget találtak egymással, mert 
hiszen egy célt szolgáltak, egy általuk közösen el­
ismert bajnak a meggyógyítását akarták.

A legmarkánsabban Fáy Andrásnál forrt össze 
először a közgazdaság, az irodalommal. Fáy András 
tudvalevőleg hatszáznál több mesét írt, amellett több 
regényt, színművet, meséi páratlan népszerűséget 
reztek neki, színdarabjait játszották és mikor ő köz- 
elismerésbep részesült, akkor ő lelke iníciáló képes-

sze-
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sége révén megalapította 1840-ben a Hazai Első 
Takarékpénztár egyesületét. Fáy híres mondása: „A 
pénz a politika lelke, anélkül még lélekzeni 
lehet.“ Maga a megindított mozgalom rávall az íróra, 
aki látja fantáziája révén, hogy meg lehet kezdeni ezt 
a szervezkedést. Gróf Széchenyi István, aki a nagy 
reformkorszakot megindította, nem látta olyan tisz­
tán ezt az eshetőséget, mint Fáy András s ezért alig 
egypár részvényt jegyzett, azt is inkább csak udvarias­
ságból, hogy ne mondják, hogy ő kivonja magát a 
hazafias mozgalmakból. Fáy András előtt, komoly 
gazdasági kapcsolata, egyedül Kisfaludy Károlynak 
volt, aki rövid ideig az OMGE-nek jegyzője volt és 
nem titoknokja. Ezzel foglalkoznom kell. Az Orszá­
gos Magyar Gazdasági Egyesület történetében benne 
van, hogy az „Állattenyésztő társaság“ 1830 
június 11-én tartott első alakuló ülését a Nemzeti 
Lóiskolában tartotta a fentemlített napon, mert csak 
1836-ban vette fel az Országos Magyar Gazdasági 
Egyesület nevet. Az 1830-iki alakulás alkalmával 301 
tagja volt az egyesületnek, köztük Kisfaludy Károly is. 
Az 1830 június 11-i alakuló gyűlésen ideiglenes 
elnökké megválasztatott gróf Széchenyi István, titok- 
nokul gróf Andrássy György, jegyzőkül Kisfaludy 
Károly és Döbrentei Gábor. A jegyzők feladata volt az 
ülések jegyzőkönyveinek vezetése, az egyesületi jelen­
tés szerkesztése és a fogalmazások elkészítése. Mikor 
pedig Kisfaludy Károly 1830 novemberében elhunyt, 
helyére Tasner Antalt beválasztották jegyzőül. így 
Kisfaludy Károly nem egész fél évig töltötte be az 
Országos Magyar Gazdasági Egyesület jegyzői tisztét.

sem



255

Mikor 1827—30-ban a Magyar Gazdasági Egyesület 
első magvát képezett pályafutásai és állattenyésztő 
alakulásainak műveletei folytak, Kisfaludy már híres 
költő volt. A magyar földbirtokososztály mindig szí­
ves figyelemmel volt, a nemzetnek irodalommal hatá­
sosan foglalkozó egyénei iránt, valamint az irodalmi 
egyének is, mindenütt szívesen simultak a földbirtokos 
osztályhoz, ahol annak a nemzeti előhaladásra tö­
rekvő tevékenységét észlelték. Midőn gróf Festetics 
György, a keszthelyi Georgikont alapította, a gazda­
sági tudósokon kívül, akiket a nagy cél kivitelére 
maga keresett fel segítségül, szintén a költőket látjuk 
seregleni körülötte s hatni a hazafias cél sikerére.

Kisfaludy Károly kezébe is ezen az úton jutott az 
egyesület legelső munkálatainál a jegyzői toll, melyet 
azon időben vezetett, mikor az Egylet még csak 
pályafutási, majd állattenyésztő társaságképp állott 
fenn

De nemcsak jegyzője, hanem egyúttal a legelső 
aláírók közt tíz pengő forinttal részvényes tagja is 
volt ő, a társaságnak. Jellemzetes vonás az efféle 
áldozékonyság a régi magyar költőkről. Erről Kis 
faludyt illetőleg csak azok mondhatnak méltó ítéletet, 
akik tudják, hogy mily szigorú anyagi viszonyok kö­
zött élt. Költő volt, nem gazda. De tudta, érezte, hogy 
a mezőgazdaság földjébe van ültetve, a nemzet élet­
fája. Áldozott munkát, áldozott pénzt, amelyet magá­
tól megvonta, a mezőgazdaság érdekeiért, a nemzet 
közügyéért.

Életírói, kik mint költőnek és a Magyar Tud. 
Akadémia rendes tagjának életrajzát sokszorosan
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megírták, e foglalkozásáról nem emlékeznek. Nem is 
soká tartott ez, mert 1830 november 21-én bekövetkez­
vén halála.'

Azért foglalkoztam e dologgal hosszasabban, mert 
ez irodalomtörténetileg egy egészen új dolog és Kis­
faludy Károly sokoldalú tevékenységét, egész más 
irányból világítja meg. ő szegény ember volt és 
masztó körülmények között élt. Ennek több oka 
volt. ö ugyanis családjával meghasonlott, atyja ki­
tagadta és megtörtént vele az, hogy mikor Sándor 
fivérét fölküldték Pestre, hallván, hogy nagybeteg, 
az este érkezett és mikor reggel a fogadó kapujában 
álldogált, amely szemben volt azzal a házzal, ahol 
Kisfaludy Károly lakott, valaki lejött a betegtől és 
jelentette, hogy jobban van. Erre ő anélkül, hogy 
fölment volna a beteghez, befogatott és hazament, 
hogy atyjának megvigye ezt a hírt. Ilyen ür táton­
gott közte és családja közt. Kisfaludy nem sok pénzt 
keresett írásaival és így az a stallum, amit a köz­
gazdaság nyújtott neki, segítségére volt.

Mikor aztán a gazdasági élet fellendült, az írók is 
megszaporodtak. Az irodalmi élet lüktetni kezdett, 
egymás után szólaltak meg Petőfi, Jókai. Bajza át­
vette a kritikalapok szerkesztését, tehát volt egy 
orgánumuk, ebben dolgozott Kölcsey, Vörösmarty, 
Toldy és a könyvkiadók honoráriumot adtak a meg­
jelenő könyvekért. Ekkor jön Petőfi Debrecenből. 
1844 telén, februárban, gyalog és egyenest Vörösmarty- 
hoz ment. Mert akkor ő szerkesztette a Koszorút és a 
legnagyobb tekintélyű író volt, az országban. És most 
jön Vörösmarty nagy szerepe a magyar irodalomban.

nyo-
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Petőfi jóformán beesett Vörösmarty ajtaján, átfázva 
és teljesen lerongyolódva, kimerültén, éhesen. Átadta 
neki verseit és kérte, olvassa el. Vörösmarty ol­
vasni kezdte, de Petőfi didergett előtte. Vörösmarty 
azt hitte, hogy fél, hogy nem jók a versek. Az első 
kettő nem is tetszett Vörösmartynak, de aztán bele­
melegedett és egyszer csak fölállt és megölelte Petőfit. 
Beszélgettek, Vörösmarty szalonnát hozatott és 
törköly pálinkát s ekkor falatozás közben bevallotta 
Petőfi, hogy csak pár garas volt zsebében és éhezett, 
Vörösmarty kezébe vette az átadott költeménykötetét 
Petőfinek, amelyhez száz forint kellett a kinyomatá- 
sához s ezt a száz forintot a magyar gazdasági életből, 
egy szabómester adta arra a célra, hogy Petőfi költe­
ményei megjelenjenek. Itt kell még megemlítenem, 
bár nem szorosan a témához tartozik, Vörösmarty 
egy másik szerplését is, mert hiszen indirekte mégis 
csak ide tartozik s az pedig az volt, hogy mikor Jókai 
Mór, Petőfi biztatására, az akadémiai pályázaton a 
„Zsidó fiú“ című munkájával megpályázta a száz 
arany pályázatot, de csak dicséretet nyert, ekkor 
Petőfi biztatására, ő elment Vörösmartyhoz tanácsot 
kérni és Vörösmarty az alig 20 éves fiúnak, mikor az 
elárulta, hogy ő a dicséretet nyert „Zsidó fiú“ című 
dráma szerzője, azt mondta: „Édes öcsém, hagyd 
abba a patvaristáskodást és minden más munkát, 
vesd magad teljesen az irodalomra, te még ennek a 
nemzetnek nagy hasznára lehetsz!“ Tehát Vörös­
martynak köszönhetjük Petőfit és Jókait. Minő nagy- 
szívű embernek kellett neki lenni, hogy bár meg­
érezte, hogy mind a kettő nagyobb lángész, mint ő,

Ifj. Hegedűs Sándor: Akik örörökké élnek 17'
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saját feje fölé emelte őket. A mai gengsztervilágból, 
mikor egymás letiprásával és a kenyéririgységből 
folyó harcból éppen a tehetségesek megölésével fog­
lalkoznak, a pozíciókat megszálló klikkek emberei, 
elálmélkodva tekintünk vissza erre a korra, melyben 
egy ilyen csodaszívü ember élt, mert hisz Vörös­
marty szívének köszönhetjük azt, hogy a magyar 
irodalom, a világirodalom tényezője és ható része lett 
Petőfi és Jókai révén.

Petőfi és Jókai együtt 'kezdték írói munkásságukat 
és nagyon jó barátok voltak. Egy ideig együtt is laktak. 
Jókai saját életrajzában azt a vallomást teszi, hogy az 
első keresete az volt, hogy zsidó fiúkat tanított magya­
rul havi két forint díjazás mellett. Petőfi pedig versen­
ként, eleinte két forintot kapott.

Arany János jegyző volt, aztán tanár és végül az 
Akadémia titkára. így volt elhelyezkedve gazdaságilag. 
Báró Kemény Zsi gmond a Pesti Napló szerkesztője, 
báró Eötvös József kétszer miniszter, Dalmady Győző 
az Eslő Hazai Takarékpénztár felügyelő bizottságának 
sokáig elnöke volt. A gazdasági élettel legszorosabb 
összeköttetésbe a mi irodalmunkba idáig Jókai Mór 
kérült. Mint önéletrajzában mondja: „Voltam két forin­
tos leckeadó és voltam nagy vállalatok gazdagon dotált 
igazgatója. De ennek a két végletnek összekötő útja, 
több mint ötven évi fáradhatatlan munkásságnak az 
eredménye. Hiszen mikor a jubileuma volt, mikor az 
összegyűjtött munkáit kiadták száz kötetben, akkor az 
oldalak sorszámából megszorozva azt a lapok szábával, 
a sorokban pedig átlag betűs számot véve, kiszámították, 
hogy hetvenkétmillió betűt írt élete folyamán. Ennek a
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sok millió betűnek a dinamikai ereje, a magyar gazda­
sági életben is nagy forgalmat csinált. Ha csak egye­
dül a jubileumi kiadást veszem, amely száz díszkötés- 
beni munka volt, akkor meg kell állapítanom először 
is: hogy a jubileumi kiadás úgy készült, hogy kétszáz 
forintot kellett fizetni a száz kötetért, amelyből száz fo­
rint jutott a kölségekre, minden példány után és száz 
forint az írónak, ami a nemzeti százezer forint ado­
mányt kihozta. Össze is gyűlt az ezer előfizető, amire 
tervezve volt a jubileumi kiadás, de aztán még el kelt 
ötezerötszáz, azaz összesen hatezerötszáz példány a 
díszkiadásból, ami azt jelenti, hogy hatszázötvenezer 
díszkötéses könyvet kellett előállítani, ami rengeteg 
munkát adott a könyvkötőknek, a szedőknek, a .könyv- 
kereskedőknek és kolportőröknek. Tehát egy nagy gaz­
dasági hullámot vert fel ötven évi munkásságável. Ö 
csak az első ezer példány után kapta az ötvenszázalé­
kos honoráriumot, a következők után csak tízszázalék 
jutott neki. Azonban az ötven évi írói élete alatt, ő 
rengeteg kapcsolatot szerzett magának a gazdasági 
életben. Először is két lap szerkesztője volt, a 
Hon és az Üstökös szerkesztője. Maga alapította 
a lapokat. Igaz, hogy ez néha negatív gazdasági ered­
ményt hozott a számára, úgy hogy egyszer megtör­
tént, hogy súlyos gazdasági és anyagi gondok közé ke­
rült. S ekkor I. Ferenc József saját magánpénztárá­
ból fizette ki Jókai összes adósságait. Ime e réven Jó­
kai azok közé az írók közé belépett ezáltal, akik a ki­
rályi udvar köréből láttatnak el.

Jókai a gazdasági életben azáltal vett részt, hogy 
a Magyar Általános Takarékpénztár és az Assecura-

17*
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zione Generali igazgatója volt. A'kkor írta A pénz be­
tegségei címen novelláját. Azonkívül bent volt a Révay 
Könyvkiadó Társaság igazgatói között is. Ugyanakkor 
Kozma Andor az Első Hazai Biztosító Társaság igaz­
gatója volt, Mikszáth Kálmán országgyűlési képviselő 
az Országos Hirlap szerkesztője. Egyszóval az írók ál­
landó érintkezésben voltak 
gazdasági élettel.

Külföldön, különösen Franciaországban 
hogy művészeti igazgatóknak, könyvtárak igazga­

tóinak, egyszóval irodalmi és szépművészeti stadionok­
kal látják el az írókat, hogjr szabadon, gondtalanul 
dolgozhassanak. Legújabban természetesen a Nóbel-díj 
az, amely a világirodalom legkiválóibbnak jut s amely 
egy tételben, azonnal egy vagyont juttat a kitüntetett­
nek.

ezen társaságok révén a

az a szo­
kás,

H°gy a magyarázata annak, hogy a gazdasági 
élet az írókat kapcsolja és honorálja, annak talán két 
szempontját lehet megvilágítani. Az egyik az, hogy az 
íi ó nem más, mint az iniciáló képesség, az írónak állan­
dóan ötletekkel kell rendelkeznie, különben 
pi odukálni. Ezek az ötletek más formában, a gazda­
sági életben is felhasználhatók. A másik, a magasabb- 
rendű felfogás pedig azért van, hogy az író minél 
nyűgödfabban, minél szebbet alkothasson, mert a tö­
megnek, s az abban szunnyadó vad indulatoknak a fé­
kezésére, legelzsongítóbb hatással a szép irodalmi, ze­
nei, vagy művészi munka van. Az irodalom, hogy úgy 
mondjuk biedermeyer-stylusa addig tartott, míg 
daságl életet, a szociális forradalmak 
tatták. Azelőtt, aki hiányát érezte valamelyik mun ká­

néra tud

a gaz­
ra eg nem változ-
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nak, azt megvette, vagy elment a színházba, végignézett 
egy előadást, ez az egyének kielégítése volt. De az új 
korszak ma nem az egyénekre, hanem a tömegre tá­
maszkodik, ezért kellett gondoskodni a tömegnek a 
kielégítéséről. Az a munkás, amelyik egész nap dolgo­
zik, az este fáradtan nem megy színházba, vagy nem 

kezébe egy könyvet, hogy elmélyedjen benne, an-vesz
nak kell, hogy ötét szolgálják, a művészetet házhoz 
szállítsák. S ezt a technika vívmánya megcselekedte,
mert hiszen a szociális forradalmakkal egy időben, 
jött létre a rádió, a grammofon és a mozi fejlődése. Ma 
már a legeldugottabb faluban is, lepörgetik a legna­
gyobb írók által alkotott filmdarabokat, a rádiók a leg­
szebb színi előadásokat nyújtják s a grammofonok 
nagy költők költeményeit szállítják házhoz, egyzsóval 
a technika, az írók lelkét odaviszi a tömegnek, kiszol­
gálja vele azt. A szociális forradalom, amely végrevilte 
az alsó népréteg, az alsó osztályok felemelését, egyúttal 
megteremtette a mechanizált irodalmat. Első pillanat­
ban ez megdöbbentőn hatott, mert eleinte az ember azt 
hitte, hogy a lélek teljesen ki fog halni az irodalomból 
és csak technika lesz, hogy a tömeg ki legyen elégítve. 
Azonban az a fejlődés, amit éppen a film mutat, bebi­
zonyította azt, hogy a mechanizált irodalomban is van 
költészet, lehet mély gondolatokat közvetíteni s lehet 
azokat a tömeg rendelkezésére bocsátani. Merem mon­
dani azt, hogy a film és a rádió bizonyos fokig pionír 
munkát végeztek, titkos csápjaikkal kutatták, hogy mi 
felel meg a tömeg Ízlésének. Mert mikor egy íilm elő­
állítása millió és millió pengőbe kerül, akkor azt nem 
lehet a kevesek számára gyártani. Mert annak a gaz-
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oasági csoportnak, amely a pénzt összeadja, a 
filmnek a leforgatására, annak is meg kell találni az ő 
számítását. Ez egy gazdasági kérdés. Éppen úgy, mint 
mikor egy kályhagyár alakul. Az arra fog iparkodni, 
hogy azt a pénzt, amit a tőkések összeadtak a gyár 
megteremtésére és üzembentartására, azt a pénzt olyan 
kályhák gyártására használják fel, amelyet el lehet 
adni. Ez most így van az irodalommal is. Azelőtt lehe­
tett rajongva énekelni s esetleg meghallgatták a költő 
énekét. Adtak neki babérkoszorút, vagy egy lakomát. 
Mikor például Lisznyay Kálmán énekelte dalait, ahol 
csak megjelent, úri házban, vagy falusi tanyán, volt 
nagy cécó, muzsika, a kocsijába, mikor elment, hordó 
bort, sonkát, oldalast tettek, leölt baromfiakat, sült­
pogácsát, gyümölcsöt, mert az irodalom egy kedélyes 
életszükséglet volt, abban a biedermeyer korszakban.

Akkor még nem kenyérkereset volt az irodalom. 
De minthogy a gazdasági élet fejlődése folytán 
kenyérkeresetté vált, sőt, most már a nagy nemzet­
közi piac révén, mely minden országból felveszi a 
világpiac számára azt, amit használhatónak talál, 
ma már egy pénzforrás, amelynek révén vagyonhoz 
lehet jutni. Mert hisz például Rudyard Kipling egy- 
egy elbeszéléséért ötezer dollárt kapott, ami körül­
belül harmincezer pengőnek felel meg. A karácsonyi 
számban írt elbeszéléseiért pedig tizenkétezer dollárt, 
ami hetvenkétczer pengő. Igaz, hogy ez az amerikai saj­
tóberendezés révén, a novella a nagy angol birodalom 
angolnyelven megjelenő lapjaiban, Indiától Kanadáig, 
két-háromezer lapban jjelent meg egy és ugyanazon a 
napon. Úgyhogy így minden lap tulajdonképp
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dollárt fizetett, egy-egy Kipling-novel-csak öl-liat
Iáért, mert azt az agentúra bonyolította le. Itt már 
a gazdasági élet az ő fejlődött szervével, az agentúrá- 

irodalmi termék terjesztésére. Még csakval sietett az
sut akarom mondani errcvonatkozólag, hogy Pearl S. 
Buck, az „Édes anyaföld“ c. híres regény szerzője 

hogy megengedte, hogy mechanizálják, vagx is 
tömegellátásra felhasználják Nobel-díjas regényei, 
ezért a forgatókönyvre átírási jogért egymilliókétszáz- 
ezer dollárt kapott, ami a mi pénzünkben kb. hétmillió 

Természetesen ezt csak Amerika 
Mert hiszen

azért,

pengőnek felel meg.
kiváltságos gazdasági élete produkálhatta, 
jól emlékszünk arra, hogy Aischylos, a világirodalom 
legnagyobb tragédia írója, hét tragédiájáért hét pál­
maágat kapott. Azi amerikai írónő ugyanakkor egy 
regényének mechanizálásáért hétmillió pengőt. Pedig 

között, azt hiszem mindenki el fogjaa két munka
hinni nekem, hogy van bizonyos értékbeli különbség, 
mert hiszen az irodalom bírája az idő lévén, én nem 

hogy kétezer év múlva, az amerikai nőhiszem,
munkáit olvasni fogják, pedig a görög tragédiaíró, 
már harmadik évezrede küzd, a rohanó idő mindent
megsemmisítő erejével.

Ugyan ekkor még meg 
irodalmat kísérő kritikáról is. Mert irodalom nincs 
kritika nélkül. Az egyik a gyémánt, a másik a 
horzskő. Csakhogy a kritika is nagy változáson 
tuent át, amint az irodalom a gazdasági élet révén 
kifejlődött, az író foglalkozása kenyérkeresetté, sőt 
vagyonszerzéssé alakult. Ha az ember Vörösmaity, 
Bajza, Péterffy Jenő, Riedl Frigyes kritikáit össze­

kell emlékeznünk az



264

hasonlítja a ma divatos kritika nagy részével, hát 
bizony egy kis hátborzongatást kaphat. Hogy hová 
csúszott a kritika és hol hagyta el azt az egyenes 
vonalat, amelyet Vörösmarty ék kijelöltek számára, 
akiknek a kritikájuk csupa jóindulat, támogatás 
S minden erejükkel

volt.
törekedtek, hogy emeljék az 

írót s lelket öntsenek beléjük. Nekik egy pillanatra 
sem villant meg az agyukban az, ami most

arra

nagyon
szokásos, hogy hogyan lehetne tönkretenni az írónak 

munkáját. A közönség előtt diszkreditálni, hogy ne 
keressen pénzt, fáradságos munkájával, 
martyék ideális korszaka után jött egy kor, az ú. n. 
Gyulay-féle kor, amikor bizonyos klikkek szájaíze 
lint történt a kritika, de ez nem anyagi rovására tört 
még az írónak, inkább Katona, Vörösmarty által 
énekelt rút irigységet tartalmaztak. Gyulay Pál

Vörös-

sze-

meg- 
nagy

ember volt, mint kritikus elsőrangú, de volt egy fe­
kete pont az életében, ezt úgy hívták, hogy Jókai Mór, 
az én világhírű nagybátyám. Jókai romantikus volt s 
költői láng lelke alkotásai révén fent repült a magas­
ban, fiirdött a dicsőség sugaraiban, Gyulay Pál pedig 
morogva szalad utána a föld pofában és collstokkal 
próbálta megmérni ... az árnyékát. Itt meg kell emlí­
tenem egy dolgot, amelyet fel vagyok hatalmazva el­
mondani s ez a következő: Lázár Béla, a Petőfi Társa­
ság élő tagja, volt a Jókai által szerkesztett Nemzet c. 
napilap kritikusa, abban az időben, mikor Pálffy Al­
bert a regényíró meghalt. Ekkor Gyulay Pál 
Ujesen fölment a Nemzet szerkesztőségébe és kereste 
Lázár Bélát. Bement annak szobájába és kezdte 
gyarázni, hogy mit írjon Pálffy Albertról. Többek

szemé-

ma-
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is lediktálta neki, hogy írja oda, hogy „mese- 
sokkal magasabbrendű volt Jókai Mórénál . 

megállapodtak, Gyulay megelégedetten távozott, 
hogy ez fog megjelenni Jókai Mór főszerkesztése alatt. 
Lázár Béla azonban meggondolta a dolgot és ezt a 
Jókaira vonatkozó célzást kihagyta a cikkből. Erre 

találkozott Lázárral és leszidta, ha-

közt azt 
■ szövése 

Ebben

másnap Gyulay ,
szontalannak, gézengúznak stb. Hiába védekezett La­
zár azzal: De uram, tudhatná azt, hogy a Nemzet c. 
lapnak főszerkesztője Jókai Mór és én nem rúghatom 
hátba őt, a saját lapjában. Erre Gyulay mérgesen még 
annyit mondott Lázárnak: ,,Egyszóval becsapott 
gemet?“ Azzal dühösen eltávozott. Ez nem objekti­
vitás, Gyulay úr! Én felhatalmazás alapján mondtam 

történetet, de örülök, hogy elmondhattam, mert

én­

éi ezt a
úgy érzem, lelkemben, hogy ezzel tartoztam halhatat 
lan nagybátyámnak : Jókai Mórnak.

Az a baráti viszony, ami azelőtt volt az 
zött, Bajza, Kisfaludy Károly, Petőfi, Jókai, vagy 
Arany és Madách között, mert hiszen Arany tett any- 
nyit a sztregovai földesúrért, mint amennyit Vörös-

nincs! De

írók kö-

marty tett Jókaiért és Petőfiért 
ezek nemes lelkek voltak, ezeknek az irodalom szent 
volt és az eszményi szép, a nemzeti költészet kivál­
tása lebegett lelkűk előtt, ezek örültek annak, ha jött 
egy új tehetség. Ma kenyéririgységet látnak benne. Ha 

egy ismeretlen Madách, egy Ember tragédia-féle 
munkát vinne ilyen irodalmi gócpontot megszálló 
berhez, vagy emberekhez, azok vagy a kályhába dug­
nák, vagy a botrány lovához kötve vinnék végig a vá­
roson, mert az anyagi érvényesülés megnövelte

ez ma

ma
em-

a nem-
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zeti rút irigység szörnyű szenvedélyeit. Ma már nemi 
borulnak egymás keblére az írók és nem örül egy se 
a másik sikerének. Jól tudom, hogy nem őbenniik van 
a hiba, de a kor szelleme ez. A háborúk, szociális for­
radalmak, olyan rétegeltolódásokat s emberanyag ösz- 
szetöiésekel csináltak, hogy az emberek lelke, megtelt 
keserűséggel és embergyűlölettel. Lehet ilyen 
ideális gondolkodást, egymás iránti jóságot 
telni? Ezt csak hirdetni lehet 
dalom

korban
köve- 

s ez épen az iro-
feladata. Szolgálni az eszményi szépet, 

hogy annak ereje zsongítólag, javítólag hasson 
az emberek lelkére. Mert mindég föl 
kedni oda az emberi lélek, ami

tud emel­
sz életben szép s 

azt megpróbálja kifejezni és keresni az utat, hogyan 
juttassa el azt a tömeghez, hogy az is részesüljön, 
ebben az irodalmi attikai sóban. Küldetés lesz újra az 
irodalom, a tömeg nevelése; Shakespeare azt mondja, 
a János Királyban: „Míg hű lesz önmagához, nagy, 
s szabad lesz Anglia!". Ugyan ez áll az irodalomra is, 
míg hű lesz önmagához, míg igyekszik követni Aischy- 
los, Szophokles, Eüripides és Plato tanításait, míg a 
végcélja, a szép ápolása lesz, addig szabad lesz, oly 
szabad, mint egy nyitott könyv, melynek betűiből, 
emberlelkek szólnak minden népekhez ! És akkor jö­
hetnek háborúk, jöhetnek világrengések, jöhetnek for­
radalmak, jöhetnek szociális átalakulások, kerülhet az 
emberek sorsa a legvéresebb, a legbonyolultabb, a leg­
kínosabb helyzetekbe is, de az eszményi szép, mindig 
fenn fog maradni és minden nemzedékben újra fog 
születni, mindaddig, — amíg csak, ember-szív dobog 
a földön!
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