
■fi
■ 262909 p£i®

$ . '

a I
i M

1»
[fl

N
:>: : V-. :

i

- - - - - - - - - - - - I

.



' '



—

1

3Bk;

■; . V

Æ—' - V ' « ?&•
> ~

' \ _ . 
- ‘H?. /v

>r:P

■; "

- < -a va-
;açàK;

■fyv

■■■'*. i âa:v ÿ

. -- tr- . : L'■ .i

..m*6
T* ¿a ß'

C
.

t- ï - - >'■a
à ;

. '

■; - ¿
imk ■ a ta

a- .; • -

_



^ F 4

v' - ' -F
.

, -F .F
: ' :. : *
r-".: 'F.
r-.' <• - . - 
' .. • ■

't

ÍFF
V

••

FF Fâ F; .
F; . :r

4i

\ '-X-, ■ V/ S.- y v^':

' , %
•>, ■

Fv ri
i,



, ;
-

I

SÁTÁN TRISMEGISTOS 
OLVASÓJA

\ ír

X

ó ■

m :



SA

a:

I



LACZKÓ OÉZA

SÁTÁN TRISMEGISTOS 
OLVASÓJA

V V *.

A

BUDAPEST
AZ ATHENAEUM IRODALMI ÉS NYOMDAI R.-T. 

KIADÁSA



12522. — Budapest, az Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.
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A sikkasztó
Azért mégsem volt egészen nyugodt. Soha 

úgy nem dobogott a szíve, mint az ^ imént, 
amíg a villamosmegállótól beért a pályaud­
var előcsarnokába; valaki, izmos férfihang 
elkiáltotta mögöltte: »Apa!«, úgy hallotta, 
mintha »Antal!«-t hívták volna, már majd­
nem megfordult, — hisz ő Antal! — amikor 
a rettegő életösztön beléordította a szívébe, 
úgyhogy a gyomra még most is remeg tőle: 
»Barom, hisz Antalnak csak az útleveledben 
hívnak, vigyázz!« Igen, az útlevél! Ezt nehéz 
lesz megtanulni, különösen most, hogy annyi 
minden kóvályog az ember fejében: Balog 
Antal. B. A., mint a zsebkendője monogramja 
is mutatja, aki békés útra kelt Kolozsvár felé, 
s az út célja: »üdülés, convalescence«.

Az izmos férfihang tulajdonosa sem tud­
hatja, hogy B. A. Bács Andor, aki most . . . 
Riadtan kapta körül tekintetét a körülötte 
nyüzsgő hajnali tömegen, mert olyan színe­
sen, élesen, erővel vágódott fel bensejében a 
kép Bács Andorról, hogy azt hitte, mindenki 
ép úgy látja, mint ő maga.

S amint sietve vágott át a hosszú folyo­
són az étterem felé, ahol reggelizni akart, s 
várta a pincért s nézte, hogy úszik a levegő­
ben feléje fényes tálcán a két kis kancsó tej 
és kávé, s itta akaratlan búcsúja lötty keserű 
levét, fáradt fejének taposó malmán újra ke- 
resztülömlött a tegnapi nap.

... ül a forgó meg kényelembe, hátrabi- 
csakló tengelyű karosszékén az irodában s a
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zsúfolt számsorok úgy feküsznek előtte, mint 
le géppuskázott rohamszázadok. Az eshetőség 
ezerféle, a tény csak egy: nincs pénze vissza­
vásárolni a papírokat, s ha az »Őrlemény« r. t. 
megmarad amellett, hogy visszaköveteli az 
500 millió kosztpénzre fedezetül adott egymil- 
liárd értékű papírt, amit ő négy részletben s 
már másfélmilliárd értékben — mert tombolt 
a hossz — piacra dobott, s most kétmilliárdért 
kellene visszavásárolnia, hogy aztán kapjon 
érte félmilliárdot, s száz ilyen üzlet egymásba 
nőve, bonyolódva, a tőkék s részvénypaket­
tek mint őserdő fái s a hossz és bessz^ s a 
kosztkamat, a differenciák mint szövevényes 
indák szövik keresztül-kasul és fojtogatják ... 
a lehetőség ezer s a tény csak egy: pénzt kell 
szerezni. Holî Pesten nem lehet, a piac tarolt szi­
kes sík, »nincs egy árva fűszál a tors közt ke­
lőben«, (ezen aztán el is nevette magát) talán 
a bátyja Kolozsváron ... De nem mehet, ha 
a hitelezők megtudják, hogy útlevelet váltott, 
bűnvádi útra terelik az ügyet. S hogy becsü­
letes maradhasson, csalnia kellett: és Bács 
Andor hamis útlevelet szerzett Balog Antal 
névre. Elutazik, öt nap alatt itt van a pénz­
zel, vásárol, űzet, talpraáll és senki sem tud 
meg semmit.

Este kilenctől hajnali háromig mindennel 
elkészült. A feleségét — hisz csak ő érte teszi, 
magáért egy lépést sem lenne érdemes : fáradt 
és elég volt a súlyos reggelik, nehéz szivarok, 
ólmos üzletkötések, fullasztó ebédek, má­
zsás kártyaizgalmak s az át nem 
éjszakák tátrás súlya . . . csak a csók, a 
felesége csókja, a szenny bukdácsoló siva­
tagán a tiszta vizű kút, — igen, a felesé­
gét kitanította, mit mondjon s mit ne 
mondjon, míg ő távol van s hogy kockázatos 
a lépés, de mást nem tehet, mert ha hamis 
útlevelével megfogják, le nem veri róla a 
Niagara sem, hogy: sikkasztó, szökni akart. 
Az irodában összeszedte, ami valutát talált: 
100 lejt, 20 dinárt, 500 lírát, 3145 frankot és 
6 birodalmi márkát. A magyar pénz nagyobb 
részét — 2 milliót — odaadta feleségének s
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magának csak félmilliót tartott meg. Az út­
levél megvan, becsomagolt, lefeküdhet.

S ebben a pillanatban elvesztette bizton­
ságát. Nem merte eloltani a lámpát, pedig 
jó ébresztője pont félhatra volt beigazítva, félt, 
hogy nehezen összetartott akarata elomlik az 
álomban « mire fölébred, a vonat — a mene­
külés vonata — már mesze jár, félt ettől az 
elcsúszástól, mint a részeg, aki tudja, hogy 
utána a pocsolya hosszú álma várja. El­
szunnyadt, aztán fölébredt, de nem mozdult, 
s csak nagy sokára nyitotta ki a szemét, 
amelybe az élőlények könyörtelenségével tola­
kodtak be a meghitt tárgyak: de a vizesüveg 
most hidegen csillogott, a kályha rosszalóan 
vállai közé húzta a fejét s a könyvek a polcon 
mint arannyal rovátkos gúnyos felkiáltójelek 
menetekelezték be a falat, leereszkedő pillája 
aztán visszacsavarta őket a sötétbe; de ez a 
sötét vörösen izzott s mozdulatlansága lobogó 
máglya mozdulatlansága volt.

A tűz azonban lassan-lassan elnyelt min­
dent s bíborfüggönye mögül ismeretlen alakok 
léptek elő, akik számára teljesen érthetetlen 
s ezért megnyugtató életet kezdtek élni. jöttek, 
búcsúztak, beszéltek csöndes puha világukban 
s ő érezte, hogy egy díványon alszik, onnan 
nézi őket és nincs senkihez semmi köze és nem 
történik, nem történik semmi... semmi...

Fölriadt, ülésbe szökkent: kis ébresztője 
fecsegve zajongott s vele egy ütemben, dobq- 
gott-dohogott gyorsan a szíve: »Kelj, kelj, 
sikkasztó!« — »Lassabban, lassabban, meghall­
ják!«
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öntudata csak félszemmel nézte ügyetlen 
kapkodását, a félvizet kilocskoló mosdást, a 
bőrkaparó borotválkozást, a tétova öltözködést 
s akkor sem nyitotta ki a másikat, amikor a 
fürdőszoba ajtajában megjelent felesége, mint 
egy lipótvárosi Lady Macbeth : pubi-frizurája 
fiúsán kócos, selyemhálóinge hetérásan hiá­
nyos és tapadó, de szemében a pesti nő örök 
tevékeny ijedtsége, de kezében egy családias 
thermos-palack...

— Forró feketét főztem az útra ...
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. Jó...— Igen..
Aztán megfordult, a feleségéhez lépett s azt 

mondta:
— Köszönöm.
Az asszony szemét erre elöntötte a könny, 

hirtelen magához ölelte az urát s bánata, sze­
relme úgy tapadt reá, mint frissen nedvesített 
bélyeg a levélre. Az ember lelkében is átsza­
kadt a zsilip, amely a keserűséget, a kétségbe­
esést duzzasztotta vissza s egymásraborultan 
sírtak hangosan egy hosszú percig . . .
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De itt erővel kiszakította magát az emlé­
kezésből, s elkiáltotta magát:

— Fizetek.
Azután sietett vissza a II. osztályú váró­

terembe, az ajtónállónak megmutatta jegyét s 
belépett a tétlen várakozás ide-oda lézengői- 
nek s egy-egy padra kivetett hajótöröttjeinek 
szomorú, sötét csarnokába. Megrettent. Mi az? 
A hosszú asztalok mellett, ahol az útleveleket 
bélyegzik le, senki. Elkésett? Most hol ke­
resse a hatósági személyeket? El kell mennie 
valami félhomályos, villanypislákolós állo­
mási irodába, ahol most már több idejük lesz 
a hatóságiaknak az ő útlevelével foglalkoz­
atok . . . S minden kiderül!

— Nem itt láttamozzák az útleveleket? — 
kérdezte halálos merevségbe riadt arccal, de 
nagy erőfeszítésben közönyössé sikerült^ han­
gon és várta az ismeretlen, a szörnyű választ, 
amely azonban egyszerű volt s^ hétköznapi, 
mint az élet, a halál s a sikkasztás:

— Máj csak a határon.
Sorompók emelkedtek, függönyök lebben- 

tek, nehéz felhők menekültek lelkében, amely 
nekiderült, mint vihar után a napfény alá fekvő 
redőtlen alföld.

Előkelő friss léptekkel ment ki a perrónra 
a gyér utazóközönség ritkásában. Megkereste 
a kocsit, amelyen Budapest—Clui—Bucuresti 
volt a felírás, beült egy üres fülkébe. v de most 
megint megrettent: kik lesznek útitársai? fe-
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csegő emberek, akik szóra bírják, akik meg­
figyelik és kíváncsiságuk szondáját benyomják 
fajó és iélő lelne legmélyére1? Hirtelen fölkelt, 
lehúzta az ablakot s kinézett rajta, mert eszébe 
jutott, hogy így szokták az egyedül elutazók a 
családtagoktól búcsúzás érzelmesseget semmire 
sem kíváncsi kíváncsisággal pótolni. De ki az 
ott a perrónon? Tagbaszakadt, nagy botos ember 
s nyakát csavargatva nézegeti a vagón ablakait 
végig s aztán megállapodik annál, amelyen ő 
néz ki. Detektív? Mit csináljon? Ha leül, feltűnő 
lehet, hogy bújik előle, ha ránéz, meg 
jobban magára hívja a figyelmét. Eleresztette 
hát tekintetét a detektív fölött s nézte a har­
madik osztály felé tolakvók riadt, szegényes 
tömegét. De a detektív egyszerre csak meg­
indult, jött a kocsi felé, egyenesen az ablak ala 
s ebben a pillanatban egy kéz érintette vallon:

Halálos sápadt dermedtségben fordult meg.
— Pardon! A nagypapától akar búcsúzni a 

fiacskám, — szóit, aki vállon érintette segy 
matrózruhás kis Jackie Coogan-utánzat, öteves 
kisfiú, már fel is kapaszkodott az ablakhoz, 
amely fölött csuklóban derékszögbe hajlított 
kifeszített kis tenyerét amerikaiasan lengette 
jobbról-balra búcsúzásul a nagybotos, tagba­
szakadt nagypapának.

Ugyanekkor egy hatalmas szál szőke ger­
mán lépett a szakaszba köszönés nélkül. Cso­
magját elhelyezte a hálóban, leült; egy Pester 
Lloyd-ot bontott maga elé... Igen, ez is ártal­
matlan útitárs. A vonat lassan megindult., ,

Bács Andor nekihajtotta fejet az arc-tamla- 
nak, még látott néhány házat, gyárkemenyt, 
fehér cementhombárokat, egy magas deszka- 
kerítés záró derékszögébe szorult gazlampat, 
mintha a város továbbszaladását ez a kerítés 
fogná vissza, gyepet és dúlt talajt, aztan le­
záródott a szeme és mélyen elaludt

Szívéből az ijedt dobogás kilépett, tavolo- 
ott és végül messze elől, a gőzmasina kazanja-
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— A pernyét befújja a szél, még égett, eloltot­
tam, hogy meg ne gyulladjon a ruhája. Pardon.

Az álmot azonban elhajszolta. Ettől kezdve 
félébrenlét, félálom nyitott vagy csukott szemű 
kábulatában szaladt visszafelé a vonat útját 
peremező táj s özönölt vele szemben a múlt.

Két éve sincs, hogy így rohant haza Ber­
linből Magdához. Az előkelő mulató parkettjén, 
ahol a plakátok szerint >;az úri közönség tán­
col«. táncolt Magda is. Ezüst-lamé ruhája úgy 
ömlötte körül, mint valami egyiptomi istennőt, 
csakugyan, milyen buján hieratikus: vékony 
derekától lanyhán eső ívben gömbölyödött el 
csípője, amely oly egyenletesen karcsúit, véko­
nyodott, hogy kisfiús, kicsinyke térdéhez érve, 
a szemlélő tekintet megzavarodott, s már tisz­
tult érzéssel siklott le az egyenes lábszáron a 
mindennél törékenyebb bokáig; s a kadétosan 
izmos és karcsú derék fölött meleg asszonyi- 
ságtól telt két kerek váll lustult újra csók vá­
gyat keltőn előre, ahol melle két pajzsa kihívó 
s mégis visszautasító ártatlanságban dombo­
rult eléd ... — A vonat aztán megállt, a kocsi 
ablakának keretében egy házcsatorna, vasosz­
lop, hátrább-lejjebb 
felírással: LOMÁSFÖNÖK, 
kalapácsos fekete kettős harang látszott. SZOL­
NOK. Most jön a Tisza. Már indul is a vonat. 
Egy ér szalad balról a sínek alá, üresen peng 
alattuk a vashíd, aztán mező fut, majd üres 
vasak zaja kél és pengve peng és rovátkákat 
kapkod ablakuk előtt a Tisza szürke hídja... 
— A feje, szép nagy hosszú fekete haja, amely 
nem fér el boltozatos koponyáján, egy-egy 
göndör hullámot vet halántékára, fülére s kéjes 
puhaságban belecsuklik csirkefogósan alacsony 
és szabálytalan homlokába, de alatta két 
ikaruszi szárny a két odalehellt szemöldök, 
ezüst csillámokkal szökőkutazó szeme ... — 
Elkattogott a rovátkos vashíd, amelynek tövé­
ből annakidején mint vert hadsereg menekü­
lője riadt egész hazáig, ahol az ezüstcsillámú 
szemből egy egész életre szóló szerelem nyúlt 
érte menteni . . . — Elvette feleségül és boldog 
volt vele. Háromszobás fényes lakás. Könnyű
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álom a napi robot és mámoros álom az éj... — 
FEGYVERNEK. Hosszú sínek közt szabad 
pályán állt meg a vonat a földszintes sárga 
állomás előtt. A szőlő íze most is a levegőben 
s az ínyén, pedig régi gyereksége vetette erre 
egyszer szüretre ... — Aztán megdagadt, mint 
egy opálos sikló-testű léggömb a napsütésben, 
életük: nyolcszobás villa a Gellérthegy oldalán, 
különös viharok úgy hajszolták a pénzt az 
ölébe, mint avart útszélre az őszi szél és őszi 
seprő. Az esténként, fényes mulatókban bunta­
tott pezsgő még hajnalra is ott gyöngyözte 
sápadtan izzó tündöklését Magda szerelmes 
szemében ... — S rohant tovább a vonat.

Csók-emlékek, sárgult kukoricások, az 
ultimók fekete számoszlopai, pár embert lézeng- 
tető állomások, a tőzsde veszett zaja, vonat­
sípolás és útnak újra lendülés mint két vetél­
kedő tenger verdesték habjaikkal álomba 
csukló, ébrenlétre rezzenő lelkét.

A határ.
Vám- és útlevélvizsgálat.
Már nem félt. S mire a csodás Jád-völgybe 

fúrta be magát kanyargó erőlködésekkel a 
vonat, már ott állt a folyosón és verette magát 
a széllel, csodálta a kőgcrgeteges lejtőket, a 
pajkos vízesést, a hegyek tövébe ijedt csú- 
csoskalapú házakat, a hidegedő tájékot, az 
idegen ruhák idegen tarkaságát s magamagát, 
aki egyetlen szerelmétől s tán becsületétől el­
szakadását szinte felejtve, idegen szívvel, 
tarka képzelettel, hideg izgalommal, pajkos 
szemmel nézegeti a lassan-lassan fekete éj­
szakába sikló hegyet, házat, eget.

S most melle újra zihált a vonattal. Báty­
jára gondolt, aki kis családjával boldog időt­
len idők óta kolozsvári lakos a Szamost ka­
nyar! tó kis uccában, fát vesz, elad s az ezer­
le jes bankót megsüvegeli. Most látni fogja. 
Istenem, mióta nem látta! Térdére ülteti a kis 
fiút, a leánykát és...

De ezt a gondolatot visszanyomta a tudat 
küszöbe alá s tenyerét szeméhez ernyőzve ki­
bámult a bizonytalan körvonalakat gomoly- 
gató, rohanó éjszakába.
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Egy-két fénypont, aztán egyre több, fény­
ragya verte ki a hideg sötétet, a vonat sípolt, 
utitársai készülődtek, nagy világosság szaladt 
kocsijuk mellé ... Megérkezett

Az állomás előtt kint a nagy fekete téren 
egyfogatúba ült, cigarettára gyújtott s büsz­
kén nézegetett szét a reflektorszemű könnyű 
autóbuszokat, csengős egyfogatúakat, lomha 
ökrösszekereket, bámész gyalogosokat haj­
szoló hideg, csepergős, gyér világítással nagy­
várost játszó kolozsvári éjszakában. Büszkén, 
mert innen indult a családja koldusszegényen 
s most ő gazdagon ...

Összeborzadt, visszadőlt a kocsiban, nem 
nézett semmit, nem gondolt semmire s csak 
akkor ocsúdott fel, amikor a szamosparti kis 
uccában egy nagy kapu előtt megállt a ko­
csija.

félt « 
lyójá 
gos ( 
Bács 
nézet 
az es

szőr

féltő

józai

gad,

fordi
A szokatlan kocsizörgésre valaki sietett a 

nagy kapu mögött az ucca felé, a kapu nyílt, 
egy termetes fiatal nő lépett az uccára:

— Tám nem? De igen! Szervusz And...
De szava belefulladt Andor nagyhangos 

nevetésébe, gyorsan pergő szavába:
— Szervusz, Tóni! Eljöttem meglátogatni 

bennetek. Elég lesz 30 lej a kocsisnak? Ó, csak 
ez a kis kézitáskám van. Hát a Feri hol van?

— Még a boltban. Mingyárt itthon lesz. 
Gyere csak be. Iszol egy csésze kávét?

— Nem, köszönöm, a vonaton uzsonnáz-

Bács
szusz
ébret

nevá 
ben :

Ï
Beve
csak
men'
felej
elfeb
hogs
pénz
hogs
suttt

tam.
Egy alázatos cseléd a sötétben kézennyalta 

s átvette erővel kis táskáját. Bent pedig, az 
alacsony mennyezetű, vidékiesen cifra s 
mégis falusiasán meghitt szobában két nagy­
szemű fehér gyerekarc csodálkozott rá bizal­
matlanul, mint a végzet.

— De igen, elébe megyek.
— Ha akarsz. El úgy sem kerülitek egy­

mást, a boltja ott van följebb, a vasút-uccán, 
hát nem olyan bolt, iroda, két gépírókisasz- 
szonya is van, erre jön egyenesen az innenső 
oldalon.

És Bács Andor nekiindult a sötétnek, gya­
log. Minden arrahaladót megnézett, örült és

e:
tőle,
bilir
min;
emk
jen
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feny-

äipolt,
íaladt félt és sietett volna, de csak a gondolatai bék­

lyójában botorkált. Egy termetes, úr jött vilá­
gos esőköpenyben esernyő alatt. Ö az! S hogy 
Bács Andor elébe állt, megállt ő is, fürkészve 
nézegette, aztán fölnevetett s félkézzel beölelte 
az esernyő alá. Borostás álla végigsúrolta arcát:

— Az árgyélusodat! Hát az uccán kell elő­
ször találkoznunk?

Bács Andor odaborult bátyja vállára s 
feltört belőle a zokogás.

A kövér ember egész testében remegve, de 
józanul szólt:

— Akármi bajod is van, tartsd vissza ma­
gad, engem itt mindenki ismer.

Bács Andor kiegyenesedett. Gyorsan be­
fordultak egy mellékuccába.

Késő éjjel, már hajnalba hajlón, amikor 
Bács Ferenc bevonult a hálóba felesége s két 
szuszogó kis gyereke mellé, ezt mondta a fel­
ébredő asszonynak:

— Aztán lehetőleg ne szólítsd^ Andort a 
nevén, majd mindent megmagyarázok, külön­
ben is holnap utazik vissza.

téren
büsz-

innyű
omha
haj-

aagy-
szkén,
ínyen

nem 
csak 

;i kis 
a, ko-

ett a 
lyilt,

Ingos

?atni
csak
van?
lesz. El is utazott. Testben, lélekben megtörve. 

Bevette magát egy ablaksarokba, ahonnan 
csak ebéd és vacsora idején kelt fel, hogy át­
menjen az étkezőkocsiba. Ült és nézte az el­
felejtésbe hátrafutó erdélyi hegyeket... igen. 
elfelejti. Miért is jött ide? Gondolhatta volna, 
hogy a bátyja nem segíti meg, nincs annyi 
pénze. De hitele sincs? Eszközei sincsenek, 
hogy öccsét megmentse? Mikor az ebédlőben 
suttogva elmondott neki mindent (»minden!« 
— ez a nagy semmi), a bátyja úgy elhúzódott 
tőle, mintha már kihallotta volna szavaiból a 
bilincs csörgését. Két gyerekére hivatkozott 
mingyárt, minden ok nélkül, a nehéz időket 
emlegette s pénz helyett tanácsot adott: men­
jen ki Párizsba nagybátyjukhoz, Jacques 
Batch-hoz. Bankár és gazdag és jó szíve van. 
(— Sa fakereskedők szíve fa! — szerette volna 
rávágni menten.) Ö csak hallgatta, míg amaz

ináz-

ralta
az

a s 
agy- 
izal-
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iasz-
Bnső
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van 
s nebeszélt s gondolattalanul nézte a hamutartóban 

füstölgő cigarettacsonkokat. S akkor fogam- 
zott meg benne a terv: visszamegy Pestre, 

gnézi a lapokat, nincs-e hír bukásáról, szö­
késéről, (mert egy véletlen jelentkező ügyfél 
követelődzésén felborulhat cége, neve, becsü­
lete, minden) s ha nincs, továbbszökiíki Igen! 
Egy nap alatt Párizsban van

Sötét este futott be vele a vonat a keleti 
pályaudvarra. Az állomáson megvásárolt két, 
fürgeségéről híres estilapot s mingy árt az el­
sőben a harmadik oldalról nagy, vastag betűk 
bárdjai vagdosták szívébe a címet: »AZ ŐR­
LEMÉNY két malomkő között.« Körülnézett, 
a lapot összecsukta gyorsan,, zsebrevágta s 
megindult a sötétben neki a városnak. Befelé. 
Befelé a halálos riadalomba. S beült az első 
kávéházba, a Rákóczi út sarkán, végzett ló- 
kupecek és kezdő uccai lányok tanyájára. Fe­
ketét rendelt s egy estilapot. Azt hozták. 
Mingyárt a harmadik oldalra lapozott s ol­
vasta — nem! — magábaszítta pillanatok alatt 
a szörnyű cikket, amely az »őrlemény« szeren­
csétlen üzleteivel foglalkozott... A neve!... 
ott a neve a lapban! »500 milliót Bocs Antal 
cégtől vett fel...« Az egyik malomkő hát ő! 
De nem! Nem Bács Andor, hanem Bocs An­
tal... De ilyen cég nincs! Hamar a télutón­
kon y vet ... A, Ablak. And... B, Ba... Búd... 
Budapesti... Bo... Nincs!! Nincs Bocs! Saj­
tóhiba hát! — Fizetek! S újra az uccán volt.

Most már menekült. Bűnvádi feljelentés 
még nincs ellene. De bukik az »‘Őrlemény« s 
így holnap, holnapután már lehet. Nem utaz­
hat hát egyenesen Párizsnak. Hogyne! Becsen 
keresztül. Svájcon! Hogyne! Az új magyar 
»hadak útján«! Nem lehet, mindenki 
megy, szerelem, pénz. becstelenség, úr és 
kás, sikkasztó és szélhámos, mindenki Becs, 
Innsbruck, Bázel, Belfort, Páris ... »terminus, 
tout le monde descend...« ez a^vonal szívja 
el a magyar vért s Belfort az új Verecke...

S most valami különös történt. Egyszerre 
látta meg egy éjjeli mulató villamos transz­
parensét, jutott eszébe, hogy hamis útlevelében
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olasz, francia, osztrák és német vízum is 
8 nevetett fel csöndes diadallal.

És elkezdett cselekedni.
Először is bement egy újabb kávéházba az­

zal, hogy telefonálni akar, de előbb a menet­
rendet kéri. Megnézte, mikor indul Velencébe 
a gyorsvonat, aztán a telefonfülkéhez sietett. 
A papírtapétával beragasztott fülledt deszka- 
bódé ajtaját szándékosan félig nyitva hagyta, 
felvette a kagylót s úgy tett, mintha a köz­
pont rögtön felelt volna, bemondott egy szá­
mot s fél pillanatra rá így szólt ~ süket kagy­
lóba:

tóban
gam-
estre,

szö-
gyfél
ecsü-
[gen!

van

teleti 
két, 

z el- 
>etűk 
ÖR- 

ízett, 
ta s 
efelé, 
első 

t ló-

— Te vagy az, Zseni? Az öreg nem jött 
meg. Néztem a menetrendben, ma már nem is jön 
onnan vonat. A kis táskát így nem tudtam át­
adni neki. Csak azért telefonálok, hogy ne 
nyugtalankodj, egyórás késése volt a vonatnak, 
különben mingy árt otthon vagyok. Pá!

S mire a központ szelíden jelentkezett, 
hogy megtudakolja a hosszan várakozó kíván­
ságát, ő már le is tette a kagylót, fizetett és tá­
vozott. Egyenesen átment az éjjeli mulatóba. 
A ruhatárban elhelyezte táskáját, hanyagul 
odavetve:

— Hajnalban mén a vonatom. Mán le se 
lekszek. Nem igaz?

Bent táncoltak. A műsornak vége volt. A 
parketten hivatásos táncosok lengették-renget- 
ték a szép hosszú pezsgőszín harisnyás női lá­
bakat és kéjben teltté párnásodott női válla­
lat. És derekába döfött a buja vágy Magda 
után, akihez nem mehet haza, pedig itt van tőle 
par uccányira . . . Egy perc még a szörnyű 
megszállottság alatt és elkezdi szórni a pénzt 
noert; nővel, a szeparéban és . . . reggelre a 
rendőrség . . . Megiszonyodott s hirtelen meg­
értette a sikkasztókat, akik egy éjszaka min­
denüket szétprédálják, felolvasztják, mint a 
cukrot, csókos, habzó pezsgőiében. De megem­
berelte magát s egyre jobban karikásodó szem­
mel, egyre inkább megnyúló vonásokkal, egyre 
szárazabbá tapadó nyelvvel tantaluszkodott 
hajnali 5-ig.

Akkor kocsira ült s kihajtatott az Aréna
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volt a

útra, megállt a 80-as előtt, úgy tett, mintha 
csengetne a házmesternek, de az ujját csak ep- 
hogy hozzáérintette a ragadós, hideg eleíant- 
csont csengőgombocskához, megvárta, míg a 
kocsi befordult a Damjanich uccába s aztán 
nekivágott a Ligetnek a Széchenyi-fürdő felé. 
Ott kódorgott, pádon ültében szunyókált a kör­
nyéken hét óráig, nyitásig. Fürdés után a pi­
henőteremben végignyult egy ágyon s nyom­
ban elaludt. Két teljes óra múlva halaira ka- 
bultan arra eszmélt föl nagynehezen, hogy 
fázik. Gyorsan ment és öltözött. A széfből ki­
váltotta értéktárgyait és kézitáskáját . . .

Még mindig csak féltíz! Hol van meg este

szín 1 
forgol 
lant, í 
mos ( 
gyötr< 
lahog 

H: 
szürke 
fölötte 
merül 
kete J 
új éle 
idegei

félhat?
Mindegy!
Nem szabad összeesnie!
Villamosra ült s hogy senki ismerőssel ne 

találkozzék, kiment a ICerepesi-temetőbe. Jarta 
a sírok útjait . . . büszkén most már, igen! ... 
ezek gyávák, gyáva halottak, föld alá bújtak 

élet'felelősségei elől, de ő, de ő állja a sarat... 
Egy népszínházuccai kis vendéglőben meg­

ebédelt, aztán lassú léptekkel visszafele indult 
a Tisza Kálmán tér felé, útközben intett egy 
taxiautónak, beült, hogy hajtson a Márvány 
Menyasszony-ba. Ott a tulajdonost kereste: bort 
ajánl. Azt a választ kapta, hogy a gazda nincs 
otthon, jöjjön később. Alázatosan köszönt s 
Ígérte, hogy visszajön, ha ma nem, hat holnap, 
mert finom szekszárdi bora lenne, ab termelő. 
Innen átsétált a Délivasút pályaudvarara. Je­
gyet váltott Triesztig s beült a római direkt- 
kocsiba. Másodosztály! Egyedül volt s ahogy 
elindult a vonat, elaludt ...

Arra ébredt, hogy fény patakzik a szemé­
ből. Fölült és végigsimította arcát: csupa 
könny, kinézett: csupa lámpa. Allomas, biotok! 
És egymásután rángatta el fel-felnvíló szeme 
előtt az éjszaka a lánymutogató, lapos boglan 
állomást, a szigorúan magas épületen a senio 
betűket: FONYÓD s már aztán nem nezett, 
nem bánt, nem gondolt semmit, csak aludt es 
fel-felriadt: magyar határ . . . »arany-, ezüst­
neműt visz?« . . . »Zollrevision!« — mondtak a
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Jugoszlavok s hogy mennyi készpénze van . . . 
f.,a jegyet kérték... egyszer... »fahrkarte, 

riadt fel másodszor... »Wo fahren 
öie* • - • Ja, das ist so bei uns, die Grenzen, das 
maciit das, da haben wir Feinde, dort haben wir 
Í emde, überall haben wir Feinde, ja, ja, und im 
■Laibach wieder zwei Schulen zugespert« — ez 
volt a harmadik felriadás . . .

... Magda, Magda, — sóhajtozta a tigris­
em barsonypárnába, amely ott keménykedett 
torgolodó feje alatt és látta a lábát, a párat­
ant, a hasonlíihatatlant, a vékony szárt és iz- 

mos combot s azzal markolta, gyúrta szívét 
gyötrelem, hogy becsülete és Magda csókja 
ianogy azonos . . . maga sem tudja, mikép . . .

.. Hirtelen kinézett az ablakon. Valami 
?“FíSe* ,sűrű’ örvénylő, áramló tenger mellette, 
iolotte és fekete, csúcsos, ágas, ágazó roncsok 
merülnek el, merülnek fel benne, belőle: ... fe­
kete fenyők a szürke ködben. Fázott. Ez az 
uj elet, — gondolta. Űj ország, ismeretlen és 
idegen. Lecsukta a szemét.

+?£ív?vis?.kara’ egy lejtős darabon visszacsú­
szott fülkéje ajtaja és szíve a torkába ugrott, 
agy kellett szája elé emelni tenyerét, hogy 
azon véresen, gyötrötten, titkaival együtt ki 
ae zuhanjon: magyar szót hallott. Fülelt. 
m ' w Milyen gyönyörű. Gyerek fejjel 
másként láttam.
„ Fölkelt s óvatosan a fülke küszöbére lé- 
Çett. Tole a harmadik fülke előtt a folyosón 
fiit ,egy hirtelenhízott férfi s egy fonnyadó, 
"overkes szőke nő. Messziről lerítt róluk, hogy 
második, tán harmadik házasságban nászuta- 
«OK szóval veszélytelen közelség. Csak aztán 
nezte meg, mi az, ami gyönyörű.

A tenger volt.
A meredek part alatt fényes, remegő ezüst 

laP’ amely beleolvad a reggeli fehér égbe.
•.. Ezust-lamé ... fehér bőr ... Magda... Nem 
tudta tovább nézni- Visszahúzódott s fejét a 
Tamasztonak hajtva csendesen, hangtalanul, 
szabadon elkezdett sírni.

— Trieste! Tri-ESZ-te! — kiáltották oda-
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Laczkó O. : Sátán Trismegistos olvasója.
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Gyorsan táskájához nyúlt. Kölni vízzel vér 
gigpermetezte arcát, zsebkendőjével letörülte 
s hidegen kikémlelt a folyosóra. ^ A másodvi- 
r'ágú nászutasok készülődtek. ö is vette tás­
káját. Kiszállt. Leadta a jegyét s a pénztár­
hoz kerülve új jegyet váltott Velencéig. Vett 
egy Popolo d’Italia-t, egy Corriere-t s nyu­
godtan visszasétált kocsijához, amelyben el­
foglalta előbbi helyét. Vele együtt olaszok 
jöttek a vagonba, de az ő fülkéjét elkerültek.

És miként minden alkotó, amikor elpihen, 
mélységesen elszomorodott ő is: teljes huszon­
egy’órán át elernyedéssel, nekilendüléssel ke­
verve fűtötte a cselekvés láza. Meddő cselek­
vés: menekülés.

Eredményei Hogy itt van.
Ennyi az egész.

Ennyi*? Ez a szabadsági Ez a mélységek 
mélyére süllyedése minden gondolatnak, min­
den akaratnaki Kilépett az állomásépületből, 
amelynek íves csarnoka mint ember-kanális 
nyitja nyüzsgő szennyét a poshadtan alvo 
lagúnára. Az előcsarnokban kiáltozó szálloda- 
hajszások egyikének sapkájáról leolvasott egy 
hotel nevet: Hôtel Cavalletto. Odavetette egy 
gondolásnak s beült a karcsú orrú fekete vízi 
koporsóba, amely megkezdte ferdén lengő sik­
lását lefelé a Canal Grandén.

Halott vízen halottat visz a bérkocsis 
Charon. Ó, mily szomorú. Magukra vont zöld 
fatáblákkal alszanak a paloták ablakai, arany­
nyal dúskáló régi harcos és kereskedő idők 
vörös—fehér-múmiái. Mind csöndes, mind kő­
csipke könnyeket hullat a laguna vizébe, áll és 
vár és csodálkozik: hogy fölötte nincs hát 
elmúlás. S a gondolás abba-abba hagyva a 
csónakja farán előre-hátra lépegető vízkavar- 
gató evezést, előre kúszott utasa háta mögé s 
halkan magyarázgatott:

— Questo sarebbe il palazzo Mocenigo... 
Falier... Manin... dove habitaba Desdé- 
mona, Otelló ... — s lágy ejtésű szavában a 
»palazzo« így hangzott: »pajasso«, magyar j-vel 
és magyar s-sel.
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A Bi alt ón túl aztán besiklott egy mellék 
kanális-uccába s a szenny, az árnyék, a meg­
halni nem tudó múlt két magas falat zárt a 
némaságba süppedt utas fölé.

Most érezte először igazán, hogy egyedül 
van. S ez a szótlan magánosság körülkötözte, 
hurkolta, mint múmiát az örökkélét kínját 
köréje csavaró halotti lepel. Tisztán érezte, hogy 
fulladozik — a lelke. Igen, még egy perc és a 
fojtó hurok-lepelben megfullad a lélek, meghal, 
mielőtt a test . . . s ezt nem szabad, mert a 
halott lelket rejtő testek szörnyű meggondolat­
lanságokat művelnek gépiesen. Szobájából 
lenézett a lagúnára s érezte, hogy halódó lelke 
kihajlik a párkányon a mélybe, a megsemmi­
sülésbe kívánkozom

Menekülnie kell — most már önmaga elől. 
Lesietett a lépcsőn, át a kis halion, ki a kes­
keny ucea nagy kőlapjaira s rajtuk egy csöpp 
hídon keresztül, boltív alatt el az elébe kandi- 
káló térségre.

A Tér! A Piazza! Szent Márk tere! S ahogy 
megállt a nagy tér közepén, a Prokuráciák 
között s elébe csipkésedéit a Templom, nagyot 
zuhant a lelkében valami s háta kampósra gör­
nyedt a változhatatlan végzet óriás súlya alatt. 
»A világ legnagyobb táncterme« — jutott 
őszébe a Baedeker-bölesesség megállapítása. — 
k nincs mennyezete, — tette hozzá magában, — 
mert reám zuhant.

Tovább! Menekülj!
Sietve indult meg előre. Be a Templomba. 

-Nem nézte az arany kupola-kelyhek homályos 
csillogását, a freskókat, faragott követ, nagy 
léptekkel egyenesen a főoltárhoz szinte szaladt, 
letérdelt s szívből, őszintén elmondta a 
Miatyánkot s utána kétszer az Üdvözlégy-et... 
mint gyerekkorában ... és elfogta újra az a 
mérhetetlen kétségbeeses, amely gyerekkorá­
ban szokta, ha apró csínyért nagy bűnbánással 
vezekelt szobácskája sötét sarkában. Az oltáron 
nyújtatlan nagy gyertyatartók álltak s mögötte 
vörös bársonylepel takart valami négyszögű 
táblát szerény hátterül.
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Ügy érezte, elűzi a templom: megszégye­
nülve állt talpra s lehorgasztott fővel kisie­
tett a Térre, amelyen élő kavicshalomként ka­
vargóit ide-oda a híres ingyenélő palaszürke 
galambsereg. Fiatal nászutasok kinyújtott te­
nyere fölött kukoricát csörgetett vasstanicli- 
ban az olasz szolgálatkészség, pár kövérségtől 
asztmás galamb felrepült a bőkezű tenyerekre, 
a fényképész ekkor hirtelen fekete leple alá 
bújt, elcsattantotta gépét s a galambok vissza­
hullottak örvénylő társaik közé. Mily ostoba 
rítus és mily valószínűtlen a modern élet e 
történelmes finom kőrongyok között. De ő, aki 
most annyira ragaszkodott ahoz, hogy az ma­
radhasson, aki, egyszerre megértette az os­
toba rítust: az időben eltévedt szegény kis 
modern emberek így akarnak belékapaszkodni 
az örökkévalóságba, a velencés^ templom előtt 
karjukon galambokkal lefényképeztetik magu­
kat, részecskéjévé válnak a nagy és mara­
dandó múltnak. Játsszák tovább ártatlan já­
tékukat !

Most föl a Campanile tetejére! Fönt kibom­
lik a panoráma, tengerke, városka, házacskák, 
templomocskák, messzebb szigetecskék s, egy 
kurtára-tömzsire szabott temetőcske. Fúj a 
szél, német szó recseg: »wundderrrbárr«. Szem­
ben az óratorony tetején a vas vadember kala­
pácsával kopogatni kezdi a harang szélét, a 
Campanilén egy sapkás állami alkalmazott 
nekilódítja a maga két harangját, az idegenek 
bámulnak, a benszülöttek kurta korzójukat 
járják a Tér hosszában, teljes a baedeker- 
hangulat... de ekkor dél felől megberreg az 
égben három hatalmas hadi repülőgép, egyre 
nőnek, amint közelednek s szemérmetlenül 
durva és hangos mormogásukra felrebben a 
galambsereg: mintha forgószél kapta volna fel 
a kavicstengert. Az idegenekben valami nyug­
talanság kél, valamit nem értenek: sietnek, 
vacsorázni, haza, hoteljeikbe.

Ő is megy, eszik, újra megindul, mert halá­
los fáradtan sem tud egy helyben maradni. 
Sétál a drágaságoktól dús és villamfényben 
fürdő, elegáns sikátorokban, a hídhalmozó
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Riva degli Sehiavoni-n s hogy hazaér, ép csak 
ágyba esik, mozdulni sem bír, úgy várja az 
álmot — mint a halált.

Reggelre, nehéz álom után mintha ólom 
folyna két lábában, de azért talpra áll, újra 
ki botorkál a Térre, gépiesen a Doge-palotába. 
A kapubejárat falán öles márványtábla, friss 
rajta a vésés is, olvasni kezdi s valahol egy 
mondat: »l’esercito austro—ungariaco a stato 
anni en ta to«.

Annién tato! Megsemmisült! Ö is annientato. 
S ez a szó kíséri fülében csengve végig a ter­
meken, valami nagy képet homályosan fölis­
mer: Tintoretto, megy tovább, ösztönösen 
teremről teremre, beül a szenátus nagytermé­
nek egyik padjába az üres doge-,emel vénnyel 
szemközt s képzelete mozdul, benépesíti a ter­
met a festményeken látott különös díszes ala­
kokkal, a Signoria ülést tart, ő a vádlott, elíté­
lik, nem bírja tovább, megretten, fölugrik, 
menekül, le a lépcsőn ki a márványtornácra 
s be egy sötét ajtón, hogy leüljön valahol egy 
kopasz teremben emlékek, emlékek, a szörnyű 
emlékek, a megmásíthatatlan múlt kísértése 
nélkül.
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Szűk folyosóra jut, mily jó itt, megköny 
nyebbülten sóhajt s kinéz egy kis ablakon, 
amelyet jövet nem is látott, csak most. hogy 
az enyhén fölfelé görbülő romlott kőpadlat 
közép ere ért, vett észre.

Üj rettenet. Lent kis csatorna vize. Mögötte 
látogatók jönnek. »II ponte dei sospiri« — hang­
zik a magyarázó szava. A szíve hevesen dobog, 
mereven kinéz a kis kocsinké rózsa lukacsain, 
megvárja, míg amazok elhaladnak s megy 
i előre. Sötét lépcsőkön méter-széles
kofolyosok labirintjába ... A börtönök! Benéz 
a szörnyű zárkákba, az ablaktalan kőodukba, 
egyikbe-masikba bebújik s úgy érzi, fogoly.

A gúnyolódó múlt mindenütt elébe dobja 
azt, ami elől menekül: a büntetést, a halált, a 
semmit, a kint, a bilincset, bűnét és bűnhö- 

' ‘ * ,*?. mie,i Pugioni« — jut eszébe Silvio 
f'elRco könyvének címe. »Börtöneim«. Aíz 
^nyernek! Az én börtöneim: a szerelmem, a
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részvények, a mások pénze... Dohos döglelet 
árad a sötét lyukakból s dohos döglelet árad 
vissza beléjük gyötrődő leikéből...

Ki, ki a szabadba! Szemébe ötlik egy 
tábla: Thos. Cook and Son. Az utazási iroda. 
Besiet s rövid kérdezősködés után, mily távol­
sága jut egyfolytában egy nap alatt, jegyet 
vált Marseille-ig. Rohan haza, csomagol (ha­
mar kész), ebédel s vaporetto-n (ez a leggyor­
sabb) ki az állomásra. Ott beül a váróterembe. 
Kis váróterem, ablaktalan mint a börtön, s 
ajtaja a sínpárra néz, ahová majd befut a 
Milánó felé igyekvő gyors. _

A hosszú vagonban (carrozza diritta Tri­
este—Marseille) hárman utaznak. Bevonul egy 
fülkébe, összerántja a függönyöket, végigdől 
az ülésen és addig néz farkasszemet a villa­
moslámpával, míg ólmos lepedőjét rá nem 
teríti az álomtalan álom.

S ki tudja, mennyi idő után — de már itt 
a hajnal — úgy világosodik előtte tudatossá Gé- 
nua s a tenger, olyan észrevétlen módon, csak 
az eredményt szögezve belénk, mint ahogy azt 
vesszük észre, hogy önmagunkkal, az élettel 
szemben felelőtlen fiatalemberből mindenkivel, 
mindennel szemben felelős férfivá lettünk. A 
vonat ott szaladt vele a hegyek s a tenger 
között, mint maga az élet a bajok s az örömök 
között. S ahogy az öröm néha bánatruhát húz 
magára, s ahogy a baj néha gyönyört virág- 

zord hegyeken ime pálma, vad füge, 
zöld és örökzöld, a tenger ezüst hátán pedig 
fekete gyapjak bodrozódnak.

A nap most fölvágódik a sötét felhőfal 
mögül s aranyát széjjelönti. A tenger, ez a 
llihegő óriási nőstény kebel, éj-ezüst színét 
rózsásra váltja, mintha csók alá hullámzana, 
de a hegyeken sötétebbé mélyül a zöld s el- 
ütőbbé zordul az árnyék. És csavarogva, _ kí­
gyózva fut a hármas vonal: a márvány-rajzot 
verő tengerszéle a tova buzgó vonat s az 
égre lejtősen fölhullámzó hegyvidék. Nagy 
szalmakalapok alól, szegfű-falanxok közepéről 
barna nők bámulnak a vonatra, száradó fehér­
neműt lengető ablakból borzas olasz lány int
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mosolyogva, a pályatest mellett csákányozó 
munkás meztelen háta villan bronzosan; feher 
hotelek, vörös villák, apró alagutak, virág, 
virág, fehérnadrágos gazdag emberek, piros- 
ajkú nők a parányi, szinte színházdiszlet állo­
másokon s mint nálunk bus északi tájakon az 
ökörnyál, majdnem láthatóan, tapinthatoan 
úszik a levegőben a kéj után belénk edesedo 
kábultsági a emlékeztető sűrű narancsillat.

És Bács Andor észre sem^ vette, telke, 
amely úgy csüggött összezárt borszárnyakkal, 
fejjel lefelé a vigasztalanság rozsdás vasan, 
mint az alvó denevér, csendesen alakot vál­
tott, megszínesedett, meglevegősödött s most 
kint szárnyal az ezüst-arany gyönyörben bor- 
zongó tenger, a dalolva szaladó vonat, a lom­
hán könnyed kecsességgel , jobbra-balra 101- 
golódó, lucernazöld, márvanyfeher es my- 
piros sziklák, kertek fölött.

Már szédült, hogy maçaba zsufçlta a szí­
nek, vonalak, mozgás e tarka majálisát, ae 
azért ott állt az ablak mellett s nezett, nezett. 
A jobb, mert forró napfényben élő világ, 
októberi rekkenő nyár szétdarabolta, tiporta, 
beléolvasztotta sötét gondolatait a # palma- 
árnyék feketéjébe, szétterítette rette geset ten­
gerremegéssé s a vakító opálos égbolt möge 
hajította a bizonytalan jövőt.

így lépte át a francia hatart Ventimiglia- 
nál. így bókolt elébe Menton, ezt a tarka «so- 
kor így sziki ázott föl előtte Monte-Carlo, ez 
a színes drágakövekkel rakott aranyboglar. 
Nem bírta tovább, pgy szürke oszlop kék zo­
mánctábláján ezt olvasta feher betűkben: Nice- 
Riquier. A vonat megállt S míg elindult, mar 
határozott: a következő állomáson — Nizza.
leSZKis szállodája a Promenade des Anglais-re 
nyitja elegáns kis szobája ablakai. Kihajol 
rajta s nézi-nézi a jobbra-balra messze szaladó 
fekete faburkolatú utat amelyen autók suhan­
nak, a rá karéjozodó hihetetlen szeles gyalog­
járót, amelyen piros ajkú francia nők es piros- 
arcú angol fiúk sétálnak, alatta a gömbölyű 
kavicsos plage szürke ívét, amelyen itt-ott mez-
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telen testek feketéje, fehérje színük s az ég 
messzi hajtásáig gyöngyös, opálos, ezüstlemezes 
örokzajú tengert . . . Thalatta! Thalatta! — 
kiáltja nevetve maga elé s egyszerre minden 
érthetetlent megért, minden felejthetetlent 
felejt.
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-Becsengeti a szobaleányt, fürdőt készíttet, 
ruháját ki vasaltat ja azalatt, míg fürdik s az 
ebédre már üdére borotváltén, illatosán jelenik 
meg a közös kis étteremben. Az egyik asztalnál 
három feltűnő leány. Szemük rögtön megakad 
az idegenen. S Bács Andor nevetve mondja 
magában: Hôtel des trois Épis ... A három
kalász . . . Szerelemre duzzadt három kalász..

Ebéd után felkerekedik, neki vág az isme­
retlen varosnak, amelynek szűk és ragyogó 
uccácskáit ismerősként rój ja. Boltokba nyit be 
apró bevásárlásokat tesz, szóba elegyedik rend­
őrrel, járókelővel s megy fáradhatatlanul fel 
a hegyre, a cháteau-hoz, amelynek magasából, 
f?, ^Polt ősi fák alól levelezőlaposan szabályos 

•M ^arul elébe a beláthatatlan tenger s a 
zöld falat álló hegyek közé szorult pálmás tün- 

„pizzára. A Mont-Alban csúcsáról 
zömök erőd feher négyszögé integet át a szom­
széd csúcson kupolásodó obszervatóriumhoz s 
a tengeren ferde vitorlákat hajszol a szél .

Fáradt alkonnyal kimerültén ér le a lámpa 
collier-s tengerparti sétányra, hoteljébe. De va- 
pS?ra1,utan *7 kis kabátban, hajadonfővel — 
frissulten siet a cölöpökön tengerre épített 
Casmoba. Nézi a varíete műsort, a táncot, a já-
idegekkel“!!! 6 éjfélk°r ZSOn^»

™ar+kc>ra reggel a plage-on hever. 
Eloszor a kabatjat veti csak le, aztán a mel- 

8 par Perc múlva már rövid alsó nad- 
Vn^a^afS meztelenül hever a meleg kavicso­
mé ' lg:en’ ?z a tenger nem zúg nem moi- 
Semh^afnem esíikugyan »dalol«... kék dalának 

; ?e fel felcsap lábaihoz es hívja, vonzza,
Mintdeo-vZFeéóndySvUft Ä * Mn?8 fürdőruhája!

1 aí) s Repked, belelepked az eny- 
hen hűvös vízbe, amely elkapja s rine-atia 
befele a napsütésbe, a szabadba, a szabad-
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Ságba, új életbe. •. Ügy érzi, minden idege, 
izma megfeszül, mint a drótkötél és...

, Este újra ott van a Casinóban, de nem 
nézi a műsort, a táncot, hanem áll a játékasz- 

„mellett s előbb csak egyfrankosokat, utóbb 
fi frankos vörös jetonokat egyenként, majd 
párosával vet a zöld posztóra. A pénz úszik a 
Kézéből s a szorgalmas gereblyék egy szempil­
lantás alatt elkaparják. Most!... Mintha meg­
lökne valaki. A kezében tartott maroknyi vö­
rös jetont odaveti a 3-ra.
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c Eo, trois! — hangzik a játékmester
szava s Bacs Andor megnyolcszorozva kapja 
vissza tétjét. Előtte egy, játékban, pezsgőben, 
szifilisben megtöppedt vén nő feláll s átengedi 
nelyet a szerencsés nyerőnek.

Sa nyugodt idegen vakmerőén játszik. 
Veszteni kezd. Majd újra nyer s mikor már 
kupacban áll előtte a sok mindenféle jeton, 
lelkenek poklából diadalmasan fölszárnyal Lu- 
Clter: — Hát van Isten, jóság és értelem ebben 
a világban! Míg becsületes voltam, lassót do­
bott nyakamba a becstelenség s most, hogy a 
becstelenség labirintját bujdoklom, térden 
csúszó hódolattal keresi kegyemet a megbecsü­
lés az ámulat, a tisztelet! Hát jó! Eladom a 
telkemet az ördögnek . . .

Megrakja a 7-est, a páratlan számok cso­
portját es a szegélyt. Újra nyer.

Hirtelen föláll. Összesepri jetonjait, miegv, beváltja őket - 5000 franki - í félreül a daí- 
cing egy magános asztalához és pezsgőt 
del. Gyorsan iszik...

És arany köd, arany gyöngyök vibráló ten- 
gere önti el a villamfényes kavargást. Félre- 
Pillant: egy mosolygó női arc csillogó szemé- 
ü6 j " fekete bársony könyöklőjű ablakán az 
epedo Luxuria hajol ki hívón. Visszanevet. 
A n° szemmel int: üljön melléje. Ő visszaint, 
uLon o at hozzá.

-7 Kérjen fel táncra! — tagolja a néma sza- 
vakat a no alig mozduló ajka; s fölkel.

Bacs Andor szíve bordáin dobol:
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melltől térdig. Három forduló után mosolyogja 
a nő:

tu<
pe

— Si l’on soupait!
— Comme vous voulez!
S a nő átveszi a vezényletet. Fizetnek, ru­

határ, taxinak int. robognak, csók remeg, se­
lyem zizeg, megállnak, fényes helyiség szédü­
leté, pezsgő, osztriga, dús folytatás, szavak, 
tréfa, nevetés, a szűk szoknyát feszítő comb 
perzselő melegsége, tarka francia százasok ziz- 
zennek, pincér hajlong, prémes bundát segít a 
nőre, aki hangos hahotával mondja a sofőrnek:

— T ois épis! . . . Igen, melletted lakom, 
a szomszéd szobában...

mi
int
an
na
de
le
zé
fe
hi
E
zi
n<

Késő délben ébredt fel Bács Andor a »szom­
széd szobában«. Várta az undort, a lelkiisme- 
retfurdalást, de helyette csak végtelen kipi- 
hentséget, nyugalmat, megelégedést érzett s 
gyanakodva merült fel benne a kérdés:w nem 
ez-e az, amit az általában szerény igényű em­
beriség boldogságnak nevezi

A nő, folyton fecsegve, nyugodtan öltözött, 
festette, púderozta magát s a szobába hozatott 
ebéd elfogyasztása után az mondta, minden­
féle apró bevásárlásai vannak a városban, 
majd csak este találkoznak a vacsoránál. Fi­

intett finom kis kesztyűs kezével és
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Bács Andor nekikönyökölt az ablaknak, 
pár percig gondolkozott, aztán átsietett szobá­
jába, gyorsan csomagolt, kocsit hozatott, kiro­
hant az állomásra s a két óra harmincas vo­
nattal elutazott Párizsba.

De vájjon ő utazott-e el? Hogy elmerült 
a maga választotta bűnben, elhomályosodott 
előtte a bűn, amelynek stigmáját mások sütöt­
ték a homlokára. Könnyelmű volt? De nem 
volt-e könnyelmű vele a pénz, a tőzsde? Meg­
csalta Magdát? De ki űzte el a tiszta hitvesi 
csókok ágyából? Magda? Vagy ő maga magat. 
S miért hasonlított a nizzai petite femme Mag­
dához? S ki hajszolta elébe a tömérdek pénzt 
és a csábító lejtőjű alkalmat? Mert lett volna 
ura magának ott, ahol futó mámor kovetkez- 
ménytelen vállalásáról volt szó, amikor nem

t
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tudott, nem lehetett ura a becsületevő pesti 
pénznek? S különben is, megtörtént. Nincs 
mit gondolkoznia rajta, nem változtathatja 
meg, nem ura a múltba siklott perceknek, 
aminthogy nem ura a jövőből elébe bontakozók- 
nak sem. Az élet a perc jelene, s az eszmélke- 
dés a már csak roncs öregnek való, mert erőt­
len ujjai közt átsiklik a jelenvaló percek fü­
zére, Sátán Trismegistosnak ez a hiábavaló in- 
fernális olvasója. S ha hiába megy Párizsba, 
ha nagybátyja nem segít rajta, nem ad pénzt? 
Eh! a Renault-gyárban kétezer magyar dolgo­
zik s hogy a Szajna szennyes öle befogadja, 
nem kell hozzá carte d’identité...

— S ha nem lehet kinyujtózni, ülve is kell 
aludni — tette hozzá mosolyogva. Nekitámasz­
totta fejét a szűk P. L. M. kocsik mostoha pár­
nájának és nyugodtan elaludt.

Reggel tízre Párizsba erkezett.
Már messziről nézte az óriás kozeledeset, 

amint a völgyek fenekére utat feszített, 
lyen a vidék élete felszívódik hozza, amint a 
földet, s a zöldet kertész-barakkok ragyaja 
verte ki, amint gyárak, kémények pattanásul, 
furcsa betegségül fakadtak a feldúlt testen... 
aztán magas házak gyűrődtek fel kétoldalt s 
a vonat lihegve táncolt végső pihenője tele.

A gare de Lyon.
Barátságtalan és ismeretlen.
Amikor Párizsban járt — két evvel ezelőtt 

s még előbb 1913-ban — a gare de l’Est-en érke­
zett, indult és a Quartierben lakott.

Valami homályos érzés szállta meg: 
jó lesz itt, nem szabad dúltan visszatérnünk 
oda, ahol nyugodtan éltünk valaha. Eh, miért? 
Ostobaság. Gyerünk!

A bátyja a rue Mayran-ban lakik, a kis 
Montholon-kertecske mögött, két éve ott szállt 
meg ő is a közelben, a hegynek kanyarogva 
kapaszkodó szűk és autóbusz-dübörgéstől zajos 
rue Rochechouart-ban. Hogy is hívták a hotelt? 
Azt tudja, hogy ott van a rue Maubeuge sar­
kán ... Int egy taxinak és gyors siklásukat 
elnyeli az autó-tenger. .. ,, .

A múlt feltámadt benne es ujjongva tancol.
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— Allô! C’est ici, Ostende-Hôtel! — kiált 
rá a sofőrre s izgatott örömmel siet fel a szűk 
falépcsőn. A szobalány azóta más. Régi szobája 
nem szabad s az uccára nyitnak neki egy szo­
katlanul magas mennyezetű szobát, amely félig 
kripta, félig skatulya. Szorongva mosdik, ked­
vetlenül csomagol ki s lent az étteremben ide­
genkedve ebédel. A pincér is más, de a csipte­
tős tulajdonos, borzas-ideges felesége ugyanaz. 
Homályos dél és fényes lámpák: bizonytalan 
öröm és bizonyos aggódás. Senki sem ismeri 
meg, hiába hivatkozik a két hónapra, amelyet 
itt töltött, nem emlékeznek reá. El, el innen!

A szomszéd kis kávéházban fölhajt egy 
feketét. De íme, ahogy belépett, az asszony 
ismerősen bólint feléje s rögtön elmondja: 
úgy-e, két éve járt itt, a szomszédban lakott, 
hol a barátja, akivel akkor volt? Csak ép 
nevére nem emlékszik.

Ez az első kapocs, változott jelenje s vál- 
— rövid, ragyogó — párizsi múltja 

kozott. Hogy rohant akkor e legtörténelmibb s 
mégis legmodernebb város kövei között. Elnézte 
a Notre-Dame tetejéről a kikötő széles lejtőjén 
a boros hordók százait, az Opera zöld gerezdes 
kupoláját, a Sacré Coeur kinyújtott mutató­
ujjas feher öklét a hegytetőn, Párizs, ez új 
Cleopatra tűjét: az Eiffel-tornyot a Mars- 

Rohant és ácsorgóit a mindig új és 
soha veget nem érő múzeum-folyosók útvesztő­
jén, ült a szorongó prix fixes vendéglőkben, 
száguldott a métro földalatti útján, nézte a kis 
párizsi nők vékony arcát és telt lábikráját. 
Itta a fényt s az apéro-t a nagy boulevardokon, 
hangyává enyészett a Bois-ba nyújtózkodó ' 
les avenue-n, a meztelenség kultusza előtt 
bokolt a nagy music-hallokban s késő éjjel a 
Montmartre uccán, e fény folyosón, baktatva 
kanyargóit útja haza felé . . .

De itt van! A rue Mayran: hat nagy házból 
kis ucea. S ez a ház!

— Ó, monsieur Alfred Batch — fogadja a 
por tas no — elköltözött innen. A rue de Berribe. 
\ arjon csak, a házszámot min gyárt megmon-
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dom ... Ó, monsieur Batch nagyon gazdag úr 
Jett Elegánsabb negyedbe költözött, a Champs- 
Élysées-be ... 47 ... jó napot, uram.

Rue de Berri? Az elegáns negyed! Merre is 
van? Szégyellt bevallani, hogy nem tudja. Kö­
szön. Megy. Az uccán taxiba ül. S elkapja a 
zúgó forgalom auto-árja.

Világosabban kezdi most érzeni, hogy nem 
szabad a múltba visszatérnünk soha. Furcsa 
ásatás minden ilyen visszatérés, amely boldog 
percek hajdan teljes és tökéletes épületének 
alapzat-csonkjait veti elénk, bámuljuk, 
értjük őket s míg képzeletünk folytatásul fölé- 
bük rekonstruálja a szétomlott épületet, meg­
botlunk a romokban. Ó, igen, táncol a múlt, de 
tánca Salome tánca s az ezüst tálcán régi énünk 
levágott feje hever — sápadt, véres csonk — 
élettelenül . . .

A fék sikolt, a taxi megáll.
S a csöndes, elegáns ház egyik elsőemeleti 

lakásában nagybátyja — már valóságos öreg, 
szakállas párizsi, tisztára Rodin-fej : kevés haj, 
dús szemöldök, kampós orr, sűrű bajúsz, szála- 
zott szakáll-zuhatag — igazi francia örömmel 
fogadja: sok kedves szóval s tartózkodó moz­
dulattal, távoli tekintettel.

És Bács Andor elkezdte a legkeservesebb 
gyónást: a szegény rokon vallomását a gazdag 
előtt ,a sors letiportjáét a sors felemelte előtt. 
Beszélt és tompa hangja Budapest nyomorát 
kongatta: vagyonok, becsületek, életek romjai 
közt úgy kószált szava, mint árva harangszó 
dúlt falun át, ahol az élet tűzhelyei elcsende­
sültek s a puszta országút ínséggel benépesült. 
És úgy érezte, hogy hiába beszél, de beszélt, 
mint ahogy ömlik az áradat távoli cél felé cél­
talanul, távoli indulásból meg nem állhatóan.

— Nem nagyon értem — felelt nagybátyja 
rögtön, amint Bács Andor befejezte mondani­
valóját — azt az egész világot és életet, amely­
nek rettentő körvonalai bontakoznak ki két­
ségbeesett előadásodból. Azt azonban tisztán 
látom, hogy nálatok részint kétségbeesettek, 
részint rosszak az emberek. Te nem vagy rossz 
s ezért rendelkezésedre állok, pillanatnyilag
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százezer frankot adhatok céljaidra, de t>ár hót 
múlva újabb kót-háromszázezer frankot folyó­
síthatok üzleted talpraállítására. Nem szenti - 
mentalizmusból. Társulok veled, neked forgó­
tőkére van szükséged s nekem szabad tőkém 
van, amely megfelelő elhelyezkedést keres. A 
dolog pénzügyi része teljesen tiszta, friss tőké­
vel minden megmenthető s szépen fogunk ke­
resni mind a ketten. Veled azonban személy 
szerint nagy baj van, nagyobb mint üzleti 
ügyeiddel. Te reád rádfeküdt az, amit úgy 
vezek, hogy »le désespoir de la puszta«. En is 
ismertem hajdan, nehéz párizsi napjaimban. 
A barbár egy nap ijedten eszmél reá, hogy 
nomád erkölcseivel városban él: vágtató lovas­
mutatványokat végez az aszfalt ezer meg ezer 
autója között, a távoli jövőnek a régi múlt­
ban épített kőfalú házban úgy él a pillanat­
nak, mintha holnap felszedhető sátor alatt ta­
nyázna, a kirgiz-puszták vad szelét keresi a 
boulevard szellőjében, az egyén nyers ereje 
ágaskodik izmaiban, mikor körülötte a tömeg 
rejtelmes törvényei érvényesülnek, pogány 
varkocs himbálódzik mellén, míg utánzásból, 
gyáva és alattomos tiszteletből fejet hajt a la­
tin szavak, csengettyűszó és tömjénfüst go- 
molygásában felmutatott latin isten előtt — 
és kétségbeesik. Le désespoir de la puszta — 
csúnya betegség, de gyógyítható. Néhány védő­
oltás Párizs életének csodálatos szérumából s 
nincs semmi bajod. A százezer frankot négy-öt 
nap, de ha készpénzben akarod, legföljebb egy 
hét alatt kezedbe adhatom. Ennyi időre neked 
is szükséged van. Addig egész napod a tied, — 
az enyém az üzletemé — este hétkor idejössz, 
együtt vacsorázunk s aztán elmegyünk vala­
hová. Most pedig isten veled, máris késtem. 
Este vagy az irodámba jössz félhétre, a rue de 
Ponthieu-be, vagy hétre ide...

Mily meleg tud lenni egy ilyen hideg rodini 
szem biztató csillanása, mily forró egy jég­
görcs rodini kéz sárból fölrántó szorítása, — 
gondolta magában Bács Andor, amint meg­
indult céltalanul a boulevard Haussmann felé. 
— Le désespoir du barbare — formálták ajkai
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ét a szavakat hangtalanul; s abban a nercben 
szorongó szívét úgy kerítette körül a megújuló 
kétségbeesés, mint a Saturnust gyűrűi. — De 
vájjon tanácsos-e a leprásnak felfedni baja mi­
benlétét, szabad-e megmondani a köhögőnek, 
hogy tüdejét a gümőkór kavernázza. nem tesz- 
szük-e a tudással betegebbé őket? Vagy talán 
az a baj, hogy betegségük tudatossá tevése 
mingy árt gyógyulás is? Mert hiszen a nagy­
betegek ragaszkodnak a kórhoz, amely fölkülö- 
níti őket az emberátlag fölé s ha ki is akarnak 
lépni a betegség sötét szobájából, a lábbadozás 
enyhe napsütésű folyosóján időtlen időkig sze­
retnének üldögélni s csak nézni az udvar, az 
ucea tarka mozgású életét, amelyből ép azért 
vonultak a belső szobába, mert az élet, a tüle­
kedés nem nekik való ...

És Bács Andor sehogy sem tudott eliga­
zodni magán. Nizzában fölfedezte az új életet, 
Párizs összeácsolta jelen életének Pesten szét­
hullott darabjait és eléje tárta múlt életét a le­
tűnt évek ásatásaiból. S ez a három élet — 
induló forrás, széles folyó, holt folyamág — 
egymásnak zúdította vizeit, amelyek nem tud­
tak keveredni, de szétválni sem s összecsapásuk 
örvénylése csak a fáradt vigasztalanság iszap­
ját zurbolta föl.

Most mi lesz? Itt a pénz s minden gyűrődés 
elsimul, hazamegy és Magda szerelme várja... 
Megrettent a boldogság fenyegetésétől. Igen, a 
boldogság nem kecsegtet, hanem fenyeget. 
Riadtan érezte, hogy élete áldása tulajdonkép­
pen — átka. Ha nem lenne ez a szerelem, amely 
vaslánccal kovácsolta ahoz az egyetlen női 
testhez-lélekhez. most ezer úton szaladhatna új 
ifjúság, új kezdések felé... Nem, nem, ebben 
a félhomályban nem lehet tisztán látni, nyirkos 
és látásölő, mint a dogé földalatti kőskatulyái, 
e szörnvű börtönök...

És Bács Andor menekült — önmaga elől.
Két évvel ezelőtt, amikor szomjas szeme 

magáévá itta Párizsnak a múlt ékszereivel 
tűzdelt modern csodáját, valahogy nem mtott 
el a Rodin-múzeumba, amely ott pompázik ko­
lostori és feudális keretben az Invalides mö-
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gött. Emlékszik rá. a Panthéon előtt Rod i n 
Gondolkozó-.] át kereste, a téltérdére könyöklő, 
állát tenyerébe nyomó súlyos alakot s akkor 
a Pu vis de Chavannes légi-égi freskóit őrző 
sapkás szolga azt mondta neki:

— II est parti, avec les autres, dans le musée
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Rodin.
Akkor föltette magában, elmegy a mú­

zeumba, de miért, miért nem, ez a látogatása 
elmaradt.

— Most odamegyek, — mondta magában, 
amint megállt a fiatal emberek, fiatal lányok, 
fiatal autók szédítő déli forgatagában. — Mi­
lyen fiatal ez a város! — ujjongott, de ujjongá- 
sára rögtön fekete fátyolt borított egy másik 
gondolat: — Persze! Hiszen a harmincévesek 
generációját kiharapta a nagyháború Francia- 
ország testéből csak úgy, mint a magyarok kö­
zül. Nincs ebben a városban sem ember, sem 
ház, csak nagyon fiatal s nagyon öreg: a jövő 
és a múlt. A jelen kirohadt belőle...

Egy sarkon beállt a Métro aknája felé 
igyekvő tömegbe és sodródott vele le a lépcső­
kön, fayence-os, plakátos boltíves folyosókon 
az óriás aknába, amelynek mélyített két sín­
párján ellenkező irányokban jobbra s balra ro­
bogtak a hosszú vonatok. Bepréselődött egy 
hosszú kocsiba, amelynek ajtajai induláskor 
maguktól csapódtak össze csukásra s elveszve 
a néma és jóindulatú tömegben, élvezte, hogy 
sehol sincs s ez a »sehol« — francia, amelyet 
úgy szeret.

Perdu dans la foule! Ez az, amit imádott, 
amit keresett. Elveszni a sokaságban, feloldódni 
benne, egyre kisebbé lenni, egyre többet vesz­
teni kínzott és kínlódó egyéniségéből mind­
addig, míg lehámlik róla gond és gondolat, 
Magda, üzlet, kétségbeesés és öröm s nem marad 
más hátra, csak a fáradt szem, amely nem kér­
dez, nem magyaráz, csak befogad, csak átcsur­
gatja magán a lázában is úgyis mindegy vi­
lágot.
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Sötét rohanás, világos állomások hosszú 
váltakozása után a rue de Varenne-nél ki­
szállt. A Hôtel Biron — a múzeummá alakított
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kis ó palota — megragadta, percekre, figyelmét 
fekete köveinek valami Bourbon-szerűségével, 
profán meztelenségek, görcsös izmok szobor­
raktárává világiasult templomával, amelyet 
hirtelen így nevezett el magában : »a művészet 
protestantizmusának székesegyháza«, főú.i ha­
talmas kertjével, amelynek fonnyadó zöldjéről 
sárga ősz, kövér esőcsepp, par ók ás, szerelmes 
és gazdag múlt permetezett alá — de Rodinnek 
magának az alaktalanságból félig alakított- 
ságba fölgyürődő modorát modorosságnak 
érezte. Léptei hidegen kongtak a néptelen ter­
mekben, a szobrok látása hidegen kongott végig 
üres lelkében.

Gyorsan otthagyott mindent, izgatottan 
sietett ki az uccára s csak akkor nyugodott 
meg, amikor a földalatti villamos utasainak 
tömegében újra egy volt azok közül, akiknek 
— ha csak negyedórákra is — egyetlen céljuk, 
hogy mennek valahová. Hogy mi várja ott 
őket, ahova igyekeznek, milyen régi kapocs 
kampózza össze egésszé kínjuk, robotjuk rövid 
ebédidőre kettészakadt láncát, oly mindegy! 
Mindegy, hogy céltalan a kiizködésük, munká­
juk, futó percük s fenyegető örökkévalóságuk, 
most van céljuk, könnyű és szürke s ezért oly 
megnyugtató: menni valahová.

A Trinité templomnál aztán fölbukkant az 
aszfalt-tenger felszínére. Az egyik kis kupolát, 
amelyből a messzeugató német acélichtyo- 
saurus leharapott a dúlás éveiben egy nagy 
darabot, már teljesen rendbehozták. Ott meg­
állt a rue de la Chaussée d’Antin sarkán s nézte 
a Hegyről lefelé özönlő midinette-ek ebéd utáni 
áramlását a Munka, e nagy Moloch felé. A 
Montmartre! A bűn, a csók, a kokain . . . ilyes­
miket fűzünk a Hegy nevéhez, pedig Mont­
martre a »mártírok hegyé«-t jelentig. . . s íme 
jönnek a munka s a csók kis mártírjai szinte 
papnős sorrá verődötten . . . Mi van vájjon^ a 
kis Juliette-tel, régi párizsi barátja kis barát­
nőjével, aki apró, végeladási rongyocskákból 
szombat éjjeleken s vasárnapi hajnalokon 
varrt ruhácskáiban, kalapocskájában oly 
tiszta, elegáns és finom volt, havi 800 frank

I.aezkó G-. : Sátán Trismegistos olvasója.
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akeresetét majdnem az utolsó souig apjának 

adta, aki folyton ivott, s aki minden este meg­
verte a munkából fáradtan hazatérő kis 
leányt . . . Montmartre, a Mártírok Hegye.

Vagy elcsavargott Bács Andor önmaga 
elől hiábavaló menekülésében a Champs-Ely­
sées lassú menedekjén a királyi palotákhoz ha­
sonló szállók, a tündöklő csupa üvegablak 
autóüzleteik, királynők szabói, maharadzsák 11- 
latosítói, kis ékszerdoboz színházak előtt, el az 
Étoile-ig. Ott felkapaszkodott a hatalmas láb 
üregének redves lépcsőin a Diadalív tetejére s 
nézte az avenue-sugarakat szóró különös teret, 
a házak, a csillagsugaras utak, a tér, az Arc 
de Triomphe babiloni méreteit

S mingyárt az első este valami nagyon kü­
lönös dolog történt vele. A Palace-ban volt 
nagybátyjával párizsi revue-meztelenséget 
nézni (s különös, hogy nem a nő, hanem a női 
testhez hozzáhangolt tér színei s vonalai érde­
kelték), utána gyalog indultak neki a nagy 
boulevard éjjeli fényözönben úszó sötétruhás 
tömegén át távoli céljuknak: a rue de Berri- 
nek. Lakása előtt, — míg odaértek, sűrűn, de 
köznapi szavakat ejtettek a köznapi Párizsról 
— a nagybácsi ezzel búcsúzott Andortól:

— Itt a Haussmann-on könnyen fogsz egy 
taxit. Jó éjt!

Alig tett azonban pár lépést a kietlenül 
elegáns és néptelen boulevard Haussmann-on, 
hirtelen oly egyedülvalónak érezte magát, 
hogy önkénytelenül megállt valami társ — 
ember vagy állat — közelségét óhajtva. Sehol 
senki, csak pár !kis autó gurult az úttesten, 
mint egymást késve hajszoló tekegolyók. Gon­
dolta, azért ez érzés, mert nem nagyon isme­
rős ezen a környéken, ahogy közelebb fog érni 
a Gare Saint Lazare-hoz, ahogy majd elébe 
egyenesedik a rue Lafayette, amelyet oly jól 
ismert, otthonosabban fogja érezni magát. 
Gyors menésnek lendült hát, de mennél jobban 
közeledett a Rochechouart-hoz. annál hatalma­
sabb lett benne az elveszettség, a magános­
sá g érzése, amely, amikor végre hoteljéhez ért
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a rue Maubeuge rideg meredekjén át, az él­
tévé dettség gyötrelméig fokozódott. S amint 
benyitott szobájába, hirtelen világossá vált 
előtte, kész szavakban ötlött elméjébe s ki is 
mondta félhangon a szavakat: »Minden el­
veszett!«

Ez az elmormolt két szó hirtelen magához 
térítette, mint a fuldoklóba visszatér az ön­
tudat, ahogy nyakon ragadja egy váratlan 
megmentő keze. Elveszett? Minden? Mit jelent 
e szó? Miért jutott ez az eszébe? Félni kezdett 
önmagától, élete eztán következő ismeretlen 
fordulóitól, nem mert már bízni a bizonyosban: 
megmenekülésében s úgy feküdt ágyába, 
mintha önként vállalttá kényszerített kopor­
sójába feküdnék bele.

Holtfáradt test mozdulatlan gerendájához 
láncolt riadt madárként verdesett öntudata a 
távoli autókkal álmosan mormogó éjszakában, 
össze-vissza gondolt a tőzsdére, Magdára, 
pénzre és a Balacera, a nagybácsira s egy 
mafla breton autobuszkalauzra. pesti uccákra 
és párizsi terekre, a két éve múlt fényes nyárra 
s az alig múlt sötét ötpercre s csak hajnal felé 
rendeződött zaklatott elméjében egyenletes és 
ellentétes folyásúvá két áram: pesti jelene, 
amely iszapos, agyagos pusztán valami isme­
retlen (jó vagy rossz?) felé sárgán sűrű és 
szennyes hullámokat vetve bugyborékolt — s 
párizsi múltja, amely egyenesre vágott, virá­
gos partok között kristálytiszta, égszínkék, 
medermély-mutogató siklásban csúszott márvá- 
nyos vizeivel ... Mi felé? Éppen ez az, amit 
nem mert bevallani magának, egy új Bács An­
dor új élete felé, amely most, hogy már biztos, 
nem kell neki. Nem kell Pest, a tőzsde, a pesti 
hol lázas, hol ámmogó munka, a pesti élvezet­
habzsolás — csak Magda. Senki és semmi más 
onnan, csak ő. S tisztán érezte, hogy még Mag­
dáról is le tudna mondani, ha itt maradhatna 
rejtett sajgó sebnek a daloló Párizs testén. S 
éppen ez az, amit nem akart. Nem akart szen­
vedni, Magda nélkül nem élhet s mégis — 
miért, de miért? — attól félt, hogy szenvednie 
kell majd, s ép Párizsban és Magda nem lesz
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az övé. Valami átkos Pythia-barlang ez a szál­
lodai szoba, múltja tarka rongyait lobogtatva 
olyan új életet sugall neki, amely nem, nem 
kell . .

Nem! Soha! ,
Reggel kifizette a szobát, kézitáskájával 

taxiba ült s azzal az ürüggyel, hogy közelebb 
kell laknia nagybátyjához, a boulevard Hauss- 
mann champs-élysées-i végére kötözött egy 
csöndes, vékony, magas hotel egy kis padlás­
szobájába. S este nagybátyjának csak annyit 
mondott:

— Ide költöztem a közeledbe, — s aztán 
többet gondolni sem mert a rue Rcchechouartra.

Választott A férfi-lehetőségek s a női csó­
kok két szétágazó útja közül a másodikat vá­
lasztotta. De ő maga nem tudott róla, életének 
e legfontosabb lépéséről azt hitte, hogy csak — 
szállodát cserélt.

És meg volt elégedve vele. Fölkeléskor, 
ha délutánonként hazanézett gallért,
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zsebkendőt váltani, vagy ha éjszaka hazaért a 
szórakozásból, megállt az ovális kis ablak 
előtt, amelynek nyílása mellközépig úgy kere­
tezte alakját, mint magas kabátgallérú, régi 
embert fakult aranyráma tanyai földszintes 
kastélyok hús ebédlőiben. S nézte a kis teret 
ferde perspektívájával, a Faubourg St. Honoré 
messze mélyek felé ereszkedő uccájával, a ke­
rengő autókkal s a nyílegyenes villamossal, a 
csöpp kávéházzal s az emeletnyi betűs reklá­
mokkal — és éjszakánként a háttérben miszti­
kusan ragyogó Eiffel-toronnyal. Legzavartala­
nabb pillanatai ezek voltak. Párizs és az élet 
ezen a kis téren keresztül megnyílt előtte, és 
magába fogadta, mint a tómély a keblébe visz- 
szatérő, gyűrűt hányó kavicsot.

De ha becsukta az ablakot és leült asztala 
mellé, a gyérvilágú lámpa alá, az előbbi nagy 
fényesség elől a sarokba menekült fekete pók: 
a kétségbeesés, vékony szálon ereszkedni kez­
dett a mennyezetről. De ha otthagyván az ab­
lakot, lekopogott a fehér márványt utánzoan 
fehérre lakkozott lépcsőkön, ki, a könnyű reg-
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geli ködbe, két évvel ezelőtti párizsi boldog­
sága oly erővel elevenedett meg újra, hogy 
szinte fájt.

Mint eltévedt Toldi Miklós robogott ilyen­
kor az Operától a Porte-Saint-Denis-ig és 
vissza a kisnők s nagy tömeg zajlásában. 
Aztán gondolt egyet és autóbuszon elrohant a 
Louvre-ba. Szörnyű rossz hangulatban, meg­
vetően, holtfáradtan kezdte járni a termeket, 
egy-egy mogorva pillantást vetett Courbet 
mély Műtermére, fekete és közeli Ornansi te­
metésére, Degas táncosnőire, ezekre az eleven 
esinált-virágokra, Velasquez csúcsíves igaz­
mondására, Greco egymásbalebbenő tér darab­
jaira, Monet színesen vibráló katedrálisaira, 
Sisley üde vizeire, Franz Hals gyötrött nyu­
galmú Descartesjára — és rohant tovább. 
Újabb és újabb benyomások úgy paskolták, 
mint a zápor. Ezt akarta.

Egyszerre aztán azt érezte, hogy szörnyen 
szomjazza a cigarettát, ideje is, van már vagy 
egy órája, hogy a képeket nézi. Gépiesen nyúlt 
zsebórája után és elcsodálkozott: két és fél órát 
töltött el a királyi termekben, folyosókon. Ó, 
igen, az ebéd! Legfőbb ideje, mert aztán nem 
kap sehol semmit.

Az üldözött vad ösztönével, a Párizsba- 
felejtkezés állandósult fizikai szórajával ke­
rülte a nemzetközi éttermeket; mindenütt 
tudott apró kis vendéglőket, — s városrészek­
ben, ahol ismeretlen volt, újságárusoktól kér­
dezősködött utánuk — ahol a környék térdes- 
nadrágú kishivatalnokai, fekete bőrkabátos 
sofőrjei, halovány elegenciájú divatárus- 
leányai, gipsztől fehér kékblúzos munkásai 
ettek. Boldogan ült közéjük, franciának, pári­
zsinak érezte magát közöttük, ette, amit ők, a 
pikáns héring-szeletkéket, a félignyers bif- 
tek-eket, a pirított burgonyát, a tejfölös túró­
sajtot, a cseresznyelikőrös ananászt, buzgón 
tördelte, mártogatta, mint ők, a hihetetlenül 
karcsú, szőke párizsi kenyeret s itta közbe a 
félliter vörös bort. S mint a kis társaság leg- 
vagyonosabbjai, a sofőrök, ő is egy csészécske 
kávéval öntözte le a dús és olcsó lakomát.
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Szívesen csatangolt a Szent Lajos-sziget 
régi házai közt, a nagy árúházak környékén, a 
Champs-Elysées-n, az iparművészeti kiállítás 
távolkeleti és modernentúli lakásberendezés­
csodái közt, csak egyet került el: a Quartier-t. 
Ott minden arra emlékeztette, amire nem akart 
emlékezni. A Boni’ Mich’! Ott ismerkedett 
meg az első csókos párizsi lánnyal. A Pan­
théon! Kupoláját nézve virradt meg tőszom­
szédságában egy szálló ötödik emeletén egy 
leány szobájában bortól és barátságtól része­
gen és boldogan, mert csóktalanul. Egész éjjel 
boldogtalan szerelmüket sírták el egymásnak. 
A leány egy messzi zenészt szeretett. És ő!... 
Már nem is tudja, nem akarja tudni. A Bo- 
tonde! Egyszer verset írt márványasztalán 
erős ital mellett. Az Odéon! Árkádjai alatt 
mennyit bújta a könyveket Flammarion áll­
ványai előtt. A Cluny! Minden kövét hogy 
ismeri s emlékszik, kint lángolt a nap és lán­
golt a szíve is a hűs múzeum hű ereklyéi kö­
zött... A szüzességi öv és Joséphine csá­
szárné telt lábikrát mutató halványrózsaszín 
kurta selyemharisnyája hogy megzavarta 
akkor! A Luxembourg! Eugène Carrière barna 
égen úszó barna galambjai, a szobrok, Verlaine 
szokrateszi márványfeje a lombok között, a vi­
rágos parterre, az elegáns gyermekek csöpp 
vitorlásai a kerek medence apró tengerén, a 
hangos diákok s a mosolyogva tipegő lányok!

Nem, nem merte őket újra látni. Mit ke­
ressen köztük! Máshova láncolt szívét vagy a 
törvény valóságos láncaiból kihúzott szabad 
gesztusát!

De egyet meg kellett tennie! Egy esős dél­
után a földalattin eldübörgött a Montparnasse 
temetőig. A mérhetetlenül széles, néptelen, 
foghíjas avenuen gyorsan ment a legköze­
lebbi bejáraton egy főútra, aztán balra vágott 
s már mesziről látta a temető falának tá­
maszkodó Baudelaire-síremléket. Ezt akarta 
látni: a halotti lepelbe szorosan burkolt, ha- 
nyattfekvő kőalakot, borotvált arcán a nyuga­
lom keserű vonásával s fölötte a márvány-
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oszlopra könyöklő duzzadt izmú ifjút: a Go­
noszt, aki tenyerében nyugtadja homlokba 
hulló dús hajú, vánnyadt vonású arcát.

Előtte állt és nézte és szomorú volt és jól 
esett neki a szomorúság.

S ezek a zavaros és zavaró napok mind va­
lami tűzrózsában virágoztak ki, mint a rakéták, 
amelyek hosszú, szürke papírcsövének végén 
forgó színes szikrakorong gyúl.

A nagybácsi mindennap elvitte valahová. 
Ma a Folies-Bergère fény-, vonal- és színkom­
pozíció bravúrmutatványait — az idei nagy 
revuet — nézték meg, amelyről Alfréd Batch 
magyarázatai után Báes Andor végül meg­
értette, hogy csak azért van bennük annyi női 
meztelenség, mert maga a női test már a leg­
tökéletesebb zárt vonalkompozíció, amely még 
mozgásban sem hull szét repülő izomcafatokra, 
— mint az orosz balett férficsillagainál — ha­
nem körvonal változásaiban is azonos marad 
önmagával, akár a sejt. Holnap egy, tíz év alatt 
moliére-ivé vénült vígjáték fölelevenítését ne­
vették végig egy kriptaszagú, málló vöröstapé- 
tás távoli színházban, amely kizárólagosan le­
tűnt színészek múmiáinak életregalvanizálásá- 
val foglalkozott. Harmadnap a Téli Cirkusz — 
a Maupassant-emlékeket támasztó Cirque 
d’Hiver — emeletekbe nyúló furcsa deszka­
amfiteátrumának alján ültek s nézték a külö­
nös nézőteret, amelybe egészen színházi díszlet­
hatásúvá komponálta az építő az ezer meg ezer 
emberfejet, meg a porondot, amelyen ártatlan 
francia humor és nyaktörő francia vakmerőség 
bukfencezett a Halál és a Kacaj közt kifeszített 
drótkötélen. Máskor aztán a Champs-Elysées 
egy kis színházába mentek, ahol a világos drapp 
nézőtérről válogatott és teljesen párizsi közön­
ség női prémesbundái, estélyi ruhái, szmoking­
jai közül figyelték a színpadon finoman beszelő 
francia szerelmi problémákat, Bács Andor% aki 
szokva volt a szláv-mongol pusztaság lélek- 
dúlásaihoz, csak megsemmisülésbe torkollható 
tragédiáihoz színházban és életben — lanyhán 
unatkozott; de Alfred Batch s a többi párizsi 
úgy figyelte a darabot, mintha saját történetét
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játszották volna a mindennapiság és örökérvé­
nyesség benyomását megdöbbentő hűséggel 
szolgáltató színészek. Így váltogatta egymást 
szórakozásaikban színház és music-hall.

Utána aztán, a napok múlásával, végig­
ülték szinte mind a nagy és kis kávéházakat a 
belső boulevardon a Café de la Paix-tól a Bré- 
bant-ig. Mily egyformák ezek a kávéházak s 
mégis mennyire más mindenik. Nem is olyan 
nagy, de mindenünnen tükrös falaival négy­
szer akkorára csalókán tágított terem, amely 
az ucca felől egészen nyitott. Előtte — már az 
aszfalton — szép sorjában székek, asztalok, a 
székek mind arccal az uccának s az asztalok 
mind kicsinyek, kerekek. Ez az uniformis. S 
úgy állnak sorban a kávéházak, mint a kato­
nák. Csak az arcuk más. Az egyiké durva, a má­
siké finom; ez pufók vidékies, az fáradtan nagy­
városi; emez itt gonosz, az bizalmasan jóindu­
latú; hív az egyik, eltaszít a másik.

Így rohantak — óriási gőzhengerek — Báes 
Andoron keresztül napok, esték és éjszakák, 
míg összegyűlt a pénz, amire várt.

Szombat volt, semaine anglaise, a week- 
endnek a háború alatt a Csatornán átköltözött 
mása. Déli tizenkettőkor megállt a munka, hogy 
hétfő délig szüneteljen. S Bács Andor készülő­
dött: vasárnap utazik. Nagybátyja búcsúz­
tatta. Késő éjjel megállt kis autójával a 
champs-elyséesi Select-kávéház előtt, Andort 
maga mellé ültette s belerobogott a Térbe, a 
széles Champs Èlyséesn a hatalmas Concorde 
felé. A fekete síma útakon mint szétszórt ezüst 
úszott a ködös fény, dús lámpa-fűzért perge­
tett rohanásuk mellett az éjszaka, amelynek 
méltóságos csendjében megvadulva vágtattak 
a néma automobilok. Cleopatra tűje mint 
óriási gránátos hőkölt hátra tisztelegve s har­
sány híd csúszott alájuk a fókahátú Szajna 
fölött. Sínek csillantak, egy-egy megkésett 
gyalogjáró alakjává sűrűsödött hirtelen a ho­
mály uccasarkokon, szabad ntat kereső auto 
bőgött ki egy-egy sikátorból, amely előtt szi­
rén a-vakkantással elsuhantukban jó mélyen 
látták izzani a bőgő autó lámpaszemeit. A cse-
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é- perkéző esőtől, lobogó levegőtől pirosra pas- 
kolt arccal érkeztek meg a boulevard Saint 
Michel-re, vagy Saint Germainre0? Bács Andor 
nem tudott tájékozódni. Aztán félre vágtak ■— 
az Odéon felé mennek*? — s egy zsákuccával 
szemben, egy téren, a nagy gyalogjáró szélén 
leállították az autót s benyomultak a siká­
torba. Pár lépés után óriási kapu tárul eléjük 
nyitva, félrebillent szárnyán felirat: La Bolée. 
Magas bolthajtás, földes padló, söntés nagy 
bádogasztala s előtte nyakbacsomózott nagy 
vöröskendős, sportsapkás alakok, kiskabát an, 
nadrágzsebbe gyűrt öklökkel, szájuk sarkában 
a megfeketedett végű lógó cigarettával: éppen 
olyanok, mint operett-színpadon az apacsok. 
Egy elhagyatott istálló, amelyből még a nagy 
forradalom marta ki a narancsszínű üveges 
hintót, ezüstsujtásos kocsist, struccbóbitás lo­
vakat ... A hátsó fal alján emberszéles, gye­
rekmagas nyílás hepehupás nagy kőlépcsőkkel 
lefelé szolgál; mint a szénfüst, olyan sűrű ci­
garettagőz árad belőle fölfelé. A lépcső kétszer 
is könyökbe törik, míg leér az alacsony bolt­
hajtásos pincébe. Az első helyiségben — öt em­
ber alig fér el benne — egy gyalHatlan aszta­
lon pezsgő habzik, állva issza három úr s egy 
sofőr. Részegek. Innen az egyik falon át két 
kutyaszorító, — hétrét kell görnyedned, hogy 
átbújj rajta — vezetne a legbelső pincelyukba, 
ha beférnél. Csak bekukkanthatsz: mint a há- 
zinyúlak. zsúfolódik bent dísztelen esztelenéi * 
züllött sportsapka és züllött bíborajak: férfi és 
nő a bor, a csókizealom. cigaretta mámorában. 
Felhőzetesen gomolygatja a füstöt egy meg­
szakadásig kétségbeesett tenor a helyiség mé­
lyén valami dobogón, teste nem látszik, feje 
úgy úszik a kócos fejekkel zátonyos füsttenger 
fölött, mint vízbefúlté a breton narfokon. Umbb 
és újabb betódulók, mint a tehetetlen dagály 
hullanak vissza az ostoba mámor e mozgó falául.

Nincs mit tenni. El! Megkeresik kint, siká­
toron túl. a boulevard fényes, fekete, sím a 
kocsiútjának szélén hagyott autójukat s bele­
robognak a világosságba, majd a sötétbe, vég­
telen fekete utak egyenesén. A házsorok szinte
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folynak mellettük hátrafelé s száguldásuk előtt 
mintha az ismeretlenbe futna a robogó villa­
mosaitól az éjszakára megözvegyült csillogó 
sín meg nem szakadó hármas vonala. Egy, 
Landru házához hasonló egyemeletes, kis ko­
pott halott sárga ház előtt megállnak.

A híres Café Jockey. Ó, nem az egész ház, 
csak földszintjén egyetlen szoba. III. JNaooh < n 
óta nem meszelték, de teleaggatták, rajzolták 
falait rikítóan tarka, vagy szénrajzosan fekete 
plakátokkal és portrékkel. Valami szellemes 
művész azzal szórakozott, hogy fölényes kom­
pozíciótudását egymástól teljesen idegen pla­
kátdarabok egységes képpé — torz tréfává — 
egy beillesztésére pazarolta. Van pár felirat is, 
tintával kartonlapra mázolt, szövege — mint 
1925 Párizsához illik — mindnek angol. La 
Bolée a Verlaine Párizsából maradt még itt 
(olcsó festékkel mázolt névsoros tábla hirdeti 

ott járt nagy írók emlékét), a Jockeyban 
már néger jazz-band vonyít és böfög. S a szoba 
csepp közepén, ami szabadon maradt a gyufa­
szál szorosságban egymás mellé rakott öt-hat 
hosszú asztal és a négerek szelíd emelvénye kö­
zött, montparnassei lotyót, barkósra nyírt, ko­
kaintól hülye garçonnet, térdig gyöngysoros 
párizsi követségi szovjet-asszonyt, a doktorátus 
és a hivatásos kokottság mesgyéjén tántorgó 
diáklányt, polgáriasán egyszerű és sovány ki­
tartott nőt, részeg és vén milliárdos amerikai 

« misseket rázott, taszigált, lökdösött a shimmy 
a délamerikai pampákról, az orosz romlásból, a 
pesti kávéházakból s a tücsökcirpeléses Proven- 
ceból idecsődült kalandorok és világjárók kar­
jaiban.

Bács Andor ült és nézett és megkívánta a 
mámort, a táncot, gondok és érzékek felszaba­
dulását s valami belső bilincs, — Magda emléke, 
akinek élő mása, egy szovjetdiplomata vagy 
menekült orosz herceg rózsaszínselyemruhás, 
hátrasimított haját mély kontybán viselő ma­
gas barna felesége, ott táncolt előtte diszkrét 
csipkéiben és finom mámorában — ez az emlék­
bilincs visszafogta bortól, tánctól, más női test 
éltető melegétől. Ült, csak ült és nézett s va-
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lanii nagy vigasztalanság sűrű fátyol-függönye 
ereszkedett közéje s az Élet közé. Így »mulat­
tak« ott hajnali négyig. A nagybácsi mérsék­
lettel hajtogatta a sört, szíttá édes angol ciga­
rettáit s mint igazi párizsi, mulatott, mert nézett.

Még egy utolsó állomás: az Opera táján, 
egy mellékuccában, ötasztalos kis elegáns kávé­
ház, ahol félötkor — Párizsban ez egzotikus 
öröm — virslit ettek mustárral.

S egy félórára rá Bács Andor már újra 
ott állt padlásszobája egyetlen ovális ablaká­
ban, dúltan, mereven és sápadtan, mint va­
lami XVIII. századbeli mellkép. Az égen már 
nem lángolt az Eiffel-torony gyulladozó, ki­
hunyó lámpa-csodája, a PLAZA HOTEL cég­
betűi a szemközti ház homlokzatán álomra fa- 
kultan aranylcttak, csak az egymásnak térré 
szaladó boulevard, avenue és ucea lámpafenei 
s a tér közepén egymást keresztező sínek csil­
logtak a végtelen faburkolat síma feketesége 
fölött nem lankadó kötelességteljesítéssel. Bács 
Andorban összeszorult a szív, megrázkódott s 
fordulni kezdett, mintha ki akarta , volna 
hányni magából az édes múlt, a savanyú jelen 

keserű jövő együtt emészthetetlen zagyvalékét. 
Keserű jövő? Miért? Hisz itt a pénz, amire 

várt s rakja bankóival az aranyhidat a becsü­
let ments-vára felé. Újra belehempergőzik 
Magda csókjaiba, magára ölti asszonya szerel­
mét, mint védő pilótaruhát, amelyben bizton­
ságosan fog repülni a nagy üzletek társtalan 
és nyaktörő magasságaiban. Honnan ez a kis­
hitűség, ez a rettegés?

— Eh, most jön ki rajtam a sok hiedelem! 
— igyekezett megnyugtatni magát s elkezdte 
énekelni, dúdolni a Párizsban akkor szertehar­
sogó nótát:

s a

Quand on est deux
Ce n’est plus la mêm’ chose
Ti-ra-di-ritti-ti
Ti-ra-di-ratta-ta
Quand on est deux
On est tout d’ suit’ mieux

s mire végzett vele. már ágyban is feküdt.
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Kilenckor arra riadt, hogy lelkiismeretébe 
berregett, mint valami harsány ébresztőóra, 
ez a pár szó: az utolsó nap. Kapkodva kelt, 
mosdott és öltözött s álmosan gurult egy nagy, 
zöld, álmos villamoson be a rajongó boule- 
vardra, egy fényben, tolongásban és selyem­
ben fulladozó nagy áruházba: ajándékot venni 
Magdának, rettegése és jókedve, élete-halála 
alfájának és ómegájának. Férfiúi tétovázással 
és ügyetlenkedéssel összevásárolt három és fél 
méter levendulakék crêpe-georgette-et, egy 
gyufaskatulyányi színházi látcsövet, Coty-pú- 
dert és Guerlain-parfőmöt s boldog volt, mert 
folyton Magdára gondolt.

A nagybácsival úgy határoztak, hogy — 
mivel a reggeli direktkocsival indul min­
den Párizsból hazatérő Budapestre, mert így 
csak egy éjszakát kell a vonaton tölteni — ő 
az esti gyorssal indul, amelyen jobbára csak 
munkáért világotjáró proletárok utaznak, át­
szenvedi inkább a két éjszakát, csakhogy na­
gyobb biztonságban legyen kíváncsi utitársak- 
tól s intellektuális bűnözők után szaglászó 
»közegek «-tői.

De azért arra, amit este tízkor a Gare de 
l’Est-en talált, mégsem számított: valami ötven 
tót paraszt — persze már mind a francia mun­
kás barna bársony ruhájában 
a vihogó, csókos szájú, telt mellű, kerek kék- 
perkálrokolyás tetkák egész hadától. A — 
mint később kiderült, pozsonyi — tótok min­
den ülést beültek, az övé kivételével s renge­
teg batyujuk, bundaszaguk hamar megette a 
szűk fülke levegőjét.

Bács Andor alig vitt magával valamit: 
kis kézi poggyászát s némi ennivalót, két ska­
tulya szardíniát, egy csöpp bádog konzerv- 
libamájpástétomat, egy imádott »pain fan- 
taisie«-t és egy göngyöleg tej csokoládét. Még 
Párizsban eszébe jutott, hogy nem visz magá­
val innivalót, pedig úton áll hideget, meleget, 
éhséget, csak a szomjúságot nem bírja. Az 
önkéntes sanyargatás ijedt gyönyörével, gon­
dolt rá, mi lesz, ha előfogja a kínzó szomjúsá.g, 
mert azt már eleve elhatározta, hogy az ét­
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kezőkocsiba nem megy át egyszer sem s lehe­
tőleg keveset fog mutatkozni folyosón és állo­
másokon is, — nem azért utazik bűzös és ké­
nyelmetlen harmadik osztályon, hogy a maga- 
szőrüek, a kaputosok kíváncsisága körül­
lasszózza folyosói álldogálásokban, a restau- 
rációs kocsi barátkoztató melegében, állomási 
éttermek könnyen egymás szívességére utaló 
sietségében.

Aztán, hogy jött az éhség, felbontotta a 
libamájas dobozt, legyűrt egy csomó csokolá­
dét, cigarettára gyújtott és elkezdett szom­
jazni kegyetlenül... BELFORT — már jól 
bentjártak az éjszakában, mire ideértek. Nem 
bírta tovább, leszállt, mint a halálraszánt, hogy 
bemegy az étterembe, amikor éppen a kocsi­
hágó előtt megállt egy cifra, nikkeles büfé­
taliga. Levett róla gyorsan egy — azt hitte — 
ásványvizes üveget, kifizette s visszaugrott a 
kocsiba. Leült a helyére és kéjváró óvatosság­
gal emelte szájához az üveget, amelyből — az 
első kortyokba belerázkódott — édes-savanyú, 
nyúlós, émelyítő limonádé ömlött csalódott 
torkába. Kihajtotta mégis ^ s szomját, éhét el­
undorította huszonnégy órára vele.

Milyen szörnyű ez és milyen végzetszagú ! 
Amikor jött, minden kitünően egybevágott és 
most a tótok, a limonádé, az álmatlan éj, haj­
nalban az ellenséges Bázel, reggel a buta 
Zürich s aztán az óriás hegyek, amelyek Dante 
pokoltölcsérének aljára rázzák a hirtelen fé­
reggé csökkenő vasutat, utast, ezt az egész 
nyomorult és céltalan kis földi életet.

Elaludt, fölriadt, elszítt egy cigarettát, nem 
evett, nem nézett, nem beszélt. így ment ez 
Budisig s még tovább, míg aztán nem kellett 
semmire se figyelni, mert az éjszaka rájuk bo­
rult. Hallotta kiáltani SALZBURG-ot, el­
szunnyadt, fölriadt, cigarettázott, míg végre a 
hajnal betolta őket a barátságtalan, bodros, 
hepehupás Wienerwaldon át a szegényes, ko­
pott, nagyúri koldus Bécsbe. Mindenki le­
szállt, ő is, aki tehetett volna úgy, mint a töb­
biek, hogy villanyosra ül s átmegy a West- 
bahnhofról az Ostbahnhofra s rögtön kap pesti
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csatlakozást: egyre már otthon van. Nem mert 
kimozdulni az állomásról, oly fáradt volt, erőt­
len és csüggeteg. Megkérdezte, hol 
kocsi, amelyet majd áttolnak az Ostbahnhofra, 
beszállt, felbontott egy szardiniás dobozt, per­
cek alatt fölfalta, aztán végignyujtózott az 
ülésen és elaludt.

Dél volt már vagy délután? Ki is tarthatná 
számon az embertelen idő emberen kívüli mú­
lását? Elindultak és Bács Andor már komo­
lyan rettegett. Nem rendőrségtől, ilyesmitől 
félt, hisz nála a pénz s az újságok hallgatnak 
róla... de Pest, álmos csiga villanyosai, a 
tőzsde boszorkány-szombatja, a becsületgyilkos 
számok, a rabló főkönyvek, a veszett marásig 
éhesült üzletemberek ... ez a mocsár, amelynek 
lidércfénye Magda szerelme ...

Lidércfény? Hisz az ellobban... s egyet 
csavart vadul kattogó fantáziája gépezetén: a 
mocsár fölött mint teliarcú nap ragyogott most 
asszonya szerelme. De fénye fátyolos volt és 
sehogyan sem tudta izzóvá tündököltetni.

S a bosszankodástól, megfeszített lelki 
munkától annyira kimerült, hogy megint el- 
szenderedett...

Magyar szóra ébredt:
— Jónapot, az útleveleket kérem!... Pass !

— toldotta meg felszólítását egy német szóval 
a magyar rendőrtiszt, látva a kábán rábámu- 
lót. azt hitte, idegen.

Szalutált és eltűnt az útlevelekkel. Egy 
negyedóra múlva visszajött:

— Balog úr, kérem, — hívta ki a folyosóra.'
— Honnan jön, Balog úr?

— Párizsból.
— Miért járt ott?
— Rokoni látogatáson.
— Az útlevelében az van: »üdülés«.
— Üdülni mentem a rokonaimhoz.
— No igen, hát az mindegy. Hol állították 

ki ezt az útlevelet?
— Pesten, kérem, hisz benne van.
— Igen. de itt a dátum el van kissé 

mosódva. Ügy látom, lejárt ez aa útlevél. No,
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nem baj, ön átfárad velem a szolgálati kocsiba, 
ott majd pontosan megállapítjuk, legfeljebb 
egy kis büntetést fizet és meghosszabbítjuk. 
Magyarok vagyunk, vagy mi, segítsünk egy­
másom, no nem? ... A csomagját hagyja csak 
itt, kérem, hisz mingy árt visszajön . . . Tessék! 
Tessék előremenni, kérem.

A szolgálati kocsiban a rendőrtiszt aztán 
leültette Bács Andort s maga elkezdett keres­
gélni akták, cédulák, útlevelek, fényképek 
között, néhányat jobban megnézett, egy fény­
képről aztán föltekintett:

— Pardon! Rögtön, kérem! — aztán újra 
iratokat vizsgált, végre a fényképet odalökte 
az asztal túlsó sarkára, úgy, hogy Bács Andor 
jól láthassa s megszólalt:

— No, most lássuk azt az útlevelet, — ezzel 
elő is vette s látszólag nagy figyelmesen kezdte 
tanulmányozni.

Bács ezalatt a fényképre nézett s megis­
merte benne — önmagát. Halálosan elsápadt 
s szája széle elkezdett remegni. A rendőrtiszt 
most hirtelen föltekintett, gúnyosan mosoly­
gott és így szólt:

— Látja, Bender úr, hiába, mindent tudunk, 
most már csak azt kell megmondania, hova 
rejtette a hullát.

Bács Andor fölugrott:
— A hullát1? Én nem tudok semmi hulláról.
— S nem is hívják Bendernek!
— Nem, nem, nem!
— Hanem Bács Andornak! Űgy-e?
— Igen! — felelte rá alighallhatóan s meg- 

semmisülten leült.
— No, most térjen magához kissé! Akar 

egy cigarettát? És kezdje el elölről, mondjon 
el mindent, ami a szívét nyomja, hátha nem is 
kell megvasaltatnom.
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gel újra leőrölte élete utolsó pár hónapját: az 
áldatlan spekulációt, az »Őrlemény« r. t. 500 
millióját, az eladott részvénypaketteket, mene­
külését s hajszáját a pénz után, amelyet most 
elvettek tőle, letétbe helyeztek s kutatják, nem 
lopta-e »ezt is« valahonnan.

Még a vonaton »őrizetbe vették«, a pesti 
főkapitányság már — hisz az »Őrlemény« fel­
jelentése után özönnel zúdult rá a megriadt kis 
hitelezők ezernyi vádja — »előzetes letartózta­
tásba helyezte«. Negyvennyolc óra múlva pe­
dig a Markóban ült, mint az ügyészség foglya. 
A lapok banán-vastag betűkkel tálalták nap­
nap után a közönség elé Bács Andor »közgaz­
dasági tragédiáját a romantikus szerelemtől a 
tőzsde viharain keresztül a fedezet-sikkasz­
tásig«. Barátok jöttek, rokonok, ügyvédet ka­
pott, aki hivatásos és társaságbeli pletyka­
kéjjel habzsolta a történetet, amelyet Bács An­
dor most már — annyi ismétlés után — állan­
dósult kifejezésekkel és fordulatokkal mondott 
el meglehetős unottan, de unalmát az ügyvéd 
máskép értelmezve, így emlékezett meg új 
klienséről mindenütt: — Sztoikus hős, a tőzsde 
Tankréd lovagja s én garantálom önnek, tiszta, 
mint a ma született hó!

Csak egy valaki nem jött, minden szeren­
csétlen örök sorsa szerint, az, akit várt, akiért 
dolgozott, akiért vakmerő volt, akiért haza­
jött, akiért élt: Magda. Ötödnapra tudta meg 
az ügyvéd jezsuita szájából, hogy Magdát a 
botrány kitörésekor, óvatosan kétségbeesett 
szülei hazavitték.

Hazavitték! Miért! Hogy óvják a nyo­
mozók és riporterek minden zugba _ beletúró 
kíváncsiságától1? Vagy tőle1? El akarják most 
szakítani? Vagy ő akar elszakadni?

S ennél a gondolatnál megállt benne a le­
hellet, a gondolatok puha és mégis kínzó for­
gása, mint a Balatonon a hullámfodrozódás, 
ha jéggé döbbenti a Fagy. S az értetlen döbbe­
net, e könyörtelen jégpáncél alatt megállt az 
élet. az emlékezés, tervezgetés.

Sokáig.
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De aztán a bizonytalanság távoli láthatá­
rának peremén fölkelt a nap: a szabadulás gon­
dolata. S a jég elkezdett zengeni.

A cella homályán finom üveghangokban 
sírt a jéghegedű és sírása vigasztalás volt. Ám 
egyszerre csak megrázkódott a mammut jég- 
teher s bömbölve hasította végig a rianás:

— Elhagyott örökre!
Fektéből fölriadt, fölült, kitárta két kar­

ját s a hirtelen megértett szerencsétlenség 
súlya alatt lekábuló fejét neki akarta támasz­
tani a homály fekete oszlopának, de kétségbe­
esése sámsoni erővel megrázta az oszlopot, 
amely leomlott s leomlott vele boldogságának 
palotája is.

Többé már képzeletben sem tudta felépí­
teni, csak úgy játszogatott romjaival, amelyek 
közül egy-egy felejthetetlen s mégis szétzúzó­
dott csókos éjszaka vázájának cserepét előko­
torva, becstelensége sebeit vakargatta vele 
megadásos Jóbként. Tudta, hogy sosem fogja 
látni s tudta, ha nem látja, nem él tovább.

Mit bánta ő a vizsgálatot, bírót, becsülete 
rongyainak egész zsibvásárát, csak Magda ér­
dekelte, aki... De nem, nem, Magda nem 
hagyta el, Magdát az anyai szeretet mentette 
ki a pocsolyából. Magda jött volna és ő tudja, 
hogy fölcserepzi ajkát éjjente a csókvágy 
utánna. Csak szülei, ezek a jóban ímmel-ámmal 
jó, rosszban rossznál rosszabb polgáremberek, 
a siófok-hiúság és gerbeaud-gőg felfújt üres 
hólyagai röpültek el vele a tantik és nagybá­
csik hasas fedezékei mögé.

S ha Magda nincs, nincs élet, nincs boldog­
ság, nem érdemes küzdeni: állapítsanak meg, 
amit akarnak, hazudjon, aki hazudni kész, két 
hónap, két év, börtön, fegyház oly mindegy.

De egy nap az ügyvéd egy kollégával je­
lentkezett, aki így mutatkozott be:

— Bács Andorné ügyvédje vagyok! — és 
elibe teregette a meghatalmazást, amely alatt 
szép polgári kerek betűkkel ott volt az aláírás: 
Bács Andorné... Csakugyan !

Laczkó 0. : Sátán Trismegistos olvasója.
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S ebből a nyugodt, hideg, távoli, idegen alá­
írásból az agyonzaklatott ember mindent meg­
értett : nincs miért tovább küzdeni.

Meghajtotta fejét az élet s az emberek tör­
vénye előtt.
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Két hónapi fogság után szabadlábra került 
mint — gazdag ember. Mialatt a Markóban ra­
boskodott, ügyvédje a szörnyű besszben minden 
hiányzó papírt visszavásárolt, visszaszolgálta­
tott s egyúttal bűnvádi följelentést tett azok 
ellen a cégek ellen, amelyek kliensét meghur­
colták s a leromlott részvénypakettek fejében 
nem akarták, nem tudták visszafizetni a sok 
százmilliós kosztpénzt.

De Bács Andor már semmire sem volt kí­
váncsi. Hazament az elhagyott lakásba, amely­
nek sárgaréz kilincsein már a gondozatlanság 
gálica zöldült; ahol a családi fényképek szégye­
nükben — igen. szégyenükben, hogy az első 
hollókárogásra gyáván és önzőn cserbenhagy­
ták — vastag porfátyolt húztak polgári kövér­
ségük, színtelenségük és közönyük elé; ahol 
visszhangossá tébolyultan ütődött faltól falnak 
a magános szó; ahol a lakatlanság hidegének 
ködei úsztak a levegőben... Hazajött s kezében 
tartotta a képmutatóan félénk lila levelet, 
amely már ott várta az ajtón függő levélszek­
rényben.

Kezében tartotta s a szíve mellkasát ök­
lözve dobogott, hisz a levél Magda írása volt.

Ügyetlen mozdulatokkal, apró hasításokkal 
föltépte a borítékot:

»Kedves Andor,
ha azok után is, amik köztünk történtek, 
Hozzád fordulok jelen soraimmal... én meg­
bocsátok Neked... újra föl lehetne venni 
közös életünk elszakadt fonalát...«

Nem bírta tovább olvasni, keze ökölbe szo­
rult s összegyűrve, mint a leprás rongyot, 
messze hajította magától a levelet.
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— Arcátlanok! Csak a pénz! A pénzre újra 
visszajönnek . bajban ellenségek, bőségben 
barátok... nem, nem kell... nem, nem... nem 
és nem, — ismételte százszor is a gyöngék 
maniákusságával, akik így kalapálják puha 
lelkűkbe megmásíthatatlanná ingatag elhatá­
rozásukat.

És csomagolt. Lázasan. Szükségest és szük­
ségtelent.^ Mindent, amihez az életének — csak 
az ő életének — egy szemerje tapadt, A le­
vélre nem is válaszol és elmegy. Elmegy Magda 
nélkül, szerelem nélkül, ki, messze, tán Pá­
rizsba, mindenki nélkül, örökre, boldogság nél­
kül — és thermos-palack nélkül.

S kínos kacagása könny telen zokogásba 
fulladt az ócska konflisban, amely a pálya­
udvar felé vitte.

1925 Kolozsvár—Velence—Nizza— 
Párizs—Budapest.

ő

Mártír és rabszolga
)1

Kisnőkről beszélgettünk a párizs—buka­
resti közvetlen kocsi folyosóján, én, aki haza­
igyekeztem Budapestre s egy francia pilóta, 
aki egy repülőgépgyár szolgálatában utazott 
állomáshelyére, Bukarestbe. Mind a 'ketten 
Párizsból jöttünk.

Bécsig elmondtuk egymásnak Párizsról 
mindazt, amit egy született párizsi s egy öreg 
Párizs-rajongó csak elmondhat. Sajnálkoztunk 
az élet^ frankzuhanásos drágulásán, az angolok 
fenhéj ázásán, a yankeek dollárpazarlásán s a 
latin-amerikaiak durva élvezethabzsolásán, 
ami mind rontott valamit a nehéz munkát s a 
könnyű élvezetet, a csinos ruházkodást és taka­
rékosságot. a közelhozó udvariasságot és távol­
tartó tapintatot, a megelevenített multat s a 
mingyárt történelmivé konzervált jelent, a 
nemzetközi tarkaságot s a Villon óta nem vál­
tozott párizsiasságot oly remekül összehangoló 
Városon.

Hegyeshalomnál már a nőkre került a szó
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Mivel mind a ketten szentimentálisak voltunk, 
ől a kezdő, én a végző fiatalság jogán s így 
igazi szerelmeinkre, a tisztességes asszonyokra 
és ártatlan lányokra, akiket már neon is nők­
nek, hanem a végzet perzselő arany sugarainak 
tartottunk, rágondolni sem mertünk bíráló, jó-

azokról

j;ci
tí
ü

zan véleménynyilvánításunk alatt, — 
esett csak szó, akiket az ucea sodra hoz isme­
retségbe velünk, minden újabb nőben csak a 
tökéletesség egy újabb mozaik-darábját kereső 
férfiakkal. S abban is csakhamar megegyez­
tünk, hogy a francia nő könnyedsége és^ jó­
kedve alatt hősi kis szív dobog, am^ly a mártí- 
romság sikolyos útját járatja vele sikoltás nél­
kül, — s hogy a magyar nő rabszolga alázata 
az örök ragaszkodás fáklyáját gyújtja meg egy- 
egy pillanatra. Bizonyítékul pedig én a fran­
cia nőről, ő pedig aztán a magyarról egy-egy 
történetet beszéltünk el.
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— Mikor először kerültem Párizsba, — kezd­
tem a szót — zavarosan rajongó, de megfigye­
léseiben tiszta fejembe már el volt raktározva, 
hogy Párizsban minden fiatalembernek állandó 
barátnője van. Mivel hosszabb időt szándékoz­
tam ott tölteni, a Sorbonne előadásai és mú­
zeum-nyargalások, Párizs-habzsolás és mérték­
telen versírás közben sem felejtkeztem meg 
annak a bizonyos kiválasztottnak mindenütt 
való hajszolásáról. Feszült figyelemmel kutatott 
szemem a Tuileriák kertjének esti hangverseny- 
zümmögésébe és sötétségbe merült lombjai 
alatt minden elsuhanó vékony leány-alak után; 
a földalattin kerestem a fiatal női testek külö­
nös-édes közelségét; táncoltam a Bullier-ben s 
csavarogtam a Bois-ban. Hiába. A nők nem 
akartak észrevenni. Nagy csontjaimmal, kevés 
húsommal, hosszú lábaimmal és kis fejemmel, 
angolos hanyagságommal s borotvált arcommal 
nem voltam az esetük. Nem voltam arányosan 
kicsi, izmos alak, nem volt kis lábam-kezem, 

volt kis fekete bajuszom és hullámos ha-
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jam, nem voltam olyan, mint ön — párizsi. Egy 
délben azonban, amint a Trinité előtt álldogál­
tam s néztem a Montmartre magaslatáról az 
üzletes városnegyed felé leözönlő kis midinette- 
eket. — mert hiábavaló nőkere,sésben sértődött 
hiúságomat lassanként azzal nyugtattam meg, 
hogy tulajdonképpen a párizsi ucea életét ta­
nulmány ozom... önnek magyarázzam, hogy a 
kis munkáslányok fő-útja a Montmartre-róí az 
Opera s a nagy boulevard felé a Trinité mellett 
vezet elí — rámmosolygott egy tipegő apró 
barna baba. Utánaeredtem a csikorgó villanyo­
sok s a fékjüket nyekergető autók között. A 
de la Chaussée d’Antin sarkán van egy kávés­
bolt, a Maison du café, ahol kis csészécskékben 
reklámból hallatlan olcsó áron mérik a párolgó 
fekete italt. A bolt állandóan zsúfolva van. 
Mire beértem, a tipegő baba már ott állt az 
egyik pult előtt, kezében a csésze feketével. 
Melléje furakodtam. rátmosolyogtam, megkós­
tolva a kávét, így szóltam hozzá:—- »C’est bon!« 
»Excellent!« — felelte ő mosolyogva s meg­
indult közöttünk a beszélgetés. Másnap délben 
megvártam a bolt előtt, ahol dolgozott, együtt 
ebédeltünk egy prix fixe-esben s vasiárnap már 
kora reggel kirándultunk Nogent-sur-Marne-ba 
csónakázni, frituret enni és csókolózni. Nagyon 
megszerettem. Ő is ragaszkodott hozzám. A hé­
ten át mienk, volt az ebéd ideje s utána, a szoká­
sos kis séta, a közös vacsora, a hazakísérés s 
vasárnap a nevetős nappal s a csókos éjszaka. 
Egyébként dolgoztunk, mindenki fizette' a maga 
ebédjét-vacsoráját, csak a vasárnan költségeit 
volt szabad egyedül fedeznem. Egy-egy kis 
virág, cukor volt mindaz, amit ezenkívül elfo­
gadott tőlem. Életéről, családjáról csak annyit 
tudtam meg, hogy apja beteg, otthon ül és nem 
dolgozik, anyja egy színházban jegyszedő, ket­
tejük keresetéből él a kis család. Egy csúnya 
esős vasárnap, amikor nem rándulhattunk ki, 
délutáú moziban voltunk, aztán megvásároltuk 
hideg vacsoránkat s Lili följött hozzám. Az 
ágyban aztán riasztó fölfedezést tettem: az ará­
nyos kis test tele volt kék és fekete foltokkal, 
mint amilyeneket a uccán fölszedett félórás
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lovagok brutális kéj-éhsége szokott a mindenki 
lányainak testére marni. A dühtől, a méltatlan- 
kodástól remegve kértem számon Lilitől — hűt­
lenségét. Elvörösödött, izgatottan beszélt össze­
vissza, vádolt és szidott aztán végsőkig zak­
latva sírni kezdett, befordult a fal felé és úgy 
zokogott sokáig... mindeddig, míg hangtalanul 
magamhoz nem vontam. S míg birtokba vettem, 
brutálisan a vállába haraptam... én is, mint 
a — többiek. Megértette s oly hangos sírásra fa­
kadt, úgy rázta gyanús stigmákkal borított kis 
testét a zokogás, hogy—botránytól félve, de meg 
is sajnálva — teli öleléssel magamhoz szorítot­
tam s addig simogattam kétségbeesett kis felét, 
míg le nem csillapodott. Akkor aztán beszélni 
kezdett halkan és egyszerűen, hogy milyen go­
nosz vagyok, és milyen ostoba, hogy nem érzem, 
hogy csak az enyém, mert a foltok — verés 
nyomai. Az apja minidén ^ este megveri, iszik 
folyton és nem tud magáról, minden pénzét el­
szedi. alig tud magának pár rongyocskát venni 
ruhának, kalapnak... Rettenetesen szégyeltem 
magam, s hogy leplezzem, új dühre fakadtam, 
de most már az apja ellen. Követeltem, hogy 
költözzék el hazulról... hozzám ... nem tűröm, 
hogy az apja tönkre tegye fiatal életét. Lili 
csak csöndesen rázta a fejét, hogy nem lehet... 
S később is, ha unszoltam szabadítsa ki magát 
ebből a szörnyű mártiromságból, fejét rázva 
mosolygott s csak ennyit mondott:

— Que veux-tu, il est mon père!

II.

— Tavaly átutazóban megálltam egy napra 
Budapesten. Csodálkozva jártam a különös vá­
rost, amely kicsinyített múzeuma Európa min­
den nagyváros-típusának. Mosolyog? Nézze, az 
a nagy uccájuk. amely a maguk csöpp Bois- 
jába... igen, az Andrássy út... vezet, első fe­
lében a bécsi Ring, a nyolcszögű tértől pedig 
egy párizsi avenue mása. Ugyancsak itt látható 
a párizsi Métro hatalmas bálnájának őskori
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patkány-őse: a maguk földalattija. A királyi 
vár a madridi Escurial testvére. A Városliget- 
jük — nem tudom, miért — de grácias. Buda 
némely része Prágát idézi emlékünkbe; Berlin 
utánzása is helyet talál a nem egy széles uccát 
szegélyező bérpaloták hosszú sorában. A vasút­
ról bevezető ucea... bocsánat, a Rákóczi út... 
teljesen Balkán, a bukaresti vagy szófiai vagy 
belgrádi főút. De a holland gettók szűk zava­
rossága is megelevenül önöknél egy-két 
főútvonal^ sötét háta mögött s Buda kis 
kertes házakkal gyéren szórt külső részei 
már sok reminiszcenciájukkal valahová Drinái- 
poly és Sztambul közé röpítik le az összehason­
lító hajlandóságot. S végeredményben Buda­
pest olyan tarka és sokféle, mint Kopenhága.

— Ezek a gondolatok futottak át agyamon, 
mialatt autón beszáguldoztam rokonszenves fő­
városuk említett pontjait. Mikor a Rákóczi útra 
visszaérkeztem, gyalogsétára indultam a kissé 
fegyelmezetlen és — nem tudom miért, de ha­
tározottan — ideges tolongásé tömegben. Száz 
lépést sem tettem, s máris megismerkedtem egy 
apró termetű nővel. Vékony csontokon telt­
húsú alakja — egészen fiatal asszonyé volt; fiús 
lába még fel sem serdült leányé; s arca, ame­
lyet mintha még bimbójában vert volna el a 
jég, ráncosképű, de vidáméletű anyókáé. Vágy 
ébredt bennem iránta? Lehet, de nem hiszem. 
Inkább nem volt szívem megtagadni, amit kért, 
mert csók-ajánlkozása tulajdonképpen a nyo­
mor kéznyujtása volt alamizsna után. De arra 
is gondoltam, hogy ezzel a város sarában meg­
taposott falusi virággal — mert hamar kide­
rült, hogy egy alföldi faluból került fel másfél 
éve Pestre — eljutok azokra a különös helyekre, 
amelyeket csak ezek a tipr ott rezedák ismer­
nek. Milyen helyek? Majd meglátja később. 
S hogyan beszélgettünk? Románul.'Az ura, aki­
től két évvel ezelőtt elvált, az erdélyi havasok­
ból került el a Tisza jobbpartjára.

— De, amint látom, meg kel^ önt nyugtat- 
a »különös helyek« tekintetében, ön bizo-
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nem ilyesmit láttam. Egész-én, mást: Hortoibá- 
gyot és Szalontát a boulevardon. A falu, a 
puszta alakjait, intérieur jeit, az aszfalt-folyam 
partjain. Önnek fel sem tűnnek, annyira meg­
szokta vagy nem is ismeri őket. Alkalmi kis 
barátnőm először egy nagy kávéházba vezetett, 
ahol a háttérben helyezkedtünk el, hogy végig­
lássam a terepet. Itt volt az az érzésem, amely 
először a szalontai s később annyi más erdélyi 
magyar kávéházban fogott el. Mintha valami 
Munkáesy-képet láttam volna. A villanykörték 
olyan homályosan világítottak, mintha füstölgő 
mécsek lettek volna; a szellőzetlen helyiség 
pótmennyezetéül sűrű füst-áramlatok úsztak a 
sörgőz híg tengerében; a sarokban itt két szmo- 
kingos úr s egy üveg pezsgő ferdére billent 
néma társasága; szembe velük lóosiszárok piros­
arcú, pocakos, zajos részegsége; itt kendős 
szonyságok egy sovány kis emberke körül, akit 
az alkohol már szánalmas po.iácává pofozott; 
egy kis asztalnál nyolc diák egy karcsú zöld 
butélia koszorújaként; hátul biliárd csattogott, 
elől cigány hajuldozott hegedűje szeszélye után 
s az asztalok közt rosszul festett arcú, csókot 
egyáltalában nem kívánó s csak éppen hivatás­
szerűen kínáló termetes debellák ténferegtek. 
Jött gyufa-árus, levelezőlap-ágens, gombkeres­
kedő, virággal kosaras néni, koldus és kucsé- 
ber... Nem érzi ön, hogy a Siralomház vagy a 
Zálogházban alakjait csak át kellene öltöztetni 
modern ruhába s előttünk állana a vasútuccai 
nagy kávéház. amelybe alkalmi kis barátnőm­
mel vetődtem?

, — De még különösebb volt egy hortobágyi 
csárda Budapest egy ötemeletes »berlini« bér­
kaszárnyájának földszintjén. A hatalmas bolt- 
úyíláis keretében nem óriás kirakat ablak csil­
logott. hanem egymástól durva, sárga lécecskék- 
kel elválasztott falusi kis ablakok gyűjteménye 
töltötte be. S az alsókon vékony fehér firhangok 
lógtaki Bent, a fal mellett csárdabeli lócák hú­
zódtak, a borkimérő-pultot szalonna, kolbász, 
decis pálinkáspoharak pusztai csendélete díszí­
tette; egy asztal mellett ott ült a »csaplárosné 
szép lányá«-t helyettesítő festettarcú cseléd; a
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gazda kezelt a vendégeivel s mint tolmácsom­
tól értesültem, huncut történeteket mesélt hat­
vannégy esztendejével félszázada múlt falusi 
szerelmeiről; a felesége, térdei közé kapott sza­
kajtóba, kukoricát szemelt; a kendermagos tyúk 
ott sétálgatott és kárált az asztalok között; s 
az alkóvból, amelyet virágos perkál-függöny 
takart félig, magasra tornyozott paraszti ágy 
tarkáilott ki homályosan. A sarokban egy kis 
hordó tetején úgy cincogott egy gramofon, mint 
ú tszéli betyár csárdában a mulatós vendégekre 
váró álmos cigány-cimbalmos. Kint süvöltött a 
szél, lovak dobogtak, egy-egy kurjantás hallat­
szott: tökéletes volt az illúzió.

— Ilyen helyeken szórakoztunk reggelig. 
Akkor a kis nő azt ajánlotta, menjünk a für­
dőbe. A pénztárnál megvettem a két kádjegyet 
s két szappant is kértem. Bevezettek egy kis 
ablaktalan szobába, amelynek két fekete vas­
kádja és félrenyomott hasú díván ja fölött félig 
vak villanykörte lóbálódzott fakó, csavart zsi­
nórján. Alkalmi kis barátnőm rögtön nekiesett 
az egyik kádnak a szappannal és erélyesen ki­
mosta; aztán elkezdte belecsurgatni az egymást 
langyosságban kiegészítővé hangolt hideg és 
meleg vizet. Én a másik kádat akartam elkészí­
teni. Rám szólt, hogy hagyjam csak. Mikor a 
fürdő elkészült, intett, hogy vetkőzzem le. Meg­
történt. Ekkor sürgetett, bújjak a vízbe, mert 
megfázom. S ahogy beleültem az igazán ki­
tűnő langyos fürdőbe, egy pillanat alatt ledo­
bálta ruháit s csinos lábaival fürgén beollózott, 
velem szemben, a kád másik sarkába. — Most 
megmosom a hátadat, fordulj meg! — mondta 
s én nevetve engedelmeskedtem. Apró kezeivel 
gondosan megsúrolt, mint egy füstös lábost. — 
Most megmosom a lábadat! — szólt, amikor újra 
elfoglaltam előbbi helyemet. Az emberi méltósá­
got éreztem sértve: szabadkoztam. Az emberi 
méltóság tisztelete, a respect humain tiltakozott 
bennem bárkinek is rabszolgává alacsonyí- 
tása ellen. De erre se szó, -se beszéd, fölkapta 
maga mellől egyik lábamat, sarkával nekitá­
masztotta puha mellének s gondosan, pontosan 
megmosta. A másikat is. — A többit magad is
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tudod — nevette. Alig végeztem, sürgetett, szá- 
rítkozzam meg s feküdjek a dívánra. Engedel­
meskedtem, mint elkényeztetett cézár a meg­
hitt rabszolgának. A kádban egyedül maradva, 
villámgyorsan, takarosán, maga is megmosdott, 
kiugrott a vízből, amely szennyesen háborgott 
mögötte, magára kanyarította a másik lepedőt, 
mellém keveredett gyöngéden hangsúlyozott 
visszataszítóan trágár szóval ajkán.

A busa fejű hegy süppedt ölében feltűnt 
már a fehér pamutfonalra húzott korallfüzér 
egy csomóba összeesve: a pirostetős, fehérfalú 
Budaörs. S a ferdevállú Gellérthegy búbján 
amott karimállott már szürkén a citadella.

— On arrive! — mondta a francia s mind­
ketten a fülkébe léptünk összekészíteni cso­
magjainkat.

A leszerelt
Csak tisztek laktak a háromemeletes ház­

ban, egy szobában egy, földszinttől a hullámos 
cseréppel födött lusta lejtőjű tetőig, amely fö­
lött az olasz ég izgató, ámult kékje harango- 
sodott. A háború szennyes áradata seperte oda 
a fiúkat, mint a lép-cellákba a vihar a méhe- 
ket. Minden cella közepén egy fonálról csüggő 
meztelen villanykörte lógott, a sarokban egy 
vaságy állt barna haptákot s a falakról ide­
gen nagybácsik, nagynénik bámultak le halot­
tas közönnyel az idegen fiúra, aki fölfüttyen- 
tette az ágyra farkas-kutyáját s valami bánya­
könyvet nyújtott maga elé. így tanulta át az 
éjszaka egy részét. Reggel belépdelt az irodá­
jába s polenta- és zsír-számlákat Írogatott a 
kincstár számára. Galíciában rokkant bele va­
lahol a véres táncba. Most itt él, irogat, eszik, 
alszik és tanul. Sok fizetését nagyrészt haza- 
küldi anyjának Selmecre, de neki egyre csak a 
dritte szórtéval van tele tárcája, fiókja. Jól él. 
Miért ne? S főkép nyugodtan.



59

Oly nyugalmas a nap aranyköddé terjedt 
lángolása az összevisszaszórt házkockák fölött, 
amelyek között kókadt ágyúk, a halál uj ru­
hájába bujtatott ‘kún fiuk kerekeznek, dongnék 
inogva a front felé s emberek, dolgok szennyes, 
véres törmeléke döcög el róla visszafelé. Sok 
pénzt küld haza, az állomáson vacsorái s csak 
dritte szórtét szí. Selmecen otthon evett, kocs­
mában csak ivott, s cigarettáit tizenhetesbol 
töltötte a húga. »Balek« volt a főiskolán, szük­
séges szolga az urak között, a »valetálo« utolso- 
évesek között s post hadnagy úr, kutyáját 
puccer viszi le sétára.

Ronda egy élet, körülötte döglik az ember, 
de ő, betelgi szívével él, él. Mit akartok többet %

De egyszerre megbomlott a nagyszerű gé­
pezet, amely szabályosan váltakozó időközök­
ben tömte meg zsebét pénzzel és dritte szórtéval. 
A bakák szemében idegen tűz villant s száju­
kat ha kinyitották, nagyra tátották. A háború 
kormos, vérmaszatos szemetje előtt, után, kö­
zött a halál új ruhájába bujtatott kún fiuk 
visszafelé kezdtek özönleni a frontról. Jó par 
napig csak elnézte őket állomásról, irodából, 
sétán. De most már ő is megkérdezi ! — ezzel 
a gondolattal ébredt föl egy reggel. Elindult. 
Mi ez? Hova lettek innen az emberek? — 
kérdezte magától az egyik kommandónál... 
A másiknál szintúgy. Mindenki elment? Mit log 
hát ő még itt arbelter-abteilungjával ? _ Kitol 
kérjen parancsot ? Kér az Istentől ! Az istenit 
neki, gyerünk. Föl mindent a szekerekre s 
előre az a kétszázötven ember, olasz hadifogoly,
(yy0y|jf) |c

Fene, kutya egy gyaloglás volt, de futotta 
a pénz s a dritte szórté.

Itthon ? őszirózsás forradalom a sapka­
kon, mámor és bolondság és szervezkedés.

A foglyok még Laibach előtt elmaradtak, 
a pénz elég volt Pestig s a dritte szórté hazáig.

Otthon először is kialudta magát. Egy bú­
zámban tíz, tizenkét órás távalvások 'követ­
keztek. nagy evések, kábult fej, tenyeszhízás. 
kényelem és gondtalanság.
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GO eí
v:Aztán egy világos percében följött Pestre, 

leszerelt, a líra-bankók helyett kapott idevalósi 
pénzt, amelyen elegáns, kávénázi, orfeumi, igazi 
békebeli mámort lehetett vásárolni. Mert kü­
löncség van a kétféle ivás között. A fronton 
azért iszik az ember, hagy villogó, ragyogó, 
forgó, mozgalma® értelmet hazudjék a vérisza- 
mos, mocsKos kalamajkába ; itthon meg azért, 
hogy testet öltsön, színt kapjon az alaktalan 
vágy.
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ai
e¡No és egész mulatságos az élet. Köztársa­

ság, szocializálás, bolsevizmus, mindenféle ta­
nács. Mindenhova bekukkant az ember, körül­
néz, ámul, jólesően mosolyog, aztán megy haza.

Selmecről lejjebb kell költözni a csehek 
miatt Salgótarjánba. Ez már nem mulatságos. 
Dolgozni is kell, hogy megéljen. S boldog le­
het, hogy állást kapott, hány ezren ődöngenek 
állás, kenyér, lakás nélkül. Dolgozni ? Milyen 
furcsa szó. Itt már semmi sem megy babra, 
mint a háborúban. Ott az élet is babra ment 
s miig meg nem döglött, nekigyiirkőzve szo­
rongatta a szajha Élet duzzadt bájait. És hogy 
megéljen ? Mennyivel furcsább az az ember­
gépezet, amely az élet fentartásáért zakatol 
szürkén szürke emberek között, mint az a má­
sik, amely 'kipitykézve, nekizsinórozva, föl- 
medáliázva ágál lakkcsizmában á szennybe 
rothadt életértékek fölött !

Hol a hadnagy úr és hol van a puccer ? 
A hadnagy úron gyönge szabású zsakett lóg 
s a puccer biztosan földművestanács tagja, tán 
elnöke Szárazbeő-n.

Hjah, a világ forog! S milyen különösen
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Ki volt ő azelőtt? A halál vőlegénye. S ma?
Lássuk csak!
Ma? Valami nincsen rendben. Vagy ő 

benne, vagy a világban.
Vacsora után, amikor az egyik cigaretta1 a 

másik után sistereg hamuvá két vékony, sárga 
ujja között, elkezd beszélni anyjának a háború­
ról:
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— A folyón túl repülőtér volt. Majdnem 
minden éjjel bombázták az olaszok. Kiálltunk
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este a parti töltés tetejére s onnan néztük a 
világító rakéták fellövellő tüzét...

— Nem hallottál valamit, Ervin! — vágott 
szavába az anyja. És figyelt.

Csönd.
— Nem, — felelt a fiú vontatottan.
Csönd.
Aztán újra belekezdett:
— Különösen sipít a leeső bomba. Ha hal­

lottuk, csak le szaporán hasra, úgy gurultunk 
alá a töltés lejtőjén. Túl esett le s szétvágott 
egy repülőcsűrt...

De elment magának is a kedve a mesétől. 
Minek beszéljen! Anyja az ucea neszét figyeli, 
nem zendül-e kint a fáklyás fosztogatás, húga 
a Col di Laná-n keselyűk táplálékává rohadt 
jegyesét siratja s ő maga már nem a halál vő­
legénye, hanem csak egy főiskolás, nem had­
nagy úr már, veszendő élet, csak anyjának sör­
ivó, méla kékszemű fia.

Sörivó. A többivel egy sorban. De kik ezek 
a többiek! A java kiokádta az életet a halicsi 
répaföldeken magából, üszőkké fagyott a Kár­
pátok havában, gördülő kővel zuhant az olasz 
Alpokon, az albán láz sárga takarója kanyarult 
didergő vállaira, szerb iszapba fulladt, Przemysl 
páncélerődeinek domború hasán szedte dara­
bokra a gránát, Ravaruska síkján döfte vesén 
kozák pika... no és ki sorolja végig őket! Eh! 
— egyet legyintett s keserű nyál futott össze a 
szájában, amint végignézett a sok »fölmen- 
tett«-en és »alkalmatlan«-on.

— Emlékeztek Dezsőre! — csattant végig 
szava a sörfoltos asztal fölött.

— Dezső már alulról szagolja az ibolyát! — 
bölcselkedte rá keserű bambasággal egy vörös­
képű fiú a haditudósítói borzalmasan üres és 
cinikus ostobaságot.

Egy pillanatra megtolult a zaj e szavakon, 
mint a hullám az ártörőn, s ő elkezdett be­
szélni :

.

í
i

t

7

1

3

!
i

i
?

i

— 1917 nyarán találkoztam vele utoljára a 
keleti pályaudvaron. Én jöttem, ő ment. Akkor 
már ott lógott a mellén a nagy ezüst kétszer, 
az arany, a signum, s mesélte, hogy föl van
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véterjesztve a koronás aranyérdemke resztre. Hal­
latlanul stramm íiü volt. Egymaga szerelte át 
egy bombázott házról az ezred telefonját eigy 
másikra, amelyik már kívül esett a lő vonal on.

Az asztal vége felé valaki megszólalt; a 
szóló szomszédja hangosan felelt. A figyelem 
a megbolyduló, arra tekinthető fejektől egy­
szerre megoszlott. Ervint már csak közvetlen 
szomszédjai hallgatták s ő csak beszélt árkok­
ról, »spanyol lovasokéról, kézigránátról és 
lángszóróról, mikor egyszer csak a mellette 
ülő finoman megfogta karját :

— Pardon, Ervinkém ! 
asztal végére :

— Már hogy beszélhetsz ilyeneket ? Ha a 
gyárat átveszik a munkások, aki'k elkergették 
az eddigi igazgatókat, az még nem szocializá­
lás, magántulajdon az, csak több részvényessel.

— Már inkább a munkásoké legyen, — csat­
tant vissza az asztal végi nagy hang — mint 
azé az egyetlen zsidóé.

— A szocializmus nem ismeri az antisze­
mitizmust !

— Fogalomzavar, uraim ! — bőgte bele re­
kedten valaki.

S a megtolult zaj megkerülte Ervint, a há­
borúmesés zsilipet és zúgva, bugyborékolva 
ömlött tovább.

— Ezek most belebolondultak az új ideoló­
giákba I
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ÖV'mondta magában és elhallgatott.
Ült és bókolt a neki most sok idegen szó: 

marxizmus, kommunista kiáltvány, Kautsky, 
ilyenek förgetegében, mint az almafa a szélben s 
finom kis megjegyzések, észre ve vések, emlékek, 
tréfák, mind-mind a háborúra vonatkozók, úgy 
hullottak róla az elhallgatásba, mint almafa 
virágszirmok alá az avarba. Négy évig lakta 
a háború gépezetét, mint egykedvű bogár az 
óriás mángorlót, no és hogyan? nem ez a mán­
gorló a legfontosabb valami? most, hogy meg­
szűnt dübörögni, szedi tőn előre-hátra zokogni, 
a kutya se törődik vele? mért áldozta ő fel e 
nélgy év annyi keserves huszonnégy óráját a 
köznek, ha most Lenin levele fontosabb, mint 
a magyar vértől dagadó Piave, amelybe az ő
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vére is hullott? Kendben, van, elkergették a 
csúcsfejű Habsburgokat, de fel kell-e ezért 
mindent forgatni ? Vagy én lennék az érték­
telen, az elmaradt, a bolond háború német 
mérgével örökre megfertézett, aki sehogy sem 
tudja beletalálni magát az új időkbe? Megrom­
lott a gondolkozásom is, nemcsak a szívem? 
Senki vagyok a nagy-sok szürke nulla közül s 
mi mindnyájan úgy lettünk csak jelentős szám, 
hogy egy nagy 1-es élénkbe állt? Ezek bolon­
dultak-e meg vagy csak nekem fáj fölbontani 
eljegyzésemet a Halállal? Nem adott más érté­
ket nekem, csak a bricsesz, a térdcsavar, a 
pengő mellmedáliák s a kantinos rumjából ki­
fakadt nagy zó, hősi mániák?

Az biztos, hogy nem találom helyem.
Fölkelt, kiment, a söntésben fizetett és ban­

dukolt haza.
Az ég lyukas köpenyegén átsütött ezer apró 

pontban a ragyogó földöntúli mindienség. Mé- 
lyen-lágy békaszó dallamos gyöngysora per­
gett az éjszakában, szórakozott kakas kukoré­
kolta el magát valahol s dühös komondorok 
felesegettek egymással csábosán. Egy kapu­
aljból szoknyasuhogás fejlett ki s szaladt bele 
a távolodó sötétbe.

— így fut előttem az élet! — morogta ka­
bátja gallérjába.

y Ha jóbarát gondolata nem vágott egybe az 
övével, ha édesanyja jobban figyelte a zavargó 
jelent, mint a zavaros multat, ha húga arca el­
szomorodott sarokba vetett kardjára felejtett 
pillantásától, ha újra meg újra megállapította, 
hogy a világa messzire elfejlődött a gondolat- 
járása módjától, leszegte fejét, összeharapta 
ajkát s maga elé betűzte emlékezetében:

— így fut előttem az élet!
S ő csak bandukol'a nagy Szajha után és 

mikor már-már elérné, elfordul egy sarkon 
s a szomszéd uccából hangzik fel csilingelő 
kacagása.

S ő csak bandukolt. Sokat. Cél nélkül. A 
nap minden szakában. Otthonról húga ijedt 
hervadása, anyja jelenhez tapadt ijedelme ker­
gették el; kocsmából az a zavaros józanság,
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amely az italból szállt fejébe; barátai közül 
kihullott, mint láncból a tört szem. Gondolatai­
nak keselyűje egyre csak tépte, marcangolta 
Prometheus! lelkét.

Kóborolt, mint az ereiben dübörgő nőszés- 
vágytól riadt koslató kutya. Tekintete kapcso­
sán vájódott a mellette elhaladó leányok, asz- 
szonyok szemébe; de a nők pillantása, mint el- 
hessenő veréb a koporsós nagykocsi elől, elröp­
pent róla... miérti Lemberg égő y őrös hajú, 
teltmellű zsidólánya, lomhán léha bécsi fehér­
cseléd, nagy csontos arcú kun leány, puha oláh 
tata, égő olasz vörösszegfűlány, ringócsipejű 
bunyevác dajna, izzó-izgékony pesti csibe, 
égő szenvedéllyel bélelt ostyásképű cipszer 
asszony, buja gács, vonagló székely, hara­
pós tálján némber, sok-sok nő, a Nő mind 
megfordult, feléje pillantott, elfogadta, várta, 
hívta, kérte, nem eresztette négy hosszú évig, 
retkes paraszt és patyolat-dáma, szűz és tizen- 
hiárompróbás mindenki kancája, asszony és 
leány, mind csak neki hajladozott, érte merevült 
kéjbe, utána sírt, őelébe lelkendezett... s 
most...?

Lássuk csak! Nulla vagyok? Az voltam-e 
mindig, azelőtt is, a nagy Az előtt! a nagy Az 
tett valakivé, hogy hátam hajlásút, duzzadó 
mellemet simuló csukaszürkével öntötte körül? 
Most pantallóban lötyögő lábam a csavaros 
szárvédő tette csak hősi delivé? vagy csak a 
háború veszette szerteszét sziporkázó vágyú 
villamos telepekké a nőket?

Igen, ez nem lehetetlen, sőt valószínű.
S egyszerre a rettentő Vágy ostora vágott 

végig a gerincén. Eszébe jutott egy asszony, az 
egyetlen, akin elomolva, megnyugodva pihent 
meg gondolata. Az Asszony! Margit, akit lágy, 
telt, meleg asszonyisága, keleti kéj szomjúsága, 
szétfeslett, érett rózsa-ajkai miatt Fatimé-nek 
neveztek el tavaly nyáron azon a bolond, boros 
napon, a »kötés napjá«-n.

Tárcájáért nyúlt s elővett belőle egy^ név­
jegyet. Egyik oldaláról nyomtatva f eke téllett: 
*dr. Sarbó Bertalan. A másikon ahány sor. any- 
nyiféle írás, tintával: gróf Tolsztoj (Berci) —

Fa
set-
áln
Fö]
191!

A
fali
bók
fén
ele1
szá
ern
vili
bor
ma
öss:
coll
örö
nyi
leik 
és i

Bér

— 1

bev
szál
gon
mo1
nia

a p 
eltű
föle

kézi
nyé

özv<

I



65
zül
ai- Fatime (Margit) — Tokeramo (Sanyi) — Mu­

sette (Vilma) — Tatjana (Alice): e sok bolondos 
álnév s mögötte mindegyiknek igazi nevük. 
Fölül cirádák közé foglalva: A kötés napja 
1918 aug. 3.

Átivott, áténekelt, átölelgetődzött nyári éji 
A kocsma a hegytetőn állt, éjbe taposódott kis 
falai körül tengerzúgású nagy vörösfenyők 
bókoltak fátyoltáncot a hold halottra sápadt 
fénye elé. A nagy teremben egyetlen asztal volt 
eleven, az övék; középen, mint kiterjesztett 
szárnyú sas a magasban, nagy fekete, lapos- 
ernyő jü lámpa függesztette alá ködös-vörös 
világát; előttük buta söröskorsók, együgyű 
borospoharak teltek-ürültek; bolond, nyulongós 
magyar nóták bújtak elő szíveik .pincéjéből, 
összefogóztak könnyű gráciákként s körültán­
colták őket lassan, bánatosan, mámorosán 
örök egyedülségre zárt lelkek remegő kezet 
nyújtottak egymás felé s zokogva született meg 
egybekapcsolódásukból a félig testi vágy, félig 
lelki átolvadás: nők és nők, férfi és férfi, ember 
és asszony között a Barátság.

Akkor szerelmes volt Margit asszonyba, a 
Berci feleségébe. S most?

— Le kell utaznom Pestre, le kell utaznom, 
— kalapált szívén a fojtogató vágy.

Otthon majd azt mondja, hogy líra-bankói 
beváltásáért kell a hadügyminisztérium le­
számolási irodáját fölkeresnie vagy hogy a 
gondjaira bízott kincstári értékekről kell szá­
mot adnia. Mindegy, mit mond, de le kell utaz­
nia!
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— Egy szál petrezselymet sem lehet kapni 

a piacon, nincs semmi főzelék s a hús teljesen 
eltűnt, — szólalt meg anyja a szegényes ebéd 
fölött.

az
nt
ry,
ra,
ek — Holnap leutazom Pestre, anyuskám! — 

kezdte el fogód va s lassan emelte föl arcát tá­
nyérjáról, anyja tekintetét keresve.

— Jól van, fiam, — bólogatta egykedvűen az

'OS

!V-
tt: özvegy.

— A kincstári értékek miatt...
— Jó! jó! Csak menj! Van pénzedi? 
—• Van, a'nyuskám, köszönöm.

y-

Laczkó G. : Sátán Trismegistos olvasója. 5
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— Nem azért kérdem, mintha kínálni akar­
nék, — mosolyogta bágyadtan az anyja. — Bor­
zasztó drágaság van, egy tojás hetven krajcár.

— Én most megadhatnám anyuskaeknak azt 
a kétszáz koronát, a nyárit. Nekem még marad 
elég az útra; Pesten meg be fogom váltani a 
líráimat

— Hát bizony, nem bánom. ,
Ervin szép csendesen elővette a tárcáját s 

a kétszáz koronát letette az asztalra.
Az anyja ránézett a bankókra, elgondolko­

zott és azt mondta: ,
— Akkor már megadhatnád azt a négy ko­

ronát is, amelyet a cipő javításért fizettem.
— Igenis, anyuskám, — mondta Ervin s ki­

tett még két darab piszkos piros bankot az 
asztalra s valahogy keserű nyál futott össze a 
szájában, mintha alattomos hántást kellett 
volna elszenvednie. . . .

Anyja azonban nekiderült s apró kis piaci 
történeteket sorakoztatott egymás után csön­
des szava, mint ahogy csöndes keze szokta kes- 
sel-villá/val a fiókban. Ervin egész nap nem 
szólt öt szónál többet.

Másnap ebéd után egy kis csomagot kötött 
két zsebkendőből, fogkeféjéből, fogporos ska­
tulyából, hajkeféből; magára öltötte fekete 
bőrbekecsét, 'kezébe vette csöpp ezústmarkolatu 
pálcikáját, megcsókolta a két nőt:

— Kezeteket csókolom. Péntekre itthon le­
szek — s kiment a szennyes állomásra.

Ahogy az uccára lépett s a tavaszias szél 
puha, láthatatlan csomókban ütközött arcának, 
szorosabbra rántotta szívén a nyeregterhelot 
a vágy és az otthonhagyottak képe halk oso- 
nással igyekezett kifelé emlékezetéből. Mire 
elért a koromtól mocskos, vörös téglás, berregő, 
csilingelő, emberektől rajzó épülethez, r édes­
anyjának sarlós holdként lenyugvó kepevei 
szemközt bíbor, buja, követelő fénnyel bukott 
fel szívének keletén a nap: az Asszony.

. . . ott ismerkedett meg vele a toban, für­
dés, csónakfölborogató tréfa, vízi bolondosko­
dások között . . . s milyen büszke volt! hogy 
csillogott a szeme, gőgösen, incselkedőn, meg­
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vetően s önfeledt jókedvben!... kurta, puha 
nyakán kerek, kemény tatárfej, gömbölyű, telt 
arcában két szélesen vágott, kereken kiülő tem- 
gerszínű nagy szeme, — boópisz Athéné, — 
amelyen a szenvedély fekete villámai hasítot­
tak át néha-néha, gömbölyű karjai, gyermek- 
nyi csuklója, kis, kerek, párnás, gyámoltalan 
keze, a kéj két kemény oszlopa: két combja, 
bő-emlős mellének domború boltozata . . .

Az állomás falán egy kis fekete kalapács 
elpeccent a harang-sipkáról, egy pillanatig té­
továzott s kimért nagyképűséggel vágott rá 
vissza, mély, izgató, messzeguruló komdulásban. 
Ervin ment jegyet váltani.

. . . aztán egyszer a hegytetőről, ahol 
lakott, lejött a városba cukrászsüteményért. 
Áttört himzésű, bő, lebegő, nyakban-csukilóban 
szűkre fogott oláh ingváll volt rajta s durva- 
szövésű fehér vászonszoknya, feje vörös fátyol­
kendővel átkötve, kezében szegesvégü bot s 
hosszúkás kézi tárca. A délutáni nap fáradt 
tüzet ásította le rájuk s az Asszony tapadón 
meleg hangjában, piros vérrel festett arcán, 
örömért kacagó teste hajtásában az Élet gor- 
donkázott, tüzelt, vonaglott. Ment mellette, 
mint egy tövéről megindult húsos, szín-orgiás, 
követelő nagy tropikus virág. Milyen szép is 
volt s milyen veszejtő, mérges, ájult, szerelmes 
aranypárába fulladtan pihegett a mező s a 
hegyoldal . . .

Az állomásom mozgás támadt, a mozdony 
merev zakatolással közeledő fekete vasmelle 
robogva nőtt feléje s mint durva homokban 
meghempergődzött kígyó, csúszott az állomás 
elé a lépcsőin, ütközőin, tetején is embereket 
hurcoló vonat. Ervin egy fülkés folyosó sar­
kába állított faládán ülőkére is lelt.

... az délután lett szerelmes belé. Margit, 
aki egyedül nyaralt fönt a hegyen barátnőjé­
vel, vacsorára hívta. Ö beszélt főiskoláról, Pia- 
véról, anyjáról, a vizsgákról, nagy sörös kneip- 
estélyékről, egy-két kalandjáról; a két nő ne­
vetett, a szemük csillogott s mindenki őket 
nézte. Vacsora után sétára indultak a hegy
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csúcsa alatt körülfutó erdei úton. Ö a két nő 
között lépdelt s eery kiálló gyökerekkel botlató 
helyen védőén beléjük karolt és el sem eresz­
tette aztán őket többé. Balról az Alice hosszan 
lógó, formás, hideg felsőkarja hegyes könyökbe 
csuklottan nyomta az oldalát; jobbról, hol 
Margit asszonyba karolt, csak egy egész pici­
pici helye volt a meleg, puha karhajlásha 
furakodó kezének. Alice hideg kirakat- 
asszony, de itt, jobbról, az éhes élet egy 
kísértő darabja gömbölyödik, süt kezére, 
karjára, oldalára. Az éjszaka kelletlenül tágí­
tott neki látásnyi utat a fekete, puha, ba­
bonás sötétben s akaratosan tolult átláthatat­
lan barna-kék lebegő fallá messzébb, köröskö­
rül. Minden szó, amit kiejtettek, új értelmet 
kapva gördült szét az éjben s nem, nem a sö­
tétség, de testükből kiszökött leikeik jártak 
fekete lidérctáncot előttük szem'káprázásig, 
a vér zengő zendüléséig. Gyöngéden magához 
húzta s az Asszony nevetett.

A vonat ablakán túl az elmaradó vidék 
egyre csak rángatta, rángatta hátra a kopasz 
fákat, fakó mezőket, a falvak fehér-fekete folt­
jait, fenyegetően fölébük emelkedő s csökkenve 
lealázkodó telegráfpóznákat, lejtve süllyedő- 
emelkedő kottavonalzását a telegráfhuzaloknak.

. . . akkor este meg holdfény volt. Nagy- 
kendőket terítettek ki a ház előtt a gyepre, 
azokra heveredtek, pár főiskolás, a lányok, ő 
meg az Asszony. Oldalt könyökölve feküdtek 
egymással szemben, cigarettáztak s ő valami 
bolond, félig álom, félig ébrenlét ábrándo­
zásba süllyedt. Ez a szerelem? — emlékszik — 
kérdezte magától. Odább gyerekszerelmek 
viháncoltak hangos szóval, hangos kacagással. 
Aztán csönd lett. A Halálos szerelem vesszeje 
megsuhant fejük felett: az Asszony szeme 
fekete napként ragyogott fel szemközt, a kis 
szűzikék ijedten bámultak maguk elé, magukba. 
— Gyerünk sétálni — szakadt ki egyikükből a 
nagy dolgok elől visszarettenő női gyávaság. 
Már indultak is mind, talpon állt a többje, 
ki zsebkendőjét, ki cigarettatárcáját, gyufáját 
kereste. Utolsóknak indultak el ők ketten. A
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liegycsúcsot kanyarító erdei úton elől egy pár 
hars népdallal bőgte el magától az éhes, nagy 
Érzést; más kettő, csöppnyi agy velejét az örök 
Hullámtól szárazon tartva, okosan társalgóit: 
»de, kérem, ha vesszük ...« hangzott hátra hoz­
zájuk a férfi szava; léhán, öntudatlanul, alat­
tomos csókalkalmakat böngészett az előttük 
menő kettő, ö tárnákról, aknákról beszélve ment 
az Asszony mellett, aki egyszerre csak megállt. 
Alig látta a körvonalakat, amelyek után ma­
kacsul nyúlt ki a karja, a sötét fej szeme elé 
nőtt és sovány, elepedt ajkai két meleg, telt, 
nedves húspárnácskára tapadtak s az élete, ki 
tudja, holnapután már talán lövészárok iszap­
jába taposott egyetlen, édes, nyomorult élete 
rácsimpajkódzott a csókra, a Csókra, ó, bárcsak 
veszne belé... ! Egy perc és ismét egymás 
mellett mentek s ő aknákról, tárnákról be­
szélt... de az imé'nt hozzá volt tapadva az 
Asszony, aki nem félt az élettől. Nem fél az 
élettől... Mért nem azt mondom, hogy szeret? 
Vagy csak az Élet küldöttje volt, aki megcsó­
kolt, hogy ne ajándéktalanul hulljak a hősi 
halál fertőjébe, ki tudja? Majd megdudom.

•i A v?nat meg-megtorpanva, elkeseredett 
zihalassal omlott be a pályaudvarra, mint a 
marathoni futó a célhoz. Szennyes oldala végig 
fölfakadt s az iszamos aszfaltra szétgördült 
belőle az elnyűtt, ványadt embertöltelék.

. . , megalázottságnak
valami különös keveréke fogta el Ervin lelkét, 
mint valahányszor megindult a keleti pálya­
udvar nagy óralapja alól befelé a Baross- 
szobornak. Számtenyerüket magasan maguk 
fölé tartó barna meg sárga villamosok húztak 
el a téren keresztül-kasul. Egyre fölült s el­
kanyarodott vele jobbra.

Nem fog sokat teketóriázni, elébe áll s meg­
mondja neki egyenesen: »Magához jöttem,sze­
retem, szeret-e még?... magához jöttem, sze­
retem és társtalannak érzem magam, maga az 
egvetlén és...« Így se jó! Mindegy! Érzi, hogy 
mit akar mondani, a házukig megjön hozzá a 
kellő szó is. Elég.

Amint ott a Damjanich üccában, a hár­
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madik emeleten a csengőgombra nyomta ujoa- 
bögyét, úgy érezte, hogy egész múltja elmarad 
mögötte s egy új élet elé nyílik majd a rozzant 
előszobaajtó.

Léptek, nyílt >s ott állt előtte az Asszony:
— Jé, Ervin! Te vagy az! Gyere be! Hát mi 

hoz Pestre1? — szólt a szava s testi zenéje örö­
met, közönyt, meglepetést, csupa hétköznapi 
érzést pengetett eléje váltogatva.

Ez a mindennaposság ki is verte kezéből a 
nagy romantikus zászlót s harci kedvét dísz- 
században elépő gépies katonává csökkentette:

— Eljöttem hozzátok... Berci nincs itthon?
— Nincs. Tedd le a kabátodat. Persze, ná­

lunk maradsz. Hát beszélj, hogy vagy, mért 
jöttél Pestre?

Miért jöttem? —■ csuklóit fel Ervinben a 
lélek. — Ö kérdi, akiért jöttem. Lehet-e hát 
erre felelni?

— A líráimat jöttem beváltani, — szólt és 
félrGnézött

Aztán az Asszonyra emelte tekintetét: 
szürke-kék szemében ott sírt némán a Gyötre­
lem, de Margit, Margit, az ő Fatiméje, az ő 
Fatiméje-e csakugyan? már a köznapi házi- 
asszonyos szívesség enyhe kis vizében lubickolt 
körülötte: leültette, cigarettával kínálta, ko­
nyakkal itatta s nézett rá a borzalmas Barát- 
' piciny jóindulatú mosolyával.

Ervin elkezdett beszélni s maga is idegenül 
hallgatta magát, a háború őrült véres zuhata- 
gának idehordott kis kavicsát, hogy mozog, 
csobog a maga kavarta parányi emlékezés­
örvényben. Egy-egy szavát elkapta figyelme:

— Piave ... arbeiter-abteilung... Caproni- 
gép... étkeztetés... polenta... maximális áron 
felül... a farkaskutyája ... aztán elveszett...

. Selmec... Salgótarján piszkos...
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30 vagón szén ...

Aztán már csak beszélt, kikapcsolt figyelme 
kábultaü lebegett fölötte s a szavak úgy hull­
tak, hullottak lelkére, mint csöndes romba­
dőlésre csöndes eső.
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A kezét sem fogta meg, tekintetük sem 
vágott egymásba s ha lelke legmélyebb húrja 
pendült, barátságos, éles zendülessel hangzott 
rá vissza az Asszony lelkének magas a-hurja. 
Mért jött ide*? Ide is miért jött1? Az Asszony 
csak egy asszony s nem az ő asszonya. .

Milyen jó a katonafegyelem! Hogy meg­
töri az embert, hogy belegyömöszöli a kis kor­
sóba az óriássá nyújtózni akaró lelket, mint 
mesével zengő Arábia bűvészé a szellemet, o 
kibírja! Sem agyában nem pattan meg er, sem 
szíve kamrája nem hasad meg, teste rongyolt 
gépezete tovább zakatol puhán. A nagy­
hangúnk azt mondanák, egy világ omlott oenne 
össze, pedig él. Él? Mögötte elfekvő arnyeka 
elevenebb valóság, miht ő maga.

Berci hazajött, soványan, zajongva és jó­
kedvűen, mint egy agár. . . .

— A líráidat jöttél beváltam? Annyi baj 
legyen! Bent vagyunk a grand slamasztikba. 
Auch was ... Adjál enni, Margit!

S rájuk következett a polgári ebéd koldus 
szertartása kis falatjaival, csendes rágásával, 
óvatos tálbanyúlásával, hogy maradjon más­
nak is, cselédnek is. Fukaran, lelektelenul, erő­
szakolva csöpörgött hozzá a szavuk, ezerszer el­
csépelt témák ezerszer megforgatott szokvány 
szavaival.

Cigarettára gyújtottak.
— Kedves egészségekre. Én leduloK egy 

kicsit. Ti tán elmehetnétek sétálni egyet a 
Ligetbe, — mondta Berci nagylelkűen, hogy o 
nem féltékeny... csak délutáni álma nyugal- 
máía

_! Akarsz, Ervi’n? — kérdezte Margit gyil­
kos szívességgel.

— Igen, elmehetnenk.
— Na, szervusz, Berci — lebbent az ura 

felé, egy másodpercnyi kutató pillantás után, 
Margit nyugodt hangja.

— Szervusztok, es ne haragudjatok, de en 
igen álmos vagyok.

— Mint mindig, — szolt feleje az asszony 
megállapítása vagy megvetése?

íjja-
arad
zant

ony: 
t mi 
örö- 
íapi

ől a 
lísz- 
úte: 
ion? 
liá­

nért

n a 
hát

t és

'tét : 
itre- 
iz 6 
ázi- 
kolt
ko-
rát-

nül 
ita- 
sçg, 
res­
ue : 
mi­
rón

5...

me
ill-
ba-



72

Elmentek.
Kint a téli piszok alól most mosakodott 

halvány színesre, enyhén eleven vonalúvá az 
ucea s a
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gyepes, fás, bokros Liget. A városi 
barlanglakok sápadt bőrüket kivitték a gyönge 
fuvalom, meleges napfény olcsó fürdőiébe, de 
a hajuk fekete volt és sötéten lázas a szemük.

Csak ment, csak ment az asszony mellett, 
aki Berciről, a Berci irodájáról, a Berci okos­
ságáról, a Berci lustaságáról beszélt, csak ment, 
mint aki félhomályos barlangszádból elindul 
befelé, kihúzott derékkal, aztán fejet hajt, az­
tán összegörnyed, aztán négykézláb zuhan s 
úgy vonszolja magát reménytelenül egyre bel- 
jebb-beljebb a nyirkos vaksötétben.

És mégis beszélt, sőt, megállapította, hogv 
rendkívül^ értelmes, kerek mondatokat mond 
Salgótarjánról, édesanyjáról, a népmozgal­
makról, ántántról s egyéb sok ilyes. tőle távol 
álló múzeumi hideg látnivalókról. Miért? Mért 
nem fekszik le inkább itt, az úton, a villamos 
sínekre? Mért is tanulta meg úgy az erőszakos 
halál testi fájdalmától való páni félelmet ez 
alatt az öt év alatt?
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Mit gyötrődik? Hát nem szereti az Asz- 
szony s e rettenettől mégsem áll meg se vil­
lamos, se a -nap.

Miről is beszélnek? A népről? Mi is az ő 
véleménye a népről?... Az én véleményem 
az... hogy ide szeretnék borulni Eléd s át­
harapni a cipőd bőrét, a harisnyát, domború 
nyergű, duzzadó kék erekkel mintás barna 
lábadig, Elébed! fetrengeni s magamhoz ölelni 
a térded s combod hűs oszlopán nyugtatni 
meg lázas homlokom és hódító vágyam alá 
tiporni az Asszonyt, életem Egyetlenét, poklos 
mennyországát ennek a féregnek, aki itt megy 
Melletted s buta kegyetlenséggel csapdossa 
pálcikájával á cserjét, a pattanó ^ rügyet... 
Utálat, utálat ez az élet, a gyávává riasztott 
ember, akit csak a vér, a fekete folttá alvadó 
gyenge pirosság látása dühít hőssé, de szerel­
mes epében forgó lelkét nem meri az Asszony 
elé vetni, utálat!
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Most egyszerre úgy érezte, hogy a nagy 
J óvá tehetetlen amott befordul az erre ívelő 
úton, feléje jön, megáll előtte, szemébe vájja 
kampós tekintetét, hirtelen eloson... de érzi 
aztán, hogy jön mögötte, kavicson csikorog, 
villanyos sínen botlik, aszfalton kopog a lépte 
makacsul, egyformán elháríthatatlanul!

Azt súgja: »Menj!
Miről is beszélnek?... Igen... igen, a ház­

mesterekről ... ismeri a furcsa fajzatot s ka- 
ján-harsányan felröhög.

De Amaz nem ijed el, köpenye szárnya 
meglebbenti a kapu alatt, a lépcső karfáján 
mellé fog keze, a csengő gombjára együtt 
nyomakodik az ujjuk... az előszó-bálban össze­
szoruló szívébe ugrik, agyába dübörög onnan, 
halk, ravasz hágcsón ereszkedik le ajkára s 
e mondatban leb ben le róla a nagy Jóvátehe­
tetlen:
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vonatom s nekem még meg kell látogatnom 
egy nagynénémet, aki ott lakik a Keleti pálya­
udvar mellett; édesanyám nagyon a lelkemre 
kötötte, hogy el ne mulasszam fölkeresni.

— Meg se várod Bercit?
— Nem tehetem. Köszönöm a szívességte- 

ket. Csókolom a kezedet. Veszem a csomago­
mat ... igen, itt van, ó, a zsebemben is elfér, 
ne fáradj most a papírral, spárgával. Még 
egyszer köszönöm. Kezedet csókolom.

És udvarias, hideg csókkal bókol a Kézre, 
enyhe szorításban fogja egy percig. Aztán
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megy.■na Ervin. Igazán sajnálom.— Szervusz,
Berci is sajnálni fogja.

Az ajtó nagyot zuhan utána.
Tizenhét lépcsőfokot lép lefelé lassan. 

Ott megáll.
Visszabirkózza a torkába csukló zokogást. 
Megindul.
Hova? „ ..
Hol az a ___ Isten, aki erre feleljen?
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19-Lovag Niedzelsky se

Haza akartam menni. Felálltam. Endes Pé­
ter, aki ma szinten ott ült kavéüazi asztalunk 
mellett, ahol hetenként egyszer összegyűlünk 
feketét inni, újságot olvasni, a múltat siratni s 
jobb jövőbe remélni bután, rámszólt:

— Merre mégy?
— A Kálvin tér felé.
— Megyek veled! — szólt, fölkelt, búcsúzott

íg:

nn

la<
és jött.

— Savanyú íze van ma az életnek számban, 
— mondta az uccán. — Megkoptam. Istenem, 
mindenem megvan: boldog szerelem, pénz, meg­
becsülés. Csak egy hiányzik: a nagy villódzá­
sok, a nagy lelkesülések... Váratlan esemény 
még csak akad, de váratlan érzés, nagy, gon- 
dolat-nyitogató meglepetés már nem ér. Sem 
új csók, sem új könyv, sem új tavasz nem hoz 
már eddig meg nem éltet számomra.

— Ma bőbeszédű vagy — feleltem rá kité­
rően, hogy ne kelljen szívembe néznem, amely­
ben szintén sűrű hamu ülte, fojtogatta az élni 
tudás utolsókat pillogó parazsát.

A Kálvin térig aztán egy szót sem szóltunk.
A város fölött erőtlenül buzgó tél szapo- 

rázta a hóval kevert esőt, dünnyögő szelet haj­
tott, kellemetlen hideg ezer tűjével szurkált 
bőrön, csonton keresztül a lélekig. Fejünk ro­
hadt ködben úszott, lábunk feketén csillogó 
latyakban cuppogott. A járókelők ijedt álom 
kusza alakjainak tűntek föl, az ucca fénye 
tompa álmossággal remegett bele a nagy örök 
Ellenség buta, öldöklő éjszakájába.

— Hova mégy? — kérdeztem aztán, hogy a 
gyalogjáró szélén megálltunk a nyögve ide-oda 
kúszó villamoskocsik útvesztője előtt.

— Ide az Üllei útra, a »Víg kéménysep­
rő «-be. Gyere te is; vacsorázzunk együtt.

Átvágtunk a téren.
— Milyen jó büntetés lett volna Dante 

Poklában a sietők, szívtelen csörtetők, az ambi­
ció betegei számára : itt kerengeni a Kálvin 
téren a 61-es megállójától a 14-esig, onnan a
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19-esig, fölszállani akarni s helyet nem kapni 
sehol.

— Nem vagyok csörtető, de min gyárt én is 
így fogok járni, — feleltem.

— Budán laksz?
— Ott!
— Hát gyere, vacsorázz velem. Egy óra 

múlva könyebben kapsz üres kocsit.
— Nem bánom.
A kis kocsmáig aztán megint szótlanul ha­

ladtunk egymás mellett.
A »Víg kéményseprő« söntésében szomorú 

diákok, ronggyá facsart hivatalnokok, erőtől 
duzzadó iskolaszolgák és borral-hússal vörösre 
dagasztott képű fiakkerosok ültek. Egy sarok­
asztal kerek lapja fölött különös torso mereve­
dett: pecsétes, piszkos s mégis erősen fénylő 
kék, duplagombos kabát; omló fekete selyem 
nyakkendő-csokor; fátermörderessé gyűrt álló, 
magas gallér; frissen borotvált, rizsportól fehér 
arc, amelyen a fáradt, alig nyílt borús szemet 
egy-egy egészen függőleges mély redő kötötte 
a finoman ívelt száj keserű megvetésben le- 
biggyent szögletéig; ráncos, pattanásos, de szép 
kupolájú homlok, amely fölött mint aszályvert 
mező mélázott hirtelen ritkult, hirtelen őszült, 
elválasztott haja. A vörösterítős asztalon löty- 
tyedt habú korsó sör állt s egy gazdagon 
illusztrált díszes könyv hevert kinyitva. A kü­
lönös férfi nem ivott, nem olvasott, csak maga 
elé nézett, mint aki a bensejét eltöltő ürességet 
látja mindenütt maga körül.

Mi a fehérabroszos belső szobának tartot­
tunk. Amint elhaladtunk mellette, az üres pil- 
lantású ember rábólintott Péterre:

—- Van szerencsém!
Péter odalépett, kezet fogott vele, aztán be­

mentünk az úri szobába.
Leültünk. Kezembe vettem az étlapot, a 

mohó remény s a mindig csalatkozás legmin­
dennapibb. de legelevenebb szimbólumát.

— Majd én ajánlok, öregem ... Ezt: rác ros­
télyos. Majd meglátod, hallgass reám. Előtte 
egy pohár sör, utána két deci »ezerjófű«. Aztán 
két darab krémes. Egy deci ó egri vörös. Fekete,
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kácigarettával. Egy pohárka törköly s egy jó 
. szivar. tál

A sörnél a megkopásról beszélt Péter bará­
tom, a rostélyosnál a megbecsülésről, az ezer- 
jófű után a pénzről, a krémesnél boldog szerel­
meiről ... aztán hirtelen megállt:

— Láttam, a te szemed is megakadt azon az 
emberen. Érdekes, mi? ...

Majd megint visszatért egyre hevesebb s 
egyre rövidebb ideig boldog szerelmeire. A fe­
keténél aztán megjelent az érdekes ember, asz­
talunkhoz lépett, szertartásosan meghajolt, ke­
zet nyújtott s hangosan mondta:

— Lovag Niedzelsky! — és engedőimet kért, 
hogy hozzánk ülhessen.

Nem szeretem a szertartásos érintkezést. 
Amint kezet nyújtott, alig emelkedtem föl s 
úgy motyogtam el: »Laezkó!«, hogy hahó-nak, 
bakó-nak, szabó-nak is hallhatta. Én ilyen apró 
bosszúkból élek.

A lovagnak, láttam, nem tetszett a dolog, 
végig-végignézett símán és udvariasan, de szi­
gorúan, mint aki komolyan veszi magát s az 
életet és megkívánja, hogy más is komolyan 
vegye. Hamar le is mondott rólam s szavait 
úgyszólván csak Péterhez intézte:

— Ön javíthatatlan, kedves jó Endes uram. 
Nő és combok és garni és gyep és süppedő dí­
vány... Fölösleges. Az érzék rossz trambulin, ha 
ki is vetítheti magát az ember róla a világból, 
egy percre csak. Fáradt ember egy félórai ba- 
kalódás után — egy percre csak. S ön fáradt 
férfiú... A nő Danaidák hordója: hiába öntjük 
bele csöbörrel vérünket, könnyeinket, örömün­
ket — nincs feneke.

— Pardon! pardon! — mosolyogta tiltako- 
zóan Péter.

A lovag megzavarodott, majd vállat vont:
— Csakugyan, ön javíthatatlan, Endes úr!... 

No igen, a nő meredek hegy kúp, mi szegény 
férfi-sisvphusok verítékes homlokkal görgetjük 
föl lejtőjén életünk értelmének, magasba vágyó­
dásunknak súlyos kövét s hogy a tetőre érünk 
vele, a másik oldalon legurul. A nő, a nő leg­
bensőbb lényét, a femininumot értem, úgy úsz-

pu
a ; 
úti

res
nő
nei
an

föl
eg

Iái
gy
az:
ol;
na
éh
ly

s .

Ti
mi
és
a

re

T
S5
a
h

ő



77

kál tikkadt ajkaink, éhes szánk előtt, mint kris­
tályhabok, érett gyümölcs... a körte érdes­
puha bőre, a barack izgató simogatású hamva, 
a játékosan csobbanó hullám ajkunkat éri s ha 
utana kapunk, elfut, elenyész elölünk.

— Ugyan, lovag, hova gondol? A kenyérke­
resés: rostélyos; a barátság: két deci ezerjó; a 
nő: krémes bélés. Táplálék. S enni csak kell s 
nem pusztán kenyeret, hanem minden egyebet, 
ami Isten szájából jön, — boicselkedte rá Péter.

A lovag ideges, türelmetlen mozdulatot tett; 
fölkelt, a fogashoz lépett és kurta bekecséből 
egy szivart vont elő.

Péter eközben odasúgta nekem:
— Most jön a nagy történet. Figyelj!
A lovag leült, rágyújtott és megszólalt:
— Ön azt mondta az imént, hogy a nő táp­

lálék. Nos igen, a szecska is táplálék, csak 
gyomra válogatja. Krémes lepény? Boldog, aki 
azzá teheti a maga számára... Vannak, akik 
oly lelki berendezkedésűek, hogy a nő minden­
napi táplálékuk ... hát lehet-e csupa krémesen 
élni...?... Igen, vannak férfiak... melyik mi­
lyen gyomor ...?... és ... egyáltalában...

Itt fürkészően rámtekintett, hangot váltott 
s könnyedén vetette oda:

— Olvasták az urak az esti lapokat? A 
Tisza-ügy bonyolódik... — és elmondta véle­
ményét a dologról. Majd órájára nézett, fölállt 
és így szólt: — Még ma éjjel el kell olvasnom ezt 
a könyvet... Balzac: Contes drolatiques... Me­
gyek ... Bocsánatot kérek, igen örültem a sze­
rencsének. jó éjt, Endes úr.

Ahogy elment, Péterre néztem:
— Miféle nagy történetet említettél az imént ?
— Ügy látszik, benned nem volt bizalma. 

Túlságosan vallató szemed van s a lovag nem 
szereti ha mélyebben néznek beléje, mint o 
akarja. A nagy történet róla magáról szól vala­
hogyan így:
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A lovag apja lengyel menekült volt. Egy 
őszi estén érkezett meg Kolozsvárra feleségével
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és kis fiával valami borvizes székely szekerén.
„ Másnap del ben a jDiazini-szalló egy kis szobájá­

ban hirtelen meghalt. Felesege francia leckéket 
adott, a fiat bevették servitornak a piaristák 
konviktusába. Ott vegezte a nyolc gimnáziumot. 
Te tudod, mi az, servitornak, ingyen tartott 
diákszolgának lenni, hisz te is ott végeztél. S 
tudod, hogy hívják a lovagot? Persze, Kázmér- 
nak. Ivázmér igen sok káposztát, könyvet falt 
föl s nem egy megaláztatást és pofont nyelt le 
nyolc év alatt. 1900-ban jeles érettségivel Pestre 
került. A káposzta és a pofonok megtették a 
magukét: Kazmérból szorgalmas, szerény, min­
den eltaposó láb alá készségesen nyakat hajtó, 
elsőrangú nyomor-bajnok lett. A Pesti Hazai­
nál hivatalnok, a lengyel klub jegyzője, egy 
varsói lap tudósítója volt és számos lengyel re­
gényt fordított magyarra. Reggel kelt és este 
feküdt, mit mondjak még? Rendes ember volt. 
Havonta egyszer elment a Nemzeti Színházba 
— legkedvesebb darabja a Cyrano de Bergerac 
volt — két havonként egyszer a Fővárosi Orfe­
umba s minden negyed évben egyszer a Bástya 
uccába, tisztán egészségi okokból és sohasem töl­
tött ott több időt, mint amennyit éppen kellett. 
Én valami lengyel-magyar lakomán ismerked­
tem meg vele ezelőtt tizennégy esztendővel. 
Azóta barátom. A Kis-Szikszaiba jártunk éve­
kig. A lovadnak ott nemesi címerével metszett 
s nevének kezdőbetűivel ékesített borospohara 
volt. A poharat eltörték. A lovag erélyesen ta­
lált föllépni, összekapott a vendéglőssel; én is 
meguntam ott a szörnyű zajt, tolongást, hajszát, 
úgyhogy a háború első évében átjöttünk ide a 
»Víg kéményseprőbbe. A lovag pont félhárom­
kor ebédelt és nyolckor vacsorázott. 1915 vége 
felé kezdett rendetlenül járni, de nagyobb gon­
dot fordított a külsejére. Addig is kedves, jó fiú 
volt, vidám és alkalmazkodó, az idétt meg egye­
nesen elbájoló volt. A pikoló is láthatta rajta, 
hogy boldog. A rákövetkező husvétkor eltűnt és 
két hétié- nem látta senki sem itt. sem a Centrál- 
ban. Mikor újra feltűnt a sörködös és kávé gő­
zös láthatáron, megsoványodott arcáról rikítóit 
a bánat, mint a magánérdek megvetése egy
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politikuséról. Csakhogy az ő bánata igazi volt. 
Ö nem szólt róla,, én nem kérdeztem. Általában 
hallgatagabb lett. csöndes busongás bárányfel­
hője boruzla lelkét s lent, a peremen már gyűl­
tek azok a sötétebb gomolyagosak, amelyek 
utóbb egészen elborították. 16 őszén egy hétfői 
napon, élénken emlékszem, leitta magát a sárga 
földig itt kint. a söntésben. Itt is aludt valahol. 
Másnap délben már az a megkopott ember volt, 
akinek te láttad.

Mi történt vele? Sokáig törtem a fejem.
Attól kezdve kint ült le mindig a söntésben, 

hozzám ide csak be-benézett.
Gondolhatod, mi történt. Nő! Asszony- 

história.

— Ugyan, kérlek — szóltam közbe — csak 
nem fogod elmondani? Beleszeretett egy bájos 
úri leánykába, viszont-szeret-tetett... és nem 
adták hozzá.

— Kedvesem, ti, írók mindent sematizáltok. 
Ez az eset jobb. Fura, megindító és undorító. 
Egy füstbe ment házasság nem rágja így meg 
és köpi ronggyá az embert. Hallgasd csak!

A bankban egy szobában dolgozott valami 
Andainéval. Finom nő. Egyszer megmutatta az 
uccán. Vékony csukló, mogyoró-boka; alig szét­
nyíló kis kerek ujjak; egymástól messze álló két 
kis, lányos kebel; oldalt nézve tökéletes Vénusz- 
ívben hajló csípő; semmi has, barátom, semmi 
has és vékonyodó szárba csappanó combok. Fe­
kete haj, süket orvényü fekete szem; önmegta­
gadásba feszülő vékony felső ajk, bujaságban 
tobzódó, élénk vörös, telt eb b az alsó. Szembe 
egész kerek volt arca, oldalról körösen hajló 
vonalakkal élesen kidolgozott, szinte megnyúlt 

Az asszony gépenírt, az ura az olasz fron­
ton kínlódott s a lovag rá-ráfeledkezett a szor­
galmas kis munkatárs finom alakjára.
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— Nagyságos asszonyom lesz szives leírni 
a levelet, amelyet diKtalni fogok, — szólt gyak­
ran a lovag, Andainé mogé állt és tollba mon­
dott. Közbe-közbe lehajolt a gép felé s mivel na­
gyon jo illat szállt fel a nö hajából, néha ötször 
is elolvasott egy-egy sort. Aztán rámosolygott 
az asszonyra, fölegyenesedett és tovább diktált.

A lovag egyre több és több munkát adott 
Andainénak s féldélelőttökön mögötte állt. Sze­
líd, enyhe barátság fejlődött ki köztük. Köl­
csönösen elmondták egymásnak életük történe­
tét. Hivatal után a lovag elkísérte az asszonyt 
Budára. Az alagút előtt kezet csókolt neki, meg­
emelte mélyen a kalapját s jött vissza a »Víg 
kéményseprőbbe.

Egy délután Andainé meghívta a lovagot 
teára. A Logody uccai kis ház tágas, boltíves 
szobájában csak ketten ültek a kerek asztal 
mellett. Az asszony vidáman csevegett, sokat 
evett; a lovag alig evett, alig beszélt, csak 
tágranyitott szemén keresztül szívta be magába 
a nő alakját, mosolyát, mozdulatait.

Színházba jártak, együtt sétáltak, az asz- 
szony bevásárlásain a lovag volt a csomag­
hordó. ajtót nyitogató, a kereskedőknek tiszte­
lettel köszönő, szolgálattevő lovag.

Ha ruhatárban kabátot adott rá, a lovag 
ujja hegye a meztelen nyakhoz ért; az írógép 
mellett egy-egy göndör hajszál megsimította 
arcát, amint a nő fölé hajolt; csomagátadáskor 
kezük össze-összetalálkozott; sétán a válla az 
asszony vállához simult futó pillanatokra.

A lovag boldog néma szerelemben úszott; 
az asszony szemében vonzódó hála csillogott, 
ajkán játékos mosoly villant; keze enyhe szorí­
tásában távoli ígéret messze meleg tavasza 
zsongott.

A lovag eleinte nem sokat gondolkozott; 
bimbózott, levelezett a perzselő nyár elé. Aztán 
elkezdett töprengeni. Az övé lesz-e! El fog-e 
válni urától, hogy őhozzá menjen Î Vagy csak 
úgy akarja! Barátja csak! Mi lesz belőlük!... 
S a ki nem élt élet pattanásig feszült húr kínját 
zsibbasztotta szívébe.

Egy délelőtt egyedül voltak hivatali szobá-
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jukban. A lovag* egy széket húzott az írógép 
mellé, leült, nézte az asszonyt, nekivörösödött; 
Andainé félrehajtota fejét s ellágyultan, barát­
ságosan, bíztatóan, várakozóan mosolygott. Ke­
zét a kis asztalkára tette. A lovag fölemelte a 
magáét s mint remegő városi gyerek a falusi 
galambot, úgy fogta meg a fehér kezet.

— Jó fiú maga, lovag, — szólt Andainé. — 
Örülök, hogy összebarátkoztunk.

A lovagban egy percre fölvillant a lengyel 
szabadsághösök merészsége s ezt mondta:

— Nagyságos asszony, én örülök csak iga­
zán. Egyedül éltem, élek; a bank és Sienkiewicz- 
fordítás nem tölti be egészen lelkemet. Nem! 
Legszebb része üresen marad. Azaz, hogy most 
már nem üres. A maga képét zártam belé... 
Nagyságos asszonyom, csak magától függ, 
hogy egészen szabadon rendelkezzék vele. Csak 
magától függ, hogy barátságunk — férfi és nő 
között nincs olyan barátság, mint férfi és férfi 
között, — hogy a mi barátságaink, amely értel­
met adott életembe', szorosabbá, egész szorossá 
legyen...

S hirtelen lehajolt, de az ajkán égő csók 
elől az asszony elkapta kezét. Kiegyenesedett, 
szemében gőgöis, hideg, kegyetlen fény villant 
s így szólt:
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— Kedves lovag, ön téved, köztünk szoro­
sabb barátság soha sem lehet. Soha sem lehet. 
Soha!
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A lovag kényszeredetten mosolygott, föl­
kelt:

— Értem, asszonyom — s aznap nem diktált 
neki egy levelet sem.

Másnap, hogy hivatalba jöttek, a lovag alá­
zatos, lemondó kézcsókkal köszöntötte az asz- 
szonyt, aki így szólt hozzá:

— Haragszik ? Ne tegye! ön legjobb bará­
tom. Nincs diktálni valója?

S a lovag engedelmesen diktált. De délben 
Andainé előbb ment el a szokottnál. A lovag 
meg pontosan jelent meg itt ebédre.

Harmadnap délben az asszony kérdezte :
— Nem kísér el, lovag?
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Be igen, a lovag elkísérte boldogan és szo­
morúan.

Az alagútnál így búcsúzott tőle az asszony :
— Újságot mondok. Szerdán megjön az 

uram. Kétheti szabadságot kapott. S ka kedves 
akar lenni, jövő vasárnap délután eljön hoz­
zánk uzsonnára.

— Elmegyek. Köszönöm, — szólt a lovag.
Ez a nagyhéten történt Megszűnt a kisér- 

getés, séta, csomagcipelés és színházbajárás. A 
lovag eltűnt szemem elől. Mint később beval­
lotta, nagy magános gyalogutakat tett s fárad­
tan, sápadtan budai vendéglőkben vacsorázott 
savanyú tüdőt.

A husvétvasárnapi uzsonna kedves volt, 
meghitt s az Andai-pár részéről vidám. A lovag, 
amennyire csak tőle telt, igyekezett jókedvű 
lenni. A második csésze jól b erűm oz ott tea után 
némileg sikerült is neki. Az asszony új öntet 
teáért ment ki az ura számára. Andai utána 
szólt:
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tést— Mária, kérlek ! — fölkelt, ment s amint 
behúzta magukra az előszobába nyíló ajtót, 
gyors, szenvedélyes csókot nyomott felesége 
nyakára. A lovag jól látta. Andai keze görcsö­
sen fogta a kilincset, karja lassú behajlással 
húzta maga után az ajtót, arca belefuródott az 
asszony nyakába és Mária lecsukott pillával 
hajtotta hátra fejét.

Andai csakhamar visszajött egy üveg édes 
pálinkával. Az asszony is hozta a csésze teát. 
Andai töltött a kis poharakba, de a lovag 
fölállt:

érte

vési
érez
szói
de
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gos
A— Bocsáúatot kérek, színházjegyem van. 

Ép hogy oda fogok érni.
— Ne menjen még, Niedzelsky úr, — mondta

éré:
az

Andai.
— Igazán, ne menjen még, — mondta bá­

gyadtan az asszony.
— Nagyon sajnálom. Az idő sürget. Men­

nem kell. Kezét csókolom. A viszontlátásra^ 
Ment, ment, át a hídon, az Andrássy-úton 

végig, ki a Ligetbe. S holtra fáradtan, üres szív­
vel ért haza éjszaka. Nem vacsorázott s az éjjel 
nem aludt.
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Hus vet után új beosztást kért a bankban. 
Átköltözött egy másik szobába. Andainét csak 
ritkán látta jövet vagy elmenet.

Egy nyári szombaton egyedül ült szobájá­
ban. Kopogtak.

— Szabad!
Andainé volt.
A lovag elsápadt, fölállt:
— Parancsol, nagyságos asszonyom?
Andainé melléje lépett, szelíden ránézett, 

kezében felejtette könnyed üdvözlésre nyújtott 
kezét és így szólt :

— Miért kerül engem?
— Én? De biztosíthatom ...
— Igen, igen, maga. Nézze, lovag, jöjjön el 

holnap hozzám teára, beszélni valóm van ma­
gával.
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— Parancsára, nagyságos asszonyom. Otttét
leszek.na

Andainé mosolygott, bizalmas kis biccen­
tést bólított:

— Várom — és elment.
A lovag gondolkozott, gondolkozott; 

értette a dolgot.
Eszébe jutott a husvétvasárnapi tea, a hit­

vesi csók, kétségbeesése, a ligeti séta s úgy 
érezte, hogy gyűlöli az asszonyt, minden asz- 
szonyt gyűlöl. Aztán másra terelte gondolatát, 
de. újra eszébe jutott a lihegő séta, sötét bo­
rúja, az a husvétvasárnap s úgy érezte, sze­
retni] kell a nőket, ők az élet puhasága, vilá­
gossága, s hogy nagyon szereti az asszonyt. 
A bankra gondolt, magános sorsára s úgy 
érezte, hogy alapjában véve közömbös neki) az 
az asszony.

Másnap délután, pont öt órakor, becsönge­
tett Andaiéknál. Az asszony nyitott ajtót jó 
hosszú idő múlva.

— Bocsásson meg, hogy így megvárakoztat­
tam. A cseléd nincs itthon, öltözködtem.

A lovag ránézett: egy szál vékony selyem­
pongyola volt rajta amelynek vörösbélésű bő 
ujjából lágyan ragyogott ki gömbölyű karjá­
nak fehérsége.
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Niedzelskyt valami kényelmetlen érzés 
fogta el, amelytől aztán egész délután nem tu­
dott megszabadulni.

Az asztalon aszpiikois pástétom, hideg prá­
gai karaj s egy tál apró gerbeaud-sütemény 
állt. Andainé hozta a teát. A keze remegett, 
amint kitöltötte, szemében elszalasztott öröm 
borúja fátyolosodott, hangjában meleg, szerel­
mes zokogás bujkált.

Leült a lovag mellé a díványra. Ránézett 
és beszélni kezdett:

— Nézze, Kázmér, köszönöm, hogy eljött. 
Olyan nagy szükségem van magára. Valami­
vel, akaratom ellenére, megbánthattam, pedig 
nem is tudja, mily fontos nekem a maga barát­
sága. Leszünk újra jóbarátok, mondja? —- 
s keze, forró, tapadó keze a lovag kezére simult.

—• Nagyságos asszonyom téved, az én ba­
rátságom sohasem szűnt meg, — kongott tom­
pán a hangja s azt gondolta, most megragadja 
az asszonyt s egy csókban belécsókolja minden 
keservét, dühét, szerelmét, de valami visszatar­
totta. Óvatosan, hogy ne legyen sértő, vissza­
húzta a kezét,

Andainé sóhajtott, könny gyűlt szemébe s 
így szólt:

— A maga barátsága mindennél fontosabb

elő.
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nő:nekem. ho:—• Nekem még fontosabb, — motyogta a lo­
vag s azt gondolta, el, el innen, mert helyre­
hozhatatlan ostobaságot fçg mingyárt elkö­
vetni. Egy perc még s szája a kínálkozó két 
kebel széles közére fog tapadni, keze lemarcam 
gólja a vékony selyiemruhát s egy marakodó 
ölelésben beleöleli az asszonyba vánnvadt élete 
minden kincsét, nagyratörését és dühét.

Hirtelen felállt:
— Telefonálnom kell. Fontos iiervben var- 

nak. Nem lehet innen valahonnan telefonálni!
Az asszony fölpattant ültéből és hideg, ke­

gyetlen, durva fény villant szemében. De rögtön 
utána lebágyadt s alázatosan felelte:

— A szomszéd fűszeresnél lehet. Majd lekí­
sérem. A bolt nincs nyitva, de maid az udvar­
ról kerülünk be, nekem megteszi. Várjon.
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irzés Azzal nuent s egy könnyű kabátot hozott 
elő. Uclaállt a lovag elé háttal, egész közel. 
A lovag hátralépett, rásegítette a kabátot s 
azt gondolta: ha most itt leteperném a sző­
nyegre... ?... vagy vállon csókolnám?... De 
hirtelen elundorodott tole.

A fűszeresnél valami képzelt számot hivott 
fel, sokáig beszélt a párás kagylóba, amelybe 
mogorván ígérte bele, hogy egy félóra múlva 
ott lesz.

Az uecán így szólt Andainéhoz:
— Most visszakísérem magát.
Andainé belékarolt, hozzásímult. Perzselt a 

teste, a keze remegett. A ház előtt kezet fogtak, 
az asszony ránézett s tomboló ölelkezés bánatos 
várásában hajolt feléje, hogy legalább megcsó­
kolja.
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ba- A lovag levette kalapját s kezet csókolt.

— Isten vele, Kázmér, — szólt az asszony 
8 nem mozdult el a kapu elől, míg a lovag be 
nem fordult a sarkon.

Aztán megint nem látták egymást, csak hi­
vatalba jövet vagy menet. Az asszony bánatos 
volt, a lovag borús.

Ősszel egyszer
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le s az osztályvezető, amint át­
ment a lovag szobáján, odaszólt neki:

— Nézze, Niedzelsky, nincs valami derék 
nőismerőse, lehetőleg lány, akit be akarna 
hozni a bankba? Az Andainé holnáp kilép, le- 
babádzás előtt áll.

— Nincs, kérem, — motyogta tétován.
Aznap a lovag leitta magát a sárga földig 

itt kint. á söntésben. Itt is aludt valahol. Más­
nap délben már az a megkopott ember volt, 
akinek te láttad az imént.
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— Ronda kis nő! — mosolyogtam keserűen.
'— Mit akarsz, fiam? Kötelességét híven tel­

jesítette s azt gondolta, fedezék mögül egy kis 
örömre is van némi jussa. Igaza volt.

— Te, hanem most már fizessünk, mert még 
gyalog mehetek haza.
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P<Fédra
Osvát Ernőnek szeretettel 
és csodálattal ajánlom.

re
he
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imA gyorsan jött eső bevert éjszakai sétám­

ból egy kis kocsmába. A borgőztől, füsttől sűrű 
levegőjű, sörhabtól, uccai sártól, köpésektől 
csúszós padlójú szűk ivószoba zsúfolva volt; 
minden asztalnál többen szorongtak; csak a 
sarok kis asztala mellett ült egy magános, for­
ra dá sos félarcú férfi. Bár nem szeretem a 
hibás embereket, sőt valósággal testi félelmet és 
idegenkedést érzek közelükben, melléje teleped­
tem. De rögtön meg is bántam. Amint a szoká­
sos »Szabad kérem í«-mel asztalához ültem, 
rámtekintve válaszolt: »Tessék!« s ekkor szem- 
től-szembe láttam arcát: jobbfele egész ép volt, 
a bal, amelyről hiányzott szem és szemöldök, 
egyetlen vörös, elmélyült, összehúzódott, ezer- 
ráncú sebhellyé volt hegedve. Szerettem volna 
fölkelni* de már szégyellem, és sajnáltam is a 
szerencsétlent. Maradtam hát és vacsorát ren­
deltem.
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asAsztaltársam utolsó falat sajtjára fölhaj­
tott pár kortyot borából, aztán elnézett maga 
elé; így ettünk, ittunk és hallgattunk egymás 
mellett, á mái legény élet kocsmai gályapadjai­
hoz láncoltak szokása szerint.

Aztán csak hirtelen nagy kiáltozás, dulako­
dás támadt a bejárat körül. Egy nő rontott be 
hángos szidalommal. A legszélső asztal mellől 
felállt egy férfi. A nő valamivel az arcába súj­
tott a férfinek, aki ordítva esett el. Aztán nők, 
férfiak összeverekedtek, rendőr jött, csönd lett, 
pár kérdés hangzott, elmentek, a cserepeket a 
földről fölszedte a takarító asszony, a megdúlt 
asztalokon helyre símintotta a pincér az ab­
roszt s új vendégek elé habzott rajta a sör.

Asztaltársamra esett a tekintetem s rosz- 
szalóan csóváltam meg fejem.

— Levitriolozta! — szólt a félarcú.
— Biztosan féltékenységből, — mondtam rá 

tétován.
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— Kétségtelen, hogy féltékenységből, — ka­
pott a szón asztaltársam, aki, úgy látszik, már 
rég várt az alkalomra, hogy beszédbe ereszked- 
hessék valakivel. — Engedje meg, uram, hogy 
bemutatkozzam. Trikala József vagyok. Ez a 
kevésbé ismert nevem. Sokat emlegettek pedig 
más neveken: a Balkánon Master Brown vol­
tam, az északi országokban Vicomte de Dune- 
roy, Amerikában Mandarin Kiang-tu... Nem 
tudom, hogy ön emlékszik-e rám... Jónevű ál­
latszelídítő voltam. És kérem, igen sokoldalú. 
Volt nekem tigrisprodukcióm; egyszer meg 
öt idomított libával jártam be Angliát... és a 
Barn um... emlékszik ön a Bamum-cirkuszra? 
Itt is volt Pesten. Vele jöttem akkor és tizen­
két rózsaszín yorkshirei disznóval léptem föl 
a porondon. Nem tudom, méltóztatik-e tudni, 
legnehezebb a disznót idomítani.

Itt egy percre elhallgatott.
Aztán, látva, hogy fürkészőn, restelkedve 

arcára vetem pillantásom, elmosolyodott. Bele­
remegtem ebbe a szörnyű félmosolyba s 
eszembe ötlött Victor Hugo iszonyú Nevető 
embere.

—• Igen! — felelt mintegy néma kérdésemre, 
aztán újra elhallgatott, majd halkabban, emlé­
kező megindultsággal folytatta: — Elmondom 
önnek a történetét... Egy esztendeig voltam a 
Barnumban; a rákövetkező évben került kezem 
alá Fédra, egy gudseráti nőstény tigris. Hatal­
mas példány. Két méter ötven hosszú, pedig az 
általában nagyobb hím is ritkán éri el a két 
méter hatvanat. Hozzáidomítottam négy pár­
ducot s az öt fenevaddal Londonban léptem föl 
először. A szokásos produkciókat megtoldottam 
eggyel: Fédrának fejem fölött még egy égő szélű 
karikán kellett átugrania, amelyet egy szolga 
tartott mögöttem magasra emelt kezében. Soha 
a legkisebb baleset sem fordult elő: ostorom és 
elefáncsontnyelű acélszigonyom mindig segí­
tett* ha tekintetem nem volt elég fékező erejű. 
Az állataimmal jól bántam és következetes vol­
tam velük szemben mindig. Az állatszelidítés a 
következetességen fordul meg, uram. Józan és 
magányos életet éltem. Fellépésem előtt közvet­
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lenül, hogy nyugodtak legyenek idegeim, min­
dig megfürödtem, 23—25 fokos vízben. Szere­
lemre sem időm, sem kedvem nem volt s ha nem 
térhettem ki a természet kellemetlen parancsai 
elől, éjszakai nők karjába vittem futó ölelésre 
magányosságomat. De az én életembe is bele­
gázolt egyszer egy nő, egy brazíliai gazdag úri 
nő... Párizsban történt. Egy délutáni próba 
közben keresnek. Libériás inas. A gazdája meg 
akarja nézni ketrecében Fédrát... Tessék!... 
Egyszerre csak feltűnik a cirkusz-istálló lovai 
közt egy szélesvállú, gyermeikcsípőjű, karcsú, 
magas, bamaarcú nő. Valami nevet mondanak. 
Meghajtok. Mutatom Fédrát. Belépek hozzá a 
ketrecbe, tenyerem élével felnyitom szelíden 
száját és hát ilyesekkel bizonyítom szelídségét. 
A hölgy meghív uzsonnára. Az előadásra hivat­
kozva elhárítom. Ő azonban ajánlja, hogy visz 
és hoz kint álló autójával. Végre is el kellett 
fogadnom...

— Kint lakott valahol Auteuilben... A vág­
tató autó szédülete, kedves és élénk modora, a 
szeme varázsa, bőrének tropikus izzása, illata 
egyre közelébb sodorta hozzá lelkemet, kezemet, 
ajkamat... Valami furcsa láz állt belém csók­
jai alatt, valahogy úgy éreztem, mintha Féd­
rának nővé angyalodott másával hanyatlanék 
el a csupa prém budoárban... Ott ismertem 
meg az igazi szerelmet, a testet megtörő, lelket 
fölzengető nagy szerelmet... Az előadás javá­
ban folyt, mire — egyedül — visszatértem a 
cirkuszba. Csak annyi időm volt, hogy átöltöz­
zem, kezembe kapjam az ostort s a szigonyt... 
Ott álltam a porond közepén emelt nagy ket­
recben. Az öt fenevadat egymásután bocsátot­
ták be a csapóajtón a kis kalitkákból, amelyek­
ben kihozták őket. Szép rendben kullogtak ki- 
ki a maga zsámolya felé, de Fédra, szokása 
ellen, mellettem elmenve megtorpant és el­
mordult. Rászóltam. Ellenkezve oldalgott zsá­
molyához, amelynek tövében megállt. Nem ug­
rott föl, mint kellett volna. Újra ra kellett, 
most már, kiáltanom. Fédra rámnezett es elo- 
vicsorította agyarát. Megrezzentem... Ez meg 
sohasem fordult elő. Szívem helyett mintha a

Sok 
a sí 
akk 
mai 
idői 
éreí 
ségl 
ann 
kedl

es'k
ma-
set
doz
vei
tat
ált
női
ma
fél
nit
a :
m<
ab
m<
ha
he



89

n- torkoin kezdteti volna el hevesen dobogni... 
Összeszedtem magam. A szigony csillant, az 
ostor suhintott s lelkem minden erejét rávil­
lantottam egy pillantással Fédrára. Meghúzó­
dott és morogva bár, sunyin, de végigcsinálta

'6-
m
sá
re
é- minden produkcióját. Az utolsó következett... 

Mögöttem állt a szolga, kezében az égő szélű 
karikával. Fédra elltendült zsámolyáról... S

ri
a
g ahelyett, hogy fekete-fehér hasát láttam volna 

suhanva elnyúlni fejem fölött magasan, rozsda­
vörös szőrös karjának fenyegető emelését, fakó 
talpát, horgas, repedezett karmait láttam bal- 
felől egyenesen arcomba villanni... leütött...

— Négy hónapig feküdtem a kórházban. 
Sokat gondolkoztam az eseten. Mi történt ezzel 
a szelíd Fédrával1? Mi történt? Mi történt vele 
akkor este? És látja, uram, nem tudok rá más 
magyarázatot, mint, hogy akkor este nem volt 
időm megfürödni előadás előtt, Fédra meg­
érezte rajtam a kreol nő szagát és féltékeny­
ségből, ősi nőstény-ösztönből terített le, mint 
annál az asztalnál az imént a vitriolos nő 
kedvesét.
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Vera Yan
Egyáltalában, öregem, nem mernék meg- 

es'küdni rá... de elmondok egy esetet, én a 
maternitás-elméletem egy támogató megerősíté­
sét látom benne. Az anya, aki szíve alatt hor­
dozza magzatát, fájdalommal szüli, saját véré­
vel táplálja, belülről egy külön lelki képet mu­
tat: a mater lelki arculatát, amely, szerintem, 
általában inkább emberi, mint specifikusan 
női tulajdon. Szerintem férfitestben is lakozhat 
mater-lélek s minden művészi munka egy ilyen 
férfiúi testbe költözött anyai léleknek, a mater- 
nitásnak terméke. A költő szíve alatt hordozza 
a megírandó verset, nehezen termeli ki s gyer­
mekében — művében — fölemésztődött vére új 
alakban él. Az egyiknél a terhesség ideje a leg- 
megpróbálóbb, a másiknál a szülés rettentő1, 
harmadik beléhal a szoptatásba. Arany meddig 
hordja magában a Toldi-t! Tasso mily nehezen
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rózí• ír! S hogy hullik el Verlaine, Villon, Day ka 
Gábor és Ady!

Én, mondom, elméletem megerősítését lá­
tom benne, te nézd annak, aminek akarod1, Fur­
csaságnak tán... Beteges hajlamnak ... Én azt 
mondom, itt egy alacsonyabb fokú anyalélek 
nyilatkozott meg ennek a szegény Nagy Sze- 
vérnek történetében.

A folyammérnökségnél volt alkalmazva, 
aztán Párizsba került, újra hazajött, megnő­
sült, van két gyereke s minden évben kiment 
pár hétre Párizsba. 1914-ben is. A háború ki­
tört. Internálták. Internés civils! Te nem tudod 
mennyi mocskot, megaláztatást^ rothadást, 
lidérclobogást jelent ez a két szó. A disznó- 
csordánál egy fokkal jobb. Együtt voltunk 
Périgueuxben. Én He Longue-ra, ő Yeu szige­
tére került.

Öt év alatt semmit sem hallottam róla s el 
is mosódott emlékezetemből kerek feje, lágy- 
húsú telt arca, vastag szemöldöke, görögös orra, 
telt gömbölyű válla, vékony lába... egész 
furcsa, madárszerű lénye.

A repatriáláskor 'kerültünk csak újra össze 
a koncentrációs táborban. Ezek nem voltak 
oly nyomorultul ellátva, mint mi. Barakkok­
ban laktak, volt újságjuk, külön rendőrségük 
a fajtalanok ellen, koncert-zenekaruk, amely a 
Rákóczival fogadott bennünket, mikor a tá­
borba léptünk — este hangverseny volt Berlioz, 
Liszt, Wagner, az úttörők műveiből — és egy 
nagyszerűen megszervezett színházuk, kitűnő 
díszletekkel, bútorokkal, szőnyeggel, mindenféle 
kellékkel, jó világítással, jó színdarabokkal és 
jó színészekkel, sőt színésznőkkel, vagyis fér­
fiakkal, akik női parókát, fűzőt viseltek, remek 
toalettekben jártak — hisz a színház szabója 
azelőtt Paquin-nél dolgozott 
amelynek díszleteit neves művészek festették. 
Hisz ismered ezeket a fogolytábor-színházakat, 
amelyekben fejlett magyar művészet élt el­
dugva, elszigetelve franciák, angolok, tatárok, 
oroszok között Vladivosztoktól Skóciáig. Én két 
előadásukat láttam: egy operettet, a Sztambul

Ezt
mei
sev
ben
Ka
hős
pat
kék
nei

és
utí

CSC
do
Ya
me
be
CSÍ
vo
ke
cs4
kö
ve
ár
to
cs
S:
v;
g
s:

d
S

1
6a színpadon,



91

ka rózsájá-t s egy drámát, a Kaméliás hölgy-et. 
Ezt a minden nyúlongása mellett is megindító, 
mert igaz és nemes Dumas-darabot láttam Dú­
séval és láttam Márkus Emmával a címszerep­
ben s mégis meglepett Vera Yan, a fogolytábor 
Kaméliás hölgye . . . Bronzvörös haj, dús 
hosszú szemöldök, görögös orr a telt, puha, sár 
padt arcban... gömbölyű vállai s a dús csip­
kék alól elővillanó karcsú láb, amelyen a leg­
nemesebben ívelt francia lakkcipő csillogott 
— párizsi cipészek dolgoztak rá... Virágot is 
és sok nyílt színi tapsolt kapott... Előadás 
után bevittek az öltözőjébe, egy, képekkel, raj­
zokkal, párnákkal, fotelekkel, tükrökkel, sok 
csecsebecsével díszes és ízléses kis meleg bu- 
doárba. Ugye, nem kell mondanom, hogy Vera 
Yan-ban Nagy Szevérre ismertem, a folyam­
mérnökre'? Vera Yan egy csodás batik-kimonó- 
ben ült bámulói közt, cigarettázott s mintha 
csak az Ódé on vagy a Français öltözőjében lett 
volna, a darabról, korábbi sikereiről, bámulói 
kedves ajándékairól, irodalomról beszélt, sőt 
csevegett föl-fölkacagva, legyezőjével játszva, 
közvetlenül, kedvesen és — bájosan, igen, ne ne­
vess, bájosan . . . Valami csodás meleg nőiség 
áradt egész lényéből. Aztán kegyesen elbocsá­
tott bennünket — mert át akart öltözni. A va­
csorán — búcsú-bankett volt — már mint Nagy 
Szevér jelent meg, szürke, kopott, de gondosan 
vasalt és tiszta zakóban s cvikkere alól nyu­
godtan, megelégedve... pihenve ... tekintgetett 
szét a rá-rá villanó meleg tekintetek közt.

Másnap elhajtottak bennünket, mint a csor­
dát. az állomáshoz, bevagónoztak s jöttünk 
Svájc felé...

A magyar határhoz közeledve Nagy Szevér 
hihetetlenül izgatott lett. Folyton jött-ment, be­
szélt, nem találta helyét. Mikor az első magyar 
vasutast meglátta, leborult az ülésre s úgy zo­
kogta:
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— Édes jó hazám, édies jó magyar földem, 
édes gyerekeim...

Már akkor különös volt nekem, hogy a fe­
leségét nem említette. Pesten a pályaudvaron
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várta a felesége, egy kis fiú s egy kis leány. 
Egyszerre ölelte mind a hármat magához, fejét 
felesége nyakába hajtva és hangosan sírt. Meg­
hatódva, bámulva kerülte ki mindenki a csa­
ládi szeretet meleg könnyeiben újra eggyé for­
rott mozdulatlan családot.

Amikor meglátott mellettük elhaladni, rám­
pillantott, intett, hogy nézzek az övéire s bol­
dog mosolyban tapasztotta fakó arcát felesége, 
egy kis kövérke jelentéktelen asszony vérben 
izzó arcához.

Aztán megint nem találkoztam vele jó da­
rabig. Jött a kommün, a felfordulás, a megszál­
lás, a gazdasági megrázkódtatás később, hisz 
tudod, magamnak is mily nehéz volt elhelyez­
kednem, valahogy megállapodnom. A politika 
sosem vonzott, de az erkölcsi megrendülést, 
a dorbézolás rövid, lázas korát magam is át­
éltem s mikor végre elfáradva, összetörve, két­
ségbeesve egy állás révében megfeneklettem, az 
elmúlt viharok emlékétől még sokáig zúgott a 
fülem... Mint magyar, reménytelennek láttam 
a közel jövőt, azt a tíz-húsz évet, amely még 
az enyém a földön; mint ember, csalódva, ta­
nácstalanul ődöngtem a hernyóéhségű rohanók 
közt; mint dolgozó, elkeseredve állapítottam 
meg, hogy újra kezdem negyven évemmel majd­
nem ott, ahol huszonnégy esztendős koromban 
először kezdtem el... Valahogy egészen más­
kép gondolkozik az ember ötévi internálás 
után, amely alatt megtanulta a világnyelveket 
s elfeledte a világ nyelvét!... S a boldogság1? 
Mondd, vegyek el egy fiatal lányt feleségül, egy 
fiatal nőt, akit a nagy megpróbáltatások évei 
érzéketlenné vagy csókőrültté vagy idegessé 
téptek? Keressem tán az örömök piacán?... 
Nem, nem vagyok boldog s ez néha riasztva 
döbben belém, szótlanná tesz s kihajszol a Li­
getbe, máshova, messzi sétákra, amelyeknek 
minden lépése szívembe csikordul, míg fejem 
lehajlik vagy meredt szemmel nézi a mellettem 
elsuhanó tarka semmit.

Tegnap is így voltam, sőt ma is, de nem 
ezt akarom mondani, tegnap is ilyen hangulat­
ban jártam a Liget ide-oda kacskaringó ravasz
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ly.
jét kis útjait, amelyek visszavisznek ugyanahhoz a 

vigasztalan pádhoz, amelyen legelsőbb ültél, 
ahonnan fölpattantál, hogy elmenekülj múltad­
tól, magadtól... Üjra ott ültem hát a pádon. 
Egy céltalan lépésű férfi jött felém. Rászóltam 
az elgondolkozva, borúsan ballagóra :

— Szevér!
Az megállt, rámnézett s örömmel sietett hoz­

zám, nyújtva kezét, amelyws hosszas szoron- 
gatása nyirkos tapintatú volt. Mintha zsilip 
szakadt volna föl benne, elkezdett egyre bőveb­
ben omló szóval kérdezni, beszélni, volt tár­
saink, sorsom s maga felől. Aztán hirtelen ki­
fáradt, leült mellém és hallgatott. Én beszéltem, 
lassú s mégis egymásba öltődő mondatokban, 
ő hallgatott. Én is elhallgattam.

Éreztem, hogy az ő gondolata is vissza- 
száirnyalt a nagy, komoly tenger kis szigeteire, 
ahol elmúlt életünk öt éve úgy ült a párás 
hullámok fölött, mint nehéz, sötét s mégis 
világító belsejű sötét felhő . . .

Hallgattunk.
Rátekintettem, orra völgyében nedves utat 

vágva gördült le egy könnycsepp. Kezére tet­
tem kezem:

— Mi bajod?
— Nem bírom, — s majdnem zokogott a szó.
— Mi az?
— Nem bírom, nem...
— Mi baj?
— Őrült vagy elvetemült... de nem bírom 

tovább, a munkaköröm nem érdekel. •. szép 
jövedelmem ... nem örülök neki ... a feleségem 
szeretete éget, a gyerekeimet nem tudom... 
egyszer, egyszer voltam boldog, boldog!... 
ott... akkor... mint Vera Yan... — azzal ke­
zébe hajtotta arcát s mozdulatlanul, hangtala­
nul nyelte keserű zokogását,

No, mit szólsz az esethez?
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Málna mez
déli

Milyen bársonyos, meleg, hamvas, szinte 
emberi bőre van. S az íze összetett, mint az 
életé. És erősítő táplálék, mint a tapasztalatok. 
S valami sejtelmes kapcsolat van közte s a csók, 
az első csók között.

Vagy csak számomra'?
A málnabokrok! Amelyeknek levelei közt 

úgy rejtőzik szétszórtan, váratlan helyeken a 
gyümölcs, mint a nők az életünkben. Legutol­
jára hét esztendeje ődöngtem, böngésztem 
málnabokrok közt, Rovnyán, a selmeci hegy 
tetején. De azok vad málnabokrok voltak, erős, 
nagy a gyümölcsük s vékony, szárandó a szá­
ruk, — levelük.

Az első málha más volt. Nagy bumfordi le­
gény voltam. Kiálló térdű, ádámcsutkájú, orrú, 
de lógó hosszú hajú és mértéktelenül sovány. 
Életem legteltebb, eredményekben legfontosabb 
évét éltem: nyolcadikos voltam, önképzőköri 
elnök s egypár család fiataljaiból összeverődött 
krünzchenek legjobb táncosa.

Ezeken a táncdélutánokon ismerkedtem 
meg Auréliával, a kreolarcú sovány leánnyal, 
akit barátaim nevetve »dallamos járásúdnak 
neveztek olyasvalamire irigységükben, ami 
nem kellett nekik.

Júniusi késő délután történt. Ebéd utántól 
Cantu Cézár világtörténelmének egyik folió- 
kötetét olvastam, utána megírtam 215-ik szerel­
mes versemet Auréliához, letisztáztam és sieL 
tem ki vele a nagy vásártérről elkanyarodó 
hosszú uccába, amelynek egy kurta házában 
lakott Aurélia, húgával. Marikával és özvegy 
édesanyjával. Az ebédlő-díványon ült az öz­
vegy és cigarettázott. Mikor kezet csókoltam 
neki, maga mellé ültetett s a szokottnál is ked­
vesebben beszélgetni kezdett velem. A sok kér­
désből és feleletből, mint tarka dobozból gye­
rekijesztő ördög, egyszerre csak kipattant ez a 
mondás:

— Vasárnap délután aztán, fiam, sehova se 
ígérkezzék el . . .
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Megdöbbentem. Miért e fölösleges figyel­
meztetés? Hiszen kerek nyolc hónapja minden 
délután náluk ültem, Aurélia járása-kelése 
után forgatva ütköző bajusztól bamba arcom, 
mint lomha, die állhatatos napraforgó. Mily jó 
volt táncban vékony derekát ölelnem, a teás 
csésze átvételénél kezéhez érnem, társasjáték 
közelhozó fordulataiban hajának illatát beszív­
nom s vágynom — a biztosan elkövetkezendők 
kitartó reményével^— egy csókjára és számolni, 
szál'azni az eshetőségeket, mikor, mikor is érem 
el már.

— Nem néni, nem ígérkezem el.
— Hát azért! Itt kell lennie magának is, 

fiam, mint kedves, régi jóbarátunknak és 
Aurélia barátjának, aki mindig olyan kedves 
volt az én leányommal, — itt könnye buggyant 
az özvegynek — akit vasárnap jegyez el a Jenő. 
Most menjen át hozzájuk, itt vannak a másik 
szobában.

— Igen, — szóltam alig hallhatóan s érez­
tem, miként zuhan a szívem szörnyű mélysé­
gekbe alá, mint egy leszakadt lift. Fölkeltem 
s indultam a másik szoba felé, amelynek nyitott 
ajtaja mögött most halk mozgolódás támadt.

Amint beléptem, ott állt a zongora mellett 
egyik oldalon, a plombáit fogú billentyűzeten 
babrálva, Aurélia, a másik oldalon egy kottát 
levelezve, Wasserstrom Jenő barátom, MÁV 
forgalmista.

Aurélia sötét ámbra-arc-a úgy ragyogott, 
mintha nagy tüzet gyújtottak volna mögötte. 
Kezet csókoltam s mint Jókai fegyelmezett 
hősei, gratuláltam is neki. Jenővel kezet fog­
tam.
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S akkor egym'áisra néztünk hárman s egy 
szempillantás múlva szétszaladt a tekintetünk 
zavartan háromfelé.

Éreztem, hogy nem bírom tovább a szenve-

T

t

dést...
— Hol vaú Marika? — kérdeztem. Amint, 

jött a nagyon-nagyon halk válasz, hogy a kert­
ben, így feleltem: — Kimegyek hozzá.

Nem az ebédlőn át mentem. A zongorás 
szobából nyílt egy ajtó a folyosóra, amelynek
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ahűvös sötétjében megálltam s apró darabokra 

szaggattam az op. 215-öt. Szerteszórtam őket, 
hadd találja meg s igyekezzék összeállítani 
szívem és szenvedésem mozaikját a hűtlen — 
hűtlenÎ — aki. íme most férjhez megy máshoz. 
Aztán siettem a kertbe. A málnabokrok előtt 
földbe cövekelt tornaszeren, a »korlát«-on ott 
ült, szinte a levegőben, a könnyű kis batiszt- 
ruhás, kövérkés, nagy-kerek arcú, jókedvű 
Marika s húsos tenyere tányérjából málnát 
szemelgetett. Ahogy meglátott rám nevetett:

— Jó napot! — s tovább evett.
Odaléptem hozzá s hirtelen merészséggel 

kétségbeesésemben, dacból és gyöngédségre 
vágyva, átöleltem lágy derekát, arcomat neki­
támasztottam fejledező kis mellének és csókol­
tam, csókoltam a mohó ajkaim alatt hamar át­
nedvesedő friss vasalás-szagú batisztot...

Marika, a kis csitri, az eddig számba sem 
vett kölyök-lány nem moccant, nem szólt, nem 
nevetett. S az én bolond szívembe nagy elra­
gadtatás költözött. Idegen adta az idegennek 
a Csókot, amely kilépett belőlünk, fölénk szállt 
s elhatalmasodva nőtt világok sorsát intéző 
Eros-szá.

Marika aztán tenyere sarkát nekitámasz­
totta a homlokomnak, messzebb tolta magától 
fejemet s másik kezével nagyszemű málnát 
emelve szólt:

— Ezt most kapja be, hamm! — és nevetett.
A málna, a bársonyos, hamvas, meleg, 

szinte emberi test tapintású málna, amelynek 
íze összetett, mint az életé s amely erősít, mint 
a tapasztalatok — szétolvadt nyelvemen . . .
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A fájdalom

k
Súlyos gond és könnyű hisztéria szürkével 

csíkozott fekete lepellel borította életét, amely 
különben is mint egy földalatti folyó kanyar­
góit sötét irodája, kávéházi sötét páholya s a 
földszinti kis sötét bírósági szobák között. 
Gondjai közönséges és piszkos kis pénzgondok 
voltak s hisztériája sem különösebben csak azé
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a pesti ügyvédé, aki valamikor úgy indult, 
úogy_ nagy kereskedelmi jogász lesz, városatya, 
képviselő, s gazdag házasság átszálló jegy ével 
jut el nagyratörő céljához. Az évek elperget­
ték kalászaikat, amelyekből csak kevés magot 
tudott magának kicsépelni egyre szerényebbé 
szűkülő szérűjén. Most egy ügyvéd barátja 
társa, vele együtt süt-főz néhány nagyobbacska 
ügyet közösen a két helyiségből álló iroda belső 
szobájában közös haszonra s néhány igazán 
piszlicsár ügyecskét — villamos kalauz válópe­
rét, konfliskocsis nyakába zúdított gyermek- 
tartási pert — kint az első, sőt majdnem elő­
szobában egyedül, a maga hasznára. Hónapos- 
szobában lakik, ahova minden reggel háziasz- 
szonya, egy nyugdíjas számtiszt özvegye hozza 
be a reggelit: csésze teát kiflivel.

Ez a szomorú italáldozat jelezte a nap kez­
detét... Megint egy nap... Milyen nap is?... 
Szerda... Mindegy... Megrágicsálta a kiflit, 
fölhörpintette a teát és kikelt az ágyból a szo­
kott rossz kedvvel, reménytelenséggel és cél­
talansággal... Sóhajtva nyúlt cipője után, de 
mozdulata félúton megállt: mi ez?... A bal 
combját mintha megnyomta volna valami... 
Semmi, gondolta, talán a paplan csücske gyű- 
rődött alája... S aztán egykedvűen meg­
indult robotos útján... De amint a villamosra 
lépett fel, vékony, hosszú, s ingatag izületű 
lábának ugyanazon a pontján mintha tűvel 
szúrták volna meg s ez a nem is annyira fáj­
dalmas, mint inkább erőszakosan és túlságosan 
különös kéjes érzés miniatűr legyezőalakban 
egy pillanatra szétnyílt s újra összecsukódott. 
Mire másik lábát is maga után emelte, az 
egész úgy elenyészett, mintha sosem lett volna.

Nem is gondolt többet reá. De az irodában 
két órai folytonos ülés után úgy érezte, hogy 
bal tomporához szorosan egy kemény léc van 
kötve. Ekkor már foglalkozni kezdett a dolog­
gal s visszafojtott ambíciójának, jobb képes­
ségeinek, el nem használt munkakészségének 
minden erejével figyelte ezt a — most már ne­
vet is adott neki — fájdalmat. A gondolatbeli 
léc, amelynek két vége a bizonytalanságban

Laczkó G. : Sátán Trismegistos olvasója.
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' veszett el, egyre 'beljebb nyomult, szétfeszített 
két izmot s estére egészen a forgató csontig 
hatolt. Erőszakosan, feltétlenül s oly tempó­
ban növekedőn, mint japán bűvészek kertjei- 
ben a magról szemünk előtt kihajtó parányi 
fák. Ekkor már, a kávéházban, a külső világ: 
barátai, a kávéscsésze, amelyet beszélgetés köz­
ben szokott elnézegetni, a pincérek, a tükrök, 
a füst, a zaj, — minden közelebb jutott hozza, 
mert szinte fájt s egyben el is távolodót i, meri 
hirtelen megúnta, terhére volt s messze kí­
vánta magától.

A combjába feszült lécnek meg mintha két 
könyöke támadt volna, úgy furakodott volna 
beljebb és beljebb, ha a csont útját nem alija. 
Bicegve ment haza, azzal a határozott érzesse!, 
hogy egy kellemetlenül nagy ólomgolyó ver­
desi minden lépésnél tomporát.

Éjjel nyugtalan álmai voltak . . . katonai 
hetvenötcentiméteres lépesekeit kellett gyako­
rolnia, de öt centiméter mindig hiányzott be­
lőlük, bármilyen megveszekedett erőfeszítése­
ket is tett, hogy a kellő hosszúságra nyújtsa 
őket... hegyre tolták túristatársai s dereka 
majd beleszakadt a minden lépésnél zokkeno 
hátrahajlásokba... Úszott az izzadtsagban, 
amikor fölébredt s úgy érezte, hogy agyvelejet 
szürke vattába csomagolta a kábulat

Felsikoltott, amikor kilépett az agyból. A léc 
csomóra kötődött s belehatolt az ólomgolyóba, 
amely, forgócsontjára függeszkedve, megpu­
hult s tűrhetetlenül izzani kezdett. Le kellett 
ülnie. A fájdalom nyomban megszűnt. Boldo­
gan nyújtotta ki lábát, de ebben a pillanatban 
mintha éles fejszét vágtak volna bal combjába 
s a láthatatlan hatalom rögtön megfordította a 
fejszét és fokával váltogató rendszerben uto- 
getni kezdte a forgócsontot s a mellette levő 
izomcsomót. így ment ez egész nap szünetle­
nül. A fájdalom ott fetrengett, forgott, henter- 
gett testében. A világ színei, alakjai, szavak, 
emberek, események jelentőségüket vesztettek, 
sőt, ha nem voltak közvetlen^ vonathozásban 
veis, tehát a fájdalonnnal, sz ertelem is telje- 

kihullott belőlük.
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Ha leült, lüktető drót kanyarodott hirtelen 
a fejszefokkal már dagadttá paskolt izomcsomó 
köré s mikor e szörnyű szorítást már meg­
szokva, pár óra múltán fölkelt, a drót vége el­
kezdett ide-oda tiktakozni, aztán három részre 
szakadt, megnyúlt s az egyik csonton, ördögön­
poklon keresztül előreszúrt a lágyékába, a má­
sik, mint elhajított lándsa, a combja elülső 
részébe döfött, a harmadik, zsibbadássá bizony­
talanodva, végigcsurgott a térdhaji ás on át le a 
sarkáig. .

És éjszaka a két nap óta gyűjtött furcsa 
arzenál, megszabadulva a nappal szórakoztató 
zajától, színeitől, mozgalmától, fölváltva fúrt, 
faragott, döfött, kalapált, metszett, tépett, zú­
zott hajnalig. Hiába fordult jobbra, balra, ha­
nyatt és hasra, nyughatatlan, de állandósult 
vendége, a fájdalom, nem hagyta egy pillanatig 
sem aludni. Sőt! Ami el nem használt energiája 
még maradt a gyötrő kínnak, föloldotta köny- 
nyen folyó forrósággá, amely aztán szetszaladt 
egész testében s ha pillanatra elkábult, mirriad 
izzadtságcsöppben ütközött ki libaborös borén 
mindenütt. A fájdalom gyötrelmes es tűrhetet­
len proletárdiktatúrát kiáltott ki fovarosaban, 
a balcombja pöffeteggé dagadt izomcsomo;ja- 
ban, ahonnan a métely mint futó tűz aradt, 
özönlött szét egész testében. S e pokol fölé — 
úgy érezte — rothadt gyümölcsként kókkad ala 
elkínzott agya.

Végre reggel lett, de csak azért, hogy a faj­
dalom kis műhelye nagyüzemmé szélesedjék. 
A drót megvastagodott, szorítása erélyesebbé 
vált, a fejszét gőzkalapáccsá szerelte át a dúló 
hatalom, amely most már az önkívület szaka- 
dékának szélére sodort emberben hihetetlen 
méretű és munkaképességű darákkal, hajócsa­
varokkal, aoélfűrésszel, bányafúróval emelte, 
kavarta, vágta, mélyítette a sorsa és a világ- 
egyetem központjává vált fájdalmat.

S a nagyüzem fáradhatatlanul fújt, zihált, 
nyikorgóit egész nap és egész éjjel... mér­
nökei pedig hihetetlenül találékonyaknak bi­
zonyultak: a drót élesre fent fordulatú dugó­
húzóvá csavarodott s elkezdett fel s alá őrül­
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ten yonaglahi, a gőzkalapács fején nagy szö­
gek ütköztek, mint a buzogányon, e hatalmas 
es a fájdalom gyárában mint különálló gépe­
zet aljáról, minden lecsapáskor, derék dárdák 
szökkentek ki előre a lágyékba, ahol a kis 
megbolondult mirigyek elkezdtek forrani és 
bugyborékolni, a térdhajlásba, ahol hidegével 
kínzó északi sark támadt hirtelen, végig az 
egész lábon, amely azon nyomban sajgó 
ronggyá löttyedt . . .

Hajnalban aztán elkábult... és délben arra 
ebredt, hogy az üzem dolgozik ugyan, de el- 
erőtlenedve, szinte kedvetlenül. Föl szeretett 
volna kelni, de nem mert, attól való féltében, 
hogy a nagy munkában csak elfáradt bestia 
magára eszmél és újra nekiindítja pokoli kín­
malmát. Hosszú tépelődés után mégis megmoz­
dult: mintha redves fakölönc ütődött volna 
tomporának. Elmosolyodott. Behajlította há­
rom nap óta minden ilyen szándékkal szemben 
rebellis lábát: olyasmit érzett, mint amit villa­
mosra felszálltában érez az ember, ha mögötte 
egy esernyőjét becsukó hölgy a hegyes végé­
vel oldalba böki, de a láb hajlott, bár csiko­
rogva. Ravaszul elkezdett magában nevetni. 
A fájdalom megszégyenülten lüktetett comb­
jában.
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hFájni fájt még, de nagyon kicsit s ezért 

óvatosan öltözött. De amint tapasztalta, hogy 
a járás ritmusa némi rendet ráz megbolondult 
combjába, merészebb lett s mindenféle kihívó 
csavaros mozdulatokra kényszerítette szörnyű 
küzdelméből alig felocsúdott lábát. Szegény 
láb engedett a durva akaratnak s még re­
megve, riadtan, de megindult negyven éve 
megszokott robot-munkáját teljesíteni.

Felnevetett.
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Kissé bicegett még. Fiatalos volt azonban 
az erő és kedv, amely minden fájdalom dacára 
— mert fájt még nagyon, de tudta, hogy most 
már egyre kevésbé fog fájni — gyorsított lép­
tekkel hajszolta lefelé a lépcsőn.

Újjászületés volt kilépni megint a nap 
fénybe, nézni a villamosok csattanó sárgáját, a
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fák nyújtózkodó zöldjét az innen árnyékos, túl 
napsütött házak között s észre sem vette, hogy 
amint megjelent, a kapumélyedésből két top­
rongyos árnyék kelt föl és eredt nyomába: a 
súlyos Gond s a könnyű Hisztéria.

Csak ment, ment vígan ... De aztán egy­
szer megállt, hátratekintett s hirtelen vissza­
szomorodott azzá, aki volt.

Mint szürkével csíkozott fekete lepel eresz­
kedett alá az égről egy nagy sötét felhő...
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A nagy hideg engedett, sűrű köd ereszke­
dett alá a téli csöndességbe fagyott uccákra, 
amikor éjfél után két órakor a megfeszített 
munka végeztével kiléptünk a kapun. Alig egy 
éve alapítottuk ezt a divatlapot s most kará­
csonyra én és barátom, akik ketten voltunk a 
lap szerkesztői, munkatársai, rajzolói, ripor­
terei és kiadóhivatala, valami nagyszerű ün­
nepi számot akartunk összeállítani.

Délelőtt anyag után futkostunk, délután 
cikket írtunk, este meg az oldalak összeállítá­
sával, nyomdával bajlódtunk. Reggeli kettőig, 
háromig.

Én sosem voltam senki. Ügyvédi irodák­
ban. kicsiny szerkesztőségekben hányódtam 
Budán, a Dunántúl és Pesten. írtam egy dara­
bot; nem adták elő, így nem is volt sikere, 
írtam egy kötet verset, kiadtam és éppen ezért 
nem volt sikere. Valamikor közölt tőlem rövid 
regényt egy napilap... szóval én is tudtam, 
más is, hogy menthetetlenül félbemaradt ember 
vagyok.

A barátom azonban eddig valaki volt. Nagy 
napilap vezércikkírója, előkelő politikus famu- 
lusa s ugyancsak vezércikkírója. A forradalom­
ban apostol lett belőle hirtelen s a végin ő is 
ott maradt letiporva az áldozatok között. így 
kerültünk mi össze ennél a divatlapnál, ezen a 
deszkán, hajóroncson, két menekült a háborgó 
tengeren.

ín-
DZ-
na
iá­
én
a-
;te
té­

rü­
li.
fa­

rt
T
:lt
ró
ü
y
}-
e

i
i
t

i



Nekem még csak könnyű: magános 
bér vagyok. Hónapos szobák régi lakója, aki 
hideg télen nagy kabátjával takaródzik. De a 
barátom zajos és kényelmes életet élt négy­
szobás lakásában feleségével és gyerekével. 
S ahogy ez már ilyenkor szinte magától jön, a 
forradalom széttiprása széttiporta ezt a nagy­
szerű életet is. A barátom börtönt ült: igaz, 
hogy aztán fölmentették. De közben az asszonyt 
hazavitték a szülei Drezdába a gyerekkel 
együtt, beadták a válópört s mire a barátom 
kijött a börtönből, nem volt sem állása, sem 
mellékkeresete, se családja, se lakása s a ba­
rátai közül is én hozzám fanyalodott, aki olyan 
rongy vagyok, hogy még így is megtiszteltetés­
nek kell tekintenem, ha ő leereszkedik hozzám.

Most is, hogy kijöttünk, ő lépett ki elsőnek 
a kapun. Kint megállt; széles ívben kaszált el 
pillantása a ködön... szokatlan volt s az is 
szokatlan, hogy csengett a hangja, amint meg­
szólalt:

em-

— Bejön a kávéházba?
Bólintottam.
Bementünk és leültünk és szótlanul ittuk 

— mint az elesett emberek szokása — a fehér 
kávét. Hajnali háromkor.

Körülöttünk az ötórai záróra szemetje ka­
vargóit: a cselédi és uccalányi állapot mesgyé- 
jén drabáliskodó nőszemélyek, a városi pan­
csolt alkoholtól és pancsolt csóktól megvesze­
kedett, birkaszagú falusiak, a sikkasztott pénz 
utolsó millióját költő kishivatalnokok, rejtel- 

polgári derék rendes urak, akik bizonyára 
tudják már, hol vannak, de ülnek cövek- 

egyenesen a kiskocsmákban beszedett alkohol­
tól s egyre isznak tovább hősiesen, egyedül és 
némán.

mes
nem

S amint cigarettára gyújtott a barátom, 
egyszerre csak megszólalt:

— Látom, maga undorodik ezek között... 
persze maga mindig agglegény volt... hozzá­
szokott s nem tudja, hogy a legfőbb gyötrelem 
egyedül lenni. Én szívesebben laknék itt, ezek 
között, mint egyedül, akár a királyi várban
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is.. Jó, hisz a nap lepereg valahogy attól a

IESSÄEääH
egész szerencsétlenségem, érzem újra a vihart 
fejem fölött süvíteni és érzem újra a vihar­
előtti csöndet, verőfenyt, boldogságot, beket, 
munkát, megbecsiiltetést... mindazt, amit el­
vettek tőlem... és szörnyen, rettentően egje- 
dülvalónak érzem magam es azt hiszem, en 
vagyok a legnyomorultabb, legszamkivetettebb 
kutya ezen a trianonos világon. .r Ilyenko 
nekivágok az uccának; ki,..ki a ha^ak ko^i | 
gonosz emberbarlangok közül, ki a iák köze, 
amelyek messziről mintha önkorral hintett 
tündéri édesség lennenek, s közelről megkoze- 
líthetetlenül fehér és hideg zúzmara alatt m - 
rév, fekete és fagyos halottak... Ott vágtátok 
közöttük... ismerem minden zugat az angoi- 
kóros erdőnek, amelyet Jókai regényeiből felej­
tett itt a fapusztító varosrendeszet... az István 
út felé eső rész olyan, mint egy xeletafrikai 
fenyér... innenső végén egy kis fenyoerdo ... 
mintha összeszaladt volna az a par fa egymás 
társaságában keresni védelmet a lombos fak es 
a házak köréjük zudulo sokasodása ellen.. .e 
mögött egy angol parkreszlet szobrokkal es 
gyepszőnyeges lankákkal... ¿7
pennka félíve... egy nyarfas-csutak ... es • • • 
egy darab francia kert... a Fasor, ahol a tizes 
villanyos megy, éppen neki vezet.

— Az egész ligetben itt süt csak telen a 
nap . ide járok sütkérezni magam is ... pedig 
ha rozzant cipőmre, fakó télikabátomra gyű­
rött kalapomra, egész rozzant-fako-gyűrött ma­
gadra nézek, gondolok, fájni kezd *»*«■£ 
féo-es és ápolt bokor, díszcserje es gyeieK.

?UdäageseresÄ!ai3de hfjtatfák a

S^SSä^Ä3t*»TÄ®
pókkal.
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kor 
solí 
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—- Hát igen, itt, ahol minden gondosság, 
gazdagság, kapcsolat, támogatás, védés, óvás 
itt jöttem rá, hogy ... igen, engem a társtalan- 
sagomban, elesettségemben, nyomorúságomban 
meg irigyelni lehet!

Azzal szoktam itt szórakozni, hogy nézve 
a gyerekeket, elgondolom a papát, aki párná­
zott ajtók mögött milliárdos üzletekről tárgyal 
ötyenezerkoronás szivart szíva... a feleséget, 
aki a berbeaudból telefonál neki, hogy ebédre 
majd együtt mennek haza, jöjjön érte az autó­
éi .. mert anyát, apát nem igen lehet itt 

.íh. aa°l a dajka és a csősz bácsi képviseli a 
szülői gondosságot ... a csősz bácsi valóságos 
gyermekkertész ... s a gyermekek valóságos 
virágok, szépek, ápoltak és alapjában véve, 
senki sem törődik velük... a testükkel? Ó, az­
zal igen ... de ki gondol a virágok leikével?
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amelyik megerősítve az emberek iránt érzett 
megvetésemben, visszaadta a hitemet önmagám­
ban és megtanított hinni a szegénységben, a 
nyomorúságban, az egyedülségben és... vi­
gasztalóvá óriásította a vigasztalanságot!

— Járt már maga nyáron arrafelé? A le­
vegő tele van nagyszerű lombillattal és varju- 
karogassal és gyermeki csatorával. Ismerem 
mind a kis gazdagokat, tudom, kinek mikor jön 
a foga, mikor volt valami baja a kis hasacská- 
javal, hogyan fejlődik és mennyit sír éjszaka, 
mikor kezd beszélni és mikor teszi az első lé­
pest: magános megfigyelései egy magános em­
bernek, aki órákat elüldögél ott a padokon s 
csavarog a virágágyak, gyermekkocsik között.

— Van ott egy nagyon aranyos kis kölyök. 
Duzzadt, piros az arca. Most gyönyörű prém­
sapkája van és kis kocsijának küllői fehéren 
csillognak. De a dajkája egy szótlan, vén aszott- 
sag, aki mogorván tolja maga előtt a kis kocsit, 
mintha nem a jövő reménye, hanem a múlt bün­
tetése és a ma keresztje súlyosodna benne.

, — A kicsi az ősszel kezdett el beszélni, körül­
nézett a levegőben s egy szálló varjut követve 
szemével ellátottá kis száját: — Kvá-kvá! Ak-
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kor mosolyogtam rajta, az ó aszottság is elmo­
solyodott. — Már tud beszélni? — kérdeztem.
— Ez volt az első szava! — mondta a vén neve­
lőnő. — Csöndes ház lehet! fűztem volna a szót, 
de: — Jó napot! — mondta a nevelőnő és tovább­
tolta a kocsit.

— Hát ezt a gyereket láttam ma reggel... 
Azt tudja maga, úgy-e, vagy honnan is tudná, 
hogy a varjak elmentek azóta. Nem tudom, mi 
lett velük. Lehet, hogy leverték a fészkeket, le­
het, hogy megérezve a különösen hideg telet, 
valami melegebb helyre vonultak, talán kint 
csipegetnek a mezőkön, hisz a hó még nem esett 
le... mit tudom én...

— Igen, ma újra láttam a kis pöttönt... 
Vidáman feküdt hanyatt kis kocsijában, for­
gatta ide-oda a fejét és önfeledt boldogsággal
— károgott. Fölnézett az égre és azt mondta: — 
Kvár-kvár! — Zuzmarás fát pillantott meg ol­
dalt és így köszönötte: — Kvár-kvár! — Hogy 
rámosolyogtam, huncutul nevetett a szeme és 
azt mondta: — Kvár-kvár! — Azután a vén 
nevelőnőre nézett s mintha azt akarta volna 
közölni, hogy a bácsi rámosolygott, tudóskodó 
formán suttogta: — Kvár-kvár!

— A kocsit tologató vén Erinnys mindehhez 
a világ legnyugodtabb arcát vágta s az én szí­
vemre valami kellemetlen, rossz érzés zsinege- 
lődött.

3,

1

t

— Elképzeltem a családot . . . Apa, anya 
mindketten fiatalok még. Szerelmi, házasság, 
amely legyőzhetetlen undorban végződött... 
Az ifjúság mindenevő s az alatt az idő alatt, 
míg okosabb lányok és fiatalemberek válogat­
nak, keresnek, ők folyton csokoládéval hintett 
jó cukros tejberizst ettek s most súlyos lelki 
gyomorhuruttal undorodva gondolnak az egy­
hangú táplálékra... A férfi sohasincs otthon, a 
nő sem... Csalják egymást és szégyelik egymás 
előtt... S a gyermek nő, növekedik emellett a 
szikkadt szárazdajka mellett, aki szerelmetlen 
meddő magánosságában gyűlöli az asszonyt, 
akit annyi férfi rajong körül, gyűlöli a férfit, 
aki ahhoz a nemhez tartozik, amely az ő bájait



106

megvetette és gyűlöli a gyereket, aki áruló ye- 
vénye mások csókjainak ... S a kis ártatlanság 
nő, növekedik, a papa nagyszerű játékokat vá­
sárol neki, a mama finom fehérneműekről gon­
doskodik számára, anyai szeretetének három­
negyedét különféle gyermekruhaboltokban élve 
el, a nevelőnő mossa, tisztogatja, karban tartja 
mint valami iparművészien készült házi hasz­
nálati tárgyat... de beszélni senki sem beszel 
vele...
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— Képzelje el a csöndes lakást nehéz, fekete 
éjszakába lejtőző sötét este... A nevelőnő ápo- 
rodott rajongással olvas szerelmes , regényt 
vagy a nagyságos úr selyemharisnyáit stop­
polja irigyen, vágyakozva és utálkozva; a nagy­
ságos asszony bridsezik vagy korcsolyázik 
vagy táncol vagy házasságtörősdit játszik; a 
nagyságos úr ugyancsak kártyázik, de nem ba­
ráti családnál, hanem valami jóhírű klubban, 
esetleg mulatóhelyen nézi egy északnemet férfi 
s egy mulatt nő szorolmoboil származott boilini 
négerlány fáradt vonaglását a jazz-band me- 
lankólikus böfögése mellett...

— ... És á gyerekszobában hátán fekszik a 
kis fiú és boldogan és önfeledten károgja az ár­
tatlanság öntudatlan átkát erre a legszornyubb 
nyomornál is nyomorultabb nyomorúságra: 
Kár-kár-kár!

— A vezérigazgató úr fia. akihez nem szól 
senki, akivel nem foglalkozik senki, aki első 
emberi szóul a varjukárogást tanulja meg, nem 
szánandóbb pária-e öntudatlanságában, mint 
én, aki tudom, látom és értékelem, hogy lecsúsz­
tam, lezüllöttem, hogy előbb a hírem, aztan a 
ruhám, most a szívem rongyolodott el s el tog 
rongyolódni a becsületem is ...

Ezt mondta barátom és groggot rendelt 
mind a ketten igen csúnyán berúgtunk. De 
fizetett.

ií

1

C'
 73



iw
ve-

Az utolsó nap és egy görbe éjszaka
Felébredt és abban a pillanatban tudta, 

hogy ez lesz az utolsó nap az életében. . . Ezt 
csakugyan nem lehet tovább csinálni... Miért.’ 
Mert beteg és fáradt: ötven esztendejének min­
den hajszája ott bizsereg és fáj fáradtságában, 
amely deréktól bokáig pillanatra nem szunoen 
fogja tagjait jó néhány esztendő óta... mióta 
is?... lehet hat éve... nem, tíz éve bizony... 
pillanatra sem szünően? ... na, néha elfelejti, 
amikor iszik vagy mulat... ritka órak! S az 
a kétségbeesett nemtörődés... igen, neki mar 
minden mindegy... Van valami, ami érdekli. 
...A pénzszerzés? Ugyan! Szaladgál, tárgyal, 
ravaszkodik a betevő falatért... többért nem 
érdemes, de az is igaz, hogy többet nem is tud 
szerezni... A bolt üres, vevő nem jón... na 
jó, ez még érthető... de mért üres a kis szék 
a kasza parányi fabástyájában? Hova lett 
belőle az asszony, az egyetlen, a draga, kis 
fiacskájának az anyja?... Hova lett.! Milyen 
romantikus kérdés! Firenzében boltot nyitott 
a férfivel, aki megszöktette... pardon, akivel 
megszökött... A fiát is elvitte... Vette volna 
vissza? Vissza kellett volna perelnie... Jo! 
Ide a nyomorúságba, a keserűségbe, eh, osto­
baság!... Hát igen, úgy, ahogy a kártyában 
mondják: »Nincs tovább!«

S hogy elhatározta magában, hogy még 
öngyilkos lesz, nagy nyugalom, sőt jókedv 
szkíta meg s napjának, megszokott hétköznap­
jainak minden egyes apró mozzanata különös 
teltséget, jelentőséget nyert.

Frissen, bizalmaskodva csobogott a víz i.e- 
kipiruló arca körül, bőre megbizsergett, amint 
végigdörzsölte magát az érdes luffával, meg a 
szájvizének is valami különös mély értelmű ize 
volt.
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À napsütés, mint valami óriás kölyök, ra­
koncátlanul kempergett a tavaszos nevetesü 
uccákon. Botja vége jókedvűen kopogott az 
aszfalton, mint tarka harkály a fakon. A kave- 
ház tálcáján a kifli duzzadt, edes csecsemő-
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tagocskára, kis karocskára emlékeztette 
kávé illatával távoli dúsfüvű mezők, forró eg­
zotikus tájak varázsa szállt belé. A bankó 
szinte acélosan zizzent ujj ai között, amint 
fizetett.
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tar
ésAz uccán csókígéretek könnyű szellősuhan- 

cai frissültek arcába. A sárga villanyosok gyö­
nyörű színfoltja kúszott s a munkát jóleső kö­
telességnek érezte egész délelőtt. Amellett min­
denkihez volt egypár kedves s talán finomnak 
is mondható szava, amelyet az tett előtte rend­
kívüli jelentőségűvé, hogy tudta: utoljára be­
szél azzal a valakivel az életben.

Erővel és nyugodtan készült az utolsó pil­
lanatra. Az ebédutáni álom csakugyan felüdí­
tette s aztán gondosan nekifogott revolverét 
kitisztítani, mert kellemetlen lenne, ha a golyó 
benszorulna, a fegyver felrobbanna vagy csü­
törtököt mondana. Figyelmes munkája közben 
mindent gondosan kitervezett s aszerint is cse­
lekedett. Megírta búcsúlevelét, egyetlen-egyet, 
címzés nélkül:

»Elég volt. Nincs tovább! Föl is boncol­
hatnak«.

Beletette a tárcájába és sétálni indült. Min­
den lépését, minden lélekzetvételt külön ki­
élvezett. Mialatt végigmérte az Andrássy-útat, 
fölmérte^ gondolatban egész életét, az egész vá­
ros életét s mindenkit nagyon-nagyon lesaj­
nált. Mindenki ostoba, egyedül ő az okos: ki­
nyit , egy ajtót s távozik . . . angolosan . . . 
meglép az élet elől, mint valami kellemetlen 
ismerős elől . . . Kellemetlen? De mennyire!... 
Ismerős? Ha eddig nem ismerte volna, most 
megismeri... Ezt a hülye lótást-futást csókért, 
selyemharisnyáért, finom italokért vagy bűzös 
ágyrajárásért . . . Hogy meglátja ma mindenki 
mögött vigasztalan élete egész piszkát és cél­
talanságát ... igen, főkép céltalanságát... Ez 
a hölgy, teszem, itt előttem, csinos, tisztességes 
családanya, aki majd megbomlik egy idegen 
csókért, de nem mer... Az az előkelő úr, aki 
grófnak látszik, biztosan kártyából él, az or­
rára van írva, hogy hamisan játszik . . . Rend­
beli van!
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A városligeti Gerbeaudban úri asan meg- 
uzsonázott... Szerelmi piac... milyen undo­
rító, szinte látja azokat a gyűrött, piszkosa 
izzadságos bankókat, amelyekből a körülötte 
tarkálló pompa épült... S ez a pár igazi úrinő 
és férfi, mintha csak gyönyörködnék benne, 
hogy ebbe a mocsárba ül . . .

Visszajövet egy ismerősével találkozott, 
akinek bőven fejtegette, mit jelent közgazdasá­
gunknak, hogy Anglia visszatért az arany­
standardra ... Élvezte magát, hogy milyen okos 
és milyen független gondolkozású... Az isme­
rős el volt képedve előkelő viselkedésétől és 
ragyogó okfejtésétől.

A Pannóniában vacsorázott, sokat és fino­
man... no igen, majd ha felboncolják, ne talál­
janak három retket és tíz deka sonkát a gyom­
rában... Igen, lazac, nyúl, poularde, egy kis 
tészta, valami súlyosabb angol hús, apró, édes 
sütemények, parfait... Italok: sör, finom, de 
könnyű, szőke magyar bor a csirkéig, az angol 
húshoz bordeaux-i, aztán pezsgő... ha megissza, 
átmegy egy mulatóhelyre, persze megint csak 
pezsgőt, el függöny zött páholyába behivat egy 
milliós tündért, akinek be is kell mutatkozni 
— előbb ... együtt isznak... s egy kicsit csóko- 
lózik... s amikor a nő egy percre kimegy, ak­
kor... Micsoda szaladgálás lesz a revolverdör­
renésre! ...

Lassan fizetett s egy autón a mulatóhoz 
vitette magát... Programszerűen, ahogy ki­
gondolta, jött a nő és jött a pezsgő ... egy üveg, 
csókok, kettő, újabb csókok, újabb üveg... a 
feje kezdett elködösödni... egyre értelmetle­
nebbé vált minden körülötte ... egyre nagyob­
bakat hahotázott s egyre többet ivott... aztán 
színes kavargás... és minden mindegy ...

Mikor kinyitotta a szemét, első pillantása 
egy képre esett a szemközti falon: meztelen nő 
fekszik hason s az üde zöld fűről felfelé néz. 
A kép mellett tükör, a tükörben ablak látszik, 
amelynek függönye mögül idegen ház ablakai­
ból kitett ágyneműk fehérsége fénylik.

Mellette az ágyban egy nő mosolyogva 
mozdul:

t
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— Jó reggelt, kedves!
„ Egyszerre eszébe jutott minden, a mulató, 
a pezsgő, az éjszakai tündér, csak az az idő 
maradt továbbra is homályban, amely az el­
függönyözött páholyban szerzett mámorával 
egészen idáig hozta. Hirtelen eine vette magat: 
az utolsó nap ugyancsak jól sikerült... Friss 
izmokkal, bágyadt lélekkel kelt, fürdőit es tá­
vozott ...

A boltban aztán teste frissesége lassan át­
ragadt lelkére is, úgy vágta a munkát, mint a 
répát s közben sokszor elnevette magat . 
Milyen ostoba is volt! A problémák csak annak 
a fejét harapják le, aki a torkukba dugja... 
Ebéd közben eszébe jutottak rég nem látott 
rokonok és barátok, akiket a rákövetkező na­
pokon elkezdett sorra látogatni. Heggel ki­
kérdezte takarítónőjét családi állapota felöl s 
valami kis pénzt adott neki ajándékképpen öreg 
édesanyja gyógyítására; délután átnézte a ösz- 
szes lapokat és ámulva tapasztalta, mily erdie- 
kes a világ nagy eseményeit fúró, faragó, 
csiszoló géprészecskéknek: a politikának, had­
nak, művészetnek, köznapi életnek forgása és 
zaja. Az ágyban Nietzschét olvasta és elhatá­
rozta, hogy megveszi összes műveit. Jól aludt, 
étvággyal evett s minden érdekelte, amihez 
hozzáfogott.

Környezete és távolabbi, közelebbi barátai 
alig ismertek rá. A modora ragyogóan síma, 
jókedvű és békülékeny lett. szívesen beszélt 
mindenről és mindenkivel. Nem panaszkodott, 
Az embereket megsegítette, ha valamit kértek 
tőle. Nemcsak a munkát, hanem a pihenést, a 
szórakozást is élvezte. Élete motorján rákap­
csolt a legnagyobb teljesítményre s belevág­
tatott vele a legsűrűbb embersűrűbe.

Körülbelül két hét múlhatott el »az utolsó 
nap« óta. Tündökletes idő! Esténként, amikor 
minden idege, minden izomszála egész napi jól­
eső megfeszítése után elkövetkezett jóleső pihe­
nésbe ernyedésük, vetkőzés közben úgy tette ki 
zsebéből az éjjeliszekrényre s úgy simogatta 

revolverét, mint valami hű, életőrző fétist.
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Vasárnap reggel! Pihenés. Délelőtt sétált, 
csak annyicskát, hogy ne erőltesse meg magát, 
kissé várt az éhség jelentkezésére, de csak 
annyiéra, amennyi elég az étvágy felkorbácso­
lására. Ebéd után elhevert a díványon s már 
azzal a kellemes «¿határozással szunnyadt el, 
hogy görbe éjszakával fejezi be a napot. Utó­
végre megérdemli, két hétig nagyon finoman, 
okosan, de egy kissé intellektuálisan élt... 
Alvás után megfürdött, tetőtől-talpig átöltöz­
ködött ... Ma be fog rúgni, — érezte és eldön­
tötte előre, — úgy ahogy már régen nem, és ki- 
csókolózza magát egy egész hónapra. Éppen 
ezért nem szabad elmehezítenie a fejét kábító 
dús lakomával, könnyű, kevés sonkát eszik, 
pár hónapos, retekkel, ez üdít, helyet 'kell 
hagyni a pezsgő nemes mámorának . . .

így is tett. Az »új életre ébredt ember« — 
ahogy két hét óta nevezgette magát — ezután 
beült a mulatóba. Jött a pezsgő és jött a tün­
dér, ugyanaz, aki két héttel ezelőtt. Viszontlátá­
suk igen finom, sőt érzelmes volt. Elkezdett 
inni, de a harmadik pohár már nem esett jól 
neki s a csókon nagyon érezte a rúzs émelyítő, 
ragadós ízét. Erőszakkal ivott. S a mámor vé­
gül is nem reászállt, mint buja hamvú lepke, 
hanem tépő karmú vámpírként zuhant a mel­
lére. Felszakította a szívét, lemarta lelke nem­
rég hegedt sebéről a szent optimizmus vékony 
hártyáját s a visszanyomott múlt véres, sáros, 
piszkos patakja csukló bugyborékolással kez­
dett ömleni . . .

Megriadt. Megértette hirtelen, hogy azt a 
két hetet ajándékul kapta, búcsúztatóul... 
hogy kilobbanás előtt vág mindig a láng leg­
magasabbra ... hogy ez a »görbe éjszaka« az ... 
Elnevette magát... keserűen... megadással...

A tündér most engedelmet kért, egy percre 
távozik, de mingy árt visszajön.

Egyedül maradt. Ivott még egy korty pezs­
gőt. Új cigarettára gyújtott. A füstöt mélyen 
leszívta. A cigarettát eldobta. A lassan elővett 
revolver csövét fogai közé szorította s halálos 
irányítással szájába lőtt.

ó,
ő
1-
il
t:
;s
í-

t-
a

k

tt
i-
L-
s
g
5-
í-
Ó,
1-
is
i-
t,
‘Z

li
• 9

It
t.
k
a
>-

5
r

i
i



112
JÛ

A két Riquet
Ezen a februári friss tavaszon, amely hű­

vös és napmeleges, mint egy külvárosi csitri 
éretlen szerelme, eszembe jutnak a múlt homá­
lyába süppedt napok, zavarok és elcsitulások 
évei s bennük két szimbólumuk: a két Biquet.

■

t,

t:

I. e
Az elsőt kelvirágszállító szélesfonatú kis 

kosárban hozta egy asszony, aki csalódott ben- 
akiben csalódtam, még mielőtt csaló­

dásra okunk adatott voina.
Gyönyörű fajfoxi volt Riquet, fehér, síma 

libériában, sárga, lógó füllel, fekete monoklival 
a balszeme körül; s kurtára vágták a farkát. 
De fékezhetettn volt, mint egy várúr, izmos, 
mint egy bika, hozzá szeszélyes is, hideg, nyilt- 
eszű, logikus és önző.

Amikor hozták, még az anyja után rítt so­
kat s éjjelre hónomalját kellett pihenőhelyéül 
felajánlanom, ha nyugtot akartam tőle. Hálás 
melegséggel simult" ilyenkor hozzám, de csak­
hamar összevissza karmolt követelőn rugda- 
lódzó lábaival. ,

S aztán hamar kifejlődött dacos, maganak 
élő természete s ami leginkább meglepett ben­
ne, alattomos macskatermészete. Mindenkinek 
hízelgett, ráugrálva, vadul lökdösve és kar­
molva, de szeretni csak engem szeretett Ha el­
mentem hazulról, kisietett az erkélyre, amely­
nek párkányáról vágyakozva bámult utánam.

Egy reggel aztán, így elmenetkor éktelen 
üvöltésre fordultam vissza házunk felé: az er­
kély alatt, a kövezeten hasra mállva feküdt 
Riquet, vérkönnyes szemében a halálfelelem 
riadtsága remegett. Visszaszaladtam, ölbekap­
tam a boldogtalant, ki utánam ugrott az első 
emeletről, fent a lakásban lefektettem es szo­
morúan búcsúztam tőle magamban, mert hisz 
úgyis meg fog dögleni.

De nem. Estére már abbahagyta a folyto-
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nos nyöszörgést. A következő egész napot &t- 
aiudta. Harmadnap iektében folnyelveit egy 
kis csészealja tejet s egy hét múlva már talpon 
volt. Igazán kuiyabaja sem esett.

Csakhamar azonban furcsa dolgokat kellett 
tapasztalnom. Riquetről mintha leberetválták 
volna első és igen nehéz neveltetésének ered­
ményeit: a szooa rendjét és tisztaságát nem 
tisztelte, a könyveim sarkát elrágta, megette a 
véletlenül elszóródott csecsemő kesztyűt; vad 
ereje olyan hatalmassá fejlődött, hogy amikor 
mint ágyúgolyó vetődött nekik, a nagy farkas­
kutyák is meghátráltak előtte. A póráz végén 
nekifeszült az örvnek s úgy tépett, húzott, 
vonszolt maga után, hogy, mivel mindent el­
szaggatott, végül is bőrbe csavart acélsodrony- 
karikát vettem a nyakába s a pórázat lánccal 
helyettesítettem. A balkezemen még nyáron is 
bélelt kesztyűt hordtam, hogyha már táj is, de 
legalább ne gyötörje véressé a lánc. Étvágya is 
szörnyen megnőtt. Végigette az ebéd minden 
fogását s csemegéül felfalta az összes alma­
hajakat, főtt kukoricacsutkákat. Az uccán is 
minden megrághatót fölszedett és megevett.

S ha — néha ennek is meg kellett történnie 
— elbocsátottam a pórázról, vad iramban el­
tűnt, az első férfiembernek, aki útjába került, 
addig hízelgett, míg az le nem vette nyakáról 
az örvet és ... harmadnap hozta vissza a kör­
nyék távolabbi villáiból egy fiú azzal, hogy a 
kutya megfojtott egy tyúkot, fizessük meg az 
árát.
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Mindez azt az alapos gyanút támasztotta 
bennem, hogy Riquet kutyám őrült. Azt hiszem, 
estében agyrázkódást szenvedett. Nem szeretett 
az már engem sem. megfenyegetésre is hara­
pással felelt s szemében mindig valami furcsa 
láng égett, mint olyanéban, aki vissza szeretne 
valamire emlékezni, de nem tud.

S testi formájában olyan gyönyörű volt, 
hogy minden kutyabarát megfordult utána.

Végül is el kellett adni. Láncra fűztem es 
bevittem a Kaplony uccába. Két nap múlva — 

tudtam ellentállni a vágynak — bementem
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aa állatkereskedésbe. Ott ült láncán Riquet 
egy sarokban, nyitott szájjal, libegve a feszült 
vágytól, nézett egy kalitjában forgó mókust s 
engem — nem ismert meg.
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A második Riquet — mert ragaszkodtam 
ehhez a névhez, amelyet először Anatole France 
híres kutyája viselt — egy huszártiszttől ke­
rült hozzám, ő is öklömnyi kölyökkorában. 
Fehér volt egészen, csak a jobbfülén konyult 
egy rongyosszélű fekete folt. A farkát nem 
vágták le.

S mivel két év múlt el az első Riquet' óta, 
örömmel vettem ezt a kis porontyot is hónom 
alá. A csöpp jószág, ahogy megérezte a mele­
get, rámemelte fekete bogár szemét, aztán bele­
fúrta a fejét karom és derekam közé s reggelig 
meg se moccant.

Sajátságos történelmi szükségesség úgy 
hozta magával, hogy tökfőzeléken kellett fölne­
velnünk. így szerzett szelídsége nemcsak arra 
terjedt ki, hogy nem volt az a rossz gyerek- 
tréfa, vagy felnőtti inzultus, amelyre harago­
san, morogva vagy marva válaszolt volna, ha­
nem arra is, hogy amit elébe tettek, mindent 
megevett: levest, húst mártással vagy uborká­
val s tésztát sülve vagy főve. A gyerekek fel­
öltöztették kisasszonynak, nagymamának vagy 
huszárnak s ilyenkor komoly és szolgálatkész 
pofácskával, szemében valami nagy, megértő 
gyöngédséggel hordta magán a ráaggatott rin- 
gyet-rongyot. Ha kedvünk tartotta, párnának 
is használhattuk díványon fektünkben. Üthet­
tem. Tűrte. Csak egyféle esetben hagyta el a 
türelme; ilyenkor ugatott és harapott : ha, a 
gyerekeket merte valaki bántani. Általános tár­
salgáskor mindig a beszélőt nézte s ha hozza 
szóltak, az utolsói szó elhangzásáig szembe né­
zett az emberrel.

A hála. a kedvesség szinte úgy csurgóit be­
lőle, mint tavasszal ereszről jégcsap leve.
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it S így éai is kénytelen voltam belemenni, hogy 
— igen, ez az egy Hossz tulajdonsága megvolt, 
nagyon szeretett nyaiakodni, esókolózni, egy- 
egy kis leányka mellett, sőt mellettem is el­
üldögélt egy álló óráig is, hogy óvatlan pilla­
natban szájon nyalintsa az embert s aztán vi­
dám farkcsóválással, nevetős pofával gyorsan 
meneküljön — igen, mondom, én is kénytelen 
voltam belemenni, hogy üdvözléskor lehajoljak 
hozzá : nyalintsa meg egyszer-kétszer a fülem 
cimpáját. Ehhez aztán ragaszkodott is, mint 
polgárosult angol a szertartáshoz.

Persze csöngetést, idegent, koldust, villany- 
em'bert, gázembert s bajuszos férfit nagyon 
megugatott szörnyű lármás, de csak hiva­
talos dühvei, ami semmi káros nyomot nem 
hagyott aranyos kedélyén.

Így mi sem természetesebb, hogy amikor a 
házban lakó tábori pap, akinek szintén volt 
egy faj-foxija, felajánlotta, hogy a fiatalok 
többször hancúrozzanak együtt, a legteljesebb 
készséggel teljesítettük kérését.

Amikor később nyilvánvalóvá lett, hogy 
Riquetnek kicsinyei lesznek, a várható nyolc 
kölyökre huszonnégy előjegyzést vettem fel ba­
rátaimtól.

Egy éjfélkor aztán szegény elnehezedett 
Riquet otthagyta alvókosarát és erőnek erejé­
vel felugrott feleségem ágyára. Az asszony 
visszavitte a kosarába, megsimogatta és illede- 
lemre intette. Riquet — csoda volt ! — nem en­
gedelmeskedett. Üjra fölugrott az ágyra s ke­
servesen nyöszörögve lehasalt. Ötször tért visz- 
sza, ötször ugrott ki a kosárból.

Végre, hogy hozzám fordult az asszony ta­
nácsért, annak a nézetemnek adtam kifejezést, 
hogy elérkeztek Riquet megszabadíttatásának 
órái. Nosza, erre be kellett hoznom valahonnan 
régi pólyafelszerelésből maradt gumilepedőt, 
amelyen aztán Riquet szépen, megadással el­
helyezkedett ...

Hat kis kölyök jött egymásután a világra, 
ahova belépésüknél feleségem volt a madám 
és én az orvos. Riquet nem hogy nem harapott
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vagy morgoitt, de szemmelláthatóan még hálás 
is volt, nogy kis rendet teremtettunk körülötte. 

Heggel két óra volt, mire Jbtiq.net elpinen-
hetett.

Ekkor átvittem a kosárba s melléje tettem 
a kis hurkadarabokat : kicsinyeit, amelyeket 
nagy buzgón nyalogatott meg sokáig.

Másnap reggel szájában egy köly kével 
újra felugrott az ágyra. Aztán még kétszer 
visszament. A három kis tehetetlent odarakta 
a paplan közepére, aztán fejével elkezdte gyön­
géden lökdösni az asszony kezét. Eölébredt, át­
szólt hozzám. Én is fölébredtem s együtt nevet­
tük és simogattuk a három porontyot... De 
Biquet nyugtalan volt s a kezünket döfölte hi­
deg orrával s tenyerünk alá fúrta kis okos fe­
jét, mint olyankor, amikor kért valamit.

Mit kért Î Csak rákövetkező nap értettük 
meg, amikor az ágyra felhozott három kutya- 
kölyök megdöglött.

Sokkal utóbb komoly események következr 
tében Biquet idegenekhez került. Másfél évig 
nem láttam. A napokban történt, hogy szállás­
adóinál dolgom volt. Amint becsöngettem, rög­
tön felhangzott jólismert műdühös ugatása, 
amely nyomban megszűnt, hogy az előszobá­
ban lámnézett. Szeme megcsillant, a farkát 
elkezdte csóválni s egyre rámugrándozott, 
gyöngéden és némi tartózkodással, de maka­
csul. Nem volt időm vele foglalkozni, mert jött 
a ház gazdája, betessékelt a szobába, egy szé­
les, alacsony körtámlájú bőrszékbe ültetett s 
még el se kezdhettem a szót, Biquet orvul fel­
ugrott a támlára, a vállami1 a tette két első lá­
bát, megnyalintotta a fülem cimpáját s mint 
aki jól végezte dolgát, leugrott s a nagy asz­
tal alá vonult vackára, ahonnan aztán nem 
vette le rólam a szemét...
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en- A jazyg puszták szele

A vén Ister volt a határ. Délre tőle fehér 
városokban riadt béke, pohos kereskedők, erő­
szakos légionáriusok, illatos nők és harácsoló 
praeiectusok. Északra meg vad vizek, füzesek, 
szél és szabadság a jazyg puszták korláttalansá- 
gában. Itt született nagy fakorongkerekű rázós 
szekéren, itt görbült kora ifjúságától két kurta 
lábszára a ló derekához hajlóvá, itt poroszkált 
a sáros mezőn a gulya után, itt vágtatott a 
hunyó nap felé a nyugati szél hűvös ölelésével 
szemközt lóhajkurászó tréfás esteken legény­
barátaival. Aztán a gulya mellől a harcosok 
csapatába került, bokáig érő rojtos, lobogós vá­
szonszoknyáját, combközépig nyúló bőr-ujjasát 
felcserélte a törzsére, tagjaira simuló bőrpik­
kelyes hadiöltözettel, fejébe nyomta a hosszá­
ban négy ércpánttal abroncsos hegyes, magas 
süveget, s jazyg szokás szerint »marha! marha!« 
kiáltással ütközetbe indult a rómaiak ellen.

A süveg alól szétbomló haja röpült a vad 
nyugati szélben.

A szél! Tizennyolc esztendejének edző ba­
rátja, csókos szerelmese. Mint apró fűzfa­
vesszők, úgy csapkodta arcát. Mint jégdarát, 
úgy vagdosta szemébe a hideg esőt. Mint a 
tűz lobogását, úgy hajtotta mellének a puszta 
rekkenő hevét. A szél! Mint puha gyermek­
kéz, úgy simogatta meg csöndes alkonyatokon. 
Mint sas-szárny suhintott arcába, ha szemközt 
ügetett a hajnalokkal. A szél! Már az ekhós 
szekér sátra alatt is fulladozott; római váro­
sok házaiba egy rablásnyira csak ha betért. 
S nem irigyelt mást a világon, csak a viharral 
szálló sast.

Egyszer aztán nyaktövön vágta egy buta, 
kurta római kard és fogságba hurcolták a vén 
Isteren keresztül, amelyen nem tömlőkkel kap­
tattak át, hanem mafla tutajon úsztak a római 
parthoz.

Városba csukták, falak közé, őt, aki földön 
sose hált. csak meleg derekú lovon vagy szellős 
aljú szekéren. S hogy fekhelye oly nyugodt
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volt, mozdulatlan, maga sokszor felriadt az, éj 
-csöndjében s ügyelte, zúg-e kint a szél, mert 
szélzúgásról álmodott. A falak közé zsugorin 
összezárt poshadt levegő megfeküdte a mellét, 
mint hős halottakat a tetemük fölé emelt halom.

Ha odakint vihar dühöngött, ablaktalan 
szobájából kimászott s a szűk udvaron verette 
magát a széllel, esővel, de az eső súlyos oszlo­
pokban zuhant reá s nem gyorsan tovaszáguldó 
pászmákban suhintotta végig, a szél meg csak 
beöklözött a szűk udvarra. Csuromvizesen tért 
aztán vissza vackára, ahol a nedves hideg 
jazygtól idegen halálos béklyókat kapcsolt tag­
jaira.

Megismerte a városok, a rómaiak betegsé­
gét, amelyet a tó gások rheuma-nak nevez- 
«•ettek

De álmaiban kint vágtatott a szabad me­
zőkön ..

... pitymallik, a puszta óriás, kerek tányér­
jának szélén rózsaszín kis porfelhőket vet 
maga elé a közeledő nap, feje fölött lilába olvad 

éjszakai sötétség, nyugaton sűrűsödve fakul 
a homály, aztán fölível az égen a nap ekhos 
szekerének félkörös sátra s mesebeli vörös ke­
réknyomok szaladnak tőle előre, végesteien vé­
gig, a határtalan pusztán... Hajrá! Lova nya­
kára hajlik, karika-kengyelébe jól beakasztja 
lábát, fölnyitja mellén az iimögöt s egyre gyor­
suló vágtában suhan át az egyre tömörebbe 
váló levegő-falon... . , .

... rekkenő dél, opalos vizek játszanak a 
puszta szélein, az árnyék lova alá húzódott, 
feje fölött sas kering s a sas fölött déli tepsive 
pállottan tüzel a nap, nem mozdul sem ő, sem 
a lova, mert minden moccanásra meleg izzad­
ság harmatozik elő, kiugró csontú szemöldö­
kéhez ernyőzött tenyere alól nézi a zöld-arany- 
színnel kéket keverő messzeséget, ahol a tün­
dérvizek táncolnak opálosan — _

... alkony odik, a nap szekere sátrának 
sötét-bíbor "hátsó buggyát vonszolja elf ele a 
pusztáról, ahonnan menekülve fut utána vilá­
gosság, meleg... Hajrá! Kiegyenesedik lován, 
a karika-kengyelből szétlóbálja lábát, meg-

az
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nyitja mellén az ümögöt s kocogva elindul a 
küvösödő éjszaka elé, amely frissítő harmattal, 
szárító saellőcskével kedveskedik neki...

S mindannyiszor vagy forró hideggel, vagy 
izzadtan, vagy szinte hűvös holttá meredve éb­
redt ilyes botor pusztai álmaiból.

A nappal egyre több szenvedés szögét kala­
pálta bőre alá, s éjszakánként egyre dúl tab b 
álomképek élén vágtázott a falak közé szorultak 
nedves, hideg, lassan rothasztó halála felé.

S ő már nem, csak népéről megfeledkező 
istene tudta, hogy holttestét nem nyujtóztat- 
ták ki vitézi mód, felszerszáinozott lovának te­
teme hosszat, nem hánytak fölébük hősi hal­
mok hanem, mivel királyfi volt a jazyg legény, 
díszes kőkádba dugták egyedül s kirakták az 
ország útja mellé, a rómaiak nevetséges szo­
kása sízerint.
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Ahogy beesteledett s nem látta már a vé­
kony betűket, amelyeket stylusa vésett a ho­
mályban egyre sötétülő viaszba, fejére kerítette 
tógája szárnyát, fázósan beleburkolózott s ment 
sétálni. Utálta, amit írt, de írta; utálta a vá­
rost, de rótta; utálta az életet, de remélte, hogy 
még jobbra fordul. Hol vannak az Ars amandi 
könnyedségétől, a Metamorphoses káprázatától, 
a Fasti urbanitásától ezek a nehéz, unva szült 
és kongó sorok, amelyekben bánatát sírja el 
boldog római barátainak ? Hol van ez a pisz­
kos, bűzös, sikátoros Tomi buta gétáival, pár 
római hivatalnokával, hülyült katonájával s 
sarmata rabszolgahadával Róma zajos csillo­
gásától? S hol van fázós, fekete, egyhangú 
élete attól a hevülő, tündöklő, sokhúrú élettől, 
amely csodás sorokat zengett fülébe a nagy 
Caesar kertjeiben az Urbs falai között?

Ketreces vadállat lett Publius Ovidiusból 
géta polgárok, sarmata rabszolgák bámészko- 
dására s jól tudja, a római hivatalnokok itt 
Tomiban rajta köszörülik tréfás elméiket... eh!
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Unta és utálta a ronda, bűzös tengeri* 
amely a város alatt harsogta szennyes hullá­
mait, unta és utálta a mocskos kutyaszorító­
kat, amelyeknek macskafej-kövein minden al­
konyaikor kisétált... csak ki, kifelé a varos­
ból a sós tavak felé.

Mintha titkolt éjszakákon sírt könnyei áll­
tak volna egybe tóvá, s ahogy a partján fekete 
legények seprik, gyűjtik a sót, úgy sétálnak, 
görnyednek gondjai bánatának mérhetetlen 
partjai körül.

Már tegnap megakadt a szeme egy öreg só- 
gyüjtőn: bozontos haja vállát veri, pofája sző­
rös, maga félmeztelen, két szárú bo szoknya 
csapódik nedvesen combjaihoz s ha munkáját 
befejezte, a húnyó napnak hátat fordítva nézi 
a sötétségbe fulladt keletet, hullaszín mezon 
túl a feketén döglődő tengert. És énekel. Mintha 
beteg sakál vonítana éhségében a pusztán.

Most is ott ül egy kövön lovagolvást, néz, 
nem mozdul, csak dunnyög magában.

A költő megállt a barbár előtt es megszólí­
totta vartyogó géta szóval:

_Te!
Az öreg sarmata félszemmel fölhunyorgott 

a jövevényre, aztán félrefordult s egy nagyot 
köpött.

— Te! Nem hallod1?
— Hallom!
— Hát mért nem felelsz1?
— Hát mért nem kérdez?
— Azt akarom. Te géta vagy?
— Az öregapád!
— Megkorbácsoltatlak, te!
— Bajosan. Majd ha a tied leszek. Most az 

aedilisé vagyok, az korbácsoltak
— Ha nem vagy géta, mi vagy? Sarmata?
— Ti annak hívtok.
— Ti hogy hívjátok magatokat?
— Nem mondom meg.
— Mit nézel, sarmata?
— Az éjszakát.
— Hogy hívnak?
— A vén sas.
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— Más neved nines'?
— Nincs!
— Szeretsz itt lenni?
— Szeret a rosseb, aki bár elvinne minden

rómait.
— Te, vigyázz, én is római vagyok.
— Látom, de igen nyavalyás!
Ovidiusban elállt a lélegzet, sovány, borot­

vált, petyhüdt arcán megfeszültek az izmok s 
vörös folt gyűlt kopasz homlokán.

— Karóba huzattatlak, pimasz!
— Azt akarom, na, legyen már vége!
— Rossz vége lesz!
— Rosszabb már nem lehet.
— Hát mi bajod?
— Az, hogy minden tógás kurafi belém törli 

a saruját...
— Hát ugyan ki vagy te?
Az öreg kihúzta magát:
— A vén sas kicsoda? Ereggy a hegyen túl, 

oda, ahol füzesek tövén szekereink táboroznak 
s ha tűz gyúl az áldomásos ü°t alá, kér­
dezd meg az első taknyost, aki még csak úgy 
ityeg-fltyeg a lovon: ismeri-e a vén sast? Majd 
az felel, az majd felel... az megmondja...

Elhallgatott. Ovidius nézte, ő is hallgatott. 
A nagy csönd sós szelet hajtott a tóról.

— Ronda népek vagytok, — szólalt meg 
végre a vén sas — királyi sárját rabszolgául 
tartotok.

— Király voltál?
— Vagyok.
— Kiknek a királya?
— ötszáz szabad pusztafié.
— Hol vannak?
— Ütközetben estek el, de velük döglött há- 

romszorannyi római, hogy a fekete daganat 
pusztítsa el császárostul mindet.

— A császárt, igen — szólt elgondolkozva 
Ovidius, aki arra eszmélt most, hogy évek óta 
egyetlen szó válasz nem jött Caesartól kö­
nyörgéseire.

Az öreg sarmata fel fi ereit:
— A császárt mondod?... No. kajla orrú 

komám, ülj csak le ide a kőre, elfáradhattál —-
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s tempos szolgálatkészséggel megtörölgette lo- 
bogós, de szutykos, rongyos gatyaszálával a 
követ egy iilésnyi darabon maga mellett.

Ovidius akaratlanul is elmosolyodott és
leült.

— Nézd csak, engem Dsidsajnak hívnak. Te 
ki vagy*?

— Publius Ovidius.
— Római!
— Rómából.
— Mit csinálsz itt! Adót szedsz! Olyan for­

mád van.
— Nem. Száműztek.
— Száműztek-é! Miért!
— Elmeséltem egyszer, hogy láttam Caesart 

szerelmeskedni.
— Ne mondd:! Fura . . . Te voltál mel­

lette!
— Az udvarában éltem.
— Mi voltál ott!
— Költő!
— Mi az!
— Szép és titkos szavak zenéjének egybe- 

rendelője.
— Aha! Afféle javas vagy táltos!
— Mi az !
— A táltos a titkok tudója, lódobogás mér­

tékére szedi az égiek üzenetét, meg amit irhák 
rajzán lát, meg amit megjegyzett koponyájá­
ban régi nagy vitézi ütésekről, ilyesmi ... Papi 
ember vagy hát!

•— Nem vagyok pap. Mulatságra írtam.
— Ti leírjátok, amit a táltos mond!
— Ti nem!
— Nem a. Csak fejben tartja, akinek illik. 

Aztán mit írtál!
— A szerelemről.
Dsidsaj, a vén sas, elkezdett röhögni:
— Mi van azon táltoskodni való! Az ember 

bebújik az ekhós szekérbe, kitapogatja az asz- 
szonyt, él vele, kimászik, lóraül újra s elalszik 
a friss harmathullás alatt.

Most meg Ovidius kezdett nevetni:
— Ó, hát a lakomák, a fürdőben...
— Az igaz, ti sokat mártogatjátok magato-
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Ló­ kat vízbe, de hogy evés közben szerelmesked­
tek Î Aztán hogyan 1 Hát persze, ti ágyakon 
fekve esztek egymás mellett, úgy feküsztök, 
mint a döglött halak, félhassal fölfele... Fura 
nép vagytok ti. Dögök, szőrös pofámra mondom, 
dögök.

Elhallgattak. A nagy csöndben egy szekér 
csikorgóit odább az országúton.

— Te, mondok én neked valamit — szólalt 
meg a sarmata — egy ilyen nyiszlett, csöndes 
vékony urat, mint te, igen jól el tudnék én szol­
gálni, végy meg az aedilistől, olcsón ad, mert 
nem bír velem, nézd a hátamat, tele van hurká­
val a láncos korbácstól, látod? Azért mégsem 
hagyom magam, király vagyok, — akkor dolgo­
zom, amikor akarok__aztán hátha együtt ki­
gondolunk valamit a császár ellen...

Ovidius csodálkozva nézett a vén sasra:
— Hány éves vagy?
— Már nekem őszült a bajuszom, amikor az 

apámat, akinek egy foga se volt már, eltemet­
tük, azóta hat lónemzedéket szaggattam el nyar- 
galásban. Régen volt no, hogy világra sikoltot- 
tam magam az anyám lágyékából. Akkor még 
tiszta volt a lovak faja nálunk, gót lovakkal 
még nem kereszteződött, az első gót kancát ak­
kor hágattuk, mikor engem először lóra ültet­
tek, második fűsarjadzáskor azután, hogy be­
szélni kezdtem... Hej, az volt az élet, az öröm. 
Lovon! Tyüh! Elől mi nyargaltunk, utánunk a 
gulya, a ménes, végin a szekerek az asszonyok­
kal, gyerekekkel... Aztán megálltunk, körbe 
gyűltek a lovasok, aztán ittunk kumiszt, míg rá 

borultunk lovaink nyakára, aki lefordult, 
annak sem esett baja, ha fejen nem rúgta álmá­
ban egy osődör után nyerítő kanca ... aztán 
szétszóródtak a szekerek, ki itt, ki ott, néha fél­
napi járóföldre egyik a másiktól, ahogy a 
legelő kiadta... hej, aztán este elnyargaltunk 
mi emberek egymás látására, megint ittunk ... 
de legislegjobb volt rabolni, megnyargalni egy 
yárost, mert tudod, a rómainak jóízű az asz- 
szonya, bár az a finom avas lótej-szag nem 
érzik rajta, mint a miénken... de szépen cseng 
az aranya. Tizenkét bögre aranyam van most
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is elásva egy füzes alatt, akit én tudok... A 
szél meg zúgott, mert az a legkülönb, ahogy a 
szél zúg, a puszták szele...

Ovidius álméikodva hallgatta a barbár 
szabálytalan beszédét furcsa örömeiről, aztán 
ő folytatta:

— Ó, Zizais, puszták fia, szelek királya, vén 
sas, különös örömök mézével áltattad szíved 
indulatjait. De hallgasd csak, nyisd barbár 
füleidet olyan örömök hallására, amelyek sá­
toros szekereiden álmodásodban Saturnus ide- 
jebeli regéknek tűnhettek fel előtted joggal! 
Kóma, a hét halom márvány- és aranyosodáj-a, 
a császári kertek hódító illata őrzik Publius 
Ovidiusnak álmát a fényes reggelből rekkenő 
délbe forduló időn. Ébred. Finom tagú, rózsa­
szín körmű, piros szájú, pajzsos mellű rabnő 
hozza ezüst medencében a meleg vizet, amellyel 
az éjszaka bágyadtságát elmosom a szememből. 
A rabnő mellém keveredik s a szerelem ősi 
mozdulatában elragadtatását összekapcsolja 
gyönyörűségemmel. Aztán fürdőbe megyek, 
ahol izmostestű legénykék tornajátékában gyö­
nyörködöm: csillognak az olajjal kent tagok s 
palaestra után árnyékon új kéj felejteti a régit. 
Ebéd alatt aztán úrnőm méltóságos kegyében 
osztozom, míg magasra tartott tálakon Itália, 
Hellász és Afrika minden ételcsodája elvonul 
előttünk. S ha előtte vagy utána bölcs és ta­
pasztalt nők és férfiak társaságában vitatko­
zom, a szerelem ezer alagútú barlangjának új 
és új rejtélye világosodik meg előttem és így, 
amikor a gyakorolt és megvitatott csók láza 
fűti agyamat, stylust ragadok s könnyen ömlő 
sorokban megénekelem a csókot... Lángoló fej­
jel, felkorbácsolt idegekkel új lakomára sietek, 
amelyet nagy hadvezérek, nagy költők, nagy 
tudósok társalgása tesz érdekessé és a csók 
minden ^ ázsiai változatát ismerő hetairák 
tudása és kelleme varázsol a gyönyört szolgáló 
lélek s a kéjt gyakorló test gigászi ünnepévé. 
A rózsauiiú hajnallal aztán rózsaszínű köd te­
lepszik kábuló agyamra s már a hordozó szé­
ken, amelyen szállásomra visznek gyors, de 
egyenletes futású rabszolgák, elalszom . . .



Kiáltás harsant most a leszálló éjben: a 
rabszolgákat összeterelik, a sétálókat hazaté­
résre szólítják, mert a megerősített kis Tomi 
palánkján a kapukat napszállat után egy órá­
val bezárják.

Ovidius riadtan hallgatott el s tógája szár­
nyát ráborította fejére.

Dsidsaj, a vén sas, nagy jóakarattal meg- 
lapogatta a római vállát:

— Ne- sírj, no, te kajla orrú, én mondom 
neked, végy meg az aedilistől, szabadíts föl, 
aztán adj lovat, elnyargalok s a tavaszi szél­
lel, friss tavaszi csikókon a komáimmal érted 
jövök . ..
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A Fulminatrix
Svetrius, a veterán, ott ült reménytelen 

öregsége mellett, az afrikai ég buja, vastag 
kékje alatt a vakító aranysárga földön, bódéja 
előtt. A bódéban friss hagyma csemegéje várta 
a kereskedő-teleptől nem messze fekvő katonai 
tábor lakóit, akiket a császári közigazgatás 
legio Macedonica V. adiutrix néven foglalt 
össze. K'öröskörül mindenütt bódék ennivaló­
val, fegyverrel, haszontalanságokkal: a tábor 
szatócstelepe, amit római szóval canabae-nak 
neveztek.

Nézte, borúsan és elgondolkozva, Svetrius 
a telep szállongó porában vásárló kedvvel sé­
táló légionáriusokat, akik a tengeren túlról, va­
lahonnan a Danubius mellől vad harcokból tér­
tek vissza állandó táborukba.

— Friss hagymám van, ifjú legényke! — 
szólított meg egy fiatal katonát, aki dologtalan, 
gőgös bámészkodással ődöngött a sátrak, bódék 
között.

— Nem kell, öreg, torkig vagyok lakva — 
felelt a katona.

Svetrius ráncos arcán vörös véraláfutásos 
szigetek gyúltak a hirtelen támadt izgalomtól:

— Hej. ha nem csalódom, te katona, ahogy 
a szó fordul a szádban, te dák vagy!

A légionárius megállt:
— Eltaláltad!
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mondta— No, ülj le egy cseppet!
Svetrius,

A katona leült.
— Dák vagyok, a dák hegyek között szü­

lettem, aztán menekültünk a markomannok 
elől, úgy jutottunk lejjebb, Macedóniába, így 
kerültem én a macedón légióba. Ismerős vagy 
te arra a messzeségben?

— Igen, fiam, én pannon származás vagyok, 
én meig ott születtem Sabariában, amely a Car- 
nuntomból Poetovióba vezető liadiút mellett 
fekszik... Jártam én, fiam, sokfele, voltam en 
Dáciában is... a Scarbanget... Scarbant... 
na, hogy is?... Sarmisegetuzában, igen, no, ott 
is jártam. A legio X. gemina, az volt az en 
légióm, amelyik tielőttetek állomásozott itt... 
aztán amikor kiszolgáltam, mint veteranus, itt 
maradtam, mint canabensis. Hagymát árulok. 
Nem kell? Jó friss hagymám van.

— Hát adjon vagy öt fejet! De nem 
drága, mi?

— Két píz az egész;, fiam!
— Sót tud adni?
— Van!
— Együk akkor meg ketten és beszelges-

sie
tei

do
vi]
gé

na
vis
sz;
léi
tél

fia
eh

do
ne

síink !
A hagymahajakat maguk elé dobálták, 

nagyokat köptek közéjük és beszélgettek.
— Aztán nem akart maga visszamenni?
— Nem én, fiam! Hogy mért nem? Nézd 

csak! Eljöttem én Sabariából, amelyet az igaz 
itáliai rómaiak Savariának ejtenek, olyan ka­
kasforma legényember koromban, húsz évig 
jártam a különféle hadiutakat szerte a biroda­
lomban, aztán idejöttünk állandó táborhelyre 
Numidiába. Itt telt le az időm. Most így gondol­
koztam: menjek én vissza Pannóniába, ahol 
már más nemzedék nőtt a mi helyünkbe, 
apáim-anyáim elhaltak és senki sem ismer? 
Nagyobb idegen lennék én ottan, mint Numi- 
diában. Meg aztán a szokás is ez, a légionárius 
kiszolgál, a táborból kihurcolkodik a canabaeba, 
boltot nyit, hagymát vesz... ugye, jók ezek a 
hagymák?... aztán hát így, amíg futja az elete 
koszos madzagjából...
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— lehthüsz! — mondta most a fiatal katona. 
— Mi a’?
— Semmi, csak úgy sóhajtottam! — felelt 

sietve a légionárius, mint aki másfele akarja 
terelni a szót.

Hallgattak. Messze egy sátorban numida 
dob buffogott s idehallatszott a fekete lányok 
viháncolása s mulató légionáriusok telt röhö­
gése.

Svetrius elmosolyodott:
—* Mulatnak ! Mert mulatós egy tábor ez 

nagyon. Ezért szeretem. Az istenek itt nem sok 
vizet zavarnak. Se bikaölő, se kutyafejű, se csá­
száristen. Tudod-e, hogy nincs itt az egész 
légióban meg a canabákban egyetlen keresz­
tény sem?

— Örülsz neki?
— Nem a’, csak úgy mondom.
— Mert azt gondoltam, — fűzte tovább a 

fiatal légionárius tapogatózva, — hogy anti- 
christianus vagy.

— Dehogy vagyok. S bizony, én megmon­
dom neked, akárkifia vagy, sajnálom, hogy 
nem lettem keresztény.

— Még lehet.
— Már nem, fiam!
— Mért nem?
— Vedd csak a kezedbe azt a hagymát, amit 

ott félredobtam.
A légionárius gépiesen nyúlt a porba do­

bott száraz hagyma után, kezébe vette, forgatta, 
nézte.

— Ugye, egészen szikkadt? A múlt szállí­
tásból való. Egészen öreg. Ami nedvesség volt 
benne, azt egészen kiszítta ez az áldott jó meleg 
napsütés. Ha most teszed földbe, elpőrlik, ho­
mok lesz belőle1. Élet abból már nem fakad. No, 
hát ilyen vagyok én is.

— Csak hinni kell.
— A hit, fiam, az élet nedvessége, ami én- 

belőlem kiszakadt a hadiutak on a nap hevében 
és meddő por lett belőle. Nem mondom, ha 
akkor egyszer . . .

— Mikor egyszer?
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k— Akkor, amikor a quádok ellen harcol­

tunk Dáciában. Bolondos fiú voltam: volt úgy, 
hogy italban úsztam hetekig, aztán csók-mézet 
nyaltam sokáig, aztán a torkomra ült az undo- 
rodás. Elkezdtem áldozatokat bemutatni rogyá- 
sig Herculesnek, azt nagyon szerettem, ma is 
tisztelem, aztán megint ivás meg a lupanar. 
Mikor megint beleutálkoztam, a bikások isten- 
tiszteletére kezdtem járogatni. Az se kellett. 
Aztán jött egy idő, amikor raboltam és sanyar­
gattam a parasztot. Ebből a rondaságból Isis 
anyához menekültem, ott imádkoztam a karon- 
ülő kis Horus poronty előtt. Aztán meguntam 
az italt, megúntam a nőt, megúntam az istene­
ket. Keresztényekkel kezdtem barátkozni. Meg­
értettem hamar, hogy sem Isis nem isten, sem 
a bika, sem Hercules, se az a bikaölő, hanem 
ezek mind csak követei, praefectusai meg decu- 
rioi az egy igaz istennek, akit nem lehet látni. 
Ez mind nagyon tetszett nekem. Akkor jött az 
a csata . . . Figyelj csak! Már úgy volt, hogy 
megtérek, mikor egyszer a quádok olyan he­
lyen ereszkedtek csatába, ahol körülfoghattak 
egészen bennünket. Nagy forróság volt és igen 
szomjasak voltunk. Már, tudod, nem tehettünk 
semmit. Sebeink, a nap heve és szomjúságunk 
miatt nagy szorongásba jutván, nem tudtuk 
tovább folytatni a haicnt. Erre számítottak a 
quádok, hogy ereik minden nagyobb megfeszí­
tése nélkül kezükbe hullunk. De hirtelen szu­
roknál feketébb sűrű felhők gyűltek össze és 
hűsítő esőt bocsátottak alá. Az égre tekintet­
tünk és szájunkkal fogtuk fel a cseppeket. Ki 
a pajzsát, ki a sisakját tartotta alá ja. Nemcsak 
magunk ittunk mohón, hanem a lovainkat is 
megitattuk. Mikor az ellenség reánk tört, egy­
szerre ittunk és harcoltunk. Egyes sebesültek 
az esővel együtt a sisakba omló vérüket. szür- 
csölték. Az ellenségre pedig hirtelen villam- 
özön és jégesőár zúdult. Tisztán^ lehetett látni, 
hogy együtt hull az égből tűz és víz. Míg az 
eső egyeseket fölfrissített, mások villámtól ta­
lálva holtan estek össze. Ért bennünket is a 
tűz, de nálunk rögtön kialudt. A quadoknak 
fenét sem használt az eső, sőt valósággal olaj-
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ként táplálta a tüzet. Náluk is esett s mégis 
víz után vágytak. Némelyek sebeket ütöttek 
testükön, hogy a vérrel eloltsák a tüzet, mások 
reánk rontottak, mintha csak a rómaiaknál 
volna található a mindent megmentő víz. Még 
a császár is megsajnálta a nyomorult quádokat.

— Csoda! — mondta álmélkodva a legio^-

ïol-
BY,
zet
do-
yá-

is
tar.
en- nárius.

— Az — felelte a veterán. — Mikor ütközet 
után táborba szálltunk, odajött közénk egy 
aranyhasú a császári sátorból és azt mondta: 
»Katonák, Jupiter kinyujtá karjait s jobb fe­
lén valának a víz üdítő áldásával a rómaiak s 
bal felén a villám öldöklése alatt a quádtok.« 
Aztán jöttek, akik azt mondták, hogy a császár 
körül forgolódik mostanság egy egyiptomi 
varázsló, az eszközölte ki az esőt Hermestől. 
De végre aztán kiderült az igazság...

— No!
— Az pedig ez! Volt a császárnak egy 

légiója, csupa melitenei katona, keresztény 
mind. Mikor gyütt a nagy baj, a gárda prae- 
fectusa odament a császár elé és azt mondta 
neki, hogy, a keresztények mindent kieszközöl­
hetnek imáikkal. A császár erre meg is paran­
csolta a légiónak, hogy imádkozzék istenéhez. 
Hát így volt. Mi esőt kaptunk az ő kegyelmé­
ből, az ellenségre pedig villámokat szórt. Nagy­
lelkű is volt aztán a császár a keresztényeik­
hez. A legio a villámszórás emlékére a Fulmi- 
natrix nevet kapta, mi katonák pedig impera - 
tornak üdvözöltük a császárt.

Pillanatnyi csönd támadt, amely alatt a dák 
légionárius félrefordulva úgy karcolt keresztet 
jobb hüvelykének körmével homlokára, mint­
ha csak megkapirgálta volna.

— Ekkor én igen megharagudtam — 
folytatta Svetrius, a veterán — s azt mondtam: 
nem. Néni leszek Krisztus követője. Mert mit 
kerestem én? Mire vártam egész életemben? 
Valamire, ami megmarad bennem, mámor után, 
csók után, ima után. A lelkem volt nekem 
nyugtalan, szomjas. Azt az istent kerestem, aki 
a lélek nyugtatója, a lélek itala, maga is lélek. 
És mindenből mindig megmarad, fölülmarad...
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Hisz éppen az, hogy az nem kellett nekem, aki 
mindenben benne van, falatommal, kortyommal 
gyomromba lopózik, a nap mellett áll, mint 
kocsis a szekere mellett... ezt útáltana és nem 
is hittem, hogy minden lépésünkkel valami is­
tenre hágunk... És látod, fiam, így és ekkor 
kezdtem én hallani az Egyről, ki mennyekben 
lakozik s nem a földi sárban vagy bországú 
Olimpuszon; mondták és el is hittem róla, 
hogy mindenkit szeret s kinek-kinek ő szán­
déka és tette szerint osztja a jót vagy a rosszat. 
Érted? Mindenből mindig megmarad és fölül­
marad... No, és mi történt? Ez a csoda test­
nélküliség, azért, mert a meliteneieknek úgy 
tetszett, hogy buzgón kérjék, nosza siet, minden 
gondja az a néhány tízszer tízezer római ka­
tona, esőt csinál és villámot, mint Jupiter és 
sújtja a quádot, aki nem vétett neki és segíti a 
rómait, aki ellensége. Gyerekes és ostoba dolog, 
mondtam akkor qs nem tértem meg. Ma pedig 
sajnálom.

— Sajnálod? z
mondtál, abból egyet s mást nem értettem. Ezt 
sem értem.

— Sajnálom, mert akkor azt hittem, hogy 
a melitenei legio istene is csak azt a mester­
séget űzi, de összesítve és egyedül, amelyet a 
mi állami isteneink gyakoroltak sokan és meg­
osztva. Aztán csak jóval utóbb jöttem rá a 
meliteneiek istenének nagy okosságára és ked­
vességére. Ő így gondolkozott : »Itt vannak az 
én kedves melitenebelijeim, ők kérnek, hogy a 
rómaiakat, barátaikat, csak azért, mert bará­
taik, segítsem meg. Meg is segítem őket. Hadd 
örüljenek.« S így beszélvén és gondolkozván, 

úgy tett, mint a piaci bűvészt erőlködve 
utánzó mesterlegény, hanem, mint bölcs apa, 
aki selypítő gyerekkel selypítve beszél, hogy 
a kicsi jobban értse az atyai szót.

Az ifjú légionárius szívében hirtelen nagy 
melegség gyűlt a tévelygő iránt és hangosan 
ezt mondta:
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ki — Görögül azt mondom, hogy: hal, vagyis 
ichthüsz.

— S miért mondod ezt, Î — kérdezte Svet-
al
nt

rius.m
LS- — Hogy megértsed és megjegyezd és az igaz 

útra térj, amikor órádon lefut a kellő homok. 
I, az Jézus ; Ch, az Krisztus ; th, az istennek ; 
ti, az fia; sz, az megváltó... Jézus Krisztus, 
Istennek fia, Megváltó.,., 
theu huj ősz szótér... és ő az a hal, ki hátán 
hordja a hajót, azaz az anyaszentegyházat.

És felállt a küszöbről, ahol ült s eltávozott, 
ígérve, hogy majd még fölkeresi a veteránt.

Svetrius elgondolkozott :
— Ichthüsz... s hátán hord egy hajót... 

Be szép !... S milyen kár, hogy már minden 
késő el szikkadt szívemnek...

or
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A dák légionáriust nem látta többé s mire 
óráján lefutott a kellő homok, meghalt nagy 
vigasztalanságban.
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Ízt A margumi találkozó

Jó fönt, ahova hang se hat, se nyíl, ke­
rengve úszott a reggeli lágy kék égbolt alatt 
egy fekete pont, karikát karikába öltve húzott 
maradozó igyekezetben dél felé. Alább szürke 
köd ingott tétova, a nap tüzes szája elől vona­
kodva, mint hozzája lehajló lovas csókja elől 
az ernyős szekér farán üldögélő leány. Messze, 
ameddig a szem visz, szőke füzes végeláthatat­
lan erdeje és apró tavak. Minden levélke ezüst 
fülönfüggő, minden tavacska egy-egy arany­
tallér. Ezüst lombok alól, arany tavak közé, 
saskerengés alatt barna liadút ível erro-arra 
délnek. A hadúton szakadozott renddel üget 
egy fegyveres csapat.

Legelői pántos süvegű, könnyű jazyg lova­
sok piros puha bakancsa szorítja a ló véknyátt. 
Szennyes színű arc, kéz, lobogó haj; tajtékzó, 
zabla-marcangoló száj, prüsszögő orrlik, előre- 
hátra kagylózó két hegyes fül, hosszú fark, 
négy tomboló pata: ennyi, ami lóból-lovasból
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szabadon maradt, a többit barna pikkelyes vér­
tezel csikorgása borítja testhez idomulom

S hogy saruk szétfröcsölt, hogy víz szivár­
gott a patanyomba, hogy az elrebbent madár 
az útszélre visszaszállt, megint csak lovasoki, 
de méltóságosabb, hosszúléptű ügetése verte el 
újból onnét. Az egy szín paripák szerszáma 
csupa sallang, pity ke, boglár, nyakukban 
csörgő szíj cseveg, fejükön csótár bólong, söré­
nyüket arany pánt födi. A lovasok dolmánya, 
nadrágja, kardjuk hüvelye, tegzük, nyereg- 
takaró csupa bronz- és aranypityke, gombsor, 
boglár-csoport, csak piros párthus-csizmájuk 
szűz a cifrától. Fülükben súlyos fityegő fény­
lik; alacsony süvegüket aranypánt keríti alul, 
oldalt kerecsenszárnyat ereszt hátra, homlokuk 
fölött nyeles kis félholdat tart egyenesen. Egye- 

kardjuk kopogva táncol az ijjtartó tegzen. 
S mind e csörgő, csillogó, messzerikító piros 

gazdagság között középen egy szürke-barna egy­
szerű lovas. Borzas mokány paripájának farka 
kontyba kötetlen, szerszáma síma, s maga, 
bár kajla bajuszra, zömök széles mellre, sárgás 
bőrre amazokhoz hasonló, ruházatában nem 
különb, mint akármelyik köz-sorsú vére. Idom- 
talan csizmájából csak úgy kicsüng fönt s az 
oldal-varraton a kecskebőr meghagyott szőre, 
rövidujjú, térdigéhő sárga inge csak éppen, 
hogy nem szennyes, de ujjatlan bőrködmenét 
tagos vállán, mellén hosszába épúgy széles 
borzas prém szegi, öve. sokszíjjú övköténye 
csak úgy egyszerű bronzpitykékkel van ki- 
verve. Meg hogy fegyvere sincs, csak egy 
kurtanyelű korbács jobb kezében; három a 
szíjjá s kettő belőle három ólmosgombú ujjba 
szakad a vége felé.

S jön utána úr és szolga, födetlen borzas 
szőke fej, prémes süveg, fazéksisak, nagy köl- 
dökű kerek pajzs itt-ott, sok tegez, ijj, pusztai 
ólmos korbács, fürge paripák, lomha lovak, 
térdig szíjjal rácsos szűk gatyák, lobogó lábra- 
való, meztelen törzsön repdeső fibulás köpeny, 
kurta gerely, pallos, bocskor és csizma, lovas 
és gyalog.

Lássák, hogy az Úr jön, öreg islertől a
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ködös-jeges mezőkig szaladó földi: róna, hegy, 
erdő, vizek ura!

S úttá lapul a sár, kátyúvá mállik, ha út, 
amint ura után nyomul minden nemzetből egy 
vagy kettő, hogy lássák hatalmát nem sárga 
aranyban, buja selyemben, sima szóban, ha­
nem feszülő izomban, tágas torokban, gerely­
pörgető, ostorcsattantó marokban, erőben és 
szívben.

Jön utámna hát, előbb lovasa, hátrább gya­
logja, úr és szolga: kengyeles hún, lógólábú gót, 
nemes alán, fürge jazyg, tagos gepida, kék­
szemű svév, féktelen herul, félmeztelen skir, 
bundás turkiling, romboló rugiak, szabad szász, 
szeplős finn halász, talpaló vend, farkasba vál­
tozó álmos neur, kihaló, támadó, virágzó nem­
zetek.
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Legvégül' aztán kantáron vezetve üget a 
fehér ló, cseng a rézkarikák sokasága táltosok 
hosszú kiöntöséú, táncol hegyes süvegük, csörög 
a tombások nyekkenő dobja. Végének is végén 
áldozati vend ökör, alán barom bőg s légyülte 
szeme félrepislog hollók, dögmadarak araszoló 
röptére. Csárogva, károgva gyűlnek mind job­
ban messze hátul, pedig nem is hadba megy az 
Úr, csak beszélgetésre.

Megritkult már a fűz, több a tó-szem, zsom- 
bék, szétszórt, magános nádüstökök vékony 
szálsövényt ^ zöldítve erre-arra, keresik egy­
mást, összeérnek, összefolynak s a hadút su­
hogó, hajladozó nád tenger közepeit tétovázik. 
De ahol járhatatlan mocsárba, hin áros latyakba 
vesző hamis ágat bocsátana, mozdulatlan hún 
lovas áll korlátul s amint az urak elügetnek 
előtte, véknyon vágja lovát sarkával s a kíséret 
közé farol.

Szemközt azonban a másik parton felütkö­
zik a dombok alján a fehér, tarka kőoduk, 
téglakalyibák gulyája: bolondos bujáknak 
medvékhez méltó barlangos hajlékai s akinek 
jó szeme van, innen is láthatja a lapos tetőkön 
ólálkodókat. De ki törődik vele? Aki sokat néz, 
csak félelmet bámészkodik össze magának s 
aki fél, az hajladékony!

Az urakkal fél szárig, csánkig lépdel lovuk
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CSa vízbe, szaglászva hajtja meg nyakát, szétfúj 

színén, szürcsölve iszik, míg gazdája ott ken­
gyelből csónakba, talpakra száll, aztán csak 
megrándul a kantár, sörény es busa feje előre­
nyúlik s nagy úszó igyekezettel merül el teste 
a vízben. Majd a közrend lics-pocsos zaja csap 
neki a mélynek, lovas a lován, gyalogember 
tömlőpárra hasalva. Evező csobban, fenék- 
kémlő csáklya bukik, nyújtózkodik, fújó paripa 
lehellete söpri meg a víz színét, köpeny, sallang 
úszik az úszó után rajta, bocskoros láb kapá- 
lódzva veri habossá. Az egyik ott gázlóra lel, 
kajla bajszát kétféléi meghúzza s visszaröhög 
az árban lubickolókra.

A fehér város, mint egy köpű, ezalatt libegő 
leplű, csillogó vértű tarka rajt ereszt amott s 
egyszerre öblös, tararás harsona-hang riadalma 
kél közülük a levegőégbe.

Mikor aztán az utolsó alán barom is partra 
kap a vízből, akkor búgja csak vissza a fogadj- 
istent az öreg tülök. Akkor bőg feleselve a sok 
kölyök kürt, durrog a karikás, csereg, bufog 
a tombások dobja, verf össze csettegve dárdáit 
a gót.

Hátul a gyepűn elhever a gyalog, tűzhelyet 
ás baromfőző nagy alán üstnek, ökörsütő ágast 
ver földbe a vend. Aki lovas meg. félkörös 
csatarendbe oszlik, két szélrül alán, jazyg, kö­
zépütt a hún, gót s minden atyafia.

Akkor aztáú csak nagy lassan égnek emeli 
ostoros kezét az Űr s egyszerre elül a lárma, 
mint az éj ha felkönyököl az égre, a rakoncát­
lan szelek. S ahogy az tiszteisségtudó lovasnép­
hez illik, az Úr és az urak vágtatva zú dúlnak 
a bizánciak felé, akár a harcon, de lófutamo- 
dásnyire előttük egy torpanásban mind megáll.

Szemközt a bizánci paripák röhögnek, tán­
cot topognak, lovasuk marka zablát feszít, mert 
hátha komolyra fordult volna a iát ók, lévén a 
turk mind változékony, álnok. De semmi! 
A vér visszasettenkedik arcukba, kengyeltelen 
lábuk lógása megáll s illendő rendbe csoportoz- 
nak össze.

Hátul aranydereku, kurta pendelyu lova­
sok négyrétű egyenes fala; betyár kis tarajos
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csupor a sisakjuk; ikrájuk bőrhüvelyt, rajzos 
vásznat feszít; vállukon kurta köpeny zöldje, 
vöröse fityeg féloldalt pajzsaik mögé; jobbjuk­
ban a dárda egész száifaerdő. Bolond városi 
nép zaja locsog túl rajtuk, mint a nyugtalan víz.

A födetlenfejü úrféle még egy kicsit előre 
üget, aztán az is megáll, csak három aggastyán 
léptet még előbbre. A közbülső sokrétű, fönt 
vörös, lent fehér, csipkés és hímzett négyféle 
kurtább-hosszabb ingben, az is csak úgy össze- 
gyüremlett térde körül, vékony lábaszára onnan 
lóg le selyemhártyába húzottan. Jobbjába^ 
hosszú aranybot, válla kerületéről melle köze­
pére összehajolva széles aranyheveder csügg 
és tarfeje búbja bronzosan ragyog. A két szélső 
is furcsa rend szerint tekerve, csavarva buggyos 
meg síma, zöld, lila, fehér, szegélyes-szegetlen 
sokféle selyembe.

Hogy megállapodnak, fejet hajt mind a há­
rom, s karját egyenesen fel-előrenyujtja, úgy 
mond hangosan rövid üdvözletét.

A szürke-barna Űr és piroscsizmás bátyja 
félparipa hosszal kilép a sorból, kurtát biccent 
az Ür, bátyja szívesebben bókol.

A nagy csöndben valami madár visongása 
hallik s egy hún csődör nyerít valahol hátul.

Az egyik agg vékony szava most felsipít:
— íme, Margumnak püspöke, én, Euphra- 

tas, császári testőr és Valentinus, a császár kö­
vetei, Roász küldötteihez jöttünk.

A tolmács előlép s az Űr hozzá fordul:
— Mondd ezt: Rugha meghalt, én vagyok 

az Űr, Attila és bátyám, Bilda.
A három öreg arcán, mint lehellet kard acé­

lán, valami rezdülés suhan keresztül. Most Va­
lentinus szólal meg fátyolos szavával:

— Menjetek hát elől, turkok fejedelmei, s 
mi követni fogunk benneteket Margum falai 
közé, hol kívánságaitokról illő tárgyalást kez­
dünk hűs kereveten, boros vedrek mellett, mint 
a rómaiak szokták, avagy, ha szívetek úgy 
óhajtja, verjetek itt sátrat, amelynek árnyában 
aranyágyon ülve. turk mustot szürcsölve, bé­
kével s a békéről beszélgessünk.

Attila szólt: i
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— Mondd ezt: itt és így jól vagyunk.
A három aggastyán összepislantott s 

Euphratas, megegyengetvén magát a nyereg­
ben, nagy fönnszóval beszélni kezdett:

— Megjelentünk, tankok fejedelmei, a római 
cslálszártól küldetve. Hogy ki és milyen a császá­
runk, arról fölösleges beszélnem, tettei előttetek 
is férfiúnak mutatják. Itt vagyok tehát, hogy 
amely béketárgyalást Eiszla velünk a császár- 
városban megkezdett, tökéletes és bevégzett bé­
kévé változtassam, de előbb ki akarom fejteni 
előttetek, hogy minő hatalmas néppel fogtok 
szövetséget kötni. Ha talán bőbeszédű találnék 
lenni, minthogy mindkét állam javáról van szó, 
kérlek, hogy ne bosszankodjatok beszédem hosz- 
szúsága miatt; egy kis idő múlva úgyanis ki 
fog tűnni, hogy mindent helyesen mondtam, sőt 
majd meg is dicsértek engem, mert majd a té­
nyek igazolják beszédem hasznos voltát. Ti te­
hát szövetséget akartok kötni a rómaiakkal; 
elég csak rómaiakat mondani, mert ez az el­
nevezés a többit magában foglalja. Szükséges 
tehát, hogy mikor ti ilyen hatalmas néppel szö­
vetkeztek és nem kis jelentőségű dolgokról ta­
nácskoztok, inkább a legjobbat és leghaszno­
sabbat válasszátok és a háború eshetőségei he­
lyett a minden ember számára legbiztosabb jót, 
a béke áldását fogadjátok el. De valamiképpen 
félre ne vezessen benneteket az a balvélemény, 
hogy hiszen Valériát és Pannonia Secundát, 
melyek a rómaiaké voltak, elfoglaltátok; mert 
ebben az Isten csupán a rómaiak roppant sze­
rencséjét büntette, azért, hogy ne higgyék, hogy 
ember embertársától nagyon különbözik. Ha a 
természet szerint való méltányosság uralkod­
nék, akkor nem volna szükség szónokokra, a 
törvények rendszeres művelésére, sem népgyű­
lésekre, vagy az ezeken tartatni szokott beszé­
dek özönére, — mert akkor magunk válasz­
tanok ...

Az Űr ekkor a követ szavába esett:
— Ügy-e, ti vagytok azok a rómaiak, kiknek 

tízféle a nyelvük, de egy a ravaszságuk?
Itt mind a tíz ujját bedugta szájába az Ur, 

aztán így adta föl a szót;
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— Ahogy én most mind a tíz ujjamat szá­
jamba dugtam, úgy éltek ti is, rómaiak, több 
különféle nyelvvel, hogy egyszer szökött rab­
szolgáimat, a tonózurokat csaljátok meg, más­
szor meg engem !

Euphratas nekifehéredett és ősz szakálla 
remegni kezdett ^

— Mivel Roász halálával országa s javai 
reád szállottak, szükséges, hogy átvedd Roász 
barátait is, mint valami birtokát az elhúnyt- 
nak, amely reád, mint utódra szállt.

Az Úr erre haragosat kiáltott:
— Legnagyobb gyászban találtok engem, 

mért nem vagdostátok hát meg arcotokat kard­
dal, ahogy ezt a gyász szokása nálunk fiútól, 
sógortól, baráttól elvárja?

Euphratas és Valentinus erre gyönge tőrö­
ket húztak elő köntösük alól s kénytelen-kellet­
len kettőt-kettőt karcoltak orcáikon jobbról és 
balról. Margum püspöke, mondván, hogy az el- 
húnyt lelkiüdvéért imádkozni siet. csöndesen 
kitárolt a sorból és elvegyült hátrébb az elő­
kelők között.

— A tonózurokat említetted, turkok feje­
delme, akik szövetségre léptek velünk, nos... — 
fogott volna újra a szóhoz Euphratas, míg vére 
fonalkája kétoldalt szakállába csavarodott.

De az Űr szava megint csak közbedörrent:
— A tonózurok s a cinkos boiszk, amilzur, 

itimar, alattvalóim! Akkor jönnek vissza hoz­
zám, amikor éppen akarom. Ha meglátják lova­
saimat, akiket korbácsként cserdítek majd elle­
nük, megszaladnak és földi lyukakba bújnak s 
ha szembe acsarkodnának mégis, nem kardunk 
falja föl akkor őket, de lovaink patái tapossák 
szét a gaz csordát, akár egy hangyabolyt.

Euphratas fejét lehajtva hallgatott. Valen­
tinus kezdett most beszélni mosolyogva, sze­
líden:
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— Kívánatos ugyan a béke s a háború kár- 
hozatos, de azért tapasztalatlanság volna bár­
mely jól szervezett állam részéről, ha előbb nem 
gondoskodnék a háború esetlegességeiről, így a 
császár, a szent szenátus s az egész római 
nép.... i
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— Se nem madarak, — vágta ketté nagy 
nyugalommal a csácsogást az Űr — hogy a leve­
gőben repülve kikerülhessétek kardjainkat, se 
nem halak, hogy a mély tengerbe merülve elrej­
tőzhessetek a habokban, hanem a föld színén 
bolyogtok!

Mint a partot szakasztó víz, úgy nekibugy­
borékolt egyszerre az öreg beszéde:

— De képzelje el közületek mindenki, kér­
lek, és idézze lelke elé, mintegy a valóságban, a 
jajgató elesetteket; emlékezzünk vissza azokra, 
kik halálos sebeikre mutatva jajgatnak...

— Állj meg, öreg, egy csöppet — emelte fel 
ostoros kezét az Ür — majd küldök ide két ba­
nyát, ki versent nyelveljen véletek. Én követe­
lek, ti adtok vagy megtagadtok. Követelem: 
egy, ellenségeimnek nem dugtok segítő kezet 
titokban, se nyíltan; kettő, tonózurokkal való 
szövetségiek mai napon szétbomlott; három, 
szökött rabszolgáimat korbáccsal veritek át az 
Isteren; négy, szökött római foglyaimat vissza­
terelitek vagy fejenként nyolc arany utánnuk a 
váltság; öt, évi adótok volt háromszázötven font 
arany, lesz eztán hétszáz; hat és utolsó, sógorom, 
Attakam, vérük tagadott fiait büntető ostorom 
alá bocsátjátok. Adom pedig nektek a békét! 
A mező hímes gyönyörűségét, asszonyaitok ne- 
vetkérező arcát, gyerkőceitek puha játszadozá­
sát, színes álmú éj jet, henyélő nappalt, a bort, 
a csókot, a játszi fecsegést. Addsza és nesze! 
Szót se másról, erről is csak egyet: igen. nem!

Euphratas csak megfeszelgett nyergében az 
utolsó szóra s lopva intett kérdést Valentinus 
felé dülledt csiga-szeme. A másik ősz bajsza vé­
gét tapogatta középső ujja begyével s hozzá 
szaporán pislogott. De közben Euphratas, mint 
akinek aranykincset vet föl az ekéje, hirtelen 
nagy örömöt kezdett mutatni, míg készséggel 
folyt ajkáról a gyors beszéd:

— Örömmel hajlandók vagyunk kérésedet 
teljesíteni, de nem azért, mert talán haragos 
hangodtól megijedtünk és most sietünk kedve­
tekben járni; nem is neked engedelmeskedünk, 
mikor a béke-pontokat elfogadjuk és megeskü- 
szünk reájuk, hanem inkább a mi császarunik-
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s y nak, aki szóról-szóra meghagyta, hogy mit ad­
junk, mit ne adjunk. Áldott legyen a két böl­
csesség, amely két külön forrásból fakadva, 
más-más úton haladva így egy közös mederbe 
békével összefoly.

Az Űr nem szólt, arcán egy ránc se rándult, 
csak Bildáét suhintotta meg egy gyönge mo­
soly, mint fecske szárnya ha cikázva a vizet éri.

De jött már Mar gum püspöke jámbor kan­
cáján, selyemkeszkenős kezében kapcsos, köves 
öreg könyvet tartván, s a két aggastyán közé 
léptetett. Aztán csak előállott egy fehéringes 
gyalog pap nyaktól elől-hátul lelógó hosszú 
zöld kötényben; térdet, fejet hajtott, csókkal 
illette az öreg könyvet, majd magasra emelte, 
s elkerült vele Euphratas baljára, hogy az öreg­
nek kezeügyébe essék. A vén bizánci nagy tisz­
telettel bal keze két ujját a szent könyvre nyug­
tatta akkor, jobbját két emelt ujjal az égnek 
feszítette és úgy esküdött sokáig. A püspök 
szolgája újra térdet, fejet hajtott, Valentinus 
bal oldalára lépegetett lassan azután, ott is 
térdet, fejet hajtott, csókkal illette a szent 
könyvet, majd magosra emelte, hogy az öreg­
nek kezeügyébe essék. Valentinus bal keze két 
ujját a zománcos kapocs sarkára nyugtatta, 
jobbját két görcsös ujjal az égnek görbítette és 
úgy esküdött seppegve sokáig.

Hogy aztán lágy lefetyelésüket kemény hun 
szavakká szabdalta a tolmács, megzörren ám 
Bilda oldalán a pitykés piros hüvely, fényes 
acél-nyelvét nagy-neki-surrogva csak kiölti 
keményen, mereven, meg sem is rezzenve föl a 
nagy égnek, úgy esküszik az öregebb testvér:

— Kard eméssze testem s mind az egész 
népem, ama lángoló nap fejemre zuhanjon, 
tüzébe borítson, az erdők és hegyek reánk sza­
kadjanak. el is temessenek, csapjon ki ágyá­
ból a vén Duna vize, fulasszon meg engem s 
mind az egész népem, ha a kötés ellen valaha 
cselekszem.

Esküdnék már Attila is, hátra is hátraszól 
az urakhoz:

— Kardomat! — rugtat is az egyik a fegy­
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verhordozóért, amikor ni, távol, parti fűzek 
közt láthatatlanul, két kürt rikolt föl, örömet 
rikolt.

Az Űr csak fölfigyel, de meg mégse fordul. 
Gyepűn heverő ott hátul nagy kiáltozással csak 
talpra bolydul. Lovasok félkarikája nekirezdül, 
mint eleven sövény a szél kezétől. Urak alatt 
nyugtalanná élénkül a ló s a rugtató is csak 
visszafogja jó paripáját.

Négy csatakos hűn bukkan ki ott a parti fák 
közül.Talpasok mellett büszkén eliramnak, lovas 
mellett gyorsan elcikáznak, az uraknak elejébe 
vágnak, úgy állapodnak meg Attila előtt. Else- 
jük nyomban földre szökken, hátul a két kürtös 
dagadt pofával egyre csak fújja az örömöt, köz- 
bül a negyedik két marokra fogva nagy-széles, 
idegen fajtájú pallost tart mozdulatlanul.

, Bizánci feszeleg, a hún figyel, elhal a kürt­
szó, kürtös kövér cseppeket fröcsölve széjjel 
földre szökik, térdre alázza magát aztán nyer­
gébe ugrik, szeme Attilán, keze a féken s mint 
a bálvány, mozdulatlan.

— A nádelvi őrség vitézei vagyunk, nagy 
kegyelmed színe előtt, ezt a kardot hoztuk és 
ezt a pásztort — szól amaz a földről az Űrhoz. 
Azzal megy, veszi a kardot, két kézre fogja s 
megáll vele az Űr jobbja felől. Lova csak nézi 
gyalog gazdáját, csimbókos kis fejét magasra 
emelve, de meg se toppan, füvellni se kezd.

A pásztor azonban már leborult a gyepűn, 
háta^ gömbölyödik, arccal a föld felé hajol, úgy 
beszél:

— Legelt a gulya, én meg néztem. Egyszerre 
csak látom, sántít az az ünő, mi az? rúgtatok 
oda, nézem, véres a fű, de a mancsa is, osűdje 
is az ünőnek. Csapázom a nyomot, hát egy he­
gyes vas áll a fű között, de ebanyja kihúzom, 
megrontja a gulyát. Leszállók, nyúlok hozzá, 
de eb anyja lángot vet az, ihol, a tenyerem — 
és emeli maga fölé.

Az urak megrendülnek, szaporán suttog a 
bizánci tolmács, s mondja tovább a pásztor:

— Nád elvébe megyek, mondom, hogy meg­
jelentsem, de rá visszanézek, ahogy ügettem, 
nőtt bizony, kétannyi lett, vágtatok, bűbája

V
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még megront, nem vagyok ón tombas, szellem 
szavát, akaratját aki érti, mondom az őrsé­
gen ... a gulya csak ott marad tán... nyakon 
vernek, mondom újra, megrúgnak, nem hagyom, 
mert úgy van. Nagy sokára jövünk, hát úgy áll 
a réten, mintha ÍÖldbéli vitéz tartaná kezeben; 
megkapja a vitéz markolatánál, gombja volt 
csak a földben... tiéd ez, az enyém meg a te 
nagy kegyelmed, uram, húinok ura!

Az Ür meg se mozdult eddig, de föllángol 
most szeme, karikását baljába csapja, a nagy 
rozsdás pallost jobbjába ragadja s bömbölve 
úszik szét hangja a réten:

— Rómaiak, ihol, Istenetek kardja! Küldi, 
hogy legyek durranó ostor bűnös fejetekre, sú­
lyos pöröly mind a világ felett, eskümet teszem 
hát az Isten kardjára, eméssze meg testem, el­
eméssze népem, hahogy kötésünket valaha 
megbontom.

Azzal csak leszúrja a kardot bőröve mellé, 
szeme lángja kilobban, orcája mozgalma nyu­
galomba simul.

— Végeztünk hát, császár követei, — mondja 
egykedvűen, — tisztelem uratokat, nektek meg 
minden jót!

Lovát itt kanyarodásra ösztökélte s bucsú- 
zásul ostora nyelével süvegéhez bökött.

A bizánciak egyre csak nyújtogatták előre- 
fel karjaikat s morogták hozzá:

— Isten véletek!
Harsonáik meg mértékre szedett lélekzettel 

tárogattak hosszan, ércesen, amint az Ür kí­
sérete a mosolyogva bólintó Bilda után Attila 
nyomába fordult. Az egytestvér két hún Űr 
mögött nagy köldökű pajzsával, dárdásan a 
két szolga-király: titokőrző Valamin, gótok fe­
jedelme, jótanácsú Ardarikh gepida király; gö­
rögből vedlett szálas Onegesius, hún hadak ha­
talmas szavú főkapitánya, főtitkos Orestes, 
Szkotta, Berikh meg Iszla, testőrzők feje, Ede- 
kón, a négy jövevénnyel s mind az urak.

Bizánci csak nézte, nézte a méltósággal el­
lötyögő sok úri hátat, a paripák váltakozva ingó 
tomporát, legyezve lengő kontyos farkakat, 
hanthasító patákat, de az Űr lovas-népének fél­

ek
Let

ik
ü,
tt
ík

ik
as
)e
e-
is fr.

s,

t-
d

it

y
LS
L.
S
i
a

i,
T

>

5



*

142

karikája zúgva, kiáltozva, kardot emelve, dárdát 
ütögetve szakadt derékon kétfelé s tágult oidalt 
innen is, onnan is fallá, szekér-utat nyitva ke­
gyes uraiknak.

Szétszóródik aztán a közlovas is s hejje- 
huja, kiáltozás, öröm zajlik, mozog széjjel a 
nyüzsgő réten a nagy áldomás elé készülőn.

Amott hirtelen füst csavarog neki a főidről, 
lángot is vet hamar, csörgős bottal döfölik a 
földet a karikában körötte táncoló hosszúruhár 
sok, hegyes süvegűek. Attila arra tart, átszök- 
tett a tűzön, utánna a többi mind. Távolabb új 
láng fakad s nyaldosva táncolja körül embernyi 
üst fekete oldalát. Jobbról idébb újra más vö­
rösük neki egyszerre óriási nyársán kaümpálva 
forgó ökör alatt. Balra amott terebély fa árnyán 
meztelen kard csillog, fehér ló topog négy-öt 
hosszúköntösű között; arra üget most Attila s 
mind az urák.

Euphratas most Valentinusra tekintett, Va­
lentinus visszapislantott s egyben hátraszólt 
egy aranyhasú vitéznek. Az fordult, rugtatott, 
egyet kiáltott s megrendült rá zörögve a csil­
logó lovasok négyes érc-fala. A locsogó városi 
nép megindult szépen, mint a nyáj, lassan csö­
rögtek nyomukban a vitézek nagy, tagos pari­
páikon, susogva zizzent, zizegett az úri rend 
selyme aztán s Euphratas így szólította meg 
Valentinust:
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th— Nem lenne kedved gyalog tenni meg az 
utat? Kis séta az egész a falig!

— örömmel vagyok szolgálatodra, Euphra­
tas — sa magaméra is!

Leszálltak, de sziszegve s meg kellett áll­
mok egy percre.

Tíz-húsz lovas mögéjük került a két veze­
ték paripával illő távolba.

Valentinus nézte őket bólogatott, baljával 
hátrafelé evezve integetett. ..

Aztán megindult a két öreg a puha gyöpón 
mögöttük illemtudóan ődöngött a kis
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lovascsapat.
— Idétlen egy szokás ez, Valentinus, bizo­

nyára fel is vérezte a vastag-húsom!
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át — A vesém sokáig fog sajogni erre a, saját­
ságos békekötésre emlékezem.

— Az állam tiszteletreméltó ügyeinek terhe 
ez, Valentinus, mert bármikép is mérlegeljem a 
helyzetet, konzulviselt férfiak mégsem alázkod- 
hatnak meg gyaiogáliapotra minden jött-ment 
barbár lovas előtt.

— Ha méltóságom engedte volna, szívből 
nevettem volna a turkok nekinyargalási mutat­
ványán.

— Valóban, Valentinus!
— Mit fog szólni a császár?
— Miután kellőleg ecseteltem előtte a tár­

gyalás hosszan húzódó nehéz vitáit, a turkok 
alázatos könyörgését és egyben ravasz cselfogá­
saikat, be fogja látni, hisz oly mélyreható el­
méjű, hogy a békekötésben nem a feltételek 
súlyos vagy kevésbé súlyos volta a fő, hanem 
inkább az, hogy egyáltalában megköttetett, 
Valentinus!

— Kétségtelenül, Euphratas !
— Ó, mint fogja szórakoztatni a császárt az 

Isten kardjának bohóc-előadásba illő otromba 
története. Bérelt legények voltak, hátul rejtez- 
kedtek, kissé belemerültek a vízbe, előkerítették 
a jóele ve magukkal hozott ócska szerszámot, tül­
költek, ordítottak és megvolt a barbár csoda! 
A ravaszsághoz még ész is kell, Valentinus!

— Csakugyan, Euphratas ! — nevetett Valen­
tinus s ősz bajszát bökögette ujja bögyével.

— Űj fejedelmek, gondolták, nem tudjuk, 
elénk robognak és mi rögtön hanyatt ijedünk! 
De hogy Roász meghalt, mégis különös és jó 
újság. A császár öröme nagy lesz.

— De, ha sejtelmem nem csalékony, ez a 
Bdelász...

— Inkább Blidász...
— Hát igen, ez a Blédász és Attélász..,
— Attélász mosdatlanszájú erőszakos és 

durva, igazi faragatlan turk. Egy közturk, akit 
egyszer goromba kedvében arcul vágott nevet­
séges ostorával, pár jó font arany, egy tőr 
ha összefognak, szorgos utánjárásunk következ­
tében, akkor, Valentinus, e zömök sárga ma­
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jómra is ráborul a kerek turk sírbalom csak­
hamar.

b

— Éh mégis tartok tőle, nem mintha féle­
lemből, hanem csak úgy, mint tart az ember at­
tól, aminek eljövetelét előre látja, hogy Attéláez 
nagyobb események oka, első indítója lesz csak­
hamar, Euphratas!

— Ó, Valentinus, tisztes öreg barátom, bölcs 
társam a követségben* a minap a császárvároson 
kívül csöndes álló vizet figyeltem gondosan sem­
mittevésből. Tükre néha békésen csillogott, néha 
fodros habok táncoltak rajta, majd goromba 
szél magasabbra paskolta vizének felszínét, az 
eső is megeredt egykor s apró, szennyes, pöffe- 
teg buborékok vetődtek fel rajta hol itt, hol ott. 
Egy pillanatig éltek s némelyik még szivár- 
ványosakat is csillant, de csakhamar szétpattant 
egyik a másik után, mind, mind. Látod, Valen- 
tinus, ez álló víz a népek tengere s a szétpattanó 
szennyes buborékok a pöffeteg turk fejedelmek.
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Mester az kohnyán A

Vala egykoron egy kalastrom némi völgy­
katlan szűkülő mélysége iránt. Az kalastromban 
mi szent atyánk, Ferenc, csudálatos édességül 
rendeleti szerint élő fráterok lakozának az úr 
Istennek, ő szent magzatjának, a szent Lélöknek 
s a tisztaságos Szűznek örökkön folyó dicsére- 
tiben.
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Az időben vala ez kalastrom feje Amborus 

atya, kinek mikoron láták vala az fráterok, hogy 
híre-neve kihíre sedett volna, igen kezdek ott 
őt tisztelni. Isteni dicséretnek idején mindhyá- 
jan az fráterok imádságra adák ennen magokat ; 
ottan végezvén kedég az áhítatosságot kiki 
cellájában vonulván avagy édességös cilíciom- 
termő süldiszJnait eteté vala, avagy az szent 
elmélködés mélységében bocsájtván magát, 
nyugton ül vala.

Történék némi időn, hogy az kalastrom sza­
kácsmestere megháláló zván, Amborus atya meg­
látta volna ezen szomorúságos esetnek nagy-ártó 
voltát. Mert miképpen kedég jó az világi nyava-
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ak- lyás gyarlóságtól megszabadulni, azonképpen 
haszonnal való sok lelki jószágoknak tökéletes­
ségével lakozni az földön, mi kedég nincsen, 
csak az esendő test tápláltatása miatt.

Monda azért Ambaras atya az refektoriom- 
beli barátoknak: »Szerelmes atyámfia!, mi sze­
gény szakácsmesterünk hogy ez büdös, dohos 
világból elköltözött volna, immáron gondoljunk, 
hogy az kohnya üresen ne álljon...« Az tiszte­
lendő páter végét nem bocsájthatá Száváinak, 
mert hogy valaki az kapun kül nagy verést tőn 
rajta. »Ki légyen az ember?« kérdiezé az szent 
atya.

Hamar me né sű fiatal fráter kifordulván az 
ajtón, csakmegest visszatéve : »Néminemű ember, 
atyám, ki bébocsájtatást kér.«

Tüstént megmoccan az ajtó, s ékes faragások­
kal rakott két szárnyai nagy pattanással ki is 
nyílnak rögtönösen. Az küszöbön áll val a némi­
nemű kámzsás ember, magát szakácsmesternek 
valló.

ále-
at-
ász
ak-

ilcs
son
em-
íha
iba
az

■fe-
ott.
ár­
ra t
en-
tnó
ek.

»Atyámfia tudsz-e az főzéshez?« kérdezé 
Ambo rus atya, s akarsz-e minket szolgálni?«

Az idegen férfiú sok nagy hajlásúkat teszen 
val a s igennel erősíti vala tudományát.

Az atya, nagy magas székben ülvén, mondá 
neki: »Hiszed-e jótét lélek, miket mi szent Urunk 
hirdetett s az apostolok vallottak s mi is szá­
junkkal valljuk, szívünkkel tartjuk'?«

Az idegen férfiú testében remegés futkorá- 
szása láttatott, azonközben nagy hajladozásokat 
tőn: »Megehűltem, szomjúhozom, hosszú út törte 
testemet, bocsáss, atyám!«

»Menj a kohnyára«, mondá Amborus atya az 
dolog hirtelenségén tanakodván.
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részben csudálatos praktikáknak írálsa leszen.
Másod napon az új szakácsmester veve csö­

bör vizet, tévé tűzre, mígnem az víz bugyogni 
nem kezde. Azonközben, csecsszopó borjaknak 
hátul só térgyük csomóit igen nagy számban né­
gyele hosszuk iránt, hinte rájuk szeletes hagy­
mát, kútfők mellől zsázsát s tévé pirítozni az

Laczkó G. : Sátán Trismegistos olvasója.
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egészet az parazson haránt. Ottan megest vévé 
s leönté tálba az igön forró vízzel. Ada hozzá 
borsot és sót. Ve ve közoen tizenkét vén galambo­
kat, száz sárban lakozó rákokat, töreté mind- 
öszve mozsárban olymiként porrá, teve megest 
az tűzre. Látván az pörkölődés sustorgását, önté 
az borjaknak láboik le vével le. Adá be aztán az 
fráteroknak enniök.
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Mondának kedég az barátok, hogy igön jó 1
volna.

Az csillagok felpislautása ideje tájt némi 
Mauros nevű barát, test szerént gyenge, de lélök 
szerént igazsággal ékeskedő, ki ez időig cllício- 
mot tenni nem mer vala, évei kevés számának 
okából, nagy hirtelenséggel elragadá az fráter 
Bernáld sül-disznait, üté őket agyon, készítő 
ágyékára hamarost cilieiomot.

Mind az fráterok igön csudálkozának az 
gyöngességnek erősségre hirtelen való fordú- 
lásán. Beszélének, örülének mind egyetemben 
s szívbéli vidámsággal áhitatos énekeket zön- 
gének az Magasságbeli lakozók nagyobb dücső- 
ségére.

1

Menvén kiki ennen cellájában, rómaságbeli 
fráter Jacopo az folyosón nagy kemény far 
padot hamarsággal az magasba emelni kezde, 
hogy bikányi erejével virtuskodnék.

Sűrű köröszthányás közben ennen cellájába 
siete kiki.

Hóival kelve meséiének sok rémségös istó- . 
riákat az frátorok egyik az másiknak, kiki 
maga álma szerént. Vala az egyik, mintha 
levegőéggel töltözött volna s röpüle olymint 
szárnyas állat. Vala, ki álmában, karja békája 
feszülvén, petrencét hánya a mezőn. Vala oly, 
ki álmod'á szüvét ketreces erdei állatnak lenni, 
ki nagy ugrásokkal és ordíjtásokkal dörömböle 
bordáin.

Reggelidő folyásában az mester sem restel­
kedett semmittevésben. Metél vala ördöngös 
igyeközettel halomra vereshagymát, sárgarépát, 
petrosílomot s pirítá tűzön vaj aljában. Idő 
telésén vete hozzá mézet zúzott ámbrát, rop­
panó kenyér dúccát, vizet ölégségöst. Forgatá,
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zzá kanalazó, s meg-meg ontó vala le vízzel. Hagyó, 

ott s ve ve meg vén kokast, mozsárban zúzlá 
csontot hússal öszve s keveré némi vagdalék 
ökörhúshoz; borsozá, sózá, hogy íze lenne közös 
száj szerént való. Veté az húsokat egy nagy 
lábas edényben, ereszte rája ottan vajat, for- 
gatá, esmeg vajat ada bele, keveré meg uj- 
fent Azonban végezvén önté le aprózva amaz 
lével. Hagyá bugyogni s adá be az fráteroknak 
enniök.
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Mondának kedég az barátok, hogy igön jó
volna.

Az ebédnek utánna fráter Bernáld mene az 
kertben, szjagola természetiével ellen vferágo- 
kat, hagyá az zsolozsmát s kezdé rözzentő 
hangjával az ördögi ének mondása szerént:

ter
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lú- »Hupprá! agg nő, szökj fel, kabla, 

Hazajött fírjed, tombj Kató 
Az te szíp palástodban,
Gombos sarudban,
Haja, haja, verágom!«

Mitől is védj Urunk meg minket!
Páter Ambo rust nyomá el az álom az szék­

ben, holott ül vala. Ébredözvén hát csak meg- 
ösmeré, hogy veternyére haj ola az idő. El- 
kisiete az folyosón s találá magát szemben 
nyilván ördögi csalárdságnak miatta szolgáló- 
leány Dingával. Amborus atya nevetésre húz­
ván száját, csípe kettőt az leányzónak az bujál- 
kodó vérnek miatta vereslő pofáján s üte 
laposakat az leányzó rengő farán, kit az mikor 
látván, s megösmervén, hogy a& ördöng incsel­
kednék vele, nagy sikoltásokat tőn és elfuta. 
Amborus atya iramoda utánna s megéré az paj­
tának mögötte.

Az estvéli áhítatosság alatt szomorúsággal 
la'kozának az frátorok szüveL Ki-ki bocsájtván 
fejét lógásra küzködének ennen mellyükben az 
ördöng ellen. #

Hogy jőve az Sátán ágyasa, az Éjnek
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szaka» fráter Dónáld sikamla be az fráter 
Mauros cellájában, apolá őt két orcáján nagy 
lágysággal, s testének hosszat 6tologatásokat 
tőn. De fráter Mauros meg nem ébredé.

Azomban fráter Joános erede éjnek évad­
ján az setéinek, mene az faluban, sövények­
nek hosszukban ténferge sok időn. Láták az 
pórok s veiének körösztöt.

Az éjjel az mezőn az ördöng bűnnel fertezé 
az marokverő leányzók egyikét kámzsás fráter­
nak ő képében.

Hasadó hajnalnák óráján jőve Amborus 
atya harmatnak vizével áztatva az pajta me­
göl, húzá az harangnak kötelét s jövének siet­
vén az fráterok. Mondának az éjjel sok-nagy 
rettenetes csudákat történtnek lenni. Az bará­
toknak eggyök mezejtelen asszonyt állatok 
karjokban fekünni tetszék. Olyik látá gyer­
meki játszadó társát házas asszonynak lenni. 
Vala, ki csudálatos erőnek feszítésével emel­
tetni érezé ennen testét. Nagy vala az ijedelem, 
mikoron az Ördöng mindezeknek szerzőjéül 
elsőben Amborus atyától, aztán nagy sokaktól 
vádoltatnék» Szólásra szájukat megnyitni alig 
meré az fráteroknak soka, szégyenben fejőket 
az földnek csüggeszték.

Amborus atya kedég megvilágosítá az frá­
teroknak, hogy nyalánkság bűnében esvén, az 
Ördöng hatalmat vett volna őrajtuk.

Amborus atya hogy az kalastromot az őket 
ellenző ellenségínek csalárdságos késértetiből 
megs zab adíjtaná, mene az kohnyába köröszt- 
vetéssel, kezében az szentelt víz hányóval. 
Megálla az küszöbön, nagysűrű hányással veté 
az kohnyába az vizet. Esék ottan nagy dördü- 
lés, füst és tűznek szikrázása. Az füstnek osZol­
tán nézék az fráterok az kohnya mesterét, 
nem vala ott. Helyén találának csúnyaságot, 
kinek szaga az természet rendje ellen kénkö­
ves vala.

Az fráterok kedég megösmerék, hogy az 
szakácsmester vala az Sátán.
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ter
gy Greco és Cervantes:at

Kép az inkvizíció idejéből
Don Francisco Sandoval y Eojas herceg 

híres nyári kertjében narancsillat áll mozdulat­
lanul a hőségtől elsúlyosult levegőbem vörhe- 
nyesen lángol körülötte a sziklákkal dúlt vidék, 
amely fölött egy zöld felhő lebeg. Jobbra odébb 
a fakó Toledo zsúfolódik hegynek föl a messzire 
elmagasló székesegyház körül. Előre, lent, az 
alacsony, vastag kőfalom rekettye-bokrokon, 
sziklákon, meredek lejtőn túl a sellos Tajo 
rohan. Balkézt fehér kecsikenyáj csilingel; egy 
út iramlik: rajta szürke szamáron fekete pap 
kocog piros ernyő alatt.

A fülledt, sötétzöld árnyékban egy bíbor­
folt körül, itt-ott fehérrel szegett, fekete nyüzs­
gés: a bíboros herceg — el duque de Lerma — 
és vendégei: jezsuitáik és világi urak.
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— Castilla és Aragón nem térhetnek le 
arról az útról, amelyre léptek s hogy ez az út 
helyes, mi sem mutatja jobban, mint az, hogy 
Spanyolország karddá kovácsolta vasát, az Ég­
hez folyamodott s íme, Anglia és Hollandia 
gyolcsa, a Keleti-tenger partjának prémje, a 
francia gabona, Levante bora, az Indiák ezüstje 
mind szentelt földjére gyűl.

Luis de Gon gora y Argote fiatalos hévvel 
zúgta a szavak elhangzása után beállt csöndbe:

— S mi az, hogy Castillában, ahol mind e 
kincs összefolyik, mégis csak rézpénz járja: 
az olcsó maravedí ?

Lerma herceg titkára, a még fiatal, die már 
óvatos, meggondolt Lope Félix de Vega Carpió, 
elnéző gőggel mosolygott. A bíboros, körülte­
kintvén, meglátta s így szólt:

— Félix öcsöm mosolya a válasz, kedves 
Luis» ahogy e mosoly gondolatot, talán szigo­
rút, bántót, vagy bántottak mintegy sebet rejt,
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úgy rejti a mi spanyol pompánk mosolya, alatt 
'ősi sebet, minden baj forrását: a morisco-1. 
Egy hosszúkás fejű, beesett arcú, nyugta­

lanítóan kancsal úr kasztiliai fülnek, méltó­
ságnak szokatlan pergő szóval mondta ra:

— Lelkében keresse meg előbb ki-ki a mo- 
riscót, aztán csak a szomszéd telekben..

Egy hatalmas, dús göndör őszkaju aggas­
tyán türelmetlenül mordult. A herceg csillapí­
tóan tárta ki balkarját kinyújtott mutatouy al 
a békétlenkedő költő, Aüonso de Ercilla y Zu­
niga felé, aztán könyökben visszavonva meg­
fenyegette vele amazt:

— Te görög, vedd eszedbe, hogy a művész 
az állam hajójának nem kormányánál, de elől.

orránál ül és elmélkedik^ és szemle!, tervez, 
fest és épít és szava enyésző.

Az agg Antonio Covarrubias mély hangon

faz s

■

1

az

szólt:
— Mint az achájok léptei a trójai fövenyen. 
A görög, mintha nem hallotta volna a majd­

nem komolyan hangzó intést, elgondolkodva 
felelt:

— Tilos nékik a nemzeti köntös, nyelv, írás, 
mélázó daluk, szerecsen rabszolga-tartás, a fá­
tyol aszonyaik arcán, meleg fürdő, csukott ajtó, 
a lakodalmas népség örömét záró; meg kellett 
tanulniuk három esztendő alatt spanyolul. Don 
Juan kifüstölte őket a Sierráhól s Castilla 
tizenkétezer béklyót Küldött Granadába, hogy 
elhurcolják őket északra, Don Juan. mint 
mondják, maga is sírt, sárban, esőben, szélben 
látva vánszorogni a nyomorultakat . . . mit 
akartok még1?

— Kiűzni őket az országból ! — szólt emelt 
hangon a herceg.

— Kiűzni őket! — harsant fel utána egy­
két ajakról.

— Ám kergessétek ki őket mind, — vont 
vállat a görög.

— S hajtsátok ki utánuk a dominikánuso­
kat is, — mondta az ősz Ribadeneira.

A herceg nagyot nevetett:
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itt — Ti mindig így beszéltek, jezsuiták, nem 
feledve, hogy a dominikánusok a szent inqui­
sición elé idézték Ignacio de Loyolát is.

— Santa Teresát is! — szólt halkan a gö­
rög. — A gót büszke és lusta és szegény...

Gongora hevesen vágott közbe:
— A morisco alázatos, sürgő-forgó és dús; 

a zsírunkon az! Idegen ! Pogány!
— De már itt született — sietett szerető, rá­

beszélő, enyhe indulatú szóval a görög — s 
keresztény.

Ribadeneira folytatta Gongora helyett:
— Csak úgy, ahogy a zsidó protestáns. Tit­

kon körülmetélkedik s otthon Mózest és Mo- 
hammedet tiszteli. S miért lett protestánssá a 
zsidói Hogy így ellenkezzék velünk s mégis 
kereszténynek mondhassa magát.

— Büszkék vagytok és makacsok, ti gótok 
— mondta a görög — és nemesek! Nemes Na- 
varrában és Biscayában még a vízhordó, még 
a koldus is. Ha egyetlen ingét mossák, ágyban 
marad s díszruhát öltvén, keményen koplal. 
Kérdezd meg a parasztot, akit az ekeszarváúál 
lelsz, megpillantván téged, mért sompolyog 
haza s miért jön eléd karddal oldalán! Azt fogja 
mondani: — Nemes vagyok. Kérdezd meg, mért 
szegény! Nemcsak a moriscót fogja említeni, 
de az udvari emberek, deákok sáskahadát is...

A herceg fölállt:
— Elég! Mint felséges urunk, Felipe, fiá­

nak, a trónörökösnek udvari mar sail ja, meg­
tiltom neked, görög, hogy így félrebeszélj s 
nemcsak én tiltom meg, hanem ime: városunk 
vendégének. Don Miguel de Cervantesnek béna 
karja is, mely Lepanto diadaláról beszél; meg­
tiltja kis apródomnak, Hortensio Paravicinó- 
nak zsenge lelke, amely konkoly-magvat befo­
gadni túlságosan drága föld; Don Alonso gyö­
nyörű poémája, La Araucana, mely azt dalolja, 
miként segített ő, a költő, kardiával a spanyol 
korona fénye alá igázni a távol Chilét; a Vita 
Ignatii, melyben Fray Pedro emelt emlékét 
mesterének; titkárom drámái. Covarrubias 
értekezései... s megtiltják végül festményeid,
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— köztüik az Espolio, amelyet legjobban szere­
tek — ami mind-mind egy-egy sugara, villa­
nása, szikrája, ragyogása a spanyol lélek nagy­
ságának, amely nem gót, nem zsidó, nem arab, 
hanem keresztény ! !

n
s:
b
S;
éí
n

i<
UMár violaszín éjszaka pillegett ekkor a 

zöldeskék égbolt alatt. A herceg visszavonult, 
vendégei aludni széledtek, csak a festő késle­
kedett nyugalomra térni. Előbb csak ült félre­
hajtott fejjel, aztán fölkelt 6 egy gesztenyefa 
árnyékából, nézte a csillagokat. Valaki pedig tü­
relmetlenül leste, hogy alkalmatlankodás nél­
kül melléje szegődhessék : a sevillai adószedő, 
a kedves pásztórregény-író, drámaszerző Cer­
vantes, a bíboros-herceg egy kegyeltje, tán 
titkos politikai ügyvivője. Mikor aztán a görög 
kilépett az útra s a ház felé tartott, melyet ő 
épített »krétai ízlésben, krétai tervek szerint«, 
elébe került. A görög meglepve kapta föl fejét:

— Nos, ki ez a másik, magamfajta éjjeli 
bagoly î

— Saavedra! Szolgálat jara!
- Á!
— Az imént nem éppen kedvesen nyilatko­

zott kegyelmed bizonyos sáskahadról s mivel 
csekélységem is amolyan deákféle, hát meg sze­
rettem volna mondani kegyelmednek, hogy van 
köztük, ezek közt a sáskák közt olyan is, aki 
emberül becsüli a moriscót, nem lop, dolgozik, 
pedig spanyol. A kezét adja, uram, hadd rázzam 
meg, mert a szív, amely átellenében dobog, igaz 
és bátor.

A görög gyanakodva nyújtotta csak oda 
kezét.

Amaz megérezte a tartózkodást s hogy bi­
zalmát kierőszakolja, bizalmas lett maga:

— Ismertem valahol egy nemest, hosszú so­
vány volt a képe, tagja, lovagregényeket olva­
sott naphosszat s az járt eszében, hogy feltá­
masztja a kóbor lovagok rendjét, nagylelkű 
volt, bátor, ötnzetlen, udvarias, de bolond: volt
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neki egy majorosa, egy pohos sült paraszt, 
száj as, kapzsi, gyáva és közönséges, s szintén 
bolond, mert holmi elnyerendő kormányzó­
ságért kész volt a nemes szolgálatába állni — 
és biztosíthatom kegyelmedet, hogy minden spa­
nyol vagy ilyen, mint e paraszt, vagy olyan, 
mint ama nemes. A hercegben egyesül a kettő, 
ideálokért lelkesedik s közben tömi a zsebet, 
igen, egyesül benne mind a kettő azzal a hal­
latlan változattal, hogy mindegyik komolyan 
veszi nemcsak magát, hanem a másikat is.

S harsányat kacagott. A nagy nevetésre 
madár rebbent föl egy fáról s menekült szárny- 
suliogással, kutya kezdett vonítani valahol s 
álmából riadt gida csengője csilingelt meg 
egyszer-kétszer.

A görög elgondolkozva hallgatott, aztán 
megragadta társa karját:

— Te nem éreznéd, te, a vérbeli spanyol, 
hogy ezt a sovány rajongást, ezt a pohos anya­
giasságot, ezt a violaszín éjszakát, a vörös nap­
palt, az éles vonalakat, a romlott bírákat, a 
piszkos városokat, a heves nőket, protestáns zsi­
dót, körülmetélkedő arab keresztényt, kínpadot 
és máglyát, Salamanca zaját, a csöndes Esco­
rial t, a sokszeretős Felipét, a falánkságába halo 
Don Carlos t, arab csillagászt, zsidó bölcset, me­
rev pompát, fekete divatot, a milliónyi papot, 
apácát, ezt a gazdagságban szegényedést, ezt a 
büszkeség forrását a nyomor völgyében, a meg­
vásárolható kegyetlen Lermát, a megközelíthe­
tetlen kőszívű Albát, ezt az arab-zsidó-gotke­
veréket: a spanyol csodát mily apokaliptikus 
erővel vonzza magához a Menny, mint magnes 
a vasat'?!'?

Cervantes döbbenten hallgatott.
A nagy csöndben messziről, halkan, rejtve, 

félve, de élve arab dal fűszerezte bánattal az 
éjszakát. Kis kápolna-harang kiáltva csengett 
most belé s a dal megszakadt . . .
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Az estély i
B

Szembe vele, messze-távol a vizek fölött a 
havre-i világnoturony lángolt az alkony odó 
égen. Mögötte, a hold csillogott a sötétedő he­
gyekre hajtva le oldalt szelíd fejét. S ö csak 
állt a rozsdavörös homokon, fölhúzott vállal, 
kurta kabátja zsebébe dugott kézzel, görcsös 
köcsög-kalapja alól fülére kétfelé lelógó ősz 
hajával, roskatag lábszárain, amelyek úgy lóg­
tak ki a testhez álló nadrágban felöltője alól, 
mintha valaki könyörületbói két görbe karót 
dugott volna a lábatlan öreg alá. JNézte, nézte 
a még mindig keskeny, hosszú cipői elől vona­
kodva apályodó vizet, borostás álla egyre 
gott rágást vagy beszédet mimelőn, aztán egy­
szerre fölkapta fejét s a vállán keresztül fölé- 

hátraszólt, mintha a komornyikjának

— Vagy úgy? alkonyodik? Tehát megyünk.
Megfordult, indult s hosszú lábai, mint két 

hatalmas csettegő rúgó, váltakozva nyúltak, 
törtek szaporán. Árnyéka óriási hosszúságra 
nyúlva szaladt vele a homokon, foszforeszkáló 
tócsák fölött, amelyekbe ha belelépett, apró 
szikrák siklottak hátra cipője mindkét oldalán.

— A természet mindig s most is mily ízlés­
telen! — morogta maga elé az öreg s egy szo­
kott mozdulattal, hogy ő, ő ellenben mindig 
ízléses, elegáns, rozzant nyakkendője csokrát 
két ujjal összecsippentve kissé fölrántotta.

A fövenypartról apró csatornákkal látha­
tatlan sakktáblává szeldelt mezőre érts pocso­
lyán, sáron keresztülbukdácsolva bokros, hepe­
hupás mezőn, mezőkön ballagott át szótlanul.

Kissé messzebb kalandozott ma el a város­
tól, úgy lehet, mert a könnyű bágyadtság előbb 
lomha fáradtsággá, majd kínos kimerültséggé 
gyötrődött először bizsergő talpában, később 
feszülő ikrájában, a fájdalomba belegörbülő 
derekában. De az öreg csak ment, ment és so­
vány lábai egyre görcsösebben rugódtnk ki 
kurta kabátja alatt. Egyik kertből álmos kutya 
hörgött a magános, kopogó léptek után, egy kis
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ház ablakában mécsvilág illegett-billegett sze­
rényen, révedező tekintetébe, egy palota nebez 
ajtaja mögül heves suttogást hallott, kocsma- 
bűz szállott zajjal, piszkos lennyel vegyest orra 
alá, majd a ven sétatér tömörítetté koieje sötét 
oszlopcsarnokká százados törzseit, aztan vigasz­
talan, néptelen ucca kongott utána polgári 
hangossággal. Majd újra elmaradt a kő, az 
egybefolyó házsor, s valami zölden üres telek 
mellett megállt az öreg egy alacsony kapu 
előtt. Lehajolt, benyúlt a jobb sarokba a földre 
készített kulcsért, kinyitotta a mogorva zárát, 
gondosan sarkig tárta a kapu-szarnyat. Aztán 
hirtelen mozdulattal fölszakitotta kabatjat, 
lefelé nyújtott balkezével megfogta, kirántotta, 
mint régen, mikor a hibátlan vágású felolto 
széle kis ajtóként hajolt félre vállára. Jobb 
kezét mellénye és dús nyakkendője közt mel­
lébe csúsztatta s derekát homoritva delcegen 
átlépte a küszöböt. Ott újra összegörnyedt, kö­
högve kapta marokra mellén felöltője két szár­
nyát s kapkodva, morogva, s mégis vigyázva, 
hogy zajt ne üssön, csukta be a kaput. A kul­
csot odahajította a szegletbe hetykén, de meg­
rezzent hirtelen, leguggolt, megkereste s gon­
dosan előbbi helyére igazította a síkos, ragadós

Ä hosszú udvar rohadt sötétben feküdt fél- 
holtan a fáradtságtól léptei előtt végig, akar 
a hosszú földszintes ház s néhány nyomorult 
lakója, akiknek egy-egy ajtaja rosszkedvűen 
nézte az éjszakában hazabotorkalot. Az o lak­
osztálya az udvar mélyén volt. Ajtaja nyitva. 
A kis előszobában tücsök cirpelt s a nyomor 
bűze ömlött az ajtót nyitó köré. Az öreg kita­
pogatott az üres, poros tűzhelyen egy gyújtószá­
lát, óvatosan végiglapogatta a /alat fölötte, 
míg ujjai közé akadt a szögön logo kis kensavas 
üveg. A belemártott gyújtó lángralobbant, 
aztán mécset gyújtott vele Foszlott kabatjat 
szétrántotta s mintha szolgálatkész kezek húz­
ták volna le róla, a földre hullajtottá buszken. 
De rögtön fordult, guggolt, fogta a felöltőt s 
az ajtóba vert szögre vigyázva fölakasztotta. 
Aztán horpadt köcsög-kalapját adta at vam-
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kinek; a kalap tompán koppant a földön. Az 
öreg leguggolt, fölszedte s óvatosan a tűzhelyre 
tette. Újra kiegyenesedett, körültekintett s míg 
libegő ősz hajjal kerített feje félelmes bogiya- 
arnyekot rázott a falon, harsányan felkiáltott:

— Nos, készen van minden? Előre hát 
gyújtsátok fel a csillárokat!

S mintha sok-sok szolga szaladt volna a 
parancsot teljesíteni, izgatott gyorsasággal 
szogott ide-oda, s a sarokból egy láda tetejéről 
egymás után vitte a mécshez lángot fogatni a 
hat ezüst gyertyatartót.

i

cso-

— Te — röhögött maga mögé — a gazdánk 
nadragja lesz a legfeszesebb máma, mi? — s 
az első gyertyatartót bevitte a szobába. !

1, A szoba szinte üres volt. Az ablak: alatt 
négylábú polgári asztal állott a szennyben, a 
két oldalfalhoz egy-egy szekrény támaszkodott 
s az üres középet körbefogva, székek álltak szép 
szabályos ellipszben: félkarú karosszék, tám­
lája csorba másik, suszter-ülőke, nádhíj as har­
madik, ószeres, szemétdomb ronda, értéktelen 
utolja. c

Az öreg a gyertyatartót a szekrény tetejére 
állította s kiment a másodikért, közben sely­
pítve sziszegte:

— Ó, a szép fiú, a mi kegyelmes urunk!
A harmadik gyertyával kezében így 

tyogott:
— Selyeminges dámák, jó pince, jó konyha!
Két gyertya állt az egyik szekrényen, kettő 

a másik két sarkán, kettő az asztalon. Az öreg 
körültekintett a fényárban úszó tágas terme­
ken s megveregette valakinek a vállát:

— Tom, kitettél magadért ! Derék!... Hal­
lod? Ez lord Palmerston kocsija! Siess.

Erre hirtelen összegörnyedt és kisompoly- 
gott az előszobába, de csakhamar újra meg­
jelent az ajtóban, alázatos harsányan jelentve:

— Viscount Palmerston!
Belépett. Biccentett jobbra, balra egyet s 

egy lyukas szék felé indult. Ebben a pillanat­
ban fürgén visszaperdült s kacagva sietett sa­
ját maga üdvözlésére :
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Kedves lord, Caenban nincs is szükség 
angol konzulra, mért vagyok hát én Caenban 
angol konzul?

Körülpillantott s örömmel látta, hogy a 
vendegek gúnyosan mosolyognak.

Az ajtóba ugrott s hangos hunyászkodással 
hangzott újra rekedt

— James Auverquerque, Grantham grófja! 
désse,SaZk°LVa ÍnduIt el az ajtótó1- szelid kér-

— Mit szól, mesterünk, új ruhámhoz? 
nyögte .Inar perdült is vissza és fagyosan düny-

S maga, kedves Grantham, ezt ruhának 
nevezi? —sa felcsippentett levegőt undorral 
lökte vissza.

De már újra az ajtóban áll és jelent:
— Charles Stanhope, Chesterfield grófja!
Marom lépést előre tesz, visszaugrik, 

zavaros, az ajka remeg:
— Fitzherbert Anna!
S lengve, libegve, krinolin-himbáló hajla­

dozó derékkal besuhan a fényes tömegbe.
— A walesi herceg ! — kiáltja düh vei a kü­

szöbön s mingyárt utámna csípős nyugalommal 
kérdi szejjeltekintve:

— Ki is ez a kövér úriember?
A trónörökös arca elsáppad, a hiú majom, 

persze, hogy kövér, mit gondolt? talán 
vanyodik, mert a barátom lett?

A, ön az, kitűnő Cranfield, helyes, helyes, 
elmegyek önhöz, de senki meg ne tudja!

így kell büntetni a parvenüket, akik velem 
akarjak estelyük fényét emelni! — mondja ma­
gúban, gúnyos mosollyal.

Megáll a terem-középen, a főcsillár alatt, á 
tengely diszkrét fényében s míg feje fölött szi- 
porkazva, csillogva fénylik az özön láng, alatta 
vakító feher mellénye ragyáé-, amelyből duz­
zadva emelkedik az óriás méretű, pompázatos, 
szeszélyes kötésű nyakkor dő. >T-ugodt méltó­
sággal nézi az érkezőket, üdvözli őket s áll, csak 
all a ragyogás központján ő, mindenek iri­
gyeltje.
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— Hogy tetszettek önnek a skót tavak? — 
kérdi egy lelkes szemű, egyébként csúnya nő.

— Na, mon Dieu — ásít a házigazda — 
messze vannak a St. James Street-tol.

Az egész fényes »assemblée« nevet.
Egy szekrény alján valami reccsen, az öreg 

összekapja magát, egybe roskad. az ajtóhoz 
sompolyog s új hévvel, egyre rekedtebben je­
lenti London s az udvar előkelőségeit:

— Fitzgerald, Keinster hercege!... Sey­
mour, Somerset hercege... Gecil, Salisbury 
gróf... viscount Kinalmeaky ... Beaufort... 
Fox... Canning... William Cavendish, De­
vonshire hercege... Canterbury érseke...

Azzal hirtelen kiugrik az előszobába,
A fényes termeken, irrQ. hallható, a várako­

zás moraja zúg, áramlik eléje, akinek érkezeset 
mindenki előre tudja.

— Lássuk csak — morog magában a test­
hez álló fehér nadrágot keményen feszíti...........
rosra húzott talpalló, a frakk eleje gyönyörű 
ívben karcsúi föl derekamon, körül a selymes 
fekete prém szelíd csillogással remeg, & frakk- 
szárnyak, mint két tenyér, ránc, gyűrődés nél­
kül simulnak mögém, kézelőm csipkéje alig 
két ujjnyi, nyakkendőm csokra,z duzzadása a 
mélyen kivágott mellényből csodás, hajam föd- 

fürtjei hibátlanok, puhák, mehetünk!
A küszöbre lép: ,
— George Erűmmel, a dandyk királya!
A szűk nadrág is pötyögősen lóg vékony lá­

bán, amely reszketve, rogyadozva lép át a kü­
szöbön, szennyes, esőverte gyűrött frakkja bete­
gen lóg a vállán, nyakkendője meleget tarto, 
kötött olcsó holmi, sírna ábrázat helyen oszes 
tüskebozót mered s szállongó fehér haja nyo­
morult aggsággal leng halántéka körül, ame­
lyen pattanóvá feszül az ér, majd hideg verej­
ték ütközik elé rajta, látása elhomályosul, re­
kedt hörgés birkózik torka mélyén^ a társaság 
foszlik, oszladozik, kinyújtja kezét utannuk, 
hogy fogja, ne eressze, hiába, árvan all előtte a 
szedett-vetett ócska lom, arca tenyere reszketeg
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koporsójába temetkezik s bugyborékolva / tör 
fel kínos zokogása, amint végig vágódik a sáros 
pallón.

10.

ől. Asztalon, szekrényen, komoly buzgalommal 
ég a hat gyertya az ezüst tartókban hajnalig, 
csonkig.eg

oz
¡e- A lucfenyő lovasa
>y- Mikes Lajosnak

A kosztosasszony, hogy másnap reggel be­
jött a csupor tejjel s nagy karéj fekete kenyér­
rel, szégyenkezve fordult el, hogy ne kelljen a 
fiú szemébe néznie.

A fiú, a hatalmas, izmos, lobogó tekintetű, 
lázadozó sörényű fiú nem szólt egy szót sem, 
nem röppentett egy tekintetet sem a ronda 
nőstényre... igen arra, arra, mert hogy is 
tudta magát tagjaiban még az ő ölelése mele­
gével odaadni annak a varangyos bankféreg­
nek, akinek hajházó kiáltása idehallik a ten­
gerben lubickolásából a néma kunyhóba... 
erre a szent, szent asszonyra, akibe átoltotta 
idegei minden rezzenéséh a leikéhez hangolta 
őket, akinek ereiben szétfolyt az ő vulkáni 
vére, erőt, ideges remegést, költészetet zsúfolva 
beléjük?... Féltékeny? A tulajdonjog alacsony 
önzése! — mondják a bölcsek. — Nem félté­
keny-e a nő is? Pedig férfi-hárem sehol se 
volt! Féltékeny? Igen... De nem! Megsértett 
szerelme, behelyettesített, pótlékolt, bemocskolt 
szerelme zúg csak benne... Mindegy! Szajha!

De érezte, ha még egy percig marad, kisza­
kad a dübörgő vihar szivéből, amelynek remegő 
falait majd szétveti, kiszakad és akkor...

Kirúgta maga alól a széket és kiment a 
kunyhóból.

Most merre?
Merre, te zord Ahrimán, ki a világot go­

nosz végre kormányozod, mig Ormuzd, a jó, ott 
ül ölbe tett kezekkel és pipál, mint valami da- 
larői halász?
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Elnézett a tenger iránt... Fehér páncélos 
lovasokként tolong rajt hullám hullámra.

Elnézett a hegy felé... Moraj ló népgy il­
lést állnak ott komoran a lucfenyők.

Igen! A hegynek! Szint, vonalat, hangula­
tot lopni vászondarabok bepacsmagolásához. 
Maradt-e egyebe, mint festéket keverni, kenniÎ 
A szerkesztő úr! Rút história! A lap megin­
dult, vették; ő, mint szerkesztő, ezer svéd ko­
ronából úr volt. Az alig nekilendült, máris le- 
vitézlett költő, egy biztosítási szaklap szer­
kesztője! A lap tovább folyt, nem vették... 
jöttek a kölcsönök, a zavarok, a lótás-futás, a 
sok egymásra torlódott anyagi és szellemi 
gond... és a nyár. Kimenekült ide, a stock­
holmi szigettenger egy foltnyi pontjára... ő 
beküldte a Birodalmi Banknak szánt maga 
részletét, de a kezesek elitták, se ezt, se a ma­
gukét nem fizették meg... jött a Bank bíró­
sággal fenyegető levele... Ágynak esik, Iá­

képzeletében boszorkánytáncot járnak a 
Bank pirospecsétes levele, a barátok, a tenger, 
a pénzét kérő nyomda, előfizetők, kifutó, kor­
rektúra, Ormuzd és Ahrimán... Láza van... 
Egy délelőtt beugrik a tengerbe, holtra váltan- 
hülten húzzák ki belőle... ott senyved a 
kunyhóban.. körülötte példátlan szívtelen­
séggel zajonganak nyaraló pajtásai... hogy 
fölépül, vitorlás csónakon kisuhan a fehér 
páncélos lovasokként tolongó hullámok fölött 
a szabad tengerre; meg akar halni... a csó­
nak billen, ömlilk beléje a víz... die, amikor 
rátátja torkát a fekete szélroham képében fe­
léje vágtató halál, hurráh! egyensúlyba bil­
lenti hirtelen megacélosodó izma a csónakot s 
lelkendezve, gőzölgő izmokkal ér haza a kuny­
hóba, ahol kábult, megpihentető gyönyör vár 
reá a kosztosasszony ágyékán...

Csak ketten vannak a kunyhóban s ő, Au­
gust Strindberg, a cseléd felsőosztálybelivé ide­
gesült fia, a félbemaradt uppsalai diák, a bu­
kott és megtapsolt szerző, a bukott és törvény­
nyel megfenyegetett szerkesztő, akinek lelke 
alsó- és felsőosztály zagyva eszmei küzdelmé­
nek dúlt csatatere, ő, az öngyilkosjelölt, a költő,
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los a beleér, a bolond, összefonja lelkét és testét 
ezzel a szent nőiességgel, ezzel a paraszti szaj­
hával ... hát mi ő? már vége? nincs kiút?...

Mi ez? Hol itt a szín? Hol a vonal? Mért 
nem fut remegő harmóniába össze, mint más­
kor, virág, hegy, felhő, fa és bokor, szikla és 
levegő?
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Ostobaság!
Lecsúszott? Nem, most is csak küzd — föl­

felé! Uppsala? Rohadt diploma-gyár ! Kifü­
tyülték? Mert marhák, mert pártoskodók ! A 
törvény? Ő becsületes volt! A hadnagy itta el 
a pénzt! Alsóosztály? Felsőosztály? Agyrém ! 
Agyrém! Halál? Várhat! És nincs betegség, 
nincs bolondéria és nincs szent szerelem! Nem 
szégyenli magát — ezért a nőstényért, minek? 
Nincs bűnbánat! Nincs, nincs! Nincs semmi! 
Csak egy, az Akarat! A harcos akarat a Sors, 
Ahrimán ellen!...

— Hahó! —- s egy rakás sövénykaró közül 
kiragadott dárdányi hegyeset és megrohanta 
vele az Erdőt.

— Rajta! — sa dárda suhintásán, merev 
ágúk — ellenkedő óriások karjai 
tek alá.

— Rajta! — s tipró lába gombák — alat­
tomos törpék — fejeit szisszentette szét.

— Rajta! — s rikoltása mintha vadakat vert 
volna föl a csalit sűrűjéből.

Lihegve küzdötte egyre följebb és följebb
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— Hahó! Egy sziklaszál !
Nekirontott.
Tövistül szakadtak kezébe a cserjék bo- 

rókaboikrokat taposott vízmosta fűcsomókká s 
mögötte, mint hullák százai, görögtek lefelé a 
kövek.
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Füttyénő madárhang riadt el előle a tá­
volba, amely fölött nászos héjják vijjogó ke­
ringése ívelt. A fenyők elébe tolakodtak: szét­
verte őket. A cserjecsapdákat szétzúzta...

—■ Levegőt ! Levegőt ! — süvöltött.
Egy lendület és fent volt a fokon.
Alatta mélyen a félkörívbe’n zöldülő tenger 

s rajta a sok sziget-ragya.
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Egyedül van! Legfönt! Szabad levegő fúj­
tatja tüdejét!

Tekintete most balra rezzent. Egy lucfenyő, 
magányos paripaként ágaskodó, paskolta ott 
ágaival a híg levegőt!

Leoldja derékszíjját, nagy követ szorít be­
léje s így parittyásán, dárdásan fölkúszik reá 
s lovagolva megül villás tetején.

Fölötte már csak az ég van!
De alatta zúgva közeleg a fenyves moraj­

lása — várat ostromló hadsereg. A fák mögött 
tombolva jön a xerxesi tábor — a tenger, a fe­
hér vértes lovasok. Távolabb száz meg száz 
páncélhajó a sok szürke sziget . . .

— Hahó! Gyerünk! Gyerünk vitézi küzde­
lemre! — s óriási parittyájának magja sivítva 
szál elfele. Hatalmas kúpot zúgat feje fölött 
az őrült gyorsasággal pergő dárda.

Megsarkantyúzta lovát s lehajtott fejjel 
nekivágott a hadnak . . .

Hogy föltekintett, alázatos vinnyogásban
az alatto-békétlenkedett alatta a fenyves 

mosan lázadó tömeg ...
— Emberek! Nincs más megoldás! Maga­

toknak kell választanátok! A pártolt bűnt vagy 
a pártatlan erényt! Ormuzdot, vagy Ahrimánt! 
Nem én akartam, a világ akarta így! De ti most 
most választhattok! Krisztus vagy Barabás!

A fák buta értelmetlenséggel búgtak. Távol 
hülye megadással haldoklóit a saját lángjába 
fulladó nap.

— Krisztus vagy Barabás1?!Î — bömbölte 
messzevágó hangon s hogy senki sem felelt, 
gúnyos, szobabéli, természetes, félhalk, emberi, 
józan csengéssel maga válaszolt reá:

— Természetesen, Barabás!
S ettől a hangtól a páncélhajók butaszürke 

szigetekké váltak; a fehér vértes lovasok az éj 
szennye ellen dobogó tajtékká oszlottak; a zú­
golódó nép széltépte lélektelen erdővé feketült 
és August Strinberg félni kezdett.

Óvatos-csendesen lemászott a fáról és haza­
ment.
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fuj- Azt hitte, őrült, pedig csak poéta volt, aki 
nem tollal, nem íróasztalon, de dárdával, a 
skandináv egre, verset írt a Ginnunga gap ör­
vényléséről.

iyő,
ott

be- A Károlyka szárnyareá

I.
ráj­
ött — Nos? — kérdezte Etelka asszony élesen, 

ezzel a gerelyként odadobott szóval fejezve be 
éjfél óta tartó veszekedését. S amint a szó el­
pattant a sok beszédben kieseiepesedett ajká­
ról, végigsímított őszülő haja rendetlenségbe 
bomlott csigafürtjein, laposra simogatta krino- 
línjai ráncait és várt. Arcán hol gőg mereví­
tette, hol megvetés rándította torz vonalakba 
a halotti sápadtságot.

Az ura ott ült előtte az asztal mellett, ame­
lyen tálban, tányérokon zsírba fagyva undok- 
lott a szinte érintetlen vacsora. Tarkóig érő, 
baloldalt elválasztott szép szőke haja kuszán, 
borzasán lógott lecsüggedt fejéről kétfelől alá. 
Betört hajlású fátermörderét puha gomoly ág­
ban ölelő patyolat nyakkendője felduzzadt be­
horpadt mellén, s hamu, izzadtság, pipamocsok 
szennyezte fehérségét. Frakkja félszárnya 
maga alá volt gyűrve attól a mozdulattól, 
ahogy hazajövet a székre vetette magát. Nad­
rágja egyik talpallója kigombolódott s most ott 
fityegett elnyúlva a ráncossá ugrott szár alján, 
míg a másik szár még mindig elegánsan feszült 
hegyes, szinte lányos kis térdén. Az asztalon 
nyugvó jobb keze gépiesen babrálta borzas, 
horpadozott köcsög-kalapja hosszú szőrét. A 
félmeszelyes üveg fenekén beteg fénnyel csillo­
gott egy ujjnyi maradé'klbor a hajnali derengés­
ben. Áporodott meleg, sűrű pipafüst ülte meg 
az alacsony szobát.

Nem felelt. Mit feleljen? . . . Tíz éve él 
együtt ezzel az asszonnyal, azóta, hogy a bolon­
dokházába zárt hites ura féfiyes palotájából 
ideköltözött hozzá diák-fiáival... Nem szereti...
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Azelőtt szerette? ... Igen, két évig.. . Különben 
megmondta akkor Vachott is, Petőfi is: rossz 
vége lesz ennek a vadházasságnak, Etelka tizen­
nyolcévvel idősebb nála... Mit feleljen? Meg­
ismételje a civakodás hevében odavágott 'ke­
mény szót?... Nem bírja már, nem bírja ezt a 
szinte napról-napra megújuló marakodást... 
A kétségbeesés fortéimé ül a lelkén Világos 
óta . . . Szavalt, áskálódott, harcolt, mint a 
többi negyvennyolcas, a börtönt is megülte két 
hónapig... Az auditor elnök úr most békéin 
hagyja, de Etelka nem... Csodálatos! Az orszá­
gos zavar mintha Etelká háborgó lelkében élne 
most tovább !... Hát tehet ő róla, hogy nyomorba 
jutottak, hogy üldözték, hogy állás nélkül ma­
radt ... Ó, hogy enyhíthette volna Etelka simo­
gató keze lelke minden baját, de nem, nem, 
Etelka mintha megőrült volna, külső bajait 
háziakkal tetézi: féltékenykedik. Kossuthot 
szidja, pénzért hajszolja, átkozódik, sír, topor- 
zékol... Mit feleljen? ... Azt mőíndta előbb 
Etelka, pusztuljon innen, ronda gazember, s 
most itt áll és várja, hogy bocsánatot kérjen... 
ő... Ő! Mért éppen ő! Az asszony lepiszkolja, 
durva szavakkal kirúgja s most még ő kérjen 
bocsánatot? !... Eddig megtette... a békessé­
gért ... mert fáradt volt... mert örült, ha vége 
már a civakodásnák, de most, most elég . . . 
Nem felel!

Fölvetette kivöröslött pillájú szemét. A 
szemközti kert falára most könyökölt fel a 
Rákosmező vadvizeiből föltápászkodott nap ki- 
alvatlanul, dühösen, mogorván, vörösen, mint 
egy Kraxelhuber Tóbiás,

— Na, nem is méltatsz feleletre? — kérdezte 
az asszony.

Durvay Zsiga ránézett, két szemében könny 
csillogott és nem felelt.

A szomszéd szoba ajtajának zárjában egy 
kulcs csattant most nagyot. Ferenc jött haza, 
Etelka asszony siheder fia.

— Ez is a te nevelésed! —• marakodott elő 
az asszonyból egy újabb szemrehányás.

Hallgató zott.
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A fiú lábú.i.¡hegyen .járkiált odaát, halkan 
tett-vett a szobában, hogy nesz© is alig) volt, 
aztán, óvatosan benyitott az ebédlőbe. A sápadt 
arcára ütköző meghökkenést hirtelen legény es­
nek akart mosoly törülte le róla:

— Hopplári-hopp! Ti ébren vagytok ?
Senki sem felelt.
— Jó reggelt, Etelka anyám! Üdv, Zsigám! 

— köszönt a fiú s már húzta volna be magára az 
ajtót.
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— Hol tekeregtél, Ferenc? — váltott át 
Etelka dühe férjéről fiára.

— A Veres Ökörben vacsoráztunk, a Par- 
raghban ittunk s a Sasban reggeliztünk, anyám! 
Jó éjt! — .s a gyors hadarás végére a bevágott 
ajtó tette oda a pontot.

—* Minden komiszságodat, parasztságodat 
eltanulta! — mondta Etelka az urának » körül­
tekintett. Várt. Aztán hirtelen meggondolta 
magát, egyet rántott a vállán s kirobogott a 
konyhába, de az ajtóból még visszaszólt: — 
Pukkadj meg!

Zsiga csak ült, ült lehajtott fejjel, de aztán, 
mint a mérleg serpenyője, amelyről egyenként 
emelik el a súlyokat, ingadozva egyre följebb 
billent önérzete, dereka. Figyelt Kint most 
csukódik a lakás ajtaja: Etelka súlyos léptei 
már a gangon konganak.

Zsiga fölpattant s bekopogott Ferenchez.
A köz-ajtó nyomban megnyílt. Ferenc be­

dugta rajt’ fejét.
— Elintézted, Ferencem? — suttogta Durvay.
— Rendben van minden, Zsiga!
Hogy újra egyedül maradt, körülrántotta 

tekintetét a szobán, arcára fájdalom borúja 
ült. gúny hyila vágott át rajta, tétovázott. Máj dl 
fölkapta a köcsög-kalapot, elsimította borzas 
szőrét, talp állóját fölgomb olta, egyet sóhajtott 
s. mint aki lopott holmival surran, el-kisiklótt 
az egyenetlenség e tanyájából... örökre! 6, 
örökre!
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élEtelka asszony eleinte egyik sírógörcsből 

a másikba esett. Fia fektetgette föl az agyra, 
rakogatta homlokára, szívére a percenként vál­
tott hideg-borogatást. A szó, a hiábavaló mara­
kodó szó ilyenkor sem fagyott le ajkáról, de 
mint sebész kése alól az eleven hús, kínzó faj­
dalomban hasadozgatott le róla:

— Ferencem, ne engedd közel... meg akar 
fojtani... jaj, meg akar fojtani... rögtön Fe­
rencem, nyomban írsz... nem tűrhetem, a bi­
tang kiélt mindenemből... ó, igen, hogy öngyil­
kos legyek, hogy idetelepedhessen a lotyoja- 
val... kergesd el a gazembert... ne, eleg volt 
a hideg víz... gyalázatos, a gyalázatos...

S a homlokára, szemére boruló vizes kendő 
alól csöndben szivárogtak alá a könnyek.

Reggelre rendszerint elfelejtette az egesz 
jelenetet, csak nagyon-nagyon bágyadtnak 
érezte magát, ,

Aztán a zálogház-járás, pazarlas, vad jó­
kedv napjai következtek. Dalolva ébredt, kici- 
comázva indult sétára, nekipirulva érkezett 
haza a Orczy-kert tava mellett, az Uj térén 
vagy a Hatvani uccán való páváskodásból, —- 
a bérkocsi néha félnapokig ott állt lakásuk 
vagy az Orczy-kert nagykapuja előtt — fino­
mat vacsoráit és nyugodtan aludt.

A vígság majd a sértett női hiúság merev, 
rosszkedvű puffadtságánák adott helyet. Fiát, 
a házbelieket, ismerőseit alig látta meg, minden 
köszöntésre kurta biccentés volt az alamizsna s 
szemebogara mélyén durva vihar sötét fellegei 
gyülekeztek.

— Ohó! hát mosogató rotigy vaervok én akit 
kicsavarnak s a sarokba vágnak?! Azt hiszi, 
hogy ilyen könnyen szabadulhat tőlem? Csak 
azt tudnám, ki a szeretője! Mert nem lehet más­
kép: nőért, egv másikért egy frissért van 
mindez... De kiért?... Lúgot lottyantanek a 
pofájukba, ha együtt kannám őket... De hogy 
tudom meg? — tépelődött magában egy del-
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után, amint az Orczy-kertből volt visszakocsi- 
zóba'n.

A portól szürke, recsegő, ugráló alkotmány 
ép az Ország úton lettyegett kevélyen, amikor 
a Károly-kaszámya felé pár baka ferveres 
négyszöge ingott, középen egy megvasalt fiatal­
emberrel, valami »Kossuth-hund«-dal. A gyalog­
járón, velük egy irányban kövér, mozgékony, 
németplundrás, csehképű alak szaporázta a 
lépést.
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— Nini, Lumtzer, a Parrot táborszernagy 
spionja! — mondta magában Etelka asszony. — 
A császárnak könnyű: utána lesett a kjutahiá- 
ban fondorkodók titkos ügynökeinek ... Vagyis! 
Igen, igen! — sa végigfűzött, de ki nem mon­
dott gondolattól egészen fölélénkült.

S hogy kocsija a spion közeiébe ért, Etelka 
asszony leejtette az útra csipke-zsebkendőjét 
halk kényes-ijedten fölélénkült.

Lumtzer úr odaugrott fölemelte a sárba 
hullott finom jószágot s kalaplevéve föladta az 
ötvenöt taposó férfiak szemében még mindig 
szép asszonynak, aki köszönő mosollyal feléje 
súgta:

— Herr Lumtzer, pite sén, kommen’sz hájjbe 
zeksz ur cu unz, vichtigesz... Tank sén, májn 
Herr! — tette hozzá hangosan.

Este hat órakor egy pohos drótostót koco­
gott be a barnára festett kis ajtón, amelyre egy 
nagyobbacska cédula volt fölszögéi ve ^ ezzel a 
fölirattal: »Durvay Zsigmond, újdondász.

Etelka asszony kinézett s bosszúsan fordult 
volna el, amikor a tótocska odasúgta neki:

— Lumtzer !
Rögtön beeresztette.
Albrecht főherceg helyettesének spionja va­

lami jó fogás reményében látogatott csak 
el Etelka asszonyhoz, s így, amikor megtudta, 
hogy nem a császár ellen készülő merényletről, 
nem a magyar szabadság visszaállításáról 
Bach megbuktatásáról nem a kjutahiai emig­
ránsokkal levelező rebellisről, nem a »Kszamt- 
monarhi«-t fenyegető valamilyen veszélyről 
van szó, hanem csak annak a kinyomozásárol, 
milyen nőcskék után szaladgál egy újságíró, —
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elfintorította az orrát, de hosszú unszolás után 
végre belement, .jó, utánanéz, de persze, ezt a 
nem neki való munkát jól meg kell fizetni.

Etelka asszony mindent megígért; Lum­
tzer öisszeszedte tepsijeit, egérfogóit s el­
ment, idle nem anélkül, hogy a lépcsőházban 
agyon ne szidta volna fél-német, fél-tót szitkok­
kal az asszonyságot, aki majd egy óráig dol­
goztatta egy tányér sűrű-babért.

III.

Lumtzer úr, mint egy párduc, úgy szökellt, 
lapult, kúszott a Zugliget bokrai között az el- 
mjerülten csörtető Durvay Zsigmond után, aki 
egy tisztásom végre megállt, körülnézett s le- 
heveredett a fűbe.

Negyedóra múlva az ellenkező irányból egy 
fiatalember lépett a tisztásra

— Zsigám, te itt?
—■ Fraternité! — felelte rá halkan Durvay.
Erre a fiatalember, melléje ült, mindenféle 

írást adott és vett át, amelyeket mindketten 
gondosan szétosztottak kabát- és nadrágzse­
beikbe.

i
1

i

iA fiatalember csakhamar távozott. Durvay 
pipára gyújtott, elkönyökölt a füvön s ott fe­
küdt szinte mozdulatlanul késő délutánig.

Akkor végre föltápászkodott s megindult 
vissza Buda iránt.

Lumtzer föl bukott a bokorból, elmosolyo­
dott, esettintett egyet a nyelvével s csak annyit 
mondott:

— Szapperlott!
Durvay csakugyan rengeteg sok légyottra 

járt s feltűnően szerette a hosszú sétákat 
sze a városon kívül. De mindig férfiakkal talál­
kozott. Hol tutajos tótokkal beszélgetett a Duna 
fövenyes partján, hol a Rondella mögött, hol 
messzebb, a szeméttelep táján találkozott vélet­
lenül egyik vagy másik barátjával, hol az Isten 
háta mögött, az Országút végén, a Széna tér 
sarkában álló »Két pisztoly« körül csatangolt, 
onnan lement a Dunához s átcsónakázott Bu-
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dara, ahol a Gellérthegy alatt kushadó kuny­
hók valamelyikében tűnt el. Ma az Ördögárok 
partján pipált a Városmajoron túl, holnap a 
rákosi mezőn szekerezett elfelé. S minden útja 
előtt találkozott a zugligeti fiatalemberrel, 
akitől írásokat kapott s akinek írásokat adott át.

Nőnek nyoma sem volt sehol. Lumtzer tehát 
nem Etelka asszonyhoz sietett egyheti meg­
figyelésének eredményeivel, hanem a táborszer­
nagyhoz.

Parrot az ebédtől kelt fel személyesen in­
tézkedni., A délután folyamán húsz helyen volt 
házkutatás. Estére nyolc magyar, író, újságíró, 
orvos, magánzó — köztük Durvay s szállásiadé 
barátja — már ott ültek a Károly-kaszárnya 
börtönéiben.

Éjféltájban kettős katonai kordon fogta 
körül azt a pár házból álló városdarabot, ahol 
Etelka asszony lakott fiával.

A kis barna ajtót megdöngették a törvény 
nevében. Ferenc fölriadt, az ablakhoz ugrott, 
lent fegyver csillogott: visszavonult. Etelka 
asszony hálóköntösben, papírhurkákra tekert 
csigafürtjeivel rohant ajtót nyitni.

Lumtzer állt előtte.
— Á, Herr Lumtzer, kommen’sz! — derült 

föl ijedt képe és sietett előre a szobába a lám­
pásért, amelynek halvány fénye a nyitva ma­
radt ajtón keresztül kivágott a külső küszöbig.

— Ja, ich kommei! — mondta lakonikusan 
Lumtzer, de mögötte négy fegyveres kátona lé­
pett az ebédlőbe. — Wir suchen Franzi von 
Bebök! Wo ist er? — s már indult is a má­
sik szoba felé. A katonák, vezetőjüket megke­
rülve, nyomulták át a küszöbön.

— Mi ez? — riadt föl egyszerre Etelka asz- 
szonyból valami szörnyű sejtés.

— Was das ist? — gúnyolódott Lumtzer s 
hibátlan magyarsággal tette hozzá: — Ez az, 
kedves nagysád, hogy Bebök Ferencet, bebizo­
nyosodván róla, hogy levelezést közvetít az or­
szág rendjét megháborítani akaró elégedetle­
nek s a Kutahiába bellebbezett emigráns magya­
rok között, mint rebellist ezennel letartóztatom. 
Segítőtársai, a kisebb bűnösök, Durvay, Török,
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Gál, Nagy satöbbi már ott ülnek — ahogy ők 
mondják — a Károlyka szárnya alatt.

Etelka asszony lehúnyta a szemét, lehaj­
totta fejét s elomlott, mint egy homokoszlop.
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A vendégek már mind együtt voltak, csak 
egy fiatalember késett.

Az ifjú, fürge kis szöszke háziasszony kö­
rülnézett és felkiáltott:

— De hol van Etelke? Már megintlen kam-
azzal perdült srácskájába vonta magát ! 

mint fehér szélvész kavargóit ki a könnyű ru­
hácska az ajtón. A szomszéd szoba üres mele­
gében egy nagy lámpa égett komolyan, olaj­
szagot és ámbraszínű ködös fényt vetve széjjel 
a fehéren, ezüstösein csillogó terített asztal fö­
lött. A sarokban álló nagy karácsonyfa sötét­
zöld kúpos foltjából aranypontok villogtak elő. 
S amint a szöszke gyerek-asszony elsuhant 
mellette, egy csengőcske megcsilingelt, papír­
láncok zörrentek. Az az azután következő szoba 
— brr! de hideg van itt! — falai a homállyal 
fekete fátyol-hegyekké keveredve mintha szür­
kébbre hajoltak volna össze az asztalon álló 
árva mécses árva vörös lángocskája köré. Aztán 
egy keskeny, kurta folyosó következett, amely­
nek szürke falán egy magános karos gyertya­
tartó sárga mutató-ujjat emelt a deszka-padlón 
szaporán végig kongó, kopogó parányi léptek 
fölé. Végében kis ajtó, közepén szögecskén kék 
szallagról pár rozmarinszál lógott.

A szöszke asszony benyitott.
Jobbra, a hosszú fal mentén, amelyet mini­

atűrök között nagy, komoly metszetek foltoz­
tak, a sublóton két áttetsző vörös testű, fonott 
gyertya égett. Szembe, az ablaknál az asz- 
szonyka édes mása állt, fehérben, szőkén, félre­
hajtott fejjel s nézte a kormos éjszaka alá bújt 
havas kis városkát, ablakainak szemfájós arany­
vörös pillogását, a fekete égből sűrűn ereszkedő 
fekete pihéket, amelyektől egyre fehérebbé, pu-
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k habbá dagadt az ucea, Az ajtónyitásra meg se 
fordult.

Az asszonyka odasietett a leány mellé, vál­
lára tette kezét:

— Etelkel !
Most fordult csak meg a szőke lány.
Mint régi aranypénzeken királyné profilja 

király profilja mögött, úgy vágódott elé a ho­
mályból Etelka arca nénje arca mögött. Ugyan­
azok a vonások, csak orcái kerekebbre teltek, 
sápadtabbak, csak szemürege puha kékségbe 
gyűrűződött, csak haja búsabb. sötéteb b szőke 
erdő, csak homloka nyomottabb s dombo-rúbb, 
csak egyenesebb nyergű orra cimpái ismeretlen 
rémület elé tágultak, csak szemöldöke dúsajbb, 
magasabbra ívelt, csak ajka vékonyabbra nyúlt. 
Az asszonyka arca szellem, elevenség, derű; a 
lányé álmatag, édes-bús szellemjelenés.

— Jere, mindnyájan egybengyűltek.
A lány ajkán egy ki nem mondott kérdés 

rezzent. Az asszonyka elpirult, fordult, vonta 
magával húgát s csak a homályos folyosón szólt, 
másfelé tekintve:

— Ügy vélem, azóta Petőfi úr is megérkező.
Amikor a karácsony fás ebédlőből benyitot­

tak a társalkodóba, szembe is nyílt a kifelé vezető 
ajtó s bográcsalakú kalapját éppen leemelve 
egy virágos fekete tafota atillás, bokában zsi- 
nóros és gombos pantallonú carbonari köpenye- 

fiatalember lépett a szobába a házigazda 
hajas, szakállas hosszú arca előtt.

— Jóestvét, tekintetes uraim s asszonysá­
gok — biccentett aprót félig félszegségből, félig 
fiatalos, oktalan csikó-dacból az újonérkezett. 
Azzal odalépett a szöszke háziasszonyhoz, aki 
tréfából nagy parasztos pacsit csattantott tenye­
rébe. Nevettek mind. Etelka fölemelte melle 
iránt jobb kari át s párnás kezét így csuklóból 
leeresztve alig három ujjat nyújtott oda a fiatal­
embernek.

Vörösmartyné átvette balkezébe csipke- 
keszkenőiét s a jobbot csókra tartotta^ oda. Szé­
les, csontos, komoly arcán különös, fájó és jól­
eső mosoV délibábja rezgett:

— Már majd hogy nem v'átrakoztunk önre.
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A dívány on mellette ülő nővére, Bajzámé, 
szótlanul nyújtotta kezét, de a kényszeredett­
nek induló csók előtt visszahúzta.

Vörösmarty, a társaságban a legöregebb, 
csak ülve kezelt:

— Servus, Petőfi úr!
Bajza azotaban fölkelt a másik karosszéikből, 

— karéjt ültek négyen, — erélyes érzelmesség- 
gel, a kelletéméi kissé hangosabban üdvözölte :

— Jó estvét, Petőfi! — nyomban leült s a 
halántékán előre tapasztott fürtökön szokás- 
szerűen elvont kezével.

A fiatal Kazinczy Gábor már az ajtó nyílá­
sakor fölállt s úgy várta, míg rája kerül a sor:

—■ Örülök a szerencsének...
Petőfi, akinek mozgékony pergamentszínű 

arcán áprilisi napként bújdosott eddig a mo­
soly, most felvonta kurta bajszos ajkát két szo­
katlanul nagy s nem szép szemfogéiról, úgy 
nevette:

— Ne igen örülj biz annak, hogy ilyen sze­
gény ördöghöz van szerencséd.

— Aztán hát pokol az a Divatlap, hogy ör­
dög a szerkesztő-segédje'? — kérdezte csöndes 
kötekedéssel Vörösmarty.

— Csak a pr enumerámsoknak ! — vágta rá 
a szöszke háziasszony az ajtóból, amelyen nyom­
ban kilebbent.

— Ejnye...! — szaladt Petőfi pajzán tekin­
tete az asszony után, de félúton elbotlott 
Etelka síma homlokán, bel éhül lt onnata: a kék 
szemek tavába, ahonnan borúsabbra válva tu­
dott csak partra vergődni pillanatok után.

Bajzáné, a nagy házasság-szerző, ránézett a 
két fiatalra, odavágott szemével Laurának, aki 
mosolyogva bólintott.

— Miért nem jáirsz a Pilvaxba, Gábor, — 
fordult Petőfi Kazinczyhoz — a bijjárd-tekézés 
nem mesterséged1?

— Kevés napok olta vagyok Pesten.
— No és mi újság B eret tőn Î kérdezte

— Megvolnánk, köszönöm, s tíz újabb levele 
került elé Ferencnek s a Hamlet-f ordítás eliáő 
vázolata.

Bajza.
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— Derék! — mondta rá Vörösmarty. '
Petőfi érdeklődve fordult Kazinczy felé. Köl­

tőket ismer többeket, azt is tudja, mi az, aki 
szeret olvasni. De ez új alak, úr: könyv, kézirat, 
szép kötés barátja. Ilyet még- nem sokat látott 
s névvel sem tudta magában nevezni, mint mi 
mondjuk, hogy amatör... De hol van Etelke?

Az ebédlőből rejtelmes zörgés, maszezés hali- 
szik, meg-megcsilingel valami...

Igen! Biztosan Vachottal gyújtogatja a ka­
rácsonyfa gyertyáit.

Csakugyan! A házigazda sincs sehol.
Bajza valamit mond Vörösmartynak, csak 

egy szó cseng ide belőle:
— Eudoxia . . .
Kazinczy az asszonyságokkal beszélget. 

Felhő és fenyves; e két szó gyakran vissztér 
ajkára.
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gy Az ebédlőben vékony csecsemő-hangú 

gettyű kezd szapora visító kacagásba. A két 
ajtóiszárny föl tárul. Fehéren és ezüstösen ra­
gyog a terített asztal. Tarkán, aranyosan, üde­
zölden, pillogó gyertyalángokkal ragyog a ka­
rácsonyfa a sarokban. Előtte a szöszke asszony 
s a szőke lány, mögöttük Vachott, A lány kezé­
ben ugró rácsos szerkezet magasba szökkenő 
végén bethlehemi aranycsillag papírból. S 
kedves, áhítatas gyerekesikedésselJ éneklik hár­
man:
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ék Mennyből az angyal lejött hozzátok, 

Pásztorok, pásztorok . . .
;n-

a
ki A két tekintetes asszony egymást átölelve 

áll, szabad kezükben mindegyiknek egy-egy 
csipkekendő. Bajza összerántotta diús szemöldö­
két, mellén összefonta két karját: kettős szigorú 
gátul a bensejében síró érzelmesség eléömlése 
ellen. Kazinczy kissé parasztodnak találja az 
egészet. Vörösmarty két karját maga elé lógatva 
bal kezét rákapcsolja a jobbra, tekintete vala­
hová a múltba röppent s dús hexameterekben 
zengett benne az érzés. Petőfi alig fért a b oré­
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ben. Izgett-mozgott, mosolygott, ellágyult, maga 
elé meredt, majd széttekintgetett, szeretett volna 
ő is énekelni, de nem igen mert...

A másik ajtóban két nőcseléd álldogált, egy 
öreg szakáesné-fornia s egy pirosarcú bumfordi 
parasztlány.

Ahogy vége volt az éneknek, a kis szöszke 
asszony minden átmenet nélkül asztalhoz invi­
tálta vendégeit.

— Tessék, tessenek! — nyújtotta ki kínálva
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Bkezét. r(A két cseléd eltűnt s mire helyet fogtak, — 
az asztalfőn Vörösmartynéval — az öreg sza- 
kácsné behozta az első tál ételt. Lassan ettek, 
feszesen társalogtak: Bajza a baloldalán ülő 
Etelkával, Bajzáné az asztal másik felén a finom 
és folyékony szavú Kazinczyval. Etelka mellett 
Petőfi hangoskodott szóval és nevetéssel Va- 
chottnak. A háziasszony föl-fölkelt, meg le-leült, 
ide mosolygott egyet, oda szólt valamit. Vörös­
marty a felesége mellől rézsút áttekintve Petőfit 
nézte, aki balra Vachottnak beszélt egyre, de 
minden második mondata után jobbra Etelkára 
kapta tekintetét, amelynek szapora villanásá­
ból sóik jutott a kis háziasszonynak is. Azután 
elhangzott az első pohárköszöntő is. Kazinczy 
Gábor mondta a háziakra. Ekkor fölpattant 
Petőfi és igen komolyan, hosszasan beszélt a 
mostoha múltról, a költői szent érzeményekről, 
az elhivattatásról, az igazi nagysápról s poha­
rát Vörösmartyra, a legnagyobb magyar költőre 
ürítette. Kazinczy rögtön fölállt, utána mind a 
többiek s úgy koccintottak Vörösmarty val. A 
hangulat újra ünnepléssé, feszessé lett s csak 
lassan olvadt a finom tésztáik, édes borok mellett 
barátibbá, melegebbé. Petőfit azonban az egész 
estén nem hagyta már el a komoly, nemes meg- 
hatódottság.

Vacsora után az urak pipára gyújtottak. 
Kazinczy Gábor szivarra. A kis cseléd lehordta 
az asztalt, csak a gyümölcsös tányérokat hagyta 
ott, mert a szöszke háziasszony figyelméből min­
denkinek kijárt a fáról egy aranyalma. pár 
szem aranydió. A fiatalok meg is szegték az
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almát, ropogtatták is a diót. Vörösmartyné egy 
aima-cikát evett csak, Bajzáné előtt egész haiom 
dióhéj hevert. Uraik már csak a pohárborok 
mellett maradtak.

Aztán a három asszony külön ült a díványra 
— főzni, ruháról rokonokról beszélni. Vachott 
átment a társalkodóba a nagy aranycsillaggal 
és kihívta utóbb Etelkát is maga után. Harma­
diknak Petőfi csatlakozott hozzájuk.

A két »öreg« költő nem kelt föl az asztaltól. 
Bajza töltött, ittak. Beszélgettek Ipar védegylet­
ről, konzervatívokról és liberálisokról, úrról és 
jobbágyról, szegény Magyarországról s felix 
Austriá-ról. Kazinczy Gábor nem ivott, tiszte­
lettel hallgatta őket s tisztelettel szúrt közbe 
inkább egy-egy tényt, mint észrevételt.

Vachott azon mesterkedett — to.l a kezében, 
kalamáris előtte, — hogy az aranycsillag ágait 
beírja ismerős fiatalemberek neveivel.

— Miben töröd magad druszám? — lépett a 
karosszékben görnyedő mellé Petőfi.

— Babonaságcn, lyány-dolgon... Nem ösme- 
retes előtted e szokás?

— Lelkemre, nem! s mi az?
— Huszonnégy ága vagyon a csillagnak. 

Huszonhármára belőlek egy-egy ösmerős ifjúnak 
nevét kell írni, az utolsó üresen marad. Ä ba­
bona azt tartja, ha az eladó lyány karácsony- 
éjtszaka elő-álma után letép arról egy ágat: aki­
nek a neve azon van, az veszi el ! S ha az üresei 
szakajtja, ösmeretlen vőlegény viszi el még az 
új esztendőben.

— S így hát huszonhárom közül kell válasz­
tani Ételkének, — fordult Petőfi a lányhoz, — 
csak huszonhárom közül...

— A huszonnegyediket — vetette rá a lány 
tekintetét amely azonban túlszaladt Petőfin, 
dolgokon, tán az életen is.

Vachott fölpillantott, elkomolyodott, aztán 
tréfára fogta a dolgot:

—- Mindig ilyen, de azért ne hagyd magad 
elriasztani, drusza, kún legény lennél vagy mi.

Petőfi leült a lány mellé a díványra:
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é— Szép karácsony este — ölelte körül meleg, 
de beszédtárgyat még nem talált hanggal Etel­
kát.

J

— Szép — mondta Etelka — nekem mindég 
szép a karácsony, tavaly ilyenkor is, nem Pes­
ten ...

ú
d
a

Petőfi arcán gúnyos, diadalos mosoly su­
hant át.

— Kinevet?
— Nem, Etelke, azon nevetek, hogy »tavaly 

ilyenkor«... Tavaly ilyenkor özvegy Fogas Jó­
zsef né szobájában üldögéltem Debrecenben, a 
váraduccai új soron, a hideg boglyakemence 
mellett s egy szalmaszéken írogattam össze egy 
füzetbe verseimet.

— ínséges tele volt... mily boldogság!... 
mondja tovább ...

Petőfit nyugtalanította ez a távolba vesző 
hang, ez a messzeségbe fuló tekintet s hogy 
meneküljön valami zord árnyék szorításától, 
amely fékete markába gyűrte szívét, egy moz­
dulattal fölrebbentette magában az emlékek 
köpüjéből a zümmögő rajt:

— A kövér városban se isten, se ember nem 
nézett, nem ügyelt a kis vándorszínész fiúra... 
a kórházból sokszor szólt temetésre az ének... 
a betegség re ám terhesült s én körmöltem, ta­
nultam és hittem, hittem... Eh ! Februáriusban 
mellényem alá gomboltam verseimet s nekivág­
tam, kopott ruhában, gyalog, pár húszassal 
Pest felé, de Tokajnak a Tisza áradása miatt... 
Süvöltő szél táncolt a Hegyalján — sehol egy 
árva lélek! — arcomba verte a havas esőt... egy 
hétig vándoroltam, míg Pestre értem, ahol 
megértésre, névre és pénzre találtam Vörös­
marty által...

— Sa nyáron, Duna-Vecsén? — kérdezte 
sápadt hangon Etelka.

— Ô, oda már mint jövendőbeli segédszer­
kesztő mentem jó öreg apámhoz s a legszere- 
tőbb anyához. Szép reménység tündérsugara 
ragyogott itt rám: a község szép leányai hím­
zett inggel ajándékoztak meg, melyet dalaim
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éneklése közben fontak, szőttek, hímeztek. Szűcs 
János rekt’ram megtanított evezni, viszont 
Balla Pistát, a káplánt nem kellett megtaníta­
nom inni... s most itt, Pesten, a szer k esz, tő segéd, 
úr délelőttönként a nyomdába kutyagol föl Bu­
dára, délután a Pilvaxban menti a hazát és este 
a Vadászkürtben iszik érte és fel-felsivít és...

Etelka alig rezdülő, halvány szava szállt el

— Sa bú?
— Miféle bú? — ütődött meg Petőfi.
Etelka szavalni kezdett:

1-

g
3-

1-
most :

y
)-

a
:e

Tudod, ki az, ki Pestre elkísért?
A bú — egy szép kis szőke gyermekért.

y

Petőfi elkomorodott, aztán szólni akart, de 
Etelka szavába vágott :

— S miért mondta nénémnek, hogy gyer­
mekkori meséinek Tündér Ilonájára ' ösmert 
benne és képemására teremté meg a János vitéz 
Puskáját? — Hangjában fájdalom suttogott, de 
tekintete mély távolokba ködlött most is s még 
végére sem ért szavának, kelt és indült.

— Etelke...? ! — szólt utána Petőfi, de a 
lány ekkor már a másik szolba küszöbén állt.

— Etelke! — kelt fel Vachott is írástól, töp- 
rengélsibői, lújra írásíiak dőlésiből — Eteíkei! 
segíts már rajtam! — ezzel ő is átért az ebéd­
lőbe, — nem jut, sehogy sem jut eszembe 
huszonharmadik név...
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Zajongás támadt odaát.
Petőfi egyedüli állt a társalkodóban, tekin­

tete kirévedt a havas éjszakába ... s a hó 
és a sötét reinegőn küzdő foltjaiból... hirtelen: 
fehér sírhalom domborult föl, bokoló fekete 
cipruslomb fölötte... ,

Aiz ablakhoz sietett : _ riadalma vonta.
Vachott most visszajött:
— Sáindor! Sálndor! mondj ide egy nevet! 

— mutatta feléje az aranycsillagot.
Petőfi visszafordult az ablaktól:
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got— Addsza! — azzal leült s a huszonharma- 
dík ágra apró gyöngybetűkkel e négy sort írta:

Ha e sötét betűk, a miket itt leírok,
Lennének a balsors, a mely tán téged ér: 
Elvetném toliamat, nem írnék, bárha lenne 
Minden vonásomért egy-egy ország a bér.
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A vendégek — amúgy is már hazakészülőj 
ben — átnőttek a társalkodóba s az író köré 
gyűltek.

— Bravo! — mondta Vachott s Petőfi vál­
lán keresztül felolvasta a kis verset.

Etelka pillája megrebbent, sápadt arca ki- 
gyult: mintha beléje láttak volna.

Vörösmarty apróra húzódott, bizonytalan 
nézésű szemmel tekintett vissza már az ajtó­
ból a háziaktól ép búcsiizkodó feleségére.

Petőfi pillantása a lányt kereste, aki mene­
kült előle; meglátta az általános készülődést s 
ő is fölállt:

— Megyünk!
Bajza homlokon csókolta Etelkát. Petőfi, 

utolsónak maradva, visszanézett még a küszöb­
ről, de a vendégeket kikísérő Vachott-pár el­
fogta előle Etelka alakját

Az ajtó becsukódott.
Etelka egyedül maradt
Odament az asztalhoz, fölvette a tollat s 

a huszonnegyedik ágra odaírta: A csontember.
Kint kongott a folyosó, ajtó zárult, távoli 

kopogás neszezett a lépcsőn. Vachottné bor- 
zongva jött vissza a szobába:

— Térj nyugovóra, Etelke! Mi még rendbe 
hozzuk öreg Zsuzsával e két szobát.

Etelka fogta a csillagot, jó éjt kívánt s a 
meleg, füstös ebédlőn át kilépett a hideg szo­
bába, amelynek falai a homállyal fekete fá­
tyol-hegyekké keveredve rázuhantak az utolsót 
pislantó mécses pontot parázsló haldoklására. 
A kurta, szűk folyosó szürke falán a magános 
karos gyertyatartó arasznyira nyúlt bús lán-
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got lebegtetett a deszka-padlón suttogva csúszó 
álom-léptek fölé. A rozmarinszál megzörgött az 
ajtón.

Etelka belépett a sötétbe.
Egy pillanatra megállt s kéjesen borzadva 

érezte, hogy öleli körül puha és mégis szét sza­
kíthat atlan kapocsban a homály s a magános­
ság ezer karja.

Aztán föli'eküdt a ki nem bontott ágyra, 
úgy, ahogy volt, fehér ruhásán, hanyatt. Mellén 
imára fonta össze ujjait, sokáig nézett a sö­
tétbe, míg aztán elszenderült.

Mély, álomtalan álomból riadt fel pár perc 
után. Kinyújtotta kezét a csillag után. Egy 
ágat letépett róla a sötétben. Nyugodtan föl­
kelt. gyertyát gyújtott. Az ágacskára nézett. 
Elmosolyodott.

— A csontember! — mondta szinte hango-

é

i
san.

Megszédült és elomlott, mint egy könnyű 
csipke-keszkenő.

A sublóton a két áttetsző vörös testű, fonott 
gyertya nyugtalanul lebegő lángjával riadt 
arnyakat lobogtatott a miniatűrök és nagy, 
komoly metszetek foltozta falon.

Mikor magához tért, fölült s hogy nagy ne­
hezen összeszedte öntudatát, fölkelt és a kály­
hában elégette a csillagot, a letépett ágat.

Aztán rendesen ágyat bontott, levetkezett, 
egy ingben letérdelt ágya előtt, imádság után 
lefeküdt s nyomban elaludt.

s

U

3

i *

Másnap azt mesélte hogy letépett egy ágat, 
az ismeretlennek szántat. Keresték a csillagot, 
nem találták. Etelka azt mondta, nem tudja, 
mi lett vele. Mindenki megijedt, rosszat sejtett 
s nevetve jót jövendölt s mire Szilveszteren, 
újéven keresztül elfelejtették volna, Etelke ja- 
nuárius hetedik napján szobájában járkálva 
szívéhez kapott, megszédült s mint egy könnyű 
csipke-kendő elomlott — holtan.

i

i
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A ló meg az adó
A tekintetes úr fehér vászon-ruhájában, bo­

rostásan feketéllő állal, kis fekete kusza bajsza 
végéit szálazgatva, cigarettázva ült a pusztai 
domb tetejére épített hosszú földszintes háza 
előtt a pádon és gondolkozott. Elnézett a Pista 
úrfi kis háza felé, amely parasztviskóból úriassá 
pofozottan állt előre jobbkézt, lent a kis 
völgyben óriási magtára alatt: kis kuvasz az 
emeletes komondor mellett. Fönézett előre, kissé 
balkézt a Pista úrfi nyári jászla fölött amoda 
a másik dombra, ahol a főhadnagy úr háza 
lökte ki durcásan egyik vak végét a fák közül.

Nézett és gondolkozott.
Hm! A Pista elment Csengerbe magyar ök­

rökért. Ha kihúzza magát belüle, nem rossz 
üzlet. Hét svájcer ökörért nyolc magyar. Ha rá 
is fizet, mit csinált volna1? Eldöglött egy svájcer, 
nem volt ki a két cúg. Most lesz neki két cúg 
magyar ökre, divatos dolog lesz. Hogy töri ma­
gát ez a fiú! De ni! Nem a főhadnagy úr Pál 
az ott?... megy a háztul a kalap iránt. Az is 
a múlt héten vett új parádés szerszámot. De 
nincs hova tenni, csak úgy lóg az istálló falán 
szögön, vászonba takarva. Töri magát ez is! 
Az én két drágalátos bérlőm. Ha magam dol­
goznám meg a földemet, én is törném magam. 
Elég bajomra az, a huszonöt kis magyar hold 
is, amit magam túrok. Hanem jövőre a Pistá­
nak adom valahogy a több földet, Palinak a 
kevesebbet. Vagy ha megharagszom, nem adok 
bérletbe semmit. Majd pingálok nekiek bérletet 
adni. Törik azok magukat, nemcsak a nya- 
valá ükét . . . Hát az meg ott ki a Pál 
mellett? Gyünnek vissza a kalap tul. Ahun 
a, a jegyző az, az imelyi jegyző... Hű! ez az 
adóért gyün... Majd pingálok nekiek bérletet 
adni, a drágalátos tesvíreknek! Bent van a 
szerződésbe, hogy ők fizetik az adómat; osztán 
még se fizetik. Mán csak elvárom...

Bandukolt is bizony a jegyző Pállal a Pál 
hláza felé, félúton megálltak, nagysokára ke­
zeltek, Pál ment be a házba, a jegyző meg jött.
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lefelé a völgybe, aztán föl a dombra. Egyene- 
tekintetes úr házának. A pad alól egy kis 

fekete kutya ugrott ki nagy dühös ugatással.
A jegyző a kalapjához nyúlt.
— Jó napot!
A tekintetes úr rákiáltott a kutyájára:
— Nem mísz, Snupszi! — utánna is vágott 

a bottal. — Szervusz! — fordult a jegyzőhöz, 
kezet nyújtva. — A kocsid hun van? Fönt Pál­
nál ?
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— Gyalog gyüttem.
— Gyalog? — ütődött meg a tekintetes úr, 

azt gondolván, hogy fene ¡sürgős ügyben jöhe­
tett, ha nem átallott átsétafitálni Imelyből a 
pusztára. Jó félóra!

■ Takaros znak otthun, nem akartam az 
igahul ki fogatni a lovat. Elsétálunk mi gyak­
ran a Pistával ide-oda Imelyből a pusztára. 
Meg vissza.

— A bor ¡sétál akkor.
— Nem tudom, hogy most is nem-e a bor 

fog visszasétálni? — mosolygott a jegyző.
— Nem a, lelkem, nagyon sajnálom, de ép­

pen hogy elfogyott a borom. Mondtam is az 
aratógazdának, hozzon magával vasárnap este 
Pusztavámrul egy olyan kis hordóval.

— A Gáliul?
— Mit tudom én?
— Nem jók azok a pusztavámi borok. Me­
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— De te nem!
— Nem is én iszom...
— Pista öcséd még nem gyütt meg?

... — Nem a! Az embere már egy hét óta ott 
ul az ökrök faránál Debrecenben. Most ő is 
elebe ment.

— Hallom! Aratjátok mán az árpát?
— Nekem nincs árpám.
— Csépülni mikor kezdtek?
— Én egy félórával utóbb, hogy a Pista be-
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ál fejezte.e- — Hát a Pista mikor kezdi?
— Azt nem lehet tudni.
— Én már a zabot is levágtam. Pereg.

tt.



182

— Peregi 
— A!
Itt aztán elakadt a szokásos udvarias első 

eresztése a megbeszélésnek. Kisejtette belőle 
mindegyik, hogy a másik nincs rossz akarattal 
iránta. Egy lepessel közelebb kerültek a tárgy­
hoz:

— RágyújtaszI — kérdezte a tekintetes úr, 
cigarettával kínálva a jegyzőt. „

— Köszönöm, Laci — szólt a jegyző, s ki- 
csippentett egy magyarkát a bádogdobozbol.

— Mikor lesz Tatába trafik?
— Csak a jövő pinteken. „
— Ha az államnak nem sürgős, nekem se 

sürgős. El vagyok látva.
— Van. ami meg sürgős... ,
(— Na, ebbe beleugrottam a dicsekvessel — 

gondolta a tekintetes úr és nem felelt.)
— Az adó — vágta rá hirtelen sajat lassú 

szavára a jegyző, hogy el ne szalassza a kitűnő 
alkalmat. — Mert látod, Lacikám, múltkor meg 
kifizethetted volna 150.000 koronával, ami mama 
ippen 350.000 korona.*) A jegyző körülnézett, 
beleakasztotta a mutatóujját puha gallérjába 
hátul a tarkójánál, előrehúzta korben ádám­
csutkájáig, aggodalmas baráti alazatossaggal 
nézett a tekintetes úrra, vegre kibokte: — Mert 
már úgy állnak a dolgok, Lacikám, hogy...
foglalni gyüttem. , , ,,

A tekintetes ur megutodve sappadozott, 
aztán elöntötte az arcát a vér, a szemeben 
öröm csillant s vidáman pattant fo¡ ültéből:

— De mit szagoljuk itt az istallo-szagot?! 
Kerüljünk beljebb — s tessékelte maga előtt 
befele a házba az engedelmes jegyzőt. Ott benn 
leültette a nagy asztal melle, üveget, kis Poba; 
rat állított elébe: — Borom nincs, de igen jo 
ez a torkol vöm! — Töltött, poharat emelt, koc­
cintott: — Hát foglalsz, lelkem?!

•) A számról jut eszembe, nehogy a 
vasó, aki megint egy krajcárt vagy már tán egy 
millió koronát fog a koldusnak adni, soká törje a 
fejét, megmondom, 1923 ár-nővesztő nyarán esett meg 
9B eset. — L. G,

későbbi ol-
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— Még pedig a vasderest, Lacikám!
— Igaz a, az ára kiadja.
— Nem fizetsz inkább?
— Nem én! Nem nekem kell fizetni.
— De a te adód.
— Bent van a bérleti szerződésbe, hogy nem 

én fizetek.
— Tudom, de az állam te rád vetette ki, til­

led kéri.
— S ha nem fizetek?
— Elárvereljük a lovadat.
A tekintetes úr újra töltött s vidáman koc-

első
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cintott:
— Igyál no! Az Isten éltessen!
A jegyző egyik ámulatból a másikba esve 

hagyta ott félóra múlva a tekintetes urat.
A tekintetes úr meg kiült a háza elé s el­

gondolkozott.
Elviszik a lovat. Első haszon. Mert pókos 

az a ló. Vízpókja van ... A másik haszon az, 
hogy megbosszantom az asszonyt. Dühös lesz, 
hű, de milyen dühös!... Harmadik haszon, 
hogy elbocsáthatom a cselédet. Nincs ki a pár 
ló igába, nincs munka, nem kell cseléd: tiszta 
sor!... Negyedik haszon, hogy nem tartották 
be a bérleti szerződést Pál úr és Pista úrfi, föl­
mondhatom a bérletet... Ötödik haszon, hogy 
az adó is ki van fizetve — píz nélkül.

Három napig aggódott a tekintetes úr, 
hogy a Pál vagy a Pista közben kifizetik az 
adót, vagy a jegyző talál más megoldást vagy 
tudja az ég, valami közbe jön. Hanem amikor 
aztán nee-yed nap megjelent a kisbíró, hogy 
még a délelőtt vigyék be a lovat, mert árverelés 
lesz. a tekintetes úr felhúzta új cipőjét s begya­
logolt Imelyke, ahol egy esztendeje már nem 
volt, új kötőféket venni, méltó elvezettetésére 
a vasderesnek, akinek másfélórával később ezt 
súgta a fülébe búcsúzóul a háza előtt:

— Isten áldjon meg még haló porodban — 
a virsliben is! — s nevetve nézett sokáig a nagy 
pókjával lassan ballagó vasderes után.
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lye¡
A gyémántmosók
(Szkarabeusz-kaland)

Özv. Szalókyné Izabella nem úgy maradt el 
az ura után, mint az ujjam, hanem még két ár­
vát, két kis leányt is hagyott a nyakán a meg­
boldogult, aki postafőtiszti egyenruhájában 
már két éve pihen a rákosi temető egy betyá- 
rosan félrehoirpadt sírhalma alatt. Ö maga is 
így hordta tudnillik a kalapját, amikor haj­
naltájakon télikabátosan esett neki az ágynak, 
ahonnan az ilyenkor kommenció-szerűen kijáró 
feleségi két pofon sem tudta talpra szottyan­
tam. »Öt forint kölcsönt, azt kaphat tőlemmin- 
den jó emberem, de örökölni nem fog utánam 
senki« — mondogatta volt sokszor az öreg. 
1920-ig mondogatta. Akkor aztán meghalt.

Izabella asszony először nagyon megijedt, 
aztán másfél óra hosszat igen jó kedve volt, 
estére azonban belátta, hogy sem örömre, sem 
bánatra nincs oka, mert eztán is csak úgy kell 
dolgoznia, mint eddig; egy hét múlva meg azt 
állapította meg, hogy a nyugdíj bizony még 
annál is kevesebb, amit az ura háztartásra szo­
kott volt néki adni. Ez a körülmény az idő mú­
lásával némileg fölmagasította emlékezetében 
a megboldogult alakját; s a gyászruhát, amit 
már egyszer végkép félretett, újra elővette s 
viselni kezdte azon a szomorú nyáron, amikor a 
zürichi tőzsdén az eddigi ötvenhárom centime 
helyett hirtelen csak tizenkilencet, meg egy híj- 
ján húszat kezdtek adni száz magyar koronáért. 
A gyászruha tudnillik még egész jó állapot­
ban volt.

Ugyancsak ezen a nyáron levelet kapott az 
Özvegy Erdélyből. A levél Szalóky Péternek 
volt címezve, ami nem kevéssé lepte meg az 
özvegyet. Amint aztán olvasni kezdte, meg­
lepetése egyre fokozódott: a megszólítás így 
Íródott: »Öreg cimbora!«, a tartalmából meg az 
sült ki, hogy a megboldogultnak egy régi ba­
rátja és kollégája, aki azóta átlépett a román 
posta kötelékébe, eladta a rája bízott kis bé-
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íyeg-gyüjteményt, amiért kétezerötszáz lejt ka­
pott, amely összeget is rendelkezésére tartja; 
áltutalhatná bank útján, de ,tekintette! arra, 
hogy a lej egyre emelkedik, most tizenhármon 
áll, fölmehet azonban húszra is, jó lenne vala­
hogy fölcsempészni Pestre s majd alkalom- 
adtán jó magas kurzuson váltani be magyar 
koronára; neki van egy kitűnő ötlete a sógo­
rával kapcsolatban, aki nemsokára Pestre uta­
zik, de öreg cimborájának fölhatalmazása nél­
kül nem meri megvalósítani...

Az özvegy hamarost dússá terebélyesedő le­
velezést indított nyomban, s mikor aztán kisír­
ták, kisiajnálkozták magukat a »drága férjem«, 
illetőleg »öreg cimborám« elhalálozásán, a régi 
barát közölte az özveggyel az ötletet is, meg 
azt is, hogy hogy jutott hozzá: nem rég olvasott 
egy jó detektív-regényt, A 111-es a címe, hogy 
ki írta, azt már elfelejtette; ebben szerepel egy 
ember, akinek mind a fogát kiütötték, egy 
arany fogsort tétetett helyettük s mivel pénze 
volt, minden egyes fogba elől egy kis drága­
követ foglaltatott; no már most, a sógora, aki 
Pestre szándékozik, éppen egy arany fogat 
akar tétetni magának, hát ő azt gondolta, vesz 
az öreg cimbora pénzén egy gyémántot, amit 
a sógor fogába belefoglaltat, Pesten aztán ki 
lehet piszkálni, azért gondolt gyémántra, mert 
az máma a legjobb befektetés. A sógor először 
ugyan azt mondta rá, hogy marhaság, de aztán 
együtt sétáltak egyszer s a főtéri Ehrlich 
fogász kiis kirakata előtt megálltak, amelyben 
egész, fél és háromnegyed szájpadlások, ször­
nyű odvas fogak közt középein látható volt egy 
vörös íny, benne egy arany fog és a fogon elől 
egy picinyke gyémánt, mire is a sógor már nem 
mondta, hogy marhaság, hanem nagyon cso­
dálkozott.

Az özvegy elragadtatva válaszolt, hogy meg­
adja a beleegyezését.

A sógort munkába vette Ehrlich.
S tíz napra rá a sógor, szájálban a gyémán- 

tos foggal, a déli gyorson kirobogott a város­
ból. Egypárszor még a szája elé tartotta zseb­
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tükrét, hogy megvan-e még a becses és különös 
küldemény, amely hamiská® sugár kákát vil­
lantott ilyenkor szemébe, aztán megnyugodva 
beebédelt a táskájából, egy tompa gyufavéggel 
óvatosan elpiszkálgatott a fogai közt. aztán 
nekiferdítette nyakát az ülés előreugró pár­
nácskájának és elaludt. A határon símán át­
jutott és este tizenegykor ért Pestre.

A nefelejtsuccai lakáson izgatottan és nagy 
vacsorával várta az özvegy. Ahogy asztalhoz 
ültek, a sógor mutatóujjával lehúzta összeszo­
rított két fogsoráról az alsó ajkát. Elővillant a 
nagy otromba arany fog.

— Látja, nagysád?
Szalókyné érdeklődve hajolt közelebb:
— Kivette?
— Mit vettem ki? Nem látja? — kérdezte 

ideges fölénnyel a sógor.
— Nem! — mondta tétovázva az özvegy.
— Itt ni! — szólt a sógor s kisujját be­

nyomta bal alsó szemfoga alá. öt-hat apró kis 
karom mélyedt karcolva az ujja bögyébe. El­
sápadt. Előkapta zseibtükrét. A foglalat kar- 
mocskái üresen tátongtak belőle vissza. A gyé­
mánt nem volt sehol.

Pár percig riadtan meredtek egymásra, 
mint Don Juan s a kőszobor.

— Ho... ho. . hogy... hol? — hebegte aztán 
a sógor s homlokáról, amelyen szabálytalan 
véraláfutásos szigetecskék gyúltak ki vöröslőn, 
aggodalomtól és szennytől súlyos verejték-csöp- 
pek gurultak alá.

— Tán csak nem...? — vijjogott közbe az

:

a
k

/

:

>

■

özvegy.
— Nem... nem lehet... nem esett ki 

semmi... nem köptem... nem.... nem értem.
— Szóval, megvan?
— Meg... ha meg... ha megvolna...
— Volna? ... Istenem, istenem.. . — gyötrő­

dött az özvegy arcán minden vonás. S elkez­
dett szaporán, hangtalanul sírni. Ó, így van ez, 
nem volt eddig se, eztán se lesz szerencséje 
soha.

A sógor egyre csak a haját simogatta
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hátrafelé a feje búbján a tarkójáig s ezzel a 
mozdulattal végül is sikerült neki letuszkolma 
a nyakáról a kétság'bocses léleg&6t-fojtó kdß 
koboldját.

— Nagysád, kérem átosan, no, ne! no, iga­
zán ne! ne igazáén! Meg kell annak lenni... 
nem esett ki nem köptem ki, nem haraptam 
szét... emlékezném rá, no nem? ... meg kell 
annak lenni... az biztos!... most fog rá az el­
mém: bennem kell annalk lenni... máshugyan 
nem eshetett: lenyelhettem a sok kenyérrel, 
mert sok kenyeret szokok enni; a vonaton is 
sokat ettem... no, ne! nagysád, no, ne... meg­
lesz az, meg!

Szalókyné leszárította könnyeit s a nők, 
különösen a sok megpróbáltatáson keresztül­
ment nők könnyed átbillenésével a kétségbe­
esés félelmetesen rengő trambulinjáról a hebe­
hurgya bizodalom langyos tavába ugrott:

— Igen? Gondolja, Pados úr? Meg fog még 
kerülni? Igazán lenyelte? Hát igen, arra csak 
emlékezne, ha kiköpte volna, nem? Az nem esik 
csak úgy ki! nem?... Talán gyomormosást 
kéne alkalmazni... a megboldogult egyszer 
sok romlott pálinkát... nem is... romlott húst 
evett s az orvos gyomormosást csinált...

— Gyomormosá-ást? Á, kérem átosan, fö­
lösleges "az előkerül az a természet útján ...
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özvegy fintoruló arcára.
— No. igen, de!... az bizonyos... — bólin­

tott fontoskodva a sógor. S a társalgás elakadt.
Hosszabb, töprengő hallgatás után az öz­

vegy szólalt mee" először:
— Pardon, Pados úr, bizonyosan fáradt, 

elkészítem a szobát és mindent, ami kell — s 
ezzel fölkelt*

— Csak tessék, kérem, van egy Est-em, 
maid azt olvasom — szólt a sógor a távozó 
után.
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S míg ő Az Est-et olvasta, a fürdőszobában 
edény-mosásos nagy csobogás pacskolt. Ki- s 
bejártak valahol, ide-oda hurcolt ágynemű ne-

ie

a
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szezett falon, szekrény oldalán, ajtó csapódott. 
Végre bejött az özvegy:

— Tessék,
k

Pados úr! Kész a isizoba. Az 
ágyat megvetettem. S miniden ott van.

— Köszönöm, nagysád, igen ne tessen ag­
gódini, igen, nagysád, köszönöm! — kezelt, 
hajlongott, kezet csókolt a sógor és elvonult.

A szoba esiiinos volt: sok bútor, kép a falon 
egy se. Pados bátyánk meg volt elégedve. Vet- 
közés közben körülnézett: az ágy alatt két fe^ 
hér edény kedélyes hasa gömbölyödött. Ép a 
nadrágtartót kapcsolta le elől s vetette hátra 
erélyes mozdulattal, amikor valami eszébe 
jutott. Indult, csoszogott és benyitott a folyo­
són ki a konyhába, ahol az özvegy egy pléh- 
mosogatótálban a töméntelen vacsorái edényt 
löcskölte.

— Nagysád kérem, nem kaphatnék egy...
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— Szitát?
— Igen s egy pálcikái
— Pálcikát?
— Igen! ■— felelte Pados úr és félrenézett 

— esetlegesség történhetik.
— Tessék csak nyugodtan bemenni, majd 

hozom, ami kell.
A sógor ment, lefeküdt s mire az özvegy 

behozta a szitát meg a porolóról letört girbe­
gurba náddarabot, már mélyen aludt.

Vaksötét éjtszaka volt, amikor egyszer csak 
felriadt. Nem jól érezte magát. Tompa bugy- 
bogás hallatszott valahonnan. Az uccáróí-e 
vagy bensejéből? Mozdult, gyufát gyújtott, 
kelt, felcsavarta a villanyt, beleugrott a 
cipőjébe és szaladt ki az előszobába. Három 
barna ajtó!... Melyik vájjon?... Az első 
zárva, a második is, a harmadik nyitva. Be­
ront:

f.

d
a
1
8
1;
1
1
(
í
5
í
1

]

— Hisz ez a konyha! — motyogta.
Vissza, neki a máisik két ajtónak... Zárva, 

zárva mind a kettő!!
— Hát most hova ? Tyűh! — s rohant 

vissza a szobába. — De jó, hogy nem volt 
nyitva!
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Az egyik, gömbölyű edényt kitette a szoba 
közepére...

S amint ott üldögélt egy ingben, nagy ha­
sával, görcsbe húzóidJó vas'kotsi kis lábaival baj- 
moilódrva, elvakkantotta magát:

— No még ilyet nem tornásztam — s. hal­
kan röhögdélt magában.

De ahogy fölkelt, elmúlt a jókedve: habo­
zott, fülét vakarta, orrába csavarintotta kis­
ujj át, aztán csak elűvonta a második edényt is, 
vette a szitát, a pálcikát. Sötét, szokatlan 
alchimiája mellett majd elájult. De kitartott, 
mert biztos volt az eredményben. Csakhamar 
azonban újra kigyultak homlokán a vér-szige­
tecskék :

.— Nincs ... azt a koszos gyémánt... hát 
nincs, azt a hétszent... sa percek barna 
suhanásán^ most rabiatokat kezdett ™ ^-meg­
látni káprázó szeme. S kétség-beesetten hagyta 
abba az egészet, amelyre Az Est-et igen, de 
feledést nem tudott borítani fátyolul.

Nem! Nem tudott aludni: a gond és aggo­
dalom orrán keresztül síma tűrhetetlenséggel 
agyába fúrta magát és betöltötte egész valóját. 
A gonosz kohold végül is talpra szökken tette s 
az ablakhoz hajszolta. Amint a langyos éjtsza- 
kai levegő befurakodott a szétnyíló üvegtáb­
lák között, Pados bátyánk föllélegzett s némi- 
kép megnyugodott. Villamos és hői nevetés 
csilingelélsével, srammel-zeneszó val, kocsirobo- 
gással tolult be a külső langy levegőjű élet a 
szobába, ahol bírókra kelt a gond és aggodalom 
súlyos és kábító ködeinek kavargásával. Mind­
hiába! A sötét kútfő ereje nem apadt.

. — Azt a kutyais... — ugrott a sógor és 
nyitotta az ajtók hogy az egész éjfél-pillan- 
tású, erőteljes kútfőt kiteszi, vágja, önti, ha­
jítja — azt a hétsz . . .

De amint az előszobába ért. a másik ajtón 
Szalókyné fie-je bukkant ki, haján főkötő, vo­
násain rémület:

— Pados úr, az Istenért... csak tessék le­
tenni — szólt és nyomban visszahúzódott.

V i i 
J
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A sógor le is tette, bement, lefeküdt és nlm 
törődött többet semmivel.

Reggel kissé nyersen kérdezte meg az öz­
vegytől:

— Nna, nagysád!? Szintén semmit
— Semmi — suttogta Szaiókyné földre sü­

tött szemmel.
— Hm! — és Pados úr gondolkodva vagta 

föl a fejét. , ...
Elmúlt a nap, el a második, el a harmadik 

is anélkül, hogy a sógor kénytelen lett voina 
a természet máskor oly sürgető szavának en­
gedni. Az özvegy gyanakodva kísérte figyelem­
mel térülését-fordulását, nem lép-e ezirányban 
házon kívül félre a gyémánt-rejtegető ^ férfiú. 
De nem; meggyőződött róla, hogy a sógornak 
ha emésztése nem is, viselkedése azonban ki­
fogástalan.

A harmadik nap estéjén mindazonaltal 
így szólt az özvegy:

— Pados úr, kérem... nem kéne orvoshoz
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— Orvoshoz? — riadt föl a sógor. — A gyo­
mormosás már késő ! — és lemondóan legyintett.

— Ellenkezőleg! Hogy írjon valamit! Ami 
megindítja.

— Igaz! Jó lenne, mert én nekem már mos­
tan utazni kéne haza. Miinek az orvos? Meg­
teszi egy üveg Hunyadi János is. Aztán ha az 
segít és még sincs semmi, akkor menjünk or­
voshoz.

Hát segíteni segített is. az egész lakás mér­
gezett levegője a tanú rá s a gyémánt még sem 
került elő.

Az orvos azt mondta, hogy az anyagcsere 
körforgásának szabályai szerint a gyémántnak 
már rég felszínre — mily felszínre, ó! — kellett 
volna kerülnie. S ez igaz is lehetett, mert Pados 
úr az újabb három napon keresztül őrült tem­
póban cserélte az anyagot. Mindhiába!

A gyémánt vagy távozott vagy a 
zetben lappang még — vélte az orvos.

— Ezt én is tudom, — mondta a sógor, — 
csak azt nem tudtam, hogy úgy kell mondani,
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hogy lappang. Rendben van: lappang1. De azt 
beláthatja, nagysád, na nem? hogy én azonban 
nem lappanghatok itt Pesten örökkéiig; én tá­
vozom.

— Nem mehet el! — rivallt rá az özvegy.
— S ha megyek?
— Nem mehet!!
— Jó, nem megyek, de ott lappangom le az 

anyagcserémet, ahol nekem tetszik. Jöhet maga 
utánam kávéházban vagy az uccán a zöld vil­
lamosba? Ugye, nem? Na!... Hanem mondok 
én valamit. Itt maradok még Pesten négy na­
pig,^ vigyázni fogok, ma is utánanéz, osztán 
ha így is semmi hát vége az egésznek, megyek 
haza. Jó?! No, nézze, nagysád, úgy is nem várt 
pénz volt ez, vagy lett volna. Nem igaz?

Szalókyné először meghökkent, hogy Pados 
sógor, ime, kiugorhat a közös szkarabeusz-sors­
ból s meg nem akadályozhatja benne: ez az es­
hetőség még nem jutott eszébe s most, hogy 
elébe pottyant, mint a robogó villamosból le­
szökkenő kölyök, úgy megrémült, hogy a léleg­
zete is elállt belé. Aztáfn tehetetlen dühe piros 
posztót lobogtatott arca dúlt arénáján — egy 
percig. Végül, mint annyiszor, megtört a sors 
kényszere előtt.

Hát igaz, nem készakarva dugogatja Pados 
úr azt a gyémántot. Távozni nem távozott — 
ez biztos. Lappang. Hát — lappang . . .

.S ez a szó csudálatos telt és bús értett met 
nyert dőtte

Emberfeletti, — vagy inkább alatti? — küz­
delmet undorodtak — a sógor s az özvegy — 
e négy napon át bőszült alchimiájuk sötét vi­
zein.

Hiába, mindhiába!
A gyémánt nem került elő.
Az ötödik napon a sógor lefogyva, üresen 

lettyegő puha hassal, átkozva Igmándot s a 
Sashegy alját, vonatra ült és hazament.

Félév múlva hirtelen megbetegedett. Kór­
házba vitték, ahol az operációra kitűzött nap 
előtt való este^ rettentő kínok között meghalt.

Szigorlatozó orvostanhallgatók botncolták
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föl professzorok jelenlétében. Az együk a szívet 
emelte ki s fordult vele a tanár úr felé.

—' Na, mit lát először is azon a szíven? — 
kérdezte a tanár úr.

A jelölt sokáig hallgatott.
Ezalatt a másik a hasüregben igyekezett 

tájjékozódni, amikor megfogva a rettenetesen 
elgennyesedett vakbelet, mozdulatával kipuk­
kasztotta az alját s egy kemény kis tárgy nyo­
mult az ujj ai közé. Megijedt, körülnézett s hogy 
azzal is kevesebb problémája legyein, a kezébe 
került kövecskét — 
eleve elrendelt sorsát így nem kerülhette ki — 
hirtelen hosszú vászonkabátja zsebébe dugta.

A szerencsésen kiállott vizsga után sietve 
félrevonult s a kövecskét bedlobta a város bél­
rendszerének egy porcellánnyilásába 
esetről soha nem szólt senkinek egy szót se.
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