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Egy kölyök Don Quijote a millenniumkor

A fejecskéje olyan volt, mint egy szőrös tekegolyó, 
arcocskája kicsiny, mint a mormotáé s két gödröcske kö­
zött szája parányi. Tagjai azonban oly rendetlenül hosz- 
szúak, hogy, ha fölállt, tizenhatévesnek is nézhették, de 
ha ült, kis dereka úgy összesüppedt, hogy nyolc évest 
mutatott, pedig a fiú tizenkétéves volt.

S ugyanilyen ellentétekből tevődött össze belseje is. 
Hajlamai játékosak voltak a butus jókedv és lázas lel- 
kendezés derűs izgalmában, gondolatai azonban riadt ok­
nélküli rémületben sötét árnyakat lobogtattak, vakmerő 
volt, szinte kihívta a veszélyeket, minden változással ki­
váncsi nyugalomban nézett szembe, de az élet közönsé­
ges, apró eseményeitől zaklatottan félt. Az például nem 
okozott gondot neki, hogy most egyedül utazik Szabad­
káról Nagyváradra, de ülni félt, hogy kopik és gyúródik 
szép térdnadrágja, de enni restéit, hogy mit szólnak hozzá 
a III. osztályú vasúti kocsiban vele utazó idegenek. x Je­
gyét biztonsággal váltotta meg a szabadkai vasúti pénz­
tárnál, nehéz bőröndje cipelésére cérna-hangján merészen 
kiáltott hordár után, de óriási gond volt számára, miként 
fogja kilyukasztani jegyét a kalauz s nem esik-e le a 
poggyász-tartóból a bőrönd.

Sarkos mintájú drapp ruhácskáját büszkén viselte, 
jól végzett munka, a kiválóság rendíthetetlen öntuda­

tával tapogatta meg bevarrt szájú szivarzsebében az ott 
lapuló húsz koronás bankót, a jutalompénzt, amelyet az 
I. gimn. o. sikeres elvégzéséért kapott az iskolától — de 
undorral bökte magasra vékony és nagyocska orrát, mert
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a tisztán tartott, jól vasalt ruhácskából dögleletes káposzta­
szag áradt a júliusi melegben. Az akkor volt, mikor be­
oltották az egész első osztályt himlő ellen, ott állt a 
sok fiú a padokban, a fülledt levegőben, jobb karjukon 
föltűrve a kabát ujja, apró szúrások a karokon és csűr- 
ranó vér csíkjai, lefordult a pádból, elájult és összehányta 
magát. Azóta káposztaszagú az elegáns ruhácska.

Így ült és utazott illedelmesen egy sarokban az ab­
lak mellett Lányi Dénes I. gimn. o. t. Szabadkáról, ahol 
kosztban volt, Nagyváradra az anyjához, Lányi Arabella 
színművésznőhöz, aki még fiatalon lemondott a drámai 
hősnő előkelő szerepköréről s a kolozsvár-nagyváradi tár­
sulathoz szerződött anyaszinésznőnek, hogy egy helyen 
járathassa fiacskájával a gimnáziumot s ne kelljen idegen 
városban kosztba adni, míg maga vidéki társulatokkal 
kódorog szerte az országban.

Lányi Dénes pontosan tudta, hogy ez így és ezért 
történt s akinek anyuskája ilyet tesz, az nem gyűrheti 
össze felelőtlenül szép kis nadrágját s hősiesen köteles 
eltűrni a rossz emlékű káposztaszagot is.

S még mást is, amire az úton sokat gondolt. A sza­
badkai osztályfőnök úr már tudta a dolgot, az már nem 
kérdezte: „apja neve“, s neki már nem kellett elvörösödni 
s halkan azt mondani: „nincs“. De mi lesz Kolozsvá­
ron? ... Nem, nem! Kolozsvárott! Győrött, Pécsett! így 
tanulták s a nagy idegen városnak, amelyben most II. 
gimnazista lesz, meg kell adni a magáét! Tisztázni kell 
ezt a Dini bácsi dolgot... „Tekintetes Szillánghy Dénes 
földbirtokos úrnak, Gugh puszta, Komárom vm.“ Gyak­
ran látta ezt a címzést leveleken, amelyeket Arabella írt 
a Dini bácsinak, akit ő nem szeret, nem ... Nemcsak hogy 
ő is Dénes, mint én, hanem én Dini vagyok és ő Dini 
bácsi... Ha úgy tanítják, hogy Kolozsvárott és nem Ko­
lozsváron, ha meg kell adni mindenkinek a magáét, mért 
nem hívhatja Dini bácsit Dini ap ...? A szót gondolat­
ban sem merte kimondani, mert úgy érezte, hogy Ara­
bellát bántja meg vele. Arabellát pedig szereti, mert az 
anyja. Ez biztos. így írja, így mondja mindenki. Buta do­
log, hogy egy fiú az anyját Arabellának hívja s ne mamá­
nak. Persze, megszokta a nagyitól, aki a lányát joggal 
nevezi Arabellának... De szabad-e a Dini bácsit nem 
szeretni egy fiúnak, akinek az anyja anyaszinésznő lesz

I
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fiatalon... Ez Arabellától lemondás. De miről mond le 
Dini bácsi? Őróla, a kis Diniről...

S most minden összezavarodott kis fejében, szívében: 
gyűlölet, szeretet, méltatlankodás, lázadás, megadás, jó­
ság és rosszaság... valami tompultság szállta meg, szó­
rakozott nézője lett — mint eddig is nehéz pillanatok­
ban annyiszor — saját magának. Minden közeledő ve­
szély, baj, kellemetlenség előre megbénította, mint a ki­
kerülhetetlen óriáskígyó dermesztő tekintete az elnye­
lésre ítélt nyulacskát.

Ezt a tompa ködöt különben nagyon szerette mert, 
ha oszladozni is kezdett, nem hagyott mást szabadon be­
lőle, csak két szemét, amely mint öntudatlan, de lelkiisme­
retes gép gyorsan elkezdte lefényképezni mindazt, ami 
körülötte volt s amiből ő maga kimaradt.

Sokáig figyelmesen nézte egy szembeülő bácsi Ádám­
csutkáját s kénytelen volt megállapítani, hogy ennek a 
bácsinak aztán csakugyan torkán akadt keresztben a vég­
zetes paradicsomi alma csutkája. Hosszasan figyelte a 
bácsi mellett ülő parasztlány mellét, amely mint gombos 
közepű pajzs vagy kupola feszítette a mosásban fakult 
perkál blúzt. Balra a szomszéd páholyban cigányok ül­
tek barna arccal, zsíros fekete hajjal, nagy ezüst vajda­
gombokkal; a földön közöttük egy fiatal cigánylány ölel­
kezett, csókolózott egy székely legénnyel, fektükben ma­
gyarul beszéltek és cigányul énekelgettek. A lány barna 
testéből sokat látott s alig tudta róla levenni a tekinte­
tét, pedig sok mindenre kellett volna még figyelni: a vo­
nat kerekei azt zakatolták: viderum ájnc, viderum ájnc, 
a sürgönydrótok kotta-vonalai szépen szálltak, sülyedtek 
aszerint, miként ágaskodott beléjük egy-egy felbukkanó, 
elhanyatló telegráfpózna, úszott a föld hátrafelé fehér há­
zikókkal, állatoktól fehéren ragyás zöld mezőkkel, bizto­
san meglevő, csak ő előtte rejtezkedő délibábbal s Petőfi- 
versek foszlányaival...

Aztán becsukódott, eltűnt a külső világ, amelyben 
vakon rohant a kivilágított harmadik osztályú kocsi, mint 
a világ rossz szagú, izgató, tűrhetetlen és megváltoztat­
hatatlan központja.

Késő éjszaka volt, amikor a vonat befutott Váradra. 
Valaki egy zsidózó nótát énekelt: „...Nach Gross-War­
dein ... saj-da-rada-rada-raj-raj“ s a vonat megállt.

i
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Lent, az éjszakában, a perronon egy ijedt hang siví-
tott idegesen:

— Dini! Dim/
Gyorsan kihajolt az ablakon:
— Itt vagyok, nagyi! — aztán felugrott az ülésre 

s belekapaszkodott a bőrönd fogantyújába. Nehéz volt, 
de hirtelen könnyen mozdult: nagy férfi-kezek segítettek. 
Dini megfordult: egy hordár volt. S megindult a bőrönd 
a hordárral s ő utána, de a lépcső alatt megjelent egy 
hosszú feketeség, benne fönt a nagyi kis arca, horgas 
ujjakban végződő fekete csáp nyúlt ki a hosszú feketeség­
ből, elragadta a bőröndöt:

— Fölösleges!
A hordár ijedten nézett s valami „anyjaistenrl-vel 

eltűnt a sötétben.
Egy másik fekete csáp derékon ragadta: most már 

érezte, ez a nagyi száraz karja, ölelte, s apró száraz csó­
kok érték fülét, szemöldökét, orrát.

— A nagyi nem trafálta el a számat — gondolta 
Dini s hirtelen jókedvű lett.

A nagyi, mint a Végzet, akinek sietős az útja, egyik 
kezében a Dinit, másikban a bőröndöt vonszolta ismeret­
len útakon, ismeretlen tömegben, ismeretlen célok felé. 

Kocsiba ültek.
— Hol az Arabella? — kérdezte Dini.
— Játszik! SelyemÁgnes megy. Özv. Selyemnét 

játssza, az első felvonás után ötször hívták ki. Az a dög 
Magyali épp ma játszatja, mikor a fia érkezik. Minek van 
ilyen káposztaszaga?

— A ruhámnak, nagyi.
A nagyi bizalmatlanul nézett rá:
— Na¡ vége ennek a kosztosasszony vircsaftnak. Ko­

lozsváron otthon fogunk főzni. Én fogok főzni. Mi vót 
Szabadkán?!

— Nyertem jótanulással húsz koronát!
— Hol van? Add ide! Nem vesztetted el?
— Be van varrva a zsebbe!
— Okos fiú! Látszik, hogy az én unokám vagy.
— Nagyi, kérem, a Timár-Batancs is tiszta jeles, az 

Edelényi Dezső is az, de jutalompénzt csak én kaptam. 
S van egy eritreai raritém.

— Mi az?
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— Bélyeg.
— Az se baj. Szereted a hideg zöldbab-levest? Mert 

az van vacsorára.
Hídon kocogott át a kocsi. Egy térre értek. Közepén 

homályos szobor alak állt.
— Kinek a szobra az, nagyi, kérem?
— Szent László.
— Mért van gyalog? — kérdezte Dini, aki Arany 

Jánosnak arra a versére gondolt, amelyben az ércparipa 
érclovagját földre dönti s a nyergébe pattanó Szent László­
val harcolni megy oda, ahol veszélyben forog Moldva, 
ez a véghely.

— Mert biztosan gyalogos katona volt, míg élt, nem 
lehet mindenki huszártiszt, a fene a fajtájukat ott egye 
meg, ahol vannak.

Ez a személyes neheztelésbe csomagolt hiányos tör­
ténelmi magyarázat éppen olyan szomorúvá tette Dinit, 
mint az a csodálkozó megállapítás, hogy hát a költők is 
hazudnak?

A kocsi megállt. Egy nagy földszintes épület terpesz­
kedett előttük, mint egy heverő fehér komondor. Nagy 
szája a nagy kapú. Nagyi kulcsot döfött belé s a nagy 
száj kitárulva olyan fuvallatot árasztott rájuk, mintha a 
komondor illatos virággal zabái ta volna magát tele.

A ház négy oszlopos folyosóval nagy négyszögben 
tágas udvart fogott körül. Az egyik folyosón Dini meg­
ismerte nagy fekete szekrény-ládájukat a nagyi ujjai közt 
lobogó gyufaszál fényénél. Egy ajtó nyílt a kolostori rend­
ben egymás mellett sorakozó ajtók közül.

A szoba tágas, puszta, négyszögletes, sarkai ho­
mályba veszők, a közepén négyszögletes asztal, közepén 
annak is lobogó gyertya, a falon Arabella óriási árnyéka 
hadonászott s az asztal előtt az igazi Arabella kis alakja 
arckrém, kézfehérítő, festék ledörzsölő zsír és otkoloriy 
elkeveredő illatával, valami langyos fuvalommal közele­
dett feléje...

Még sok évig aztán ez az illat-keverék jelentette Dini 
számára az anyai szeretet érzékelhető formáját.

A hideg zöldbableves üdítő volt, Arabella frissítőén 
és édesen nevetett, jól lehetett fecsegni vele, nem is kel­
lett odafigyelni, mit mond az ember, csak a nevetési al-
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kalmakat lesni s közben a tejföl szép Golf-áramokat raj­
zolt a leves kavarhatott szürkészöld tengerén.

Aztán Dini birtokba vette régi fekhelyét másik nagy 
ládájuk kemény tetején: révbe jutott. Nincs többé Énekes 
Józsi piszkos éjszakai ötleteivel, nincs kosztosasszony ke­
mény tyukhúsa, nincs számkivetés az idegenben Sza­
badka bunyevácos Zentai-útján, nincs Timár-Batancs, 
nincs Edelényi, a jótanulásával félelmetes két iskolai ver­
senytárs, nincs szívszorító gyermeki elhagyatottság, de itt 
van a családi fészek női öltöző illatával s a kemény láda­
lappal, amelyen vékony, hosszú csontjai boldogan nyúl­
tak el...

Másnap azonban s a következő napokon nagy fel­
adatok hárultak Dinire: meg kellett ismerkednie az új vi­
lággal, Váraddal. Bóné-kutjával, ahova hosszas gyaloglás 
után jutott el s ha kellett, ha nem, gyüszűnyi bádog­
poharát tízszer is megtöltötte s mikor hazafelé szaladt, lö­
työgött a víz kis hasában, mint az ügető lovakéban; a 
Kőrössel, amely megérdemelte a Sebes nevet, mert olyan 
gyorsan folyt, hogy alig lehetett úszni tanulni benne; a 
Rhédei-kert sétányai felé vivő hosszú uccákkal, amelyek­
nek zárt kapujú, házi-nyul címerű, este zöld és piros lám­
pákat gyújtó földszintes házaiban csukott ablaktáblák 
mögött a rossz lányok élték rejtélyes, izgató életüket, 
amint ezt újonnan szerzett fiú barátai neki elmagyaráz­
ták; a piaccal, ahová nagyival ment fénylő zöld vastag 
húsú zöldpaprikákat, bamba, meleg kis csirkéket, súlyos 
görögdinnyéket, rücskös sárgadinnyéket vásárolni; a szín­
körrel, amely egy nagy udvar közepén állt, ahova a Bémer- 
térről egy rendes uccai kapun át jutott az ember; a színé­
szekkel, akik mogorván néztek rá vagy szemtelen baracko­
kat nyomtak kopaszranyírt fejére, röhögtek, butaságokat 
mondtak, némelyik még latinul is; a színésznőkkel, akik 
messziről nézték vizsgálva, mint egy kiszabadult állatkerti 
csodát vagy meleg és puha melleikhez szorongatták, ami 
nagyon jó volt, de ő nem mondta; a színpad mélyével, ahol 
a díszletek testetlen háta nem volt úgy összefirkálva ne­
vekkel és számokkal, mint azoknál a társulatoknál, ahol 
eddig voltak, hanem szép rendes nyomtatott betűkkel 
volt mindegyik darabra ráfestve:

KOLOZSVÁRI NEMZETI SZÍNHÁZ
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s ez a jelenség itt, Váradon, bizonyos állandóságot adott 
a világnak a biztos téli jövő ígéretével...

Szép és megnyugtató nem volt ez a külső világ, de 
érdekes volt. Nyugalom otthon volt a nagy komondor­
épületben, amelyről kiderült, hogy télen iskola s nekik 
a tanító egy osztálytermet adott ki hónapos szobául, 
amelyből kihordatta a katedrát s a padokat.

A nagyi a folyosón főzött a szekrény-láda tetején, 
amelynek sarkán állt a spiritusz-masina. Vékony, híg, 
szenvedőnek látszó lángja fölött készült a remek töltött­
paprika s a ládatető többi része vidám és tarka csatatér 
volt, amelyen a nagyi rángatta, csapkodta, potyolta, há­
mozta, fürösztötte, lökdöste — egymaga: egy mozgékony 
hadsereg — a különféle húsokat és zöldségeket, hangos 
szónoklatokat tartva nekik a fás karalábé elvetemültsé­
géről, a kemény húsok pimaszságáról, a derék paradicsom 
kötelességeiről, a büdös kukacokról, amelyeket a kofák 
készakarva dugdosnak a zöldpaprikákba s a betyár le­
gyekről, akiknek hogy jut eszükbe üres iskolába szem- 
telenkedni nyáron, mintha Arabella s a színészet egy 
rosszakarója figyelmeztette volna őket, hogy szegény szí­
nészek főznek a folyosón, s hogy ugorjának a levesükbe, 
feláldozva életüket csak azért, hogy a színésznő anyja 
megpukkadjon mérgében.

Volt vagy húsz szoba, illetőleg osztályterem, az övé­
kén kívül mind lakatlan, a nagy csöndes épületben. S mily 
jó volt visszavonulni, mialatt Arabella próbán volt s a 
nagyi kint főzött a ládasarkon, a meszelt falú hűvös szo­
bába s ott belemerülni az olvasásba. Csak két könyve 
volt: egy második osztályos mértan s Don Quijote fel­
nőttek részére készült négy kötetes kiadása. Olvasásra 
öregurasan pápaszemmel nyergeit orrát hosszú délelőttö- 
kön át lógatta e rejtelmek fölé. A számára írt — hiszen 
már ősszel II. gimn. o. tanuló lesz — mértani nem igen 
értette, de a felnőttek Cervantesét majdnem minden so­
rában maradék nélkül. Ez is egy megfejthetetlen rejt­
vénye volt kis életének.

Ebéd után, mikor a nagyi és Arabella a hús szoba 
mélyén aludtak, a napsütésben úszó tágas udvaron az 
igazságtalanságokat megtorló, a ferdeségeket helyre iga­
zító, bajt és halált megvető kóborlovagot játszott s ha-



lomra ölte a levesbe ugró, a nagyit bosszantó nagy fé­
nyes zöld legyeket. Papundekliből vágott magának egy 
borbélytányért, amelyet sisakként fejére kötött, felra­
gadta a seprünyelet s hangosnak gondolt, de az alvók 
miatt csak suttogott „Dulcineám!“ kiáltásokkal vadul 
nyargalt képzelt Rocinante paripája nyergében az iskola­
udvar lapályain és sierráin. S nem csak játszotta Don 
Quijotét, de annak is érezte magát. Egyedül áll az ellen­
séges világban, mint a nemes manchai lovag, édes Dulci- 
neája, akire szeretettel gondol s akinek kedvéért jótanu­
lási hőstetteket hajt végre, az Arabella, és a nagyi nem 
olyan kedves, óvatos, takarékos, pénzt szerető, mulatsá­
gos és kifogyhatatlan beszédű-e, mint Sancho Panza? 
Don Quijotéra azt mondták, hogy bolond, de nem mondta-e 
rá is egy röhögő bunyevác kamasz, hogy fattyú? A lovag 
és ő, ők ketten, nem olyanok, mint mindenki más s milyen 
név alatt dobják ki őket a többi emberek magukból — 
bolond vagy fattyú — oly mindegy! Fájt a szíve és bol­
dog volt. Igen, ő Don Quijote, a búsképű lovag s az is 
marad.

Ilyen gondolatok forogtak Dini fejében a lapos pa- 
pundekli-sisak alatt s szegényke nem tudta, hogy az élet 
csakugyan vele is hány tató kotyvalékot fog itatni any- 
nyiszor balzsam helyett! az óriások seregét, amelynek el­
lenében merészen rugtat lován, birkákká fogja változtatni 
annyiszor! hősöknek nézett birkapásztorok fogják haho- 
tázva lesből kiverni kőzáporral fogait! a távoli Dulcineák 
retkes kezű és lelkű paraszt condrákká fognak vedleni 
közelben! lepedőben fogják meghuppáztatni közröhejre! 
s póruljárt hősiessége csak nevetség tárgya lesz annyi­
szor! Engedelmességre, szeretetre, érzelmességre, szelíd­
ségre, gyöngédségre, tisztességre és szorgalomra nevelik, 
belé oltják kiválósága tudatát — vagyis meztelenre vet­
keztetik s a „nyúzott ember“ érzékenységével kidobják 
a világba, ahol Don Quijote Dini engedelmeskedni fog 
a rajta erőszakoskodóknak, szeretni fogja álnok ellensé­
geit, érzelmes lesz a kérges szívűvel, szelíd a durvával, 
gyöngéd az érzéketlennel, tisztességes a becstelenek, szor­
galmas az ügyeskedők között, s bolond vagy fattyú fél- 
szegségében úgy meg fogja utálni az okosak s a „törvé­
nyesnek öszvérhajcsár és birkapásztor világát, hogy ha 
a szíve vagy a közélet nagy szélmalma lekaszálja jót,
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szépet és nagyot akarása rozzant Rocinanté-járól, undo­
rában fog meghalni rongyolt lovagvilága romjain.

Augusztus közepén, amikor az ákác sötétszürkére 
pörkölődött, csigává sodródott levelei kezdtek leperegni 
s az újonnan fakadtak zsenge világossárga korukban 
libbentek le az ágakról, mint csecsemő-halottak, egy dél­
ben, szilvás-gombóc versenyevés közben ezt kérdezte az 
Arabella:

— Tudod-e, Dini, milyen év ez a mostani?
— Igenis, Arabella, tudom. Ez az ezredéves Magyar- 

ország éve, a millennium.
— Jó lenne-e megnézni a pesti kiállítást?
— Nagyon jó lenne, Arabella, kérem.
— Mit szólnál hozzá, ha elmennénk megnézni?
— Nagyon örülnék és hozzáadnám az útiköltséghez 

a húsz koronámat, amit nyertem.
Nagyi ránézett az Arabellára, aki — ezt Dini pon­

tosan látta — könnyezni kezdett — de miért? — s utána 
hatalmas trombitálásokkal többször kifújta az orrát és 
fölkrákogta a köhögést a torkából, amint ez nagyon is 
rendben van egy színésznőnél, aki köteles a szerep szavai 
és sóhajai számára tisztán tartani légzőszerveit, most azon­
ban csak vacsoráznak.

— Armer Kind! Guter Seele hat er! — mondta a 
nagyi megszokott és kissé önkényes németségével.

— Ihh ferstéé! — sivította most Dini büszkén az ei 
ismeréstől s rejtett tudománya meglepetésszerű kitálalásá­
tól. — Ne tessék többet titkokat németül beszélni, min­
dent értek, tanultam németet Szabadkán most.

— Kitül, te gyerek? — kérdezte a nagyi.
— Egy német frajlánytul, aki többször megcsókolt, 

bár mondtam neki, hogy én már nagy fiú vagyok és 
relmes is vagyok, de másba.

A nagyi most nagyon szeretett volna valamit 
dani németül vagy franciául, de mivel Dini már értette 
a németet, ő meg nem tudott franciául, hát mérges lett 
a millenniumra:

— Milénium! Milénium! Pénzkidobás! Majd ha 
gyár színészet fogja a miléniumát ülni, de nem ezekkel 
a mai büdös direktorokkal, azt majd megnézzük.

Arabella elnézően, kényeskedő és kényelmes mártir-
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mozdulattal hajtotta félre fejét, mint ez szokása volt, ha 
a nagyi furcsákat mondott.

— Kedden a D o 1 o v a i megy, előadás után vonatra 
ülünk s reggel Pesten vagyunk — mondta végtelenül 
szelíden Arabella és mivel ő volt a kenyérkereső, ez a vég­
telen szelidség másíthatatlan döntéseinek szokott közlési 
formája volt.

A dolovai nábob leány á-nak előadása után 
a színkörből egyenesen a vasútra ment hát a kis család, 
amelyet szerdán elnyelt az ezredéves ünnepek lázában 
nyüzsgő főváros.

Dini a sok látnivalótól szédülten nem győzte száját 
tátani.

Budapest akkor olyan volt, mint egy óriási száj, 
amelynek fogsoraiban nagy javítási munkálatok folynak. 
A régi kis fogak, az alacsony, jobbára sárga földszintes 
házak egyenletes sora a legtöbb helyen megbomlott s mint 
messze kiemelkedő vadonatúj műfogak fénylettek az új 
emeletes házak. Volt köztük itt-ott, bizony, négyemeletes 
is. A drága, kedves barna lóvonat csikorgását sok uccán 
már villamos zörgése váltotta fel. A lóvonati kocsisok 
vasbotra támaszkodó parányi nyergeiken ülve, kávédaráló 
mozdulattal forgatták maguk előtt a fék egyenes sárgaréz 
fogantyúját s kurta szarú-kürtjeiken mintha hattyúdalu­
kat fújták volna az ucea zsongásába frissen, élesen bele­
csiripelő, megszaporodott villamos-csengetés eluralkodó 
zengésében. A barna kocsik már sok helyen ló nélkül, 
maguktól szaladtak a levegőbe feszített vékony drótról 
mintegy lelógva sután és valószinűtlenül. Az Erzsébet- 
körúton meg egyenesen csoda volt a sínéin minden lát­
ható külső segítség nélkül futó alsóvezetékes sárga villa­
mos. A szaporán mászó egylovas konflisok, a fecskeként 
sikló gumirádleres kétfogatú fiakkerek között nagy, bu­
gyuta omnibuszok zötyögtek, mint két lóval húzott zör- 
gősre rokkant elefántok. Fekete kerek üstszerű kemény­
kalapjukban, amelyről fehér lószőr csóva lógott hátra, 
nemzetiszínű karszalaggal, félhold alakú, sárgaréz parter 
lijükkel, amelybe számuk volt belelyuggatva, kardosán 
álltak a konstáblerek, avagy Mihaszna Andrások az ucca- 
sarkokon a rend egykedvű őrzésében. Két ember jött, az 
egyiknek vállán óriási öntöző kígyó, a másiknak kezében 
csákány s fölül elferdülő vascsődarab. Megálltak egy he
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lyen, a csákány fölbillentett a gyalogjáró mellett egy 
vaslapot, a vascső rácsavarodott a földből kiálló kis cső- 
szájra, az óriáskígyót ráillesztették a vascső ferde fölső 
felére, a kígyós ember előrement, fogta a kígyó nyakát, 
a kígyó lapos teste földuzzadt, a kígyós ember nagyot 
kiáltott: hó-opp! s a kígyó hegyes rézfejéből vastag víz­
sugár tört elő s a kocsiút fölött gyönyörűen hajló cafran- 
gos ívben átköpött a túlsó gyalogjáróig és szivárvány­
fényben menekültek a verebek a kocsiútról ott hagyott, 
elázó lakomájuk mellől.

A gyászos emlékű Neugebäude még állt lomha tömb­
jével a mai Szabadságtér helyén s Dini riadt hazafias 
bánattal gondolt láttán a kivégzett 48-as mártírokra és 

Szillánghyra, aki elnöke volt a forradalmi ország- 
gyűlésnek. De amikor a Margithídon mentek át, amely 
még megszakítatlanul ívelgetett el a Margitsziget mellett, 
ahova csak víziúton lehetett eljutni, a Szillánghy név 
48-as dicsősége elsavanyodott benne, mert a Dini bácsi 

Arabellát egyszer Óbudáról, ahol szerződve voltak, 
csónakon ragadta el a Szigetre s őt nem vitték magukkal. 
Az Országház kívülről már kész volt s felépült Pest har­
madik hídja is, a Ferenc Józsefről nevezett, de még nem 
lehetett rajta járni s így a Gellérthegy elérhetetlen mesz- 
szeségben feküdt („Ki a ménkű mászik a Lánchídtul 
odáig!?“ — vélte a nagyi), pedig jó lett volna megnézni 
a helyet, ahonnan az ősmagyarok Gellért püspököt a 
Dunába taszintották. Az Ördögárok új beboltozását sem 
láthatta meg a Karácsonyi-palotától a Városmajorig, mert 

volt. A Belvárosba hiába mentek, nem ismertek 
rá, a régi rendet szétrugta már Klotild főhercegnő va­
donatúj, tornyos, két palotája. Ellenben rendkívül pár­
tolta a nagyi az új világvárosi látványosságot, a Gizella- 
tértől a városligetig vakondok-úton suhanó földalatti vas­
útat, mert ott ülni lehetett s esetleg pár percet szundítani 
is, mert szörnyű fárasztó volt a folytonos talpalás.

— Ha ettük volna a cipőt, sem mehetett volna ha­
marabb tönkre — morgott a nagyi — s nem tyúkszemnek 
való a milénium, az Isten akárhová tegye a dógát.

De Dini fáradhatatlan volt. Egész napi trappolás után 
a Vajdahunyadban, a magyar faluban, az iparcsarnokban 
— ahova reggel mentek be és este jöttek ki, ott készült 
virslit és csokoládét ebédelve — az érthetetlen díszes

Laczkó : Királyhágó. 2
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kódexek, gépek, borok, szivarok, sajtok, négerek, szob­
rok, ágyuk, sörök, infulák, agganesok, tégelyek, hálók, 
üvegek, bőrök, bútorok, mézek, kolbászok, selyemgubók, 
almák, bikák, harangok, csárdák, cukrok, vagonok, pet­
róleumok, ékszerek, könyvek, fémek, papírok, szőttesek, 
pogácsák, telefonok, szenek, szalámik, kötelek, lepedők, 
virágok, pezsgők, emberek és állatok között porban, sza­
gokban, nyüzsgésben és tarkaságban — este még meg 
kellett nézni a fontaine lumineuse színes vízcsóváit, bele­
merülni Ősbuda mulatóinak zagyva zsúfoltságába, vagy 
elhajózni a lágymányosi szigetre, ahol „Konstantinápoly“ 
festett török csodái, minaretjei alatt bosnyák aranyhím­
zést vásároltak, ezüst fonalak arabeszkjével kivert nyelű 
kést vettek s tikkadtan falták a görögdinnye szeleteket, 
hogy aztán késő éjjel halálra fáradtan terüljenek el a há­
rom szalmazsákon, amelyet Arabella keresztanyja, pesti 
szabóné, vendégszeretően bocsátott rendelkezésükre var­
róterme keshedt padlóján.

A teljes öntudatlanságba zuhanást s a ködös ébredést 
megelőző pár pillanatban büszke álmai voltak Dininek. 
Hogyne! Egy kis pagodában ott a fontaine lumineuse 
mellett beírta nevét a kiállítást meglátogatók nagy arany­
könyvébe, maga se tudja, miért, a következőképen: 
„Lányi-Szillánghy Dénes földbirtokos“, aztán egy-két 
napig rettegett, hogy a szörnyű csalásra rájönnek és őt 
megbüntetik, hogy ebbe a szent könyvbe hazugságokat 
írt, de a konstáblerek barátságosan néztek rá s lassan­
ként megnyugodott. Átadta magát a kiválóság érzésének, 
hogy ő, Lányi Dini, saját pénzén meglátogatta a millen­
niumot, a csodák dsungelében lépten-nyomon ismerős 
tárgyakra, városnevekre, színekre és vonalakra bukkanva, 
mintha a nagy Magyarország minden városa és faluja, 
ahol évek hosszú során megfordult Arabella kóborló szín­
társulataival, összesereglett volna, hogy együtt, egy cso­
korba fogva mutassa meg magát: a kassai dóm, az eper­
jesi tót vásár, a lőcsei fehérasszony várfoka, az iglói bá­
nyák, a győri sziget, a komáromi cigánysor, a pécsi tor­
nyok, a somogyi kanász, az ekhós Tihany, a puha vizű 
Balaton, palócok, bunyevácok, tüszős oláhok, a temes­
vári kaszárnyák, az aradi vár, a székely túró, az alföldi 
falú, a nyíregyházi szőllők, az orosházi nazarénusok, a 
zombori szállások, a brassói városháza, árvalányhaj és
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fenyő, sárga mező és kék hegyek, kis lurkó-kora annyi 
emléke, amely így összefogva: a millennium.

öt teljes napig úszott Dini ebben a gyönyörűségben, 
amelyet magával vitt vissza Váradra is. Nem is igen lá­
tott már aztán sokat a városból, a körülötte tarkálló szín­
házi életből, amely átfolyt rajta, mint kavicson a patak, 
mert gondolata csak egy volt, a millenniumi kiállítás el­
villant káprázata s gondja is csak egy, a biztos keretű, 
de bizonytalan tartalmú kolozsvári jövő.

Ami augusztus utolján rá is köszöntött. A nagyi fogta 
magát, Dinit és bőröndjét, nem kis izgalommal vonatra 
rakta-cibálta s újra utaztak, mini élő, szenvedő halak 
egyik tóból a másikba, egyik életformából a másikba.
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IL
Átkelés több Királyhágón

A fülledt meleg, a langy alföld, a fehér tanyák, gé­
mesek, gulyák, komondorok, az ezer színnel gyötrött, ka­
szált, kapált, szántott, boronázott, zöld, barna, sárga, fe­
kete rétek és szántóföldek ismerős petőfis tája hirtelen 
magasra gyűrődve elejbük hőkölt. Sziklák dagadoztak 
szürkén az alföldi felhők helyén, a látóhatár kereksége 
szeszélyes szaggatásba türemlett föl s az ember mintha 
eltűnt volna ebből a világból: szűzi zölden ereszkedtek 
a lankák birkanyájakkal fehérre pettyezetten, felfelé fé­
sült zöld erdős hajú hegyek bökték fel magukat a leve­
gőbe, amelyben hűvös pára szállt, gomolyodott, ülepedett, 
ritkult. Itt-ott egy-egy idegenszerü, feketült gömbölyű fe­
nyőtörzsekből összerótt ház, amelynek szürke-fekete vas­
tag nád tetején nem volt kémény,hanem csak úgy szivárgott 
ki a füst mindenütt a nád között, mint ahogy izzadt ló gő­
zölög télen. Ebben a természetben nem úr az ember, akit 
mintha félreriasztott volna völgyszorulat mélyébe, magá­
nos dombocskákra, erdő aljába, patak mellé ezekbe a gő­
zölgő, fordított nagy V hátú, kis csipás szemű házakba, 
amelyekben némán megbújik s csak óriási puha bocskor- 
ban merészkedik ki néha belőle az alvó zöld föld arcára, 
szerte mászkálni.

Egyszerre hideg lett, a levegő nedves a tikkadt, szá­
raz, meleg alföld után. Fehér bő gatya, fekete mándli, 
pörge kalap, kurta haj, nagy bajusz, mezétláb vagy 
csizma — mindez a petőfis dolog eltűnt. Fehér szűk aba- 
posztó nadrág, fehér condra-kabát, tüsző, bocskor, ami-
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tői a láb olyan, mint óriás cimbalomverő, fejen feketére 
aszalódott szalma-kürtőkalap, hosszan lógó zsíros haj... 
mily furcsa emberek! A levegőnek nem édes melegszaga 
van, hanem éles, erős fü-illata. S augusztus végén októ­
beri hideg!

— Hiába, átjöttünk a Királyhágón! — mondta egy 
hang a szomszéd pádon.

Királyhágó! Volt ebben a szóban valami hősies és 
végzetes. A király áthág a nagy hegyen, az emberek ki­
rálya győzelmet vesz a hegyek királyán, nem rálép, ha­
nem ráhág erővel, diadalmasan és Don Quijote itt van 
az új országban, amelyet meg kell hódítania s amelytől 
fél, mint az egér, amelyet hegyek tolongó hada akar el­
taposni.

A vonat meg-megáll, Csúcsa, Bucsa, mily furcsa ne­
vek! Szellős, csipkés fekete fatornyok az alázatos kis 
templomok fölött... „Bánffy-Hunyad“-ot kiált a kalauz: 
piros csizmás, felhajtott színes szegélyű feketeszoknyás, 
kékkel-vörössel áttört hímzésű, bőujjú fehér ingés lányok, 
a hajfonatukból lelógó széles színes szalag sarkukat 
veri...

rè»

— Hinnye beh sziepek ezek a kalotaszegi pesztrák! 
— kiáltott pagyot egy parasztlegény.

— Gyeresze minálunk Udvarhejbe, ahajt se rusnyáb- 
bak! — válaszolta rá egy vékonyhangú másik.

Csudás hangok, rejtett értelmek!
Ezalatt a nagyi beszédbe elegyedett a szomszédjával, 

egy idős úrfélével, aki vastag fekete téli ruhát és bar­
nára öregedett szalmakalapot hordott. Ez a bácsi egyszer 
csak Dini felé fordult:

— Mi újság, úrfi, Magyarországán?
Dini szörnyen elcsodálkozva nézett rá:
— Ez nem Magyarország, bácsi, kérem?
— E nem, úrfi! S ez Eerdéj, ahol az igaz magyarság 

vágyán, magyarak voltunk s azak maradánk, míg túl a 
Kirájhágón eelkeveresztek zsidóval, svábbal s ...

És Dini nem tudta, hogy a „s“, amivel oly pazarul 
bánik az erdélyi, a be nem fejezett mondathoz akart-e 
még valamit csatolni, aminek kimondását meggondolta 
▼agy elúnta közben a bácsi, vagy esetleg minden mondat 
szokott befejezője.
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Egyszerre csak jobb felől szép nagy, széles, hosszú 
hegyoldal fordult vonatjuk mellé az enyhe alkonyodásban.

— E már a Hója! — mondta a bácsi — Kalazsvár 
jön. Ott a Törökvágás, mögötte a Borju-mál.

A vonat befutott az állomásra.
— A kártyákat kérem — szólt a kijáratnál a jegye­

ket elszedő vasutas.
Hosszúkás tér, szalmakalapos kocsisok, valószinűtle- 

nül kicsi két omnibusz és sinei végén csak úgy az uccán 
egy valódi életnagyságú kis játék-mozdony két apró sze­
mélyvagon előtt: Kolozsvár büszkesége, a közúti gőz­
vasút, a tramváj.

— Az ájváj nem megy a Vár-uccáig, — mondta egy 
szalmacilinderes kocsis — hét piculáért béviszem tekinte­
tes asszonyt.

— Nyavalyát! — hárította el az ajánlkozást nagyi.
— Biazini! Biazini! — vakkantgatott az egyik om­

nibusz előtt egy egyenruhás ember s mint aki szívét a 
homlokán hordja, sapkáján is ez volt a felirat: Biasini.

Az ájváj harangozott, füstölgőit s ócskavasak zörgé­
sének szörnyű zajában megindult a hajdani keréknyomok 
helyén kanyargó végtelen uccán, amelyen lomha fekete 
bivalyok, nyeszlett tehenek húztak maguk után pár fog- 
piszkálóból összerótt szekereket. Nagyobbacska hídon dö­
cögtek át a Szamos fölött: jobbra malomgát lejtőjén vé­
kony, híg abroszszerűen folydogált le a víz a fa gát alján 
örvényt verve, a gáton túl pár ház és füzes meg bokrok, 
szinte alföldi táj sejlett elő — balra rozzant Velence: 
koszos emeletes házak álltak a vízben, mint folyóba bele­
gázolt, aztán ijedten egy helyben állva maradó, kőlábú, 
fafejű, „rusnya“ suhancok. A hídon túl tér szakadt jobbra- 
balra, aztán megint híd jött, de parányi, aztán valami vá­
rosias szűk zsúfoltság sok bolttal s végül az egyik sarkán 
óriás négyszögű térre tolakodott ki az áj váj. A tér köze­
pén, távol a messze négyszögben tisztelettel álldogáló há­
zaktól, egy hatalmas templom, mellette teljesen külön­
építve földtől keresztig, de hozzátartozóan, egy magas 
torony, mint megpihenő gyaloglónak földbe tűzött séta­
botja.

Â

Az ájváj megállt, nagyi, a börönd és Dini leráncigá- 
lódott a macskafejű kövekkel végtelen-végig kirakott 
térre, amelyen szépen átvágtak a másik sarka felé. ß*
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— Nyolc évig itt tanulni fogsz — énekelte magának 
szétnézdelődve Dini arra a dalra, amelyen a tengerészek 
szellemei dörgik Rip van Winklé-nek: „Húsz évig itt 
aludni fogsz ..

Aztán betértek egy homályos ucea homályos házá­
nak homályos kapuíve alá s beléptek egy homályos szo­
bába, amelyben egy homályos özvegy fogadta őket, 
Murnainé, akinél Dini egy hónapig lesz kosztban, míg a 
társulat váradi szezonja tart.

A nagyi átadta Dinit s a bőröndöt az özvegynek, 
akinek felhívta figyelmét Dini gyönge gyomrára s a kapu 
alatt tátongó pincelejáratra, hogy bele ne essék a gyerek, 
aztán kiment a homályos szobából, hogy nyomban utazik 
vissza arra a büdös Váradra.

Alig hogy az öreg elment, berontott egy szétfolyó 
bájait könnyű és hiányos leplekbe burkolt kövér nő, a 
szomszéd:

— Menjünk dinnyét venni, Murnainé! Az új kosztos? 
Szabóné vagyok! — mondta s magához ölelve Dinit úgy 
nyomta bele puha bájaiba, mint pecsétnyomót a viaszba. 
— Mi a neve, kedves?

— Dénes! — mondta Dini ellenségesen.
— Na gyerünk! — szólt Szabóné.
— Hát menjen, úrfi! — mondta Murnainé.
Menni kellett. Szűk uccákon, széles uccán, újra a fő­

téren, még szélesebb uccán, fáradtan és idegenül a loholó 
kövér nő mellett, akiből fecsegés, nevetés és súlyos háló­
szoba-illat szállt fel a nyári éjszakában.

Kint egy messze téren vettek egy óriási görögdiny- 
nyét, amelyet Szabóné Dini kezébe adott. Nehéz volt, 
majd leszakadt alatta, de azért hősiesen cipelte visszafelé 
széles uccán, főtéren, nagy uccán, egy-két szűk uccán 
lüktető halántékkal, ziháló lélekzettel, vöröset látó szem­
mel, töviből kiszakadni készülő sajgó karral, egész testé­
ben fájdalommal, kétségbeesetten és félig öntudatlanul, 
míg végre a háztól nem messze elejtette. A dinnye na­
gyot reccsent s több darabra szakadt.

— Mért nem szólt, hogy nehéz, maga muja! — 
mondta Szabóné, de aztán nevetett s kacagva szedte 
össze a dinnye darabjait, amelyeket régi formájába össze­
nyomkodva bájai közé kebelezett s úgy vitt tovább.
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Dini tnélyen elkedvetlenedve evett a meleg dinnyé­
ből, makacsul nem szólt egy szót sem, a szíve rettentően 
fájt nagyi után s mikor végre aludni engedték menni egy 
lityegő, nyikorgó ágyba, álom és hangtalan sírás közt 
hentergett sokáig. Szégyellte magát a dinnyéért, haragu­
dott a zsírral párnázott nénire, a nagyira, hogy itt hagyta, 
Murnainéra, akinek juhtúró szaga volt, a penészes ágyra, 
Dini bácsira, az egész világra és önmagára. A dinnye úgy 
tört szét a macskafejú köveken, mintha szívét ejtette 
volna el, amely darabokra szakadt, összeforr-e valaha is?

Az iskola se nyugtatta meg. A papok nem törődtek 
vele külön, a gyerekek folyton bámulták, mint akinek 
„szinészné“ az anyja, homályos származása mögött nagy, 
tiltott dolgokat, tobzódást, könnyen szerzett sok-sok 
pénzt szimatoltak, mondtak is neki ilyesmiket, tanár is 
volt, aki kutatva nézegette s most ezeknek magyarázza 
meg, hogy Arabella, nagyi meg ő hármasban élnek hideg 
zöldbablevesen, szilvásgombócon szegényen, nagyon sze­
gényen, nadrágja feneke szitaszerű kezd lenni s ha ki- 
lukad, nincs mit felvenni?

Kis szíve, vékony szája összeszorult, senkivel nem 
barátkozott, vadul tanult s kihívóan, öntudatosan felelt, 
ha a leckét kérdezte a tanár. Csakhamar feltűnt. Ha föld­
rajzból felelt, saját tapasztalatai nyomán beszélt a Bala­
tonról, a kassai dómról vagy akármiről, hisz ő személye­
sen találkozott az utolsó kóbor betyárral, Savanyú Jóská­
val az igali csárdában s látta a millenniumot is. Egyszer 
történelemből minden ok nélkül elmondta a világtörténet 
főbb korait Az ember tragédiája nyomán s ha Julius 
Caesarról esett szó, elszavalta Antonius halotti beszédét 
és utánozni tudta az Alföld, a Dunántúl, Igló és Zombor 
paraszti beszédét. Órák alatt ő lett az osztály központja, 
legtöbbet ő beszélt, kérdezett vagy felelt, egy-egy óra 
néha csak párbeszéd volt a tanár és ő közötte, de szüne­
tekben magános sétákba vonult vissza a nagy gimnázium 
udvaron. Nem labdázott, nem verekedett s nem tízórai­
zott, pedig sokszor ment el vágyakozva a pedellus kis 
háza előtt, amelynek ajtajában sós veknikkel telt nagy 
kosár állt a küszöbön üldögélő s tízórait áruló pedellus 
néni előtt.

Egyszer tízperc szünetben, amint így sétált, egy 
nagyfejű, bumfordi, hosszú derekú, kurtalábu osztálytársa
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kacsázott el mellette, zsebébe dugott egy sós veknit s 
röhögve szaladt tovább.

Dini rögtön kivette a veknit zsebéből, amely fölött 
ruháját egészen belisztezte s utánaszaladt osztálytársá­
nak:

— Itt a veknije. Ne vicceljen velem!
A bumfordi fiú barátságosan mondta:
— Neked vettem.
— Miért?
— Hogy egyél bár egy falást te is tízórásra!
— Nem kell! — mondta Dini, pedig a nyál már ösz- 

szeszaladt szájában az elképzelt jó sós ízre.
— Hát nem akarsz a barátom lenni? — kérdezte föl- 

bíborló füllel az osztálytárs.
Dini a kissé kiálló, meleg tekintetű barna szemekbe 

nézett s bizalmatlanul felelte:
— Azt még nem tudom.
— Kapd be, aztán tudni fogod — mondta a bum­

fordi — és gyere labdázni — saját szájába tömött egy 
fél veknit, karon ragadta Dinit s lármázó fiúk egy cso­
portja felé vonta. Csámcsogva püfölték aztán egymást 
a labdával s Dini nem tudta, mi esik neki jobban, a sós 
cipó-e vagy a lószőrrel tömött bőrlabda kemény ütései.

Ettől a tízperctől kezdve elválhatatlan barátok lettek 
a bumfordi Góth Bandi s az ösztövér Lányi Dini.

Ez a barátság többféle következménnyel járt. Dini 
kilépett elszigeteltségéből, nem viselkedett olyan kihívóan 
és zárkózottan, mint eddig s megnyíltak benne a fiús 
rakoncátlankodás eddig gondosan elzárt zsilipjei, ök ket­
ten lettek a legjobb tanulók s a legnagyobb gazemberek 
az egész H. osztályban. Dini óvatos „világlátottsága“ 
enyhítette és bővítette Bandi vakmerő kisvárosiasságát. 
Bandi minden embert és házat ismert Kolozsváron, Dini 
bejlrta egész Magyarországot és sok olyan emberfajtával 
találkozott, amelyeket Bandi csak könyvekből ismert. 
Bandi a maga szűk körében maga irányította kis életét, 
Dini sorsa mindig másoktól, nagy eseményektől, a szín­
társulatok működését befolyásoló árvíztől, szárazságtól, 
megyei és országos politikától, direktor-bukástól függött. 
Bandi hazaszeretete — igen, ez a felnőtteknek való érzés 
csodálatos hevesen nyilatkozott meg mind a két kölyök-
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ben — inkább oláh- és zsidó-gyűlöletben mutatkozott, 
míg Dini valóban, tárgyi valóságukban szerette szép em­
lékeit, a Balaton puha vízét, a nyíregyházi mustot, a sza­
badkai bunyevác női selymeket, Orosháza porát, Battonya 
pocsolyáját, Lőcse romantikus köveit, a veszprémi vörös 
földet, a sebes Marost, a Dunántúl domb-hullámait, a 
szerb lecsót, a tót ostyepkát, a vasúti állomások borjú- 
pörköltjét, az alföldi vásárok lacipecsenyéjét, a gatyás 
betyárt, a sárga bugyogós zsidót, a tutajos tótot, a ma­
gyar szónak az ország minden zugában más kifejezések­
kel más színezetű zengését.

Azonkívül más valamivel is megismerkedett Dini. 
A családdal. Neki nem volt családja, csak anyja és nagy­
anyja, akikkel mintha nem is a vér, hanem csak a sze­
retet kapcsai fűzték volna össze egész véletlenül. Nagyi 
főzött, intézkedett, zsarnokoskodott és zsörtölődött. Ara­
bella pénzt adott, szerepet tanult, színházban próbált és 
játszott. Ö azt csinálta kis leikével és nagy szabadidejével 
míg nem járt gimnáziumba, amit akart, persze, ruharon­
gálás, pénzkidobás, verekedés, rosszalkodás kizárásával. 
Három párhuzamos élet, mint három párhuzamos kör. 
Sok szeretet, tehát sok veszekedés; semmi tekintély, 
semmi félelem.

Bandiéknál viszont volt egy családfő. A sárgabajszú, 
öreges, sovány apa, tankerületi királyi főigazgató, öz­
vegy ember, aki dolgozószobájába visszavonultan élt, mint 
a népes család életét távolról befolyásoló tekintély és fé­
lelem forrása. Míg ő otthon volt, a házban csend és rend 
honolt, szorgalmas tanulás, méla pianó zongorázás, kézi- 
munkázás, ruha javítás, kedves szavak, udvariasság. De 
ahogy kitette lábát, hogy kuglizni menjen a „Társadalom11 
egylet házsongárdi klub-kertjébe, a fiúk éktelen lármával 
kezdték egymást heccelni, püfölni, egymás szekrényét föl­
törni, szép harisnyát, nyakkendőt elorozni, a lányok órák 
hosszat csobogtak a vízzel a fürdőszobában, női alsók há­
nyódtak hat szobán át, aztán jöttek az udvarlók, készült 
számukra a kávé, amelynek habjába minden fiú belenyalt 
előbb titokban, aztán kirajzottak a házból a városba 
ahány an annyifelé.

Fiú volt vagy öt. Dőli, Dédi, Bandi, Nyuszi, Laci. 
Nagy lány meg három.

Egy egész társadalom. Kicsiben a nagynak minden
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ellentétével, mozgalmaival, kasztjaival, előítéleteivel, szo­
kásaival, tömegindulataival, pártvillongásaival, szeretetei- 
vel, gyűlöleteivel s mindez a szétválásaiban is összetar­
tozó nyugtalan tarkaság egy apa vére: a Család.

Itt azonban anya nem volt. Négy éves lehetett Bandi, 
mikor az anyja meghalt. De emléke elevenen élt a nyolc 
gyerek — főleg a három nagy lány — olyan vonásaiban, 
amelyek az apa arcában nem voltak meg. Ha a főigazgató 
úr Bandi mellett állt, arcukat összevetve ki lehetett szá­
mítani, elképzelni a hiányzó anya arcát, sőt évekkel ké­
sőbb, mikor az öreg Góth s a gyerekek természetét ki­
ismerte, az anya lelkét is. Diniéknél a hiányzó apa távoli 
rossz emlék, bizonytalan legenda, nem is valóság, hanem 
csak lidércnyomásos babona volt.

Sehol nem érezte magát olyan egyedül Dini, mint 
Bandiéknál, kívül minden társadalmi kereten, s talán 
ezért szeretett annyira hozzájuk járni.

Szeptember végén aztán, az éles vonalakat rajzoló, 
mozdulatlan, napragyogáson is hűvös kolozsvári őszben 
megtért Váradról a csonka család. Murnainétól elhozták 
Dini holmiját az új lakásba, amely a Főtér háta mögött 
volt egy ősrégi egyemeletes kis házban. A kapun, amely 
olyan volt, mint egy ajtó, csak gyalogember fért be, az 
is csak egyedül. Az udvar kicsi volt, mint egy ketrec, 
hátul a ház falához volt ragasztva egy falépcső, mint 
négyszögben az átló, ez vezetett fel két szoba-fülke laká­
sukhoz, amelynek ablakai a szűk uccára nyíltak. Udva­
ron földszint egy ablaktalan helyiség volt a konyha s a 
tálcán gőzölgő ebéddel nagyi minden délben úgy hágott 
a magasba a falépcsőn, mintha valami operett-jelenetet 
játszana.

-*

S egyszer csak megszaporodott a kis család. Ócska 
konflis állt meg a ház előtt, rajta egy degesz bőrönd, egy 
kerek kalapskatulya s egy kerek leány, akinek fején zöld 
posztó vadászkalap volt magasba kunkorodó tollal s lá­
bán gumitalpú fekete tornacipő.

— Ez a Veronka — mondta Arabella — az öreg 
Verőn lánya Gugh pusztáról, csókold meg, Dini.

Veronka nagyot nevetett, megrohanta Dinit s minden 
ok nélkül össze-vissza csókolta Dini sovány arcát meleg, 
duzzadt, húsos ajkaival, aztán elkiáltotta magát:
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— Jaj, a bugyiin mingyá leesik! — s beszaladt a 
házba. Kunkorgó tolla vígan remegett és kurta matróz­
szoknyája alól valami cikcakos végű kézelőszerű fehér 
széles vászonkürtő csúszott alá vaskos lábszárára.

Mire Dini és Arabella, aki kifizette a kocsit, fölértek 
a nagyi s Veronka után a lakásba, a szoba már tele volt 
a bőrönd kiborított tartalmával: bugyikkal, blúzokkal, 
birsalmával, juhsajttal, sonkával, kolbásszal, szalonnával, 
a falú szilárd ruhadarabjaival és tömör élelmiszereivel.

— Ebbű a sonkábú má nem esznek a vaszprími apá­
cák! — nevetett Veronka, hogy csak úgy rengett rajta 
a fiatal zsír s az ablakon az öreg zörgős üvegtábla.

Arabellának valami dolga volt a színháznál, Dini 
megkérte, hogy elkísérhesse.

— Nem akarsz a Veronkával maradni? — kérdezte 
fiától már a lépcsőn.

— Nem! — szólt szigorúan Dini.
— Miért?
— Mert tej és tornaterem-szaga van.
Arabella nevetett, de Arabella csak ne nevessen, ő 

komoly dolgokról akar vele beszélni.
— Arabella, kérem, szabad valamit kérdezni?
— Tessék, fiam.
— A Veronka mért jött Kolozsvárra?
— Itt fog járni a télen a női ipariskolába.
— Nálunk fog lakni?
— Persze.
— Miért persze?
— Mert az öreg Verőn lánya.
— Ki nekünk az a Verőn?
— Hát... De ostobaságokat kérdezel, Dini.
— A Dini bácsi az apja Veronkának!?
— Hagyj nekem békét, Dini.
— A Dini bácsi az én apám is?
Arabella most szembenézett fiával. A sápadt kölyök- 

arcban kíváncsian, ellenségesen, lázasan lobogott a szú­
rós barna tekintet. Arabella elpirult, kék szemét köd bo­
rította el s nagyon szeliden, nagyon lágyan, szokása sze 
rint féloldalt hajtott fejjel ezt mondta csak igen csen­
desen:

*

— Az, fiam! — és kibuggyant a könnye.
Dini azt szerette volna mondani, ő nem akarja, hogy
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az ő apja is a Dini bácsi legyen, nem akarja, hogy a Ve- 
ronka neki féltestvére legyen, hogy náluk lakjon s hogy 
ő kénytelen legyen mindig ezekre a rejtélyekre gondolni, 
amelyeknek összefoglaló jele a keresztlevelében ez a durva 
rövidítés: t v t e 1 e n. De azt is érezte Dini nyomban, hogy 
mindez változhatatlan, ami ellen nem lehet harcolni. Meg­
állt — félúton lehettek a színháztól — zárkózott nyerse­
séggel csak ennyit mondott:

— Én most már megyek vissza. Tanulni valóm 
— hazudta. — Keziccsókolom — s hátra se nézve szilárd 
gólyaléptekkel ment vissza a Kötő uccába.

Otthon aztán, látszólag közönyösen, beszédre bírta, 
ami nem volt nehéz, a nagyit és Veronkát. így tudta meg, 
hogy Kadisa Verőn Szillánghy Dénes gazdasszonya Gugh 
pusztán, a volt parádés kocsis leánya, s Veronkán kívül 
van még három fia, Zsiguci, Lali, Drási, és még egy 
leánya, Zsuzsó. Nevük mindnek Kadisa, de az apjuk 
mindnek a Dini bácsi.

Mikor a nagyi kiment a szobából, szidva a büdös 
lépcsőt, amin le kell botorkálni s azt a kripta-konyhát, 
ahonnan a snellszídert és a spirituszt kell felhozni, mert 

csak fent lesz csinálva, tea, sonka, kolbász, punk­
tum — s a két gyerek egyedül maradt, Veronka körül­
nézett, huncut fény villant barna szemében s így szólt 
nagy nevetve:

— Gyere, tesvír, megcsókollak, egyem azt a víkony 
csontodat — s össze-vissza nyalta-falta, ölelgette Dinit, 
aki előbb húzódozott, aztán átadta magát egy új érzés­
nek, ami egészen elborította s amiről nem tudta, hogy a 
lánynak szól-e vagy a „tesvír“-nek. Egy bizonyos: a Dini 
bácsi rejtélyre fütyül ez a röhögős lány, aki két-három 
évvel volt idősebb, mint ő s miért ne fütyülne ő is rá, 
ha nem is röhög?

És megkezdődött egy békés élet, olyan édes és nyu­
galmas, amilyet Dini az egész országon végighentergő, 
zaklatott gyerekségében eddig nem ismert, s amelynek 
fénypontja, összefoglalása, szelíd jelképe azok a téli esték 

» voltak, amikor odakint sűrűn hulló havat kevert a Gyalui 
havasokról a városra zuhanó hideg szél, amikor tűn déri 
jégvirágokat hímzett a szoba meleg leheletéből a kis ab­
lakokra egy láthatatlan jóságos kéz, amikor Arabella a 
színházban játszott s amikor ők hárman — a nagyi, Ve-

van
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ronka és ő — vacsora után ott ültek az álló petróleum­
lámpa enyhén büdös és szelíd fényében s a forró teához 
diót ettek kenyérrel.

Ilyenkor úgy érezte Dini, hogy a kis életén legyek­
ként szemtelenkedő problémák elhullottak vagy fölszáll­
tak a mennyezetre, ahol fejjel lefelé alusznak. Dini bácsi 
olyan messze van, hogy már nincs is, Arabella e pillanat­
ban valami távoli angol királyné vagy francia anyós, a 
Veronka kedves locska-fecske vendég s az ő igazi rokona 
a nagyi, akinek rendes és szabályos nagymamas ágához 
semmi kétség nem fér, míg Dini bácsi nem igazi apa, 
Arabella nem szabályos anya s Veronka nem rendes test­
vér. A forró teával leöblögetett, dióval majszolt kenyér 
valahogy tiszta kifejezésévé vált annak a tiszta rokon­
ságnak, amit az jelentett, hogy ő a nagyi unokája.

Egyébként is megnyugodott, mire télbe fordult az 
idő. Az iskolai élet kis malma szabályosan őrölte a napo­
kat s a szabad délutánokon kibomlott előtte a város.

*
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Kincsek Kolozsvárott

Két hosszú hegyvonulat között mély, széles völgy­
ben hosszan futott a Szamos „Magyarország“ felől, nyu­
gatról, az ismeretlen keletnek. S ebben a völgyben kö­
zépütt mint nyugat felé nyitott fektetett nagy J> betű 
volt a Nádas-patak s a Szamos összefutása s ebbe a 
szögbe mint hosszú sarkantyú-nyak vágott bele egy ala­
csonyabb hegyhát, amelynek hirtelen, körül-kerek vég­
ződésén, mintegy a sarkantyú-taraj helyén, dudorodott 
mérsékelt magasba a Fellegvár meredek je.

A Fellegvárban sáncok voltak, kétfejű sasos fekete­
sárga várkapu, liget, kaszárnyák, nyári mulatságok tiszti 
pavillonja, rozsdás ágyuk, nagy fák s a sánc-árkokban 
lövölde, ahol katona-formára kivágott és festett deszka­
céltáblák álldogáltak.

A Fellegvárról nyugat felé folytatódott a hegygerinc, 
mint egy maga alá húzott lábakkal hasonfekvő macska 
háta. A gerinctől lefelé a déli lankán a Szamos völgyé­
nek lejtőzően szőlők, kertek, az északin füves mezők egy 
miniatűr hágóig, amely északról délre hasította ketté a 
hegyet s úgy hívták: Törökvágás. Serege átvonulásának 
vágta a török vagy a Szamost akarta arra elvezetni? 
A Törökvágáson túl a Borju-mál déli hegyoldala s az 
északi részen, meg a tetőn a Hója erdő, majálisok és 
bujkáló szerelmek tündérkertes vadona.

A Fellegvár déli vörös agyag lejtője meredek volt, 
sziklás és dúlt, kunyhókkal és barlanglakásokkal, ame-
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lyek úgy hatottak, mintha egy függönyre festve lógtak 
volna a levegőben közvetlenül a hegy lábában elfutó 
Szamos fölött. A vár keleti lejtőjén volt a Kőmái s alatta 
terült el apró házaival a Hidelve városrész. Ezen a Hidel- 
vén vágott keresztül az a hosszú, kacskaringós ucea — 
a vasút felőli része Nagy, a Főtérbe torkolló darabja Híd 
névre hallgatott, — amely a várostól északra fekvő pá­
lyaudvartól vitt be a Főtérre.

A Főtér, ez a nagy négyszög, közepén Szent Mihály 
templomával, olyan volt, mint egy ereklyét emelő szent- 
mihálylova, négy sarkán négy rúddal, azaz négy végtelen 
uccával, amelyek közül kettő — a Monostor ucea s » 
Szén ucea — nyugatnak, a másik kettő meg — a Közép 
s a Magyar ucca — keletnek szaladt. Ezek közül is a 
Monostor ucca egyenesen beleszaladt a Magyar uccába, 
széles is volt mind a kettő; míg a szentmihálylova egy- 
vonalba eső másik két ruddarabja, a Szén és a Közép 
ucca, nem volt se olyan széles, se olyan szabályos ’îgye- 
nes. A bölcs közigazgatás a négy uccát legalább is nyolcba 
szabdalta, mert volt Bel-monostor és Kül-monostor, Bel- 
szén és Kül-szén, Bel-közép és Kül-közép, Bel-magyar és 
Kül-magyar ucca, ámbár a Bel-szén uccadarabot mái 
akkor Jókai uccának hívták s ezt a többi bel-kül uccát is 
hamar átkeresztelték illő módon nagy magyarok neveire. 
Benszülött kolozsvári azonban, akit már Váradon ezzel 
a versikével csúfoltak: „Kalazsváratt az a hír, Házasadik

új neveket, nem isTrandafir“, nem igen tanulta meg .
álmodva, hogy amit ő únt megtanulni Wesselényi uccá­
nak, azt huszonöt-harminc év múlva „Strada Regele Fer­
dinand“-nak kell hivatalosan is, nem hivatalosan is ne-

az

veznie.
Ha az ember a Főtér északi sarkán felült az ájvájra, 

két irányban utazhatott jó félóráig a dohogó masina után 
kapcsolt két kocsiban, vagy nyugatnak végig a Monostor 
uccán a városi házak közül ki az egymáshoz tapadt szá- 
szos, oláhos falusias kis házak közé el egészen a sör­
gyárig s a régi kolostorig, amelyről senki sem tudta, el- 
nek-e, halnak-e benne emberek s mire használják; vagy 
keletnek végig a Magyar uccán el-el egészen az út köze­
pén álló kis Szent-Péteri templomig s még azon túl is 
kerttel kerített, különálló, magyar alföldies tanya-házak 
közé, a Hóstátba, ahol gatyás szilaj, bicskázó magyar le-
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gények élték pár századdal visszamaradt erőszakos éle­
tüket.

A Főtér másik, északnyugati sarkából egy kis ucea 
vezetett északnak egy különös kis tenyérnyi zsúfolt vá­
rosrészbe, az Övárba, amelyet négy vonal szinte szabá­
lyos négyszögbe zárt. Délen a Főtér s a Monostor ucea 
egy darabja, nyugaton a Sétatér ucea, északon a Ris­
pamos ága, keleten a vasút felé vivő ájvájos ucea. Itt 
aztán, valószinűtlenül kicsi uccák és parányi terecskék 
tömkelegében rengeteg mindenféle volt: két kórház, fe­
rences templom és rendház, Mátyás király szülőháza, a 
\ as út uccára fronttal a posta, a Sétatér uccára fronttal 
a kereskedelmi akadémia, modern piszok és történelmi 
szenny.

A Főtér déli sarkán nyílt a Bel-Torda ucca és itt 
a Jókai és Torda-ucca sarkán volt a nevezetes „Nyehó“, 
va^yi® Nevijork írva Newyork (a kutya nem ejtette 
nvújork-nak!) szálló és étterem és kávéház. A szállóban 
átmeneti vigécek laktak, az étteremben cigány játszott 
s az előkelőségek vacsoráztak és dorbézoltak, itt zajlottak 
le a híres „köri bál“-ok a helybeli egyetem jogász-köré­
nek rendezésében, a kávéházban átutazó zsidók alsóztak, 
urak tarokkoztak, újságírók, színészek veszekedtek s itt 
szoktak elcsattanni a szenzációs becsületbeli pofonok, 
mert itt volt a nyilvánosság, forum, agora, itt lakott 
a Közvélemény.

A Nyehó terraszáról a tekintet körülszaladhatta az 
egész Főteret, amelynek nem is a közepén állt a temp­
lom, hanem kissé odább nyomva az Óvár felé, míg ezen 
a felén egy dísztelen négyszögű kőmicsoda állt, oldalán 
finom, de értelmetlen reliefekkel, tetején egy ismeretlen 
mellszoborral, az úgynevezett „státova“, mint utóbb ki­
derült, Ferenc császár kolozsvári látogatását megörökítő 
emlékmű, amelyet később a nagy nemzeti fellángolás ide­
jén bedugtak az Óvár legnagyobb kis terére s amelynek 
helyén ma a római farkas szobra áll, lógó emlő-sorozata 
alatt a pöttöm Romulus-szal és Remus-szal. A templom 

státova között piaci árusok nyüzsögtek.
A Nyehótól délnek haladva a Torda-uccán bal kézről 

kapta az ember a szürkeszínű piarista templomot, amely- 
ivei ha szembe állt, tudta, hogy a templom mögött

Lacakó : Királyhágó. 3
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a drapp-kövű új egyetem s a mögött megint a színház, 
ősi sárga hodály. Tovább a templom után jött a piarista 
rendház, közte s a templom között nyílt a Farkas-ucca, 
amelyben mindjárt a rendház mellett állt a piarista gim­
názium. Ha most tovább ment az ember a Farkas-uccán, 
jó mélyen elért a református gimnáziumhoz, amely mögött 
egy toronytalan régi gót katolikusszerű templom állt, 
soha be nem fejezett, többször megdúlt s leégett, ideig­
lenességében ősi épület, amelyet biztosan vallásharcokat 
követő osztozkodáskor kapott meg a reformátusság, mert 
ez volt az „ev. ref. belső templom“. Hogy a külső hol 
van, azt sohasem tudta meg Dini. A templom mögött a 
kószáló várfal-maradékra bukkant, amelyhez igen ügye­
sen farolt több új és régi építkezés, tűzfalul használva 
a szétbonthatatlan zord, rücskös termés-kő falat. Itt állt 
egy gyönyörű bástyatorony, olyan, amilyet eddig Dini 
csak képen látott, ép falakkal, ép tetővel, lőrésekkel, őr­
szem-figyelőhellyel. Mondják, hogy Bethlen Gábor épít­
tette 1627-ben. Ügy hatott itt ez a remek régi épület, 
mint szemétdombra dobott ragyogó kócsagforgós ősi 
kucsma. Maga se tudta, mit keres itt, mért nem őrölte 
meg az idő vasfoga, amely állítólag mindent megemészt, 
mit kell itt neki a cigánysor ázsiai piszokrengetegóre 
néznie örökkön s figyelni a Feleld ucca délfelé vivő me- 
redekjén a távoli fenesi tető felé felkapaszkodó bivalyos 
szekereket, hosszúhajú oláhokat, vándorokat és vásáro­
sokat.

S hogy leesett — korán — az első hó, vad hidegek 
hajszolódtak a különös, rejtélyes városon, amelyen úgy 
feküdt meg egész télen a fehér hótakaró, mint valami 
orosz tájon. A szabadba nem igen lehetett kimerészkedni 
s ha a fiúk elcsalták néha korcsolyázni egy távoli kert 
közepén befagyott pocsolyára, a hamar telefújt zseb­
kendő keményre fagyott a zsebében. A boldogságot, a 
biztonságot a nagy cserépkályha jelentette otthon vagy 
az iskolában vagy az a vasrács a színház nézőterén az 
utolsó padsorok alatt, ahonnan kellemes meleg szállt fel, 
mialatt a színpadon Constantin abbé totyogott, a pe- 
leskei nótárius pödörte bajszát vagy a dolovai nábob 
lánya veszekedett a leoldott kardjára támaszkodó, be­
kötött fejű Tarján Gida főhadnagy úrral.

Dini zaklatott s így mindig éber figyelme megeresz-
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kedett ezen a hosszú idő óta első télen, amelyen igazán 
volt otthona. A megállapodottság, a család mákonya meg­
részegítette s ha jó melegben jóllakott, semmi vágya 
semmi gondolata nem volt, akár egy kis állatnak. Akkor 
meg nem tudta, hogy hajszában, küzdelmekben elfáradt 
emberek ezt nevezik boldogságnak. Mintha ő rá is rá­
borult volna a városon elterülő dús, puha, vastag hó­
takaró. A kérdések meghaltak s a feleletek 
születtek.

Csak éjszakánként történtek vele furcsa dolgok. 
A szomszéd szobából atáradó meleg leány-illatban — mert 
Veronka hajának, arcának, bőrének, igenis, illata volt 
mint valami virágnak, leginkább a kaméliához hasonlított 

illat, amely nehéz volt, édes és nyugtalanító — 
hirtelen magasba szökkentek a kiállításon látott fontaine 
lumineuse színes víznyalábjai, amelyek tarka zuhatagá- 
ban színpadon látott női lábak bokáztak s egy éjjeli 
szekrényen Bjelobaba Mária levágott véres feje állt, mel­
lette az ágyon illetlenül heverő csonka testtel, ahogy 
a pesti panoptikumban mutogatták az akkor híres rabló- 
gyilkosság öi ömleany-aldozatat. De a színes szökőkút 
vizei lehullottak s Dini, felébredve, elfelejtette az egészet.

Hogyne! Hisz annyi dolga volt, iskola, lecketanulás, 
nagy színházjátszások Góth Bandiéknál hosszú nadrágok­
ban, amelyeken betegre nevették magukat a Góth-lányok, 
Aiabella elkísérése este a színházhoz, ha nem játszott, 
a másnapi próbák kiírását megnézni a fekete táblán, sakk­
tanulás egyedül Maróczy vezércseleivel, színházban üldö- 
gélés, ha egy-egy darabot Veronka is meg akart nézni

Egy reggel az osztályfőnök úr kihívta a katedra elé:
— Mondd csak, fiam, te tegnap színházban voltál.
— Igen, osztályfőnök úr.
■ llát nem tudod, hogy engedélyt kell előzetesen 

kérni az osztályfőnöktől, ha színházba akarsz menni? 
Mért nem kértél engedélyt?

Dini mélyen megbotránkozott magában. Hogyan?
A piarista papok páholyt bérelnek s minden este más 
pap van ott közülük? Mi köze papnak operetthez?

— Akkor most kérek engedélyt, osztályfőnök úr!
— Mikorra?

meg sem

ez az

— Mindigre!
3*
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— Micsoda?
— Az anyám színésznő, osztályfőnök úr, kérem s ha 

mindenki elmegy a színházba, engem nem hagynak ott­
hon, hogy föl ne borítsam esetleg a petróleum-lámpát, ami 
tűzvészt okozhatna. És előre nem lehet tudni. S ha osztály­
főnök úr meg is tiltja, azt kell csinálnom, amit Arabella 
akar.

— Arabella?
— Az édesanyám — mondta fülig vörösödve Dini.
Az osztályfőnök hosszasan nézte Dinit s a piarista 

papoknak mély élet- és emberismeretével, alkalmazott 
szigorúságával és híres liberalizmusával hirtelen ezt 
mondta:H — Hát a Lányi járhat színházba, de nektek — for­
dult az osztály felé — ti, többi tekergők eszetekbe ne jus­
son engedély nélkül színházba menni. De tudod-e a lec­
két, Lányi?

— Igenis, osztályfőnök úr! — s Dini boldogan, ön­
tudatosan fújta el vékony cérna-hangján Alba Longa 
megalapításának történetét.

Az osztályfőnök csodálkozva csóválta meg fejét s 
lehetett tudni, min csodálkozik, mialatt a fehérre 

meszelt falú boltíves teremben szorgalmasan sercegtek 
a sötét reggel homályával küzdő gázlángok.

Óra után Dinihez lépett egy kurtára nyírt vörös hajú, 
pufók és ápolt, szemüveges kisfiú, a Lénárt Gedeon:

— Mondja, Lányi Dénes, jön hozzám kávéra holnap?
— Mért?
— Uzsonnázni. Jön a Kánitz, a Martos, a Góth meg 

maga, sok Verne Gyula könyvem van.
— Ha Bandi gyün, megyek.
— Bandi jön.
— Akkor jó.
Másnap délután kettőkor már ott volt a Dini Góthék- 

nál, akik ott laktak nem messze a Biasini szállótól a Gö­
rögtemplom ucca sarkán a második emeleten, hogy Ban­
dival együtt menjen Lénártékhoz. A Góth-ñúkat nagy 
munkában találta. Szobájuk padlóján az egyik deszkából 
emeltek ki éppen egy göcsöt s a kerek lyukba nagy szor­
galommal vizet töltögettek és egy nagy vasgolyót guri- 
gáztak szerte a szobában mennydörgés-szerű robajjal,
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majd súlydobást gyakorolták a vasgolyóval, amely óriáso­
kat koppant a megremegő padozaton.

— Ez Zoltán bácsinak szól! — nevetett Bandi
— Mért?
— Bosszú! Hah, bosszú és tomahawk! — röhögött 

Bandi. — Tegnap másfélméter szijj-cukrot etettem meg a 
Sárival, elrontotta tőle a gyomrát és Zoltán bácsi bepa­
naszolt a papánál, aki két pofot adott. Hagy ázzon át 
Zoltán bácsi plafonja s ne tudjon dolgozni a súlydobástól.

Góthék alatt lakott tudniillik az első emeleten He­
rendi Zoltán, az egyetemi könyvtár igazgatója, feleségé­
vel és három gyerekével. A legidősebb, a Sári, játszópaj- 
tasa volt a Góth-gyerekeknek s különösen a vele egykorú 
Band mák. A másik kettő még jobbadán a gvermekszobá- 
ban élt szigorú és gondos frajlájn-felügyelet alatt. Dini 
még soha sem látta a család egy tagját sem, de sokat 
hallott róluk, hogy a Zoltán bácsi folyton könyveket ír s 
a mama, az Aranka néni híres színésznő volt, mielőtt 
férjhez ment a Zoltán bácsihoz. Különös — gondolkozott 
sokszor Dini — hát a szinésznőség nem állapot, amely 
soha sem változik? Ki lehet belőle lépni örökre? Nem 
kell minden színésznőnek folyton vándorolnia egyik vá­
rosból a másikba, egyedül élni s csak próbálni és játszani ? 
A szinésznőség nem örökös nomád küzdelem a garasért 
s önfeledt alakoskodás az egyhelyben lakók társadalmá­
nak masztixos és festett vászon szegélyén?

Hirtelen női hang csattanása hallatszott kint, lent az 
udvaron. A Góth-fiúk nekipirosló füllel abbahagyták a 
súlydobást.

— Eriggy, nézd meg, Dini, mi az! — rendelkezett 
Bandi.

Dini, a veszélyt nem sejtve, engedelmesen kiment a 
nyitott folyosóra.

Egy magas, telt szobortermetü, széles, sárgásán sá­
padt arcú, szőke hölgy állt bundásan, de hajadonfőit lent 
a havas udvaron és fölkiabált:

— Micsoda komiszságot mívelnek ott maguk, vásott 
kölykök? Csönd legyen rögtön!

Dini az ismeretlen haragos Juno elől sietve menekült 
be a szobába, ahol megszeppenve, de nagy nevetéssel fo­
gadták a fiúk hű tudósítását a kint történtekről.

1
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— Az Aranka néninek most te vagy a vásott kö­
lyök! — mondta Bandi kárörvendőn röhögve a méltat­
lanságon csodálkozástól mafla Dininek.

Mikor aztán elmentek, az első emeleti folyosó sarkán 
ott állt egy kerek, sárga arcú, kedves apró fekete szemű, 
nyájasan nagy szájú, agyag-szőke hajú, gömbölyű kis 
lány, aki kíváncsian vetette utánuk tekintetét, úgy hogy 
két varkocsa mint kettős kurta ostor pattant válla körül 
a levegőben. Nagy szája széthúzódva szinte fülig édesen, 
szeretettel, bizalommal és odaadással nevetett.

— A Sári! Köszönj neki! — döfte oldalba Bandi
Dinit.

Dini tisztességtudóan mélyen megemelte kalapját 
úgy, ahogy a Nők baráttá-tói látta a színpadon, mialatt 
Bandi grimaszt vágva, orrot mutatva nyelvét nyújtotta ki 
Sári felé.

Dénárt Gidáék kint laktak valahol a Kül-monostor 
uccán, ott, ahol már földszintesek a házak s a levegőnek 
is olyan kisiparos szaga van. Egy ilyen rozzant, döglötten 
fekvő hosszú sárga ház nyavalyás kapuján beléptek, át­
mentek egy szemetes, dúlt udvaron, amelynek végében 
kerítés volt, túl rajta nagy kert nagy fákkal s a közepén 
egy különálló emeletes ház csupa meglepetéssel: villany­
csengő gombja a bejáratnál, szőnyeges márványlépcsők 
bent, faberakás a falon, parkett a padló, dús függönyök, 
drága bútorok, festmények, bronztárgyak: úri gazdagság, 
ami oly ellentétben volt Bandiék polgári bohém rendet­
lenségével s Diniék kínosan rendes proletár szegénységé­
vel.

1

!

Gida a szobájában várta őket.
Egy gyereknek külön szoba? Se Bandi, se Dini nem 

ismerte ezt a fényűzést. Külön ruhásszekrény, nagy álló 
polc drága játékgépekkel: dinamo, turbina, vasút, elevá­
tor; másik polc sok könyvvel, volt ott tán harminc verne- 
gyula is; ágy és, ó, íróasztal, külön íróasztal, amelyről 
nem kell elvinni a füzetet, könyvet, tintát, mert a nagyi 
ebédre terít!

Dini elkezdte bámulni a Gazdagságot.
S nem kell idegen mama gyanakvó kíváncsiságát ta­

pasztalni, idegen papa mogorvaságát vagy sértő „ba- 
rack“-ját eltűrni kopaszra nyírt fején. A szülők nem mu­
tatkoztak.

\
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Megjött azonban a hórihorgas Kánitz s az előre álló 
íogu Martos, aki csak „kettes“ tanuló s aki ezért illő 
ihztelettel is viselkedett a négy osztály-első társaságában.

Uzsonnára a szomszéd szobába szólította őket 
, ér bóbitás szobalány. Az ebédlő ajtaja feltárult 

zepen egy virággal, ezüsttel, kristállyal terített 
mmt a színpadon. Az ablak mellett egy karosszékben 
fiatalos nő mosolygott feléjük.

A mamám! — mondta Gida vörös haja alatt vö­
rös arccal.

A Martos, aki katonatiszt-gyerek volt, rögtön oda­
lepett hozzá és kezet csókolt neki. Kánitz, akinek szülei 
vagyonos kereskedők voltak, szintén. Dini is előlépett, 
utolsónak, melyen meghajolt, mint Hamlet a királyné 
előtt s nagy tisztelettel ő is kezet csókolt, mint Tódorka 
özdard tanár úr Csiky Nagyimmá-jában Szerémi grófnő-

egy
Kö-

asztal,
egy

A Gida mamája mosolygott és megsimogatta Dini fe­
jet. Mért épp az övét s a többiét nem?
. dús volt húsokban és finom süteménvek-

en s a szobalány szolgált fel. A Góth és a Martos önfe­
ledten pofázott, Dini kis gyomra csak kicsit bírt s a Gida
figyenitkeVeSet eVett’ mint egy na&y- A Kánitzra senki

Az uzsonna

sem

De uzsonna után visszamentek Gida szobájába s a 
gepek és vernegyulák közt Dini elfelejtette az időt a he­
lyet, önmagát és másokat.

Pár nap múlva Dénárt Gedeon egy tiz perc szünet­
ben maga köré gyűjtötte a minapi vendégeket s előadta 
nekik, hogy a nagy ebédlőjükben tánciskola lesz, a ma- 
mája azt szeretné, ha a fiúk is résztvennének benne. Pest­
ről jön egy híres táncmester, a Ziegler, az fogja őket taní­
tani és lányok is lesznek.

Bandi élvezettel röhögött egyet:
— Ejha!
— Atyámmal beszélek — szólt komolyan a merev

— Kérlek alássan — mondta snájdigul Martos.
— És mit kell fizetni a táncmesternek? — kérdezte 

aggódva Dini.

Kánitz.
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Gida nagyon elpirult, még a szeplői is kivörösödtek, 
gyorsakat pislogott kicsinyítő pápaszeme alatt, sárga tűz- 
színti haja alól kövér izzadtságcseppek gördültek le, pon­
tosan ugyanúgy, mint amikor a tanár úr kérdésére nem 
tudott felelni. Szerencsére csöngettek s mindenki rohant 
be az osztályba, helyére.

A nagyinak természetesen aggályai voltak, kik azok 
a Lénárték, miféle lányok lesznek ott s mibe kerül ez a 
marhaság. Veronka rögtön kijelentette, kerek arcán pa­
rasztangyali mosollyal, hogy ő tud polkázni s az nagyon 
jó. Arabella pedig olyan elgondolkozó arccal nézett maga 
elé, mint a kaméliás hölgy, amikor Armand papája el­
ment tőle.

Nagyi két első kérdésére könnyű volt a felelet: a 
Gida papája egyetemi tanár, úri fiuk és úri lányok lesz­
nek ott. De mibe kerül? Majd megkérdezi a Gidát. Meg 
is kérdezte.

— Nagyi kérem — mondta másnap ebédnél Dini 
a Gida azt mondta, hogy a mamája azt mondta, hogy én 
vendég leszek.

— Vendég? Az más. A vendég nem fizet — állapí­
totta meg a nagyi.

— Milyen derék emberek ezek a Lénárték — szólt, 
fejét félrehajtva, Arabella s egy percre hirtelen átment 
a másik szobába, ahonnan pár erélyes orrfúvás után tért 
vissza csak.

Dini kis sötétszürke ruháját kivasalták, a jobbik ci­
pőjét úgy kisubickolták, hogy csak úgy ragadt, kapott 
egy csinos kis nyakkendőt s egy új pár fekete harisnyát. 
Élénk kopasz feje úgy virított ki ebből az ünnepi ké­
születből, mint az esernyő gombja.

A tánciskola — hetenként kétszer, csütörtök és va­
sárnap délután négytől hatig — csodás volt. A Lénárt- 
ebédlőből minden asztalt, széket kihordtak, a parkett 
barna tükörként csillogott, Ziegler bácsi frakkban volt, 
a többi fiú feketében, Gidának még fehér mellénye is volt 
s lakk-cipő ragyogott a lábán, mint a Kánitzén is és friss 
mosás-vasalás szagu, röpdöső könnyű fehér ruháju, feher- 
harisnyás, lakk-cipős, nagy másnis, édes kirakatbeli baba­
lányok álltak fel velük szemben egy sorban, ki ijedt, ki 
mosolygós arccal.
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Aztán beosztották őket párok szerint. Ő volt az első 
par a kis gömböc Herendi Sárival, akiről most senki sem 
hitte volna el, hogy, mint a gályarab, másfél méter szijj- 
cukrot köteles megenni a Góth-fiuk szigorú felszólítására, 
^agy masnija úgy állt gondosan fésült fején, mint egy 
hatalmas kék pillangó, két kis szeme feketén tüzelt s édes 
¡^-jafülig volt nyitva állandó nevetésben. Mellet- 
uk állt a Hánitz Lugossy Edithtel, egy karcsú, magas, 

magyarszéké, szabályos arcú, kékes-zöld szemű lányká­
val, akinek orra hegye kópésan fölfelé hegyesült, de mé* 
se volt olyan pisze, mint a Sári szélesebb, laposabb s 
inkább butus piszéje. A többi lány és gyerek már össze­
folyt a lámpák s a parkett csillogásával, szoknyácskák 
suhogásával, a halk zenével, topogással, csusszanással, 
¿legier bácsi zsíros vezényszavaival a meleg terem ke­
rengő kabulatában.

Sári keze kicsi volt, meleg és nedves s kis teste re­
megett, mint a hegedühúr, ha Dinihez ért. Dini ilyen jól 
még soha sem érezte magát, mint ezeken a táncórákon. 
Lehetett tanulni, ügyeskedni, kitűnni valcerben, polkában, 
padepatmeban s a rejtelmes és ménkű nehéz lansziéban, 
edesen szédülni a keringésben — mert mindig szédült a 
forgásban — s enyhén izzadva pihenni a finom friss test­
szagot, édes meleget árasztó fehér tüll vagy mi a csoda 
ruhácskák mellett. Azonkívül szerelmes is lett a Sáriba. 
Honnan tudta, hogy szerelmes? Több fontos jelből. Elő­
ször is, rögtön elkezdett izzadni a keze, ha Sári kezét, 
megfogta s olyan buta lett, ha szólni kellett hozzá hogy 
egy szót se tudott mondani, az is nagyon jó volt ha 
Sári hozzáért és igen szerettek együtt sokáig keringeni jól 
összekapaszkodva, mig egészen el nem szédültek mind a 
ketten. Rá se igen mert nézni a Sárira, mert mingvárt 
zavarba jött, inkább az Edith bájos arcát bámulta foly­
ton, mert, volt benne valami fiúsán fölényes és nagvosan 
hideg. Es fütyült a Dinire. Ö is rá. A Sári meg úgy tudta 
bámulni, mintha valami csudán merengene. „Ezt a szere­
lem tévé“ — dúdolta magában Dini, ha erre gondolt.

Hat egész hétig tartott ez a tánciskolái szédület 
amely hirtelen egy nagy bállal ért véget: fehér kesztyű,’ 
csokor a lányoknak s a pár-kényszer felfüggesztése, 
vagyis mindenki azzal táncolhatott, akivel akart. És Sári, 
csodák csodája, nem vele akart, hanem mindenkivel és
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folyton mással. Dini bátortalanul kérte fel Lugossy 
Edithet, akinek papája az az elegáns, jókedvű, magas 
öregúr volt, egyetemi tanár, aki vágtatva szokott keresz­
tülvágni a Szentegyház ucea felől a Jókai ucea felé a 
Főtér korzózó sokaságán. Edith nem volt olyan rajongó, 
nyugtalan kis fekete bogár, mint Sári. Nem volt fölényes 
sem és hideg sem. Keveset beszélt és rettentő huncutul 
tudott pislogni és nevetgélni, de úgy, hogy más észre ne 
vegye. Nem tüntetett ki egy fiút sem, nem tiltakozott, 
ha Dini minduntalan fölkérte, nem szaladt utána, nem is 
marasztotta, de hölgy-válaszkor Dini elé lépett, huncut 
kis mosollyal kis pukkedlit csinált s nem mondta, de lát­
szott rajta, rendkívül mulat a szemét meregető Sárin, aki 
elől így eltáncolta szokott párját. Pár forduló után azon­
ban „letette“ Dinit, odaszaladt a gyerek-bált néző nagyok 
elé s felkérte világos szürkeruhás apját, akinek őszes 
művész-haja és fiatalos nevetése vidáman röpködött pi­
ros arca körül a könnyed polkázásban. Harmadik tán- 

párja, Kánitz volt, aztán szépen leült s úgy nézett 
maga elé, mintha ötig sem tudna számolni.

Ez a bál meggyőzte Dinit arról, hogy nem Sáriba, 
hanem Editbe szerelmes.

cosa a



IV.

Milyen kár, hogy nem álom csak 
az egész élet!

Jött a tavasz s a gyalul havasokról föld- és lomb- 
szagu szél özönlött végig a Monostor uccán be egészen a 
főtérig. Bandi és Dini megkezdték városban és váró- 
son kívül a nagy sétákat, amelyekben évről-évre, évszak- 
rol-évszakra együtt fogjuk őket látni hét egész éven át az 
érettségiig a történelmi múlt kövein nagy igyekezetben 
a jövőt kitaposni maguknak.
, , A Főtér déli felén a státova körül zajlott reggelen- 
kent a piac, ezt csak olyankor látták, amikor iskolába 
siettek. De delben megélénkült a Főtér, mind a négy ol­
dalán nyuzsgott a sétáló, egyik részük balról-jobbra, má­
sik részük jobbról-balra haladva kerengett ott körül, de 
mind a két körben mindig ugyanazok mozogtak, ki hogy 
szokta meg. Bandi és Dini a Torda ucea felől jöttek, baí- 
kézt hagyták a Nyehót s balra indultak el a Főtéren. El­
haladtak a Schuster-féle díszmű- és sportárú bolt előtt,, 
amelynek kirakatában a legcsodásabb tárgyak: márvánv- 
V énusz, teniszütő, indián íjj, parányi gőzgép, japán fog- 
piszkalo, párizsi sál, valódi orosz szamovár, kitömött kro­
kodil volt látható. Aztán jött édes és izgató dohányilla­
tával a nagy trafik, a gyalogjáróra könyökölő lábas* ház. 
amelynek két oszlopon álló erkélye alatt kitűnő menedék 
volt hirtelen eső ellen; virág-kereskedés, úri borbély, a 
plébánia hosszú elegáns egyemeletes új épülete, a Benigni 
Sámuel nagy hentesboltja, amelyet mindenki csak úgy
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hivott: Bénig Számi. Maga Benigni úr roppant kövér 
volt, csak kocsin járt boltján kívül s a cingár Dini előtt 
érthetetlen terjedelmű teste két egész ülést foglalt el a 
könnyű csézán. Az iskolaévet nyitó Veni saneté-t sok 
vásott kölyök — köztük Bandi és Dini is — úgy énekelte : 
Bénig Számi spi-rii-tusz s ezért a hentesbolt megpillan­
tása mindig vidám gondolatokat támasztott a két lurkó­
ban. Aztán jött Gibbon könyvkereskedése, komoly üzlet 
komoly könyvekkel, örök álmélkodási alkalmai Diniék­
nek, mert gibbon egy majomfajta s Gibbon egy angol 
történetíró, mind a kettőről tanultak a gimnáziumi évek 
folyamán, de mért Gibbon egy kolozsvári könyvkeres­
kedés?

Ezek voltak a négyszögü Főtér nyugati oldalának 
nevezetességei. Az északin viszont sörcsarnok, nőidivat,- 
áruház, vasasbolt és a vasút felé vivő Hid ucea sarkán 
patika volt s ott lakott a Trandafir-család, apa, anya, két 
leány, akiket nagy mulatság volt séta közben számon tar­
tani. Ha az apa jött, ezt motyogta a két fiú: — Tranda- 
einz, az anyának : — Tranda-zwei, a két leánynak: — 
Tranda-drei és Tranda-fír. S ha véletlenül négyen sétál­
tak ki együtt szép déli időben, Dini és Bandi mögöttük 
settenkedve suttogta: — Tranda-einz, Tranda-zwei, 
Tranda-drei... aztán elordította: — Tranda-fír ! s hirte­
len beugrott egy kapu alá. Vég nélküli röhögésekre volt 
ez ingyen alkalom.

A keleti oldalon a Magyar-ucca sarkán állt a Köz­
ponti szálloda, mellette egy fűszeres, aztán a Nagy Gábor 
előkelő éttermét óriási udvarában rejtegető hatalmas 
XVIII. századi vasszürke tiszta barokk Bánffy-palota, 
ugyancsak a gyalogjáróra kikönyöklő oszlop erkély a 
főkapu fölött, középvonalban vízszintesen tört és újra­
kezdődő magas tető. A Szentegyház ucca akkor még nem 
szaladt ki a Főtérig s a két fiúnak meg kellett kerülni 
ezt a keleti-oldali háztömböt vagy a Magyar ucca vagy 
a Közép-ucca felé, hogy bejuthasson ebbe a békés kis 
uccába, amelynek másik vége tájt egy emeletes házacs­
kában lakott a Lugossy-család.

„Szentegyház szívem belseje4, — szavalta magában 
Dini, akit komoly áhítat és izgalom szállt meg, mikor 
befordultak az uccába, ahol jó egy órát fenszterpromená- 
doztak. A ház többnyire titokzatosan és bután bámult rá-
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jelent m®nt’ ha erkélyén egy percre
mintha ' i*' mely,kalapemeléssel köszöntöttek
fordniV i sak veletlenül Jártak volna arra, a sarkon ki-
tudja mértv-öhlgve!’ megÍIIetödve s » Bandi, isten 

elhaW|K0Zép-uccán igyekeztek aztán vissza a Főtér felé 
írandf nevével G^°SboÍS cuk™szda előtt, amely

Är&ÄÄÄ
hordf vUháztSétthár0mtóStyáS kŐCÍmerét bÜtoké”

meg-
s
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I
Rejtélyes város, rejtélyes élet! Délelőtt csak urak sé

rekek * Főtéren> délben elözönlötte az iskolásgye-
lánvok v?!F S eStfe a flatalsá£> jogászok, urfiakés 
lányok, vasarnap este meg, amikor minden bolt sötét volt
m k 'á7\ accai .tágítás gyér lámpái égtek, györgyfalvi 
*kalotaszegi cselédlányok, darabontok, székely legé­
nyek nyüzsögtek a kétes és roppant homályban nagy
zással^mindenf^ I|iang<:,^k,)(lással, szemérmetlen hancuro-

P f l bS kez^k’ S!mmit a szemnek jelmondattal 
s ezt az izgató, sokrétű vad erotikát Bandi
szerű szóval foglalta össze: csicserészés.
T)artDn|éMtJmatéI * FelleSvár alatC a Szamos innenső 

M fUt- T enib®r a nyari színkör előtt. Hatal­
mas »zeles kocsiút szaladt zsinóregyenesen, két oldalán
l aíon?Zad°SriÓrÍáS- fák fallá tömörü10 sorában a távoli 
vatonai uszodáig, innen is, onnan is sétaút, amelyre örök

a sátoros lombok. Mindenkid balol- 
dah setauton járkált, a jobboldali elhagyatott volt öre-

bv^k’ ^berkerülők és szerelmes párok útja! Dél­
előtt előkelő dolog volt a sétatéren „tekeregni“, délben
dea estefelé0 e1h>fi° hf^osan az óriás fák alatt,
dLokf J ®lozünlotte a kispolgárság, lánycserkésző jo- 
gaszok, ferfiehes gyanús delnők, ártatlanságukat jóhi- 
wSU ^szerűséggel piacra vivő iparoslányok. Az ismer­
ik eae», a kaland, a csők a levegőben lógott 
beknek számtalan rejtekpad kínálkozott 
kan a lövölde labirintusaiban 
ralban.
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lami egyetemes szerelemtől fülledt hűvösében. A sétatér 
felső végén balra volt egy tó s még előbb a nevezetes 
Kioszk, a gazdagok birodalma, akik az olcsó szerelmektől 
távolabb szalámit ettek, sört ittak, fagylaltoztak cigány­
zene mellett, amelynek hangja mint epedő szerelmi búgás 
siklott a messze padokon csókolózók fülébe.

Bandi és Dini e két világ közt bócorogtak árván, nem 
igen tudva, hova áhítozzanak inkább, a Kioszk előkelő- 
ségébe-e vagy a csók-maszatos sűrűségbe. Egyelőre mind 
a kettőből ki voltak zárva.

Én nem tudom, így van-e ez más városban is, más 
fiúkkal is, de az biztos, hogy a két kölyöknek Kolozs­
váron gyorsan ébredtek az érzékei. Ami meglehetős baj 
volt, mert Dini éjszakái sötét, magános bűnt szültek, 
amely, hogy elárulja magát ország-világ előtt, mély kék 
karikákat rajzolt ijedt barna szemei alá. Még Bandinak 
sem szólt, csak gyóntatóatyjával közölte a gyónószékben 
a dolgot s kellemetlenül érintette, hogy a gyóntató egyút­
tal osztályfőnöke is volt, aki egykedvűen szabta ki rá a 
penitenciát, tíz Miatyánkot, tíz Üdvözlégy-et és nem volt 

megrettenve, sem megbotránkozva.
Szerencsére nagy változás állt be életükben, ami né­

hány napra kiszakította Dinit a sötét ábrándokból.. Uj 
lakásba költöztek. A Búza uccába, amely a piarista 
templommal szemközt nyílt a Bel-Torda uccából s va­
lami régi várfal-maradványnak szaladt. Olyan volt, 
mintha zsákucca lenne, de a várfal előtt kis sikátor veze­
tett jobbra-balra s közepe táján egy másik ucca, a Vár 

feküdt rajta keresztbe.
A búza-uccai házba nagy tölgyfakapun nyitott be 

ember s a nyíló szárny tetején egy vasbotocska volt, 
amely egy felülről lógó csengőnek ütődött nyitáskor, a 
csengő ilyenkor harsányan csilingelt. Hosszú kapubolton 
át ért az ember az udvarra, ahol elnyúlt és szögletes . j 
alakban feküdt a ház, az u kapu felé eső kis szárán két 
ablak volt, a második alatt pince-ajtó ferdült előre, _ 
u hosszú fenékvonalán nyílt a háziak konyhájának ajtaja, 
aztán még egy ajtó s legvégül egy hatalmas üvegfal kék­
szárnyú üvegajtóval, amelyen ha bement az ember, jobbra 
találta a klozetet s balra egy kis üvegajtó konyhába ve­
zetett, amelyből két szoba nyílt egymásba, az u másik kis 
szárát alkotva. A legbelső szobának két ablaka s kozbm

sem

ucca az

az



víñszcmk tt ílt1 udyarra nyílt. Az u fenékvonalá- 
bcfnlva 'i ? fal húzódott vadszőlővel teljesen 
rti6z fef’„ zm yn szarai felkapaszkodtak a hátsó ház­
dupla a tfeV A°np,r V.ld,ám függönyként lógtak le a
ahova nem lehetett ! °r ,'-1 e'f a szomszédház udvara, látszott A rîi i !átm’ de abonan minden szó áthal-isüsr¿cs~2i
kariéra\nt sS'101 UpadL ^ l"ivar<"1 kkrom kölyOk

kasuk hpáiL!tSŐ ré,szében laktak a háziak, Posnerék s la- 
kasuk bejarata a kapubolt alatt volt. Az udvar közönén
Dineké6 v7oltyUgdlJaS tanítÓ’ hátul a két szoba-konyha a

Ha reggel kifordult a kapuból Dini — ióbbra — 
szembe latta maga előtt az ucea végén túl a kétásrú
tóMöve^rBelTo11^ löme^ ha este a színház­
ul jövet a Bel-lorda uccabol beléptek a Búza uccába a
s aS* ^fvef1n> a várfal előtt jobbra és balra két vörös 

egy^ zöld lampa csillogott rejtelmesen.
má -E.z a Játvány nem használt a képzelődő kölyök sötét 
mamajanak, amelynek rejtett öröme és szaggató lelkiis meretfurdalása kezdett elmosni előtte m£ eS 
kis problémait, tanulást, barátságot, vá 
olvasást Kis élete ketté szakadt, lázas éjo^
SrudvÍrlT' napPalokra- Délutánonként ott üldögélt 
az udvar melyen, olvasott vagy tanult volna de a feip
uen. fogott s szinte örült, ha a kapu csilingelt s benézett 
rajta egy szenes oláh: ë oenezeu

= Hutbef(™em(kem)SZén?) " * Ő °daSÍp,thatta:

Má* ÓrUli Sze^nyke a Dusvéti szünetnek, mákos
di s kulacsnak, sonkát utánzó marcipán-vekninek _
nagyi e remekének, amelynek készítését Pancsován ta- 
ne a meg s azóta hosszú éveken át szilárd pont volt hús-
életükben !f.yébk?nt az.ország hét határa felé szétfolyó 
letukDen a piros tojásnak, a locsolásnak, a likőr-szé- 

duletnek, s a kikerülhetetlen gyomorrontásnak.
inff 1 ■pveî »TM ^agy vendégszereplés volt, Jászai Mari 
jött le Pestről Medeát és Niobét eljátszani. Egyébként is
mMniîk á°h ta J?ndé^szereplés, tavaly lent járt a tár­
sulatnál részint X aradon, részint Kolozsváron Paulainé
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Hegedűs Gyula, Kűri Klári, Blaháné, az idén Újházi, Ná- 
dai, de Jászai vendégszereplése családi esemény is volt. 
Arabella barátnője és pártfogója volt Jászai, aki a Nye- 
hóba szállt, de náluk kosztolt, még vacsorázni is hozzá­
juk jött előadás után. Nagyi mérgelődött és remekeket 
főzött, mert a nagy Miria csak az ízt kívánta ingyen, a 
hozzávalókra bőven adott pénzt nagyinak, aki bárhogy 
költekezett ilyenkor szokása ellenére, mindig maradt any- 
nyi „haszna“, amelyen megreszkírozhatott egy osztály­
sorsjegyet, amivel azonban sose nyert, mert „a gazok min­
dig kicsinyááták, hogy a szegény színész ne üthesse meg 
Sí fő~trcffßrV*•

Reggel alig fésülködhetett meg, már akkorát csilin­
gelt a kapu, mint egy erélyesen megrúgott harang, Jászai 
érkezett fejedelmi termetevei s csodás modulációjú mely 
hangja a szomszéd uccáig elhallatszott:

— Teréza mama, jövünk a finom kávéra. Kész é?
Dini szaladt elébe kezet csókolni.
Jászai két hatalmas keze közé fogta a kis fejet, mint 

egy kalarábét s messze maga elé tartotta, figyelmesen 
vizsgálva:

— Te gyerek, mi van a szemed alatt? Beteg vagy r
— Nem vagyok beteg, Miria, kérem! — felelt Dini 

fülig vörösödve.
— Te, Arany! — fordult Arabellához — vigyázz erre

a gyermekre! x .
S ezt olyan drámai hangon mondta, hogy. Dini ^ azt 

várta, harangkongatásszerüen így folytatja majd: „Csak 
szúnyogok, csak szőnyeget nekik!“

_ Igaz is — szólt gyorsan, restelkedve, felületesen
Arabella — mért nézel ki olyan rosszul, Dini?

— Haliám csak! — jött oda nagyi gyorsan össze­
kapva a „hadd látom“-ot s kötényét, amelyre épp az 
imént öntötte ki a frissen főzött kávét.

Dini bűntudatosan, szégyenkezve igyekezett elkot- 
ródni valahová az általános figyelem körén kívül.

Késő éjjel jöttek haza gyalog a színháztól vacso­
rázni. Az ucca sötét volt, csak a mélyén fénylett vészt-
jósión a vörös és zöld lámpa. ,

Mialatt a ház előtt nagyi előszedte szoknyája mely 
és sok mindent rejtő zsebéből a kapukulcsot, Jászai hangja 
vésztjóslón és szemrehányóan kondult az éjszakában:
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^je> Arany! — nem is mondtad, hisz ebben az 
uceaban k .... van! — sa német végződésbe oltott fran­
cia szó
kában. magyaros terjengéssel zengve csattant az éjsza-í-

t f^iria, csak egy ! — susogta szendén, mente­
getőzve, jelentéktelenné tevő hangsúllyal Arabella.

S most megszólalt a sötétből éppen előlépő rendőr: 
Van ott, instálom, négy is! — s szalutálva tovább 

baktatott.
Jászai valóban homéri kacajra fakadt, mert oly han­

gosan, oly sokáig s annyi hangnemben nevetett harsogva, 
mint egy egész Olimpusz.

Dini az éjjel, ha a sötét bún kisértésére fölébredt, 
elnevette magát, pár percig kuncogott, aztán ártatlanul 
elaludt. Másnap jobbkedvüen ébredt, friss volt, fecsegő 
és élénk s szilárd férfiúi fogadalmat tett: többé soha.

Nehéz volt megtartani a fogadalmat, de volt hová 
menekülnie. Arabella elutazott a társulattal Marosvásár­
helyre két és fél hónapra. Veronka az ipariskolában ült 
délelőtt délután s az orgonaszagu édes május délután­
jain Dini és nagyi naponta elmentek a főtéri templomba, 
ahol a halottszagu hűvösön oly édes, tisztító és megnyug­
tató volt a litániát együtt mormogó vénasszonyok között 
cérna-hangján tragikusan zokogni: „Uram, irgalmazz ne­
künk! Krisztus, kegyelmezz nekünk! Szűzvirág szent anya, 
Jó tanács anyja, Mennyország ajtaja, Bűnösök menedéke, 
könyörögj érettünk!“

Valami nagy, édes egyedülség szállott alá a sötét bol­
tozatról, alázat és öröm töltötte be kis szívét, tisztító 
lelkendezés elevenedett benne s roppant szeretet egy lát­
hatatlan Nő iránt, aki szikár volt és aggódó félrekapcsolt 
szoknyájában, mint a nagyi, fürge és kedves, könnyed és 
k0.1^10^’ ™int az Arabella, kék palástos és vézna, elhajló 
fejű és fájdalmas tekintetű, mint a Szent Szűz egyik ol­
dalhajó oltárképén s friss, karcsú, ártatlan, deli, mint az 
a nagy szőke lány, aki ott lakott a Görög-templom 
sarkán s akihez apró domború virágokkal díszített pa­
rányi rózsaszín, kék, zöld, sárga levélpapírokon valláso­
san szerelmes leveleket írt Dini egy hétig minden áldott 
napon. Tíz nap múlva aztán egy szó magyarázat nélkül 
egy paksamétába kötözve visszakapta postán minden le­
velét. A vér az arcába szökött, mintha pofon ütötték

Laczkó : Királyhágó. 4
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volna, a leveleket belökte a konyhai tűzhelybe, ahol égő, 
misztikus szerelmének lángjai segítettek a kelkáposztát 
izes főzelékké főni és sötét bűnét a feledésbe hamvadni.

A tavasz a nyárba hajlott, dús esők estek, forró na­
pok lángoltak az égen, a két sétáló lurkó otthagyta a Fő­
teret, ahonnan a három bástyás várkapu címert homlok­
zatán hordó Városháza átjáró udvarán annyiszor szalad­
tak keresztül a színházhoz azzal az ürüggyel, hogy Ara­
bellával találkozzanak, valójában azonban szép fiatal szí­
nésznőket lesni. Téli szórakozásnak jó volt, de most a zöld 
lombok, fű, tréfás kis virágok néma hívása erősebb volt, 
mint a női alakok rejtelmes varázsa s a két gyerek egész 
délutánokat elbarangolt a Torda ucea fölött emelkedő 
hegyi temető óriás fái, roppant füvei, Apácai Csere János. 
Szenei Molnár Albert, Kriza János sírjai között. Vagy föl­
baktattak a meredeken kanyargó Majális-uccán a Házson- 
gárd villákat rejtegető dús kertjei közé, erdejébe föl egé­
szen a nagy ferde mezőségig, amelynek óriási téréin ég- 
felé irányuló országút vezetett a Három nyárfa csárdáig s 
onnan túl egyre magasabbra a gerincen megbújt, szinte 
égben csücsülő Felek faluig. Ott heverésztek az erdőszé­
len, a szántóföldek, legelők kezdetén, nézegették a ha­
talmas arányú tájat, a bokrok tövén virító sárga-lila sisa­
kos virágokat — amely olyan jellemző Kolozsvár környé­
kére, mint a pipacs az Alföldre — s hallgatták a hallgató 
természetet.

Ekkortájt ismerkedett meg Dini a Munkával. Ó, ed­
dig is tudta, mit tesz dolgozni, látta Arabellát az ablak 
előtt ülve komolyan vagy vidám fejbólogatásokkal maga 
elé motyogni a térdén nyugvó szerep szavait, látta gondba 
merült arccal a mosdó aljából, szekrény és láda aljáról 
pruszlikokat, estélyi ruhát, karcsú csizmát, arany cipőt 
előhuzogálni, halomba rakni és számon venni: kell-e még 
valami az esti előadáshoz, látta nagyit riadtan piacra, 

átkos helyre igyekezni, ahol ki kell adni a drága 
pénzt, látta nagyit, amint az éppen hámozott krumplit, 
a kofát, a világot gaznak szidta, látta a sovány ebédet 
rotyogtató lábasok és fazekak fölött tragikus monológo­
kat tartani a piszok életről... ő maga is tanult, biflázott, 
olvasott, nehéz számtani feladatokat körmölt, tudta, egy­
szóval, mi a munka, de most megismerkedett a Munkával.

Volt egy osztálytársa, Harkány Emil, különlegesen
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csúnya, hosszú, csontos arcú, hórihorgas, lompos tagú fiú 
akinek imntha minden Ízülete kissé ferdén lett volna he­
lyere illesztve. Komor, mozdulatlan lárva arcában meg- 
lepo huncutsággá1 forgott savószín szeme, szinte külön 
emelet elő lomha tagjai bámulatos egyöntetűséggel tudtak 
me-oda hányva bohóckodni. Tízpercekben groteszk balet­
tet tancolt az udvaron, ilyeneket kiáltozva: „Éljen a 
Pszichológiai regény!“ Általában furcsa vegyüléke volt a 
kései éretlenségnek és korai érettségnek. Talán azért, 
mert apja — tudós egyetemi tanár — csak komoly dol­
gokról beszélt vele vagy munkájába temetkezve nem sok 
ideje maradt gyerekei nevelésére. Anyja — írónő és 
festő — komoly, szikár hölgy, szerette a bohóchumort s 
Émilke szellemi lényén tudós vaskalap súlyosodon és 
tarka bohócbugyogó pötyögött. Esze volt, de úgy tartotta, 
hogy nem az iskolának, hanem az életnek tanulunk. Az 
iskolának nem is tanult, s ezért a fenyegető vizsgák előtt 
korrepetitornak fogadták melléje a szegény jeles tanulót, 
Lányi Dinit.

Béimunka, igen! Minden felemelő és lealázó érzésé­
vel! Dininek
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meg kellett tanulni szigorú arcot vágni a 
pajtás felé, akivel ő is jobb szeretett volna játszani, bo- 
londériáira, amelyek láttán és hallatán majd megpukkadt 
az elfojtott nevetéstől, komor rendreutasítással felelni. 
Megismerkedett a tanári munka legpiszkosabb és leghá- 
ládatlanabb részével: a fegyelmezéssel. A pajzánkodni 
ugyancsak szerető kölyöknek először vissza kellett nyelni 
saját kacagását, aztán Emiikébe belefojtani a röhögést, 
hogy végül megmagyarázhassa a geométriai feladatot! 
amelyet maga is nehezen értett meg, és kikérdezze a la­
tint, amelyet előbb magának is meg kellett tanulnia. 
A bérmunka, igen! Tudni, hogy minden percért megfize­
tik, várni az elsejét, a kapott pénzt — két forintot tán 
egy hónapra — megköszönni, a más, vendéglátó családok 
körében megszokott „bácsi“ és „néni“ helyett nagyosan 
„professzor ur“-at és „nagyságos asszony“-t mondani, 
tizenkét esztendős bolond kis fejével a negyvenévesek pó­
zait mímelni, ó, az élet igazán nehéz!

De óra után tanár és tanítvány pulyka-toliakat tűzött 
fejébe, tomahawk-ot dugott nadrágszíjjába s indián csata- 
ordítással vágtatott a kert bokrai közé skalp-vadászatra 
a szamárkórók ellen.
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Aztán egyszerre csak vége szakadt az iskolaévnek. 
Jöttek a vizsgák. Dini órákhosszat ült az udvaron nagy 
szobájuk szélesre tárt két ajtószárnya előtt egy kis zsá­
molyon, könyvét maga elé egy székre téve. Különös érzés 
volt, felfokozott, édes és nyugtalanító gondolatban végig 
menni az egész iskolaéven annyiszor, ahány tantárgy volt, 
amikor a vizsgára szükséges ismeretek mellett feltolakod­
tak emlékezetébe szegény kis életének elmúlt örömei és 
fájdalmai is.

Szeme előtt mozdult és színesedett az udvar meg­
szokott élete. A nagyi kijött a nagy üvegfal mögül, 
amelynek mindig nyitott ajtaján keresztül fecskék cikáz­
tak, mert fészkük volt konyhájuk bejáratának szemöldök- 
fáján, aprófát csinált, krumplit hámozott, előre csoszogott 
a pincébe vagy a kapubolt alatt lévő fali éléskamraszek­
rényhez. A háziak Pendsi cselédje rohant ki térdig me­
zítláb mosogató vizet löttyenteni az udvar közepén bű- 
zölgő csatornaszájba. A három Posner-gyerek nyüzsgött 
és kiabált. A nyugalmazott tanító, Esztegár bácsi jelent 
meg küszöbén szörnyű bő fekete csőnadrágban, ingujjban 
remek basszus hangján ilyen avult nótát énekelve, mint:

Ó, te csodálatos német,
Minek ismertelek téged?
Hatszögletű kalapoddal,
Portubákos nagy orroddal...
Tram-tram, tram-tram, trallalla-tram“

S ezzel a fejében száguldó eleven emlék-tömeggel, 
az udvar körülötte puhán gördülő életével szemközt mint 
állandó, mozdulatlan háttér merevedett a vadszőlíős törpe 
fal zöldje, a három kis körtefa borzas kölyök-lombja s 
messze túl a főtéri templom tornya, amelynek óralapja 
pontosan idelátszott az udvarra... és valami nemszünő 
szomorúság, szorongás, vágy és kielégítetlenség, valami 
jóvátehetetlen a múltban s valami fenyegető veszedelem 
a jövőben. Pontosan érezte, hogy mindennek, de különö­
sen a fődolgoknak — de mik voltak ezek a fődolgok? 
— egészen másképp kellett volna történniük, mint ahogy 
megtörténtek, és homályosan sejtette, hogy mindannak, 
ami történni fog, másképp kellene megtörténnie, mint 
ahogy valóban majd megtörténik. Ez a szorongás, a múl 
tak sajnálata s a félelem a kikerülhetetlen jövőtől, olyan
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eleven volt, mint a vadszőllő zöldje s olyan mozdulatlan, 
fenyegető torony, mint a főtéri templomé, amely az időt 
szigorúan pislogó óralap-szemével eltávolíthatatlan szigo­
rúsággal, mindent ellenőrző kíváncsisággal nézett be a kis 
udvarra s Dini kis leikébe.

Dini félt. az élettől, az elmúlt, szakasztól épp úgy. 
uunt az eljövendőtől. Milyen jó lenne csak ülni, ülni, 
jiezm a yadszőllőt, a tornyot, puha medernek lenni, ame- 
yen az élet csak végigpatakzik és semmi közöm hozzá. 

Milyen kár, hogy nem álom csak az egész élet!
Pedig nem az. Most fel kell öltözni egyetlen jó ruhá­

jába, amelynek a jobb vállán hátul egy nagy stoppolás 
van, amely úgy éget, mint valami bűntudat, és vizsgára, 
menni. Mindig jól felel. Istenem, ez sem öröm. Nem azért 
telel jól, mert akar, hanem azért, mert önkénytelenül jön. 
0 Íó, diák. A jó diákon úgy terem a jó felelet, mint körte 
a körtefán. Nem tehet róla. Ezért talán meg sem érdemli 
a jutalmat, amely minden vizsga-napon kijár neki: a dél­
utáni hideg habos kávét. Ahány tárgy, annyi nap s annyi 
habos kávé. A nagyi megy a spájzba, hozza a lábos tejét, 
a kávés kannát, amelynek töltőkéje olyan karcsún kettő­

hajlott, mint a hattyú nyaka, lemászik a pineegádo- 
10n a hűvösre tett tejszínhabért s Dini inyes nyugalom­
mal kanalazza magába a friss, üdítő, izes, édes fehér 
barna híg puhaságot.

Aztán Péter-Pálkor kiosztották a bizonvítványt. 
Tiszta jeles. Az évzáró ünnepélyen szavalt, cérna*hangján 
biztosan sipítva „Mi a hazá?“-t, de ijedt arccal, halálosan 
szégyenkezve, mert a díszterem házi színpadán mögötte 
álló fiúk, az énekkar, s az énektanár úr — mert szavalata 
után karének következett — bizonyosan látják a vállán 
a nagy éktelen stoppolást és lenézik. Az élet csupa fáj­
dalom!

sen

0, csak itt jó, a piarista templom homályán, ahova 
átmentek az ünnepélyről, szemben a gyertyafények ködé­
ben homályosan aranyló oltárral, amelynek két oldalán 
a két-két oszlopot tövétől fejéig elfeketült, mélyre bar- 
nult ezüst, és arany szívek, lábak, karok, táblák, lemezek 
borítják, a csodatevő Mária-oltárképnek adott fogadalmi 
ajándékok. Az V. osztály főnöke arannyal díszes fehér 
miseruhában, a sürü tömjénfüst köréje csavarodó köny- 
nyü, foszló-oszló oszlopában áll, fordul, áld, meghajol.
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térdel s énekli a Te Deum-ot, amelynek ősi, hatalmas 
hullámokban hömpölygő, fel-felszökkenő, folyton ugyan­
azt a pár tömör hangot ismétlő ujjongása a derű, megelé­
gedés, hála méltóságos viharzásával tölti meg a templo­
mot. Az orgona kacag, sikolt, turbékol és búg, búg elkép­
zelhetetlenül mély hangokon. Súgásának hatalmas ára- 
dása-apálya megrezegteti az ólomkarikás ablakokat, Dini 
kis gyomrát, fülét és kábuló fejét elborítja kimondhatat­
lan, nem e világból való s mégis e világhoz tapadó öröm­
mel. Mintha az egek, az élet, a jövő nyíltak volna meg 
az angyalok harsonáinak diadalt süvöltő édesen lágy, 
megadó és erőszakos, férfias és elomló szavától.

Először volt boldog a kis Dini, amióta Kolozsvárra

S mintha magával vitte volna ezt a névtelen bol­
dogságot, könnyű volt a lelke, könnyűk a tagjai a buesu- 
zás rákövetkező napjaiban, mert — hogyan? miért? ki 
határozta el? — Dini Veronkával útra készült Gugh pusz­
tára, a Szillánghy-birtokra. Hirtelen feledésbe merült a 
város, a pajtások, a fülledt lombu Hója, a meredek Há- 
zsongárd, az árnyas Sétatér, a bohóc Emiiké, a szikár 
Józsi, a vörös fejű Gida, a szeszélyes Sári, ó, még a titok­
zatos mosolyu Edithről is elfeledkezett mohó lelke, amely 
nagy nekilendülések idején csak a jelennek élt s most a 
jelen: az udvar volt, amelyet el fog hagyni és Veronka, 
akivel Gughra fog utazni.

Gondosan megfigyelte Esztegár bácsi lábát, amely 
úgy nőtt-fogyott dagadó köszvénye szeszélyéből, mint a 
hold, a bácsi kamrájában egymás mellé sorakoztatott tíz 
pár cipőjét, amelyből az első pár rendes méretű volt, s 
minden következő az előbbinél két számmal nagyobb, 
úgyhogy az utolsó pár már szinte elefántlábra illett. 
Játszott a vad sovány apró csikó Posner Jóskával, akit 
mindenki csak Jóskának hivott rövid o-val. Nevetett a 
kövér Laci gyerek gurulásán s ölelgette, fogdosta a kis 
kövér Csodálkozást, Rózsikát, a harmadik Posner-gyere- 
ket, akinek érintése gyönyörös, bűnös érzéseket keltett 
benne. Szinte fényképező pillantással nézte az öreg Pos- 
nert, akit különös bélbetegsége az ebéd utolsó falatjának 
lenyelése után már hajszolt hátra, a bizonyos helyre. 
Posner bácsinak óriás és rövidre nyírt őszes hajjal borí­
tott teljesen kerek feje volt, örmény-arca, rengeteg hasa,

jöttek.
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gyonge-puha lábszára és roppant lúdtalpa. Ritkán mo- 
solygott, de ilyenkor, a mindennap pontosan megismét­
lődő hátrarohanásban arca tragikusan dúlt volt. A házi­
asszony ebéd előtt, üveg sört hozatott, a konyhában itta 
meg s amikor utána megjelent az udvaron, két vér-rózsa 
piroslott az arcán. Náluk élő vénleány húgának jobb keze 
fejét és alsó karját száraz, rücskös tapintású hatalmas 
vörös bőrfarkas borította, ezért mindig a baljával adott 
kezet, de néha olyan gyorsan támadta meg a ráköszöntés, 
hogy a jobb kezét már nem dughatta el s ilvenkor roppant 
zavarba jött s gyorsan rántotta ki a szorításból kezét, 
amely olyan volt, mintha fakérget tapintott volna 
ember.

az

Veronkát is jobban megfigyelte Dini. Szép kis kerek 
paraszt arca, tömött paraszt melle, vastag paraszt fara 
volt Veronkának, de bokája, csuklója arisztokratikusan 
vékony, keze-lába úriasan kicsi. S ezekkel a kis kezekkel 
tán bivalyra szabott óriási hosszú és mértéktelenül széles 
gatyát, dunyhahuzat nagyságú női inget varrt, amik ki 
is voltak állítva a női ipariskolában, ahol Dini percekig 
bámulta a lehetetlenül hatalmas tagokra készült holmikat, 
amelyek inkább prehisztorikus rétegekből előkerült ásatag 
csodáknak, mint használatra szánt fehérneműeknek lát­
szottak. Volt ott különösen egy hatszemélyes sátornak is 
beillő óriási, fehér-fekete kockás szoknya, rajta egy név­
jegy: „Készítette Türjey Olga“. A szép egyetemi tanár 
lány, akit gyakran látott uccán. Mintha mű-asztalos fa­
ragta volna ki csupa kedves gömbölyüségekből. Vad fe­
kete szeme csak úgy perzselt, akire rávetette. És mindig 
sietett.
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V.

Dini bácsi pusztája

Egy este aztán vonatra rakta Veronkát és Dinit a 
a nagyi. S Pesten másnap reggel a keleti pályaudvar 
zsibongásában egy magas nagyon úri férfi kiáltott elébük. 
A Szillánghy, illetőleg, a Dini bácsi, illetőleg... A kis 
Dini megzavarodott, de végig se tudta gondolni a zavaró 
mondatot, Veronka vidáman kiáltott :

— Kaziccsókolom, Dini baacsi!
Dini bácsi lehajolt és szájon csókolta Veronkát. Az 

ő kis arcocskája felé hajolt aztán a szőrkeretes nyitott 
száj. A szétálló két első fog nagy sárga lapátja mögött 
élénk pirosán csillogott a nedves nyelv s a két nagy, 
húsos ajak mint valami fogó bekapta, beszívta az ő össze- 
szorított vértelen két kis ajkát. Undorító volt. Össze is 
rezzent az utálattól.

Dini bácsi is észrevette, fölegyenesedett. Szemügyre 
vették egymást. Szillánghy jól megnézte a kis Dini vas­
tag, durva szövetből készült sötét színű ruhácskáját, vé­
kony lábszárain a pötyögő fekete pamut-harisnyát, az 
orra-kopott, két belső bokacsonton foltozott magas fűzős 
cipőt, amelynek szárában úgy lötyögött a lábszár, mint 
a tinta tartóban felejtett tollszár, a gomb-szerű kis nyírott 
fejet a hihetetlenül kis kerületű szárnyas kemény gallér­
ban, a szokatlanul nagy és erős szemöldök-dudoros hom­
lokot, a csöpp arcot s a száraz, vékony, szinte elmosódott 
állat.

—
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— Na, Dénes, maga milyen bizonyítványt kapott? 
kérdezte végül fölényesen Szillánghy.

A kis Dini is megbámulta „a nagy Dini“ merev élre 
vasalt finom, könnyű nyári sötétszürke nadrágját, külö­
nös szabású vékonybörű félcipőjét, a kabátot, amely ránc- 
talan volt és úgy simult a magas termetre, mint a kesztyű- 
a széles, bő, nagy kemény szárnyas-gallért, a nagy és euvs 
szemöldök-dudoros homlokot, a rá éles vonalú félsziget­
ben benyúló rövidre nyírt őszes hajat, a nagy bajuszt és 
kurta hegyes szakállt, amelyben mintha külön életét élt 
volna az alsó ajak alatti mélyedésben egész feketén 
radt csomócska, a „legyecske“.

Csak tiszta jelest! — felelte öntudatosan, sipítva

Szillánghy két szétálló felső lapátfoga az alsó ajkába 
harapott, a vállán rándított egyet, aztán egész más han 
gon felkiáltott:

— Alo mars, gyerekek, előre! Hordár, a fenébe, nyóc, 
nyóc ... Nyócas, itt vagyunk, hé! A gyorssal megyünk, 
itt van öt forint! Vegyen egy elsőosztályú és két második 
osztályú jegyet Bánhidáig. Mi a száma? Nyóc? Na, isten 
áldja, aztán itt legyen!

Kiléptek a Kerepesi-út zűrzavarába és egy kocsma 
leié irányították lépteiket. A hűvös étteremben ültek le, 
nem az uccai asztalokhoz, mert előttük a járda-szél kosz­
tjában konflisstand volt s Szillánghy azt mondta, 
akarja, hogy a nagy közelségben virslije elnyerítse magát 
s ő különben is tormával eszi a virslit és nem ló-illattal.

Veronka gurgulázva nevetett:
— Juj, de viccas a baacsi!
A kis Dini azt gondolta magában, hogy hülyeség, 

amit a bácsi mondott s némi tartózkodással ült le fél- 
combbal egy székre.

— Iszol sört, Veronka? Magának szabad sört inni, 
Dini? Hát akkor, pincér, három pohárral hozzon, de 
hanzlit!... Dehogy, a virslik tormával jönnek, nem gene- 
rálzafttal — rendelkezett Szillánghy.

A kis Dini a sörtől megenyhült, könnyű köd ereszke­
dett fejére s míg Szillánghy érdeklődéssel hallgatta Ve­
ronka fecsegését kolozsvári napjairól, azt gondolta magá­
ban: — íme, az apám és a néném, két teljesen idegen 
ember.

■

ma-

Dini.

nem

ne
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A tízórai után sétára indultak. Dini bácsi ment köz- 
btil, karját jobbról a Yeronka, balról a Dini vállán nyug­
tatva. Ebben volt valami családias, de a kis Dini úgy^ 
érezte, hogy Dini bácsinak nincs joga apáskodni vele, így 

N véletlen formán. Nyomta is az a kar, mert csak úgy 
‘ jienyén lógott rajta, míg a másik csakugyan szeretettel 
szorította magához Veronkát. Neki nem kell alamizsna - 
apáskodás, neki egyáltalában nem kell apa, nincs számára 
hely végleg berendezett kis életében. De aztán valami 
ismeretlen erő mégis odasimultatta a kis Dinit a nagy 
Dinihez s valami nagy nyugalomban, igazán egymáshoz 
tartozóan lépegettek némán a forrósodó aszfalton.

De aztán hirtelen lelendült a két gyerekvállról Szil- 
lánghy karja:

— Ni csak, Yeronka, de szíp ruhák! — s egy kirakat 
felé tolta a két gyereket. Ö maga pár lépést előre lépett 
s nagyot köszönt a kocsiút felé, ahol egy fiakkerben 
szürke cilinderes, fekete szemüveges, őszes, nagyszakállú 
valami nagyúr intett le fekete bordázatú sárga kesztyűs 
kezével:

— Szervusz, Dini!
A kis Dini első perctől kezdve jól látta a szándékot 

s rosszalóan figyelte az egész jelenetet. Hát szégyelli 
őket? Úgy? Szillánghy is észrevette, hogy a kis Dini 
beléje látott.

A kirakattól visszaforduló jámbor Yeronka csak a 
cilinderes bácsi integetését látta, tudomásul vette s nézte 
tovább a „szíp ruhákat“.

Szillánghy pár pillanat múlva lépett a kirakathoz.
— Ki integetett magának, bácsi ? —1 kérdezte Yeronka.
— Az Elemér gróf — dünnyögte Szillánghy.
— Milyen Elemír? — faggatózott Yeronka.
— A Batthyány, megy a lóversenyre — mondta 

rosszkedvűen a bácsi.
Batthyány, vérzivatar, bitó, sortűz, Talpra magyar, 

vértanúk és Görgey... — gondolta Dini — ... s mily 
furcsa a világ, Szillánghy, Batthyány, két 48-as név s 
akik most viselik, azok nem a szabadságért harcolnak, 
hanem lóversenyre mennek vagy szégyellik a gyerekei­
ket ...

— Mír mén a lóversenyre? — kérdezte Yeronka.
— Mer a lovaregylet elnöke — felelte Szillánghy.
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Mi a lovaregylet? — kérdezte megint a lány.
— Sok úri ember együtt, akik két kártyázás között 

eemennek megnízni, hogyan futnak a lovak.
\ eronka szívott egyet az orrán s nagyot nevetett.
A kis Dini szigorúan nézte végig a léha felnőttet.
Szillánghy ezt is észrevette:

De temetísi pofákot vág maga, Dini! — mondta 
bosszankodó nevetéssel.

Milyen parasztosan beszél az öreg — gondolta Dini 
s gyávaságában nevetni kezdett.

A vonatban Szillánghy bedugta a két gyereket egy 
üres második osztályú fülkébe s maga a szomszédos első 
osztályút foglalta el, ahol beletemetkezett újságjaiba. 
Bánhidáig nem is látta a két gyerek. Mikor az állomás 
közeledett, elsétált a gyerekek fülkéje előtt, amelyben 
már mások is ültek, némán beintett, az állomáson elsőnek 
szállt le. Egy vasutas nagyot köszönt neki.

A vendig urfinak a himmi-hummiját emeejje csak 
e* mondta a vasutasnak Szillánghy s már ment is ki­

felé az állomáson túl várakozó kétlovas bricskához.
A két gyerek magánosán szállt le s bandukolt a 

poggyászukat cipelő vasutas előtt a kocsihoz. Szillánghy 
a kocsi mellett állt, a bakon egy helyes, öreg kis gnóm ült 
mozdulatlanul s a lovak farát nézte. Most hátrafordította 
a fejét. Óriási bajsza volt: mint két szétívelő szőryatagán 
az orra alá tűzve.

— Jó napot! — mondta s mutatóujjával a kalapjá­
hoz bökött.

— Jó napot, Káró! — viszonozta a köszönést jóked­
vűen Veronka s gömbölyűségeit könnyedén felnyomta a 
bricskába. A vasutas ez alatt feladta a kocsisnak a bőrön­
döket. Szillánghy pénzt adott neki s lomhán fellépett a 
kocsiba. A vasutas elköszönt. Mindenki és minden a ko­
csin volt már, csak Dini állt gyámoltalanul még a földön.

— Na, Dini, másszík csak hamar a bakra! — szólt 
Szillánghy.

A kis Dini engedelmeskedett, de a szégyentől vérbe- 
borult arccal.

Szillánghy ezt is észrevette, megcsóválta a fejét s 
engesztelőbb hangon mondta:

— Onnan jobban lát, mint innen a kis ülésrtí.
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— Vihaar! Hidrán, nee! Ccc! — szólt a kocsis s a két 
ló megindult.

Míg a kocsiban hátul vidám beszélgetés kezdődött, 
amely nagy nevetésekkel szinte hazáig tartott (a mogorva, 
ideges és szófukar Dini bácsi milyen beszédes és víg tud 
lenni, már akivel!), addig Dini rendületlenül nyelte a 
keserűségét, a port, a tájat... Milyen dús, édes, hullámos 
földű vidék. Balról a Vértes borzas erdő-kesztyűbe bujta­
tott ujjai nyulongáltak feléjük a messzeségben, majd las­
san elmaradtak. Az út, mint valami enyhe hullámvasút, 
dombra föl, dombról le ívelt s ahogy süllyedt-emelkedett 
könnyű futásuk mellett a tájék, Dininek olyan érzése is 
volt, mintha szabályos lendületű hullámtaréjon, hullám­
völgyön hajóval siklanának föl-le. A földeken mindenütt 
emberek, búzakepék, ökrökkel szántó ekék, aratók, juh- 
nyájak szürke gomolyai, barnálló foltokban disznófalkák. 
tarka gulya, elvétve néhány sárgabarna ló, magános gólya, 
röppenő varjak szakadozott fekete rongya. Falun szalad­
tak keresztül, kocsijuk mint szaladó mágnes rántotta 
maga után a kapukból az ugatva loholó, majd elmaradó 
komondorokat.

— Ez Környe — mondta a Károly kocsis.
A falun túl balkézt nagy tó látszott zölden hajlongó 

finom nádas gyűrűben.
— Nídd csak, Dini, ez a környei tó, ide gyű vünk máj 

fürödni — szólt előre Veronka.
Aztán újra csak a táj hullámzott hosszú-hosszú ideig, 

a következő faluig, Kecskédig. Ott elhajlott útjuk jobbra, 
majd szöllőhegyek alá értek. Egy présházra felmutatott 
Veronka:

— Az az én szőllőm!
A harmadik falun futottak keresztül. Dini bácsi 

bajsza, szakálla, Káró bajusza s mindnyájuknak szemöl­
döke s tarkójukon a kalapból kint maradt hajuk tiszta 
egérszürke volt a rárakodott sűrű portól. Enyhén balra 
hajolt az út s egyszer csak egy bokorvonalra mutatott
Vpínntíi •

— Itt kezdődik a birtok!
Sokáig szaladt még a kocsi, míg egy földszintes 

udvarház-féle elé értek, ahol már murva csikorgóit a 
kerekek alatt. Három oldalról nyitott veranda előtt egy 
feltűnően szép, urias arcú, de paraszt termetű és ruhájú,



Erzsébet királyné hajkoszorús, kövérkés asszony állt ur- 
ma öltöztetett két nagyobb, egy kisebb fiúval s egy 

parasztos ruhájú egész kis leánykával.
— Szervusz, öreg Verőn, meggyüttünk! — mondta 

vidáman Dini bácsi, lekászolódva a kocsiból s kibuiva 
a porköpenyegből.

Kaziccsókolom, anya — szólt le Veronka a kocsi- 
iol szerbusztok, tasvírek — és hangosan nevetett.

A három fiúcska kézcsókra szaladt a bácsihoz, aki 
mind a. hármat szájoncsókolta, a legkisebbet fölkapta kar­
jára, össze-vissza nyalta-falta:

— Drási cuci, Drási muli uci-puci, guli-guli — s 
hasonló értelmetlenségeket gügy gve a paraszt-pofácskájú 
izmos legényke fülébe, nyakába, arcára, ahol éppen csókja 
érte. Aztán letette s a kis sáppadt, tétova tekintetű, félre­
húzódó kislányt akarta megcsókolni, de az mogorván el­
húzódott:

— Ne bátá!
~ Ne bántsa, ne bántsál — mondta utána a bácsi. — 

Senki se bánt! — s egy lemondót legyintett.
Ez alatt az öreg Verőn lekapta a bakról a kis Dinit, 

akit most látott életében először, kellemes formájú, terje­
delmes két melle közé szorongatta, csókolta:

— Eszem a zúzáját, kis sovánság, máj kihizlajjuk, 
egyem a víkon csonttyát!

A négy kölyök maflán bámészkodott a jövevényre.
— Csókujjátok meg! — biztatta őket Veronka. *
A három fiú nem mozdult, csak a pöttön lány tipegett 

Dinihez, szelíd bizalommal kínálva taknyos, nyálas csókját.
— Ni csak, a Zsuzsó, neki nem mongya: ne bátá, 

még meg is csókujja. — csodálkozott Veronka, aki egy­
szerre teljesen olyan parasztosan kezdett beszélni, mint­
áz anyja, mintha a városias viselkedést a porköpönyeggel 
együtt vetette volna le magáról.

A verandára nyíló konyhából, amelynek erőteljes 
illata étvágygerjesztő hagymaszaggal terjedt szét a me­
leg levegőben, két parasztlány rohant ki s ruhakefékkel 
esett neki a most érkezetteknek. Dini kellemetlenül érezte 
a kefe szőreit átütni harisnyáján. A parasztlányok mögött 
szerényen állt egy szép szobaleány. Hasonlított az öreg 
veronhoz, de arca finoman hamvas volt, uriasan fehér és 
egészséges; kék szemében ábrándos bánat kis mécse csil-
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logott s gyönyörű szőke haját ő is erzsébetes koszorúban 
viselte, mint a Verőn. Amint a sebtében lerakott pogy- 
gyászt összeszedte, nagy szeretettel mosolygott lopva 
Dinire.

— No, Máli, mi újság? — kérdezte tőle Szillánghy, 
gömbölyű vállát megveregetve.

A szép Máli alig észrevehetően elhúzta magát:
— Köszönöm szépen, nincs semmi, tekintetes úr!
— Siessé má, Máli! — szólt rá izgatottan az öreg

Verőn.
Máli gyorsan eltűnt a házban a csomagokkal.
— Az asszonságot keresik! — lépett elő egy paraszt­

lány.
Egy öreg piszkos paraszt állt levett kalappal a ve­

randa másik oldalán. Verőn odament hozzá.
— Asszonság, uffeefujódott az az ökör! — tagolta 

lassan a paraszt.
— Haffujódjík! — vágta rá élesen Verőn.
— A sűrű kukoricát kaszányi kéne — mondta a pa- 1

raszt.
— Két ember kaszájja.
— A lóistálló padlásárú kicsurgatták az ílíst.
— Aszondom ín magának öreg bíres, hogy a tolvaj 

meglegyík, mer a maga kommenciójábú fogom le — pat­
togott Verőn.

— Marhasó is kik.
— Veszünk hónap Tatábo.
Az öreg béres nem felelt.
— Na, eemehet! — mondta az asszonyság.
A paraszt nem mozdult.
— Várgyon csak! — szólt az asszonyság és besietett 

a konyhába, ahonnan pár perc múlva rózsaszínűén zava- 
pohár italt hozott a béresnek egy mosogatólány.
Az öreg megitta a bort, kalapját fejére tette, hogy 

módissan odabökhessen a széléhez búcsúzóul mondván:
— Isten vele!
Az egész jelenetet elbámészkodva nézték Szillánghy 

s a gyerekek.
Mikor a béres elment, Szillánghy bekiáltott a kony- 

— Te, Verőn!
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— Mi a?
— Nem kő a parasztnak mindig bor.

\Tor«~r ,™a’ csa^ az emeettyinek az emeettye!
- em lesz így ebid — s visszapenderült a konyhába.

Az egesz társaság utána indult. A konyhából jobbra 
nyílt ep nagy szoba teli ágyakkal, kanapéval, szekré­
nyekkel; a nagy szobából egy kisebb két ággyal.
„ T ?aguk szobáJa — mondta Dini bácsi és 
ment tovább még vagy két szobán, mig egy csukott ajtó­
hoz ért, a mögött eltűnt. J
, . Pini: ?kitt e^edÜ1 ha£ytak’ elgondolkozva kezdett 
kipakolni, kozben-kozben végig nézett a sok sarokra tárt 
ajtón keresztül a szobasoron, amelyet amott a konyhába 
vezető ajtó, emitt a Dini bácsi ajtaja határolt csukottan. 
^ieg el se készült, ijedten rohant be a szép Máli és sorra 
behajtotta a spalettákat. Egyszerre hűvös lett és sötét.
, .!m.1hirtf!en azJ érezte> hogy gyöngéd női karok fogják 
korul s friss meleg női száj csókolja az arcát.

— Azt akarom mondani, édes kis Dini... _
togta most, úgylátszik, ugyanaz a női száj.

A konyhaajtó egy résnyit kinyílt s beharsogott 
öreg Verőn kiáltása:

— Máli te, hun vagy?
-—Megyek! kiáltott egyszerűen, természetesen 

csengő hangon Máli s ölelés, csók, suttogás Málival együtt 
hirtelen eltűnt.

Dini egyedül maradt a sötétben.
Megint nyílt a konyhaajtó, de úgy, mintha kis kutya 

nyitotta volna. A csöpp Zsuzsó tipegett óvatosan a ho­
mályon át Dinihez, megfogta a kezét és húzta:

— Deje, deje!
i íjra felharsogott kint az öreg Verőn hangja:

Zsuzsó, Zsuzsó, mit mászkálsz a sötétben?
Zsuzsó ijedten menekült, a konyhaajtó újra nyilt és 

csukódott s Dini elgondolkozott ezen a furcsa házon, 
amelyben, úgy látszik, nem szabad mutatni, ha valaki 
valakit szeret.
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Valahol kint kis harangocska kezdett lármázni s kiál­
tás hallatszott:

— Ebíd, ebíd, ebíd! A
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Egy vad árnyék galoppozott be a sötétbe, Dininek

— A Béla vagyok! Nevem Mikes Béla! Ügy cembri- 
zem, hogy ebédet fissölünk, gyere, cidi-bumm, cidi-bumm! 
— s vitte magával Dinit szobájukból egy keresztajtón híís 
folyosóra, onnan egy hűs ebédlőbe, ahol már címeres 
finom tányérokkal, kristály poharakkal, koronás és 
nogrammos ezüsttel terítve volt egy nagy asztal.

Jött Dini bácsi jobbról, jöttek a gyerekek balról, 
mindnyájan leültek s a pohárszék mellett a szép Máli 
állt csinos nyári ruhában, gyüretlen nagy fehér köténnyel, 
fehér bóbitával. Az öreg Verőn nem mutatkozott.

Ilyen ebédet Dini csak karácsonykor evett, tán még 
akkor se, a levesre rá se ismert, a hús bécsi szelet volt 
csontjáról lefosztott csirke-mellből és combból, aztán volt 
tészta, főtt kukorica, sárgadinnye és bor mindenkinek. 
Senki nem szólt egy szót se. Dini bácsi csak beleturkált 
az ételekbe, Zsuzsó szintén, a többi gyerek megfélemlí­
tett, lassú mozdulatokkal leplezte falását. — Itt nem divat 
a rágás — gondolta Dini, akit egészen elbutított 
tal fölött trónoló szótlan mogorvaság.

Ebéd végén fölkelt Dini bácsi:
— Egéssígire! — mondta és elvonult.
Máli fölkapta Zsuzsót, hogy viszi lefektetni aludni s 

odasúgta Dininek:
— Maradjon utolsónak s várjon meg a folyosón.
A gyerekhad kezdett kihúzódni a sötét, hosszú fo­

lyosóra s Dini utolsónak maradt. Pár percig állt a sötét­
ben. Egyszer csak melléje suhogott Máli:

— Itt a kredencben eltettem magának egy szelet 
dinnyét, egye meg hamar.

Dini, bár a gyomrát már elrontotta a rágatlan fala­
tokkal, hősiesen megette a dinnyét. Mali összevissza csó­
kolta, aztán kituszkolta.

A konyha előtti verandán nagy volt a hangosság. 
Az egyik asztalnál a konyhalányok ettek a belső kosztos 
két fiatal béressel vastag levest és biliárdgolyó nagyságú 
gombócokat. A másik hosszú asztal végén az öreg Verőn 
evett egyedül. Egy nagy főtt birkafej állott előtte, annak 
a szemeit piszkálta ki épp egy vékony hegyes kis fanyelű 
késsel. A levesen kívül mindent ezzel evett, meg a kezé­
vel. Az eddig hülyén illedelmes gyerekek mind megélén-
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kültek. Yeronka nagyokat nevetett, Zsiguci a hasát fáj­
lalta hangosan, Lali grimaszokat vágott a konyhalányok­
nak, Drási az anyjára csimpajkodva vele ette a birkvelőt, 
Mikes Béla egy bőrcsapóval a hadseregekben rajzó legye­
ket csapkodta falon, asztalon, a gyerekek, a szolgálók há­
tán, Dininek mesélni kellett Kolozsvárról, az iskoláról, 
Pestről, az útjukról, anyjáról, a nagyiról, mindenről. Az 
öreg Verőn nem fogyott ki a kérdezősködésből, szóból, 
nevetésből.

— Szavajjon valamit, Dini! — mondta végül. — 
Tud szavaani?

— Tudom a Falu végén kurta kocsmát!
— Aj jó lesz! Csönd! — mondta az asszonyság.
Dini kiállt a középre s elszavalta, eljátszotta, elmí- 

melte a verset s mikor azt mondta: „oda rúg ki a Sza­
mosra“, vékony lábával valóban kirúgott. Óriási sikere 
volt, csókolták, ölelték, kacagott mindenki s az érzelmes 
befejezés után az öreg Verőn egy könnycseppet törült ki 
a szeméből.

— Hurrá, az indiánok támadnak! — adta ki a jelszót 
Mikes-gyerek, mikor látta, hogy Verőn néni végzett az 

ebéddel s a fiúk elviharzottak a ház másik vége felé, ahol 
egy zárt ajtó előtt ugyanolyan — de üres, de néma — 
veranda volt, mint itt a konyha előtt. Alig tettek azonban 
Pár lépést, Béla felemelte karját erélyesen csendet intve 
s mindnyájan leguggolva lábujjhegyen lopakodtak el a 
néma veranda alatt, mert a háznak ez a része az úr biro­
dalma volt, aki most aludta könnyű délutáni álmát a gon­
dosan bezárt spaletták mögött.

A ház végén túl a gyümölcsös kezdődött, amely eny­
hén lejtett az út felé. Itt már ordíthattak. Az almafák 
voltak az „európaiak“ telepei, amelyeket megrohantak és 
kifosztottak. Falták a nyers gyümölcsöket, zsebeiket tele­
gyömöszölték velük, aztán átrajzoltak a mák-földre, ahol 
mák-fejeket zsákmányoltak s óriás kerülővel visszakanya­
rodtak a ház mögé a kiserdőbe. Itt füvet téptek, gályát 
törtek s lombsátrakat építettek maguknak széna-alommal. 
Az alma volt a hús, a mákfejek kupák, amelyek tetejét 
lenyisszantották s a benne lévő mákszemeket úgy hörpin- 
tették fel, mint valami italt. Aztán expedíciókra indultak 
az újszülött malacokat megnézni, bekukkantottak a „csi- 
bési néni“ ketreceibe, ahol tojók ültek a tojásokon, be-

Laczkó : Királyhágó. 5
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mentek az alacsony birka-istálló térdig érő trágyás szal­
májába, fullasztó bűzébe, elténferegtek a nyári jászolnál, 
amelynek két oldalán az ökrök álldogáltak odakötve. 
Uzsonnára előkerültek, bevágták a tejszínes vastag kávét 
s tovább siettek a szérüskertbe, a határba, a tarlókra, a 
birkapásztorhoz, messze a mezőn a kiskuthoz, ahol forrás­
vizet ittak. Fejóskor újra visszakerültek a házhoz, itták a 
meleg, habzó frissen fejt tejet, amelyben tehénszőrök úsz­
káltak. Aztán megjelent Dini bácsi fehér vászonruhában, 
stoppolt hófehér vászonkesztyüben, óriási fütykössel, fol­
tozott fekete cipőben s a kimosdott öreg Veronnal és az 
egész gyerekhaddal sétára indult a határba. A gyerekek 
is szereztek botokat s Dini bácsival versenyt kaszabolták 
a szamárkor ókat úton-útfelen. Azután jött a mogorva 
vacsora a barátságosan kivilágított ebédlőben — az öreg 
Verőn a konyhában vacsorázott — majd Dini fölfalta a 
sötét folyosón a finom falatokat, amelyeket Máli rakott 
félre számára a kredencbe s bement a konyhából nyíló 
sokágyas szobába, amelynek díványán már ott ült a Dini 
bácsi, aki egy borostyán-szopókás vastag pipaszáron át 
purzicsánt csibukozott és hallgatta a gyerekhad óvatos 
zajongását. Aztán bereteszelték nagy vasrudakkal a ki­
járatokat s mindenki aludni készült. Az öreg Verőn négy 
gyerekkel abban a szobában aludt, amelyet Dini bácsi te- 
lecsibukozott, Béla és Dini bevonultak szobájukba, Veronka 
eltűnt egy távoli szobában, az öreg Verőn egy szál ing­
ben bevitte játszani hat szobán keresztül a tekintetes úr 
elkülönített hálószobájába a kis Drásit s mikor visszajött 
vele, eloltott minden lámpát s meggyujtotta az éjjeli mé­
csest, amelynek bizonytalan világánál egyszer csak fel­
tűnt Dini bácsi hason alul alig érő hálóingben, meztelen 
gólyalábakkal, csattogó papucsban, mert elfelejtett va­
lami utasítást kiadni az öreg Veronnak. Aztán az általá­
nos szuszogás átvette csendes birodalmát.

i
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VI.

A „kastéj“ titkai

így gördültek puhán egymásután a napok.
Ha Béla és Dini megunták a Kadisa-gyerekeket, visz- 

szavonultak a Károly kocsishoz a lóistállóba, ahol a 
dundi Gidrán a Béla, a girhes és ferdetartásu Vihar a 
Dini lova lett. Megtanultak ott szénát vetni a lovaknak, 
almot forgatni, zabolni, szerszámszíjjat kenni, zablákat 
pallérozni, itatni, trágyát hordani s a lovak naponként 
való jártatásán hajtani is, aminek akkor vették hasznát, 
ha Tatába küldték a kocsit bevásárolni. A Kadisa-gyere- 
keknek nem volt szabad az istállóban tartózkodni, Tatába 
se eresztették el őket. Ilyenkor hát nagy úr volt a két 
lurkó. A kocsissal együtt a bakon ültek s odamenet az 
egyik, visszajövet a másik hajtotta a lovakat.

Tata szélén megálltak az első kocsmánál, sört ittak, 
kolbászt ettek, itatták-etettók Károlyt is, s aztán kelle­
mes részegségi ködben vonult el a városban ide-oda járó 
kocsijuk mellett Tata: a nagy piac, a tó, a zsokék a pó­
rázon vezetett versenylovak előtt, a vár árka benne őzi­
kékkel, a minta szőlőtelep túl Tóvároson rézgálictól ham­
vas tőkéivel, a fűszeres, aki előtt félóráig álltak, míg a 
rengeteg óriás és kis staniclit felrakta egy segéd a kocsi­
ládába, a vaskereskedés, ahonnan rejtélyes vasdarabokat, 
gépalkatrészeket, kaszát, kapát hoztak ki s rejtettek a 
kocsi fenekét borító szalmába, a szíjjártó, a patika, a
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rőfös, a gabonás, a biztosító társaság irodája, ahol mind 
volt valami dolga Károlynak. A két lurkó urasan kettes­
ben ebédelt a piactéri nagy vendéglőben, ahol látták őket 
a gughi puszta kocsijáról leszállni s ezért úgy szolgálták 
ki őket, mint kicsiny, de kényes grófokat. Károly ezalatt 
ki tudja hol járt a kocsijával. Dini és Béla sört ittak 
újra, a múló ködöt újra megnövelve fejükben. Az útszéli 
kocsmánál megint ittak. Károly kocsis arca nekivörösö­
dött, apró szeme még apróbb lett s a két ló a hazafelé 
úton majd lehúzta a bakról Dinit, akinek mintha a kar­
ját akarná kiszakítani az egyenesre feszült gyeplőszár. 
Károly és Béla ezalatt torkuk szakadtából énekelték az 
alkonyaiban, hogy:

>

A tatai halastó 
Beléestem lovastú ...

Gugh határában aztán Károly visszavette a gyeplőt, 
a két fiú savanyú cukrot kezdett enni, hogy a sörszagot 
elverje s példás csendben, illedelmesen érkeztek a ház, a 
„kastíj“ elé, ahol óvatosan félpofát tartottak csak oda 
az üdvözlő csókoknak, amelyekkel a Kadisa-had árasz­
totta el őket, mialatt Dini bácsi mintha gúnyos mosollyal 
szemlélte volna a jelenetet.

Ezt a gúnyos mosolyt látta éjjel minduntalan fel­
tűnni Dini szabályos trappban lüktető álomképei között: 
fasor szalad a gyöppel félig benőtt kocsiút két oldalán, 
paraszt-szekeret előznek, amely porfelhőbe vész mögöt­
tük, Tata szélén elnyúlva fehérlenek a cigányok házikói, 
előttük itt-ott borzas fekete fej, felcsillan a tatai tó, tükre 
óriási arc, amely gúnyosan mosolyog ...

Napok múltán sem tudott szabadulni ennek a gúnyos 
mosolynak emlékétől. Ó, itt a dolgok csak külszínre foly­
nak rendesen, mögöttük van valami, ami nincs rendben. 
Egy délelőtt éppen a mákföld közelében táborozott a 
gyerekhad, ő lecsatolta kardját — a Zsiguci adta neki 
kölcsön mint elismert vezérüknek — valódi tiszti kard 
volt, nikkeles hüvellyel, fényes acélpengével, de oly pa­
rányi, hogy a vége neki térdéig ért, a nagy melegben 
bódító mákszemeket szürcsöltek éppen a roppanó mákfej 
kupákból, amikor megjelent köztük egy jövevény. Egy 
nálánál valamivel idősebb fiú parasztos, ocsmány fekete-
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kockás kabátban, hosszú nadrágban és 
2it ab. A Kadisa-gyerekek szervusszal köszöntötték, aztán 

, a ;ntett nekik s bevonultak a mák-táblába. A jöve- 
vtny letelepedett Dini mellé a fűre s ezt mondta:

— Én vagyok a Pista.
— Miféle Pista? — kérdezte Dini.

A Szabó Pista — és kihivóan nevetett.
Dini értelmetlenül nézett rá.
— Hát nem tudja? — kérdezte a Pista.
— Nem

me-

>

. — mondta Dini mogorván, mint aki ne
tudja, miről van szó, de nem is akarja tudni, mert bizt 
san valami kellemetlen dolgot akarnak neki mondani.

Én vagyok a Verőn néni kisöccse, anyám a Verőn 
nem húga, Szabó Istvánné. Szabó István suszter Komá- 
1 ómba. De nem az apám. Az én apám a tekintetes úr, mint 
magának, mint azoknak — mutatott a mák-táblában zörgő 
Kadisa-hadra. — Tesvírek vagyunk, meg is csókúhatna 

nevetett Pista dióforma fejében apró barna csészealj 
arca — persze, én paraszt vagyok, ezek itt gazdasszony 
fattyak, maga az egyetlen úri fiú az egész Szillánghy- 
családban. Én magát szeretem. Megcsókúhatom?

Dini nem felelt.

>

— Anyám szobalány volt itt úgy, mint most a Máli. 
Aztán mikor a Verőn néni észrevette a dolgot, elkergette, 
de én akkor már megvoltam benne, hamar férjhez adta 
a tekintetes úr egy komáromi suszterhez. Szomorú a mi 
sorsunk. Ezek itt bent ülnek a birtokban, én suszterinas 
vagyok, a maga anyja meg komédiásné.

— Az én anyám színművésznő — mondta büszkén
Dini.

— De nem földbirtokosné!
— Az nem.

Na látja! Ezek veszik el a Dénes úr pénzit meg 
szeretetik Az én anyám minden hónapban tizenöt forintot 
kap utánam a tekintetes úrtól, míg tizennyolc éves nem 
leszek. A maga anyja mennyit kap?

Semmit se kap — mondta gyorsan és vérvörösen

4

Dini.
— Az nem lehet. Törvény van, hogy a zabigyerek 

anyja pénzt kap.

? 5
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— Én nem tudok róla.
— Lehet, hogy maga sok másról sem tud. Azért mert 

paraszt vagyok, azért én nem vagyok buta paraszt, csak 
kisiskolát jártam, de mindenféle könyvet olvasok és én 
szociálista népvezér leszek, fel fogom osztani az urak bir­
tokát. Ezt is. Dénes úrnak két testvére van. A Béla úr 
képviselő Pesten és övé Imely, az volt a Szillánghy csa­
ládi birtok. András úr mindenit elverte. Tatában lakik 
és mindig részeg. Nagy család volt a Szillánghy.

— Volt egy 48-as is — mondta bátortalanul Dini.
— Ki volt az? — kérdezte érdeklődéssel Pista.
— A képviselőház elnöke Debrecenben, amikor detro- 

nizálták a Habsburgokat.
— Mi az, hogy detorni... mit csináltak?
— A trónjukat elvették.
— Aha, trón, detrón, trón el, tudok én egy kis latint 

is. Már értem. Nagy család vagyunk mi. Ez 48-ban volt? 
Debrecenben? Ezért nem igazság, ami velünk történik,. 
De majd lesz igazság egyszer. De énnekem már menni 
kell. Gyalog jöttem Kömlődrül, ott voltam a Szabó 
István nénikéjénéi egy hétig, most gyalog megyek Kocsra, 

egy szekeres hazavisz Komáromba. Én búcsúzom. 
Na, csókujjon meg!

Dini kelletlenül, gyáván a fiú felé hajolt, aki hirtelen 
átnyalábolta, piszkos képét odanyomogatta az arcához s 
Dini egyszerre csak azon vette észre magát, hogy ő is 
melegen szorongatja az izmos vékony, idegen és paraszt- 
szagu testet, mig a portól fekete és gyaloglástól kérges 
mezítelen lábakat nézi. Aztán hirtelen fültövön csókolta 

idegen fiút, akinek istállószagu volt a nyaka s közben 
valami különös ragaszkodást érzett iránta, amely pilla­
natnyilag erősebb volt, mint az utálat, félelem, megvetés 
és gyűlölet, amit ennek az idegen piszkos testnek ilyen 
szokatlan közelsége belőle kiváltott.

Szabó Pista jókedvűen, huncutul nevetett Dinire:
— A tekintetes úr kiver a pusztárul, ha meglát, ne­

kem nem szabad idejönni, én megyek most, itt, a kukori­
cás alatt az útra.

Fölugrott s mezitlábain zajtalanul eltűnt.
Az ebédnél alig nyelték le az első kanál levest, Zsi- 

guci megszólalt:

onnan

az
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— Bácsi kírem, a Szabó Pista itt vót.
— Hol? pattant szokatlanul élénken Szillánghy

kérdése.
— A mákföldnél.
— És beszítetek vele?

Mi nem mondta ártatlanul Zsiguci — usrvi 
Béla? Csak a Dini beszít vele.

— Maga beszít avva a hazudozó csirkefogóvaa? — 
csapott a bácsi Dinire.

— ő szólt hozzám.
— És maga féléét neki je? ölig rosszá tette. És mit 

beszítek?
Mondta, hogy Komlódról megy Kocsra, onnan 

szekeres viszi Komáromba.
— Mást nem beszítek?
— Mást nem.
— De sokáig beszígettek, bácsi kírem — mondta

Lali.
— Meg is csókúták egymást — szólt a kis Drási.
Szillánghy tágra meredt szemmel nézett Dinire, aki 

lehajtott fejjel vérvörösen hallgatott s egy falatot se tu­
dott legyűrni ‘összeszorult torkán.

— Nnn-a! — mondta hosszú hallgatás után Szil­
lánghy, letette a kanalat és egy ételhez sem nyúlt aztán, 
csak nézte, nézte a gyerekhadat maga körül, minden tálon 
talált valami kifogásolni valót s ebéd végén úgy lehordta 
Málit, hogy a szép lány zokogva futott ki a folyosóra. 
Szillánghy lecsapta szalvétáját s káromkodva rohant be 
szobájába, ahova pár perc múlva utánament a konyhá­
ból hirtelen előkerült öreg Verőn. Ordító veszekedésük 
kihallatszott az ebédlőbe, ahonnan Máli vörös szemmel 
terelte ki a gyerekeket. Valami nagyot csattant ott bent 
s az ordítás hirtelen megszűnt. Az öreg Verőn lángoló 
cal ment keresztül az ebédlőn. Fölkapta a kis Drásit s csó­
kolgatva, becézve vitte ki magával.

A gyerekek a sötét folyosón csoszogtak kifelé.
— Pofon vágto a baacsi ott bent anyaat — mondta 

hangosan a kis Zsuzsó — jó tette, jó tette!
— Nem haagat ee mingyá — hallatszott Máli hangja.
A gyerekek ijedten menekültek, ki erre, ki arra.
Dininek volt egy rejtekhelye a csikókertben, egy bar-

arc-
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langszerű gödör, oda vette be magát s hosszan elgondol­
kozott a történteken s mennél tovább gondolkozott, an­
nál szomorúbb lett, de aztán észrevett egy darazsat, amely 
valami szétszabdalt pókot igyekezett elcipelni, azt figyelte 
sokáig, a bokrot nézte, amely alatt feküdt s a bokor lomb- 
csipkéje mögött az eget, amelyen szelid fehér felhők úsz­
tak s lassanként mindent elfelejtett, csak azt érezte, hogy 
van föld, fü, lomb, ég, nap, szellő s ő bennük él, felol­
vadva bennük.

Ügy gondolomformán uzsonna-idő tájt elő akart 
mászni a gödörből, de nyomban visszahúzódott, mert a 
csikókért korlátái mellett vezető úton három alak köze­
ledett beszélgetve: két férfi s egy nő. A nő selyme suho­
gott és rózsaszínben fény lett; nagy szalmakalap volt a fe­
jén, kezén kesztyű, s kezében piros napernyő. Az egyik 
úron széles pepita pantalló volt és sötétszürke kabát, fe­
jén világos szürke kemény kalap. A másik úr... Dini 
bácsi volt sárga nyersselyem ruhában és hajadonfőit.

— Egész poldökokszerű, grófné! — mondta tisztelet- 
teljesen nevetve, derűsen, könnyedén Szillánghy.

— Oh, hagyja, Dénes, e régi csintalant — szólt 
mosolyogva a gyönyörű hölgy — adok inkább magának 
olvasni egy új bareszt, a dérászinét, legújabb regénye a 
mesternek. Mily üde e kis akácia-allé! De nem kell nekünk 
már mennünk, Tivi?

A szürke keménykalapos megnézte óráját:
— Szelőr, szüzán! — csak ennyit szólt.
— Erre, kérem, grófné — mutatott a ház iránt 

jobbra kanyarodó útra Szillánghy s befordultak a kis­
erdőbe.

A ház másik oldaláról a sarkon most bukkant ki 
egy néma csoport: az öreg Verőn a gyerekhaddal, akik 
látatlanul lopakodtak a sétálók nyomán távolról kihall­
gatni beszélgetésüket.

Dini visszasüllyedt a gödörbe.
Mire előkerült, az uzsonna-idő rég elmúlt, senki se 

kérdezte, hogy hol járt, a Kadisa-had a konyha-veran­
dán tanyázott, a másik veranda előtt ott állt a kék posz- 
tóbélésü fekete hintó, a bakon Károly strubc-tollas ko­
csis-díszben, a lovakon ezüstveretes szerszám. Már al­
konyodon, amikor kilépett a házból Dini bácsi fekete
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zsakettben, kemény kalappal, óriási álló kemény gallér­
ban, nagy esarp-nyakkendővel, amelynek közepén nagy 
fehér gyöngy csillogott, lakk-cipőben, sárga szarvasbőr 
keztyüs kezében egy ezüstgombos ébenfa sétapálcát 
tartva.

-SI

A konyha-veranda népe felkerekedett s a hintóhoz B;tódult.
1 - -v:

mm
— A grófékhoz megyek vacsorázni — szólt Dini 

bácsi, beült a hintóba. Se csók, se kézfogás, se több szó, 
csak egy bucsuintés és a hintó elgördült Kömlőd felé.

Mikor távolodó zaja is elült, a gyerekek elkezdtek 
üvöltözni, táncolni. Az öreg Verőn átnyalábolta Dinit:

— Most pedig mi mulatunk!
Dini úgy érezte, hogy az öreg Verőn nagyon rum-

szagu.
A konyha-verandán vacsoráztak, a cselédek között, 

sok bort ittak, különösen Verőn s mikor az éjszaka fe­
kete csöndje egészen rágördült a pusztára, énekeltek, 
önfeledten, érzelmesen, hol suttogva, hol ordítva s Verőn 
hangja élesen, érzékien vitte a szólamot fel egészen a 
sötéten bólogató fák fölött pislákoló halovány csilla­
gokig. A cselédek is velük énekeltek, csak a szép Máli 
állt némán, elgondolkozó mosollyal a konyha-ajtófélfá­
nak dűlve. Valami zavaros és zavaró nyugtalanság úszott 
a levegőben, a gyerekek ölelkeztek, csókolóztak s az 
öreg Verőn szemében különös fények viliództak.

A veranda előtt meg-megzörrent a fű, bokor: a bé­
resek lesték a sötétből a mulatozást. Egy magas árnyék 
mintha most előbbre lépett volna.

— Ki van ott, hé? — kiáltott az öreg Verőn.
Mozgás zaja távolodott, csönd lett, csak a magas 

árnyék nem mozdult.
— Ki az ott? — kiáltott újra az asszonyság.
Az árnyék nem felelt, de visszahúzódott.

. - ■

II

?

mondta Verőn s 
leszaladt a verandáról. — Nincs itt senki! — kiáltott 
vissza a bokrokból. — A szél hajtotta itt csak az árnyí- 
kot. Mingyá gyüvök, mos jut eszembe, hogy a góré ajta­
ját nyitván felejtéttem — és Verőn belesuhogott az éj­
szakába.

— Nem feleesz, az istenedet!

I
-

$,
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— Eriggy vele, Máli! — szólt rá a kis Verőn a 
szobalányra.

— Jön velem? — nyújtotta kezét Máli Dininek.
— Na, mennyetek má! — idegeskedett Veronka.
Máli és Dini eltűntek a sötétben.
Pár lépést tettek, szemüket szoktatták a homályhoz, 

aztán Máli nem egyenesen a góré felé tartott, hanem 
jobbra visszakanyarodott a kiserdő felé. Egyszer csak 
megállt, magához húzta Dinit és hallgatózott. A verandán 
újra felhangzott az ének, az egyik konyhalány vitte, 
vezette a dallamot:

Kinek nincsen szeretője 
Menjen az erdőre, 
írja fel egy ciprusfának 
Szíles levelire ...

Máli elkezdte ölelni, csókolni Dinit, aki hol itt, hol 
ott érezte csontos tagjain a lány kellemes, meleg formáit:

— Dinikém, Dinikém, legjobb lenne a kútba ugra- 
nom. A tekintetes úr hajszol, a lányságomat akarja, a 
Verőn segíti is szándékában, dühös is rám, a tekintetes 
úr a Veronnal él, hárman vagyunk lány testvérek, a má­
sodik is már a tekintetes úré volt, gyerek is született, 
aki Komáromban inas, a Pista, most utánam vetette ma­
gát, de én inkább férjhez megyek Kocsra, a birkapász­
torhoz, aki feleségül kér, én nem leszek urak ágy-rongya, 
ha maga idősebb lenne, magát tudnám szeretni, maga 
finom úri lélek, hogy sajnálom az édesanyját, a Verőn 
bestia, a Jani béressel van most a góré mellett a kalap 
alatt a szénában, folyton csalja a tekintetes urat kocsisok­
kal, béresekkel, a paraszt vére lehúzza a trágyába, ha 
utána megyünk, az még meg is tudna étetni beléndekkel 
bosszúból, Dinikém, Dinikém, meghasad a szívem, öleljen 
meg azzal a nádszál két karjával és szeresse a szegény 
Málit, aki soha se felejti el magát.

S a kis Dini arcát könnyel, csókkal borította el a szép 
Máli.

Amott a gyepen a góré felől mintha egy árnyék go- 
molygott volna gyorsan a ház iránt. Máli kézen ragadta 
Dinit és sietett vele az árnyék elé. Egymás mellé értek. 
Az árnyék megszólalt, az öreg Verőn volt:
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— Mongyátok azt, hogy velem vótatok a góréná, a 
kúes leesett a fűbe, azt kerestük — s hangja durván, 
rekedten, parancsolón suttogott. — Maga se ojan mafla, 
amijennek teszi magát — súgta Dini fülébe. — Jó teszi, 
jány jány, arra való — s hirtelen hangosat nevetett.

Má gyünnek — hangzott a közben elcsendesedett 
verandáról a kis Zsuzsó hangja.

— Mi hárman értyük egymást — mondta még Verőn, 
Dinit és Málit magához ölelve s aztán kibukkantak a sö­
tétből a veranda lámpájának fényébe.

— Alig tudtuk bezárni a górét — mondta érkeztében 
Verőn s ránézett Málira.

Máli lesütötte a fejét s halkan szólt:
— A kulcs leesett a fűbe.
Verőn most valami vad, kérlelhetetlen, erőszakos pil­

lantást vetett Dinire, aki úgy megijedt, hogy a szíve a 
torkába ugrott, tudta, hogy hazudni kell s meggondolás 
nélkül hazudott:

— Én találtam meg.
A kis Verőn hitetlenül, rémülten kapkodta rajtuk 

tekintetét. De az öreg Verőn valami lassú, érzelmes nótát 
kezdett dalolni, amikor puhán felhangzott a hazaérkező 
hintó ismert zöreje. A nóta megszakadt, a cselédek szét­
szaladtak, bor, poharak eltűntek az asztalról s a hintó 
lámpái felcsillantak a fák között.

Szillánghy hangja hallatszott a megálló kocsiból:
— Vót ám palacsinta, Verőn, de nem lekvárraa tőt ve, 

hanem citromos.
Aztán kibújt a hintó-födél alól frissen, piros arccal, 

jókedvűen:
— Esteban-örtény gróféknál tudnak főzni. Szervusz­

tok! — sa konyhán keresztül bevonult távoli szobájába, 
ahonnan a nyitott ajtók során rövidesen kihangzott har­
sány parancsa:

— Máli, Máli, a mosdóvizem!
A kancsóban meleg vizet vivő Máli mögött becsukó­

dott a legbelső ajtó. A háznép aludni készült. A gyerekek 
már ágyban voltak s Verőn éjjeli menedékhelyhez hasonló 
szobájában a kis mécsbe töltött új olajat egy szál ingben. 
Drási az ágyán ugrándozott, várta, hogy az anyja be-

t
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vigye a „baacsi“-hoz játszani, mint minden este. Zsuzsó 
hangosan motyogta érthetetlen esti imáját. Lali a plafont 
nézte és halkan nevetett. Zsiguci már aludt. Veronka el­
vonult s a vendég-fiúk szobájában Béla átsúgta Dininek:

— Te, Dini, beszerveznek kettőnknek egy paraszt­
lányt, úgy csináljuk, hogy holnap uzsonna után meg­
lépünk ketten a csikókerti gödörbe. Ott légy, jóéjszakát!

Dini visszadugta párnája alá Málitól kapott titkos 
zsákmányát, egy cső főtt kukoricát, amelyről Máli iránt 
való szerétéiből lerágott két sor szemet, tovább nem bírta, 
annyira teli volt a gyomra, gondolta, reggel kicsempészi 
és eldobja valahol — aztán visszasúgta:

— Jó! Jóccakát!
De honnan tudja Béla a rejtekhelyemet? — kezdett 

töprengeni magában.
Ebben a pillanatban nagyot dördült a legbelső ajtó 

s Mali lebomlott hajjal, zokogva rohant ki a szobákon át 
a konyhába. Verőn utána.

A nagy csöndben más nem hallatszott, csak Drási 
nyafogása, akivel senki sem törődött:

— A baacsihol akarok! — aztán ez is megszűnt.
Jó idő múlva Verőn visszaosont szobájába, fésülkö- 

dött bizton, mert halk zizzenések töltötték meg a csöndet, 
üvegcsék csörrentek s egyszerre csak kölni-illat áradt 
szét. Dini élvezettel szippantgatta a jó szagot, amely most 
megerősödött s áramlásában föltűnt Verőn, aki lábujj­
hegyen siklott a belső szoba felé, még hatalmasabb illat­
áramlást vonva maga után. Távoli ajtó nyílt, aztán csönd 
lett.

Másnap reggel Dini arra ébredt, hogy valaki áll az 
ágya előtt. Máli volt fejkendősen, sötétes paraszti ruhá­
ban. Béla ágya már üres volt. Verőn szobájában már 
nyitva voltak az ablakok.

— Elmegyek, Dinikém, nem látom már, el kell men­
nem a tekintetes úr miatt — ráborult Dinire s csókolta 
mohón, kétségbeesetten — én egy szeretőm, gyerekem, 
isten vele!

Mire Dini válaszolt volna, Máli már nem volt a szo­
bában.

S különös, de egész nap senki se beszélt Máliról,
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ebédnél az asztal körül egy faragatlan cselédlány csetlett- 
botlott, aki minden egyes tányért, evőeszközt, ételes tálat 
hangos „tessík!“-kel tett le, a felszolgálás csupa zörgés, 
lecsöpögtetés, taszigáló ügyetlenség volt, de az egyébként 
pedáns és veszekedő Dini bácsi mintha észre sem vette 
volna. Mindenki jókedvű volt egész nap s Máliról egy 
árva szó sem esett, hova lett, mért ment el, mi történt itt.

Dini egészen meg volt zavarodva. Náluk Kolozsváron 
hoha sem történt semmi, a dolgos élet szinte állt a reggel 
üde s az este szürke falai között, itt azonban komolyan, 
a valóságban csupa olyasmi történt — sírás, gazság, sze­
relem, gyötrődés, vallomás, intrika, hazudozás, rejtett ér­
telmű jelenetek — ami otthon Kolozsváron színpadi játék 
volt, mesterség, múló művészi izgalom. Az ártatlanságát 
védő szende színpadi paraszt szűz ott előadás után a 
gavallérjával ment haza aludni, itt valóban zokogott s 
valóság volt eltűnése is. Ott a darab végére a gonosz el­
nyerte büntetését s a karzat megtapsolta az igazságottevő 
sorsot, itt a gonosz vidáman élt tovább és senki 
akarta magáról tudomásul venni, hogy valami 
erkölcs-dráma szereplője.

Ő kivonhatja magát a sors alól? Nem valószínű, mert 
különben mért lépegetne látszólag céltalan sétaképen a 
csikókért felé? A korlátnál körülnéz, hirtelen átbújik rajta 
s futva igyekszik a gödör felé, amelyben már bent ült 
Béla.

sem 
zavaros

— Először te segítesz nekem, aztán majd én neked 
— rendelkezett a Mikes-fiú.

— Ki az a lány?
— A vén csibésiné unokája, a Panni, a gulyás fia 

hozza majd ide. Pszt! Jönnek.
A béresházak felől a csikókertet szegélyező fák alatt 

csakugyan két parasztgyerek közeledett: egy maflaképű 
gatyás kölyök s egy lompos ruhájú vékony, csúf kis 
lányka. Mindketten mezítláb. A gödörrel egy irányban 
megálltak s a fiú nógatta, taszigálta a lányt, fejével a 
gödörre mutatva. A lány lehajtott fejjel makacsul hallga­
tott s megemelintett szoknyája szélét gyűrögette, mintha 
apró „berakásra“ hajogatná. Állt és nem mozdult. Végte­
lenül sokáig tartott ez a bamba jelenet. Béla és Dini 
feszülten figyeltek a gödörből. Végre a parasztfiú oda­
kacsintott, hogy jöjjenek.
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— Az a tehén nem akar kötélnek állni — jelentette 
ki Béla. — Gyerünk!

Kimásztak a gödörből s a tanakodók felé lépegettek.
— Mi van itt? — kérdezte Béla fölényesen.
— Mondom a Fanninak, kapargyon homokot, a tekin­

tetes úr parancsúj ja, nem akar, mongya.
— No, hugám — szólt Béla a pesti népszínművekből 

tanult paraszti szóval — eszem a zúzádat, eligazíthassuk 
mi itten is aztat. Megkukultál, kis szógám?

A kis lány elmosolyodott és szörtyögve szívott egyet

— Van-e már szeretőd, kökény szemű tubicám? 
kérdezte Béla.

Olyan rémült hülye arcot Dini még életében nem lá­
tott, amilyennel a Panni most rájuk meredt.

Béla most hirtelen megdühödve elkapta a kislány 
csuklóját, jobb lábával gáncsot adott neki, mind a ketten 
a fűre zuhantak. A gulyásgyerek röhögve felbillentette 
a kis szoknyát. Dini elfordult. Néma dulakodás kezdődött 
a gyepen. A kislány úgy dobálta tagjait, mintha vékony 
keze-lába száz kígyó volna. Mikor aztán Béla mégis le­
fogta, akkorát sikított, hogy a három fiú rémülten szét­
szaladt, Panni felugrott és hangtalanul eliramlott.

Dini dobogó szívvel rohant, rohant s csak a szendi 
határban állt meg. Vöröset látott, a melle zihált s ömlött 
róla az izzadtság. Borzasztóan szégyellte magát s azt 
hitte, nyomban kirúgják a pusztáról, a dolgot megtudja 
édesanyja, az osztályfőnök s „az emberi társadalom ki­
közösíti magából“. Késő este került csak elő feldúltan. 
Napokba telt, míg megnyugodott s csodálatosan soha 
senki egy szót sem szólt — még Béla sem — a csúfos

orrán.

jelenetről.
A nyár vége felé járt, a szérűről mindenhova el­

hallatszott a cséplőgép dohogó búgása, amely egy oktáv­
val mindig feljebb csapott, valahányszor új kévét ráztak 
beléje. A ház népe felváltva ott álldogált a mázsálónal 
8 jegyezte a gabonás zsákok súlyát. Dini ide-oda ődöngött 
a pusztán, amely egy parányi „fennsík“-on, egy völgyben 
s egy dombon terült el. A fennsíkszerű kis dombtetőn állt 
a „kastíj“, frontjával a kiserdőnek, hátuljával ahol
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a két nyitott veranda volt — a belső pusztának. A veran­
dák előtt gyepes, fás kert-féle, azontúl balra a „kalap“: 
oszlopokon egy hosszú tető, alatta széna, szalma; jobbra 
meg a lo- és tehénistálló, derékszögben rá a nyári jászol 
A vo gy felé az urasági lak vonalában cselédházak sora 
terdult, legvégén, már a völgy fenekén kis ház, amelyben 
a csibesmé lakott a rengeteg baromfival. A völgy közepén 

kis elkerített veteményes kert volt, gémeskút s a mag- 
tár roppant épülete, mellette egy különálló házikóval, 
mögötte cselédlakásokkal. A dombon magánosán, messze- 
latszoan állt a Károly kocsis háza. Ha az ember a kastély­
tól egyenes vonalban a kocsis házáig s a pusztát elhagyva 
azon túl haladt, egy emelkedett pontra ért, ahonnan bal­
ról jobbra félkörben látta a távolban Dad, Szák, Szend 
falvakat s ha hátrafordult, a kastély felé, a pusztán túl 
latta az utat, amely jobbra a közeli Kömlődre balra a 
távoli Kocsra vezetett. S a puszta körül ugar,’ szántás, 
tarló, kukoricás, répaföld, föld és föld távoli szabálytalan 
fasorokig, amelyek a pusztát mindenütt beszegték. Ezer 
hold! Ezer! Ezer! Mekkora lehet egy hold? S mindez a 
nagy Szillánghy-birtok legkisebb darabja, amelyet a leg­
kisebb fiú, a Dénes, kapott. Gugh puszta! És Szillánghy 
Béla Imelyt kapta, a család ősi fészkét, három vagy öt­
ezer holdat és Béla nagy tekintélyű politikus Pesten. 
Szillánghy András meg részeges úr Tatában. Ezek az ő 
nagvbátyjai lennének. S az övé lehetne Gugh puszta, ezer 
hold, hintóbán járna, lóháton vágtatna s grófnéknak mon­
daná: „szelőr, szüzán“. Valami roppant igazságtalanság ül 
az egész langymeleg őszies világ felett. A gabona, a fű, a fa 
kmő a földből s ahol kinőtt, az a föld az övé. Neki apja, 
igenis apja gyermelyi és sándori Szillánghy Dénes, a 48-as 
nagy Szillánghy fia s Gugh-puszta mégsem az övé! A gye­
rek is úgy születik, mint a fa, fű, gabona, magától és 
mégis, ha nem bizonyos szabályok közt születik, nem az 
övé, ami az övé. se a puszta, se az apai szeretet, se a csa­
lád története. 0 egy kolozsvári színésznő fia, 
gyerekek egy „asszonság“ gyerekei és Szabó Pista 
terinas Komáromban. Ki az oka mind ennek? Ki?

Amint ott állt a dombon s nézte a határt és túl rajta 
Dad, Szák, Szend tornyait, a napsütés felforralta a fejét, 
a tiszta levegő meleg hullámban ömlött táguló tüdejébe, 
hirtelen kihúzta magát:

a Kadisa- 
susz-
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— Enyém ez a puszta s az enyém lesz! — kiáltott, 
egy nagyot.

Saját hangját úgy hallotta, mint egy idegenet, re­
kedt, gonosz volt ez a hang, amely elcsattant s nem felelt 
rá senki a néma napsütésben, a néptelen határban.



VIL

Pusztai magyar Bizánc útvesztőiben

Augusztus végén Dini Veronkával hazautazott Kolozs 
várra. Veronka bevonult a női ipariskolába, a félméteres 
stoppolások, óriásokra szabott ingek, alsónadrágok közé, 
Dinit elkapta az iskolaév kezdetének forgataga s Gugh 
puszta emlékeivel, problémáival elmerült a feledésben. 
A piarista rendház előtt egy kőkorláttal kerített Szent­
háromság-szobor állt. Itt volt a könyvvásár. A fiúk a vég­
zett osztály könyveit eladták s megvették új osztályuk 
könyveit. Itt tanyáztak reggeltől délig s délutántól alko­
nyaiig. Az volt az ügyes, aki előbb mindent eladott s az 
így befolyt pénzen vásárolta meg a szükségeseket, ami 
elég nehéz művelet volt, mert minden következő osztály 
könyvei drágábbak voltak, mint az előzői. Rá kellett hát 
sózni a mit sem sej tőkre előírt, de sohasem használt 
Római régiségek-et, Algebrá-kat, Aeneis-magyarázatok-at, 
kötelező olvasmányokat, Abafi-t s más efféléket. A Góth 
Bandi roppant ügyes kereskedőnek bizonyult, üzleteit 
mindig haszonnal zárta, mindent eladott, mindent meg­
vett s még maradt is neki pár piculája cukorra. Dini hato- 
sos könyveket koronákért adott el nagy büszkén, de pár 
hatost érőket maga is koronákért volt kénytelen megvenni 
az utolsó napon. Tisztes könyvek hagyományozódtak így 
nemzedékről nemzedékre, minden tulajdonos gondosan 
beírván nevét a könyv első oldalára. Nagy keletje volt 
azoknak, amelyeket tisztajeles tanuló használt, ami persze 
szerencsét fog hozni a következő tulajdonosra is s valódi

Laczkó : Királyhágó. 6
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incunabulumként forgott egy egész vászonba kötött réz- 
sarkos Odyssea, amelynek első tulajdonosa, Donogán 
Kristóf, már bíró volt a törvényszéken s párbajozó, ele­
gáns, jótáncos kedvenc a társaságban. így aztán ugyan­
abban az osztályban jórészt ugyanazok a könyvek marad­
tak meg, míg el nem rongyolódtak, csak a nebuló válto­
zott, aki föléjük hajolt.

A III. gimnáziumi osztály első latin óráján egyik első 
kérdése volt a tanár úrnak:

— Ki vette meg a Tomcsicsuk könyvét?
Lányi Dini állt föl.
— Hát, Lányi fiam, a 75. lapon a latin szöveg fölé 

be vannak Írva az egyes szavak magyar jelentései, ha 
ebből felelnél, figyelmeztess majd, mert az a felelet ter­
mészetesen nem számít, hacsak fel nem mondod a szöve­
get memoriter magyarul is, latinul is.

Megindult hát Dini élete már megszokott utján a 
templom, az iskola s a színház háromszögében. Reggel 
templom, délelőtt, délután iskola, este színház. A reggel s 

este fantáziáját fütötte égi és földi szerelemmel, a 
katolikusság dús és édes szimbólumaival, az emberi tra­
gédiák sötét s az emberi léhaság erotikus képeivel; nap­
közben meg a feje zsúfolódott tele ismeretekkel. Mint a 
csatornába a felhőszakadás rohanó patakja, úgy ömlött 
szomjas belsejébe a vallás, a tudás, a művészet hármas 
zuhatagja. Annyit kapott, hogy nem volt mit adnia sen­
kinek se.

az

Újra megkezdődött, sőt szorosabbra fűződött a pajtási 
élet a tavalyi fiúkkal, Bandi és Dini újra beiktatták napi 
programjukba a szentháromság-uccai sétákat Lugossy 
Edith ablakai alatt, Dini újra tanította a Harkány-fiút s az 
élet határai olyan változatlanul egyformáknak bizonyul­
tak, hogy Dini sokszor majdnem kétségbeesett, mint a 
börtönlakó: van-e szabadulás belőlük. Reggel, a tanítás 
előtti miséken gyakran nézett szét szorongó szívvel: med­
dig fog ez a kolozsvári „számkivetés“ tartani? Nyugtalan 
képzelete sajnálta, hogy elmúlt kalandos, vándorló gyer­
mekkora. Itt van egy városban, mint állandó lakos és még 
sem bennszülött. Hat év még az érettségiig és sem elme­
nekülni nem tud, sem teljesen beleolvadni ebbe az „erdélyi 
élet“-be, amely egészen más, mint a Királyhágón túli. A 
város szegény és mégis mindenki piperkőc, fajok és fele-
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kezetek harca éles, „büdös zsidó, büdös oláh, zöldfülű 
szász“ olyan gyakori szavak, akár a „jónapot“, a piarista 
gimnazisták, mert náluk legszigorúbb az osztályozás, le­
nézik a református gimnázium tanulóit, akik maguk is 
megvetik az állítólag legkönnyebb gimnázium, az unitá­
rius, diákjait. A három gimnázium növendékei aztán egye­
sülve vívják verekedő harcaikat a polgári-, meg ipar-isko­
lásokkal s ha ki is kapnak tőlük, nem baj, mert ezeket 
meg a hóstáti legények szokták megverni. Másutt is 
szerelem persze, de itt, Kolozsváron mintha mohóbb és 
anyagiasabb lenne, mint a Királyhágón túl. Ö csak egy 
kisgyerek, de mi mindent nem tud már: ez a boltosné 
annak a bíró úrnak a szeretője, ez az újságíró minden 
télen más uriasszonv babája, a sétatéren egyszer feltűnik 
egy szép kifestett arcú iparoslány iparoslegények között, 
egy hónap múlva már egy helybéli gavallérral vacsorázik 
a Kőmálon, három hónapra rá már egy grófja van, aztán 
eltűnik s egy év múlva hallja az ember, hogy a Buzdugán 
Klári bizony ugyanaz, aki Búzás Clarisse néven most 
Pesten operett-primadonna. Minden évben van hirtelen 
kilépés a tanítónőképzőből, a felsőbbleányiskolából s ilyen­
kor a fiúk — ki tudja, honnan veszik? — izgalmas törté­
neteket beszélnek huszártisztekről meg ablakon bemászás- 
ról, meg másállapotról. S vasárnap este nem jó a sötét 
Főtérre kimenni, mert szinte olyan, mint egy óriás, szabad­
téri paraszt lupanar hancúrozó, fogdosódó, csókolózó 
pesztráival és darabontjaival. Az ember utána nem tud 
nyugodtan aludni. Igen, és általában van valami önfe- 
ledtség, vakmerőség, végletesség és mohóság ebben 
„erdélyi élet“-ben, amely annyira elüt az Alföld tempózó, 
nyugodt bátorságú mértéktartásától és a Dunántúl szelíd, 
polgárosultabb enyheségétől. Dini ekkor kezdett nehezebb 
történelmi könyveket olvasni s úgy szerette magának el­
képzelni, hogy a régi Bizánc balkáni kavargása él Erdély­
ben, a honfoglaló pusztai magyarok, a nemes nomádok 
tempóznak az Alföldön s a pannoniai latin kultúrába bele­
tört barbárok polgárosult utódai népesítik a Dunántúlt.
S ha nem is így van, az biztos, hogy a Királyhágón innen 
egészen más az élet.

Az ősz is, amelynek hideg, fakó egén megdöbbentő 
élességgel rajzolódik ki minden körvonal a mozdulatlan 
hig levegőben. Aztán a Maguráról fölemelkedik a Tél,

van

az

6*
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mint fekete óriás, a város felé rohan bömbölve, a monos­
tori templom tornyában megbotlik s végig zuhan a fekete­
ségbe fulladó városon s mikor az ember másnap felébred, 
az egész világ fehér. S a hó, amely mindent beföd, házat, 
hegyet, utat, teret, fát és mezőt, rendesen tavaszig el sem 
olvad. A Főtéren is mezei csend ül s a máskor zsúfolt 
uccáju város minden mozgalma beszorul a falak közé. Ez 

zsúrok, uzsonnák, tánc ideje. A fiuk uzsonnákat adnak, 
lányos házaknál zsúrok vannak. S egy osztálytársuk, a 

Maroscher-fiu, meghívja őket táncolni magukhoz. Ez 
gint külön világ, Maroscherék tudniillik szászok. Itt német 
szó járja, feszes etikett s még Kazinczyék idejéből 
radt biedermeier kuckón-rajongás, finomkodó manírba, 
sóhaj- és könny-patakokba fullasztott, gyáva és igen tisz­
tességes, de annál nagyobb benső lánggal égő érzékiség. 
Egy epedő pillantás itt felért egy csókkal s a leány vál­
lához simulás a szerelmi beteljesüléssel. Minden táncdélu­
tánról mint túlfűtött kazán került ki. bíborló arccal, 
zengve remegő idegekkel Dini s muszáj volt a hóban- 
hidegben nagy sétát tenni, hogy kifüstölje magából ezt az 
érzelmi fülledtséget. Itt ismerkedett meg a Csudray-lá- 
nyokkal, a hosszú Olgával s a kurta Margittal, tizenhat­
tizennyolc éves bakszász hazafiakkal, akik vadul politi­
záltak vagy Heidelbergről és az Arany-balladák német 
fordításairól beszéltek. Ezek itt Erdélyből túlnyúltak a 
Királyhágón, Pesten, Bécsen s egyenesen Berlinből mar­
kolták fel szellemi táplálékukat. A kis Erdélyben nagy 
Németország voltak — dióhéjban.

A szász lányok mind férjhez is mentek, mert már 
tizenhárom éves korukban beeresztették őket ezekre a 
„kranzchen“-ekre, ahol a három-négy évvel ezelőtt fölvett 
fiuk pont tizenhét-tizennyolc évesek voltak s így — ké­
sőbbi házasság szempontjából éppen hozzáillettek a 
csitrikhez. A tizenhárom éves fiúk meg azzal kezdték, 
hogy tizennyolc éves lányoknak udvaroltak, akik így ér­
zelmileg szépen kinevelték őket a majdan előtűnő csitrik 
számára. Valóságos házassági iskola volt az ilyen szász 
zsúrozás.
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A tél puha talpain gyorsan lépkedtek a napok s egyi- 
' kükön — már a karácsonyi szünetben — pénzeslevélhordó 

jelentkezett. Dininek hirtelen emlékezetébe vágott, hogy 
csakugyan, minden hónapban jön valahonnan egy posta-
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utalvány; eszébe jutott az is, amit Szabó Pista mondott 
neki Gugh pusztán — „a zabigyerek anyja pénzt kap“ — 
s amit eddig sohasem tett, most megkérdezte:

— A pusztáról jött a pénz?
Arabella ránézett, zavart lett s gyorsan felelte:
— Onnan. Mért kérded?
— Csak kérdezem.
— Onnan hát — szólt bele szigorúan és kihívóan a 

nagyi — és többet is küldhetné.
Arabella úgy vetette rá haragosan villanó tekintetét 

a nagyira, hogy az jobbnak látta nyomban kifordulni 
konyhára.

Dini szinte hallotta a Szabó Pista hangját ott Gughon 
a mákföld mellett: „ ... ezek veszik el a Dénes úr pénzit 
meg szereteti!“ s ettől az emléktől napokra szomorú lett.

Szinte rögeszméjévé vált s mindent kapcsolatba ho­
zott vele. Amikor Harkány professzor úr, az Emil papája, 
kérésére megfejtette a Gughon hallott rejtelmes szavakat, 
h°gy „baresz“ az Maurice Barrés, a „dérásziné“ Déracinés 
és gyökértelen embereket jelent, „poldökok“ az Paul de 
Kock, egy pikáns regényíró neve, „szelőr, szüzán“ az c’est 
l heure, Susanne és azt jelenti: itt az ideje — undorodó 
kíváncsisággal gondolt az illetlen regényekre, amelyeket 
Dini bácsi olvasgatott illetlen cselekedetei előtt és után s 
szomorúan állapította meg, hogy ő is egy dérásziné, egy 
gyökértelen gyerek, kitépett sarj, őszi utakon szélhaj­
szolta céltalan ördögszekér. A színházban nagy Offenbach- 
felujítások voltak: Orfeusz a pokolban, Szép Heléna, A 
gerolsteini nagyhercegnő ... s Dininek minden szép kó­
rista lányról a szép Máli jutott az eszébe és az, hogy Dini 
bácsi is olyan csapodár, mint Jupiter papa, csak 
olyan kedélyes. A Bosnyák Kata nevű kis színésznőnek 
volt egy bárója, aki egy szép napon fekete ruhában, fekete 
nyakkendővel, fekete plasztronu inggel, fekete kemény 
kézelővel és fekete magas álló gallérral jelent meg a szín­
háznál, mint ő mondta: nagynénjét gyászolja, akitől mér­
hetetlenül sok pénzt örökölt. Erre az alkalomra Bécsben 
fekete vászonból rendelt keményített gallérokat, kézelő­
ket, ingeket s még monoklija is fekete keretű volt. Min­
denki nevetett rajta, csak Dini bámészkodott el 
ru an a kis színésznőnek udvarló nagyurat látva
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gondolt, mennyi pénzt fog adni ez a fekete báró a Bosnyák 
Katának, ha egyszer véletlenül gyereke születik majd.

S mire elfelejtette volna Gughot, újra történt valami, 
ami eszébe hozta: féldisznó érkezett a pusztáról közvet­
lenül karácsony napja előtt, főtt a zsír, készült a kolbász, 
besózták a sonkákat... az erőszakos puszta betolakodott 
a buza-uccai kis menedékbe és betöltötte zsiros, gazdag, 
élveteg illataival.

Ó, hogy gyűlöli ezt az egúsz életet, amely annyit 
viaskodik a múlttal, hogy szinte nincs is jelene.

De aztán este karácsonyfát gyújtottak, bő ünnepi 
vacsorát ettek s Dini megmámorosodott a szerény ajándé­
koktól, zsíros falatoktól, bőségtől, rumos teától, másnap 
megint csak ünnepi ebéd, naplopás s mire az ember bele­
fáradna, újra itt az iskola, a Harkány-gyerek tanítása,, a 
Góth Bandi, a Ziegler tánc kurzusa és Lugossy Edith, 
akit lehet bámulni, akihez lehet tucatjával verseket írni, 
és a város, amely új épületeket vet ki magából, a Szén- 
ucca fölött az új klinikák épülnek, a Szentegyház-ucca 
megnyílik a Főtérre, két sarkán óriási palotákat emel a 
rém. kath. státus s az egyikben fényes kávéház nyílik: 
Kikaker kávéháza.

De minden végzetesen állandó és unalmas. Istenem, 
mikor lesz már az érettségi, hogy elmehessen ebből a vá­
rosból levegőt és végzetet változtatni. A Herendi Sári ma­
mája jóakaratuan megmagyarázza neki újra meg újra, 
hogy az ő közbelépésének köszönheti, hogy Dénárt Gidá- 
éknál részt vehet a tánckurzuson, tanárai valami szána­
kozó megkülönböztetéssel bánnak vele, kivétel ő és sza­
bálytalanság, mint valami hiányos ragozású rendhagyó

Nem lehet menekülni! Az iskolában meg kell jelenni, 
az uccákról nem lehet fölrepülni, az időből nem lehet ki­
lépni, a hó könyörtelenül elolvadt a lába alól, a tavasz, 
mint egy unott gyári munkás, a szokott időben telefujta 

uccákat orgonaillattal, a nyár kitűzte roppant kék mel­
lén a nap ragyogó medáliáját, jöttek a vizsgák a habos 
kávékkal s Esztegár Domokos bácsi, aki közben bérma- 
atyja lett Dininek, torkaszakadtából énekli az udvaron:

ige.

az
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„Van énnékem odahaza 
Egy ördöngős feleségem,
A haja veres, mint a tűz,
Ha fára mász, verebet űz.“

A társulat már rég Váradon játszik s mikor Dini 
nagyival és Veronkával átutazik szünetre, éppen nagy 
esemény van készülőben: a Gésák operett premierje. Az 
új intendáns, egy bihari nagyúr, hallatlan pompával hozza 
színre a japánokról szóló angol operettet: az egész kórust 
tiszta selyembe öltözteti, még a szinlap is valódi japán 
recéspapiros. Dini lelke szomjasan issza be az exotikumot 
s a szive fáj, hogy nem lehet hosszú járatú tengerész kapi­
tány, aki azt énekelheti a kis japán gésának: „Napkelet 
gyöngye, ég veled“. Igaz, hogy a tenoristának akkora 
hangja van, mint egy zongoraverklinek, de orth. izr. kán­
tor volt valahol, mielőtt színpadra lépett volna s ne adj 
isten, hogy máskép harsogná a nevezetes dalt, mint: „nop- 
khelet gyüngye ...“. Már harmadszor nézik meg egymás­
után a jeles darabot. Felvonásköz végén tódulnak be a 
nézőtérre, Dini azt érzi, hogy valaki a kezébe gyömöszöl 
egy kis papírdarabot, hátranéz, egy fiatal színész jön 
mögötte, aki gyorsan fülébe súgja:

— Add oda Veronkának, de vigyázz, anyád ne lássa.
Dini hűségesen Veronka kezébe csempészi a levelet, 

aztán elmerül a darab bámulatában s másnap, mikor reg­
gelihez ül, Veronka szeme már ki van sírva s neki szigo­
rúan csak annyit mond az anyja, hogy ne közvetítsen 
leveleket. Mi történhetett itt? Dini sohase tudta meg.

Másnap este már utaztak Gughra. Ö, Veronka és 
Arabella velük. Bánhidán nem a homokfutó, hanem a kék 
bélésű hintó várta őket s Arabellát mint egy hercegnőt 
installálták a becses vendégek részére fenntartott „kik 
szobádba. Egy napot töltött csak Dini anyja Gughon, de 
azt is rendkívüli események jegyében. Folyton Dini bácsi­
val sétált kettesben a háztól messze, de mindig szem előtt, 
különösen az öreg Verőn szeme előtt, aki hol a verandáról, 
hol az ebédlőablakból figyelte őket. Arabella sokszor vette 
elő zsebkendőjét s Dini egyszer-kétszer hallotta is trombi­
táló orrfuvását, amit nagyon jól ismert, olyankor tette ezt 
anyja, amikor sírni kellett neki, de szégyellte, apró sze­
mei gyorsan lepislogták előtörő könnyeit az orrába, ahon-
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nan erélyes trombitaharsogással fújta bele őket kis zseb­
kendőjébe. De miért sir? Dini bácsi és Arabella látszólag 
nyugodtan lépkedett egymás mellett, de elég távol egy­
mástól nagy félkörben a háztól messze a gyepen a kalap­
tól az ököristállóig, aztán elmentek a ház mellett, végig- 
rótták a kiserdő sétautját, amely egyenesen szaladt a 
kocs-kömlődi útnak, visszajöttek s a ház másik vége mel­
lett bukkantak fel s újra a gyepen sétáltak. Dini bácsi 
sokszor megállt, mondott valamit, ilyenkor Arabella fejet 
lehajtotta és hallgatott. Ezt a sétát csak az étkezések 
szakították meg, s az este vetett neki véget, amikor 
Arabella magával vitte aludni a kék szobába Veronkát, 
mondván, hogy fél az egértől. Ami nem volt igaz, mert 
például Váradon is volt egér, a kötő-uccai lakásban is 
és Arabella inkább nevetett a menekülő apró szürkesé­
geken ... Lehet, hogy a gughi egerek félelmetesebbek. 
Reggel elutazott, az alvó Dinit mohó anyai csókok ébresz­
tették fel pár pillanatra s Arabellát senki sem kísérte el 
Bánhidára. Nem is beszélt aztán róla többet senki.

Dini még egypár napig törte fejét a rejtélyen, de 
mivel nem tudta megfejteni, elvetette.

Pár nap múlva megjelent a pusztán Mikes Béla, de 
a Tinivel. Ki volt a Tini? Béla nénje, tizenhat éves, hóri- 
horgas, nagy kezű-lábú, kis csípejti, hosszú orrú, borzas 
nagy hajú, előreálló kapafogú, selypítő hatalmas darab 
szőkeség. Akit egyszer akart Dini megcsókolni, egy este, 
mikor már a lány ágyban feküdt, de úgy elkezdett ordí­
tozni:

— Fegiccég! Meg akar cókolni! Meg if cókolt a difnó! 
— hogy a fél ház összeszaladt. Mint nyomban kiderült, 
nem erényeit féltette, hanem azt a hatalmas cső főtt kuko­
ricát szégyellte, melyet párnája alól elővonva épp akkor 
rágicsált, szokott csámcsogását visszafojtva, amikor Dini 
ártatlan csókjával rárontott.

Egyáltalában az egész társaságból csak az öreg 
Verőn volt megemészthető. Kétségtelen, hogy sok rumot 
ivott — mindig az éléskamra sötétjében, akova gyakran 
vonult vissza — de mindig ragyogott a tisztaságtól ru­
hája, bőre, mindig jó szappan- és kölniszagú volt, kedve­
sen csillogott a szeme, beszédes volt es sokat nevetett. 
A Dini bácsi vagy mogorva volt, vagy ingerült, hallgatott 

szidott. A Veronka folyton heverészett valahol és
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ábrándozott vagy aludt, szénában, füvön, pléden, a kis­
erdőben, a kalap alatt, a gyümölcsösben s ha az ember 
rábukkant és szólt neki valamit, harsogó nevetése a túlsó 
határba is elhallatszott.

A Tini mindig az evési alkalmak, konyhai fazekak 
körül lebzselt. A Zsiguci naphosszat nyafogott, hogy unat­
kozik; a Lali mindenen vigyorgott, a Drási mindenkivel 
erőszakoskodott s minden játékot kiragadott a másik gye­
rek kezéből, Zsuzsó változatlanul „ne bántsá“-val foga­
dott minden hozzája közeledőt. És persze a szép Máli már 
nem volt a háznál, Dini úgy hallotta, hogy Kocsra ment 
férjhez egy juhászgazdához.

így Dini a nap legnagyobb részét Károly kocsissal 
és Bélával töltötte az istállóban, jártatásokon s Tatába 
szekerezéseken. Egyszer Tatában láttak egy urat reggeli 
kilenckor a házak fala mellett bandukolni. Károly kocsis 
arrafelé bökött hamiskásan a bajszával:

— Az András úr!
Dini gyorsan arra nézett s látta, hogy András úr 

szeme véresen zavaros s neki-neki horzsolódik menés köz­
ben a falnak. Világos felöltő van rajta — ilyen nyári 
melegben! — amelynek egyik oldala egészen falas.

— Most mén lefekünni a kaszinóbú! — szólt Károly.
Ekkor látta csak meg Dini, hogy Szillánghy András 

tökrészeg.
Károlyon kívül egy új barátja támadt Dininek az 

öreg Bruckner juhásznak személyében, aki nagy mesélő 
és faragó mester volt. Az egész pusztát ellátta botjaival, 
amelyek szárán remek levelek, kígyók, kecskék, nők 
domborművű frízei futottak s nyelük szivar, női derék, 
kutyafej vagy ilyesmi volt. Egy nyomorult kis bicskával 
véste ki ezeket a csudákat, ugyanazzal, amellyel azt a 
pompás favárat, Attila kastélyát faragta, amelyet két 
évvel azelőtt Dini csakugyan látott Pesten a millenniumi 
kiállításon, „mindent a szemnek, semmit a kéznek“ fel­
írással s alatta a tábla: „Faragta kis pásztorkésével saját 
kezével egy év alatt Bruckner Ferenc öregjuhász Nagy- 
Gugh puszta“.

S aztán, bokor alján, míg a napsütött tarlón egymás 
hasa alá dugták a fejüket a hőségtől pihegő birkák nagy 
csomókban, vagy a birkaistálló előtt alkonyaiban vagy
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vacsora után a nyári jászol mellett a frissen kaszált sűrű­
kukoricán elterülve Bruckner bácsi mesélt:

„A honfoglalás az így vót. Üt az Árpád királ a Káspi 
tó partyán, ot hévizátak a magyari urak, s ippeg az ötö­
dik pohár sert hörpintette föl, amikor csak megszólaat: 
— Netene, urak, nem jó van ez így, mi itt hévizálunk, 
oszt amottand a Kárpátokon túl vár ám minket az Attila 
úr, aztat üzente tennap is, hogy Szvapoltug igen szoríjja 
űtet a burkus hadakkal meg osztán kincstárunknak is 
igen eekéne egy kis kiadós honfoglalás s mi csak isszuk 
a sert. — Azzal fogott egy aranyibriket, vette a késit, 
megmeccette az érit a csuklóján, belécsurgatta a vérit 
az ibrikbe, az urak mind utána szintén s így itták meg 
a véráldomást. Ere osztán muszáj vót menni. Megindút 
a had, a tevék, az elefántok, a csodafülű szarvasok a sok 
temérdek kinccsel. Az elefántok osztán eemerűtek mind 
a drágaságokkaa a meteószi ingoványbán, a tevék meg 
ott döglöttek meg a Kárpátok szorosaiban, mer a nagy 
bendő hasuk nem fért át rajtuk, a csodafülü szarvasok 
meg szétszaladtak az erdőben, csak egy vót, az, aki 
szarvai közt egy fínyes kettős keresztet hordozott, aki 
főszaladt igyenesen az esztergomi dombra, ott megáát és 
összerogyott, ott épűt az esztergomi bazilikum temploma. 
A hadak meg szétterűtek az alföldön, megfojtották a bur- 
kusokat, kik nádasokban tanyáztak, Szvapoltugot karóba 
húzták, Attila úr nádor lett, Árpád periig királ mind a 
todeken. Annyi vér folyt akkó, hogy két évig piros búza 
nyőtt s a mező virágai pirossak valának, aminek emléke- 
zetéü most is piros a pipacs virágúja. E vót a hon­
foglalás.“

Ugyanilyen csodás történetei voltak Bánk bánról, aki 
Zerinyi Miklós fattya volt és megölte saját császári édes­
anyját, Dózsa Györgyről, aki a parasztokat fellázította 
48-ban, Könyves Kálmánról, aki a könyvekkel elegy mind 
a boszorkányokat is megégette — nem volt a magyar 
történelemnek, mondavilágnak egyetlen nevezetes ese­
ménye sem, amit ne tudott volna és egy sem, amit úgy 
tudott volna, ahogy történt. Persze, Petőfi sem halt meg, 
ő maga sütött vele szalonnát az imelyi határban, de már 
akkor öreg kódis volt a Petőfi és egy foga se volt, ezért 
nem mehetett be az akadémiába a verseit elszavalni az 
udvari népek előtt, akiket külömben sem szeretett.
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A féktelen fantáziájú Bruckner bácsiban csakugyan 
e8T Jókai veszett el. Zagyva, de mérhetetlen mennyiségű 
naiv eposzt hordott kótyagos fejében ez a gughi subás 
Homérosz. Dini hol ámult, hol röhögött rajta, de valami 
olyan ősi magyar érzést, faji öntudatot tanult tőle, hogy 
a legszorgalmasabb olvasója lett minden magyar törté­
nelmi műnek s azon ábrándozott, hogy Körösi Csorna Sán­
dor nyomdokain elindul ő is majd egyszer megkeresni 
az őshazát.

Eddig csak kis színész-gyerek volt, aki átkerült a 
Királyhágón Erdélybe, ahova azonban most úgy tért 
vissza, mint egy valódi pusztai magyar gyerek a félig 
va&y egészen idegen mezőségiek, székelyek, szászok, 
oláhok közé.

Karikás ostort hozott haza magával Gughról 
Házsongárd magasán büszkén durrogtatta, de csak, ha 
más nem látta. Fokost szerzett be sétáihoz, Petőfit utá­
nozva, csak a kocsiúton járt, Arany Jánost olvasta hete­
kig s majd megszakadt a szíve, hogy nem járhat pörge 
kalapban, csizmában, gatyában.

Ebben a nagy lerendezésben, amellyel magyarsá­
gára ismert, csak felületesen vett tudomást arról, hogy 
Veronka már nem jött vissza vele Kolozsvárra. Miért? 
Összevesztek? Vagy Veronka már teljesen kitanulta 
óriásokra szabott pendelyek és alsónadrágok készítésé­
nek művészetét? Nem sokat kutatta.

Különben is sok minden volt, ami lekötötte figyelmét. 
A szomszédba, ahonnan minden áthallatszott a vadszőllős 
alacsony falon át, új lakók költöztek: Vezéry Gyula bácsi, 

öreg színész, feleségével és leányával, Emmával. Gyula 
bácsinak két működési területe volt: a színház és a kocsma. 
Nap mint nap reggel jött haza olyan részegen, hogy ahol 
leült, ott elaludt. Ha a kis félreeső házikóban érte utói 
az álom, Vezéryné utánament, kinyitotta az ajtót, meg­
pofozta a föl sem ébredőt s otthagyta. Gyakran panasz­
kodott is comb-reumáról Gyula bácsi, de egy újabb liter 
bor mindent rendbehozott. Az Emma kis barna lány volt, 
sokbeszédű, folyton éneklő, gyors csókú röhögős szele- 
burdi. Dini gyakran járt át hozzájuk különösen a nagyi­
val. S míg a két öreg asszony a konyhaajtó előtt zsámo­
lyokon ülve beszélgetett, ő bent csókolózott a szobában 
Emmával. Melyik magyar király is volt, aki ilyen kún-
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cigány lányokkal szeretett csókolózni? Mindegy! Az ő 
csókjaiknak nem volt múltja, s nem terhelődött jövője.

Aztán Bandiék is elköltöztek új lakásba, a Görög- 
templom-uccába, egy hosszú házba, amely az ucea mere­
dek jébe úgy volt beépítve, hogy első ablaka még emele­
ten volt és a sorban az utolsó már annyira földszint, hogy 
be lehetett lépni rajta. Arra is közlekedtek a gyerekek, 
akiknek ez volt a szobájuk. A ház mögött nagy terraszos 
kert volt, legmagasabb pontján lugassal. Itt üldögéltek 
sokat Bandi és Dini, kezükben egy hosszú öntözőcső vé­
gével s ha az udvaron megjelent a Nyuszi vagy a Laci 
a Bandi felfeszített szekrényéből kiorozott fehér kalapban 
pompázva, egyszerűen neki irányították az öntözőcsövet 
és lespriccelték a fejéről a kalapot. Ha ez a műtét nem 
sikerült, utánamentek a Főtérre s éppen amikor egy kis­
lány mellett lépegetett a gyerek, büszkén udvarolva, 
Bandi kitárt tenyere lecsapott a kalapra, úgy, hogy a 
piszkokat fedő vastag magnéziumpor-réteg hatalmas fel­
hőzetben ugrott a magasba:

— Adod vissza a kalapomat, te tekeergő!
De Bandi ugyanígy szerezte meg Dédi bátyja fehér 

flanel-nadrágját s ők is a Főtéren sétáltak s éppen 
Lugossy Edithtel, amikor egyszer csak Dédi rájuk rontott:

— Bandi, mész haza rögtön levetni a nadrágomat! 
Egyébként kézit csókolom, Edithke!

Edith rögtön a faképnél hagyta őket s eztán, ha 
találkoztak, nevetve menekült előlük.



VIII.

Arabella összetöri a marsallbotot

Az ( év elején egyébként olyasvalami történt, ami 
hosszú időre irányt szabott Dini gondolatainak és életé­
nek. Szeptember tizedikén a Gésákat adták s éppen Vun- 
Csi, a kínai énekelte híres copf-kupiéjának refrénjét már 
vagy tizedszer:

Csúf, csúf csakugyan a kínai tincs,
No de hát, van-e hely, hol ilyesmi nincs,
Van-e hely, hol a copf nem ismeretes?
Hess, hess, csúnya copf, hess, hess, hess!

amikor az előadás hirtelen félbeszakadt — mint a rendező 
bejelentette — a királyné váratlanul bekövetkezett tra­
gikus halála miatt.

Mint a tölgyeket tördelő nagy viharban a nádszál, 
földnek hajolva lapult meg a kis család. A színházból 
hazamenet találgatták, mi történhetett: melankóliája 
ölte-e meg vagy beteg szíve? Nagyi újra kitálalta bő 
ismereteit királyokról, királynékról és főhercegekről, ki 
kinek a húga, bátyja, ura vagy gyereke. Szó volt szerel­
meikről, mulatozásokról, vadászatokról, hogyan élt Fri­
gyes főherceg Pozsonyban s miért járt annyit Ottó fő­
herceg Fiúméba, hogy is volt az a história Vecsera báró­
nővel, mi az igazság a mayerlingi dologban, mi van most 
„a Stefániáival... Mily furcsa volt „a császári és királyi 
Ház“ alakjainak ez a tolongó felvonulása a gyorsforralón 
melegített déli szilvásgombócok fölött! Dini éjszaka ha­
dakról és főhercegnők szerelméről álmodott.

Valami különösen vonzó és elidegenítő nyugtalansá-
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got keltett benne ez a dús selyemsuhogású, századok 
súlyától súlyos név: Habsburg. A legfelsőbb hadúr és az 
ősi magyar Hadúr valahogy összeolvadtak egymással s 
az ősmagyar álmok kívánt megtestesülése a távol jövő 
ködében katonaköpenybe burkolózott. Nem áll-e ott Nagy­
váradon, a Rhédey-kerten túl a honvédhadapródiskola 
előtt I. Ferenc József király bronzcsillogású szobra? 
... „Hadnagy uram! Hadnagy uram! Mi bajod van, édes 
fiam? Piros vér hull a mentére ...“ — kísértett föl benne 
a drága szép kis vers.

Reggel egy kiáltásra ébredt:
— Arabella, meggyilkolták, itt a lap!
S a nagyi izgatottan ment keresztül a szobán a kony­

hából be a másikba, ahol Arabella aludt, kezében egy 
újságot lobogtatva.

— Olvasd csak, szíven szúrta egy olasz, Lucséni...
A papír zörgött odabent.
— Nem Lucséni, hanem Lukkéni — mondta nyugod­

tan Arabella — itt van a kiejtése zárójelben.
— Akár Lucséni, akár Lukkéni, piszok egy gazem­

ber vót — mondta idegesen a nagyi.
Arabella nyugodt hangon, értelmesen tagolva olvasta:
— ... „a páratlan, elvetemült gonosztett az egész 

művelt világon mindenütt a legnagyobb felháborodást és 
részvétet keltette. A gaz merénylő, Luccheni József, is­
mert, anarchista, 1873-ban született, mint Luccheni Lujza 
olasz nő (itt egy percre megállt Arabella) gyermeke“ 
satöbbi, satöbbi... a a... igen, „most augusztusban 
Lausanneban tartózkodása alatt fűrész-reszelőt vásárolt 
azzal a határozott szándékkal, hogy Henrik orléansi her­
ceget megöli, mely célból Genfbe utazott. A herceg azon­
ban már elutazott volt s így Luccheni az éppen Géniből 
Territetbe a gőzössel visszatérni készülő királynénkat sze­
melte ki áldozatának, akit tegnap, szeptember 10-én 1 óra 
30 perckor a Beaurivage szálloda s a tó közötti téren 

megtámadott és halálosan megsebesített. Király­
nénk még a hajóra szállhatott, de elvesztette eszméletét, 
úgy vitték a Beaurivage szállóba, ahol délután 2 órakor 
kilehelte nemes lelkét. Az elvetemült merénylő a gyilkos­
ság után futásnak eredt, de a rue des Alpesban elfog­
ták ...“ Jaj, elkésem a próbáról! Dini, Dini, iskola!

Kapkodó mosdás, reggelizés után Dini az iskolába
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i on ant, Arabella a színházhoz, de egy negyedóra múlva 
csöngött a kapu s a szokása szerint szeme fölé ernyőzött 
tenyerével az udvarra kilépő nagyi ámulva látta Dinit 
visszajönni. Ijedten kérdezte:

— Na, mi a?
— Gyász-szünet van, nagyi, kérem.
Nagyi megnyugodva vonult vissza a konyhába s Dini 

kiült a csenevész körtefa elé újságot olvasni, mert az Ara­
béba ott kihagyott valamit, az biztos. Nehezen találta 
meg a keresett részt:

„ ... 1873-ban született, mint Luccheni Lujza olasz nő 
törvénytelen gyermeke“ ... valami szörnyű kínos érzés 
hasított Dini szivébe és persze: anyja neve Luccheni, ő 
maga is Luccheni, mint anyja neve Lányi, ő is Lányi, 
gondolhatta volna rögtön... „aki hogy állapotát eltit- 
kolja, Parisba utazott, honnan a csecsemő hátrahagyásával 
Amerikába szökött“ ... Istenem, ha Arabella is így tett 
volna! ... „A gyermek előbb egy párisi kórházban, aztán 
a parmai lelencházban és végre Parma közelében a Nicasi 
pór-családnál nevelkedett. Felserdülvén, vasúti munkás­
nak állott be; 1891 óta pedig Svájcban építészeti munká­
val foglalkozott. Zürichből ellátogatott Bécsbe és 1894. 
Budapestre, ahonnan azonban Fiúmén és Firenzén át el­
it oloncolták. 1893. utólag mint katonaszökevényt besoroz­
ták s 1896. az eritreai gyarmatba küldték. Elbocsátása 
után Nápolyban és Palermóban inaskodott, majd vissza­
tért Svájcba. Ekkor már az anarkizmus elveit vallotta, 
aminek Lausanneban való tartózkodása alatt nyíltan jelét 
is adta ...“

Dini mélyen megrendülve tette le az újságot. Milyen 
i egényes,. borzalmas élet! A törvénytelen gyerek sorsa, 
akit anyja elhagy! Mintha három színdarab gyötrelmei, 
bűnei és sötétsége lennének benne elkeverve: A lelenc, A 
tolonc, A szökött katona. S véres felkiáltó jelül a végén 
királygyilkosság. Kórház, lelencház, görnyedés a vasúti 
töltésen, csavargás, zsuppolás, a gyarmatok tűző napja és 
lassan érő düh a fennálló világrend ellen. Előbb csak is­
meretlen apja ellen lázadozik, aztán gonosz anyja ellen, 
aztán az egesz világot befröcsköli fekete epéjével. Egy 
hajszál s ő is a társadalomból számkivetetteknek 
rettenetes útjára taszítódott volna... Nem, ő nem akar 
gyilkos lenni!

erre a
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De újra csöngött a kapu, Arabella jött haza:
— Tizennyolcig nincs előadás!
S Dini örömmel szaladt elébe és szokatlan melegség­

gel csókolta szájon.
Dininek hát iskolától, színháztól volt ideje bőven ma­

gába merülni. Először is rákapott az újságolvasásra, mert 
sok minden nincsen meg a könyvekben, amit múlhatat­
lanul szükséges tudni. De azért a könyvek is kellenek a 
régi dolgok miatt és újsággal, könyvvel egyenlő értékű 
az ábrándozás, amelyben álmok, tervek és mesék szület­
nek, mint a Bruckner juhásznál. És igen, a törvénytelen 
gyereknek meg kell mutatni, hogy hiába lökték ki a meg­
szokott keretekből, azért ő derék ember lesz. Tiszta egyes 
bizonyítvánnyal kell magát beerőszakolni a társadalom 
megbecsülésébe, vissza kell verekednie magát a történe­
lembe, amelyből kidobták, ha nem lehet az egész ország 
előtt a 48-as hősnek unokája, majd valamikor az ő uno­
kája fogja büszkén emlegetni nevét, amelyen új, hires 
családot alapít. Meg kell váltani a bűn átkától a törvény­
telen gyerekek millióit, mint ahogy Jézus Krisztus az em­
beriséget, Zrínyi, a szigeti hős a magyarságot váltotta meg 
bűneitől! Vállalni kell minden keresztrefeszítést, minden 
„kirohanás“-! száz halálba, hogy ledörzsölhesse arcáról a 
pirulást, valahányszor ezt a szót hallja: törvénytelen, hogy 
lekaparhassa szivéről a rajta rágódó riadt keserűséget. 
Meg kell teremtenie a „törvénytelen“ új törvényét!

Szédült. Mint Ádám, akit Lucifer az űrbe úgy el raga­
dott, hogy színpadon nem is lehet ezt a jelenetet elját­
szani. Friss keletű magyarkodása, az anyai részről örökölt 
Habsburg-bámulat, az apai részről beléivódott Habsburg- 
gyűlölet, a tanulási düh, az olvasási láz, a nagyváradi 
hadapródok, Bruckner meséi, a megváltás gondolata, a 
gyilkolás lidércnyomása mint egy keletkező világ köd- 
gomolyagai szálltak, keveredtek, hömpölyögtek benne, 
míg egy magot nem találtak, amely körül egy új világgá 
sűrűsödhettek össze.

Katona lesz!
Mint Julius Caesar, aki elfoglalta Galliát, mint 

Napoleon, akinek széles homloka közepén laposra fésült 
haja olyan „korzikai“ tincsben végződik, amilyet a szín­
padon Lucifer és Szabadkán a bunyevác legények visel­
nek. El is szaladt, amint tehette, a borbélyhoz, akivel

l
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napóleoni tincset nyiratott magának s azt hitte, ezzel vég­
érvényesen eljegyezte magát a katonai pályának.

De hogyan valósítsa meg tervét? „Zöld hajtókás 
sargapitykés“ közlegénynek nem állhat be, mint Petőfi, 
ahoz még nagyon fiatal. Vájjon hogyan iratkozik be az 
ember a pesti Ludovikára? A császár katonája ő semmi- 
ecetre sem lesz: „haptaht“ és „keertajh“ nem mocskol­
hatja az ő nemzetiszinü álmait! Ő honvéd lesz! Honvéd- 
hadapród, olyan kedves miniatűr-katona, szürke durva 
vászonba öltözött sovány gamó, amilyet sokat látott félre­
csapott, ellenző nélküli kék sapkában, kurta karabéllyal 
gyakorlatozni Váradon a Rhédey-kert mellett. S mi lenne, 
ha a nagyváradi honvéd hadapródiskolába menne? Hirte­
len boldogság nyilallt szivébe: hiszen ez nem is lehetetlen 
s Várad közel van Kolozsvárhoz!

Mint a csillag a három királyokat, úgy vezette ez az 
ötlet, ez a remény a hosszú iskolai éven át megerősödött 
lélekkel. Büszke, de rejtegetett öntudattal hordozta a jö­
vendők marsall-botját tollszáraktól zörgős iskolatáskájá­
ban. Mivel valami új rend parancsára már csak délelőtt 
volt iskola akár az egyetemen — könnyen tanulván, 
bőven jutott ideje magával foglalkozni, magának élni. 
kddig csak szinész-gyerek és kisgimnazista volt, akinek 
léptéit anya, színház, iskola szabta meg sokszor ellentétes 
utasításaival, de most már kezdett benne kibontakozni a 
férfi, akinek magánélete van: egy ügynöktől olcsó havi 
részletre megvásárolta a Pallas Nagy Lexikont, szorgal­
masan olvasta az újságban a véres riportokat, tudományos 
„mnen-onnan -t, történelmi regényt, Cantú nagy világtör­
ténelmének vaskos köteteit s pár barátjával megalapította 
a „Madách-kör“-t, amelynek elnöke ő volt, titkárja Góth 
Bandi, pénztárosa T.énárt Gedeon s a tag: Kánitz Jóska. 
Az elnöki asztalnál hárman ültek, velük szemben egy szé­
ken egyedül a tag, a figyelőszemű, alárendeltségét készsé­
gesen elismerő Jóska, aki a tapsot és az uzsonnákat adta 
a verseik, értekezéseik, bírálataik, novelláik felolvasásá­
ban elfáradt vezetőknek. „Ülés“ után meg remek szoba- 
futballt lehetett játszani Kánitz néni féltveőrzött selvem 
gömb-párnáival.

A szerelem pedig csak civileknek vagy beteg embe­
reknek való. A férfi küzd és bízva bízik.

Lám, itt van ez az új fiú, a Vukotinovics Vük, az új
Laczkó : Királyhágó. 7
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postaigazgató fia, aki szeptemberben úgy jött ide Zágráb­
ból, hogy csak horvátul tudott (Dini sürgősen megvette 
az Olcsó könyvtárból Csengics Szmail aga halála cimü 
horvát hősköltemény magyar fordítását) s tavaszra már 
erős akarattal megtanult magyarul. „Prekraszni Vük“, 
mondogatta a szép fiúnak az igazgató úr, aki minden nyel­
ven tudott és Vük horvátországi gyufaskatulyákat muto­
gatott a fiúknak a „Tändstikkor uden swafel och fosfor“ 
helyett ezzel a felírással: „Zora puca, bitse dana“, ami azt 
jelenti, hogy megvirrad még valaha.

— A Vük az vlk, farkas és minden horvát fiú egy 
farkas és Horvátországnak meg fog még virradni — 
mondta büszkén tizpercekben a Vük a fiúknak.

Dinivel hamar összebarátkozott a máris, tizennégy 
éves korában kopaszodó, piros arcú tömzsi gazdag gyerek, 
aki elegáns, vasalt ruhákban járt és mindennapra más 
nyakkendőt kötött. Csak úgy ömlött belőle a mamától 
elcsent párizsi parfőmök illata és az életkedv, a nyíltság. 
„Már angolul is tanulok — dicsekedett — és közös szere­
tőnk van az apámmal, de ő nem tud róla: a szobalányunk“.

— Téged szeretlek — mondta Dininek — mert te jó 
magyar vagy és én jó horvát. Megvirrad még valaha!

Dini sokat is töprengett azon, milyen kellemetlen 
lenne majd, ha hadvezér lesz, Horvátország ellen har­
colni, mikor úgy szereti ezt a bolondos Vukot. De mért 
kellene? Horvát hazafiak és magyar hazafiak! Milyen 
furcsa, hogy így szemben állnak egymással! S milyen 
különös, hogy az egyik haza szeretete a mások hazája 
ellen viszi harcba az embert. A szeretet Janus-arc, amely­
nek másik fele gyűlölet? Dini érezte, hogy olyan útra tért, 
amelyen még sok megvilágítani való van.

Mindegy! Az élet él s nemcsak Dini változott meg, 
hanem minden forr és új alakba fordul. Az ország feb­
ruárban új miniszterelnököt kapott: Széli Kálmánt, Má­
tyás király szülőházát restaurálják, a „státová“-t, a haj­
dani császárjárás szégyelt ósdi emlékét a városházi urak 
egy ellenzéki lendülete áthelyezi az Óvár eldugott kis 
terére, hetven uccát átkereszteltek, a Belmonostor uccát 
Erdély és Magyarország egyesülésének ötven éves for­
dulójára elnevezik Unió uccának, a Hid uccából Wesse­
lényi ucca lett, az új egyetem keramit-emeletei büszkén 
tekintenek le a farkas-uccai színház ósdi sárga hombár-
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jara, Jakobinyi osztályfőnök úr áttért a szivarzásról a 
cigarettára s Dini hősi elhatározással levelet írt a nagv- 
varadi hadapródiskolába saját levélpapíron, saját alá- 
nássál, sajat IV. gimn. o. t. nevében a felvétel feltételeit 
tudakolva.

Vaskos hivatalos paksaméta volt a válasz, csomó 
nyomtatvány és űrlap benne: az intézet szervezete, sza­
bályzatai, belépési nyilatkozat és szülői beleegyezés blan­
kettái. Napokig tartott, mig mindent elolvasott két hétig1 
míg mindent megértett Dini. ’
, — Mit Rugdosol előttünk, Dini! — kérdezte egy nap
Arabella.

~ .Iffen, anyád és nagyanyád előtt! — szólt közbe
a nagyi.

— Én? Semmit! — felelt bizonytalanul Dini.
Dini, te hazudsz! — mondta szigorúan Arabella. 

— Igen, én hazudok! — vágta rá férfiasán Dini.
— Hát mik azok?

Katonai iratok, Ara ... anyám !
— Micsodák?
— Katona akarok lenni!
— Meghőbörödtél, te gyerek? — kiáltott fel nagyi. 

Isten ments! — szólt egyszerűen Arabella — 
rol szó sem lehet. er-

Dini sértődötten és ámulva nézett anyjára és nagy­
anyjára. ITa szóba került néha, mi legyen belőle, Ara­
bella többször kijelentette, hogy pap vagy színész semmi­
eseti e sem. Jó, pap úgysem akart lenni, bár a reverenda 
szép viselet, a szinészség megfordult párszor fejében, de 
céltalannak, találta egyik este gazduramnak, másik este 
például régi. skót királynak lenni. Az életet pedig valami 
célnak kell irányítania, hogy miért, azt maga sem tudta 
pontosan. A katonaság nem cél, csak eszköz ama nagv 
cél elérésére. S ő már férfi, nem lehet egész életében 
Lányi Arabella színésznő fia. Őneki katonának kell len- 
me, hogy miért, az csak akkor derülhet ki, amikor már 
nagy katona lesz, aki Magyarországot felszaba... ez kü- 
lomben fiú és férfi dolog, nők, még ha anyák és nagyik 
is, nem érthetik meg. Csak férfi lehet hadvezér, Dobó 
Katica önthet ugyan forró szurkot a törökök fejére, de 
ezt is férfi találta ki s végveszély esetén nő nem ránt-
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hatja le a törököt a bástya fokáról a mélységbe. Nincse­
nek Dugovics Katicák!

Arabella elnevette magát:
— De pontosan tudod, Dini fiam, a különbséget férfi 

és nő között! — mondta szelesen, meggondolatlanul. 
Dini arca lángba borult, nagyi rosszalóan csóválta

4»

a fejét.
Arabella zavartan elhallgatott, majd hosszan össze­

nézett nagyival és kitérően szólt:
— Majd meglátjuk, fiam!
— Igenis, Arabella! — mondta szolgálatkészen Dini.
Egy ideig szótlanul nézték egymást: két külön világ, 

a megszületni akaró jövő s a gátul eléje tornyosuló múlt, 
a férfi önösség, amely lassan bontja láncait s az anyai 
önzés, amely fia királyi palástját is pólyának tekinti.

Persze, a jelenet vége anyai csók és ölelés volt, 
amelyből feszengve igyekezett kibontakozni Dini, akinek 
arcát száraz kezével gyöngéden meg-meglapogatta a 
nagyi. *

Arabella fölszimatolt:
— Valami ég!
Nagyi rohant a konyhába:
— Ugyan! A hagymaszagot érzed.
Ezalatt kint diadalmas sustorgással kifutott a tej s 

émelyítő égés-szaga betöltötte a lakást.
Dini mindenesetre beleegyezésnek vette Arabella 

,,majd meglátjuk“-ját s szívós kitartással kezdte össze- 
gyüjtögetni a folyamodványhoz szükséges rengeteg kí­
sérő iratot, okmányt. Többet nem is esett szó a dologról 
köztük, csak éjszakánként hallotta néha Dini anyját és 
nagyanyját suttogni, de oly álmos volt mindig, hogy 
nem tudott odafigyelni, csak azt látta homályosan, hogy 
a nagyi hálóinges fehér áranyalakja óvatosan lépked ki 

nagy szobából, ahol most, mióta Veronka nem jött visz- 
sza, Arabella egyedül aludt, a kis szobába, amelyben ó 
nagyival aludt, a nagyi a rendes ágyán, ő meg a ki­
nyitható vaságyon. Nagyi fölébe hajolt, alszik-e s ő oly 
buzgón tetette az alvást, hogy nyomban el is aludt.

Suttogjanak! A nők suttognak, a férfi cselekszik. Es 
diadalt arat, mert ime, Arabella aláírta a szülői beleegye­
zést. Még csak egy irat van hátra, az orvosi bizonyít­
vány, amely azt tanúsítja, hogy a test nem hagyja cser-
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^5Sít::s;sni lé,ek ka-

előtt Din[e^*k orvoshoz megyünk? — kérdezte egy dél-

— Majd csak elmegyünk egyhez — felelte Arabella.
— Mikor?

? . 7Vár¿ esak, holnap próbám lesz biztosan a Gyur-
koyics lányok-ból, premier jövő héten, így tehát holnap­
után nem mehetünk... 1

— De, Arabella, ha holnap lesz próbád, azért holnap­
után meg elmehetünk... 1

— Azt mondtam, hogy holnapután is próbám lesz.
— Nem azt mondtad, anyám!
— Ne feleselj anyáddal, ha nem azt mondtam, azt
°Ltam s különben is azt mondtam — szólt Arabella 

elme^ydfy6 kivörösödött- — nekem most dolgom van,

konyhábankrény™nyÍt°gatáS neSzére nagyi megszólalt a

— Hova a fenébe mégy éppen ebéd előtt?
Arabella nem felelt. Egy ajtó csapódott.

Nem hallod? — kérdezte nagyi.
Arabella csakugyan nem hallotta, mert már kint járt 

a kapunál, amelynek csengője olyan élesen, röviden és 
riadtan csilingelt föl, mintha legjobb álmából tépte volna 
ki durván az elsiető ideges keze.

— Na tessék, ebéd előtt elmegy lófrálni, biztosan 
sort is iszik a lump színészekkel, akik becsalják a kocs­
mába, hogy a ménkű vágna abba a büdös fásba, aki ilyen 
nedves fát mer eladni, hogy erre nincs törvény, abszur­
dum —■ szavalta a nagyi a konyhában s helyeslő meg­
botránkozássá! fortyogtak vissza neki a fazekak.

De egy kis óra múlva már újra otthon volt Arabella, 
akinek feltűnő élénkségén gyanakodva akadt meg nagyi 
szeme: biztos, hogy sört ivott, akkor ilyen fürge, kedves 
es szeles, de hiányzott belőle az a sörözések után szokásos 
szelíd bűntudat, amelybe nagyi mindig beleakaszkodott. 
hogy teljes beismerést. csikarjon ki lányából. Nem is 
merte hát most faggatni, hogy merre járt, mert Arabella 
kedvessége mögött harcias elszántság lappangott, mint 
fenyegető ágyucső a leplezően rákötözött zöld lombos 
fagallyak alatt.
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— Na, Dini, ha kedved van — mondta ebéd közben 
Arabella — elmehetünk az orvoshoz.

Nagyi nagyot nézett, de Arabella rápillantott és le- 
húnyta mindkét szemét, ami a családi szimbolikában azt 
jelentette: ne szólj közbe, tudom, mit csinálok s te is 
meg fogod majd tudni. Nagyi vállat vont s izgalmában 
szaporán hajigálta magába a grizes tésztát, amit rágat- 
lanul nyelt.

— Menjünk, anyám — szólt szilárdan Dini s szemé­
ben elszántság csillogott: ma délután dől el a világ sorsa.

Az orvos egy földszintes ház boltíves sötét szobá­
jában fogadta őket, ahol az ősi falakkal kiáltó ellentétben 
modern műszerek csillogtak üveg-vitrinek üveg-polcain.

— Először is, kedves művésznő — mondta a pók- 
hasu, vékony görbe lábú örmény orvos az orráról mind­
untalan lecsúszó cvikkert feljebb taszítva hüvelyk- és 
mutató-ujjával — itt van a recept, amit önnek Ígér­
tem ...

4*

Arabella elvörösödve vágott szavába:
— Igen, amit tegnapelőtt a színháznál Ígért fejfájás *

ellen...
Az orvos Dinire pillantott, elmosolyodott:
— Ó, pardon!... Hát miről is van szó, kedves mti-

A fiam... — mutatott Dinire Arabella.
— Beteg vagy, fiacskám? — kérdezte mézédesen 

a fekete, szőrös örmény.
Dini finom ösztönnel megérezte, hogy ellenséggel 

áll szemben, ő támadott hát, mint jó katona, elsőnek:
— Én nem vagyok beteg, bizonyítvány kell csak a 

kadétiskolába, hogy felvegyenek.
— „Csak!“ — mondta rosszkedvűen az orvos fekete 

szőrös óriási fehér kezét kinyújtott ujjakkal a levegőbe 
emelve — az nem olyan „csak“, fiacskám, előbb jön a 
vizsgálat, na, vetkőzz le, az inget is — s mikor Dini ott 
állt előtte derékig meztelenül, az orvos elkezdte tapo­
gatni nagy csippentésekkel egészen úgy, ahogy a nagyi 
a piacon kínált csirkét szokta, elég husos-e. Aztán ugyan­
olyan arcot vágott, mint a nagyi, akinek minden csirke 
sovány volt. — Na! — mondta elégedetlenül s jöttek a 
kopogtatások, köhögtetés, sóhajtoztatás, miközben csik- 
landoztatóan szőrös füle lóugrás szerint hol itt, hol ott

vésznő?
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nyomódott Dini hátára — kedves művésznő — szólt 
hirtelen, szinte durván az orvos, akinek éppen olyan

volt a fiú- a fiúnak ö - kétségtelen, 
a fm makkegészséges, de gyönge, katonának nem való 

adok bizonyítványt.
Dihi ránézett, két válla megrándult, szegény kis 

szürke hata libaboros lett, szemébe égető könny facsa- 
odott s szapora kortyokban nyelte vissza sírását gör- 
^ ^nufrindM torkába. Aztán lesütötte fejét s 
reszkető kezekkel némán kezdte magára rángatni ingét.

Arabella elfordult, lopva könnyet törölt ki szemé­
ből s hatalmas trombitaharsogással kifújta 
orvos visszaült asztalához

nem
4*

az orrát. Az 
s mogorván firkált valamit.

-Ez gonosz cselekedet volt, kérem — mondta az 
orvos aznap este Arabellának, mikor összetalálkozott 
vele a színháznál — kitűnő testi anyag az a fiú és ió 
katona lett volna belőle, önérzetes, tűrő, ilyenekből fa­
ragja a katonai drill a hősöket s majdnem elszóltam 
garnat, hogy a művésznő délelőtt nálam járt és össze­
beszéltünk előre, hogy nem adok bizonyítványt, alapjá- 
ban veje amit tettem, az az orvosi eskü megszegése és 
telek, hogy a fiú belénk látott, persze arra a rombolásra 

ni gondolt kegyed, amit egy ilyen felismerés végezhet 
a nu leikeben, anyja iránt érzett szeretetében.
Arabéi!a^^e^en ll^ — mondta síró hangon

ma-
*

Féltí! Mindenki félti a gyerekét, de a szülői féle­
lem tőnkre is teheti a gyerek egész életét.

Arabella olyan riadtan nézett a kis örményre, hogy 
az megijedt:

— Nem olyan tragikus, nyugodjék meg, csak a vé- 
emenyemet mondtam meg, biztosan kegyednek 
igaza... Jó darab ez „A lengyel zsidó“?

— Újházi Edének parádés szerepe — mondta Ara­

van

bella.
— Megnézzük, megnézzük, kegyed is játszik, brávó, 

bravó. ... Meg egyet! Honoráriumot aztán ezért a tény­
kedésért igazán nem fogok elfogadni. Kezét csókolom!

Diniből napokig nem lehetett egy árva szót sem ki­
venni. Az orvostól hazamenet elhúzódott anyjától, ott­
hon elővette a gyönyörűen megírt folyamodvány és ren­
geteg melléklet vastag aktacsomóját, az iratokat egyen­

*
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ként négyfelé repesztette, kiment velük a konyhába és 
feltüzelte mind. Ott állt sovány alakja a vaspléh tűzhely 
előtt s nézte a papírdarabokat lángra lobbanni, szür­
külni, pöndörödni, a feketén izzadó, majd elhalványuló 
betűkkel fekete pernyévé vékonyodni, pikkellyé töredezni 
s szürke hamuvá szétesni. Egy-egy feketült papírszelet 
szélén körül magát egyre beljebb evő tűzpiros szikra­
szegély sziporkázott, mint sötét felhő peremén a lenyugvó 
nap bíboros fénye...

Nem szeretett otthon lenni. Ahogy végzett evéssel, 
leckével, elment vagy lefeküdt. Szenvedett, mint a fele­
ségét brilliánsokkal kényeztető, gyerekeivel bőkezű ban­
kár-apa, ha máról-holnapra tönkre megy, szenvedett, mint 
első szerelmi csalódásában a hisztériás költő, szenvedett, 
mint az eltiport vetés, mint a szétfürészelt fa, amely la­
posra vágott tönkjén sokáig sírja még ki gyökérmélyből 
feltörő életnedveit. Az ő szeme is könnyes volt sokszor, 
amikor gyötrődő kis szíve el-elszorult.

Csak felnőtt korában tudta meg az igazságot, hogy 
becsapták, az anyja is, az orvos is s akkor, mint ahogy 
felboruló üveg szokta fekete tintamaszatját végigönteni 
alulról fölfelé a már teleírt papírlapon, sötét düh áradt 
vissza benne gyereksége üde emlékeire, idejekésett gyű­
lölet, bánat és felháborodás, el akarva pusztítani az el- 
pusztíthatatlant, amit Isten sem változtathat már meg: a 
multat. A hazug multat, ezt a gonosz anyát, amelynek 
korcs gyermeke az elhibázott jelen ...

A kis Dini lelke, az ő „magán“ lelke, a későbbi férfi- 
lélek bimbója lefagyott benne. Újra érezte, mint egy fel­
kapart sebet, társadalmi helyzete rendezetlenségét. Ügy 
érezte magát, mint nyáron Gughon, amikor az elsötétített 
szobában kis rést nyitottak az ablaktáblán, befúrta ma­
gát a külső verőfény, színeket és alakot adott a tárgyak­
nak, aztán újra behajtották az ablaktáblát s minden alak­
talan, szorongó, nyirkos sötétségbe süllyedt vissza. Ügy 
élt eleven-holtán, gépiesen, mint egy beszélő baba, amely­
ből két zsinór lóg le, ha az egyiket húzzák meg, azt 
mondja: „Papa“, ha a másikat: „Mama“ s ha visszafek­
tetik skatulyájába, leliúnyja kék szemét. 0 benne is 
mintha két zsinórt rángattak volna, az egyikre azt 
mondta: „Iskola“, a másikra: „Család1. Jól tanult, de 
mogorván; jó fiú volt, de dacos megadással.

d*
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O, ha a szülők tudnák, hogy ölelő karjukban fuldo­
kolni is lehet!

Dini alapjában véve nyílt és barátkozó természetű 
volt, puha lélek, mint egy csiga, de ez a csiga ezekben 
a megpróbáltatásos hónapokban keserűsége váladékából 
kemény házat vont puhasága köré, zárkózott lett. S élete 
későbbi folyamán is, ha odaadó, puha, nyílt perceiben 
durván érintette meg valami érzékeny csápjait, rögtön 
visszahúzódott házába s ami még esetleg kint maradt be­
lőle, azt vastagon lepte be, mint a csiganyál, az epe.

Szinte örült neki, hogy május elsején Váradra ment 
a színtársulat s ő ott maradt a búza-uccai kis lakásban a 
nagyival egyedül. Ügy éltek, mint egy kis szerzetes egy 
öreg apáca mellett. Nem beszéltek, mint a karthauziak s 
folyton foglalkoztak valamivel, mint a benedekrendiek. 
Egész délutánokat elüldögéltek egymás mellett az udva­
ron a nagy szoba kitárt ajtaja előtt, a nagyi egy zsámo­
lyon, ő egy nádszéken, és olvastak, a nagyi újságot, ő 
könyvet. A nagyi sokszor csóválta fejét olvasás közben, 
vagy meg-megszólalt: „Csirkefogók... botrány... ejha!... 
hallatlan“. Dini sokszor tekintett fel elgondolkozva olvas­
mányából, de nem szólt.

Néha megkérdezte Dini:
— Kik a csirkefogók, nagyi?
— Ezek a panamisták! — volt a rövid válasz.
A nagyi is megkérdezte néha:
— Min gondolkozol Dini?
— Ezen a Gordon pasán a Szudánban — felelt kur­

*

tán Dini.
S az ilyes választ, úgy látszik, mind a ketten kielé­

gítőnek tartották, mert nem faggatódzott egyikük sem 
tovább.

így remekül elszórakoztak s ha az alkony kivette ke­
zükből az újságot, könyvet, átmentek Vezéryékhez. A 
két öreg asszony kiült zsámolyokon (mért szeretnek az 
öregasszonyok zsámolyon guzsorogni, talán mert közelebb 
vannak a földhöz, amelyben nemsokára kinyújtóztatva 
örökre elpihennek?) az udvarra s órákig beszélt prima­
donna-pimaszságról, igazgató-gazságról, gavallér nagv- 
urakról, kolléganőt potya-csókért nyaggató tejfeles szájú 
kölyök-szinészről, a kis nyugdíjról s az élet nagy bajairól. 
Ezalatt a szobában Dini angolt vagy franciát tanult

l
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Emmával, ami abból állt, hogy a nyitott könyvet maguk 
elé tették, néha mondtak egy vadul hangzó idegen szót 
s közben eszeveszetten csókoló ztak, mintha csak egymás 
száján keresztül tudnák magukat átrágni, átszívni egy 
jobb életbe. Dini tudta, hogy ő mit akar feledésbe ölni a 
csókkal, sejtette, hogy Emmának is van valami bánata, 
de nem kérdezte. Két vízbefuló sem kérdezi egymást, ha 
az örvényben egymáshoz sodródva görcsösen összekapasz­
kodik. Majd megvesztek egymás csókjától, amíg tartott, 
egymás testétől, amíg egybetapadt, éjszakáik, külön-kü- 
lön, zaklatottak voltak, de közben úgy nem gondoltak 
egymásra, mint a kijózanodott részeg ma a pohárra, 
amelyből tegnap mámorát magába itta.

c*
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Pocsolyába fulladt szivárványok

így múlt el újra egy iskolai év, az algimnázium, 
utolsó éve, szeptemberre már, mint V. gimnazista hosszú 
nadrágot kap s tanítás előtti miséken padba kerül, balról 
az első sorokba. Istenem, mikor kerül jobbra az utolsó 
sorokba, mint nyolcadikos? Számkivetés évei ezek ebben 
a zord Erdélyben, ahonnan folyton elvágyódott amoda, a 
Királyhágón túlra ...

Örült is, amikor a Te Deum évzáró hatalmas szárny­
csapásai betöltötték a piarista templom hűssét s ő tiszta 
jeles (mi célra?) bizonyítványával és riadt nagyijával 
hetett Váradra Arabella után. Most utálta Váradot, a 
világért sem sétált volna el a Rhédey-kert felé, a had­
apródiskola tájára s ha kadettot látott a városban nagy­
ritkán, szive összeszorult s elfordította a fejét. Naphosszat 
a színháznál lebzselt vagy a Körösön az uszodában sodor­
tatta sovány tagjait a rohanó árral.

Lehet nagy célok nélkül is élni? Ügy látszik, lehet, 
mert az a csodálatos éppen, hogy bármi történik, nincs 
megállás, az a rejtélyes dolog, ami vele és körülötte 
végbe megy, amit a nagyok és a könyvek egész szükség­
telenül ebbe az egy kis értelmetlen szóba akarnak bele- 
szürkíteni, hogy „élet“, mintha mi sem történt volna, 
megy a maga útján zavartalanul, makacsul, vakon s en­
nek is megvan a maga szépsége, szinte kellemessége vagy 
micsodája. Nem kell okvetlen kézzel-lábbal erőlködni

à
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nem kell keresztben átúszni az uszodát, az ember belelép 
a vízbe fönt, ahol a folyó bezúdul és sodortatja magát 
az uszoda másik végéig. Az élettel is lehet így!

Nincs cél, nincs akarat, nincs erőlködés, az ember 
sodródik s csak a szeme van nyitva, hogy mindent lásson, 
mindent megjegyezzen, talán valami rejtélyes célja is van 
ennek, ki tudja, majd elválik. A kétségbeesés mozdulat­
lansága, amely ránehezedett, amikor szép katona-reményei 
füstbe mentek, olyan volt eleinte, mint egy békanyálas, 
mocskos, rothadt pocsolya s most a sár kezdett leülepedni, 
a rothadó moszatok leszálltak a fenékre, a békanyál el­
tisztult és a pocsolya tükörré változott, amelynek moz­
dulatlan felszínén tarka képekben állt, amit látott, ami 
körülötte történt.

A bőkezű intendáns új, látványos operettet készült 
előadatni. Volt benne görög-tüz, balettlányok serege, igazi 
ló, sok zaj és sok mozgás. Az volt a cime: Utazás egy apa 
körül. A próbák rendkívül élvezetesek voltak: dobálták a 
lábukat a táncosnők, a primadonna úgy kiabált, hogy a 
két melle úgy ugrált, mint az ágy lábához kötött luf balon, 
a karmester dühöngött, a rendező remek disznóságokat 
káromkodott s a komikus sorra fogdosta a nőket igen 
illetlenül s a ló, amelyet az intendáns úr — gazdag arisz­
tokrata — közeli birtokáról hozatott be, egy hóbortos, 
kövér, nyughatatlan jószág, minden próbán a színpadra 
„extemporizált“ és tömérdek nevetségre adott alkalmat.

Szombaton volt a premier s ő másnap reggel utazik 
Arabellával Budapestre, onnan egyedül Gughra. Otthon 
szépen bepakoltak mindent a reggeli utra s elmentek a 
színházba. Az utolsó padokba tudtak csak befurakodni, 
olyan zsúfolt volt a nézőtér.

Tébolyult zene, női meztelenségek, a komikus hülye 
viccei, hadarás és üvöltő ének kavarogtak a színpadon s 
Dini úgy ült ott, mint egy itatós: mindent magába szívott. 
Már bőgött a nagy finálé, a kulisszák mögött hosszú ser­
penyőkön görögtűz kék és piros lángjai lobbantak, előt­
tük félkörben állta körül a színpadot a balett-szoknyás 
lányok kara, középen ott nyugtalankodott a ló, riadt po­
fával meredve a sötét nézőtérre. A karmester mézédes 
mosollyal hadonászott, csavargatta magát, mint egy frak- 
kos giliszta, aki hirtelen vitustáncot kapott... Jön a 
finálé vége, a karmester felugrott, két karját kitárta.

*
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mintha el akarna repülni, a ló ránézett, megijedt, elkez­
dett hátrálni és felemelte farkát a szokásos extemporizá- 
lásra, a balett-lányok hátraugrottak, ni, az egyiknek itt 
jobbia elől a tüll-szoknyája belemártódott egy serpenyő 
zöld lángjába, a tüll tüzet fogott, olyan volt a lány egv 
pillanatig, mint tarkabarka farkát kiterjesztő paradicsom- 
madár, aztán egy sikoly, már a haja is lángolt, ordítá­
sok, mindenki szétszaladt, a zene megfulladt, a nézőtér 
mint egy óriási bőgő hullám csapott fel, nagyi csuklón 
ragadta, rohantak, kint voltak a sötét udvaron, ahol tel­
jesen meztelenül, de égve, világítva szaladgált a balett­
lány? valaki nagy pokróccal utánna, rávetette magát, 
ordítás, a földre hemperedtek és újra egészen sötét lett.

A Lányi-család eszeveszetten rohant az ucca felé, 
kint megálltak, hallgatták a kiözönlő közönség zaját, 
visszamentek, kérdezősködtek: a Fehérvári Harcsa égett 
össze, de életben marad, hallották, ide-oda topogtak, újra 
elindultak s egyszerre csak arra eszméltek, néptelen ucca 
csöndjében úgy kopog a léptük, mint valami szabályta­
lan verósű beteg szív. A nagyi aztán sápítozni kezdett, 
az Arabella, jajongani s Dini azt vette észre magán, nem 
fél, nem sajnálkozik, csak roppant érdekesnek találja az 
egészet. Emiatt valami gonosz, lelkendező büszkeség töl­
tötte el, aztán hirtelen meddő szégyenkezés, hogy milyen 
szívtelen. De nagyi és Arabella már rég elfelejtették az 
egészet, amikor benne, hónapok múltán, igazi, mély rész­
vét ébredt a Harcsa iránt, akinek testén a hajzat olyan 
valószínűtlen lobbot vetve égett akkor éjszaka a sötét 
színház-udvaron.

à

A rádobbanó Végzet azután sem riasztotta meg soha, 
csak utólag, amikor a múltból egyszerre hirtelen fölme­
rült, mint a vízbefult, akit később fölvet az ár. A seb­
nek nem ütése, hanem összeforradása marcangolta utóbb 
is mindig.

Pesten első útjuk a Nemzeti Színház bérházához ve­
zetett a Múzeum-kőrút sarkára. A Szikszaynál bevágtak 
egy-egy Pár virslit, pohár sört, aztán fölkapaszkodtak a 
harmadik emeletre, ahol Arabella nagy pátrónája, Jászai 
Mari lakott. Becsöngettek. A biztonsági fényes acél lánc 
mögött csak résnyit nyílt az ajtó s rajta át, a szobalány 
fél-arca mosolygott rájuk ismerősen.



110

— Ki aaaz? — zengett a nagy lakás egy távoli 
szobájából szigorú Medea orgonabúgásu hangja.

— Az Arabella nacesága a Dinivel! — sivított visz- 
sza a szobalány.

— Befele! Befele! — zúgott Gertrúdis királyné pa­
rancsa.

A lánc lefittyent, az ajtó tárult, bent voltak a nagy 
szalonban, amelyben sublótnyi talapzaton egy érc-ló állt, 
mellette búsuló huszárjával. A ló volt akkora, mint egy 
bernáthegyi kutya s a födetlen fejét lehajtó szomorú 
bronz huszár, mint egy kamasz gyerek.

— Hahó! Hát itt vagytok, Aranyos!? — búgott a 
szomszéd szobából a Jázont hízelgéssel szelídítő hang, de 
úgy, hogy a zongora húrjai is velezengtek.

Beléptek a szobába, ahonnan a hang szólt. Senki. 
De a zongora alól egy flanell-hálóköntöst feszítő hatal­
mas ülep tolódott kifelé, a jelenség megfordult s rájuk 
emelődött Jászai nagy, komoly sárga arca, amely olyan 
volt, mint egy renesszánsz-férfié, amelyet Fadrusz min­
tázott pár erős vonallal, nagy sík felületekkel.

— Takarítok! — magyarázta nyájasan Elektra, tel­
jes nagyságában elébük magasodva s roppant mellére 
szorítva az apró Arabellát.

Dini áhítattal és idegenkedéssel nézett a nagy tragi- 
kára, volt valami, ami hozzá vonzotta, s volt, amitől me­
nekülni szeretett volna. Csak jóval később, egyetemi hall­
gató korában jött rá, hogy, ami vonzotta, az a zseni volt, 
s arról is csak később adott magának tisztán számot, 
hogy a zsenik a polgári életben rendszerint tűrhetetle­
nek, mert a megalkuvásokba merevült társadalom szoká­
sai olyan kényelmetlenítően feszülnek meg szertelensé­
gükön, mint a Kerepesi-uton készen vett szűk ruha.

Magához szorította Dinit is Miria és rárivallt Ara-

rS
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bellára: >

— Te gyilkos! Ez a fiú sört ivott! Az alkohol butít 
s a cigaretta megtöri az akaratot! Meg ne halljam még- 
egyszer, hogy Dini iszik! De hagyján! Öltözöm és me­
gyünk ebédelni!

Kihurcolta őket gyalog a Wampeticshez a Ligetbe, 
aztán bementek az Állatkertbe a tudós fókákat megnézni, 
végig járták a „kínai falu“-t (impresszárió hurcolta 
Európában állatkertről állatkertre őket) s beültek meg- »
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nézni egy kínai színielőadást. A kínai színészek dús tör- 
tenelmi kosztümökben, torna-mozdulatokkal úgy ordítot­
tak, hogy nyakukon kétoldalt pattanásig feszült az ér. 
Dini, akinek finom érzéke volt minden exotikum iránt 
nagy figyelemmel hallgatta őket, de Jászai ideges lett: ’ 

Ez nem színészet, ez nem művészet, ez szégyen 
szegj en rám és minden színművészeire, megalázva érzem 
magam, Arabella, gyerünk!

Felugrott és elvonszolta őket-uzsonnázni.
De, Miria, kérem, ez nagyon érdekes volt.

. ~ érdekes? Te, eltévelyedett gyerek te, nem ruha. 
ugn-bugralas és öblös hang teszi a színészt, aki mindez­
zel csak a szöveget szolgálja, az író rabszolgája, cseléd, 
hanem a lélek, amely az író szövegét, a színész testét, 
hangjai, arcvonásait megragadja, egybe gyúrja s egy új 
egyént teremt, miként az Űr agyagból Ádámot. A szö­
veg halott agyag, életet az én lehelletem fú bele — és 
akkorát fújt, hogy a ligeti zöld-kávéház asztalán a vele 
szemben ülő Dini pohár kávéjáról riadtan repült le 
nagy darab hab.

€3»
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Ezt még Dini nem érti — mondta bocsánatké- 

roen Arabella.
— De igenis értem — szólt tisztelettel, de szilárdan

Dini.
Elvakult anya, ki csecsszopónak nézi ennen gyer­

meket még akkor is, ha már bajuszka ütközik orra alatt 
" szavalta Jászai, akinek messzehordó hangjára tiszte­
lettel . figyeltek fel a szomszéd asztaloknál. — Nosza, 
mondjad, Dinkó fiam, mi légyen a művészet?

— Én úgy gondolom, Miria.
" ”Én ~nel csak az angol kezdi a mondatot és 

nagybetűvel írja ...
Miria kérem, úgy gondolnám, hogy a művész

akar...>

— De Dini, ne beszélj zöldségeket —- mentegetőzött 
zavartan Arabella.

Hallgass, Aranyos! Jól mondja. A művészet:
akarat!

(Mely előbb-utóbb diadalt arat — gondolta Dini de 
nem merte hangosan kimondani.)

Jászai figyelmeztetően emelte fel barna kesztyűs mu-I
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tatóujját, amely éppen olyan volt, mint egy britannika- 
szivar:

— II ragaccó e intellidsente!... Te különben nem 
értesz olaszul. Egyébaránt most megyünk és jegyet vál­
tunk a Barnum-cirkuszba...

— Ahol három porondon egyszerre játszanak? — 
kérdezte Dini. — Én olvastam a Barnum millióit a Ma­
gyar könyvtárban.

Jászai olyan jóakaratuan mosolygott Dinire, mint 
a jóságos elefánt az értelmes, de bohó foxira.

Arabella és Dini holtfáradtan értek haza késő éjjel 
szállásukra: Jászai tomboló vitalitása rettentően kimerí­
tette őket a naphosszat tartó szórakozási hajszában. Já­
szai egész nap beszélt, intézkedett, intett, gyalogolt, te­
vékenysége úgy öntötte körül a két ijedtet, mint hányódó 
deszkaszálakat a viharos tenger, késő este még arra is volt 
benne erő, hogy a Barnumban a jegyváltás körül hangos 
angol vitát rendezzen:

— Csiting! Csiting! — vágta oda az amerikai igaz­
gatófélének, aki a valóban királynői felháborodás súlya 
alatt összecsuklott, mint egy igazi csaló, s néma meghaj­
lással nyújtott vissza egy nagyobb bankjegyet a Megsér­
tett Világrendnek.

Másnap este már Gughon aludt Dini. Nyugtalanul. 
Gimnázium és kadettiskola, akarat és művészet, cél és 
céltalanság, a Barnum rózsaszín idomított malacai, két­
száz kilós nője és ,,csontváz-ember“-e, a labdázó fókák, 
„csiting“, „ragaccó“, élete s az egész élet rejtélye féléj­
szakán ébren tartották a kis szobában, amelyben most 
egyedül aludt (se Mikes Béla, se a Tini nem kapott az 
idén nyaralásra meghívást, miért?) s amelynek ablaktáb­
lás sötétjébe olyan idegenül, idegenítően hangzott be a 
szél sípolása a fák között s a szertenyargaló kutyák hol 
közeledő, hol távolodó csaholása... messze, egy helyben 
felsűvít az égre egy vonítás, mint egy hang-gejzír, amely

ugatás közeledik, ittugatássá töredezve hull vissza, 
van az ablak alatt, hirtelen elhallgat s panaszos nyöször­
gés kapirgálja kint az ablaküveget. A kutya be akar 
jönni... Fél!

ö is fél idebent. Mitől? Várad jut eszébe. Nem si­
került, azért fél. A sikertelenségtől fél. Dacosan ül fel 
ágyában s úgy érzi: a dac és a félelem elválhatatlan

az

t-
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pribékjei lesznek eztán. Fél tervelni, fél valamibe bele­
fogni, hátha nem sikerül s akkor újra magára kell kerí­
tenie a néma dac köpenyegét.

Alig pirkad, fölkel, óvatosan csobog a mosdó-vízzel, 
vigyázva öltözik, zajt ne csapjon, lábujjhegyen átmegy az 
öreg Verőn szuszogásokkal telt szobáján, mint a tolvaj, 
nyit a konyhába, amelynek külső ajtajáról most veszi le 
a keresztvasat egy kócos cseléd, akinek olyan jó lány- és 
kocsis-szaga van egyszerre.

— Jó reggeet a tekintetes urfinak! — szól a cseléd, 
aztán lehajol tüzet rakni, meztelen kedves gidres-gödrös 
térdehajlása kilátszik.

— Jó reggelt! — Dini elfordul, nyitja az ajtót s 
kint áll a verandán a hajnalban, amely mint virágszagu 
hús fürdővíz önti körül. A veranda tele kisebb-nagyobb, 
nagy pulikkal, kuvaszokkal, komondorral, úri és paraszt­
kutyával, mint a Fliegende Blätter egy oldala, s mind 
rohan, tolong vakkantgatva, nyalintva, ugrándozva üd­
vözölni istenét, az Embert, aki ím felhozza a napot az égre 
s megszabadítja őket az éjszaka rémeitől. Dini büszkén 
áll a kutya-népgyülés közepén s nézi az elvérző éjszaka 
zsebéből fölcsusszanó óriási aranytallért.

Egy sápadt béres jön a hajnali fejéssel, végigméri 
Dinit és nem köszön.

— Kéne kávé a tekintetes urfinak? — kérdezi a 
konyhalány. — De csak cseléd-kenyír van.

Jó az a cseléd-kenyér, lyukacsos, szikkadt, egyszerű 
izü. A belsejét elöntő forró kávét úgy veszi, mint az el­
jövendő forró napsütés Ígéretét.

Megy a földekre. Keresztül vág a pusztán. Az ökrök 
a nyári jászol két oldalán úgy állnak sorban, mint ket­
tős zongora-billentyűzet, amelyből hiányzik a fekete. Le­
sétál a lejtőn, a völgyecske legmélyebb pontján körül- 
sövényezett konyhakert mellett elhaladva fölkapaszkodik 
a Károly kocsis házához, pár lépés még egy úton s kint 
van a mezőn. Megy tovább, sürü kukorica, lucernás, tarló, 
szántás, megy tovább a szelid óriási hullámokat vető föl­
dön, pici levelű, óriás tüskéjü amerikai akácok útszegélye 
alatt egy legmagasabb pontig, ahonnan belátja szinte az 
egész birtokot, ha hátrafordul. De most előre néz. Balra 
liceumos-sövényeitől borzasán Dad apró házai, előtte 
Szák és Szend tornyai, jobbra valahol a messzeségben

Laczkó : Királyhágó. 8
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Kocs, mögötte a puszta s a puszta mögött valahol 
Kömlőd.

Mily roppant nagy ez a kis világ, amelyet ez az öt 
falu zár itt körbe! Az övé és mégsem az övé. Ezt is elvet­
ték tőle, mint a kadett-életet.

Hirtelen vérhullám öntötte el a fejét, rosszul érezte 
magát. A friss nap erős tüzétől, a gyors reggelizéstől 
vagy sietős járástól? ... Pár pillanatig tanácstalanul lihe­
gett. Valami könnyű, foszladozó, hideg üresség terjedt 
szét benne s hirtelen rájött, hogy nem a nap, a kávé, a 
gyaloglás szédítette el, hanem egy felismerés, amely úgy 
pattant föl öntudatába ismeretlen mélységekből, mint va­
lami felfedezés. S azt is érezte, hogy nem töprengés, 
számítgatás, öngyóntatás szülte ezt a felismerést, hanem 
mintha a bőrén, a szemén, a száján, fülén keresztül tola- 
kodóan kívülről hatolt volna beléje:

Jóvátehetetlenül rossz utón indult el, rossz utón 
megy és rossz utón fog menni egész élete!

Belőle nem. lesz soha Szillánghy, bár Szillánghy-vér 
minden porcikája; idegen lesz mindig ezen az ősi birto­
kon, pedig első szülött fiú az emberek hosszú sorában, 
akik apáról fiúra itt gazdálkodtak századok óta, de 
nénje más anyától van, öccsei is s ő köztük egyedül áll 
a családba titkon belopott anyjával, aki csak szeretője 
volt gyermelyi és sándori Szillánghy Dénesnek, az öreg 
Verőn is szeretője, de cselédje is és pereputtya itt ül 
ezen a zöld birtokon, mint levéltetvek a rózsafán; a 
K.adisa-had paraszt népség, ő úr gondolkozásában, 
dulatában, ízlésében, családi büszkeségében s mégis 
csak egy apátián, hontalan, kóbor, proletár színész-po­
ronty, akire ha ránéznek, nem úri nászágyra gondolnak 
a yigyorgó emberek, hanem pezsgős orgiák hotel-divá- 
nyára; a vére, a teste, a lelke szenvedélyesen szereti 
anyját, de esze ridegen elítéli, mert szeleburdi volt, 
amikor Szillánghyé lett és szeleburdian elmulasztotta 
a Szillánghy-kölyköt Szillánghy-névvel hozni a világra; 
lelke minden lendülete vakmerő és férfias, lovon, kard­
dal, vadászaton, sportokban, veszedelmekben kellett 
volna nevelkednie mellette lovagló atyja oldalán s mégis 
parfőmtől fulladt, festéktől rikoltó, lupanar-levegőjü női 
öltözőkben, csóktól maszatos kulisszák között nőtt fel; 
farkaskölyök ő, akit nem farkas-apa nevel, hanem meleg

moz-
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szoba mélyén párnákon kényeztet, puhít egy cica- 
mama ...

El kell ezen az úton, a kiközösítettek útján, kárhozni, 
amelyen Szabó Pista, a suszterinas röhögve táncol s 
amelynek végén Luccheni rohad egy ergastolo-ban... !

Lehunyta szemét... láng, füst, fájdalom ellob­
bant ... de, mint rásütött bélyeg, ott vöröslőit lelkében 
mindennek foglalatja, ez az egy szó:

Kiközösített!
Mélységes szomorúsággal ment le a pusztára, ame­

lyet úgy megutált, mint egy szennyes inget, amelyet 
nem vethet le, mint egy Nessus-inget, amely nem vér­
rel, hanem kosszal tapad testére.

Nem is érezte jól magát egész nyáron.
Szillánghy, a „baacsi“, mogorvább volt, mint 

laha s ha szólt hozzá, csak inteni, óvni vagy korholni 
tudott, esetleg kellemetlenkedő vitákat rendezett vele 
Gibbon nyomán, akit most olvasott, a rómaiak történel­
méről. Dini úgy érezte, hogy a bácsi gyűlöli őt, ami nem 
is lett volna csoda, hisz szakasztott mása volt. S 
Isten tudja mért, egyre hibán, tévedésen, bűnön akarta 
rajtakapni s szinte haragudott, hogy Dini nem elvetemült, 
gonosz, züllött lelkű, romlott, hanem dacosan félénk ren­
des, jóérzésü, derék fiú.

Az öreg Verőn többször volt rumszagu, mint jó­
kedvű. Az ital, amely eddig kemény húsúvá táplálta, 
piros arcúvá fűtötte, kezdte szétenni. Arcán a vér-rózsák 
az italosság szederjes foltjává állandósultak. Alakja el- 
zsírosodott, szeme vizenyős lett. Élénksége tompultsággal 
váltakozó szertelenséggé züllött. Jókedvében disznólko- 
dott, persze csak, ha a „tekintetes úr“ nem hallotta. 
A kívánatos házicselédből egyre inkább kiütközött a ré­
szeges nénémasszony.

Veronka fütyült az egész világra. Evett, aludt, ne­
vetett s ha módját ejtette, parasztlegényekkel cicázott, 
akiknek fogdosódó udvarlása roppant tetszett neki. 
A bácsi előtt maga volt a példás, ha nem is éppen szű­
zies derű.

Zsigucin bámulatosan kifejlődött paraszt nagy feje, 
amely teljesen olyan pettyhüdt volt, mint anyjáé most, 
amiből meg lehetett állapítani, hogy öreg Verőn a bő- 

• vebb italozást Zsiguci világrajövetele idején kezdte el.

va-
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A Lali volt a puszta bölcse, méltóságos bohóca, aki 
mindenen huncutul nevetett. Fátyolozott kappanhang­
ját egyébként nem igen lehetett hallani.

Drási gyönyörű kis, remekbe szakajtóit paraszt-kö- 
lyök volt, erőszakos, hazudozó, irigy, bátor, kedves. Az 
arca, mint az anyjáé lehetett fiatal korában. Fogantatá­
sakor biztosan nagy ital-szünet volt anyja életében.

Zsuzsó gyöngeelméjüsége szépen fejlődött. Senki 
sem törődött vele.

Dini naphosszat élesen figyelte ellenségeit: testvé­
reit. Veronka teljesen elvegyítette magában a Kadisa 
kocsis és a Dénes tekintetes úr vonásait. Hasonlított 
Dinihez és a Lalihoz, aki viszont második, rontott ki­
adása volt Dininek. Zsiguci, Drási és Zsuzsó tiszta Ka- 
disa-vér voltak. Drási volt köztük a hibátlan, pompás 
Kadisa. Zsuzsó az egészen, Zsiguci a félig szétázott Ka- 
disa-arc.

Mi köze neki ehhez az egész pereputtyhoz? S mért 
szereti mégis őket? Veronkához szinte testi vággyal von­
zódik, a Lalit szívesen öleli, csókolja pártfogóan, a Drási 
fiút megcsókolni pedig határozottan jó, örül, ha Zsuzsó, 
aki őt (miért?) nagyon szereti, restelkedőn kuncogva 
hozzásimul, és szívesen segít mindenben a kissé méla 
Zsigucinak.

És mért menekül mégis mindig tőlük, ha megteheti?
Minden élet ilyen zavaros? S mindig ilyen zavaros 

lesz az ő élete?
Egy emberi lény volt itt, akihez zavartalan, tiszta 

gyöngédséggel vonzódott: a Máli, pompás egészséges 
emberpéldány, akinek arcát, szemét, alakját, lelkét, vo­
nalait egyformán szépnek találta. Van ember, akivel jó 
beszélni, de nem lehet ránézni; van, aki szép, mint egy 
kakadú, de lelke éppoly gonoszul rikoltoz, mint a kakadú. 
De Málira jó volt nézni, jó volt vele beszélni, jó hozzáérni; 
Máli olyan tökéletes és izes volt, mint a legillatosabb, leg­
jobb izü gyümölcs, a málna. De az őszibarackhoz is hason­
lított a színeivel s azzal, hogy éppen olyan tiszta és üde 
volt. Az üdesége tette tisztává, vagy tisztasága üdévé? 
A keze fehér volt, az arca hamvas s a tiszta perkál alól 
átérzett telt, szép vonalú testének tiszta szaga: finom 
szappan- és gyümölcs-illata. Vájjon mit csinál Kocson?

Egyszer ebéd után, amikor megint nagyon elfogta a
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vágy, a Kadisa-hadtól menekülni, átballagott a lóistállóba 
Károly kocsishoz s két lóbarátjához, a Viharhoz és Gid- 
ránhoz. De Vihar és Gidrán, a két simára kefélt sárga 
szerszámosan éppen kinn állt az istálló előtt s Károly ép­
pen curukkoltatta őket a szekér rúd ja mellé.

— Hova készül, Káró?
— Kocsra mék! Gyün velem?
Hogyne menne! Egy pillantást vetett a „kastíj“ felé, 

a bácsi alszik, öreg Verőn lement a gyerekekkel a csibési- 
néhez, Veronka a kiserdőben keres magának pléddel egy 
jó alvóhelyet, uzsonnáig nem fogják keresni...

Kocs egy völgyszorulatban húzódott hosszan s ezt a 
völgyvágást közepén még mélyebbre vájta az út s egy 
széles patak, két oldalt a fehér házak magas parton áll­
tak, egyformán, mint a birkák. Az egyikre mégis felbö­
kött bajsza hegyével a Károly:

— Ez a. Ittend lakik a Máli. Szájjík le, szekérree 
nem lehet a ház elejbe jártatnyi. Addig én elmenek a 
kovácsból megpatkútatnyi ezt a Vihart e.

Dini egy kaptatón felkapaszkodott a házhoz. A kerí­
tés előtt nagyot kiáltott:

— Máli! Máli! Itt vagyok, a Dini Gughrú!
A néma ház pitvarajtaja megnyílt s kinézett egy fej­

kendős arc:
— Jézusmárjám, a Dini tekintetes úrfi!
A pitvarajtó bezáródott, majd pár perc múlva meg­

nyílt s kilépett rajta egy sovány, piszkos parasztasszony. 
Istenem, mi lett a Máliból! A válla előregörbült, régen 
telt karja megvékonyodott, formás párnás keze megna­
gyobbodott, megvastagodott, régen domború csípőjén 
most lecsapzottan lógott a szennyes ócska szoknya, az 
arca őszibarack volt, de olyan, ami megaszalódott s meg­
repedezve sárba esett...

— Istenem hozta ütet, Dini urfimat! — és sietett a 
kerítéshez, amelynek túlsó felén meghökkent szomorú­
sággal állt ott Dini.

Ez Máli, ez a birkaszagu öreg parasztasszony? Biz­
tosan birkasajton élnek esztendő hosszat. Két év elegendő 
volt így legyalulni róla minden szépséget?

— Az uram nincs ithol, hívnám be ütet, de a szom- 
szídok miatt nem merem, légin már szinte, még szájára
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venne a falu, de szíp lett, lelkem Dini, hát csak eegyütt 
megníznyi a Málit, hogy van?

— Én köszönöm, jól vagyok és maga hogy van?
— Tűrhetesen.
A szeme se volt a régi, szép világos kéken ragyogó 

szeme fakó és szürke lett, megvakult tükör, amelyről be­
lül a szenvedés leette a foncsort.

— Zsellírsorban küszködünk. Sok a jószág és korán 
itt van a pirkadás meg későn gyün az icaka. Ó be örven­
deztem, hogy Dini urfimat itt láthassam, de most Istenem 
vele! — s átnyújtotta a kerítésen búcsú-fogásra hatalmas 
tenyerét, amely tyukszemes, repedezett és kemény volt, 
mint egy férfié.

Ezzel visszafutott a házba, retkes mezítlába bután és 
riadtan csattogott a ledöngölt földü udvaron. Mikor már 
a pitvarajtó mögött volt, a szomszédok vizsga tekintetétől 
védetten visszafordult, két kezét lelöttyent melléhez 
rította, aztán szenvedélyesen szájához nyomta s kétségbe­
esetten nagy paraszt-csókot hintett a maflává kövülten 
álló Dini felé.

Dini mit tehetett? Kalapot emelt s amikor látta, hogy 
Mali kendős feje zokogva borul az asztalra, gyorsan el­
fordult s hirtelen elment, hogy őt is el ne kapja az az 
ismeretlen Tragédia, amely ebben a néma házban rohadt.

— Mi baja a Málinak, Káró? — kérdezte Dini haza­
menet.

— Hám mi baja az úri ágybavalónak, ha paraszt 
kapcája lesz belülié? Eenyüvi a kosz meg az állati sor, 
amibe ól. Az ura üti-veri, dógoztattya, szerelmivee szag- 
gattya s ha memmukkan, letorkújja: „Haagass, urak rin- 
gyója vótál, azír büdös níked a trágya!“ Pallérozott zabla 
nem hányta úgy a fínyessíget, mint a Máli szeme, de 
mán kisírta belüle a ragyogást!... Nye, Gidrán, te, 
Vihaar, ccc ...

A két ló fejét fölkapva, fülét hegyezve ügetésbe len­
dült s a frissen patkóit Vihar, nyakát jobbra fordítva, 
büszkén és nevetségesen hányta a bal farát.

Esős napok következtek eztán. Sűrűn csurgóit az égi 
lé a víztől fényes tetőkre, fűre, faderékra, felduzzasztottá 
a földet, amelyből olyan sarat kevert, hogy öt lépésre 
sem lehetett a háztól elmenni. Dini bácsi a felső verandán 
üldögélt felöltőben, elkülönítve mindenkitől, mint egy

szó-
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hadihajó parancsnoka. Kívülről nem lehetett hozzájutni 
a sár és eső miatt, a szobákon át sem lehetett, mert öreg 
Verőn féltette a tiszta padlót. Egyedül gőzölgőit hát a 
bácsi verandáján mogorva, mozdulatlan szivarjának rossz­
kedvű füstjében s olyan figyelemmel nézte az esőt, mintha 
minden lehulló cseppjét meg kellett volna számolnia. 
Tűrhetetlen volt ez a falak közé szorult élet. Ha két lépést 
tett kint az ember, negyedóráig törülhette, törültethette 
utána elmocskolt cipőjét. Bent olvasni nem lehetett, gon­
dolkozni nem volt mód, elvonulni illetlenség lett volna, 
Dini kénytelen volt napszámba hallgatni Veronka okta­
lan vihogását, Zsiguci hisztériás nyafogását, Lali nevető 
nyekergését, Drási féktelen kiabálását, Zsuzsó „ne bántá“- 
dünnyögését — oda nem valóan, mint egy szálka a Kadisa- 
család testében. S ahogy ez már szálkánál lenni szokott, 
meggyűlt a tája: a tehetetlen rosszkedv úgy vette körül, 
mint a genny.

A zuhogó napok sorát csak néha szakította meg futó 
derű, de ekkor meg szél cibálta a fákat s a halványkék ég 
hideg bóraként borult a sártengerbe fulladt világra, amely­
hez alig ért el a fázós nap gyér melege. A gyerekek meleg 
alsóruhát, „drigó“-t kaptak s ugrálhattak egy kicsit kint, 
ott, ahol a földet szárazra fújta a szél.

Egyetlen tűrhető hely a lóistálló volt, amelynek mele­
gében hosszú órákat töltött Dini a Károly kocsissal ket­
tesben, mert a Kadisa-gyerekeknek tilos volt az istállóban 
tartózkodni. Ravasz, mosolygós kis paraszt volt a Károly, 
aki mindenkit kiszolgált, de mindenkit megszólt jóindu­
latú gúnnyal a másik előtt, így bizalmi embere volt Veron- 
nak, meghitt szolgája a bácsinak, szigorú alantasa a 
Kadisa-gyerekeknek, pártfogó alárendeltje a vendég Dini­
nek. Mindenkit kinevetett s mindenkitől kapott valamit.

Egy este a bácsi szokása szerint egy szál térdig érő 
hálóingben dühös papucs-csattogtatással jött ki távoli 
belső szobájából a Verőn szobájába, ahol már mindenki 
feküdni készült:

— Te Verőn, bóhát fogtam!
A vér megfagyott az erekben.
— No, mit szósz ehhez?
— Mit szójjak?
— Mit szójjáá? Azt, hogy hunnan van itt bóha?
— Hunnan? A porbú!
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— Esős időben?
— A szobábo nem esik.
— Ki hurcújja be ide a bóhát?
Verőn vállat vont s ment az éjjeli mécset olajjal fel­

önteni.
A Zsiguci most felemelkedett ágyában, nagy fejében 

a szája szóra nyílt:
— A Dini mindig a lóistállóban ül.
A kis Zsuzsó földig érő barhet ingében odaszaladt 

Zsiguci ágyához s a maga senkitől sem értett nyelvén 
hosszabb, de érezhetően szemrehányó szónoklatot tartott.

A bácsi azonban már ott állt a szomszéd kis szobá­
ban, amelynek félhomályán szótlanul kushadt Dini:

— Hallom, hogy az istállóban szók ülnyi, ne tessék 
azt csinyáni, bebóházza níkem az égisz házat. A vendig 
joga csak három: kírhet vizet, budikúcsot és bocsánatot. 
Űr nem ül istállóba. Kegyed úri fiú... mégis.

És papucsai elcsattogtak a belső szoba iránt.
Mégis? Úri fiú, mégis? Mégis, ebben az egy szóban 

benne van minden, amitől a szíve elszorul... és gyermelyi 
és sándori Szillánghy Dénes azt mondja: bóha, a kis 
színészgyerek úgy mondja: bolha... és mégis „mégis“! 
Eh, az ember gyomra felfordul. Az öreg Verőn nem hoz­
hat bolhát a csibésinétől, akivel délutánokat eltrafikál, 
Veronka nem hozhat a bérestől a magtárból, Zsiguci 
hozhat a koszos kutyától, amellyel játszik, Lali nem hoz­
hat a kocsiséktól, akikhez sült kukoricát megy kérni, 
Drási nem hozhat a cselédszobából, ahol kölyök létére 
már a lányokat csiklandozza, Zsuzsó nem hozhat koszos 
macskájától, csak ő, Dini hozza a „bóhát“ a lótól, amely 
tudvalévőén a legtisztább állat és nincs bolhája!

Védekezzék? Hát hogyan védekezzék az egyetlen 
becsületes ember a tolvajok között, akik mind tolvajt 
kiáltanak?

Mély utálattal hagyta ott nyár végén Gughot.

nem
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A két gamó találkozik a csókkal

Szeptember negyedikén felhúzta az első hosszú nad­
rágot, amely térdben kellemetlenül feszült s mint felgim­
nazista, V.-es, beült osztálytársaival balról az első pa­
dokba a templomban iskolaévkezdő Veni sancté-ra. Az 
oltár előtt a latin tanár, az osztályfőnök énekelte a nagy 
misét. A padoktól a szentélyig terjedő térség nagy kő­
kockáin négy elkülönített tömött fiú-csoport álldogált: 
a négy alsó osztály, egy csomó kopaszra nyírt kölyök-fej.

Ők már, ötödikesek, hosszú hajat viseltek, ki le­
simítva, választékkal divatosan, ki az iskolakönyvek 
ábrái után szabadon választott Petőfi-, Kossuth-, Istvánffy 
nádor-, Iíisfaludy-sörényzettel.

Négy, illetve három év elmúlt. Sose hitte, hogy ki­
bírja odáig, mig ülőhelyet kap ő is a templomban s mégis 
elmúltak a kínos álldigálások évei. Az ember vágyik, 
akar, minden másképpen történik, mint ahogy vágyta és 
akarta s az évek mégis elteltek. Akárcsak vonaton ülne, 
viszi valami, ha nem is akarja. S most mintha hosszú 
alagúthoz érnének, a színes tájak: kadettiskola, Gugh, 
Mali, lányok, szerelmek, csókok, gyerek-repesés, kölyök­
vágyó dás, küzdelem és letipratás, elvillantak és mély 
alagútban szalad a vonat egy távoli fehér fényes pont 
felé, amely mögött új tájak legyezője fog majd szétterülni 
egykor.

Ez az alagút-hangulat elkísérte egész éven át, amely 
amikor lelkendező Te Deum-ba csattant ki vizsgák után,
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a visszanéző szemében csak arasznyinak látszott. Az öröm 
hogy ki tudja terjeszteni, hogy tele tudja zsúfolni az időt 
s a bánat mennyire összezsugorítja, mennyire kifosztja! 
A boldogtalanságnak nincsenek eseményei s ő mondhatat- 
lanul boldogtalan volt. De a boldogtalanság köntöse is el- 
rongyolódott rajta s ő olyan távolról nézte saját életét, 
mint egy közönyös idegen. Élete alagútban futott s élet­
ereje is, mint a búvó patak, földalatti mederbe süllyedt.

ö volt az, aki tanult, olvasott, a zord báró zord idő­
jében elmerült, Bandival sétált, Vukkal vitatkozott, Gi- 
dával sakkozott, Martos Jenővel cinkéket fogdosott, Ká- 
nitz Jóskával németül tanult, Maroscheréknél kränzche- 
nezett, Foltin Lacival likőrt kotyvasztott és ivott, Har­
kány Emilt tanította, színházban ült, a kölyök-paráznál- 
kodássál szakított, lányokra rá sem nézett, önképzőkör­
ben szavalt, bírált és álnéven verseket írt? Ő lett az új­
szülött Posner gyerek, a Béla keresztapja? Öt fogadta 
irodalmi barátságába a társtalan öreg Harkány profesz- 
szor, aki haragban volt az egész egyetemmel, s otthon 
ült dolgozószobájában Emile Faguet arcképe előtt, a 
Temps egyre gyűlő lapos hurkáinak és szétdobált köny­
veinek mogorva társaságában?

Mikor már beledarálta a napi leckét Emiiké szeles 
fejébe s menni készült, kinyílt a dolgozószoba ajtaja s a 
professzor kiszólt:

— Lányi, kérem, jöjjön be, — szólt szelíden, aztán 
átmenet nélkül ripakodó hangon folytatta: -— Te, Emil, 
ereggy játszani!

Milyen furcsa volt ez az öreg ember, Racineról, Cor- 
neille-ről beszélt, Moliére-vígjátékok meséjét mondta el, 
dedikált példányt adott Dininek Molière élete és müvei 
című három kötetes munkájából s nagyon csodálkozott, 
hogy Dini nehéznek találta az olvasmányt.

Dini egész évben rengeteget írt, ötfelvonásos Jagello- 
vigjátékot, Józsefről bibliai drámát, egy lotyó kis szí­
nésznőről társadalmi szomorújátékot. A történelmi vígjá­
tékot beküldte Pestre az Akadémiához pályázatra s iszo­
nyúan csodálkozott, hogy egy szép napon művét ott látta 
heverni Harkány professzor asztalán más hasonló bekö­
tött füzetek társaságában. Hetekig ott hányódott Faguet 
arcképe alatt, a Temps-hurkák között. Hogy kerülhetett 
ide?

4

*
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A professzor közéjük túrt, előhalászott aluluk egy 
jegyzetet, amelyről elmondta Dininek az Académie 
Française alapításának történetét, amiből kifolyóan szi­
gorú bírálatot mondott a kolozsvári egyetem tanári kará­
ról s végül megbillentett egy bekötött füzetet:

— Akadémia! Magyar Akadémia! íme, én tagja 
gyök az Akadémiának, nem akarom magát, fiatal bará­
tom, félrevezetni, csak levelező tagja, ki kellene adni 
egy bilingvis Villont, mais où sont les neiges d’antan, 
erről már beszéltem magának, mi? az akasztottak balla­
dája, stb., ballada = hallata, ez nem az, mint az Arany 
balladája, azt tudja, igen? na már most, ehelyett ilyen 
marhaságokat kell olvasnom, bírálatot írni az Akadémia 
dráma-pályázatáról. Mind hülyeség. Van itt egy tragédia, 
amelynek főszereplője egy kandúr, megöli a várurat, aki 
amikor koporsójában fekszik a kriptában, a macska kitöri 
az ablakot, beugrik, rászökken a koporsóra és diadalma­
san körülnéz, függöny. Ez darab? Ez művészet? És ki 
játszaná a kandúrt? Talán Jászai? Ezt biztosan egy kis 
gimnazista írta. Egyáltalában vagy gyerekek vagy ag­
gastyánok pályáznak. Van itt egy történelmi vígjáték, 
Hedvig a címe, egy Jagelló-vígjáték, őrült unalmas, ezt 
biztosan egy hetvenéves vidéki történelemtanár írta. Hát 
ilyenekkel ölik az embert!

Ettől a naptól kezdve az írást is beszüntette hosszú 
időre Dini.

va-

S hogy teljes legyen az év leckéje, az élet baromi 
vakeseteiről, aznap, amikor az állomáshoz hajtattak, mert 
nyaralni mentek a Balaton mellé Almádira, a vasút uccán, 
az áj-váj sínéin egy közkút mellett egy gömbölyű nagy 
leánytestet láttak heverni, a kék perkál-szoknya illetlenül 
megfeszült hátulján és nem volt feje. Vér vöröslött a 
szürke köveken, egy összetört fa „kártyus“ sárgállott 
nagy vízfolt közepén s pár lépéssel odább mint gonosz 
csínyt tett kölyök, dohogva állt a tramváj.

— Jesszasz, Jesszasz! — csóválta holtfehéren fejét
a nagyi.

— Jézusom! Ne nézz oda, Dini! — sikoltott Arabella 
és eltakarta arcát.

— Elüté a kicsi pesztrát az ájváj, hogy vízért mene! 
— szólt hátra a bakról a székely kocsis.

S Dini megbabonázva, utálkozva, vágyva, riadtan..
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megrendült szívvel, gyomorral, de tiszta fejjel, figyelve 
nézte a borzalmat, mig csak egészen el nem maradt mö­
göttük.

Az élet színes képszalag, hol áll, hol szalad s ő akkor 
is kívül van rajta, amikor ő a főszereplő értelmetlen jele­
neteiben. Almádi! Lent egy darab Balaton, vize puha, szí­
nei fátyolozottak, fölötte domb lejtős szellőkkel, kis prés­
házakkal, pár villával, ők is egy présházban laknak, ame­
lyet mandulafákkal szegett szőllő vesz körül, ők! Ara­
bella, nagyi és a Kadisa-gyerekek mind. Bizonyos, hogy 
nekik, Lányiéknak nem tellett volna balatoni nyara­
lásra, a „bácsi“ fizet biztosan mindent s az ő nyaralásuk 
ára az, hogy magukkal kellett hozniok a Kadisa-gyereke- 
ket. Ezeket az idegeneket! De nem idegen-e neki maga 
Arabella és a nagyi is? Nem, a nagyi nem idegen, a nagyi 
tekintetében is ugyanaz a szemrehányó elégedetlenség, 
mint az övében. Csak a nagyi nézi néha lopva ijedten, 
figyeli, hogy miért boldogtalan és mintha tudná is, hogy 
miért az.

A képszalag áll, közepén egy mandulafa, világos-zöld 
bársony köntösű éretlen gyümölcseit kövön tördeli fel 
Dini, eszi a nyúlós, enyhe izü magokat s hosszú verses 
levelet ír élményeiről Kolozsvárra Góth Bandinak; lent 
a Balatonon a „Helka“ hajó, mintha betolná valaki a 
képbe jobbról, jön Örs felől és balra kihúzódik.

Áll a kép: egy idegen villa jázmin-bokrai mögött 
világoskék szemű, hollófekete hajú leány mosolyog, Dini 
mérhetetlenül szerelmes lenne bele, ha nem szorítaná ke­
gyetlenül lábát a Pesten átutazáskor sebtében vásárolt 
cipő ... Elegánsan öltözött, de mezítlábas urak és höl­
gyek, a Kneipp-hivek, szaladgálnak egy nagy, szép, ned­
ves zöld réten... Anna-bál a nagyvendéglőben, a fekete- 
hajú, kékszemű lánnyal táncol, a lány bátyja — előreálló 
nagyfogú, néger minta után gyötrött gomb-fejű kamasz 
— karonfogva hurcolja ide-oda, itatja, viszi ki a sötét 
udvarra, disznóságokat beszél a húgáról szótárakból ki­
tiltott szavakkal, Dini füle ég, izgalom vág végig gerin­
cén s mire visszajönnek a terembe, Dini duplafedelü tula- 
órája gavallér-láncostul együtt elveszett. Elveszett, mintha 
soha se lett volna az övé, elveszett, mint Gugh, mint 
Máli, mint a kadettiskola. Az élet mindig egy kézzel ad 
és két kézzel vesz el... Egy öreg szülésznő nyaral Al-
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mádin, tizennyolc éves fia úszóbajnok, fejesugró művész 
és megveri az anyját, ha nem adja neki oda a megköve­
telt napi egy forint költőpénzt. Az anya panaszkodik Ara­
bellának, a fiú részegen jön haza mindennap Örsről. S 
hogy imádja ezt a fiút az anyja! így is lehet? ...

A kép szalad:... most érkeznek Almádira, este hozza 
a hajó őket Siófokról. Hirdetés útján vették ki a nya­
ralót: „A Bali-villa szőllőskertben, öt percnyire 
tontól“. Kiszállnak a fényből. Vaksötét az erdős part. 
Nagyi, mint tyuk a tojásai fölött, a pakkok mellett rikol- 
toz: „Hé, hordár, tróger, a Bali-villába igyekeznénk“. 
Senki nem felel. Veronka röhög, Arabella leinti. Drási 
nyafog. Nagyi kétségbeesetten kiált a fák felé, mint va­
lami öreg Walkür az őserdőben: „Valaki, hé, pakkot kéne 
vinni a Bali-villához, öt percre van csak innen“. Éles du­
nántúli paraszt hang szólal meg most az éjszakában: „öt 
pérc, van a huszonöt pérc is!“ „Erre, erre, jó ember.“ 
Egy izzó tetejű pipa közeledik, amely valami sötét go- 
molyagot vonszol maga után: jön egy paraszt pakkot ci­
pelni ... Ragyogó napfény fakó híg aranyat ken a szürke­
kék vízre, Arabella és Veronka fehér csik-szegélyes bokor­
ugró klót szoknyában, új jas klotblúzban, a nagyi hosz- 
szu slafrokban fürdik s Dini utálattal nézi a sok kövér 
Kadisa combot és kezet, öltöznek, baktatnak a déli na­
pon a dombra a Bali-villához, „fenét villa, présház“ — 
mondja a nagyi, ebédelnek, mindenki aludni megy, Dini 
levonul a pincébe a hordók hüssébe, a szőlőben dolgozó 
munkások közt őgyeleg, a hülye Jani, a vincellér nagy 
fia, kalapból cseresznyét nyel magostul s ha kérdi, miért 
nem köpi ki a magot, ezt feleli: „Jobb, mint a küseje“, 
délután családi séta, este a verandáról nézik a holdat, 
amint ezüst kötényét mossa a Balatonban és Veronka — 
biztosan férfira gondolva — nekivadultan bőgi a „Hul­
lámzó Balaton tetején“-t... A „Helka“ áll a kikötőben, 
csomagokkal cepekedik feléje az egyesített Lányi-Kadisa 
család, Dini a hajókorláthoz áll s utolsó verses levelének 
kezdetét szavalja némán magában:

„Isten veled, Balaton, gyötrelmim színhelye,
Hol bánatos lelkem nyugtot nem lele ...“
A hónapok tolongva futnak: rozsdavörös szeptem­

ber, fakó október, kopasz november, fekete december, fe­
hér január, fagyott február, málló március, záporos ápri-

a Bala­

te
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lis, zöld május, szikrázó június, ájult július, tikkadt. 
augusztus...

Csakugyan, tikkasztó ez a hőség, pedig ki kell hasz­
nálni az utolsó napokat, mingy árt vége a szünetnek — 
az idén mért is maradt itthon, mért nem volt se Gugh, se 
Almádi? — s kezdődik a VII. gimnázium. De ma még 
népünnepély van a Sétatéren, tombola, konfetti-zápor, 
verseny lepény-evés, zsákfutás, póznamászás, tilos sörö­
zés, tilos cigaretta és kábító lány-szag. Gyerünk! Bandi 
vár.

ÍR ;
'■■'V.

Mm

.

Dini megmosdik a konyhában, aztán bemegy a nagy 
szobába a tükör elé. Nézi magát. Kerek kis fején dacos 
barna sörény-rengeteg. Finom, nőies vonalban kezdődik 
és férfias bozótban végződik szemöldöke. Szempillája 
hosszú, fekete, selymes és fölfelé ívelt, mint a kínai pago­
dák eresze. Apró barna szemében férfi-bánat és nőies 
vágy csillog. Ajka keskeny, szája lányos, orra törökösen 
nagy és erőteljes. Homloka magas, álla piciny. Könnyen 
piruló sárgabőrü arca kreolosan aranyszínű. S ez a sok 
össze nem illő rész együtt mégis milyen szép és kedves.

És férfi!
Ó, most már tudja, hogy mi az: férfi. Nem munka, 

nem nagyravágyás, nem cél, nem törtetés, hanem — epe- 
dés lány után. A férfi: sárga cipő, fehér nadrág, zsirardi 
szalma-kalap és tizenhét esztendő. A férfi: sör, cigaretta 
és lány. A férfi: alkohol-fürgeség, nikotin-kábulat és csók­
mámor. A férfi kettős lény: szorgalmas munka néma rabja 
és önfeledt züllés szertelenje. És nincs tovább!

Mikor jött erre rá? Ki tudja azt megmondani? Ki 
tudja, visszanézve az elmúlt időkbe, sorra venni mindazt 
a szoknyát, gondolatot, vágyat, ami eléje lebbent táncon, 
kiránduláson, könyvek lapjairól, hosszú baráti sétás be­
szélgetéseken Bandival? Ez így van! Tagjai feszülnek a 
feszes ruhában, gondolata és vágya feszül, mint az íjj ki­
húzott húrja, roppant színes zűrzavart hömpölygető lel­
kében.

!.-*

g§

Az ember sokáig gyerek, képzelgő, buta gyerek s egy 
szép napon belenéz a tükörbe és azt veszi észre, hogy már 
régóta férfi, csak nem tudott róla. Volt egy gyerek, aki 
sokáig gyötörte magát, hogy ő „törvénytelen“. Ugyan!? 
Hisz minden csók törvényes — ezt hirdeti inyjén az epe- 4
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dés. És van csók, ami gyerekké testesül. Szerencse vapy 
szerencsétlenség dolga és eleve elrendeltetésó. Lehet úszni 
ar ellen is, de az élet nem a tengerből folyik vissza a 

öé felé, hanem forrásától az ismeretlenségek tengere 
6 é. Hahó, az élet: árral usztatas. Es volt egy gyerek aki 

.Napoleon akart lenni. Vigyázat! Julien Sorel is, Raszkol- 
n> íkoV is Napoleon akart lenni! Igen, ő már olvasta Stend- 
halt és Dosztojevszkijt. Vannak emberek, akikből nem 
Napoleon lesz, hanem Dosztojevszkij. És az sem lehetet­
em hogy egy Napoleon-kölyök él, él, él, nő, növekszik, 

felnő, belenéz a tükörbe és — Dosztojevszkijt látja benne'
... Vagy Lányi Dénesi, a kiváló irót, aki sokat élt, élt, 
néha irt s mégis, nem, mint kiváló Élőt, hanem mint kiváló 
írót tartják számon a többiek.

' ír Lányi fz ”e^’ Cytherébe“ Offenbach-
melódiát fütyülve lépett ki a buza-uccai kis ház csengős 
kapuján.

A sétatér bejáratánál a színkör tájékán kellett volna 
Bandival találkoznia. Bandi, persze, nem volt ott. Hiába 
vált rá jó félórát is. Amilyen lelkesen jött, olyan csüg­
gedten indult el a százados fasorban, amelynek magas és 
tágas lombalagutjában már sűrűbb volt az alkony, mint 
kint az uccákon. Kedvetlen volt, mert a szórakozási ötle­
tek mindig Bandi fejében születtek, ő csak sodortatta 
magát velük, s mert sejtette, hogy Bandi elmaradása mö­
gött valami lány, új kaland van, sőt nem is lány, hanem 
biztosan asszony, mivel Bandi szerette a gyors teljesülése­
ket, amikért Dini már régen irigyelte.

A kétes félhomályon hömpölygőtt a sok cseléd, ipa­
roslány, mesterlegény, mind urasabban öltözve, mint az 
igazi urak. Dini belesüppesztette jobb kezét kabátja kon­
fettivel telt zsebébe, sorra vizsgálgatta a szembejövőket, 
de senkit sem mert megdobni a színes kerek papirdarab- 
kák telemarokból lendülő záporával: ez az arc szép volt, 
de cseléd viselte, annak az iparoslánynak kerek és kívána­
tos volt a melle, de egy legénybe kapaszkodott, emennek 
kacéi X olt a ruhája, de benne fonnyadt a vénlány test. 
Fölényesen és elkedvetlenedve azt akarta épp mondani: 
5,eh! , amikor színes muslica-felhő gomolyodott szeme elé 
» a szája tele lett konfettivel. Valaki képen dobta, kaca­
gása, kihívó, Ígérő, adakozó, ingerkedő és menekülő kaca­
gása még most is hallatszott, de nyomban el is vegyült a

i.



128

tömegben. Ki volt az? Kissé tétován nézett Dini körül, 
arcokat látott, akik kinevették. A szégyen dühössé tette. 
Jött egy úri nő, aki csak keresztülmehetett a sétatéien, 
amelynek örömeiben nem akart résztvenni, mert nem né­
zett se jobbra, se balra, sietett. Dini keze lendült s egy 
nagy marék konfettit a hölgy arcába vágott.

— Ó-o-o-oh! — hallatszott méltatlankodása, egy inge­
rült szempár tekintete söpörte végig Dinit tetőtől talpig, 
mint ahogy ajtótáblára ken festéket ecsetjével a mázoló­
segéd s Dini csak ennyit hallott: — Impertinens tacskó!

Ö tacskó? Hogy bebizonyítsa maga előtt, mennyire 
férfi, nyomban cigarettára gyújtott s befordult a Kioszkba, 
amelynek félkörös oszlopcsarnokában leült egy oszlop 
mögé és gyors egymásutánban megivott két pohár sört.

A világ egyszerre megváltozott, kicsiny lett és puha, 
mint egy radirgumi s ő benne jelentőséges és fontos 
laki. Gőgösen távozott, nem érdekelte se zene, se lány, se 
hecc, se tolongás, rikoltozás, röhögés, ment, szilárd lép­
tekkel, nyugodtabb tájak felé. Elhaladt a kis tó mellett, 
amelynek partjára fáradt aggok aszalt nyakláncát füg­
gesztették, jobbra csapott, elvonult az uszoda körülzárt fa- 
erődítménye előtt s behatolt a régi lövölde bokor-sürüsé- 
gébe, amelynek szűk ösvényei valaha tréfás útvesztőnek 
voltak egymásba gabalyítva. A labirintus szive csigavo­
nal u ösvény végén egy kis halom legmagasabb pontján 
volt, hol egy rejtett pad guggolt a ránehezedő lombok 
árnyékában.

Ide ült le Dini. És szállt az égnek cigarettája füstje és 
szállt fülébe a távoli zenezsongás. Amott zsibongott _ 
élet, itt halkan párolgóit egy árva kis mámor. Annyira 
boldogtalan volt Dini, hogy azt erősítgette mindenáron 
magában, milyen boldog bölcs, kicsit méla, kicsi örömű 
társtalan elvonultságában.

Néha-néha levél zörrent, lépések neszeztek, elhaltak, 
újra indultak, emberi hangokat, kölni viz, dohány-füst 
illatát hajtotta feléje a szellő: szerelmes párok bujkáltak 
az útvesztőben.

Milyen egyedül van!
Most sietős apró léptek tipegése közeledett a halom 

felé, most előtte neszezett, most háta mögött: valaki jött 
fel a csigavonalu ösvényen, mégpedig nő, erős parfőmje
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már ideérzik a tipegés körülfonja a halmot, mint 
láthatatlan óriáskígyó, mert a közeledő nem áll meg egy 
perere sem, mint aki tudja, hová és miért megy, már hal­
latszik ruhaja suhogasa, Dini női öltözőkben finomult hal­
asa ráismer a suhogásra: selyem, a keble zihálása is hal- 

latszík mar a labirintus szive felé csörtetőnek, széthárított 
gak suhintanak a közeledő cipője halkan, ütemesen 

kopog: magas sarkú a cipő. Most fölért a csúcsra, megáll.
f¿trf°nJ-e,m1eleg test'illattal benyomul Dini lomb-barlang­
ig F odetlen kurta barna leány-kar nyúl be, egy lógó 
ombot oldalt hárítva. Piros kis kalap, fekete haj, barna 

kerek arcocska latszik, tűzpiros ruhában 
kis leány.
« bocsánat! szól meleg, rekedtes hangon. De
nem húzódik vissza. Mosolyog. Duzzadt ajka szétnyílik 
pro, ntkas fogai elől. — Nem ismer meg? Én ismerem 

magát. A színháztól. Vár valakit?
— szólal meg végre hidegen Dini.

A tűzpiros suhogás bezúdul a lomb-barlangba*
— A Mara vagyok. A Feleki Anna húga.

Feleki Anna? — kérdezi hitetlenül Dini 
— A kórusból.

egy

egy gömbölyű

— Senkit!

Ismerem — bólint komolyan.
— Leülhetek? De csak ha igazán nem vár senkit... 
— Senkit! — mondja türelmetlenül Dini.
A lány leül Dini mellé, bal lábát átveti a jobbon,

form!!3, vhUZOdÓ sz°kl^ja alól térdig kilátszik' kurtái 
i T ’ 1Tllag°ssárga harisnyás lába. Ránéz Dinire, felső-

Friss emlék villan meg Diniben.
Jó volt a konfetti? — kérdezi a lány.

— Maga volt az az előbb? — élénkül fel Dini.
a H?í kl..Ie.tí volna? — kérdezi vissza fölényesen
? aztán ujjai fésűs mozdulatával élőiről hátra lehú 
Kalapját, megrázza fejét, fekete haja széthull zza

a piros ru­
háira szegett nyak- 
)gv könyöke szintekai,

Laczkó: Királyhágó. 9
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Dini arcát éri, minden átmenet nélkül csöndesen énekelni 
kezd:

A virágot ne tépd szét,
Halld rebegő beszédét:
„Életem egy nyár csupán,
Dér és fagy megvesz korán,
Vagyok, mint te, cigánylány.“

Aztán megint minden átmenet nélkül prózában foly­
tatja:

— Szép dal. És igaz. Ugye? Mi nagyon tudunk 
retni. Én már régen ismerem magát, maga sohasem látott 
meg engem. Megvet?

— Én nem vetek meg senkit — mondja rosszkedvűen

sze

Dini.
— Én nem vagyok senki, én Mara vagyok. lsem 

tudja? Hát most tudja meg — és hirtelen mozdulattal fel 
pattintotta ruhaderekát, két kis barna melle — éji gyü­
mölcs a lassan leszálló éjszakában — kibuggyant szuzi 
esen, szemérmetlenül.

Dini emlékezetében most felvágott egy rég elmerült 
kép: Emese álma, térdelő kis barna nő, annak volt ilyen 
melle, a milléniumi kiállításkor látta Pesten kis gyerek 
korában.

Mara fölkelt, Dini elé állt, feléje hajolt lassan s mikor 
fedetlen melle Dini arcához ért, összerázkódott, Dini ölébe 
vetette magát, két karjával átölelte a fiú nyakát s láz­
cserepes duzzadt nyitott száját rátapasztotta Dini hirtelen 
mohóvá éhesült ajkára. A piros ruha, amely alatt nem volt 
semmi más, legyűrve és fellibbenve, szinte levált az égő 
és égető barna kis testről. Különös csípős dús nyál ömlött 
át Dini szájába, aki undorodva és vágyva s éppen arra 
vágyva, amitől undorodik, szédülve, maga feledten csó­
kolta, csak csókolta ezt az idegen szájat, míg két keze 
tétovázó gyöngédséggel és hirtelen durvasággal remegő 
felfedező utakra kúszott szerte ezen az idegen testen.

De mennél vadabb volt a csók, annál inkább egye­
dül megengedetté korlátozódott. A lányban egy tudatos, 
fölényes, végső ajándékát csak drága áron adni elhatá­
rozott ravasz kis szűz, egyenesen őrjíteni akarva, adagolta

íi
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egy szédült hetéra kínálkozó mozdulatait. Dini minden 
gyot° klsérletére ^y°rsan összehúzta magán a piros

— Jó vagyok? Izlek neked? Már régen kiválasztot­
talak s ugye, most te is engem választasz? Néztelek és 
i ege tem magam és kacagtam. Szereted a kacagásom?

S újra fölhangzott a homályban a kihívó, Ígérő, 
adakozó, mgerkedő és menekülő kacagás.

— Sose vettél észre és én este kimentem az ország- 
utra, a teleki-tető relé, ott lakunk a Feleki-uccában, a 
ciganysoron, nem szégyenled? majd eljössz, este nincs 
otthon senki, csak én, „daj“ nincs otthon, jegyszedőné a 
karzaton „dad“ sincs otthon, ő bandában muzsikál, 
„phen a kórusban énekel... és én este sokszor kimentem 
a teleki-tető felé, két kezemet tarkómra kulcsoltam és 
úgy énekeltem a holdnak:

ron-

Nyirfa alatt heverek,
Rám hullnak a levelek;
Madár zengi oda fenn:
Milyen szép a szerelem!
Hej, de árva lelkemet 
Gyötri az emlékezet:
A szerelem nagyon szép,
De álomnál nem egyéb!

Mert sose láttál meg és a szívem nagyon fájt
Időben, térben távoli, öntudatlanul örökölt indiai em- 

e<ek lovülete szállt most föl a kis cigánylányból, amint 
a pádon üitében hátrafeszülő testéből, mint megfeszített 
húrból, ismeretlen dallamon rögtönözve szakadt 
uj dal, amely most született:

Kerestelek, nem kerestél,
Szerettelek, megvetettél 
Kívántalak, elfutottál 
Epekedtem, kikacagtál.

Kerestelek, megtaláltál 
Csókoltalak, átkaroltál 
Öleltelek, megöleltél 
Szerettelek, te szerettél!
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Szeretlek és te is szeretsz, mondd, és szeretni fogsz min­
dig? A szeretőd vagyok, a pirano-d. Pirano, az szerető. 
Ugye, szép szó? És most ne felelj, csak csókolj.

Hosszú fütty hallatszott fel nem messze tőlük most 
az útvesztő lombsürüjéből. Mara összerázkódott, hirtelen 
rendbeszedte ruháját, egyik tenyerét Dini szájára tapasz­
totta és lihegve hallgatózott. Aztán odabujt Dinihez, ke­
zét ziháló keblére szorította és úgy figyelt. Valami páni 
félelem mint óriáskígyó ölelése szorult köréjük.

Újra hoszu fütty. Most távolabbról egy másik felelt. 
A hosszú fütty válaszolt s távolodás zörgött lent a bok­
rok között. Kis idő múlva jó messziről emberi hangok hal­
latszottak. Nyilván a két füttyös egymásra talált.

—^ Gyorsan! — mondta halkan Mara és felállt, ké­
zen fogta Dinit s a beszélgetés neszével ellenkező irány­
ban vonta maga után. Mara úgy kúszott a sötétben, mint 
egy kis vadállat, biztosan és zajtalanul. Dini ügyetlenül 
csetlett-botlott nyomában. Mara alig győzte halkan 
csendre inteni. A sétatér túlsó felén, a néptelen Szamos- 
parton bukkantak ki. Dini csak ekkor vette észre, hogy 
Mara kezében viszi parányi két cipőjét.

— Gonosz szándékú emberek lehettek, nagyon féltem
— magyarázkodott Mara, maga elé tett cipőibe kényes 
macska-mozdulattal belelépve. — Jaj, kis kalapomat ott­
felejtettem a pádon — kiáltott fel — visszamégy érte?

— Ha muszáj! — dörmögte Dini mogorva humorral, 
pedig csakugyan félt volna visszamenni, túlérzékennyé 
cibált idegeivel, a barátságtalan sötétségbe. S indult visz- 
sza a sűrűnek.

De Mara a nyakába szökkent, mint egy kis fürge

— Ne menj, itt van — lobogtatta meg kalapját 
félsz és mégis visszamentéi volna, hát csakugyan szeretsz
— nevette örvendezve és hirtelen lehajolt s alázatosan, 
hálásan megcsókolta Dini kezét.

Másnap Bandi nevetve, büszkélkedve mesélte el sé­
tájukon Dininek, hogy ő ki se ment a népünnepélyre.

— Az úgy volt, hogy bandukoltam éppen 
kis uccán, amely a Majális ucca végén szakad és kivisz 
a Monostor-uccára, tudod, melyik, egy földszintes ab­
lakon kinézett egy isteni lány, az arca tizenkét éves, a
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melle tizennyolc, lokniba viseli a haját, persze, köszön­
tem neki.

— Ismerted? — kérdezte Dini.
. ismertem volna, nem kellett volna köszönni

neki. Rámnevetett. Megálltam. Elkezdtünk beszélgetni, 
öokat nevettünk. Aztán megjelent mögötte az anyja, sza­
kasztott ugyanaz az arc, de érett, kidolgozott, lehet har­
mincnégy éves, de a melle neki is csak tizennyolc, örült, 
amikor meghallotta, ki vagyok.

— Megmondtad a nevedet? — csodálkozott Dini.
Ha az ember akar egy nőt, legkevesebb, hogy 

megmondja a nevét.
— A mamát akartad?

Ugye, új kis filagóriához sokszor öreg kerten 
vezet az út.

— Nem értem.
En sem értem az egészet, azért mesélem. Szóval, 

örült a mama, mert özvegy, az ura tanár volt és jól is­
merte apát. Rögtön behívtak, kérlek, igen elegáncsan teáz­
tunk, én vicceltem, egyszer csak azt mondja a mama: 
„Olyan aranyos fiú ez a Bandi, csókold meg, Judit!11 A 
kislány meg is csókolt, én elkaptam a nyakát és csóko- 
lóztunk, a mama nevetve nézte. Aztán a díványra ül­
tünk mind a hárman. A mamát is Juditnak hívják. A kis 
Judit meg én csókolóztunk s a mama átölelve tartott ben­
nünket. Aztán egyszer csak aludni küldte a szomszéd szo­
bába a kislányt, mi meg — mondta Bandi büszke, huncut 
mosolygással, tettetett nagyképűséggel — áttértünk a 
tárgyra. Tulajdon azon a díványon. Ezt add össze!

Dini egy szót sem szólt a maga kalandjáról sem 
most, sem később. Bandi esetét gondos figyelemmel ki­
sérte, sőt egyszer el is ment, Bandi felszólítására, abba 
a kis uccába s a túlsó oldalról nézte, hogy a fentemlített 
díványon hogyan csókolózott felváltva Bandi a két Ju­
dittal. Hihetetlen s némileg undorító. Kik ezek? Miféle 
anya ez?

Bandival való sétáin sokszor fel is vetette ezt a kér­
dést, de Bandi mindannyiszor vállat vont:

— Kérdezem én, hogyan készül a hagymatokány? 
Megeszem, mert jó.

De nem is időzhettek sokáig ilyen mellékes kérdé-
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seknél, mert fontosabb problémákon kellett rágódniok. 
Abban a korban voltak, amikor a fiatal fiuk előtt a ké­
sőbbi Élet parányi rést nyit titkokat takaró ajtaján s ar­
ról van szó, hogy egy gyors pillantással fel kell mérni, 
mi van mögötte.

Mi a világ? Mi az Isten? Mi a magyar sors? Mik

kétség 
ták sz 
adása 
elcsen«

A
agyuk
tömjél
rohant
Maráh

lesznek?
Ebben az utóbbiban hamar megegyeztek. Tanárok 

lesznek, ebből fognak élni, Bandi festeni, Dini írni fog, 
ezért fognak élni. Tanárnak sok a szabadideje. Pálya? 
Eh! Csak megélhetés.

Megélhetés. Élés. Élet! S valami különös rajongó 
köd szállta meg a két fiút. Érezték, hogy élnek. Jól 
esett nagyokat lépni, karjukat lóbázni, mélyen leszívni 
a levegőt, saját hajukon végigsimítani, puha sima arcuk­
hoz érinteni kezüket. Testvérüknek, testükből kiszakadt 
s ezért hozzá tartozó valaminek érezték az ősz csodás, 
duzzadt, arany szegélyű sürü felhőit, a Napnak szinte 
keze volt, ami melegen végigsimított rajtuk, övék volt az 
eső, a szél, fák közt faderekak voltak maguk is, csak 
szabadon sétáltak, a sarat úgy taposták, mintha saját, 
mindent kibíró testükön jártak volna ...

S mikor aztán teljesen felolvadtak a természetben, 
lelkűk felszökkent, óriásoknak érezték magukat a sejt 
nagyságú Mindenségben és parányi atom-szikráknak a 
véghetetlen Világegyetemben. Féltek a pokoltól, de nem 
vágyódtak a mennybe. Hányszor, de hányszor rugaszkod­
tak neki, hogy a vallást természettudománnyá szakszerű- 
sítsék s a természettudományt katolicizmussá szellemit- 
sék. A nagy rejtély szakadékának széléről aztán vissza­
fordultak, a két lélek szembetalálta magát két magyarral 
s a két magyar és a két lélek ugyanaz a személy volt. 
Latin templomi énekek tömjénes foszlányai úsztak fejük­
ben s egyszerre csak felharsant belül a vér és puskapor­
szágú Rákóczi-induló. Hajrá, kurucok! „És mi sárga-fe­
kete leikébe tőrt verünk!“ Mi ketten, Csínom Palkó és 
Csínom Jankó, szép selymes lódingunk! Vitézek, mi le­
het szebb dolog a végeknél! Amikor a Föld Isten ka­
lapja s hazánk bokréta rajta! Nagy, büszke lángot vetett 
bennük dali kurucság, Petőfi-önbizalom, aztán csökkent 
a láng és Vörösmarty búja hamvahodott húnyó parazsa 
közt, lehajtották fejüket a szomorú Arannyal és Széchenyi
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Dk. kétségbeesése zokogott tébolyuló gyötrelmükben. Lehúny- 
ták szemüket s a bölccsé öregedett Arany férfias meg­
adása duruzsolt vagy a józan Deák Ferenc érvelt szárazon 
elcsendesedett lelkűkben.

Aztán egy virágillat, egy csók-emlék vágott orrukba, 
agyukba: eltűnt az étherben úszó apró Föld-golyó, tiara, 
tömjén, kuruc-süveg, sejt és atom, lomb és szellő — és 
rohantak gyors búcsú után, Bandi a két Judithoz, Dini 
Marához.
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Ölelésből nem lebet ölelésbe menekülni !

A legkülönösebb valami volt ez az egész Mara-dolog. 
A Feleki ucea egy magát háznak hencegő cigány-viskójá­
ban lakott Mara. Az apró ablak köze fürészporral volt 
megtöltve negyedrészig, de belül selyemcsipke függöny 
lógott rajta. A szoba egyik sarkában takaréktüzhely állt, 
amely füstelvezető bádogcsövét mint egy durva könyököt 
egyszerűen kidöfte a falon át a szabadba; a másik sarká­
ban fekete pianino s a tetején egy alvó cirmos macska. 
Ha valaki ráütött a billentyűkre, a macska szőre felbor- 
zolódott és a sok kis szál halkan remegett, undorodva 
nyújtózkodott egyet a macska, kúszott lefelé, egyik talpa 
megérintette a legmagasabb hang billentyűjét, halk 
„pimm“ hallatszott s a kövér dög leszökkent a földre.

Hasas tarka petróleum-lámpa lógott a gerendás, 
barna mennyezetről egy széles asztal fölé, amelyen min­
den volt, amit az ember eszik és testén visel. Mögötte 
alacsony dívány; támlája tetején apró díszrácsozat, fel- 
álligatott, légypiszoktól pettyes, csorbult sarkú sárga 
fényképekkel, amelyek egy-egy hevesebb csókra az em­
ber nyakába potyogtak; ülésén három mély süppedés, 
amelyet biztosan ugráló kölykek lába, elnehezedett anyai 
test, pólyás baba nyomott nemzedékek során a nyikorgó 
rugók közé.

Undor és szégyen fogta el Dinit, valahányszor csak 
belépett ebbe a kultúrával nyakon loccsantott cigány­
putriba, de tagjaira ráfonódott Mara forró polip-teste, szá-



jára rátapadt Mara maró nedvü szája s Dini szenvedélye­
sen szerette éppen undorát.

Mara egészben és részletekben teljesen átadta magát 
Dininek, egyetlen egyet, a végső beteljesedést kivéve. 
ft°gy ez mi volt a lánynál, gyávaság, számítás vagy az 
erkölcsnek mégis egy épen maradt szikrája, arra soha­
sem tudott rájönni Dini. Szavakkal nem is merte un­
szolni, csak mozdulatokkal, de ilyenkor a lány szemében 
olyan ellenséges, vad tűz lobbant, arca olyan tragikussá 
torzult, mozdulata olyan durván taszította el, egész lé­
nye a védekezés olyan szertelenségében feszült meg, egész 
magatartása annyira az őrület szélén járt, hogy Dini 
mindannyiszor tökéletesen visszariadt. Nem is sejtéssé, 
hanem öntudatlan meggyőződéssé érlelődött benne, hogy 
Mara abban a pillanatban, amikor egészen az övé lesz, 
meg fog őrülni.

Ez az önmagával és a lánnyal való viaskodás elhúzó­
dott az egész télen át. Az erők azonban, amelyeket Mara 
csókjai ébresztettek benne s amelyek nem oldódhattak fel 
a beteljesülésben, mint megvadult lovak ragadták a tu­
dás és gondolat roppant mezőin: játszva tanult és vág­
tatva olvasott. Érzéki mohósága kielégítetlenségében át­
kapcsolódott a tudásvágy mohóságává, mint ahogy ugyan­
azt a villanyáramot lehet melegítés helyett világításra 
használni.

De aztán a mohó, lelkendező tanulás, olvasás, függet­
lenítve magát a kezdeti októl, szokásává vált, s mint a lej­
tőn lezúduló autónál a motor, nála is feleslegessé lett Mara 
csókja. Meg aztán az okos ösztön, amely a fel nem hasz­
nált erőket másutt akarja felhasználni, kezdte visszafelé 
húzni ebből a cigány-zsákuccából. Elhatározta, hogy abba 
hagyja ezt a „Kun László kaland“-ot, ahogy magában 
vezte a régi király szintén méltatlan kicsapongásaira gon­
dolva, s ugyanakkor, mint a vasúti étkezőben az utas 
indulást jelző csengetésre hamar bekapkodja azokat 
utolsó falatokat, amelyeket, ha nem siettetik, otthagyott 
volna, és ösztönös ravaszságból, nehogy a lány észreve­
gye szakitási szándékát, minden áldott nap kiment Mará­
hoz akkor is, amikor ez a lánynak egy vagy más apró 
okból kellemetlen volt. Sokszor nem is mehetett be a 
putriba: otthon volt a lány nénje vagy apja. A megszokás 
vonala — félhomályban csókolózás a rozzant díványon
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— megtörött s a Feleki-tető felé vezető széljárta úton 
vagy a hókátyus sikátorokban mínusz tíz-husz fok mel­
lett a legelszántabb kóbor kuvasz is megunta volna a 
szabadban enyelgést. Szemérmetlen csókolózásukra így 
szükségszerűen ruha borult, csak arcuk volt egymásé, de 
a forró csókok madrigálja után fagyos orr tett pontot 
mindkettőjük arcán s a viskók piszka, a csatorna rotha­
dása az embertelen kolozsvári hideg tisztult levegőjében 
csak annál elviselhetetlenebből gőzölögte bűzét kifolyó­
kon, rostélyos csatorna-szájakon át az ölelkezők közé.

Bandinál sem mentek sokkal jobban a dolgok. Az 
hagyján, hogy az anya Juditról kiderült, hogy vén csók- 
csataló nem is titkolt tarifális alapon más férfiak szá­
mára; hogy a kis Judit pezsdülő vérét azért forralja 
így lassú tűzön, hogy illő árért jó portékát szállíthasson 
a nemsokára biztosan jelentkező arisztokrata vevőnek. 
A baj az volt, hogy Bandi únta a mamát, unta az öreg 
kertben bolyongást a megközelíthetetlen kis filagória kö­
rül. Ő a filagória felé indult el vígan s ottragadt mélán 
a környező vén kertben. Az anya Judit csak egyre volt 
jó, rajta keresztül menthetetlenül beleszeretett a kis 
Juditba, teljes, feltétlen testi-lelki szerelemmel.

A két fiú sokat szenvedett: Bandi a jóllakástól, Dini 
az éhezéstől. így történt aztán, hogy egyszer csak megint 
mindig együtt voltak abban az időben is, amelyet előbb 
Bandi Juditéknak, Dini Marának szentelt. Újra jöttek a 
végnélküli lázas beszélgetések a nagy mindenség és kis 
életük rejtélyeiről.

— Végeredményben az a kérdés, szabadsághősök le­
gyünk-e vagy tudósok — mondta Bandi. — Sárga-fekete 
nem kell.
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lánghyra gondolva.
— A barrikádokon fogunk meghalni — kiáltotta ti

sBandi.
— Vagy élni — mondta bátortalanul Dini.
— Élni nem vicc. A bacillus is él.
— Mondd, nem lehetséges az, hogy a bacillus az 

igazi úr a Földön, mennyi százezer milliárd van belőlük? 
S az ember csak hiszi, hogy ő a Teremtés ura?

— Persze, ki uralkodott az Ember előtt a Földön? 
Az ichthyosaurus.
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} ajjon volt történetírásuk, persze nem írásra, ha- 
szájhagyományra gondolok, az ichthyosaurusoknak ? 
— Akkor is „csőr hagyománysuk volt — nevetett 

Bandi. — Épp így lehet a bacillusok közt is világhírű 
költő. Nem?

— Te nagy költőnek tartod Petőfit?
Jókai a legnagyobb költő. Prózában nehezebb köl­

tőnek lenni.

nem

— Arany a legnagyobb költő!
— Ha adsz egy piculát, én is azt mondom, Arany a 

legnagyobb.
— Minek a picula?
— Veszünk sült gesztenyét.

- Tekintetes Karok és Rendek, az indítvány elfo-
gadtatik.

így keverődött beszélgetéseikben az érlelődő férfi 
képzelgése az éretlen gyerek csacsiságaival.

Szerelmi problémáját mindegyik természete szerint 
próbálta megoldani. A pozitív Bandi egy kis pesztra ölé­
ben talált feledést és megnyugvást, a regényes Dini 
ugyancsak szemet vetett« Pendsire, a háziak bánffy-hu- 
nyadi cselédjére. Pendsi olyan sudár, idomos és vékony 
volt, mint két-három évtizeddel később egy amerikai 
revü-görl s a legcsikorgóbb télben sem viselt mást, mint, 
a kalotaszegi lányok általában, fehér ingvállt bő ujján 
kék vagy piros varrottassal, fekete berakott szoknyát, 
amelynek elejét felhajtva derekán begyűrte úgy, hogy a 
szoknya belső szélének kéttenyér széles sárga, zöld, pi­
ros vagy kék szegélye két szép ívben omlott alá kétoldalt, 
láttatva valamit a térdigérő szűk fehér ingből, amelyre 
elől tarkán hímzett hosszú keskeny fekete kötény borult; 
hegyes orrú, magas sarkú szűk piros csizmát; hátra simí­
tott hajat hosszú varkocsba fonva, amelynek végéről sok 
széles tarka szalag omlott el a fekete szoknyán. Piros 
babos sárga kendő volt a fejére kötve hátul csomózottan. 
És szép volt az arca is, parasztosan kerek, de arisztokra ­
tikusan finombőrü. Sok ilyen szép lány akadt a Bánffy- 
Hunyadról Kolozsvárra szegődött cselédek között, de a 
tizennyolc éves Pendsi közülük is kitűnt, amikor vasárnap 
délutánonként falusiasán nagy köröket álló, darabontok­
kal cicázó csoportjaik elözönlötték a Főteret.
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Egy este, hátul az udvaron a nagy üvegajtó mögött, 
abban az előtérben, ahova Diniék konyhaajtaja nyílt, a 
fiú merészen elkapta a Pendsit. Mintha szobrot ölelt volna, 
olyan egészségesen, izmosán kemény volt a leány húsa. 
Pendsi az ölelő karok gyűrűjében délcegen hátrafeszítette 
a derekát, kényeskedve feszengett kissé halkan tilta­
kozva:

J
i
s
]
<
i
]— Urfi, na! — aztán, mint a visszapattanó ív, de­

reka előrehajolt és kis szája engedelmesen, csodálatosan 
finom gyöngédséggel, gondosan ráilleszkedett Dini szája- 
közepére.

Dini kissé meghökkent, ő nyers, érzéki paraszt-kalan­
dot keresett s nem érzelmes hercegnői gyöngédséget. 
Durva kézzel hajtotta félre a kis fekete kötényt. Mozdu­
lata kérés, parancs és ajánlat volt, amit nem lehetett fél­
reérteni. A Pendsi nem is értette félre, de nem az a „ké­
rem, tessék, urfi!“ ajánlkozás volt rá a válasz, amit Dini 
várt. A lány dereka újra hátrapattant s ahogy Dini a 
mennyezetről lógó egyetlen koszos villanykörte mocskos 
fényénél kivehette, mélységes csodálkozás és szomorú ne­
heztelés ámult rá a természet gyermekeinek ős egyszerű­
ségével Pendsi kék szeméből.

— Hát csak így? — kérdezte hitetlenül, egyszerűen, 
szelíden Pendsi.

Dini, akit már elfogott valami restelkedés, hogy lep­
lezze, apró luciferi kacajjal nyersen vágta rá:

— Csak így!
Pendsi lassan, tagadóan megcsóválta a fejét, két te­

nyerét gyöngéden nekitámasztotta Dini mellének és izmos 
szép karja, mint lassú szabályossággal táguló acél-rugó, 
elnyomta magától a fiút úgy, ahogy a fejőlány nyomja 
el a tehén mellől a lábatlankodó nagydarab buta borjút.

Dini megszégyenülve volt kénytelen tudomásul venni, 
hogy a paraszt nem tárgy, hanem ember, sőt, finom kis­
asszony. Többet nem is mert Pendsihez közeledni, aki ez 
után a jelenet után továbbra is olyan kedves tárgyila­
gossággal köszöntötte, nevetett rá, szólt hozzá, mint ahogy 
az a rózsa küldi továbbra is felénk természetes idegenség- 
gel bársonyos színét, dús illatát, amelyet egy tövis miatt 
nem sikerült leszakítanunk. De Dininek még évekig a fü­
lében csengett a megszégyenítő szelíd „hát csak így?“

]
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Egy másik próbálkozása még megalázóbban ütött ki. 
Egyszer csak lependerült Pestről a társulathoz egy fiatal 
művésznő, színpadon őrjítően szép és előkelő, otthon egy 
szál slafrokban kócosán szaladgáló szeles, kancsi zsidó - 
lány. Kezdő volt szegény, már tudniillik a színpadon. 
Csak ott. Hogy biztosra, melegre rakja fészkét a színház­
nál, ahol az erőviszonyokat még nem ismerte, „minden­
kibe majd belebújt“ — ahogy a színészek szava járása 
mondja.. Idősebb _ hölgyekkel kézcsókokban fuldokló jó 
kis házilány, férfiakkal maga a „tessék uraim!“ szolgá­
latkészség, kortárs művésznőkkel sárba taposódó végte­
len szerénység,. szinészgyerekekkel koruk és nemük 
rint testvér, pajtás, ölelkező huncutság volt. Egy év alatt 
aztán annyira „kitanult“, hogy csak az igazgatónak, a 
rendezőnek, az igazgató babájának köszönt, a férfi szülé­
szeket megvetően végigmérte s a szinészgyerekeket észre 
sem vette. De még nem tartunk ott. Dini az első horogra 
került halak közt volt s így nyert bebocsáttatást a mű­
vésznő szentélyébe, egy Torda-uccai földszintes roppant 
hónapos szobába, ahol rács volt az ablakon, s alig volt 
bútor. A művésznőn olcsó slafrok feszült s alatta minden 
fehérneműt pótlóan saját barna bőrét viselte, egyik ha­
risnyája harmonikává lottyadva lógott félig meztelen láb­
ikráján s az elől nyaktól földig végtelen hosszú sor fehér 
gombbal záródó slafrokján csak a pár legszükségesebb 
gomb volt begombolva itt-ott. De igézőén duzzadt kívána­
tos tagjaitól a vékony slafrok, mint jóreménység szelében 
a feszülő vitorla s mivel sosem nézett az emberrel szembe, 
kancsi mosolya oldalt villanva egyenesen kihívó volt. 
Meg is lehetett csókolni, meg is lehetett ölelni s úgy állta 
a vágyakozó kéz futkosását testén, mint egy barátságos, 
passzív szobor.

Dini már őrült reményeket táplált izgatott szívében, 
amikor egy délután a pajkos művésznő bejelentette, hogy 
elköltözik az előkelő Szentegyház uccába, első emeletre, 
két szobába. Másnap már ott lesz, de ott lett délután hir­
telen Dini is. Bátran és elszántan. De az ajtó előtt meg­
torpant: külön bejárat és villamos csengő! Félve nyomta 
meg a kis fehér csontgombot: belül szolgálatkészen és túl- 
hangosan csilingelt a csengő. Futkosás hallatszott és 
sietős ajtócsapódás. Aztán megnyílt a külső ajtó. Mily 
változás! Ott állt előtte a művésznő remekbe borzolt haj-
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lejal, parfőm-ködben és vadonatúj selyem-pongyolában, 
amely úgy feszült rajta, hogy tarkára festett meztelen 
szobornak hatott. Csupa igézet és ígéret volt a megjele­
nése, de szava, arckifejezése csalódott visszautasítás :

— Csak maga az?
— Csak én! — mosolygott szelíden és szemtelenül 

Dini.
— Hát jöjjön be pár percre. Hány óra?
— Háromnegyed négy!
— Négykor elmegy !
— Miért?
— Mert.
Az idő rövid, de a szerelem nem ismer akadályt — 

gondolta Dini s bután nézett szét a finoman bútorozott 
szobában.

— Ugye, szép lakás? — kérdezte a művésznő s a 
szobán szétmutató mozdulattól pongyolája ketté nyílt.

Dini hirtelen elfordult: többet látott, mint amennyit 
remélt. A művésznő hangosan felnevetett s a díványra 
ugrott, egyik lábát a másik alá húzva. Dini melléje akart 
ülni, de a művésznő felpattant s az ablakhoz futott. A be­
eső fény mintha hirtelen lehántotta volna róla a selymet: 
tarka köd mögött lába, combja, csípője minden vonala 
tisztán rajzolódott ki. Dini utána ment, de suhant a se­
lyem s a művésznő már a kályha mellett állt. Dini előtte 
termett. A művésznő két kezével beletúrt saját göndör 
hajába, fejét félrevetve, idegesen felnevetett, a pongyola 
szétnyílt, eddig csak disznó lev.-lapokon látott kép tárult 
Dini szeme elé, de olyan bizalmasan és egyben idegenül, 
mint képkiállításon egy félakt.

— Na, gyere! — kiáltott rekedten a művésznő s szét­
vágódott két karja hirtelen erővel ölelte át Dinit, aki 
érezte, hogy ruhája szövete, kabátja gombja hogy súrolja, 
hogy nyomja a forró, puha testet. A csók, amit kapott, 
durva, közönséges és mégis isteni volt. Dini egészen bele­
szédült vonzó-visszataszító csodájába. Ami azonban csak 
egy pillanatig tartott. Közelről szólt s távolról hangzott 
mégis a lány szava:

— De most menjen! — sa festett száj, tágranyilt 
szem, meleg test eltávolodott tőle.

A szoba másik sarkában suhogott már a selyem, mint 
tébolyult tarka, teknőalakba hajlott lobogó a szemérmet-
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len női test barna nyelén. Ennek a nőnek már nem volt 
titka előtte, mert nem volt titka számára. Az illatfelhő­
ben most újra Dini felé úszott ez a túlságos meztelenség 
de a barna kar végén Dini kalapja lóbálózott. A kalap 
a fejére került, ölelő kar húzta az ajtó felé.

.7" Kpsz! Elég! Nem érti? Menjen már, az istenért! 
Ne idegesítsen! — csattantak a szavak, mint arculütések.

Értse meg, várok valakit! — loccsant a szemébe di- 
csekx őn, elszántan, durván és őszintén az utolsó mondat, 
mint egy dézsa moslék.

Dini már kint volt a folyosón. Az ajtó megkönnyeb­
bült reccsenéssel csapódott be mögötte. Egy pillanatig 
még orrában érezte, maga előtt látta Dini a selymes, illa­
tos meztelenséget, aztán mintha egy fekete függöny zu­
hant yolna le, a lépcsőház hideg szaga, hűs fala volt csak 
körülötte. Ls egyedül volt. Soha még ilyen egyedül 
volt ebben az egyedülséges világban.

Lassan megindult a lépcsőn lefelé. Alulról lépések 
hallatszottak s mikor a fordulóhoz ért, szembe találkozott 
a felfelé jövő Gély Bélával, egy gazdag, elegáns, társta- 
lan, borotvált képű kolozsvári fiatalemberrel, akiről min­
denki tudta a városban, hogy egyetlen foglalkozása: a nő. 
Dini még hallotta, hogy Gély becsönget a művésznő ajta­
ján s egyszerre megértette, hogyan és miért jutott a kó­
cos zsidólány új lakáshoz, pongyolához, parfőmhöz, ki­
rakatba kikészített meztelenségéhez.

Undorító!
Megint itt állt

nem

élet mocsár-rengetegében egy nép­
iden tisztáson társtalanul. Milyen jó lenne itt megállni so­
káig, talán örökre, magas tornyot építeni utálkozásaiból 
és tetejéről nézni a mocsár szennyes levének fortyogását, 
lidércfényeinek villódzását és gondolni, csak azt gondolni, 
végiggondolni az emberi meddő hiábavalóság gondolatát, 
de szürkül az alkony, pattan a hajnal, telik a hold, kere­
kül a hónap, minden óra meghozza a maga munka-kolon- 
cát, kötelesség-kalodáját, rákapcsolják az ember lábára, 
nyakára és „menj!“. S az ember megy a menő időben, 
amely hiába forgatja fel a naptárt szeptemberi kánikulá­
val, decemberi villámlással, februári napfénnyel, májusi 
faggyal, mert ingadozva bár, de őszre tél, télre tavasz és 
nyár következik s az is halad, aki megáll.

Minden Veni Sancté-nak Te Deum a vége. S mi

az

van
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Sközben? Néhány csók, sok könyv, néhány zaklatott éj­
szaka, sok gondolat, néhány esemény, sok terv, pár tel­
jesülés, sok köd, kevés villanás, sok nő és egy szerető se, 
sok pajtás s talán egy barát, sok múlt és kevés jövő, meg­
foghatatlan jelen, sok iskolapad, kevés tudomány, sok 
képzelgés és kevés valóság, sok ember és kevés lélek, 
órák véghetetlen sora és ha visszatekintesz, pillanatok 
alatt elsuhant év.

S te újra itt ülsz a nyári tikkadatban a kis udvaron, 
amelybe, mint a mesebeli palackba az óriást, olvasmány­
nyal, ábrándozással be akarod préselni az egész világot. 
De a nyitvafelejtett palack nyílásán vékony füstkigyó te­
kergőzik, nő és száll az égnek s mikor elborítja a napot, 
akkor veszed csak észre, hogy az óriás kiszabadult s te 
hideg árnyékában ülsz.

Ilyenkor jöttek a menekülésszerü nagy séták ki a 
Hója erdőbe, fel a Házsongárdba s túl rajta a feleki tetőre 
Bandival vagy egyedül.

A Hója hosszú gerincén a cserebogaraktól lelegelt 
fülledt erdőben sokáig állt vagy ült egy helyen s nézte 
a Szamos völgyében balra zsúfolódó várost, mögötte túl 
a Házsongárd lombtól borzas s a Feleki tető fakózölden 
kopasz még magasabb tetejét. Miért nem látszik az a sok 
ember, aki lent futkároz a jóvátehetetlen tegnap s a kifür­
készhetetlen holnap után? Egyedül volt itt az embertelen 
természettel, amely alattomos, közönyös ellenségeskedés­
sel tűri az ember honfoglalásait szűzi füvén, lomha rögein, 
de lankadjon csak egy pillanatra az emberi erőfeszítés, 
a természet előkuszik, útilapuval borítja be az elhagyott 
ösvényeket, folyondárral szövi be a félbemaradt tégla­
falat, gombákkal eteti fel a földön felejtett gerendát, fű- 
és moha- és rozsdaleplet vet mindenre, amit a hanyag 
ember elszórt, mint ahogy a tolvaj zsebkendőt dob a 
földre hullt karperecre, hogy észrevétlenül fölmarkolhassa 
utóbb.
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— Börtön ez a város, amelyből a kis majom kiszaba­
dult a hegyre — gondolta magában —, de tudja, hogy 
vissza kell mennie a ketrecbe, mert nem a szeretet, a von­
zalom, a jóleső kötelesség, hanem az éhség kergeti vissza 
az embereket a családi tűzhelyhez, amelyen ízes leves, 
forró kávé fortyog.

Megfordult s a Hója másik lejtőjén a másik völgybe
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siklott tekintete. A sínek futottak itt balra. Pest vagy 
a szabadulás felé. Igen, fel kell ülni a vonatra s kilépni 
a Királyhágón át ebből a különös Erdélyből, amely már 
hat esztendeje tépi, gyötri gyermekéveit s nyujtja-húzza 
tagjait-lelkét, hogy kitöltsön valami ostobán mérhetetlen 
hosszú Prokrustes-ágyat. A Hója egyik oldalán a jelen: 
a város; a másikon a sínek: a jövő csakugyan csillogó 
ígérete s ő itt áll közbül a hegygerincen egy tisztáson. 
Csak pár lépést tesz, hirtelen körülfogja az erdő, eltűnik 
a jelen, a jövő és a néma, alattomos fák, mint az üldöző 
pandúrok, egyre sűrűbben sorakoznak mögéje. Mire haza­
ér, fáradt, poros és éhes nyomorult kukac, akinek nincse­
nek nagyratörő gondolatai, tervei, szenvedélyei, bűnei, 
fellángolásai, csak üres bele és zsibbadt teste.

Micsoda rabszolgaság a test tömése étellel és álom­
mal. Sokszor fel is lázadt ellene: keveset evett, aludt s 
akkor állandósult aszkéta sovány karcsúsága, amely az­
tán egész életén át elkísérte.

A város másik oldalán, a Házsongárdban, ahova a 
Majális ucca meredekjén kapaszkodott fel, az ápolt nagy 
kertek, a tetszetős villák között viszont — miért? miért 
nem? — az emberi társadalom alapvető kérdései rohanták 
meg: házasság, családalapítás, tekintély, befolyás, köz­
élet. Feleségül kellene venni egy gazdag lányt, roppant 
kertben kis házat építeni itt, nagypapa-sapkában rózsa­
tőket metszeni, tekintélyes urakkal poharazni a verandán 
s este sűrű fejbólogatással szivarozva olvasni a Buda­
pesti Hírlap komoly vezércikkeit. Az unalomból bő házi­
köntöst szabatni, beleburkolózni s a Ferenc József rend 
nagykeresztjéről álmodozni. Jó volna, de megfulladna itt 
az első héten.

Tovább, csak tovább, ki a mezőre, a Feleki tető felé. 
A Házsongárdot szegélyező bokrok alján lila-sárga virá­
gok nyílnak: ezer apró sárga arcocska föléje kunkor odó 
lila sisakocskákban. Földek, szántás, elsárgult kukorica­
szárak, legelő, tehenek s oláh pásztor, aki botját dobja 
az eltévelygő tehén után s Dominus Deus-t kiált, mint 
a pap az oltár előtt, de thrák vagy dák torokból száll 
a római kiáltás s durvultan így hangzik:

— Dumnye Zeu!
Az Egyház latinul beszél, elegánsan, finoman, domi­

nus deus; a paraszt latinul beszél, nyersen és ízesen, dum-
Laczkó: Királyhágó. 10
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nye zeu — és kettejük között kuruc Koppány-magyarság 
duzzad csótáros gőggel, eb-ura-fakó vakmerőséggel, nyar­
galó lendülettel, ázsiai szívóssággal és pásztortüzek, havat 
taposó piros csizmák mélabújával. S milyen veszedelmes 
dolog magyarnak lenni. Egy család, főúri, nagyrangú, 
Bécs mellé áll: honmentő. Fordul a század s egyszerre 
hazaáruló lett. A török ellen harcol: honmentő. Megint 
fordul a század s az a hazafi, aki a törökkel szövetkezett. 
Es mégis csak a veszélyben van minden szépség!

Ezen a szabad mezőn, amelyen szabadon, élesen járt 
a szél, Dini hosszan elgondolkozott a szabad élet, szabad 
csók lehetőségein, amelyektől megriadt s amelyeket hul­
lámzó lelke minden erejével kívánt.

Olyasvalami életet kellene kitervezni, amelyben a 
mindennapi kenyér, ha szűkösen is, de mindhalálig bizto­
sítva van s amelyben mégis nagy lehetőségek reménye 
csírázik. Kispapként kezdeni egy káposzta- és láb-szagú 
szemináriumban s bíbor-selymek között végezni egy 
zeális püspöki palotában! Nem, a nőről nem mond le s 
nincs valami csúnyább, mint a papgazdasszony. A katonai 
pályát az anyai gondosság örökre elzárta előle. Orvosnak, 
ügyvédnek, hasat vagy zsebet metélni egyformán gyáva. 
Még leginkább tanár lehetne, sok könyvvel, sok szabad 
idővel, jellemeket fejlődni látni, hatni, tanulni, hogy tanít­
hasson, szabadon kalózkodni a gondolatok közt, szétosz­
tani a lelkét más apró lelkek között s a sok szabad idő­
ben sokat írni, írni és sokat olvasni.

Eh, megszédül az ember s milyen jó hanyatt feküdni 
a mezőn s nézni a felhők szabálytalanul szabályos futását.

az egyetlen szilárd

1

i

mu-

Szabálytalanul szabályos! Ez 
pont. Ez legyen az élete.

Egy este — minden este a színházban ült, akár ope­
rett ment, akár tragédia — a színház udvarán összetalál­
kozott Feleki Marával, akit már hosszú hetek óta nem 
látott. A kis cigánylány arca megfehéredett s a fehérség 
alatt valahol mélyen izzott még valami barnaság, mint 
amikor fekete kenyérre vajat ken az ember. Két fekete 

két fakón fekete széndarab. A lány vidám méla­szeme 
búval szólította meg:

— Jó estét, Dini.
— Jó estét, Mara.
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— Színházba jött?
— Igen. Maga is?
— Mondja, Dini — kezdte alázatosan, hízelgőén a

lány.
Ajaj — gondolta Dini — most jön a szemrehányás, 

visszacsalogatás, esetleg néma könnyezés. A szíve kelle­
metlenül dobbant meg.

De nem, egész meglepő volt a folytatás:
— ... ugye, van magának egy szép, zöld mintás 

csokornyakkendője.
— Igen, van.
— Adja azt nekem, kérem, kölcsön egy estére, hol­

nap egy kis nadrágszerepet kell játszanom. A második 
felvonásban jövök csak s a szünetben rögtön visszaadom.

Dini örült, hogy ilyen olcsón szabadul, mindent meg­
ígért s meg is tett. Látta a kis nőt nevetségesen kurta 
lábaival s nevetségesen fölfujt gömbszerü bájaival a térd­
nadrágban és a vékony nyakon óriásinak ható zöld nyak­
kendőcsokorral. Hogy csókolhatta ezt a nőt, igazán nem 
érti.
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De méginkább nem értette a nyakkendőt, amelyet 
másnap ő akart felvenni. Az egyik sarkába a finom sely­
met át meg átluggatva, drótszerü szőrszálak voltak bele- 
varrva furcsa ábrában. Papírba csomagolta s vitte meg­
mutatni Bandinak, aki röhögve olyan magyarázatot adott, 
hogy Dini méltatlankodó arcába szökött a vér.

— Ne mondj ilyet — tiltakozott Dini — ez a haja.
Bandi csufondárosan, harsányan röhögött.
— Cigány varázslat ez — mondta gúnyolódva.
Dini undorral tépte ki a varázsjelet a selyemből, ame­

lyet sikerült két helyen beszakítania. A nyakkendőt töb­
bet soha se vette föl s Marának eztán még csak nem is 
köszönt.

L.
1

i

l

Újra egyedül volt hát egészen, kézzel fogható és tá­
volról imádható nő nélkül. Volt ebben az egyedülségben 
valami vadság, de valami szelídség is. Mindenesetre a 
társadalmon kívüliségnek nem ráerőszakolt, hanem sza­
badon választott formája volt ez az elvadultság, amely 
a maga embertelenségében és öncélú ridegségében olyan 
volt, mint a Természet. A Társadalom és a Természet kö­
zött külön világ, amely mind a kettőtől elszakadt s mégis

10*
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láthatatlan szálak fűzték össze mind a kettővel. A fogoly­
nak, a kolostoriakénak, a két magas fal között növő fának 
szabadsága volt ez, amely csak két irányban terjeszked­
hetett, kétségbeesésével és gyökereivel a sötét mélyekbe s 
lombjaival, lerendezésével a szédítő magasságokba.

Később is, amikor már jobban hozzátörődött a tár­
sadalom és a természet szükségszerűségeihez, ez a vadság 
mindig megmaradt számára utolsó menedéknek.
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Veronka lakodalma
Júliusban, mikor a színház szünetet tartott, egyik 

napról a másikra hirtelen elutaztak ketten Arabellával 
Gughra. Veronka esküvőjére. Tyűh, nagy és váratlan 
meny, amelynek hírére sokáig csóválta a fejét a nagyi. 
Jóslatai nem váltak be, mert se paraszt, se nagyúr nem 
volt Veronka vőlegénye, hanem egy kis vasutas Bán­
faijáról. Egyelőre csak raktárfelügyelő, de rettenetesen 

jó magyar család ivadéka, vagy inkább sarja (ez a 
helyes szó ilyen ősi nemeseknél), nagygyimóti, teszéri és 
romándi Gyimuóth Gyula. A nevét csak úgy kell kiejteni: 
gyimót, „aprócska disznó szeme van neki je, kövér, düny- 
nyögő a beszídje, jó a szíve“ — mint ezt Veronka levelé­
ből megtudta a Lányi-család.

Diniéket Bánhidán nem várta kocsi, mert már meg­
nyílt a nemrég épült bánhida—pápai helyiérdekű vonal, 
amelyen a vicinális egész Dadig viszi őket, ahonnan már 
csak félórácska kocsiút Gugh. Furcsa volt a rohanó bécsi 
gyors folyosós nagy kocsijaiból átszállói ezekbe az oldalt 
nyiló vasúti skatulyákba, amelyeket a lehető legnagyobb 
óvatossággal ráncigáit maga után egy félve pöfögő 
donyka, mintha restelte volna álmukból felverni a déli 
verőn tikkadó mezőket. Néha le is mondott a szinte re­
ménytelennek látszó előhaladásról, megállt a buzakepék 
kel teleszórt sárgatarlós földek között s tanácstalanságá- 
ban füttyentgetett, mint a csavargó, aki nem tudja, merre 
is induljon el, ha ebédidőre faluba akar jutni.

ese-

moz-
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tDini tanulta sorjában a bámészkodó kis új állomá- 
socskák neveit: Környe, Kecskéd, Bokod-Dad, Dad.

Dadon várta őket a sárga homokfutó a Gidránnal, 
Viharral és Károly kocsissal. De Dini most nem hajthatta 
a lovakat, nem tereferélhetett Károllyal, hanem a hátsó 
ülésre kellett telepednie Arabella mellé, aki úgy ült ott 
feszesen egyenes derékkal, szertelornyonozva a falu lí­
ceum-bokrain, pocsétás libausztatóján, kopasz disznólege­
lőjén, az árva krumpliföldeken, aszott tarlókon, mint 
valami Nizzából hazatérő birtokosnő, aki azon csodálko­
zik, hogy lehet ennyi piszokból annyi szép ropogós bankót 
kisajtolni, amit két kézzel szór a mosolygó Riviérán.

Kicsontozott csirke-mellből, combból készült ünnepi 
bécsi szelet, már reggel pattanásig feszült frakkba gyö­
möszölt kövér vőlegény, a dadi kurta-vékony fiatal plébá­
nos, bazsarózsa arcú, folyton vihogó menyasszony, ünne­
pélyes Dini bácsi, kölni-viz pácban izzadó öreg Verőn, 
lötyögő merev ünneplőkbe dugdosott gyerekhad várta az 
érkezőket Gughon. Ebédnél mindenki torkig ette-itta 
gát, még Dini bácsi is, aki pedig sose ivott, sűrűn hajto­
gatta a poharat. A vőlegény kidülledő szemekkel falt és 
zsir-verejtéket izzadott, Veronka akkorákat röhögött, 
hogy apróra húzódott szeméből patakban ömlött a könny, 
a kis plébános élesre vasalt elegáns nadrágjáról térdig 
felhúzta a reverendát, mert melege volt s már a tésztánál 
duhaj betyárnótákat dúdolt félhangon a mellette ülő 
Veronka fülébe, de olyan finom tartózkodással, mintha 
éjjeli zenét adna, az öreg Verőn már olyan részeg volt, 
hogy nem tudta, hol van s ezért se szólni, se moccanni 
nem mert, Dini bácsi ifjúságából adott elő mulatságos 
eseteket, Dini féktelen jókedvében nagyúri természetes­
séggel csevegett, tréfálkozott mindenkivel (józanul min­
dig is ijedt proletár, részegen charmeur nagyúr volt) s 
Arabella olyan finom és negédes volt, mint a mostanság 
divatba jönni kezdő francia vígjátékok egy be csípett asz- 
szonykája.

De kocsi zörgés hallatszott: előállt a hintó és a ho­
mokfutó, hogy az urakat polgári esküvőre vigye Köm- 
lődre. A hintóba beült a Dini bácsi Veronkával, a homok­
futóra felnyomták a vőlegényt és Dinit. Az otthonmara­
dók éljeneztek s a két kocsi elgördült. A nagy Dini és a 
kis Dini volt a két tanú. Az apa és az öcs, furcsa, de prak-
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tikus, minek ennek a dolognak nagy nyilvánosságot adni? 
Nagygyimóti, teszéri és romándi Gyimuóth Gyula az anya­
könyvvezetőnek arra a szokásos kérdésére, hogy akarja-e 
feleségül a jelenlevő satöbbi hajadont, a szokásos férfias 
harsány „igen!“ helyett, általános derültséget keltve, mél­
tatlankodó hangon, hogy ez még kérdéses lehet, így düny- 
nyögött:

— Hápersze hogy akarom, azír vagyok itt!
Majd a házasságkötésről szóló ideiglenes tanúsítványt 

átizzadt frakkja belső zsebébe gyűrte s a társaság elkö­
szönt a hivatalos személyektől. A falu bámészai között 
gördült ki a két kocsi a gughi útra. Ezúttal a homokfutón 
a két Dini ült némán, kiki magába merülve s egy-egy 
szivart szíva. Mert a falun túl Szillánghy megállíttatta a 
kocsit, rágyújtott s a kis Dinit is megkínálta egy szivarral . 
Egészen egyformára gömbölyödött háttal, lusta tartással, 
derült mogorvasággal ült egymás mellett a két Dini, még 
a szivart is egyforma mozdulatokkal szívták s e pillana­
tokban semmi másra nem gondoltak, mint a pompás niko­
tin, pompás napfény, pompás szellő élvezetére. Mögöttük 
jött a hintó, amelynek felhajtott teteje alatt (hogy a por 
ne lepje nagyon a kék posztó ülést) Gyula nyomban ing­
ujjra vetkőzött s lomha mozdulatokkal az iránt érdeklő­
dött, mi lehet a menyasszonyi szoknya alatt. Mire kiszállt, 
ruhájának minden gombja nyitva volt. Arabella tuszkolta 
be egy szobába, hogy hozza rendbe magát.

Uzsonna után újra előállt a két kocsi s még két pa­
raszt szekér. Az egyik szekér üresen jött utánnuk Dadra 
a plébánoshoz, aki valami jóféle szilvóriumra hívta meg 
az egész társaságot. Az üres szekéren fogják majd este 
Gughra vinni a cigánybandát.

A kis plébánia súrolt padlóju hatalmas szobájában a 
papgazdasszony roppant demizsonból töltögette apró kupi­
cákba a maró folyadékot. A kis plébános folytonos ravasz 
kacsintásokkal mindenki szájába cigarettát dugott, boros 
pohárból itta a szilvóriumot, eljátszott valami régi egyházi 
szerzeményt kedves hangú harmóniumján, aztán disznó­
sajtot és füstölt szalonnát adatott vendégeinek apró he­
gyes zöldpaprikákkal. Ezalatt a Károly kocsis elment a 
falu végére a cigányokért. Jó időbe telt, míg a banda 
— öt cigány — kimosakodott a vályogvetés és üstfoltozás 
piszkából, illően felöltözött s a szekérre telepedett nagy-
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bőgőstül, cimbalmostul, klarinétostul a prímással és brá­
csással.

A hüs plébánián ivók egyszerre csak azt hallották, 
hogy kint valahol messze, de egyre közeledőn édesen 
sikoltozó, cincogó Rákóczi-induló úszik a levegőben a 
plébánia felé.

— Amég ideérnek, én hányok — mondta Gyimuóth 
Gyuszi egyszerűen és kifordult a szobából.

A Lali-gyerek nyomban utánaszaladt, neki is felfor­
dult a gyomra, A két Dini is sáppadozón egyre nyelte a 
nyálát, de hősiesen visszagyűrte feltörő érzelmeit. A kis 
plébános, hogy a tömegpszihózisként elharapózó rosszul 
létnek elejét vegye, hirtelen ablakot nyitott és szódavize­
ket hozatott be. Ákácillat és Radetzky-mars húzott be a 
szobába az ablakon.

— E jó vót — jött vissza Gyuszi, körülnézett és leült 
egy nagydarab disznósajt mellé, amelyet négy falatban 
nemes egyszerűséggel kenyér nélkül lenyelt.

A kis plébános kihajolt az ablakon a szekér cigány­
nak integetve:

— Odébb csak, hé! Odébb! — Magyarázkodva for 
dúlt vissza: — Nem illendő, hogy a plébánia előtt húzza 
a cigány.

A cigányok pár házzal odébb álltak meg s ijedtükben 
abbahagyták a muzsikát.

— Na, megyünk! — mondta az öreg Dini.
— De nem Szent János áldomás nélkül! — pattant 

vissza a kis plébános.
Ittak s a szilvórium újra helyreállította a megrendült 

világrendet. A kis plébános eltűnt, a vendégek felcihelőd- 
tek. Mire elhelyezkedtek a két kocsin s egy szekéren, egy 
hetyke, kacki kis feketeruhás fiatalemberke sietett ki a 
plébánia udvaráról utánuk: alig ismerték meg a kis plébá 
nőst, aki közben átöltözött civilbe.

Dini úgy érezte, mintha egy Jókai-regény szereplője 
lenne: a gördülő kép, amelynek közepén Gugh felé vonult, 
olyan Kárpáthy Zoltános volt. Elől a trágyahordó szekér, 
úgy ahogy lemosva, a trágyahordó megtört kedélyű ge­
békkel, a nagybőgő hasa dagadt, nyaka meredezett a leve­
gőben, mellette görbült a cimbalmos háta, tutulázott a fehér 
torkú klarinét, az egyik szekéroldalon ült a brácsás, gyom-
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rának támasztott hangszerével, szemét a prímásra füg­
gesztve, aki a másik szekéroldalon ült, egész testtel hátra, 
az urak felé fordulva, arca, vonója csupa eleven villanás. 
Aztán jött a másik szekér a zsibongó gyerekhaddal. 
Utánna a homokfutót húzta a Vihar s a Gidrán, rajta a 
magába süppedt Gyuszi s az élénken ide-odatekintgető 
Dini. Legvégül puhán gördült a hintó két szép lóval, ölén 
a plébános, Arabella, Szillánghy és Veronka. A banda 
húzta, Gyuszit, a plébánost és Szillánghyt kivéve min­
denki énekelt. Körülöttük néptelen kizsarolt földek, fá­
radt mezők a tikkadt alkonyaiban s vonulásuk fölött 
lassan gördülő, sűrű fellegekben szürke por.

Fogadásukra az egész puszta kicsődült a dadi út 
torkolatához: a Károly kocsis sovány felesége öt pufók 
gyerekkel, a kacki kertész ünneplőben, megtört vén pisz­
kos béresek, arcátlanul hetyke béreslegények, nagy hasú, 
vékony lábú, halott arcú béresasszonyok, rongyos paraszti 
kölykek tömege s vagy két-három szűziesen pironkodó 
eladólány. Szemükben bamba ámulat, leplezett ölelés- 
vágy, pimasz lázadozás, hülyült gyűlölet, tárgyilagos 
kíváncsiság, lányos szégyenkezés, kihívó megvetés és 
ellenséges közöny.

Cincogott a cigány, bőgött az ének s Gugh csöndhöz 
szokott kutyái vadul ugattak.

A lakodalmi lakoma korán kezdődött a nagy ebédlő­
ben a gyermelyi és sándori Szillánghy-család aranyszélü, 
kékcimeres edényeivel, monogramos nehéz ezüstjével, 
amelyeket erre az egy alkalomra kegyesen előadatott 
szekrény-mélyekből a tekintetes úr. Mindenki annyit evett, 
mintha a negyvennapi böjtre készülne elő s úgy ivott, 
mintha valami nagy bánatot akarna borba fojtani. A 
Gyuszi álla fénylett a zsirtól, Arabella arcán bazsarózsák 
nyiltak, az öreg Dini akkorákat nevetett, hogy a poharak 
belerezzentek, Veronka szemében valami elszánt bujaság 
csillogott, az öreg Verőn folyton dúdolt, a kis Dini bele- 
sáppadt az ivásba, a plébános szónokolt, Zsuzsó magában 
dünnyögött, Zsiguci a sok evéstől hülyén nézett maga elé, 
Lali némán vigyorgott, Drási a szomszédjait rugdosta. A 
szomszéd szoba sarkában, amelyből hogy legyen hol tán­
colni, minden bútort kihordtak, vadul húzta a cigány.

A hosszú ételsor végén gyümölcs volt, datolya meg 
füge, mogyoró, mandula, amiféle a walesi herceg látoga-
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tása óta nem került asztalra Gughon. Még fekete kávé is 
volt, mint az Esteban-örtény grófék tiszteletére adott 
vacsorán.

Aztán táncoltak. Színes förgetegben hullámzott fel­
nőtt és gyerek, a szmokingos Szillánghy hatalmas kürtő­
kézelőjén nagy aranygombok csillogtak, merészen pende- 
rült Veronka felkapott fehér menyasszonyi szoknyája, 
szerelmes titkos múlt rejtélyeit suhogta az öreg Verőn 
sok fekete selyme, tompán kopogott a plébánoska gumi­
sarka, az izzadó Gyuszin ronggyá olvadt a kemény gal­
lér, a kis Dini lobogósra szabadult hajjal mereven feszí­
tett a bácsi kölcsönkapott ifjúkori ódon frakkjában, Ara­
bella e célra tatarozott színpadi világoskék tüllruhájának 
dús fodrai vidáman kígyóztak, kézbefogott tüllkendője 
hosszan úszott utána a levegőben, a négy kisgyerek össze­
fogózva tántorgott, keringett egy sarokban. Láthatatlan 
borszag, súlyos felhőzetű szívarfüst, esztelen és értelmet­
len vidámság, ugrálós polka, nyúlós valcer úszott a leve­
gőben, amelyet aztán füsttel, táncolókkal együtt kopogós 
csárdás zötykölt végeérhetetlenül. Gyuszi bele akart 
nyúlni Arabella keblébe a tüllök közé, Szillánghy egy- 
egy jólsikerült csárdás-fordulatra elismerése jeléül ülepen 
legyintette a kis plébánost: „No, papocskám, gyúrja, 
gyúrja!“, Veronka incestusos lázban szorította mellét, 
combját Dinihez s démoni keresetlenséggel vihogta a fü­
lébe: „Jobb vóna, ha te vóaál a vőlegíny!“, az öreg Verőn 
neki-nekidörzsölőzött minden férfinek s majd kiesett a 
szeme a plébános fürge ifjú tagjai után, Lali, egyik kezét 
nadrágzsebébe dugva, hülye révülettel nézte a táncot, 
Drási kurjongatott, Zsiguci bor után császkált folyton az 
ebédlőbe, Zsuzsó meg észrevétlenül igyekezett letaposni 
anyja szoknyáját s lopva meg-megcsókolta Szillánghy 
röppenő kabátja szélét.

A röhögő cigányok hihetetlen hősiességgel nyakal- 
ták a bort s egyre izgatóbb táncokat játszottak. Valami 
egészségtelen — visszataszító vagy nevetséges? — testi 
téboly szállta meg az egész társaságot, amelyre a kinti 
sötétségből láthatatlanul a nagy csodára összesereglett 
pusztai nép izzó tekintetei meredtek a nyitott ablako­
kon át.

Szillánghy most új szivarra gyújtott s megállt a szoba 
közepén, mint a cselédjei báljába tévedt nagy úr, kissé
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kíváncsin és undorodon. Mi jutott eszébe, mi nem, talán 
az, hogy e szédült társaság mindenegyes tagjához, Gyu­
rit és a plébánost kivéve, a vér és a test kapcsolata fűzi, 
de Gyuszi is nemsokára megkapja Veronkát s az öreg 
Verőn vágya igen felgyűlt a plébánosra — elég az hozzá, 
hogy körülnézett, alig észrevehetően elfintorította arcát 
s egy főudvarmesteri széles, parancsoló mozdulattal le­
intette a cigányt.

A prímás egy nyikorgó akkorddal hirtelen lezárta 
a muzsikát, a klarinét sikoltott, mint a csirke, amelynek 
elvágják a nyakát, a bőgő visszanyelte utolsó mordulá- 
sát s a cimbalom-zengésre mintha pokrócot terítettek 
volna, a rádűlő cimbalmos két könyöke alatt azon nyom­
ban elhallgatott.

A színes kavargás megállt s a táncot váratlanul 
abbahagyok olyan riadt értetlenséggel néztek egymásra, 
mint gyorsfényképészre a fehérruhás kis vici-lány, aki­
nek hátára angyalszárnyat kötöztek.

— Aludni megyünk — hallatszott az egészen másra 
gondoló Szillánghy hangja.

A füst, a cigányok, a mulatozók lassan kihúzódtak 
a szobából, széjjeloszlottak s az egyre csituló neszezéssel 
aludni térőkre ráborult a magános tanyák félelmetesen 
néma, ellenséges éjszakája.

S még, ha aludni tudtak volna, de Arabellával forgott 
a kék szoba, az öreg Veront egészen felébresztette a kam­
rában nyomtatékul bevett fél vizespohár rum, úgy, hogy 
folyton patkányokra kellett gondolnia, Szillánghynak 
szörnyű gyomornyomása volt s valami fiatal idegen nőre 
vágyott szinte fájón, a gyerekek félálomban dobálták 
magukat ágyaikban, Dini hősiesen küzdött háborgó gyom- 
rával-lelkével, Veronka szárazra epedt ínnyel, cserepes 
ajakkal feküdt hanyatt s melleit simogatta öntudatlanul.

Csak Gyuszi aludt nyugodtan bölcselkedő buta szu- 
szogások közt a tiszttartó-ház vendégszobájában és a kis 
plébános, akit a cigányokkal együtt hazaszállítottak 
Dadra, derék kis ágyában vidoran, szűzien, pompásan 
teleszíva, jóllakva, valami huncut becsületesség mosolyá­
val rózsálló két arcán.

így is ébredt, ártatlanul és éhesen. De a reggelire 
várni kell: előbb misézik s összeesketi Gyuszit Veronkával. 
Olvasott hát egy kis breviáriumot, az udvaron magot szórt
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a tyúkoknak, megint vette a breviáriumát, amelynek szép, 
kedves, emelkedett és mégis egyszerű latinságát együtt 
élvezte a korai nap simogató melegével fel s alá sétálva 
a takarosán kisöpört udvaron. Aztán átment a templomba, 
beöltözött legszebb miseruhájába s letérdelt az oltár elé 
elmélkedésbe merülni a házasság szentsége s elmondandó 
rövid eskető beszéde fölött.

Ezalatt megérkezett a tegnapi kocsikon a gughi had 
a plébániára s nagy jókedvű zajjal a plébánost kereste. 
Kissé csalódottan vették tudomásul, hogy már a templom­
ban várja őket. Átgyalogoltak hát a templomhoz s karon- 
fogós menetté alakulva be akartak éppen vonulni a nyi­
tott főajtón, amikor a szent küszöbről eléjük lépett a sek­
restyés, hogy a plébános úr a sekrestyébe kéreti előbb a 
hátsó mellékajtón át a vőlegényt és a tekintetes urat.

— Jó reggelt! — lépett be vígan a sekrestye-ajtón 
Szillánghy.

— Szerbusz ! — köszöntött dünnyögve a papra Gyuszi.
De a kis plébános ott állt a sekrestye túlsó végében 

aranyhimzéses miseruhájában, kedvesen mosolygott s 
kegyesen bólintott:

— Laudetur! Előbb a vőlegényt fogom meggyóntatni, 
azután a menyasszonyt, a násznép addig a templom előtt 
várakozik, a gyónás után menetté alakulva bevonul az 
egész társaság a templomba, amikor majd felhangzik az 
orgona-szó. Kérem a polgári házasságkötésről a tanúsít­
ványt.
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Szillánghy Gyuszira nézett, Gyuszi Szillánghyra.
— No, Gyula! — bökött Szillánghy fejével az ijedt 

vőlegény felé.
Gyuszi elkezdett kotorászni zsebeiben egyre gyorsuló 

s egyre bizonytalanabb mozdulatokkal, végre türelmet­
lenül kijelentette:

— Otthun hagytam no, nincs nálam.
— Enélkül pedig nincs esketés, Gyimuóth!
— Má’ na, mé’ ne? — dörmögte Gyuszi.
— Az állam törvényei köteleznek! —szólt a plébános.
— Hásze tuggya, hogy összeadtak, mér lettünk vóna 

tennap Kömlődön?
— Amit mint jóbarát tudok, nem vehetem tudomásul, 

mint eskető pap.
— Hát nem adja össze ezeket a boldogtalanokat?
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kérdezte arisztokrata gőggel és dsentri-pimaszsággal 
Szillánghy élesen.

HázasságleVél nélkül nem! — szólt szilárdan az 
Egyház szolgája.

Hallatlan! tárta szét két karját csodálkozón 
Szillánghy.

Inkább az a tiszteletlen könnyelműség hallatlan 
— mondta méltóságosan a kis plébános —-, amellyel 
némelyek nem átallják az Isten házába belopni profán 
és cinikus világi eszükjárását.

Szillánghy elképpedve meredt a kis plébánosra: ezt 
meri mondani neki ez a parasztgyerek, akit mezítláb lá­
tott itt szaladgálni Dadon kölyök-korában?

Gyimuóth Gyuszi fejét két válla közé húzva, meg­
szeppenve hallgatott, de látva Szillánghy haragosan vil­
logó tekintetét, nekibátorodott s vásott kölyök gonoszko­
dásával alattomos támadást intézett a pap ellen:

I án még az is baj lesz, ugye bizony, hogy regge­
liztem?

— Nem baj, fiam — szólt jóságosán a kis plébá- 
—, csak akkor nem áldoztatlak meg.
— Szóval? — esett a szavába türelmetlenül Szil-

nos

lánghy.
— Szóval arra kérem szeretett híveimet, hogy holnap 

reggel a szükséges világi iratokkal fölszerelve — vőlegény 
és menyasszony éhgyomorral — s mindnyájan Isten felé 
fordult lélekkel újból jelenjetek meg itt. Dícsértessék az 
Úr Jézus Krisztus! — s a kis plébános elfordult, fejébe 
tette a fekete papi sapkát, két kezébe fogta az aranyos 
ruhával leborított kelyhet és várt.

— Mindörökké, ámen! — dörmögte rá a sekrestyés, 
a misekönyvet emelve s megindult a templom belseje felé.

A plébános utána.
A sekrestyés a bejárat mellett lógó széles himzett 

csengettyühúzót megrántotta s piciny csingilingi hallat­
szott ...

A mise megkezdődött.
Szillánghy és Gyuszi kénytelen-kelletlen kivonult a 

mellékajtón s lógó orral igyekezett a templom előtt ácsorgó 
árva násznéphez, amely mellől, mint leprásoktól, ijedten 
húzódott el a pedig bámulásukra összegyűlt falusi nép, 
lassú tolongással, lapos pislantásokkal vonulva be a tem-
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plomba, ahol sejtelmesen zümmögött a latin szó s riadtan 
suhogtak a paraszt-szoknyák.

A póruljárt násznép egyideig még tanácstalanul áll- 
dogállt árván a nagy napsütésben. Arabella izgatottan 
legyezte magát kék napernyője alatt, Szillánghy föl s alá 
járva némán dühöngött, Veronka a bárgyún bámészkodó 
Gyuszit nézte, aztán az arcába vágta:

— Maga mafla! — és sírva fakadt.
— Gyerünk, gyerünk! — lépett hirtelen közéjük Szil­

lánghy s Ocskay brigadéros sértett méltóságával kezdte 
cipelni őket karonfogvást a közben a templom elé járta­
iéit kocsik felé.
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A gughi had elporzott. Hazáig senki sem szólt egy 
szót sem. Otthon aztán kitört a nagy veszekedés a „kas- 
tíj“ szobáinak mélyén, ahonnan ajtócsapkodás, ordítás, 
veszekedő kelepelés, komikusán ugató férfi-bőgés (Gyuszi 
sírt gyerekes dühében), éles asszony-sírás, csendesítő szó, 
föl csattanó sértés, feleselő válasz változatos zaja hangzott 
ki a konyhában vihogó cselédek és bennkosztos béres­
legények közé.

Az ünnepi ebéd mogorva hangulatban zajlott le, ha 
ugyan zajlásnak lehet nevezni a néma csendet, amelyben 
csak kanál kopog, villa kocog, kés nyikkan a tányéron 
s ijedten sikolt fel panaszosan egy véletlenül kupánütött 
pohár. De csak az ebéd ideje telt el így, maga az ebéd 
különféle tálakban bejött, körülnézett, várt, aztán bőrö­
södé lével, zsírjába fagyva szinte érintetlenül újra kivonult 
a konyhába, ahonnan az öreg Verőn, mint a gyereket, aki 
rosszul viselte magát, kikergette a spájzba s rázárta az 
ajtót.
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A délutáni álom kissé helyrebillentette a megrendült 
európai egyensúlyt, amelyet aztán végérvényesen meg­
szilárdított a kis plébános hirtelen megjelenése uzsonna 
után

Széles, bocsánatkérő mosoly derült szolgálatkész ar­
cán, alázatosan billent félre feje s hajlott kandúr-ívbe 
a háta; így nyújtotta már messziről mindkét kezét a még 
mindig duzzogó Szillánghy felé:

— A katona az őrhelyen nem ismer tréfát s az én 
egyenruhám a miseruha.

Másnap aztán akadálytalanul összeeskette a fiatalo­
kat s Diniék hazautaztak Kolozsvárra.
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Dininek különös lecke volt ez a gughi esküvő, amely 
egy csomó rendezetlen viszonyba toppant be a maga ren­
dezettségével, mégj óbban összekúszálva az egymásba 
gomolyodott életfonalakat. Két asszony volt ott, az egyik 
hivatalos címe: asszonyság, a másiké, noha anya volt ő is: 
kisasszony, bár már sokan megnagyságosasszonyozták. 
Veronnak öt gyereke, Arabellának egy. S köztük az apa, 
a hat gyerek apja, aki egyiknek sem apja. Illetőleg az 
apa bíráló, korholó, zsarnokoskodó jogát fenntartotta ma­
gának mind a hattal szemben, de az apai szeretetet, 
kényeztetést csak a másik öttel gyakorolta, azt is úgy 
azonban, hogy mindennek lássék, csak apai szeretetnek 

Az is nyilvánvaló, hogy a testek mindennapos el- 
keveredésének szokása Veronhoz kötötte, míg Arabellához 
valami nagy, teljes, romantikus csók emléke fűzte. S mért 
volt olyan felháborító, hogy Verőn alázatos, bámuló ven­
dégszeretettel forgott Arabella körül, aki pártfogóan le­
ereszkedő melegséggel bánt Veronnal? A két nő határo­
zottan szerette egymást a közös férfin át. Ö, Dini, a leg­
szebb Szillánghy-hajtás s mégis időben, térben legmesz- 
szebb esett a Szillánghy névtől és birtoktól, amelyen 
„asszonyság“ fatty ai otthonosan hancúroznak. Veronka 
nem szereti Gyuszit, csak a saját türelmetlen vágyát sze­
reti, ez világos. Ez az erkölcsös férjhezmenés alapjában 
véve erkölcstelenebb, mint Szillánghy viszonya ágyasához 
és közberobbant futó kalandjához. S a futó kaland örök 
nyomot hagyott: őt, Dinit. S a visszafojtott csók-düh 
hogyan marcangolta ott, azon a táncon mindnyájuk bel­
sejét! Valóságos Zichy Mihály körkép voltak bambán 
szelíd mulatozásukkal, amely csak, mint vékony réteg 
födte a lelkeikben vonító vadult erotikát. Körkép, amely­
nek ezt a címet lehetne adni: Szerelem átka. Mindenütt 
szerelem és mindenütt átok. A mámorban fogant Zsuzsó 
gyengeelméjű. Lali és Zsiguci Onan próféta mafla hadá­
nak katonái. Drási, ha felnő, féktelenségét boros csókok­
ban fogja kitombolni. Veronka férjhez megy akárkihez, 
csak mert férfi. Ö, Dini középütt lebeg a mocsokban hen- 
tergő s az égi magasságokban bimbódzó csók között. Ara­
bella élete bele fog rokkanni előbb-utóbb ebbe a vén­
kisasszony-anyaságba. S az öreg Verőn itallal maratja 
szét vívódásait. És Szillánghy sorsa mi lesz? Elparlagia-
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sodás, lázadás, önkeze hurkolta kötél? De mi lesz az ő, 
Dini sorsa?

Az átoknak és szerelemnek ebből a körtáncából ki 
fogja-e tudni valaha szakítani magát? És miben van a 
menekülés? A felelőtlen duhajkodásban vagy valami szent 
szerelemben, amelyet egyformán megáld Vénusz, az Egy­
ház, a Társadalom, s az Állam? S lehet-e egy vonalú az 
élet, egyrétű, becsületes? Lehet-e valaki egyszerűen jó 
tanár, jó férj, jó apa, jó író és semmi több, sem kevesebb? 
Vagy jó tanár, de unja mesterségét, jó férj, de kicsapongó, 
jó apa, de közönyös, jó író, de homályban maradó? S ha 
már nem lehet egyrétű az élet, okvetlen dúltnak kell len­
nie? „Bizony mondom néktek, kik az életbe léptek, félje­
tek élni!“

Ki mondta ezt a furcsa, biblia-utánzó mondatot? Az 
életbe léptek! Bizony. A gyümölcsös szeptemberrel jön 
a VIII. gimnázium, az érettségi éve, az utolsó alagút, ame­
lyen átfut az ember s aztán kiér az új remények ezüst­
ködébe takarózó forrón kék tengeréhez az Életnek.



XIII.

Kardlapos lecke a történelemből

8 az Elet elébe jött Dininek: ez az 1902/3 iskolai év 
tele volt zsúfolva olyan eseményekkel, amelyeknek semmi 
közük már az iskolához. Mint ahogy márciusban hideg 
meg a levegő, de valahonnan tavaszi szagokat hajszol 
a szel, hótakaró simul a hegyekre, de már átüt rajta az 
eljövendő tavasz zöldelő bizonyossága, Dini, azaz Lányi 
Denes VIII. gimn. o. t. volt, de első fiú négyszáz között 
önképzőkör! elnök, kenyérkereső, politikai és szerelmi 
kalandok hőse, tüntető, szívlovag, egy lány valóságos sze­
retője, bálokon boszton-sztár, festő modellje, csalódott 
szerelmes, flört-fiú, lázadó a Szillánghy családban, költő, 
Langész és új Világegyetem.

Ez az utolsó óv, amikor még csak „tanuló“, jövőre 
egyetemi polgár lesz s nyáron már sétapálcával és ciga­
rettázva járhat az uccán.

Az év kezdete is már pompázatos volt. Mint osztályá­
ig'1/ legmagasabb termetű fiú, a felsorakozó gimnáziumi 
ifjúság hosszú kígyósorában ő volt a legutolsó, utána köz­
vetlenül már az Igazgató úr helyezkedett el a VIII. osz­
tály főnökével s a tanári karral. Mint az egész gimnázium 
legmagasabb termetű tanulója, ő kapta kezébe a Szent- 
fmrés fehérselyem intézeti zászlót, amelyet végével ágyé­
kának támasztva büszkén emelt magasra. Két oldalára 
két fiút rendeltek, akik a zászló bojtos, vastag fehér zsi­
nórjait fogták. Ekkor hozzájuk lépett az osztályfőnök s

Laczkó : Királyhágó. 11
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előre küldte őket az első osztály első párja, két nevetsé­
gesen apró kölyköcske elé. Lányi Dénes, a zászlótartó, 
elnök, az egész gimnázium legdalibb és legjobb tanulója 
két csatlósával megindult lassan lépegetve, hogy a kicsik 
el ne maradjanak mögötte, a kegyesrendi gimnázium 
— a város legelőkelőbb, mert legszigorúbb gimnáziuma — 
növendékseregének élén a templom felé, amelyben mái 
zúgott az orgona öreg hittantanárjuk áhítatos, tudós es 
erélyes ujjai alatt. És Lányi Dénes vitte, vitte a zászlót 
végig a templomon előre az oltár elé jobbról, ott földre 
eresztette végét s mereven tartotta, mozdulatlanul, mint 
a nagypénteki szent sír előtt a kivezényelt katona, az 
egész végeérhetetlen Veni Sancte mise alatt az aranyos 
ruhákban, tömjénfüstben közvetlen mellette forgolodo, 
méltóságosan szuszogó, komoly latinságokat mormolo sok 
pap mellett, mint a fennálló Rend, Hagyomány s szinte 
az Egyház büszke szolgája.

Köznapokon aztán, amikor 
felvonuló ifjúság sorában ő lépte át utolsónak a templom 
küszöbét s ő ült be utolsónak az utolsó padsor utolso 
helyére. Mindig első volt vagy utolsó, sohasem keveredett
el a tömegben. , . . ,.

A zsúfolt önképzőköri üléseken neki mindig volt
helye: az oldalt ülő tanár-elnök mellett a főhely, a kated­
rán. S mivel a tanár-elnök látta, hogy Lányi komoly es 
erélyes elnök, utóbb már el se járt az ülésekre, amelyek- 
nek viharzásán Lányi mindig úr tudott maradni Valami 
furcsa, lázasan hidegvérű gőg fejlődött ki Diniben, par- 
don, Dénesben, mint mindenkiben, akit a sors embere 
vezetőjévé tesz. Verseit — mert főleg verseket ír míg 
Góth Bandi novellista lett — irigy kritikusok néha retten- 

lecsepülték igazságtalanul értetlen es szigorú bírála­
tokban. Ilyenkor Dini barátai síkraszalltak kolto-elnokuk 
védelmében s Dini olimpuszi tárgyilagossággal hallgatta, 
irányította a sokszor heves és goromba szocsatat.. Leg­
hülyébb klapanciái dicséreteket nyertek s igazan jo 
seit ledorongolták. S ő tehetetlenül tűrte hivatala átkát, 
a pártatlanságot és tettetett közönyt. De amikor mmt 
elnök beszélt nagy ünnepélyeken, nem volt előzetes ce 
zura — a drága piaristák roppant szabadelvűek voltak — 
utólagos kritika s nemcsak az igazgató urnák, hanem osz- 
tályabeli ellenségeinek is oda kellett figyelmük arra, amit
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mond. Nagy szónok és nagy költő lesz, mint Lamartine 
— gondolta ilyenkor — ez kétségtelen!

Rendkívül különös volt az elszánt, fölényes gőgnek 
ezekről a magasságairól leszállni a magánórákon, amelye­
ket óriási tömegben adott. Harkány Emilt, az osztály­
társát most is tovább tanította, de Emiiké is valahogy 
elébbrukkolt az életben: zenét szerzett, amelynek első elő­
adásával és első kottájával Dinit szokta megajándékozni. 
Dini mit sem értett az egészből s ezért hol hülyének, hol 
zseninek ítélte magában Emiikét, aki az iskolában meg­
tartotta sok mindenre feljogosító bohóc-szerepét.

Tanított még Dini egy nagy arcú ábrándos oláh 
lányt latinra, egy óvári örmény úri lányt összevont 
magánvizsgára készített elő s hetenként kétszer bejárt 
De Gerando Antónia felsőbb leányiskolájába latint és 
görögöt tanítani a majd velük együtt érettségiző öt-hat 
leánynak.

Az ábrándos oláh lány, egy tizennyolc éves szomorú 
tehénborju, ügyvéd bátyjának délutánonként elhagyatott 
irodájában vette a latin órákat minden felügyelet nélkül, 
ami Dinit roppant zavarta. A lány — Déliának hívták — 
rákapcsolta bánatosan vágyó tekintetét Dinire az óra ele­
jén s csak az óra végén kapcsolta ki, mialatt melle szabá­
lyosan hullámzott, mint egy parányi kövérkés hús-tenger­
szem, enyhe izzadtság-szagot árasztott s ha véletlenül 

sok ilyen véletlen volt — Dinihez ért, összerezzent és 
elsáppadt. Dini tudta, hogy mit kellene tennie, nevezete­
sen szó nélkül ölébe ültetni a lányt s aztán hagyni 
ösztönöket, hogy vigyék végig a dolgokat, de mentül 
nagyobb volt a lány öntudatlan kínálkozása, annál job­
ban visszarettent minden közeledéstől Dini. Miért? Talán 
homályosan megérezte, hogy mint staniolba a csokoládé, 
ebbe a puha lánytestbe valami később bekövetkező tra­
gédia van csomagolva. A tragédia meg is történt. Délia 
az érettségin átment, latinból az Aeneas után busongó 
Didó öngyilkosságáról felelt tüneményes tárgyi és nyelvi 
ismeretekkel s még azon őszön öngyilkos lett szülőfalu­
jában, valahol Torda megyében: menyasszonyi díszbe 
öltözött, leöntötte magát petróleummal s meggyujtotta 
a ruháját.

Az örmény lány nagyon csúnya volt, de igen szelíd, 
megfélemlített és alázatos. A mamája szép lehetett a maga
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idejében, most piszkos-barna volt az arca s fekete drót­
haja úgy elhatalmasodott a fején, hogy szabályosan borot­
válkozott, mint egy férfi. A modora is férfias volt, hangja 
meg egyenesen olyan, mint egy jóindulatúan szigorú vár- 
tüzér-őrmesteré.

Az érettségire készülő felsőbbleányoknak a tanári 
konferenciák hatalmas, fűtetlen termében adta a latin és 
görög órákat Dini. Ott ültek a hosszú zöldposztós asztal 
egyik végében az internátusból lehozott nagy tarka ken­
dőkbe bugyolálva, amelyekből Dini keszeg vállaira is ju­
tott egy skót pléd.

De a tanítással még nem voltak elintézve az órák, 
elseje körül jött a harc a pénzért. A oláh lány többszörös 
nógatásra csak úgy tizediké tájt fizetett, az örmény mama 
többszöri izengetésre csak tizenötödike után, a felsőbb­
lányoknál előbb jegyzéket kellett benyújtani Dininek s 
két hét is eltelt, míg egy borítékban ott várta a pénz 
Dinit a zöld asztalfőn.

A pénzkeresés minden megaláztatását el kellett szen­
vednie Dininek. Az oláh lány minden órából másfelet 
akart, hogy tovább bámulhassa mesterét, az örmény mama 
fennhangon elégedetlenkedett, ha Dini pontosan kiszámí­
totta, hogy az óra hatvan perc legyen, a felsőben nem 
volt értéke az időnek, a lányok későn gyülekeztek s persze 
az óra mélyen belenyúlt a következőbe. A magántanító úr 
nem lehetett fáradt, kimerült, szórakozott, nem jöhetett 
későn, nem siethetett el előbb, dolgoznia kellett vadul, 
de ha a fizetés következett, a zord munkaadók egyszerre 
megszelídültek, mosolyogtak, társalogtak, édesen feledé­
kenyek lettek s ha végül Dini sarokba szorította őket, 
a megszolgált pénz sürgetését tapintatlan modortalanság- 
nak vették.

Istenem, Dini kis takarékkönyvének minden bejegy­
zése mennyi erőfeszítést, visszanyelt dühöt, síma arccal 
elviselt megaláztatást jelentett! De mennél jobban kereke­
dett az összeg, annál elszántabb lett Dini, hogy tovább 
fogja kerekíteni. A pénz: lehetőségek záloga s az ő életé­
ben minden volt eddig, csak lehetőség nem. A pénz ! 
Milyen furcsa és rejtélyes megegyezés, hogy festett papír­
darabkáért, mintás ércdarabokért ételt, ruhát, idegen 
tájakat és mámort lehet vásárolni! Akinek pénze van, 
a zsebében van sörözés, cukrászda, nők ölelése, Svájc
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hegyei, Párizs puha köde, London dübörgése, elegancia 
és gondatlanság, utazás és könyvtár. Csak zsebébe nyúl 
az ember s ha van elég pénze, akár afrikai oroszlánvadá­
szatot emelhet ki belőle. Ezen az oldalon garasok elfoga­
dására nyújtja ki az ember alázatosan a tenyerét, s a 
másik oldal felé fordulva már összekuporgatott százas van 
ököllé szorult kezében s hanyag gőggel szól az Életnek: 
„Megveszlek, kicsikém!“

Ha ez így megy, négyszáz-ötszáz koronája is lesz 
roppant összeg akkor! — év végére s nem hülyén 

engedelmes föld izzadta ki magából a henyén tespedő 
földesúrnak, mint Gughon, hanem romló szeme, ziháló 
meHe, száradó torka, kóválygó agya, lüktető halántéka, 
zugó füle, ólommá súlyosodott lába, idegesen remegő 
gyomra, ami mind összevéve: Lányi Dénes, ez a hajszolt 
hús- és csont-gép varázsolta elő a semmiből akaratával 
és kitartásával. Az agymunkás pénzszerzésének keserves 
diadala ez!
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Szóval, csak egy fontos: az akarat. Akarni kell s az 

Elet vad csikója csak az alatt üget engedelmesen, aki 
szilárdan ül a nyeregben. De az Életnek is van külön 
akarata s ez: a véletlen. A két akarat összeütközése 
együttműködése fogja aztán kikerekíteni életemet 
csétlenné vagy boldoggá.

S mit akar? Sok minden között elsősorban egyet: el, 
el innen! El ebből a magyar-oláh-szász-örmény-székely 
Erdélyből, tragikus történelméből és drámai hegyei közül, 
dúlt jelenéből és zavaros múltjából, vissza a Királyhágón 
túlra, Magyarországba, Petőfi Alföldjére, Kisfaludy Sán­
dor Dunántúljára, Pestre, ahol Kármán elpusztult, Vörös­
marty szinikritikuskodott, Arany senyvedt és Kemény 
Zsigmond lapot csinált.

Ebben Bandi is megegyezett: el Pestre!
— A dolog el van intézve, én az Eötvösbe megyek! 

— mondta egyszer Dininek nyugodt fölénnyel.
— Mi az az ötvös? — kérdezte Dini egészen tájéko-
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Báró Eötvös József Collegium. Tanárjelöltek in- 

ternátusa. Az embert a miniszter nevezi ki oda taggá, 
barátom. Vannak fizetők és ingyenesek, akikért az állam 
fizet évi ezer koronát, nyolcszáz ebből a kollégiumé, két­
százat kikapsz zsebpénznek. Csak tiszta jeles érettségivel
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lehet folyamodni. Az egyetemre jársz rendesen, s a kollé­
giumban külön tanítanak szaktanárok. Óriási könyvtár 
van ott, úri ellátás, ezüst evőeszköz és inasok. Főigazga­
tói ajánlás kell. Góth Elek papa majd ajánlani fogja 
Bandi fiát. Ha akarod, téged is ajánlhat. Én latin-magyar 
szakos leszek.

— Én is lehetek latin-magyar?
— Nem valószínű, hogy egy gimnáziumból két egy­

forma szakos bekerülhet. Végy egy modern nyelvet.
— Se németül, se franciául nem tudok.
— Tanulj meg.
— Németül nem.
— Igazad van, a német zsúfolt szak, apa mondta.
— Inkább franciát!
— Áh, mósziő, szűk a pantalon, de bokába bű, üle 

koma, it a kű, lábon szőr, boncsúr — nevetett Bandi. — 
Hátra van még egy csekélység: tiszta jelesen kell érni.

Dini hetekig töprengett a súlyos kérdésen. Kolozs­
várról okvetlen el kell menni, ez biztos. Ha itt marad, 
örökre a „színészné fia“ marad a törvénytelenség bélyegé­
vel mindig a második sorban. Züllött, bizonytalan pá­
lyákra, mint színészet, újságírás, irodalom, nem engedi 
az anyja, de nem is engedheti, hamarosan magának kell 
megkeresnie kenyerét. A gimnáziumi taníttatás költsé­
geit is már csak nagynehezen tudta előteremteni Ara­
bella. Egyetemre aztán egyáltalában nem járathatja a 
maga kis fizetéséből. Ha Kolozsváron marad, az egyetem 
zárva van előtte, elmehet tiszta jeleseivel írnoknak vagy 
irodagyakornoknak a nyomor és a kispolgárság határára. 
Viszont elmenni Kolozsvárról? Miből? Mire? Hová? Az 
Eötvös Collegium azt jelentené, hogy minden terhet le­
vett Arabella válláról. De, ha odamegy, tanárnak kell 
lenni, s ha tanár lesz, csak francia tanár lehet. Sokkal 
több benne a Szillánghy-vér, semhogy a német műveltség 
csatlósává lehessen. A detronizáló nagypapa unokája, 
mint a der-die-das őre, nevetséges! Matematikához, törté­
nelemhez, természettudományokhoz nincs kedve. Színész 
nem lehet, katona se, így Moliére-ből és Napóleonból tanár 
lesz, de legalább francia. Na, most itt van a francia! 
Hiszen egy árva szót sem tud franciául! De meg kell 
tanulnia. À francia a menekülés útja.

A legközelebbi alkalommal, csak úgy odavetve, meg-



167
V

kérdezte Harkány professzortól, hogyan kezdhetne el 
franciául tanulni.

Harkány Gyula homlokba fésült sima hajú fejét meg­
csóválta, fölényesen kiábrándult tekintetet vetett a pol­
cain szolgálatkészen álldogáló francia klasszikusokra s az 
asztalon, székeken türelmetlenül heverő, lepénnyé hajto­
gatott Temps-okra s hosszú előadásba fogott a könyv­
franciáról s az élő francia beszédről.

— Az elsőre nagyon jó lenne tanítványom, a most 
doktoráló Sólyom Károly, a másodikra Madame Sztrogo- 
nyikov, ez utóbbi drága.

Dini tehát Sólyom Károly mellett döntött nyomban.
Sólyom Károly apja ruhatáros volt a színháznál és 

házmester a Harkány-ház szuterénjében. Rembrandt! sza­
kállas fej s verlainei borfogyasztás. Sólyom Károly is lent 
lakott a szuterénben, ahol doktori vizsgájára készült és 
egy helyi lap számára szinikritikákat írt s szerzőijog- 
mentes francia regényeket fordított. Hórihorgas, lassú 
mozdulatu, cvikkeres, unalmas legény volt s olyan nyúlós 
és nyeszlett, amilyenek Onan próféta makacs hivei szoktak 
lenni. Egész rendesen elmagyarázta a francia nyelvtan 
rejtelmeit, de a megszokott üdvözlő „bonjour, mon 
cher“-en kívül nem volt hajlandó franciául beszélni. Nyil­
ván nem is tudott. De folyton magyarázott és párhuza­
mosan olvastatta Dinivel franciául a Bibliothèque Bleue 
szemét-füzetében, magyarul ujságfolytatásokban Le Sage 
„Sánta ördög“-ét. A homályos szuterrén tele volt hagyma- 
szaggal és rendhagyó igékkel.

Nem lehetett soká kibírni. Dini átpártolt a jóval drá­
gább Madame Sztrogonyikovhoz. Jó ötvenes pompázatos 
nő volt a Madame. Mélyen karikás vad fekete szemű, 
barna arcú, hatalmas combu, roppant mellű, vékony bo­
kája és finom lába délorosz. Lágy szlávsággal dalolta a 
franciát könyv nélkül. De mindenféle könyv nélkül, kizá­
róan sétának nevezett rohanásokon, magyarázat és meg­
állás nélkül. Valóságos francia vízesés volt. Csobogott, 
duruzsolt, fölcsattant s Dini az egészből egy szót sem 
értett és nem is volt rá mód, hogy megértse, mert a Ma­
dame csak franciául beszélt, de olyan tökéletesen, hogy 
nem tudott különbséget tenni rendes és rendhagyó ige 
között, ő egyforma hibátlansággal kezelte mind a kettőt. 
Magyarul csak számolni tudott a Madame : „tíz korona,
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kevés, holnap fizet, még egy órával tartozik“. Ezt se 
bírta ki sokáig Dini, aki elkeseredve vonult vissza asztal­
kája mellé különféle nyelvkönyvekkel az autodidaxis 
zagyva téréire.

Úgy érezte, hogy sohasem fog megtanulni franciául, 
búcsút mondhat az Eötvösnek előre s bele fog zülleni ebbe 
a módjával tébolyult erdélyi életbe ... Lesz, ami lesz ...

Ó, igen, lett is, ami lett, mert az életet nem lehet meg­
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kállítani.

Kolozsvár nagy ünnepre készült. A tramváj elhagya­
tott sínéin két tehervagont toltak be az állomásról a Fő­
térre, ahol a templom mellett magas deszkapalánkkal fog­
tak közre egy négyszögletes helyet s a kocsikból rejtélyes 
nagy köveket, furcsa formájú érc-tagokat emeltek ki 
földbe tűzött s fent összehajló végű gerendákról lógó csi­
gával. A palánkrejtekben szobor épült egy őszes sörényű, 
hatalmas termetű úr hangoskodása mellett. A Mátyás 
király szobor, alkotójának, Fadrusznak személyes felügye­
lete alatt.

Lélek nem kukkanthatott a palánkok mögé. Pedig 
sokan ostromolták Fadruszt, urak, urinők, hogy ké­
szülőben megnézhessék a szobrot. Egy uriasszonynak 
aztán olyasmit mondott a szabadszáju Fadrusz, hogy aztán 
békén hagyták egyedül kiabálni a palánkok mögött a 
kalapácsütések alatt csendülő kövek, konduló ércek kő 
zött. Ezt mondta a türelmetlen művész egy unszoló hölgy­
nek:
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— Mondja, nagysád, maga is olyan nő, hogy nem 

elég magának imádott lovagját frakkosan megbámulni a 
bálban, hanem előbb még gatyában akarja látni öltözkö­
dés közben?

A leleplezés országos ünnepére ruháiból kinőtt kis 
világvárossá zsúfolódott Kolozsvár a sok vidéki és pesti 
vendéggel. Lejött a nagy eseményre Széli Kálmán minisz­
terelnök, aki a Monostor-uccán szállt meg a Béldi grófok 
egyemeletes modern palotájában; Apponyi Albert, a most 
egy éve új dunaparti hajlékába költözött Ház elnöke, aki 
a Torda és Jókai uccák sarkán álló Newyork szállóban 
lakott; Aranyszáju János, azaz Hock plébános, aki az 
ünnepi beszédet fogja majd mondani; József főherceg, aki 
a Főtér óriás méretű barokk palotájában, a piszkos zöld 
szinti, mansarde-tetős Bánffy-palotában foglalt el egész
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lakosztályokat s Jókai Mór, szelíd parókájával és rubint- 
szemü arany rókafej nyakkendőtűjével, aki a Bánffy- 
palotával tőszomszéd Központi Szállóban lakott az első 
emeleten.

A leleplezés hivatalos nagy ünepségéből nem sokat 
látott a kivezényelt, de mellékuccába szorult diákság: az 
emberfejekkel sűrűn kikövezett óriási teret, a szónokló 
Hock János meg-meglebbenő hatalmas piros paraszt zseb­
kendőjét, amellyel meg-megtörölte izzadó homlokát s a 
forgolódó fejek nyugtalan roppant tengere fölé büszke 
mozdulatlanságban emelkedő óriás érc-lovas Mátyás ki­
rályt gőgös, szögletes borotvált arcával, hihetetlenül dom­
ború páncélos mellével, a maga elé keresztbe nyugtatott 
pallosával, egyenesen feszülő páncélos lábával a szétter­
pesztett lábú, előredűlő, szügvbe vágott fejti ércparipán.

De aztán este övék volt a világ. Fáklyás szerenádot 
adott a piarista diákság József főhercegnek. Fölálltak 
hosszú és mély tömött oszlopban a Bánffy-palota előtt a 
kormos füstü, vörösen lobogó fáklyák rembrandti fé­
nyében és ordítva énekelték a szerenádot. Körülöttük 
mint zápor után az esővíz, a kiváncsiak százai itt tócsát 
alkotva álldogáltak, ott szétfolyva kerestek jobb helyet, 
emitt szabadon hagytak jó darabokat a térből, amott kis 
pontok hihetetlenül összezsúfolódtak. De valami hiba le­
hetett a rendezésben, vagy korán kezdték vagy a főherceg 
késett valahol más hivatalos ünnepségen, de a palota sötét 
maradt, az erkélyen nem jelent meg senki.

A diákság ott álldogált még vagy félóráig zúgó cso­
bogásban mint éjféli tenger a néma sziklapart alatt s 
aztán egyszerre csak valaki elkezdte újra a szerenádot és 

diákság teli torokból énekelt. Semmi eredmény. Ekkor 
ugyanaz a hang búgó baritonján rázendített a ,.Hej 
Rákóczi, Bercsényidre. Pillanatok múlva tömören szár­
nyalt, fel az éjszakába a kuruc-keserv. Most már maguk­
nak énekeltek, szabad utat engedve a szivükben remegő 
ismeretlen, névtelen izgalomnak. Egymás után jöttek a 
kuruc-nóták, amelyeknek épp abban az évben támadt újjá­
születő nagy divatja, Késmárk felett süvítő szélről, piros 
csizma nyomáról, amelyet hóval lep be a tél, nyalka kuru- 
cokról, bujdosókról, Balogh Ádám törökbársony süvegéről 
s végül Tyukodi pajtásról, aki tudvalévőén nem olyan, 
mint más, mint Kuczug Balázs ...
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Ekkor történt, hogy a sötét Bánffy-palota egyszerre 
rányitotta mind a tizenkét szemét az éneklőkre: minden 
ablaka kivilágosodott. A Központi szállóban is világosság 
gyűlt. Az ének megerősödött. A Bánffy-palota hatalmas 
kő erkélyén egy fedetlen fejti katonatiszt jelent meg több 
ember társaságában. A szálló kis vaskorlátu erkély ecské- 
jén egy mosolygó sovány öreg úr fiatalos alakja tűnt fel 
egyedül. A tömeget valami féktelen mámor fogta el. Száz 
meg száz torok ordított, az éneket abba hagyva:

— Éljen József főherceg! Éljen Jókai!
Az éljenzés sokáig zúgott tömött búgással, mint a 

zuhanó vízesés, de egyik sarkában a hangorkánnak halk 
énekszó keletkezett, mint egy kis zengő mag, amely egyre 
nőtt: egy kis csoport elkezdte énekelni a Csínom Palkót, 
amelyet egyre több ajak vett át. A „dali pár pistolyom“ 
még csak zümmögés volt, a „nosza rajta jó katonák“ már 
erősebben csattant föl s a második versszak utolsó két 
sorát, „menjen táncba ki-ki köztünk az ő jegyesével“ már 

egész diák-oszlop üvöltötte derűsen, dalin, nekitüze- 
sedve s együgyü hazafiasságában, kendőzetlen magyar­
ságával, szédült lelkesedésében József főhercegben szinte 
új Kossuthot, kurucvezért, magyar fejedelmet látott és 
megfeledkezve monarchiáról, Bécsről, osztrák sógorról, 
Habsburgokról, kvótáról és 67-ről, csacsi önfeledtséggel 
folytatta a következő versszakot:

„Darú-lábú, szarka orrú
Nyomorúlt németség;
Fut előttünk — retteg tőlünk ...
Nyomorult nemzetség!

Görbe hátú, mert lenyomta ...“

Ebben a pillanatban József főherceg hirtelen sarkon 
fordult s társaságával gyorsan eltűnt a nagy szárnyas 
üvegajtó mögött, amely nyomban bezárult. Megsértődött 
vagy programmszerűen vonult vissza, nem lehetett tudni. 
Mindegy! Az ének szárnyalt tovább:

„Füstös muskotéra,
Elárasztott — elbágyasztott,
Dióverő pózna ...

az
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De az osztályfőnökök izgatottan siettek sorról-sorra:
— Elég! Indulás! Haza! A Torda ucea sarkán oszlás.
Az ének megszakadozott, mint a szélűzte felhő s a 

diákság kezdett elvonulni a tömegben: csorduló olaj esik 
álló vizen. A nagyobbakban valami világosság gyűlt, 
hogy tiltott dolgot műveltek, kamasz dac dobbant szi­
vükbe s pár nyolcadikos egymásba karolva ellenkező 
irányban odább húzódott a Központi szálló elé, ahol még 
mindig kint állt az erkélyen Jókai:

— Éljen Jókai, éljen! — ordították izgatottan. — 
Éljen! Éééljen! — s hirtelen lekapva kalapjukat, átmenet 
nélkül csaptak énekbe: — Kóó — suthlajos — aazti — 
zente...

A Bánffy-palota mind a tizenkét ablaka egyszerre 
sötétedett el. Az ének megdagadt. Jókai elkezdett bólo­
gatni, karjával integetni s így mosolyosan bólogatva, in­
tegetve lassan behátrált a szobába, mielőtt vége lett volna 
a Kossuth-nótának, amelyet ettől a pillanattól kezdve 
egyre kevesebben énekeltek, úgy hogy szinte izenként halt 
el. Az „éljen a magyar szabadság, éljen a hazá“ t már 
csak az éneket elkezdő pár egymásba karolt nyolcadikos 
recsegte halkultan, rekedten.

3
J

De mintha valami ellenzéki szikra gyűlt volna föl 
csakugyan a tömegben, valaki elkiáltotta magát:

— Gyerünk Apponyihoz!
A tömeg megfordult s a Wesselényi ucca sarkáról 

átlós irányban megindult a tér torda-uccai sarka felé, 
Apponyi szállásához, a Newyorkhoz.

A pár nyolcadikos — Góth Bandi, Lányi Dini, Mar­
tos Jenő, Tass, Szabados Feri, Foltin Laci, Bónyi Marcel 
— egymásba karolt csoportja ott maradt egyedül az éj­
szakában. Aztán szinte gépiesen megindult a tömeg után.

A sokaság már ott zajongott a Főtér newyorki sar­

I

kában :i

— Halljukaponyit! Halljuk Apponyit! Halljuk, apo- 
nyi, Appponyi! — ordították tolongva. De Apponyi nem 
jelent meg egyik erkélyen sem s az a pár ablak, amely 
még világos volt a Newyorkban, hirtelen elsötétedett. 
Hiába, az emberek óvatosak, ezen a furcsa Kolozsváron 
ugyanis soha sem lehet semmit sem tudni, mi fog tör­
ténni. A város, nyugtalanságokra hajlóan, mindig kuruc
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volt, választásokkor gyakori volt a véres verekedés, fő­
képp, ha a Hóstátból kirajzottak a bicskás legények s 
minden szíre-szóra kipattant máskor is a tüntetés. És ez 
a kuruc város mindig labancot, azaz kormánypárti kép­
viselőt küldött a Házba, a városba zsúfolódott köztiszt­
viselők szavazataival. Ezzel szemben sehol sem tüntettek 
annyit a kormányelnök Széli Kálmán ellen, mint éppen 
Kolozsváron. S most, már maga az is, hogy Apponyit 
akarta hallani a tömeg, Széli Kálmán ellen való állásfog­
lalásnak látszott. Éppen ezért a szállodás szerette volna 
mihamarabb eltávolítani a tömeget a Newyork elől. Csak­
hamar híre is futott a sokaságban, hogy Apponyi nincs 
itthon, vacsorán van a Monostor-uccán a Béldi-házban, 
ahol Széli Kálmán volt megszállva.

— Gyerünk a Monostor-uccára, Apponyit akarjuk hal­
lani, induljunk! Indulás!

A tömeg megfordult s a hét nyolcadikos, aki tanács­
talanul az utolsó sorban álldogált eddig, a meginduló 
sokaság élére került. Enyhe nyomás taszította őket előre. 
Előttük a néptelen kövezet, mögöttük a sürü tömeg. 
A hét fiú kidüllesztette mellét, összefogózott s ütemes 
lassú katonai léptekkel megindult. Mögöttük nyomban, 
mintha jelszót adtak volna ki, hatos-nyolcas sorok ala­
kultak s mikor a vezér-sor a balszélen topogva, a jobb­
szélen óriásikat lépve bekanyarodott az Unió-uccába, már 
szinte harci felfejlődésben dongott nyomukban a sokaság 
zárt oszlopa. Volt valami félelmes ebben a néma, katonás 
felvonulásban, amely váratlanul pattant ki a tömeglélek- 
ből. A hét diák büszke öntudattal lépkedett a gyülevész 
had élén. Ha hátranéztek, már a második sorban ismeret­
len arcok homálylottak, mögöttük még több arc, még is­
meretlenebb: iparoslegény, kispolgár, lánycseléd, dara­
bont, gazdász, kishivatalnok, hóstáti legény, uccalány, ke­
reskedősegéd, csavargó, meredt vagy izzó szem, bajusz, 
női kalap, fejkendő, lobogó haj, sapka, halványság, vörös 
pofa, kemény kalap. Tass, a jó tornász, sokszor levált a 
vezér-sor végéről, hátramaradt s a hatodik-hetedik sor 
mellett újra megindult ütemező karral, dobbanó, javító 
lépéssel, benézve két sor közé s rábeszélően, buzdítva 
mondta:

— Egy-kettő! Egy-kettő ! Egy-kettő! — aztán az 
ütemet megtartva, előreszaladt helyére s hátra-hátra
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nézve még jó darabig lengette karját: egy-kettő! 
kettő!... egy-

Gyönyörű, diadalos volt ez a felvonulás.
., De ... de mi az ott a Monostori út kezdetén, ahol 

Unió-ucca a jobbra-balra szakadó két kereszt-uccán túl 
a Monostori útban folytatódik? Mi az a hézagos sor? Azok 
a két ember magasságú oszlopok? ... Lovak bizony! Raj­
tuk emberek ülnek!... Lovasrendőr-kordon!... Hű, a 
ménkűt!.. A rendőrség óvatos volt, hiába mondták ezek 
a Newyork előtt, hogy Apponyi mellett akarnak tüntetni 
mihelyt tüntetés van, könnyen fordulhat valaki ellen 
k ki ellen ? Ezen a bolond kuruc-labanc Kolozsváron biz­
tosan a miniszterelnök ellen. Lovasrendőr-kordon álljon 
fel hát a Monostori-út torkolatánál.

A hét diák elkezdett magában szűkölni, de itt nem 
.et visszafordulni, ellépni, elvegyülni a tömegben. Most 

nincs más sors: csak előre s mint a Végzet, amott a 
kordon.

az

A vezér-sor megtorpant a lovak előtt, a diákok neki 
X etették hátukat a következő sornak, az is hátrafeszült s 
a lömeg, szörnyű zsúfoltságban nagynehezen megállt.

Vissza! És oszolj ! — kiáltott egy hang a kordon 
közepéről.

A lovak idegesen, undorodva fújtak a közvetlenül 
előttük állók arcába, nyakába,

— Apponyihoz megyünk! Utat kérünk! — szólt oda 
büszke vezérként Lányi Dénes.

— Fogalmazó úr! — ugrott oda Tass — engedjen 
tovább minket,

— Eressze el a lovam kantárját! — ordított Tassra 
a fogalmazó.

Tass eltűnt a tömegben, amelyből egy hatalmas fickó 
nyomult a fogalmazó elé.

Szabad Kolozsvár népe Apponyihoz viszi háláját. 
Kö\ eteljük a magyar nemzet nevében, hogy odaenged­
jenek! — mutatott balra a kordon mögé, ahol nagy ün­
nep lámpa-fényében ragyogtak a Béldi-palota ablakai.

~ Ki maga? — ordított rá a rendőrtiszt. — Ki itt 
a vezető?

Tíz-húsz kar nyomta előre a megszeppent Dinit, má­
sok Bandit akarták előretolni, Bónyi Marcel maga állt elő 
de a hatalmas fickó a mellére ütött:
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— Én vagyok! Mit akar?
— Szólítsa fel a tömeget oszlásra!
A hatalmas fickó, ünneplő ruhás vasesztergályos le­

hetett, hirtelen mosolygó kedveskedéssel szólt:
— Drága jó fogalmazó úr, becsületszavunkra...
— Becsületszavunkra! Becsület! Szaval! Mit szaval? 

Ne szavaljunk! Tenni! Becstelenség! Bécsi bérencek! Bér­
harc! Ha harc, legyen! Mi az? Mit beszél? Mit alkudunk? 
— ordított a tömeg...

— .... becsületszavunkra kijelentjük, hogy csak Ap- 
ponyit akarjuk hallani. A haza minden előtt.

— Oszolni! — kiáltott a fogalmazó.
— Mit akar? A rendőrség csinálja mindig a bajt! 

Elnyomják a hazafiságot! Ne hallgassuk! Előre! Előre! — 
zúgott hátrább a tömeg.

Még hátrább teljes volt a zűrzavar és tanácstalan­
ság. Egy hang hisztérikusan felsikoltott valahol hátul:

— Abcúg!
Fültépően éleset és hosszút füttyentett valaki.
— Abcúg a rendőrség! — ordítottak többen.
Száz fütty mint száz láthatatlan rakéta süvített fel 

az éjszakába.
Ebben a pilanatban tizenkét surranás, tizenkét villa­

nás, tizenkét leszegett lófej lendült előre: a kordon kar­
dot rántva beleugratott a tömegbe.

A sürü sokaság szétmállt, mint a földhöz vágott lek­
városüveg. Dini állóhelyéből akkorát ugrott, ugrás köz­
ben fordulva hátra, hogy, érezte, mindkét cipőjén elsza­
kadt a zsinór. Rohant. Maga elé.

A tömeg felordított, mint egy halálra sebzett ókon 
szörny, aztán nem lehetett mást hallani, csak a menekülő 
cipősarkak szapora kopogását s a lópaták ritkább közti 
éles csattanásait. Pillanatok alatt tiszta volt az ucca.

Dini rohant, nyílegyenesen előre, kikerülhetetlenül 
neki a keresztuccából a Monostori uccába mélyen benyúló 
ház falának, amelyhez mint valami furcsa diadaloszlop­
hoz mozgó reliefként tapadtak az odahajszolt más me­
nekülők. Dini arcát balra fordítva, kitárt karokkal lapult 
a falhoz, tehetetlenül, halálra rémülten, némán, a legrosz- 
szabba is előre belenyugodva, mint aki zuhanó repülő­
gépen siet a halál elé. Kábává riadt tekintete előtt óriás­
nak tetsző lófejü sötét tömeg, a magasból féloldalt lehajló
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emberi derék, kinyújtott kar s a végében egy hosszú vil­
lanás suhant el dobogva jobbról balra, majd balról jobbra: 
egy föl s alá száguldozó lovasrendőr kardlapozta a falhoz 
szorultakat. A kard nagyokat puffant a néma húsokon. 
Dini teste, a kikerülhetetlen fájdalomra felkészülve, 
egyetlen feszült várakozás volt. De az egyszer, kétszer, 
háromszor suhanó kard köröző lendülete vagy előtte vagy 
mögötte csapott le s ő maga mindig a bűvös körök sért­
hetetlenséget biztosító középpontjába került. A negyedik 
suhintás balról jött s annyira közvetlenül az arca előtt 
villant lendületbe, hogy messze mögötte csapott le. Dini 
a menekülés kedvező pillanatát kileső ösztönnel hirtelen 
jobbra fordította a fejét: magasra emelt farokkal ringó 
hatalmas lófart látott távolodni. Két ugrással a sarkon 
volt, amelyen olyan éles fordulattal suhant be az Unió- 
uccába a Főtér felé, mint az útjából kivágódó szélroham. 
Eszeveszetten futott tíz lépést, aztán hirtelen megállt. Kö 
rülnézett. Sehol senki. A menekülés ravasz ösztöne arra 
bírta, hogy lassú léptekkel, mintha ártalmatlan sétáló 
lenne, haladjon a legközelebbi kereszt-uccáig. Ott megint 
megállt s újra körülnézett. Az Unió ucca néptelen. Mint 
egy árnyék fordult be óvatosan a kis uccába, de már 
fordulás közben nekirugaszkodott s tébolyult rohanásban 
egy perc alatt az ucca közepén túl volt. Itt érezte csak 
meg, hogy kifűződött cipőjét majdnem elveszti. Az elsza­
kadt fűző áruló jel — súgta neki az ösztön. Gyorsan le­
hajolt s villámgyorsan biztos mozdulatokkal " összecso- 
mózta s a rézkapcsokba öltötte a zsinórt. Kész. Fölemel­
kedett. Nagyot sóhajtott s mintha ezzel a sóhajjal tért 
volna beléje vissza a tiszta öntudat, hirtelen teljes vilá­
gosság gyúlt benne, hogy milyen rettenetes erkölcsi és 
testi veszedelemből menekült. Elfoghatták volna, súlyo­
san megsebesülhetett volna. Most! Érettségi előtt! Szeme 
elkáprázott, szédült s egész testét görcsös remegés fogta 
el. A szíve úgy dobogott, mintha egy belső ököl buf- 
fanva ütögette volna a torkát alulról. Egy lépést sem 
tudott tenni. Körülötte néma, néptelen kisvárosi pislákoló 
éjszaka.
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De a közelben valahol ablak nyílt s mintha egy 

dótál kacagást loccsantottak volna ki az éjszakába:
— Az adu az enyém volt, barátom ... színre színt... 

no né, a kicsi csaló ...
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Dinit a menekülés éber ösztöne nagy erővel karon- 
ragadta s vitte magával. Haza.

A szétvert tüntetésről egy lap sem írt egy szót sem, 
senki nem beszélt róla, a hét diák sem kérdezte meg egy­
mást, hogy került haza. Hatóságok, résztvevők siettek 
egészet beledobni a feledes szakadékába, mintha meg sem 
történt volna. Dini azonban felejthetetlen leckét kapott a 
történelemből, forradalomból, tömegmozgalmakból, egy­
szerre megértette a francia 1793-at s a magyar 48-at, 
mert azon a különös estén szemtől szembe került a törté­
nelmek szeszélyes főszereplőjével, a Véletlennel.
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XIV.

Háromféle Olga s egy frajlán

S úgy látszik, a véletlen megkedvelte Dinit. Novem­
ber elején Szent Imre ünnepet ült a gimnázium régi dísz­
termében, amelyet még a jezsuiták építettek dús fara- 
gásu nehéz padokkal, valóságos kis színpaddal még a 
tizennyolcadik században iskolai drámáik előadására. 
Ezeknek az iskolai ünnepeknek igen érdekes közönsége 
\olt. nyugalmazott tábornokok, akik a közélet komoly 
megnyilvánulásaiból már kiszorultak, prépostok, akiket 
barátság fűzött a piaristákhoz s ünnep után nagy ebéde­
ket ettek végig a rendházban, városi előkelőségek, akik­
nek fiai itt voltak diákok, elhanyagolt delnők, akik a ser- 
dültebb ifjúság bimbózó férfi-erején legeltették éhes te­
kintetüket, fiatal úri lányok, akik valamelyik gimnázis- 
tába voltak szerelmesek, kendős nenikék, akik minden 
sokadalomban, legyen az temetés, esküvő, iskolai ünnep, 
megjelentek. A sok nő, a sok idegen izgalmas tarkaságot 
hozott a méterszéles fakó falak közé, ahol máskor csak a 
diákok tolongtak s a papok fekete csuhája suhogott.

Ünnep után az egyik folyosón szembetalálkozott Dini 
egy vékony lábú, vékony derekú, lapos mellű, finom ma- 
dárarcu, sűrű feketehaju, magas, olajbarna bőrű leánnyal.

— Nagyon szép beszédet mondott, elnök úr! — nyúj­
totta kellemesre párnázott csontváz kezét a leány.

— Köszönöm — felelt ügyetlenül Dini.
A leány nagy fekete szeme előtt izgatottan remegtek 

hosszú fekete pillái. Vékony, előbb még nedves ajka eíhal-
Laczkó: Királyhágó. 12
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ványodva cserepeseden ki egy perc alatt, amint szétnyílt 
és úgy maradt apró fehér egérfogai előtt. Álmatag tekin­
tetéből fekete bánat láthatatlan karja nyúlt át Dini sze­
mén keresztül szivéig, amelyet mintha könnyedén meg­
szorított volna. A két vékony ajak egymáshoz közeledett, 
összeért s lehellet-szerüen pattant szét:

_P4Î
Abban az időben ez a szó új köszönés volt lányok és 

fiuk között, merész, de tisztességes, bizalmas, de csak 
pajtásian, előkelő s mégis közvetlen és mindenki azt ér­
tette bele, amit akart: „szeretlek“, vagy „szervusz, pajti , 
vagy „remélhet, lovagom“, vagy „nem félek tőled", vagy 
„kislány vagyok s te komoly férfiú“, vagy „én \ agyok 
a komoly nő s te csak csóknyalánkságra vágyó kisfiú .

Dini megrendülve nézett a távozó után: milyen dal­
lamos a járása, a szoknya alatt rejtőző két apró domboru­
lat milyen légies ütemben lebeg fel és le.

Ki is ez a lány? — gondolkozott Dini. — Senki s egy 
hajszál hijja, hogy mindenem. Persze, ez a Csudray Olga, 
a Hosszú uccában lakik, a Széchenyi-tér mögött. Van egy 
húga, Margit. A Maroscheréknél találkozott velük régen 
egy „krantzchen“-en. Vagy nem is találkoztak még, csak 
látásból ismeri? De nem, hisz a lány úgy köszöntötte, 
mint régi ismerőst. Egy ilyen kisvárosban mindenkit ismer 

ember, kit személyesen, kit csak látásból. Az egész élet 
fordul meg, hogy pontosan számon tudja tartani

az azazon
ember, kit hogyan ismer.

Másnap még nagyobb meglepetés érte Dinit. A Ma- 
roscher-fiu meghívta jövő vasárnap délutánra. Vasai nap 
újabb meglepetés, Maroscheréknél ott volt a két Csudray- 
lány is. Táncoltak, szédítő valcert, kábító polkát, aztán 
kávéztak a nagy függő petróleumlámpa alatt, kávé után 
szelíd befőttet kaptak és zord birsalmasajtot. Majd újra 
valcer, újra polka. Dini egészen nekipirult a hozzá-hozzá 
érő sok íeánytesttől. De legtöbbet Olgával táncolt. Olga 
könnyű volt, mint az álom, forró, mint Maroscher-néni 
zaccos kávéja, hosszú, mint egy csontváz és mégis puha, 
mint egy vatta-göngyöleg. Furcsa egy lány, olyan,^ mint 
egy meleg gumi-csontváz. Aztán leültek beszélgetni.

— Szereti Petőfit? — kérdezte Olga.
— Aranyt jobb szeretem.
— Én legjobban Petőfit szeretem és a dalaúzit.
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— Mi a dalaúzi?
— Méz-masszába beleszikkasztott sok dió, egybefő­

zik, kemény lesz, mint a kő, baltával kell vágni s a száj­
ban mégis szétolvad. Ez a legjobb benne.

— Ez ellentét! — mondta Dini.
— Metaforában is lehet ellentét? — kérdezte Olga.
— Maga mit gondol?
— Ne mondja azt: maga, az olyan durva, igaz, hogy 

most divatba kezd jönni. Mondja azt: kegyed. Oly szép 
szó.

— Az én kegyem, a te kegyed... Hát szabad tegez­
nem?

Olga komolyan megsértődött.
— Csak darabontot tegeznek s atya a leányait...
— Sa költők azt, akit szeretnek...
— Ha így beszél, nem hallgathatom tovább. Kegyed 

illetlen. És nem költő. Vagy ír verseket?
— Sokat.
— Oh! írjon hozzám is. Szép búcsuverset.
— Búcsút? Nem akar már ismerni?
— Oh! Dehogy nem! Jövő vasárnap szívesen látja 

édes szülőm nálunk. De a búcsú-versek a legszebbek. Jövő 
vasárnap eljön s elhozza a búcsúverset.

— A kedves mamája meghív? Nem is ismerem.
Olga zavarba jött:
— Futólag említém neki, hogy a kegyesrendi főgim­

názium önképzőkörének elnöke tiszteletét óhajtja tenni 
nálunk — hadarta finoman.

— Én? Tiszteletemet akarom ...? 
buta őszinteséggel Dini.

Sértődött, riadt hangon vágta vissza Olga:
— Vagy nem akarja?
Dini felgyúló tekintettel alig hallhatón rebegte:
— Édes!'
Olga — s ez egész váratlan volt — nem tiltakozott, 

hanem mindkét szemét lehúnyva, felfelé tartott arccal, 
félig nyílt ajkakkal, révülten hallgatott pár pillanatig.

Rákövetkező vasárnap délután korán Dini gondosan 
felöltözött s megindult azon az úton, amelyet annyiszor 
fog még megjárni a Búza uccától a Hosszú uccáig. Végig 
a Főtéren körül, be a Wesselényi uccába, el a posta előtt, 
keresztül a kis hídon, jobbra be a Széchenyi-térre, amely
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most, vasárnap elhagyatott és üres volt, de hétköznapo­
kon vásárosoktól, kofáktól, oláhoktól, györgyfalvi magyar 
parasztoktól, cselédektől és nagyságáktól nyüzsgött a la­
pos, hosszú bivalyos szekerek, bódék, gyékényre halmo­
zott káposzta-fejek, papucsok, edények, galandok között 
trágya- és pálinka-illatban. A tér közepe táján összeszű­
kült, aztán újra kiszélesedett s a túlsó végét záró kert 
palánkos kerítését megszakítva feltűnt egy kis csokoládé­
barna egyemeletes épület, homlokzatán ezzel az újszerű­
ségében rég elavult felirattal: Torna-vivoda. Torna idáig 
elgyalogolni és vivoda talán azt jelenti, hogy vívódik az 
ember — gondolta Dini izgatottan. A Torna-vivoda mel­
lett balról kezdődött a Hosszú ucca, amely valóban hosz- 
szu volt, ott végződött valahol messze az orthodox zsidók 
lakhelyei között, de lehetett volna Kanyargós ucca is, 
mert mindjárt egy jobbra Ívelő kanyarulattal kezdődött, 
aztán balra kanyarodott, aztán amott megint jobbra... 
már rég elhaladt Dini Csudrayék kis kertbe zárt villa­
szerű háza előtt, amely az első kanyarulat vége előtt állt 
a jobb oldalon. Vissza kellett jönnie ... De mért ez a szo­
rongás? Mitől fél? Önmagától vagy a jövőtől. A vasrá­
csos kapun nem kellett csöngetni, nyitva volt, nyitva a 
ház ajtaja is. Kopogott. Harsány, férfiasán csengő női 
hang kiáltott belül: „Szabad!“ Dini belépett egy füsttől 
szürke levegőjű rideg ebédlőbe, amelynek díványán egy 
hollófekete hajú, száraz pergament arcú idősebb nő ült 
maga alá húzott lábakkal valami fehérrel pettyes bő pon­
gyolában és cigarettázott.

— Isten hozta, fiam! — szólt a nő és száraz vékony 
kezét csókra nyújtotta, miközben tágult cimpáju orrlyu­
kaiból két vastag ágban dőlt ki a sürü cigaretta-füst. — 
Na, mutatkozzék be szépen Csudray mamának.

— Lányi Dénes vagyok !
— Ez derék! Én vagyok az Olga mamája. Az öreg 

bagós özvegy Csudrayné, aki mindig cigarettázik. Még 
nem pletykálták magának a városban? Szegény jó uram 
hirtelen halt meg, itt erről a székről fordult le, bánatom­
ban, idegességemben rákaptam a cigarettára, naponta hat- 
vanat is elszívok, néha bagószagu a torta, amit csinálok, 
de nálam béke van és becsület és nagyon szeretem, akit 
megszerettem ... Olga-a-a! — kiáltott most elnyújtva, 
majd újra társalgó hangon folytatta: — Mert maga nem
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azért van itt, hogy egy bagós özvegy csevegését hall­
gassa, az Olga beszélt magáról, fiam, nálunk jó a kávé 
és én szeretem magam körül a víg fiatalságot, maga, úgy 
látszik, nem víg fiú, majd itt felvidul, Olga zongorázik 
is és táncolni is szoktunk, ha közeledik karácsony, nagy 
diótörés van, a fiatalság leül az asztal köré s egy délután 
feltör és megtisztít egy negyed zsák diót is, legidősebb 
leányom menyasszony, a vőlegénye most írja doktori ér­
tekezését, szakállt visel, mint boldogult jó uram és törté­
nelemtudós ... O-o-ol-ga-aa! — kiáltott újra hatalmasat.

Valahol a másik szoba mélyén ajtó nyílt:
— Igen, anyám! — dalolt Olga hangja, frissen pörkölt 

kávé illata áradt be s nyomában nemsokára megjelent 
Olga művészi alakzatokba formált rengeteg fekete haja 
merev sisakjában.

Az özvegy új cigarettára gyújtott, fölvette a mellette 
heverő újságot és olvasni kezdett, mintha egyedül lenne 
a szobában.

Olga intett Dininek, aki bizonytalanul átsomfordált 
Olga után a másik szobába, ahol a lány leült a zongorá­
hoz s miért, miért nem? elkezdett rögtön játszani. Dini 
rákönyökölt a zongorára a lánnyal szemközt, aki nyom­
ban belekapcsolta tekintetét a fiú pillantásába. így bá­
multák egymást, mialatt a zongorán Prokrustes kínjait 
szenvedték a hosszúra nyavalygatott vagy rövidre zsúfolt 
ódon zongoraábrándok.

— Azért beszélgethetünk! — szólt Olga.
S elkezdtek beszélgetni, aminthogy hosszú ismeretsé­

gük később is főkép végnélküli beszélgetésből állt. Olga 
nem nagyon tűrte, hogy hozzáérjenek, csókot — mennyei 
limonádé izüt — csak „haragszom-rádu után zálogkivál­
táskor adott, de beszélt és beszéltetett s úgy tudott nézni, 
hogy minden ilyen hosszú pillantása egy-egy némán tom­
boló, de nagyon tisztességes nászéjszaka volt.

Dini mindennapos vendég lett a Csudray-házban. A 
mindennapot szó szerint kell venni. Hetenként kétszer, 
csütörtökön és vasárnap négy óra előtt jelent meg, ilyen­
kor uzsonnát is kapott, mert Csudrayók négykor kávéz­
tak, a többi napokon félötkor, uzsonna után jelent meg. 
A dolgok ilyen rendje egyszerűen alakult ki, aszerint, 
hogy bucsuzáskor Csudray mama azt mondta-e Dininek: 
„Hát holnap, fiam, háromnegyed négykor“ vagy: „Hol-
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nap ne jöjjön később félötnél, fiam!“ Ezt is csak párszor 
kellett mondania, mert a gyors felfogású Dini csakhamar 
rájött, hogy csütörtök és vasárnap az uzsonna-nap.

— Uzsonna, uzsonna — dohogott otthon a nagyi — 
van neked, hálistennek itthon is uzsonnád, nem vagyunk 
olyan kódisok, mit uzsonnáztatnak? uzsonnákkal akarnak 
megfogni egy ilyen taknyos gimnázistát már a jányaik- 
nak?

Meg akarták fogni, nem akarták megfogni, tény az, 
hogy Dini szinte családtaggá lett a Csudray családban, 
Olgának kottát lapozott, Margit húgának segített tojás­
habot verni, a Géza fiú gyakorlatait végignézte az udva­
ron hátul, a málnabokrok előtt földbe cövekelt „kór­
láp-ón, Lacinak rendbehozta a bélyeggyüjteményét,, a 
menyasszony Annát elnézte apró térképeket másolni hár- 
tyapapirra vőlegénye doktori értekezéséhez, a mamának 
cigarettát töltött s ¡pertu barátja lett a házhoz járó idegen 
fiúknak, köztük a hórihorgas, bús Wasserstrom Jenőnek, 
aki már nem diák, hanem valóságos fiatalember, MÁV for­
galmista volt, bár alig egv-két évvel lehetett idősebb 
Dininél.

Ha Wasserstrom is ott volt, ketten könyököltek Olga 
zongorájára s zálog kiváltáskor Wasserstrom is kapott 
egy csókot, mert Wasserstrom is Olga lovagja volt.

A család történetéből is megtudta mindazt Dini, amit 
egy családtagnak, hogy mihez tartsa magát, feltétlenül 
kell tudnia: az elhunyt Csudray vasúti főmérnök volt, 
sokat volt éjszakai szolgálatban házon kívül, szigorú, 
górva ember volt s alig két éve, hogy meghalt, családját 
meglehetős szegénységben hagyva hátra. A ház az övék. 
Olgának van egy nagynénje, szintén Olga, apáca, nagyon 
szigorú nő és fejedelemasszony. Egyszer egy évben meg 
szokta látogatni a családot, ilyenkor kolostorszokások 
költöznek a házba, fiatalember csak látogatási időben 
(déli tizenkettő és félegy között) jöhet kis negyedórára 

csak akkor ülhet le, ha Olga néni hellyel kínálja, ami 
ritkán történik meg.

Egyszer találkozott is Dini a nevezetes Olga nénivel. 
Egy csütörtökön zárva találta a vasrácsos kaput. Csön­
getett. Hosszú idő múlva valahol hátul az udvaron nyikor- 
dult egy ajtó s a Géza fiú indián-léptekkel osont a ka­
puhoz.

mo-
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— Itt az Olga néni — sutogta — nem lehet bejönni. 
Mama üzeni, gyere holnap délben tizenkét órakor sötét 
ruhában s ne maradj soká. Olga néni nem tudja, ki csön­
getett most, ne félj, mert Olga néni sose néz ki ablakon, 
azt mondja, az abiak az ördög csábítása, amely a világ 
kísértéseire nyílik. Szervusz!

A nagyi megrökönyödve fogadta a lógó orral vissza­
térő Dinit:

— Mi a? Csak nem uzsonna kell, te gyerek? Nincs 
tej, hisz csütörtök van. Ma nincs uzsonna a Csudrayók­
nál?

— Van, azaz volt — hazudta szégyenkezve Dini —• 
de rögtön ki kellett menniök a vasútra, egy rokon, az 
Olga néni, az apáca érkezik.

Másnap délben két Csudraynét látott az ebédlő dívá­
nyon egymás mellett ülni Dini a csodálatosan tisztaleve­
gő jü szobában. Az egyik szokott fekete pongyoláját vi­
selte, de lábát nem húzta maga alá és nem cigarettázott, 
hanem ugyanolyan mereven ült, mint a másik, aki kék 
köntöst és szárnyas fehér apáca főkötőt viselt.

— Kezét csókolom! — hajolt meg Dini.
— In aeternum! — válaszolt megrovó an az apáca, 

akit „laudetur“-ral kellett volna, úgy látszik, köszönteni. 
De honnan tudhatta volna ezt Dini?

A bemutatás, kézcsók alatt elhatározta, hogy nyom­
ban elmenekül, de mielőtt sor kerülhetett volna rá, pár 
percnyi beszélgetés után az apáca fölkelt, bólintott s 
átment a másik szobába.

Csudrayné Dinire nézett s az ajtóra kacsintott.
Dini nyomban búcsúzott.
— Laudetur... — kezdte mondani ezúttal, de a sú­

lyos ruháiban elsuhogó apáca vissza sem fordult s Dini 
torkán akadt a szó.

— Isten vezérelje lépteidet, fiam — mondta kenet­
teljesen Csudrayné, kinyitva Dini előtt az ajtót s a távozó 
fülébe súgva: — Vasárnap már bátran jöhetsz! — foly­
tatta egész indokolatlanul a bibliai tegezést.

Vasárnap aztán olyan dorbézolás volt Csudrayéknál, 
hogy még limonádét is ittak s Csudray mama fennhangon 
jelentette ki:

— Ha még egy napig itt marad Olga néném, szomjan
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halok egy cigaretta után, jótét lélek, csak gyűlöli a férfit 
meg a bagót.

Nagyjából ilyen volt az a szellemi tájék — egy csön­
des völgy — amelyen Dini különös szerelmének sovány, 
de szívós virága kivirult. Olgából valami wertheri beteges 
gyengeség varázsa áradt, amely betegségében elpusztít­
hatatlan és gyengeségében végtelenül ellenálló erejű volt; 
regényes mélabú, amely megfért a farkasétvággyal, nap­
hosszat tartó gyötrődés, amely úgy kialudta éjszaka a 
maga tíz óráját, mint a pinty; tartózkodó szűziesség, 
amelynél magától értődő Messalina minden kicsapongása, 
de persze csak esküvő után s csak a férjével. Ez a szere­
lem háromszobás jövőt Ígért józan ebédlővel, illedelmes 
fogadószobával s dúlt párnákon tomboló hálószobával. 
Mint iparművészeti kiállításokon hirdetik a műtárgyakra 
illesztett táblák, „mindent a szemnek, semmit a kéznek“ 
szerelem volt ez. Alapjában véve szent érzés, amely alig 
várja a pillanatot, hogy tisztességesen elkárhozzék; gye­
henna selyempapirosba csavarva egy mósusz illatu sublót, 
mélyén. Egy mákszem testi vágy nem volt ebben a szere­
lemben, amely azonban félreérthetetlenül ígérte, hogy 
mindez a fülledt lelkiség annak idején viharzó testiséggé 
fog változni, mint ahogy a bús, lomha, fekete hernyó 
vidor, fürge, tarka lepkévé változik. Az út közepén ott 
állt az oltár, amely előtt meg fognak esküdni; odáig % 
szellem szárnyain lebegnek, onnantól kezdve egymás ölé­
ben fetrengésbe láncoltán fogja őket sodorni sorsuk az 
eleve elrendelt ideiglenes cél, a sir felé, amelyen túl 
megint mint összeölelkezett szellemek fognak tovább szár­
nyalni a végtelenség örökkévalóságában.

Ezt érezte Dini s úgy érezte, hogy Olga is ezt érzi 
vele kapcsolatban.

De itt volt a hórihorgas forgalmista, a bús Wasser­
strom Jenő.

Mindig ketten vannak Olga körül, mint Margarete 
mellett Faust és Mephistopheles. De melyikük lesz Faust, 
az ártatlanság meghódítója s melyiküknek kell megelé­
gedni a kísérő duenna vagy egyéb cseléd szerelmével?

Minden azt mutatja, hogy Dini nyeri el Margarete fel­
becsülhetetlen értékű kegyeit. Wasserstrom ellenkezés 
nélkül szorul a háttérbe, nyugodtan tűri az elhanyagolást, 
nem igyekszik kézzel-lábbal Olga szerelmébe furakodni,
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mint kutyus a párnák közé, eléggé szenvtelen s talán kissé 
túlságosan is józan. Ha versenyfutás ez az udvarlás, Dini 
legalább egy ló-, — de milyen ló! — hosszal vezet.

Nem lehetett semmi áron eltéríteni az önképzőköri 
elnök urat Olgájától. Pedig történt nehány ilyes kísérlet. 
Így a jogászbálon, amelyet a redutban tartottak. Dini a 
Szillánghytól még életében örökölt ódon frakkban, amely­
ben a bácsi megyei ifjonc korában sok komáromi bált tán­
colt át s most nyáron a Veronka esküvője alkalmából 
Dininek ajándékozott, vidoran gyúrta a táncot egész éj­
szaka főkép könnyű táncosnőkkel, azaz petrezselyem­
árulókkal, akikért nem kellett küzdeni a gavallérok hadá­
val s akik többnyire igen nehéz táncosnők voltak, azaz 
ügyetlenek. Egyik ilyen kis penészvirágtól épp a másikhoz 
igyekezett Dini, amikor egy hódító, érett, ragyogó kis zö­
mök, feketén izzó szemű pompás lány, a nála két-három 
évvel idősebb Türjey Olga megszólította:

— Lányi Dénes?
— Keziccsókolom!
— Kérjen fel!
— Szabad kérnem!
Átkarolta a lányt s elkezdett valcerozni vele. Türjey 

Olga helybeli előkelőség, gazdag úr egyetlen leánya volt. 
Az egész bálteremnek feltűnt, hogy egy ilyen taknvos 
gimnázistával táncol. Dini is, bár nem tartotta taknyosnak 
magát, azt gondolta közben, hogy nagyon öreg hozzá ez 
a lány s annak a félrekapcsolt kockás szoknyának az 
emlékétől — mért volt kellemetlen ez az emlék? — sem 
tudott megszabadulni, amellyel Türjey Olga a nőipariskola 
vizsgakiállításán szerepelt Veronka óriásméretü pendelye 
mellett.

A leány csípőjével, ágyékával nekidőlt Dininek, dere­
kát azonban hátrafeszítette s egész táncuk alatt valami 
gúnyos, könyörgő, fölényes, vágyó pillantással fúrta te­
kintetét Dini zavartan pislogó szemébe.

Egyszer csak a lány kurta, izmos, kívánatos lába 
mélyebbre nyomult a tánc ollójába s Dini lapockáján 
nyugvó tenyere közelébb húzta magához a fiút. Dini meg­
rökönyödött: ahogy ő érzi a lányt, teste melegét, vonalai 
hajlását a vékony fehér muszlin ruha alatt, ugyanúgy kell 
a lánynak is őt éreznie, sőt az öröktől fogva és pillanat­
nyilag adott körülmények közt még jobban.
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Botrányos valami!
S egyre forrósodóbban, egyre tapadóbban simult 

hozzá a lány^ táguló szemebogara elködlő tekintetét le nem 
véve Dini szeméről.

És Dini, a bűnös Putifár Olga szende Józsefkéje re­
mek ötletet talált — szegény csacsi! — hogy kivágja 
magát ebből a félreérthetetlen helyzetből: ügyes mester­
fordulattal lépést és kart cserélt, a jobbfelé forgásból át­
csapva a balfelé forgásba. A leány tapadása leszakadt tes­
téről, mint őszi barack, amelyet idejekorán tép le egy szél­
roham.

De három lépést se tettek, Türjey Olga megállt, aj­
kába harapva felvágta fejét, kilépett a fiú karolásából, 
biccentett egyet:

— Köszönöm! — sa táncolókon keresztül sietve, 
magára utaltságában gőgösen átvágott a melléktermek 
felé.

A táncolok Dinit enyhén odasodorták a terem köze­
pén álldogáló bátortalan vagy visszautasított férfiak „ma- 
jomsziget“-ébe. Dini nagyon szégyelte magát — miért? 
Sajnált valamit — mit? ... Sokáig bámészkodott a párok 
ostoba forgására, amely mintha — egész hiábavalóan — a 
táncoltatott lányok formáit kinálgatta volna minden ol­
dalról, aztán egy „eh!“-hel, mint szokása volt, elhessegette 
magától a megoldhatatlan, mert nagyon is könnyen meg­
oldható problémát s odavonult a büfféhez a terem sar­
kába, ahol összeakadt Bandival. Bandi fáradtnak látszott 
s valami elégült, sunyi, huncut mosoly viliódzott az arcán.

— Gyere, Dini, igyunk meg egy flaska bort! — 
mondta nagylelkűen.

Leültek egy kis asztal mellé kamaszos röhögések és 
restelkedések között, de amikor a pincér megjelent a hűtő 
vödör piszkos jegébe ferdén beletűzött butéliával, elővet­
ték az akkori fiatalság nagyúri közönyt és élet-unalmat 
mimelő közköpenyegét, amelyet magukra borítva kiábrán­
dult felnőtteknek akartak látszani az „alj-nép“ előtt. Az 
első poharat néma „eks“-ben döntötték magukba, de a 
második után Bandi oda hajolt Dinihez:

— Te, óriási! Előbb kimentem. A női toalettbe épp 
akkor lépett be egy remek nő, rámnézett... ekkora szeme 
volt!... kicsit vártam, mert épp akkor jött be ide a tánc­
terem felé a főügyész, az a vesebajos góliát-ember...
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aztán, barátom, egy életem egy halálom, besurrantam a 
nő után ... nem is ismertem ... hát nem mindegy? .. • 
egy szó nem esett köztünk ... mint a villám ... remek 
nő ... elsőrangú eset, mi? ... és urilány ... vigyázz, ez 
volt az!

Türjey Olga haladt el mellettük, közönyös, de udva­
rias „jóéjszakát“ bólintva, a kijárat felé.

Egy óra múlva már fehér glaszé-kesztyüs kézzel 
nyulkáltak a koszos levü vödörbe a minduntalan töltésre 
emelt üvegért s Dini reggel nyolckor ért haza részegen 
és szomorúan.

Már máskor is észrevette, — s még hányszor fogja 
tapasztalni! — hogy az élettel is úgy van, mint a hegedű­
vel, gyakran mellé fog. Mások olyan könnyedén vágják 
ki magukat a legnehezebb helyzetekből is és ő a legpará­
nyibb akadályon is felbukik. A sült galambok a szájába 
repülnek egyenesen fészket rakni s ő közeledésükkor szo­
rosan becsukja a száját és azt mondja: „Nem szeretem a 
galambhúst“. Utána meg rögtön olyan éhes lesz, hogy a 
hernyót is lenyelné. Majd megveszekszik, úgy vágyik a 
nagy boldogságok után s a kis boldogságok elől elszalad. 
Jó anekdoták akkor jutnak eszébe, ha egyedül van és 
szellemes visszavágás már csak a lépcsőn ötlik fejébe. 
Később is mindig csak akkor vágta meg magát a borot­
vával, ha bálba készült; elsuhanó rozzant szekerek után 
futott s a kínálkozó hintóba nem akaródzott neki beülni. 
Gyémántmezők felé rohant vágyaival s a talpa alá kerülő 
apró brilliánst vakon a sárba taposta. Képzelete olyan 
zsúfolt és szertelen volt — álombéli távolban ragyogó 
tallér —, hogy a valóságot, mint értéktelen fabatkát, ki­
ejtette ujjai közül. Mindezzel szemben úgy kárpótolta 
magát, hogy babonásan hitt a Végzetben makacs moha­
medán fatalizmussal. Majd a végzet bosszút áll, jóllakik, 
csókol és ujjong helyette. S lelkét ebben a beállítottságá­
ban csak megerősítették az olyan események, mint pél­
dául az, hogy az az orvos, aki megakadályozta, hogy a 
nagyváradi kadettiskolába kerüljön, most télen gutaütés­
ben hirtelen meghalt.

De persze a végzetre néha soká kell várni s nehéz 
annyi minden, büntetésre váró apróbb-nagyobb dolgot fej­
ben tartani, de meg, amit az ember egyszer elszalasztott, 
az soha nem jön vissza, ha kedden visszalökte az elébe
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tálalt rostélyost, csütörtökön azért nem fog tudni két ada­
got bevágni. Szóval?

Szóval elfogadta a frajlán felkínált szerelmét.
Eddig nem is igen vette észre. Egy hónappal ezelőtt 

fogadták fel a háziak. Nagyon szép kis paraszt babaarcú, 
fekete, alacsony, roppant dús idomú, földgömbszerü hátul- 
sójú örmény-cigány-oláh (mind a három elég szerelmes 
fajta) keverék volt a frajlán, akit német kisasszonyul 
fogadtak a gyerekek mellé Posnerék. Állítólag németül 
beszélt, amit a házban senki sem tudott megítélni, mert 
senki sem tudott németül. De a házbeliek kedvéért valami 
keveréknyelvet használt, amelynek alapja mégis csak a 
magyar volt.

Lusta, de szolgálatkész teremtés volt, minden mun­
kára vállalkozott, de azt sem végezte el, ami kötelessége 
lett volna. Keveset evett, keveset aludt, rossz nyelvek azt 
mondták róla, a férfiak szerelme hizlalja. Ügy hírlett, egy 
papnak a szeretője.

Egy téli este összeakadt vele Dini a néptelen havas 
udvaron. A lány jött hátra a kis folyosó nagy üvegajtaja 
felé. Mosolygott:

— Gyér, úrfi, ide mit mir — kacsintott az üvegajtó 
mögé.

Dini a Bandi—Türjey Olga-féle példára gondolt s 
habozás nélkül követte a lányt.

Többször találkoztak itt ebben a szűk, különös ergas- 
foZo-ban, de Dininek mindig az az érzése volt, hogy egy 
szolgálatkész, kedves, alapjában véve azonban közönyös 
zsíros bödönnel van viszonya.

Bődön? Mindegy! Fő a „viszony“. VIII. gimnazista 
és viszonya van! Egy ideig tetszelgett magának ebben 
az új szerepben, a testi kalandban és a titokzatosságban. 
Végre férfinek érezte magát. Aztán egy újabb magánzár- 
kás légyott után megvilágosodásszerűen rájött, hogy fér­
finek lenni nem öntudatos büszkeség, hanem érzéki rab­
ság: az ember ül kis íróasztalánál és Tacitust preparál 
másnapra, hirtelen csikordul kint halk rekedt rezzenéssel 
az üvegajtó, a Tacitus-szöveg fekete betűi izzó vörös kör­
vonalakat kapnak, egy-egy szó megdagad, kiugrik s el­
mossa a többit, halántékában egy idegen sürgetés dobog, 
belseje legmélyén különös hajszoló mozgalom támad, föl­
kel íróasztala mellől, kilép a sötét, hideg konyhába, onnan

:
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a sötétebb és hidegebb folyosóra s a megszégyenítő szűk 
kis helyen forró női test érinti, a csoda ellobban, visszatér 
Tacitushoz megnyugodott testtel és szomorúan, de már 
Későn tiltakozó lélekkel: „Nem ezt akartam, nem ezt!“ 
Érzékeiben még benne van a frajlán testiségének nyoma, 
de lelkében felmerül Olga képe, szeretné a kettőt‘vala­
hogy összekapcsolni, sehogy sem megy. A frajlánt nem 
tudja lélekből szeretni s Olgát nem tudná olyan teketória 
nélkül leölelni, mint a frajlánt. A test útjai végképpen 
mások lennének, mint a lélekéi? S a vízöblítő készülékkel 
semlegesített titokzatosságnak nagyon becstelen lealacso­
nyító képe van.

Ilyen lelki-állapotban került kezébe Tolsztoj Kreutzer- 
szonátá-ja, ez a keserű, zolai vádirat a testi kalandok el­
len, a korán házasodásnak ez a kétségbeesett evangé­
liuma. Undorodó és lelkesedő mohósággal olvasta esténként.

Egy délután, amikor hazajött, az udvaron megfogta 
Posnerné, a háziasszony:

— Szeretnék valamit bizalommal kérdezni magától, 
Dini, a frajlánról.

Dini fülig pirult.
— Holnap reggel, ha a gimnáziomba megy, a sarkig 

magával megyek. Ha nem látnám indulni, szóljon be a 
konyhába elmenet.

Ezen az estén végsőkig zaklatott lélekkel fogott 
olvasmányához Dini. Mi történt itt? Rájöttek a titkos 
légyottokra? A frajlánt elcsapják? Arra kérik, hogy 
kítson a lánnyal? Hogyan lehetne letagadni s főképp meg 
nem történtté tenni ezt az aljas kalandot? „Áh, minő 
gyötrelem! — olvasta a zord orosz gróf jámbor magyar 
fordítású szavait. — Nem bujakórosok kórházába vezet­
ném el azt a fiatalembert, akinek a nőkhöz való kedvét 
el akarnám venni, hanem a telkembe, hogy megmutassam 
neki a démonokat...“

Ebben a pillanatban zúgott kint fel halkan a frajlán- 
nal megbeszélt jel, a folyosóra való üvegzörrenéses belépé­
sét közvetlenül követő vízöblítés zaja.

Dini várt egy kicsit, tekintete a szóra szegeződve 
végeérhetetlenül olvasta: démonokat, démonokat, démono­
kat, démonokat... mindaddig, míg kint fel nem hangzott 
a frajlán csalódott távozásának halk neszezése. Akkor

sza-

l



mm

190

aztán diadallal fejezte be a mondatot: „ ... a démonokat, 
amelyek marcangolták“.

Soha többet!
Másnap reggel szorongva indult el az eltestesedésé- 

ben szelíden kacsázó Posnernével a kis uccán.
— Ezzel a lánnyal baj van, Dini, rég sejtjük, — ma­

gyarázta fontoskodva az asszony —, hogy nem az, akinek 
mutatja magát. Minnyájunkat orrunknál fogva vezet, al­
jasság, amit tesz, de úgy látszik, az élet rákényszeríti. 
Nem mondom, elég jóképű, de ez mégis csak aljasság, 
tekergő, ha mondom. Tegnap aztán rájöttem. Azt mondom 
neki: „zágenz, frajlán, vaziz“. Tudniillik cseresnye-befőt- 
tet ettünk. Azt mondja: „kirhe“. Beleszól a Jóska fiú: 
„Most tanultuk, kirhe, az templom.“ „Ja — mondja a 
frajlán — daziz kirs.“ Má most itt van: kirhe vagy kirs 
vagy kirse vagy kirh, melyik a templom és melyik a 
cseresnye? Mert ha ezt nem tudja, akkor nem tud németül, 
akkor egy nem jóféle és akkor elküldöm vagy legyen 
szolgáló és ne frajlán.

Dini éppen vitte magával német dolgozatíráshoz kis 
kézi szótárát. Megálltak a sarkon s Dini kikereste a rej­
télyes szavakat:

— Tessék nézni, Posner néni, itt van: „Kirche (die), 
-, t. -n: templom, egyház“ és „Kirsche (die) 
resznye.“

t. -n: cse-» ■>

— Ó, a tekergő rosszféléje! — kiáltott fel Pos- 
nerné — mondtam én mingyárt, köszönöm Dini, hagyja, 

csókolja a kezemet, én ide megyek át a Juhashoz fu- 
szujkát venni.

Dini egy ideig ámulva nézett az izgatottan tova- 
kacsázó Posnerné után, aztán fölszabadultan elnevette 
magát, vállat vont s átvágott jobbra a gimnázium felé.

Mire délben hazaért az iskolából, a frajlán már nem 
volt a háznál. Rövid úton kidobták. Dini így megtisztulva 
és rajongva tért vissza Olgájához, a testi szerelem át­
meneti mocsarából az eroto-misztikus felhők közé.

ne
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A kétségbeesés tüzes bora

Tavaszig aztán rendben is mentek a dolgok, akkor 
azonban hirtelen felfordult minden egyszerre.

Egy vasárnap délután egyedül találta Csudray ma­
mát az ebédlőben. A szomszéd, zongorás szoba ajtaja szo­
kás ellenére csukva volt, de fojtott társalgás puha zaja 
hallatszott ki belőle.

— Szervusz, fiam — fújta ki orrán Csudray mama 
egy utolsó szippantás sárgásfehér sűrű füstjét — üljön 
csak le ide mellém a szófára, hogy van a kedves mama 
és nagymama otthon? bizony, derék két nő, így fölnevel­
ték magát, a nyáron érettségizik, aztán négy-öt év és kész 
ember, akár meg is házasodhatik, ha kedve tartja, tegye 
is, mert a házasság szentség, bizony odáig még az nagy 
idő, a lányféle hamarabb megérik a házasságra s nem vár­
hat sokáig a bimbó, annak, fiam, ki kell nyílni, mert hátha 
lefagy közben. Maga jóbarátunk, szereti Olgát igaz baráti 
szeretettel, tudom, hogy maga fog örülni neki legjobban, 
ezért hát maga az első, akinek megmondjuk. Ünnepre jöt­
tél am máma ide, fiam — s Csudray mama elkezdett 
könnyezni, aminek ellensúlyozására hirtelen cigarettára 
gyújtott, sűrű füstben gomolyogtak ki a további szavak 
orrán keresztül síránkozón és bagószagúan — nagy ün­
nepre, szűk baráti körben ma gyűrűzi el a Jenő az én 
édes Olga lányomat...

Dini első pillanatban a szokatlan „elgyűrűzi“ szó 
miatt is nem értette, miről van szó, de aztán rettentően 
megijedt, mint a bálba hívott, akire belépésekor revolvert 
szegeznek. Teljesen valószínűtlen és gaz dolog ...
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Csudray mama ez alatt tovább beszélt roppant folyé­
konyan, amiből Dini csak egyes szavakat értett: — ...rég­
óta ... anyai szív ... szép fizetés ... jövő ... Istenem ... 
a lányok ... barátság... ugye? ... — aztán azt érezte, 
hogy Csudray mama karon ragadja.

Az ajtó amott föltárult, Csudrayné fölkelt a dívány­
ról. Még mindig fogta a karját s úgy lépkedtek a kitárult 
ajtó felé, amelyen női és férfi arcok gomolyogtak ki ünne­
pélyesen, őszinte riadalom és kényszeredett mosoly mind­
egyiken, de egyik sem méltatlankodik semmiféle gazsá­
gon és nem ámul semmiféle valószínűtlenségen.

Ez így igaz, ahogy mondták s ahogy történik. A ria­
dalom elröppen az arcokról, a mosoly őszintévé ragyog. 
Csak két arc különös: Olgáé, amely pergamenszínűvé sáp- 
padtan révült, és Wasserstrom Jenőé, amely bamba és 
vörös. A két fiú, Géza és Laci, ravaszul vigyorog, a leg­
idősebb lány, Anna, komoly és méltóságos, szakállas vő­
legénye közönyös, a legkisebb lány, Margit, édesen, ön­
tudatosan, várakozva néz rá.

Dini érzi, hogy halottsápadt, nedves és száraz kezek 
váltakozó fogását érzi és gratulál, gratulál, mint egy jól 
szerkesztett s megállítani elfelejtett gratuláló gép.

Egy pillanat múlva mindenki nevet és mindenki be­
szél, kis pálinkás pohaiat nyomnak a kezébe — ó, mily 
merész újítás e szigorú házban! — ismerősök jönnek, a 
szoba megtelik zajjal, vihogással, kézfogással, kézcsókkal, 
cigaretta-füsttel és pálinkaszaggal... Olga nem mer rá­
nézni, ő is átnéz Olgán, aki mögött nagy, fekete ürességet 
lát... Vergődik a vendégek között, mint beteg ponty 
a fürge csukák között valami valószínűtlen víztömeg 
alatt, amelynek súlya elviselhetetlen.

Hirtelen az ajtóhoz lép ... folyosó ... lépcsők .... 
kint áll az udvaron, ahol csöndes napsütés zihál.

Apró udvar után apró kert. Mélyén málnabokrok s 
előttük a földbecövekelt tornaszer, a „korlát“, amelynek 
egyik ágán könnyű batiszt ruhácskájában merész egyen­
súlyozással ott ül a kövérkés Margit s húsos kis tenyeré­
ből húsos lila málnát szemelget. Egyik lába felhúzva édes 
gömbölyűséget nyom térdével a batiszt szoknyán, a másik 
ló gáz va lelóg: kis cipő, izmos kis kerek lábszár feszülő 
fekete harisnyában, kék kis nadrágocska csücske s a kék-
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ség és feketén ferdülő harisnyaszárvég között egy kövér­
kés redőt vető félholdacska eleven, tiszta leányhúsból.

Dini szótlanul melléje lép, átkarolja cirkuszlovarnő- 
szerűen feszülő csípőjét, arcát nekitámasztja a langy ba- 
tisztnak, bimbózó kis mellének s csókolja, csókolja neki­
keseredve és nekihevülve, míg a batiszt át nem nedvese- 
dik némán omló könnyeitől és mohó ajkaitól.

Az eddig számba sem vett csitri Margit büszkén és 
megelégedetten lógázta a lábát s tovább szemelgette te­
nyeréből a málnát, jólesőn figyelve belsejében az illatos 
gyümölcsök — vagy a csókok? — szétolvadását. Az utolsó 
szemet aztán két ujja közé fogta, másik tenyerével eltolta 
magától Dini busa homlokát, a fiú szája felé dugta a 
málnát :

— Ezt most kapja be, hamm! — és nevetett.
Aztán leugrott a korlátról s szaladni kezdett a málna­

bokrok körül:
— Fogjon meg!
Dini utánaeredt, kergette, elhibázta, Margit újra el­

iramodott. Dini a nyomában, egyszer vállát érintette, egy­
szer a csípőjét, aztán egy hirtelen fordulónál a lány egye­
nesen beleszaladt Dini karjaiba, amelyeknek ölelésében 
illedelmesen és engedelmesen megbújt egy percre.

Dini remegve ölelte magához a kedves, buta kis göm- 
bölyüségeket azzal az őszinte hévvel, amely Olga iránt 
érzett nagy romantikus szerelmének Margittal való cicá- 
zássá átkapcsolásából született. Ködös szerelmének rop­
pant hegyei nagy vajúdások után így szültek egy csöpp 
flört-egeret.

De ez az egerecske fürge volt, és egyszerű, és kedves. 
Előfutott, cikázott, aztán eltűnt sokszor napokra. Nem 
hívta, de nem is kergette el egyikük sem, jött? itt van. 
eltűnt? majd visszajön. Egészséges volt és bölcs, repeső 
lelek és testi valóság, mint mind a kis egerek. Nem kellett 
meghalni, de élni se lehetett érte. Dini és Margit, mint egy 
kölyök kandúr s egy kényes cicus, eljátszadoztak vele, 
ha hirtelen megjelent, s amikor eltűnt, leültek egymás 
mellé békésen dorombolni.

Csak néha, zaklatott álmokat forgató néma éjjeleken 
fájt föl Diniben csúfos csalódása Olgával. Ő hanyagul lel­
kének igazi aranyaival fizetett s a szende Olga szentkép- 
arcokat vágva, szépen színezett bankókat, sokszámjegyű

Laczkó: Királyhágó. 13
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csekkeket nyomott a kezébe, amelyekről eljegyzése nap­
ján kiderült, hogy vakmerő és ügyes hamisítványok.

Fiatal fiú számára nem valami felemelő dolog, ha így 
mingyárt pályakezdéskor a Janus-arcú szerelem mindkét 
arca gonosz grimaszt vág reá, ha így csalódik testiekben, 
lelkiekben egyaránt. Ez egyrészt dacos mélabút szül, más­
részt kielégítetlen férfi mivoltát felröpíti a nagyravágyás, 
a művészi nagyotakarás zavaros fellegeibe.

Dini eddig a legjámborabb kispolgári irodalmat „mű­
velte“: Petőfi-verseket kotyvasztott Heine-lében, a törté­
nelmi hősöket ragyogóra sikált ércszobroknak nézte, az 
erotikában ama derék Kisfaludy Sándor szalon-cukrainál 
tartott, a goethei örök emberit vélte a művészet tetejének 
s az irodalmi vakmerést illetlenségnek ítélte.

S most télen és tavasszal egyik művészi megrendülés 
követte a másikat. A színház előadta Bródy Sándor Király - 
idilljeit, amelyekben a szobor-hősök keresetlenül ettek, 
ásítottak, veszekedtek a legteljesebb szellemi pongyolá­
ban. A helybéli hazafias ifjúság ki is fütyülte a darabot, 
Himnuszt és kurucnótákat énekelt a karzaton s a tünte­
tésben részt vett Dini is, kockára téve anyja kenyerét, 
mert rendőrök cipelték ki a vad éneklőket a kakasülőről; 
ő volt a leghangosabb éneklő, de óvatosan egy baka s a 
szeretője mellé bújva s mikor a rendőr jött, lehúzódotr 
a pad alá. A tüntetés után sokáig szégyellte magát, mert 
alapjában véve Bródy vakmerő realizmusának adott 
igazat.

Aztán februárban Maeterlinck Honná Vannája, a pa­
lást alatt a meztelen nő, Prinzivalle condottiere-kapitány 
bősz gerjedelme, a testek tobzódása helyett a lelkek tiszta 
egyesülése, az igaz szerelemnek hazugságba kényszerü­
lése, ez a kábító, mocskosán tiszta s tisztaságában mocs­
koló hímalkotás kavarta fel gyönge fejét.

Majd belerobbant ebbe a zavarba egy új irodalmi 
folyóirat: Bródy Sándor Jövendő-je. Mingyárt az első 
számban Gárdonyi Géza vakmerőén őszinte önéletrajza 
gyerekéveiről s egy fiatal, a lángoló vér nimbuszában 
ragyogó költő leánynak, valami Erdős Renéenek önmagát 
meztelenre vetkőztető, görög szemérem-nemismeréssel csók 
és beteljesülés után sikoltó gyönyörű formájú versei, láva 
zuhatagok gondosan faragott hűvös márvány-csatornák­
ban. Gibbon könyvkereskedő úrnál nyomban előfizettek
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négyen öten is a nyolcadikból erre az izgalmas folyóiratra, 
amely Döbrenteinél elmaradt lelkűk elé olyan új világot 
tárt, mintha szamosparti tyúkketrecükből egyenesen a 
párizsi Nagyopera báljába nyitottak volna be.

Dini megrendülve vedelte az új irodalom tüzes borát 
s kétségbeesve szemlélte azokat a kínosan egybeadagolt 
hazug limonádékat, amelyeket ő írt. Művészi tehetetlen­
ségéből a tettekbe akart menekülni. Egy szép napon leült 
iróasztalkájához s hűvös linoleum-terítőjén nagy levelet 
szerkesztett Szillánghy Déneshez. A megszólítás egy egy- 
ügyu, gyermekes „Kedves Bácsi“ volt, de a szöveg nem 
kevesebbet akart, mint azt, hogy neki, Lányi Dénesnek 
joga van a Szillánghy névre, szüksége is lesz rá, mert író 
akar lenni s a „Kedves Bácsi“ találja meg a módját, hogy 
ő a Szillánghy nevet megkaphassa.

Hetekig várt — volt ideje gondolkozni, mert ekkor 
ült modellt Harkány Emil mamájának, aki nagy olaj- 
festményű portrét csinált róla — a válaszra, amely végre 
meg is érkezett — egy pénzes utalvány formájában ötven 
koronáról pár sor megjegyzéssel, hogy „érdekes kérését 
nem teljesíthetem, de tekintettel a fiatalemberek rend­
kívüli szükségleteire, itt küldök stb.“

Dini röviden közölte az előzményeket az ámuló Ara­
bellával és nagyival s kijelentette, hogy a pénzt vissza 
fogja küldeni.

’ -'Hcsinyász? — riadt rá a nagyi. — A pézt vissza­
adod? A Dunába visszaöntöd a vizet? Ez a fiú tisztára 
meg van hőbörödve.

De Arabella siránkozva ismerte fel Diniben büszke 
lelkének örökösét, aki erőteljes vonásokkal írta át a posta- 
utalványt keresztben: „vissza a feladónak“.

— Vissza a feladónak! — toporzékolt Szillánghy, 
amikor a postajáró lelakatolt bádogtáskában egy béies- 
kölyök Kömlődről kihozta Gughra az utalványt. — A 
nyavalyás! A taknyos! Hogy a Szillánghy nevet a kulisz- 
szák közt hentergesse kóristalányok maszatos ölében? 
Bolond! És szemtelen! Mi lesz belüle? Jegyszedő, színlap- 
ragasztó, színházi szolga! „Hé, Szillánghy, sprájcolja csak 
meg erősebben azt a díszletet ott hátul, nem a bokrot, 
maga barom, hanem a méhest“ ... „Hozzon csak, Szil­
lánghy, egy spriccert a hősszerelmes úrnak a szomszéd 
kocsmákul“ ... Jó is lenne! „Szillánghy, maga állat, úgy
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rugóm ki a színpadról, hogy visszamehet grófnak kedves 
ezerholdas papájához!“ Vagy kiírnák a színlapra: „Egy 
a népből — Szillánghy Dénes.“ Gé-há-val és ipszilonnal. 
Vagy: „Ötödik katona, II. pandúr — Szillánghy Dénes.“ 
öreg koromra olvashatnám esetleg a napihírt, hogy „Elő­
kelő család élzüllött sarja. Csabacsüdről jelentik: Az itteni 
koródában elhunyt delirium tremensben egy mezítlábas 
csavargó, Szillánghy Dénes, volt színész és adóvégrehajtó. 
Megdöbbentő tragédia bontakozik ki... satöbbi... Nagy­
atyja elnökölt azon a nevezetes országgyűlési ülésen a 
debreceni nagytemplomban, amikor kimondták a legendás 
48-as idők hősei... gigászai... a Habsburg-ház detroni- 
zálását, apja a 80-as évek közismert pesti arszlánja, a je­
les gazda, komárommegyei nagybirtokos, doctor juris, a 
Nemzeti Casino tagja...“ Dögöljetek meg mind, ebből 
nem esztek... Verőn! Vero-ó-ón! — ordított a nagyiír.

Az öreg Verőn lélekszakadva rohant be a konyhából 
a tekintetes úrhoz.

— Látod ezt a postautalványt? — ripakodott rá 
Szillánghy a belépőre. — Ennek itt kell állni mindig a 
tintatartónak támasztva s aki a pusztán ki meri ejteni 
a Lányi Dénes nevet, az nyomban ki van rúgva innen ! 
Értetted?

►

>

Verőn megértette, de Dini is tökéletesen értette, hogy 
nagynevű apát társadalmilag találni nehezebb, mint fizio­
lógiailag. Fellépésének eredményét, a visszautasítást nyil­
ván látta, de okairól sejtelme sem volt. Ha az, hogy a 
nagy urak milyen könnyelműek vérük osztogatásában s 
milyen aggodalmasan fukarak nevük átörökítésében, hal­
ványan derengett is előtte, arról a társadalmi szakadék­
ról, amelyet apja közte és maga között érzett, azt hitte, 
hogy a testi összetartozással áthidalhatja. Arról fogalma 
sem volt, hogy a szerelmükben könnyelmű, de előítéleteik­
hez makacsul ragaszkodó nagyurak azt az alsóbb világot, 
amely munkáját, bámulatát, lányai fogamzó méhét olyan 
alázatosan bocsátja rendelkezésükre, éppen emiatt az alá­
zatos készség miatt pocsolyának tekintik. A nagyurak úgy 
gázolnak bele ebbe a pocsolyába, mint a nádasba a lelőtt 
vadkacsa után, aztán hazamennek és lehúzzák a sáros 
gumi-csizmát, amelynek sarából természetesen semmi sem 
ragad finom szőnyegeken sikló lakkcipőikre. Szillánghy 

színész-világot tartotta züllöttnek, Dini mindent össze-a
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véve, a nagyurak világát volt hajlandó annak tartani s 
az egészben az volt a szomorú, hogy egyiküknek sem volt 
igaza.

Dini pár napig kérődzőit megaláztatásán, aztán min­
den jövőt és multat elmosott a rohanó jelen: osztály­
vizsga, érettségi, a gimnáziumi élet felszámolása: a szoká­
sos magolás, szorongások, kábult erőfeszítések, tételek, 
üimepségek, titkos diákösszejövetelek a városon kívül, 
miniszteri biztos, írásbeli, szóbeli, felelés, puskázás, várat­
lan diadalok és megdöbbentő alulmaradások, uccán ciga- 
rettázás, . sétapálca-hordás, bizonyítvány-kiosztások, 
képzőköri záróünnep, évzáró ünnep, szónoklatok, szava- 
lás, pohárköszöntők, érettségi bankett a hagyományos 
kávé- és nyilvános házba vonulással, a következő napo­
kon testületi sörözés a Főtéren, a Monostoron, délután 
kuglizás, este borivás a „Csizmadia-szín“-ben, Dini sző­
kébb társaságának itt búcsú-ebéd, ott búcsú-vacsora, 
uzsonna, likőr-délután, mozgalom és mámor, búcsú-látoga­
tások a piarista atyák elegáns és szigorú celláiban sör 
és sonka mellett, részegség és szertelenkedés, érzelgés és 
kaccenjammer.

Aztán egyszerre csönd és egyedülség, céltalan olvas­
gatás és tanácstalan szivarzás a búza-uccai kis udvaron...

Egy délután minden ok nélkül hirtelen megriadt, 
most érezte csak, hogy a gimnáziumi élet nyolc éven át 
egyforma ütemben dübörgő vonata a végállomásra ért, 
ő kiszállt s ismeretlen pályaudvarról ismeretlen uccákra 
tekint ki. Megrohanta a szegényember páni félelme a min­
dig fenyegető jövőtől.

A búcsú mozgalmas napjaiban megírta s beadta a fő- 
igazgatósághoz, Bandi papájához, kérvényét az Eötvös- 
Collegiumba magyar-francia szakra ingyenesnek, az öreg 
Harkány tanár, amikor kisült, hogy Dini elhanyagolta 
a franciát, azt ajánlotta neki, menjen ki két hónapra Neu- 
chátelbe, mingy árt fogalmazott is neki egy francia apró- 
hirdetést, hogy „magyar ifjú kosztot, kvártélyt keres jó 
családnál“, ezt magával viszi, Neuchátelben közölteti egy 
újságban s a legolcsóbb helyet kiválasztja az ajánlkozók 
közül, pénze van, amit egész évben összetanított, majd­
nem ötszáz korona, két hónap alatt megtanul annyit fran­
ciául, hogy utólag igaz lesz a kérvénybe beírt hazugság, 
hogy ír és olvas franciául, a pénzt már be is váltotta
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svájci frankra, megvette a MÁV utazási irodájában a hat­
van napig érvényes körutazási jegyet s most vár .. .

Vár és fél...
És egyedül van.
Teljesen egyedül. Anyja és nagyanyja az egészből 

nem ért sokat, büszkék a prematuras fiúkra, aki saját 
pénzén megy „Nösatl“-ba s ősszel pesti diák lesz. Apjá­
val, úgy érezte, végleg szakított. Barátai, mind az öten- 
hatan Bandival együtt elutaztak Vukotinovicsék horvát- 

— országi birtokára, a plitvicai tavakhoz, ő a neu eh átéli ter­
vek miatt nem mehetett velük. Csudray Olgával végzett, 
akár a gimnáziummal. Csudray Margit egész napját a női 

"uszodában tölti fejes-ugrásokkal a magas trambulinról, 
alig találkozhat vele. A magyaron kívül nem tud más 
nyelvet és idegen országokba készül. Nem akar tanár 
lenni és mégis az lesz. Csak egy biztos és biztató: elmegy 
innen, el ebből a sötét Erdélyből, el a Királyhágón túlra...

Milyen furcsa szövevény! Egyet határozott el: el­
megy Kolozsvárról. De aztán ezt is elejtette s egy sörö­
zés és borozás között mégis megírta a folyamodványt, 
amely úgy szólt, hogy az Eötvösbe óhajt felvétetni, mert 
olthatatlan szomjú hivatást érez a francia és magyar 
középiskolai oktatására, pedig csak azt jelentette: „el aka­
rok menni innen!“ S aztán mint kaleidoszkópban az üveg­
darabkák csoportosultak furcsa ábrává az események e 
körül az egyetlen pont körül. S ő lassan tépi el a szálakat, 
amelyek életét más életekhez fűzték. Ha jól magába néz, 
anyjától is szabadulni akar, nem akar Lányi Arabella 
Lányi Dénes fia lenni, naponta emlékezni törvénytelen 
voltára, Pesten majd Lányi Dénesről nem fogja mindenki 
tudni, hogy anyjának ugyanaz a vezetékneve, mint neki. 
Csudray Margit csókja csak átmenet volt Olga szerelmé­
től a teljes szakításba Olgával...

A torka összeszorult: rettenetes ilyen egyedül lenni, 
törvénytelennek lenni! Aztán lassan kezdett feltisztulni a 
páni ijedtség köde. A „törvénytelenséget elkaparja a 
feledés homokjába, mint macska a piszkát, az egyedülsé- 
get pedig vállalja, mert van mire támaszkodni: magyar!

Magyar! Férfias zengésű már maga a szó is. Hősies­
séget, daloló verseket, megfontolt gondolatokat, lázadást 
jelent! Magyar! Zrínyi tolla serceg, Kossuth kiáltása búg,
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Rákóczi indulója lüktet, Bocskai kardja csattog, Thököly 
pompája bíborlik, Petőfi Alföldje méláz, Kemény pokla 
riadoz ebben a szóban, amelybe belekékült az Adria, bele­
zúgnak a Kárpátok sötétzöld fenyvesei, belerian a Balaton 
s belezordul a felhőkbe szökő Tátra.

Szillánghy-név nincs? Majd megmutatja, hogy van 
Szillánghy vér, amely a Jókai-hősök minden szertelen 
sokoldalúságára kész! Nem volt-e első fiú négyszáz kö­
zött? Zászlótartó? Praematurusok praematurusa? Ön- 
képzőköri elnök? Szónok? Kenyérkereső? tüntetők ve­
zére? modellt ülő férfiszépség? szerelmes? szerető? 
retkező? jó táncos? jó ívó? lump? könyvmoly? lázadó 
Szillánghy ellen? költő? lángész? világegyetem?

Ha nem rakhatja meg újabb ékkövekkel a gyermelyi 
és sándori Szillánghyak nevét, új nevet hajít föl csillagul 
a magyar égboltra: Lányi Dénes, aki fejedelmi haragjá­
ban, hogy nem lehettek ősei, azzal vágott vissza, hogy 
őbelőle lesz ős.

Látta magát a segesvári síkon kis pálcikával sétálni 
a halálhozó kozák-vágtatás elé, költői szépségekben gaz­
dag szónoklatot tartani a kon vent padjain, mélázó 
két írni a margitszigeti tölgyek alatt, perditáért epedni 
egy pesti kávéházban, eposzt írni Csáktornyán két török 
hadjárat között, a bécsi magyar testőrök egyenruhájában 
franciául feszelegni a császári udvar bálján, a Provence 
daltelt mezőin a Balaton után epedni, kétségbeesni egy 
csöndes komor könyvtár-szobában az ember tragédiáján, 
pesti színházi élet után meghasonolva baktatni Kecskemét 
porában, látta magát diadalmaskodni, félreismertetni, el­
bukni s aztán haló porából érc-szoborként fölemelkedni 
a pesti Duna-parton.

Jövendő nagysága büszkén magasodott az elkövet­
kezendő idők hegytetején, mint egy lovagvár. S Dini ré­
vült bámulásában megfeledkezett róla, hogy hány keser­
ves kilométer, milyen talptépő, tüdőfullasztó meredek 
ösvény, hány visszazuhanás, mily fáradság, szomj és 
éhség, csappanó kedv, letört lendület, küzködés van még 
odáig s ki tudja, ha odaér, nem egy pusztult romhoz 
jutott-e el csak, amelyet csupán a távolság és a kelő nap 
fénye varázsoltak csoda-kastéllyá, de közben elmúlt az 
élet, lenyugodott a nap s őt patkányok éjszakája várja 
néma és fagyos kő-omladékok között?!

sze-
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A képzelet, igaz, csodás építész, de a munkások, 
akikkel dolgozik, a Valóság és a Valóraváltás, gonosz 
és lusta rabszolgák, akik úgy tesznek, mintha felhőkar­
colót építenének s évtizedek mímelt igyekvésével végül is 
csak egy rozzant kalyibát tudnak összehozni.
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Egy „törvénytelen** ország néma fia külföldön

Szorongó lélekkel is indult első külföldi útjára hóri- 
horgas, szédült magyarunk. Fején hosszú haj volt, a hajon 
egy cikkelyekből varrt, kis kerek fölhajló karimájú puha 
tarka-barka sapka-kalap, nyakában lobogó, fehér pettyes 
fekete lavallière nyakkendő, tagjain tarka-barna kabát 
és pantalló, lábán szürke kurta harisnya és lukacsos szan­
dál, szájában matrózpipa. Valóságos angol — a Balkánról.

így ült gőgösen és ijedten a III. osztályú kocsiban, 
mint egy kavics a szita mélyén, amelyen vízáradatként 
zuhogott át és cserélődött folyton három ország egy-két 
állomást utazó sokféle parasztsága: tüszős oláhok, gatyás 
magyarok, csúcskalapú tiroliak, vastagruhájú svájciak, 
német, olasz és ki tudja, miféle szerzet.

Bruckig még csak ment valahogy a dolog magyar 
szóval, menetrenddel, folyékonyan kért és szívesen adott 
felvilágosításokkal, az állomásokon a kocsiablakba fel­
húzott pár-virslikkel és pohár sörökkel sem volt baj. 
De a magyar határon túl úgy libegett Dini a német sza­
vak tengerében, mint egy buta, rohadt parafadugó. Ez 
mind ember? És egy se beszél magyarul? És nincs rá 
mód, hogy megértse az ember, mit vartyognak? Wasser! 
Na, vizet ihatott az állomásokon, de hogyan kérjen zsem­
lyét és gyümölcsöt? Jó, Obst, de hogy hívják a málnát 
németül? Mit kiáltson a kocsik előtt elszaladó árus fiú­
nak s hogy kérdezze meg, mibe kerül? Szavalja el nekik 
a Schiller Glocké-ját vagy a Hermann und Dorothea
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kezdő sorait... „nie so einsam gesehen“? Einsam = egye­
dül. Rettenetes ilyen egyedül lenni! Minden magyar ilyen 
egyedül van az ország határán túl?

Ekkor kapta nagyfene kuruc mokány magyarsága 
az els-ő sebet.

Már egészen meg volt riadva, mire Bécsbe ért. Bécs? 
Nevetséges! Wien! Wien! Wien! Az Ostbahnhofon kilocs- 
csantották a többi utassal együtt a perronra, mint 
metet. Mennyi ember, uram isten s milyen tolongás. 
Kolozsváron csak a Mátyás-szobor leleplezésén volt ilyen 
sokaság. Legyünk óvatosak! Iszonyú éhes volt. Először 
táplálékot vesz egész útra, egy nagy kenyeret és sonkát 
és csokoládét, „brot, sinke, csokolád“. A pályaudvari hen­
tes most nyilván azt kérdezi tőle, mennyit akar a sonká­
ból.

— Ein forint! — mondja harsányan Dini.
— Vósz? — ripakodik rá a hentes.
Dini mutatja a pénzt, két koronát.
A hentes rácsudálkozik, hogy eszik meg tízóraira ez 

a nyápic egy forint ára sonkát, de aztán bólint s elkezd 
szeletelni. Szeletel, szeletel s mikor már valószínűtlen 
halommá nőtt a sok sonkaszelet, rácsapja egy papírra, 
kapja, forgatja, göngyölíti s érthetetlen szavak kíséreté­
ben Dini kezébe nyomja.

A tömeg örvénylik, mint a veszedelem és olyan 
izzadtság-szagú, mint egy országos tornaünnepély.

Most jó lenne megtudni, melyik vonatba kell beülni, 
hogy Svájcba jusson. Nehéz bőröndjét cipelve ténfereg, 
itt-ott megállít egy-egy sapkás embert:

— Nah Svájc!
Mind mond valamit, de nem érti, végre az egyik egy 

pénztárablakra mutat. Dini odamegy:
— Iszt hír nah Svájc?
Erre egy ott izguló vasúti hordár nekitámad, ordít 

mindenfélét, amiből csak azt érti, hogy stbahnhof, West- 
bahnhof s hogy valami nagy baj van. ini megijed, mu­
tatja neki gyönyörű füzetes körutazási jegyét. A hordár 
lapozza, homlokára csap:

— Jesszaszma-rí-a! — elkapja Dini bőröndjét és 
elkezd vele rohanni kifelé.

Dini kétségbeesve utána.
A hordár egy fiákkerba vágja a bőröndöt, ordít n

a sze-
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kocsisnak, tartja a markát, Dininek csak koronája van, 
egyet a kezébe nyom, a hordár föltaszítja a kocsiba s 
éppen hogy hanyatt vágódik a puha ülésre, mert máris 
vágtat a fiakker. A bécsi házak ijedten ugrálnak két 
oldalt.

Dini most már érti, miről van szó. Az ő vonata a 
Westbahnhofról indul s már félő, hogy lekésik róla. Vonat­
ról lekésni, társulattól elmaradni a vidéki színész életében 
a legnagyobb csapás, emlékszik rá Dini gyerekkorából. 
Rettenetesen meg van ijedve, de nyugodt is s van ideje 
a féktelen vágtatásban magába tekinteni és lelkében va­
lami újat észrevenni: valami fékenfogott lendületet, go­
noszul jóleső előre belenyugvást a kikerülhetetlenbe, hősi 
emelkedettséget és törpe összeomlást, mindent összevéve 
egy új érzést, ami sokszor fog még jelentkezni életében 
s amelyről később ámulva és büszkén fogja megállapítani, 
hogy nem más, mint az iszlám révén elhiresült fatalizmus.

Egy nagy tér közepén vágtatott éppen a fiakker, ami­
kor egy hasonló vágtatás jött szemközt balról: két vad 
fekete ló, furcsa kalapu kocsis, nyitott hintó, benne egy 
égszínkék atilla.

Dini kocsisa izgatottan fordult hátra:
— Der Kaiser!
S egy kezébe kapva gyakorlott mozdulattal a két 

gyeplőszárat, ostort, a másikkal nagy ívben emelte le 
lapos girardi szalmakalapját.

A fekete fogat mint a villám suhant el mellettük. 
Dini megismerte a hires tömött bajuszt s a teljes szakáik­
ból alsó ajaktól száj szélességben le a gégéig csupaszra 
borotvált jellemző áll-darabot. A két oldalt kikerekedő 
ősz szakáll komoly méltósága fölött „snájdig“ fekete 
tisztisapka „simléder“-e villant lakkosán.

A császár, I. Ferenc József, nem nézett se jobbra, 
se balra, se előre, önmagába nézett az istenek és nagy­
urak önmagukért valóságának zord fenségében ...

De már el is suhant, kerekek zörrenése, paták csat­
togása fölzúgott, elhalt s Dini csak most vette észre, hogy 
ő nem emelte le a kalapját. Lányi Dénes önkénytelenül 
nem „üdvözölte“ azt, aki a 48-as Szillánghy Dénest föl 
akarta akasztatni.

Utólag meg volt elégedve magával. Derültebben, da-
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cosan nézte a sunyi bécsi házak hátrasuhanását, mindenre 
fölkészülten.

Megérkeztek. Pályaudvar. Nyilván a Westbahnhof. A 
fiákkeros tiz ujjal mutatta, hogy tíz koronát kér. Az öt­
forintos bankó libbenésére egyszerre figyelmesek lettek a 
vasúti hordárok. Dini bőröndjét elkapták, egy vállra len­
dült a sárga bőr koffer, Dini csak azt nézte, hogy vonul 
a levegőben s rohant utánna, jegyét mutatta, sínek, vonat, 
felszáll, a hordár két koronát mutatott két ujjal, Dini 
fizetett s még körül se nézett, a vonat megrándult, sister- 
gett, sípolt és elgördült...

Belefúrta magát az Újba, az Ismeretlenbe.
Új arcvonások, bajusz-formák, pillantások, ismeretlen 

ruhák, vidékek, nyelv, új alakú hegyek, utak, hidak, ta­
nyák, ismeretlen fák, virágok, falvak, új formájú házak, 
kocsik, kutyák, ismeretlen vizek, füvek, sziklák, új szagu 
levegő, ismeretlen népek... Volt, aki megszólította, öreg 
parasztasszony, nyilván falusi úrféle bácsi, pajkos me­
nyecske vagy barlang-hangú munkás. De Dini egyre csak 
a fejét rázta:

>

— Dejes niht, ungár bin ih!
Amazok még vartyogtak egy kicsit, aztán fejcsóválva 

vagy zavartan mosolyogva elhallgattak.
Dini nyugodtan belakott a sonkából, pipára gyújtott 

s bámult ki a sosem látott, sosem sejtett idegen világra, 
amely pillanatra sem szűnőn záporozta rá az új benyomá­
sokat, új szellőt, új illatokat, új alkonyt, új éjszakát.

Ekkor hirtelen megtelt a kocsi kék zubbonyokba öl­
tözött egyforma munkásokkal. Dini a pad szélére szorult, 
botját kívülről letámasztotta, jobb kezét rátette a marko­
latra, bal könyökét rányomta jobb keze fejére, állát bele 
hajtotta bal tenyerébe s úgy nézte a fekete éjszakát, 
amely a függönyeiket lebegtető, mindkét oldalon nyitott 
ablakokon vadul áramlott be és ki hűvösen és mégis fül­
ledten szünetlenül. Az egyforma munkások egyformán 
ültek és egyformán ordítottak egész éjszaka. A vonat 
zötyögött, nagyokat rándult, az ember érezte az erre-arra 
hajló kanyarodókat. Az éjszaka ki s berohant különös 
széna- és szén-illatokkal végeérhetetlenül. A függönyök 
barnán csattogtak a szüntelen szélben, zöld és piros fények 
villantak, váltók kattogtak a félreránduló kocsi alatt, nagy 
világosságban közeledett, megállt, majd hátrazöttyent sok
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állomás, vizek csillantak kint valahol, maroknyi apró 
fénypont látszott, mintha egy óriás fénygolyó-nyaklánca 
szakadt volna el s pergett volna le az éj ölébe rendetlenül. 
S a könyörtelen vonat ordítva, dübörögve rohant 
ébrenlét és álom közöttiség puha sínéin fekete poklok 
mélyén...

Lassan világosodott. Jobbról derülő szürkés ég, bal­
ról fekete szürkeség. Még éjszaka? Dini lehajolt s úgy 
igyekezett kinézni: a fekete szürkeség tömör. Mi az? 
Szent Isten, hegy! De milyen magas! Embertelen! Aztán 
balról derült s jobbról állt közé s az ég közé egy gigászi 
hegy...

az
*

„Aki Tirolban csokrot ád,
Tudod-e annak szándékát?“

ekhózott fel lelkében a „Madarász“ operett nótája. Tirol 
ez vagy Svájc? A munkások amilyen hirtelen jöttek, 
olyan hirtelen mentek el. A kocsi elcsendesült s Dini egy 
hosszú arcú, szakállas-bajuszos férfit vett észre maga mel­
lett. A szakállas mosolygott. Dini visszamosolygott. A 
szakállas elkezdett beszélni valami ismeretlen nyelven, 
nem németül, az biztos, a német szó dallamát már ismerte 
Dini. A szakállas nyomtatott kartonlapot, írásokat vett 
elő és többször mondta: maszkvá. Dini végre megértette, 
hogy orosz. Ahá! Moszkva! Gyorsan ráfelelt: — Kolozs­
vár, Ungár.

Az orosz mosolygott s hosszú előadásba kezdett, is­
meretlen szavait kifejező mozdulatokkal téve egészen ért­
hetővé. Dini kézzei-lábbal és magyarul felelt. Az 
sokszor mondta: — Tak! S Dini is sokszor: — Igen! Vé­
gül az orosz mondta: — Igen! s Dini szólt: — Tak!, ha 
valamit megértettek. Egyszer az orosz megragadta Dini 
karját, kimutatott egy vízesésre:

— Voda! voda!
— Víz! Víz! Vízesés! — kiáltotta lelkesen Dini.
Az orosz pálinkát adott, Dini sonkát s ketten össze­

adva orosz-magyar tudományukkal a legközelebbi állo­
máson már együtt vásároltak sört és gyümölcsöt. A két 
lárstalan szövetséget kötött.

Az élet szépnek látszott, küzdelmesnek, újnak és iz­
gatottak. Ez az orosz kereskedő Moszkvából jön s egy 
olyan svájci helyre megy, amelynek Dini nevét se hal-
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lotta. Moszkva, Kolozsvár, Neuchâtel! A távolságok egy­
másfelé futnak, találkoznak, elválnak, még roppantab­
bakká nyúlnak. Hát ilyen nagy a világ? S Magyarország 
egészen kicsi? Vagy talán nincs is? Az orosz folyton 
Avsztrijá“-ról beszél, kérdve mondja: „ugorszkij“, mo- 
olyog: „tak, tak“, s utánna teszi rögtön: „Avsztrija“. 

Magyarország mégsem Ausztria! Hogy lehetne ezt ennek 
orosznak megmagyarázni? Mintha Magyarország is 

törvénytelen gyerek volna, Ausztriának nevezik, pedig a 
neve: Magyarország! Aki Lányi, az nem lehet Szillánghy? 
És mégsem lehetetlen, hogy az országok közt is vannak 
zabi-gyerekek, akikkel mostohán bánt el Atyjuk, Terem­
tőjük. Fogott egy sik lepedőt és hanyagul odavágta Al­
földnek, aztán fáradt és szórakozott kézzel odagyúrt pár 
dombot, elejtett egy-két erdőt, maradék sziklákból hegye­
ket biggyesztett ide meg oda, illata, színe már alig volt, 
mikor Magyarországot formálta, égboltból is a halvá- 
nyabbikja jutott fölébe. Mig itt gondos, dús és művészi 
kéz megdöbbentően széppé és változatossá rendezte a tá­
jat: a folyó kicsi, de izmos és zúgón erőszakos, kigyózása 
mesteri rajz; a fű félméteres és harsogó zöld; az unalmas 
lapályokat ezerszínű nagy tavakkal fedte be a teremtő; 
az ég csak a nagy erős színeket ismeri; a levegő kábí- 
tóan sűrű és illatos, mintha bor lenne; a fák évszázado­
sak; hegyekből egész gyűjtemény van itt kis zöld dom­
boktól félmegyényi óriási lanka-dudorokig, sziklaszálak, 
vízesések, erdős csúcsok, opál tóba zuhanó lila kő-mere­
dekek, feketés szakadékok, rózsaszínű szikla-oldalak fent, 
olyan magasban, ahol Magyarországon már csak felhő 
van, ha van; és hó, fehér, szikrázó, kékbe, vörösbe játszó 
tiszta szűzi hó legfent a szabályosan dúlt legcsúcsokon, 
amelyek félországnyi árnyékot vetnek maguk alá olyan 
roppant területre, hogy a szem végig sem láthatja egy­
szerre; a legvalószínűtlenebb mélyedésekben és magassá­
gokban ízléses, kövekkel rakott lenyúló tetejű házak 
szörnyű nagy faderekakból, falvak templomtoronnyal, 
váromladékok, kastélyok, tiszta, kicsiben nagy városok 
falunyi folton ... és Zürich, milyen gyönyörű, a vas, a 
tégla, póznák, lomb, domb, víz, út, falak szabályos össze­
visszaságában, Kolozsváron három szálloda van, a Biasini, 
a Newyork, a Központi s még egy vagy kettő a Wesse­
lényi uccában s itt már a huszadik, huszonharmadik kék.
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vörös, fehér ház szaladt el „hôtel ez“, „hôtel az“, hôtel, 
hôtel, pension, gasthaus, hôtel...

Ez már igazán Svájc. Szegény kis lompos magyar 
vasutasok gyürődő lüszter-zubbonyokban, szegény sovány 
osztrák vasutasok megviselt vastag egyenruhájukban ! Itt 
piros a sapka az állomásfőnökök fején s minden vasutas 
olyan, mint operettbeli kikent-kifent vezérkari elegáns 
tiszt aranyzsinórokkal, parolikkal, paszományokkal, szí­
jakkal és gavalléros sárga-cipőkkel. Egy szegény, „tör­
vénytelen“ ország szegény, törvénytelen fia bámul, ámul 
8 azon töri fejét, mért nem érti itt senki az ő gyönyörű 
nyelvét: „századok ültének el s te alattok mélyen enyésző 
fénnyel jársz egyedül... dalait panaszosra cserélvén ... 
megjön az éj, szomorún feketédnek az ormok, az élet...“ 

Az élet! Ó igen, az élet! Most itt van az önképzőköri 
elnök úr, a költő, a kenyérkereső, a praematurusok 
praematurusa, aki első volt négyszáz fiú között, akinek 
jelese volt németből és nem tudja megkérdezni, hol kell 
átszállnia. Átszállni! Hogy mondhatják ezt németül? Hosz- 
Bzas fejtöréssel összeállít egy mondatot:

— Vó musz ih in ej nem anderen Vágen gén?
A kalauz bámul, ő kézzel-lábbal elismétli a monda­

tot, mig végre a kalauz — értelmes ember lehetett — 
felkiált :
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— Umsteigen?! Ach, so!
— Já, umstájgen! — vágja rá Dini örvendve, de 

rögtön javítja kiejtését: — Umstejgn!
Az orosz ekkor már nem volt mellette, Zürichben le­

szállt hosszadalmas búcsuzás és hatalmas kézrázás után 
enyhe pálinkaillatot, két cirillbetüs nyomtatott prospek­
tust — vájjon miről? 
maga után.

A folytonos és kizárólagos sonka-evéstől elkesere­
dett, elunatkozott gyomorral késő este zuhogó esőben ér­
kezett Bernbe. Nehéz bőröndjét odaadta egy komoly kö­
vér hordárnak:

— Hotel náhe bánhóf biliig.
Amire a hordár komolyan bólintott, mint aki tökéle­

tesen megértette ezt a tökéletlen mondatot.
Megindultak. Az eső esett. De milyen másképpen, 

mint otthon Magyarországon, ahol vagy szemerkél vagy 
esdegél higan, vékonyan sokáig vagy tömött oszlopban

Laczkó: Királyhágó. 14
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lezúdul és kész. Itt azonban szinte rendszeresen, külön, 
de sürü, egyforma cseppekben, pontosan, szinte mérta- 
nian kiszámítva, kiadósán esett, esett, nem zuhogott, nem 
permetezett, hanem minden milliméternyi helyet gondosan 
átnedvesítve, civilizáltan, de könyörtelenül, igen, ez a he­
lyes szó, civilizáltan esett.

Egy ócska hombár-szerű kapualjban megálltak. A 
hordár beszélt egy elősiető férfivel, aztán intett Dininek, 
menjenek tovább. Háromszor mentek így ki újra az esőbe, 
a hordár izzadt, lihegett s egyre magyarázott valami 
„turmfeszt“-ről, hogy Bern tele van, nincs szoba, micsoda 
..toronyünnep“ lehet itt, töprengett Dini s ment és ázott 
hősiesen. Végre a hordár izgatott lett, valami olyat mond­
hatott, hogy „eh, egye fene“ s benyomult egy fényesen 
kivilágított kis kapun, amelyen át az uccáról rögtön süp­
pedő szőnyegre lépett az ember. Előkelő kis szálló. Drága 
lesz. Mindegy. A hordár beszélt, beszélt, tárgyalt, úgy 
látszik, van szoba, végre búcsúzva tenyerét tartotta s 
négy frankot kért. Dini fizetett. Aztán márványok, csil­
lárok, szőnyegek, rézgombos korlátok között az első eme­
letre vezették egy csudaszép kis szobácskába, amilyenek­
ről csak franciából fordított regényekben olvas az ember. 
Aztán levonult Dini egy csupa tükör, csupa pálma-fülke, 
csupa szőnyeg kis ebédlőbe, amely tele volt szórva rózsa­
szín kis selyemernyőcskék mögött sejlő, halk világításu 
villanykörtékkel. Rajta kívül csak egy egymást szoron­
gató szerelmespár volt a termecskében. Dini pálma-fülké­
jében véres húst és vérvörös bort rendelt (könnyű volt: 
beefsteak, bordeaux), mámorossá ette-itta magát s részeg­
ségét még megfejelte egy erős szivar kábulatával.

Másnap hajnalban átutazott Neuchátelbe, ebbe a 
svájci polgárosult kőházas falvak minden báját s a luxus­
helyek minden kényelmét egyesítő városkába. Egy békés 
és mozgalmas hetet élt a „Cheval blanc“ szállodában ször­
nyű küzdelmeket viva a francia nyelvvel: a Harkány-féle 
apróhirdetés elhelyezésénél, a nyári tanfolyamra beiratko­
zásnál, s a hirdetésére válaszul jött húsz levél megfejtésé­
nél, amelyeket a szállóbeli déli table d’hôte után egy szó­
tárral a tóparton böngészgetett estig.

Az új benyomások forró fürdőjében egészen elkábult 
s mindig olyan fáradt volt, hogy majd összeesett. Francia 
kisvárosi table d’hôte minden délben : hosszú asztal csa-
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ládi csevegő együttülésben az uccáról bejövő környékbe­
liekkel, átutazó svájciakkal, akiknek jó része ügynök és 
marhakereskedő volt; sok fogás, bor, desszert, svájci fe­
kete görcs-szivar. A város hosszat húzódó tó, partján 
sétautak, virágok, fák, padok, remegő vizén ezer szín, fö- 
Lötte fehér-drapp sirályok kóválygása, s túl a vizen zöld 
messzeségek fölött távol és mégis közel a mindig valószí­
nűtlen havas hegytetők hullámos vonulata, amelynek fe­
hér hava olyan csodásán tudott bíborrá gyúlni, kékké bo- 
rongósodni. Úri népek, villamosok (1903-ban s ilyen kis 
városban!), múzeum és főúri palotaszerű épületek, ame­
lyekről kiderült, hogy egyszerűen iskola vagy postahiva­
tal. Hegynek kapaszkodó város. Gazdagság. Francia szó. 
Tisztaság. Márványok. Szobrok. Kertek. Virág. S mind 
egész együtt egy valami, amiről csak később állapította 
meg, hogy neve: évszázados kultúra.

Eszébe jutott Kolozsvár régisége, ami csak ócska­
ság. Budapest modernsége, amely csak a szegénység 
gyotakarása. Az otthoni por, ami helyett itt sirályok ka­
varognak a levegőben, a hazai utak mély, ázsiai sara, ami 
itt kemény makadám.

Az ajánlatok közt talált egyet, havi 80 frankért a 
legolcsóbbat: lakás, ellátás, francia órák Neuchâtel mel­
lett Cormondréche-ben Madame veuve Bourquin-nél.

Másnap délután már ott ült a szőllős hegyoldal köze­
pén magánosán álló ház tágas padlásszobájában a hatal­
mas ablak előtt egy nagy asztalnál magasan, szembe 
dás tóval, csodás Alpokkal. A fakó Alföld, a sötét Erdély 
után rajongva itta be szeme az ezer szín ezer változását 
A Balaton dúlt és puszta partjaival vagy puha kék vagy 
bágyadt mogorva zöld. A neucháteli tó vizéig fut 
béri építő kéz nyoma: út, kőpart, sétahely, nyesett gyep, 
ültetett fa és vágott lomb. Most harsogó világos kék a tó 
és opál-remegés fátyla borul reá, majd dühödt zöldje 
feketéssé ráncolódik hófehér tajték-rongyokat dobálva, 
aztán alvadt vér sötét bíbora csillog ibolyaszínbe, vörössé 
gyűl az egész mintha égne, megint lilává enyhül, kékül, 
sötétül s legvégül a hold ezüst tükör-darabkák kavicsá­
val szórja be, hogy a hajnalban reszkető arany-páncél­
ként ragyogjon fel vakítón. S a környék: csupa szőlő, 
alacsony vastag kőfalak kockáiban, szűk utakkal a falak 
között. Este, ha itt sétál, édes csokoládé-szag önti el
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egész vidéket, elnyomva a víz fanyar illatát, a föld nehéz 
szagát. Hogyne, itt van a szomszéd Serrièresben a nagy 
Suchard híres csokoládé-gyára, amelynek kakaóját gye­
rekkora óta itta reggelire. Az egész virágillatos környék­
nek meleg csokoládé szaga van, ugyanaz a szaga, amely 
a nagyi konyhájából csapott be hozzá a reggeli ébredé* 
órájában. A séta itt nem földszintes andalgás, tempós bak- 
tatás, hanem lihegő kapaszkodás vagy ütemes lerohanás, 
mert itt minden csupa hegy.

Madame Bourquin, az özvegy, itt a szőllők között 
textil-boltos. A ház mélyén van egy hűvös óriás raktál 
nagy tele polcokkal, mindig üres pultokkal s egy sovány 
francia nővel, aki naphosszat bent ül a hideg teremben 
s várja a vevőket, akik nem jönnek soha. A legnagyobb 
fiú, a harminc éves kopasz Paul reggel elrohan s este 
jön vissza fáradtan és mogorván tömi magába a vacsorát, 
amely mindnyájuk számára változatlanul több csésze hig 
kávé, tepsiben tojás nélkül lerakott krumpli és fejes sa­
láta. A leány, huszonnyolc éves, Léonie, szép, mint min­
den svájci francia lány s nagy lábu-kezü, mint ők. Foly­
ton riadt, mindig mindentől elkésett, borzas és sóhajtozó. 
Ö tanítja Dinit, ami abból áll, hogy egy kopott szőlőlugas­
ban ebédutánonként Dini Moliére-t olvassa, Léonie javítja 
a kiejtését, magyaráz, amiből Dini egy szót sem ért, de 
Moliéreből sem, aztán ülve elalszik s Dini olvas tovább, 
mig meg nem jelenik a „fianszé“, a vőlegény, egy baromi 
arcú fiatalember, amikor is Léonie felriad, berohan a 
házba s hozza az uzsonnát: negyed pohár málnaszörpöt, 
amelyet egyre jobban hígítva több pohár víz alakjában 
iszik meg az ember egy nagy karéj üres kenyér falatjai 
után. A kisebbik fiú, a hórihorgas, ferde, görcsös termetű 
tizennyolc éves Alfred szemmel!áthatóan hülye s azt 
mondja magáról titokban Dininek, hogy ő költő, egyéb­
ként kereskedelmibe jár. Az özvegy kicsi, kövér, fekete 
ruhát és egész ősz hajat hord s asztmájától csak hehezve 
és suttogva tud beszélni: „Hbon zsúrh, mhoszjőh.“

A nyugateurópai kispolgárságnak ez a szürke da­
rabja jellemző mogorva hősiességével, zord nélkülözései­
vel, kétségbeesett lemondásával, rokkanásig erőltetett 
dolgosságával s mindezek tudatos vállalásával mély be­
nyomást tett Dinire csak úgy, mint a vad természetbe be­
nyúló, sziklát telefon-huzalokkal, szakadékokat ápolt
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utakkal körülölelő kultúra. Az özvegy egész nap tett-vett, 
port törölt az egész házban, számlákat, számadásokat írt, 
leveleket szignált, válaszokat fogalmazott pár sorban. 
Léonie főzött, takarított, súrolt, mosott, kertet ápolt haj­
naltól késő estig s úgyszólván csak akkor pihent, amikor 
riadt elszunnyadása fölött Moliére-t mormolta Dini a mos­
toha lugasban. Paul olyan korán ment el hazulról, amikor 
még mindenki aludt, Léoniet kivéve s este sáppadt arcára 
voltak írva a begyalogolt üzleti kilométerek. Az elárusí­
tónő reggel bement a hűvös raktárba, ahonnan csak dél­
után háromkor jött ki; kint ragyogott a nap s ő bent 
kuksolt a nedves hűvösön egyedül villanyfény mellett, 
könyvelt, az özvegy kurta elintézéseit levelekké szerkesz­
tette, az árut válogatta, rendezte, csomagolta. A kótyagos 
Alfrédét családja naplopónak tartotta, mert csak reggel­
től déli egyig volt iskolában s aztán délután háromtól 
csak este hétig magolt. A környéken minden talpalattnyi 
hely vagy ápolt termő föld vagy út, viadukt, acél, beton, 
aszfalt vagy vadregényes szépség volt. Sehol egy tenyér­
nyi elhanyagolt hely, falkadisznónak való pocsolya, 
amelyben csak három kacsa hápog, szikkadt szik, amelyen 
csak szöcskék nyargalásznak, haszontalan hortobágyok 
és megközelíthetetlen magurák, cigányputrikban végződő 
bizonytalan faluvégek, dróttal elkerített félmegye vadász- 
területek, vigasztalan nádasok, vadvizek, szekérmarasztó 
sarak és hét határt fullasztó porförgetegek, sehol, itt 
sehol! A természet itt csak gondozott vagy szép lehetett, 
közönyös és meddő sehol!

Nem csoda hát, hogy a nagyvonalú természeti nagy­
ságnak és nagyvonalú kispolgárságnak ebben a kakukfű- 
és csokoládé illatos levegőjében Dini vad munkának len­
dült. Ha nem volt az Académie de Neuchâtel óráin, otthon 
ült asztalánál s szótárakkal, nyelvtanokkal, Larousse- 
nyelvkönyvekkel napestig dolgozott. Mikor már nem lá­
tott olvasni, székét föltette az asztalra s onnan nézte-nézte 
a tavat, az Alpokat soha be nem telve színeikkel. Vacsora 
után elsétálgatott egyedül vagy a kelekótya Alfréddel a 
szőllők között s korán lefeküdt. Nem gondolt nőre, szóra­
kozásra, italra, kirándulásra, látnivalók felkeresésére, 
csak törte magát a franciával, mint a Bourquin-család az 
élettel. Azt írta Eötvös-folyamodásába, hogy tud fran-
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ciául, őszig ennek a hazugságnak igazsággá kell vál­
toznia.

Volt is, ami versenyre ösztökélje az Académie nyári 
tanfolyamán. Amikor a vezető tanár, a séminaire de 
français moderne igazgatója, a kövér, elegáns, kopasz, 
mindig kifulladt Culavi vagy Tsulavi úr (M. Paul Dessou- 
lavy) megjelent az amfiteátrum-szerű teremben, az már 
tele volt Dininél jobbára idősebb urakkal és hasonlókorú 
hölgyekkel, akik -kérdést kérdésre halmoztak, írtak, felel­
tek, igyekeztek, vetélkedtek.

Az első padban a tanárral szemben egy nehéz lóden- 
ruhás, térdnadrágos, felkent serte-bajszu, piros arcú, ko­
pasz fejű, negyvenöt éves úr ült, egy porosz katonatiszt 
civilben, aki lépten-nyomon felugorva úgy viselkedett, 
mint egy stréber taknyos diák:

— öng súr sé vü öng böf, me dé bő, öng öf, me déz ő. 
Zó iszt gút, nist vár, Herrr Prrofesszeerr?

Volt ott egy pipás skót gimnáziumi tanár, fekete hall- 
gatagság, aki soha sem szólt egy szót sem s csak egy hó­
nap múlva derült ki, hogy folyékonyan beszél franciául. 
Egy hihetetlenül magas dupla kemény gallért hordó bor­
zas fejű, vékony, izgékony bolgár; egy klasszikusan szép 
és elegáns görög fiatalember, egy Apolló-szobor orfeum­
énekesnek öltözve; egy fehér selyemruhás elképzelhetet­
lenül sovány és barna egyiptomi arab úri gyerek, aki 
hatvan ópiumos cigarettát szívott el naponta; aztán még 
német urak, holland lányok, svéd tanárok, angol nőstény 
csontvázak, spanyol papok, bús oroszok, méltóságos ma­
gyar tanítónők, érzelmes kanadaiak s még ki tudja, mi­
félék. Mindez a nemzetköziség csak később, alkalomad­
tán, többnyire a közös kirándulásokon sült ki, mert az 
Akadémián ez mind csak franciául öng-özött, károgott, 
selypített, krúgatott, pöszített, brekegett, vartyogott, ku- 
ruttyolt, kukorékolt, sápogott, turbékolt vad küzdelemben 
az orrhangokkal, r-ekkel, w-kkal, ti-kkel, hehezetes és nem 
hehezetes A-ákkal, hiátusszal és „liaison“-nal.

P
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Az orosz herceglány belép Dini életébe

Dini úgyszólván senkivel sem érintkezett se az Aka­
démián, se a rendes szombati kirándulásokon, mert szé- 
gyellte csekély nyelvtudását s ezért mindig zavarban volt, 
ha franciául kellett beszélnie; ha kérdezték, felelt, a meg­
kezdett társalgást lanyhán folytatta s az első kedvező 
alkalommal be is fejezte, ha csatlakoztak hozzá, nem 
tiltakozott, de, ha lehetett, hamar megugrott s ő maga 
nem kereste senki társaságát. Mint utóbb megtudta, min­
gy árt a kezdetben gúnynevet kapott: le sauvage. Az is 
volt, vadember, szelíd és mogorva társtalan.

így kullogott akkor is a zajongó, vidám csoportok 
után sereghajtónak egyedül furcsa sapka-kalapjában, 
kurta pipájával, szandálosan, nagy bottal, puha, tarka 
gallérja alá kötött libegő lavalliére-nyakkendővel, amikor 
a város fölött a Chaumont-t megmászták. Nézte a feny­
veseket, hegyi legelők búja szőnyegét, beszívta illatukat, 
itta a távolságok havas és füves színeit, figyelt madarat, 
rovart, ballagott és pipázott. Fent a hegyi szálló terra- 
szán, ahonnan úgy repült szét a tekintet, mint ezer köny- 
nyü madár az Alpok távoli mozdulatlan ősz hullámaira, 
ismeretlen völgyekre, erdős csúcsokra, sört ivott a sok 
egészséges ,,gazeuse“-t vedelő között s büszkén adta át 
magát a fölényes, úri, csöndes mámornak.

Visszafelé aztán mondhatatlan vágy szállta meg ma­
gyarul beszélni. Hetek óta nem szólt, nem hallott egy 
árva magyar szót sem. Egyszer csak ez ütötte meg fülét:
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— Chez nous, à Budapest...
A hang irányába nézett, balra hátrább két nő ment, 

egy ápolt, férfias kövér s egy vékony, cserzett areu. A kö­
vér mondta Budapestet. Dini körülnézett. Ők hárman vol­
tak az utolsók a mezőn szerteszét csoportosan ballagó 
kirándulók között. Dini ferdén átvágott a két beszélgető­
höz. Odaérve kalapot emelt:

— Bocsánat, hölgyeim — mondta magyarul — én is 
magyar vagyok — s valami esetlen esengés recsegett 
rekedtes hangjában.

A kövér fölényes anyáskodással válaszolt:
— S kegyed is azért van itt, hogy perfekcionálja ma­

gát a francia konverzációban, c’est pourquoi je préfère 
parler français toujours.

— Vous avez beaucoup raison — felelt megalázva 
Dini s pár jelentéktelen mondat után mélyen elszomo­
rodva pipára gyújtás ürügyével hátramaradt.

Egy hosszú, nyilván új töltésen haladt a szétszórt 
kiránduló nyáj éppen. Balról a töltés friss, homokos me­
redek lejtője jó tíz-tizenöt méterre nyúlt alá kopaszon. 
Most egyszerre messze elől mintha egy nagy csomagot 
dobtak volna le mélyen a lejtőre. Nem, egy ember ugrott 
le s látszott, hogy térden felül belesüppedt az éles szög­
ben meredeklő homok-lejtőbe. Kis csoportok tolultak meg 
a töltés tetején, majd szakadozva mentek tovább előre. 
A leugrott ember, mintha liszt-falon mászna, folyton visz- 
sza-vissza süppedve nagy üggyel-bajjal kezdett fölfelé 
kapaszkodni. A fent elhaladók lenéztek rá, nevettek s 
mentek tovább. A legutolsónak ballagó Dini akkor ért 
vele egy vonalba, amikor már csak pár kapaszkodásnyira 
volt a felfelé nyavalygó — egy kis fekete bajszu fiatal­
ember — a töltés tetejétől.

A fiatalember lihegett és hangosan káromkodott — 
magyarul:

— A fene egye meg... hogy az a mennyekben la­
kozó jó ... azt a hétszen ...

Dini érdeklődve várta be, mintha látta volna már ezt

>

az arcot:
— Mi történt, kérem?
A fiatalember arca felderült:
— Adj isten, magyar testvér. Nyújtsa csak le a bot­

ját, hadd kapaszkodom meg benne ... Hó-opp!... Na,
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fent vagyok ... Hű, a nyavalyás ... Pardon, nevem Or­
mos Loránd, Kolozsvárról... Ha így jobban megnézem ... 
mondja, nem kolozsvári maga is?

— Lányi Dénes ...
— A művésznő fia... Piarista gimnázium? ... Én 

az unitáriusban végeztem.
— A tanfelügyelő fia? Ott laknak a Kül-magyar

t

uccában.
— Ügy van!
— Góth Bandi beszélt magukról sokat. Legjobb ba­

rátom.
—• Most a plitvicai tavaknál van, igaz? Barátom ő » 

barátom barátja barátom. Szervusz, Dini!
— Szervusz.
— Ez jó. Két kolozsvári a Chaumont tetején ismer­

kedik meg, instálom, 1175 méter magasságban egy orosz 
hercegnő jóvoltából.

— Mi volt itt?
— Ez fényes. El kell mesélnem neked az ügyet... 

Te az A csoportban tanulsz. Én a B-ben, persze más te­
remben vagyunk, azért nem találkoztunk eddig. Ott van 
egy remek nő, barátom. Izmos, mint a bivaly és puha, 
mint a bálmos, te, szőke csupa lökni a haja, sok száz 
apró arany bodor, rövidre vágva viseli, barátom, mint a 
nihilista lányok, az arca olyan kérlek, mint a tejszínha­
bos eper, ujjatlan blúzt visel, a karjára ha ránézel, azt 
érzed, ha beleharapsz, szétolvad a szádban, kék szeme pi­
ros villámokat vet, esküszöm, mint a nyúl, magyarul csú­
nya a neve: Helén. De oroszul, örezsem, Eljéna, hallod, 
hogy dalol? s franciául: Éleen, ás müé-vel Hélène! S mi­
csoda szeszély, barátom, nőstény a köbön, szemtelen, 
büszke, ugrat. Eljéna Homjakov a neve. Poltavában lak­
nak. Anyja vérbeli hercegnő, aki megszökött egy nyak­
kendő-ügynökkel, egy olasz Adonis-szal. Jó? Mi? így lett 
a hercegnőből boltosné Poltavában. A nagypapa tábor­
nok és herceg a Preobrazsenszkij testőr-ezredben. Mi mind 
körülötte ugrálunk egész nap s fél éjszaka, amikor lehet. 
Ott van az egyiptomi Ali, az a sovány, pubertásos múmia, 
I. Ramsesnek hívjuk. Ott van egy bolgár, Musanov, a 
szép görög Dipalatakopulosz, a skót tanár Macneill. Azt 
mondják, a görögnek szeretője. Ali állítólag csókolózott 
vele s a bolgár azzal henceg, hogy majdnem erőszakot kö-
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vetett el rajta. Hát megyünk itt a töltésen és azt mondja 
hirtelen: „Aki szeret, itt leugrik“. Ali vigyorgott, a görög 
bánatosan fehér nadrágjára nézett, a bolgár azt mondta, 
ilyen kicsit — marha, tiz méter neki kicsi! — ő nem 
ugrik, a skót szemmel méregette a mélységet, aztán ha­
tározottan nemet intett fejével. „Ha enyém lesz herceg­
nőm, ma princesse — mondtam én — leugrom, magyar 
vagyok“. „Tiéd leszek, ó magyar lovag, ha leugrasz“ — 
mondta szavalva Eljéna. Én elrugaszkodtam s ugrottam 
vagy tíz métert, mégpedig lefelé, mi? Buff! Majdnem de­
rékig süppedtem a homokba. Az a dög pedig odafent ka­
cagott, megrázta kurta arany sörényét, belekarolt a gö­
rögbe és hozzásimulva ellibegett. Te, hátra se nézett. 
S tudod, mi lesz a bosszúm? Ha most majd lent Saint- 
Blaise faluban utolérjük őket, bocsánatot fogok kérni 
elmaradásért, de kiesett a manzsetta-gombom, legurult a 
töltés lejtőjén, leugrottam érte. Jó? Mi? Mintha mi sem 
történt volna. És bemutatlak neki.

— A tied volt már? — kérdezte Dini hanyagul, de 
valami belső nyugtalansággal.

— Ha az enyém lett volna, öregem, majd bolond 
vagyok neki leugorni — nevetett széleset Ormos Loránd.

Ormos Loránd! Mikor ezeket a sorokat írom harminc 
év távlatából tekintve vissza, már rég nem él. Neuchâtel 
után újra évekre eltűnt Lányi Dénes életéből, aztán Pes­
ten találkoztak, aztán jött az 1914-es háború, amely kint 
találta Ormost Franciaországban, aki akkor már egy 
nagynevű francia képviselő leányának vőlegénye volt. 
Internálták. Menyasszonya segítségével átszökött Spa­
nyolországba. Aztán megint nem lehetett róla hallani. S 
egyszer csak híre járt, hogy Laurea Ormos de Kokos, a 
nagyhírű új katalán drámaíró, nem más, mint kökösi Or­
mos Loránd barátunk. Egész Délamerikában diadallal ját­
szották darabjait, amelyek közül egy sem tudott színre- 
kerülni Pesten. Ekkor nevet változtatott: Lorenzo Azer- 
tis. A magyar irodalomnak nem kellett? Mindegy! Meg­
mutatja, hogy csak azért is diadalmas szerző mindenütt, 
ahol spanyolul beszélnek a Föld kerekén. Aztán egyszer 
csak halálhíre jött Barcelonából...

De menjünk csak vissza Saint-Blaise-be. Már min­
denki leért a villamos-megállóhoz. A görög, a bolgár, az 
egyiptomi, a skót karéjának közepén ott állt a lányos ter-

az
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metű, asszonyos tagú, fiúsán arányos Hélène. Ormos már 
messziről kezdi mesélni a kézelőgomb históriát, aztán ol­
dalt lép s előrebocsátja Dinit:

— Bemutatom önnek, hercegnő, barátomat, a ma­
gyar Lányi Dénest.

Eljéna végignéz az esetlen vademberen s Ormos felé 
vágja tekintetét, éles szavát:

— Nem kértem, hogy bemutassa.
Dini arcát elönti a vér, kihúzza magát:
— Én sem! — ezzel sarkon fordult és elment, elve­

gyült a kirándulók zajongó csoportjai között. Még a te­
kintete is elkerülte aztán az orosz nőt és társaságát, 
amelyben persze Ormos ottmaradt.

Mikor visszavitték a társaságot Neuchâtelbe a villa­
mosok, Dini se jobbra, se balra nem nézve elindult a part 
felé. Még korán volt hazamenni Cormondréche-be vacso­
rára. Leült hát a négyszögletes kikötő mellett közel az 
egyik mólóhoz s dühösen nézte a bamba és rikácsoló sirá­
lyok hülye kavargását az ostoba víz s a céltalan ég kö­
zött.

■

■

Gyors léptek csikorogtak a kavicsokon s egyszerre 
csak előtte állt Homjakov Helén:

— Magát keresem!
— Engem? — állt fel kelletlenül Dini a pádról.
— Üljön le, leülök!
Dini megvárta, míg a fiatal lány leül, aztán ő is le­

ereszkedett lomhán a padra.
— Beszélni akarok magával — mondta kurtán, ha­

tározottan Homjakov Helén.
— Tessék!
— Szeretném tudni, hogy kicsoda maga, okom van 

rá. Hogy én ki vagyok, azt a maga barátja már biztosan 
elmondta magának. Én csak a maga nevét hallottam és 
azt is elfelejtettem. Kérem, mondja meg nekem, kicsoda 
maga. ;

— Lányi Dénes vagyok, Denis, magyar Kolozsvár- 

— Kolos var, mi az?
— Egy város Magyarországon, németül Klausenburg, 

franciául Klozanbúr, románul Kluzs.
— Beszéljen csak.
— Diák vagyok, most érettségiztem.

ról.
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— Szülei élnek?
— Anyám és nagyanyám.
— Egyetlen fiú?
— Igen. Anyám színésznő.
— Hány éves?
— Tizenkilenc leszek.
— Maga megsértett engem!
— Én?
— Azt mondta, hogy nem akart megismerkedni ve­

lem.
— Csak azt mondtam, ami igaz. Én nem kértem 

Ormos Lorándot, hogy engem bemutasson önnek. Ö 
ajánlta. Ön sértett meg engem.

— A tolakodókat távol tartom s az ön barátja tola­
kodó.

— Mit tehetek én erről?
— Ebben magának van igaza. És kérem, ne hara­

gudjék, jó? Maga büszke, ezért tetszik nekem, büszke az 
emberek előtt és alázatos az Isten színe előtt, az ő akarata, 
a sors, a természet előtt, mint mi oroszok. A maga sze­
mében ott van a vágy és nem jön, hanem elfut. Utálom és 
megvetem a kutyusokként ugráló és csaholó férfiakat... 
Én nagyon egyedül vagyok, mennél több ember van körü­
löttem, annál inkább egyedül vagyok... Anyám nagyon 
szép asszony és még fiatal. Apám öreg, szakálla mint két 
fehér galamb a vállán két oldalt. Poltavában lakunk, 
apám a kormányzóságon dolgozik. Tábornok, de nem 
katona, az nálunk egy rang a közigazgatásban. Anyám 
vérbeli hercegnő, aki rangján alul ment férjhez egy karcsú 
vékony ábrándos hivatalnokhoz, aki verseket írt, mint a 
család nagynevű tagja, Homjakov, a költő. ... „Vauni 
kátyátszá odna za drugoj sz plészkom i surnom gluhim, 
az emberek egymás után hullanak be az éjszaka örök 
sötétjébe“ ... én úgy érzem, mi jóbarátok leszünk...

Ezzel hirtelen fölkelt, kezet nyújtott Dininek s kék 
tekintete édes dárdáját puhán belefúrta Dini szemébe:

— Te nem vagy férfi, én nem vagyok nő, két lélek 
találkozott a tó partján ... Jó éjt, Denis!

— Jó éjt, Hélène!
A leány hirtelen kitépte kezét Dini kezéből s vidáman 

megindult a város felé.
Dini utána nézett.
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Helén hátra tekintett:
— Holnap! ■—■ ment s aztán már nem nézett többet 

hátra, míg a Gymnase sarkán befordulva el nem tűnt iz­
mos kis alakja.

Dini visszaült a padra s ellágyultan nézte a kedvesen 
cserregő sirályok édes kavargását az üde víz s a biztatóan 
végtelen ég között.

A haza felé út is olyan volt később, mintha puha 
felhőn vatta-hintóban suhant volna az alkony rózsaszínű, 
csokoládé illatu édes levegőjében.

De nem, a csokoládé illat már nem képzelődés, most 
haladt át a villamos Serrières-en, a Suchard-gyár alatt. 
Ez az illat egyszerre ráébresztette a valóságra: éhes és ma 
szombat délután van. Megriadt. À demain! — mondta 
Helén. Holnap! Holnap vasárnap van, nincs akadémia, 
nincs kirándulás, nem találkozhatnak.

Zavartan ténferegte át az estét, a másnap délelőttöt s 
a közbeeső éjszakája zaklatott volt. Ebéd után minden elő­
zetes elhatározás nélkül, ösztönszerü, lázas igyekvéssel 
lerohant a villamoshoz s bement Neuchátelbe, elsietett a 
pádhoz, amelyen előtte való nap Helénnel ült, aztán hold­
kóros pontossággal megindult azon a képzeletbeli csapá­
son, amelyen tegnap Helént látta eltávolodni. A Gymnase 
sarkán ő is befordult és megállt. A lélekzetét is vissza­
fojtva mozdulatlanul figyelt befelé magába valami ösz­
tönös belső útmutatásra várva, merre menjen, hogy eljus­
son Helén lakása elé, amelyről nem tudta, hol lehet.

így állt a place du Gymnase sarkán egy tapodtat sem 
merve tenni. Egymás után szemügyre vette a tér házait 
s arcába futott a vér, amikor az egyiken fönt meglátott 
egy vászon cégtáblát: Pension de famille. Pipára gyújtott 
s figyelte a ház kapuját, amelyen a meleg nyári ebédután 
nem ment senki se be, se ki. Egyszerre csak a szomszéd 
ház kapuján kilépett könnyű, tarka nyári ruhában, apró 
barna szalmakalappal aranysörényén Homjakov Helén, aki 
egyenesen feléje tartott. Már messziről haragosan szólt rá 
fojtott hangon:

— Mért ácsorog itt? Nem kell mindenkinek tudni, 
hogy mi találkozunk. Az ablakból láttam és lejöttem. 
Menjen előre a padunkhoz — s ezzel már kanyarodott is 
el balra a postapalota felé.

Dini, aki kalapot emelni is elfelejtett, elkotródott a
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sarokról ki a tópart felé. Aki messziről nézte — vájjon 
nézte valaki csakugyan? — őket, nem gondolhatta, hogy 
a sarkon ácsorgó fiatalember elballagása s a fiatal leány­
nak a posta felé kanyarodása bármi összefüggésben is 
lehet egymással.

Egész kábán ült le a padra Dini. Öt perc múlva már 
mellette volt Kelén, de most csupa mosoly, odaadó el- 
lágyulás :

— Szép magától, vademberem, hogy értem jött. Nem 
is kell mondanom, hogy vártam. Együtt leszünk egész 
délután késő estig.

— Mért kergetett el az imént?
Kelén felnevetett:
— Nem fontos, mon sauvage ... s különben is csak 

cselédet vár a mesterlegénye uccasarkon vasárnap dél­
után.

Ez a „különben is“ mint tüske szóródott Dini gya­
nakvó szivébe, de Kelén felé buzgó vére csakhamar köréje 
alvadt s aztán már nem fájt. Némán nézett a kék sze­
mekbe, amelyeknek tükre lágy és derült volt, mint a tó 
vize, de mélyükön sötétség örvénylett, mint fenyegető 
tengermélység.

— Tud evezni? — kérdezte hirtelen Kelén.
— Lehet — felelt vállat vonva Dini.
—■ Akkor csónakázunk. A tó kissé viharos.
A kikötőben csónakot béreltek s Dini nekifeküdt az 

evezőknek. Kelén a kormánynál ült. A csónak sülyedve- 
emelkedve táncolt a hullámokon s Dini ügyetlen lapátjai 
sokszor loccsantottak vizet Kelén szoknyájára. Ilyenkor 
a lány kéjesen összeborzongott és felkacagott s nem 
törődött vele, hogy a combjára tapadó átnedvesedett 
könnyű batiszton nadrágocskájának rózsaszíne átütött. S 
hogy Kelén félkönyökre támaszkodva tenyerébe hajtott 
fejjel nézte a fiút, Dini mohó pillantásának látókörében 
egyforma élesen látszott a leány kék szeme, őszibarack- 
szin arca, aranyhaja, erélyes csuldója s a feszülő rózsaszín 
folt. Kelén egy percre se vette le tekintetét Diniről, aki­
nek szemébe állhatatos áradatban ömlött át zavaró, zavart 
s mégis nyugodt és megnyugtató különös lelke.

Egy szót sem szóltak, csak nézték egymást. A hul­
lámok sustorogva himbálóztak, a csónak orra locsogott, az 
evezők csettentek, surrantottak lecsapva, felvágódva, a
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kormány csikorgóit az alattuk, fölöttük lassan tovahúzó 
kék-zöldes mérhetetlenségben, gyönyörben.

S szemük e furcsa vasárnapdélutáni nászéjszakája, 
amelyet nem durvított az anyag vonaglásává a test brutá­
lis gépezete, amelyben nem volt kígyó és nem volt tudás 
almája, jobban egymásba olvasztotta őket, mint a nemek 
találkozásának évezredek óta ócska játéka, s meghagyta 
őket a tiszta, égi gyönyör Paradicsomában meztelenségü­
ket nem szégyenlő Ádámnak és Évának. Pillantásukkal 
csókolták végig egymás testét-lelkét mohón keresve a 
férfi és nő alakjának, lényének különbözőségeit, amelyek 
halkan simultak eggyé, emberré, a föld porából most 
¡született Emberré, akiből még nem tépte ki az isteni kéz 
a férfi szivét védő bordát, amelyet Nővé fog gyúrni.

A csónakból kilépve, mint első éjszakájuk után a 
szállóból sétálni induló nászutasok, ösztönszerűen egy­
másba karoltak és sosem tanult, de egyszerre megtalált 
egyazon ütemben lépegettek a parton, a quai des Alnes-on 
a néptelenebb helyek felé.

Édes! — nézett hálásan Dini Helénre.
— Kedves! — simult szorosabban hozzá a lány.

Eljéna! — dalolta Dini Kelén arcába.
— Denis! — sóhajtotta vissza a lány.
Egészen úgy, mint ahogy fiatal házasok szokták. S 

mint ahogy az egymás testét már igen, egymás lelkét 
azonban még nem ismerő fiatal házasok szokták, múltjuk­
ról és mindennapi jelenükről kezdtek beszélgetni, család­
jukról, Kolozsvárról, Poltaváról, mit szeretnek olvasni, 
enni, látni, milyen a penziójuk, mik az apró szokásaik, 
Eljéna Lermontovot szavalt oroszul, Dini Vörösmartyt 
magyarul, megcsodálták egymás anyanyelvének dallamát 
s örültek, hogy mind a ketten szeretik a habos kávét s 
a lengyelesen készített spárgát.

És nem csókolóztak, nem ölelkeztek. Eljéna azért 
nem, mert tudta, hogy az első csók után rögtön oda is 
adja magát, ami pillanatnyilag végtelen bonyodalmakat 
idézett volna elő, hisz nem mehetett volna Dinivel a pesti 
Eötvös Collegiumba lakni, viszont mit csinált volna Dini 
Poltavában; Dini meg azért nem, mert egyrészt gyáva 
volt, másrészt rajongó. Most fejlődött ki benne teljesen 
különös szembenállása a szerelemmel, amely később oly 
jellemző volt rá s oly könnyen tette erősebb női akaratok
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és első kapott csókok vergődő rabszolgájává. Testi vágyai­
nak mocskos, de természetes kőzetét gyors lift ragadta fel 
fejébe, ahol irodalmi emlékei, költői lendülései, teljességre 
törekvése a rajongás tiszta aranyát olvasztották ki belőle. 
Dacos büszkesége a szívét, szégyenlős gyávasága a kezét 
kötötte le. Pokolian félt minden kudarctól, minden ki­
erőszakolt öleléstől, mert neki nem kielégülés, hanem fel- 
olvadás kellett a szerelemben. Ha ilyenkor aztán a nő 
«sókra nyújtotta száját, a tartózkodó Dini rávetette magát 
s nem ismert se embert, se Istent, se gátlást, se törvényt, 
rajongása zsugorin gyűjtött aranyát éhes csókokban, tob­
zódó érzékekkel rázuhatagozta a nőre s nem nézte, hova 
hullik, rózsaligetbe-e vagy mocsárba. így aztán később 
gyakran megtörtént vele, hogy első szűzi csókját nyújtó 
úri leányt rögtön hetéraként kezelt kendőzetlen bujaság­
gal s bér-csókos uccalányt lovagvárak kisasszonyának ki­
járó imádattal térdelt körül.

Késő este volt, amikor Dini hazakísérte Eljénát, aki­
nek izmos, de puha kezét percekig szorongatta a place 
du Gymnase sarkán.

Másnap már az egész akadémia tudta, hogy „az orosz 
hercegnő összeszürte a levet a magyar vademberrel“. 
Órákra jövet, menet, szünetekben, múzeumlátogatásokon, 
pedagógiai sétákon, kirándulásokon mint egy en-tout-cas 
lógott az elegáns és gőgös orosz leány balján a méla s 
némileg nihilista külsejű magyar fiú. Eljóna jobbján hol 
az arab fiú szívta napszámba kábító füstű cigarettáit, hol 
a bolgár szórta marakodó megjegyzéseit, hol a görög 
csevegett simán, hol a skót szortyogtatta folyton kialvó 
pipáját. így jártak, ültek, uzsonnáztak hármasban mind­
addig, míg Eljéna el nem küldte a folyton változó harma­
dikat. Alit egyszerűen elkergette, mint fáraó felesége az 
alkalmatlan rabszolgát, Musanovval összeveszett, Dipa- 
latakopulosznak mindaddig nem felelt, míg a görög sér­
tődve el nem vonult, Macneillt hazaküldte otthonfelejtett 
sáljáért, amelyet a skót távozása után nagykomolyan elő­
vett kézi selyemzacskójából. Ormos teljesen elmaradt, 
vagy könnyebb nőt talált vagy lovagiasságból átengedte 
a teret Dininek.

És Dini, Eljénával egyetértőén kezdett egy egész 
életre berendezkedni az új terepen. Dini most ősszel 
Pestre költözik, elvégzi az egyetemet, tanár lesz s aztán
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nyomban feleségül veszi Eljénát. Eljéna anyjával az ősz­
szel Szentpétervárra költözik, elvégzi az egyetemet 
tán nyomban férjhez megy Dinihez. Négy év az egész.

— Így lesz, mon Sauvage?
— így lesz, ma Princesse!
Közben valamelyik nyáron egyszer Dini ellátogat 

Szentpétervárra, hogy megismerje Eljéna anyját és apját, 
az esküvő majd Kolozsváron lesz, hogy Eljéna megismerje 
Arabellát és nagyit. Most tiszta szerelemben mosolyognak 
egymásra, mint Pál és Virginia, nászuk olyan lesz, mint 
Gretchené és Fausté, éjszakáik, mint Manon Lescaut-é és 
Des Grieux lovagé s öregségük, mint Philemon és Baucisé. 
A jelent nem kellett kiélvezniük, hisz övék az egész jövő. 
Ha egymáshoz simulva sétáltak, arra gondoltak, így. fog­
nak egymás mellett feküdni, Eljéna szeméből majdani 
gyerekeik gőgicsélése nevetett Dinire, Dini néha úgy né­
zett Élj énára, mintha ezt mondaná: „Add ide, szívem, a 
papucsomat, gyalog jöttem haza az iskolából, ahol öt 
órám volt ma délelőtt, hogy megtakarítsam a villamos­
költséget, mert születésnapodra arany karkötővel akarlak 
meglepni, esett az eső s a cipőm egészen átázott. Ha 
Eljéna Dinibe karolt, arra gondolt, így fognak vasárnap 
délben ebédre sétálni az igazgató úrékhoz, ha Dini Eljéna 
apró meleg melléhez ért, arra gondolt, ez a puha aranyos 
labda fogja édes anyatejjel táplálni újszülöttjüket. Gondo­
latban berendezték szerény, de barátságos. otthonukat, be­
osztották napjukat s elképzelték éjszakáikat, amelyeket 
egymás vállára hajtott fejjel fognak átaludni boldogan. 
Eljéna megtanul magyarul, Dini megtanul oroszul s gye­
rekeik választhatnak, két ország közül melyikben akar­
nak majd élni.

Szóból, mosolyból, kedveskedésekből sohasem fogy­
tak ki egymás iránt. Az akadémián szorgalmasan tanul­
tak, múzeumokban ők hallgatták legfigyelmesebben a 
magyarázó tanárt, ha együtt uzsonnáztak, Dini fizetett, 
de Eljéna rögtön átnyújtotta neki az összeg felét s az 
egész nyári társaság meg volt róla győződve, hogy Eljéna 
szeretője a Dininek, pedig még csak meg sem csókoltak 
egymást.

s az-
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Az élet a lehető legegyszerűbb valami, ha két ember, 
összeillő fiú és leány, a kellő időben a kellő helyen talál­
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Laczkó; Királyhágó. 15
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k°zik és összeházasodik. A boldogságnak csakugyan nincs 
története s ha van, mások számára meglehetősen unalmas. 

Az igazán nem érdekes, hogy fiú és leány addig be­
mig életük eddigi folyását kölcsönösen úgy meg nem 

tanulják, mintha a hallgatóval történt volna meg, amit 
a beszélő mesél; hogy a pillanatnyilag távollevőt folyton 
maga mellett érzi a másik; hogy nincs kielégítétlenség, 
mert a jövendő évtizedekben majd folytonosan beteljesülő 
vágy már most a jelenben is oly biztos jövőjében, hogy 
az már maga beteljesülés; hogy nincs szeszély, nincs félre­
értés, nincs kimagyarázkodás, nincs gyötrődés, féltékeny­
ül?? aggodalom, mellőztetés, küzdelem; hogy érzelmeik 

zúgó Niagara, hanem halkan pihegő Balaton.
Csak az a furcsa az emberi életben, hogy az ilven 

találkozások végtelenül ritkák, itt is az kellett hozzá, 
hogy Poltavában egy hervadó világszépség hirtelen ötlet­
tel azt mondja leányának: — Eljéna, apád már öreg, ha 
eltávozik körünkből, kevés lesz a nyugdíj, tökéletesítsd 
magad a franciában, apádat áthelyezték a fővárosba, ősz­
szel beiratkozhatsz az egyetemre, légy tanár, nyáron 
ere&gy ki Svájcba tanulni, míg van rá módunk. — A leány 
aztán kiment Lausanneba, de drágának találta a várost 
s átment Neuchátelba, ahol a szertelen Ormos hősködése 
nélkül talán soha sem ismerkedett volna meg Dinivel. 
S hogy Lányi Dénes milyen szellemi kerülő utakon jutott 
ki Kolozsvárról Neuchátelbe, azt láttuk.

Éhez a roppant egyszerű valamihez, a boldogsághoz, 
azonban múlhatatlanul szükséges egy másik szörnyen egy­
szerű valami: az együttmaradás.

De mily nehéz együttmaradni, lemondani Poltaváról, 
Kolozsvárról, a külön-külön kitervelt jövőről, az emberi 
telhetetlenségről, amely pálya, hírnév és jólét biztos sán­
cai közé akarja építeni boldogsága palotáját, pedig a bol­
dogság nem palota, csak sátor, ott kell felütni rögtön 
az egymásratalálás mezején s nem törődni mással, hisz 
a szó szoros értelmében éhen igen kevés ember hal Euró­
pában.

szél,

nem

Pedig el kell válniok, a nyári tanfolyam végéhez 
közeledik. Rosszul teszik, hogy elválnak. Meg kellene 
ragadniok egymást, el nem ereszteni, különben jönnek 
a tragédiák, a boldogság a másiktól távol boldogtalan­
sággá zápul és megmérgez mindenkit, aki közelébe jut.
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III.

A csörgősípkás nászkorona

Különös volt Eljéna és Dini találkozása s különös 
volt elválásuk is.

Nagy vasárnapi kirándulás fejezte be a tanfolyamo­
kat augusztus végén. Hajón vágtak át Saint-Blaisetől 
Cudrefin-ig a neucháteli tavon, a Broye-csatornán átsik­
lottak a Murten See-be és kikötöttek Murten, azaz Morat 
városkánál. Innen legyalogoltak Avenches-ba, ahol a par­
ton megbámulták a római romokat, a buja fűből kiemel­
kedő amfiteátrum csonka falait s a mező fölött magáno­
sán meredő oszlopot, aztán nagy ebédre ültek össze fent 
a hegyoldalon a vendéglőben. Morat-tól Avenches-ig a 
gyaloglás alatt Eljéna és Dini utolérte Macneillt, a skót 
tanárt, aki egy hosszú lépésű, nagyon elegáns, vékony, 
80—60 éves, ékszerekkel tele rakott, cserzett bőrű, szép. 
de ráncos arcú alacsony angol nővel „menetelt“ lelkiisme­
retesen. Köszöntötték egymást, beszélgetni kezdtek s Dini 
maga sem tudja, hogy történt, egyszerre csak azon vette 
észre magát, hogy Eljéna jól elől siet Macneill-el s ő az 
angol nővel társalog.

— Holnap utazom megmászni a Matterhornt — mondta 
az angol nő — nem lenne kedve velem jönni?

Dini rábámult, mi ez, turista vagy szerelmi felszólítás?
— Sajnos, vissza kell térnem hazámba — felelte 

nagyképűen Dini s rögtön elszégyellte magát, hogy olyan 
dagályosan ejtette ki a „patrie“ szót.

— Kár! Nagyon csinos dolog lett volna. Lódén és
15*
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szmoking. Más nem kell. Nappal gyaloglunk — lépett 
még hosszabbakat az angol (leány? asszony? vagy nagy­
anya?) — este táncolunk. Ön jól táncol, hallottam. A csú­
csokon oly nehéz jó és hű táncost kapni. Gondolja meg, 
holnap délben telefonáljon, holnap délig opciót adok jó­
indulatomra magának. E puji...

— Pardon — mosolyogott el Dini — e püi, ez a 
helyes kiejtés, et puis ... e püi.

— Hisz én is ezt mondom: puji.
— Püi! — javította ki Dini.
— Puji! Én is úgy mondom! — felelte egyszerűen 

az angol nő.
Dini lehajtotta a fejét és nem erőszakolta tovább a 

dolgot. Amikor föltekintett, jó messze, a városka szélén 
az útszélre vonulva ott látta állni és rájuk várni Eljénát 
a skóttal.

Az angol nő a Matterhorn szépségeiről beszélt tárgyi­
lagos lelkesedéssel és kimérten, mily jó hatalmasan meg­
izzadni a napsütéses mínuszokban a havas tetőn, aztán 
forró fürdőt venni s a jól befütött szobában meztelenül 
megszárítkozni a forró fűtőtest mellett, aztán fűző nélkül 
egy szál estélyi selyemruhába bújni, bifszteket enni, jó 
sok vörös borral meglocsolni, aztán bizsergő bőrrel, zsongó 
izmokkal táncolni a szédülésig, mert szabad csúcsokon 
lódenben a tiszta fej a fődolog, jól fűtött teremben tánc 
alatt a szédülés ...

Diniben kezdtek már megpendülni bűnös vággyal ér­
zékei, amikor a rájuk várókhoz értek. Dini észrevette, 
hogy Eljéna és a skót szótlanul álldogálnak, Eljéna fel­
vágott fejjel, remegő orrcimpákkal sáppadtan, Macneill 
hirtelen vértolulástól vörös arccal és zavartan. Mintha 
veszekedtek volna.

— Nyújtsa a karját, mon Sauvage, fáradt vagyok 
— mondta Eljéna, belekarolt Dinibe és megállt.

Az angol nő nem állt meg, nem lassított, hosszú lépé­
seit változatlan napszámban mérte tovább és Macneill 
lomhán velesodródott. Az angol nő hátrapillantott, jön-e 
a másik kettő.

Eljéna mogorván intett, hogy csak menjenek, de az­
tán hirtelen bűbájos lágy mosollyal szólt az angol nő után :

— A viszontlátásra, kedvesem.
Macneill kalapot emelintett, az angol nő tovább ara-

s

o



229

szólta méteres lépéseivel az országutat s többet nem né­
zett hátra.

Eljéna Dini karján lassan megindult, maga elé 
redő tekintettel, mintha egészen más képet látna, mint 
amiről beszél:

Csak melletted érzem jól magamat, mon Sauvage, 
az ember lelkét tépik-marják emberek és események, a 
nap fekete ködbe takarózik, amikor meghal s az ember 
lelke nem tud meghalni, csak a testtel együtt... ez igaz­
ságtalanság, nem? ... milyen becsületes szemed van és 
milyen ijedt, no, ne nézz így, Eljéna csak a tied ... kicsit 
bolondos vagyok ma... de melletted minden elcsitul, min­
den egyszerű, én azt hiszem, a te lelkedben is pásztortüzes 
nagy éjszakai puszták éneklik vágyukat, mint az enyém­
ben, a hűvös, tiszta csillagok felé, simulj hozzám... 
tudod, Denis, hogy nagyon éhes is vagyok? pompás lesz 
friss fejes salátát enni gyönge citromízzel...

Es Dini nem merte megkérdezni, miről beszélt Eljéna 
a skóttal.

Mire felértek a nagy bankett-terembe, már a második 
fogásnál tartott a zajjal ebédelő vidám és népes társaság. 
Az asztalfőn két üres hely volt egymás mellett. Eljéna 
megtorpant, összevonta a szemöldökét. Sokan integettek, 
hogy az a két hely van számukra fenntartva, foglalják el 
gyorsan, mert ebéd után rögtön indulnak le a vasúthoz. 
Eljéna vállat vont, felvágta fejét és gőgösen az asztal­
főhöz indult. Dini szerényen kullogott mögötte.

Zúgott a beszélgetés, csattogott a nevetés, csendült 
a pohár, csőr rent az evőeszköz, kondultak a tányérok: 
vidáman folyt az ebéd a hallgatag pár körül.

Mikor a desszerttel is végeztek, éleset csendült egy 
poháron egy hozzáütött kés pengéje s fölemelkedett Max 
Dessoulavy, a nyári tanfolyam igazgatójának bátyja, egy 
Henri IV. szakállas, tiszta, elegáns, gúnyos mosolyú öreg 
úr, akin első pillanatra látszott, hogy a neucháteli poli 
tikai, tudományos és társadalmi életnek egyik vezér­
alakja. Pohárköszöntőt mondott. A tanfolyam sikeréről, 
a baráti Svájcról, a francia művelődés áldásairól beszélve 
simán tért át a nemzetek testvériségére, amelynek oly 
szép példáit adták a Neuchátelben összegyűlt arabok, 
skótok, bolgárok, görögök, egyiptomiak, angolok, svédek, 
olaszok, magyarok és oroszok ... Itt egy percre megállt.

me-
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Dini Élj énára nézett, aki mintha ezt mormolta volna 
fogai között:

— Ha merészel... — de nem hallotta tisztán.
Max Dessoulavy felemelte poharát és hangját:
— S itt meg kell állnom egy percre és emlékükbe 

idéznem, hogy a kicsiny, de hősies Magyarország mily 
hősi lendülettel állta harcát Ausztria ellen 1848-ban, a 
győzelem pálmája már kezében volt, amikor egy császár 
intett és északról megindultak Magyarország eltiprására 
az orosz hordák, kozák lovak taposták szét a magyar 
kezéből kitépett győzelmi pálmát a véres vereség hősi 
mezején s a kis Magyarország letette a kardot a nagy 
Oroszország előtt... Múltak az évek s egyszer csak ta­
vasz derült nyárba az öreg svájci hegyek fölött és meg 
jelent körünkben észak hercegnője, a szépséges orosz 
hajadon és megjelent körünkben egy fiatal magyar lovag, 
a kis Magyarország a nagy Oroszországgal halálos döfé­
seket cserélt hajdan s most, szemünk előtt a magyar 
lovag s az orosz hajadon szívet cserélt, a nemzetek harca 
két fiatal szív békéjében talált elnyugvást, a véres politi­
kát legyőzte a szelíd szerelem. Uraim és hölgyeim, az idő 
sürget, indulnunk kell az állomáshoz, mert a vonat nem 
a szívek ütemére, hanem menetrend szerint közlekedik, 
sietnünk kell, de az a pillanat még rendelkezésünkre áll, 
amely alatt szerencsét kívánhatunk Magyarország és 
Oroszország szemünk előtt lefolyó kibéküléséhez, az orosz 
szív és a magyar szív frigyéhez. Poharamat ürítem Made­
moiselle Hélène és Monsieur Denis boldogságára. Igyunk 
és induljunk!

Max Dessoulavy felhajtotta poharát, elrúgta a széket 
és sietve kifelé indult. A társaság leírhatatlan zűrzavar­
ban éljenzett, ordítozott, kacagott és röhögött, ivott, szé­
ket robbantott félre felállásával, integetett az asztalfőn 
vérvörös arccal dacosan kiegyenesedő Eljéna és sápadtan 
magába roskadó Dini felé. Egymás feje fölött kiabáltak, 
itt megtolultak, ott megritkultak, fizettek, még egy kor­
tyot ittak, cigaretta után hallóztak, kabátokkal, botokkal 
szedelőztek, gúnyosan vigyorogtak, kedvesen mosolyog­
tak, értetlenül bámultak az asztalfő ügyesen előre elkészí­
tett pellengérén ülő párra.

Eljéna, amikor Dessoulavy azt kezdte mondani : 
„poharamat 'ürítem“, már rászólt Dinire:

*
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— Felelj neki, kérd ki magadnak ezt a pimasz han­
got, légy sértő, beszélj, utasítsd vissza, gyorsan! — de 
a nagy zűrzavarban hiába állt fel Dini, hiába próbálta 
szóra nyitni ajkát, a társaság tolongó felkerekedése el­
nyomta hangját, szétmosta szándékát. Dini újra leült s 
vállai közé húzott fejjel várta az érthetetlen vihar el­
vonulását. Mi történt itt? Előre elkészített csapda volt 
az asztalfőre ültetés? ízléstelen ugratásra vetemedett a 
finom öregúr? vagy valami, Eljénával kapcsolatos külö­
nös előzményt takart ez a gúnyos tapintatlanság?

S ahogy a nagy vihar zúgásában elveszőn, de a mel­
lette állónak tisztán hallhatón bugyborékol a repedt csa­
tornából kiöblögő esővíz, úgy patakzott Eljénából a sér­
tett gőg méltatlankodása a vén pojáca, az álnok Svájc, 
a heccre éhes plebs s az őt megvédeni gyámoltalan Dini 
ellen.

'

»

De végre kiürült a terem, a vihar elvonult s vele 
a szidalom csatornája is megszűnt zubogni.

Mint két megvert gyerek kelt és indult utolsónak 
a megszégyenült pár. Mire kiértek a napsütötte széles 
útra, amely meredek kanyarodókban lejtett a völgy felé, 
a társaság már nem volt sehol. Eljéna dacos elszakadni 
vágyásában az imént lezajlott jelenettől, megállt minden 
faragott kapufélfa előtt, képeslapot vett és írt, egy nagy 
henger tejcsokoládé tallért vásárolt, evett és etette Dinit. 
Fénylő sztaniol-darabkák jelezték mögöttük a megtett 
utat

Egy utolsó forduló s a széles út mint hosszú szánkó- 
csusztató pályája igen meredeken nyúlt le a síkságra, ahol 
szolgálatkész szerénységgel álldogált egy parányi állomás 
egy sok kocsis vonat előtt, mint földbe tűzött vörös cölöp 
egy fekete óriáskígyó mellett.

Jobb felől egy mellékútról Diniék orra előtt négy 
alak rontott ki a széles útra, ordított, integetett hátra 
Dinieknek s előre le a völgy felé. Két fiú és két leány. 
De alig szaladtak ötven lépést, az óriáskígyó lent a távol­
ban meglötyögtette magát előre-hátra, sziszegett, böffent 
és sűrű füst-pufogtatással elindult jobbra. A kis vörös 
állomás izgatottan kongatott és csilingelt a távozó után.

A négy futó azért csak futott lélekszakadva s mentői 
inkább igyekezett, annál fürgébbé vált az óriáskígyó el-
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dobogása. Mire leértek a sínekhez, a vonat már messze 
száguldott Morat felé.

Eljéna és Dini a sors újabb tréfájától kissé meg­
remegve, de fatalista beletörődéssel sétáltak le az állo­
máshoz, ahol a velük együtt lemaradt négy kiránduló már 
izgatottan tárgyalt a kis vörös állomás kis vörös főnö­
kével.

Eljéna hercegnői méltósággal állt oda a tárgyalók 
mellé:

— Eh bien?
Az állomásfőnök alázatosan szalutált, a két fiú kala­

pot emelt s a két leány finoman összenevetett.
Kiderült, hogy Morat két óra gyalog, még beérhetik 

a kiránduló társaságot, amely csak a negyedötös hajóval 
tér vissza Neuchátelbe. Most pont két óra, négyre ott 
vannak a morati hajóállomásnál. A legközelebbi vonat 
viszont csak este indul innen Avenchesból.

Rövid, de szenvedélyes tanakodás után a négy ki­
ránduló útnak eredt gyalog. Az egyik leány visszaszólt 
Eljéna és Dini felé:

— Önök nem jönnek?
— Ó, nem, kedvesem! A gyaloglás proletárnak való! 

— rázta fejét gúnyos megvetéssel Eljéna s szavainak 
nagyobb nyomatékául leült az állomás falának támasz­
kodó padra. Dini rabszolga-mozdulattal melléje telepedett.

— En route, les prolétaires! — kiáltotta az egyik fiú 
s a négy eltávolodó hangosan nevetett.

Még egypár perc, inig a gyaloglókat elnyelte egy ut 
kanyarulat, míg a vasutasok behúzódtak az állomásépü 
letbe, míg egypár késlekedő utas szétszóródott, míg a 
kutya is bevonult a délutáni meleg elől óljába, s aztán 
teljesen egyedül maradtak, Dini és Eljéna, férfi és nő, két 
vágy, két rejtély.

A felforrósult levegő alul egy helyben táncolt kavics 
és fű fölött s izzó arannyal szűrten állt fent zöld lombok­
kal zilált kék ég előtt. Eljéna megfogta Dini kezét s vérük 
egybefonódó lüktetésén lényük, múltjuk helyet cserélve 
egymásba ömlött. Mozdulatlan béke és történettelen bol­
dogság néma árama úgy keringett bennük, mint zárt pá­
lyáján a villamosság szemnek láthatatlanul, érintésnek 
érezhetetlenül, erőt, fényt és meleget rejtve; csak bele 
kellett volna iktatni az áramkörbe a test kis gépezeteit,
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fordítani egyet a láthatatlan konnektorokon és ölelő ka­
rokban, felgyűlő szemekben, egymásba kapcsolódó 
mekben kirobbant volna a rejtett erő, fény és meleg: a 
beteljesedett szerelem.

Mi volt ez a teljes odaadás és teljes tartózkodás egy- 
időben? A lélek esonkasága, a test gyávasága, az érzékek 
nyomoréksága, vagy égi rajongás, amelynél a földi való­
ság csak tökéletlenebb lehet? Vagy egyszerűen: a nőstény 
a hím támadását várta s a hím a nősténynek tárt ölti el­
ernyedését leste? Vagy talán a nöcske arra várt, hogy a 
fiú az alkalomszerzés szokott romantikájával ügyeskedje 
ki, öntse körül az ősi mivoltában durva lefekvést? A 
lovag meg azt várta talán, hogy az alkalomadás ős női 
hókuszpókuszaival könnyítse meg neki a szoknya-lebben- 
tés hercegtől kocsisig egyformán közönséges és némileg 
állati mozdulatát? Mi a tisztaság egyáltalában: igazi tisz­
taság-e vagy csak feltörésében meggátolt piszok?

Mindezen bizonyára egyikük sem gondolkozott. 
Álomszerű volt a pádon üldögélésük, álomszerű a bolyon­
gásuk hegyre föl, hegyről le, napsütésben és lombok ár­
nyán. Álomszerű a léptük, szavuk, mozdulatuk és álom­
szerű — sajnos? vagy szerencsére? — a boldogságuk is.

Ebben a furcsa, ópiumszerü öntudatlan mámorban 
mégis a nő volt nagyobb, teljesebb, harmonikusabb. El 
ragadtatás dalolt némán pillantása kék ködében, bőre hűs 
harmatú fehér remegésében, lépését ütemező vágyás csí­
pője elomló hullámzásában, a madonnák tisztaságával ki- 
nálkozó két tömött mellének bágyadt rengésében, enyhe 
simulásában, keze gyöngéden makacs szorításában. A fiú 
is mérhetetlenül boldog volt, de félszeg és zavart. Meg­
megpróbálta a tökéletesen egyesült lelkek testeit is köze­
lebb vinni egymáshoz, de keze sürgető szorításában a nő 
keze rögtön elkezdett, mint a szabadulni akaró galamb 
repesni, csáposán kereső ujjal alól nyomban félrebuggyant 
a nő melle és csókot váró ajka mosolyára felemelt mutató­
ujjával nyomott tiltó pecsétet a nő. El-elsuhant Dini lel­
kén a gyanú felhőjének árnyéka, hogy nem egyenlő köz­
tük a játék, hogy Eljéna részéről ez a tiszta lelkiség csak 
erkölcsi fürdő ki tudja, miféle testi tobzódások után, hogy 
Eljénával való szűzi Grál-lovagsága egyszerűen csak 
maflaság, hogy nem cél ő, de eszköz, rajongása csak er­
kölcsi súlyzó, amellyel most vig tornagyakorlatokat végez

ne-
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a talán kényszerű testi kicsapongásokban mozdulatlan­
ságra ítélt női lélek, hogy érzelmi rugalmasságát vissza­
nyerje. De olyan végtelen szerelem kábító napsütése áradt 
Eljéna egész lényéből, hogy a gyanú felhője nyomban 
szétfoszlott s Dini fenntartás nélkül tárta ki szivét, agyát, 
érzékeit, az új és teljes érzés perzselő sugarainak.

Egymásba omló lelkeik pórázán csetlő-botló testük 
sem mondhatott ellent a környező világnak, amelynek las­
sanként olyan szükséges és magától értetődő részévé vált, 
mint az arany ködben izzó levegő, a fehér és szilárd 
országút, a madárcsipogásos lendülő faág, a napot ezernyi 
kis áttetsző világos zöld szemüvegen keresztül néző lomb­
suhogás, a házak vörös cserepes teteje, faragott sarokkő, 
kék árnyék, egymásba keveredetten szálló trágya- és 
virág-illat, hőség és hűvösség, távol csillanó víz, dudorodó 
hegy, fekete erdő-bóbita, vajszínű római rom és félszemü 
karcsú modern szemafor: ez az egész lángoló nyár 
kis eldugott falu, Avenches.

Aztán egyszerre csak távoli hegyek lerántották 
ölükbe az erdeik hálóján fennakadt napot, a hőség fel­
szállt mint egy fátyol-függöny, a hűvösödő est néma 
farkas csordái lerohantak a hegyről és felfalták a nyarat. 
A világ színtelenné ijedt, a kis állomás elkezdett szapora 
csilingelősben vacogni s mintha az éjszaka elől menekülne 
sután, feltűnt messze balról egy mereven fürge, ámuló 
tüz-szemekkel, kíváncsian magasra tolt kéménnyel loholó 
kis vonat.

Egy csöngetés. Vezényszavak. Eljéna és Dini bebújt 
egy kocsiba. Tutulás. A vonat megindult. A Boldogság 
nagy jelenetének vége!

A kénszagu, dohányfüstös, parasztverejték illatu 
k asz ban mérhetetlen szomorúság zuhant a két szerelmesre, 
mint leomló mázsás szénréteg a tárna mélyén felejtett 
két bányászra. Egymást átkarolva összesimultak egész 
testükben remegve — az esti hűvösségtől? vagy felcsigá­
zott és ki nem elégített érzékeiktől? vagy öntudatlan fé­
lelemben szerelmük vigasztalan jövőjétől?

De a vonat s az élet tovább rohant velük.
A borult éjszaka előcsapataival együtt futottak be 

N euchátelbe. Eljéna idegesen kocsiba ült s nem engedte 
meg, hogy Dini hazakísérje. Még holnap este találkoznak, 
utoljára, place du Gymnase sarok, nyolckor, kilenckor

s ez a

sza
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,pá“, „àisten veled, szerelmem“

— À demain! — szólt elgondolkozva Dini a zörrenve 
induló egyfogatu után, aztán mint az álomjáró beült egy 
villamosba, amely maga se tudta, hogyan, mennyi idő 
alatt, hazavitte Cormondréche-be.

Másnap este pont nyolckor toppant Eljéna a place 
du Gymnase sarkán a lámpa alatt félórája álldogáló Dini 
elé — hidegen, egyszerűen és gőgösen. A tegnapi nagy 
szerelemre idegenség szürke páncéla borult, mint 
dőny a gyémántoktól csillogó ékszeres kirakatra. Mintha 
egy halott nyújtotta volna sem nem kérő, sem nem adó 
hideg kezét:

— Isten vele, mon Sauvage, tudom, hogy szeret, 
tudja, hogy szeretem. Várom. A magáé vagyok. Teljesen 
és egyedül. Legyen ereje hozzám és a távolléthez. Ne 
jöjjön ki a vonathoz. Nem csókolom meg. A búcsucsókok 
megmérgezik, az embert. — Bal kezét most könnyedén fel­
emelte és elsimított vele Dini homlokán: — Gondoljon 
rám! — a kéz Dini szemét érintette — lásson mindig maga 
előtt — Dini száján szaladt el a kéz — epedjen és imád­
kozzék értem! — a kéz Dini arcát simogatta meg — és 
legyen jó fiú. Isten vele, édes!

A kéz leomlott, a másik kéz is kihullott Dini kezéből.
— Eljéna, az istenért... — kezdte Dini, de Eljéna 

tiltón emelte fel kezét:
— Ne! Ne szólj! — egy pillanatig mereven nézte a 

fiút, aztán megfordult és elfutott.
Dini lépni akart, de még sem mozdult, szólni akart, 

de néma maradt. Eljénát elnyelte a homály.
— Jaj! — szakadt ki most halkan, gyötrődve Dini 

ajkán s futni kezdett, amerre Eljéna eltűnt. Hiába. Ucca, 
kapualj, lépcsőház üres volt és néma. Érezte, hogy marad­
nia keil s érezte, hogy nem maradhat. Egy darabig ott 
kóválygott még a ház körül, de amikor lépteket és han­
gokat hallott kiszűrődni az éjszakába a házból, ijedten 
elmenekült. Céltalanul bolyongott s mégis mindig olyan 
helyre ért, ahol Eljéna emléke lapult lesen: a sötét akadé­
miából mintha Eljéna lépne ki, a néptelen kikötő elhagya­
tott csónakjai felé mintha Eljéna előtte haladó alakja von­
zotta volna, padjukról mintha az imént kelt volna fel 
Eljéna s a place du Gymnase sarkán a lámpa alatt mintha

indul Eljéna vonata 
demain“.
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még ott zokogott volna eltévedve Eljéna búcsúja: „Isten 
vele, édes!“.

Vágyva nézett át a téren a világos kapualj felé, ame­
lyen most egy férfi-alak bukkant ki sötéten és hirtelen, 
mint egy ágyúgolyó. Körülnézett s elkezdett Dini felé 
integetni, érces kiáltása áthallatszott a téren:

— Hé, Dini!
Ormos Loránd volt.
— Szervusz, Dini! Te is búcsúzni jöttél volna? Ne 

fáradj ! Fent voltam. Homjakov Helén elutazott. Egy fél­
órával ezelőtt. Vagy te már el is búcsúztál tőle? De akkor 
mit csinálsz itt?

Dini összehúzta magán lódén gallérját, mintha csak 
titkát akarná rejteni:

— Már tegnap elbucsuztum tőle — hazudta — de 
csakugyan most még utoljára el akartam köszönni.

— Ja igen, hát mi volt tegnap Avenchesban? Lema- 
rasztottad a nőt a vonatról. Ügyes trükk volt. Az egész 
hajó rólatok beszélt hazamenet. Na és, ha nem vagyok 
indiszkrét, az eredmény? Nem felelet, az is felelet. Pardon! 
Legyünk diszkrétek. Csak egyet mondj: érdemes volt?

— Érdemes — felelt elmélázva Dini.
—• Gratulálok! Magyar virtus: csak lekapni a nőt a 

tíz körméről. Nagy lotyó volt a lelkem.
Dini megtorpant, keze ökölbe szorult, szeretett volna 

Ormos arcába sújtani, de dührohamát, méltatlankodását 
hirtelen kétely, kíváncsiság, kétségbeesés színezte el s 
valami hidegen elszánt luciferi ravaszság: most mindent 
megtud.

— Gondolod? — akarta könnyedén mondani, de 
hangja reszketve kongott.

— Remélem, nem perzselted meg magad túlságosan 
—• kérdezte gyanakodva, de szelesen Ormos.

— Min? — felelte ostobán Dini.
— Igazad van, min? — vágta rá Ormos, aki félre 

értette a viharosan gondolkozó Dini szórakozott kérdését. 
— Vacsorázzunk együtt, majd elmondom.

A takarékos, óvatos, gyáva, szokásrabja Dini nyom­
ban elfogadta az ajánlatot.

— Remek kis kocsmába megyünk, iszunk, barátom 
és elmegyünk a „lányokhoz“ — karonfogta Dinit s cipelte 
be az óváros felé.
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Menetközben, vacsora alatt és után, a kávéházban 
fekete mellett, bortól ködös fejjel a következőket beszélte 
a két fiú:

— ... hát úgy volt, hogy én nem tudtam megkapni 
— mesélte Ormos s Dini tudta, hogy az igazságot vakmerő 
hazugságokkal keveri részben hiúságból, részben féktelen 
képzeletének szabad vágtatást engedve, csak az volt a 
szörnyű, hogy nem tudta eldönteni magában, mikor hazu­
dik Ormos s mikor mond igazat, annyira egységes volt 
rajongó barátja szertelen romantikája, ezért hát válogatás 
nélkül nyelte a szóáradatot, a jövőre, a véletlenre, a 
visszakórődzésre, fontolgatásra bízva, hogy majd mossa 
ki az igazság aranyszemecskéit ebből a zuhogó iszapból — 
egyszer ugyan sikerült meztelenre vetkőztetnem a szobá­
jában, majd megőrültem, fiam, de nem hagyott egy ujjal 
sem magához nyúlni, csak nézhettem.

— Ez mikor volt? — kérdezte a bikacsököt rejtve 
készen tartó vallató detektív álnok nyugalmával.

— Várjál csak! Ma van csütörtök ... szerda, kedd .. . 
aztán vasárnap, ja igen ez a chaumonti kirándulás után 
volt.

— Akkor nem lehetett! — szólt gonosz, kutató tekin­
tettel Dini.

— Oppardón. Te jobban tudod. Akkor te voltál a 
soros. Hát akkor előbb volt. Egy biztos, volt valami 
Eljéna és az öreg Dessoulavy között.

— Vele is? — hangzott a detektiv-nyájasságu kéi-
dés.

— Hát mit gondolsz, kisöcsém, mért kaptad te be az 
orosz-magyar szónoklatot az öregtől Avenchesban? /X 
lány, barátom, azzal kezdte, hogy az öreg szeretője volt, 
aki ezért ingyen íratta be a kurzusra. Aztán jött a skót, 
akit a görög ütött ki a nyeregből, hahaha, a kozák-nyereg­
ből, aztán volt az én „halálugrásom“, aztán jöttél te. Te 
voltál az utolsó. A skótot meg a görögöt Eljéna el tudta tit­
kolni az öreg előtt, de téged már nem. Bosszú volt az 
a szónoklat az orosz-magyar frigyről. ízléstelen, de jó 
volt. Nagy röhögés volt.

— Honnan tudod te mindezt?
— Honnan? — hökkent meg Ormos. — Hát, bará­

tom, ezt mindenki tudta. Az egész akadémia csak erről 
beszélt.
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— Hátha rágalom ?
— Rágalom? — villant gonoszul Ormos szeme. — Az 

lenne csoda, mert majd megbolondultam a dögért és 
kirúgott. Pofot kaptam, de láttam meztelenül, fiam. És 

is rágalom. Avenches után, amikor hazaértünk, nél­
küled és Eljéna nélkül s azok, akik gyalog jöttek utá­
nunk, elmondták, hogy ti ottmaradtatok, a görög valami 
megjegyzést tett Eljénára.

— Mit? — kérdezte mohón Dini.

se

nem

— Tudja a fene. Elég az hozzá, hogy a skót meghara­
gudott és fényképező gépét hozzá akarta vágni a görög­
höz. Közbeléptünk. A görög és a skót aztán összebarátko­
zott, együtt szálltak ki a hajóból, együtt mentek vacso­
rázni. S azon az éjjel a görögöt egy sikátorban megtá­
madta és agyba-főbe verte valaki. A skót másnap már nem 
volt sehol. Elutazott. De azt tudom, hogy a görög fel­
jelentette a skótot a rendőrségen, hogy megverte. Ezt 
egyiptomitól hallottam. Én megkérdeztem a görögöt, mi 
történt. A görög legyintett s azt mondta, hogy a skót rossz­
néven vette egy úri örömlánytól, hogy nemcsak neki örült 
s azt is mondta, hogy az ember a pénzéért azt csókolja, 
akit akar s aki hagyja magát. A skót állítólag egy vagyont 
költött a nőre. Nekem is megérte volna, mert, fiam, a 
bőre, gondolj csak vissza, szép tejszínes málna bőre ...

Dini nem bírta tovább. Félredobva ravaszságot, büsz­
keséget, a tisztánlátás fájó vágyát, önkínzást és beteg 
kíváncsiságot, összeroskadva, könnyes, könyörgő tekinte­
tet vetve Ormosra, nyomorultan dadogta:

— Eljéna a menyasszonyom ...
Ormos elkezdett szaporán pislogni, elvörösödött, el- 

sáppadt, hátsó zsebéhez nyúlt revolverét tapintva, hogy 
majd védekezhessék Dini biztosan bekövetkező támadása 
ellen s ziháló mellel, elmeredő tekintettel hajolt közelebb 
Dinihez.
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h<Dini megnyúlt, beesett, hamuszínűvé vált arcán, bá­
nattól és italtól ködös szemében, kíntól verejtékező hom­
lokán, remegésbe ferdült vékony, vértelen ajkán azonban 
csak a lebunkózottak ólmos, halálos kétségbeesése szürkült.

— Na ... pajtás ... ez csúnya volt... — szakadtak 
zihálva Ormos szájából a szavak — fecsegtetni... ilyene­
ket mondatni velem ... Gonoszság ... nézd ... és
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hangja akartan ércessé erősödött — én esküszöm neked 
hogy menyasszonyod tiszta és ártatlan!

Oly ünnepélyesen, oly határozottan, olyan melegen 
?1Ha?Ar?-beSzeliden ?sengett ez az eskü> h°gy egyként lehe- 
hazVgság183,11 beva lott tlszta igazság és barátian lovagias

Mindegy mi volt, de olyan jólesett mondani és hal­
lani! A két fin egymásra borult, aztán Ormos hirtelen 
kel groggot rendelt, majd újra kettőt s újszülött barát­
ságuk csatakos mámora hamar elmosta a bánatot, félre- 
eit est... halkan dalolni kezdtek csöndes magyar nótákat 
aztan tüzes kurucdalokat, fizettek, mentek, vitatkoztak, 
emlékeztek a jövőt tervezették, egy-egy kávéházban 
konyakkal feltöltötték fogyó mámorukat, Ormos haza­
id ser te Dinit Cormondréche-be, Dini visszakísérte Ormost 
Meuchatelbe s végre hajnali ötkor váltak el félúton Cor- 
mondréche és Neuchâtel között tompává ivott érzékekkel 
agyonbeszéléstől kótyagos fejjel, italtól és dohánytól fel­
mart ínnyel, a megerőltetéstől duzzadt bokával, a sok 
járástól remegő lábikrával, örök barátságba takargatott 
orok gyűlölettel, amelyet Ormos jóvátehetetlen fecsegése 
es Dini eltorólhetetlen szenvedése fakasztott kölcsönösen 
bennük.

i

t

t
Megfogadták, hogy másnap találkoznak — s más- 

nap anéiküi, hogy egymást értesítették volna, szinte 
titokban, elutaztak, Ormos Bern felé, Dini Genfnek.

Dini a fiatal lélek rugalmasságával, makacsságával 
rögeszméit gátoló kétely-dudvák kigyomlálásával el 

akarta felejteni és rövidesen el is felejtette Ormos fecse­
géseit az öreg Dessoulavyról, skótról és görögről, Eljéna 
iránt érzett szerelme pedig, mint mosléktól a disznó, csak 
meghízott a hallott és feledésbe taszított mocskokon. Amit 
a jelenlét nem tudott kiváltani, buja vágy bíborozta körül 
a távollevő alakját, amelyet ezután alig tudott máskép, 
mmt meztelenül elképzelni. Azt letagadta maga előtt, 
hogy másé is volt vagy lehetett ez a kívánatos test, de 
amit letagadott, mérhetetlen gyönyörök biztos Ígéretévé 
vált képzeletében. Az Eljéna testét másokhoz kapcsoló 
piszkos multat csak meg kellett fordítani, hogy Eljéna 
testét egyedül őhozzá kapcsoló kristálytiszta jövőként 
ragy°gjon fel. A szerelem önvédelmének ez a különös 
alchimiája a mocsok-fürdőből csak megtisztultabban
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emelte ki Eljéna alakját, a mocskot meg egyszerűen rá- 
öntötte Ormosra, aki el is merült benne.

Dini soha sem tudta meg, hogy kicsoda voltakepen 
élete első nagy és igazi, szerelme: méltatlanul oltárrá állí­
tott lotyó-e vagy pokoli rágalmak saraval megdobált 
angyal, Ormost azonban makacsul elkerülte, míg élt, mi­
kor' aztán meghalt, megszerette, emlékét ápolta, mintha 
csak azért lett volna hálás neki, hogy a „neuchateli tit­
kot“ magával vitte a sírba, az örök feledésbe, ahol egy­
formán elrohad igazság és hazugság.

Eljéna emlékét, mint egy sárból lopva kiemelt arany­
darabot, szépen megtisztogatta, keblébe rejtette s úgy 
mutogatta magának és másoknak, mint valami érdem­
érmet, amelyet Sors fejedelem sajátkezevel emelt ki 
kincstárából s bársonypárnán nyújtott at neki. Egyebek­
ben átadta magát a rázáporozó új benyomásoknak, ame­
lyek mindegyikének — különös! ezt eddig nem erezte — 
volt valami keserű íze. Szegény, nem tudta, s nem, nem 
akarta tudni, hogy nem a világ ízei keserűek, hanem az 
Ínye vásott el, bizony, örökre azon a neuchateli groggos

^ Genf ben borzadozó lerendezéssel kereste azt a he- 
Luccheni tőrétől Erzsébet királyné vere ki-lyet, ahol

— A magyar királyné? — kérdezték vissza csodál­
kozva a genfiek, akiket megszólított — itt; nem öltek meg 
semmiféle magyar királynét — szóltak s fejcsóválva to

Egy elegáns, ősz szakállú magas férfi, nagy úr lehe-

Erzsébetet kérdi, fiam? 
— körülnézett, fölmérte tekintettel a Beau Rivage szálló 
előtt a teret, aztán lemutatott a nagy kőkockalapokra 
pont ezen a helyen történt a merénylet, en láttám, borzal­
mas és ocsmány volt, ocsmány — ismetelte meg erőtele­
sebben, mintha valami hasonló tervezett merénylet t é 
hajtásától akarta volna elriasztani a nihilista kulseju 
bámész idegen ifjút, aztán sietve tovább ment.

Császárné? Osztrák császárné? — kérdezte meaban 
fájdalmasan Dini s addig nézte a szürke kőlapokat inig 
vörösen vibráló köröket nem látott, mintha a hajdan ki­
ontott vér ütött volna át rajtuk.
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Hát ki vagyok én, szent Isten? És mi ez a világ? 
A fiatal Szillánghy csak egy világcsavargó színészkölyök, 
a szent magyar királyné csak egy idegen osztrák császári 
feleség, a barát rágalmazó kaján, a glóriás szerelmes má­
sok megfizetett szajhája... Rousseau emléke nem felel 
a tó kis szigetén, a Mont-Blanc nem látható Géniből, 
Lausanne iskolák és penziók cégtábla tarkasága, a svájci 
hegyek döglött masztodontok, az utazás fáradtság és 
éhség, az éjjeli nyugalom zaklatott ébren-álom, az egyet­
len ismert és imádott Magyarország ismeretlen kis zúg, 
a szerelem káprázat, a vágy önmaga gyilkosa magános 
ágy szennyén, hatalmas Mámor asszony fia korcs csömör, 
Tirol izzadtság szagú, Bécs lakáj-röhögés ... a magyar 
határ ... a magyar határ... mi a magyar határ, hogy 
ilyen izgatott lesz tőle egyszerre az ember? ... miért har­
sog a honfoglaló magyarok hajrája, Mária Terézia huszár­
jainak rohama, Széchenyi sóhaja, Kossuth kiáltása, a ku­
ruc borongás, a törökverő nekikeseredés, Petőfi riadója, 
Kazinczy selypítése, Madách felhördülése abban a sivítás- 
ban, amellyel egy mezítlábas kisfiú szalad végig a vonat 
előtt: „Friss vizettes-sééék“? ... a magyar határ!... a 
húsában érzi az ember, hogy a népek idegen csobogású 
roppant tengerében egy kis szigetet ölel körül... „Forró 
a tormás!“ — kiáltja szilárdan egy gyermek-szopránból 
férfi-tenorba csukló hang... egy kis sziget, árva, sovány, 
szegény „törvénytelen“ országocska a „jó családból szár­
mazó“ gazdag, sok rokonú, kövér nagy országok között... 
és nem lehet máskép, ezt a sorsot vállalni kell s a vállalt 
kicsiség éppen a vállalás hiábavaló hősiességében nő 
meg... franciának, németnek lenni szerencsés állapot, 
magyarnak lenni: tett, elszántság és csak-azért-is válla­
lás!!!
hang, mintha Bánk bán összeesküvésére hívná a sötétben 
bujkálókat... „Cukorkát, szőlőt tessék“ — sipítja egy 
vékony leányhang olyan panaszosan, mintha a lánykorbá- 
csoltató Báthory Erzsébet jobbágya volna ... igen, ezek 
között a szűk határok között minden összeolvad, ember 
és múlt, jelen és hangok, vér és sár, kuruc és akácfa, 
pásztortűz és villamoscsengetés, Hortobágy és gázlámpa, 
friss víz és sűrű vér, mezítlábasok rongyai és kösöntyűs 
díszmagyar valami kipusztíthatatlan pogányságban, amely 
európaibbá riadt magánál Európánál... nomád, igen, a

Laczkó: Királyhágó. 16
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magyar még most is nomád, azaz a népek arisztokratája, 
íme, a kis kolozsvári magyar színészgyerek vitézi kalan­
dozásból tér meg Nyugatról, amelynek minden lelki kin­
csét elrabolta, idegen városok, tájak, népek képét, nyelve 
zenéjét,^ gondolatfordulását, múltját és jelenét, már ga­
gyog németül, beszél és ír franciául, Tirolban tiroli, Svájc­
ban svájci, franciákkal Lamartineról, németekkel Goethe- 

a művelt francia csak Franciaországot tudja, 
a művelt német csak a németséget, de a nomád, akinek 
a magyar puszta a hazája, otthon van a francia kövek, 
szavak, történet és gondolat világában épp úgy, mint 
a német házak, műveltség és nyelv rengetegében, megérti 
a germán erdők búgását s a latin patakok csevegését, 

orosz hómezők sóhaját s a Szahara izzó némaságát... 
Lányi Dénes úgy ért haza Kolozsvárra, mint büszke 

koldus, aki titokban az egész világ dúsgazdag királya. 
De alig volt otthon pár napig, az egész visszájára fordult 
és úgy érezte, világ királya, akit trónjától, kincseitől meg- 
fosztottan csavargóvá vertek ki a pusztára. A magyar 
gőg fellángolása később is sokszor váltakozott így benne 
a magyar kétségbeesés hamvába hálásával.

Augusztus és szeptember fordulóján aztán megérke­
zett a hivatalos értesítés, hogy a vallás- és közoktatás- 
ügyi miniszter kinevezte a Báró Eötvös József Colle- 
giumba ösztöndíjas tagnak. Kolozsvárról még két fiút 
vettek fel: Góth Bandit és Tatár Pált az unitáriusoktól.

ről beszél...
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I.

Bégé szárnyai alatt

Szeptember tizenegyedikén ült az esti gyorsra a há­
rom diák, hogy Budapestre utazzék. Az állomáson való­
ságos családi bandérium búcsúztatta őket: a Góth-fiúk 
hárman, Tatár szülei, Dini Arabellája és nagyija, tele­
tömve fejüket jótanácsokkal, táskájukat jó ennivalókkal. 
A három fiú zabáivá, vedelve, dalolva tette meg az út 
nagyobb részét, aztán aludt kicsit s már hajnalban talpon 
volt és várta izgatottan a város közeledését, amely négy 
évre otthonuk lesz.

Az Eötvös kollégium, amelynek most büszke palotája 
ott emelkedik a Ménesi út, azóta már Nagy boldogasszony 
útja magasán, a Gellért-hegy Kelenföldre néző édes lej­
tőjén, akkor még csak egy bérházban húzódott meg a 
Csillag uccában a zajos és szagos vásárcsarnok mellett.

Az inkább ócska, mint ódon Kerkápoly ház (Csillag 
ucca 2.) három emeletének különálló és megfelelően át­
alakított lakásaiban voltak szétszórva helyiségei. A kony­
hákból előszoba lett, a cselédszobából inas-szoba, s egy­
másba nyíló négy szoba volt egy lakosztály, egy évjárat 
egy szobában, s ugyanaz a szak egy lakosztályban el­
helyezve. A földszinten egy déligyümölcs kereskedő 
néma és szilvalekvárszagú raktárai voltak. Az első eme­
leten laktak civilek is, két család, az egyikben pláne egy 
szép leány is volt, aki gyakran ült ki a vörösmárvány 
gangra, amely az udvari fronton minden emeleten rovát­
kolta a házat. A második emeleten volt az igazgató iro- • ;«v '- * I i ,

^I
_____________________________________
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dája és lakása a lépcsőkáz egyik oldalán, a másikon a 
modernek, a klasszikusok lakosztálya s a hatalmas könyv­
tár. A harmadikon laktak a történészek, matematikusok, 
dögészek s itt volt a közös ebédlő, konyha, társalgó is. 
A lakosztályok minden ablaka uccára szolgált s ha az 
ember kikönyökölt, jobbra épp a vásárcsarnok melletti 
nyílt csirke-piacra látott, ahonnan hajnalonként vidéki 
fiúknak oly kedves kakas-kukorékolás szokott felhallat­
szani.

A lakosztályok első szobájában laktak a gólyák s 
a legbelsőben a negyedévesek. Minden lakosztály neve 
hivatalosan „család“ volt. S a család választott magának 
a negyedévesek közül egy családfőt, vagyis családapát, 
aki az igazgatóval szemben képviselte a lakosztályt, és 
egy családanyát, aki a lakosztály belső rendjéről gondos­
kodott. A lakosztályok mind egyformán voltak bebúto­
rozva s mindenütt Auer-égős gáz világított.

Lépjünk be egy lakosztályba, mondaná Jósika, pél­
dául a modern nyelvszakosokéba. Az előszobában hosszú 
asztal a fal mellett, rajta négy-öt fehér porcellán mosdó- 
tál, benne fehér nagy porcellán korsó, az asztalon végig 
kis polc, rajta poharak, szappantartók. A falon vízvezeték­
csap, a sarokban egy háromlábú szék, a szolga ülőhelye. 
Fogas. Az első, négyszemélyes szoba, a gólyák szobája: 
középen párosával és háttal egymásnak tolt polcos, vörös 
posztós barna íróasztal, amely mellé ha leültél, szomszé­
dodat láttad, de a szemben ülő kettőt eltakarta az elég 
magas polc s a ráhalmozott könyvsor. Az íróasztalok fö­
lött két hosszúkarú, fehér porcellánernyőjű gázlámpa. 
Egy-egy lámpa a két szembenülőnek adott világosságot. 
A négy sarokban négy barna vaságy, mindegyiken két 
takaró, egy barna teveszőr és egy skót kockás. Az ágy 
előtt márványlapos fiókos éjjeli polc, amelyen alul álltak 
a cipők. A szabadon maradt falrészeken egy fehér cserép­
kályha és két kettős óriás, barna, festett szekrény. Az ajtó 
mellett álló fogas. Az ablakokon belül fehér teljes spaletta.

Minden szoba ilyen volt, legfeljebb csak nem négy, 
hanem három vagy kétszemélyes.

A könyvtár volt az intézet büszkesége, sok szoba, 
sok, kincset érő könyvvel, nyitott polcokon, szakonként 
és szobánként csoportosítva. A francia szoba négy falán 
a Chanson de Roland-tól Verlaine kiátkozott verseiig min-
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den megvolt, teljes Balzac, teljes Anatole France, még 
Porto-Riche összes színművei is. Nem kellett katalógus, 
nem volt könyvtáros, a szobák közepén elhúzódó zöld­
posztós asztalok mellett naphosszat olvashatott az ember, 
ha nem volt éppen órája az egyetemen s ha ki akart vinni 
egy könyvet, helyére bedugta névjegyét. De mindenféle 
társalgás és dohányzás itt szigorúan tilos volt.

A lakosztályokban sem volt szabad dohányozni. A 
„pipásoku, így hívta az igazgató a dohányosokat, ménje­
ik a társalgóba! Ez fönt volt a harmadik emeleten s az 
ebédlőből nyílt. A társalgó dohányfüsttől, cigaretta-csut­
káktól, hamutól züllött és piszkos kis helyiség volt, de óriás 
polcain bekötve francia, angol, magyar, német folyóira­
tok, az Illustration vaskos évfolyamai, a Simplicissimus 
üde és tarka kötetei, komoly Vasárnapi Újság fóliánsok. 
Vacsorautáni kedvelt hely.

Az ebédlőben hosszú asztalok álltak sort. Asztalfőn 
és asztalvégen bentlakó tanár vagy családfő ült, mert 
az ételeket a két végén kezdték felszolgálni s illő volt, 
hogy a legjobb falatokat a legöregebbek vegyék ki. Az 
ajtó melletti sarokban felszolgáló pohárszékek, a leg­
belsőben egy zongora állt.

A három új fiú illő tisztelettel járta be és vette tudo­
másul mindezt egy méla másodéves kalauzolása mellett 
a megérkezésüket követő első félórában.

— Na, ezt most láttátok, taknyos gólyák — mondta 
szenvtelenül a kollégista. — Tudomásul veendő még a 
következő: napközben tilos az ágyon heverészni,. könyv- 
úrban a nyitott könyvet lapjára leborítani s úgy rá­
könyökölni a kötésre, viszont, ha reggelizni akartok, ko­
rán keljetek.

— Nem kap mindenki rendesen reggelit? 
a pedáns Dini.

— Kuss, gólya — szólt mélán a kollégista — pofa 
be, gólya nem kérdez, csak felel.

Dinit elöntötte a vér, szeretett volna goromba lenni, 
de látva, hogy Bandi és Tatár meglapul, ő is visszanyelte 
dühét.
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— Bégé úrnál már voltatok?
— Ki az?
— Rongy gólyák, ezt se tudjátok? Bégé úr: az B. G., 

ezzel a két betűvel írja csak alá a rendelkezéseit, az igaz-
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gató, Bartoniek Géza. Nem? Hát akkor menjetek jelent­
kezni. De nehogy Bégének szólítsátok! Ebéd félkettőkor. 
Este gólyaavatás. Lelépni! Mit bámészkodtok, menjetek 
a fenébe, nekem tanulnom kell, alapvizsgára készülök, 
mieleni minun tekevi, nyavalyások — s ezzel otthagyta 
őket.

Az igazgatói irodában egy ápolt külsejű, magas, 
vöröses szakállú, kopasz úr fogadta a három jelentkezőt. 
A fogadás éles ellentétben volt a kollégista modorával.

— Üdvözlöm önöket, uraim! Önök mától kezdve a 
kollégium tagjai. Én önöktől kettőt kérek: tudományt és 
életet. A magyar tanár állja meg helyét a katedrán kívül 
a tudomány világfóruma előtt épp úgy, mint a társaság 
sima parkettjén, a testedzés homokján vagy hegyi ösvé­
nyein. Nem könyvmolyokat és tan-kulikat, hanem úri 
magyar tudósokat és pedagógusokat nevel a kollégium. 
Érezzék itt jól magukat.

Bégé úr ezt a rövid szónoklatot íróasztala mögött 
elegáns zsakettjében állva mondta el, aztán előlépett és 
sorban kezet fogott a három fiúval. Aztán biccentett, hogy 
a kihallgatás véget ért.

A három fiú zavartan hátrált ki az irodából. A lépcső­
házban egymásra néztek: az egyiknek taknyosok, a másik­
nak urak, nehéz lesz itt az embernek megállni a talpán.

Nehéz is volt.
Ebédnél, amelynek fogásait nagy tálakban hordták 

körül a szolgák — meg kellett tanulni a bal felől kínált 
tálból ügyesen venni ki — az öregek szörnyű mocskossá 
gokat beszéltek, hogy honnan származik a paradicsom- 
leves, a tésztán a sajt s a hús mócsingja s ha egy gólya 
elundorodott, kinevették:

— Mamuska édes fiacskája kényes? Aki kényes, az 
nem kollégista.

Vacsora után felállt egy tekintélyes családfő:
— Kollégista uraim és cafat gólyák, most jön a 

gólya-vizsga. Mindenki előadja, mit tud azonkívül, hogy 
tiszta jelesen érett. Lehet fütyülni, zongorázni, táncolni, 
szavalni, kártyázni, tótágast állni, birkózni avagy okari- 
názni. Ki mit tud. Elő a társasági művészetekkel! Hívjá 

. tok Bégé urat! Zoltán a zongorához.
A szolgák félretolták a falhoz az asztalokat s a széke­
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két nézőtérül rendezték. A terembe belépő igazgatót fel­
állással és meghajlással üdvözölte a társaság.

Az első gólya szavalni akart, de alighogy belekezdett 
„A megfagyott gyermekibe, röhögő üvöltéssel hurrog- 
ták le:

— A gyermek megfagyott. El vele!
Az egész terem harsogott a nevetéstől. Bégé is jó­

ízűen nevetett.
A második egy Beethoven szonátát játszott el hévvel 

és áhítatosan. Mély csendben, megilletődve hallgatták 
végig.

— Bravo! — ütötte össze a tenyerét elsőnek az igaz
gató.

Tapsvihar.
— Beosztatik az igazgató úr mellé négykezesre — 

jelentette ki a vizsgavezető.
Tatár Pál székely anekdotákat adott elő. Góth Bandi 

énekelt, birkózott egy harmadévessel s elmondta a tarok 
szabályait. Óriási sikere volt.

Dini nagykomolyan A velszi bárdok-at szavalta s 
amikor ahoz a sorhoz ért: Elő egy velszi bárd, a vizsga­
vezető felkiáltott:

— Hozzatok hát egy velszi bárdot és tagiózzátok le! 
Elég! Elsőrangú gyászkomikus tehetség. A kollégium szín­
igazgatója leszel. Mit tudsz még?

Dini az ingerkedésre kihívóan válaszolt:
— Inni, táncolni és verset írni!
Tapsot kapott a visszavágásért.
A családfő folytatta:
— Zólyom Géza, holnap a Szikszayban levizsgázta­

tod. A verset írd meg, add be egy kutyának s ha nem 
döglik meg, vár az olimpusi kar! Most pedig táncolj. 
Zoltán, egy polkát!

És Lányi Dénes, a Szillánghy-vér, az elnök, a költő, 
a gőgös lélek kénytelen volt egyedül polkázni, majd val- 
cerezni s végül szóló csárdást táncolni. Kétségbeesett düh 
szorította össze vértelen ajkát, hogy így bohócot csinál- 
t3#k bclölß

— Nézd, majd szétveti a düh! — röhögték a hecce-
lődők.

A zongorista gyors csárdásba kezdett s Dini, fel­
vágva fejét, csak azért sem hagyja magát, kihúzva dere­
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kát, igazán daliásán táncolt. Tapsoltak. Dini örült, de 
aztan észrevette, hogy a zene nem szűnik és egyre vadabb 
az üteme, ki akarják fullasztani s a végén kinevetni, 
kszebe jutottak a kolozsvári másfélórás szupé-csárdások 
és tancolt, táncolt... Már szédült, a megerőltetéstől vagy 
a megszégyenítéstől...

Bégé intett a vizsgavezetőnek, aki rákiáltott 
go ristára:

— Ácsi! Az állatkínzásnak is van határa!
A zene elhallgatott. Dini sáppadtan megállt s olvan 

megkínzott, riadt, szédelgő tekintetet vetett maga körül, 
hogy egy percre kellemetlen, zavart csend ült 
Dininek hirtelen Don Quijote jutott eszébe.

A vizsgavezető kiáltott:
— Lányi Dénes táncoskomikus és dramaturg. Bőveb­

bet február 25-én! Más!
Tovább zajlott a kegyetlen heccelődés, de Dini már 

semmire se figyelt, egy sarokba húzódva ziháló mellel, 
ködös fejjel elhatározta, hogy majd megmutatja ezeknek, 
ki o.

Ami nem volt olyan könnyű.
A kollégium növendékei sokféleképpen rétegeződtek. 

voltak nagy magolok, szorgalmas olvasók, nagytávlatú 
kölyök-tudósok, csak pedagógus-süvölvények, nagy ivók, 
elegáns, társaságbeli fiúk, protestáns püspök-ivadékok, 
kispolgárok, pantallós parasztok, szemét és gyöngy, író 
és zeneszerző, csak magyarul tudó és öt-hat nyelvet be­
szélő, vizsga-habzsolók, naphosszat egyetemen üldögélek, 
könyvtár-egerek, egyetem-kerülők, lumpok és szentek, nő­
bolondok és vegetáriánusok, zongora-őrültek, tornász­
bajnokok és opera-látogatók. Keresztmetszetben Magyar- 
ország egész társadalma a földtúró paraszttól a dsentri 
miniszteri tanácsos fiáig.

8 voltak már köztük nagy nevek is: Korláth János, 
aki most jött haza Párizsból, ahol egy évig az École 
Normale Supérieure növendéke volt; Dorka Zoltán, aki 
az egyetem mellett a Zeneakadémiát is elvégezte s már 
mint az új magyar zene egyik bontakozó ígéretét ismer­
ték; a Rómát járt Meredich Tibor, aki képzőművészeti 
tanulmányokat írt; a különös Szamos Dezső, aki franciául, 
angolul, finnül és vogulul beszélt s akinek egy finn-ugor 
nyelvészeti felfedezését már az egyetemen tanították;

a zon-

a teremre.
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fezéki Gyula, akitől az új magyar történelem megírását 
várták ; Zólyom Győző, aki a fizikában már európai hírű 
fiatal tudós volt; öccse, Géza, geológiai tájfestő — mind 
egyetemi tanárjelölt vagy már az is, a jövendő évtized 
szellemi élcsapatának kiválasztott tagjai.

Szédítő volt már csak társalgásukat hallgatni, Kor- 
láth egyformán idézett Montaigneből és Szenei Molnár 
Albertból; Dorka a helsingforsi egyetemi könyvtárból 
hozatott el magának egy ritka zenei könyvet, a Toscát 
elénekelte elejétől végig; Meredich La Rochefoucauld-t 
^PP úgy ismerte, mint Brunelleschit; Szamos kívülről 
tudta Victor Hugo Nyomorultjainak meséjét, Verlainet 
úgy szavalta, mint a vogul medveénekeket eredetiben; 
Széki Anatole France specialista volt s meglepő dolgokat 
mesélt Rákóczi párizsi kártyabarlangjáról; mindenkinek 
volt valami szaktárgya, amelynek izgató apróságait csak 
ő tudta s amellett végig-végigszántott érdeklődése 
béri tudomány és művészet egész területén.

S nem volt egyikük se szobatudós. Dorka minden 
este az Operában ült, Szamos egész napokat elbolyongott 
a budai hegyekben, Meredich táncos úri zsúrokra járt, 
mint apró Jókai-hősök, igazán egyként otthonosak voltak 
egyetemen, könyvtárban, kocsmában, tánc-parketten 
Dobogókő ösvényein.

Szegény kis vidéki Lányi Dénes csak most látta meg, 
hogy mily kicsinyesen s mily szűk határok közt lötyögött 
eddigi élete. Mérhetetlen éhség fogta el tudomány, szép­
ség és az élet sokoldalúsága iránt. Az egyetemen magya­
ron és francián kívül tanult művészettörténetet, latint, 
oroszt, összehasonlító irodalomtörténetet; otthon felváltva 
olvasta Baudelairet és a Chanson de Roland-t, Rabelaist 
és I)audet-t, Pelbártot és Herczeg Ferencet, magolta Bu- 
denzet és Gröbert, finn igeragozást és francia rendhagyó­
kat, szavalta Villont és Erdős Renéet, a kollégiumi külön­
órákon tanult éneket, tornát, németet, filozófiát, francia 
irodalmat és magyar verstörténetet, kollokvált Giottóból 
és a Zrinyiász forrásaiból, verseket írt, arab írást tanult, 
ott volt minden kiránduláson, tízórai sörözésen, cseléd­
bálon a Buzelkában, vasárnap délelőtt a korzón, este a 
ligeti vurstliban vagy finom zsúron, éjszakai kiszökése­
ken, kocsmai zülléseken, napokat ült a könyvtárban, na­
pokat kutyagolt ízbég vagy Ercsi felé, fél éjszakákon

az em-

s a

j



252

nézte a Simplicissimus merész új művészetét, meglepő 
színeit és új vonalait, nem maradt el egyetlen olcsó fil­
harmonikus koncertről sem s mikor Duse Pesten vendég­
szerepeit, a Kaméliás hölgyet elolvasta előbb regényben, 
aztán színdarabban franciául, majd a darabot újra magya­
rul és olaszul s úgy kapaszkodott fel a Népszínház kakas­
ülőjére végignézni a nagy Eleonora alakítását. Közben 
rakásra írta a szerelmes francia leveleket Eljénának Pol- 
t.avába, aztán Szentpétervárra s mivel Maeterlinck volt 
akkor a nagy divat, princesse lointaine-nek nevezte el; 
ami nem volt akadálya annak, hogy részt ne vegyen 
a kollégiumi testületi kivonulásokon a Bástya uccába a 
lányokhoz s ne cserkésszen szobalányokra a Ligetben. 
A Bástya uccában hagyományszerüen megismerkedett a 
„kollégium Jolánjáéval, egy rettentő kövér és szelíden 
parancsoló leánnyal, aki, mikor először került vele össze, 
egy pillantást vetett a fehérneműjébe írt kollégiumi 
mosodajelre, a H = 99-re s örömmel kiáltott fel:

— Szervusz, gólya, te is H = 99 vagy, azaz kollégista. 
Jolán jó és harisnyapénzben kedvezményt nyújt a kollé­
gistáknak.

Mindez feljogosította arra, hogy az egyetemen arisz­
tokrata legyen. A „filozopter“ szótól undorodott, ő: böl- 
csészettanhallgató, kollégista, aki ezüst evőeszközzel eszik 
és különb, mint a jogász. A kupolaterem nagy amfiteátru­
mának népes óráin, a Beöthy Zsolt esztétikai és Alexan­
der Bernât filozófiai előadásain, amelyekre rengeteg nem 
egyetemista, társaságbeli fiatal hölgy tódult akkor, a leg­
utolsó, legmagasabb padba ült s monoklin keresztül nézte 
Beöthy pergamentbőrű, sárga császár-szakállas, jobbról- 
balra rezgő kis fejét és Alexander őszbecsavarodott fekete 
francia szakállát. De Melich János helynévkutató előadá­
sain és az öreg, elegáns Pasteiner Andrea del Sarto kol­
légiumán az első (és egyetlen) padban ült és szorgalmasan 
jegyzett. Az egyetemen nem állt szóba senkivel, a lányok­
tól félt, a fiúkat megvetette. A francia órákon — pedig 
alig volt hat-nyolc hallgatója a tanárnak, Becker Fülöp 
Ágostnak — sem ismerkedett meg senkivel. Jött, ült, 
jegyzett, ment, kollokvált, indexet íratott alá és nem tör» 
dött más semmivel.

Persze, ezeknek a szédítő gondolat- és benyomás­
kalandozásoknak bizonytalan egyensúlya megbomlott
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néha: egyszer a magolás ragadta el, máskor Verlaineből 
tudott kikászolódni napokig, ismét máskor a dorbé­

zolás hínárjába keveredett bele, s ilyenkor nagy kétke­
dések és fáradtságok bénították meg hosszú időre. A szó 
szoros értelmében elvesztette magát. Mi lesz belőle, ki­
váló tanár, híres költő, nagynevű tudós? Lelkének, haj­
lamainak melyik felét áldozza fel? Vagy valami felemás 
kultúr-kotyvalék lesz belőle, fantaszta, versfaragó, tudá­
lékos tan-kuli?

Ilyenkor mogorva délutánokat töltött a Kaplony- 
uccai diák-kávémérésben olcsó kávé, olcsó szivar és olcsó 
folyóiratok mellett. Vagy Zólyom Gézához menekült, aki­
vel kőbányai és pestszentlőrinci, erzsébetfalvi és újpesti 
dal- és betegsegélyző egyesületek tánc-estélyein 
gáttá a francia parfőmös* züllés és kelkáposztaszagú szű­
ziesség határán tétovázó kispolgári lányokat. Vagy Sza- 

Dezsővel szökött ki kettesben a Mátyás-pincébe, ahol 
Szamos mértéktelenül töltögette beléje roppant terjedelmű 
francia irodalmi tudása legjavát s a korsó söröket. Egy 
este, tíz órától hajnali egyig szinte megszakítás nélkül 
mesélte Szamos Victor Hugo nagy „nyomorult“-jának, 
Jean Valjean-nak tarka történetét. Ha némaságra vá­
gyott, a vörös Bandy Bélával és a komor Dorka Zoltánnal 
sétált ki a Farkasvölgy akkor még elhagyatott zord erde­
jébe. Órákig gyalogoltak egymás mellett némán, Dorka 
komponált, Bandy Béla drámát írt fejben s Dini üres fej­
jel, nehéz szívvel bandukolt mellettük. Az erdőben kakuk 
szólt, Bandy, mintegy folytatva, Beethoven Pastorale-ját 
kezdte fütyülni. Dorka felmordult:

— Kuss! Hamis!
Bandy elhallgatott. Dorka megállt, figyelt, felemelte 

mutató-ujját:
— Kvintben szól. Ritkaság. Rendesen tercben szokott.
Ez volt a leghosszabb magyarázatok egyike, amelyet 

Dini Dorkától hallott.
Ilyeténképpen Góth Banditól is elszakadt Dini. Más 

lakosztályban laktak, Bandi nem szeretett kirándulni, ger­
mán módra csak férfi-társaságban inni, a nőt szerette, de 

rögtön és rövid időre, hanem az udvarlás összes 
hókusz-pókuszaival virágcsokortól a kettesben vacsoráz- 
gatásig. De volt Góth Bandinak egy rejtelmes komoly 
szerelme is. Egy szép színésznő, akin egy gazdag vidéki

nem

szoron-

mos

nem
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akereskedővel osztozott. Bandi, mint hónapokkal később 
kiderült, minden délutánját, sőt éjszakáit is ennél a nőnél 
töltötte. Szombat este megérkezett a kereskedő, hármas­
ban vacsoráztak, utána mulatóhelyen pezsgőztek, Bandit 
gumirádleren hazavitték a kollégiumba, másnap délben 
újra együtt ebédeltek hárman a Szigeten vagy valamelyik 
dunaparti hotelben, aztán a színésznő és Bandi kikísórték 
a kereskedőt az állomásra, utána kettesben vacsoráztak 
egy dugott óbudai kocsmában s Bandi az éjszakát őnagy- 
ságánál töltötte.

Dini ezt az egészet meglehetősen erkölcstelennek tar­
totta, de az is igaz, hogy Bandi meg Dini ivászataitól és 
nyilvános házba járásától undorodott.

A karácsonyi szünet hozta csak őket közelebb 
máshoz. Együtt utaztak haza Kolozsvárra, ahol újra 
kásba vett rendes délutáni sétáikon közölték részletesen 
egymással pesti kalandjaikat. Esténként Bandi naponta 
máshol mulatott, ide hívták, oda hívták zsúrra, flekken- 
sütésre, házibálra. Dini otthon kuksolt vagy színházban 
ült és kétségbeesve vette észre, hogy Arabella és nagyi 
visszazsarnokították kis gyereknek, együtt mentek szín­
házba, együtt jöttek haza, a nagyi alsószoknyája zsebéből 
előhalászta az óriás kapukulcsot, az óvatosan nyitott 
kapu csak percenésnyit csengett és újra bezárult. Éjsza­
kákat bámult Dini a sötétbe: milyen jó lenne kávéházban 
ülni vagy csak két deci bort inni a Csizmadia-színben, nő 
után nézni. De amikor ilyesmire célzást tett: nagyi fel­
kiáltott:
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— Ugyan, ereggy már, hiábavaló pénzkidobás. Nem 
kell neked kimaradni éjszaka.

Dini rendesen lehajtotta fejét ilyenkor s megadta 
magát sorsának. Egyszer azonban, színházból hazajövet, 
már türelme fogytán, élesen visszafelelt:

— És ha kell?
Anyja és nagyanyja eiképpedve meredtek rá. Dini 

kihívóan állta a tekintetüket. Arabella titokban oldalba 
bökte nagyit, hogy hallgasson s nagyi fejcsóválva ment 
ki a konyhába a „snellszíder“-en megmelegíteni a kis 
vacsorát.
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Némán ettek s utána Dini vette a kabátját, az ajtó­
félen szögre akasztott kapukulcsot s mogorván, bátor lép­
tekkel, de gyáva lélekkel távozott. A kapu előtt megállt úg;
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a sötét uccán s kérdő, feleletet váró tekintettel nézte 
ucea mélyén homályosan fénylő zöld és vörös lámpát. 
Oda szeretett volna menni rögtön, de túlságosan közeinek 
érezte kierőszakolt éjszakai útja célját s ezért kibaktatott 
a Főtérre. Mindenütt némaság, fagy és néptelenség. A Fő­
tér három kávéháza függönyöktől vak fényű ablakokkal 
állt, a sötét négyszögben három drapp világosság. Akár- 
hova megy be, csakugyan hiábavaló pénzkidobás, nem 
szomjas, nem éhes másra, csak női test érintésére. Le­
kanyarodott az Unio-uccára, amely még sötétebb volt, 
mint a Főtér. De a Kötő-ucca sarkán hirtelen egy percre 
fény-nyaláb, kiabálás és zeneszó kévéje vágódott ki a téli 
éjszakába: nyíló ajtó köpött ki egy tántorgó alakot. 
Az akkor Kolozsváron elszaporodott „bodegák“ egyike 
volt a virrasztó helyiség: falatozó, ahol sört és poharas 
pálinkát lehetett kapni. Dini föllépdelt a három lépcsőn. 
Az apró helyiségben egyetlen kerek asztalocska volt 
— hisz bodegában állva fogyaszt az ember — amely mel­
lett most egy fiatal arisztokrata ült, az ifjú gróf ölében 
a bodegás. kisasszony, akinek fülébe cincogtatta hegedű­
jét egy hajlongó cigány s mint rendező a „nagy jelenet“-et, 
a pult mögül nézte őket a bodegás, aki ráripakodott a be­
lépő Dinire:

— Tetszik valami, instálom?
A kisasszony fölugrott:
— Milyen nagy selma a gróf úr! — mondta ál-restel- 

kedéssel s ruháját igazgatva a pult mögé akart vonulni, 
de agyongyűrt szoknyája, hátán felpattant blúza, vörös 
arca és borzas haja nyilván mutatták, hogy a gróf már 
rég túllépte a kisasszonynál a selmaság határát.

— Nem, kérem szépen — felelt ijedten Dini — csak 
kerestem valakit — és sietve távozott a helyiségből 
amelyben kilépése után rögtön hatalmas hahota fakadt.

z Dini befordult a Kötő-uccán, amely a Jókai-uccát 
átvágva hazavitte a Buza-uccába. A sarokról megvető 
és önmagán sajnálkozó tekintetet vetett a zöld és vörös 
lámpásra, amely mögött bizonyosan lenge hurik várják 
hiába, egyet káromkodott és elővette a súlyos kapu­
kulcsot.

az

Óvatosan nyitotta a kaput, hogy ne csönögjön, ugyan­
úgy a nagyszoba udvari ajtaját — mert most ő aludt
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Arabella ágyában s Arabella nagyival a kis szobában — 
és sötétben kezdett halkan vetkőzni.

— Meggyújthatod a villanyt! — szólalt meg a másik 
szobából nagyi.

— Keziccsókolom! — felelt Dini alázatosan s titok­
ban majd szétvetette a düh, hogy íme „ezek“ ébren vár­
ták, míg ő „végez“ s most meg vannak győződve róla, 
hogy drága fiúk, mint valódi férfi, nőtől jön.

— Nem akarsz enni valamit? — kérdezte a nagyi.
(Persze azt hiszik, pótolni kell elvesztegetett erejét.)
Gyorsan és ridegen felelt:
— Nem, köszönöm, már le is vetkőztem. Jéjszakát, 

keziccsókolom. Álmos vagyok.
Ezt az utolsót nem kellett volna mondani, mert nagyi 

rögtön rávágta:
— Hát akkor aludj, kis unokám. Joccakát,
Arabella ki se nyitotta a száját, de ébren van, tudja, 

hallotta trombitaharsogás-szerű orrfúvását. Nem szól, te­
hát neheztel.

Nagyszerű! Neheztel! Mert a fia lányoknál járt. Ez 
lehet haragra ok egy anyánál? Némán dühöngve aludt el 
Dini és rosszat álmodott: királyi koronával a fején a pesti 
Buzelka cselédbáljára ment, a küszöbön lekapta a fejéről 
a koronát s bele akarta gyömöszölni a nadrágzsebébe, de 
nem fért bele s a legnagyobb zavarban volt, a koronát 
nem dobhatja el s mégis el kell titkolnia itt rangját.
... Verejtékben fürdőit, amikor reggel felébredt.

Új életformát teremtenie Kolozsváron anyja és nagy­
anyja mellett nem sikerült neki, de annál nagyobb erő­
vei, biztonságosabban merült el a gyermekkori emlékek, 
házi hurka-kolbász, mákos-diós kalács, édességek, apró 
ajándékok, ezüst-arany papirláncokkal zörgő, gyertyás 
fényőfácska, a régtől megszokott tikkasztó szobameleg 
— a kollégiumban gyöngécskén fűtöttek — karácsonyi 
hangulatában. Vidáman mesélt a kollégiumról, az október 
hatodik! visegrádi kirándulásról, amikor Nagymaroson 
hordószám verette csapra a sört a kollégistáknak a nagy­
lelkű Bégé úr tízóraira ... Zólyom Győző, az európai hírű 
fizikus öt korsó sört ivott, négy pár virslit evett s a viseg­
rádi átkelő propellerről meztelenül beugrott a Dunába és 
átúszta, a víz levitte Salamon-tornváig, ahonnan futva 
jött feléjük, de már futottak elébe ruháival a kollégisták
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és Bégé nagyon összeszidta, mint egy kis gyereket, a két 
fiú apját, egyetemi tanárt, több külföldi tudományos aka­
démia tiszteletbeli tagját... úgy bizony, ilyen a kollé­
gium ... a romoknál fenn letakart nagy kosarakban fi­
nom tányérokkal, ezüst evőeszközökkel, sonkával, szalá­
mival, omlós pogácsával, tortával, butéliás borokkal — 
mind Bégé úr nagylelkűségéből — várta már a kiránduló­
kat a kollégiumi szolgák előre küldött kicsiny hada... 
nagyot ettek, nagyot ittak, nagyot gyalogoltak s boldog 
fáradtsággal értek haza késő este ... az is jó volt Mikulás 
napján, amikor ördögnek öltöztették Dinit a kollégisták 
fekete harisnyába, vörös úszónadrágba, vörös ingbe, amit 
a kollégiumi szakácsnő varrt meg olcsó anyagból, a képét 
bekenték suviksszal, még két kis szarv is került a fejére 
drótra erősített, tintába mártott egy-egy fél száraz kifli­
ből, farkat is kötöttek a hátára, hosszú drótot becsavar­
tak sok papírral és bevonták fekete klottal, hátán kosár 
volt, benne cukor Bégé leányainak, akiket saját szerze­
ményű versezettel köszöntött föl... utánna bál volt a 
nagy ebédlőben borral, teával, nagy tál narancsokkal, éne­
keltek, táncoltak, nagy „kan-muri volt, nagyi, kérem“ ...

— Micsoda? — kérdezte elképedve a nagyi.
— Kan-muri, ez egy kollégiumi kifejezés, mert nő 

nem volt.
Az ördög farkát tőből kitépték, szarvait leharapták, 

nagyszerűen mulattak ...
így mesélgetett Dini a két ámuló nőnek, de aztán 

karácsony és újév mámora múltán úgy érezte, hosszú 
időre megterhelte a gyomrát és agyát családi „édességek­
kel. Ideges lázzal utazott vissza Pestre, ahol az első este 
leitta magát Szamos Dezsővel a Mátyás-pincében s utána 
a megkönnyebbülés jóleső sóhajával pihent el félórára 
Jolán köz-mellén.

Másnap frissen és elégedetten kezdett újra munkához.
A kollégiumi napok szabályos, de szeszélyes ütem­

ben peregtek. Az egyetemi órák és a kollégiumi koszt — 
csütörtökön este bécsi szelet, vasárnap este hideg felvá­
gott, pogácsa és tea — szabályosan jelezték a hetek for­
dulását, amelyet nagy ivászatok, tánc, apró kalandok, 
Buzelka és Bástya-ucca tarkítottak szeszélyesen. Február 
elején elkezdték már az előkészületeket a Géza-napi nagy 
ünnepségre: Dini darabot írt, a „Cid“ paródiáját, Dorka

Laczkó: Királyhágó. 17
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zenét szerzett hozzá, Zólyom Géza, a geológiai festő, dísz­
leteket festett éjszakánként a lezárt társalgóban, szerepe­
ket tanultak, próbákat tartottak, teletűzdelték a szöveget 
kollégiumi tréfákkal és panaszokkal s február 25-én vég­
bement a nagy muri, amelyre hivatalosak voltak a kollé­
gium összes tanárai is. Vacsorával kezdődött, a vacsora 
meg a hagyományos apró házi perecekkel, amelyekre 
nagyszerűen csúszott a terem sarkában csapra vert hor­
dóból a sör, és meleg sonkával. Vacsora után, amelyen 
a szaktudósok francia, német, török, latin, finn, ógörög, 
angol, perzsa és vogul nyelven tréfás szónoklatokat mona 
tak, a tanárság levonult Bégéhez, a kollégisták az ebédlő- 
ben felállították a színpadot az egymáshoz tolt asztalokon 
elő- és hátsó-függönnyel, kulisszákkal, szuffitákkal s meg­
kezdődött a szivarozó és cigarettázó közönség előtt a Cid- 
paródia, amelybe arányosan adagoltak a „művészek11 kol­
légiumi célzásokat, tudomány-fitogtatást és vaskos tréfá­
kat. Bál, narancs és csoportos kiszökdösés fejezte be az 
óvről-évre felejthetetlen ünnepet, amelynek méltó befeje­
zése volt a sarkaikból kiemelt vaságyak összedülése a leg­
később és magánosán hazatérő lumpok alatt. Reggel azért 
mindenki felkelt fél-nyolckor s kollégiumi virtus volt 
egész nap úgy dolgozni, tanulni, mintha előtte való este 
mi sem történt volna.



II.

Cimpilimpi Adél... a háttérben Misek hazudik

Március végén egy különös nő lépett be Dini életébe. 
Zólyom Géza elcipelte Dinit valahová a városszélre, pálya­
udvarra vagy vasúti gépgyárba, főműhelybe (csak ő tudta 

ilyen táncalkalmakat), ahol egy homályos világítási! 
roppant teremben alig vegyelemezhető sűrű társaság 
nyüzsgött: drága estélyi ruhás öreg úri nők, olcsó musz­
linba hevenyészve takart cselédlányszerű izmos testek, 
szürke mellényű és vörös nyakkendő]ű frakkos úrfik, tíz 
méter perkált suhogtató sátoros szoknyájú asszonyságok, 
vastag posztóruhás munkásfélék, kifogástalan szmokin­
gok és zöldes ferencjózsefek, női fejeken diadém, feltor­
nyozott konty, frufrus fül mellé tűzött rózsa, lakk eszkar- 
pen és ragyogóra subickolt bakkancs, valami vasutas mu­
latság, ahol a finom és elegáns mérnökök elkeveredtek 
a kazánkovácsokkal, központi igazgatók nejei a vasesz­
tergályosok anyjukomjaival — s az egész társaság fölött 
vadul és édesen rángatózott a később divatba jövő meré­
szebb táncok őse, a spanyol „cimpilimpi“.

Cimpilimpi! így hívta akkor mindenki Pesten. Hon­
nan jött ez a szó, mit jelentett, ki tudná megmondani. 
A zene új volt, nem tréfásan kötelességtudó, mint a polka, 
nem érzésben szétolvadó, mint a valcer, hanem érzékfor­
raló, illetlen, testi és kábító. Harminc év távolán is szá­
radó ereiben lüktet az embernek: ta-ram-ta-ram-ta-rattam, 
ta-ra-ra-ra.lla, ta-ram-ta-ram-ta-rattam, ta-ra-ra-ralla ... s
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a pattogó ritmus-ködből kiemelkedik egy magas, barna 
lány alakja. Arca, erősvonalú nagy orrával szinte férfias, 
fején hináros súlyos haj torony, szemöldöke vékony, alsó 
ajka duzzadt, melle asszonyos, dereka vékony, lába for­
másán hosszú és izmos. Minden táncosának úgy adja oda 
magát, mintha a szeretője volna, előre vetett jobb lába 
benyillal a két pantalló szár közé kihívóan és magától ér­
tődőén. Egész éjjel le nem ül, legfeljebb tízpercre az 
ember ölébe egy dugott füstös folyosói ragadós pádon, 
sarkokban csókolózik, a büffében táncosa poharából iszik, 
a sütemény ajkától nedves leharapott felét gavallérja szá­
jába gyömöszöli, ujjaival végigsimítja a férfi fogát s azt 
mondja: „Harapja meg kicsit!“ Zólyom úgy hozzája szé­
dült, mint ahogy a zászló szövetét veri a szél a nyeléhez 
s Dini egyszerre csak azon vette észre magát, hogy a hir­
telen kialakult flört-háromszögben ő játssza a házibarát 
szerepét, ő táncol a lánnyal, de a büffében a fizető Zó­
lyomba karol a lány, ő hozzá tapad a lány tánc közben, 
de Zólyom felé dárdázza gyújtó tekintetét, Zólyom ölébe 
ül a folyosón, de vele csókolózik homályos sarkokban, 
minden apró testi érintkezést neki ad, de a „nagy ígéret“ 
Zólyom felé árad. Ennek a szerelmi vihar zásnak flotta­
bázisa egy feketébe öltözött terjedelmes mama és egy 
harmincöt-negyven éves, köpcös méla férfi volt, akik az 
éjszakát egymás mellett ülték át a nagy terem egy sar­
kában. Hozzájuk rohant néha-néha a lány zsebkendőért, 
kifújni magát, haját megigazítani, púderért, ölükbe hají- 
gálta selyemsálját, keztyüjét, kézitáskáját két tánc között. 
Reggel, amikor menni készültek, a lány leküldte előre a 
köpcöst kocsiért és búcsúzáskor meghívta a két kollégis­
tát következő vasárnapra magukhoz Pestszentlőrincre.

— De okvetlen! — mondta a mama és csókra nyúj­
totta takarításban, nagymosásokban, kerti gyomlálásban 
vörösre cserződött roppant kezét.

Vasárnap délután hát megjelent a két fiú Pestszent- 
lőrincen. Barnára festett léckerítés, virágos és veteményes 
kert, bokrok fölött messzeláthatóan repdesett a levegőben 
egy hintázó leány: két meztelen karja fölfelé nyújtva 
kapaszkodott a hinta két kötelébe, barna haja kibontva 
lobog, a vörösvirágos könnyű fehér szoknya fel-fellibben 
lábáról, amelyen vagy végtelen barna harisnya feszül 
vagy egészen meztelen. Mögötte áll a köpcös s mikor a r
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lány hozzálendül, két kézzel derekához nyúl és méla erő­
vel taszít rajta egyet.

— Hahó! Hahó! — kiált a közeledők felé a hintáról
a lány.

A két kollégista benyit a kis kapun, megy a hinta 
felé s szembe vele megáll. Most látják, hogy a lányon 
csakugyan nincs harisnya. Egyebet is látnak, de szinte 
hinni se merik, hogy valóban látják: ilyen szemérmetlen­
séget még „nem ettek“. A lány hátra pillant a köpcösre:

— Menjen üdvözölni a vendégeimet!
A köpcös megkerüli a hintát, kezet fog a két fiúval s 

most már hárman nézik, némán, a lánynak repdeső szok­
nyájából barnán kivillogó rejtett bájait.

Zólyom arca nekivörösödik és elismerően, de gúnyo­
san felkiált:

— Óriási!
Csakugyan hallatlan, a lányon szemmelláthatóan 

nincs más, csak egy szál vékony nyári ruha és sárga cipő.
Zólyom felbátorodva szemtelenül szól:
— Adél, maga nem visel nadrágot?!
— Oly meleg van! — válaszol komolyan, magya- 

rázóan a köpcös.
A lány nem is felel. Aztán, amikor egyszerre a hinta 

előre vágódik, hirtelen leugrik. Mozdulatától szoknyája 
egészen fellibben ...

Dini úgy elképped, hogy a lélekzete is fennakad. 
Riadtan löki meg könyökével Zólyomot, aki elkiáltja 
magát:

— Ej-ha! — s elkezd sunyin, szemtelenül röhögni.
Adél épp elébük toppant a földre. Fél mellét, amely 

az ugrástól kibuggyant a ruhaderékból, tárgyilagos kana­
lazó mozdulattal visszaemeli helyére a batiszt mögé, meg­
fordítja a két fiút, beléjük karol és futva viszi őket a kis 
ház felé.

— Itt vannak a fiúk!
A köpcös mélán kullog utánuk.
Egy veranda félén ül a termetes mama egy kicsi 

vékony, tétova tekintetű ősz férfival, akinek vékony 
nyaka úgy lötyög gallérjában, mint tollszár a kalamáris­
ban.

— Ez a papa, de nem kell rá figyelni! — mondja 
a lány s cipeli a két fiút, aki zavartan motyogja a mama

V
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felé: kezét csókolom, be balra egy sötét szobába. Ott le­
vágódnak egy díványra, két szélről Dini és Géza, közbül 
a lány, aki nyomban átengedi magát az izgatottan ölelóy 
kutató férfi-kezeknek.

A köpcös megjelenik a küszöbön. Adél rászól:
— Hozzon, János, cigarettákat.
A köpcös bólint és eltűnik.
Közben a két fiú úgy összefogdossa a lányt, mint egy 

kis macskát.
János két ujja közé csiptetve hoz három cigarettát, 

sorba kínálja, tűzzel szolgál s egy szó megjegyzése sincs 
a három fiatal szemérmetlen összebújására, még azt sem 
veszi észre, hogy Zólyom Géza tenyerét a lány meztelen 
combján felejtette bizalmas markolásban. Ö is rágyújt és 
leül egy székre.

A lány fecseg Lőrincről, a házról, a tavaszról, mennyi 
eper lesz az idén, milyen meleg van, a térdén észrevesz 
egy piros pontot, lábát felhúzza, kaparja, megnyal azott 
ujjabögyével böködi a piros helyet, János nekidülledt 
szemmel mélán néz alája, a lány rászól:

— János, szóljon Mari néninek, tálalja ki a kávét.
János fölkel, kimegy.
Adél beleveti magát Zólyom ölébe, onnan áthajol 

Dinihez, akit szájon csókol s nagy, húsos nyelvét befúrja 
fogai közé, aztán felugrik, lesimítja szoknyáját s a világ 
legtermészetesebb hangján mondja:

— Na, most uzsonnázunk.
Dini kétségektől gyötörten megkockáztat egy kér-

— Mondja, Adél, ki tulajdonképpen ez a János?
A lány elcsodálkozik:
— Hogy kicsoda? Nagyszerű pofa maga, Dini! Hát 

a vőlegényem!
Azt hiszem, koppant is az álla Dininek, úgy leesett.
Uzsonna után („Papához nem kell szólni, fiúk, papa 

a télen meghülyült szegényke, de azért jó papa, ugye, 
papuskám?“) újra hinta-játék, majd újra divány-party kö­
vetkezett, minden a vőlegény személyes felügyelete alatt, 
úgyhogy a két fiú, mikor késő este búcsúzott, olyas svájci 
órának érezte magát, amelyet csak egyszer kell felhúzni és 
nyolc napig jár.

Mi ez? Miféle család ez? Milyen fából faragták ezt

!
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a bamba vőlegényt? Mit akar Adél? Mi lehet ennek a 
folytatása? Ezeken a kérdéseken s Adél részletein rágó­
dott a két kollégista egész utón hazafelé.

— A legmeglepőbb az, barátom, — kiáltott fel Zó­
lyom — hogy a lány még szűz, anatómiai bizonyságom 
van róla... Jövő vasárnap megint kimegyünk.

— Ki! — mondta határozottan Dini, de már tudta, 
hogy többet még Szentlőrinc tájékára se megy.

Nem is ment. És nem is boncolgatta, hogy miért. 
S erre is megvolt a maga oka. Sejtett valami férfi-össze- 
tartás-félét a vőlegénnyel, akit rabszolgai gyötrődésében 
nagyon megsajnált. Undorodott is egy kicsit a leánytól 
a nők iránt érzett erősen testi romantikájában: a rántott 
csirkét is szerette, de levágását, koppasztását, kibelezé- 
sét nem tudta nézni. Volt azonban egy mélyebb, szemé­
lyesebb oka is és éppen ezt nem akarta bevallani magá­
nak: Eljéna s a svájci kaland emléke. Hátha Eljéna is 
ilyen, mint Adél, mindenkié és mégis csak egyé, bomlott 
idegű és tiszta fejű, mindenki felé viliódzó fél-szűz, aki 
ártatlanságával mégis csak egyetlen férfit fog megaján­
dékozni, akinek, ha magáévá teszi, persze, esküvő után, 
hűséges felesége lesz mindhalálig. Jobb ettől az érzés-, 
feltevés- és sejtés-dsungeltől távolmaradni!

A második találkozóra kitűzött vasárnap korán reg­
gel kirándult, későn jött haza s csak hétfőn találkozott 
Zólyommal, aki rátámadt:

— Dühöngtem, amikor tegnap kerestelek, hogy men­
jünk ki Szentlőrincre és nem voltál itthon.

— Sajnálom, halaszthatatlan dolgom volt.
— Tudod, mit? Neked volt igazad.
—• Te kint voltál?
— Kint.
— Mi történt?
— Az, ami múltkor, csak fokozottabb mértékben.
— Még fokozottabb? Hogyan? Meséld el.
— Hagyjuk! Elég az hozzá, hogy adott pillanatban 

határozott ajánlatot tettem a lánynak, persze, nyíltan és 
tisztességesen tisztességtelen ajánlatot, amit az a mafla 
pillanat múlva elmondott a vőlegényének ...

— És kitört a botrány?
— Dehogy! A vőlegény oda jött hozzám és ezt 

mondta: „Nagyon kérlek, Géza, ne viccüjj (így mondta!)
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a menyasszonyommal, akit szigorú erkölcsben neveltek és 
tisztességes lány.“ Világpanorámát csinál magából, nyel- 
ves puszikat ad idegeneknek, a kezedet sehonnan se üti 
le és mégis tisztességes lány! Az embernek megáll az esze.

— Te tegeződöl azzal a vőlegénnyel?
— Igen, közben összetegeződtünk, egy pohárból it­

tunk hárman és Adél a számról elvett kiadós csókot át­
nyomta a vőlegénye szájára. A lánnyal is tegeződöm. A 
„divány-jelenet“-ben a vőlegény volt a harmadik.

— Most mit fogsz csinálni?
— Nagyon hívtak jövő vasárnapra is, különösen a 

vőlegény, de tőlem ott dögölhetnek meg rakásra Lőrincen, 
én oda többet nem megyek.

De a két fiú azért sokat beszélt „Cimpilimpi Adél“-ról, 
— így nevezték el egymás közt — aki Dininek sok éjsza­
káját tette nyugtalanná.

És csak természetes, hogy ebben az időben nagyon 
megszaporodtak a „Ton Sauvage“ aláírással Szentpéter­
várra küldött s onnan „Ta princesse lointaine“ aláírással 
kapott levelek. Egy héten kétszer is maga elé tett Dini 
vacsora után íróasztalánál ülve egy rózsaszín levélpapírt s 
gyorsan elkezdte: Ma princesse lointaine... aztán meg­
állt, mélyen lemerült leikébe, amelynek megdúlta minden 
alvó rétegét, Szillánghyak, Grugh, szabadságharc, vándor 
gyerekkor, Kolozsvár, színház, templom, gimnázium, „tör­
vénytelen“ születés, elvetélt katona-álmok, dacos magyar­
ság, költő-jövő, szerelmi ábrándok, csók-mocsok, az egyet­
len fiú tündöklése és nyomorúsága ... s mikor már elborí­
tották, agyonnyomták volna a múlt megdúlt rétegei, két 
ségbeesett sikollyal szárnyalt föl, gyorsan Írni kezdett s 
a sikolyból gyönyörű francia szerelmes-levél lett. Szegény 
Dini, azt hitte, hogy visszafojtott szerelmét éli ki a szép 
francia mondatokban, amelyek különös kéjjel és megelé­
gedettséggel töltötték el, pedig csak a későbbi iró végezte 
öntudatlanul a nagy müvek ihletének vagy kényszerének 
eljövetele előtt kifejezés-formáló előgyakorlatait. Nem 
szerelme tette íróvá, hanem iró-természete ragadta meg 
ezt a képzelet világába kényszerült szerelmet alkalmid, 
hogy kitornássza rajta még fejletlen izmait.

Egyébként élte a kollégisták szertelen életét, amely 
minden percet telezsúfolt szellemi megfeszüléssel 
idegek szabadjára eresztésével. Szamos Dezsővel vacsora­

s a z
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titánokon együtt olvasta finnül a Kalevalát, amelyet sok­
szor dobtak félre félóra múltán s mentek a Mátyás-pincébe 
sör-ködben hajszolni saját rajongásukat. Aztán már szo­
kássá vált köztük, hogy vacsora után Szamos rászólt 
Dinire:

ami azt jelentette, hogy— Finn óra, numero egy! 
levonulnak Szamos elsőemeleti szobájába Kalevalát ol­
vasni.

Ha Szamos azt mondta: — Finn óra, numero kettő! 
— ez azt jelentette, hogy Dini rohant a kalapjáért, Sza­
mos megvárja az első "bmeleten és szöknek ki sörözni. 
Aztán elfajult ez is, mint minden emberi vállalkozás, finn 
óra N° I. már sose volt, csak finn óra N° II.

Szamos ezeken a sör-órákon lassanként elmondta 
családja és a maga történetét, amelyből majd később meg 
fogja Írni hires és hírhedt nagy regényét... jogász volt és 
költő, nagy szőke sörényű és lobogó nyakkendőjü, vidé­
ken nevelősködött egy báró fiú mellett, Pestre csak indexet 
aláíratni és vizsgázni járt, egyszer azonban nem iratkozott 
be az egyetemre a következő félévre, mert előtte való 
éjjel elmulatta a félévi tandíjat... hajnalban krajcár nél­
kül leült egy padra aludni az Andrássy-út elején, egy 
rendőr elzavarta, odább ment egy paddal, ott is szunyó­
kált egy kicsit, onnan is elkergették, mire reggel lett, 
pádról padra kiért a Ligetbe, ott felocsúdott, a zsebében 
levő vasúti jeggyel hazautazott a báróékhoz azzal, hogy 
minden rendben van, a következő félév elején derült ki, 
hogy a múlt félévben beiratlanul maradt, ekkor a báró 
megmondta neki, hogy ez az élet nem neki való, ott 
kell hagynia nevelői állását, de a báró majd bejuttatja 
az Eötvös-kollégiumba, így lett jogászból tanár és költő­
ből nyelvtudós ...sa három párka, aki családja életének 
fonalát fonta, az Alkohol, a Fantazmagória s a Kaland 
volt. És a sörszagu pince-kocsma mélyén szenvedélyesen 
meséidre s odaadóan hallgatóra Victor Hugo és Jókai 
zabolátlan romantikájának aranyköde borult.

Ennek a dúltan művészi légkörnek pont fordítottja 
volt egy kollégiumi szokás, amely elég gyakran hozott 
változatosságot a napok megszokott rendjébe. Majdnem 
minden kollégista vidéki fiú volt s a jó zsíros magyar 
vidék gyakran küldött a pesti koszton „sinylődők“-nek 
csomagot: egész sült csirkét, fél-sonkát, fokhagymás kol­
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bászt, toka-szalonnát, disznósajtot. A csomag magától 
értetődően az illető lakosztály köztulajdona volt. Éjjel 
vihar-gallér alatt a hatalmas mosdó-kancsókban, össze­
adott pénzen, sört hozott két gólya s az egymáshoz tolt 
éjjeli asztalkák márványán kiterült a „hazai“. A fiúk körül 
ülték, felhabzsoltak mindent, amit csak tudtak, sörrel jól 
megöntözték, röhögtek, emlékeztek s gondosan bezárt 
ablaktáblák mögött jó vidéki nótákat énekelgettek hal­
kan, aztán kioltották a lámpákat és békén lefeküdtek. 
Ez volt a „családi meccs“.

De néha aztán túlcsordult a fiatalos forrongás a 
megszokás kelyhén. Ilyenkor, teszem, kivonult egy kis 
csapat — Szamos Dezső, Széki Gyula, Dorka Zoltán, Kor- 
láth János és Dini — Aquincumba, a római fürdő kocs­
májának emeleti fa-terraszán, a sarokban, amely egy ki­
vágni sajnált százados fa törzsét ölelte körül, mintha a 
kihajló hatalmas lombozat a kedves, ódon és romantikus 
házból nőtt volna ki, a sarokban, mondom, nagy vacsorát 
csaptak, bőven ittak, torkuk szakadtából daloltak, aztán 
az éjszaka csendjében átmentek a római amfiteátrumba, 
amelynek gondosan feltárt romjai közt eljátszottak egy 
szabályos ókori gladiátor-játékot: Korláth mint cézár tró 
nőit egy magas kőkockán, Szamos négykézláb galoppozott 
és bőgött, mint oroszlán a küzdőtér gyepén a holdfényben, 
Dorka hős gladiátorként megtámadta az oroszlánt s puszta 
kézzel kelt vele bírókra, messze hallatszott a néma éjben 
az oroszlán szaharai halálordítása, Széki Gyula mint maga 
a teljes római szenátus mélyértelmű latin mondatokat 
mondott, Dini mint plebs zajongott, futkosott és ordítozott 
„panem et circenses“-t az amfiteátrum fokain. De Caesar 
intett: pollice verso, az oroszlánt megölte a gladiátor, 
a gladiátort földhöz vágta a szenátus, a szenátus hátára 
ugrott a plebs. Aztán az oroszlán dögtetemét circus-i 
menetben kivonszolták az arénáról, a császár és kísérete 
elvonult, Dini békává változott s egy egész hangversenyt 
kuruttyolt el a némává vált küzdőtéren minden emberi 
erőfeszítés hiábavalóságának méla himnuszaként...

A szomszéd pocsolyák, rétek békái halálra rémült 
bugyborékoló vonítással felelgettek reá ...

Július elején az elhúzódó kollokviumok miatt még 
Pesten volt Dini, amikor anyjától levelet kapott, hogy 
Szillánghy Dénes Budán fekszik az Erzsébet-kórházban,
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látogassa meg. Dini dunaparti sétáin egyetemi jegyzetek 
olvasgatása közben, el-eltünődött ezen a híren: miért nem 
Szillánghy írt neki az Eötvös-kollégiumba? mi baja lehet? 
miért látogassa meg? Szillánghy kivánja vagy Arabella? 
Pár napig tétovázott a Budára menettel, míg végre egy 
délután jegyzeteit olvasgatva átsétált a Lánchídon a 
Krisztinába s tanulgatva, gondolkozva fölballagott a kór­
házba, amely ott magasodott a délivasut sínéinek mély 
árka fölött a pályán átvivő hid mellett balra.

Egy északnak nyíló árnyékos, de világos szobában 
találta Szillánghyt ágyban fekve. Nem volt egyedül. 
A Mikes-fiú, a Béla apja ült egy karosszékben az ágy 
mellett és cigarettázott. Szillánghy egy kibontott újságot 
tartott kezében s néha-néha ellegyezte orra elől Mikes 
cigarettájának feléje szálló füstjét. Hangos vitatkozást 
szakított félbe Dini belépése.

— Jónapot kívánok — mondta bátortalanul Dini.
— Jonapot — felelt kurtán, gyorsan Szillánghy.
— Szeeervusz, öcsém! — kiáltotta vidáman a ko­

pasz Mikes, nagy lendülettel kezét nyújtva Dininek.
Szillánghy kényszeredett kegyességgel emelte fel 

ápolt és dologtalan kezét a paplanról, amelyen párhuza­
mosan kinyújtva nyugtatta mind a kettőt.

— Hogy van a bácsi?
— Fene minden kórházba, büdös orvosokba, akik 

metélik az embert, de a kedves testvérek azok kedvesek. 
En Írtam Arabellának, hogy írjon magának, keressen fel, 
mert...

— Hát én megyek — ugrott fel Mikes — beszélges­
setek nyugodtan.

— Fenét mégy, a Dini nem maradhat itt egész dél­
után, ugye, nem maradhat itt? magának dóga van, megöl 

unalom egyedül, nagynéném, az a vén satrafa, Magyar 
Könyvtár füzeteket küldött be nekem olvasni, míveletlen 
perszóna, „Borús szerelem“, „Francia elbeszélők“, mintha 
én ilyet olvasnék ...

— Majd hozok neked jó detektiv-regényeket — szólt

az

Mikes.
— Hozol a nyavalyának, majd a Dini behozza nekem 

Macaulayt, hanem azért kimehetsz a kertbe egy fertály- 
órára, Misek, ha unod.
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Jó, úgyis elfogyott a cigarettám, átmegyek a tra­
fikba — szólt Mikes és ment.

— Nem tudtam, hogy hova írjak magának, azért 
írtam Arabellának.

— Az Eötvös-kollégiumba, bácsi.
Ugyan, az Eötvös-kollégiumba, hisz maga nincsen

— De ott vagyok, hisz megírtuk a bácsinak.
— Megírták? De azért még sincs ott.

Ingyenes tag vagyok, bácsi, a kollégiumban. 
Fenét, a Misek azt mondja, hogy az nem lehet. 
Akármit mond a Mikes bácsi, én kollégista va-

ott!

gyök.
Maga csakugyan benn van a kollégiumban? Nem 

hazudik? Szemébe meri ezt mondani a Miseknek?
— Hát ha ez az igazság!
— No ne mondja?
— Mért hazudnék a bácsinak?
— Az igaz! Mér hazudna?
Szillánghy fülelt egy kicsit: a magas földszinti ablak 

alatt az udvaron kavics csikorgóit.
— Mi-seeek! — ordított egy nagyot.
— Parancsolj, Dinikém! — hangzott fel nyomban az

udvarról.
Mikes csakugyan ott sétálgatott a nyitott ablak alatt.
— Szóljon csak neki, hogy jöjjön föl — rendelke­

zett Szillánghy.
Dini az ablakhoz lépett:
— Tessék feljönni, Mikes bácsi.
— Mit meséltél te — ripakodott Szillánghy a belé­

pőre — hogy egy Lányi Dénes nem lehet kollégista?
— Azt mondtam, amit tudok — felelt tempósan Mi­

kes,— olvastam a lapban a felvételeket s nem volt ott 
a Lányi Dénes neve. Az Eötvös kollégiumnak csak tiszta­
jeles tanuló lehet növendéke.

— Én tiszta jeles vagyok, voltam is — szólt inge­
rülten Dini.

Szillánghy kaján mosollyal kezdett fészkelődni ágyá­
ban, mulattatta a különös párviadal.

— Feltéve — folytatta nyugodtan Mikes — ha apja 
köztisztviselő, tanár, katonatiszt.
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— Engem mégis felvettek — mondta türelmetlenül
Dini.

— Erre én magam is kiváncsi vagyok, mi jogon — 
szólt gúnyosan Mikes.

— Azt nem tudom. Én Eötvös-kollégista vagyok. El­
hozhatom a kinevezésemet.

— Khinevezés? — hebegte gúnyosan Mikes.
— így hívják, igen, kinevezés! — mondta büszkén

Dini.
— És a bizonyítványaimat.
— Én az indexre lennék kiváncsi — jelentette ki go­

noszul Mikes.
Az index az más, az egyetemi, abban nincs bent, 

ki a kollégista — mondta némileg zavartan Dini.
— Na látja, öcsém! — vágta ki tenyerét a vitát le- 

záróan Mikes.
■ Misek, te csak ne beszélj — szólt fenyegetően 

Szillánghy — a Dini csak hozza el a kinevezését és a bi­
zonyítványait. Na, de nem erről van szó. Van magának 
botja, jó erős kampós botja, Dini? És egy sapkája, egy 
simléderes sapkája.

— Van! — szólt csodálkozva Dini.
— Hozza csak el holnapután, kell az nekem itt a 

kertben, ha felkelek az ágyból. Most pedig elmehet már. 
ha akar. Itt van magának két forint cukorra vagy ciga­
rettára. Maga cigarettás?

— Szivarozom — felelt nyugodtan Dini.
— Tyüfene, szivarozik? Na, még mindig egészsége­

sebb, mint a cigaretta. Hát mér nem veszi el ezt a pénzt?
— Köszönöm, nem kérem!
— Fakszni! Mire valók ezek a faksznik? Ne, Misek, 

tedd a zsebibe.
Mikes megcsippentette két ujjal a két pénzdarabot és 

zsebmetsző ügyességgel becsusztatta Dini kabátja 
bébe.

zse-

Dini szédelegve ballagott le a Krisztinába, egy szót 
sem értett az imént lefolyt jelenetből. De a két forintot 
hű mentorával, Szamos Dezsővel még az este elitták a 
Mátyás-pincében. Harmadnapra okmányaival, egy zöldes 
szürke vászon sapkával s egy hatalmas kampós bottal 
újra megjelent a kórházban. Szillánghy egy hordágyon
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az udvaron feküdt a napsütésben, fején egy ráterített 
zsebkendővel.

— Háhá, itt a sapka — kiáltott örömmel az érkező 
felé — szervusz, Dini, boci csak hamar azt a sapkát — 
s kézfogás nélkül már nyomta is fejébe a sapkát a lerán­
tott zsebkendő helyébe — szűk! — jelentette ki kurtán 
— kedves nővér — szólt rá egy arra haladó apácára — 
messen csak bele itt hátul ebbe a sapekbe, szűk.

Az apáca mosolygott, nagy köténye zsebébe nyúlt, 
elővett egy kis ollót s belevágott hátul a sapkába, átadta, 
aztán bólintott és tovább ment.

Szillánghy újra fejébe gyömöszölte a sapkát, amely 
még reccsent egyet, de aztán belesüppedt a fejébe.

— Na, ez jó! Muti a botot! — fogta, próbálgatta, 
hajlik-e, nem hajlott, kampója jól illik a tenyérbe — ez 
is jó! És Macaulayt hozott? Azt nem? Pedig kértem. Na, 
mindegy.

Hátrahajtotta fejét s megnyugodva nézett körül a pá­
rától halvány fehér égen, de aztán elkomorodott:

— Nyár! Haszontalan dolog ilyen szép nyári időn 
betegen dögleni s azon gondolkozni, mi volt meg előbb, 
a csirke-e vagy a tojás. Zöld fák alatt ilyenkor jár az 
ember lányok után, már ha fiatal. Maga hogy van ezzel 
a dologgal?

Dini elpirult és nem felelt.
— Nézze, nem kell felelnie, ha nem akar. Én csak 

azt mondom, van vendéglői koszt, kifőzés és házi koszt. 
A házi koszt a legbiztosabb, legtáplálóbb is: ez a feleség, 
vagy feleség-féle — nevetett cinikusan. — Az uccán át 
árulják a vendéglői kosztok Tisztaság, íz, tápláló erő, 
mind kétséges. S az uccalányok többnyire betegek. A ki­
főzés kissé rusztikus, de ízes és sokkal megbízhatóbb, mint 
a vendéglő. Egy csinos szobalány, ezt ajánlom magának. 
Vasárnap még minőnek is kiöltözhet, lehet vele a ligetbe 
menni. A zöld vadász-nál vacsorázni, vigyáz a hirire, a 
maga egészségére. Kedves és ragaszkodó s nem akaszko- 
dik magára, rendes helyen rendesen viselkedik, hogy ki 
ne rúgják. Nem ez a legjobb?

Dini már enyhén mosolygott.
— Az élet komoly dolog, de nem szabad komolyan 

venni. Gondoljon csak a Kant—Laplace-elméletre, ho­
gyan keletkezett a világ. Az ember elszédül tőle és látja,

i
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t hogy ő milyen vacak porszem. Minden emberi viszonylat 
eltörpül. Okos fiúnak kell lenni. Igaz is, mi van azzal a 
kollégiummal?

Dini elővette „okmány“-ait, a kinevezést, indexét, 
amelyeket Szillánghy nagy érdeklődéssel olvasott egy 
ideig, aztán gyorsan összekapta az egészet, odanyomta 
Dininek s hangosan, bosszankodva is, nevetve is fölkiál­
tott:

ő

t, — Hazudott a Misek!
— De miért? — kérdezte csodálkozva Dini. 
Szillánghy elkomorodott s hirtelen másról kezdett

b

beszélni:
— Rólam sok mindent lehet gondolni és főleg fe­

csegni. Vannak dolgok, amiket nem tehetek meg...
— Ez most a visszaküldött postautalványra gondol 

— mondta magában Dini.
— De azt senki sem mondhatja, hogy én megfeled­

kezem a kötelességeimről. És szeretek utána is járni a 
dolgoknak, mi hogyan van. Maga, Dénes, nyugodt lehet. 
Én gondoskodtam magáról végrendeletemben. Mindent a 
maga módja szerint. Nincs hála, nem kell hála. Ami a 
magáé, megkapja... No, most én már bevitetem magam 
a szobába, fáradt vagyok a sok fekvéstől, aludni akarok. 
Sapkát, botot köszönöm. De hogy adjam vissza magának, 
ha innen elmegyek?

— Nincs rájuk szükségen — mondta gavallérosan 
Dini, de szomorúan nézett kampós botjára, amelyet na­
gyon szeretett.

— Nekem adja? Köszönöm. Utóvégre adhatja is. 
Vegye csak el arról a pádról a felöltőmet, a zsebibe van 
egy tárca. Adja ide. — Kivett a tárcából egy bankót. — 
Itt van öt forint. El is verheti. Mit köszön? Isten vele. 
Szervusz. Ne felejtse, amit a szobalányról mondtam.

Dini elmenet olyan mélyen elgondolkozott, hogy mi­
kor egy percre megállva körülnézett, a Krisztinában ta­
lálta magát. Szerette és utálta ezt a teret, itt, szemben a 
színkör faoszlopos elejével, itt született, abban a házban, 
amelyben most egy fényképész van, a szélső ablak az 
első emeleten, amelyre oda lehetett látni a színkör pénz­
tárának kisablakából, ha a nagyi — akkor ő volt a pénz­
táros — kihajolt rajta az oszlopos tornácra ... Undorító, 
hogy egyáltalában megszületett s milyen szép, hogy ilyen
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kiváló fiatalember született ebben az igénytelen környe­
zetben. De mire is gondolt előbb? Igen. Szillánghyt ször­
nyen bánthatta az a névkérési dolog s a pénzének vissza­
küldése. Most mégis úgy tesz, mintha semmi sem történt 
volna, de azért fontos okának kellett lenni, hogy hivatta. 
Egyszerűen csak a sapka s a bot kellett neki fukarság­
ból? De a nekiadott hét forintért négy sapkát és három 
botot is vásárolhatott volna. Ez a kollégiumi ügy sem 
tiszta. Szóval Mikes elrágalmazta őt Szillánghy előtt, hogy 
nincs is a kollégiumban. De mi oka volt erre Mikesnek? 
Valami fontos oka lehetett, hogy így hazudott. Vagy csak 
azt akarta neki megmondani „a bácsi“, hogy örökölni fog 
utána? Ez a válasza a postautalvány visszaküldésére? 
Nemes bosszú? Mit örökölhet? Földet? Nem, az a Kadisa 
gyerekeké lesz. Biztosan pénzt. Mennyit? Kétezer forin­
tot? Talán tízezret... Abból földkörüli útra indulhat vagy 
vehet magának egy kis házat, vagy inkább a ruhatárát 
szerezze be előre húsz évre, mint a 80-as években a nagy­
urak? Roppant pénz ez. Nem is kap ennyit. Kétezer fo­
rinttal viszont mit csináljon? Most éppen kapóra jönne. 
De mikor fog örökölni? Eh, bizonytalan az egész.

Egy biztos, neki kollokválni kell s csak azután me­
het haza Kolozsvárra. S mikor aztán július második felé­
ben csakugyan hazamehetett, a megérkezés lázas örömé­
nek fellángolása után kiderült, hogy már teljesen idegen 
a városban, amelyből úgy kinőtt, mint egy felhőkarcoló. 
Arabella és a nagyi szeretik, de úgy vannak vele, mint 
egy hirtelen megnőtt oroszlánkölyökkel: eddig ölben dé­
delgették cuclis tejjel és májacska-darabokkal, most azon­
ban már a játékos mancsán nőtt vad körmök cirógatása 
tép s a különös cicusból kényelmetlen nagy ragadozó lett. 
Persze, fogságban. Dini legalább úgy érezte. Szelíden mo­
gorva unalomban üldögélt otthon a vele együtt nőtt s már 
szépen nekiterebélyesedett körtefa alatt az udvaron s 
jobb hijján az unalom-tenger Corneille-t olvasgatta. Mi 
volt még? Séta Bandival és este a színkör. Egy operett, 
a Hajdúk hadnagya, amelyet másfél hónap alatt huszon­
egyszer nézett végig. Nem is bánta, amikor ráköszöntött 
a szeptember s a Királyhágón át ismét visszacipelte a 
görbe, hűvös országból a tikkadt alföldre.



III.

Pro nostro commun salvament

Még kevesen voltak a kollégiumban, mikor Dini meg­
érkezett. Öten-hatan ültek a piszkos udvarra boruló ko- 
iai alkonyaiban a harmadik emeleti nyitott gangon, a dö- 
gészek lakosztálya előtt szivarozva, cigarettázva s azzal 
szórakoztak, ki tud beleköpni a földszinti déligyümölcs- 
kereskedő udvarra kitett nagy szilvalekváros hordóiba, 
amikor hirtelen egy különös alak bukkant ki a lépcső­
házból a folyosóra. Karikás lábain lehetetlenül szűk nad­
rág végében egyetlen csatira járó hócsizmaszerű nagy 
cipők; fekete kabátja kurta és gyűrött; alacsony és bő 
s minden valószínűség szerint kaucsuk-gallérján egy- 
szersmindenkorra megkötött gyári nyakkendő fityeg; haja 
német diákosan felfelé fésült, arcát torzonborz kurta fran­
cia szakáll borítja. Enyhe „bon jour“-t morogtak feléje 
a dohányzók, az alak biccentett fejével s eltűnt a konyhá­
ban, ahonnan csakhamar hangos francia kerepelés és 
méla magyar motyogás hallatszott ki.

— Te, ki ez? — kérdezte Dini a mellette ülőt.
— Nem ismered még? Ez az új francia, a Lebeau 

helyett, aki világkörüli ösztöndíjat kapott a francia ál­
lamtól. Ez a Luci. Egyébként Lucien Vézard a becsületes 
neve. Ugyan ereggy már be a konyhába, te tudsz a nyel­
vin. Ő érkezett meg elsőnek az idén a kollégiumba s na­
ponta komédiát csap a koszt miatt.

Dini kelletlenül fölállt s bement a konyhába, ahol 
„Luci“ nagy méltatlankodva szavallt. Dini köszönt, Luci

Laczkó: Királyhágó. 18
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nmegfordult. Dini bemutatkozott, Luci megragadta a fe­
léje nyújtott kezet, percekig rázta, mintha buldogg-hara- 
pásu lenne a tenyere s nem tudná elereszteni, csipás kis 
szeméből hallatlan értelem s huncutul meleg barátság 
áradt, szája szétfeszült, mint egy szőrkeretes barlangnyi- 
lás, amelyben némikép tanácstalanul álltak a ritkás, de 
fekete fogak.

A vita tárgya az volt, hogy Vézard confiture-t köve­
telt vacsorájához, mert családjában örökletes a „consti­
pation“. Dini megmagyarázta, hogy a magyar lekvár más, 
mint a francia confiture, mi ezt nem csináljuk.

— Ön gróf? — kérdezte hirtelen franciául Vézard. 
— Nem? Különös. Ebben az országban mindenki úgy öl­
tözködik, mint a grófok s úgy eszik, mint a disznók. Az 
éjjel majd meghaltam — hadart tovább — a tegnapi va­
csorától, a borjú-paprikástól (ezt magyarul mondta így: 
borijuh páprikász). Hol lehet itt confituret kapni? Mit 
mond? Gerbeaud? Á, igen. Az francia. Annál lesz. ön 
most engem elkísér, megyünk confituret venni. Mi? Sies­
sünk? Még csak félóráig vannak nyitva a boltok? Hát 
akkor sietünk.

Pár perc múlva már az uccán vágtattak a Gerbeaud 
felé szótlanul. A cukrászdában Vézard mogorván confi­
ture-t kért azzal a sejtéssel, hogy úgyis csak lekvárt fog 
kapni, aztán lázasan tárgyalt, kérdezősködött, magyará­
zott, míg végre egy kisasszony tenyerén feléje úszott a 
kívánt gyönyörűség. Vézard kinyittatta az üveget, bele­
kóstolt s örömmel kiáltott fel, hogy ezt kereste, ez a 
valódi francia confiture. Körülnézett, hogy hol van Dini, 
hogy vele is megossza örömét. Dini a fényűző bolt köze­
pén állt, két kezével maga elé tett botjára (új beszerzés) 
támaszkodva.

Vézard harsányan rontott rá.
— „Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.“

Úgy áll itt éppen, mint a Baudelaire-vers hőse, Don Juan. 
Ismeri ezt a verset? És Verlainet? Ah, les oaristys! Les 
sanglots longs des violons ...

És hazafelé egész utón ömlött a szó Vézard-ból. Dini 
sorra megtudta, hogy Vézard apja békebíró volt Nancy - 
ban, nvugalombavonultával Strassbourgba költöztek, hogy 
Lucien a román filológia nagymesterénél, Gustav Gröber-
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nél tanulhasson az egyetemen, kis házuk van ott a Rupp- 
rechtsau-n, benne két kis kamrában parányi Napoleon- 
muzeum, a császárság fegyverei, egyenruhái, apja a hu­
szárok európai történetéről ir cikkeket katonai szaklapok­
ba, őt magát is roppant érdekli minden, ami a katonaságra 
vonatkozik, különös tárgya tanulmányainak az ó-francia 
irodalom, otthon nem viselt szakállt, de idegenben franciá­
nak ki kell mutatnia franciaságát azzal, hogy szákállt 
visel...

Otthon becipelte szobájába Dinit, lázasan magyará­
zott a legrégibb nyelvemlékről, a „Strassburgi eskü“-ről, 
a Graal-legendáról, az ,,-al“ hangcsoport ,,-au“-ra válto­
zásáról az ó-franciában, Anatole Francéról, az osztrák­
magyar ezredek parolijairól s mire vacsorára csengettek, 
örök barátságot fogadtak egymásnak.

Napjaik jórészét együtt töltötték s amit a román 
filológia legfőbb vegykonyháján, a strassbourgi egyete­
men négy év alatt magába szedett Vézard, azt rendszer­
telenül, de mindig érdekesen átszórta, fröcskölte Dini 
fogékony fejébe. Karácsony tájt azt vette észre Dini, hogy 
folyékonyan, a legtisztább ile-de-france-i kiejtéssel és vá­
lasztékosán beszél franciául a legmodernebb s a legősibb 
francia irodalomról.

Az élet egyébként is új ajtókat nyitott előtte.
Kéthetenként megjelent anyja pártfogó barátnőjének, 

Jászai Marinak zsurjain, ahol rendkívül érdekes emberek, 
fiatal lányok fordultak meg, de számára csak díszletek­
ként szerepeltek, annyira lenyűgözte az első zseninek, 
akivel életében találkozott, magának Jászainak tragikusan 
fenséges lobogása.

— Isten nélkül nem élhet az ember — szavalta a 
nagy tragika tejszíntől sűrű sötét orosz teája mellett — 
s nekem most Széchenyi István gróf az istenem. Minden 
évben elzarándokolok sírjához, Nagycenkre s leteszem 
megrendülésem babérkoszorúját lábaihoz. — Fölkelt, ki­
egyenesedett s öklének nagy csapásai bufogtak hatalmas 
hátán. — Gerinc! Gerinc! Gerince volt ennek a félisten­
nek. Valami, ami ebben a hajladozó világban — elkezdett 
mélyen hajladozni — „ó, kegyelmes uram, ah, méltóságos 
uram, ó, drága művésznő“... ismeretlen. S magában 
hordta a legfőbb morbus hungaricusnak, a szent kétke­
désnek szörnyű csiráit és mégis hitt! Hitt! Mert minden

18*
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magyar lángész kétkedik faja jelenében, de hisz jövőjé­
ben! ... Mért áll olyan görbén, Dini? Cigarettázni sze­
retne? Itt nincs dohányzás! Nem engedem függönyeimet, 
agyamat s ezeket a virágszálakat — a jelenlevő fiatal 
lányokra mutatott — beszennyezni dohányfüsttel...

Máskor arról beszélt, hogyan harangozott mint mezít­
lábas kis parasztlány Ászáron részeges csiszlik apja he­
lyett, hányszor sebesült meg komolyan mint Gertrudis a 
Bánk bán gyilkossági jelenetében, hogyan csavarta ki 
hajdan puszta kézzel a tőrt, amelyet ráemelt, férjeura, 
Kassai Vidor kezéből s hogy azért szereti a kistermetű 
vörös zsidókat, mert Ászáron mindenki gyötörte, üldözte, 
csak egy barátja, nemeslelkű, önfeláldozó barátja volt a 
falubeli zsidó vörös hajú kis fia.

Október dideregve nyarat játszó vége felé történt, 
ho%y után nem rohant el rögtön mindennapos rej­
télyes útjára Góth Bandi, hanem az ő kedves, restelkedő, 
bocsánatkérő, huncut mosolyával, amelyet olyankor szo­
kott fölvenni, amikor ludas volt valamiben, Dini felé tar 
tott.

Dini szemrehányó szigorúsággal fogadta:
~ ^ van yeled? No, szép, hogy egyszer én is 

îak? 6 JUt0k" csinálsz te mindig, hogy sohasem lát-

— Most nem erről van szó.
— Persze, nők ...
— Tévedsz! Nő!
— Antul rosszabb.

Hagyjuk ezt most. Levelet kaptam Herendiné-
tol...

— A Sári mamájától?
Azt írja, hogy téged meg engem szívesen lát egy 

tánckurzuson, amelyet náluk fognak rendezni az egyetemi 
könyvtárban s hogy hozzunk magunkkal még két kollé­
gistát, kell a fiatalember, én a Golumba Jóskára meg a 
Tatár Pálra gondoltam. S ma délután vár kettőnket a 
dolgot megbeszélni. Gyere, fizetek neked egy feketét a 
Kaplony-uccában s onnan majd felmegyünk hozzájuk 
négy órára.

A kaplony-uccai kávémérésben aztán, ahol garasért 
rossz kávét és jó folyóiratokat kapott a diákság, Bandi 
szivarszó mellett elbeszélte nagy szerelmének újabb fejle­
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ményeit. Még mindig a tavalyi színésznőről van szó, aki­
nek gazdag barátja Nagyváradról rándulgat fel hozzá 
Pestre s aki most szakítani akar a vidéki gavallérral, 
hogy teljesen Bandié lehessen. Dini megrettenve óvta ba­
rátját, hogy vigyázzon, veszedelmes az ilyen viszony.

— Eljénával mi van? — kérdezte Bandi.
Sűrűn levelezünk és én most takarékoskodom, 

mert nyáron ki akarok utazni hozzá Szentpétervárra.
Bandi elhülve meredt Dinire:
— Ez is ilyen komoly?
— Igen — mondta Dini s könnylepel borult szemére. 

Bandi tekintete is elhomályosodott. Egyszerre nyúlt egy­
más felé kezük, mint az éjféli viharban botorkálóké, segít­
ségért. így ültek egymás kezét fogva és sürü szivarfüst­
ben tovább olvasták a maguk elé támasztott Uj idők-ben 
Herczeg Ferenc legújabb elbeszélését.

A sötéten kongó egyetemi könyvtár harmadik 
létén volt az igazgató lakása: éppen olyan hatalmas ter­
mek, hosszú folyosók, apró szobák, mint alatta az olvasó 
és búvárló termek, könyvekkel rakott folyosók s a tiszt­
viselők apró irodaszobái. Persze, e könyvekre méretezett 
helyiségekben kissé idegenszerűen hatott az ember s szinte 
elveszett bennük. Herendiné — hogy megőszült sárgás­
szőke haja Kolozsvár óta! — a kerek falu, roppant ma­
gas és szörnyen tágas sarok kupolateremben fogadta a két 
fiút:

i
»

»

eme-

— Jó napot, Bandi, jó napot Dini, köszönöm, hogy 
eljöttek. Jenő bátyámnak felesége, Teréz jutott 
ötletre. Újabban a jó társaságokban kötelező a tánc, 
amióta itt van ez az új tánc, a boszton. Tudják, hogy 
Jenő bátyám csak a zenének él s bizony, mialatt Vieux- 
temps katedráján működött Brüsszelben, nem igen volt 
érkezése táncoltatni a feleségét. Boszton-kurzus lesz tehát, 
nem náluk, budai palotájukban, hanem itt, e termekben, 
amelyek mintha erre a célra épültek volna. Teréz nővére, 
Klára is részt vesz a kurzuson, aztán az én két lányom, 
és Valdényi Piroska, az öreg Valdényi tanár úr, a zenész 
leánya s körülbelül készen is lennénk. Tehát jövő vasár­
nap este hat órakor. Most pedig megisznak velem egy 
csésze teát és beszéljünk másról.

ügy hangzott ez az egész, mint egy szigorú protes­
táns szónoklat, amellyel furcsa ellentétben volt a rákö­

erre az
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vetkező fesztelenebb társalgás a fiúk egyetemi életéről. 
Mikor búcsúztak, Bandi előrement a folyosóra kalapjáért, 
kabátjáért s Dinit visszafogta a kupolaterem sarkában 
Herendiné:

— Az események ismétlődnek. Emlékszik gyermek­
korára, a táncleckékre Kolozsváron, Lénártéknál a Mo­
nostori úton? Akkor is szót kellett emelnem magáért és 
most is, hogy kinél, azt nem mondom meg, de ez ne za­
varja magát, akit Homonnay Aranka (ez volt a lány neve, 
melyet színésznő korában is használt régen) vezet be egy 
társaságba, azért jót áll. Isten vele, Dini.

Ha a jóindulat és szigorúság e kálvini keveréke, a 
komor pompájú épület, az eddig soha nem látott nagy­
polgári fényűzés, a roppant lakás, a világhírű Homonnay 
név családias emlegetése s ez a rejtélyes célzás Dini éle­
tének egyetlen sebére már most megfélemlítették, mennyi­
vel inkább megilletődött rákövetkező vasárnap, amikor a 
tánckurzus megnyitására összegyűlt vendégseregben két 
grófnő, egy ifjú báró, egy híres hangverseny-énekesnő, 
egy akadémikus, egy jónevű gazdag és petőfista író elébe 
járult sorra Herendiné vezetésével, aki ellenmondást nem 
tűrő nyomatékkai így mutatta be: Lányi Dénes, az Eöt­
vös-kollégium tagja, családunk régi ifjú barátja Kolozs­
várról.

í
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A közelről eddig sohasem látott fényes toalettek, hi­
bátlan szabású sötét zakkók és méltóságos ferencjózsefek 
előkelő nyüzsgésében, fiatal úri lányok hosszú idő óta 
nélkülözött, szokatlan társaságában egy, illetve két pont 
volt, amelyen megnyugodhatott tekintete: a piszkos szőke 
kis Herendi Sári sötéten lobogó két fekete szeme.

Ez a két szem nemcsak különösen érdeklődő jóindu­
latról beszélt, hanem mély tükre alján ott ragyogott az 
első fiatalság egész elsüllyedt kincse: az együtt-gyerekes- 
kedés tréfái és bánatai, az elsőnek mondott tiszta szere­
lem rajongása, a Nő bálvány-képe, akihez csak imádkozni 
lehet, a Nő, akiért lovagiassággal, pálya-törő buzgalom­
mal küzd az ember, de kezéhez hozzáérni is alig mer ... 
a Petőfi-uccai kert, a tánc-kurzus Lénártéknál, a gyerek­
évek egész Kolozsvárja, amelyet a pesti egyetemi és éj­
szakai élet széles, méltóságos és mocskos folyama úgy 
elragadt magával, mint egy csobogva beléfutó kis ártat­
lan patakot.
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S abban is nem a sors útmutatása van-e, hogy most 
is Sári lett Dini táncos párja? A múlt, ez a félénk kis­
gyerek, hosszú távoliét után mint felnőtt jelen tért vissza. 
Eleinte csak barátkoztak, mind a ketten elmondták éle­
tük eddigi folyását s mikor a külön-külön való emlékezés 
kötelékeivel egymáshoz kötötték magukat, körülnéztek $ 
apró megfigyelésekkel mérték fel a távolságot, amely köz­
tük és környezetük közt volt, aztán naponta találkoztak 
az egyetemen, mert Sári is francia-szakos volt s Dini ked­
véért ugyanazokat az órákat látogatta, amelyeket Dini, 
aki hirtelen égő érdeklődést ébresztett Sáriban az ófran­
cia iránt s így kikerülhetetlen volt, hogy Dini ne vezesse 
kissé tanulmányaiban Sárit.

Együttléteik megszaporodtak hát: a tánc-tanfolya­
mon egymás iránt érdeklődő társaságbeli művelt fiatalok 
voltak, az egyetemi órák alatt ugyanazon a szellemi vo­
nalon haladó jópajtások, óraszünetben s hazamenet (Dini, 
ha tehette, mindig hazakisérte Sárit) bátortalan szerelme­
sek és hetenként kétszer Mester és Tanítvány, akik némi­
leg egymásnak dűlve olvasták az ófrancia szövegeket a 
kupolaterem sarkában s ámulva figyelték önmagukat, 
miért olyan vérpezsdítő és névtelen boldogságba kábító 
a „Strasbourgi Eskü“ (a 842-ik évből, gondolja meg, 
Sári!), amely úgy zümmögött Dini ajkán, mint egy sze­
relmi vallomás:

„Pro deo amur et pro Christian poblo et nostro 
commun salvament, d’ist di in avant, in quant deus savir 
et podir me dunat..

És Sári szemének rajongó, fekete lobogását Dini el- 
ködlő tekintetébe kapcsolva, mint valami varázslatos sors­
döntő szerelmi esküt ismételte az ódon szavak fordítását:

— Pro nostro commun salvament... közös üd­
vünkért ... d’ist di in avant... a mai szent naptól 
kezdve ...

— Sári, kérem, „szent“ nincs a szövegben!
— Mindegy, de ez az értelme... a mi közös üd­

vünkért a mai szent naptól kezdve, amennyiben isten ha­
talmamba és képességeim alá adja... — nem folytatta, 
lecsukta szemét és remegve odasimult Dinihez.

— A mai szent naptól kezdve, Sári — búgta Dini 
gyöngéden megszorította Sári gombócba összefogott kis 

kövérkés öklét, amely olyan volt, mint egy galambfiók.
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& „aznap többet ők sem olyasának azontúl“, mint 
írancesca da Rimini s a szeretője. Egymáshoz simulva 
ültek és hallgatták vérük gyors futkosásának, a fűtőtes­
tekben a víz halk áramlásának s a kettős ablakok mögött 
a késő őszi szél hullámzásának puha neszét. Sári koron­
ként Dinire emelte széles, sárgabőrü, édes kis mongolos 
arcát, amelyben tágranyitva izzott feketén két szén-szeme. 
A mélység és a jövő két kis tébolyító és tébolyult ka­
puja. Különös két szem: beszédes és néma, mindent ígérő 
és mindent megtagadó, ragyogásában izgatóan testi, kife­
jezésében őrjítően túlvilági, mindent eláruló és mindent 
elhallgató, sűrű, eleven fátyol, amely mögött egyformán 
lehet vidám mennyország és pusztulásba hajszoló nihil.

Nem tudott ezektől a szemektől szabadulni. Lekísér­
ték az uccára, a közeledő téltől való félelmükben sárgult 
lomb-ruhájukat magukról őrülten tépdeső fák alá, végig 
az Egyetem-uccán hazafelé ... ott ragyogtak biztatón és 
baljóslatuan kollégiumi ágya fölött az éjszaka sötétjében 
s mikor másnap az egyetemen a valóságban is találkozott 
velük, szinte nem is ismert rájuk: ragyogtak, de bágyad­
tan és semmit sem mondtak.

Ekkor aztán mint kard suhintott szívére a név: El- 
jéna s meg aznap este forró szerelmes levelet írt a princesse 
lointaine-nek, csupa igaz érzést zuhatagozó színes hazug 
szavakat s mikor leragasztotta a levelet, úgy érezte ma­
gát, mint a kém, aki kettős játékban elárulja védtelen 
hazáját és megcsalja megbízóját, az idegen nagyhatalmat.

Valóban idegen és valóban nagyhatalom Herendi Sári 
két szeme. Dini menekülni akart; mint a tengerbe begya- 
logló öngyilkos jelölt, vissza akart fordulni a part felé — 
nem írt aztán Eljénának, kerülte a bizalmas együttlétet 
Sárival — de a hullámok, az ismeretlen, az opálos távla­
tok vonzották és csak ment, ment befelé a vízbe, mig 
ajkáig, tikkadt, bolond, kétségbeesett ajkáig nem ért... 
aztán elmerült benne: nem gondolkozott, nem töprengett, 
nem akart lelkében és életében rendet csinálni: halomra 
írta és küldte a vadul izzó leveleket Eljénának s boldog 
sóhajjal veszett el Sári szemeinek rajongó ragyogásában.

Elvesztette magát s nem is akarta megtalálni. A mé­
lyére ereszkedett mind a két lelkiállapotnak, amely tulaj­
donképpen útkeresés volt a Nő ismeretlen világrészének 
irtatlan őserdejében. Mint valami Stanley fúrta magát
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belé, hogy megtalálja a boldogság Nilus-forrásait. S mint 
a nagy Afrika-kutató a maga kis expediciós világának, 
ő is egy személyben uralkodója, parlamentje, bírósága, 
közigazgatása és hóhérja volt hősi vállalkozásának. Ereje 
megsokszorozódott s hernyóként habzsolva falta magát 
előre az életben: Herendiéknél a legjobb táncos akart 
lenni, a bosztont olyan vadul tanulta, mint az ó-franciát, 
neki fogott egy új vogul hangtan hatalmas méretű cédu­
lázásának (30.000-et írt össze nyárig), Vézard-ral nyugta­
lan kirándulásokat tett a francia szellem ezer zúgába, 
mindig volt egy éppen olvasott könyv a zsebében és az 
asztalán, ivott az ivókkal, gyalogolt a gyaloglókkal a bu­
dai hegyekben, Jászai zsúrjain a legszorgalmasabb ven­
dég volt, megszaporította az együttléteket Sárival, írta 
a francia leveleket s a magyar verseket, a leghátsó egye­
temi nadokban úgy ült, mint a Végzet felkiáltójele, el-el- 
kujcorgott a táncoló és dorbézoló pesti éjszakában, újra 
ő volt a világ közepe a legjelenvalóbb jelenben s a leg­
magasabbra röppent rajongásban.

Ha hallott is róla, hogy mik történnek politikában és 
művészetben (valami állítólagosán törzsökös új magyar 
dalmű bemutatójának sikere robbant ki például a kissé 
kozmopolita Pesten, valami számtan-tanár mese-operett­
jének, a János vitéz-nek, pont aznap, amikor Perczel 
Dezső később hírhedtté vált zsebkendő-lobogtatása történt 
meg a Házban), elment mellettük, mint vonat a távíró­
póznák mellett, büszke zakatolással, a saját sínéin, vakon. 
De egy zsúfolt szombatra és vasárnapra következő hét- 
kezdet olyan petárdát rakott sineire, hogy robbanásától 
döbbenetbe torpant.

Szombat este bál volt a soroksári-úti elemi iskola 
összes termeiben, ahova Zólyom Géza szerint okvetlen el 
kell menniök „friss fél-proletár csibehúsok irányában“. 
Dinit könnyű volt táncba vinni s mikor indulniok kellett, 
az öt-hat kollégista régi szokás szerint jelentkezett Bégé­
nél, aki szemlét tartott díszbe öltözött „fiai“ fölött. Dinit 
erre az alkalomra félig tréfából, félig szeretetből frakkba- 
lakkba vágta a kollégium. Inget Széki Gyulától kapott, 
lakkcipőt, 42-es lábára 45-öset, egy erdélyi oláh fiútól, 
frakkot Meredich Tibortól, fehér nyakkendőt a rendes 
Golumba Józsitól. Bégé szeretettel, de mulattatva nézte a 
közakarattal gavallérrá öltöztetett Dinit:
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— Frakk-klakk-lakk! — mosolygott hamiskásan és 
meleg barátsággal. — Milyen kalapja van?

Dini kissé restelkedve mutatta az ellenzős kék sapkát 
(Góth Bandi útisapkáját), amelyet egyik markában rejte­
getett eddig.

— Óh! — hahotázott fel Bégé. — Várjon! Ezt nem
lehet!

Izgatottan átsietett igazgatói irodájából a szomszéd 
lakószobába s kihozott egy klakk-cilindert, amely, azt 
hiszem, utoljára az 1884-es cannesi virágcsatán szerepelt, 
mint fejfedő.

— íme! Frakk-lakk, itt a klakk! — nyújtotta át
Dininek.

A folyosón aztán kitört a zajos, zsíros, kollégiumi 
rabelais-röhögés: Bégé klakk ja, mikor felpróbálta, füléig 
süppedt Dini kis fejébe. Nem lehetett viselni, visszaadni 
sértés lett volna. Dini összelapította hát, télikabátja hóna 
alá vágta s a hirtelen beállt hidegben, havas esőben haja­
don főtt indult a Lónyay-uccai villamos felé.

Csapzott fejjel, barna hajában tejfehér zuzmara- 
gyöngyök százaival érkezett Dini a bál, akarom mondani, 
a tettek színhelyére, mert Zólyom rögtön működésbe lé­
pett a fentebb említett csibehús irányában. Végigjárta 
Dinivel a tantermeket, amelyek padjait ruhatárokul, női 
és férfi öltözőkül használták, a tanítói szobát s a folyosó­
kat, amelyeket éttermekké alakítottak át s végül bebuk­
tak a tornaterembe, ahol a bordás-falon női belépők és 
kiskorú gyermekek függtek, a mászókötelek függönyként 
voltak összefogva és félrehúzva, a sarkokba tolt korláto­
kon és bőr „lovak“-on ünneplős ifjak gubbasztottak, ma­
mák ültek ugró-zsámolyokon és hosszú „járó-geren- 
dák“-on, szólt a cigányzene és állt a bál.

Zólyom rögtön talált egy tizennégy éves aranyos kis 
zsír-bődön ártatlanságot, akire házmester-nénisen méltó- 
ságos mama, kövéredésben félúton elhervadt idősebb nő­
vér s ez utóbbinak frakkba gyömöszölt vőlegénye vigyá­
zott. Az örök barátság percek alatt kifejlődött a két kol­
légista sa — mint kiderült — tanító-család között.

E barátság és több liter bor jegyében zajlott le a bál 
s hajnalban azzal váltak el kollégistáink az érdemes csa­
ládtól, hogy jövő vasárnap vacsorára hivatalosak taní­
tóékhoz valahol a Mester-ucca végén.
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Vasárnap délután aztán Dini azzal foglalkozott, hogy 
kialudja a bál fáradalmait, mert a szigorú kollégiumi 
rendtartás szerint reggel nyolckor ki kellett takarodni az 
ágyból, bármikor is került bele szerencsétlen tulajdonosa. 
Délután lehetett ruhástul az ágyon pihenni. így aztán a 
vasárnap délelőtt méla sétával, könyvtárban bóbiskolással 
s talán némi sörözéssel telt el. Délután éppen aludt Dini, 
amikor berobogott a „modern lakosztályába Szamos 
Dezső, aki a múlt iskolai évben vált meg a kollégiumtól 
s most valami kereskedelmiben tanított.

it

n
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— Jössz?
— Hova? — ült fel Dini álmosan az ágyon, kifej­

tőzve a tarka skót s a sárga teveszőr takaróból.
— Költözni! — felelt Szamos s az egyedülség és 

társ-keresés olyan riadt kifejezése vonaglott át az arcán, 
hogy Dini szó nélkül kelt, készült és ment vele.

A Dezső kis albérleti szobáját rejtő nagy Lónyay- 
uccai ház előtt már ott állt egy kézi talicska, rajta egy 
iszonyú nyitott nyers deszka láda, amelyből könyvek 
emelkedtek ki, mint hullámos tenger, tetején egy árva 
fehér vitorlával, egy magas fátermörder kemény-gallérral, 
Dezső később, a tíz év múlva bekövetkező világháború 
után híressé vált egyéni viseletével.

A talicska két szára között egy tiszta ruhás, éleme- 
dett házmester-féle öregember állt, aki amint meglátta 
Szamos tanár urat, lehajolt, felemelte a talicska-szárakat 

egyetlen kereket imbolygásnak taszítva megindult

i

i
i

i
i

i

s az
Buda felé, a Ferenc József híd iránt.

Szamos és Lányi, az vidáman, ez komoran vonultak 
utána a gyalogjárón, ferdén hátramaradva, mint folyamon 
az uszály, amelyet parton baktató ló vontat.

Bele telt jó másfél órába, míg fölértek a Verbőczy- 
uccába, ahol egy ódon, történelmi ház vastag falú, bolt­
hajtásos szobájába cipekedett be az öreg a rettentő ládá­
val. A homályos és személytelen hombár egy félóra alatt 
felöltötte Dezső egyéniségét: a könyvek elfoglalták őr­
helyeiket szekrénytetőn, asztalon, éjjeli szekrényen, egy 
csontszuvas etazseren; írók és költők képeslevelezőlap- 
fényképei kerültek a falakra; a régen nem tapasztalt ter­
mészeti csodát, a frissen rakott tüzet jólesőn duruzsolva 
táplálta magában a vén cserépkályha; a könyvek alól pár
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ruhadarab, teafőző, gyorsforraló került elő; s a szobára 
lassan, mint fekete bársony-paplan, ráterült az alkonyat.

Most vacsorázni kéne — mondta Szamos.
— Lehet — felelte Dini.
— pénz nélkül? — nevetett Szamos.
— Neked nincs?
~ Utolsó louis-d’or-jaimat odaajándékoztam ez egy­

szerű pórnak, ki holmimat fuvarozá ím’ ide, új szállá­
somra. Öcsémuram is kifogy a az tallérokban?

Dini mélán nyúlt zsebébe. A bál sokba került. Egy 
korona húsz fillér maradt a zsebében.

— Kegyelmes gróf uram ...
— Szólítson kegyelmed egyszerűen császárnak — 

vágott közbe Szamos.
... egy rénes forint és húsz Kreutzerek vágynak 

pantallónom zsebjiben — folytatta Dini.
— Nosza, szógám — szólt Dezső — szedd nyakad 

közé a lábadat, vagyon itt a szomszédságban korcsma, 
hol ott is száraz pipások üldögélnék vasárnaponként, 
vé§5' ottand abált tokahájat, gyesznó-sajtot, majd térülj 
bé amoda a sarokra, a külhoni model után épejtett cuk­
rászdába, ki is a Russwurm nevet viseli, végy ottand 
cukrot, teát, rumot s szaporán siess szolgálatomra ez íny­
csiklandó gyönyörűségekkel. Mely okosak valának eldő- 
deink, hogy a schein-forintot tünet-forintnak nevezék! 
Van és eltűnik. Tűnj el, tündele vény s míg hármat szá­
molok, itt légy!

Negyedóra múlva ott is volt Dini a kért holmikkal. 
A zsír, a tea s a rum boldogító melege hamar szétfutott 
fiatal tagjaikban s nyugtalan szellemük szédítő vágtatású 
kirándulásokra indult saját életük s a más irodalma dúlt 
és nyugodt tájain. A rumnál is részegítőbb volt családi 
tragédiáik keserű kelyhét ürítgetni s emlékezetükön újra 
átszűrni Leconte de Lisle gőgjét, Mallarmé rejtelmeit, 
Heredia vízióit, Baudelaire beteg virágjainak súlyos illa­
tát, Verlaine rajongását a szerelmi piszkokért és szűz­
máriás tisztaságokért. Dini származása sebében vájkált, 
Dezső a családját tragédiákba fullasztó alkohol-tengeren 
bolyongott kétségbeesett Odysseusként; Dini Flaubert os­
torát suhogtatta a kispolgári bambas ág és nagyképűség 
fölött, Dezső Victor Hugo harsonáját fújta a „nyomorul­
tak“ színes és mozgalmas történelmi körképe előtt. Mint-
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ha valami titkos szekta istentiszteletén vettek volna részt 
egyre rajongóbbá vált gondolatuk és szavuk, valami tisz- 
tanlato mámor kerítette őket hatalmába, önmaguk és 
élet nagy kérdéseinek feszegetésében elfelejtkeztek 
magukról s az élet jelenéről.

. í&y beszélgettek hajnalig, amikor fáradt lélekkel, 
friss testtel aztán elváltak. Dini tompa kábulatban, de 
hatalmas, erős, gyors léptekkel zúgott lefelé a Halász­
bástya kanyargóin. A kimerültségtől halkan zümmögő 
agyában puha szimfóniák zengtek, egész filharmonikus 
zenekar, tisztán hallotta a tizenkét prím-hegedű hosszú 
sírását, a gordonka emberi énekét, a fülemile, fürj és 
kakuk vidám tercettjét s döbbenve ismert rá, hogy Beetho­
ven hatodik szimfóniáját játsszák az agyában, ahol a ra­
jongásban elnyűtt tudat alól úgy tört fel, ahogy pár 
vasárnappal előbb a F ilharmonikusok olcsó délelőtti hang- 
Versenyén hallotta... és látta is a zenészek karjainak, 
vonóknak egyhelyben hullámzását s a hangok tengere 
fölött a vezénylő Kerner István felszegett szép oroszlán­
fejének alázatosan gőgös ó, és mennyire beethoveni be­
ütéseit ... amikor egyszer csak kávéházi ablakon át vagy 
újságárus standjáról szemébe villant egy ismerős név 
vastagbetűsen egy hírlap első oldalán... a zene meg­
szűnt, villamos csilingelt reggeli erőszakossággal valahol 
s szemeiért könyörgött egy csengőcske egy közeli kapu­
aljban ... Szabó István, ez volt a vastagbetűs név... mi 
történt vele?... a cím többi szövegét eltakarta a behaj­
tás ... tovább sietett... Szabó István? ... annyi ezer van 
Magyarországon ... mégis ... eh, tovább sietett, de egy 
legközelebbi újságárusnál megállt, zsebében talált még 
pár krajcárt, az utolsókat, és megvette a szenzációt kí­
náló hétfői lapot.

Leugrott a Ferenc József híd Turul-madaráról.. . 
nem öngyilkosság ... artistamutatvány akart lenni... 
hasfala megrepedt a Duna színén, amelyre olyan erővel 
csapódott, mintha a víz márványlap lett volna... el­
merült ... holtan húzták ki... 48-ban sokat emlegetett 
történelmi nevet viselő család törvénytelen sarja... ko­
máromi suszterlegény ... híressé akarta tenni magát... 
megtébolyította a történelmi név, amelyet balkézről való 
ősei viseltek ... a hírnév zabolátlan szom ja ...

Nem tudta tovább olvasni. Megelevenedett előtte az
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egész nevetségesen iszonyatos jelenet. Éjszakai rummal- 
teával tapétázott üres gyomra felfordult. Érezte maga 
mellett a szakadékot, amelynek szélén ő is járt, járhatott 
volna vagy járni fog; a történelmi gőgöt alantas társa­
dalmi osztályból vett testbe szorítva; közösségét az apai 
vérnek, amelynek cseppjei most haláltól szűkölve mene­
kültek ereiben, hová? — Testvérem volt! — mondta fél­
hangosan magában s egy pillanatra mint égi megvilágo­
sodás, agyába vágott a szigorú törvény igazsága, amely 
a házasságon kívül születetteket sújtja. Nem szabad tör­
vénytelen gyerekeket világra hozni, mert a kifinomult és 
a közönséges vér keveredésükben egyensúlyra soha nem 
juthatnak s megőrjítik azt a szerencsétlent, akiben együtt 
kell keringeniük soha, soha eggyé nem vegyülhetően. 
A törvény bölcs, az emberek gazok.

Züllés vagy téboly? Ez lenne a sorsa? A büszke 
lovagvárban ünnepiesen fogadják azt, aki a leeresztett 
felvonóhídon, főkapun vonul be, de a mélységbe zuhan, 
aki orvul meredek falát akarja megmászni. Szabó Pista 
lezuhant. S ha már halálba csattant eltévesztett élete a 
Duna márvány-tükrén, oly lehetetlen-e, hogy ezzel őt, 
Lányi Dénesi is megváltotta?

Aztán összezavarodott minden okoskodás, csak va­
lami ijedt szűkölés tépte, harapdálta belsejét.

A kollégiumi ebédlőben már ott állt a reggeli — ezüst 
kancsókban kávé, tej, púpozott aranysárga sütemény 
kosarakban — a még gyéren népesült asztalokon. A zon­
gorán, szokás szerint, ott hevert a friss posta szerte­
szórva. Dini odalépett, szórakozottan taszigálta erre-arra 
a képeslapokat, leveleket, míg egyen aztán váratlanul 
megpillantotta saját nevét anyja szétfolyó kézírásában. 
A levelet gyorsan zsebre tette és körülnézett, látta-e va­
laki. Szégyellte eldugni, szégyellte elolvasni s szégyellte, 
hogy fél, a világ egyre több jelenségétől, az életút egyre 
több fordulójától fél, fél...

Gyorsan reggelizett s elvonult az egyetlen helyre, 
ahol magánosán lehet az ember a kollégiumban s ott, a 
bereteszelt ajtó mögött a félhomályban, mint valami 
magánzárkában elkezdte olvasni anyja levelét. Már előre 
érezte, hogy ebben is valami csapás lesz.

„ .. a Sursum cordá-t újra előadtuk, én játszottam a 
Grófnét, 11-szer hívtak ki... Premier is volt, a Vén lá-
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nyok, Barrie-tól, én Pattyt játszottam... és újság is van 
Gughon, az öreg Dénes elvette feleségül öreg Veront... 
így most a Kadisa-gyerekek egyszerre mind Szillánghyak 
lettek... a Bácsi a kórházban megtért... félt a halál­
tól... az a vén szipirtyó rokona megijesztette és rá­
beszélte, hogy rendezze életét... a nagyi jól van ... és írj 
hamar, ne várakoztass leveledre szokásod szerint... ölel 
és csókol Anyád.“

Mikor Dini kilépett aztán a folyosó kopott vörös­
márvány kövére, első gondolata az volt, hogy legjobb 
lenne most innen, a harmadik emeletről leugrani. (S talán 
ettől a perctől kelteződik, hogy soha aztán már nem tu­
dott a leugrás halálvágya nélkül lenézni pesti emeletekről!)
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Kísérletek lázadnak a ködben é;

Riadtan menekült...
Egyszerre megértette az öreg Szillánghy viselkedését 

a kórházban. Voltak a Kadisa-gyerekek öten egy anyától, 
Szabó Pista egy másiktól s ő, Dini, egy harmadiktól. 
Kettőt feláldozni, hogy ötöt megmentsen, csak egyszerű 
számtani művelet volt Szillánghynak, akinek most segít­
ségére jött a vakeset, Szabó Pista nincs már. Csak ő, 
Lányi Dénes. Hogy Szillánghy megnyugtathassa lelki­
ismeretét, be kellett bizonyítani, hogy ő, Lányi Dénes, el- 
züllött, mint Szabó Pista, a suszterinas. Ezzel a kettővel 
nem kell törődni. Jött a vén ájtatos református apáca és 
rábeszélte a Bácsit. — És Mikes azért hazudott rólam 
— mormogta félhangosan magában —, mert öreg Verőn 
zsoldjában volt. Biztosan pénzt kapott Verontól, hogy 
engem eláztasson. Nem tudott eláztatni s a Bácsi mégis 
ellenem döntött. Ezért beszélt örökségről. A Bácsi gyönge 
és gyáva. Az apám gyönge és gyáva. Én is gyönge és 
gyáva vagyok. — Eszébe jutottak gyerekkori megriadá­
sai, határozatlansága most is Eljéna és Sári, irodalom és 
tudomány, francia lélek és finn-ugor nyelvészkedés kö­
zött ...
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Riadtan menekült önmaga elől...
Az egyetemen vad szorgalommal ülte, figyelte végig 

az órákat az összehasonlító magyar hangtantól Dante ere­
detiben olvasásáig. Száz számra gyártotta a vogul cédu­
lácskákat az egyhangú munkába kábult aggyal. S mikor
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kiemelte fejét pillanatra a szavak és gondolatok e nyo­
masztó tengeréből, nemcsak a maga sorsának vigasztalan­
ságát ismerte fel, hanem minden egyetemi úgynevezett 
tanulmány és filológus-bolhászkodás hiábavalóságát is.

I jra menekült sajátmaga elől, gyönge emberek szo­
kásaként, saját magába, a felismert határozatlanságból 
az eltúlzott határozatlanságba. Soha ilyen hévvel nem írt 
verset, soha ilyen szorgalommal nem merült bele a vogul 
medveénekekbe, soha ilyen égő szerelmes leveleket nem 
irt Eljénának, soha ilyen rajongással nem bámészkodott 
Sári nyugtalanító szemébe. De valahogy mégis lassúbb 
volt ez a rajongás, hasonló a nyereg alá tört csikó ficán­
kolójához, amelyet otromba csizma lágyék-szorítása, száj­
tépő zabla rángatása fékez.

Eltévedt önmagában és a világban. Folyton lázadt 
és folyton megadta magát. Unta és kereste Vózard társa- 
ságát, Jászai Mari zsúrjait, a vasárnap délutánt a sorok­
sári-úti tanítócsaládnál, sörözést és katzenjammert, szerel­
met és tudományt, versírást és könyvfalást. És csodálatos, 
legjobban remegett a félév-végi szünettől, amikor haza 
kellett volna mennie Kolozsvárra.

Ez az egy év és pár hónap Pesten nekihuzalkodott 
erőfeszítés volt mindenféle formában, hogy megszabadul­
jon a múlttól, amelynek mintegy szimbólumává teljese­
dett ki Kolozsvár. Á, megint a színház és kulisszák belső 
és külső hazugságai, visszaszerénykedés Noémi fia rég ki­
nőtt szerepébe ... ő már átlépte a Királyhágót, Kolozsvár 
és Pest, a hánytorgatott származás s az önmagát-építő élet 
határát... meddig lógjon még ezen a hazug köldök-zsinó­
ron? ... egy biztos, itt marad karácsonyra... egyedül, 
önmagával.

S mikor ez az elhatározás megszületett, mikor előre 
lótta a szeretetlenség, otthontalan otthon és egyedülség 
mogorva karácsonyi ködeit közeledni feléje, kezdett meg­
nyugodni, feszült idegei megereszkedtek s egyszerűen 
handabandázás nélkül átadta magát az életnek, amelyben 
ő, Istenem, micsoda kis pont is!

Erre a felismerésre egy különös délután vezette. 
Karácsony estéjének délutánja.

A kongó kollégiumban az ott maradt pár diák és a 
szolgák úgy ődöngtek, mint nyári üres ebédlőben az őszi 
elhullás felé bágyadó legyek. Sokat foglalkozhatott ön-

Laczkó: Királyhágó. 19
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» magával. Aminek első következménye volt, hogy valami 
különös tragikus köd-páncél vette körül, amely mintegy 
megóvta a jelentől s elkövetkező nagy harcokra vagy 
rendeltetésre tartotta épen, sértetlenül.

Több, volt és mostani kollégista viselte ugyanezt a 
közlegényi páncélt, amely mögött — mint később az évek 
során kiderült — fejedelmi hivatás rejtőzött. Dorka Zol­
tánból később híres zeneszerző lett, Széki Gyula a magyar 
történetírásnak adott új irányt, Bandy Béla regényíró 
lett, szerelmi és politikai szélsőségek ismert költője, Sza­
mos Dezső regényeivel és előadásaival a világháború utáni 
ifjúság vezére s egy Névtelen, akinek kezében már látha­
tatlanul ott volt az utóbb maga ellen fordított revolver.

Ezek egypáran karácsony-est délutánjára összeverőd­
tek s kimentek, latyakos, hideg, havas-esős időben az ak­
kor még igazán vad Farkas-völgybe. Nem volt még meg 
a farkasréti temető, se a Déli-vasút pályaudvarától ké 
sőbb feléje terjengő villa-negyed, se a villamos. Néma 
erdő volt, elhagyatott bokros mező, úttalan, rejtelmes 
ösvényeket kígyóztató.

Sokáig gyalogoltak, rövid szavakkal és hosszú lépé­
sekben, míg végre elértek egy fél-dombhoz, amelynek 
tetején óriási tölgy emelte hatalmas ernyőjét. Megpihen­
tek alatta, csak úgy állva, mint a lovak vagy üldözött 
betyárok. A havas-eső jegesre fordult. Alkonyodott. A 
tarka világ minden színét eldobta s az éjszaka fehér­
fekete szimfóniájába öltözött. Fehér volt a közvetlen közel 
s a Duna fölött a messze távol; fehér volt arc és kéz, 
fekete minden ruha; fehér az ólmos eső és fekete a kopa­
szodó, rothadó lombsátor; fehér a jég csillogása a fekete 
levélen. S valami halálosan derült, jókedvűen vigasztalan 
zenét dobolt fölöttük, körülöttük az ólmos eső kopogó 
hullása. A levegő a messzeségig enyhén zúgott tőle, a 
leveleken úgy hangzott, mintha selymet repesztettek 
volna, éles fa-hangokkal kopogott az ágakon, surrogott 
az avaros füvön. Az egyetemesség s az önösség zenéje 
volt. A rideg és érzéketlen, az emberről tudomást nem 
vevő természet monológja a Földön örökre árva Ember 
fölött.

Álltak és hallgattak. Hallgatták. Ki mit hallott ki 
belőle? Dorka a magyar zsoltár búgását? Széki talán 
Rákóczi zokogását, párizsi játékházak kocka-kopogását ?
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Szamos az elsodort magyar élet suhanását? Lányi Zrínyi 
kardjának nekibúsult suhintását és Montecuccoli kacagá­
sát? Bandy fából faragott királyfiak táncát? A Névtelen 
revolver-ravaszok kattogását?

Ha egyikük meg akart szólalni, a többi leintette: az 
Embernek nem lehet hangja, ha az ellenséges Természet 
álmában öntudatlanul beszélget önmagával. Dininek 
eszébe jutott Alfred de Vigny haldokló farkasa, néma 
heroizmus töltötte el s valami érzés, amely meggyőződés 
volt, a teljes számkivetettség vállalása.

A szörnyű ünnepek — később is félt mindig az élet­
formává vált robot igájából ünnepre kiemelni nyakát, 
mert ilyenkor döbben az emberbe robot és hévizálás, 
egész földi sors teljes céltalansága — végre elmúltak s 
a Munka flagelláns kolostori örömmel zsúfolta újra tele 
napjait. Alapvizsgára készült.

Ö, áldott adatok, évszám, név, könyveim, mindegyik 
egy-egy dárda, amely érzést, vágyat, emlékezést, ábrán­
dot döf le, zuhogásuk tárgyilagos folyam, amely tisztára 
mossa a szív Augias-istállóját az érzelmi szeméttől, biflá- 
zásuk számum, amely kiszikkasztja a szemből a könnye­
ket, az agyból az egyénieskedés, zseniskedés nyúlós vála­
dékát, szaporodásuk ólom, amely némaságba lapít fel­
jaj dúló hörgést és felujjongó kacajt.

S az ember semmiért sem felelős, az élet csak kirán­
dulás a könyvek fegyenctelepéről, ahol ma nem kötelez 
a tegnapi szabadnapnak se csókja, se könnye. Az emléke­
zés szűkölő kutya, amelyet az ember odarugdal a sarokba 
a kályha mellé, hadd vinnyogjon ott, míg el nem alszik. 
S fegyenc-virtus, fegyenc-gőg napról-napra nehezebb kö­
löncöt emelni.

A Tudás egyre magasabb fegyház-falakat emelt kö­
réje, amelyek közül szinte csak kipillantott az élet örömei 
és örvényei közt néhanap lubickoló sajátmagára.

A Mester-uccai tanítóéknál ripsz-kanapé, zongora és 
előszobái kisasztalon elfogyasztott egy tál káposzta­
vacsora közé ágyait kispolgári nyomor fogadta a „csibe­
hús“ Argonautáit, akik amaz egy vasárnapi látogatás 
után sose tértek vissza a három-négy ember életét búto­
rokkal tömött két szobába zsúfoló különös hajlékba, 
ahol a nagyobbik lány vőlegénye a háziak közönye mel­
lett s Géza és Dini nagy megrökönyödésére társalgás köz-
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ben csak ezt az egy tagadószót használta: „sz.. fene“.
A Herendi-kaland, mint megszakadva megálló film- 

szalag egy kockája azt a helyzetet mutatta, hogy a két 
szerelmes — vájjon azok voltak-e? — egymásba vesző 
ködös tekintettel egymás felé tárja vágyó karjait, min- 
gyárt egymásra borulnak ! — de hiába döf ölik, rángatják, 
a gép nem mozdul, csak süstörög és fiók-villámokat szór... 
Nagy bál fejezte be a tánckurzust, rend jeles frakkok, káp­
rázatos estélyi ruhák, eszkarpenek között csetlett-botlott 
a négy kollégista szerény szmokingokban, sajátkezűleg 
kisubickolt magasszárú fűzős cipőkben s nékik szokatlan 
pezsgő-mámorban, amelyet negélyes keresetlenséggel 
vizes-kancsókból mért a feltörő proletárifjaknak a hírnév 
babérain kényelmeskedő vagyon.

De új vasárnap fordult s új kép pattant. A szív és 
a társadalmi rétegek öntudatlan kalandorai — Dini és 
Bandi — a pesti Vigadó összes termeiben kavargó iparos 
bolond-estély garasos jelmezei és filléres álarcai között 
kerestek csók-alkalmat ahhoz az úri mámorhoz, amelyet 
Herendiék jóvoltából egy lipótvárosi házibálon szereztek. 
A bálra kihurcoltak a hatszobás bankár-lakás négy szobá­
jából minden bútort, csak a Wertheim-szekrény maradt 

— házasulandóknak mementóul? — az egyik sarok-meg
ban. Itt jól teleszívták magukat finom italokkal, zsebüket 
megrakták a bitangba heverő százas skatulyákból egyip­
tomi cigarettákkal, minden feléjük nyújtott, brilliánsok- 
kal megrakott kezet megcsókoltak, a büfében elnézték, 
hogy elegáns és egykedvű arany if jak hogyan dugdosnak 
elhasznált gyufaszálakat a tálakon kínálkozó szardíniákba, 
megtáncoltatták a nyilván vagyonuk óriási arányaitól 
egyszersmindenkorra ijedt arcú úri kis hajadonokat s mi­
kor már a részegség tréfás függönye ereszkedett, közéjük 
és a nem nekik való világ közé, néhány aranyifjú példá­
ját követve, búcsú nélkül megszöktek. Hazaszaladtak hét­
köznapi ruhájukba bújni s mentek a Vigadóba a nagy 
teremben polkázni, francia négyes után a hirtelen mozdu­
latlanságba meredő tömegben munkás-marseillaiset. éne­
kelni s egy-egy dugott folyosói pádon bambán vihogó 
vagy érzelmesen rájuk olvadó cselédek és munkáslányok 
izmos bájai közt keresni a csók-feledést — vagy ön­
magukat?

Dini tudta, hogy a Sári-—Eljéna dilemmától, a Turul

S
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lovas Szabó Pista véres emlékétől, a hirtelen Szillánghyak- 
ká lett Kadisa-gyerekek emlékétől menekül, de mi baja 
lehet Bandinak? Miért hánykódik ő is gőg és kétségbeesés 
közt?

t

A Télnek, ennek a bolond vén delnőnek hermelin­
palástja már elrongyolódott a hegyekben, amikor egy 
alkonyattal küzdő márciusi délután a két barát együtt 
dolgozott a kollégiumi könyvtárban. Bandi hirtelen csak 
becsapta a könyvet, intett Dininek, gyere, s ment előre.

— Gyere velem az egyetemre! — nézett a folyosón 
Bandi valami különös könyörgő tekintettel Dinire — 
Niklay tart most ott stílusgyakorlatokat. Egy kép-kom­
pozíció jutott eszembe, azt akarom megfesteni, ott találok 
alakokat.

— Neked van olyan jodoform-szagod? Már előbb is 
éreztem a könyvtárban, azt hittem, tisztítottak ott valamit.

Bandi elsáppadt, megrázta a fejét, nyersen szólt:
— Na, gyerünk! — s indult a kabátjáért.
A stílusgyakorlatok szemináriuma afféle magasabb- 

rendű önképzőkör volt Niklay László magyarirodalmi ta­
nár vezetése alatt. Verseket, novellákat, értekezéseket 
olvastak fel a nyomdafestéket kivárni nem tudó, türelmet 
len tehetségek és tehetségtelenségek szellemi téren csók 
kalózkodást űző fél- és háromnegyed-szüzek mélán izga 
tott bámulata előtt, sörénydús vitatkozó fiatalemberek 
roppant zajongásában.

Mikor befúrták magukat a zsúfolt padokba — Bandi 
intésére lehetőleg lányok mellé — éppen egy sovány, 
aszkéta arcú, ideges vékony diák szavalt lenyűgözően 
éneklő-harsogó hangon valami egészen újszerű verset. 
Bandit és Dinit talán elkapta volna a különös költemény, 
ha az elejét is hallják s ha nem lett volna lelkűk zsúfolva 
saját magukkal.

A „misera plebs“ persze mindenesetre bömbölő ellent­
mondással fogadta, amely elnyomta a csomó lány s még 
pár fiú vad tapsát. Fölpattant egy mokány kis magyar, 
lehordta a harsányhangu, de félszeg modorú ifjú költőt s 
a felolvasott verssel homlokegyenest ellenkező, tehát 
„egyedül üdvözítő népdal-forma mellett tört lándsát“ — 
mint maga mondta. De mintha dob perdült volna, támadó 
raccsolással:
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— Rrrrroppant csodálkozom ... — pattant fel a költő 
védelmében egy hadaró szózuhatagot záporozó, magas, 
kövérkésen puha husu fiatalember, akiben Dini ámulva 
ismerte fel hajdani szabadkai barátját, Edelényi Dezsőt, 
akivel annakidején együttjárta az első gimnáziumot.

— ... merrrt Vanits Mihály barrrátomé a jövő! — 
fejezte be kihívóan rohamradobolás szerűen pergő rövid 
szónoklatát Edelényi.

A roham csakugyan megindult. A Vanits-pártiak 
mértéktelen éljenzésbe kezdtek, amire a népdalos mokány 
kis magyar hívei lábdobogás és padverdesés zárótüzével 
feleltek; a vanitsok válaszul a modernség jelszavait ordí­
tozták, a mokányok népies ellen jelszavakat üvöltöztek. 
A Konvent padjain sem lehetett nagyobb vihar. Bandi, és 
intésére Dini egyik párthoz sem tartozón, csupán a tom- 
bolás öröméért kiabáltak, dobogtak s öklözték a padot. 
Niklay professzor gyermetegen pufók arcát behúzva szür­
külő szakállába, csúcsos fejét egyre csúcsosabbra emelve 
szelíd dörmögéseket lehellt az orkánba, amely ettől újabb 
erőre kapott. Végre a tanár úr két zajhullám közé siker­
rel csúsztatta be dörmögése kis csónakját, amelyről csil­
lapítóan hangzott:

— De uraim és hölgyeim, itt a jövő évtized magyar 
irodalma alakul, ne szennyezzük be méltatlan piaci vesze­
kedéssel

Bandi hangosan elnevette magát: ebben a pillanatban 
sikerült ugyanis neki az előtte ülő filozoptrina kontyából 
kiszabadult két hosszú szálat egy tízfilléres bélyeggel 
maga elé a padra leragasztani.

— Ki nevetett? — pattant fel a tanár.
Bandi tüntetőén Dinire nézett. A filozoptrina rossz 

fejfordulattal hátratekintett, a két hajszál kiszakadt s a 
lány az éles fájdalomtól felsikoltott.

— De mi történik ott? — szólt Niklay.
Erre vanitsok és mokányok, most már egy párttá 

tömörülve, mind Dini és Bandi felé néztek s felismerték 
bennük a betolakodókat, mert ezeknek a stílusgyakorlat 
toknak mindig ugyanaz a közönsége volt.

— Idegen jogászok — sipította egy árulkodó mo­
kány.

— Felszólítom azokat az egyetemi polgárokat, akik
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idegenek az irodalom berkeiben — mondta félig komo­
lyan, félig öngúnnyal Niklay — hogy távozzanak.

A helyzet olyan kínosan nyílt volt, hogy Bandi föl­
pattant, példáját követte Dini s arcukat félretartva, hogy 
a tanár úr meg ne jegyezhesse, a hirtelen támadt riadt 
csöndben — mert azért a jogászoktól félni kell minden 
filozopternek — szégyenszemre kivonultak a teremből.

Az ajtónál Dini még jobban félre fordította arcát a 
tanár irányától s így tekintete egyenesen egy rászegeződő 
másik tekintetbe villant: Edelényiébe, aki ebben a pilla­
natban szintén felismerte. Edelényi Dezső szemében gyű­
lölet égett: íme, a hajdani kódis kisgimnázista társ, a 
koszos zabigyerek, aki ki tudja milyen aljas eszközökkel 
került be az irigyelt Eötvös-kollégisták közé, most idejön 
az ő szent irodalmárkodását gúnyolni, hallatlan!

Dini restelkedve kapta el tekintetét, amely azonban 
a gyűlölet csebréből a fájdalmas rosszalás vedrébe esett: 
Vanits Mihály lázasan révült pillantásába.

Évek múlva, amikor már mindhárman csakugyan be­
jutottak az irodalomba, ez a félreértés szülte és sose em­
lített pillantás-párbaj volt talán az oka, hogy mesterség­
beli érintkezésük soha sem melegedhetett igazi barát­
sággá. így nőnek apró homokszemek az évek során kínzó 
epekövekké.

A két fiú nagyon nem jól érezte magát, mikor elfele 
bandukolt a néptelen és homályos egyetemi folyosókon. 
Úgy érezték, hogy sajátmagukat csúfolták meg s olyan 
helyről ebrudalták ki őket, ahol legalább olyan joggal 
lehettek volna vélemények és ellenvélemények ütköző 
pontjai, mint Vanits és Edelényi.

No, de — egyelőre — mindegy, gyerünk a Kapiba — 
gondolták mint a ketten. Mikor aztán a Kaplony-uccai 
kávémérésben folyóiratolvasó uzsonnázás után szivarra 
gyújtottak, pettyes portorikóra, amit Bandi a Keleti pálya­
udvar utasembereknek finomabb árut tartó trafikjában 
szerzett be, Bandi halkan beszélni kezdett:

— Én vagyok Jodoform szagu. Orvoshoz járok. Be­
kaptam valamit.

Dini tekintete csodálkozó kérdés volt.
— Ne csodálkozz, ötőle! — keserűen nevetni kezdett. 

— Azt hittem, hogy csak a nagyváradi kereskedővel kell 
osztoznom s csak az orvosnál derült ki, hogy utolsó uccai
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rongy a ... művésznő. Szakítottam. Szakítani kellett. Ide­
genekkel köt ismeretségeket... az uccán. Húsz koronákért. 
Á, szörnyű jelenet volt. Be kellett mindent vallania előt­
tem. És nem ez fáj, nem a testi baj fáj, nem a szégyen, 
nem az, hogy stricijéül tartott, hanem az, hogy többé már 
nem az enyém az ölelése ...

Ennyit mondott csak, aztán eltágult szemmel meredt 
maga elé. Dini sem merte tovább kérdezni. Ültek és néz­
ték a pótkávéillatba pácolt, lehajtott diák-fejek, kávés 
ibrikek, koszos barna fedőlapokba dugott folyóiratok közt 
szürkés-kéken gomolygó dohányfüstöt...

Hisz az élet valami büdös patkány-csapda, aljasan és 
alattomosan surranunk testünk és lelkünk kétes értékű 
táplálékai után, egyszerre acélosan kattan valami — 
Szillánghy megházasodott, Szabó Pista leugrott a Turul­
ról, a szív szerelme mások uccarongya — becsípődött 
lábunk a csapdába s mi kétségbeesetten vinnyogunk. 
Igen, gondolta Dini, rendezni kell az életünket s mindig 
egy magasabb pont felé tekintenünk: Sárit el fogja hanya­
golni és visszatér a megvadult „vadember“ az ő „távoli 
hercegnődéhez. A becsület, csak a becsület!

S hogy biztos legyen a lázadó kisértetek lebéklyózása, 
még az éjjel súlyos alkohol-tömböket hengerített rá — 
ilyen kirándulásra mindig akadt vállalkozó kollégista — 
a Mátyás-pincében.

Másnap korán reggel hivatta Bégé.
— Mennyit aludt ma? — ez volt az igazgató rideg 

válasza tiszteletteljes köszöntésére.
— Három órát, igazgató úr!
Bégé vöröses pofaszakálla az izgalomtól remegett, 

amikor ide-oda járkálásában Íróasztala mögött megállt s 
szemügyre vette a bánatos nyurga legényt: őszinteség-e 
ez vagy szemtelenség?

— Kérem, kegyed el fog zülleni, romlott és lumpoló 
színésznők éjszakai társasága nem való kollégistának. 
Ismerem a kegyed összeköttetéseit és helytelenítem őket. 
Igen előkelő úr lépett kegyedért közbe magánál a kurátor 
úr őkegyelmességénél, hogy vegyük fel a kollégiumba. 
Származására való tekintettel nem szivesen engedtem. S 
ime, az eredmény: férfi-éhes öreg színésznők ifjú lovagja­
ként hentereg kegyed a pesti éjszakában ...

Dini arca hol biborpirosra gyúlt, hol falfehérré haJ-
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ványodott, mintha egy őrült lift vitte-hozta volna kis 
vérét agya és szive között föl-le: egy szót sem értett az 
egészből.

— Nem értem, igazgató úr! — dadogta.
— Mit nem ért kegyed? Azt akarja mondani talán, 

hogy nem ismeri a kérdéses Nagyúr testvérhugát, a hires 
színésznőt?

— Nem ismerem, igazgató úr!
— Hát hogy került maga egyáltalában a Nagyúr kö­

zelébe?
— Igazgató úr, kérem, én érettségi után minden­

áron el akartam menni Kolozsvárról. Góth Bandi biztatá­
sára folyamodtam a kollégiumba, Góth apja, a tankerületi 
főigazgató úr pártolt, de én féltem, hogy mégsem vesznek 
fel. Egy délután ezen töprengtem éppen, amikor anyám 
azt mondta, öltözzek, megyünk a Kőmáiba vacsorázni a 
Kallós Piroskával s egy pesti úr ismerősével, aki két 
napra lejött hozzá. Kallós Piroska a Nemzeti Színház 
tagja volt, tavaly nagy rendezkedés volt a Nemzetinél, 
tizennyolc régi tag szerződését nem újították meg, Kallós 
Piroska több mint tíz éve volt a Nemzeti tagja s elküld­
ték. Lejött Kolozsvárra szerződésbe. A pesti úr társaságot 
akar, de nem akar nagy társaságot, mondta az Arabella, 
az anyám. Öltöztem. A Kőmálon vacsoráztunk, a pesti úr 
bort hozatott, később már csak a mi asztalunk volt, s a 
pesti úr énekelni kezdett, én vele ittam és vele énekeltem. 
Nem tudtam, kicsoda. így nagyon bátran viselkedtem 
vele. Még terceltem is neki. S mind a magyar nótákat én 
is tudtam, amiket ő tudott. Neki külön gyártja a dohány­
jövedék az extra-trabuccót. Azzal is megkínált. Megszere­
tett s egyszer nagy kezét a vállamra tette: — Mi akarsz 
te lenni, fiam? — Megmondtam, hogy az Eötvös-kollé- 
giumba folyamodtam. — Ki ott a legfőbb úr? — kérdezte. 
Mondtam, hogy a kurátor úr őkegyelmessége. — A Loránd 
barátom? Nagyszerű! Majd gondoskodom a dologról. — 
mondta. Aztán tovább mulattunk. Hazamenet kérdeztem 
anyámtól, ki volt ez az úr. Anyám egy nagy nevet és egy 
nagy állást mondott. Nagyobb úr, mint egy miniszter, 
Piroska néni régi barátja. Megijedtem, hogy én egy ilyen 
óriási nagyúrral hogyan merészeltem pajtáskodni s el is 
szomorodtam, mert gondoltam, a Nagyúr mulat, de hamar 
elfelejti az egynapos rongyos kis diák ismerőst. Aztán
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ő elutazott s én nagyon féltem, hogy nem kerülök be 
a kollégiumba. Érettségi után egyszer csak jött egy igen 
nagy alakú levél, a borítékon baloldalt fönt domború 
arany nyomtatott betűkkel a Nagyúr hivatala, bent pár 
sor, kívülről tudom: „Kedves Dini öcsém! Beszéltem 
Loránd barátommal. Ügyed rendben. Gratulálok. Szeretet­
tel bátyád“ s jött a Nagy Név. Igazgató úr, én akkor sír­
tam, hogy a Jóisten mégis megsegíti a szegényt és hogy 
ilyen nagyszívű is van Nagyúrban, nem felejtett el...

És most is könnyek jelentek meg Dini szemében.
Bégé, aki mereven állt íróasztala mögött Dini egész 

ügyetlen szónoklata alatt, hirtelen sürgősen fel s alá kez­
dett járni, majd megállt az uccai ablaknál, hosszan nézett 
ki rajta, majd jobb keze középső ujjával előbb a jobb, 
majd a balszeme alá nyúlt, mintha elmorzsolt volna ott 
valamit, aztán hirtelen megfordult s onnan a távolból 
szólt:
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— Azért kegyed kevesebbet kocsmázzék s majd alap­
vizsgájának eredménye fogja megmutatni, kivel állok 
szemben. — Majd enyhültebb hangon: — Mehet, fiam!

Dini eddig azt hitte, hogy ami az emberrel történik, 
azt vagy tudják, vagy nem tudják, vagy hiányos adatok­
ból összeállítják, de mindig az igazság vonalában s most 
azt kellett tapasztalnia, hogy a másokban rólunk élő kép 
nem annyira a valóság váza, hanem egy pöffeteg torz­
lény, amelyet a képzelgés, ki tudja kinek a hazugsága, 
rágalma hizlal kövérré. Nem elég hát annak lennünk, 
akik vagyunk, hanem látszanunk is kell valakinek, talán 
akkor is, ha egészen más vagyunk, mint akinek feltüntet­
jük magunkat. S a hazugság, mivel több alakú, mindig 
erősebb, mint az igazság.

Vad munka kezdődött hát, hogy az alapvizsga ered­
ménye ne cáfoljon rá a Nagyúr nótás barátságára s arra 
a két könnycseppre, amelyet Bégé morzsolt szét ott az 
irodájában piros, pufók arcán. A könyvtár csendjében 
teltek napjai s adat adat után, vélemény vélemény után 
raktározódott el fejében, amelynek egyre súlyosodé emlé­
kezés terhén a szombatesti mátyáspincézés mámora köny- 
nyített egy-egy kicsit. Sárit alig látta, Bandit se nagyon 
« ha valami szabadideje mégis akadt, egyetemi pályá­
zatra írt valami dolgozatot s nyelvészeti folyóiratnak vég­
zett kuli-munkát — kell a pénz a nyári oroszországi útra!
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Jön a tavasz, ez biztos, hisz zálogházba vándorolt 
már a télikabát s kijött a zaciból a tavaszi földszagú 
fuvallatokban lengeni a felöltő vagy malaclopó lóden- 
gallér, amikor is e kereskedelmi művelet hozadékának 
fölöslegéből mindig kitellett egy-egy vidám vasárnap­
délelőtti sörözés.

S mire április dereka fordult, elérkezett az az éj­
szaka, amelynek zaklatott szendergését a vizsga napjá­
nak reggele fogja megszakítani... De mi az? A „moder­
nek“ lakosztályát, a négy egymásba nyíló szobát már 
hajnalban szokatlan járás-kelés zaja verte fel. Dini ijed­
ten ébredt: kalapos-kabátos idegen emberek, Bégé, a ház­
mester, a lakosztály szolgája nyitottak be az előszobából 
komor zajjal. Egyenesen abba a kis szobába tartottak, 
ahol a szakvizsgája előtt álló negyedéves Névtelen lakott 
másodmagával. Megnézték az ágyát, amelyből tán másfél 
órája kelhetett ki, felnyitották az íróasztalát, néhány 
értelmetlen mondat hangzott el, aztán, ahogy jöttek, el­
vonultak.

— Mi az, János? — fogták vissza az utolsónak ma­
radt szolgát az ingben-gatyában tanácstalanul ténfergő 
modernek.

A szolga kisandított az ajtón a távozók után, hogy 
hallják-e, aztán már ő is kifelé sietőben suttogva vissza­
szólt:
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— A Dunaparton főbelőtte magát. Már a hullaházba 
vitték. Félt a vizsgától.

Mintha kegyetlen marok fogta volna össze Dini 
gyomrát és szívét s taszította volna fel hirtelen kiszáradó 
torkába. Rögtön a múlt karácsonyesti farkasvölgyi külö­
nös séta jutott eszébe: a jeges eső fagyos kopogásának 
élet-halál szimfóniájából tehát a halál szólamát válasz­
totta magának a Névtelen, ez a derék, hallgatag, finom 
fiatal úr, akin nyoma se látszott idegességnek s mégis 
olyan dúltak voltak az idegei, hogy mindenki szerint biz­
tos sikerrel kecsegtető vizsgája elől zaklatott lelke azon 
a kis nyíláson át suhant ki a világból, amelyet revolver­
golyó üt a kemény koponyán. Maga is így suhant komo­
ran elegáns, gondozott ruhájában szobájából a könyv­
tárba, ebédlőből szobájába, ahol hajnalig ült némán 
könyvei fölé hajolva, s ahonnan két-három órai alvás 
után gondos, komor eleganciájában suhant ki halálra
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fáradt — erre csak most derült fény — agyát tovább haj ­
szolni az öngyilkos megtorpanásig az utolsó akadály 
előtt. A vízcseppek visszahullásukban úgy kopogtak a 
mosakodó Dini fülében, mint revolvergolyók... abba is 
hagyta, félig megmosdva öltözött, reggelinél egy kifli­
falat nem ment le a torkán, ki kellett köpni, csak a meleg 
kávét öntötte magába, mint valami idegoldó megváltást 
s ment a vizsgára, amely elől amaz megfutamodott.

Ügy érezte, riadt arccal hajszolja a halott: „vigyázz, 
jól felelj“ ... s aztán gúnyosan elmosolyodik a koponyá­
ján feketülő kis lyukra mutatva: „nincsenek arányban 
a dolgok, fiam, az életre mindig ráfizetünk, sőt a halálra 
is, s a koporsó ér annyit, mint a diploma“ ... csak félig 
hallotta, hogy már harmadszor kiáltja nevét a vizsgára 
hívó a Styx partjához hasonló kietlen folyosón, árnyként 
vonult be utána a homályos terembe, amelyben három 
tompafényű tejüveg gömb lógott a levegőben s alattuk 
középen, mint valami valószínűtlen drága műtárgy, 
Beöthy Zsolt császárszakállas kis szigorú feje rezgeti...

... s amikor délfelé kilépett az uccára, a duzzogó 
áprilisi napsütésbe, úgy érezte, hogy kitüntetéssel letett 
vizsgájának hiábavaló tanúsítványát lobogtatva gúnyos 
mosollyal szalad előtte a halott... hova?
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ra »Csak az ember gyáva, a sors bátor

Hova? De nem mindegy-e? Hisz méltatlan az egész, 
komédia, amelyben csak egy felvonás-kezdet a születés 
és felvonás-vég a halál... vagy inkább rossz novella, 
amelyben születés és halál két zárójel s köztük az élet­
nek, az ő életének nevezett közbevetett mondat... s ha 
csakugyan nem lenne más menekvés, mint munka, munka, 
becsület? ... ábrándok nélkül, mert az ábrándok revol­
vert adnak az ember kezébe ... Sári? Lidércfény! Mámor? 
Fájdalomcsillapító pasztilla, amelynek hatása ha múlik, 
újult erővel döfi dárdáját beléd a fájdalom. Álom? Az 
ébrenlétnél is rosszabb menekülés, mert teljesen ki vagy 
szolgáltatva tébolyult fordulatainak ... Munka, becsület 
és valóság, igen: olvasni, dolgozni, tisztességesnek lenni, 
igen, és nyáron kiutazni Eljénához, aki a valóság, mily 
jó volt egyetemi díjat nyerni, nyelvész-kuli dolgozatok­
kal pénzt keresni, most mehet a valóság alapzatán lassan 
felépíteni a munka és becsület házát, tanár lesz, egy a 
sok közül, becsületes ember, egy a kevesek közül, de lesz 
a lelkében és lakásában egy kis zug, egy kis íróasztal, 
ahol vers, regény, novella fog születni, csupa törvényte­
len gyerek titkos ágyasától, Képzelettől... Mademoiselle 
Fantaisie, igen, a rejtegetett szerető, és Madame Illusion, 
kipróbált vén kerítőnője ...

S szegény Lányi Dini nem vette észre, hogy ábránd­
ból ábrándba menekült s álomélettel készült a valóságra.

Közben a fiatal test, a sötét álmodozású lélek zsar-
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noksága alól kiszabadulva, vidor alattomossággal gyűj­
tötte ételből, álomból, sétákból az erőt s talán komikusán 
is hatott kolozsvári ismerősei előtt, akik közé júniusban 
hazatért, a fővárosi bölcsészettanhallgató fiatal úr meg­
szépült, friss férfiasságával, könnyed mozdulataival, szó­
rakozás- és ital-álló élénk erőteljességével, amelyek fölött 
mint síri mécses lobogott vigasztalan tompa lánggal két 
sötétbarna szeme. Szeretetteljesen megmosolyogták : „Hja, 
ez a Sturm und Drang korszak!“

De aztán, később, amikor a kolozsvári valóságok 
egyre inkább egy álom-élet díszleteivé bizonytalanodtak, 
amelyeknek semmi közük sem volt ahhoz a más, jövendő 
valósághoz, amelyre most építgette elkövetkezendő éle­
tét, a sértett hiúságba pácolódó vélemények megcsípősöd- 
tek, gőgösnek, hidegnek, büszkének mondták Dinit, aki 
így lassan kívül került minden kolozsvári érzelmi és tár­
sasági körön. Idegen volt otthon, a kis búzauccai lakás­
ban, idegen a városban. Ez is hozzájárult ahhoz, hogy 
mingyárt a második hét végén levelet írt Eljénának Szent­
pétervárra, hogy augusztus elején kiutazik hozzá, keressen 
számára valahol egy hónapos szobát.

A válasz hamar megjött — egyszerű levelezőlap —, 
szoba van, havi bére 48 rubel lesz, szeretettel várják.

Anyja, nagyanyja elhűlve fogadták a bejelentést.
— Meg vagy hőbörödve, te fiú? — szólt be a kony­

hából nagyi, a fazekak haragos Szent Ference, akit a for­
tyogó edények szelídült madarakként hallgattak.

— Minek, fiam? — kérdezte Arabella.
— Kiutazom a menyasszonyomhoz ! — szólt szilár­

dan Dini.
Erre a vakmerő kijelentésre a konyhában egy fazék 

meglepetésében ledobta magáról a fedőt s zabolátlanul 
kezdett bugyborékolni.

— A ménkű üssön beléd! — szólt nagyi, visszacsapta 
a fedőt a fazékra, amely így magába fojtotta habzó érzel­
meit. Szapora papucs-csoszogással sietett be nagyi a 
szobába, ahol, úgylátszik, nagy családi csata készült.

— Hová mégy te? — kérdezte izgatottan.
— Szentpétervárra, nagyi!
— Na, még csak ez kellett! — csóválta a fejét nagyi, 

akinek a lehető legrosszabb véleménye volt Szentpéter­
várról, hisz pályája során nem egy fiatal énekesnővel
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találkozott, akit egyszer csak kivittek vengerkának Orosz­
országba gaz, kupleros színidirektorok, s akit évek múlva 
látott viszont vagy gazdag magánzónőként vagy lompos 
kóristánénak lesüllyedve, de mindig megvénülve. — Olva­
som a lapba, hogy ott mindenki nihilista, főkép a szőke 
diáklányok ... Eljéna szőke? ... no ügyi megmondtam... 
s az egész világ meg van bolondulva... Ki ez a Kristóffy, 
akinek általános választójog kell? Nyavalyát fogok én, 
de nem szavazni. Milyen szép deli fijatalember volt a báró 
Fejérváry Géza s most öreg fejjel darabont-kormány 
miniszterelnöke lett... tulipánmozgalmat csinálnak Pes­
ten, de a krumplit Kolozsváron nem lehet megfizetni s 
a büdös péknek egyre kisebb lesz a cipója... s te, Ara­
bella, a Kata barátnődnek a tekergő fia, aki írnok vala­
hol, most főispán lesz a darabontok jóvoltából... ez a 
Dini fiú meg vengerka vagy vengerkusz mi a ménkű akar 
lenni...
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— Nagyi, valami kifut a konyhában — figyelt fel 
Arabella egy gyanús süstörgésre.

— Hadd fusson a marha! — szólt nagyi s kicsoszo­
gott a konyhába, ahol szétütött a lázadó lábasok közt 
s nyomban csend lett, csak valami, edényéből kiugrott, 
öngyilkos lé kozmás köd-lelke szivárgott be keserű szag­
gal a szobába.

A fiúval nem lehetett bírni, hiába nézett rá szomorú 
tehetetlenül Arabella, hiába idézte fejére nagyi az újság­
jában olvasott komor jóslatokat esetleg küszöbönálló 
orosz zavargásokról. Mindössze annyit értek el, hogy 
Dini jóidéig szót sem szólt tervéről, de annál makacsabb 
elhatározással készült kivitelére. Egy szép napon bevál­
totta pénzecskéjét a bankban rubelekre s miféle ördög 
játéka, de az egyik rubelbankó sáros és vérnyomos, egy 
másik pedig halványan parfőmös' volt — az piszkos 
marhakereskedőtől vagy gyilkos nihilistától, ez hazatérő 
vengerkától került a bank apró páncélszekrényébe ? Vas­
úti jegyet csak Budapesten fog venni, meg lehet egyene­
sen egy kartondarabban váltani egészen Szentpétervárig. 
De ahol érdeklődött, az Emke parányi menet jegy irodá­
jában, nagy vita keletkezett utazási szándéka körül.

— Oroszországba épp úgy lehet utazni, mint akár 
Német-, akár Franciaországba — mondta egy fiatal tiszt­
viselő.
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— Na, ne mondj már ilyet — szólalt meg fekete­
keretes, vastag fekete szalagot lógató csiptetője mögül 
egy öreg hivatalnok távoli asztala mellől. — Oroszország 
az egyetlen ország, ahova útlevél kell.

— Nem tudok róla, hogy útlevél kellene — szólt 
szilárdan a fiatal.
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jel— Hát nem emlékszel — mondta az öreg —, két 

évvel ezelőtt annak a kis színésznőnek is kellett útlevél.
— Az artista volt, Kázmér bátyám ! — vélte hatá­

rozottan az ifjú.
„Kázmér bátyám“ Dinihez fordult:
— Menjen csak, ifiúr, a kapitányságra, ott kisül.
Valóban ki is sült. Kellett útlevél, amely hosszú elő- 

szobázások után egy hét múlva Dini zsebében volt.
A nevezetes okmányt mindenki látni akarta a ház­

ban, ismerősöknél, a színháznál. Akadt egy kórista, aki 
nemrég mint „karmester“ járt Oroszországban.

— Hej, hej, Granitza, a határállomás — sóhajtott 
a leánykereskedelemtől visszavonult öreg ripacs — ahogy 
orosz földre ér az ember Granitzánál, nyílt asztal áll isten 
szabad ege alatt, rajta ínycsiklandó falatok, teljesen in­
gyen, zabáikat az ember, amennyit akar, csak a ráivott 
vutkit kell megfizetni, persze, a finom falatok mind olyan 
fűszeresek, hogy félliter vutki is lecsúszik utánuk.

Egy felvonásközben — Fedák Sári vendégszerepeit 
éppen a János vitézben, amelynek a télen, februárban volt 
a premierje Kolozsváron — a színészek udvarán Dini elé 
lépett „egy udvarhölgy a francia királylány kíséretéből“, 
csinos, cigányos, elnyűtt:

— Nem ismer meg?
Dini maflán nézett rá.
— Feleki Anna vagyok, a Mara nénje, arra csak 

emlékszik?!
Dini elpirult.
— Mara Pesten van szerződésben. Én férjhez men­

tem. Itt van az uram. Orosz ember.
A homályból kilépett egy teljesen leborotvált, szí­

vósan mongol fejű izmos kurta ember, keze fogása, mint 
a birkózóé, aki megragadva nyomban egy „dupla nelson­
nal földreteper:

— Proscsáj, hehe, nyem vártyognyi mádsár, csak
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Feleki Anna folytatta:
— Vaszij műbírkózó, van eg y új japán módszer, a 

dsiu dsicu, arra tanítja most a kolozsvári rendőröket, 
gondoltam, Dini maga Oroszországba utazik, Vaszij egy- 
pár hasznos tanáccsal szolgálhat. De csengettek, jön a 
jelenésünk, itt hagyom magukat, beszélgessenek.

Ezzel elsuhogott.
— Natye, Ánninyká, én szeret őt, áh, orosz — kez­

dett Vaszij beszélni — mágá mennyi orosz, áh, szip orr- 
szág, jo ember, csudá féld, scsi áz ván jo, áh szip féld, 
jo ország, csudá ember van orosz ki mind.

Még egy félóráig így lelkesedett csak saját haszná­
latra készült magyar nyelven, aztán hirtelen elszomoro­
dott s méla kézszorítás után bánatosan elballagott a leg­
közelebbi kocsma felé.

Dini elgondolkozva nézett utána s még napokig kí­
sértette a gondolat: ez az ember mintha egy orosz regény­
ből lépett volna ki, ő szabta viselkedését Tolsztoj és 
Dosztojevszkij elképzeléseihez vagy a nagy oroszok lát­
ták meg ilyen kitünően országuk embereit? de tény az, 
hogy egy darabot látott húsban-vérben az orosz Rejtély­
ből, amely előtt most hirtelen félelem fogta el. S ha bele­
láthatott volna az Időbe, a rejtélyből sok megvilágosodott 
volna előtte. Vaszij és Feleki Anna pár hónap múlva el­
utaztak, pár év múlva egy vándor-cirkusszal tértek 
vissza, ott hagyták a cirkuszt, a cigánynő újra a kórust 
fújta, Vaszij meg mint tánc- és nyelvtanár tengődött, míg 
1914 tavaszán francia filmesek nem érkeztek Kolozsvárra, 
szerződtették Vaszijt és Annát s mentek az „Egy kastély 
a Kárpátokban“ Jules Verne-regényt filmre forgatni a 
máramarosi hegyekbe, aztán a franciák hazamentek, nyá­
ron kitört a háború s Vaszij nyom nélkül eltűnt Kolozs­
várról, asszonyt és gyereket hagyva hátra, aztán lezajlott 
a világháború s húsz évre a birkózóval való színköri talál­
kozása után azt hallotta a Kolozsvárra hazalátogató 
Lányi Dénes, hogy a Verne-film felvételeinek helyén ki­
tűnő ágyú-állásokat találtak a betörő orosz hadak s a 
francia filmesek és Vaszij egész egyszerűen a központi 
hatalmak ellen dolgozó kémek voltak.

Egyelőre azonban csak a bizonytalan Rejtély volt az 
egyetlen valóság s Lányi Dénes — kissé a nagyi sápítozá- 
sainak s Arabella néma bánatának hatása alatt — maga

Laczkó: Királyhágó. 20
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hí)se tudja, mért, szorongó szívvel indult nagy útjára 
augusztus elején, riadt, szinte tragikus búcsú után. Ügy 
érezte, hogy nem szabad s hogy feltétlenül muszáj el­
utaznia Oroszországba. Ki dönthet itt? Egy kollégista 
barátjának hivatalnok bátyjánál szállt meg a Lónyay- 
uccában. Olyan vad hőség olvasztotta a pesti aszfaltot, 
hogy egy-két hivatalos útját alig tudta végigjárni, egész 
nap jégbehűtött görögdinnyét evett s éjjel a Lónyay- 
uccai kis udvari hónapos szoba ócska bőrdiványán egy 
szál fürdőtrikócskában hentergett hajnalig izzadó testé­
vel a bőrhuzat még át nem melegedett pontjait keresve 
folyton. Reggel felé aludt csak pár órát, aztán riadva 
ébredt: délelőtt el kell mennie az orosz követségre az út­
levelét bemutatni. Hát börtön vagy kivételes paradicsom 

Oroszország, ahova csak kettős, elbocsátó és be­
fogadó engedéllyel lehet bejutni? Mért nem kell ilyen 
komédia sehova a világon?

A követség előkelő kis palotájában hűvös homály és 
rideg pompa fogadta. Faberakások, aranyozott stukkó, 
gobelinek és fátyolozott fényű velencei tükrök, bíbor­
bársony, vitrinekben drágakő-csillogás, falra akasztott 
fegyvergyűjtemények sejlettek körülötte, míg végre 
aranyvállrojtos, selyem térdnadrágos, fehérharisnyás két­
méteres operett-lakáj nyomán egy belső kis szobába nem 
ért, ahol egy kistermetű, nagyon elegáns, hófehér hosszú 
szakállú úr ült egy roppant méretű diplomata íróasztal 
mögött. Ijedt üdvözlésére a szakállas fej méltóságosat 
bólintott s az íróasztal fölött egy fehér, ápolt, de szinte 
csontváz-kéz egy csengőgomb-tábla felé nyúlt. Hat külön­
féle színű gomb volt a táblán, jól megfigyelte. A szobát, 
amely szőnyegeivel és bársonyaival olyan volt, mint egy 
bélelt ékszer-doboz, állati bőrre emlékeztető különös par- 
főm s valami utolérhetetlenül kellemes szivarfüst-illat 
töltötte be.

A szakállas úr összehúzott szeméből átható, egész 
finom lényétől merőben elütő durva és gonosz pillantás 
szegeződött rá figyelmes és néma vizsgálatban. Pár percig 
semmi sem történt.

Aztán egy gobelin széle megbillent, mögötte ajtó volt 
látható, belépett egy Csehov-alakszerű hivatalnok, elvette 
Dini útlevelét s eltűnt a gobelin mögött, amely újra lib­
bent s egy roppant pohos, hóhér-mosolyú hústorony s egy
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ba.lál-sápadt, mongolarcú, de karcsú, magas szőke fiatal­
ember lépett a hűvös szobába.

A három úr, mintha Dini ott sem volna, igen heves 
társalgásba kezdett, miután a szőke megkérdezte 

franciául Dinitől, érte-e oroszul. Nem? Mondott valamit 
a másik kettőnek, amire a szakállas élénk és szigorú 
vizsla-csaholással, a pohos szapora és mérges mpdve- 
dörmögéssel felelt. Nyilván vitatkoztak. Dinit senki 
kínálta meg hellyel.

Talán egy negyedóra telhetett el így, amikor vissza­
jött a hivatalnok, átnyújtotta az útlevelet a szakállasnak, 
aki nyilván a főnök volt itt, talán maga a követ, ezzel 
a tisztán érthető szóval:

— Nyicsevo! — aztán eltűnt a kárpit mögött.
A kis elegáns öreg, az útlevelet lapozgatva felállt, 

előrejött, leült Dinivel szemben egy mély karosszékbe, 
amelynek egyik párnás karjára félcombbal rögtön odaült 
a szőke fiatalember, míg a pohos mögéje került s igen 
magas háta szélére könyökölt, arcát két szétlegyezőzött 
tenyerébe hajtva. Francia társalgás indult meg.

— Ön tehát Oroszországba készül — mondta a 
szakállas.

— Igen — felelt Dini.
— Mi céllal megy Szentpétervárra?
— Menyasszonyomat látogatom meg.
— Aki szintén diák, ugye?
— Igen — szólt Dini.
A szakállas gúnyosan elmosolyodott s felpillantott 

pohosra, aki válaszként lecsukta zsíros és dagadt sárga 
szemhéját.

A szakállas nevetni kezdett:
— Eggyel több vagy kevesebb, mi?
A pohos elkomorodott és vállat vont.
A szőke fiatalember türelmetlen mozdulatot tett. A 

szakállas fölnézett rá s agyongyürűzött csontváz-kezét 
csillapítóan tette a szőke combjára, amelyen fehér nadrag
feszült. .. , ,.

Dini szívébe valami olyan névtelen ijedelem vágott, 
hogy hirtelen, idegesen, de határozott hangon megszólalt.

— Uraim, mondják meg nekem, veszély nélkül mehe­
tek-e ki Oroszországba?

A három úr egymásra nézett. Elkomolyodtak es egy-
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szerre igen távolink lettek. A fiatal fölkelt, a pohos ki­
egyenesedett.

— Miért? — tárta szét két karját a szakállas. — 
Oroszországban semmi sem történik, tökéletes a rend.

A másik kettő hivatalosan bólintott.
Dini kétségbeesésében az emberi szívhez akart fér­

kőzni, amely biztosan ott dobog e három lárva mögött is:
— Uraim, kérem, ajánlják-e, ajánlatos-e, hogy ki­

utazzam?
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A három orosz még fagyosabb lett.
— Mi nem ajánlunk és nem tiltunk — szólt roppant 

kimérten és hidegen a szakállas — ön útlevelét bemu­
tatta és beutazási engedélyt kért, útlevelét rendben le­
vőnek találtuk, az engedélyt megadjuk, minden egyéb 
önre tartozik.

Ezzel fölkelt, bólintott s a libbenő gobelin felé in­
dult, amelyet szolgálatkészen húzott félre előtte a szőke, 
aki a pohossal együtt köszönés nélkül tűnt el utána.

Kisvártatva megjelent a kétméteres operett-lakáj a 
másik ajtóban, amelyet szélesre tárt Dini előtt s kezdte 
visszavezetni azon a homályos és pompázatos úton, ame­
lyen jöttek. Az egyik hűvös teremben azonban, a kime­
neti ajtó kilincsére téve kezét, nem nyomta le, hanem 
bevárta Dinit s folyton fogva a kilincset szapora és halk 
orosz szóval fordult vissza feléje, másik kezével keblé­
ből valami iratfélét, tán levelet emelve elő. Olyan ijedt 
könyörgés, alázat és kétségbeesés, dac és gyűlölet villant 
ki az orosz szeméből, hogy Dini nyilván érezte: ez az 
operett-lakáj ruha merőben tragikus valamit takar. Za­
vartan motyogott valamit franciául, hogy nem érti a nyel­
vet, mire a lakáj visszacsúsztatta a levelet, homlokán két­
ségbeesetten elsimított, gyötrelmeset sóhajtott, aztán né­
mán meghajolt s kinyitotta Dini előtt az ajtót...

Kint forró, láthatatlan ólmot öntött a világra a dü­
höngő nap a könyörtelen égről. Dini szíve mélyéig föl - 
kavarva, megrendülve baktatott a vakító hőségben, amely 
szinte jólesett neki az iménti orosz fagy után. Az a há­
rom úr ellenségesen állt vele szemben, mint orosz a ma­
gyarral? mint arisztokrata a plebejussal? mint gazdag a 
szegénnyel? „Eggyel több vagy kevesebb!“ Mire mondta 
ezt olyan marakodó gúnnyal? Hogy ő is diák? ... S egy­
szerre torkába ugrott a szíve: Raszkolnyikov is diák volt,
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a forradalmárok mind diákok... Riadtan nézett körül, 
igen, ez a kulcsa az egész jelenetnek, ez a szó: forra­
dalmár. Ó igen, a régi rend áll szemben velük, akik az 
újat akarják. Talán Eljéna is forradalmár... Dini is csak 
menjen ki, már várja az orosz titkosrendőrség kelepcéje ... 
Hol volt az esze, hogy nem értette meg rögtön: a lakaj 
is forradalmár, aki levelet akart vele becsempésztetm 
Oroszországba!...

Egyszerre olyan páni félelem fogta el, hogy rohanni 
kezdett, pár emberbe beleütődött, egy villamos majdnem 
elgázolta, egy kocsis rá akart húzni az ostorával... azon 
vette észre magát, hogy a Lónyay-ucca sarkán áll s a 
torka ég: hogy rohanhatott és közben mennyi cigarettát 
szívott 0I!

Nem volt rá semmi oka, de olyan mérhetetlenül szen­
vedett, hogy a melle is belefájdult. Nagyinak igaza volt, 

tudja miért, de igaza volt: nem szabad kimennie .. • 
és mégis kell, kell...

Aztán hazaért, belépett a vendéglátó hónapos szo­
bába, hirtelen lecsukta a szemét, nem akarja látni: ez is 
milyen orosz kispolgári ripsz-józanságával, proletár-nyo­
morával és rongyolt könyveken fellengő képzelődéseivel. 
Leült a szoba közepén egy székre azzal a biztos érzés­
sel, itt, ezen a széken fog eldőlni élete további sora. Aztán 
ez az érzés elhomályosodott és nyomtalanul, emlék nélkül 
eltűnt, helyet adva egy bizonyosságnak: itt most neki 
döntenie kell. Aztán újra riadtan szűkölni kezdett, mert 
nyilvánvaló volt benne a bizonyosság: nem tud dönteni. 
Egy pillanatra felágaskodott benne a gőg: gyávaság volna 
meghátrálni s rá mingyárt az élethez, a megszokotthoz 
való kis piszkos ragaszkodás kezdett vacogni szívében.

Rá akart gyújtani. Elővette a gyújtós dobozt, egy 
gyújtószálat megpeccentett a dörzsölő oldalon, a fácska
__ lobbant lángra, hanem derékon alul kettétört. „A rö-
videbbet húzta“, — mondta valaki szinte hallhatóan h 
fejében.

Megrökönyödve tekintett körül: még egy ilyen ne 
gyedóra s bele fog bolondulni...

Fölkelt, a ronda, leprás, bádog mosdotálhoz lépett s 
addig mosta a homlokát, míg egy kissé csökkent tüzelése.

— Sorsot fogok húzni! — suttogta félhangosan maga 
elé, mintha most maga határozta volna el, de ugyanak-
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kor pontosan tudta, hogy csak gépiesen engedelmeske­
dik ... de milyen parancsnak?

Az egész gyújtószál jelenti azt, hogy utazom Szent­
pétervárra — szabta maga elé az ördögi játék szabályait 
— a törött azt jelenti: nem utazom. — S ugyanakkor 
gyáván, megsemmisülten azt is tudta, hogy nem mer el­
utazni. De miért ne? Ne legyünk gyerekek! Mitől fél? 
Forradalmárok? ... De ne, ne kezdjük újra ezt a gyötrő 
képzelgést. Dönt a sors! S azt kívánta: az utazás mellett 
döntsön. Csak az ember gyáva, a sors bátor.

A gyújtós dobozt kitette az asztalra. Fölvette és ki­
nyitotta. Kivett két teljesen egyforma gyújtószálat, az 
egyiknek végét letörte, a lecsípett csonkot babonásan a 
zsebébe dugta, majd nagynehezen újra előkereste s ki 
akarta dobni az ablakon, de meggondolta magát, a kályha 
felé indult, oda sem dobta be azonban, hanem végül is 
egy harmadik gyufaszállal meggyújtotta és elégette. Az 
egész és a csonka szálat beletette a kalapjába s föl-alá 
járva sokáig rázta, hallani vélve a fada.rabkák puha ugrá­
lását a kalap mélyén. Aztán a kalapot, rá sem nézve, az 
asztal sarkára helyezte, az odahúzott székre leült és so­
káig némán meredt maga elé. Gyorsan imádkozni kezdett, 
anyjára s a nagyira gondolt és templomi mormogással 
elhadart egy Miatyánkot, egy Üdvözlégyet s egy Hiszek­
egyet, aztán rájött, hogy nem figyelt oda, újra kezdte, 
most már tagolva, de hangtalanul mozgó ajakkal. A Hi­
szekegybe belezavarodott, újra kezdte hát, emlékezetének 
roppant megfeszítésével. Keresztet vetett s hirtelen bele­
nyúlt a kalapba. A posztó-öböl mélyén egyetlen szálat 
érzett ujja. Körültapogatott óvatosan. A másik nincs. Ki­
emelte a gyújtót két ujjal.

A rövidebbet húzta!
Felugrott s belenézett a kalapba. A sértetlen hosszé 

gyújtószál a kalap belsejének egy szőr-foszlányához ta­
padva az izzasztó-bőr közelében lengett fönt. Jól meg­
nézte, ki akarta venni: a gyújtószál, amint hozzáért, le­
esett a kalap mélyébe. Kiemelte s hozzámérte az előbb 
kivetthez, csakugyan a rövidebbet húzta...

Kimondhatatian megkönnyebbülés emelte örvende­
zésbe szívét... de pillanatra rá hangosan fölsírt s ököl­
lel nyomta vissza torkába a zokogást, amely olyan ke­
serűen áradt fel ajka felé, mint az okádék.
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Aztán, hogy sírását visszafogta, mérhetetlen szégyen­
kezés fogta el: rongynak érezte magát, mint a hősködő, 
aki megfutott a döntő pillanatban s egy árok mélyén ál­
lati mód hasra lapulva várja a nélküle zajló ütközet vé­
gét ... Alávalóság volt életét, Eljéna sorsát egy szálkás 
puhafadarabkára bízni... Méltatlan babona egy ilyen fel­
lenező lélekhez ... Ilyesféle gondolatok jártak a szíve és 
agya közt, mint mocskos condrájú követek, csak — 
játságosan — egyre nem gondolt, arra, hogy sorshúzása 
eredményét épp úgy eldobhatja, mint eszközét.

Majd a kispolgári gondosság s valami ördögi gúnyo­
lódás keverékével a csonka gyújtószálat aprópénz-tárcá­
jába rejtette s a másikkal szivarra gyújtott. A kellemesen 
maró illatos füst jólesőn facsarta el orrát s mintegy ki­
kapcsolva magát saját cselekedeteiből, útnak lendítette 
ezt a gyufaszálas, tébolyult Lányi Dinit a sorshúzásból 
szükségszerűen kifejlő következmények lepergetésére.

Az első öröm, mint valami önfeledten gajdoló teno­
rista, akire rászakadt a ház és romjai alá temette, fel- 
felsikoltott néha — a dal folytatása volt vagy halálhörgés 
csuklása? — a szégyenkezés üszkei s a mondhatatlan bá­
nat egyre gyűlő, egyre hűlő pernyéje alól.

Ment, mint egy gép, mint egy óramű-agyú „robot­
ember“, pontos-gondos tevékenységben, öntudatlanul. Cse­
lekedeteit nem elhatározta előbb, hanem csak tudomásul 
vette utóbb.

A rúbeleket beváltotta az első bankban koronákra. 
Sok pénzt kapott. Milyen sok-sok korona ez a kevés rubel. 
Mily sok eshetőségre lehet felváltani egyetlen szükségsze­
rűséget! ... De ezt józan elmével nem sokáig lehet bírni, 
mert az elme túlságos világossága hirtelen átfordulhat a 
téboly sötétségébe, csak egy kis villany-kapcsolót kell 
megfordítania az ördögnek az ember agyában. Az Akarat 
és öntudat most két ellenség, le kell bunkózni őket!... 
S már bent is ült a vámházkörúti Szikszayban. A fél­
szemű, fekete körgalléros kabátú Szikszay bácsi örökös 
Virginiájával szája szögletében épp előtte vonult el udva­
rias, kimért, méltóságos, mozdulatlan arcú fejbiccentés- 
sel... Ennek az életében is tragédiák voltak ... Ki kellett 
vonulnia a Nemzeti Színház bérházának földszintjéről, a 
híres „Szikszavából, ahol gyerekkorában annyi jóízű tíz­
órait fogyasztott el Arabella és Jászai Mari társaságá-

sa-

I



312

ban... És hogy is volt? Az öregnek a fia festő volt és 
öngyilkos lett? Az öreg úron nem látszanak a tragédiák 
nyomai... De igen, látszanak: az a furcsa, mozdulatlan 
arc... Dini fölhajtotta az előtte álló korsó sört s nyom­
ban másikat rendelt. A harmadiknál lassan-lassan meg 
puhult körülötte és benne a világ, a gondolatok és tár­
gyak hegyes szögletei letompultak s mint a Millet-képeken 
ezüstös hamu-köd borult mindenre s kedvesen fordult ró­
zsaszínbe, enyhe vörösbe, lilába, mint a kedvelt Andrea 
del Sarto festményein. Evett is tán valamit, kiflit és ring- 
liket, amikor hirtelen roppant éhes lett, pár virslit rendelt 
szaftban, de ezt már alig tudta legyűrni s az ötödik kor­
sónál tekintete elhomályosult és mozdulatai bizonytala­
nokká lettek. Hazament, lefeküdt s késő délután ébredt, 
álomtól és alkoholtól tökéletesen tompa aggyal.

Aztán a magát sötétséggel álcázó fülledt hőségben 
újra útnak indult. Elbolyongott a ferencvárosi pályaud­
var rideg barakkjaiig, végigódalogta a körútakat a Boráros- 
tértől a Margithídig, átvágott Budára, megkerülte a Vér­
mezőt s az Alagúton és Lánchídon egy-egy két krajcáros 
tantusszal újra átváltotta magát Pestre, ahol hosszas ke­
resgélés után végre elbújt a Duna-korzón szaladó villamos 
pályateste alatt a matróz-kocsmában, amely a — ki tudja 
mért gyászos? — Viadukt-vendéglő nevet viselte.

Evett, keveset, ivott, sokat, s úgy érezte, egyéniségét 
sikerült alágyúrnia a fél-öntudat ragadós agyagjába. Sűrű 
lepedőket lengető szivarfüstje mögött üldögélt az egyre 
ólmosabb testi fáradtság és az egyre fokozódó alkoholos 
idegizgalom különösen kettő-egy állapotában késő estig. 
Akkor hirtelen fizetett s kilépett a rakodópartra. Pár lé­
pést tett a Duna felé, amely úgy suhant szélesen, lomhán, 
mintha le akarta volna rázni magáról az augusztusi éj­
szakának és a parti fényeknek rosszkedvű csillogásán re­
megő, kéken opálos tükörképét. Megfordult a vendéglő 
felé: az ajtajában ott állt — úgy látta, figyelőn, szinte 
ugrásra készen — a kocsmáros. Elnevette magát s meg­
indult a Lánchíd iránt a part közepén. Hátra-hátrafordulva 
látta, hogy a kocsmáros a viadukt fala mellett távolról 
követi. Nevetett, aztán megijedt a másik nyilvánvaló fé­
lelmétől és sajátmagától s a legközelebbi lépcsőn felvá­
gott a kivilágított korzóra. Pár nőt pillantott meg s mint 
éles fájdalom vágott bele a csók-vágy. Sietni kezdett,
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szinte rohant — Gizella-tér, Deák-tér, Váci körút, And- 
rássy-út — az éjszakai dorbézolásokból jólismert két ká­
véház, a „Helvetia“ és a „Français“, az uccai lányok 
akkor híres tanyája felé, amelyek mint a készpénzzel fi­
zetett csók két szomszédvára homályos golyó-lámpáikkal 
néztek farkasszemet a Nagymező-ucca egy-egy sarkán.

A Helvetiába tért be. Feketét rendelt és körülnézett. 
Alig egy-két lány. Köztük a Népszínház mögötti „Hazám“ 
kávéház egyik nevezetessége, a puella classica, akivel la­
tinul lehetett társalogni. Eh, nem kell. Egyik se. Várjunk. 
De ebben a pillanatban parfőm-illat csapta meg, szoknya 
suhogott mellette s valaki az asztalához ült.

Rögtön megismerte, de úgy, mint ahogy álomképet 
a valóságban ismer föl az ember, a lélek meggyőződésé­
vel és a szem kétkedésével.

A vastag festék mögött is sápadt cigány-arc — meg- 
soványodva, durvára taposottan az akaratlanul akart ké­
jektől — az öröm, a bánat, a szégyenkezés és a hirtelen 
hetéra-vágy különös, összetett mosolyával nézett ködös 
tekintetű szemébe.

— Nem ismersz meg? — kérdezte rekedten buja bú- 
gással a lány.

Feleki Mara! — pattant fájdalmasan a ki nem mon­
dott válasz Dini agyában. Közelebb hajolt a lányhoz s 
csöndesen nem-et ingatott feje.

— Mara vagyok! Feleki Mara! — nevetett keserve­
sen a lány, mintha csak jelentéktelen elfelejtett aprósá­
got idézne a fiú emlékezetébe.

Nem, nem, nem lehetett kitérni az ijedelem és iszo- 
nyodás elől. Dini szíve összeszorult, gyomra megvonag- 
lott: mingyárt rosszul lesz. Hirtelen fölhajtotta a mara­
dék feketét.

— Hogy kerülsz ide? — kérdezte tragikusan.
A lány készakarva, eltérítő hangon, könnyedén felelt:
— Ide járok rendesen. Te most Pesten vagy? Mit csi­

nálsz itt? Hogy örülök, hogy találkoztunk. Emlékszel? Én 
voltam a te kis piranód, a szeretőd...

— Mi lett belőled? — hangzott Dini sötét kérdése.
— Semmi! — nevetett kihívóan Mara. — Lány! Ci­

gánylány.
Ebben a pillanatban egy vadászkalapos, fényesre ke­

félt, de talpaszélén és sarkán sárga agyagtól sáros csiz-
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májú pohos férfi lépett a kávéházba, megállt az ajtóban 
s Dinitől nem látva kérdően intett fejével Mara felé. Mara 
alig észrevehetően visszaintett, menjen hátra a toalett 
felé. A csizmás bólintott és hátrafelé indult.

tás,
telj

féli
Mara ugyanakkor hirtelen Dini mellé simult:
— Fizetsz egy üveg sört?... És eljössz hozzám?
— Rendeld! — morgott, csak az első kérdésre fe­

lelve, Dini.
— Egy kicsit rendbehozom magam és szólok a kol­

léganőknek, hogy az éjjel már nem jövök be, tudod, az 
üzletvezető számontart bennünket — hadarta a lány, fel­
ugrott s szaladt hátra.

A toalettbe vezető ajtót takaró magas, redőnyös spa­
nyolfal mögött már várta a csizmás:

— No, mi a’?
— Most nem lehet.
— Dögölj meg, mér?
— Az a fiatalúr, akivel ülök, segédrendező a Nép­

színháznál, talán szerződtet a karba.
— Iccaka?
— Nézze, Dömötör úr, maga úgyis csak öt koronát
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— Ne te, ne! És hátha többet?
— Beszélnem kell vele! De beszélnem kell vele ...
— Idehallgass ...
S mialatt így beszélgettek, Mara izgatott suttogással, 

a csizmás mogorva mormogással, a spanyolfal mögött, 
Dini magához intette a főurat, fizetett, kisétált a kávéház­
ból, átrohant — a menekvés és a rossz vágy korbácsolta 
— a Françaisbe.

A küszöbön majd letaposott egy magas, nagy csontú, 
nagy tagú szőke lányt, abból a szívós fajtából, amely ott­
hon, az Alföldön, megmaradva parasztnak, a szikár, szög­
letes, tenyeres-talpas, korán vénülő menyecskéket adja, 
s amely, Pestre vetődve, az aszfalt mindent bíró, húsos, 
sokáig fiatal, egykedvű, üzletes kancáit szolgáltatja. Tö­
kéletesen meg tud urasodni ez a fajta — külsejében, ame­
lyet, mintha beleszületett volna, ékesít a legújabb divat, 
csak keze-lába marad meg, eredetét elárulóan, paraszti 
vastagnak s a lelke szikkad valami jellemző, durvult kö­
zönybe, amikor a homokpuszta kiábrándító, józanító há­
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tását az aszfalt szívszárító munkája veszi át, hogy ki­
teljesítse.

— Hova siet? — kérdezte a lány félig sértődötten, 
félig ajánlkozón s cseppet sem kíváncsian.

Dini szembenézett vele. A szürke szemek közönyös 
hamuja alatt valami olyan furcsa egykedvű bujaság csil­
lant, hogy Dini, mint hal a horgon, fennakadva rajta, 
szinte akarata ellenére mondta:

— Hozzád!
A lány nyugodtan visszanézett:
— De tizet kapok és három a szoba!
— Jó! — szólt türelmetlenül Dini.
— Itt lakom csak az Ó-uccában — szólt a lány kissé 

inegfélemedve, hogy ez a gyönge-szegény megjelenésű 
tacskó szó nélkül ráhagyta a szokatlanul magas tarifát, 
amelyet igényes öregek is csak nagy alkudozások után 
szoktak megadni. Bűnt szimatolt s ez csak érdekesebbé 
tette az ismeretlent. — Megyünk? — belekarolt Dinibe 
s vonta magával. — Hol volt?

— Kocsmában.
— Maga ivott.
— Eleget.
— Pesti?
— Az.
— Hivatalnok?
— Diák.
Erre a lány minden átmenet nélkül aljas szerelmi 

technikai ajánlatot tett s a mondatot egész meglepően 
azzal fejezte be, hogy a házmesternek egy korona kapu­
pénzt adjon Dini.

... Jóval később, a hallatlanul rendetlen emeleti szo­
bában, amelynek leeresztett, sárgult vászonfüggönyű 
nyitott ablaka mögött alacsony háztetők s elhagyott ud- 

csenevész pár fája, bokra sejlettek, a lány („Erzsi a 
nevem“, mondta az első csók közben), aki megérezte, tán 
meg is látta, hogy sok pénz van Dininél, sürgetve, szinte 
durván szólt rá a mellette fekvő fiúra:

— Nem akarsz aludni?
Dini, aki úgy érezte magát, mint a minden bajt, pisz­

kot magáról lefürdeni vágyó, ha üdítő víz helyett mocs­
kos szennygödörbe merül, kiszáradt, keserű torokkal tom­
pán válaszolt:

an
xa
itt

fe-

ol-
az
el-

>a-

íp-

lát

al,
dt,
ÍZ-
ita

bú,
tt-

var
ja,
DS,
Gő­
té­
it.
iti
:ö-
a-



316

— Nem vagyok álmos — s hirtelen elkezdte — 
miért? — félteni a még nála levő pénzt.

— Majd elaltatlak — mondta Erzsi s önkéntelenül Di­
ninek egy szék támláján lógó kabátjára pillantott.

Dini elfogta a rosszvillanású tekintetet s ezt gon­
dolta: — Ki akar fosztani.

A lány, oldalt fekve, kívül, összehúzta magát kicsire 
hanyatt elterülő fiú szívetájára helyezte roppant

ból.

dot
más
ségs a inktenyerét.

A gyilkosok keze lehet ilyen — gondolta Dini, le­
hunyta a szemét és nem mozdult.

falán tíz perc múlhatott el így. A nagy tenyér súlya 
könnyült s egyszer csak nem volt sehol. Az ágy kicsit 
reccsent. Dini alig észrevehetően apró rést nyitott 
mén. A lány ott állt a kabát mellett s éppen utána nyúlt. 
Dini oldalt dobta magát, mint aki most ébred. A lány rá­
nézett, gyűlölködőn, majd hirtelen ijedten. Mozdulatát 
azonban nem rántotta vissza, megfogta a kabát szélét s 
zavartan szólt:

— Jó szövet.
Ekkor vették észre mindketten, hogy kivilágosodott.
— Jé, reggel van — mondta tárgyilagosan a lány 

8 ment felhúzni az ablakfüggönyt.
A szteppék éjszakai didergéséből fullasztó forróságba 

ködösödő augusztusa rosszkedvű pusztai józansággal lé­
pett a szobába.

Erzsinek új ötlete támadt:
— Kártyázzunk! — s már ült is az ágyon meztele­

nül, amelyből kitúrta Dinit, lábtól, s keverte a hirtelen elő­
került mocskos lapokat. — Huszonegyest, jó? Mennyivel 
adod a bankot?

Dini észbe kapott: ez most kártyán akarja elnyerni 
a pénzt, amit nem tudott ellopni. Szó nélkül fölkelt és 
öltözni kezdett. A lány csalódottan, dühösen, tehetetlenül 
nézte, kezében a kártyalapokkal, lelke és teste teljes le- 
meztelenítettségében.

— Unalmas pasi vagy! Mi van veled?... Külöm- 
ben ne mondd el nekem, nem vagyok kiváncsi, minden­
kinek a maga baja...

Dini tizenhárom koronát leszámolt az asztal-szélre.
— Köszönöm, apukám. Most hova mégy?... Kü- 

lömben mi közöm hozzá? Szervusz.
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Dini már az ajtónál volt, percre visszafordult:
— Szervusz! — mondta tompán s kilépett a szobá­d­ ból. k
A lány egy darabig hallgatózott, aztán gyorsan mos- 

n" dott, öltözött, kimegy a Sósfürdőbe, nem jön haza, csak 
másnap reggel a Françaisbôl, ne találja otthon a rendőr­
ség, ha keresné, mert ez a fiú biztosan sikkasztott vagy 
inkább gyilkolt...

Dini pedig valóban sikkasztott, önmagát sikkasztotta 
el sorsa elől; valóban gyilkolt, a szerelmét gyilkolta 
meg... s ment-ment a lila párás pesti reggelben kiismer­
hetetlen lelkének ismeretlen uccákat keresve, sokáig, ál­
mosan és álmatagon, megsemmisülve s mégis fájó való­
ságban, egyetlen világos gondolat nélkül a homályos gon­
dolatok zsúfolt tengerében, míg végre dinnye-rohadástól 
édes illatu mellékuccákból kijutott a körútra az Üllői út 
sarkán.
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t s Halálosan fáradt volt. Fölnézett egy ház falára. „Va­

léria kávéház“. Bement. Kávét rendelt. A fiatal test, fe­
ledve és kigúnyolva minden lelki nyavalygást, már mohón 
kapott a ropogós zsemlye után, az első kortyok melegen 
árasztották szét benne az enyhe táplálékot, amikor keze 
szórakozottan nyúlt az asztalára helyezett reggeli lap után 
s tekintete ködösen kapcsolódott az első oldalon plakáto- 
sodó óriás betűkre ... mi ez? ... Istenem!... a bús gát­
lás jégtorlasza meghasadt benne s élete megduzzadt hul­
lámai utat találva zuhogtak tova ... szive összeszorult... 
a falat lefordult hirtelen eltikkadó Ínyéről... olvasott, 
de nem látott... letette az újságot... tenyerét homlo­
kára szorította és tátott szájjal lihegett, mint a szívrepe­
désig hajszolt vad ...

A pincér állt meg előtte:
— Rosszul van a fiatal úr? Talán egy konyak?
Dini bólintott:
— Igen. Talán a gyomrom.
— Nem tetszett sok görögdinnyét enni az este? Mert 

én, kérem, soha sem eszem görögdinnyét, 92-ben én is 
megkaptam a kolerát, majd elpatkoltam, azóta nem eszem, 
csínyján kell bánni a dinnyével, de hozom a konyakot.

Mi g magába nem döntötte a maró italt, nem is mert 
Dini az újságra nézni, aztán is csak félve nyúlt utána.

... Nem! Nem lehet! Ebbe bele lehet őrülni... Mi
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ez? Gúnyos isten ócska játéka? Ügyetlen mentő mozdu­
lata? ... A jóslat!... Önmagának haruspexe!... Az igaz­
mondó gyufaszál!... De nem, semmi! Egy biztos. Nem 
ment el! Nem utazott el! Itt van! Itt!!! S a veszedelem 
másutt van. Megmenekült! Megmenekült!! Megmenekült!!!

El is nevette volna magát, de pontosan érezte, hogy 
ha fölnevet, megbolondul. Nem, nem! Csak fel nem ka­
cagni, mert azzal a kacagással átváltja magát a józan- 
eszüek bolond világából a bolondok módszeres zápultsá- 
gába.
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Még tornyosodtak kissé a hullámok, csobogva ör­

vényt vertek, pattant pár tajték-taraj, aztán szélesen el­
terülve, simultan siklottak tova ...

Olvasni kezdett...
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Ez volt a cikk címe, amely arról szólt vészharang- 
kongású bevezetésben, a lap egész szélességén végigsza­
ladó alcímekben, zavaros és mégis világos, egymásnak 
ellenmondó, de mégis egyértelmű, vad igyekezettel riasz­
tóvá tipografizált, folyó- és dűlt- és vastag-betűs távira­
tokban, hogy orosz földön kitört a vasutisztrájk, a forra­
dalmi erőszakoskodások első, félelmes megmozdulása, a 
vonatok mindenütt megálltak, az utasokat kikergették a 
kocsikból, a cár roppant birodalmának élete megbénult, 
összeütközések, vér, ököl és szurony, anarchista munká­
sok, nihilista diákok, vér és szurony és újra vér ...

Nem is olvasta tovább. Lássuk csak, kezdett gondol­
kozni, ha ő elutazik Pestről a kiválasztott vonattal, Bécs, 
Krakó, ekkor ér Granitzára, határállomás, mikor álltak 
meg a vonatok? „Kérek egy európai menetrendet!“ Igen, 
még Granitza, érk., ind., nulla óra, hány perc ez? akkor 
eljutok egészen, tovább menve, várjunk csak, Varsó, 
Szentpétervár, Granitza ind. nulla óra... eljutok, hajnal­
ban Sombkowizy, Zabkowice, mi ez? egy ronda lengyel 
falu...
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S most elképzelte magát Lányi Dénes, másodéves böl- 
csészettanhallgató, magyar-francia szakos alapvizsgás ta­
nár-, Napoleon- és Petőfi-jelölt, amint ott áll egy ijedt, 
koszos lengyel falusi állomáson a szteppék augusztusi kö­
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lu- dös, didergéséből vad hőségbe forrósaié hajnalában, nem 
tud sem oroszul, sem lengyelül, zsebében véres verejté­
kének százegynehány rubelje, szétnéz és nem tudja mihez 
kezdjen ... a távolban pedig messze, délen nagyi és Ara­
bella zokog, fent északon Eljéna sikolt fel s közbül, Pes­
ten, egy hűvös teremben a szakállas orosz úr sima mo­
sollyal gúnyolódik: „Eggyel kevesebb vagy több diák, 
mi?“
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mint a Bodeni-tó lovasa. Megrettent az elmúlt veszélytől, 
amelyből megszabadult, meg a sors gúnyosan hideg játé­
kától, hogy minden egy gyufaszálon múlt, aztán kezdte 
összerakni a mozaikot, amelynek utolsó kockája a sors­
húzás volt: névtelen nyugtalansága, a nagyi aggódó te­
kintete, az orosz követség vészt jósló hidegsége, a szakál­
las orosz úr gúnyolódása és a fagyos udvariasságba ta­
kart gyűlölete (mért gyűlölte az ismeretlen magyart? ta­
lán arisztokrata, akinek minden diák anarchista, a prole­
tárt?), a lakáj levele, ó igen, most érti, az az operett jel­
mezbe bujtatott orosz proletár forradalmár, aki elvtársai­
nak akart üzenni vele ... Hirtelen, az érzelmek furcsa 
visszájára pattanásával mérhetetlen hálát kezdett érezni 
a követségi oroszok, Mara, Erzsi iránt, ők térítették el 
útját a szakadéktól, figyelmét önmagáról, szeretett volna 
tenni valamit értük, legalább visszaszaladni a nagy szőke 
lányhoz és kártyázni vele, hadd fossza ki, de aztán hir­
telen lelohadt lelkendezése: itt nincs visszaút, még Erzsi­
hez sem, sem Marához, sem a követségre, sem Eljénához, 
megmenekült a veszedelemtől, kikapaszkodott a szaka­
dékból, amelybe csak, istenem, csak jövője hullott belé, 
mint egy szijjaszakadt hátizsák a sziklamászó turistá­
ról... megmenekült — a semmibe!

A legközelebbi vonattal hazautazott Kolozsvárra.
Eljénának rövid levelet írt, hogy az újságokból ag­

gasztó híreket olvasó anyja és beteges (mért hazudta 
ezt?), nagyon öreg (újabb hazugság!) nagyanyja kíván­
ságára lemondott a szentpétervári útról s most olvassa ő 
is az oroszországi zavarokról szóló híreket, reméli, Eljé­
nának nincs semmi baja, kedves édesanyjának sem, aki­
nek kézcsókját küldi s majd jövő nyáron látogat el hoz­
zájuk ... hazugság, hazugság, hazugság ez is!

Levelére nem kapott választ és soha sem tudta meg,
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az orosz vagy osztrák cenzúrán rekedt-e levele vagy 
Eljénát baj érte (melyik párton áll? fehér vagy vörös?) 
vagy sértődötten, megvetéssel, egyszerűen nem válaszolt 
a gyámoltalan, hazug dadogásra.

Arabella és nagyi kitörő örömmel fogadták az ő 
„józan“ fiukat, elhalmozták apró szegényember-figyel- 
mességekkel, a tej minden fölét az ő kávéjába öntötték, 
szinte éheztek, hogy ő zabái jón s ha írt vagy olvasott, 
suttogva beszéltek és lábujjhegyen jártak. Dini úgy tűrte 
a kényeztetést, mint rühes macska a simogatást: a leg- 
gyengédebb mozdulat is fájt neki s mennél gyengédebb 
volt, annál inkább... és szeptember közepén kiégett lé­
lekkel mint egy tragikus, aszott felkiáltójel lüktetett visz- 
sza Budapestre.
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Szentpélervár és Gugh üzen

A megszokott édes pesti őszt — ezüsttel szűrt lila 
ködeivel, mustos, barna-sörös kiskocsma-hangulataival a 
hervadó lombok alatt, az utak gránit-köveit ütemesen 
csattogtató fiakker-ló patkó-kattogtatásával — meg-meg- 
újuló eső-özön fojtotta méla lucsokba, amely elől mene­
külni kellett... de hova? S menekülni kellett önmagától 
is, Eljéna megcsúfolt emlékétől is, eh, az egész élettől. 
Dini minden útja menekülés volt. Eljénától Sárihoz mene­
kült, az elképzelt szemrehányó tekintettől a szemébe kap­
csolódó rajongó, izgatott pillantásba, az elrúgott valóság­
tól a szinte testetlen lelkendezésbe. Újra jöttek az ófran­
cia-olvasások, a Paolo és Francesca jelenetek, amelyek 
azonban sohasem csaptak át csókba, mint Dante két híres 
szerelmesénél, hanem „ha aznap nem olvasának többet“, 
egymás kezét fogták s a tébolyig táguló szemük pillantá­
sán bocsátották egymásba révült lelkűket. De ettől a 
gyötrelmesen édes játéktól is menekülni kellett folyton, 
de megint csak a valóságtalanságba, az életbe, amit más 
képzelt el, tettekbe, amik szavak, érzésekbe, amelyek csi­
lingelő, susogó jelzőkké ötvözötten csillogtak, viharos 
lóságokba, amelyek csak egyenesen nyomtatott betű-so­
rok: a könyvbe. Mérhetetlen tömeget olvasott ekkor össze 
Dini, főkép franciát végig mind, ami kezeügyébe esett a 
Chanson de Rolandtól Verlaineig s a nagy kórus zengésé­
ben Baudelaire volt mindig a refrén.

Mikor aztán az elvesztett orosz Héloïse s a jelen való
Laczkó; Királyhágó. 21
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testiségében csak még lelkibb Sári-Hélo'ise között töké­
letes árnyék-életű Abélard-rá szublimálódott Dini (ó, 
Abélard legalább ismerte a test féktelenségeit is!), a sötét 
lelkendezés villamosárama fényből hirtelen hővé kapcso­
lódott át s Dini rohant — szombatonként, mert filiszter 
XIX. századi keret fogta ezt az időtlen időkben ágáló 
trubadúr-létet — hajlandó pajtással, többnyire csak ket­
tesben, mert most minden vonatkozásban ez volt a for­
mája, ital, fizetett csók olcsó valóságába meríteni ezt az 
asztrál-révületet.

Különösen egy kollégista pajtással melegedett ösz- 
sze, Krutér Ferenccel. Annak is volt valami tragédiája, 
férjes asszony szerelme, sok beszélni és hallgatni valója! 
•Bevették magukat — kellő sörözés után — valami roz­
zant, néptelen kávéház keskeny ablak-páholyába, itták 
egyik groggot a másik után töméntelen cigaretta szívása 
közben. Az első poharat végighallgatták, a második kö­
zepén elkezdtek beszélni, egymást kínálva az asztalra nyi­
tott lelkűkből sebekkel, mint az asztalra nyitott tárcából 
cigarettával. Órákig eltartottak ezek a meddő kirándulá­
sok egymás tragédiájának barlang-rendszerébe, aztán 
emlékek felgyújtották a grogg lángján az ó-bölcs lelkűket 
takaró mégis fiatal testeket, amelyeket a harmadik po­
hár már megszabadított minden sötét problémától s kissé 
bizonytalan lépéssel, túlfokozott vidámsággal, dalolással 
lódított útnak a mindenrendü tragédiák jutányos csók­
temetői, a nyilvános házak felé.

Kissé összetett volt Dininek ez az új élete. Eljéna 
romjain Sárit építgette, mint a középkor riadt polgára 
római kövekből gót katedrálist s feldiszítette mindazzal a 
kétes értékű szellemi kinccsel, amelyet tanulásból, olva­
sásból bányászott ki lihegve, s ahogy a középkori kőmí­
ves rá merte és rá tudta lopni a katedrális cifráiba 
rész meztelenségeket és tenyész-durvaságokat, úgy ő is 
helyet talált rajongása tornyain kendőzetlenül kifaragni 
lupanar-emlékeit; de agya-lelke gazdagodott, egyszerre 
mindent vállalt és megértett, komolyan szerelmes lett 
Sáriba s annál inkább, mennél több hetéra-valósággal 
tudta összemérni légies szerelmét.

Férfi-átok a teljes testi-lelki, nővel együttzengést el­
lentétes két úton találni meg, de a férfi-csóknak ez az 
egyébként ronda megalkuvása néha oly pontos arányban
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é- sikerül, — különösen, ha a lelki nő még igazán csak lelki 
— hogy az ember a lupanarból minden salaktól megtisztí­
tott, tehát annál rajongóbb lelket visz lelki szerelméhez, 
viszont az égi-légi nőtől az örök nő, a női lélek megbecsü­
lését viszi a lupanarba — itt is, ott is szégyentelenül.

Dini nem tudta, de érezte, hogy a valódi férfi bol­
dogságot akkor fogja megtalálni, amikor Sáriban — fele­
ségében — összetalálkoztathatja lelki rajongását a testi 
tobzódással s ez a várakozás olyan televény volt, amely­
ből kihajtott a nagy szerelem... életében újra vagy 
először?
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.■a. Egyre inkább azt érezte, hogy először.
S mivel már benne tökéletes egységbe forrott a lel- 

kendezés és a tobzódás, a világba is egységesen vetítette 
ki: bizalmas italozásokon nyakló nélkül szavalt Sári dús 
leikéről s átmenet nélkül a lupanar-kéjek dús részleteiről. 
S ha ilyenkor próbált társai némikép meghökkenve, tán 
undorodva is, néztek reá, eszébe sem jutott önmagát kár­
hoztatni, hanem ő is meghökkenve bámult vissza az egy- 
ügyüekre, akik ilyen egyszerű dolgot sem tudnak meg­
érteni.
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et Egy délelőtt — mint annyi másszor is — az egyetemi 

könyvtár sarkán várta Sáriját, hogy valami Beöthy- vagy 
Alexander-órára kísérje, feltűnő derülten és komolyan.

A kis gömbölyűcske lány — mily apró, dundus kezű 
s nagy, örvényes fekete szemű! — úgy toppant eléje, 
mint maga a várakozás és az Ígéret.

— Most megmondom magának — ezzel köszönt
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a Sárira. i Ha A lány fölnézett Dinire (csak ő tudott ilyen hűen mnézni!):i-
í- — Mondja, Dini! — se két szóban benne volt, hogy 

tudja, mi következik.
A téleleji szemerkélő havas-esőben, amelyben aprók 

voltak az alig érezhető esőcseppek s névjegy-nagyok a 
rögtön elolvadó hópelyhek, a lány elé állt s lenézett rá 
fekete barlang-szemén keresztül nőisége legbelsőbb testi 
szentélyébe. Egyszerűen mondta:

— Jegyesem vagy!
Sári mongoles, sárga arcán gyönyörű boldogság nyílt 

szét. Egyszerűen szólt:
— Az vagyok!
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Aztán egymásnak dőltek vállal s egymást nézve in­
dultak lassú lépéssel az egyetem felé.

— Tudom, szegény vagyok s nevem csak az anyám 
neve, de valaki akarok lenni, leszek valaki, ha az enyém 
leszel — mondta Dini.
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— Harcolnunk kell, de majd én fogok harcolni he­
lyetted is.

— Én vasárnap szólok — mondta szilárdan Dini.
— Nem! — mosolygott révülten Sári — oly szép ez 

a titkos jegy esség. Majd újév után. Nem is lehet előbb.
— Pár nap múlva kezdődik az egyetemi szünet, me­

gyek haza Kolozsvárra s egy hónapig nem foglak látni.
— De fogsz — nevette Sári. — Jenő bácsiék birto­

kán bál lesz karácsonykor, meghivatlak, meghívnak úgyis 
— javította ki magát — s aztán én is Kolozsvárra me­
gyek két hétre. Sokat leszünk együtt, majd még ter- 
hedre is leszek.

— Légy! — mondta Dini s lopva bele akart karolni
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Sáriba. tol
—• Juj, vigyázz, a kollégák meglátnak. Most még 

titok. Aztán Fabiánkán, a Jenő bácsiék birtokán majd lesz 
időnk, szépen megbeszélünk mindent, bútort, huzatot, füg­
gönyt, én szeretem a könnyű csipkefüggönyt s a bíbor­
bársony mély karosszéket, amelynek a mélyén úgy össze 
tudom húzni magamat, mint egy mongol cica... aki már 
vasárnap nem is lesz Pesten, csacsim.

Dini ijedten:
— Elutazol? Szóval...
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— Szóval, jegyesek vagyunk — mosolygott boldo­
gan Sári — fontos a többi? Vágj komoly arcot, itt va­
gyunk a Beöthy-terem előtt, ne ülj mellém, csak nézzük 
egymást, de nem nagyon messziről, mert rövidlátó va­
gyok ...sa tied. Kapsz meghívót!

Ezzel lopva megszorította Dini maflán lelógó kezét 
s besuhant a nagy amfiteátrum-szerű kupola-terembe, ahol 
Beöthy Zsolt esztétika óráját tartotta roppant hallgató­
ság előtt.
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Dini és Sári úgy ültek le egy padkaréj két sarkán, 
hogy távolról s mégis közel lássák egymást. Nézték is 
egymást szív és szem káprázatáig s összefonódott lelkűk 
elragadtatva úszott Beöthy halk szavainak kellemesen 
csobogó finom áradásán. Aztán a végén nagyot lobbant
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Sári tekintete, mint a beteljesülésben... Mire Dini felká- 
szolódott a hirtelen zajossá élénkült hallgatóság soraiból, 
Sári már eltűnt.

Lányi Dénesben halkan duruzsolt a boldogság s 
szinte örült, hogy a jelenlét folyton változó benyomásai 
nem zavarják a legnagyobb benyomást: furcsa eljegyzé­
süket a Ferenciek tere sarkán.

Filologizáló bogarászásra szokott agya elkezdte gon­
dolatban „fölcédulázni“ a helyzetet s akárhogy rakta ösz- 
sze az események gondolati cédulácskáit, mindig csak egy 
volt a végső következtetés: boldog, Sári leikébe szerel­
mes, szinte testetlenül, jövője a becsült Herendi Zoltán s 
a nagy Homonnay Jenő összeköttetéseinek vonalán fog 
kialakulni, a tudós könyvtárigazgató s a világhírű he­
gedűművész befolyásosságának biztos árnyékában, ez a 
házasság meg fogja váltani a múlttól, származása még 
mindig gyötrő emlékétől, a zsoldon élő kispolgár szintjé­
ről erőlködés nélkül kerül föl a dsentriből sarjadzó, arisz­
tokratákkal komázó vagyonos nagypolgárság, a „haute 
bourgeoisie“ finom színvonalára ... S hogy adjon hálát az 
Istennek, hogy mindezért nemhogy nem kell eladnia ma­
gát tenyészlakájként, hanem még ráadásul az igaz sze­
relem legfőbb ajándékát is megkapja?

Csak két homályos pont volt a jövő e ragyogó tük­
rének villogó síkján: az egyik tisztázatlan félelem, a 
másik maró szégyenkezés. Szégyelte, hogy minden értesí­
tés, magyarázkodás nélkül egyszerűen megszüntette éle­
tében Eljéna létét, alattomosan elárulta, struccként be­
dugta ostoba fejét ebbe a hirtelen — vagy talán nagyon 
lassan, még a kolozsvári táncórákon? — támadt nagy sze­
relembe, s még csak arra sem méltatja a „princesse 
lointaine“-t az ő vadembere, hogy vademberhez illően va­
lóban elrúgja magától egy levelezőlapra firkantott brutális 
búcsúüzenettel. Szóval, ezt még meg kell valahogyan ol­
dania, ha nem akarja ezt a szégyenkezést tovább hordani 
magában, mint ijedt pesztra valamelyik baka-szeretőjétől 
kapott méhbeli magzatát. De meg kell oldani a félelem 
csomóját is. Vájjon az, ami homályosan munkál benne 
napvilágra kívánkozva, írói ábrándja, lázadás az Arany- 
és Jókai-epigonok ellen, a műparaszt, a szalonkabátos, ki- 
egyezéses, a németségért lelkesedő középutas magyarság 
ellen, megvalósítható-e Herendi Zoltán oldalán, a „hivata-
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los Magyarország“ kellős közepén? Nem kényszerül-e az 
epigonok epigonjává, ferencjózsefes ódák vagy olajjal esc 
szagtalanított realizmusban fogant enyhe „urambátyám“ 
novellák fehérkamásnis, monoklis, esetleg tán raccsoló los 
szerzőjévé?

Eh, szégyen és félelem, mind a kettőt megéri a Sári­
ban való mérhetetlen boldogság. S a szerelem nem üzlet, 
ne alkudozzunk!

Sári úgy utazott el, hogy nem is találkoztak, s Dini 
a szerelméért mindent vállalás boldogságában élte gondo­
lati előlegekben a jövőt.

Ekkor történt — hétfőn kora délután, — hogy mi­
kor lejött az ebédlőből, az asztalán egy levelezőlapot 
talált.
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Orosz bélyeg. „Monsieur Denis Lányi“.
Eljéna írása!
Megfordítja a lapot. Közönséges postalevelezőlap* 

Rajta csak ennyi:

lan
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Je me marie gát

Hélène

má
Mint maradózó sortűz, úgy pattant el egymásután lel­

kében félelem, döbbenet, sértődés, csalódás, értetlenség... 
Mi ez?
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Mikor a lapért nyúlt s a címzés siető betűit fölszívta 
szeme, úgy megijedt, hogy görcs állt a gyomrába, le kel­
lett ülnie, „je me marie = férjhez megyek“ falta ma­
gába aztán riadt tekintete... á, elárult! engem! engem!!! 
a „mon sauvage“-t a kis várni nem tudó, miféle csókon 
sürgősen felgyulladt úri orosz lotyó? ... a költőt múzsája 
levelezőlapon értesíti, hogy halaszthatatlan bujálkodásra 
más férfi hitvese lesz!... hitves? ... de ki? hát mi? .... 
honnan került elő ilyen hirtelen ez a férfi, a vőlegény? ... 
csak úgy máról holnapra nem lehet férjhez menni ... ez 
az árulás már régóta készülőben lehetett... őt várta 
Szentpétervárra s talán már azalatt kinálgatta kívánatos 
testét másnak ... áhá ... (hirtelen feltolongtak emlékeze­
tében a neucháteli férfiak Heléna körül: az öreg Max 
Dessoulavy és gúnyos szónoklata azon a szörnyű
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avenchesi kiránduláson, az egyiptomi Ali, aki állítólag 
esókolózott Eljénával, a bolgár Musanov, aki majdnem 
erőszakot követett el rajta, a szép görög Dipalatakopu- 
losz, akinek a szeretője lehetett, a hallgatag skót tanár, 
Macneill, akivel gyaloglás közben veszekedett) áhá!

Hangosan fölkacagott.
A néptelen szobában idegenül hangzó saját neve­

tésére aztán magához tért, minden kellemetlen érzést ki­
dobott lelke röppenni készülő léghajójából, amely egye­
nesen suhant fel — szinte a zúgását is hallotta, vagy 
csak fülében zúgott az erőszakosan áramló vér? — a köl­
tői igazságszolgáltatás, a tedeumozó boldogság egébe.

Eljéna árulta el, nem ő Eljénát. Szíve, agya, sorsa, 
szerelme örökre Sárié.

Leborult az asztalára s mint kisdiák korában, ha va­
lami fenyegetőtől szabadult meg, gyermekes sietéssel az 
itatóspapírjába suttogott egy Miatyánkot, egy Üdvöz- 
légyet s egy Hiszekegyet.

Aztán pártfogóan megmosolyogta magát, megnyugo­
dott s szégyenkezés és félelem nélkül teljesen átadta ma­
gát a boldogságnak.

Eljénáról pedig többé sohasem hallott.
(Soha? Harminc kemény és zsúfolt esztendő után, 

már más pályán, más házasságban, a világháború s a rá­
következő zavarok után Párizsból jött egy levél: emléke­
zik, látni szeretné. S Dini, éppen egy váratlan párizsi út 
küszöbén, nem is felelt a levélre s Párizsban nem kereste 
fel.)

Boldogság! Milyen álomszerű valami, súlyos valóság 
és megfoghatatlan ábránd egyszerre. S most teljesen za­
vartalan, és biztató, mint országút vándorának egy hirte­
len nyíló fasor, mélyén a komoly-barátságos udvarházzal, 
ahol — tudja — szeretettel várja a biztos jövő, amely 
megváltja minden kétségétől s élete annyiféle tragikumát 
egyetlen békében oldja fel.

Irt haza, mikor érkezik s jelezte, meghívót fog kapni 
Fabiánkára, Homonnayék családi báljára, ahova okvetlen 
elmegy. Anyja ilyen levélre nem szokott már válaszolni 
s most válaszolt: pár sietős szó örömükről, hogy Dini 
hazamegy, egy szó se Fabiánkáról, aztán a következő 
sorok:

327

^ 
:

® 
•

-ö

•r* 
‘5 ¿ 

‘à 
O

o-
  ̂El

 ts



328

»• • • szegény Dini bácsi hirtelen meghalt. A lapban 
olvastam s nagyi a sikoltásomra beszaladt a konyhá­
ból. A lap igen szépen írt róla. Már akartam rohanni a 
postára, hogy még próba előtt feladjak egy sürgönyt 
Gughra, amikor jött a postás és Veronka levelét hozta. 
Egy reggel holtan találták szegény jó Dini bácsit a szo­
bájában. írj pár sort Veronéknak. Nagyon megsirattam. 
A többit majd szóval...“
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Dini magábasüppedt komoran, aztán meglepve vette 
észre, hogy csak megdöbbenést és ingerültséget érez, fáj­
dalmat vagy gyászt semmit. Tagoltan, de suttogva 
mondta maga elé: — Meghalt az apám! — s egyik szó­
nak a valóságát sem érezte. Meghalni még nem látott 
senkit s aki testi tett szerint apja volt, vele szemben sem 
ezt a nevet, sem a velejáró méltóságot nem viselte. Az 
apa emlékét körülvevő gyász természetszerűen nem illet­
hette meg azt, aki neki csak „bácsi“ volt, annak is távoli, 
inkább közönyös, sőt bizonyos vonatkozásokban ellensé­
ges. Igen, csak megdöbbenést és ingerültséget érez. Meg­
döbbenést azon, hogy valaki egyszerre csak minden elő­
zetes figyelmeztetés nélkül kilép az élet bolondul kínos 
komédiájának szereplői közül: játsszák a megmaradtak 
az ostoba darabot tovább őnélküle, ahogy tudják. Inge­
rültséget azon, hogy mikor így kitárult előtte a boldogság 
kertje, a „bácsi“ annyi közönyös vagy gonoszindulatu 
tette után most halála fekete kövét dobja be a kerítésen 
túlról gyönyörűséges virágágyaira. Aztán a megdöbbenés 
és ingerültség kusza hullámai egymásba áradtak s elve­
gyültek, elcsitultak valami jóakaratúan lenéző, pártfogó 
sajnálkozásban, hogy ime, szegény „bácsi“ sem élni, ¿viú 
halni nem tudott rendes emberek módján. Élete sok gyá­
vasága után halála is gyáva volt. Szegény „bácsi“ a pa­
raszt sár jaknak tudott apja lenni, neki, a tudomány és 
irodalom komoly reménységének nem. Ilyen tévedés! 
Szinte megmosolyogni való.

S Dini arca csakugyan kínos mosolyba torzult.
Ez volt gyermelyi és sándori Szillánghy Dénes gon­

dolati Halotti Beszéde elrúgott édes fiának, Lányi Dénes- 
nek kis megzavart agyában.
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Aztán jöttek a megoldást váró kérdések. Mit jelent 
az anyja levelében, hogy „a többit majd szóval“? S mi 
van az örökséggel, amit neki a kórházban olyan határo­
zottan megígért a „bácsi“?

Ezekre egyelőre nincs felelet.
Gyászolni is kellene. Hisz apja volt. Külön ruhát csi­

náltatni nincs pénze s ha volna is, mit mondana a kérde- 
zősködőknek? Azért, hogy életet adott neki — mit adott 
egyebet? — most vágja magát gyászleplekbe? Meg sem 
érdemli. A fiú gyászára méltatlan az apa. Szép kis dolog. 
T)e ő jobb lesz apjánál.

S mintha temetést kísérne, elment a családi lap ki- 
adóhivatalába azért a számért, amely megemlékezik róla. 
Hosszas keresés után találta meg a rövid beszámolót a 
hírek között. Kifizette a példány árát, a lapot zsebébe 
dugta s ment haza. Otthon gondosan kivágta a pár soros 
hírt, maga elé tette a falatnyi papírt és tízszer is elol­
vasta:
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— Szillánghy Dénes meghalt. Tatáról jelenti tu­
dósítónk: Gyermelyi és sándori Szillánghy Dénes 
földbirtokos gughi pusztáján hirtelen elhalálozott. Az 
elhunyt, aki rokonságban volt az összes nevezetesebb 
dunántúli dsentri-családokkal, legfiatalabb fia volt 

48-as Szillánghynak, kinek elnöklete alatt mondta 
ki a debreceni országgyűlés a Habsburgok detronizá- 
eióját. Dénes a jogi pályára lépett, ügyvédi okleve­
let szerzett, de irodát nem nyitott. A nagyműveltségii 
fiatalember pesti jogász korában egyik vezére volt 
» 80-as évek aranyifjuságának. A kittinő társalgó, 
remek táncos ifjú tanulmányainak elvégzése, vidám 
és zajos pesti évek után visszavonult családi birto­
kára, Gugh pusztára, ahol haláláig gazdálkodott. Az 
elhunytban Szillánghy Béla, a jeles franciabarát el­
lenzéki politikus testvéröccsét gyászolja.
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Egy élet! Aminek hírlapi fölméréséből nem maradt 
ki egyéb, csak — az élet: tragédiája s a komédiába ful­
ladó tragédiák sorozata, amit ez a lobogásból hirtelen par­
lagi gavallérságba szottyanó élet — külön tragédiája —
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elindított. Dini tudta, hogy a bácsi pár vidám pesti éve 
alatt 60.000 forint adósságot ivott, kártyázott, táncolt és 
nőzött össze magának s az élete aztán Gughon csak úri 
böjt volt paraszt szeretője mellett, aki most bizony öz- 
vegy gyermelyi és sándori Szillánghy Dénesné nagyságos 
asszony, a Kadisa Verőn.

Szegény Dini bácsi, kár érte, életéért és haláláért s 
ivadékaiért!

Kolozsváron szörnyű hír várta Dinit.
— Anyám, kérem, mért írtad „a többit szóval“? — 

kérdezte az első lehető alkalommal.
Lányi Arabella elkezdett könnyezni, aztán trombi­

tálva fújta az orrát, mint jelenésre menés előtt az öltöző­
ben szokta.

Nagyi az ismerős hangokra bejött a konyhából és 
hasán összefonva két görcsös kezét, tragikusan várt.

— Nem olyan egyszerűen halt meg — szólt szelíden
Arabella.

Mindnyájan hallgattak.
— Mér nem mondod meg? — fakadt ki végre a 

— Bolondul élt, bolondul halt meg, istenbocsá’!
— Talán...? — sáppadt el Dini.
Arabella bólintott s újra sírni kezdett.
— Hát mondd meg, mondd meg — sürgette nagyi.
— Ő maga... — suttogta Arabella.
Dini agyában felpattant a szó s akaratlanul ki­

nagyi.

mondta:
— Öngyilkos lett!
Arabella hangosan felzokogott.

Öngyilkos! öngyilkos! — legyintett haragosan a 
nagyi és kiment a konyhába.

— Nem bírok a nagyival — eresztette le ernyedten 
két karját Arabella, mint leghatásosabb színpadi jelene­
teiben. — A Veronka megírta. Reggel be akartak nyitni 
a szobájába, nem lehetett, nyomni kellett az ajtót s belül 
a kilincsen, szinte ülve, ott volt felakaszt... — Arabella 
szája eltorzult s újra zokogott, de most már halkan, 
hogy a nagyi meghallja, aki az utóbbi napokban igen in­
gerült volt s különösen Arabellára haragudott, miért? — 
borzasztó, az a magas ember, a kilincsen, már majdnem 
ült a földön, pakoló spárgával, négyszeresre fogva... és 
senki sem tudja, miért.
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Kint nagyot sercent valami a konyhában, nagyi ha­
ragjában biztosan vállon taszított egy fazekat, amely sér­
tődötten odébb csúszott a platnin s marakodva vissza­
loccsantott fortyogó tartalmából egy kanálnyit, amely 
mérgesen nagyot sercent s gúnyos gőzzé változva elillant.

— Büdös fazék! — hangzott be nagyi mormogása, 
majd nyomban rá éles kiáltása: — Arabella, elkésel a 
próbáról.

És Arabella megadással felkelt, megcsókolta Dinit, 
megtörölte szemét, vette bunda-köpenyét, amelyen két 
nyílás volt oldalt, hogy karját, ha kell, kinyújthassa rajta, 
összefogta magán belülről és elment:

— Szervusz, mama!
— Jó! jó! — hangzott be a konyhából a különös 

fogadjisten, majd kisvártatva: — Te fiú, gyere csak ki, 
nem hagyhatom itt ezeket a gazember fazekakat.

Dini kilépett a konyhába s leült a fűszer-raktárrá 
változtatott kis fekete ládára a kellemes zsír- és hagyma­
illatos párás melegben. A háromtagú kis család józan 
elemei gyűltek össze.

— Gyász, gyász — mondta a nagyi tárgyilagosan 
— az ember szíve nem kő, de az is bizonyos, hogy itt 
valami nincs rendben. Mit mondott neked akkor a kór­

3

házban?
— Azt mondta, nagyi, kérem, hogy rólam gondos­

kodott a végrendeletében.
— Ez az! — csapott le nagyi. — Hát nincs végren­

delet. És egy krajcárt sem találtak a te nevedre a vert­
háj mkasszában.

— Honnan tudod?
— A Veronka írta. Nem tiszta dolog ... Kelj föl egy 

kicsit a ládáról, paprikát kell kivennem ... így!... Visz- 
szaülhetsz.

— Nagyi mit gondol?
— Megfojtották és a végrendeletet ellopták — szólt 

nagyi egyszerűen.
— Hogy gondolhatsz ilyet? — mondta Dini, nem is 

annyira megrökönyödve a szörnyű gyanún, mint inkább 
megdöbbenve azon, hogy ha gyilkosságra nem is, de vég­
rendelet-ellopásra maga is gyanakszik, bár ezt a sejtést 
eddig nem engedte tudatossá válni magában természetes
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1
gyávasága minden, megoldást sürgető, de megoldhatatlan 
probléma előtt.

— Ügy gondolom, ahogy van — szólt a nagyi, eré­
lyes mozdulattal lökve be a felcsipett paprikát egy lá­
bosba. — Te nem olvasol újságot? Mindennap van ilyesmi 
a lapban. És aztán? A Kadisa család nem velszi herceg.

Ebben igazat kellett adnia a nagyinak, mert a Kadisa 
család csakugyan nem volt velszi herceg. Majd utánnanéz 
egyszer a dolognak. Mikor, miképpen, azt nem tudja még. 
Majd!

Addig is, mint hirtelen kerekedő szélben a vándor, 
szorosabbra fogta magán boldogság-köpenyegét, amely vé­
dőén árasztotta körül azzal a meleg tudattal, hogy nincs 
múlt, csak jövő Sárival, aki megváltja minden „volt“-tól 
a ragyogó „lesz“-szel, ami lassan, de biztosan fordul, íme, 
jelenné.

Megérkezett tudniillik a várt meghívás a fabiánkai 
házibálra, amelyre egy áprilist játszó januári reggelen tö­
mött bőrönddel és telt szívvel utazott el boldogan. K
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A fabíánkaí bál
ai

Négy kollégista volt hivatalos. Ö meg Góth Bandi 
Kolozsvárról jöttek, a gazdag Golumba József Pécsről, 
a szikár Sartoris Miidós Győrből. Levélben beszélték meg 
a találkozót a Keleti pályaudvarra, ahonnan együtt men­
nek már négyen Hatvan felé Fabiánkára.

A pályaudvar sörözőjében találkoztak — őszinte 
meglepetéssel. A kollégiumban nem igen látták egymást 
másképpen, mint otthonkának viselt elnyűtt, foltozott 
vagy enyhén rongyolt kiskabátban, afféle tanár-proletár 
egyenruhában. S most Golumba elegáns sport-mezt viselt 
rövid nadrággal, könnyedén emelve lapos-hosszúkás disz­
nóbőr böröndjét. Góth Bandi apjától kikunyorált, főigaz­
gatói utazásokban megpatinásodott hanyag nagyúri nagy 
böröndjét, pedig könnyű volt, hordár hozta. Sartoris ké­
nyelem okáért mingyárt szmokingban utazott, de hajh, 
a kemény ingmell már egy helyen betörött s balmellén 
vasúti korompihe mázolódott el; ő csak egy apró, asszonyi 
neszeszert hozott magával. A legszegényebb, az igazán 
szegény Dini anyja egy nyúzott zöldvászon bőröndjében 
hozta egész ruhatárát: egy frakkot, egy nyári s egy őszi 
ruhát; a negyedik, egy téli angol só-bors háziszőttes rajta 
volt. Három pár cipőjét is elhozta. A hordár fújva emelte 
a rettentő nehéz bőröndöt. Dini aggódva nézte: ha elvész, 
mindene odavész. Góth Bandi, aki tudott egyet s mást 
a Sári-dologról, szeretetteljes gúnnyal gondolta: — No,
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Aa Déneske mindenét egy kártyára, illetőleg egy bőröndre 
tette fel. n<

dLosoncon, az utolsó vasúti állomáson úri cséza, sal- 
langos lovakkal, magyaros szalagos-structollas kalapú ko­
csissal, várta a reményteljes ifjakat, akiket a birtok kas­
tély-kertjének kapujában az intéző fogadott.

Fabiánka! Mennyire más ez, mint a tizennyolcadik 
századi oroszos elhanyagoltságba rohadt Gugh! Az or­
szágúiról ragyogó finom fahíd vezet az árkon keresztül. 
Tömzsi kőfal húzódik jobbra-balra a remek barokk kapu­
tól, amelynek magas homlokzatán címer-pajzs feketedik 
s két vert vas szárnya sarokra van tárva. A cséza jobbra 
kanyarodik egy elég távoli földszintes ház felé. Balról 
villan, fordul a kastély, barokk, egy emeletes, mint egy 
habsütemény s mily kicsi, aranyos. A földszintes ház előtt 
megáll a cséza; serény kezeken vándorolnak a bőröndök 
a tíz ablakos, középen egy ajtós házba, az intéző kiürített 
házába, ahol csak egy szoba van két ággyal, a többi szo­
bában magasra van almozva a földön a szalma, ponyvával 
aláterítve, abban fognak aludni a vendég fiatalemberek, 
akik rögtön birtokukba is veszik az épületet, teleszórják 
bőröndjeik gyorsan kiráncigált tartalmával — a szalmán 
kívül csak kecskelábas szükség-asztal van a szobákban, 
szék alig, azon is legtöbbjén mosdótál odakészítve — 
végigfekszik az almot, vetkőznek, öltöznek, a két legké­
nyesebbnek, Golumbának és Dininek adják az intézőék 
ágyas hálószobáját, s mennek üdvözölni a házbelieket a 
kastélyba.

(Mire visszatértek az intéző házába, holmijukat még 
nagyobb rendetlenségben találták, mint hagyták volt, el­
keveredve idegen fésűkkel, cipőkkel, mert míg ők tiszte­
legtek, újabb három fiatalember érkezett ki tudja, honnan.)

A kastély küszöbén egy lázadó szőke hajsátras, fi­
nom francia szakállas, barna vadász-zekés (bizony, zeke 
volt rajta, ez az angol regénybeli édes ruhadarab), orosz 
nadrágos, szűk gumi-csizmás valódi főúr fogadta a kollé­
gistákat. Egész lényén elömlött a szellem és a vagyon 
arisztokrataságának egybehangolt nyájas fölénye. A ház 
ura volt: Homonnay Jenő, a világhírű hegedűs és zene­
szerző.
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A drágaterítős s a gazdagok minden hiábavaló és hasz­
nos dolgaival — nippek, vázák, díszkötésű albumok, ezüst­
dobozok, bonbonok, cigaretták, italok, gyümölcsös-tál, tü­
relmi játékok — telerakott hosszú asztal körül ültek: a 
háziasszony, született gróf Godoy Teréz, két oldalról 
szinte összenyomott, merészen hegyes, barátságos 
élű, gyönyörű vöröshajú fejével, aprócska asszony; aztán 
húga, Mária grófnő, fekete, szerény, izgatott nő; Kästner 
bácsi, hasas, herkulesi germán óriás, a Filharmonikusok 
híres karmestere; Birkás Imre, az őszi rózsák és batisztos 
bakfisok elegáns pici költője; a Herendi család s köztük, 
már a félhomályban Sári mongolos mosolya és fekete­
parázs két nagy szeme sejlett, ízzott.

Közvetlen nyájasság, finom tréfák, mindenki számára 
kényelmes, nem nagyon magas szellemi szint: a nagy­
urak társaséletének megvesztegető, jelentéktelenségében 
jelentős, langy, megnyugtató fürdője.

Pár pohár finom ital — Grand-Marnier cordon rouge ? 
vagy cordon jaune-t parancsol? — egyetemi proletárjain­
kat a háziak szintjére emeli, s a tréfás beszámoló utazá­
sukról ebédig gördíti az időt. Térdnadrágos, livrés, fehér- 
keztyűs lakájok szolgálnak fel az ebédnél, amelyet enyhe 
sör indít el s pár egyszerű fogás, kétféle bor után fekete 
és cordon rouge fejez be.

Dini Sári mellett ült. Egymáshoz érnek néha-néha, 
egy falat, egy mosoly, apró szavak s olyan mérhetetlen 
boldogság, hogy egészen belerészegednek.

Ebéd után visszatérnek a nagy-terembe, de előbb 
kissé körüljárják a kastély helyiségeit. Mily furcsa, ez 
a kívülről kicsi játékszernek látszó épület belül milyen 
tágas és tagolt; három terem is van a földszinten: a 
kandallós, aztán az ebédlő s végül egy faburkolatos dísz 
terein? itt lesz a bál. S van egy téli-kert is, növényekkel, 
közéjük bújtatott apró asztalokkal, nagy karosszékekkel 
teli rakott; egyik sarkában fekete, karcsú zongora, maga 
is finom arisztokrata, kotta-állványok, hegedűk tokokban. 
Az emeleten szobák és szobák, mind megannyi kis ékszer­
doboz s délnek nyiló ablakokkal köztük egy, szinte ko­
lostori cella, gyalult falusi asztal, íróasztalnak rendezve 
pár tárggyal s mellette fabillentyűs kis néma zongora, 
hegedű — itt komponál a Mester.

A nagy teremben szétszóródnak, ki társalog, ki olvas,
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ki türelmi játékkal babrál, Kästner bácsi nyitott szemmel 
szundikál egy akkora karosszékben, hogy az ő gigászi ter­
mete is szinte elvész benne. Dini és Sári elkülönülve egy 
illusztrált díszműben lapozgatnak s figyelik magukban a 
tagjaikon minden egymáshoz érésre végigszaladó villamos 
áramot. Beszélgetniök nem is kell.

Egyszerre csak megjelenik a tea, csak úgy, magától, 
mint az óraütés vagy a végzet. Lakájok tolják be vala­
honnan kis asztalokon.

Tea után séta a határban. Árkokon is kell átugorni. 
Homonnaynét egy ifjú, bokáig az árok havas latyakjába 
állva két karján lendíti át, mint egy finom élő elevátor.

Aztán rövid vacsora, hosszú társalgás s megy ki-ki 
lefeküdni.

Nagyúri, békés élet, gazdagság — mesebeli táj kis 
rónával, kis ormokkal, kis erdővel, patak-cérnával, ötcenti­
méteres „szakadékok4‘-kai, benne van az egész világ min­
den komédiája és tragédiája, de a tragédia mosolyog s 
a komédia csak nyájas szemöldök-rándulás — sose látott 
még ilyet Dini, akinek a hálás megilletődés mintha tejes 
konyakot hajszolna ereiben, olyan tüzelő s mégis olyan 
enyhe érzés tölti el.

Ez lesz a jövője!
Nyitott szemmel fekszik ágyában s a megmenekült 

kisgyerek öntudatlan, oly jóleső hálájával összefüggéste­
len imát forgat az agya Sárihoz, a gazdagsághoz, a zseni­
hez — mert Homonnay az! — megváltódásához a gara- 
sos félnyomorból, származása mocskából, a kétségekből, 
vívódásokból, a féléletből az Életbe!

Másnap már úgy ébredt, mintha itt született volna 
a fabiánkai kastélyban, öntudatos volt, finom, nyájas és 
nyílt. Tiszteletteljesen, de elfogódottság nélkül beszélt a 
grófnővel s a grand-seigneur házigazdával. Még a mogor­
ván szelid Kästner bácsihoz is mert intézni pár zenei 
kérdést.
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Az ebédelőtti rövid társas sétán előrement Sárival 
akinek búgva, egyszerű szavakba foglalt egyszerű költe­
ményeket rögtönzött prózában az ég enyhe színeiről s 
boldogságot szivárványozó saját leikéről, a havas mező­
foltokról és kedélyéről, amelyekről a nap lecsókolja a 
zúzmarát, erről a fabiánkai három napról, a bűvös kis 
palackról, amelyben benne van közös boldog jövőjük,
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amely mint a mese szelleme, majd kiszáll belőle s földet 
betöltőén az égre nő, szerelméről, amely minden testi­
séget kábítón illatos lélekké párolva száll fölöttük, mert 
szentnek és egyetlennek kell lennie a beteljesülésnek, 
amely majd testükön keresztül fogja egymásba szűrni 
leikeiket...

Ó, ifjúság rajongása, mily földöntúlian nemes s mily 
földhözragadtan ostoba is vagy!

Ebéd után Kästner bácsi elszívta termetéhez mért 
roppant szivarját, aztán fölkelt a nagy terem kandallója 
mellől s szót se szólva senkihez bement a télikertbe, 
ahonnan beethoveni dübörgés és sóhaj viharzott, édese- 
dett ki csakhamar a zengő zongoraszó szárnyán.

Sári fölemelte parányi, párnás mutató-ujját, aztán el­
osont s intett Dininek, hogy menjen utána. Egy homályos 
folyosón találkoztak. Sári megragadta Dini kezét — meg 
kell halni már csak ennek a madárcsontot rejtő kis meleg 
húspárnának az érintésétől is! — s vonta magával. Apró 
tapétás ajtóhoz értek. Sári ajkára tette keresztbe imádni- 
való ujjacskáját: csend! Nyitotta az ajtót s benn voltak 
a téli kertben, ahol Kästner bácsi parancsolta ki hurka 
ujjainak utolérhetetlenül finom billentésével a zengő-rezgő 
zongorából az Appassionátát. A pálmák és babérfák 
lombjai mögött lábujjhegyen bujkálva Sári és Dini egy 
rejtett karosszék-pá.rhoz osontak, úgy ereszkedtek bele, 
mint lopott langyos fürdőbe s egymás kezét el sem en­
gedve, egyre erősebben és egyre gyengédebben szorítva, 
hallgatták a szonátát, amely mintha belőlük zengett volna 
fel. A szent rajongás puhán erőszakos árama szinte egy­
beolvadt kezükön keresztül zuhogott szívből szívbe, kiült 
eltágult szemükbe, réveteg tekintetükből átpattant egy­
másba és így keringett körbe szíven, kézen, pillantáson 
keresztül.

Ez volt lelkűk nászéjszakája!
(S csak később tudták meg, később és későn, hogy 

életük legszebb perce is.)
Mozdulatlanul ültek s a szenvedély pihenés nélkül 

előre rohanó allegrójában a germán óriás, mintha meg­
érezte volna, honnan merít ihletet csodás játékához, egy 
pillanatra hátrafordult, nem látva őket, de feléjük.

Sári eleresztette Dini kezét s nesztelenül hátrább vo­
nult a karosszékben.

Laczkó : Királyhágó. 22
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A szonáta elzengett. Kästner bácsi elgondolkozva né­
zett maga elé. A tapéta-ajtón belépett Birkás Imre. Sári 
felugrott, odaszaladt Kästnerhez:

— Nagyon köszönjük — s kisuhant a teremből.
Erre Dini is odaért a „jó óriás“-hoz, aki fékezhetefe­

len bozót-hajú, ápolt hosszú szakállú fejével bólintott, egy 
pillanatra a fiatalember vállára helyezte vaskos kezét és 
így szólt:

— So! So! — és elgondolkozva ő is ment.
Birkás Imre körülnézett, elnéző gúnnyal mosolygott, 

könnyű, finom cigarettára gyújtott s két füst között ezt 
mondta:
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—- Fiatalember, öltözni! Közéig a báli éj. S tisztem 

az ifjakat sorban frakkba vágatni. Avanti!
Már nagyban öltözködtek a fiúk, mikor Dini az in­

téző házához ért. Nyolcra kellett készen lenniök, félkilenc- 
kor rövid vacsora s kilenckor kezdődik a bál, amelyre 
a szálló vendégeken kívül a szomszéd birtokos grófné is 
hivatalos a lányával, pár úr s egy szekérderék ulánustiszt 
Losoncról. A pesti boszton-társaság most érkezik — pár 
lány, mama és úr — s reggel utazik is vissza.

A menekültek szállásához hasonló szobákban nagy 
volt a sürgés-forgás. Ez derékig meztelenül mosdott egy 
székre állított óriási zománcos tálban, az asztalsarkon 
gyufaskatulyának támasztott zsebtükör és szál gyertya 
előtt borotválkozott, emez a kemény ingmellbe nagy pat- 
togtatásokkal nyomta bele a gyöngyház gombokat, amaz 
égnek emelt félkönyékkel igyekezett a szűk, magas gal­
lért rákapcsolni az ingre, itt ketten maszatoltak egy fehér 
csokor-nyakkendő megkötésén, amott húzó nélkül lábra 
ráncigáit lakk-cipő ropogott s egy monoklis fiatalember 
teljes báli díszben hanyatt feküdt a szalmára borított le­
pedőn gondosan fésült fejét tarkónál egy élreállított kézi­
táskának vetve: harcos pihent az ütközet előtt.

Mert az volt a bál, vágyak, érdekek, féltékenységek, 
mindenféle mámor ütközete.

A gyorsan, de szertartásosan elköltött vacsora — 
csésze leves, hideg roszbif, apró sütemények, egy-egy 
flóta-pohár pezsgő — közben meglepetve és örömmel né­
zegették egymást a bálra készülők. Mindenki kiforgatta 
kissé magát megszokott valójából, mindenki szebb és ér­
dekesebb volt. Dini feltűnést keltett szinte frakkra szüle-
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né­ tett előkelő alakjával. Homonnaynén súlyos ékszerek 
drágakövei villogtak s mint finom virág emelkedett ki 
meztelen válla a fekete bársony estélyiruhából. Homonnay 
érdemrendjeivel úgy hatott, mint egy művészbe oltott an­
gol diplomata; az egyénieskedés és köz-szabály elraga­
dóan vegyült mozdulataiban s ruhája darabjaiban. Birkás 
Imre frakkja úgy simult, mintha egyenesen testére má­
zolták volna fekete festékkel. A lányok könnyű, fehér 
vagy rózsaszín illatos csomagocskák voltak s köztük Sári 
repdeső kis tüll-gombolyag.

A faburkolatos díszteremben gyertya világított: ren­
geteg falikarban piramisosan elhelyezve egy-egy csomó­
ban hét-nyolc, százötven-kétszáz szál, roppant meleget ter­
jesztve. A hosszúkás terem egyik végének kitárt ajtaján 
túl, de a terem felé öblösödő spanyolfaltól kerítve — ci­
gánybanda játszott. A másik teremvégben roppant kará­
csonyfa díszei villogtak.

A bált látványosságszámba menő eleganciával Ho 
monnayné és Birkás csárdása nyitotta meg. Homonnay 
a szomszéd grófnéval, egy drága selymekbe csomagolt, 
minden ékszerül egyetlen brilliáns-diadémot viselő hatal­
mas Junó val táncolt, aki az ámuló szemlélőre hol király­
nőnek, hol kimosdott szakácsnénak hatott. Dini persze 
Sárival járta olvatag délcegségben. Az ulánus-tisztek, 
csupa apró termetű cseh, csoportosan rohamozták meg 
a lányokat, aztán egy álló órán keresztül adták kézről 
kézre a háziasszonyt szédítő keringőben, viharos polká­
ban, szögletesre belovagolt bosztonban és mártogató 
ügyetlenséggel „ropott“ csárdásban.

Keringő volt éppen soron, mikor egy cseh lekérte 
Dini karjáról Sárit. Dini elkedvetlenedve, kissé szédülve 
is állt félre a forgatagból, amikor egy buján alt és hidegen 
fölényes leányhang nevén szólította:

— Lányi!
Dini megfordult.
A diadémos Juno leánya volt. A fal mellé nyomott 

széksor közepén ült. Egyedül. Nem volt idősebb, mint 
Sári és barátnői — e tizennyolc éves tüll-bakfisok — de 
parázsló szőke hajában dús gyémánt-tűt viselt, (amazokon 
nem volt ékszer,) s magas, telt, szoborszerű és karcsú 
alakján vakmerő kivágású fehér atlaszban domborodott 
kihívón és parányin két melle.
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Dini, akinek különös szimatja volt minden egyéni­
ség, Ígéretes asszonyiság iránt, már előbb is észrevette 
grófnőt, Alanyay Consuelót s már akkor megijedt, mert 
tisztán érezte, ha nem lenne szerelmes Sáriba, egy pilla­
nat alatt beleszeretett volna ebbe az arisztokratikusan 
plebejus, forró-hideg, közvetlen és gőgös, csupa vad csók 
Ígéret és csupa józan kimértség gyönyörű fehér lányba, 
aki valóban nő, felsőbbrendű nőstény volt a kis roman­
tikus mongol cica gombolyag sárga Sári mellett.

Hozzásietett.
Gróf Alanyay Consuelo, akiről halkan harsogott, hogy 

lányságát tudatos úri könnyelműséggel elszórta valahol, 
hogy ne akadályozza majd tisztánlátását valódi párjának 
kiválasztásában, úgy látszik, elérkezett ehhez a döntő 
pillanathoz. Hidegen, kutatón, de jóindulattal, szinte bir- 
tokbavevőn nézett végig Dinin.

— Üljön le mellém! — szólt s elvette legyezőjét a
Q7PK föl

Dini leült, de tekintete, Consuelótól félelmében és 
Sári után vágyódásában, csak a kis tüll-gombolyag ke­
ringése után nyugtalankodott.

— Nos? — hangzott a grófnő szava.
Dini ijedten, alázatosan, de lázadozásra kész szívvel, 

kérdően nézett vissza rá.
A grófnő szemében egyszerre villant az alázatos nős­

tény-ígéret s a zsákmány hideg megragadásának fölénye.
— Maga most itt marad és egész este velem fog 

táncolni! — szólt és másfelé nézett.
Diniben egy pillanat alatt — öntudatlanul —- ez vi­

harzott át: fél a lánytól, akit mindenek fölött megkívánt 
hím-szomjúsággal, ha marad, már többé nem is szabadul­
hat, gazság lenne így elárulni Sárit, a becsület menekü­
lést parancsol, a test idehúzó, a lélek amoda vonzó reb- 
benését ki kell kapcsolni, lázadjon fel a megrendelt plebe­
jus a rendelkező arisztokrata ellen, parancsnak dacot sze­
gezve, mindegy, hogy ez a parancs a nő alázatos segítség- 
kérő sikolya az egyetlenül kiválasztott férfihoz s a dac 
csak az erotikus gyávaság menekülése.

Dini fölkelt.
— A grófnő meg fog bocsátani, hogy parancsát 

tekinthetem olyan kérésnek, amelyet teljesítenem kell.
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Meghajolt és Consuelóra se tekintve ment Sári után, 
aki, elvétetvén egy ulánustól, riadtan simult Dini bosz- 
tonhoz ívelő karjába. Aztán már csak mint ködös álom 
barátságos képei olvadtak egymásba szemükben a bál je­
lenetei. Egymást sem látták, csak érezték testük testetlen 
tapadásában, ha együtt táncoltak, pillantásuk soha meg 
nem szakadó homályos egymásba mélyedésében, lelkűk 
egymás után csengésében, ha a bál forgataga elválasz­
totta őket.

Dini tökéletesen megfeledkezett Consuelo grófnőről, 
aki számára Dini is megszűnt tökéletesen.

Később egyszer, Homonnayné, egy ulánus ügyetlenül 
tiszteletteljes ölelésében keringőzvén, odaszólt a Dinivel 
langy szédületben forgó Sárihoz:

— Nézz utána, Sárikám, mért nem táncol a Consuelo 
egész este?

— Igenis, Teréz néni! — mosolyogta vissza révül-
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ten Sári.a
S a következő pillanatban egyszersmindenkorra el­

felejtette, amit Ígért, mert frissítő után nézés ürügyével 
a cigányok mellett kiosont Dinivel a bálteremből. Átsu­
hant a halion s máris kint voltak a főbejárat óvatosan 
nyitott ajtaján keresztül a szabadban.

Az éjszaka fehér-feketén sejlett körülöttük, a fekete­
acél égen messze-messze felhúzódva, megkicsinyedve, 
megsáppadva virrasztott egypár inspekciós csillag.

Sári Dini elé állt, fölnézett rá:
— Csókoljon meg — mondta egyszerűen.
Dini megrettent. Vannak az ifjúságnak ilyen istenien 

ostoba pillanatai, amelyeket csak a szerelem földi mére­
teket túlhaladó teljessége magyaráz. Mintha a trónkövete­
lőnek a fejére szállandó koronából előlegül egy apró gyé­
mántot igémének: — Tegye csak zsebre, öcsém, addig 
is, míg az egész királyi ékszert ünnepélyes pompával a 
fejére helyezik! Na vegye el, maga kis szerénytelen sze­
rénykedő! — A trónkövetelő tétovázott, hátha egyszers­
mindenkorra kifizetik ezzel a gyémánttal s a koronázásról 
majd senki sem akar tudni később, s egyáltalán, jövendő 
királyhoz méltó-e mohón kapni ilyen alamizsna-előleg 
után?
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Dini tehát egész testében remegve, tompult aggyal, 
elfulladó hangon ezt az ostobaságot felelte:n
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frö— Ügy félek, Sári, hogy kompromittálom !
Amivel, szegény bamba, nem e világból való szerel­

mes azt akarta mondani, olyan magas oltáron van előtte 
a Szűz, hogy onnan csak letépni, marcangolva lerántani 
lehet a földöntúli kéjek nászágyába, ahol sikoltva egye­
sülő két végtelen teszi majd Asszonnyá, de sem a Szűz 
nem mórikázhat le az oltárról, se a Lovag nem mászkál­
hat fel hozzá futó kispolgári nyalakodásra, amely után 
a Szűz lesimítja szoknyáját, a Lovag megigazítja nyak­
kendőjét s képmutató pofával egyszerűen visszamennek 
illedelmesen táncolni.

Ehelyett Dini lehajolt s egy pillantásban átzuhogtatta 
Sári tágult bogarú szemébe, megsemmisülve benne, dúlt 
múltját, isteninek várt jövőjét:

— Te, te ... kimondhatatlanul szeretlek.
A lány nem igen értette az egészet, csak azt érezte, 

hogy Dini csakugyan nagyon szereti, ezért ezt lehellte a 
sáppadt arcban nyíló férfi száj szemét, orrát, ajkát elbo­
rító perzselésébe:

— Milyen jó!
Dini lágyan belékarolt Sáriba s máris újra bent vol­

tak a bálteremben.
Dini azzal a szerény, de büszke, vallásosan alázatos, 

de hadfiasan gőgös érzéssel tért vissza a gyertyafényes 
terembe, amellyel a keresztes vitéz térhetett haza, aki 
bevette Jeruzsálemet, — hetykén, szellemesen, boldogan, 
felszabadulva, öntudatosan.

Az éjszaka puhán perdült tova s a kezdődő fáradtság 
mámorával perdültek benne tovább a párok.

Lányi Dénes lelke, mint az eddig féltve őrzött ék- 
szeres-ládikó, egyszerre kinyílt mindenki előtt s két kéz­
zel osztotta belőle a kincseket: elragadóan kedves, beszé­
des, érdeklődő volt mindenkivel, de azért úgyszólván le 
sem szakadt Sári szoknyájáról.

A kis mongol baba csakugyan megváltotta s ő az új 
élet küszöbén, a tündér-palotába belépés előtt, diadal­
táncát járta. Mindenki felfigyelt rá s a legtöbb nem 
tudta, miért. Ezt úgy mondják úri körökben, hogy Lányi 
Dénesnek „határozott társasági sikere volt“.

De a reggel a nehéz függönyöket feszegetve nyújto­
gatta sáppadt ujjait a gyertya-lángokon túlfűlt terembe, 
jött a reggeli, kinek-kinek ízlése szerint: káposzta-leves
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fröccsel, friss virsli sörrel vagy tejes kávé pohár szóda­
vízzel.

Az ulánusok finoman magukba nyomtak annyi virslit 
és sört, amennyit lehetett s elegánsan imbolygó csapat­
ban elvonultak. Ekkor vette észre Dini, hogy Consuelo 

s grófnő anyjával már rég elmehetett. A házi vendégek nyu­
govóra tértek. Dini szobatársát, Golumbát kedvesen fe­
csegve tartotta szóval, míg levetkőztek, ezer aprósággal 
nyújtotta még ezt a felejthetetlen napot s mikor a Jóska 
ágyba bújt és panaszkodott, hogy fázik, Dini odaugrott, 
anyásán betakargatta, lábánál visszahajtva alájagyűrte a 
takarót, aztán megveregette az ámuló arcot:

— Szervusz, Jóskám, aludj jól!
Columba József azt hitte, hogy Dini barátja meg- 

hőbörödött vagy talán homoszexuális hajlamok ütköztek 
ki rajta? Vigyázzunk! — mondta magának s egy jó fél­
óráig nem mert elaludni.

Dini meg, végre befejezvén a vetkőzést, elfújta a 
gyertyát, óvatosan, hogy amaz ne is sejtse, mit csinál, 
egy szál ingben letérdelt saját ágya elé s a friss hidegben 
sokáig imádkozott. Már régen átfagyott tökéletesen, mikor 
végre szinte nesztelenül talpra állt és símán becsúszott 
jeges tapintású takarója alá.

Boldog mosolyát arcára rögzítette a hirtelen lecsapó
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Délfelé ébredtek, délután utaztak s már nem talál­
kozhatott négyszemközt Sárival, de a bucsu-kézszorítás- 
ban közös boldog jövőjük zálogát vitte magával.
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VIII.

Zuhanás a semmibe

Szörnyen meglepte hát — már újra Kolozsváron — 
amikor a fabiánkai bált követő tizedik napon — tíz bol­
dog, ámuló nagyi és Arabella előtt önfeledten mesélő, 
gyorsan s mégis lassan múló nap! — délben, a főtéri kor­
zózás közben arról értesült Góth Banditól, hogy Sári már 
egy hete Kolozsváron van, Lacfi mérnökéknél lakik. S 
mintha csak meg lett volna rendezve, a hirtelen rásza­
kadt szűkölő félelemben remegő Dini, aki mindenről bő­
ven regélt otthon, csak férfi szemérmében szerelméről 
nem, még aznap délután levelet kapott. A majális-uccai 
sarokpalotájukban előkelőén élő Lacfiék vadásza hozta.

Makk- és paszománt-diszítéssel finoman meghányt 
zöld ruháju, zöld párolis vadász! Levelet hoz! Szagosat! 
A dolog igen tetszett nagyinak, aki ilyesmit eddig csak 
színpadon látott.

— Választ nem várok! — mondta a vadász, zerge- 
tollas furcsa kalapjához emelve katonai tisztelgésre ke­
zét és távozott. Nem „ment“, hanem a szó teljes érteimé 
ben „távozott“.

Dini bevonult a levéllel a belső szobába.
— Kitül kaptál levelet? — szólt a másik szobában

nagyi.
— Lacfiék küldték! — morogta kitérően Dini, aki 

már a címzésről látta, hogy Sári írta a levelet.
— Ejha! — mondta vidáman a nagyi, aki igen örült,
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hogy unokája, ime, a legelőkelőbb kolozsvári körökkel 
kerül személyes érintkezésbe.

Dini egész testében remegve kezdte olvasni Sári le­
velét:

„Kedves Dini! Megalázva, tört szívvel, örök baráti 
szeretettel Maga iránt, vessen meg, Dini, búcsúznom kell 
Magától. Értse meg és bocsásson meg, kelll A gyönyörű 
álom, amelyet hónapok — egy örökkévalóság — óta 
szötünk s amely Fabiánkán ragyogott legszebben, véget 
ért. Ne Ítéljen meg, én mindig szeretni fogom Magát, igaz 
baráti szeretettel s kérem Magát, hogy ne fosszon meg 
barátságától, amely nekem mindig értékes lesz, csak azért, 
mert nem úgy fog történni minden, ahogy rajongásunk­
ban kiterveltük. Magam sem tudom, mi történt velem. De 
megtörtént s ezen már nem változtathat semmi, ami múlt. 
Őszinte leszek Magához, szerettem, Dini, s azt hittem, 
amit érzek, utravaló egy életre, ambicióm lett volna bol­
doggá tenni Magát, de nézze, itt, ebben a baráti házban, 
ahonnan szégyenkezve, de emelt fejjel irok Magának, 
mert az igazságot irom, tétovázó lelkemet és kezemet 
megragadta egy erős férfi kéz és én gyönge voltam, be­
csülését, Dini, mindennél többre tartom és nem szeretném 
— nem, nem, nem akarom! — elveszíteni, ő erősebb volt 
s én nem tudok küzdeni és ezért búcsúznunk kell, nem 
mondom, hogy felejtsen el, ne, ne, ne felejtsen el, hanem 
legyen a távolból is támogató, okos barátja — hisz oly 
művelt és okos Maga! — szegény, gyönge barátnőjének,

Sárinak.“
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sának befejezését jelentette, nagyi vidáman kérdezte:
— Mit írnak?
A másik szobából nem jött válasz. Dini próbált volna 

felelni, de úgy érezte, ha kinyitja száját, ordító zokogás 
fog belőle kitörni.

Nagyit elfogta az aggodalom — hogyne, hisz egész 
életén keresztül ahhoz volt szokva, hogy emberek, tár­
gyak, viszonyok csak aljas kelepcéket állítanak „szegény
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színészekének, akiket, mint több népszínműben éneklik 
és mondják, „még az ág is húz“ — fölkelt s karjai evező 
mozdulataival, lassú csúszkálással kezdett becsoszogni a 
másik szobába, szembenézni a sorssal.

Az ismerős csoszogós hangokra Dini, aki semmitől 
sem riadozott jobban, mint a zárkózott lényébe való ide­
gen betekintéstől, roppant erőfeszítésben visszanyerte ön­
uralmát; félretekintve szólt tompán:

— Mennem kell!
— Nem is kávézol? — kérdezte nagyi, aki most már 

csakugyan megijedt, hiszen szegény embereknél, különö- 
Lányi-családban étkezés elmulasztása egyértékü és 

-értelmű volt a legnagyobb drámákkal. Haláleset, nem­
szerződtetés, veszekedés sem bonthatta meg a reggeli- 
ebéd-uzsonna-vacsora négyes napi ütemét, de ha meg­
bomlott, az valóban súlyos lelkiválság jele volt.

Dini ravaszul elkapta a labdát és ügyesen vissza­
dobta, mert ő is tudta az evési szertartások jelentőségét:

— Nem. Lacfiéknál fogok. Hivtak — s hogy minden 
további kérdezősködésnek elejét vegye, kabátját röptében 
véve föl ugrott a kijárat felé — keziccsókolom, már el is 
késtem.
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Mint a vaktában elhajított kő, céltalan céllal rohant, 
egyre a néptelen uccákat keresve öntudatlanul, míg végre 
kiért a sötét Sétatérre. Az első hatalmas fánál megállt s 
homlokkal a rücskös, fagyos roppant törzsnek dőlve riad­
tan arra ocsúdott, hogy hangosan följajdult. Megijedt a 
saját hangjától, tovább támolygott s a legközelebbi fa­
törzsnek koppantva homlokát újra hallotta a torkából 
felszakadó kétségbeesett „jaj!“-t. Most már gépiesen lépett 
tovább s a harmadik fának féltesttel zuhanva jajgatott 
hangosan. Önkívületben hallgatta a csöndet tompán fel­
verő jajongását, amely aztán egy szívszorulást követő 
csuklással gyermekien visszafojthatatlan sírásba olvadt. 
Arcát elmaszatolta a könny s a fatörzsről ráragadó zúz­
mara, moha. Sírt, sírt öntudatlanul, szégyentelenül, gon- 
dolattalanul s úgy érezte, soha sem fognak elapadni köny- 
nyei.

Aztán egyszerre csak elállt a sírás, mint ahogy a 
felhőszakadás áll el hirtelen s a kétségbeesés vizeibe ful- 
lasztott agya kiemelkedett a keserű hullámokból lázas 
gondolat-zakatolással : ... vége, vége ... de nem! ... mi
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történt itt? ... „egy erős férfi kéz“, ki az? ... „ezért 
búcsúznunk kell“, nem, soha!... „utravaló egy életre , 
mi ez az aljas komédia? ... „ne fosszon meg barátságá­
tól“, gaz vagy őrült? ... „a távolból is támogató, okos , 
igen, okos, itt gyorsan cselekedni kell...

Előkapta zsebkendőjét, letörölte homlokáról, arcáról 
gondolatokat, könnyet, zuzmarás, mohás maszatot s

szinte futva rohant haza. .
Tettetett nyugalommal lépett be kis lakásuk ajtaján, 

már ravasz volt, elszánt, számító, lázasan hideg.
_ Na? — faggatózott egyszerűen, szokása szerint,
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— Valamit meg kell fogalmaznom, arra kértek, ne 
zavarj, nagyi — hadarta Dini tompán, izgatottan s azt 
hitte, csengő, nyugodt hangon beszél.

— Hát csak írj, kis unokám, én addig átmegyek 
háziakhoz — szólt nagyi és egyedül hagyta.

Dini nekirobbant kis íróasztalának, amelynek viaszos­
vászon borítása annyiszor hűtötte már hideg tapintásával 
forró kezét s hosszú levelet írt Sárinak: nincs mit csinálnia 
barátságával, neki Sári kell és senki más, szerelme és 
semmi más, megbecsülése sértő alamizsna, visszadobja, de 

hagyja, soha, soha, beszélnie kell vele, jöjjön vagy 
hívja, külömben...

Igen, így fejezi be a levelet: „külömben ..
Itatós, boríték, belevágja a levelet, leragasztja, kabá­

tot vesz, lámpát eloltja, a lakást bezárja, kulcsot beadja a 
háziak konyháján s komoly, lassú léptekkel megy 
Lacfiék kis egyemeletes palotája felé.

— Herendi Sári úrleánynak, rá van írva a borítékra, 
sürgős, rögtön adja át kérem! — nyújtotta a levelet 
csöngetésre megjelenő házmester-kertésznek.

Az élettől annyiszor megpofozott optimizmusa, mint 
mindig, most is felülkerekedett s azzal a bizonyossággal 
lépegetett haza, hogy múló tisztító vihar volt az egész, 
Sárival találkozik, szemébe néz, beszél vele, Sári mindent 
bevall — mit vall be? ártatlan flört-szeszélyt. Istenem, 
nem lehetett egyéb! — s minden rendben lesz újra. Napo­
leon kiszámította az ütközet lefolyását, a csata megkez­
dődött, Napoleon aludni térhet, úgyis győzelmi hír fogja 
felébreszteni.
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Másnap délelőtt csakugyan megjelent látogató időben 
és ruhában a kisebbik Lacii fiú, a Pista. A rozzantul sze­
gényes és elviseltségében kínosan rendes félproletár lakás­
ban úgy fogadta Dini látogatóját, mintha az ősök fegy­
vertermében fogadná. Hát némikép fegyverterem is volt 
a belső szoba, Arabella „fegyverei“ tarkálltak szanaszét, 
az esti előadásra kikészített flitteres zöld-bársony csuda­
ruha lógott az egyik szekrény kitárt ajtaja sarkán s a 
leborított fa mosdó-szekrény előtt aranyzöld, fehér cipő, 
dobókaticás csizmácska sorakozott.

Lacfi Pista és Lányi Dénes csak látásból ismerte 
egymást, Pista mégis közvetlen „te“-vel nyitotta rá az 
ajtót.
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Leültek. Pista elegáns, tiszta, jól vasalt zsakettjében 
összezsugorodott, mint valami úri kéregető.. Dini óriás 
kopott papucsában, otthonkának használt rojtos aljú, ki­
térdelt nadrágban, hálókabátnak kinevezett, megőszült és 
megsoványodott felöltőben úgy kiegyenesedett, mint ked­
velt miniszterét bizalmasan, de azért fejedelmi öntudattal 
fogadó király.

A társalgásuk is ilyen volt. Egyikük sem említette 
Sári és Dini levélváltását, amelynek pedig egyenes követ­
kezménye volt Pista látogatása. S ezért teljes értékű igaz- 

. Ságnak fogadták el az alábbi hazug társalgást.
— Kedves Dini, mamám már régóta figyelemmel 

kíséri a piarista gimnázium volt első eminensét, aki most 
Pesten él s most, hogy pesti kedves ismerős szállóvendég 
nálunk, aki szintén Kolozsvárról származott el, boldog 
lenne, ha megtisztelnél bennünket ma délután fájvoklokra. 
Számíthatunk rád?
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— Nagyon lekötelezel. Ott leszek.
— Köszönöm. De nem zavarlak tovább. írsz.
— Az ember ir — mondta Dini, átpislantva a másik 

szobába, parányi asztalára azzal a tekintettel, amellyel 
társaságbeli kötelezettségben tartóztatott Prometheus pis- 
lanthat a sziklára, hogy „pardon, le kell láncoltatnom 
magam, a keselyű máj-tépési jelenete következik becses 
testemen“.

— Hát akkor megyek és elvárunk.
— Okvetlen ott leszek.
— Szervusz!
— Szervusz!
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Meg is jelent, — sötét szürke nyári ruhájában, ez 
volt a „legtársaságbelibb“ darabja — komor nyugalom­
mal, magabízóan, mint a végzet. Egypár zord mordulás, 
hosszas jóindulatú intő-szózat, Sári rövid hebegése — 
gondolta — s minden rendben lesz megint.

De már színrelépése sem sikerült.
A kis palota dús pompája megszédítette: livrés inas, 

nagyméretű és bizton nagyértékű festmények a falakon, 
puha vastag szőnyegek a padlón, lépése, szilárdnak szánt 
derblayfülöpi lépése nem is hallatszott, ezüst tálak, kris­
tályok ragyogása az asztalon, a hölgyek — a háziasszony, 
Alice leánya és Sári — díszes estélyi toalettben, a férfiak 
— köztük Milán szerb király törvénytelen fia — szmo­
kingban. Lacfiné mézédes, de kissé hosszúra nyúló társa­
ságbeli szónoklattal fogadta. Alice éhgyomorra költészet­
ről kezdett beszélni, még be is mutatták azoknak, akiket 
nem ismert s csak aztán fordulhatott — már megzava­
rodva — Sárihoz, aki két kezét messze maga elé nyújtva 
közeledett feléje:

— Kedves Dini, hogy örülök magának...
Dini meghajoltában, mint úrnőjének házi titkot súgó 

inas, motyogta:
— Beszélnünk kell!
Szellőlibbenésként súrolta fülét Sári rövid mondata:
— Majd az utón! — s hangosan, leplezett lázzal 

kezdett a „hűtlen“ a csodálatos fabiánkai bálról beszélni 
az egész társaságnak.

Általános „csevegés“ indult s Dini kezdett összeesni, 
mint a szabadban büszke, fényes hólyag, ha meleg szo­
bába kerül. Kínszenvedés volt neki a rövid uzsonna, 
amelynek mindjárt az elején kiderült, hogy a társaság 
„csak harap valamit“, aztán siet, mert estélyre hivatalos, 
az egyetem rektorának házibáljára, amely fényes vacso­
rával kezdődik.

— Dini, elkísér bennünket? — kérdezte édes csicser­
géssel Sári.

— Mindenesetre! — mondta olyan rekedten, sáppad- 
tan, fenyegetően és kétségbeesetten Dini, hogy az egész 
társaság összenézett ennyi s ily népszagúan illetlen őszin­
teségre, úgy látszott, mindnyájan tudták, hogy most 
nyomják ki Sári finom életéből Dinit, mint sima leány­
arcból a kellemetlen pattanást.
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A pattanás eltávolítása a következőképpen történt.
Az uzsonnából csak csipegetett a nagy vacsora elé 

néző társaság. A férfiak bőven megrumozták teájukat. 
Közben mindenki cigarettára gyújtott, s Dini csak a nagy 
füstben vette észre, hogy az uzsonnát csupán ő vette ko­
molyan, egyedül ő evett mindenből; hirtelen eltolta ma­
gától még tetézett tányérját s szivarra gyújtott. Lacfiné 
felszólítására Milán fia kártyabűvészetet mutatott be a 
zsebéből keresetlenül előhúzott csomaggal, majd Pista fel­
szólítás nélkül zongorához ült, Alice omlatagon a fekete 
zeneszerszámnak dűlt és francia szövegű dalt énekelt 
sokáig...

A végeérhetetlennek látszó dal közben egyszer csak 
azt vette észre Dini, hogy az asztal túlsó oldalán egy 
karosszékben omlatagon elhanyatlott Sári — nadrággomb- 
szemű mongol karakter-baba — feje mellett egy Savona- 
rola-arc bukkan fel hirtelen. Lacfi Tibor, a nagyobbik fiú, 
a mérnök ült le egy odavont székre Sári mögé.

Sári arcán, amint a leülés parányi neszére oldalt for­
dította fejét, ugyanaz a boldog mosoly ragyogott fel, 
amely a fabiánkai bál éjszakáján tündöklött rajta a tün­
döklő hideg égbolt alatt a kertben. Dini másfelé nézve, de 
szeme látóterületébe gengszter-ravaszsággal belefoglalva 
a jelenetet, látta, amint Tibor nyilván forró szavakat sut­
togó szája Sári füléhez ért. A lány alig észrevehetően 
megborzongott s még olvadóbban nézett a férfira, aki 
pillanatra rátette kezét Sárinak a szék karján már az 
asztal árnyékába borultan nyugvó kis kezére — a lány 
újra megvonaglott — aztán fölkelt, pár lépést tett s a 
világ legközönyösebb arcával megállt éneklő húga mellett.

Alice ránézett, Lacfiné Alicera nézett, Tibor Lacfi- 
néra nézett, mindenki mindenkire nézett, Alice intett 
Pistának, a zongoraszó megszakadt.

— .. mon amour — énekelte még Alice, aztán 
beszélő hangon folytatta — ecetera, ecetera, majd máskor 
befejezem.

— Igen, gyerünk, legfőbb ideje — mondta Savona­
rola, érdekesen csúnya férfi, harmincas, egyenes gerincű és 
büszke fejtartásu, akiről Kolozsváron közszájon járt egy 
mondása: „Harmincöt éves koromban vagy világhírű le­
szek, vagy főbelövöm magam“.

(Se világhírű nem lett, se főbe nem lőtte magát, ha-
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nem a nagyháboru után — hol volt az akkor még, Iste- 
hisz csak 1906-ot írtak! — tanszéket kapott egy

it.
ilé nem

német egyetemen.)
Lacfiné méltóságosan ugrott fel:
— Jaj, istenem, már el is késünk.
Az általános felkerekedésben Dini egyedül maradt. 

— Hát ez az! — gondolta magában — Tibor, az „erős 
férfi kéz“, akinek egy filozófiai értekezése már dicséretet 
nyert az Akadémián, aki már holnap „oltárhoz vezetheti“ 
Sárit, nem diák, férfi, vagyona, mérnöki irodája van... 
Mérhetetlen elbátortalanodás fogta el, majd lázas izgalom, 
hogy most, most kell a döntő beszélgetést kicsikarnia 
Sáriból.

it.
?y
o-
a-
né
a

ei­
ste
élt

ak
S mintha csak össze lett volna beszélve az előkelő 

társaság — aminthogy csakugyan össze voltak beszélve 
— mindenki előresietett s Dini Sárival utolsónak lépett ki 
a kapun a csöndes kolozsvári estébe.

Elől zajongva ment szakadozón-csoportosulón a ne­
vető társaság.

— Sári! — szakadt fel a szó tompán, lázasan Diniből.
— Mi az, Dini, kedves jó barátom? — fordult feléje 

a lány álnokul, felületesen.
— Mit felel a levelemre? — kérdezte Dini, szinte
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zokogva, laposan.
— Nézze, Dini, nem akarom azt a csúnya szót mon­

dani, hogy „vége“, de ezen nem tudok változtatni — szólt 
Sári s a „nem tudok“ már álmatagon suttogva sóhajozott
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— Nem tud? — kérdezte bambán Dini.
Sári lehunyta szemét s csaknem csukott ajakkal

— És nem is akarok.
— Mit csináltak itt magával Sári? — robbant ki a 

kétségbeesés Diniből.
Sári alázatos lett, piciny, összetört és bűnbánó:
— Semmit, Dini. így van. így jött.
— De én akarom magát és nem engedem el — 

dúlt, szinte durván, Dini.
Sári még picibb lett:
— Hiába! Ne beszéljünk róla. Fáj tőle a szívem. Maga 

más lányt érdemel. — Hirtelen megragadta Dini karját és 
valósággal sírva könyörgött: — De a barátságát nem aka-
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rom elveszteni, vessen meg, megérdemlőm, de a barát­
ságára szükségem van... — aztán hangot váltva türel­
metlenül, szeszélyesen, nyersen, távolian, hidegen hadarta 
— minden egyébnek vége köztünk, nincs mit beszélnünk 
róla!
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Az elől haladók utolsó párja — Alice és Góth Bandi 

— megállt, majdnem beléjük ütköztek, talán hallották is 
Sári utolsó szavait.

Sári előrelépett Alice mellé, aki gyorsan belekarolt 
s húzta magával tovább előre. Bandi hátra maradt, óva­
tosan Dinibe karolt, majd cigarettagyujtás ürügyével 
gyöngéden megállásra kényszerítette.

Mire, füstölgő cigarettával, megindultak újra, Sári 
már az egész társaság élén sietett elől külön — Tiborral.

Alice újra hátramaradt, pajtáskod va Bandiba karolt, 
akit tréfásan nógatott:

— Gyorsabban, hideg van és elkésünk.
Bandi figurázva óriásiakat kezdett lépegetni, Alice, 

rácsimpajkodva, úgy nevetett, mintha illetlenül csiklan­
dozták volna.
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Dini lassított, majd megállt, a szivét sem igen bírta, 
rá kellett tapasztania tenyerét.

Egyre nőtt a távolság közte s a gyorsabb menésnek 
lendült társaság között.

Senki se kereste. Elvesztették, egyszerűen elvesztet­
ték, mint a könnyen pótolható gombot. S még csak célza­
tosság sem volt benne.

A társaság nevetése most bevágott egy uccasarkon. 
Dini egyedül maradt. Lépett pár lépést, majd újra meg­
állt. Figyelt. A keresztuccában a nevetés megszűnt, lép­
tek kopogtak visszafelé. Dini hirtelen egy kapualjba hú­
zódott, onnan látta félszemmel, hogy a sarkon kibukkan 
a visszasiető alakja — Pista volt — tétovázva forgoló­
dik, nem lát senkit, majd kettőt kiált:

— Dini-i!... Lányi Dénes s hogy senki sem 
felel, vállatvonva ,,hiábavalóit jelentő mozdulattal vágja 
ki a levegőbe karját, majd visszafordul s eltűnik a ke­
resztuccában, ahonnan pár pillanat múlva újra felhangzik 
a társaság távolodó nevetése.

A főtéri templom órája nyolcat ütött.
Lányi Dénes csak állt az idegen kapualjban s szen­

vedett, tehetetlenül, elálmosodott aggyal, tagokkal, mint;
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árvízben egy megmaradt földsávon a paraszt, akinek há­
zát, családját most seperte el a szennyes, dühödött, ok­
talan áradat.

Felet ütött a távolban a főtéri templom órája.
— Félkilenc! — mondta gépiesen s rögtön arra 

ocsúdott, hogy a negyedet nem hallotta...
Lassan megindult hazafelé s a testi mozgásra gon­

dolatai is megmozdultak: az ólmos tehetetlenséget lázas, 
tervezgető izgalom váltotta fel. Még nincs mindennek 
vége, a társaságbeli ostoba esetlegességek tették csak le­
hetetlenné, hogy Sárival kibeszélje magát és visszasze- 

.. mit is hallott? ... igen, hogy holnap délelőtt a 
sétatéri nagy jégen lesz a társaság... Kihúzta magát, az 
otthoniaknak nem szabad semmit sem észrevenniök s majd- 

vidáman nyitott be túlfűtött, kis lakásukba. Minden
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kérdést megelőzve hadarta:
— Keziccsókolom. Nagyon kellemes volt Lacfiéknál, 

de fárasztó is a finom csevegés, nagyrészt franciául, mert 
Milán király fia is ott volt, gróf Zichy Jenő a gyámja, 
szinte vacsora volt, nem vagyok éhes, csak le szeretnék 
feküdni, nagyon előkelő ház, majd holnap többet mesélek, 
most fáradt vagyok.

Nagyi, akinek Dini minden kérése parancs volt, gyor- 
megágyazott a belső szobában s Dini lefeküdt. 
Hanyatt terült s elkezdett gondolkozni. Lepergett 

előtte a borzalmas délután, mint egy megbolondult film, 
amelynek kockái folyton összekeverednek, volt részlet, 
amely makacsul visszatérően többször is elvillant előtte 
s egy csomó más, amelyet mindig átugrott ideges emlé­
kezése. Aztán a tényeket tervek váltották fel, mit fog 
holnap tenni, mondani, ravaszkodni, erélyeskedni, kérni, 
rábeszélni, megbocsátani, Ígérni, érvelni. Majd tények és 
tervek egymásba fonódtak. A fájdalom szíven-sziven 
döfte, a remény simogatta. Látta magát a Lacíi-szaloo- 
ban, a jégen, a fabiánkai bálon s mikor reggel föl ébredt, 
az az érzése volt, hogy egész éjjel nem aludt.

Már féltizenegykor kint volt a nagyjégen zörgős bé­
relt korcsolyán. A Lacfi-társaság csak féltizenkettőkor ér­
kezett, még mámorosán az éjszakai italoktól, Tibor nél­
kül. Sári sápadt volt, de a szemében valami öntudatlan 
vad tűz lobogott. Dini, kidolgozott terve alapján, a mele­
gedő ajtajánál várta s kezét, nyújtotta neki.
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Jó reggelt, Dini, maga milyen friss — mosolyogta 
rá teljesen közönyös közvetlenséggel Sári.

Beszélnem kell magával, Sári — igyekezett Dini 
is könnyed lenni.

— Tessék! Hallgatom! — nevetett felületes előzé­
kenységgel Sári.

— Elfelejtjük, amit írt s amit írtam.
— Ó, igen. Felejtsük el.
— S minden úgy lesz, ahogy régen volt — mondta 

felgyúlva, hittel, melegen, rábeszálően Dini.
— Nem, Dini, úgy már nem lehet — felelte a lány 

kedvesen, meggyőződéssel, távolian, udvarias elutasí­
tással.

Ebben a pillanatban fékező korcsolyák reccsentették 
meg a jeget mögöttük. Sári mellé Alice lendült, Dini mellé 
Pista. A két lány keresztbe fogott karokkal elbógnizott 
a fiuktól. Pista is nyújtotta mindkét karját Dini felé ol­
dalt, de Dini mogorván szólt:

— Nem tudok bógnizni! — s kárvallottan nézett a 
váltakozva előre magasra emelt lábbal jobbra-balra ívelő 
két lány után.

Csoszogva iramodtak hát neki.
A lányokat nem érték utói. Alice és Sári hátuk mö­

gül bukkanva elő köröztek el mellettük. Aztán fogócská- 
zott a Lacfi-had, táncoltak, versenyt futottak. A jég meg­
telt idegenekkel. Dinit lefoglalta Alice, aki egy szék-szán­
kón tolatta magát vele. Sári közben eltűnt. Hiába kereste 
Dini lázasan kutató szeme. Negyedóra is elmúlt, mig 
végre megpillantotta, amint a parton, gyalogosan siet a 
város felé Lacfi Tiborral, aki, úgylátszik, észrevétlenül 
érte jött. De a társaság többi tagja is, vissza-vissza inte­
getve, kint gyalogolt már Sáriék nyomán, csak Alice ült 
itt előtte a toló-szánkóban.

— No, ezek szépen itt hagytak — nevetett a lány 
— most, szegény Lányi, magának kell engem hazakí­
sérnie.

Dini, mint a gyógyíthatatlan fájdalom s a tehetetlen 
düh roncsa, meghajolt. De aztán megint reménykedni kez­
dett, majd Alice közvetítésével próbál valamit.

Lacfi Alice, érdekesen borzas vörös hajú, kissé haj­
lott, de telt vállu, mélykék karikás-szemű, úgynevezett 
„jó lány“ volt, kedves és passzív.
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Nevetve indult útnak:
— Ha nem lennénk Kolozsváron, ebben az ostoba 

pletyka-fészekben, most magába karolnék, mert megrán­
dult a bokám, de holnap már úgy beszélnének rólunk a 
Kapdebóék, a Donogánék, a Trandafirék, mint jegyesek­
ről. Általában mindenki csacsi, a fiúk leginkább, szaladó 
szekér után futnak. Erről jut eszembe, hallotta, hogy a 
Fogarassy Áron és a Türjey Olga csakugyan jegyesek? 
Azt a kis Vezéry Emmát maga jól ismeri, ugye, szinész- 
lány, igaz, hogy a Martos Jenő udvarol neki? A Lugossy 
Edith is szinte jegyben jár. Hogy sietnek ezek mind férj­
hez menni, pedig arra ráér az ember, előbb egy kicsit élni 
kell. A madame Sztrogonyikovot láttam tegnap, arról azt 
mondják ... de most veszem észre, én is csak pletykálok, 
mert...
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S Lacfi Alice csak beszélt, beszélt a Góth-lányokról 
a Csudray-lányokról, Harkány Emilről, aki zenét szerez, 
Foltin Laciról, aki egy török pasa lányának udvarol, a 
mama kolozsvári, most itt vannak télen, a pasa persze 
nem, Lénártékról, Kánitzékról, Tass Zoltánról, aki érett­
ségi után két lánnyal Fiumébe szökött, Tomcsicsuk Villi- 
baldról, — úgye, az is osztálytársa volt, mint Lénárt 
Gida és Kánitz Jóska? — a Tomcsicsuk dohánygyári tiszt­
viselő lett, Donogán Kristófról, a bíróról, akinek most volt 
egy híres párbaja, meg is vágták fülétől a szájáig...

Mikor aztán a Lacfi-házhoz értek, kezet nyújtott:
— No, most megáll a lábam is, a nyelvem is, pá, 

Dini, arra a szekérre kell fölkéredzkedni, amelyik megáll 
az ember mellett. Igaz? No, mit szól rá? — s várakozva 
nézett Dini szemébe.

Dini nem is értette, miről van szó. Mogorván megha­
jolt, kezet csókolt:

— Kezét csókolom — mondta is.
— Pá! Kár! — kacagta el magát Lacfi Alice s el­

tűnt a vadász nyitotta kapu mögött.
Ettől kezdve, bármit próbált, nem sikerült többé Sá­

rival találkoznia. Napjai hol ravasz, hol kétségbeesett, 
hol reménykedő hajszában teltek el Sári után. Kereste a 
korzón, a jégen, a színházban, egyszer-egyszer tőle telhe­
tőén kiöltözve megjelent a Lacfi-ház előtt délelőtt, dél­
ben, délután, estefelé s változatlanul ilyen válaszokat ka­
pott a kaput nyitó vadásztól:
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— A tekintetes úrék még alusznak, hajnalban jöttek 
haza! — Ebédre vannak meghíva, már korán elmentek! 
— Szánkó-kiránduláson vannak! — Nincs itthon senki, 
ifiúr!

Amire Dini változatlanul ezt felelte:
— Mondja meg, kérem, hogy Lányi Dénes volt itt.
Aztán ezt is abbahagyta, szégyelte magát a nyájas 

vadász előtt. Találomra csavargóit s a véletlentől várta 
azt, amit a számítás nem hozott meg neki. És közben, mint 
a naponta hordott ruhát, elviselte a reményt is, a kétség- 
beesést is, amelyek lassanként tompa, üres bánat koldus- 
condráivá koptak.

Egy este aztán mégis megpillantotta Sárit a színház­
ban egy elsőemeleti páholyban. Darab kezdete előtt 
kása szerint télikabátosan bekukkantott a nézőtérre. Rög­
tön meglátta Lacfiékat az intendáns páholyával szomszé­
dos páholyban. Rohant a szinészbejáró portásához, akinek 
fülkéjében letette télikabátját, kalapját s kiskabátban, ha 
jadonfőtt futott a kis uccán a főbejárathoz kerülve. Már 
megkezdődött az előadás. Óvatosan besurrant egy utolsó 
előtti padba s onnan nézte egész felvonás alatt a páholyt: 
Lacfiné, Sári, Alice és Tibor ültek benne. A nők a dara­
bot figyelték, Tibor unottan a sötét nézőteret látcsövezte 
a páholy hátteréből. Herczeg Ferenc „Bizánc“-át ját­
szották.

szó-

Dini a támadásra készülő betyár ösztönével húzódott 
árnyékba, előtte ülők mögé görnyedve, hogy Tibor észre 
ne vegye. S mikor kigyulladtak a lámpák, tüntetőén föl­
kelt, végigjárt a sorok között, pár ismerősét üdvözölte, 
beszélt velük, majd mikor a páholy vonalába ért, fölné­
zett, meghajolt, mintha akkor vette volna őket észre. A 
hölgyek nyájasan bólintottak. Erre ő nem sietve, nem 
késlekedve indult kifelé, mint aki most udvarias látoga­
tást tesz páholyismerőseinél. De kint, az emeletre vivő 
lépcsőket már párosával vette. Majdnem egy időben ért 
a páholyhoz egy jegyszedőnével, aki cukorkás tasakot 
tartott kezében.

A jegyszedőné benyitott. Az ajtó félig tárva maradt. 
Csak ketten ültek a páholyban, Lacfiné és Alice. Tisztán 
hallotta a jegyszedőné szavát:

— Tibor úrfi küldi, instálom, s főfájása van a kis­
asszonykának s hazakéséri, instálom ..
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Dini be se nyitott a páholyba. Visszament a föld­
szintre, onnan nézte a páholyt, valóban csak ketten vol­
tak benne. Sietett a kabátjáért s elloholt a Majális-uccába. 
A Lacfi-palotán csak két ablak volt világos, egyik a 
Petőfi uccai fronton a másik a majális-uccain. Melyik 
lehet a Sárié? Álló óráig ténfergett a környéken, a két 
ablak változatlanul világított, élet., alak egyik függöny 
mögött sem jelentkezett.

Most, Sárinak a színházból való megszökése után 
értette csak meg a szegény, ostoba, romantikus Dini, hogy 
mindennek vége.

Többet nem kereste s megfogyva, üres lélekkel, testi 
betegségérzéssel utazott vissza pár nap múlva Buda­
pestre.
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IX.

Szerelem — dacból

A nagy nehezen kiúszott hajótöröttet az első sziklá­
ról visszarúgták a hullámok közé.

Mit tehetett egyebet?
Úszott tovább.
Egyetem, kollégiumi könyvtár, előadások, olvasás, 

nagy séták, nagy ivások, tudományok, verselés, betű, be­
tűk, a befogadott s az alkotott betűk milliói, millió horog, 
amelyen rendszertelenül rendeződve akadtak fenn a tu­
dás és gondolat ezernyi foszlányai.

A fabiánkai bállal befejeződtek a Herendi-féle táncos 
esték, Sárit már nem tanította ó-franciára, nem hívták 
többet, de mivel Sári a kolozsvári jégen lelkére kötötte, 
hogy minden feltűnő dolog kerülése miatt ne szakítsa 
meg velük a társasági érintkezést, egy vasárnap délután, 
rettenetes lelki vívódások közt, felment Herendiékhez.

Csak az asszony volt otthon és Sári. Herendiné nem 
mozdult karosszékéből s így Sárival egy pillanatra sem 
maradhatott négyszemközt. Persze, Fabiánka volt a tár­
salgás főtárgya.

— Emlékszik, Dini, Alanyay Consuelóra? — kér­
dezte az asszony.

Dini elpirult.
— Nos, a szerencsétlen a fabiánkai bál után másnap 

megmérgezte magát. Senki sem tudja, miért. Ó, azóta már 
rendbe jött és Olaszországba vitték üdülni.

Dini némán, sáppadtan izzadt helyén.
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így „társalogtak“, Dini és Sári kínos feszengésben, 
Herendiné jóakarata unalomban. A teázás, hálisten, 
cukorra, szendvicsre („hány darabbal? — „ebből a májas­
ból vegyen!“) fordította az akadozó társalgást. Aztán „ta­
nulmányairól“ kellett Lányinak beszélni, aki éppen a 
Chanson de Roland-ról hebegte el, amit véletlenül aznap 
olvasott a Lanson-féle irodalomtörténetben, amikor Heren­
diné mosolyogva fordult lányához:

— A mi kedves Dini barátunk már tudja?
Sári fülig vörösödve, hevesen rázta a fejét.
— Nos, a család ilyen régi barátja előtt nem illő a 

titkolódzás, ez a kis haszontalan lány, úgy látszik, ki fog 
röppenni a családi fészekből, jegyben fog járni a kis 
mókus, maga is ismeri bizonnyára jövendőbelijét, Basa 
Domokos, a fiatal tehetséges festő, igen, ezzel lepett meg 
a kis huncut, képzelje, a kolozsvári pályaudvaron ismer­
kedtek meg, Lacfiék, derék és kellemes barátaink kikísér­
ték Sárit a vonathoz, ott találkoztak Basa főszolgabíró­
val, Lacfiék régi jóbarátja, aki unokaöccsét kisérte ki, 
Zsibón voltak, bemutatkozás, a két fiatal fölszállt a vo­
natra, az étkező kocsiban együtt ebédeltek s a dessertnél 
(így ejtette: dészeer) már megkérte a kezét, nos azonban, 
nem sietünk, februárban lesz az eljegyzés, arra majd szí­
vesen látjuk ...

S a jóságos Herendiné kedvesen meglapogatta leány­
kája most szörnyen elsáppadó arcát.

Dini úgy érezte, hogy rögtön leszédül a székről. A 
gyomra fordult föl vagy lelke? Pár verejték csöpp jelent 
meg homlokán. Szívéből eltűnt félelem, aggódás, vágy, 
kétségbeesés, jobban mondva, mindez egybeolvadt s át­
fordult valami tömör megvetéssé, amely egyszeriben visz- 
szaadta önuralmát. Újra cselekedett.

Fölállt, szertartásosan Sári elé lépett, meghajolt:
— Gratulálok! — s gúnyosan torz mosollyal nézett 

a lány szemébe, kezét nyújtva.
Sári keze izzadtan kellemetlen tapintású volt.
Dini már messziről, a délután elején észrevette, hogy 

aranytűn egy kis zománcos óra függ Sári keblén a blúz 
kivágásának találkozópontján. Most úgy tett, mintha 
ebben a pillanatban vette volna észre az órát s rátekintve 
ál-hangon halkan felkiáltott:

— Szentisten, már hét óra, pont negyednyolcra vár
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Melich professzor úr egy onomatolúgiai dolgozatom meg­
beszélésére, a kelta eredetű magyar helyneveket állítom 
össze a professzor úr megbízásából.

— Kelta szavak a magyar nyelvben! — kérdezte 
mintegy sértődötten és hitetlenül Herendiné.

— Ó, igen, például a „Rába“, a latin Arrabo, töve 
„ráb“, kelta szó, azt jelenti csendes folyású — felelt gőgö­
sen Dini. — De búcsúzom.

Azt is tette s többet nem ment fel Herendiékhez.
Az uccán kezdte összeszedegetni a fejére ejtett tég­

lákat: egy, Consuelo megmérgezte magát; kettő, Sári 
az serős férfi kéz“, hanem egy festő jegyese^ három, 
majd csak az eljegyzésre jöjjön el, addig ne. Kérem, se 
addig, se akkor, se azután. Kissé erős volt s ilyen finom 
nyelvezetű hölgytől eléggé nyers. Rendben van. Kiruga 
tás megértve. Itt el fogok tévedni Sári if jai között. Mi lett 
Uborkával? Szintén kirúgva? A lángész? Kondoleálnom 
kellene neki? S Domi, Domokos! Vajh ki ő és milyen? 
Remek... És Consuelo megmérgezte magát. Ó, nem én- 
érettem. Valami nagy érzelmi tragédia lehetett nála, be- 
lémkapaszkodott, mint utolsó szalmaszálba, nem a férfiba, 
szalmaszálba, a szalmaszál elúszott s ő megmérgezte ma­
gát, igaza volt, ez lenne számomra is a leghelyesebb. Szü­
net! Nem gondolkozom tovább. Megbolondulni nem aka­
rok.
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sárgaföldig s éjfélkor ravasz-keserű-vidám részeg röhö­
gések közben hazatántorgott. A súlyos sörmámor eszmé­
letlen álomba bunkózta.

De az eljárás és az adag használt. Felkeléskor is 
kába volt még. És mámoros. És roppant szomjas. Es csak 
Consuelóra gondolt. De mivel? Mit vegyen be? Mit szok­
tak ilyenkor bevenni? Revolver?

Napirendjéhez gépiesen alkalmazkodva megindult az 
egyetem felé. De közben úgy kiszikkadt a toi ka, hogy 
akaratlanul befordult az első kis-kocsmába. Állva, egy 
hajtásra fölliörpintett egy pohár sört, amely úgy zuhant 
beiéje, mint jégáradat a vulkánba, minden tüzét eloltva. 
A rákövetkező pillanatban úgy érezte, megfagyott egész 
belseje, aztán melegség öntötte el gyomrát és gyorsan 
szállt fölfelé, mire fejébe ért, már könnyű mámor volt, 
világos, gyors gondolatokat szülő és hajszoló.
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Egyetemreindulás előtt a kollégiumi könyvtárban egy 
Bourget-tanulmánykötetet lapozgatott s roppant megtet­
szett neki három* kifejezés: mariage d’ amour, mariage 
de raison és mariage de dépit, szerelmi, érdek- és dac­
házasság.i

Ahogy kilépett a kocsmából, mint valami szibilla- 
jóslat pattant fejébe ez a kifejezés: amour de dépit. Rop­
pant megtetszett neki: dac és szerelem, igen, szerelem 
dacból. S aztán ez az értelmes mondat csendült fel fejeben 
olyan pontosan és tisztán, mintha hallotta is volna: „Ha 
három nap alatt nem találok lányt, aki szerelmesem lesz, 
megölöm magam“.

Büszkén, szinte vidáman ért az egyetemre.
A francia-teremben már folyt az előadás. Becker 

Fülöp Ágost helyetteseként Lucien Vézard beszélt a klasz- 
szikua XVII. századról. Beckert valami német egyetemre 
hívták volt meg rendes tanárnak. Fabiánka előtt Sári es 
Dini együtt ültek mindig az első pad szélén. Sári most is 
ott ült, de középen, pont a tanár orra előtt, egy pofasza­
kállas s egy galvanizált héringszerü filozoptrina között.

Dini az utolsó pad felé suhant s amikor éppen leült, 
azt vette észre, hogy a távolból, az ablak mellől széles női 
mosoly ragyog rá. Már máskor is el-elkapta ezt a mosolyt, 
de soha ügyet sem vetett rá. Egy francia-szakos gólya- 
lány volt, valami Vedres Daisy nevű. Most azonban 
hetyke-gúnvos-negédes ajkbiggyesztéssel visszamosol v- 
gott rá.

A lány arcát elöntötte a vér.
Dini elkönyökölt egy előtte ülő háta mögött s szem- 

ügvre vette a gólya-filozoptrinát. Takaros, de házi szabású 
barhet blúz, feltűnően dús két szép mell, pontosan gömb- 
fej, rajta kacki kontytoronyka pont középen, bájosan 
apró fül, kis orr, óriási szemek, buján duzzadt és szeles 
ajak, ámbrás bőr, piros-egészséges arc, gömbölyű vastag 
kar, parányi kéz. Most jutott eszébe Dininek, hogy lépcsőn 
már látta maga előtt felmenni: maupassant-novellába illő 
kerek telt lábikrája van s hihetetlenül vékony, ingó bokán
parányi lábfej. . .

A Vedres-lány újra Dinire mosolygott. Dini vissza. 
Aztán egész órán egymást nézték. Mikor „Luci“ (a kol­
légiumban hívták így) befejezte előadását s távozása nyo­
mán eltolongott a hallgatóság mind a tíz tagja, Dini ülve
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maradt, a Vedres-lány is. Szokás volt így a reggel elfog­
lalt helyet biztosítani a következő órára is, ha a következő 
választott óra ugyanarra a teremre esett, mint az első. 
Többnyire azonban ide-oda kellett rohangászni tízpercek­
be1! egyik tanártól, egyik teremből a másik tanárhoz, 
másik terembe.

Sári az első távozók közt volt. Kedvesen biccentett 
Dini felé, aki mély, büszkén alázatos fejhajtsásal válaszolt.

A teremben négyen maradtak. A Vedres-lányon és 
Dinin kívül egy jegyzeteibe merült kispap s a pofaszakál­
las hölgy, aki zömök libamáj-kockákkal kikövezett hatal­
mas vajaskenyeret kezdett falni tízóraiként egy zörgő 
vízhatlan papír fölött.

Dini gondolkodás nélkül fölkelt, körülment a termen 
az ablakhoz, amely előtt a Vedres-lány ült. Megállt előtte. 
A lány vérvörös arccal mosolyogva rögtön odébb húzó­
dott. Dini leült.

A lánynak kellemes parfőm és buján friss izzadság­
illata volt.

— Maga is itt marad a Melich-órára?
Vedres Daisy boldogan, némán bólintott.

Különben Lányi Dénes vagyok — s kezét nyuj-

A lány keze pici, puha és telt volt, mint egy galamb-

— Tudom.
Honnan ? Ja külömben én is tudom a maga nevét. 

Vedres Daisy.
— Szép, hogy végre észrevett — vonaglott meg 

kissé, boldogan, de elkeseredetten Daisy ajka.
— Tessék? ' ’
— Semmi.
— De mondja csak.

Múlt félévben nem akart észrevenni, csak a He­
rendi Sárit látta.

— Kit? — fölényeskedett hazugul Dini — ja igen, 
kolozsvári, gyerekkori ismerős, különben semmi közöm 
hozzá, menyasszony.

— Örülök magának — élénkült meg hirtelen Daisv 
arca.

Én is magának — mosolygott csakugyan őszinte 
kedvesen Dini. — Múlt félévben is látott?
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g- A lány gyorsan aprókat biccentgetett:
— Sokat néztem.
— Kedves! — kezdett püffedezni Lányi Dénesben 

a férfi-hiúság.
A lány most fájdalmasan rebbenő szemmel némán 

nézte Dinit.

ző
10.
k-
>z,

itt Elhallgattak.
Dini közelebb húzódott hozzá. Combja a lány combjá­

hoz ért, amely szinte perzselt az angolszövetti vastag-puha 
szoknyán át.

Így ültek némán, a készülő erotikus nagy kaland 
egyre mélyülő örvényének szélén ...

Bejött a tanár. Beszélt. Nem hallották. Dini lába 
már ráfonódott a puha, kerek lábikrára s vérük, vágyuk 
rohant az érintkezési pont felé, amelyen szinte egybeol­
vadt testük.

Hogy Daisy mit érzett, csak testi vágyat vagy teljes 
szerelmet, amely, mennél lelkibb, annál leplezetlenebbé 
testi is, Dini nem tudta, csak azt érezte, hogy füstbement 
jövője, megszégyenülése, kétségbeesése, bánata egy ha­
lomba dőlve lángra kapott s most lobog, lobog, mint az 
egyetlen, erőszakos testiség máglyája.

Az órának vége volt.
Dini és Daisy nekivörösödött arccal húzódtak el egy­

mástól, de nem mozdultak a pádból.
— Maga erdélyi — mondta Daisy.
— Nem. Csak Kolozsváron jártam ki a gimnáziumot 

— felelt Dini.
— Beszéljen magáról — kérte alázatosan a lány.
És Dini beszélt magáról, az anyjáról, a nagyiról, Ko­

lozsvárról, az Eötvös-kollégiumról mindaddig, mig be nem 
jött a következő tanár. A két fiatal körül megváltozott a 
hallgatóság, amely csodálkozva nézte a két, sohasem lá­
tott arcot. Görög régiség óra volt.

Újra kezdődött a kis testi játék, amely néma tapa­
dásban csöngetésig tartott.

— Most maga beszéljen magáról — szólt a szünet-
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S Vedres Daisy elmondta, hogy apja gyáros, ő egyet­

len leány, beszél és olvas németül, franciául és angolul, 
a Lorántffy Zsuzsánna leánygimnáziumban érettségizett, 

Podmaniczky-uccában laknak, nyáron Riminiben volt a
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mamájával, sokat nyaraltak különben Ausztriában is, ott­
hon németül beszélnek, mert a papa, bár pesti születés, 
nem tud rendesen magyarul, ő jár hangversenyekre, jégre, 
előadásokra, irodalmi társaságok felolvasó üléseire, tárla­
tokra s kicsit tud zongorázni is.

Dini előtt új világ nyílt meg: a jómódú pesti polgár­
családok élete, amely józanul egyensúlyozza a szellem 
örömeit a pénz-adta örömökkel s amely nem ismeri a za­
jos tánc-délutánokat, vendégeskedést, italt, kártyát és 
egyéb könnyelműségeket. A papa naphosszat — rövid ott­
honi ebédszünettel — a gyárban ül, ahonnan csak késő 
este tér haza. A mama délelőttönként elegánsan felöltözve 
a „városba“ megy „kommissiózni“, délután előkelő kávé­
házakban találkozik a család nőtagjaival s este egypár 
hangversenyre viszi a lányát, A lány reggel port töröl, 
zongorán gyakorol, iskolába megy, délután jönnek az 
órák, angol, francia, zongora vagy művelődés előadóter­
mekben. Félkilenckor vacsoránál találkozik a kis család 
8 féltízkor aludni megy. A nyár egy részét a mama s a 
lány külföldön tölti, ha itthon vannak, többször uzsonnáz­
nak a Ligetben vagy vacsoráznak nyári jobb vendéglők­
ben. Mindennek van helye, mindenről gondoskodnak eb­
ben az életben, csak egyről nem, a szívről, a romantika te­
hát úgy telepszik az ilyen környezetben felnevelkedett 
lányok lelkére, mint valami illatos penész.

De új óra jött s új tanár és Daisy, Dini visszabocsát­
koztak vágyuk és kíváncsiságuk sajkáján a testi kaland 
zavaros vizeire. Ezúttal szláv összehasonlító nyelvészet 
rejtelmei keringtek kábult fejük körül.

Egy órakor végre menniök kellett. Nem volt több 
óra a teremben, ahol szellőztettek, takarítottak.
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résDélután négykor újra találkoztak az egyetemen, de 
most már csak egy órát hallgattak végig s mentek ki a 
havas pesti uccára. Ballagva, semmiségekről beszélgetve 
lementek a Duna-partra, ott is az alsó séta-szintre. Dini 
hirtelen Daisybe karolt: csontos kezének jólesett megbúj­
nia a puha, duzzadó lányos gömbölyüségek között (Sári 
sovány volt). Elérzékenyíilt, vágy tüzelte, dac ösztökélte, 
eh, szerencsejáték ez az egész, s csakugyan, mint játék 
barlangban a sikkasztott pénz utolsó százasát a zöldposz 
tóra hajító, Dini is megjátszotta egy kártyán a nagy tétet:
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vad, cinikus, nyers és ellágyuló szavakban Daisy elé ve­
tette titkolt titkát.

A Ferenc József hidnál kezdett beszélni, jött az Er- 
zsébet-hid, ő beszélt, jött a Lánchíd, ő beszélt s a parla­
menthez értek, hogy befejezte a történetet a kis színész­
nőről s a nagy Szillánghyról, a nagy Dénesről és a kis 
Diniről egészen a mai napig, amikor a kis színésznő éle- 
medő szalon-komika és anyaszinésznő, a nagy Dénes föld 
alatt pihen s a kis Dini, ime, itt ballag Vedres Daisy be 
karolva.
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Nem az történt, amit várt, sőt, amit óhajtott: a pol­

gárleány nem döbbent vissza a bohém-tragédia nyers elé- 
beöntésétől, nem feszengett, nem idegenkedett — pedig, 
ha ezt teszi, Dininek joga lett volna rögtön visszavonul­
nia, egymásbagabalyodás előtt véget vetni ennek a dac­
szerelemnek, szakítania Daisy személyében a polgári tár­
sadalommal, amely ahogy régen kivetette magából, most 
is elhúzódik tőle, — de nem, nem ez történt, Daisy 
hittel, őszintén, rajongással, lelki vonzalommal, testi von­
zódással fejest ugrott Dinibe, nem mint a messziről bá­
mult magyar történelmi osztálynak „törvénytelenül“ is 
valódi képviselőjébe, hanem azért, mert egyszerűen — 
szerette. Ebben a döntő pillanatban hozzákapcsolta volna 
életét akkor is, ha azt vallja be, hogy sikkasztott, lopott, 
kártyás vagy iszákos, mert Daisyben a nő most rátalált 
az egyetlen férfira s nem tudta, szegény, hogy Dini nem 
választotta őt, hanem csak menekült — Sári emlékétől.

így történt aztán, hogy mikor Dini befejezte két kö­
tet regényt is kiadó elbeszélését, Daisy csak fölemelte fe­
léje osztott bánatban és megosztani kész szerelemben ra­
gyogó arcát, kicsattanó duzzadt ajkán egyszerű csók-ké- 
réssel-kinálással.

Dini lehajolt.
Ajkuk hosszan egymásra tapadt.
Aztán a lány, földöntúli boldogságban, csacsis szemé­

remben elszaladt a tér felé, Dini pedig állva maradt a 
parlament gót csudájának tövén s hirtelen kijózanodva 
így szólt hangosan magához:

— Ez megfogott!
Rosszkedvűen bandukolt vissza, de mire hazaért a 

kollégiumba, már elterjedt az első csók édes mérge erei-
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ben, amelyekben erőszakos vággyal kezdett zubogni a vér 
újabb csókokért.

Amik el is következtek, egyre viharosabbá válva, 
egyre szomjasabban. Minden délután találkoztak uccasar- 
kokon, villamos megállóknál, aztán siettek — mily ártat­
lan is volt valójában ez a két pesti fiatal akkor 1906-ban! 
mit sem tudva pénzért barátságos nénik dívánnyal kész­
séges „átutazó“ szobáiról, könnyelmű vagy szerekkel óva­
tos beteljesülésről — a parlament árkádjainak beszögel- 
léseibe, a kúria hátsó frontjának földszinti tág ablakmé­
lyedéseibe, az alsó rakpartra, városligeti padokra, kere­
pes! temetői ösvényekre, a budai Statisztika-parkba, nép­
ligeti bódék mögé, gellérthegyi sziklák mellé és csókol­
ták, csókolták egymást félszüzi játékban agyködösítő el­
ernyedésig tisztán és mégis buján.

Rájuk tavaszodott csókolódzás közben, ami már élet­
formájukká lett. Az egyiknek a család, a másiknak a kol­
légium, mindkettőjüknek az egyetem — ez volt életük kés 
„foglalkozás“-fele; a másik fele: a nomád-szerelemben rat 
szabad ég alatt együtt töltött órák.

Az anyagi világ ezzel nagyon megszűkült, talán meg 
is szürkült Dini körül, aki homályosan érezte, Sári miatt 
makacsul akarta s egyénisége védelmében tagadta, hogy a 
a mindennapi regény mindennapi házasság mindennapi 
happy end-je felé halad.
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Leszámolás a Szillánghy-ábrándokkal
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kol-
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íben

Két villanásban még utána nyúlt a múlt ragadós 
keze; az egyiket a Szillánghy-ábrándok vetették eléje aka­
ratából, a másikat a véletlen, ez az okvetetlenkedő szín­
házi rendező jelenetezte; mind a kettő elvillant, s aztán 
eseménytelenné vált élete puhán gördült a megállapodás, 
megnyugvás — vagy csak szünet? — felé, amelynek sínéit 
a Daisyvel váltott csókok rakták le.

Az egyik villanás ez volt.
Az öreg Szillánghy halálakor, a végrendeletben róla 

gondoskodás elmaradásakor elhatározta már, hogy egy­
szer váratlanul megjelenik Gughon és kinyomozza a va­
lóságot.
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Mikor az egyetemi félév, Dini hatodik féléve, véget 
ért s már csak az index-aláiratás volt hátra, egy reggel 
— két napra — elutazott Pestről. Dini, a mesterdetek- 
tiv. Bánhidán kellett átszállania a győri gyorsról a vici­
nálisra. Tudta, hogy Bánhidán vasutas Gyimuóth Gyula, 
a Veronka férje. Félt, hogy találkozik velük. Ahogy le­
ugrott a gyorsról, besietett a váróterembe s egy sarok­
ban megbújva olvasott valamit. Mikor aztán indulóban 0 
volt a dadi vicinális, megkésett utast utánzó halk sebbel- 
lobbal kiszaladt. Balra tekintve a raktárházak előtt meg­
pillantotta hátulról a Gyula jólismert zsíros alakját, amint 
valami veszteglő tehervonat felé gurult. Beugrott a vici­
nálisba s az ablak mellől figyelte Gyulát, aki visszajött, 
alig húsz lépésre tőle megállt s egy fékezővei mosolygó-
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motyogó beszélgetésbe kezdett. Gyula arca dagadt volt 
és piros, csupa szalonnás-fröccsös egészség. Nem látta 
meg Dinit.

A vicinális elindult.
Dini hirtelen egyedül maradt a „Feladat“-tal. Meg­

ijedt, hogy a gyomra belefájdult. Ponyvaregény ponyva- 
feladata. Mit akar? Gyilkosokat, végrendelethamisítókat 
akar leleplezni? Csendőrkézre adni a gyilkost? Felkutatni 
az elrejtett igazi végrendeletet, amely Gugh-puszta egye­
düli urává teszi Lányi Dénesi, az Eötvös-kollégium ösz­
töndíjas tagját s kiszórja a pusztáról a Kadisa-pereputy- 
tyot? Még ha sikerül is, mily undorító munka!

S ha rossz ábránd az egész?
Szeretett volna visszafordulni, de a vicinális ment, 

bután és döcögve, mint a végzet.
Dadra régen kocsit küldött Gugh az érkezők elé. 

Most persze nem várta senki. Dad — hirdette az állomás- 
épület homloktáblája s Dini, kipattanva a vonatból, gya­
log vágott neki az országúinak, legfeljebb egy óra alatt 
odaér.

Rettenetesen félt, gondolat és vér mind kifutott fe­
jéből.

Ment, ment, ment s egyszer csak, egy dombhajlat 
tetejéről elébe teknőzött a puszta: balra itt fent a Káró 
kocsis háza, jobbra lejjebb az óriás magtár, körülötte pár 
cselédház s a kút, a teknő mélyén, középen, az élősövény - 
nyel körülvett kis konyhákért, tőle feljebb balra dombra 
menően hosszú cselédház s mintegy folytatása a földszin­
tes „kastíj“, szembe térség, majd jobbra fent a dombon 
fészer, kocsiszín, istállók, a nyári jászol üresen.

Sehol egy élőlény!
Élete leghosszabb, legnehezebb útja lesz itt kereszt­

ben levágni a konyhakert mellett az uraság házáig.
Megindult.
Félig öntudatlanul ereszkedett le menése, majd emel 

kedett alatta a talaj.
Egyszerre csak ott állt a hosszú „kastély“ innenső 

vége, a konyha tornáca előtt.
Megállt a lépcsőnél a napsütésben porosán, izzadtan, 

halálsápadtan.
Megszólalt:
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)lt — Jó napot! — de hangja olyan pincesuttogás volt, 
hogy maga sem hallotta.

Nyelt egyet s újra szólt:
— Jónapot! — hangja azonban most kirobbant a 

félelem iszapja alól, félig sikoltás volt, félig elfojtott, re­
kedt üvöltés.

A konyhában valami loccsant s egy bíbor arcú pa­
raszti nő jelent meg a küszöbön. Az öreg Verőn volt.

A vér egyszeriben kifutott arcából, amint Dinit meg­
látta, egy pillanatra egyik kezével védőén szeme elé 
kapta köténye szélét, a másik kezét szívére szorította és 
fölvonított:

— Jézusmárjám!
Ez a gyilkos! — mondta magában csendőrszigorral 

Dini s megvillant a szeme, hogy most lecsap rá.
De a kék kötény lelibbent, a kéz a szívről a hom­

lokra emelkedett, a bíbor vér visszatért a telt s még min­
dig szép arcba s egyszerű, mély csodálkozás csendült 
melegen Verőn hangjában:

— Maga az, Dini? Hogy kerti ide?
— Gyalog jöttem Dadról.
— Mér nem írt, hogy gyün?
Dini szigorúan szólt:
— Meglepetésnek szántam.
Verőn összeráncolta busa szemöldökét, kihúzta ma­

gát s valami ördögi gonoszsággal sziszegte:
— Szíp meglepetís! — s foga belecsikordult a szóba.
Hosszú percig szótlanul nézték egymást, aztán Verőn 

egyszerre igen készséges lett:
— Gyüjjík no, be! Fáradt? Megehűt? De szíp fijú lett, 

Dini, magábú! Egyedü vagyok! Cselíd mind a határbo 
van! Veronka Bánhidán, fijúk intézetbe, csak a „nebántá“ 
Zsuzsó van ithol, az is a Csibésinénél. Magam főzök ebí- 
det. Üjjík le!

Dini leült egy konyhaszékre.
— Hát az Arany, a mamájo, meg a nagyi? Hugvan
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vannak?enső — Köszönöm, jól.
— Kis rántottát eszik? Pohár bort rá. De nem az 

emeettyinek az emeettyibül! — s nevetett.
Negyedóra múlva — mi tette? az öreg Verőn lát­

hatóan női érdeklődése a szép városi fiú iránt, a hím meg-

Itan.

Laczkó: Királyhágó. 24
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rezdülése minden női kinálkozásra, a bor vagy az emlé­
kek, a kisfiú korában Verőn iránt érzett rokonszenv hirte­
len feltámadása vagy a „nyomozó“ ravaszsága, amely el 
akarja vonni a vallatott figyelmét a fődologról, amivel 
aztán egyszerre rácsap egy keresztkérdésben? — barát­
ságos, közvetlen beszélgetés folyt köztük a pusztáról, 
Gyuláról, a gyerekekről, Kolozsvárról, Pestről, egyetem­
ről, csak a halott nevét nem merte kiejteni egyikük sem.

Kettesben ebédeltek a verandán. A cselédek maguk­
kal vitték még hajnalban az ebédet a földekre, a határba.

Sűrűn ürült a pohár. Verőn szemmelláthatóan mámo- 
rosodott. Dini és a napsütésben lángoló puszta közé im 
pirosas sürü fátyol emelkedett.

Mikor aztán szivarra gyújtott, idegen, rideg hangon 
bukott elő akaratlanul Dini torkából:

— Most mondjon el mindent!
Verőn tekintete lángot vetett:
— Mit mindent? Mit gondú’? — s két telt, kerek 

melle hevesen áradt-apadt a kék perkál blúz alatt.
— Az egészet! — morogta rekedten Dini.
— Mit mace rá’? mit akar?
— Hogy volt, mondja!
Verőn hirtelen felhajtott egy pohár bort, amitől egy­

szerre alázatos lett:
— Jó’van! Bemondom.
Dini feszülten figyelt a zavaros, rózsaszín ködben.
S Verőn elmondta, hogy a végzetes napot megelőző 

éjszaka bement a „bácsidhoz („persze, a szokott bujál- 
kodás“-gondolta Dini), az azt fogta rá, hogy rumszagu 
(„biztosan az volt, részeg“), összevesztek, az öreg Dini 
fölkapta a kályhavasat s azzal ütötte agyba-főbe („orosz 
jelenet“), ő sikoltozott, hogy elemészti magát, végre ki­
szabadult, hajnal volt már, az öreg Dini kezei közül s 
elrohant, a bácsi kilenckor kijött a szobájából dölyfösen 
és felfújva, mogorván, kutyái meghunyászkodó bocsánat­
kérésért várva, de aztán, hogy ő, Verőn, nem volt sehol, 
nagyon megijedt, béreseket küldött ki Szák, Szend, Kocs, 
Kömlőd, Dad felé, béresasszonyok kutattak a pusztán, a 
kiserdőben, maga is ide-oda szaladgált s mikor délben 
visszajött minden staféta azzal, hogy nem találják, a bácsi 
visszavonult szobájába, ahonnan kijött érdeklődni, hogy 
nem került-e meg Verőn, kettőkor, négykor, hatkor, aztán



371

nem mutatkozott többet, este kilenckor Verőn előbujt a 
Csibésiné padlásáról, ahol egész nap rejtőzött s lábujj­
hegyen az öreg Dini szobájának ajtaja elé lopódzott, ko 
pogott, semmi válasz, nyomta volna be az ajtót, nem en­
gedett, ketten-hárman benyomták az ajtót, amelyen belül 
a kilincsre akasztva, szinte a földön ülve ott lógott már 
több órája holtan a tekintetes úr... öngyilkos lett, mert 
azt hitte, hogy Verőn megölte magát. A Wertheim-kasszá- 
ban nem volt se pénz, se utolsó írás, se végső rendelkezés, 
Komáromban a közjegyzőnél volt egy végrendelet, de — 
esküszik a gyerekei fejére! — sehol egy szó, egy krajcár 
Lányi Dénesnek vagy Arabellának, nagyon megharagu­
dott. volt, amikor a kis Dini visszaküldte neki a pénzt, 
amit arra a kérésére küldött, hogy neki. kis Dininek, kell 
a Szillánghy név. Esküszik az élő Istenre, a Szűz Máriára 
és minden szentekre.

S majdnem csuklásba fulladó visszanyelt sóhajjal el­
hallgatott Verőn.

Dini szótlanul szívta szivarját s úgy érezte, egyre 
mámorosabb lesz.

A súlyos dél ragyogása mint arany síremlék neheze­
dett rájuk.

Sokáig hallgattak.
Dini maga elé meredve, nem látva nézte az asztalon a 

legyek röppenő, mászkáló játékát; Verőn keresztbe for­
dult szemmel Dinit bámulta, mint jól értesült, de ijedt 
vádlott a mit sem tudó, de magabízó birót.

Végre Dini fölkelt:
— Megyek a határba.
Verőn alázatosan bólintott, majd hirtelen szíves indu­

lattal szólt:
— Egésségire.
— Egészségére! — morgott szégyenkezve Dini s ki­

fordult a tornácról.
Ment keresztül a pusztán a Károly kocsis háza felé.
Verőn sokáig bámult utánna.
S Dini ment, amerről jött, elhagyta a kocsis házát, el 

a pusztát s tovább haladva egy emelkedett pontra ért, 
ahonnan balról jobbra félkörben látta a távolban Dad, 
Szák, Szend falvakat s ha hátra fordult, a kastély felé, 
a pusztán túl látta az utat, amely jobbra a közeli Köm- 
lődre, balra a távoli Kocsra vezetett.

1
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Itt megállapodott, új szivarra gyújtott s rozsdás szél­
kakas lassú mozdulásával fordult sorban az öt falu irá­
nyába.

Most mi az igazság? Meggyilkolták vagy csakugyan 
öngyilkos lett? Nem hagyott neki semmit vagy ellopták, 
amit hagyott, pénzt vagy papirt? Mily kínos az esemé­
nyekhez közelmenni, távolból látja az egész piramist s 
mikor tövébe lohol, barom nagy kövek csorbult pár lép­
csője csak, amit szeme egy tekintetbe belefoghat! A leg­
valószínűbb mégis, hogy egyszerűen megfeledkezett róla. 
Hát ki ő? Világ közepe? Egy eldobott fattyú, akire igazán 
nem gondolhat a Nagyúr, amikor éppen kötelet akar a 
nyakára hurkolni.

Az erős napsütésben a szivarfüst mint valami trópusi 
balzsam öntötte el belsejét, oly illatosán, oly fájó jólesés- 
sel, hogy az első, titokban szívott szivarokra kellett gon­
dolnia s ő újra tilosban dohányzó kamasz volt...

Ebben a pillanatban agya pincéjéből s a múltból egy 
kiáltást hallott:

— Enyém ez a puszta s az enyém lesz!
Igen, igen, sok-sok év előtt ezt kiáltotta ő, bolond 

kölyök, ezen a szent helyen.
Keservesen elmosolyodott:
— Nem gyilkolták meg, nem gondolt rám, nem enyém 

ez a puszta s nem is lesz az enyém! — motyogta félhan­
gosan. — Egy Lányi Dénes ne higyje magát gyermelyi és 
sandori Szillánghy Dienesnek! Vae victis! Jaj a legyőzői­
teknek s ő mindig legyőzött lesz. Bölcsesség a legyőzött 
köpönyege s cinizmus a sapkája. Jó volt az ebéd, jó a bor, 
jó a szivar, jó a séta. Folytassuk ezen a vonalon. Adieu, 
Szillánghy-ábrándok, adieu! — s nagy füstfelhőt fújt 
maga elé.

Mikor hosszú csavargás után visszaért Károly kocsis 
házához, már messziről meglátta Veront, aki szeme elé 
ernyőzött tenyérrel kémlelt a kocsisház dombja felé, jön-e 
már a Dini.

Elnevette magát:
— Jövök, vén kanca, jövök.
Nyájas volt az uzsonna — teljes tejszín volt a kávé­

ban a tej — nyájas a holdfény ringatásában derengő tor­
nácon a vacsora, mély a pohár, erős a bor és édes, édes 
a felelőtlen részegség.



Valami szivhasgató nótát kezdett dúdolni Verőn, ő 
morogva kísérte s mikor befejezték, sírva borultak egy­
más vállára...

Másnap kora reggel ébredt s nem akart visszaemlé­
kezni az éjszakára, ki ölelte? kit csókolt? ki nyúlt el mel­
lette? meddig tartott a részeg valóság? hol kezdődött az 
étellel-itallal túlfűtött fiatal testben a buja álom? Mily 
rohadt a világ!

A sötétben odatapogatódzott a mosdóhoz, beledugta 
izzó fejét a tál vízbe s halkan csobogott vele.

Erre lassan kinyílt az ajtó, éles fénykaréj vágott be 
hasadásán. Egy fiatal cselédlány jött jó kívánsággal ki­
nyitni az ablaktáblákat. Egyszerre nyers világosság lett 
a szobában.

Kint közönyösen, de parancsolóan sütött a nap.
Amikor elkészült hamaros öltözködésével s kilépett a 

pusztai reggel borzongós forróságában még az éjszaka 
hidegét őrző árnyékos tornácra, Verőn már ott ült ottho- 

tejes, kávés ibrikek és csészék között hajnali sü- 
tésü kalácsot szeletelve.

— Jó reggelt! — köszönt Dinire vidáman, egyszerűen 
és alázatosan.

Ökör bődült el valahol s fojtott lónyerítés hallatszott.
— Jó reggelt! — válaszolt tompán, szégyenkezve

nosan a

Dini.
— Hogy aludt? — kérdezte Verőn.
— Jól, köszönöm — felelt elhárítóan Dini s nem kér­

dezte vissza, hogy hát Verőn hogyan aludt.
— Friss a kalács — mondta Verőn.
Dini elhatározta, hogy meg fogja vetni a kétes ere­

detű szives vendéglátást, csak éppen belekóstol a reg­
gelibe, de a fiatal test nem ismeri a lelki nyavalygásokat:

első forró korty oly jólesett, hogy farkasétvágyat kel­
tett. A fölényes csipegetésből őszinte falás lett. Verőn 
ellágyult mosollyal nézte a mogorván habzsoló fiatal­
embert.

az

Elnyújtott béres-kiáltás hangzott a nyári jászol felől 
s egy hegyeshangu puli hangosan és szaporán ugatott 
sokáig, nyilván valamilyen mafla kost szidott. Fészekből 
kihullott kis veréb csipogott egy bokor alján láthatatlanul 

bolondos legyek bukfenceztek a levegőben a kalács fö­
lött.
s
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Verőn csippentett egy kalács-falatot, belemártotta 
maradék kávéjába, szájába dugta s nyelvével elnyomta 
szája padlásán, mint valami városi cukorkát :

— Szíp a puszta réggée — mondta s ajka két szög­
letében kávécsepp buggyant elő — ujan jó itt élnyi.

Dini nem felelt.
— Nem akarna ittend élnyi, Dini?
Diniben fölvonitott a vágy a puszta után, amely meg­

tagadta s amelyet ő tegnap örökre megtagadott, átvillant 
fején a zsíros ázsiai elmélkedő élet, amelyet itt élhetne 
naphosszat két mély álom között... s nem lenne elég 
nagy érte semmilyen ár.

De Verőn már el is rontotta, amit olyan jól kezdett:
— Megöregednínk együtt.
Dini megborzadt, mily vén Verőn, mily fiatal ő s mily 

csalás minden pusztai kirgiz-romantika. ' S már alakos- 
kodni tudott:

Jó lenne! — szólt nyájas mosollyal, nyugodtan 
fölkelt —, de most mennem kell a vasútra.

Verőn rémülten ugrott fel:
— Bemegy? — könyörgött szinte sírva. — IIjan 

egyedű vagyok — tette hozzá halkan.
— El! — pattant Dini szigorú szava.
Verőn egy darabig nézte a várúri kemény ráncot 

Dini két szemöldöke között, aztán évszázados jobbágyi 
gyakorlat könnyű összecsuklásában esett le válla, ezt a 
rávillanó szeszélyes, makacs akaratot már ismerte, az öreg 
Dini is ilyen volt, nem is ez a siheder szólt, hanem síron- 
túlról sértődötten a kötélhalálba kergetett, ő csak enge­
delmeskedhetett:

— Szólok a Kárónak, fogdjon be.
— Gyalog megyek! — nézett el Dini. — Isten vele! 

— nyújtott kezet.
w Verőn két remegő kézzel ragadta meg, bennük tüzelt 

sűrű, tragikus vére:
— Isten magávó! Meg se csókul?
Dini elmosolyodott és lehajolt.
Verőn alázatosan, marasztalón, bocsánatkérően szá­

jon csókolta s maga se tudta, anyának, szeretőnek, áldo­
zatát engesztelőnek csókja édesedett-e telt, jóízű ajkára.

Dini egy pillanatra kisgyerekké szédült, úgy érezte,
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a Szillánghy-föld marasztja, engesztelőn, de hamar ki­
egyenesedett:

— Megyek!
— Jaj, kis kalácsot az útra! — kiáltott Verőn, be­

szaladt a házba, selyempapírral jött vissza, nagy szelet 
kalácsot burkolt belé, jobbról balról tapogatta Dini zse­
beit, a leffentyűkkel babrált, előbb a balzsebbe gyömö­
szölte volna, aztán mégis a jobb zsebbe dugta, a lefren- 
tyűket lecsapta, simította.

S Dini már indult is szó, újabb kézfogás nélkül, hátra 
se pillantva. Míg csak el nem hagyta a Károly kocsis há­
zát, úgy érezte, hogy a tornác előtt álló Verőn utána 
meredő‘ tekintete tüzesíti a hátát. Nem fordult meg, úgy 
kanyarodott el a dadi útra.

— Tökfilkó vagyok — morogta. — Ostoba pandúr 
ne álljon szóba betyár-rimával, ha előbb nem veri vasra... 
— ezzel kivette zsebéből a kalácsot s messze elhajította 
a földekre, fölnevetett — ezt is visszaadom neked, Gugh, 
na, vége!

Lábát gyors menésnek indította, közben felületesen 
visszatekintett és menetelt, menetelt, gondolat nélkül. 
Dad felé.

Amint aztán Bánhidán, ahol át kellett szállnia a Bécs- 
ből jövő gyorsra, lepattant a vicinálisról, egyenesen Gyi- 
muóth karjaiba szaladt.

— Hí, Dini! — mondta Gyula s vörös, zsíros arcan 
nyájas mosoly terebélyesedett el. — Hunnan gyüssz?

— A pusztáról. Lelátogattam, de nincs otthon senki, 
esak az öreg Verőn, vissza is jöttem. Mikor érkezik a 
bécsi gyors? Jegyet kell még váltanom.

— De biz nem vátasz, itt maracc, reggee mehecc — s 
elkezdte a kövér emberek ügyetlen mozdulataival ölel­
getni.

Dini elhúzta magát — elege volt a gughi eredetű, fél- 
családi ölelgetésekből — s hogy nagyobb nyomatéket 
adjon tartózkodásának, két kezét büszkén kabátja zse­
bébe süllyesztette, kezdte volna már mondani:

— Mennem kell, Gyula... — amikor hirtelen fejébe 
szaladt a vér, mert bal keze valami idegen dolgot tapin­
tott zsebében ... bankó ... uj jai lázasan tapogatták körül.

— Affenét, együtt ebédölünk, aaszunk, estére át-
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menünk /maháiiyára, ha naon siecc, éfél után 
szogalati szerelvény, aara főkaptatlak.

^ ^en hallotta’ mit mond Gyula, bólintott, 
háhn ?h J 0 fe.Je ¡ugatott pillantása rögtön ráessék a zse- 
Ubol hanyagul előhúzott bankóra. Ötven koronás volt. 
Emlékezve erezte öreg Verőn ügyetlenkedését a kaláccsal
yqph/u!bZe’ kes,zakart jolt, h°gy gyömöszölgetés közben 
zsebebe csempéssze a bankót - ... jutalmul? engesztelé- 
sul?... Az örökségem! — gondolta hirtelen.
Gyula" HU’ de SOk pízed van! ~ vigyorgott elismerően

Pinó olyan1d1üh és szégyen fogta el, de mégis valami 
elnezo részvétté! keverve, hogy — teljesen magába 
ruive — nem is igen bánta, tudta, mi történik vele.

Gyula vonszolta a raktárak mögött emelkedő ház 
„termeszetbem vasutas lakása felé.

A lefüggönyözött ablakú hűvös szobában az elhízott 
d®.arcban nagyon megszépült Veronka köszöntötte nagy 
röhögéssel s nedves, tapadó csókkal:

— Szeerbuc, tesvír!
A kanapén egy két éves, meg egy három éves fiúcska 

hempergett. A nagyobbiknak lángvörös haja volt.
VerőnkaA a kÍS Gyuszi! ~ mutatott gyerekeire

van egy
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Ebben a pillanatban felugrott a vöröshajú kis Dini 
s torkaszakadtából énekelni kezdett:
a Qy~zfrrdéllÍék kakassa fölugrott a Gyuszira, fölugróóóti

Kebel- és has-rengető nagy hahotára fakadt Veronka 
és sietett elmagyarázni, hogy a fűszeres Erdélyi — az első 
haz az állomás mögött — kakasa nemrég a Gyuszika fe-
Íere a.?.rott’ amire Dinike mingyárt népdalt költött s azt 
bömböli napok óta folyton, csak azután kérdezte metr 
hogy kerül Dini Bánhidára.

Persze, nagy ebéd volt, zsírban és borban fürdő, az­
tán Gyula elment szolgálatba a raktárba, a kettős ágy 
egyikére csak úgy felöltözve fölvetette magát Veronka 
a másikra ingujjban Dini — a két kölyök a kanapén 
aludt, mint két kis szuszogó kövér malac — s elkezdtek 
beszélgetni „családi“ dolgokról, hol érzelmesen, hol gú­
nyolódva, amint ez már ilyen „családihoz illett.

Hidd ee, Dini, főkötötte magát s nem hagyakozott,

oc
tö

ro
rá
fr;
G'

te:
m<
te
sá
rö
ül
sa

ge



377

néked eg y fityinget se, nem is írtem, hugyan, de nem kő 
neked piz, van eszed, csak néked van ebbe ja családbo 
— magyarázta Veronka.

Aztán később:
— Anyám szeret innyi. Nem vetted észre? Nem is 

csudálom, hogy csépűte mijatta apánk.
Dininek feltűnt, hogy most már nem bácsinak nevezi 

az elhunytat, hanem apánk-nak, persze, ő se Kadisa Ve­
ronka régóta, hanem Szillánghy Veronka.

Az uráról ezt mondta:
— marha, de jó ember, zabálós, aluszós, röhö-

gős, de én is az vagyok — s vidám csengéssel nevetett.
Aztán kifaggatta Dinit pesti életéről.
Észre se vették, hogy jó néhány órát elbeszélgettek, 

ízesen és szeretettel. Érdekes, gondolta Dini, ha együtt 
vagyunk, kedvelem, ha nem látom, eszembe se jut Ve­
ronka. Ez lenne „a vér szava“?

Késő délután előkerült a Gyula, sietve elbucsuztatta 
Dinit Veronkától, felváltották a bankót csupa ezüstre, 

volt más pénz a raktári pénztárban, az elsúllyosodott 
zsebű Dinit felnyomta Gyula egy teherkocsiba, maga is 
utána kapaszkodott s mentek Tatabányára. Rögtön a kon- 
zumba.

nem

Innya, innya, innya! — röfögte jókedvűen Gyula 
odamenet s valami leirhatatlanul rideg „étkeződben rög­
tön inni is kezdtek.

Egy szomszéd asztalnál, amely kivételesen tiszta ab­
rosszal volt leterítve, idegenes ruházatú ideges úr 
rázott tojást, gyümölcsöt s pezsgőt ivott hozzá. A bánya 
francia igazgatója, Párizsból jött inspiciálni, magyarázta 
Gyula, délben, este pezsgőt iszik.

Mocskos asztaluk teteje palackokkal, körülete bánya­
telepi félurakkal, vasutasokkal, bányász-tisztekkel telt 
meg lassan. A fiatal tanító is ott volt. Vedeltek, énekel­
tek, disznó-vicceket meséltek. Folyton változott a társa­
ság. Jött többek közt egy kaucsuk gallérú, kézelőjű, gyű­
rött pantallós szikár férfi, kalapját le sem véve közéjük 
ült, egy öt decis palack borát söröskancsóba töltötte, las­
san fölhajtotta, fölkelt, kalapjához bökte mutató-ujját:

— Karsamadíner! — szólt rekedten és távozott.
Végül hárman maradtak a tanítóval. Már tökrésze­

gek voltak.
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— Menjünk a lányokhoz — mondta a tanító s egy- 
egy palackot dugva mindkét kabátzsebébe, ingadozva föl­
állt. Példáját követte a másik kettő.

Két sor dombos ház között mélyre süppedt ország­
úton tántorogtak, míg a dombhajlat alján vizes árok fölé 
vetett keskeny pallón át egy távoli viskóhoz nem értek.

Paraszt-szobába nyitottak be, ahol valószínűtlen zsú­
foltságban — hány ágy lehet itt? — párnák s paraszt- 
hetérák markos bájai dagadoztak. A hat palackot lerak­
ták az asztalra s vigyorogva egy-egy székre zökkentek.

A parasztlányok — nyakig fel volt öltözve vala­
mennyi — szerényen a sarkokba húzódtak, nézték az ivó 
urakat s állati szerénységgel fogadták el a feléjük nyúj­
tott pohár borokat. Járványkórházban nem lehetett volna 
ilyen szerelmeden hangulat, pedig rendőrileg engedélye­
zett csók-grájzlerájban voltak.

A tanító egyszerre csak rámutatott a legkövérebb
lányra: «•— Vetkőzz le, Maca!

— Ne disznókoggyék a taníttó úr! — duzzogta a ter­
metes leányzó.

A tanító kiegyenesedett:
— Ez esetben megyünk! — mondta a részegek gyor­

san váltó logikájával, azzal felpattant s tántorogva, mint 
az ide-oda peremező biliárd-golyó, végül is nekivágódott 
az ajtónak.

Dini tragikus ködben, Gyula röhincsélve utána tánto-

I
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rogtak.
A tanító már az árok pallója felé tartott, pillanatra 

megállt s két kezével integetve próbálta, eltrafálja-e bi­
zonytalan haladása a keskeny deszkát. De már neki is 
iramodott, első lépése a pallót érte, a második azonban 
nagy súllyal a palló mellé nehezedett a levegőbe és zsupsz, 
a tanító úr beleesett a latyakba, csak a feje látszott ki 
belőle, de nem zúgolódott, csendesen oldalra fordult az 
alacsony vízben, feje alá tette jobb tenyerét s szemét 
édesdeden lehúnyta.

Gyula bambán nézte egy darabig, aztán mondván, 
hogy „nem hagyhatjuk itt“, nekilátott, s intésére Dini is 
vele, a tanító urat kihúzni a latyakból. Ami sikerült is, 
de csak úgy, ahogy sárba esett ernyőt emel fel az ember: 
támogatás nélkül nem akart talpon állni. Nem volt mód
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a fiatal tanítót lábra támogatni. Gyula két karjával át­
ölelte derékon s a tanító kettébe csuklottan úgy lógott 
karján, mint egy fáradt felöltő. Dini visszament a vis­
kó oa, megtudni, hol lakik a tanító, majd, kellő útbaigazí­
tással felszerelve, kijött újra Gyulához, aki akkorra már 
megunta a tanítót ölelni s szép rendesen, mint a zsákot 
a pihenő munkás, lefektette hanyatt az árokpartra.

Aztán próbálták talpra beszélni, rángatni, mindhiába, 
végül is karon ragadták s elkezdték vonszolni, mint rőzse- 
csomót a nénikék. A tanító cipőjének patkóit sarka — 
mert takarékosnak kell lenni faluhelyt — mély páros ba­
rázdát vont az úton.

A tanítói kis házban, fent a dombsoron, egy lélek 
sem, csak fehéren dagadó párnás-dunnás ágy várta a ki­
maradó gazdát, akit úgy, ahogy volt, piszkosan-ruhásan 
bedugtak a puffadó tollak közé s a nagy testi erőfeszítés­
től kifulladva, mogorván, félig kijózanodva távoztak. Az 
állomáson — elhagyatott kis bányaállomás — pár percig 
még némán álldogáltak, aztán Gyula felmászott egy Bán 
hidának induló tehervonatra s Dini egyedül maradt.

A magyar vidéki élet és saját lelke legalját látta ez 
alatt a két nap alatt; bűnbánó szemrehányás égette a ta­
nító s a zsebeiben súlyosodé töméntelen ezüst pénz miatt 
— érdekes, hogy megmaradtak a pokol koronái annyi 
kaland közben — s halálos fáradt volt.
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A vonatban rögtön elaludt, Pesten a nap hátralevő 
részét elcsavarogta, este Krutér Ferivel elmulatta a 
„pénzu-t, de harmadnapos csömörrel ébredve, reggel leg­
alább megállapíthatta, hogy a Szillánghy-ábrándokat 
örökre kiszórta magából.

Ez volt az egyik villanás, amelyben utána nyúlt a 
múlt ragadós keze; a másik egy találkozás volt — hogy 
pattannak fel a letűnt időből régi alakok, mint halak a 
levegőbe a tóból — Cimpilimpi Adéllal, aki vad szemér­
metlenségével annak idején annyira felkorbácsolta, any- 
nyira meglepte.

A körúton köszönt rá a gyönyörű sudár nő:
— Jó napot, Dini, meg sem ismer?... az Adél 

Lőrincről.
— Ö dehogynem. Hogy van?
— Jól.
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— Szeret még? — kérdezte Dini nyeglén és cinikus 
vállalkozó kedvvel.

— Hogyne! — mondta melegen a nő.
— Akar találkozni velem?
— Hogyne ! — mondta szívesen Adél.
— Hol? — faggatta felgyúlva, mohón Dini.
Adél mindkét kezével megfogta Dini kezét, barátsá­

gosan a szemébe nézett:
— Lőrincen. Jöjjön ki egyszer. Asszony vagyok, 

hozzámentem Jánoshoz. Boldog vagyok. Csak egymásnak 
élünk. Van egy fiam. Esztendős a lelkem kis Jancsi. 
Sehova se járunk. Nálunk is kevés a vendég, de a régi 
jóbarátot bizalmas beszélgetésre szívesen látjuk. Jöjjön ki 
egyszer Lőrincre. Isten vele, Dini.

Azzal már ment is. Dini utána nézett. Gyujtóan rin­
gott Adél csípője, mint a csupa szerelem nőké... s másé 
a nő, másé a szerelme. Dini úgy érezte, országos vásár 
az élet, minden sátorba behívják, de sehol sem marasztják 
ott s a lelket-testet hizlaló sokadalomban ő végül is min­
dig éhesen marad lelkiekben, testiekben egyaránt.

De nincs-e ott neki Daisy? De igen, megvan, a csók 
és a munka, mint két furcsa menedéke annak, aki elől el 
fut az élet vagy aki maga fut el az élet elől. Az okosak 
az országúton mennek a többiekkel, ő meg, mint nehány 
különös bolond, az út mellé taposott kényelmetlen ösvé­
nyen tappog tova csak azért, hogy néha-néha ne kelljen 
kocsi elől félreállni ...
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Uj indulások révében

Csavargás, csók, nyomtatott és írott betű immár 
hatalmas szövedéke szitálta napjait szünetig, amely a hő 
nyárral megint Kolozsvárra vetette. Ide már csak a betűk 
kísérték el s valami enyhe elégedetlenség, amelyet a szü­
lői ház úgyszólván csak tűrt szeretete sem enyhített.

Dini pontosan érezte a látóhatár szűkülését s meg­
győződése kezdett lenni, hogy a felnőtt kor egyenlő az 
eseménytelenséggel. A munka vagy pihenés végtelen és 
unalmas szalagjára néha odavet a sors egy kivételes szó­
rakozást — tűnő rózsaszín folt a futó szürke lapon — 
egyébként az élet nem más, mint a napok rendszeres mú­
lása. Evett, ivott, írt a Riminiből levelező Daisynek, Cor- 
neille-t olvasott nappal, este színházban ült, éjjel álom 
nélkül álmodott, Bandival sétált, sörözött, a családi mul­
tat hánytorgatta hármasban nagyival és Arabellával — s 
mint minden őszön, pontosan akkor, amikor a görög­
dinnye kezd ehetetlen lenni a naptári Lőrinc közreműkö­
désével. visszautazott a borjupörkölt-, istálló-, és aszfalt- 
szagú Pestre.

De ez nevezetes év lesz — vagy már az is, szent 
Isten, hogy múlik az idő! — az utolsó az egyetemen s a 
kollégiumban. Vad magolás, gyűjtés, búvárkodás — tanár­
vizsga és doktorátus! — könyv, könyv, évszámok, nevek, 
ítéletek, méltatások, jegyzetek, cédulák, körmölés, betű 
és betű, német, francia, magyar, makacs kóborlás a tudás 
dzsungelében, amelyet modern utak szelnek keresztül-
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kasul, de megmaradt részleteiben áthatolhatatlan óriás­
bozótnak, mint Jáva őserdei... mikor esett le az első 
hó? ... öttől nyolcig séta Daisyvel, csók, csók, remegő 
idegek, szereleméhes száj, érzelem-éhes lélek ... és sose 
lakik jól, se csókkal, se érzelemmel... aztán, mennél job­
ban megtömődik agya tudással, annál üresebb lesz a feje 
és újra könyv és csók, lihegés és betű, Daisy bőre és adat, 
adat ... mikor pattant az első rügy a körúti fákon? ... 
hogy is volt az, hogy pár megtakarított koronáján ap­
rócska verses kötetet nyomatott ki Kolozsváron? ... és 
újra és mindig sétás csókok, újra és mindig betű, betű, 
már nem is más, csak végsőkig feszített idegü magoló és 
csókoló gép, amely csak vasárnaponként pihen, szombat 
este enyhe italozás a kollégistákkal, utána lebunkózott 
ember álma, vasárnap délelőtt templom, sörözés, kollé­
giumi nagy ebéd, kettőkor kezdődő délután este nyolcig 
Daisyvel, kollégiumi vacsora és utána marathoni alvás, hét­
főn aztán újra kezdődik a módszeres őrület láza... és íme 
itt van április 13.-a, péntek és kitüntetéssel tette le a szak­
vizsgát .. . három nap nagy pihenés ... újra betű, írás, 
olvasás... a szédület erősödik ... a második félév vége, 
papírok, okmányok, quaestura, dékán, apróbb-nagyobb 
összegek — honnan? — mindez milyen zagyva... újra 
vizsga, vizsgák ... aztán egyszerre frakkot ölt s nyak- 
láncos tanár urak fognak vele kezet egy zöldposztós asz­
talon keresztül: „doktorrá fogadom“ s egy kalap nagy­
ságú óriás nyelű, násfás gombra helyezve kezét esküszik 
ő, hűséget az egyetemnek, ő, immár doktor Lányi Dénes... 
phü, kész ! ! !

Két hétbe telt, míg úgy, ahogy, kipihente magát, de 
ez alatt, mint túlterhelt gyomorban az ital, felkavarodott 
fejében, amit tanult, s éjjel álmában, nappal, ha nem 
ellenőrizte magát, tolongó vad zuhatagban áradt fel köny- 
nvítést, felejtést kívánó emlékezetéből praepalatalis és 
postdentalis, Janus Pannonius és Makai Emil, korai olasz 
és kései magyar renaissance, Villon bitója és Verlaine 
pohara, félibrige és vogul medveének, magyarban z-vé 
változó török szóközépi „d“, az első magyar nyomtatvány, 
az első francia szonett, bizánci hatás Budán, a román 
nyelv magyar szókincse, finn idézet, német elmélet... el- 
sorolhatatlanul, rendezhetetlenül mindaz, amit egy magyar­
francia szakos doktor tanár úrnak tudnia kell.
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Aztán elcsitult ez is, az agy-izgalom jó része Daisy 
csókjaiba fulladt, a jó Vézard, az értelmes csatorna, ame­
lyen keresztül a francia lélek és irodalom ismerete

í
5 szom­

jas leikébe áradt, elutazott Pestről haza, Strasbourgba, 
Daisy azzal lepte meg, hogy ősszel már nem iratkozik be 
az egyetemre, a sors meg azzal, hogy ösztöndíjat kapott 
nyárára Párizsba, hazaszaladt ünnepeltetni magát egy 
hétig nagyival és Arabellával, aztán nagy büszkén ment 
Párizsba.

î
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Az Institut mögött a rue Jacob-ban vett lakást egy 
apró szállóban, amelynek kapuja éjjel-nappal nyitva volt 

amelyben a szobaajtókra nyershússzínű ámorok és egyéb 
meztelenségek voltak festve. Egész délelőtt az Alliance 
Française nyári kurzusának előadásain ült, ebéd után haj­
nalig Párizst falta s közben, mint az egér a sajtba, szinte 
belerágta magát a francia kispolgár pihenést nem ismerő 

mégis tempós életébe, amelyből ízelítőt Párizsba menet 
kapott Strasbourgban Vézardéknál, ahol négy napot 
töltött.
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Az európai élet furcsa zagyvaságára először Stras- 
bourgban ébredt. Lucien Vézard apja, anyja otthagyták 
Franciaországot s német uralom alá költöztek Stras­
bourgba, mert ott élt és hatott Prof. Gustav Gröber, a leg- 
na&y°bb román filológus, az ó-francia lélek nagy isme­
rője. Az újlatinság imádatának Rómája volt Strasbourg 

pápája Gröber. A világ minden tájáról a Strasbourg! 
egyetemre csődültek az újlatin lélek szerelmesei, ahol a 
német tudomány könyökig vájkált a francia, olasz, spa- 
nyol nyelvi és szellemi múltban ...Sa város mégis szigo­
rúan két részre szakadt: „eltipró poroszára s leigázott 
franciára. A korzó árnyékos oldalán sétáltak a hódítók: 
porosz katonatisztek, hivatalnokok, német diákok, dámák 
és nevelőnők; a napos oldalon: a strasbourgiak s a hoz­
zájuk szító nemzetközi diákelemek. Amelyik kávéházban 
porosz tisztek ültek, abba nem tette lábát Strasbourg! és 
itt lakó francia. Általában uccán, nyilvános helyiségben 
egyik oldalon csak német szó hangzott, a másikon csak 
francia. Ügy elváltak egymástól, mint olaj a víztől. Még 
a környékre is más felé járt sétálni a francia, mint a 
porosz.
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— Strasbourg francia és soha sem lesz a boche-oké 
mondta Lucien, előbb gondosan körültekintve az ne­
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cán. — Még a helyesírással, a kiejtéssel is tüntetünk, ők 
úgy írják: Strassburg, s ejtik „Strasszburg“-nak, mi úgy 
írjuk: Strasbourg, s ejtjük „Sztraszbúr“-nak. Gyere csak, 
gyere csak! — s kivonszolta Dinit a Rajna partjára, ahol 
dús párában apró kertek buja zöldje virult óriás méretek­
ben. — Szólítsd meg azt a kapáló parasztot!

Dini jámborul odalépett:
— Guten Tag, mein Herr!
A paraszt felegyenesedett s nyugodtan, kérdően 

Dinire nézett.
— Bonjour, Monsieur! — próbálkozott a franciával

Dini.
— Bonjour, Monsieur! — felelt tiszta franciasággal 

a paraszt.
Dini megörült, ó, hát tudnak itt franciául s pár kér­

dést intézett hozzá.
A paraszt nem felelt, csak valami sajátságos, lapos, 

ferde pillantással, egyébként őszinte értelmetlenséggel 
nézte Dinit.

Lucien vihogva nevetett:
— Bonjour! — intett a parasztnak s elvonszolta 

Dinit. Egyre nevetett: — Egy büdös szót nem tud fran­
ciául, germán, germán, csak elzásziul tud, de a „bonjour“- 
ral franciának vallja magát.

Ebben a pillanatban gyakorlatozó német katonák kis 
csapata vonult el nem messze tőlük visító pikula-szóval.

Lucien visszanézett a parasztra, aki a katonák után 
pislantott, gúnyos vállrántással elmosolyodott, mintha azt 
akarta volna mondani: „csak pikulázzatok, míg van jó 
dolgotok“.

Ez a pikula-visítás visszhangzott fülében, amikor 
Napóleonnak lila és sárga fénypászmákba vont sírja fö­
lött állt szinte vallásos történelmi megrendülésben, ami 
mindannyiszor elfogta, valahányszor kibukkant — s min­
dig mindenütt kibukkant — a teljes, egyöntetű modern 
párizsi élet tarkasága alól a közeli s legtávolabbi francia 
múlt. Milyen furcsa élvezet is volt a „Sourire“ szerelmi 
képes újság malac rajzait nézni szemközt a Palais de 
Justice középkori zordonságával, Esmeralda táncát kép­
zelni a Notre-Dame terére, vagy az ősi torony tetején 
pont oda könyökölni, ahonnan Quasimodo bámult le Párizs
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nyüzsgésére. Minden kő beszélt Párizsban s mindazt el­
mondta, amit pesti kollégiumi rideg szobájában Dini 
összetanult: ó, a Père-Lachaise-ben kis bronz róka La­
fontaine nagy csupasz kocka sírkövének lapos tetején, 
vagy a Musset sírjára hajló fűzfa („plantez un saule au 
cimetière!“), a montmartre-i temetőben pont a dübörgő 
viadukt alatt a mélyben Zola sírja, nem messze „Arrigo 
Beyle, milanese“, Stendhal!, aztán a zord Alfred de Vigny 
szegényes kőemléke pár lépésre a „Kaméliás hölgy“ ma is 
és mindig virágdíszes sírkockájától, karosszék, amelyben 
I. Ferenc ült, a huncut Henri IV. szakállas mosolya min­
denfelé kőben, festményben s uccai járókelők vállán kacki 
zsirardi szalmakalap alatt, a Bourbonok kampós orra és 
dölyfös tokája egy vásárcsarnoki kofa arcán, fáradt pil­
lantáséi Bovaryné ül a Tuileriák kertjében egy pádon, 
a Bohémélet Mimije kacagott rá az imént, a szomszéd 
asztalnál ült valamikor Verlaine s abból a kávéházból 
figyelte az apró francia bakákat Oscar Wilde. Párizsban 
ébredt Dini arra, mit jelent az, ha egy nép történelme 
együtt él jelenével, színesíti, magyarázza, igazolja, hely­
teleníti ... istenem, mily könnyű franciának lenni s mily 
nehéz ma is nomád magyarnak, akinek sátra ma kőből 
épül emeletesre, de pár évtized múlva el kell dobni, mint 
a rongyolt sátrat s a XII. század Pestjéből, Budájából 
mi sem maradt, de még a 48-asból sem, míg itt Julius 
Caesartól Falliéres köztársasági elnökig minden korszak 
nyoma nemcsak érezhető, hanem látható is! Itt a Folies 
Bergère meztelensége malackodik száz meg száz női test 
erotikájában, amott az unalmas Corneillenek tapsol 
ugyanaz a közönség, de malacságban és unalomban egy­
formán ott van a forma eleganciája s a lényeg művészies­
sége! S mily csodálatos, hogy a nálunk sportnak űzött 
vagy bűnként takart vagy borral és cigányzenével öntö­
zött szerelem itt örökkévaló legfőbb uralmát hirdeti a te­
rek kívánatos testű női szobraiban s nyíltan csókolózó 
párocskáiban! S mindez nem akadályozza, hanem inkább 
segíti a Bergsonok, Poinearék, Renanok, Champollionok 
nyüzsgését a tudomány első harcvonalaiban s az illetlen- 
kedő huncutságokat egy Anatole France roppant tudo­
mányos készültség kápráztató szitáján szűri át! S mily 
különös élvezet egy szolgálatkész testű és nyájas lelkű 
midinette társaságában nézni végig Gallia meghódítását

Laczkó: Királyhágó. 25
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Saint-Germain-en-Laye múzeumának földet, falakat, harci 
eszközöket ijesztő hűséggel reprodukáló maquette-jein!

Párizs kitárult Dini előtt, aki lázasan tanulta benne 
a francia lelket két csodálatos hónapon át. Az ősz zsebé­
ben egy újabb diplomával vetette haza. Bécsből hajón 
ment le Pestre s mikor Dévénynél átsiklottak a magyar 
határon, mint a gejzír szökkent fel leikéből a magyarság 
igenlése, a magyar lelkesedés s pontosan tudta, hogy ez 
a forró vízoszlop hevét és feltörő anyagát a hő és gazdag 
franciaság lelke legmélyén zúgó vulkáni vizeiből kapta. 
Addig és oly alaposan tanulta, hogy mi a francia, míg 
az agy és szív rejtekeiben ki nem alakult e szinte gipsz- 
negatív minden zugát betöltőén a magyarság szobra. A 
franciát tanulta, a magyart megérezte s e kettős kinccsel 
megrakodva indult neki az életnek, amelyet jámbor köl­
tők és ravasz vezércikkírók nagy É-vel szoktak írni.

Ez a híres Élet számára egyelőre a következőket 
jelentette: havi 216 korona 66 fillér fizetés, helyettes ta­
nári állás a Lorántffy Zsuzsánna leánygimnáziumban, heti 
24 óra magyar és francia, hónapos udvari szoba a Rökk 
Szilárd ucca egyik házának harmadik emeletén, csókos 
délutáni séták Daisyvel, szombat esténként garasra ki­
számított ivás pár volt kollégistával, szörnyű magán- és 
köz-kifőzések csekély, de moslékszerű kosztja s nagy iro­
dalmi megbeszélések egy kollégiumi szobában Büki Vili­
vel, kollégista gólyával, aki viharos szellemi szerelemmel 
ragaszkodott hozzá s akihez gyakran bejárt. Mindennek 
tetejébe verseket írt.

Vili özvegy anyja négy lánnyal, két fiúval Dini hó­
napos szobájával szemközt lakott, hisz Dini éppen az ő 
révükön jutott ehez a lakáshoz. Vili egyszer meglátogatta 
s mingyárt bevitte a családhoz. Dini egyszerre csak azon 
vette észre magát, hogy estéit a Büki-család körében tölti, 
ahol a négy lány, 16 évtől 9-ig, áhítattal figyelte az ifjú 
költő szavait. Ugyanekkor történt, hogy Daisy is be­
vezette családjába.

Vedres papa kis kurta kövér, mór külsejű gyáro- 
socska volt, kissé piszkos, kissé elhanyagolt, örök szi­
varzó, kopasz, mogorván közvetlen, és alig tudott magya­
rul. Vedresné ezzel szemben válogatott magyar beszédű, 
rendkívül finom, sőt finomkodó modorú, igen elegáns, 
igen tiszta, gőgös delnő volt.
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— Ah, ön az! — ez volt első szava Dinihez, akit fel­
húzott szemöldökkel rögtön szemügyre vett lornyettjén 
keresztül.

— Also, habe die Ehre, fogja helyét, nehmen Sie 
Platz! — ez viszont Vedres első szava volt. — Dohányoz? 
Egy férfinek musszájn dohányozni és tud kártyát?

— Nem.
— Schade! — és Vedres rosszalóan csóválta fejét.
(Hónapok múlva tudta meg Dini, hogy az öreg sze­

rint minden okos embernek kell kártyázni tudni, azt hal­
lotta, Dini okos, hogy van hát, hogy nem tud kártyázni?)

Dini előtt, a családtalan családi fiú előtt így nyilt 
meg egyszerre két család belső élete.

Bükiék egymás hegy én-hátán élték sűrű és zajos éle­
tüket. Folytonos mozgásban volt a hat gyerek és a mama, 
ajtók csapódtak percenként, az egyik lány hangosan ma­
golt, a másik zongorázott, a harmadik az előszobában lab­
dázott, a negyedik a konyhában énekelt, az egyik fiú 
a cselédszobában hegedült, a másik az udvariban lomb- 
fűrészt. nyekergetett s a mama mosolygó sápítozással 
járta be őket, mint ellenőr a különböző villamoskocsikban 
tevékenykedő kalauzokat.

Vedres viszont sose volt otthon, csak ebédelni, vacso­
rázni s utána rögtön lefeküdni járt haza. Vedresné szintén 
nem volt otthon, délelőtt „kommissiózni“ járt, a délután 
a rokonoké és barátnőké volt. Daisy délelőtt — most, 
hogy már nem járt egyetemre — otthon ült, délután Dini­
vel csavargóit. A mindig tiszta és rendes Podmaniczky- 
uccai háromszobás lakás ebédlőjében aztán úgy találkoz­
tak, mint a koreai anyacsászárné, a mandsu királylány 
s Kanton kormányzó mandarinja. Vacsora közben Ved­
resné francia regényt, Vedres Pester Lloydot s Daisy 
esti lapot olvasott.

Bükiék szegények voltak, Vedresék jómódúak.
Dini mind a két helyen rosszul érezte magát. Pláne, 

amikor jöttek a meghívások. Bükiék lépten-nyomon be­
hívták ebédre, uzsonnára; Vedresné hetenként kétszer- 
háromszor látta vendégül vacsorán. Bükiék láthatóan a 
szájuktól vonták el a Dinibe tömött falatot, Vedreséknél 
hatalmas evés után még mindig sok ment ki a konyhába. 
Mind a két helyen kikérdezték. Neki folyton beszélni kel­
lett magáról, családjáról, múltjáról, jövő kilátásairól.
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S Dini beszélt, evett... aztán otthon írt, olvasott, 
az iskolában tanított, vagyis élt, nem úgy, ahogy ő akart, 
hanem úgy, ahogy körülményei táncoltatták. Közben 
azonban végképpen beleszeretett Daisybe, akinek keleties 
élvetegsége valóságos csók-rabságban tartotta. De a „költő 
úr“ sohasem gondolt tovább a holnapnál.

Nem mondom, feltűnt neki a folytonos vacsorázgatas 
Vedreséknél, a vasárnap esti vendéglőbe járás négyesben, 
mikor is odamenet és visszajövet példás kettesben bandu­
kolt az öregek előtt tíz lépéssel Daisyvel; azon is meg­
akadt, hogy Büki mama folyton a verseit olvastatta Dini­
vel a csillogó szemű lánykák előtt, meg mindig várta 
náluk egy külön alma, fél szelet csokoládé, rejtélyes ere­
detű finom, de repedt bőrű szivar, csésze kávé. De azt 
hitte, önmagáért szeretik, hisz oly ellenállhatatlan!

Büki mama egyszer elkérte verses füzetét s egy hétig 
rejtélyes volt. Egy hét múlva végre visszaadta neki a 
füzetet s könnyekkel szemében mesélte, hogy neki barátja 
a Posa Lajosné s el akarta Dini verseit helyeztetni az 
IIj Időkben, de nem sikerült. Aztán hirtelen fordulattal 
azt ajánlotta, csekély havi díjazásért kosztoljon náluk 
Dini. Lányi tanár úr örömmel ragadta meg az alkalmat, 
hogy megszabadulhat a kifőzések csak még éhesebbé tevő 
kotyvalékától s hálás szívvel lett a Büki-család kosztosa.

Ugyanekkor mindennapossá vált Vedreséknél is, mert 
a mamának az volt finom mosollyal tudtára adott véle­
ménye, hogy utóvégre itt a tél s a ligeti padok hidegek. 
Daisy szobájában zárt ajtók mögött egész délután csóko- 
lózott a két fiatal, aztán amikor Vedres papa hazajött, 
előkerült a harmadik szobából francia regényével Vedres 
mama, jó vacsorát kaptak s Dini mehetett haza.

Egy ebédután aztán váratlan dolog történt Bükiék­
nél. Dini békésen szívta szivarját a családi asztalnál, 
amelytől apródonként szállingóztak el a gyerekek, kiki 
dolga után, míg nem maradt más, csak a mama s a leg­
nagyobb lány, Nóra, puha, élveteg, de ártatlan, tejfehér 
bőrű szépség. Dini éppen előadott — nagyon szeretett elő­
adni, mily jó, hogy éppen tanárnak ment — nyári tapasz­
talatairól s különösebb részletességgel arról a vonatössze­
ütközésről, amelyben Párizsból hazajövet a buchsi osztrák 
határállomáson résztvett.

— A harmadik osztályú direkt kocsi, lekapcsolva állt
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egyedül az állomás előtt az éjszakában — mesélte. — 
Én a kocsi sarkában ültem, velem szemben egy lengyel 
zsidó feküdt a pádon, fejét ócskavasakkal telt zsákján 
nyugtatva. Feldobtam menetrendemet s szalmakalapomat 
a poggyásztartóba s kinéztem az ablakon. Balról nagy 
fekete tömeg két óriás szemmel, egy mozdony rohant fe­
lénk. Nini, mondom, ez ugyanazon a sínpáron jön, ame­
lyen mi állunk. Egy pillanatra megijedtem, de aztán rög­
tön azt gondoltam, baj nem lehet, a vasutasok csak tud­
ják, mit csinálnak. De a mozdony nagy sebességgel csak 
rohant felénk s én láttam, hogyan fogy közöttünk roha­
mosan a csillogó sínpár-darab. Most már tudtam, hogy 
nekünk fog jönni. Hamar leültem s összehúztam magam. 
A következő pillanatban óriási csattanás ...

Nóra itt hangosan felzokogott, felugrott s kiszaladt 
a másik szobába. Bükiné fájdalmasan édes anyai pillan­
tással nézett utána. Az elbeszélés megszakadt.

— Mi ez? — kérdezte Dini megütközve.
— Hagyja! Tizenhat éves! Nem érti?... Hogy volt 

tovább? Nagyon érdekes.
Dini fanyalogva folytatta:
— Fejem nagyot koppant a kocsi falán. Szemközt 

a poggyásztartó vékony vasoszlopa eltört. Kalapom, 
menetrend a földre hullott, egy lap kiesett belőle. A len­
gyel zsidó felordított. Az egész kocsiban ordítottak s a 
kocsi szabályos kattogásokkal kirohant az állomásról. 
Rettenetes ütést kaphatott. A menetrend-lapra egy csepp 
vér hullott. Lehajoltam, a lapot gondosan betettem a 
menetrendbe s leültem. A fejem rettenetesen fájt. Újabb 
csattanás. Egy kint veszteglő vonatnak ütköztünk s a 
kocsi szaladt vissza, gyorsan, lassulón, lassan, végül ott, 
ahonnan indult, megállt. A lengyel zsidót hordágyon vit­
ték el, egy vasdarab a kulcscsontjánál testébe fúródott. 
Azóta gyakran fáj a fejem és szédülök.

— Nem kapott maga agyrázkódást? — kérdezte 
aggódva Bükiné.

— De lehet — felelt hanyagul Dini. — Mi van a
Nórával?

— Nézze, Dini, fiatal lány, szereti, ha foglalkoznak 
vele s maga rá se néz.

— Én?
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— A lányok már ilyenek. Megkívánják a gyöngéd­
séget azoktól, akik érdeklik őket.

Dini fölpattant:
— Bocsánat, mennem kell. Jaj, hogy elbeszélgettem 

az időt — s rohant át a folyosó másik oldalára, hónapos 
szobájába, ahol vad szorgalommal kezdett egy kínai ver­
set franciából magyarra fordítani.

Nem tetszett neki ez a dolog... Csak nem akarja 
Büki mama elvétetni vele a Nórát? ... De igen! Hohó! 
Innen menekülni kell.

Másnap délben úgy fogadták Bükiék, „mintha mi sem 
történt volna“. Nóra egy szót sem szólt, csak epedően 
mosolygott rá szájmerevedésig. Dini nagy óvatosan hozzá­
fogott az első gallyat félretenni menekülése útjából:

— Jaj, de fáradt vagyok. Messze van ide az iskolám.
Bükiné Nórára nézett, Nóra sáppadón Dinire s a csa­

ládi kör aggodalmas némaságba fagyott.
Dini, mintha semmit sem venne észre, hanyagul

fecsegte.
— A villamosközlekedés pocsék és lassú. Azért jö­

vök ilyen későn.
— Nem tesz semmit, nem tesz semmit — zengte a 

családi kórus.
De ettől kezdve az óvatosságra intett Büki család 

nem szorongatta többé közelről az ijedős vadat. Dúlt a 
nyájasság, de csak értelmi téren s Nóra az orléansi szűz 
pajtáskodó, ám távoltartó páncélját öltötte magára. Ezzel 
szemben minden alkalmat megragadtak, hogy Dini elő­
menetelét szolgálják az életben. Ha számottevő vendégük 
érkezett, egyetemi tanár felesége, író-özvegy, tudós-hitves, 
a megboldogult Büki — szintén egyetemi tanár volt — 
régi barátja, rögtön áthívták Dinit és ügyesen megcsillog­
tatták, mint elszegényedett dsentri-fiú a kiskocsmában az 
utolsó családi gyémánt-gyűrűt. Fiatal költők, festők, ze­
nészek tiszteletére uzsonnákat rendeztek, ó, szerény 
kuglóf-keretek között, s Dini egyről sem hiányzott. Mind­
hiába, a kényes vad egyszer megijedt s azóta roppant 
óvatosan szedte lábát, az eléje hintett virágok között is, 
hátha csapda van alattuk.

Egy ilyen délutánon megjelent régi kollégiumi barátja, 
Bandy Béla, a vörös oroszlán fejű, ragyás arcú, Beetho­
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ven-maszkú fiatal költő, aki már sűrűn írt a fiatalok fia­
tal, harcos folyóiratába, a „Nyugatiba.

Még evett, amikor cigarettára gyújtott s még alig 
szippantott egyet belőle, amikor már a zongoránál ült s 
Beethoven-morzsákat zörrentett rajta.

— Min dolgozol most, Dini? — fordult félig vissza, 
csámcsogva és zongorázva.

Ez volt a kor nagy intellektuális kérdése akkor. 
„Min dolgozik. Mester?“ Mert a mesterek és mesterlegé­
nyek akkor mind rakásra költők voltak s folyt a Kárpá­
toktól az Adriáig a marathoni regény-, vers- és drámaírás.

Dini semmin se „dolgozott“, ő különben is sosem 
„dolgozott“, ha valami eszébe jutott, leírta versnek, cikk­
nek, drámának, aztán nem törődött vele többet. A körtefa 
sem szalad lepottyantott gyümölcse után. Kicsit gondolko­
zott s hogy mondjon valamit, szerényen s meggyőződés 
nélkül szólt:

— Kínai verseket fordítok.
— Pompás! — üvöltött Bandy Béla, nagyot nyelve s 

nagyot ütve a zongorába. — Fordíts le pár darabot, írj 
elébe pár oldalt a kínai költészetről s megjelentetem a 
Nyugatban. — Ezzel csendet intett s belekezdett a Pasto- 
raléba.

Dini tehát fordított, előszót kapkodott össze valahon­
nan s kéziratát elküldte a Nyugathoz. Postafordultával 
vissza is kapta pár kisérő sorral: „Köszönjük ajánlkozását, 
de cikkét nem használhatjuk“. Erre dühbe jött, fogta ver­
ses füzetét s elküldte a Nyugathoz a következő levéllel: 
„Én nem ajánlkoztam. Bandy Béla kért tőlem kéziratot. 
Nem tudtam, hogy nem jogosult. De felbátorodva a nyájas 
fogadtatáson, itt küldöm összes verseimet“.

Harmadnap Büki Vili lelkendezve rontott be hozzá:
— Te, a Nyugat szerkesztője akar veled találkozni.
— De én nem akarok vele — morogta mélán Dini.
Egy délelőtt azonban, amikor benyitott Büki Vili kol­

légiumi szobájába, egy középtermetű, hosszú, zömök de­
rekú, rövid lábú, fölfelé fésült fekete hajú, borotvált arcú, 
villogó szemű és villogó szemüvegű, civilpapos fekete ru­
hás urat talált ott.

— Itt a Lányi Dini! — rikoltott Büki Vili s hosszú 
sárga arcában diadalmasan feketéllett hiányos sárga fog­
sora.
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— Osvát! — mondta bemutatkozva meleg, vasmarku 
kézszorítással az idegen úr, a Nyugat nagyhírű, szigorú 
szerkesztője.

— Én csak benéztem, már megyek is — menekült
Dini.

— Önnel megyek — szólt Osvát.
És mentek.
— Hova tart ön? — kérdezte Osvát az uccán.
•— Messze! — mondta durván Dini.
— Én is! — szólt nyájasan Osvát kaján mosollyal. 

— Tehát egy az utunk. — S minden bevezetés* nélkül a 
dologra tért: — Megkaptam verseit. Rendkívül rosszak. 
Ön azonban kitűnő prózairó lesz.

Dini fölényesen elnevette magát, de Osvátnak lett 
igaza — mindig neki volt igaza! — már amennyiben a 
Nyugat legközelebbi számában meg is jelent Lányi Dénes- 
nek egy tanulmánya. Aztán könyvkritika, ismertetés, no­
vella ...

A Büki család visszafojtott lélegzettel figyelte Dini 
bevonulását az irodalomba s taktikát változtatva úgyszól­
ván folyton „menyasszony“-áról, Vedres Daisyről beszél­
tek. hogy ilyen szép, meg olyan kedves, meg 100.000 
korona hozománya van s hogy van náluk? hogy laknak? 
milyen a papa? a mama?

Dini óvatosan lépkedett a lába elé szórt csalfa virá­
gok között... s március végén egy ebédnél kijelentette: 
elsején elköltözik, messze, a Veres Pálné uccába. közel az 
iskolához, így kosztolni sem fog tudni idejárni annál ke- 
vésbbé, mert utolsó vizsgájára kell készülnie, a pedagó­
giaira, májusban kész ember lesz, tanári oklevél a zsebé­
ben ...

Nóra letette a kanalat, megvető pillantást nvilazott 
anyja zavart arcába, gúnyos mosolyt menesztett Dini felé 
s, szokása szerint, felkelt s átment a másik szobába.

Dini ezúttal utána sietett:
— Mi az, Nóra?
— Semmi.
— Meg szeretném magyarázni...
— Nekünk nincs semmi beszélni valónk egymással — 

mondta, sarkon fordult s visszament az ebédlőbe.
Dini egy pillanatig bambán állt, aztán vállat vont, 

kilépett az előszobába, várt, kinyitotta a külső ajtót, várt,
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behúzta maga után, várt, aztán átballagott hónapos szobá­
jába. Senki sem jött utána. így is jó!

Három nap múlva elköltözött s a Büki-család letűnt 
kis élete színpadáról, ahol csak a kötelesség, az irodalom 
és Vedresék maradtak.

Nagy hévvel indult neki annak idején a Daisy- 
kalandnak, ma is minden érzéke rabja volt a leánynak, 
csak az eredeti cél, a dacházasság Sári orra előtt, vonult 
egyre jobban a háttérbe. Kiadósán agyoncsókolta, szo­
rongatta Daisyt zárt ajtók mögött a kis lányszoba-divá- 
nyon, jóízűen megette, immár hetenként háromszor, Ved­
res mama szerényedő, de tápláló vacsoráit, vasárnapon­
ként Vedres papa zsebére bevágta a korsó söröket és ser- 
penyős rostélyosokat, de úgy tett, mintha ez lenne a dol­
gok végső formája.

Vedres mama más véleményen volt, amit egyelőre 
úgy juttatott Dini értésére, hogy vele is épp oly kiállha- 
tatlan volt, mint a papával és Daisyvel. Dini eleinte na­
gyot nézett, mint az ölben tutujgatott kutya, amelyet 
hirtelen nyakonöntenek egy fazék hideg vízzel. Aztán szű­
kölni kezdett és összehúzta magát. Vedres mama ettől 
vérszemet kapott s egyre némábban, egyre fölényesebben, 
egyre ellenségesebben bicegett bele a két szerelmes éle­
tébe.

r J

A levegő kezdett itt is tűrhetetlenné válni.
Dini reggelenként a kis görögkeleti kápolna kertjére 

„uccán át“ nyíló ablakában az előző délutáni csókoktól 
s az előző esti vacsorától még mindig kábultan töpren­
gett borotválkozás közben. (Ez volt napjában az egyetlen 
időpont, amikor magával foglalkozhatott, mert aztán jött 
a tanítás, Daisy, a Vedres-otthon s apró darabokra tépték 
szét őt is, napját is.) Nézte az iskola felé rajzó fruskákat 
s naponta gondosan megvágta magát. Letagadhatatlanul 
felismerte, hogy gyáva az élettel szemben s pont azon 
van, hogy egy három szobás lakással kapcsolatos tál csók- 
lencséért el fogja adni fiatal, szabad jövője ismeretlen, 
de bizonnyára másképpen dús örökségét. S éppen mivel 
letagadhatatlan volt ez a felismerés, hát szépen letagadta.

De Vedres mama, mint egy cserkész-oktató, állan­
dóan „résen volt“ s egy szép napon ezzel fogadta:

— Beszélnem kell magával, Dénes!
(Ujjé, nem is „Dini“!)
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— Kérem szépen — motyogott Dini s nem mert a 
vérvörös arccal várakozó Daisyre nézni.

— Daisy! — szólt a mama — menj ki a konyhába!
Ami megtörténvén, a mama a következő meglepő 

szónoklatot vágta ki:
— Már régóta figyelem, Dénes, kis játékait Daisy­

'll, aki finom, tapasztalatlan, ártatlan úrilány és jó­
hiszemű, ezt ne felejtse el. A leány élete nem állhat csupa 
sétából, ezt magának is be kell látnia. Az idő múlik 
Daisy teljesen le van kötve. Maga köti le, kedves Dénes, 
és én, és mi már csakugyan szeretnénk tudni, mi a ke­
gyed szándéka (o-val mondta, mint a „Madarász“ operett­
ben éneklik: „Aki Tirolban csokrot ád, tudod-e annak 
szándékát?“).

— Nekem most vizsgáznom kell — mondta szánal­
masan Dini.

— Helyes! És aztán?
— Aztán kész tanár leszek diplomával, doktor már

8

vagyok.
— Igen, ön szorgalmas fiatalember. De aztán?

V — Megígérték az intézetben, hogy szeptemberben 
megválasztanak rendes tanárnak 266 korona 16 fillér 
kezdő fizetéssel.

— Ezesetben... — mondta szigorúan, várakozó 
általánosságban a mama.

— Ezesetben ... ezesetben ... — motyogta Dini, 
aztán kétségbeesetten kitört: — De kérem, én feleségül 
akarom venni Daisyt.

(Hallali ! Az űzött szarvas kiböffentette a rég várt 
halálbőgést!)

Vedres mama elkezdett szaporán pislogni, könny 
buggyant szemébe (mi lelte ezt?), aztán felkiáltott szinte 
nyersen:

— Ezt előbb kellett volna mondania... — hirtelen 
elhallgatott, ő is érezte, hogy rossz úton indult el, az 
anyós-hang még korai, a vad kitörhet a kopók csaholó 
gyűrűjéből, hangosan felzokogott hát, Dinihez bicegett, 
átölelte szertartásosan, megcsókolta felületesen s elsóhaj­
totta: — Fiam!

A sírásra megjelent az ajtóban Daisy.
— Csókoljátok meg egymást! — szólt a mama.
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Megtörtént, de ügyetlenül. Első csókuk volt az élet­
ben, ami nem esett jól.

A mama közben zsebkendőt emelve szája elé, a falon 
függő telefonkészülék felé fordult, leakasztotta a kagylót, 
kapcsolást kért a központi kisasszonytól:

— Du, Lojzi... — suttogta aztán a fekete tölcsérbe.
A néma csendben recsegve áradt a készülékből a 

gyári irodában megzavart Vedres papa morgó basszusa:
— Was ist, Lujzi?
— Komm gleich nach Hause ...
— Du bist verrückt...
— Aber, Lojzi...
Daisy már ekkor bevonszolta Dinit a szomszéd szo­

bába s így a fiatalok nem hallották a frissensült örömapa 
és örömanya épületes párbeszédének végét, de félóra 
múlva — legnagyobb munka-időben, ez is mutatta az eset 
rendkívüliségét — már otthon is volt a papa. A gyorsan 
megmászott három emelettől kifulladva ült le egy karos­
székbe, szivarra gyújtott, de hiába nyújtotta az időt, 
semmi alkalomszerű kijelentés nem jutott eszébe, a ma­
mára is hiába nézett, végül megemberelte magát és így 
szólt Dinihez:

— Sok jót hallottam eddig magáról, de mostan
rosszat.

— Mit, kérem? — képpedt el Dini.
— Hogy meg akar házasodni — mosolygott ravaszul 

Vedres papa.
A mama pulykavörös lett a méregtől, Daisy önfelál- 

dozóan mosolygott, Dininek leesett az álla.
— Sehr gut, sehr gut — állt fel a papa, két kezét 

buzgón dörzsölve — fogadja áldásomat — s hatalmasan, 
sokáig, melegen rázogatta Dini kezét — majd a mama 
holnap megveszi a Brautringeket.

Aztán másról kezdtek beszélni.
A dolgok pedig mentek a maguk útján. Májusban 

Dini letette a pedagógiai vizsgát — ein gemachter 
Mensch, vélte a papa — minden este Daisyéknél vacso­
rázott s annyit lehettek nyilvánosan együtt, amennyit 
akartak, júliusban Dini hazament utolsó otthoni vaká­
cióra Kolozsvárra, Daisy a mamájával Riminibe utazott 
nyaralni s ősszel újra találkoztak. Dini megkapta rendes



396

tanári kinevezését a Lorántffy Zsuzsánna leánygimná­
ziumban, november elsejére kivettek egy három szobás 
lakást a József uccában a fiataloknak s délutánonként
Dini a két nővel holtra járta magát boltból be, boltból ki 
összevásárolni a fiatal háztartás minden szükséges búto­
rát, kellékét. A mama mindenütt készpénzzel fizetett s 
Dininek mint szakértőnek kellett nyilatkozni, milyen 
hosszú legyen az ágy, milyen kalapácsot vegyenek, jól 
kéznek áll-e a balta s a konyhabútor szürke festésű le- 
gyen-e vagy fehér.

November végére tűzték ki az esküvőt. Arabella és 
a nagyi régi ropogós-foszlós selymekben felruccantak 
Budapestre, Arabella kiváltotta a zálogházból nevezetes 
fonott arany karperecét, amellyel megajándékozta Daisyt, 
Dini csekély keresménye csekély félretett garasaiból ezüst 
manikűr-készletet vett Daisynek, a polgári esküvő után 
zártkörű családi ebéd volt a Vadászkürt egy különszobá- 
jában, az ifjú feleség bíborpirosra ette, az ifjú férj vörösre 
itta magát, a fekete után egy nagybácsi gumikerekű fiak- 
kert hozatott, a fiatalok búcsúkönnyektől és csókoktól 
bemaszatolva beleültek s hazahajtattak a József uccába, 
ahol már a mama legutolsó s nekik átengedett mindenese 
és befűtött szoba várta őket.

Gyorsan és szégyenlősen levetkőztek — Daisy ámu­
lattal nézte Dini meleg jéger alsónadrágját, Dini ugyan­
csak meglepetéssel Daisy térden alul érő, csipkés szélű, 
gyárkéményszerű roppant fehér vászon nadrágját — 
Daisy a kályha mellé telepedő Dini ölébe ült, meghatottan 
hallgattak s mikor rájuk sötétedett, külön-külön beoson­
tak a lefüggönyözött hálószobába s bebújtak kiki a maga 
ágyába.

Dini elnyúlt, mint egy fáradt kígyó, Daisy ziháló 
lélegzése hallatszott a szomszéd ágyból.

Ebben a pillanatban leszakadt Dini leikéről az év­
tizedes teher: a „tvtelen“, a kolozsvári diákévek, a kollé­
giumi robot, Heléna, Sári, a Szillánghy-ábrándok, bűnök 
és lelkendezések, a halott „bácsi“ s az élő Kadisák, 
Kolozsvár s a pesti egyetem, a múlt, a múlt, a zagyva 
és szegény múlt, Arabella és a nagyi... már nem Noémi 
fia, Dinike, Dini, a szegény Dini, hanem dr. Lányi Dénes, 
okleveles középiskolai tanár és író, róm. kath., nős, lakik 
VIII. kér. József ucca 66., III. em. 5., saját három szoba.

I
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havi apanázs, mindenes, saját íróasztal... átnyúlt Daisy- 
hez, viharos lendülettel átsiklott hozzá — révbe ért.

Azt hitte, révbe ért, pedig a Sors, minden férfi Luci­
ferje már ott állt az ajtó mögött, végszóra várva, hogy 
rárontson : „Fel, fel, Ádám, új utakra!“
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VAUGHAN WILKINS

ANGLIA 1937. ÉVI BESTSELLERS

EGY HÓNAP ALATT 6 KIADÁS

Száz évvel ezelőtt lépett a trónra Viktória. Ez a gazdag tar­
talmú, változatos regény az uralkodását megelőző évek rej­
télyes eseményei körül szövődik.
Anglia egykori uralkodóinak, a Hannover-háznak történetében 
ezek az évek a gyűlölet, a féltékenység és az összeesküvések 
sötét korszakát jelentik. A regény főhőse Christopher Harnish, 
aki ennek a királyi háznak el nem ismert sarja, s akinek sorsa 
Anglia jövendő legnagyobb uralkodójának, akkor még Vik­
tória hercegnőnek sorsával fonódik össze. Christopher Har­
nish ártatlanul eszközévé válik annak a pártnak, amely a 
gyermek Viktória életére tör, majd később belekeveredik abba 
az összeesküvésbe is, amelyet nagybátyja, a sötétlelkű Cum­
berland herceg sző Viktória ellen.
A történet zsúfolt és változatos. Az érdekesnél érdekesebb 
képek kergetik egymást: kalandok és intrika, szerelem és hir­
telen halál. Viktória mint síró csecsemő, IV. Vilmos különös 
élete természetes gyermekei körében. Karolina királynő a 
Lordok ítélőszéke előtt, a kiskorúak munkabeállítása ember­
telen feltételek mellett. Az események színhelye is egyre vál­
tozik: Windsor, egy német nagyhercegség, a texasi prairiek, 
a walesi dombok, ahol éjjeli harcok dúlnak egy óriási posta­
kocsi körül, operaházi színfalak, angol leánynevelő intézet, 
majd az Atlanti óceántól a Romney Marshbeli házig, ahol 
Margaret Atchill éli áloméletét. Ebbe az álomvilágba kerül 
bele végül a féktelen, elvadult világból Christopher Harnish, 
akárcsak a mesék lovagja, aki eljut tündérországba. Hosszú 

került ki új regényíró tollából ilyen esemé­
nyekben gazdag, ragyogó és izgalmas történet.
idő óta nem

Berend Miklósné fordítása

9015.38. HUNGÁRIA R.T.
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