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Az égbolton lángoló vad nyár s a tikkadt 
bunyevác televény közé hirtelen lezuhant az éj 
fekete kárpitja és végig a széles Zentai úton, 
el Sándor falva felé kövér árpaszalmából nagy 
tüzek gyúltak, Szent Iván iüzei. Kamaszok 
és lányok gyűltek a magasra lobogó könnyű 
máglyák köré az erőszakos júniusi éjszakában. 
A sihederek fedetlen homlokán rőt árnyalattal 
csillogott a lekent napóleoni tincs, a lányok 
hátán izgatottan táncolt a szalagba font végű 
hajfonat. S hajrá ! Nagy nekifutással a széles 
országút közepén rohanva siklottak a tüzek 
felé. Egy lendület és pillanatra az embermagas 
lángnyalábok közepén feketén, fehéren, delin, 
kalimpálva, nekivilágosodott egy-egy átugró 
alakja. Akit megperzselt a láng: meg fogja 
perzselni a szerelem. Aki belézuhant a zsarát­
nokba: nem osztott szerelem égő gyötrelmébe 
hull majd. De aki sértetlenül suhant át a lán­
gokon: szerető szív boldogsága várja.

Én, bámész dunántúli gyerek vendégségben 
ott a szabadkai bunyevácok között, kíváncsi 
ijedtséggel ténferegtem Szent Iván tüzei körül. 
Néztem a tűznek szaladókat, figyeltem a fűz­
ből elém dobbanókat. És ott láttam egy szőke 
drágát, tizenhároméves alig lehetett, a bársony­
derék, a selyemszoknyácska gazdag paraszt lá­
nyát mutatta. Szökve jöhetett, messzi uccából, 
apja tudta nélkül, mert itt nem ismerték, tiem 
ismert senkit. Kék szemében ábránd és csók­
éhség villódzótt. Nem szólt senkihez. Kis szá­
ját összeszorítv.a ugrálta át a tüzeket. S min­
den szökkenés után kissé a sötétbe félrehúzódva 
— láttam ! — nézte haját, ruháját, csizmács- 
káját. Aztán elveszett szemem elöl s csak mikor

, i «
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már a máglyák hunyni kezdtek, láttam újra 
az utolsó, még magasra lobogó tűz mellett. 
Könnyek ültek két szemében, csizmácskája orra 
átégett, zöld selyemszoknyácskáját feketére 
marta egy tenyérnyi darabon, édes szép szőke 
vékony hajfonatát kurtábbra perzselte a láng. 
Szomorúan, de nem lázadozva, letör ten, de nem 
megtörve, a szerelmi szenvedésre elhivatottak 
örök bizalmával bámult a lángba ...a jövőbe.

S aztán, évek múlva, mikor már régen el­
szaggattam gyerekcipőimet, találkoztam egy 
nővel s láttam életét, legszebb tizenhat eszten­
dejének — tizenhattól harminckétéves koráig — 
vágyfakadását, teljesüléseit, könnyeit, mosolyát, 
lázadozásait. és megnyugvását: bizakodó lendü- 
léseit új és új füzekbe, perzselt szárnyú fáj­
dalmas zuhanását mindannyiszor s megadással 
félrevonulását a szürke homályba.

Eszembe jutott a régi Szent Iván éj s meg­
írtam Gábor Gyöngyi átokban viharzó szerel­
meinek regényét úgy, amint itt következik: ►

-«r '

Y



A rendőr domborúra feszített mellel állt a kocsiút 
közepén, szemközt az iskola kapujával és 

szigorú tekintettel nézdegélt jobbra-balra, vájjon 
az itt-ott ácsorgó fiatalemberek valóban bátyák 
és rokonok e, akik gimnazista húgukért jöttek, 
hogy haza kísérjék.

Az iskola kapuján neki-nekilendülő, meg- 
megtorlódó zajos, szeles, tarka tömegben özön­
lött ki az előkelő leánygimnázium és felsőbb­
leányiskola tanulóifjúsága. Közben-közben 
egy-egy tanárnő kicsi kövér vagy hosszú so­
vány alakja úszott el-felé a csicsergő árban, 
mint zord máramarosi fatönk a csevegő szőke 
Tisza vizén. Most egy fekete matt cilinder ma­
gas kürtője nyúlt a bájosan bólintó, suta üdvöz­
letben meghajló gyermekfejek fölé. A cilinder 
alatt sápadt, sovány, borotvált, rókaszabású, 
de báránykifejezésű arc sárgállott, mélyen 
ülő két barna szemének jobb párjában monokli 
csillogott, amelynek vékony fekete zsinórján 
duplagombos kék kabátja legfelső gombjához 
kötötten lógott a tanár úr hosszú tagú, so­
vány, imbolygó járású alakja.

A tanár úr hirtelen megfordult: egy me­
leg, soványkásan puha leánytest simult hoz­
zája — ó, csak véletlenül — egy percre.

— Hogy hívják magát! — kérdezte a so­
vány tanár sovány növendékétől huszonnégy 
évének, doktori mivoltának, Párizsban járt 
fölényének egész rideg szigorúságával.

— Gábor Gyöngyi, hat felső! — felelte rá 
halkan a kis szeplős leány és egybenőtt, szé­
les, hosszú szemöldöke idegesen rándult össze. 

.. — Btepdben van!mondta a .tanár úr*

. *
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— Jó napot! — biccentette meg fejét 
Gyöngyi és el-kisuhant a kocsiútra.

A szomszéd gyalogjáróról lelépett egy nagy 
fekete mélák ifjú, aki öntudatos magatartása 
és barna kamásnija után ítélve bizton a Bar- 
osay uccai gimnázium nyolcadik osztályának 
növendéke volt, ha csak nem, ami valószínűbb, 
az alkotmányuccai felső kereskedelmi ta­
nulója, s Gyöngyi elé érve kalapot emelt:

— Keziccsókolom!
— Jé, a Miklós! — bólintott barátságosan 

a leány, majd halkabban hozzátette: — Nem 
kísérhet el, a tanár úr néz, délután a Szigeten 
leszek mamával, pá! — s már szaladt is kifelé 
a kis uccából a zajos körútra, amelynek fog- 
piszkálóra tűzött hervatag salátafejekhez ha­
sonló fái alatt fiakkerek vágtattak, teherkocsik 
zötyögtek s őrülten csöngető villanyosok zúg­
tak el.

A fekete mélák szörnyen elvörösödött, ciga­
rettára gyújtott s miközben megindult ellen­
kező irányban, a Belváros felé, megrántotta 
vállát s csak ennyit mondott:

— Tant pis!
Gyöngyi fölugrott egy déli bűzzel, kofák­

kal és iskolás gyerekekkel telt kocsira, a 
Kossuth Lajos uccáig megtanulta a magyar 
leckét nemzetünk ősvallásáról, a Deák térig 
átnézte a történelmi leckét, a Bálvány ucca 
végére érve elkészült a némettel és félkettő 
volt, mire hazaért.

— Schon? — kérdezte özvegy Gábomé, akit 
félév óta Sebő Tamásnénak hívtak Isten és 
emberek előtt.

— Milyen szép asszony a mamám! — 
gondolta magában Gyöngyi és mosolyogva 
csókolt neki kezet.

Ezzel beszaladt drapp leányszobájába — 
amely azért volt drapp, mert a mama utálta 
az általánosan megszokottat — kalapját egy 
székbe vágta, könyveit az ágyra, kissé meg- 
fésülködött, megmosdott, levetette diáksága 
szégyenteljes jelvényét, a fekete klót kötényt 
és átsietett az ebédlőbe,- ahol már együtt ült
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az asztal körül a család: a karcsú mama, a 
Pohos Sebő és a sápkóros kis öccs, a Laci.

Sebő a levesnél így szólt:
— A politikai helyzet aggasztó.
Sebőné a húsnál ezt mondta:
— Délután a Szigetre megyünk, fiacskám!
Majd a tésztánál ezt vetette fel:
— Mi újság az iskolában, Gyöngyi?
— Tetszett valamit kérdezni, mama?
— Igen, a mamának tetszett valamit kér­

dezni — felelte rá Sebő megrovóan — azt tet­
szett a mamának kérdezni, mi újság az iskolá­
ban? i ;

Gyöngyi arca földerült:
— Jaj, de vicces volt...
— Az iskola vicces volt? Nem azért jársz 

iskolába, hogy az iskola vicces legyen — 
mondta Sebő.

Gyöngyi megalázkodóan gúnyos tekinte­
tet vetett mostoha apjára, mintha csak ezt 
mondta volna neki: »Míg a papám élt, te 
könyvelő voltál a boltjában, most meg a drága 
apus papucsában járkálsz reggelenként és 
gém is nevelni akarsz, pedig nem a te lányod 
vagyok, te könyvelő!«

— Az úgy történt — nevette aztán Gyöngyi 
— az lett volna az első francia óra az idén, 
vártuk Busch kisasszonyt, aki tavaly tanított 
az ötödikbe, egyszer csak nyílik az ajtó s be­
jön egy fiatalember, monoklija van és petőfi- 
gallért visel egy inci-finci kis fekete zsinór 
nyakkendőcsokorral, elkezd franciául beszélni, 
mi persze nem értettük, sokat nevettünk, az 
meg csak beszélt, beszélt Chateaubriandróh 
mi aztán, hogy láttuk, hogy francia, minden­
félét mondtunk róla egymásnak magyarul. A 
Klári azt kérdezte: »Ki ez a majom?« És ilye­
neket, rém vicces volt, a francia tanár meg 
csak beszélt és a monoklijával játszott, aztán 
csöngettek, ekkor odalépett a tanár a Klári­
hoz, aki az első padban ül és azt mondja neki 
magyarul: »Adja ide a könyvét, kijelölöm a 
leckét«. Klárit majd megütötte a guta, most 
fél, hogy kicsapják, a tanár úr még azt 
mondta: »Föl lesz adva Chateaubriand első

en-
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fele«, aztán nem szólt többet egy szót se, ko­
moly maradt és kiment az osztályból. Réme­
sen meg vagyunk ijedve.

— Remélem, te nem vettél részt ebben az 
illetlenkedésben ? — kérdezte Sebő az ellenkező 
esetre előlegezett megrovás hangján.

— Nem — felelte halkan Gyöngyi, de na­
gyon elpirult.

A szobaleány behozta a feketét.
— Egészségiekre, gyermekek, — szólt Sebő, 

intve, hogy elmehetnek.
Laci és Gyöngyi egyszerre álltak föl:
— Kedves egészségükre!
Laci meghajolt, Gyöngyi kis iskoláslány- 

bókban mártotta meg soványka testét. A gye­
rekek szobáikba vonultak.

Gyöngyi az ablakhoz ült s kibámult az 
előkelőén csöndes nagykereskedelem póriasán 
zajos kis uccájára... Fáradt volt...

... Miért vagyok én mindig fáradt? — így 
gondolkodott. — Nem is tanultunk nagyon so­
kat és rengeteget nevettünk. Nem lehetetlen, 
hogy a Csáktornyái Klárit kicsapják. Különben 
jobb is így neki, mingyárt énekesnő lehet. Ó, 
ha nekem hangom volna és olyan szép keblem, 
mint Klárinak és kiállhatnék a dobogóra úgy, 
mint Claire Dux... és tapsolnának, fiatalem­
berek rohannának oda virágcsokrokkal, lábam 
elé szórnák őket, köztük a Miklós... Miklós?... 
alapjában véve utálom, olyan okos és olyan 
hideg, a szemében meg mindig van valami 
tűz... igen, olyan eltaszító tűz... eltaszító, ez 
nem díszítő jelző, mint az eposzokban szokás, 
ez valódi muszáj-jelző... Szent Isten, még át 
kell ismételni holnapra a tavalyi anyagot...

Fölkelt, előkereste a tavalyi poétikaköny­
vet, visszaült vele az ablakhoz s szórakozottan 
lapozgatni kezdett benne...

...Vájjon ki fogja tanítani a magyart? 
Bárcsak ő tanítaná, az új francia!. . Miért 
ne, hisz nem francia!?! Milyen érdekes halott­
képe van. Ügy szeretem a halottképű férfia­
kat... Sebőt, a papát utálom. Miklóst is 
utálom, mert olyan vörös az arca... Az enyém 
is nagyon .piros, érzem a. kezemen,, hogy tüzel,
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a szememre meg piros köd ereszkedik... fur­
csa érzés, de nem rossz... olyan fáradt va­
gyok... mit is gondoltam az előbb1?... igen, 
lelépnék a dobogóról, az új francia két hűs te­
nyere közé fogná égő arcomat, homlokon csó­
kolna s azt kérdezné: »Nem merített ki ez az 
utolsó Brahms-dal, kedvesem?« Ó, nem, nem, 
a dal a lélek szárnya, édes — mondanám 
neki... a dal az az egyszerű lírai műfaj, 
amely egyszerű alapgondolatot, egyszerű érzést, 
egyszerű szavakat, egyszerű, egyszerű... mi­
lyen ostoba is a poétika... poétika... poéta...

— Eh, olvassunk egy kicsit Ady-verseket! 
— szólt egész hangosan. A poétikát letette az 
ablakpárkányra, a német nyelv- és tankönyv­
ből kivette a töltelékül belécsapott Ady-köte- 
tet, elhevert kis kerevetén és megindult a bo­
ros poétával a Vér és Arany gyötrelmes, 
diadalmas útján föl... fölfelé...

Az ajtó megnyílt, a mama tekintett be

— Es-tu prête. Gyöngyi?
— Noch nicht! — riadt fel a leány.
— Mit tanulsz?
— Fizikát, mama!
— Már ti fizikát is tanultok?
— Már tavaly is tanultunk.
— Elkészültél a leckékkel?
— El, mama!
— Hát akkor öltözz. A kék ruhát veszed 

fel, a bársonykalapot...
— Nem a szalmát? Olyan meleg van.
— ősz van! A bársonykalapot lakk fél­

cipőt, fekete harisnyát, de siess.
Az ajtó becsukódott s Gyöngyi unt, lázas 

izgatottsággal öltözni kezdett.
Félóra múlva már villanyoson ültek, ahol 

a mama szokása szerint elfelejtett jegyet vál­
tani. A Margitsziget pénztáránál azonban 
ötven fillér borravalót hagyott a kisablakos, 
kiugró deszkába erősített sárgarézlapon.

Illedelmesen, méltóságosan. selyemisuho- 
gással, illatfelhőt verve csikorogtatták végig 
lakkcipőiket a lejtő bejáraton, körül a virág­
ágy mellett, végig a. födött folyosón, amelynek

>
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végéről jobbra tértek, az alsószigeti kávéház 
terasza iránt. Sebőné társasága már együtt 
ült egy kerek márványasztal mellett, amelyen 
zsúfolva állt az elfogyaszottt jegeskávé, habos­
kávé sok csillogó edénye, a megmaradt kalács, 
kuglóf és pasztrána.

Gyöngyi végignézett a mamák és leányok 
merev selyemkaréján.

Szajolynét nem szerette, mert mézes-mázos, 
nem tud jól magyarul és nagyon közönséges. 
Leányát, Manyit szerette is, nem is; szerette, 
mert jó lány, csúnyább, mint ő; nem szerette, 
mert nevetése ideges, hangos röhögés s ő az osz­
tály legjobb tanulója. Csáktornyámét már több­
ször látta a Sziget járatlanabb útjain egész 
fiatal emberkékkel, vagy pláne emberkével sé­
tálni. Ezért megvetette, mert egyrészt furcsa, 
hogy egy mama a fia barátaival barátkozzék, 
másrészt meg... mit tudja ő?... de érzi, hogy 
ez nem járja. A Klárit nagyon szerette. A Klári 
bolondos, nagyszerű ötletei vannak, lépcsőn le­
felé menet igen fél, különöseket, jókat mond, 
nem szép, de nem is csúnya, se jó, se rossz ta­
nuló.

A mamák az őszi divatról beszélgettek, 
Klári valami vicceset mesélt Manyinak, aki 
koronként nagyokat hahotázott, ő maga lassan 
eszegette haboskávéját, hallgatott és mosoly­
gott.

— Mama, — fordult Klári az anyjához — 
mi elmegyünk a Manyival meg a Gyöngyivel 
egy kicsit sétálni. Megengeded?

A három mama egymásra nézett.
— Jó! De egy óra múlva visszajöttök, leg­

később egy óra múlva, — mondta Sebőné. A 
másik két mama bólintott.

A leányok illedelmesen fölálltak, illedel­
mesen köszöntek s illedelmesen ellépegettek.

Ahogy az anyai szem nyilának lövéstávol­
ságából kiértek, Klári megrázta vöröses szőke 
kibontott haját és hangosan fölnevetett. Manyi 
egy harsányat nyerített rá; Gyöngyi alamu­
szin körülpislogott és csöndesen mosolygott.

— Te, Gyöngyi, mért nem vártál meg ma 
délben? — kérdezte Manyi.,
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— Siettem, — hangzott a kitérő halk válasz.
— Egyáltalában ti két aljas nők vagytok.

— harsogta Klári — sosem vártok meg.
— Ott volt a Miklós? — folytatta a fagga­

tást Manyi s csirkearcba oltott sasszeme hide­
gen villogott.

— Siettem a villanyoshoz, — szólt Gyöngyi.
— Te, gyerekek, az új francia megkérdezte, 
hogy hívnak.

— Jé? Hol? — irigykedett Manyi.
— A kapuban, kimenet.
— Én fütyülök rá, — hangoskodott Klári — 

mert az egyáltalában nem járja, hogy valaki 
teszi magát franciának, hogy így lépre csalja 
az embert. Majom, nagy sárga majom.

A másik két lány nevetett s Gyöngyi arcára 
kiült az őszinte csodálkozás: milyen nagysze­
rűeket mond ez a Klári.

A Dunán elbődült egy hajó, mintha azt pa­
naszolta volna: »Kérem szépen, én ki akarok 
kötni!« A felső-sziget felé kanyargó széles z út 
mellett tompán kongó kattogással, a fordulónál 
hosszan üvöltő csikorgással gördült el szembe 
a buzgó kis lóvonat. Világos ruhájú nők, sö­
tétbe öltözött férfiak ültek rajta. Az egyik férfi 
fején nem volt kalap...

— Lányok, oda nézz, a francia — súgta iz­
gatottan Klári.

S mind a hárman kövült bámulattal, ijede­
lemmel és mosollyal tekintettek a lóvonat rej­
telmes Lohengrinje felé. aki megismerte »Gábor 
Gyöngyi, hat felső«-t és komolyan bólintani 
méltóztatott.

A lányok visszabiccentettek s a mosoly 
kedves elismeréssé olvadt arcukon.

— Hercig fiú! — mondta Klári.
— Szép. hogy ő köszönt előbb! szólt

— Na. hallod! — hangzott föl méltatlanko- 
dóan Klári tiltakozása.

Gyöngyi utána fordult a lóvonatnak s úgy 
érezte, szívébe belefájdult valami.

— Ott hátul jönnek a fiúk, — 
másik kettőnek. — Megvárjuk őket?

Manyi.

mondta a
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— Frászt, fiam, — szólt nyugodtan Klári 
— majd utolérnek. Kik jönnek? Én nem aka­
rok megfordulni.

— A Szédelyi, az Antonio meg a... Miklós.
Manyi hirtelen elvörösödött: az Antonio! 

Végre megismerkedik vele.
— Chateaubriand... romantisme... Ma­

dame de Staël... — mondta hangosan időről- 
időre Klári, mintha okos dolgokról társalogná­
nak. Aztán mind a hárman nagyot nevettek.

A hátuk mögött erélyes gyors, három pár 
lépés közeledett.

— Kisztihand, Gyöngyi! — hangzott előre 
Miklós hangja.

A lányok megfordultak, megálltak. A fiúk 
megemelték kalapjukat, a lányok bólintottak. 
Aztán jött a kezelés, ügyetlenül, sután, de 
vigyázva, hogy keresztbe ne történjék. Miklós 
karon fogta a középen álló kis törékeny, szőke 
fiút s Manyi elé vonta:

— Bemutatom a barátomat, Antonio 
Biondi degli Uberti di Chitignanó-t.

Manyinak Velence jutott eszébe, tavaly 
volt ott először, s fejében fölbúgott a gondolá­
sok elnyújtott kiáltásának édesen borús em­
léke.

— Szajoly Manyi! — szólt elfogod va.
— Részemről a szerencse, — mondta Anto­

nio és meghajolt.
Mire elkészültek félszeg bemutatkozásukkal 

s azzal a kutató egymásba nézéssel, amellyel 
fiatal leány és fiú első találkozáskor fölveti 
magának a kérdést: »Ez lesz-e végzetem?«, a 
kövér, vidám Szédelyi már messze járt elől 
Klárival. Öt lépésre mögöttük Miklós imboly­
góit Gyöngyi oldalán. Megint pár lépés távol­
ság következett... Manyi megindult. Antonio 
a leány baljára került. Mentek és hallgattak.

Klári hangosan, haragos tréfával vagy tré­
fás haraggal — nem lehetett biztosan kivenni 
— szidta Szédelyit, aki nevetve, vállát vono- 
gatva alighanem mentegetődzött.

Miklós álmatag suttogással mormogott 
Gyöngyinek, aki cipője orrát nézegetve lépke­
dett s mosolygott némán.
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szólalt meg— Szép itt az ősz Pesten! 
végre Antonio.

— Velencében lehet csak igazán szép az ősz! 
— vélte szerényen Manyi.

— Velencében? — csodálkozott Antonio. — 
Lehet, sose voltam ott.

— Ön nem velencei?
— Nem, sárosmegyei vagyok, az apám ott 

volt alispán.
Egy olasz, aki magyar dsentri — gondolta 

magában Manyi s valami csalódásféle fájdult 
szívébe.

Gyöngyi megállt és bevárta Manyiékat:
— Nem kell még visszafordulnunk ?
Manyi megnézte az óráját:
— Még ráérünk.
Gyöngyi Manyi és Antonio közé került, 

lekapcsolta a fiút, akivel előrement. /
Miklós készakarva lassította a lépést, hogy 

Manyival jó hátra maradjon.
— Mondani akarok magának valamit.

Manyi.
— Mit?
— Azt akarom mondani, hogy én nem 

értem Gyöngyit és arra akarom kérni, hogy 
beszéljen vele. én nem tudok kiigazodni a 
dologból. Maga okos lány, Manyi, maga ért 
engem s azt is megérti, ha azt mondom, hogy 
szenvedek. Gyöngyi viselkedése kétségbeejt. 
Hát nem látja ő? Vagy nem akarja látni? Ezt 
kell megtudnia. Megteszi és megmondja aztán 
nekem?

ti

— Szegény Miklós — szólt Manyi azzal a 
részvéttel, amelyre csak csúnya lányok képe­
sek a boldogtalan szerelem iránt.

Miklós hidegen és okosan beszélt, de szeme 
mélyén sötéten lobogó fáklyával szaladgált 
valami lelkendező, bolond nyugtalanság. Manyi 
bámulva tekintett a nagy fekete mélákra s azt 
gondolta magában : mily csudálatos is a sze­
relem!

Klári és Szédelyi mint a nyílt tengeren 
napsütésben magasra korbácsolod ott hullám 
a part alatt poshadó víz felé, úgy zúgtak 
vissza a csöndesen baktató másik két párhoz.

: ' . - : . v\, V .H ,
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— Szédelyi meg van őrülve! — fordult 
Klári barátnéihoz. — Azt akarja, hogy a romok 
közé menjek vele.

Szédelyi odasúgta neki:
— Miért árul el? Ne kiabáljon!
Klári fölcsattant:
— Mit sugdos? Azért is kiabálok. Mit akar 

maga a romok között?
Gyöngyinek hirtelen eszébe jutott, hogy a 

nyáron egyszer látta a romok közül kilépni 
Csáktornyámét a kis Szédelyivel.

Klári zavartalanul folytatta:
— Tudom, mit akar. Meg akar csókolni.
Az egész társaság megrökönyödött és el­

pirult. Manyi Antonióra nézett, Miklós Gyön­
gyire, Szédelyi meg majd fölfalta dühös pil­
lantásával a kardos Klárit.

— Én nem vagyok a Juci, tudja meg! — 
mondta még Klári és elhallgatott.

Szédelyi arcán elégedett mosoly terpeszke­
dett el: a Jucit csakugyan egy hete, hogy meg­
csókolta a romok között, de honnan tudta meg 
Klári ?

r

■

F
ts

— Megyünk vissza a mamákhoz, zur Mut­
ter zurück! — rendelkezett Klári. — A férfiakat 
elbocsátjuk. Adjanak pacsit és menjenek a só­
hivatalba.

i Kezet fogott Antonióval és Miklóssal.
— Magának kezet sem adok, maga romos 

vitéz! — mondta Szédelyinek, azzal belékarolt 
a másik két lányba s úgy szakította ki őket a 
kézfogásokból, mint esetlen borjút pásztor a 
tőgyről.

Gyors lépteik el csikorogtak a kavicsokon. 
Hogy távolabb értek, fölnevettek, mosolyogva 
hátrapillantottak s szál adásba fogva tűntek el 
egy bokor kihajlása mögött.

A három fiú ott maradt az út közepén, mint 
három oláh a fakeresztnél.

— Fog ez még nekem csókért sírni a romok 
közt! — mondta Szédelyi.

— A Manyi buta liba! — szólt Antonio.
— Tant pis! — vont vállat Miklós. Azzal le­

ültek egy padra, nagy körülményes eleganciá-

i
I

:

I

I
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val cigarettára gyújtottak s hallgatva fújták 
maguk ele a füstöt.

A mamák, bár még korántsem telt le az óra, 
mar türelmetlenkedtek lányaik hosszas elmara­dásán.
i — Nem szeretem, ha a lányok így maguk- 
ban eetâmâk, — mondta Csáktornyainé — min- 
, fiúkkal találkoznak, az a kis Szédelyi
különösen sokat forog Klári körül, 
j Szsjolyné leplezetlen gúnnyal mosolyo- 
dott el.

Sebőné, hogy ne kelljen felelnie, a fizető- 
pmcer után kiáltott. S éppen öblös retikülje 
a^eán^ok^6^6 ^ p®nz után, mikor megjelentek

a11?1 jártatok? — kérdezte Csáktornyainé.
~ A rozsakertészetben voltunk,—felelte Klári. 

"7 -Nagyszerű ottan. Vannak egész kis szőke 
olasz rózsák, nagy fekete melákok és vidám kö­
vér mosolygósak.

Manyi idegesen fölnyerített; Gyöngyi 
nyin kuncogott.

— Nagyon jó kedvetek van, — szólt Se-
su-

bőné.
Klári "^Z Van’ nincs isi

b<n-lnníÖ!FeH fölcihelődtek. A fizetőpincér úgy
— mondta

SSt
a Itif Mb„aJS,Äy?.k,?e t8rÍPn húzódott el 
¡L+Sk*' Maff!thid két aga. Por, nyikorgás, 
Lutnn°gek V11J am oses i 1 ingelés, tarka tolongás 
az opälosba baggyado olomszín Duna fölött. 
Balra a fekete Orszaghaz válla közé húzott fej­
ne! kötlött a part szelén. Jobbra a gyűrött Buda 
nyomta magasra föl a sápadt ezüst égbe a ki­
rályi palota szürke, spanyol merevségét. Lent a 
xazen propeller mászott dohogva elfele. Mesz- 
szebb a Lánchíd vetette karcsú kígyótestét

Laczkó G : Szent Iván tüze. 2
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Pestről Budára. Legtávolabb az Erzsébethíd 
meg a Ferenchíd, mint két vaskapoca fogta 
vissza az alkonyatba duzzadtan hanyatthokolm 
akaró Gellérthegyet. Lejtőjén felcsillant egy 
lámpa-szem. Egy budai parti magas ház egesz 
sor ablakot villantott most világosság A propel- 
1er fénylő zöld pontot tűzött ki farara. Az al­
kony lezuhant. A gyorsan suhanó lapos szigeti 
hajó sok hosszú arany cafrangot húzott maga 
után a remegő vizen. A Lánchíd alatt jó me­
lyen vékony szárú aranyliliomok nyúltak fol a 
sötétedő vízből szép sorban egyenesen, a tete­
jükön kiszélesedtek, egy homály-gerenda el­
vágta növésüket, de láthatatlan vonalat kö­
vetve a híd ragyogó lámpa-fejein pihent meg az 
ember szeme.

Gyöngyi megborzongott. , .
vörös köd ült s iszonyú fáradtság fogta el min-
den^agját^ág, ¿nottan, y ábrándozva, mé­
lyen hallgatott.

Végre jött egy lipótvárosi kocsi.
— Ne a pótkocsiba, kedvesem 

Sebőné a hátrafelé igyekvő Csáktornyái mama 
után. — Tele van munkásokkal.

A gépes kocsiba szálltak föl tehat.
A mamák reprezentálva unatkoztak, a lá­

nyok unatkozva reprezentáltak. ,
Sebőné és Gyöngyi leszálltak a Balvany

ucca sarkán. , ,, . ,Némán értek hazáig, hallgatva mentek föl 
az első emeletre, egy szót sem yaltva terteK 
szobáikba s megint csak némán nőttek ki az 
ebédlőbe, ahol újságot olvasva mar ott ült Sebo. 
Laci egy sarokban sakkozott egyedül.

Az ajtónyitásra fölállt s azt mondta: .
— Keziccsókolom. Szervusz, Gyöngyi.
Sebő kiemelte fejét a Pester Lloyd abend- 

blatt-ból:
— Szervusztok. ,
— Szervusz! — mondta Sebone.
— Kezét csókolom! — üdvözölte mostoha-

aP'iaA mam?csöngetett. A szobaleány behozta 
a vacsorát

Ï

Szemére meleg

szólt

__
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Sebő belebökte villáját a tányérjára vett
húsba:

— Kemény!
Sebőné odaszólt a szobaleánynak:
— Mondja meg a Julcsának. hogy a hús 

kémény. .
— Igenis, nagyságos asszony, — mondta a 

szobaleány és kiment.
— A hús nem is kemény. — állapította 

meg később Sebőné.
, T Van, akinek nem kemény, van, akinek 
kémény, nekem kemény, — szólt hidegen Sebő. 

Újra hallgatás következett.
— Van sajt? — kérdezte Sebő.
A mama csöngetett.

A sajtot! — szólt a belépő szobaleány

A sajt az asztalra került.
Sebő vett egy darabot a sárga ementháli- 

bol s belevágott a késével:
— Puha!

, —Miért nem keményebb ez a sajt? — kér­
dezte Seboné a szobaleánytól.

— .A jégszekrényben volt, nagyságos szony!

t

asz-
Sebő komoran rágcsálta a sajtot, amelyből 

IUira1fVett.,s koffy elkészült ezzel a minden- 
WvnfÍF?lemetlennek látszó, de el sohasem 
hagyott feladattal, megszólalt :

— Egészségiekre, gyerekek.
Laci es Gyöngyi egyszerre álltak föl:
— Kedves egészségükre!
Laci meghajolt. Gyöngyi bókot vágott, 

azzíd szobáikba vonultak.
, , Gyöngyi kétségbeesetten ült le kis íróasz­
tala melle, amelyre lila selyemernyős villany­
iampa vetett zavaró, elégtelen, beteg fényt. Áz 
ernyőről lelogo gyöngy-kötény szétmáíló ár- 
nyek-pontokat remegtetett az író-mappa fehér 
itatosan.

Tanulni kellett volna, olvasni. írni, de 
annyi akarata sem volt, hogy ujját mozdítsa...

... Ez az életem: üresség . . . merevség . . 
banat. Ki szeret engem? Ki törődik velem? Á 
papa nem apám. mama is most már inkább

2*
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Sebőné, mint a Giáibor Gyöngyi mamán a. Laci 
hülye. Szegény Laci, tán őt is az bántja, ami 
engem! Mért vagyok mindig oly szörnyű fá­
radt? . . . Nem énbennem van-e a hiba? De 
igen, igen, én nem tudok szeretni senkit s aki 
nem szeret, azt nem szeretik. Sebőre mosolyog­
nom kellene, kihozni neki a papucsot... Nem ! 
Sose tudnám! S lehet-e a mama vállára vagy 
ölébe hajtani fejem? A vállán drága csipke, 
amelyet összamaszatolna könnyem, selyem pon­
gyoláját összegyűrném... Aki divatos asz- 
szony, nem lehet ölelő, vigasztaló mama... 
Én, én nem kímélném a ruhámat, ölembe ültet­
ném a lányomat s azt mondanám neki: »Sze­
retlek, kislányom, de Sebőt is szeretem, az én 
kedvemért tedd meg, ne idegenkedj tőle... Sze­
relmes vagy, kis Gyöngyikém? Nem? No, nezz 
a szemembe! Nem?... Beteg vagy? Felviszlek 
Bécsbe s ha a Semmeringre küld az orvos, oda­
megyünk. No, csókolj meg s eredj szépen 
aludni!« Igen, ezt mondanám s mindennap 
legalább egyszer szájon csókolnám a leányom...

A gyöngyök fakó, ritkás árnyék-szemei 
mellett kerek, terjedő, sötétebb, nedves pontok 
vágódtak föl az itatóspapíron. Gyöngyi be­
födte őket két tenyerével, feje lebukott kezere 

úgy sírt tovább csöndesen, gyáván, meg­
törve, keserűen.

Az éjszaka leszállt az úri, hideg hazra, 
amelynek egy kis tiszta leányszobájában tá­
voli, jövő dúlt viharok szele suhintott végig egy 
női szívecske végtelen tengerén.

Manyi és Gyöngyi másnap 
torna-órán beteget jelentettek, elléptek az asz­
faltos játszóhelyről, amelyen a nagy. fekete­
szakállas. komoly tanár úr személyes felügye­
lete és részvétele mellett szabályos, merev lab- 
dázás járta, s leültek az udvar kerti részén 
egy távoli, magános padra. #

— Akarok tőled valamit kérdezni. Gyöngyi.
— Te, Manyi, megnéztem a nevét az osztály- 

könyvben. Lányi Dénesnek hívják. Milyen jó, 
hogy ő tanítja a magyart is.

— Kérdezni akarok valamit tőled.
— Mit akarsz?

K

az iskolában

________________
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— A Miklós szólt nekem tegnap.
. gyöngyi nem felelt. Nézte a kis labdákat, 

Djjnt welná amott a levegőben a nagy kört 
í,‘lo lányok között egyiktől a másikhoz.

érdekelt — kérdezte Manyi.
— Mi érdekeljen?
— Szegény Miklós!

. zGyöngyi megint nem felelt Az udvar tégla­
falat nézte, amelyre hektikás vérszegény vad- 
6120ló kapaszkodott szét kínosan s amelyen túl 
szegény-rideg négyemeletes bérház vaskorlátos 
Qangjai, sok udvari ablaka magasodott 
távoli torony óralapja alá.

Mit mondjak a Miklósnak?
— Semmit.

No nézd. Gyöngyi, mi van ezzel a dolog­
gal? Mondd meg, szereted vagy nem szereted?

— Nem tudom.
— Nem tudod? Hát mi van? hogy volt? 

volt valami?
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mentünk a Huvösvölgybe. Visszajövet az erdőn 
mar sotetes volt. Miklós velem jött. Ketten 
mentünk egyedül, elől. Én, emlékszem, nagyon 
szomorú és nagyon fáradt voltam. Miklós be- 

etí'* amihe majd kilép egy év múlva, 
valakiről, akinek ol segítenie kell, hogy érde- 
naUvíSPv”* küzködni átfogta a derekamat, én 
nagyon kétségbe voltam esve, vállára hajtot- 
tam a fejem. Egy forduló mögött megállt, le­
hajolt es megcsókolt. A szájamat. A villanyo­
son aztan kint kellett állnunk a 
bent nem
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„ , , „ , perronon, mert
volt hely. Egész úton fogta és szo­

rongatta a kezemet. Már akkor utáltam, hogy 
togja, mert nagyon izzadt a keze, rámosolyog­
tam s úgy szemmel kértem, eressze el; erre ő 
meg jobban megszorította, a zökkenőknél kicsit 
meghajolt es szaja megérintette hajamat. Ak­
kor sajnáltam, hat hagytam... Azóta nem 
megy le a nyakamról.

Az utolsó mondat már türelmetlenül csen-

Manyi irigyen nézte barátnéja formátlan, 
ível etlen orra tövén, szeme alatt a sok szeplőt
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csókoltagondolt, hogy őt még nemarra

meS— Hát akkor? — kérdezte tétovázva. ,
— Nem tudom, Manyi, es hagyj beken, 

mert mingyárt elsírom magam, — szolt 
Gyöngyi és elfordult. . . ... , , »

A tíz perc szünetben az egesz hatodik telso 
összeverődött egy csoportba s mindenki a nagy 
újságról beszélt. Szemere, a ielsobb leány­
iskola igazgatója megválik az intézettől, vala­
hova Erdélybe megy egy uj reformatus leány: 
gimnázium vezetőjének. A magyart ^ Lányi 
Dénes veszi át tőle s a mai órát mar o fogja 
megtartani, amit a német tanarno mar reggel 
kipletykált a lányoknak. Lányi Lenesről kü­
lönben új adatok merültek föl: most jött haza 
Párizsból; azonos azzal, aki a Nyugat-ón 11» 
a mamája színésznő Kolozsváron; matt cilin­
derét a múlt héten vette Ita-nal; a Kokk Szi­
lárd uccában lakik s tavaly egy verses kötete 
jelent meg Stiefnél Kolozsváron. Mende Pi­
piké, akit a német tanárnő »borzas szőke 
csudá«-nak nevezett el a múlt évben, egyszerre 
központtá vált: ő szállította a becses adatok 
kolozsvári részét. A bátyjától tudja, aki újság­
író költő s Lányi Dénesnek kávéházi baratja.

A kis harang fulladozó kongása mar reg 
elült a gyorsan ürülő udvaron, a méhkasként 
zúgó osztályok egyenként csendesültek el, 
amikor a hatodik felsőbon meg izgatottan

Az ajtó kinyílt. A felfak zárójelében kar­
csú, szigorú fölkiáltójelként állott Lányi De­
nes. Szeme sugara mint két mérhetetlen hosszú, 
hegyes kalaptű szúródott bele a zajongasba, 
amely erre rögtön néma ijedelembe csendesult. 
Lányi arcán gúnyos mosoly futó felhője su­
hant át. Belépett. . , , ,

A nevezetes matt cilindert a katedrára 
tette, leült az asztal mögé, egy billentessél lol- 
csapta az osztálykönyvet s erélyes, de fátyolo­
zott hangon így szólt:

— Hiányzók? .
Mende Pipike fölpattant, körülnézett s el­

kezdte bemondani a hiányzók neveit. Lányi a
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könyv fölé hajtott fejjel jegyezte. A lányok 
között sugdosódás indult.

— Csöndet fogok kérni! — szólt írás köz­
ben a tanár úr.

A lányok tovább sugdosódtak.
Lányi az asztalra csapott s hangja harsá­

nyan recsegett:
— Csönd legyen !
Lett is rögtön. Lányi elmosolyodott:
— Hölgyekkel, úgy látszik, csak gorombás- 

kodni kell, akkor rögtön engedelmeskednek — 
s hangja finoman, előzékenyen, elegánsan gú­
nyolódott.

Gyöngyi egész testében reszketett az előbbi 
hirtelen ijedelemtől... Ö, csak ő lesz — rezgeti 
kis fáradt lelkében — csak ő lesz... az övé 
leszek ... szeretem, szeretem, csak Téged sze­
retlek ... mert Te vagy az Akarat, a Finom­
ság, a Gúny halott-képű lovagja... Te, Te, te 
édes!

így hódította meg dr. Lányi Dénes helyettes 
tanár úr, a Nyugat munkatársa, a Solo solis- 
simo című verskötet szerzője Gábor Gyöngyit, 
a Gábor László és Tsa. bőrnagykereskedő cég 
millióinak egyik örökösét.

A nagy, alaktalan ború, amely élete fölött 
homály lőtt, határozott körvonalú felleggé tor- 
nyosult. Céltalan epedése egy férfi jó-tekintete, 
olelese, csókja felé esengett. Bizonytalan 
unalma most már csak akkor ragadta meg, 
ha nem látta őt. Névtelen kétségbeesése ezen­
túl csak akkor hasított szívébe, ha a tanár úr 
más lányra mosolygott, mással évődött, mással 
foglalkozott akár dícsérően, akár korholóan. 
A szomorú kis hernyóból kikelt egy szomorú 
kis pille. Most már fontos volt neki, hogy áll 
a haja, milyen a ruhája, cipője, ha iskolába 
ment, s a fekete klotkötényt többet sohasem 
vette föl. A magyart s a franciát mindig meg­
tanulta s dolgozatait igyekezett egyéni, de 
tisztán vetett betűkkel megírni. Feleleteit mo­
sollyal kezdte és mosollyal végezte. A tanár 
úr órái alatt nem rendetlenkedett, de áhítato- 
san figyelő, alázatos rajongó tekintetét egy 
percre sem vette le a simára borotvált arcról,
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a metsző nézésű, lobogó tűzű barna szemről. 
Lányi tanár úr azonban kellő pedagógiai tá­
volságban maradt tőle is, a többiektől is, sőt 
egyszer, amikor Mende Pipike, a malom-igaz­
gató leánya, a lecke nem tudását mindenféle 
kacér derék-csavargatással. szerelmes pislo­
gással igyekezett jelentéktelen mellék-körül­
ménnyé zsugorítani a tanár úr szemében, 
Lányi Dénes ezt mondta neki:

— Kedves Pipike, ne vesztegesse hiába 
csáb-pillantásait, ez a felelete ötös. Leülhet.

S ezt valahogy úgy tudta mondani a so­
vány, szomorú tan-dandy, hogy mindenki meg­
érthette belőle, hogy ő megközelíthetetlen.

De miért az?
Biztosan szerelmes valakibe s az a valaki 

nem tanítványa, hanem...
Kicsoda? Ki?
Időközben megérkezett Kolozsvárról Stief 

Jenő ésTsa könyvnyomdájából a Solosolissimo 
kötet tíz példánya, amelyet Mende Pi­

piké rendelt meg a hatodik felső tíz jelentke­
zője számára. A kötetből, amelyet izgatott cso­
portokba verődve lázasan lapozgattak a lá­
nyok, szörnyű dolgok tűntek ki, először egy 
Emma, aztán egy Eléna, aztán egy Sári, aztán 
egy Nokhudunkhullé... Valóságos Petőfi, ha 
nem is annyira a versek művészi kiválósága, 
mint inkább szerelme állhatalan volta miatt.

— Nahát! — mondták a lányok s tűzben 
égő arccal néztek egymásra. — Ilyen szerel­
mes természet: »tapadó csók... alvilági buja 
álmom... pihegő kebel« s itt meg adja a szi­
gorú tanarat!! Nahát!!!

A másodikos pockok köréjük sereglettek e 
áhítatos értelmetlenséggel bámultak a nagy 
leányokra.

Csöngettek.
Az előcsarnokban feltűnt Lányi tanár úr 

hosszú alakja. Mende Pipike hirtelen kivált a 
csoportból, hozzá libegett, közismert csáb-pil­
lantását belécsavarta a hidegen, unottan ámulo 
szembe, orra elé emelte a kis kötetet és így 
szólt;

verses



nevét kH^r ÚF* ^®rem' le^en szíves beírni
Lányi rögtön megismerte ifjúkori bűnét, 

f nmjd leszédítette a csodálkozástól, hogy 
kerül könyve, egyetlen, hóbortos, nagyképű, 
Hemet Petőfivel föleresztő, Baudelaire-rel fű­
szerezett, sikerületlen vers-gyűjteménye a Pi­
piké kezébe.

— Hol a csudába tett erre szert?
— Hozattuk Kolozsvárról.
— Tűk?
— írja be, tanár úr, kérem, a nevét!

, — Tudja mit? Olvasson maga csak, drá­
gám, Aranyt es Czuczort előbb, az ilyen mo­
dern vacakokra még ráér.
.... „Azzal rántott egyet panyókára vetett fel­
öltőjén es odébb állt.
r>. .T,M^ mondott? mit mondott? — fogadták 
Pipiket a lányok.

— Bemenni az osztályokba! — harsogott 
messzebb a tanár úr szava. — Csöngettek!

— Azt mondta: modern vacak!
, ~ Doktor Vacak Dénes versei! — nevette 

a befele tolongásban egy leány.
Gyöngyi nem szólt, nem kérdezett, leült a 

nelyere, lehajtotta fejét s az egész órát keresz­tül sírta.
Egyáltalában sokat sírt mostanság, órák 

alatt, Íróasztala előtt délután s agyongyűrt 
párnáin ej jel. Sem mint leány, sem mint ta- 

,na , tudptt Lányi Dénes érdeklődésének 
kozeiebe férkőzni. Feleleteivel csak mérsékel­
ten volt megelégedve a Mester — így hívták 
mar a hatodik felsőben Lányit az érte rajon­
gók—, dolgozataiban irgalmatlan helyesírási 
hibákat húzott alá kék ceruzájával, a csúf Sza- 
joly Manyit tüntette ki, mint első tanulót s 
a lányos kis mesterkedésekkel, kacérkodással 
szemben olyan érzéketlen maradt, mint Julius 
Laesar a barbár gall szüzek mosolya iránt, 
lekintete, szive napraforgóként hajolt a Mes­
ter szeme alá. Nem volt elég neki a heti hat 
ora, amelyen keresztül elejétől végig rajta 
c®.Pffshetett; reggel csöngetésig az iskola kö­
rül acsorgott, hogy jönni lássa, délben
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tásnál várta be távozását; szünetekben mind­
egyre a tanári szoba táján ólálkodott, ahova 
hol ezzel, hol azzal az ürüggyel be-be is nyi­
tott. Délutánra, estére egész csataterveket 
eszelt ki, hogy a véletlen valahol a Mester út­
jába hajtsa. Míg az előkelőén beteg őszi idők 
jártak, kicsalta anyját a Ligetbe Kolegerszky- 
hez, mert egy ötödikestől hallotta, hogy vala­
melyik délután a Mester ott uzsonnázott hölgy­
társaságban. A divatos nyári kávéház kavi­
csos porondján úgy száguldoztak es ökleloztek 
a pincérek a kerek asztalok között, mint fekete 
kis andalúziai bikák a sevillai arénán, de a 
Mester nem volt sehol. Hiába kereste a Szige­
ten is: Arany János tölgyei alatt, a meleg víz­
esésnél, Margit temploma táján, a rozsakertben, 
a tejcsarnokban, alsó és felső vendéglőben csak 
lángoló képzelete rémiette föl előtte hol itt, 
hol ott a Mester aszkéta alakját. Egyszer azon­
ban, hogy a Holtzspach felé igyekeztek a hu; 
vösvölgyi villamoson, egy szemközt z vagtato 
kocsiban, amint mellettük elrohant, úgy tunt 
fel neki, a Mester cézári arcát latta egy göm­
bölyű, piros leányarc felé hajolva. í öltette ma­
gában, hogy a következő vasárnap megint ki­
hurcolja anyját a Hűvösvölgybe. Szombaton 
azonban hirtelen hidegre fordult az idő, go­
romba, zabolátlan, vad felhők vágtattak néma 
Csaba-vitézekként az ólomszmure betegult 
égen, éjjel az ablak külső pléhpárkanyan do­
boló apró sok kis kopogásra ébredt s másnap 
már dühöngő tél száguldozott szerte a szomorú 
Duna-lapályon, ahol minden tavasz, minden 
remény, minden ősz, minden megnyugvás rö­
vid életű, ahol csak az ifjúság, a nyár tombo- 
lását s a tél és az öregség megtört vigasztalan­
ságát ismerik. Más irányban kellett keresgél­
nie. HangversenyÎ Színházi Báli... Hangver­
senyekre nem jár a Mester, aki Tinódi zene­
szerzői érdemeit méltatva kijelentette magá­
ról, hogy zenei trotli; bálba meg még ot nem 
viszik. Áz azonban teljesen lehetetlen, hogy 
az irodalom tanára ne járjon a Nemzetibe. 
Sebőné ennek a meggondolásnak köszönhette, 
hogy egymásután le kellett nyelnie A velen-



27

oei kalmárt, Plautus Bögréjét. A képzelt bete­
get, Bánk bánt s A kérőket. Mindhiába! A 
mama már kezdett pípet kapni a klassziku­
soktól, akiktől Lányi tanár úr, úgy látszik, 
makacsul távoltartotta magát.

Végre egy dühöngő novemberi napon piros­
betűs nagy színházi hirdetés kiáltott Gyöngyi 
elé egy sarki oszlopról: Vígszínház... Mou- 
net-Sully, a Comédie Française < tagja és tár­
sulata... Sophocle... Oedipe Roi...

Tavaly olvasták az ötödikben Sophokles 
Antigonéját, az idén a Mesterrel olvassák az 
ötödikesek, a Mester sokszor rajong Pári­
zsért, ezen az előadáson ott lesz a Mester: 
gyorsan lepergő következtetésének eredménye 
nagy örömet dobbantott fel Gyöngyi szívé­
ben ...

Mikor végigment mamájával a nézőtér 
középső széles uccáján le, előre a negyedik 
sorig, lopva végigtekintett a páholyokon, 
majd a földszintet vette gondosan szemügyre. 
Nincs sehol.

Megkezdődött az előadás. A közönség úgy 
figyelt, mintha minden szavát értené a fran­
ciáknak; a színészek úgy játszottak, amint 
becsületes ripacsokhoz illik: hadartak és ágál­
tak. De Mounet-Sullynek csakugyan minden 
szavát meg lehetett érteni, természetes volt, 
döbbentően az, s mégis valami ismeretlen kul­
túra ősi hagyományai szerint szavaló. Gyöngyi 
öt percig ihíetetten figyelte a görög lélek mé­
lyét föltáró-tárogató francia tirádákat, aztán 
hirtelen kimerült figyelme s csak arra gon­
dolt, itt van-e ő. A mama azonban, aki se fran­
ciául nem tudott jól, se Sophoklest nem is­
merte, akinek lelkében minden benyomás csak 
úgy kongott, mint főzőkanál az üres fazékban, 
el volt ragadtatva s egy-egy hosszabb magán- 
avagy párbeszéd után méltányolva fordult 
lányához:

— C’est magnifique!
Az első felvonás után Gyöngyi hirtelen

fölállt:
— Olyan szomjas vagyok, mama!
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Ebben a pillanatban az erkélyre fölsiklott 
tekintete megakadt egy arcon: a Mester ült 
ott egy lipótvárosi idősebb, szép, gondosan 
öltözött, fésült, lornyettes szigorú bálvány s 
egy kerek, barna-pirosarcú, tréfás kis francia 
kontyú, teltmellű leány között.

Gyöngyi torka egyszerre kiszáradt:
— Igazán, nagyon szomjas vagyok.
Sebőné fölkelt s kimentek.
Az erkélyi kis társaság is fölkerekedett.
Gyöngyi szemére piros köd-függöny eresz­

kedett, szédült és szíve a torkában lüktetett. A 
gyanús, de hideg limonádé-löttytől valameny- 
nyire magához tért és éppen távozni akartak 
a mindenfelől megostromolt büfé-asztal mellől, 
amelyen kék bankó, szendvics, pohár sör csú­
szott, libbent, habzott ide-oda, amikor a tömeg­
ből kivált a Mester zsakettes alakja, a kis 
szép, barna, kövérkés egészség gömbölyű kar­
jába kapaszkodón. A lornyettes bálvány moso­
lyogva bicegett mögöttük elegánsan és döly- 
fösen. Gyöngyi elfordult, hogy ne kelljen 
köszönnie.

... A menyasszonya! ... Nem féltékeny­
ség, nem irigység bántotta zaklatott kis szívét, 
nem, hanem . . . Igen, ha a földszint utolsó 
soraiban pillantja meg a tanár urat egy kifes­
tett színésznő vendék oldalához simulva, félig 
belébujva, vagy a második erkélyen egy haj­
koszorús, szerény, kis fehérblúzos leányka 
mellett, fájt volna neki, de megértette volna... 
mások, mint ő ... De ez a lipótvárosi elegáns 
barna leány, akit látásból nagyon jól ismer 
mindazokról a helyekről, ahol a pénzvilág kö­
zönsége megfordul, aki, ha nem csalódik, két 
vagy három éve a Lorántffy Zsuzsanna leány- 
gimnáziumban érettségizett: ez évven olyan, 
mint ő . . . Éppen olyan? . . . nem! Szebb, mint 
én, sokkal szebb — de ezt már gondolata is 
csak susogva mondta.

A szíve mélyére kúszó fájdalom egymás 
után nyitotta föl a legtitkosabb ajtócskákat, 
amelyeken át gyötrő marással ömlött elő a 
szenvedés s hatolt be a színpadról alázengő 
tragikum döbbeneté. Fekete zászlókat lobog-
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laitva hajrázott benne a kétségbeesés. Megér­
tette Oedipust, akinek lába alól egy felismerés 
kirántja a derült életet; megértette a francia 
módi színészetet, amely mérhetetlen lélek­
viharzásokat a jóízlés gátjával tud művészivé 
egy beszorítani . . . Gyógy örűség és gyötrelem 
ujjongott és panaszolt benne: lelkendező örö­
mét a szenvedés mélyítette el idők. távlatok 
ködébe az örök emberi sorsot mintázóan; 
jajongó panaszát értelme ittasultsága emelte 
föl a földi küzködés kicsinyességéből ismeret­
len örökkévalóságok felé . . .

Oedipus szeme helyén két nagy, kerek, 
véres seb-cafat: előtte megnyugtató örök sötét­
ség es kínzó örök világosság. Az ő szeméből 

hull a könny, semmit se lát abból, ami 
előtte van, csak egy világos: vége . . . vége . . . 
örökre vége . . .

Vacsora nélkül feküdt le s másnap reggel 
a felkelteni jövő szobaleánynak azt mondta: 
küldje be a mamát.
, Sebőné aggódó arccal állt meg Gyöngyi 
agya mellett.

— Nos, mi az? mi történt?
— Azt hiszem, mama, meghűltem, este 

lazam volt, rögtön elaludtam, de aztán arra 
ebredtem, hogy izzadok. Nem szeretnék isko­
lába menni, ágyban szeretnék maradni.

. depone megfogta Gyöngyi kezét, homlokát, 
visszafordított tenyérrel benyúlt a finom kis 
halokontős nyílásán a nyakába s megnyu­
godva mondta:

, — Csakugyan, lázad van. Mingyárt meg­
mérjük. Egy kis hűlés, pár nap alatt ki­
hevered.

Ezzel egy méltóságos anyai biztató mosolyt 
utalt at leányának s kiment a szobából. Pár 
perc múlva visszajött, kezében a láz-hőmé­
rővel.

— Föl van húzva? — mutatott a kis réz­
rudas éjjeli asztalka márványlapján fekvő 
órára.

— Igen, mama.
— Itt van a hőmérő. Már le van verve. 

Tíz percig hagyd benn. Mingyárt visszajövök.
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Gyöngyinek 38.8 fok láza volt.
— So viel? — mondta Seb öné s nyomban or­

vosért küldte a szobalányt, aki indulás előtt 
félénk célzást tett, hogy hát a fésülés... — Ma 
magam fogok megfésülködni — tette hozzá egy 
spártai anya lemondásával.

Gyöngyi az egész hetet átbetegeskedte. 
Szerdán vagy csütörtökön fél-kettőkor becsön­
getett az előszobaajtón, képéből kikelve, nagy 
izgatottan a Klári.

A szobaleány kinézett a kis áttört rézajtajú 
kémlelőablakon:

— Mingy árt hívom a nagyságos asszonyt.
Sebőné már jött is. Csekélyke rést nyitott 

az ajtón, amennyit a biztosító lánc engedett.
— Keziccsókolom, néni. Hogy van a

Gyöngyi?
— Jó napot, Klári. Jobban, köszönöm. De 

nem engedhetem be, láza van, a torka fáj, hányt 
is. Hátha ragályos betegség.

Klári elsápadt.
— No, ne ijedjen meg. így nem lehet el­

kapni.
— Nem?... Igen! — tétovázott Klári. — 

Ügy szerettem volna látni.
— Majd más alkalommal, kedvesem.
— Hát akkor keziccsókolom, néni. A Gyön­

gyinek jobbulást kívánok.
Azzal megindult, de a lépcső fejénél meg­

állt. Az ajtó becsukódott mögötte. A zajra 
hátrafordult, visszament pár lépést, megállt, 
majd vállat vont:

— Hát, ha nem lehet, nem lehet! . . . Sze­
gény Gyöngyi! — és mély töprengésbe merülve 
elbandukolt.

Gyöngyi a rákövetkező kedden ment elő­
ször iskolába; már hétfőn is elmehetett volna, 
de úgy akarta, hogy az első óra, amelyen ott 
van, a Mesteré legyen. Keddenként nyolctól 
kilencig magyar volt. Elkésett. Dobogó szív­
vel állt meg a halotti csöndben hallgató osz­
tály előtt. Biztosan dolgozat-írás van. Elkép­
zelte magának a Mestert, amint a rettenet 
felkiáltójeleként áll ott a katedra előtt . . . 
Benyitott. A katedrán egy pápaszemes tanár-

'W
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jelölt kisasszony, afféle koca ült. aki az ajtó­
nyílásra kiemelte orrát az előtte .fekvő vastag 
könyvből, mint sudiáir a vödröt gémeskut 
mélyéből.

Gyöngyi meghajolt és helyere ment.
— Mi ez? — gondolta magában. — Osondes 

foglalkozás a Mester órája helyett? Beteg 
talán ő is?

Elővett egy könyvet, kinyitotta, beletekin­
tett, maid a szomszédjához fordult súgva, aki 
egy füzetbe lázasan firkált hosszú számsorokat: 

— Te . . .?
— Hagyj békiben! 

szomszéd. — Az algebrapéldát csinálom.
Öt perc múlva a mogorva szomszéd, bal ke­

zével a folyton író jobb alatt átnyúlva, egy pa­
pírdarabot tartott feléje, közben félhangon 
egyre beszélt számvetése elé:

— Három iksz a másodikán plusz két iksz 
— á mínusz... — hirtelen Gyöngyire vetette 
tekintetét és rászólt türelmetlenül: — Vedd el 
már ezt a levelet!... mínusz öt bé...

Gyöngyi a kocá ra nézett s a világ legártat­
lanabb arcával elcsípte az unszoló kézből a le­
vélkét, kibontogatta, maga elé terítette a 
könyvre s olvasni kezdte:

mordult vissza a

»Rögtön tépd el ha elolvasttad.
Csütörtökön voltam Nállad, a mamád 

nem eresztet be. Ragály, mondta. A mester­
ről hoztam ujságott. A múlt héten meg ezen 
nem tanitt. Szabadságon van. Megházaso- 
dot. Pipike mondta. Bövebett szóval, ölel, 
csokol Clary.«

Gyöngyi hirtelen fölkelt, kezében görcsös 
kis golyóvá gyűrődött a levél, kiment az osz­
tályból ... Lányok jöttek-mentek a folyosón ... 
Itt nem maradhat... Min gyárt kitör belőle a 
zokogás... Gyorsan bement a félreeső helyre, 
annyi otthoni és iskolai bánat, felelni nem aka­
rás, következő csöngetésig bujkáló későnjö- 
vők, titkos megbeszélések groteszk menedék­
házába, magára zárta az ajtót, nekitámasztotta 
fejét a falnak és sírt, sírt vigasztalhatatlanul.

t—.
W
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Pár perc múlva szelíd kopogás hangzott fel 
a sötét kis helyiség ajtaján:

— Nyisd ki, Gyöngyi. Én vagyok!
Az ajtó kisvártatva felnyílt. Klári besur­

rant. Magához ölelte Gyöngyit, mellére vonta 
fejét s göndör bronzhaját simogatva állt és 
hallgatott. A hibás öblítőkészülék víztartójá­
ban fönt a falon méla szomorúsággal csobban­
tak alá egymás után a csöppek.

Az algebra órán aztán fölállt Gyöngyi és 
haza kéredzkedett.

— Mindig mondom maguknak, lányok, — 
dörögte a tanárnő — hogy betegség után ne 
siessenek az iskolábajövéssel. Ki kell várni a 
felépülési időt. Pakkoljon és mehet. Ki kíséri 
el?... Maga, Csáktornyái? Jó! Csöngetésig 
visszajöhet.

Klári fogta a Gyöngyi könyveit, meghajol­
tak a szigorú, de emberséges néni előtt s ki­
suhantak az áhítatos ijedtséggel hallgató osz­
tályból.

— Tulajdonképpen nem sokat tudok, — 
kezdte Klári már az előcsarnokban — jófor­
mán mindent megírtam, amit tudok. Vedres 
Daisynek hívják a feleségét. Gazdag leány.

— Ismerem,
Gyöngyi szája.

— Ismered? Honnan? Te, mondd, milyen?
— Egyszer láttam Vele. Látásból. Te is lát­

hattad. Viszik mindenfelé... Gyere, hadd ka­
roljak beléd: csakugyan szédülök.

Egy hét múlva már dacos unottsággal ült 
helyén a hatodik felsőben Gábor Gyöngyi. 
Busa szemöldöke mintha feketébb, arca mintha 
sápad tab b lett volna a szokottnál s a bánat hal­
ványkék karikás pápaszembe foglalta mélyre 
húzódott két szemét. Könyökét nekivetetté a 
padnak, amely tele volt firkálva, vésve a Mes­
tert ábrázoló és dicsőítő képekkel, sorokkal, fe­
jét féloldalt dültve belehajtotta tenyerébe s 
úgy nézegette a távoli torony csillogó gombjá­
ról egy-egy kurta ívben lelebbenő, majd vissza- 
szálló két varjú játékát.

— Mondja meg... Gábor! — csapott reá a 
Mester, a komisz, aki mindig az elábrándozó-

i
vonaglott meg keserűen

i
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kát szemelte ki horgas fogós kérdéseire zsák­
mányul.

Gyöngyi engedelmesen fölállt, rávetette 
süketen örvénylő tekintetét Lányira... Ö is 
sáppadt, az ő arca is megnyúlt, az ő szemöldöke 
is sötétebb, de nem a bánattól, hanem a... — 
s mély-mély leányszemének örvényéből sötét 
vihar hömpölygőit felfelé... Nem felelt.

A Mester gúnyolódott:
— Azt volt szerencsém kérdezni, mennyi­

ben folytatója Gyöngyösi a tizenhatodik szá­
zadi epika különböző irányainak, amelyeket 
ő magában egyesít?

Gyöngyi nem felelt.
A Mester várt és cinikusan mosolygott.
Gyöngyi bal szája-szögletét keserű nem­

törődömség vonta fájdalmas, lemondó, meg­
vető mosolyba; szemöldöke felhúzódott, válla 
alig észrevehetőét rándult:

— Nem tudom.
— Az már más! — hajolt meg udvariasan 

a Mester s tüntetőén elővette vörös maroquin 
kötésű lapos noteszét, beírta az ötöst, újra meg­
hajolt: — Köszönöm, kisasszony!

— Nincs mit! — mondta alig hallhatóan 
Gyöngyi és leült.

A sok kis leányszív egyetlen jégsziklává 
fagyott abban a percben a Gyöngyi szemtelen- 
sege fölött érzett rémülettől.

A Mesterről egyszeriben lepattant a finom­
ság, a gúny:

— Mit mondott? — ordította képéből ki­
kelve s egészen megfeledkezve a magában több 
mindent egyesítő Gyöngyösiről.

— Én? — kelt fel újra Gyöngyi. — Sem­
mit se mondtam.

— De mondott valamit!
— Bocsánatot kérek, nem szóltam egy szót

t

ff

sem.
— Mit mondott a Gábor? — mutatott rá a 

Mester Gyöngyi szomszédjára.
— Nem hallottam semmit se, — mondta 

fenhangon — ... a kínai anyacsászárnőről 
— s folytatta csak úgy gondolatban a szom­
széd, hogy ne mondott légyen nem igazat.

Laczkó G : Szent Iván tüze.
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A Mester megzavarodott, érezte, hogy mél­
tóságát és népszerűségét egyformán kockáz­
tató útra lépett, abbahagyta a kérdezősködést, 
notesze fölé hajolt, úgy tett, mintha írna bele 
valamit s közben elégedetlenül hajtogatta ma­
gában : — A fene ezeket a fruskákat!

Gyöngyi ezalatt fölkelt s szó nélkül kiment 
a teremből. A Mester hosszan nézett utána s 
szeme ezt villantotta a becsukódó ajtóra: — 
No, várj csak. majd megtáncoltatlak én!

így gyűlölte meg sértett hiúságból Lányi 
Dénes dr., a Mester, Gábor Gyöngyit, aki halá­
losan szerette.

Szerette? Nem! Most már nem! Gyűlölte e 
egyre azon törte a fejét, hogy állhatna rajta 
bosszút, hogy alázhatná meg, hogy okozhatna 
neki valami szomorúságot. Azzal a nyomorú­
ságos kis női ösztönnel, amely viszonzatlan sze­
relmet más férfi kinyert szerelmével akar meg­
bosszulni, ezzel a hasznos, ezzel a testi bosszú­
val, amelyről a dölyfös első férfi sokszor mit 
sem tud, de csókokba fullaszt ja a más után 
csengés fájdalmát, Gyöngyi előrántotta Mik­
lóst az epedő apród statiszta szerepéből s hi­
vatalos lovagjává, szerelmesévé, jövendőbeli­
jévé avatta valahogy a következőképpen.

Gyöngyi teljes felépülése után pár napra 
zsúr volt Csáktornyaiéknál. Sokan ültek a nagy 
kerek szendvicsestálakkal, gyümölcscartókkal, 
ezüst kosárkában guggoló teáspoharakkal, be- 
főttes kristálykondérokkal, üveg- és porcellán- 
tányérokkal megrakott asztal körül, amelynek 
fején az ifjúsággal együttérző mama trónolt. 
Más mama nem volt jelen, ő azonban úgyszól­
ván minden vendég oldalán külön-klilön volt 
jelen: annyira buzgólkodott finom mosollyal, 
kínál gatással a kinyalt gamók kedvében járni.

Gyöngyi egyszer leejtette asztalkendőjét, 
utána nyúlt, de a mellette ülő Miklós meg­
előzte: nagy. erős keze már emelte fölfelé a 
perzsaszőnyegről a kis kendőt s lassú útjában 
megfogta Gyöngyinek még mindig tétován le­
lógó kezét. Miklós arcát elöntötte a vér... Mi 
ez? Nem rántja el, vissza is szorítja, sőt édes 
mosollyal reá is tekint. Miklós egyideig bámul,

4
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gondolkodva forgatja kissé összebandzsító fe­
kete szemét; a füle olyan, mint két vérrel da­
gasztott bíbor lapát, halántékán megduzzadva 
kopog az ér... Szűkké lett gallérján tágít 
egyet, fölhajt egy pohár vizet, körülnéz, térdét 
odahajlítja Gyöngyié mellé jó szorosan s hogy 
a leány ezt is tűri, sőt, mintha szívesen fo­
gadná, hirtelen megvidámul s lassú medve­
módján mesélni, tréfálni, szellemeskedni kezd. 
Ügy dong ott bugyután és kitartóan Gyöngyi 
mellett, mint egy poszméh a málnabokor körül.

Klári áthajol a közte és Manyi között ülő 
Antonio háta mögött barátnéjához:

— Gyere csak! — sa feléje bókolónak fü- 
lébe súgja: — Disznóság, hogy hogy főzi azt 
a fiút! Látod?

Manyi válaszul idegesen fölnyerít.
A mama odaszól :
— Lányok, nem illik sugdolózni.
Uzsonna után tánc. Gyöngyi csak Miklós­

sal táncol s úgy lóg karján, mint egy oda­
bágyadt hűséges tavaszikabát. Majd társas­
játék: »haragszom rád!« — »fehér, fekete, igen, 
nem« — »barkochba«.

Miklós a zálogszedő s Gyöngyi egyre-másra 
rakja a mellette szorongó fiú ölébe óráját, kar­
perecét, összes hajtűit. Kiváltásnál Gyöngyi­
nek kétszer kell szobrot állnia, kétszer valakit 
megcsókolnia, amiből egy persze Miklóst illeti. 
Miklós a kitörő jókedv s az elhülyült boldog­
ság csöndje között hányódik egész este. Manyi 
fel-felhorkanva néz tágult szemmel Antonióra, 
mint éhes ponny-lovacska a zabra. A mama 
egy sarokban a kövér Szédelyi tréfáin nevet­
gél.

— Engem meg itt esz a fene! —morog maga 
elé Klári a zongora mellől, amelyen egy bösztön 
szétugrálós hangjait igyekszik taktusba össze- 
ráncigálni, vagy a semleges vendégek kisebb- 
nagyobb csoportjaiból, amelyeket időnként 
végig-végigjár.

Miklós egy alkalmas pillanatban félre­
kapja a nagy pohárszék sarkához Gyöngyit:

— Most táncolnak. Telefonáljon haza, ne 
küldjék magáért a szobaleányt, mert van kivel

3*
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hazamenni, egy barátnő, azért már itt van, a 
szobalány, egy félóra múlva indulnak, a barat- 
néja a Szabadság téren lakik... hisz érti! jól

Gyöngyi szemében megvillant a kaland rej 
ménye s az ős női hala az iránt, aki hajlandó 
elcsábítani őket. A fiú merészsége is igen tet­
szett neki.

Gyöngyi a nagy zajban, forgatagban ész­
revétlenül surranhatott ki az előszobába. Öt 
perc múlva már odasúgta a szerteténfergo 
Miklósnak:

— Rendben van!
Miklós még egy ideig ide-odalógott, im­

bolygóit, míg végre kiillant ő is az előszobába. 
Óvatosan kinyitotta a folyosóra szolgáló ajtót, 
jól megnyomta a villanycsengőt, aztán a házi 
telefonhoz ugrott, mintha az csöngetett volna. 
Ekkor ért a csöngetésre elősiető szobalány az 
előszobába. Miklós buzgón fogta a házi telefon 
kagylóját, figyelmesen hallgató füléhez:

— Igen!... Helyes!... Megmondom!... s 
a szobaleány felé fordult: —- Mondja meg, ké­
rem, Gábor Gyöngyi kisasszonynak, hegy érte- 
jöttek. Lent várják.

Nemsokára rohant ki Gyöngyi, sebten öl­
tözött nagy búcsúzkodásban. Miklós már téli- 
kabátban állt az előszoba közepén.

— Na, mi az, Miklós? — szólt reá bizalmat­
lanul, kutatóan, rosszalva Klári.

— Angolosan akartam meglépni, mert édes­
apám beteg, s maguk ígv lelepleztek, — vála­
szolta Lejtényi Miklós rákvörösen, de határta­
lan nyugalommal.

— Én sietek, mert várnak... Pá! Pá! — 
mondta Gyöngyi s gyorsan kiment az előszo­
bából.

>

k

Miklós nagy körülményesen sorban elbú­
csúzott mindenkitől, aki Gyöngyi nyomán az 
imént kitódult. Lássák, hegy ő nem siet. Rá­
gyújtott még egy cigarettára is, újra köszönt, 
végre kilépett a folyosóra, amelyen nagy las­
san végigkopogott, de amikor a lépcsőházba 
ért, hármasával vette lefelé rohanása a foko­
kat. A cigarettát eldobta. Az első emeleten érte

I
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utol a leányt. Hátulról elkapta, maga elé ka- 
nyarította s mint deszkát deszkára, úgy szorí­
totta teljes hosszában magához a remegő, so­
ványka kis testet.

Gyöngyi, aki most érzett először ilyest éle­
teben, igyekezett hátravonni magát a derék­
ban szorosra kapcsolt ölelésből, de a fiú hatal­
mas tenyere lefogta a leányt, aki végre is az 
első felgyulladás néma mozdulatlanságában 
tapadt oda a Vágy követelő csókjához.

Lent egy ajtó csapódott, mellettük a lép- 
csoház aknájában megrándult a drótkötél s a 
felfelé igyekvő lift elkezdett búgni. Gyorsan 
szietugrottak. Miklós zavartan nézett Gyön- 
fy.ire, de a leány vállát fölrántva, lehajtott 
tejet felreszegve, kedves, sunyi mosolyt villan­
tott vissza rá.

Az uccán aztán hirtelen belékaxolt a fiúba, 
hozzasimult, arcát oda-odanyomta a bársony- 
tapmtasu tel kabáthoz, amelyben úgy lépke­
dett "Miklós, mint a király, akinek végre 
sikerült egy országért egy lovat, kapnia. Alig 
beszdtek Ra-rabámuitak a mellettük elsuhanó, 
docögo V llamosokra s ilyenkor ió messze távo­
lodtak egymástól; a lábuk alatt ropogó havat 
nézték, amelyben újra szorosan egymás mellett 

, t°, v1°1na^ra hajlott össze lépteik nyoma; rá- 
rafeledkcztek, mily pontos mértani gonddal 
rajzolgatja körül fehér sávokkal a délután hul­
lott ho a hazak számtalan élét, díszét; aztán 
összébb simultak s egymást érő lábuk mint egy 
tag lendült előre szorosra font karolásuk alól 
... a nagy fekete füstrongy, amelyet a pesti em­
ber égnek nevez, meleg sötét bársony mennye­
zetként borult föléjük; a nagy házak egyetértő 
kuncogással lopakodtak hátra két felől haladá­
suk mellett; a lámpák csodás virágkelyhek 
gyanánt bólintottak feléjük, majd egyenesre 
kapva magukat, úri mitsemlátó figyelemmel 
sorakoztak a hátuk mögé: rajongásuk puha­
hullámú folyója lassú ringatással úsztatta egy­
másba kapaszkodott gyerekjelküket — a gyö­
nyör vagy gyötrődés réve felél

Gyöngyi ettől fogva egész télen át folyton 
együtt volt Miklóssal s mindig à Mesterre
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gondolt. Szeretett és gyűlölt. Szerelme vihar 
előtt ide-oda kóválygó galambként nyilait Mik­
lóstól a Mesterhez, ajkán izzó csóktól a lelken 
égőhöz. Ha Miklóst látta vágyakozo tekintettel 
feléje közelíteni, a gyűlölet diadalmas bosszú­
jával gondolt a Mesterre. Ha a kipirult arccal, 
széles taglejtéssel, hangosra csavart rekedtseg­
gel lelkesülten magyarázó Mestert nezte, vak 
gyűlölet dobbant szívébe a közén ük tolakodott 
Miklós iránt. De m'ért, hogy éppen csak meg­
nyugodni nem tudott?

Egy éjszaka, valami együtt korcsolyázó, 
zsúrozó, táncos nap után, amikor délelőtt rosz- 
szul felelt magyarból és franciából, amikor 
Miklós délután háromtól este kdeimig úgy hú­
zódott mindenütt utána, mint a kalaphoz ta­
padt őszi ökörnyál, felkönyökölt parnaira. bele­
bámult a sötétbe és várta, feite, tehetetlenül 
nézte a kín feléje kanyargó kigyocsuszasat. 
Szíve nagyot dobbant és görcsösen osszeszo- 
rult. Felzokogott, arccal borult az agyongyurt 
párnára, sírt és sírt s kábult f b^bí VBgúl is 1b 
bunkózta az álom...

. csatakos uccán loholt elfúló lelekzettel, 
meleggé pirult arccal. Az egyik sarkon egy­
szerre csak előtte állt a Mester, csomo dolgozat- 
füzet volt a hóna alatt, mosolygott es intett, 
hogy kövesse. A füzeteket szetosztogatta a járó­
kelők között. Futottak. A Mester elöl, o utana. 
Befordultak egy kapualjba. Sötétjében tnar* 
cangoló csókkal ölelte át. Gyöngyi csak ekkor 
látta, hogy a Mesteren nincs kábát. Oda van 
dobva egy széles pamlagra, amely fölött vörös 
selyemernyős nagy, földön álló lampa veti szét 
tompán izzó fényét. Elhanyatlik rajta. A Mes­
ter odaborul melléje simán, puhán es mele-

Fölriadt. Ijedtség és boldogság labdázik 
lüktető szívével. A csók! ó, a csókja! Ah, nincs 
Mester, nincs Miklós, csak férfi van a világon 
és tagjait bágyadtságba morzsolo férfi-csők.

S a nagy lobogású vérek átka őt is e1 érte : 
az élettel párhuzamost futó, tökeletlensegeit 
javítgató álom-élet,.............. —. - ..
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Esténként, vetkőzés közben megállt a 
barna szekrény ajtajának metszett tükre előtt, 
s úgy nézte, kutatta magán, mi rajta a szép, 
mi rút . . . Nincs semmi melle, karja vékony 
és hosszú, de csípője puhán kerek vonalú, lába 
szára sovány, nyúlt izmú, lába feje kis alakjá­
hoz mérten nagy és csontos.

— Deréktól térdig szép vagyok! — mondta 
magának és elmosolyodott.

Társaságban, uccán, színházban, hangver­
senyen, cukrászdában nagy figyelemmel kezdte 
nézni, vizsgálgatni a nőket s ösztöne hamar 
rávezette, hogy m.lyen szépség-hibát takargat 
el vagy milyen szépséget emel ki egy-egy külö­
nös szabás, szalag-csokor, öv, szövet-minta, 
szín és anyag. Ha a mama ruhát csináltatott 
neki, gondja volt rá, hogy bronz hajához, fehér 
arcához illő legyen színe, hogy derekán bugy- 
gyok takarják el soványságát s hogy csípője 
formásán domborodjék ki a rásímuló szövet 
alatt. *■

Egyszerre elkezdett művészet-történettel 
»foglalkozni«, mert a híres mesterek képein 
megrovás nélkül bámulhatta a meztelenséget. 
Megtanulta, hogyan kell képzeletben akttá sza­
badítani az előtte állót minden ruhától . . . 
Szegény Mester szegény akadémiája! — gon­
dolta nem egyszer magában, míg Lányi Dénes 
messze recsegő lelkesültséggel szavalt a Fanny 
hagyományairól; s Botticelli meg Cranach, 
meg gótikus soványságok, szentek, mártírok 
jutottak eszébe. Miklós, az egészen más, Mikló­
son rubensi duzzadó zsír és böcklini kentaur- 
izomzat férfiaskodik...

Néha visszadöbbent: melyiket is szereti?
És ijedten érezte, hogy míg felelni nem 

tudott, vére lüktetve hajszolódott s képzelete 
kínosan boldog nagy megrendülések felé lel­
kendezett.

Így múlt el fölötte egy latyakos pesti tél.
Tavaszra nemcsak a Dunáról s a budai 

hegyekről, de leikéről is elhúzódott a köd. 
Mint a gyönge emberek általában, együtt halt 
a halódó természettel s együtt éledt új kjke-

I
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leire vele. A gyászos kerdesek elhullattak fe­
kete fátylukat s bizonyosságokká csitultak. 
A nap, az öreg Sainte-Hypothese baro, egyre 
fiatalodó erővel sütötte a korzon sétálok hatat. 
A Duna medrében mosdatlan kolyok-hullamok 
népvándorlása tolongott. A felhők levetettek 
piszkos-szürke condrájukat s frissen vasalt, 
buggyos, fehér patyolat viganokba bújtak, a 
budai házak ormán estefelé fölhangzott a ngo 
vidám életet vidáman hirdető prédikációja. 
A verebek zajos és szemtelen, proletar-dikta- 
túrákat alapítottak az uccai fákon s mint ele­
gáns ígéret villant el a sétáló előtt pgy-_egy 
fecske cikcakos röpte. A villanyosok sargarez- 
csengője messzevágóan berregett s meze] ned­
ves illatokat hozott a Hármashatarhegy felöl 
a sok csintalan szél-pubi.

Az életnek nincs más ertelme, csak, hogy 
leéljük jól és repesve!... Jól és repesve! - 
A Mester mondta így? Vagy Miklós? Olvasta 
tán valahol? A szellő üzenete vagy vere vissz­
hangja? Mindegy, ó, oly egészen mindegy! A 
fő az, hogy így van! így! .. .

Az iskolában Gabor Gyöngyi lassanként 
valaki lett. Egyéniség. S amint a lányok meg­
állapították, ezt az egyéniséget három tulaj­
donság határozta meg: egy mosoly. ,mindig 
más ruha és sohasem tanulás. Nyárivá hízott 
szeplő in egvre ott derengett valami gúnyos, 
örvendő, titkolódzó, fölényes mosoly, amely 
pajkos és akaratos villámokat rezzentett busa 
szemöldökei közé, különösen, ha fiukról volt 
szó, vagy ha a Mesterrel állt szemközt, í ran­
cia ízlésű ruhái előtt, amelyek a legújabb 
párizsi divatlapok mintái szerint a legelő­
kelőbb szalonokból kerültek ki, nem viselt kö­
tényt, s kockás szövetjüket, selymüket, b a ti szí­
jukat nagyúri nemtörődömséggel kente, dór- 
zsölte oda az iskola tintafoltos, szutykos, poros
padjaihoz.^ dame a gubóban! — állapította 
meg róla magában Lányi tanár ur, aki a kis­
lány megjelenésekből nagy buzgalommal igye­
kezett előre eltalálni későbbi sorsukat. Ér­
dekel! — mosolygott, majd rosszkedvűen ezzel
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vágta el tilos útra buzgón tolongó gondolatait:
— Egyáltalában csak házas embereket volna 
szabad leányiskolában alkalmazni! No, nem? — 
és újra mosolygott.

Tanulni Gyöngyi egyáltalában nem tanult. 
Azaz, hogy igen: tízpercek alatt. Két csöngetés 
közt a legnagyobb nyugalommal írta le Szajoly 
Manyi rendes füzetéből az algebrapéldákat, 
francia szavakat. Mende Pipike a történelmet s 
a magyart szokta neki pár szóban összefoglalni. 
A természetrajzot egy nagybirtokbérlő ben- 
lakó leánya visongta el óra előtt. S ha vala­
milyen kérdésre nem tudott felelni elmosolyo­
dott. vállat vont s szép nyugodtan leült.

Hát nincs igaza? Fontos ez? — gondolko­
dott ágyában, arcához ölelve a csipkés párnát.
— Nem fontos! Fontos az, hogy hányszor csó­
kolta meg Miklós... »Petőfi költeményeiből 
össze lehetne állítani Magyarország leíró föld­
rajzát«, mondta a Mester. A mi csókjainkból 
össze lehetne állítani Budapest leíró földraj­
zát... Az márciusban volt... nem, nem... már 
áprilisban... a Veres Pálné ucca 15. szám kapu- 
aljában, a lépcső alatt. De a vice megzavart, 
mert söpörgetni kezdett-ott s mi megkérdeztük, 
itt lakik-e dr. Lejtényi Miklós. A Miklós na­
gyon sajnálta, hogy nem lakik ott, azt mondta: 
tévedés — és — gyere húgocskám! Ó, akkor 
végignevettük az egész Papnövelde uccát... S 
milyen vicces fiú az a Miklós. Aztán szombaton 
zsúr volt Manyiéknál s Miklós azt mondja: 
»Legutóbb, amikor doktorrá avattak a Veres 
Pálné uccában...« Hogy-hogy? — kérdezték 
többen. »Egy nénike jött ott egy kislánnyal s 
megszólított: — Doktor Lejtényi úr!? Lejtényi 
vagyok de nem doktor, mondtam-én. Az unoka- 
bátyám, az ügyvéd, doktor Lejtényi Emil. Erre 
a néni azt mondta: — Tévedés! Gyere, húgocs­
kám!« Milyen vicces és milyen vakmerő!... A 
népligetben is csókolóztnnk. A szigeten a ro­
mok közt. Az Erzsébethíd alatt. A Műcsarnok­
ban. A Hűvösvölgyben. A Duna jobb és bal 
partján, sőt az iskolában is; elkísért szombat 
délután, önképzőkörre. A kapuban elváltunk, 
én egyenesen. fölmenteni a hatodik osztály, tér-

)



ébe, ő meg a portásnál a Mester után kérde­
zősködött; azt mondták neki, a tanári szobában 
van.

Miklós erre nagy nyugodtan fellőtt a ha­
todikba, ami ott van a tanáritól nem messze. 
Az ajtót óvatosan magunkra zárta s akkor 
nagyon csókolt... En aztán leszaladtam a 
földszintre, mert az önképző ott volt a harma­
dik osztály termében; ő meg tíz perc múlva az 
intézet másik kapuján távozott... A Miklós 
férfi, a Mester csak hitvány gyönge báb..

S a szája széle megvető kampóba görbedt, 
a szíve azonban összeszorult. De erre rögtön 
megfeszítette vére, bőre, agya emlékezőtehet­
ségét, szűk ketrecben nyújtózkodó fantáziája 
minden erejét: maga mellé idézte Miklós alak­
ját, hogy legalább elképzelt csókja, ölelése köz­
ben aludjon el.

Másnap riadtan ébredt: szent Isten, hisz 
annyi dolga van! Magyar összefoglalás, al­
gebra összefoglalás... az év, az utolsó iskolaév 
végéhez közeledik. A lányok sápadtra tanulják 
magukat; a tanítónők zavaros, szórakozott fej­
jel, ajkukra lebbenni késő kérdésekkel fagga- 
tóznak az összefoglalt’ vagy -lalandó anyag 
felől; a tanár urak goromba türelmetlenséggel 
vágtáznak át az élő élettelen világon múlta­
kon: a Siriustól a kacsacsőrű állatig. Hadúrtól 
Koroda Pálig, hármasszabálytól a permutá­
cióig, Actiumtól Solferinóig. Mint valami őrült 
hammelni patkányfogó. úgy, furulyáznak elől 
szegényes pedagógiai fűzfasípjukon : mögöt­
tük meg a halálkín verejtékével s zavaros gon­
dolataival vagy nem bánom butasággal trap­
péinak a felsőbb lányok, ezek a szegény — ó, 
tanári vicc! — felsőbb lények. A vizsga gátja 
előtt aztán megtorpannak s hol nekizudulva, 
hol csak csöpögve átcsurdogálnak rajta,: a 
Mester az egész vizsgát eltöltötte Madách 
*taglalás«-ával, az irodalomtörténet végéről 
akart visszamenni az eleje felé. de Az ember tra­
gédiájánál nem jutott tovább ; növénytanból 
csak az élettani részt tekintették át; algebrából 
három példát oldottak meg: németben fejest 
ugrottak a. .Glocke rézöntő gödrébe., s egész

22 
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vizsga alatt azon fáradtak, hogy kievickéljenek a 
folyékony fém forróságából. A történelemvizsga 
azonban kápráztató mutatvány volt. A tanerő 
feltette a kérdést. Az egész osztály, kivétel nél­
kül mindenki, egyszerre vágta a magasba kar­
ját. amelynek végén türelmetlen rezgéssel lebe­
gett ide-oda a jelentkező ujj. A tanerő felhívott 
egyet: nagyszerűen felelt. Az igazgató úr meg 
volt elégedve, a kollégák sápadozva irigyked­
tek: a rongyos fekete kötött kesztyűs dámák, a 
védnöknők helyeslőén bólogattak kis fekete 
csipkefőkötőjükkel... A tanerő tudniillik utolsó 
órán így szólt az osztályhoz: — Leányok! Ha 
én egy kérdést felteszek, mindenki jelentkezik: 
aki tudja, mit kell felelni, a jobb karját tartja 
fel; aki nem tudja, az a balt!

A vizsgák után jött a záró-ünnep — a 
búcsúzó beszédet a Mester mondta, aki a mo­
dern magyar nő kötelességeiről lelkendezett a 
bibliából, a szabadkőműves eszmékből, a ma­
gyar történelemből, a feminista mozgalomból 
összekapkodott közhelyekben, amelyeket saját 
költői leleményének virágos szóképeivel mal­
terezett egybe pontosan tagolt szónoki beszéddé 
— majd a szokásos évi kirándulás következett 
ezúttal egy bérelt propelleren Visegrádra. Erre 
az alkalomra a feltűnést kereső és bolondos 
Mester leborotváltatta kis fejét, amely úgy 
emelkedett ki a hajó fedélzetén köréje csopor­
tosult tarka nyáriruhás nagy lányok gyűrűjé­
ből. mint a nyél elefántcsont gombja a félig 
nyílt napernyő selyméből. Gyöngyi is a bámu­
lok közé ült s hallgatta a Mester irodalom- 
történeti és lipótvárosi, anekdotáit, sztoikus 
bölcselkedéseit az életről, az ifjú úri magyar 
nők rendeltetéséről, költői észrevételeit Vác 
kies fekvéséiről, egy-egy parti fűzről, bokros 
kis szigetről . , .

— »'Une île déserte, me disais-je dans moi- 
même«, így kiált fel Daudet Le petit chose-ja, 
amint egy hasonló sziget mellett úszik el hajó­
juk. A regény tartalma tudniillik ez . . .

Gyöngvi otthagyta az életet, szerelmet köl­
tői nyavalygásokkal pótoló csoportot neki dűlt 
a dohogva mászó- kis propeller korlátjának-és
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nézte, nézte a Mesternél sokkal értelmesebben 
csevegő habokat...

Hogy belevág a hajó orra a friss sebe 
szélére tajtékot fodrozó vízbe ! A folyam: az 
élet? S a hajó hasította ék: a szerelem, amely­
nek messze szétnyúló, nyíló két ága e:ol mun­
den eltágul? A folyam az élet: vize elsuhan; a 
szerelem habja meg halovánv tündérálommá, 
múlttá káprázik amott elfele a fűzek, nádas 
alatt...

Gyöngyi csókra szomjazott s nagyon szo­
morú volt.

Nem vidult fel kikötés után a parton sem, 
ahol a Mester bemutatta, hogyan tízóraizik 
meg egy ifjú költő három korsó sört és egy 
pár virslit. A romok sem mulattatták, ahol a 
Mester a viháneoló leánykáknak az ó-francia 
költészet remekeiről, trubadúrokról s Bédier 
Tristan és Yseult-jéről fellengezett. Az ebed­
ből — a Mátyás-forrásnál, — amelynek negyedik 
fogása a Mester autogram osztogatása volt, alig 
evett s nem kért a szeretett lény drága keze- 
vonásából sem. A lányok 
fisok, gondolta magában — boldogok voltak, 
ha a Mester rájuk vetette huncut csillogása, 
komoly és mégis gyerekes barna tekintetét, 
ha hozzáérhettek csontos könyökéhez, ha erő­
sebben markolta meg őket —ó, akaratlanul! 
— fogócska játszás közben, ha tánc alatt fino­
man, húzódozva s mégis tapadva odaérinthét- 
ték fiatalságukat e tan-költői szikár elegan­
ciához.

a bamba bak-

Manyi az autogram-ügy körül forgoló­
dott irodalomtörténeti lelkesedésbe átszitált 
női vágyakozásával, Klári inkább az érintési 
örömök felé hajlott, de Gyöngyi finomabb, ösz- 
szetettebb szövésű vágyával félrehúzpdott a min­
den ábrándos, fiatal esengést jelentéktelen mel­
lék-csatornába ömlesztő tan-szerelem piaci vá­
sárából: magánosán sétálgatott, nézte a tájat, 
másodikos pockokat szorongatott meg vagy 
egy-egy tanárnővel beszélgetett. A Mesternek 
feltűnt", hogy Gyöngyi nem adja meg Cézár­
nak, ami Cézáré: hiúsága felborzolódott s csak 
annál hevesebb erővel sziporkázott, tréfált,



45

enyelgett a szűzies lelkű, öntudatlan vágyú, 
sok, friss batiszt-illatú tan-odaliszkkal.

Visszafelé kis hajójuk a sok leánnyal úgy 
úszott aláfelé a Dunán, mint egy szilvával 
megrakott öblös kosár. A hajó orrában énekel­
tek: »Hullámzó Bala-tontetején . . .«: hátul 
társas-játék járta; a Mester meg, aki kissé 
elúnta a folyton körülötte gomolygó bamba 
bak fis-tömjént s akit Gyöngyi véle nem törődő 
külőnködése is bosszantott, a táborát bejáró 
Napóleon szerepét eszelte ki magának ez iskola­
évben utolsó fellépéséül: egy ideig az énekelő- 
ket hallgatta s hogy egy nótát befejeztek, mo­
solyogva vetette oda:

— Azt énekeljék, lányok, hogy: »-Fehérvári 
laposon, de laposon, megy a juhász a koson, de 
a koson . . .« — s hogy mindenki csak szájat 
tátott reá, elnevette magát, sarkon fordult s 
odébb állt.

A mathematika tanárnő csoportjánál végig­
hallgatta az anyai intelmet, hogyan főzik a 
lucskos káposztát; a kazán közelében tótról és 
zsidóról szóló paraszti anekdótákat röhögő 
történelem tanár szavaira helyeslő gúnnyal 
bólogatott. Végre aztán lekerült a hajó oldalába.

Hátát a társalgóterem falának görbítve ott 
ült egy összehajtó széken nagy egyedül Gábor 
Gyöngyi.

— No, Gábor, mit csinál itt?
— Semmit! — felelt a lány. de a Mesterre 

vetett tekintetében egy egész élet boldogságát 
kívánó borús, erős, türelmetlen s mégis meg­
adó vágy csillogott.

A Dunáról hirtelen kerekedő hűs szél 1 eb­
be nt. A lány megborzongott.

— Nem fázik meg. Gvöngyi? — kérdezte a 
Mester őszintén, egyszerűen és melegen.

Gyöngyinek a nem várt gyöngédségre 
könny szökött szemébe, fölugrott, a korláthoz 
lépett s rákönyökölve, lelke minden sugárzását 
belenézte a hullámok fény-rongyokat tépegető 
fodrozáisába.

A Mester melléje könyökölt:
— Igaza van!. . Semmit sem csinálni — s 

hangja tompán, szinte kétségbeesetten kon-



4

46

erott, — tán ez a legokosabb! Hagyni. hogy ke- 
resztülömöljön rajtunk a nem akaratunkból 
származó, de életünket irányító esemenyek 
sodra, amelynek javunkra igazításához csak 
egy lapátunk van: a szeretet.

A Mester elgondolkozott, tekintete ráfa­
gyott a mozgó csobogásra s Gyöngyi azt gon­
dolta: — Ha most hozzám ér, örökre az övé 
vagyok.

S nem akart, de ősi mélyekből előtörő, 
minden áron bizonyságot és biztonságot kereső 
női ösztönnel hirtelen csak megkérdezte a 
Mestertől:

— A tanár úr nagyon szereti a feleségét!
— Tessék!!! — riadt fel éles hangon a Mes­

ter s nyomban felegyenesedett. Körülnézett és 
rákiáltott egy távolabb álló leányra: — Mit 
csinál ott, Kilényi? Még átesik a korláton!... 
Pardon! — szólt vissza könnyedén Gyöngyihez 
s el-ruganyos-lépkedett ama rendbontó Kilényi 
iránt, aki, szegény, csak éppen a Mestert utá­
nozta, hogyan könyököl a Gábor mellett s na­
gyon is távol volt attól, hogy a Dunába essék.

Gyöngyinek fejébe tóduló vére heves-tom­
pán dobolt fülében s úgy érezte hirtelen, hogy 
felkínálkozott egy férfinek, aki kineveti. Pedig 
csak azért nevet, mert gyáva, gyáva... Ó, 
hogy megveti!

A pisla világokkal teleszórt két part kö­
zött, mint fekete, lomha végzet, kúszott a Duna. 
A kis propeller tülkölt, sípolt, zöld lámpával 
integetett sokáig, a part felé oldalozott: kikötni 
készült.

i

A lányok sorra járultak a Mester elé elkö­
szönni tőle, ki egy nyárra, ki örökre.

Gábor is odalépett s szerényen, gőgösen, 
tartózkodóan csak ennyit szólt:

— Igen köszönöm kedves tanár úrnak a 
szívességét.

— Kérem szépen ! 
most ő szégyenkezett, de maga sem tudta, miért. 
Kezet nyújtott s heves, meleg fogása jéghideg, 
élettelen pár ujjat szorított össze.

— Értem én ezt? Hát értem? — gondolta 
magában, mert nagyon is jól értette magában.

mondta a Mester s
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de nem akarta érteni. De újabb — most már 
szerelmes — mosolyok vágódtak elébe, újabb — 
ezúttal meleg, hevesen szorító — kézfogások 
rótták le tenyerébe a köteles hála s a nem kö­
telező, de antul édesebb vágy adóját s a Mester 
megfeledkezett Gyöngyiről.

De Gyöngyi is róla, bár valamivel las­
sabban.

Otthon a mama ezzel a kérdéssel fogadta: 
— Rendben vannak a fehérneműid?
— Miért, mama?
— Én kérdeztem ! — s az anyai szem szigo­

rút villant.
— Igen. mama!
Csönd.
— Miért, mama?
— Holnap vagy legkésőbb csütörtökön

utazunk.
— Hová?
— Majd megtudod.
Csak szerda este tudta meg. Együtt indul­

nak. Sebő Tamás Karlsbadban fogja magából 
kiűzni az egész éven át nyelt sok ementháliból 
lerakodott táplálék- és erőfelesleget; Lacit át­
viszik egy nénihez Marienbadba; Gyöngyi s az 
anyja Franzensbadban fogják tölteni a nyarat.

Gyöngyi elutálkozott magában: Franzens­
bad! Már volt ott, szörnyű nyár! A neve is 
olyan gyászos hangzású, minit egy börtöné; s 
háborgó, vonagló, szorongó női kis lelkére rá­
vonta védőül a nem nagyon okos, de nagyon 
engedelmes házileány selyemgubóját.

Miklóst nem is értesíthette, csak éppen, 
hogy a leányoknak telefonálhatott. Klári se­
hogy sem akarta megérteni, hogy Miklósnak 
valahogy tudtul kell adni Gyöngyi elutazását; 
de Manyi, első pár szavára már, belenyerítette 
a kagylóba: jó, Miklós meg fogja tudni, hogy 
Gyöngyi igazán-igazán nem tudott elbúcsúzni 
tőle.t

Csütörtök reggel Sebő úr órával kezében 
várta a megrendelt kétfogatút, mert már előtte 
való nap összeigazította óráját a pályaud­
varival.
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A vonat — természetesen! — már indulás­
nál öt percet késett. Az állomásokon nem volt 
szabad vizet inni, gyümölcsöt venni, pár percre 
leszállani, ablakon kinézni, a folyosón tartóz­
kodni, lámpafénynél olvasni, idegenekkel be­
szédbe elegyedni, vacsoramaradékot ablakon ki­
dobni. Emellett úgy tetszett, hogy Sebő ur 
egyebekben átadta családapa szerepet valódi 
ómega-órájának. A szörnyű alkotmány szám­
lapján rajta volt több apró körben a nap, a 
hold, a hónapok, a hét napjai, az egesz világ­
egyetem; sötétben világított, iszonyú csörgesse! 
alvót ébresztett; s tűi lassú kér ngesenek volt 
rabja az egész család — Karlsbadig. ,

Karlsbad ban kétnapi pihenés ! Porcellan-, 
kötött fekete kesztyű- és ostyavásarlas. Elkül­
désük Pestre. Képeslapírás a Lipótváros szél­
rózsájának minden irányában: a Semmeringre, 
a margitszigeti felső szállóba, a latraba, Ve­
lencébe s Lussin úgy Piccolóba, mint Grandeba. 
Közben Sebő úr átvitte Lacit Marienbadba.

A pályaudvaron találkoztak^ Sebo ur jött, 
anya és leánya ment. Sebő Tamás izgatott, sót 
vidor volt, órája visszaesőkként zsebbeli idő­
mérő jószággá. ....... .... , ,

— Igen, igen, »Zseni tant« udvozoltet ben­
neteket. Lacinak már nem fáj a gyomra... Na, 
szálljatok fel már, mingyárt indul a vonat. z 

Sebő Tamás megcsókolta a felesége kezet, 
az ajka hegyét. Gyöngyi homlokát, amelyről 
ezúttal elfelejtette félrehárítani a bolondos kis 
fürtöket ,

A vonat kisüstörögte magat az állomásról. 
Sebő úr zsebkendőjével integetett s hogy el­
tűnt szeme elől az utolsó kocsi ütközője is, ken­
dőjét gondosan összehajtogatta, kabátja — ele­
gáns fehér flanelkabátja — szivarzsebebe 
dugta, a csücskét egy kissé kirántotta s egy­
szerűen csak ennyit mondott:

— Endlich!
Sebőné azonban nem lett sem könnyedebb, 

sem nehézkesebb: maradt, ami volt: méltóságos 
pesti nagyságos asszony, akit csak régi isme­
rősnek kijáró biccentéssel üdvözöl a franzens- 
badi állomás ujságkioszkjának kisasszonya, a
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Villa Minerva házmestere s az apácafej ede- 
lemnoszerü szobaleány, aki tudja, hogy pohár 
friss víz s a Neue Freie Presse nélkül 
ságos asszony nem tud elaludni.

Mert ha mást nem, aludni nagyszerűen le­
het Franzensbadban: otthon ágyban, chaise 
longue-on és karosszékben, a fürdőben dögö- 
nyözés után, a sétautak padjain, koncertek 
alatt, állva, ülve, esetleg sétaközben is. Na nem, 
sétán bajosan, mert ekkor vele van Gyöngyi is. 
Kár! Oly nyugalmas az élet gyermekek nélkül!

Ennek a bölcs megállapításnak köszönhette 
Gyöngyi, hogy napjai jórészt a Villa Minerva 
szentélyen belül folytak le.

Reggel másik oldalára fordult, délelőtt föl­
kelt, azután jött. a reggeli: tea. vaj, zsemle 
vagy kakaó, vaj, zsemle választás szerint. A 

kúrájára indult, Gyöngyi kiült a veran­
dára es olvasott: Nathalie Eschtruth. Mik- 
saáth: Prakovszky. a siket kovács. Die drei 
Musketiere, Die Frau mit den Meeresaugen, 
fürdőkatalogusok, agg Illustrierte Blätter kö­
tetek ragadtak sorjában szép kis ujjai közé. 
De csak a szeme olvasott, a lelke mesés távol 
iridias vizein úszott félig alva, félia* ébren. A 
szeme se mindig. A legkisebb neszre Moch­
il11.* az ostoba betűkről s nyugtalan és fáradt 
tekintete leszaladt a három lépcsőn, végigsik- 
lott a kavicsos^ úton, kutatva villant át a kapu 
vasrácsán, azt an. .. elveszett s nehéz volt visz- 
szatalálnia Sebő Tamas nevelt leányához s a 
legutóbb olvasott mondathoz: »Nein! Nein« 
sagte der Graf energisch« ... der Graf ener­
gisch ... Graf energisch ... ergisch...

Kocsirobogás.
A nyugtalan tekintet fölrebbent.
A vasrács előtt egy hangos:
— Mais oui, maman! — csendült egy angol 

sportfiúnak öltözött, vállasított, károsított, 
sapadtarcú, törékeny francia fiatalember aj­
káról.

a nagy­

mama

A mama — egy idős, finom kis jelenség — 
mosolygott, de meglátszott rajta, hogy szen­
ted. Óvatosan, kétoldalt megtámaszkodva lé­
pett ki a kocsiból. Belekapaszkodott fiába s

Laczkó G: Szent Iván tüze. 4
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nagy lassan a ház felé lépkedtek. Gyöngyi előtt 
elhaladtukban az öreg asszony bólintott, a fia­
talember megemelintette kalapját, majd mind­
ketten eltűntek a fogadásukra elősiető tulajdo­
nosúé zajos szó-áradatának forgószelében.

Ebédnél aztán, amelyen a franciák nem je­
lentek meg, Gyöngyi mindent megtudott. A 
franciák neve: Quatremére. Az apa a múlt té­
len halt meg a P. L. M. vonalon egy vonat­
összeütközéskor. Az anya nagyon beteg lett. 
Most, valamicskét jobban lévén, orvosai taná­
csára ide jött Franzensbadba, amelynek világ­
hírű gyógy... s ide szállt a Villa Minervába, 
mert előkelő helyet, pontos kiszolgálást, válasz­
tékos és tápláló koszt... A fiú bankigazgató 
minden este a szobájában fürdik egy összehajt­
ható kerek gumi-kádban.

Ebéd után Sebőné lefeküdt aludni s_ Gyön­
gyinek szabad volt csöndben lenni. Alvás után 
Sebőné megmosdott, mosdás után felöltözött s 
következett a sétálási kötelesség megtevése. 
Majd a vacsora diszkrét és unott elnyelése jött. 
Vacsora után máskor a verandán üldögélés 
szertartása némult. Ma azonban egyéb történt.

Asztalhoz ülés előtt bemutatkozás volt s 
Gyöngyi megtudta, hogy a fiatalember neve 
Guy de Quatremére. Asztalbontáskor Quatre- 
mére-ék se franciául, se németül nem mondták, 
hogy: »Mahlzeit!« Sőt nem is bontottak asztalt, 
hanem ülve maradtak s a velük tartókkal élénk 
társalgásba fogtak.

Sebőné, aki méltóságos tartózkodással ked­
velt minden »apart« dolgot, előkelőséget — s 
van-e finomabb, műveltebb nép a franciánál? — 
természetesen maradt, aminek csak a sápadt 
Guy örült, mert rajta kívül Gyöngyi volt az 
egyetlen emberi lény a házban, aki ötvenen alul 
volt. ,

Másnap délelőtt kocsi jött Madame de 
Qutremére-ért.

Guy nem mutatkozott.
Harmadnap Sebőné Madame de Quatre- 

mére-rel együtt jött vissza a fürdőből kocsin 
ott találták a verandán Gyöngyit es Guyt 

élénk beszélgetésbe merülve.
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Ettől a naptól kezdve Guy és Gyöngyi min­
den szabad idejüket együtt töltötték.

Guy folyton cigarettázott folyton tréfált 
elmesélte milyen szép palotában laknak az 
Avenue du Bois de Boulogne-on, mivel ugrat­
ták osztálytársai a lycée Henri IV.-ban, milyen 
Alger városa, mi az a quatorze juillet, mennyit 
vesztett a tavalyi lóversenyeken, kik járnak 
Trouville-ba. mi volt télen a legzajosabb sikert 
aratott darab, mi a baja a francia adminisztrá­
ciónak, milyen lesz az őszi divat, mikor leg­
szebb a Luxembourg-kert, hogyan jut el az em­
ber leggyorsabban a Börzétől a Porte-Saint- 
Martin színházhoz, hogy kezdte az apja pályá­
ját mint családi címereket rajzoló-festő elsze­
gényedett francia nemes, hogy szerezte mil­
lióit, hogyan halt meg, milyen drága-jó asszony 
az édesanyja, mint remegett az életéért hogyan 
esküdött meg apja sírján, hogy ha anyja föl­
épül a már-már halálos ágyból, addig nem nő­
sül, míg anyja él, hogy szíve érzelmein ne kell­
jen megosztoznia más nővel, hogy teljesen neki 
szentelhesse magát; ki volt első szerelme, me­
lyik költőt szereti legjobban, ó, Lamartinet 
szelíd Francis Jammes-ot... — s egy este a 
jázminbokrok mellett két tenyere közé fogta a 
soványka tüzelő arcot, az ajka elé vonta, egész 
közelből ránevetett:

— Ma chère petite amie! — és megcsókolta 
lágyán, tisztán, szinte testvériesen.

— Grand ami! — mondta rá Gyöngyi s úgy 
borult oda Guy kebelére, mint az anyaölben 
esteli órán megbúvó, elcsöndesült gyerek.

Egy délelőtt Gyöngyi összeszedte magát s 
elmondta Grand Aminak, van egy férfi, akit 
szeret s van egy fiú, aki őt szereti. Álanant, vá­
gyait, lelke hullámzását, szorongásait, haragját, 
benső sok felzúdulását úgy, ahogy tudta, szegé­
nyes szókincsével, lárváiból még ki nem bonta­
kozott érzelmeivel, részletesen és szaggatottan, 
elmesélte. A csókokról és érzékei ébredezéséről 
azonban mélyen hallgatott.

Grand Ami ajkába harapva, szemöldökét 
ráncolva bólintott néha, majd szemét tágra 
nyitva, fejét félrekapva figyelt; a szerelmet
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megértette, de hogy mi itt a nehézség:, azt csak 
félig:. A művészi vonalakon egyensúlyozott 
francia léleknek kissé homályos volt ez a bar­
bár probléma, sőt: szláv nyavalygás. Az emberi 
értelem szépségekkel és igazságokkal táplálko­
zik; a szív legelvitázhatatlanabb joga a szerelmi 
kín és öröm; a társadalom meg: kötelességeket 
ró ránk, amely két be kell töMenünk.

— Petite Amie, magra szereti azt a férfit, 
örüljön neki, a nemesség:, a szépség:, a lelkesülés 
forrását így magában hordja. A feleségre nem 
lehet, de, ha lehetne, akkor se legyen. Nézze, 
szerelem sok van az ember életében, család csak 
egy. Ha ahoz megy, akit szenvedéllyel szeret, 
boldogtalan lesz: a szenvedély kiég: s akkor rá­
jön, hogy élete társa minden szokásában, gon­
dolkozásában más, mint magra. Minden szerelmi 
házasság: egy tragédia első felvonása. Lám. sok­
kal jobb, ha keresnek, vagy maga keres magá­
nak egy férfit, aki nyolc—kilenc évvel idősebb 
magánál, ugyanabból a társadalmi osztályból 
való, mint maga, ugyanoly magas, mint maga, 
hasonló a természete, azonos az Ízlésük s a gon­
dolkozásuk. Az élet nagy útjára nem a szenve­
dély vágtató autóján, hanem az összehangolt­
ság, a barátság kényelmes hintáján indul el az 
ember. A csialád a fő! A gyerek. Az egyetlenke. 
Hogy aztán a családalapítás, családi élet mel­
lett, köré hogy helyezi el szerelmeit, lemond-e 
róluk, kiéli-e őket, őszinte barátságokká csök­
kentve őket, az már tisztára a maga legegyé­
nibb dolga, gondja. A tisztességet azonban, ha 
csak szemre is, megóvja s óvakodik bárkit is 
nevetségessé tenni... Vagyis okos egyensúly­
ban egymás mellé kell tudni rendelni az ember­
nek társadalmi és egyéni életét. Az ember sú­
lyos béklyókat hordó rabszolga s korlátlanul 
szabad egyszersmind. Most már csak azt kell 
tudni, hol és meddig kell rabszolgának lennie, 
hol és meddig szabad. Az élet az egyensúlyozás 
művészete. Petite Amie!

— Szóval, menjek hozzá Miklóshoz!
— Azt nem mondtam, azt magának kell

>

tudnia.
— Legalább is megpróbálhatom...
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— Megpróbálni! Petite Amie, az ember 

nem probal meg házat építeni magának; min­
dent kiszámít, meglatol, aztán megépíti a házat 
a maga s unokái számára.

— Azt hiszem, feleségül mehetek Miklóshoz.
— Ha azt hiszi, úgy megteheti.
~ Mily óvatos maga, Grand Ami!
Guy elnevette magát, vállat vont, de fran­

ciásan : mindkét vállal egyszerre:
i ~ .HAt pe.rsze’ alig szereztem meg s már is 

valami Monsieur Nicolas-nak karjaiba lökjem 
oda prédául az en kis barátnőmet!?! Nem va­
gyok en Instan s o nem Marc király.
flmpivJio ?em Is meg a bűbájos italt,
amelyet szamunkra Brangien kevert
, „ T ^em? Nem isszuk-e naponta azokat a 
bűvös kotyvalekokat. amelyeket Madame Mi­
nerve minden józan ész megcsúfolására leve­
seknek nevez?

Ezen aztán nevettek s Guy nekilendülve 
szellemeskedett gúnyolódott a Villa Minerva- 
beh eleien, ellátáson.

hoffy szobájukban, alvás elé vetkő- 
a nyitott ablakon betóduló hús 

levegőtől egyszerre csak összeborzongott.
mnSHntl"tu -fí°JdJ, - kérdezte Sebőné, aki 
Sr n Sá„,]'0bWan csak franciául beszélt met. a leányával is- — Igen kelIpmpefm + oi
ez apnyár- nemde? N’est-ce pas, ma chère?

Gyöngyit a szellőnél is hűvösebben csapta meg ez a múlt idő.
— Miért mondod, hogy elmúlt, mama?
— Azért mondom, hogy elmúlt, mert min- 

junk^haza*1*0111 a sürgönyt, hogy indul-

harmadnap megjött s vacsora 
után Gyöngyi szomorúságtól bágyadtan s el­
vagy astol idegesen ült le a jázminbokor előtti 
padra Guy mellé.

, Hallgattak. Guy cigarettája mint egy pa­
rányivá zsúfolt naprendszer izzott a sötétben. 
Gyöngyi háta megcsuklott, keze ernyedten ló­
gott mellette a pádon. A fiatalember egy alig- 
mozdulattal kezét Gyöngyiére helyezte s ki-
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nyújtott lábbal mozdulatlanul, maga elé nézve 
beszélni kezdett: , , ,„ ...

— Az éjszaka bársonya, mint eskető stola 
fogja körül kezeinket. Szeretlek, Petite Amie, 
fáradt latin caesar a barbár királykisasszonyt, 
okos és okoskodó proconsul Herodes Antipas 
leányát. Szeretlek! A hervadt csókok ligetéből 
jöttem kosár virággal, lábad elé raktam, te ki­
választottad a leghervadtabbat s szívedre tűz­
ted. Hervadt illatában világok zokognak s ré­
mülve figyelsz a múltba, mert félsz a jövőtől, 
pedig az enyém vagy. Petite Amie, s mindig 
is csak az enyém leszel.

Megszorította a leány kezet, az vissza­
szorította, aztán megint nem szóltak egymás­
hoz semmit, csak nézték a föld és lelkűk éj­
szakájának puha hullámban lengő fekete fod­
rait-

A verandáról, mint undorítóan öntudatos, 
finomkodó, harsány kanáriszó Beethoven-szim- 
fóniába, úgy hasított a langy hangulatba Sebo 
Tamásné hangja:

— Gyöngyi! aludni! Holnap korán kelünk!
Guy gyors-gyengéd mozdulattal maga elé 

rántotta a lányt, úgy súgta arcába:
— Jövőre visszajössz! ígéred!
— Visszajövök! ígérem! — mondta a lány 

álomszerű határozottsággal, mintha idegen 
akarat szólt volna belőle.

Idegen akarat? S az övé? Volt-e valaha is 
akarata? Kislány korában a Fräulein, aztán a 
Mademoiselle akart helyette: ők öltöztettek, 
ők vitték a Váci uccára, korzóra sétálni, ne­
kik kellett a Sziget, Városliget, ők találtak 
az elegáns nők ruháit szépnek, az ő te­
kintetük irányát követve akadt meg a 
szeme sudár férfiakon, ők adták kezébe az 
iskolakönyvet, ők vették ki kezéből a mama 
éjjeliszekrényén talált regényt. Aztán a mama 
akarata tette szerénnyé, csöndessé. _ elokelove, 
ó! . . . és szomorúvá; aztán Sebő rideg kedve 
nyomta semmivé, fájdalmas kis ponttá .. . Az 
iskolában csak Gábor volt: bizonyos számú 
elégséges és elégtelen jól öltözött, fegvelmez- 
hetetlen tulajdonosa ... S ki volt az benne,
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aki a Mester felé vonta, ellene lazította? . . . 
S ki most az, aki lelke jobb felét Guynek 
adta ?... Es Miklós ?... Elmosolyodott 
magában.

-- Miklóshoz meg férjhez megyek! — g 
maga is megijedt, mekkorát morrant hangja az 
éjszakában.

A mama fölriadt:
— Mi az? Mit mondtál?
Gyöngyi úgy tett, mintha aludnék: mélyen, 

egyenletesen lélekzett, mint annyiszor kisebb 
korában és nem felelt.

Pirkadatkor, amint útra készen kilépett a 
szobából, a nyíló ajtó külső kilincséről feléje 
lendült egy oda kötözött kis virágcsokor. 
Labujjhegyen mentek végig a folyosó vörös 
gyökér szőnyegén és elgördülő kocsijuk után 
vakon bámult a Villa Minerva a még mélyen 
alvók sarokra nyitott ablakaival.

Az ősz, a pesti ősz — a vidám, bágyadt­
beteg, elegáns öreg lump — mosolyos zajjal 
fogadta az érkezőket. A körútakon szép sárga 
bőrpoggyásszal és barnára sült. csodálkozó 
gyerekarcokkal megrakott bérkocsik szágul- 
doztak vagy döcögtek. Itt még nyári kalapok 
fehérlettek fekete haj fölött, amott már sötét 
bársony női kacki kucsmák borzongtak arany­
aké fürtbodrokon a jövendő tél elé. Uccán és 
boltban, gyerekkézben és kirakatban hamvas 
szilva es használt tankönyvcsomó. A villa­
mosokba préselt tömeg csöndesen húzott, csi­
lingelt, csikorgóit el a síneken tova, a kocsi- 
úton tétovázó ritkább másik között. A fák, a 
vállalkozó szellemű, kitartó, edzett pesti fák, 
— kövezetbe szorult édestestvérei a vékony, 
elegáns mindent kibíró kurtafarkú fiákker- 
lovaknak — stoikus nyugalommal bocsátottak 
magukról örök nyugalomnak egy-egy arany­
iévá rothadt levelet; s a lilás-szürke sűrű leve­
gőben kocsma-, paripa-, füst- és hódító asszony­
illat terjengett szerte.

Ó, milyen édes, mily megnyugtató egy kéz­
mozdulattal föl rántani a nyár eleién becsukott 
ablakot, kiereszteni a pohossá fülledt meleget, 
amelynek helyére fanyar alamuszisággal kú­
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szik be az ucea hűvös, ó, már hűvös proletár­
illata. S a naftalinszag! Mily jó mélyen a 
tüdőre szívni s elrévedezni a nyomában feltűnő 
múlt téli emlékeken: kályhaszögletben adott 
esők . . . Operapáholy . . . zajos zsúr . . . csön­
des, meleg, magános éjszaka . . . zsibongó 
hangverseny ... jó könyv és gonosz szerelem!

Gyöngyinek első dolga volt körtelefonálni 
barátnőinek.

— Halló! Itt Gyöngyi!
— Azt hittem már, hogy belefulladtál 

Franzensbadban a kádba! — zordult ki a kagy­
lóból Klári hangja.

— Mi újság?
— Tán megkérdeznéd előbb, hogy hogy 

vagyok? ! Köszönöm kérdésedet, jól. Már egy 
hete Pesten üdülök. A kártyádat, köszönöm, 
nem kaptam meg. Miért? Mert nem is írtál. 
Várj csak! Hát te?

— Pompásan mulattam.
— Nem ismerek Franzensbadra!
— Mikor látlak?
— Majd ha eljössz!
— Szervusz! Majd telefonálok.
— Szervusz!
Gyöngyi visszaakasztja a kagylót, moso­

lyog, majd újra felveszi.
— Halló! Itt Gyöngyi!
— Itt Manyi.
— Szervusz!
— Szervusz!
— Mi újság?
— Semmi! A mama szilvalekvart főz, a 

papa el akarja adni a boltját s én varrni fo­
gok tanulni.

— Hogy mulattál?
- Jól! Hát te?
— Ne is beszéljünk róla!
— Mikor látlak?
— Délután fölszaladok!
Föl is szaladt mái négykor a hű Manyi, 

aki barátságos, ideges nyerítéssel s tapado, 
ügyetlen, sokat akaró, de semmitmondó csók­
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kai köszöntötte barátnéját. Aztán kapták ma­
gukat és átmentek Klárihoz.

Eleinte lázas igyekezettel fecsegték meg a 
nyarat, nevetgélve uzsonnáztak, de ahogy az 
alkony benyújtotta hideg árnyéktenyerét a 
lányszobába, hirtelen elkomolyodtak. Az aszta­
lon nincs tankönyv, nem készül új klotkötény, 
nincs beiratás. nincs iskola! Kis buta szívükbe 
beléiajdult az élet valamilyen határmesgyéjén 
állónak tétova szomorúsága. Vége, hát igazán 
vége a gyerekkornak1? Mi jön aztán? Mi jön? 
Meddig tart a tanácstalanság e limbusán ke­
resztül való vándorlásuk? Mi jön aztán? 
Manyi, a jó tanuló, a tudomány irányában 
előrefej lett. az élettel szemben visszafejtett ér­
telmével a gyávaság, a polgári üres jólét terhe 
alatt elnyomorodott kis szívcsökevényével arra 
gondolt, hogy nemsokára majd neki is szilva­
lekvárt kell főzni, gyűrűmintás tarka félharis­
nyát stoppolni férjének, aki három cukorral 
és föllel issza a reggeli kávét s levesét kana­
lazva a Pester Lloydot olvassa némán. Klári, 
a gúnyos, az elégedetten Klári, aki a tudo­
mányból mit sem tud, de az életből mindent sejt, 
praktikus gondolatokat dobogó szívével, nyers 
és lomha, egykor majd nagy éhségre lobbanó, 
most azonban még csak vakon tapogatózó érzé­
kiségé vei ai ra gondol, kivel fog ő a szigeti 
romok között sétálni, ha Szédelyivel. a tak- 
nyos. kövér Szédelyi Lajossal most a mamája 
sétál Gyöngyi, a szegény kis Gyöngyi, akinek 
buja liliom lelke egy reménytelen s két boldog 
— az egyik testi, a másik szívbeli — szeretem 
terhe alatt kókkad, mint forró napsütésben 
zuhogó zápor alatt a virág, arra gondol, nem 
az eszével nem a szívével, de sima bőrével, 
enyhén dagadozó két kis keblével, kéjes, 
csöndes lázban hajszolódó vérével, ajka duz­
zadó pirosságával, szemének mélyről lobbanó sö­
tét villámával: van-e boldog szeretem a vilá­
gon? Gondolataik aztán a Pester Lloydot né­
mán olvasó ismeretlenről, a romok között csó- 
kolódzó sétáról, az Amor Anonymusról lassan 
visszaszivárogtak, mint az ár-vizek a folyóme­
derbe, ahoz a férfihoz, aki mégis csak maga-
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sabbrendű az ő világuk hamar hajválasztekot 
hordó, hamar kopaszodó dísz- és igavonó hím­
jeinél, aki — kis női szívük sejti — marakodva 
csókol, gyűlöletben mosolyog, aki cezári ke­
gyelmes korbácsütésként osztja a kéjt s köteles 
adóul fogadja el a neki nyujtottat, ahoz az első 
idegen férfihoz, akinek jellemével megismer­
kedtek, akinek gondolkozásába mélyebben bele- 
csudálkozhattak, ahoz a férfihoz, aki »költő« 
volt, aki a leányiskolái férfi tanárok altalançs 
szokásával ellentétben megvetette az ^ iskolás 
fruskákkal való szellemi vagy pláne kézzelfog­
ható enyelgést, akin azonban messziről meger- 
zett, hogy majd megveszekszik a nőkért: a 
Mesterhez.

— Mit fogunk csinálni a télen? — kérdezte 
hirtelen aggodalmas arccal Klári.

A buta Manyi kapva-kapott a hangulatá­
ból kizökkentésen: , ..

— Én varrni tanulok! — harsogta ra ön­
tudatosan.

— Nem tudom! — tétovázott Gyöngyi vá­
lasza

— Én sem! — vont vállat Klári... — Tud­
játok, m.t?! Jó lenne egy kis francia meg 
magyar irodalmat tanulni . . .

— De kitől? — ügyetlenkedett Manyi.
— A Mestertől! — jelentette ki diadallal 

Klári. — Magánórákat!
— Nem fog akarni! — mondta Manyi.
— Miért ne, ha megfizetjük? — ásított ki 

Gyöngyiből a pénz gőgje.
— No és a mamák? — kerdezte Manyi.
— A mamák meg lesznek főzve. Pont! — 

fejezte be a vitát Klári.
S mosolyogva néztek egymásra: a barom 

szegényke kis női szívmag vékonyka, sápadt 
gyökeret, de gyökeret vert egy bolond remeny 
puha, meleg földjébe. .... .

Az apák azt mondtak, hogy az o idejükben 
főzőkanalat nyomtak a lányok kezébe,, akik 
krumplit hámoztak s nem irodalmi kérdéseket; 
s hogy, ha most a bolondját akarják járni, hat 
járják a bolondját. S mint annyi mas pesti

i
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kereskedő apa, ők is némán, tunyán tűrték, 
hogy az anyák mérhetetlen gőgje és magasba 
kapaszkodása el-kinevelje jól evő-ivó, nyugodt 
álmú, nyugodt szerelmű, gyermeket egyszerű­
ségben nevelő kispolgári körükből sarjadékai- 
kat egy fölöttük fekvő létrafokára a társada­
lomnak, ahol a fiúk elfelejtik apáik pénzszerző 
művészetet, de megtanulják a monoklis, kamás- 
nis elegáns pénzszórást, dorbézolást: ahol a 
lányok kiterjedt irodalmi és művészeti ismere­
teikkel, még magasabbra vágyásukkal, túl táp­
lált, megbolondított kis szíveikkel megvetik a 
kereskedő-férjet s ahoz, hogy jó anyákká ne 
legyenek, elég bátrak, de ahoz. hogy nyíltan, 
hátra nem nézve, úri feslettségbe bimbó ázza­
nak, gyávák. Talajuk kirohad a talpuk alól, 
de szárnyaik nem nőnek szegénykéknek!

A mamáknak, bár akadékoskodtak, tetszett 
a dolog. Egyrészt azért, mert a lányok ezzel a 
lépéssel is műveltebbekké válnak náluk; más­
részt azért, mert el lesznek legalább foglalva 
s nem marad idejük léhaságokra. A jámbor 
fejek nem látták, — amit persze könnyű nekem 
innen, most, csillogó pápaszemem mögül meg­
látnom — hogy leányaik nemzedéke tudomá­
nyos. sőt természettudományos alapról lendült 
ép a legidegzaklatóbb, legrendetlenebb szív- 
életű léhaságba.

A lányok tehát írtak egy szép levelet a 
Mesternek, amelyre a Mester igen udvariasan, 
szellemesen felelt s megállapodtak, hogy a 
^kedves tanár úr« szeptember közepén, meg­
határozott napon délután öt, órakor fog eljönni 
Száj oly ékhoz a közelebbi részletek megbeszé­
lésére.

t

A mondott napon délután már négykor 
együtt ültek a lányok Szajolyék retiesz- 
szánszba oltott mór szalonjában, amelyben elfért 
volna egy egész népgyűlés vagy szabó ipartes­
tületi bál is, és vártak. Eleinte tettetett nagy­
úri nyugalommal. aztán türelmetlenkedve, 
majd idegeskedve, hogy végül teljesen elfá­
sult csalódással majszolják el némán a Mester 
kedvéért dúsnak rendezett (paradicsomos 
szardínia, szendvics, kugler) uzsonnát.

I
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Manyi az órára tekintett — háromnegyed 
hat — :

— Már nem .iön!
— Ki? — riadt rá ellenségesen Klári.
— Hát a Mester!
— Ja?!? Már el is feledkeztem arról az 

emberről! — gúnyolódott fölényesen a kis epés.
Ebben a pillanatban megberrent kint az 

előszoba-csengő.
Klári elvörösödött. Mind felugrottak.
A Mester sápadtan, piszkosan, b orzas­

es apzott hajjal, gyűrötten kampózotit be haj­
lott hátával a mór szalonba. Fátyolozott hangja 
recsegett:

— Bocsánatot kell kérnem a hölgyektől, 
hogy nem lehettem itt ötre, de félötkor egy 
leányom született.

— Jé, de érdekes! — Igazán? — Gratulá­
lok, tanár úr! — Milyen a kicsike? — Fogadja, 
stb. — Hasonlít a tanár úrhoz? — hadarták 
össze-v-issza a lányok és Száj oly mama.

— Nagyon köszönöm! De engedjék meg, 
hogy leüljek, nagyon fáradt vagyok ...

— Egy csésze teát? — kérdezte Manyi.
— Köszönöm. Hogy kihez hasonlít? Iste­

nem. rendkívül aranyos a kis vörös majom, egé­
szen olyan, mint egy kis kopasz öregember.

Az általános elképedés közepette csak 
Manyi nyerített harsány vidámat.

— De térjünk át, hölgyeim, a dolog üzleti 
részére, — nyegléskedett komolyan a Mester. 
— Mit akarnak tanulni?

— Magyart és franciát! — hangzott a gye­
rekhangú égi kar.

— Magasabb fokon?
— Selbstverständlich! — vélte bele hirtelen 

Szajoly mama.
— Hát akkor, — itt egy percre elgondolko­

zott a Mester — elő fogom maguknak adni az 
újabb, a legújabb francia lírát, a bűbájos 
Mathieu de Noailles grófnét, Verlainet, Mallar- 
mét, Verhaerent (úgy mondta: Ferarent), a 
kedveske nagy gyermek Francis Jammes-ot... 
s majd még meglátjuk; magyarból pedig beve­
zetem magukat Petőfi olvasásába, egy egész

♦
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félévig csak Petőfit fogjuk olvasni, mégpedig 
elszavalom a verset, megmondom, hol, kinek, 
hogyan, miért írta, fölfejtem... na igen, és le­
vonunk belőle minden lehető konzekvenciát, 
megesztetizáljuk, szétmoralizáljuk és átpszicho- 
logizáljuk ... Jó?

— Helyes! (Klári). — Nagyszerű! (Manyi).
— Igen, igen! (Gyöngyi).

Ezzel aztán megindult a lavina, össze-visz- 
szafecsegtek irodalomról, Margitszigetről, őszi 
divatról, telepátiáról, az órák idejének megálla­
pításáról, az újszülöttről, villamosról, őszi esők­
ről, csak a honorárium kérdése nem akart a 
figurális rajzú perzsaszőnyegre kerülni.

A Mester végre is fölkelt. Sebten búcsúzott. 
A lányok irultak, pirultak. Szajolyné zavartan 
tipegett a Mester után, akit csak az ajtóban 
ért utói félénk kérdése:

— Sa honorár, kedves tanár úr?
— Ja? — fordult vissza a Mester egyszerre 

megcsillapodva. — Hát úgy gondoltam, havi 
száz koronát kérek.

Szajolynét szembe találta a csapás, de nem 
tántorodoít meg a rengeteg összeg hallatára, 
csak elnémult némileg. A lányok úgy néztek 
egymásra, mint Alagon a harmadik hely riadt 
közönsége, amikor a nagy akadály elé érő fa­
vorito! félti, hogy beleesik a vizes árokba. A 
favorit azonban átsuhant az árkon, mert Sza­
jolyné beleegyezően bólintott:

— Rendben van, kedves tanár úr!
Ha tőlem akarnak tanulni, hát fizessenek!

— gondolta a Mester, majd: Most született 
gyermekem anyagi jövője meg van alapozva... 
egy évre!... s azzal eltűnt a lépcső kanyaro­
dásán.

Szó sincs róla, az órák megérték a pénzt, 
a kékhasú százkoronást, amelvet illatos lila 
borítékban minden elsején odatettek 
óra előtt balkézt az asztalfőre, ahol a Mester 
szokott ülni s ahonnan ékes szavai úgy röp­
pentek el, mint a csőrükben fehér liliomot vivő 
galambok, vagy hódító ambrât hordó sasok, 
de a galamboknak is, a sasoknak is hol egy

meg az

A
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kük érzékisége húrjairól pengetett hárfás dalt 
az elérhetetlen, a végtelen felé.

De csakugyan elérhetetlen-e a végtelen? S 
vájjon végtelen-e, ha elérhető? — lüktetette a 
vér Gyöngyi hol pattanásig feszülő, hol lan- 
kadtan elernyedő ereiben. — Mi van vele? Sze­
gény kis, asszony-fiókává érett testével, zakla­
tott leikével? Miért vágyódik a Mester órái, 
hangja, arca után s miért utálja, ha eléje 
következik, az órát, amelyet unalmasnak talál, 
a hangot, amelyet színészies pátoszban el- 
kopottnak, az arcot, amelyet leikétől, de főkép 
testétől teljesen idegennek tapasztal? Miért 
utálja a Miklóssal való együttlét eljövendő 
óráit, a hangját, az arcát előre s miért gyújt 
benne vágyat a titkos vagy nyilvános barát- 
kozás, amely fölélénkíti, a hang, amely mintha 
szerelmes mozdulattal simítaná bőrét, az arc, 
amely mámorszomjának mámorszomjat fakasztó 
tükre?

S miért nem tudja, miért nem akarja meg­
állítani az események sodrát, amelyet zsilip­
emelő keze engedett futásnak? A Mester órái 
minden héten kétszer pontosan befutnak, mint 
valami közönyös és mégis dübörgő méhű, 
merev és mégis hajlékony, méltóságos és ba­
ráti, csodálatbaejtő orient-, sőt extrême-orient 
expressz. A Miklóssal való pásztorórák meg 
mint kissé közönséges, nagyon is életszagú, 
zsúfolt, sietve jövő-menő, tarka kis környéki 
vicinálisok bumliznak ki-be életében a hét hét 
napján hétszer.

A mama is észrevette már; feltűnően ér­
deklődik, csakugyan a leányokkal volt-e 
együtt, csakugyan a Kisfaludy-Társaság fel­
olvasó ülésén volt-e délután. Gyanakszik s 
nem nagyon szereti, ha szobaleány kíséret nél­
kül indul el vagy érkezik. Sebő is engedett 
merevségéből, kis leányom-nak szólítja több­
ször, elkérdezősködik apró-cseprő dolgairól, 
barátságosan meg-megtapogatja piruló arcát, 
mosolyogva legelteti rajta tekintetét, majd je­
lentőségteljesen bólogatva mondja;

—- So! so!

i
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A mama és a papa — most már Gyöngyi 
is papának kezdi nevezgetni Sebőt fönhangon 
és magában — sokszor, sokáig ülnek együtt 
vacsora után az ebédlőben beszélgetve s való­
színűen nemcsak a kemény húsról és puha sajt­
ról társalognak, mert egyszer, amikor ottfelej­
teti kézimunkájáért visszament, ezeket a sza­
vakat hallotta a papa szájából:

— ... utóvégre ő is tavaly végzett s most 
anyja üzletében dolgozik.

Ez a nagy ifjúsági zsúrjukat követő este 
volt. S egyáltalán! nagy változások történtek 
a családi élet szürke rendjében. Gyöngvit el­
engedték minden zsúrra ahonnan az érte menő 
papa vagy a kis komoly suhancgavallér Laci 
kísérte haza. Náluk is nagy táncos, oranzsádos, 
hidegfelvágottas összejövetelek estek, amelyeken 
Miklós szinte házias otthonossággal mozgott: 
ő volt az elsőnek jött és utolsónak távozó ven­
dég; segített az asztalnál ülés rendjének meg­
állapításában s már nem is mosolygott a mama 
intézményszerűvé vált kifejezésén: — Maga 
persze Gyöngyi mellett ül! — ő kezdte meg a 
táncot, ő adta föl a távozó lányokra a téli­
kabátot, egyszóval olyas viceliázigazdai. szere­
pet vitt... Ö is! Az az ő: Miklós s az is vele, 
Gyöngyivel köti össze. Ez szinte, nem, nem, cgé- 

bizonyos... Utóvégre? Mi ez az utóvégre? 
Azt jelenti, hogy már lehet? vagy azt, hogy 
semmi kifogás nem tehető? Vagy valami nehéz 
ponton teszi túl magát ezzel a papa? A mama 
ellenzi, pedig utóvégre nincs miért ellenez­
nie?... S az a most anyja üzletében dolgozik 
egészen úgy hangzott, mint valami rejtelmes 
főkönyv első lapján az Isten nevében! felírás, 
mint egy komoly ígéret, nehéz zálog.

A lányok az óra előtt mindig tettek egy­
két célzást:

szén

— Na, mi újság, mi újság? — rohanta meg, 
szemében a durván kiáltó, tolakodó kérdéssel 
Manyi.

— Mi van a Miklósoddal? — unakodott elő 
Klári biggyedt ajkai közül.

— Hallottam felőled valamit! Megmond-

4
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jam? — köszöntötte máskor nagy titokzatosan 
Manyi.

— Egész Lipócia rólatok beszél ! 
meg a szigorú Klári.

,Az idegen mamák jóindulattal, vagy nagy 
fölénnyel ki méltóztatták néha kérdezni egy- 
egy zsúrszögletben évei száma, lakásuk beren­
dezése, papája üzlete felől és sokszor emleget­
ték előtte a szívek tavaszát s a tavaszról min­
den célzatosság, de igazán minden célzatosság 
nélkül hirtelen eszükbe jutott, hogy a múlt va­
sárnap milyen szép esküvőt láttak. Ezer sze­
rencse, hogy a toalettek megbeszélése aztán el­
nyelt minden más érdeklődést. A fiúk meg­
különböztetett tisztelettel beszéltek vele s igye­
keztek udvariasan, de minél előbb otthagyni, 
különösen, ha feltűnt Miklós, aki előtt valósá­
gos lakáj kétsort nyitottak Gyöngyi felé. A lá­
nyok ellenben — az ő szavaival élve — nem 
akartak lemaradni a nyakáról, ki ellenségesen, 
gorombán, ki ragaszkodva, hízelegve, de mind 
vele foglalkoztak. Érték és központ lett, most 
már másodszor életében. S van-e nő, aki nem 
örül, hogy központ lehet? Hisz egyéb bajuk 
sincs szegénykéknek, mint, hogy mindegyikük 
egy őrülten össze-vissza keringő bolygó-rend- 
szer Napja akar lenni; ha fényes, ha borult, de 
fokep mozdulatlan, körötte kell loholnia apá­
nak, z pénznek, férjnek, divatnak, szeretőnek, 
művészetnek, cselédnek, politikának.

, S csak aztán jön a helyzet fölött való el­
mélkedés.

Hogyan? Már mindenki tudja, hogy a Mik­
lós elveszi? Hisz ő maga még csak azt tudja, 
hogy akarja, hogy a Miklós elvegye. S a Mik­
lós? Érdekes,_ hogy eddig nem gondolkozott 
rauta, hogy mit is akar tulajdonképpen a Mik­
lós. Miklósnak, biztos, legfontosabb a csók: 
mikor ráakaszkodik a szájára, mint egy pióca 
s nagy mélák alakját odakeni hozzá, ‘mint a 
maltert. A Jókai-regényekben ezen kívül, sőt 
ez előtt még van valami nagy lángolás. Az 
igaz, hogv ez a lángolás a hős szívében megy 
vegbe s Jókai az, aki elmeséli. Benne is van 
ilyen lángolás? (Egy kissé habozott, de hirte-

rótta
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len felmerült lelkében Guy alakja.) Igenis, van, 
van lángolás ! (És nem kutatta tovább, mi 
szítja!) Miklós is lángolhat sőt lángol is, ami 
kifelé csókban, ölelésben nyilvánul csak...

Itt egyszerre megszakadt gondolatainak 
sora, mert egy pillanatra villámfénnyel vágott 
agyába: ő nem szereti Miklóst, Miklós sze­
relme azonban halálosan komoly, örök!

Mint könnyű kis nő, átlebbent a Nagy 
Akadályon s mint minden nő. ha kifut a te.j, 
őrült szorgalommal kezdi kevergetni a rántást, 
ő is azon kezdett »izgulni«, — maga mondana 
így — miért nem kéri meg hát a kezét?

Mindjárt másnap a dunaparti also kor-

>

zón..
Â Dunaparton, tudjuk, kettős a korzó. Az 

egyik fent mutogatja a Buchwald-székejíen a 
legújabb férfi és női divatot, tobzódásban fá­
radt és tobzódásra éhes arcokat s kecses női 
bokákat térdig, az Ulits, a HanglL a Deli, a 
Hungária ívlámpáinak fényében. A másik a 
villamos síneken túl, az alsó rakodóparton im- 
bolyogtatja a sötétben a szorosan egymásba ka­
paszkodott párokat, keni oda őket egy még ho­
mályosabb szögletbe csókolózni. ahonnan a no 
a propeller-állomáshoz, a férfi újra föl a feny- 
özönbe siet. Az egyik a hangos vásár, a másik a 
csöndes alkú, a megalkuvás.

Mindjárt másnap a dunaparti also korzon 
tehát nem akart Miklósnak csókot adni, durcás- 
kodott, húzódozott, hallgatott, míg a fiú meg 
nem kérdezte, mi baja.

— Még te kérdezed?
— Persze, hogy én kérdezem, mert engem 

érdekel leginkább, mi bajod. _
— Nagvon meglátszik rajtad.
— Talán nem?
— Nem.
— De, Gyöngyi, mi van veled?
— Semmi. . ,
— De, kérlek, jó szívem, mondd, mi bánt.
— Eh. hagyjuk.
— De nem hagyom, nem.
— Nézd, Miklós, én ezt már nem bírom

tovább.

L____
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- Mit?
— Hát ezt az egészet, ezt a hazudozást. tit­

kolódzást, mindig valami mást kell kieszelnem 
az anyámnak... Nézd, Miklós, nekünk szakíta­
nunk kell. Én nagyon szeretlek téged, de lásd 
be, hogy ez így nem mehet tovább. Mindenki 
rólunk beszél. Hírbe hozol. Szakítsunk, szívem.

— Más orvossága nincs? — kérdezte félén­
ken. Miklós.

— Mi orvossága lenne?
— Mi? ! ?
— Igen, mi?

>

— Hát az , . . nézd ... én nem mondom, 
hogy nagyon szeretlek, úgyis tudod és te is 
szeretsz, mondod ... ha hozzám jönnél . . .

Ezzel belekarol a lányba, aki hozzásímul s 
ráemeli a fiúra mOst igazán őszinte melegség­
gel csillogó tekintetét. így ballagnak egy ideig 
szótlanul a sötétben, egész hosszában egymást 
érő lábuk együtt lép, valami testi-lelki meleg­
ség, bizalom puha bársonypalástja borul vál- 
lukra . . . Fölöttük mint villánufényes nagy 
skatulya, szalad el egy-egy sárga villamos, 
sápadt fénypászmákat vág le rájuk, eléjük az 
itt-ott vékony hóréteggel foltos téli latyakba.
A Duna sötétzölden csúszik alant. Túl a Gel­
lérthegynek a barna éjszakába olvadó tömegé­
től fehér felhőrongyokként válnak el a havas 
bemélyedések. A budai parton apró fogpiszká- 
lókra tűzött ködudvaros szentjánosbogárkák 
csillognak: a gázlámpák; fénypatkány szalad 
el alattuk: kettős villamos. A sínek sikkantása 
messze száll; túl zúg, fölöttük dübörög kocsija.
A korzóról fénnyel szűrt halk zümmögés száll * 
le reájuk. Gyöngyi lelke az érezhető valóság 
jelen pillanatának él s Miklós emlékezik.

Mikor először említette édes jó anyjának 
Gyöngyit, a tiszta ősz, kövérkés, fürge, jókedvű 
asszony elkomolyodott s csak ennyit mondott:
— A leány nagyon gazdag. Vigyázz, fiam! — 
Aztán sokáig nem szólt róla fiának semmit. 
Egyszer, később, körülményesen kikérdezte , s 
hogy a fiú megvallotta nagy-nagy szerelmét, 
magához ölelte szép simára fésült fekete hajú

>

5*

1
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fejét, simogatta, becézte s némán, hosszan sir: 
dogált fölötte: bánattól-e, örömtol-e. ki
tudja1? . . . Aztán minden nap volt egy-egy, 
Gyöngyit érintő kérdése. A válaszon vagy 
könnyes szemmel nevetett vagy bőven omlo 
sírásban mosolygott. .

Beszélni keveset beszelt, többnyire csak 
kérdezett. Ha úgy összeszedi különbozo alkal­
makkor elejtett mondatait . . . Igen, mintha az 
ő fehér arca, apró sötét szeme nézné teleje a
homályból: ,

— Fiam, Mikikém, te szegény fiú vagy, 
dologra neveltünk, dolgozol is, tudom.. . szere­
ted Gyöngyit? szeresd, Mimikern... mi, lesz 
azonban, ha belekerülsz a nagy gazdagságba? 
nem fog megszédülni a fejed?... s a buszke 
Sebőné hozzá adná egy ilyen fiatal kis keres- 
kedőcskéhez az ő angol szappannal mosdatott, 
francia kisasszonnyal neveltetett kenyes kis 
úridáma leányát?... elviselned a visszautasí­
tást?... gondold meg fiam! jól gondold meg... 
tudod, hogy én csak javadat akarom...

Miklós jobb karját kivonja a karolásból, 
átöleli vállánál fogva. Gyöngyit, belekutat a 
szemébe s úgy folytatja: ...

— Jönnél hozzám... feleségül..
A lány nem felel, csak csókr

édes?... 
nyújtja

szajfgy szívta egybe ajkukat életük legszebb
CSOk¿egk0zelebbi vasárnap azzal ment föl Mik­
lós Sebőékhez, hogy szép rendesen megken a
e^DMindenki otthon volt. Mindenki szívesen 
fogadta, csak a mama volt, vele egy kissé hi­
deg, sőt szigorú. Az uzsonnánál mindenki Rea­
ves volt, vidám és közlékeny, csak a mamanak 
méltóztatott hallgatni s a hozzamtezett kérdé­
sekre félszavas válaszokat adni. Uzsonna után 
sietett asztalt, bontani s Gyöngyi fele¡ fordult. 

— Zongorázz valamit nekünk. Gyöngyi, 
volt az első egész mondat, amelyet ma

délutáni^yj esyszínű drapp kis, ruhájában 
odaült a nagy fekete zongora melle s elkezdte

s ez

• 
CB
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játszani Mendelssohn Lieder, ohne Worte mű­
vét.

Sebőné mingy árt az első taktusok után oda­
lépett az ebédlőasztal sarka mellett álló Miklóshoz :

— Beszélni szeretnék magával. Miklós! — 
s már indult is az úriszoba felé Miklós utána 
A küszöbről visszaszólt az ottmaradókhoz:

— Miklós akar valamit mondani nekem! 
Ne zavartassátok magatokat.

S az úriszoba ajtaja becsukódott mögöttük.
A kályha rostélyán keresztül melegen rezgő 

vörös fény öntötte el a sötét szoba alját. Se­
bőné lakkcipőjének hegye bronzosan villant. 
Miklós belebámult a kis vörös ördögök szomor- 
kás-vidám táncába s valami bizonytalan rossz 
érzés szállta meg. Ä villanykapcsoló csattant. 
Világosság lett.

— Azért mondtam, hogy maga akar vala­
mit mondani nekem, mert... mert tulajdon­
képpen csakugyan így kellene lennie... nem 
gondolja? — szólt Sebőné s hangja olyan volt, 
mint a bizonytalan őszi ég, amelyből vihar is 
zúdulhat, meleg napfény is ömölhet a vidék 
fölé — nem gondolja?

— De igen, gondolom, nagyságos asszony.
— Nos?
Csönd.
— Remélem, tudja, miről van szó.
— Nem, nagyságos asszonyom.
— Ne-em?
— Bocsánatot kérek, igazán nem.
— Gyöngyiről van szó. (Ennyire buta ez a 

fiú?) Arról van szó, hogy Gyöngyi jóhírét meg­
óvjuk Egy kissé messzire ment, Miklós, a vele 
való barátságban. így, amint eddig járt hoz­
zánk, ezután már nem járhat.

Miklós el sápadt:
— Ha azt akarja ezzel mondani a nagysá­

gos asszony, hogy fölösleges vagyok, én többet 
ide... — s meghajolt, mint aki menni készül.

Most Sebőné sápadt el:
— Nem jól értett, igazán nem. De üljünk le.
— Kérem ! — mondta Miklós hidegen és le­

ült egy karszékbe, de megvárta, míg Sebőné 
előbb elhelyezkedett a díványon.

»
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Mindketten hallgattak. Mindketten meg 
voltak ijedve. A fiút az ijedtség merevve fa­
gyasztotta, az asszonyt idegessé tette:

— ön Gyöngyit nagyon kompromittálta, mi 
a szándéka? Feleségül... _

— Feleségül akarom venni! — vagta közbe 
Miklós, úgy, hogy a panaszos feleségül s az eré­
lyes, dacos feleségül egyszerre hangzott tragi­
komikus disszonanciába.

Sebőné tulajdonképpen nem ezt várta. Azt 
hitte, hogy a fiú kertelni fog, kivágja magát, 
kiravaszkodja magát Hymen rózsának nevezett 
s nyakára hurkolódni készülő lánca alól; azt 
várta, hogy a csirkefogó meg akar majd ug­
rani udvarlásának következményei elől, ami­
ben alapjában véve meg se lehetett volna aka­
dályozni, hisz mi sem történt. S most még o 
szemtelenkedik? z , ...

Sebőné elmosolyodott, nőiesen ^ (második 
nászéjszakája óta nem tette), anyásán (Laci 
születése óta nem tette), s egészen ellágyulva 
kérdezte:

— Nem lesz egy kicsit korán?
Miklós tulajdonképpen nem ezt várta. Azt 

hitte, hogy Sebőné földúzza magát, megvetés­
sel felel a dacra, hogy hogy is képzeli a kis 
rőfösök fia, hogy a milliomos bőrszakmába be- 
házasodhatik! Elmosolyodott:

mondta bután, ko-

>

.

— Nem, sőt későn! 
moly-hamiskásan.

Sebőné hangosan elnevette magat. föl­
ugrott ültéből, a fiú előtt elsiettében ügyetlen, 
szerető mozdulattal végigsimított a fején; az 
ajtót, ha szabad így szólnom erről az úrinőről, 
fölszakította. A zongora elhallgatott. A mama 
arcán egy egész kötet vidám Lieder ohne W orte 
ragyogott:

— Gyöngyi szívem, mit szólnál hozzá, ha 
Miklós megkérte volna a kezedet... s én oda­
adtam volna? ........

Gyöngyi egészen elvörösödött s lehajtotta 
a fejét.

)

— Engem nem lep meg! — mondta Sebő 
komolyan.
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— Ott jön a sógor! — kiáltotta Laci, aki­
nek ez volt életében az első arcátlan tréfája, 
amelyet otthon megereszteni merészelt.

S az úriszoba ajtajában megjelent Miklós 
egymásba bandzsító szemű, időelőtti gutaüté- 
ses pírba borult arca.

Laci már sietett is eléje:
— Gratulálok! — s férfiasán megrázta Mik­

lós kezét.
Sebő is odalépett:
— Szervusz, fiam! — s ő is lekezelt.
Ezzel bevonult az úriszobába, amelynek 

küszöbéről visszaszólt:
— Melanie!
A mama sietett utána.
Laci körülnézett:
— Elefántnak lenni nem jó! — mondta 

magában és távozott.
A két fiatal mosolyogva közeledett egy­

máshoz. Miklós leült egy székre. Gyöngyi elébe 
állt. Miklós szép gyöngéden átkarolta, majd 
hirtelen vad rántással ölébe ültette. Mikor 
aztán a csók mámorából fölocsudott, úgy 
érezte, szégyenkezve érezte, hogy valami 
szörnyű ostobaságot cselekedett, ó, nem ezzel 
a mohó s a Sebő-házban mindeddig elő nem 
fordult illetlen csókolózással, hanem...

— Voltaképpen megfogtak! — állapította 
meg , később, a rögtönzötten gazdag, boros, 
feketés, gyűrűs-szivarral megfejelt vacsora 
étel-, ital-mámorában kissé ingatagon imbo- 
lyogva alá a lépcsőkön. — No és, ha megfog­
tak? Én akartam, hogy megfogjanak... A mód 
azonban, a mód!... S még én féltem!... Mitől 
tulajdonképpen?... A pénz, úgy látszik, nem 
a legnehezebb súly a világon; házasulandó 
fiatalember is nyom annyit... ha nem többet, 
ha nem többet... bizony! — és Miklós kihúzta 
magát. Büszkén, öntudatosan, gazdagi gőggel 
nézett körül a fekete latyakba, fehér ködbe 
süllyedt körúton. Még benne se volt, máris 
beletalálta magát az úri. nagy jómódba.

Az ismerős lánytársaság hangos »na hátsók­
kal fogadta a január végére kitűzött eljegy­
zés hírét. A fiúk egy része örömös megköny-
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nyebbülést érzett, hogy megint férjhez adnak 
valakit s nem őhozzá juk; persze, csak a köny- 
nyelműek. a keskeny angol duplagallért hor­
dók, a Jardin de Paris-ban éjszakázó törzs 
mákvirágok, azok, akik az uccasarkon le-, ille­
tőleg fölszólított kis varrólányokat egy diva­
tos blúzzal »a barátnőm«-mé léptették elő; a 
komolyabbak, akik jól rendezett, bien tem­
péré lelkűkben már előre megeresztették a 
majdan testben is elnyerendő vastag arany­
lánccal drótozott pocakot, bizony irigykedve 
gondoltak Miklósra, akinek nem kellett szét­
ütnie a renyhe, haszonleső kérők között s 
mégis ő lett gazdag Pénelopéjának boldog 
Odysseusává.

Odysseus azonban egyelőre még bolyon­
gott, persze Pénelopéjával, sőt jövendőbeli 
anyósával együtt, a nagy bevásárlások zajgó 
tengerén. Ma bútort néztek. — csak a legelő­
kelőbb cégeknél! — sokáig ingadoztak az angol 
vagy rokokó szalon, renesszánsz vagy svéd 
ebédlő, ó-német vagy empire hálószoba között; 
érezték a raktárak hűs szelét, firneiszszagot, fe­
jükben sok-sok faragott vagy berakott dísz ka­
vargóit, nyakuk megfájult a csavargatásban, 
lábikrájuk kidagadt erekkel remegett Másnap 
kelengyét néztek s mikor a női ingeket vizs- 
gálgatták. Miklóst kiküldték az uccára cigaret­
tázni. Harmadnap azonban szabad volt neki is 
végigkopogtatni a fazekak, lábosok fenekét s 
megpróbálni a harapófogót, elég könnyén jár-e 
Negyednap azon tanakodtak a szalma köpe­
nyegükből kifejtett cserép-, üvegneműek előtt, 
tulipán-kelyhű legyen-e a pohár vagy geo­
metriai ábrájú, legyen-e dísz a tányérok 
szélén vagy ne legyen s ha igen. aranyos le­
gyen-e vagy virágos. Ötödnap függönv és sző­
nyeg tapogatás, mustra volt soron.. Aztán la­
kást kerestek, persze új házban, gázmelegítő­
vel. villanyvilágítással, lifttel, gázra járó 
fürdőszobakályhával s a ház előtt villamos- 
megállóval. Beügették a Belvárost, keresztül- 
poroszkálták a Lipótvárost, végigbandukolták 
a körútakat s elvánszorogtak a József ucea 
végére, ama bizonyos »sarokpalotá«-hoz.
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úgy van, kedves rokonunk elkendőzésénél (Was 
sagt er?) jelen legyünk. Gyönyörű szép szokása 
a magyarnak, hogy midőn a leány eljegyzi 
magát a legénnyel, kendőt ad neki. Itt ma, 
mint nálunk általában, a kendőt gyűrű helyet­
tesíti ... ,

— Vedd elő a gyűrűket, fiam! — súgta oda 
Lejtényiné a fiának.

Miklós a mellényzsebébe nyúlt s 
aranykarikát letette a fehér abroszra.

— ..S engedjétek meg az öreg Jacques- 
nak (a nők zsebkendőket vonnak elő!), hogy, ő, 
miután minden jót, minden szépet, minden, jót 
kíván szívéből az ifjú párnak, hogy ő húzza 
ujjattokra ..

A vendégek egymásra néznek.
— Ne haragudj. Jacques, — mondja Sebőne 

— az nem szokás.
— Majd a vőlegény, a vőlegény! — kiáltják

mondja

a két

többen.
— Na, jó, hát a vőlegény!

Jacques, de nem ül le.
Miklós a kisebbik gyűrűvel Gyöngyi felé 

hajol s míg az ujjára húzza, lábát esdőn. re­
megve gáncsolja magához. így maradnak, míg 
Miklós ujjára is rákerül a jegygyűrű.

— S most engedjétek meg az öreg Jacques- 
nak (Wieder?), hogy ő ürítse először poharát 
az elkendőzött párra! Prosit!

A fölkerekedő zajt, szerencsekívánásokat, 
csókot, ölelést csak a torta megjelenése zavarta 
vissza ülésbe, hangos, de rendes társalgásba.

Másnap óra volt a Mesterrel Manyiéknál. 
Gyöngyi, aki a Miklóssal való dunaparti jele­
net óta a tegnap álmait s a holnan délibábját 
a mai tál lencséért mindig fölcserélni kész női 
kis leikével arra^ a fölfedezésre jutott, hogy 
boldog, az eljegyzést követő éjszakán gondolat­
ban újra végigbarangolta az elmúlt heteket s 
megállapította, hogv boldogtalan. S mindennek 
a Mester az oka! Reggel azonban már tisztá­
ban volt vele. hogv mindenki előtt boldognak 
fogja mutatni magát, csak Miklóst fogja a 
megszokás közönyével kezelni, csak a Mester 
iránt fog hideg megvetést mutatni. Nem gon­

á
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doLatai alakultak így benne elhatározássá, 
hanem érzékeinek, idegeinek zsibongása váltott 
át gondolattá. A lányokat hát kedvesen, mele­
gen, pirulva, mosolyogva üdvözölte; engedte, 
szendén engedte, hogy szemébe belekémlelje­
nek,, hogy megforgassák, lengő tenyéren mé­
ricskéljék aranygyűrűjét, hogy kikérdezzék a 
vacsora minden részlete felől. Válasza készsé­
ges volt és bőbeszédű.

A később érkező Mesternek azonban zárkó­
zott, hideg arcot mutatott s csak fanyalogva 
adott kezet.

— Na, tanár úr, nem is gratulál Gyöngyi­
nek? — szólt Klári.

— Mihez? — kérdezte a Mester, frissen jött 
francia folyóiratai közt lapozgatva.

— Na hallja? Nem tudja? Ahoz, hogy meny­

e

asszony.
Az elegáns tan-kuli könnyednek akart, de 

meghökkentnek sikerülő mozdulattal vetette 
föl fejét.

Gyöngyi lángvörös arcából sunyi megve­
téssel villant rá a fekete tüzet suhintó két 
szem.

— Á! Igen? Gratulálok! — mondta szilár­
dan a Mester.

Gyöngyi hangtalanul bólintott s a Mester 
nyomban belefogott egy franciául hadart ma­
karóni-mondatba és amíg szorgalmasan racs- 
csolt és hehezett. hirtelen, oktalan hevességgel 
kezdte halántékában kopogni a vér: »Akarom, 
akarom ezt a lányt.«

Klári hisztériás idegei mintha meghallottak 
volna ezt a halk kopogást, mert ingerült félté­
kenység dobbant szívébe Gyöngyi ellen a Mes­
ter miatt, — s rosszalóan csóválta meg fejét. 
A szívügyekben még vak és siketnéma Manyi 
azonban iskolásán lelkes figyelemmel hallgatta 
Eémy de Gourmont-mak a Mester ajkairól 
folyó, gondolat-disszociáló szavait.

Óra után, amely alatt Gyöngyi nem szólt 
egy szót se, a Mester megkérdezte:

— S szabad tudnom, ki a vőlegénye?
— A tanár úr úgysem ismeri!
— A Miklós!

♦

à
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— Lejtényi Miklósi . . .
Mondták, mint a sortuz, Gyöngyi, Klan, 

Manyi egymás után. ,
A Mester búcsúzott s meg az előszobában 

segítette rá a szobalány a kabátot, amikor oda­
bent fölvibrált jó élesen Gyöngyi nevetős

— Te, lányok, olyan kedves volt a Miklós
tegnap... . , ,A Mester erre hirtelen egy mogorva no- 
estét-et vágott oda a szobalánynak és elrobo­
gott. Az uccán vette észre, hogy valami kiele* 
gí te tien vágy szórnia szárítja fájdalomba 
szívét.A következő órán szigorúan csak tanár 
volt, így könnyebb volt elviselnie Gyöngyi meg­
vető, ellenségesen hideg modorát. Gyöngyin 
azonban már csak élettelen álarc volt a Mes­
terrel szemben mutatott megvetés, álarc volt 
Miklós iránt közönylő hidegsége, álarc a nagy 
nyilvánosság előtt szendén fitogtatott boldog­
ság: egy élt csak benne, a kíváncsiság, milyen 
lesz az esküvő, mi lesz, ha szabad, végre maga 
ura, nagyágos asszony lesz. milyen lesz a nász- 
0 j szakái a ?

Milyen lesz az esküvő? Istenem, pompás, 
feszes, elegáns és unalmas... A nagvságos 
szonysága? Tízkor kel, vagy inkább tizenegy­
kor, ágyban reggelizik, cigarettázni fog, ebed 
után feketét iszik, elmegy a Folies-ba. a Mas- 
cotte-barba Miklóssal és a többi... A nászej- 
szaka? Eszébe jutottak zavaros tolongásban a 
nagy festők meztelenségei. Az ember tragédiá­
jából a római szín, »titkos betegségekéről szóló 
hirdetések, Mantegazza, a kormányozható 
gólya, tapasztaltabb barátnék közlései, aszfalt­
betyárok megjegyzései, Miklós erőszakos csók­
jai s mindebből nem világosság, csak valami 
idegromboló, lázasan vágyó félelem fejlett ki. 
Ezt az egyet nem tudta s csak ezt az egyet 
akarta megtudni. „ , „ ,

Kíváncsiságába belesápadt, testben-arcban 
megvánnyadt, tagjaiba újra beléállt a bágyadt 
fáradtság, torka gyakran kiszáradt s vörös 
ködrongyokat rázott a láz szeme elolt. A per­

asz-
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cek századoknak tetszettek s a hét úgy repült 
el fölötte, mint egy nap. Ügy érezte, hogy szá­
guldó vonaton ül, amelynek ablaka elöl oly ne­
hezen maradoz hátra a közeledni is késő túl- 
nani hegy s amely városról városra mégis gon­
dolatként rebben. Fáradtan ült vágya vona­
tán. Szerelmének föltűnt s elmaradni nem 
akaró hegy orma csöndesen fordult kanyaro­
dása elé a látóhatáron s kis bokrok, tavak, 
ház, város, táj táj után viliódzott el mellette:

csók ... hosszú ábrándozás... boltggry-ßcyy
meg bolt... egy-egy francia óra... családi va­
csora, Miklóssal a Pannóniában... hangver- 
seny ... valami félig-fehér vígjáték ... zsúrok 
...csomag-bontás, fehérnemű-rendezés... jég­
nap a városligeti pályán... az első hóvirág a 
sváb kofa kezében ... napos délelőtti séta, a 
Korzón... az első ibolya... a nászutazási 
kosztüm, a menyasszonyi ruha próbái az elő­
kelő belvárosi szalonban ... érdeklődés a me­
netjegy-irodában ... egy amerikai rokon ko­
rán jött nászajándéka... esküvőre meghívok 
címezgetése ... a berendezkedés , hosszú-hosszú 
délutánjai a józsefuccai új lakásban, a laká­
suk- ban ... — s a vonat egyszer nagyot, siikol- 
tott s a semmibe tűnt bokrok, tavak, ház, vá­
ros, mező helyén ott magasodott közvetlenül 
előtte Szerelmének a megvalósulás jelenébe 
nyomakodott hegyorma.

Álmatlan éjszaka után korán kelt. A 
hangja akkor már rendelkezőn zengettmama 

odakint:
— Kész a kisasszony fürdője, Mariska!
— Félek, hogy már ki is hül.
Sebőné csak azért nem esett be ajtóstul 

Gyöngyi szobájába, mert az ajtó biztos sarka­
kon fordult:

— Á, te már ébren vagy? Annál jobb! Szer­
vusz! Menj fürödni, mert a víz kihűl.

— Igen. mama!
Alig hogy elkészült a fürdővel, a kakaóból, 

tojásból, halból álló megerősített reggelivel 
jelentkezett a fodrászáé, aki a manikűrös kis­
asszonynak adta át a kilincset.
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Ezalatt a mama a nagy sárga bőröndök 
tartalmát vizsgálta fölül utoljára. Megnézte 
az utikészletet is: kefe, szappan, van-e benne 
minden? Valami eszébe jutott. Otthagyott min­
dent s átment saját szobájába, ahol egy szek­
rény fiókjából kivett egy előre elkészített, gon­
dosan átkötözött csomagocskát. A kezébe fogta, 
nézte, elmerengett és mosolygott.

Kopogtak. Sebőné a csomagocskát letette.
A szobaleány nyitott be:
— Nagyságos asszony, a manikűr kérdez- 

teti, hogy a kisasszony lábát is (itt elnevette 
magát) megmanikűrözze?

— Mondja meg a manükűrnek (ezt a kiej­
tést már a Mestertől tanulta a család; havi 
száz koronáért még ezt se?), hogy igen. Külön­
ben megyek én is.

S kisietett Mariska után.
— Istenem — gondolta magában — most 

már pedikűröztetni is kell a lányok lábait 
esküvő előtt, az én időmben még manikűr sem 
volt ... mi mindent kell majd csinálni velük 
ötven év múlva?

Féltízkor megérkezett a szabó Miklós úti 
ruhájával s egy csomaggal, amelyben a hozzá­
illő magas cipő, puha ing, nyakkendő, miegy­
más volt. Tízkor jött Miklós sápadtan és 
frakkban. Gyöngyi fejére ép ekkor tűzte a 
mama a mirtuszkoszorút. Aztán bementek 
mind a ketten az ebédlőbe s úgy ültek ott 
egymás mellett feszengve és mereven, mintha 
különböző nagyságú nyársak gyors és elegáns 
elnyelésében gyakorolnák magukat. Féltizen­
egykor állított be Gábor Jacques és Döme. a 
két tanú, zsakettben. Háromnegyedkor jött 
Sebő jelenteni, hogy a kocsik itt vannak.

— Also, Kinder, vorwärts! — szólt Jacques 
s gondolattalanságukat idegesen jókedvű 
beszélgetéssel leplezve vonultak le a kocsik­
hoz, a három csukott, mélyülésű hintóhoz, 
amelyek közül az egyik küllőin, ablakkeretén, 
lámpásain, ostorán, szerszámszíjain apró, 
tömött fehér virágokkal volt földíszítve. A 
vice néni egész mosdatlan családjával 
végignézte, a beszállást. A virágos kocsin 
Jacques vágtatott el Gyöngyivel; a másodikban
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Miklós cigarettázott (igen, ilyen illetlen 
volt) Döme bácsi oldalán; a harmadikban az 
örömapa és örömanya ült, mint az ijedt unalom 
ikerszobra. A sarki rendőr feszesen szalutált, 
Sebő kegyesen bólintott s a mama így szólt:

— Este majd ne feledj pár szivart adni en­
nek a derék rendőrnek!

Laci, a szobaleány s a szakácsné villamoson 
mentek s Miklós anyjával csak az anyakönyv­
vezetőnél fognak találkozni.

A zord, hatósági előszobában finom zsúr- 
hangulat zsibongott, illatozott. Gyöngyi Manyi­
val és Klárival suttogott. Miklós Szédelyi és 
Antonio között állt és figyelte hallgatásukat. 
Sebő egy sarokban különböző nagyságú bankó­
kat osztott szét diszkréten zsebeibe, a haza­
térésig útjába kerülő szolgáknak szánt borra­
valóul. A két örömanya udvariasan csevegett 
egymással. Jacques bácsi a teremőrt noszo­
gatta: mehetnek-e már be. Körülöttük fesztele­
nül fecsegett az ismerősök zsúrja.

A Mester éppen akkor lépett az eskető te­
rembe, amikor a kövér anyakönyvvezető azt 
mondta:

— Gábor Margaréta-Teréz-Amália ön te­
hát ...

A Mester elmosolyodott; de a vörös ember 
tovább beszélt:

— Lejtényi-Leitner Miklós-János-Adolf ön
tehat...

Sebő mama odasúgta Sebő papának:
— Nem okvetlen kellett ide ez a »Leitner«, 

no nem?!
— Ruhe! — súgta vissza Sebő Tamás.
A Mester szeme Gyöngyit kereste.
Gyöngvi éppen most kelt föl s ment a nagy 

könyvet aláírni s arra gondolt. Lejtényi Mik­
lóshoz vagy Leitner Adolfhoz megy-e ő tulaj­
donképpen feleségül... Sívár unalom, szoron­
gás fogta el szívét.

Legkellemetlenebb azonban a sok kesztyűs, 
meztelen, hideg, meleg, nedves, száraz kéz túl­
zott buzgalommal gratuláló fogása volt. amint 
egymást váltva szorongatta körül sápadt, re­
megő kezecskéjét, amelyre elfelejtette újra
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felhúzni a nagykönyvbe írás előtt levetett 
kesztyűt,

A templom már nem azzal a postahivatali 
mogorvasággal kezelte őket, mint a közigazgatás; 
mint hű gyermekeivel bánt velük. Itt már, 
Sebő né is ejtett egypár könnyet, míg Miklós 
anyja, aki már az anyakönyvvezetőnél is sírt, 
szilaj zokogást nevetett maga körül. Az ifjú 
pár az oltártól már nem az előbbi szertartásos, 
hanem összesímuló karolásban lépkedett végig 
a padsorok között a főbejáratig, amelyen túl a 
lépcsőkön magasra, sűrűre kenve állt az ucea 
kíváncsi tömege.

Visszafelé a kocsiban Miklós egy hirtelen 
mozdulattal meglibbentette a menyasszonyi 
köntöst s a fehér selyemharisnyás térdecske 
remegő búbjára áhí tatos, szelíd, gyerekes, 
tiszta csókot nyomott. De Gyöngyi hirtelen 
Guy-re gondolt és komolyan megharagudott. 
Aztán a kezét fogta meg Miklós. Hátradőltek 
a puhán zökkenő, gyorsan gördülő hintóbán s 
merengve nézték a hintó ablakán túl a nevető 
március suhanó jókedvét, s nemes gyulladozás- 
sal hallgatták szívükben a tiszta érzés ujjai- 
nak édes zengésű hárfahúrokon tévelygő penge­
tését.

Házasságuk legszebb perceit élték.
A nagy ebédről már nem lehetne ugyanezt 

mondani. Későn is fogtak hozzá, étvágyuk sem 
igen volt, mert a nagy ebédet még nagyobb 
gratuláció előzte meg.

Mintha valami tárlatmegnyitáson lettek 
volna. A hölgyek kalapban, kesztyűsen, ernyő­
vel jöttek, csevegtek, csipegettek valami süte­
ményt és mentek. A férfiak zsakettben, kalap 
a kezükben, jöttek, gratuláltak, jóízűen ettek- 
ittak, aztán sokáig álldogáltak, végre valahogy 
észrevétlen kienyésztek az ajtón. Egyik sarok­
ban az örömszülők voltak kiállítva: a ragyogó 
Sebőné álló alakban, szemközt, csupa mozgás, 
nemesen tört vonal, tetőtől talpig a nyájasság 
olajban festve s a büszkeség firnászával be­
vonva; a Gainsborough-színekben tartott Lej- 
tényiné, ülve, háromnegyed profilban, ajkán a 
csöndes elragadtatott csodálkozás néma moso­
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lyával; Sebő, mint egy modern ruhába csúfí­
tott rembrandti holland ténsúr, nyakán a szót- 
lan dölyf fehér, kemény óriási gallérjával, fe­
jén a mozdulatlan gondolatok magas, fekete, 
széleskarimájú kalapjával. Mögöttük Jacques 
bácsi a homályban, mint olasz szentképen egy 
hátterül nyomott apostol. A másik sarokban 
nemes kettős szobor: az ifjú pár, mellettük 
asztalka s rajta sok-sok távirat, amely »oeroek 
boldogságot kivan az araparnak«. Körülöttük, 
mint a louvre-i Vénusz-szobor körül az ango­
lok, áhítattal forogtak, csoszogtak a gratulálok. 
A harmadik sarokban a nászajándékok pom­
páztak:, az # elmaradhatatlan húsz-huszonöt 
ezüst, lábas és lábatlan, tál; villanyos pirítós- 
kenyérsütő; párnák, csipkemiliők; cigaretta- 
tárca, szamovár; halevő kés-villa egy halvány­
kék selyembélésű tokban, mokka-készlet, mani­
kűr-skatulya; rejtelmes nagybátyai óriás- 
borítékok, zárt kebelükben nehéz részvények­
kel; baráti csecsebecsék és virág, virág, virág... 
De legszebb volt a »csendélet«-sarok : az enni- 
inni valóval tarkán megrakott asztalok, mö­
göttük a fogyasztást ellenőrző s kiszolgáló 
automatákká alakult szobalány és két bolti 
szolga.

I*

Mikor az utolsó, likőrtől ragadós ujjak is 
lekezeltek vele, Gyöngyi kimerültén ült le egy 
ezekre. Szédült, a térde remegett a sok járástól, 
a sarka fájt a sok állástól, a keze olyan zsírosra 
volt fogdosva, mint egy villamosbeli kapasz­
kodóhurok, az ínye égett a likőrtől, az ajka ki- 
cserepesedett a sok »köszönöm!«-től s marok­
nyivá szorongott gyomrában félelem sajgott.

...Szent Isten, mikor lesz ennek vége?! S 
még csak most jön az ebéd!

, Az ebéd csakugyan jött, a szó szoros értel­
mében jött föl a lépcsőkön, át az előszobán, be 
a konyhába fehér szakácssapkás négy-öt férfi 
kezén tálakban, kondérokban, dézsákban — 
egyenesen az Udvari Szállítótól, aki, mint tud­
juk, nagy volt házhoz készen szállított lakodal­
mas ebédekben.

Gyöngyi, mint kitörni készülő influenzától 
kábult ember hangversenyteremben, látta a

Laczkő G : Szent Iván tüze. 6
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színes mozgalmat, hallotta a tömör zeugest, de 
csak valami nagyon-nagyon tompító, vastag s 
mégis áttetsző vörös selyemfüggönyön keresz­
tül. Sápadt és nekipirult arcok mçsolyogtak 
feléje; barátságos, közönyös, kutató, érthetetlen 
figyelmeztetést csillantó tekintetek kereszteztek 
az övét; a kezdet feszes szótlansága zajos, ^ve­
tést csattantó lázas hangosságiba elevenedett 
s egyszer csak fölállt a kis Jacunes bácsi; 
7A . . minekutána . . . szív tavasza . . . meg­
becsülés . . . boldogság . . • jövő . . . felnő, 
derű ... az élet . . . kötelesség . . . megér­
tés .. . légyen ő az engedékenyebb . . . szivem 
egész melegével ürítem poharamat az ifjú 
párra!«

Mindnyájan felállanak ; koccintás, a 
bor itt-ott kiloccsan, megölelikf megcsókoljak; 
a mama magához szorítja s ő érzi. hogyan 
zihálja keblét a visszafojtott zokogás; Lejte- 
nyiné füle alá keni könnytől maszatos arcat 
és úgy súgja: »Tegye boldoggá az en draga 
fiamat!«; hátba ütögetik, szorongatják, simo­
gatják, becézik . . . s amint újra leülnek, a 
merev rend illendősége eltűnt; a hatrataszított 
székek nem sorakoznak újra példás gledaba; 
alig esznek már, inkább csak isznak; ltomé 
bácsi kigombolja mellénye két also gombját; 
a sajt szinte érintetlenül buzölög el a szoba­
leány kínálásán orruk előtt; gyümölcsben tur­
kálnak, csipegetnek; az ajtóban feltűnik a 
feketekávé sok kis findsája es füstkarikák 
kanyarognak el az asztal fölött. Mindenki vig^, 
mindenki hangos, csak az ifjú Par s a kei 
anya arcán sápad szótlanul a test misztériu­
mának végzete. Döme bácsi a zongorához ui, 
lágy boszton omlik a talp alá, Jacques bácsi 
fölkéri s két forduló után elfulladva, de vígan 
kiáltja; »Sose halunk meg!« Kézről kezre 
adják a vidám ifjú és öreg rokonok s Miklós 
egv karosszékben ülve lépten-nyomon meg­
nézi. hány az óra. Végre ő is leülhet a nyitott 
ablak elé, amelyen pirosán kacag be a délután, 
de anyja jön, hívja és kimennek . . .

Fél óra múlva mar utiruhaban áll meg 
újra a küszöbön: fején kis barna kalap, amely-
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ről hosszú fátyol hull alá a térden alul érő, 
nagy kihajtásos, elül kétgombos kabátra; két 
tenyérnyire ér még le alább a kerek szoknya; 
barna selyemharisnyából egy villanás; igen 
magasszárú, kecsegeorrú világossárga cipő.

Újra tisztán lát s már nem türelmetlen.
— Na, hanem most már mi megyünk — 

mondja Jacques bácsi s búcsúzik és vele a többi 
rokon.

1

»

Nem marad más belőlük, csak zajgásuk 
emléke s az ablakon kihúzni késő sűrű füst.

A férfiak kikísérik őket. aztán Miklós 
megy átöltözni, Sebő papa szobájába vonul, 
Lacinak nyoma vész.

A mama egyedül marad lányával.
— Gyöngyi! . . . gyere, ülj le ide mellém 

a divanra!
— Igen, mama.
— Nagyon jól áll ez a ruha.
— Nekem is tetszik.
— Nem szorít sehol?
— Nem, mama. nem szorít.
— Gyöngyi!
— Tessék?
— Meg kell mondanom neked . . .
— Mit, mama?
— (Armas Kind!) Csak úgy mondtam! . . . 

Az uj élet és igen . .
— Nem értem a mamát — szól Gyöngyi, 

de az arca langvörös.
Sebőné vonásain a gyanakvás felhője 

borul el: hátha nem is szorul már leánya rá, 
hogy itt neki beszéljen, de ősi ösztönével, 
amely a sejtett valót eddigi életében minden 
alkalommal a lehetetlen képzelgések közé sie­
tett száműzni, elhessenti homlokáról.

— A férfi . . . ő nem tehet róla . . . ilyen­
kor olyan . . . ő nem ellenséged ... ő a te ba­
rátod, ő a te legjobb barátod. Gyöngvikém — 
ezzel odavonja leánya fejét vállára, sírva fakad 

. . — simogatja 
is ... — két kezével dús anyai mellébe temeti 
a kicsiny arcot — . . . olyan ... — s befe­
jezte-e, megtoldotta-e még valamivel, maga 
sem tudja.

t

. . . nem is . . . nem

6*
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Gyöngyi erre halkan, idegesen elneveti 
magát, amitől annyira megijed, hogy hango­
san felzokog.

Pár percre rá az úri szoba ajtajában meg­
jelenik Sebő:

— Melanie, kérlek !
Gyöngyi kifejtőzik az anyai ölelésből s a 

mama bemegy az úri szobába, amelynek gon­
dosan bezárt ajtaja mögött Sebő megkérdi :

— Előkészítetted?
— Igen!
— Részletesen?
— Igen, igen . . . hagyj békén különben!
— Miért? !... Ez a te dolgod; most jön 

az én dolgom. Gyerünk.
Az ebédlődívánon már Miklóssal suttog 

Gyöngyi s nevetgél halkan. Az örömszülők 
megjelenésére zavart-ijedten elhallgatnak.

— Mikor megy a vonatotok? — kérdi Sebő.
— Hét negyvenkor, papa — szól Miklós.
Sebő előhúzza óráját:
— Akkor már készülhettek. Itt van nektek 

pénz —- s egy csomó bankót nyújt át az ifjú 
férjnek, aki egyszerre olyan megalázottnak érzi 
magát, hogy legjobban szeretné az egész cso­
mót a nagylelkű adakozó arcába vágni — eredj, 
fiam, és nézz a bőröndök után, a Julcsa meg a 
Mariska vigyék le a kapuhoz, a Julcsa ott ma­
rad, Mariska kocsiért szalad.

S mikor becsukódik az ajtó Miklós mö­
gött, így folytatja:

— Kétezer koronát adtam a Miklósnak. Vi­
gyázz, Gyöngyi, hogy ne költekezzék nagyon. 
Neked még külön adok itt ezret. Jobb, ha ő nem 
tud erről a pénzről. Te okos lány vagy, mert 
gazdag vagy. De a legtöbb szegény ember el­
veszti a fejét, ha pénzt lát — s ezt olyan büszke 
meggyőződéssel mondta Sebő Tamás, mint aki 
tudja magáról, hogy szegény-szerény sorsból 
kúszván föl a nagy vagyonba, fösvénységével 
a született milliomos zsugoriságát is fölül­
múlja.

Egy negyedórával később puhán gurulva 
vágtat a nagy és kis, kerek és hosszúkás sárga
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bőröndökkel tetézett bakú fiakker a Keleti felé. 
Miklós mohó csókja csak úgy falja a tüzelő ar­
cot, piros fülecskét, lihegő ajkat fáradhatatla­
nul, sokáig, amikor egyszer csak halk kis lejtő­
nek lendül föl a kocsi és megáll. Csíkos vászon- 
kabátú — rajtuk kívül csak a fegyház s a lipót- 
mezők lakói viselik Hagy a r országon ezt a kü­
lönös köntöst — hordárok nyitják az ajtót, 
amely mögül zavartan száll ki a gyűrött kis 
nőcske.

— Menjen, fiam, egyenesen a váróterembe, 
én elintézem a poggyászt, — szól Miklós a pesti 
üosur fölényes utaznitudásával. Gyöngyi eltá­
volodik. 0 maga megáll és körülbandsalít, szeme" 
feli er j et vér futja el, arca sötét bíborszínbe 
duzzad: gondolkozik. Aztán egy hirtelen moz­
dulattal pénzért nyúl, kifizeti a kocsit, a pak­
kokból kiragadja az ő és Gyöngyi kis táskáját.

— He, hordár! — kiáltja — ezek a 
bőröndök a ruhatárba mennek!

A hordár nagyot néz. de teljesíti a kapott 
parancsot. Miklós utána lépked. Kifizeti a ruha­
tári díjat, átveszi a cédulákat s a két kis tás­
kával besiet az elsőosztályú váróterembe. Kö­
rülnéz : nem jött-e mégis ki édesanyja, akit alig 
tudott lebeszélni erről a tervéről az imént 
Gyöngyiéknél a lépcsőházi nagy búcsúzkodó 
csok-oleles közt. Nem, nincs senki ismerős ! 
Usak Gyöngyi ült riadt nyugalommal egy sa­
rokban.

nagy

— Gyere, Gyöngyi, igyunk meg egy pohár 
sört az étiteremben, — mondja neki félhangon, 
izgatottan s már karol is a felállóba s enyhe 
kényszerítéssel cipeli maga után.

A pohár sörre kijelenti:
— Ez jólesett! - 

rönk!... Nem arra ! Fizet és szól: — Gye- 
. , ,, n .. . , „ mondja a kijárat feléinduló Gyöngyinek. — Erre!... — s a sínek felé 
szolgám másik antóra mutat.

Az ajtó mellett kis asztal, az asztalon nagy 
rázó csengő, előtte egy tisztes MÁV egyenru­
hás úr.

— Kérek két perrónjegyet! — veti oda Mik­
lós s mikor kint vannak a csillogó sínekkel
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megvonalozott földű óriási csarnokban, magá­
hoz vonja Gyöngyit:

— Nem utazunk mia este, az első este... a 
poggyászt betettem a ruhatárba... itt átkerü­
lünk az érkezési oldalra... nem váltottam meg 
a jegyeinket... kocsiba ülünk... a Rákóczi 
úton van egy új szálló ... ott töltjük az... 
megvacsorázunk, benézünk még egy barba... 
reggel indulunk csak a hétórai gyorssal... jó, 
szívem, jó?

Gyöngyi szemében boszorkányos távoli tü­
zek lángja lobbant, idegesen elnevette magát, a 
szenvedély hirtelen támadó szelében mint lo­
bogó a rúdjához, simulva csapzott Miklós olda­
lához s inkább súgta, mint mondta:

— Igen ... akarom!
S nevetve, futva igyekeztek a kijárat felé.
A szállóban a második emeleten kaptak 

egy kedves kis szobát. Miklós egy karosszékbe 
vágta a két kis táskát. Gyöngyi fölcsavart 
minden villanyt, belenézett a tükörbe, levette 
kalapjáról az úti fátyolt, egy szék támlájára 
csapta, aztán pajkosan hanyatt vágta magát 
keresztbe az ágyon s hogy Miklós feléje köze­
lített, fölugrott, úgy nevette idegenszerűen:

— Je suis prête! Mehetünk!
A szálló éttermében illedelmesen és bősége­

sen megvacsoráztak, előtte sört, alatta vörös 
bort, utána feketét és likőrt ittak.

— Jaj, de jó ez a likőr! Mi ez, Miklós?
Gyerünk át a Yildiz-— Gordon Rouge! 

bárba, ott még jobbak vannak!
Fizettek. Miklós óriási borravalókat adott. 

Kint, a Rákóczi út csilingelős, robogós, , go- 
molygó, villámfényes forgatagában egymásba 
karoltak s mint suhanó sirálypár a felhőket, 
úgy hasította elegáns sietésük a tömeget.

A Yildiz-bár ruhatárosa hangos »jó estét, 
nagyságos úr!«-ral köszöntötte őket. de Miklós 
szigorúan nézett a kabátok cerberusára:

— Segítse le a feleségemről a kabátot! — 
mondta olyan hangon, hogy belőle szavak nél­
kül is megérthette volna a kopasz ruhatár-
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szatír, hogy ez a nő nem afféle kis nő, amilyen 
nem egy fordult itt meg Miklós nyomán, mi­
előtt Gyöngyivel szerelembe keveredett.

A kis sarokasztal előtt, amelyhez leültek, 
sorban megjelentek az éjjeli élet símán tola­
kodó szellemei: a főpincér, aki jóestét kívánt; 
a bártulajdonos, aki arramenve meghajolt előt­
tük remekbe szabott zsakettjében; a pikkoló, 
aki szolgálatkészen elkente az asztalra esett 
italcseppeket; a szivaros, akitől a pazarló Mik­
lós egy egész skatulya Gianaclist vett; a vi­
rágárus, aki szó nélkül letett Gyöngyi karja 
mellé az asztalkára három szál rózsát s öt perc 
múlva visszajött a pénzt kérni s végül a pincér, 
akinek hanyagul szólt oda Miklós:

— Egy üveg pezsgőt fog adni nekünk!
Erre már azonban Gyöngyi is megrezzent 

s ijedten gondolt a retikülje mélyén lapító ez­
resre.

s:l

'

De a pezsgő jó volt, bágyadt izgalmat lük­
tető zene szólt s Miklós beléje karolva nekitá­
masztotta fejét vállának.

Épp ezidőtájt vonrult éjjeli nyugovóra a 
nehéz nap után a Sebő-pár.

A mama tekintete ráesett a szekrényen 
álló csomagocskára :

— Jesszüs!... ezt elfelejtettem ! 
tóttá el magát akaratlanul.

— Mi az! — fordult hátra Sebő.
De a mama már besöpörte volt a csőim a- 

gócskát a kihúzott fiókba, amelyet gyorsan 
csukásba taszított, mielőtt még az ura észre­
vette volna.

■ £ /1
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— Elfelejtettem a 
mondta Seb öné zavartan.

— Azért nem érdemes még úgy megijedni, 
kimégy és bezárod... s ilyenkor nem azt mondja 
az ember: ezt, hanem azt mondja: azt... aki 
magyarul beszél... no, nem? ... also, gute 
Nacht, Melanie, —- szólt Sebő s főpapi mozdu­
lattal lehúzta térdben meghajlított lábáról az 
ünnepi nadrágot.

Sebőné kiment, meg visszajött.

spájzt bezárni!
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— Armes Kind! — sóhajtotta vetközés köz-
^en*— Na, nem a legrosszabb, ami egy lánnyal 
történhetik, — mosolygott Sebő úr.
— Armes Kind! — csóválta fejét a mama 

és lecsavarta a villanyt.
Az »armes Kind« pedig ép most itta az első 

ekszet — a második üveg pezsgőből.
Szeme elé már könnyű köd táncolt s szaka­

dozva küzdött sűrűsödésbe; ^ körülötte min­
den elvesztette röghöz, valósághoz tapadt vol­
tát: színek, vonalak, körvonalak szetolvadtak. 
egymásba folytak, mint régen, unalmas rajz­
órákon a papírra csöpögtetek festék. A zene 
bágyadt vonaglása meg mintha kebeléből sza­
kadt, áramlott volna fel, mintha valamelyik 
téli csók megelevenedett íze lett volna. Miklós 
pirosló füllel ivott s szíttá egyik cigarettát a 
másik után. Hallgattak s figyelve vigyázták, 
hogy hangolódik egymáshoz vérük lüktetése, 
hogy simul egyre közelebb és közelebb egy­
máshoz két-egy vágyuk.

Éjfélkor kerültek vissza a szállóba. Az uc- 
cán még egymásnak dűlve hévvel, bensősége­
sen beszélgettek, de a nagy előcsarnokban el­
távolodtak egymástól, némán haladtak fel a 
lépcsőn s Miklós keze remegett, — Gyöngyi 
észrevette! — amint a zárba illesztette a kul­
csot.

Gyöngyi fölcsavarta a villanyt: belekáprá- 
zott és megszédült. Azt szerette volna, azt 
várta, azt követelte némán, hogy Miklós meg­
ragadja nyersen, így amint volt, ruhástul... 
De Miklós szelíden eléje térdelt, magához 
ölelte a két puhahúsú Lábat s úgy motyogta:

— Édes szívem... szívem ... az enyém...
enyém. f . , ,

Aztán fölkelt. Levette a Lányról a kabá­
tot, a mögötte álló karosszékbe zuhant s 
ölébe rántotta Gyöngyit, csókolta, simogatta 
az arcát, a. haját, vér'beborult szeme hálásán 
csillogott és egyre ezt dünnyögte bronzos ha­
jába, pihés nyakába :

— Édes... édes... édes..
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Gyöngyi tüze hol felgyulladt, hol kialudt; 
a csók neki nem csemegéül, hanem jóllakató 
ételül kellett... megszólalt:

— Fázom.
— Igen, szívem, igen, — hadarta rá Mik­

lós. Fölkelt vele nyomban és vitte az ágy felé.
— A cipőm! — szólt idegesen Gyöngyi.
— Igen, szívem, igen — s leguggolt az 

ágyon ülő elé, kifűzte a végtelen zsinórt, ci­
pőt cipő után, harisnyát harisnya után levont 
a százszor megsimogatott, csókolt lábról; az­
tán megállt.

Gyöngyi várt. Várta a mesebeli csodát, a 
királyfi királyi hódító szerelmét... S mily ko­
mikus így ülni egy idegen ágy szélén blúzban, 
szoknyában meztelenül lelógó lábbal. A tü­
relmetlenségtől Î vagy a hidegtől! de össze­
rezzent.

Miklós ijedten nézett szét: Mi bántja 
Gyöngyit! Persze!... Áradozó mosollyal ug­
rott a villanykapcsolóhoz.

Sötét lett
A lehántott ruhák, mint alamuszi cselédek 

susogtak a dobbanó szívű éjszakában.
„Pirkadatkor Gyöngyi átsiklott a másik, a 

gyuretlen, ah! a hűvös ágyba, fejére rántotta 
a takarót s meg se moccant hatig, amikor a 
szolga kopogására a félébren, félálomban 
iekvo Miklós megszólalt:

— Szivem, keljünk föl, utazunk!
Gyöngyi mosolyogva ébredt, frissen öltö­

zött, ereje-tudatos mozdulatokkal, piros arc­
cal; görbe háta mintha kiegyenesedett volna; 
tekintetének köde villámló felhővé sűrűsült: a 
puha macska ruganyos párduccá nemesült.

Miklós álomnyomta mozdulatokkal ment 
utána z le az előcsarnokba, a kocsihoz, kocsitól 
a váróterembe. Arca sápadt volt, a szemhéjjá 
széle vörös.

A cézárból kuli lett; a rabszolgalányból
cárnő.

Az ujját nem mozdította volna meg, egy 
gondolattal nem járult volna utazásuk alatt 
felmerült valamely helyzet megoldásához. Ki­
szolgáltatta magát pohár vízzel, ötlettel, ké-

*
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nyelemmel, csókkal: Miklós szolgálattevő ka­
marása, dajkája, szobaleánya, hordára, lovagja, 
inasa, úti marsallja, fodrásza, egyszóval »sze­
mélyzete« volt. .

Persze, hova mentek? ! Velencébe! A talmi 
és valódi szerelmek, az igazi és álművészlelkek 
egyformán, odaillő keretébe, pesti üzekedő 
vágyak csókos Mekkájába!

S ők sem ok nélkül.
Testet csókban testhez kovácsoló üllő nincs 

ennél jobb. Köztük is aladinos boszorkányság­
gal szövődött Hymen harmóniája. Együtt bon­
togatta szárnyát vágyuk, siklott-keringett fö­
löttük aranyiba játszó fekete suhogással, csa­
pott le a magasból a csók virágos, de földszagú 
mezejére. Derék polgárok Balzac-kal ezt úgy 
mondják: »Boldogok voltak.«

De már Flórencben Gyöngyi vágya nyug­
talanul siklott-keringett folyton fehér suho­
gással a férfi feje fölött; Miklósé mélyen 
pihenő érzéketlenségből hirtelen sötét ver de­
séese! bontott szárnyat . . . Gyöngyi a osok- 
mezőn már nem látott virágot, de a föld­
szagból múltak és álmok, jövő és valóság 
fonnyadását érezte ki. , .

Gyöngyi az Ezeregyéjszaka szédült égi 
útjain suhant, Miklós a mindennap ország- 
útjain bandukolt. „ .

Gyöngyi még szívesen maradt volna a friss 
virágok szagával s nagy múltak illatával telt 
városban, de Miklós, az akaratos rabszolga, 
tovább cipelte az álmodozó cárnőt Rómaba, a 
nagy ellentétek anyagi-lelki múzeumába, ahol 
a vak szellemek sokkal könnyebben süpped­
nek polgári érzéketlen butaságba, mint bár­
melyik más városában Európának. Példás 
turista és beosztott jó-házastárs életet éltek a 
véres cézárok és művész pápák árnyékában.

Mind a ketten hízni kezdtek.
A férfi zagyva klasszikus emlékeire gon­

dolt folyton, régi tanárai, Nisus és Euryalus 
epizódja, Sophokles-helyzetek, görögpótló ora 
s effélék jutottak eszébe: valami regi iskolai 
emlékekből szőtt ködoszlop világított előtte, 
amerre járt.
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Gyöngyi meg csak ruháival, meglevőkkel 
és leendőkkel törődött.

Német vendéglőben ettek, múzeumokat 
templomokat járva tanultak s kiadósán unat­
koztak.

s

Az útimarsall azonban intézkedett s a vo­
nat csakhamar az örök Jassz-város. Nápoly 
felé kattogott velük.

Megfigyelték-e maguk, huszadik század 
eleji emberek, kortársaikon, hogy milyen 
könnyen akár mosogató-ronggyá csavarható, 
akár Lengő zászlóul lobogtatható volt mind- 
annyiuk lelke? Társaság, táj. eszmék és tárj 
gyak úgy feküdtek eléje, mint olvadt érc elé 
a különféle minta-gödrök sora. A nagy gim­
nazista délelőtt kis iskolásfiú volt. ebéd után 
valamelyikük lakásán vagy intézeti teremben 
kártyázó klubtag, majd négytől ötig sportüző 
izomfiú, öttől hatig tolsztoji forradalmár, hat­
tól hétig aszfalti gavallér, héttől kilencig ki­
fogástalan zsúrfiú, kilenctől féltízig a család 
szemefénye, zabáié kamasz, féltíztől tízig bif­
lázó diák s tíztől éjfélig akadémiai pályázat 
elé izzadó költő, drámaíró s éjfélután esetleg 
zsírszagú cseléd mellett szegény-szegény vivőr. 
Az apa délelőtt komoly és »kuláns« üzlet­
ember, délután tilos szerelemben cserkésző 
regényhős, este országos vagy községi magán- 
politikus, vacsora előtt leckét kikérdező, 

franciát vagy latint, főleg latint tanító pe­
dagógus családfő, vacsora után kellemes cse­
vegő, éjjel köztársaság-követelésen vagy »a 
pápák bűnein« csámcsogó szabadkőműves s 
nyomban rá pezsgő mellett danászó »vénfiú«. 
Kétlaki? Nem! Százhetvenhét-laki!

Ez az idő volt az. amikor a férjes asszony 
minden buzgalmával a gazdasszony-anya- 
szerető háromságának megvalósítására korbá­
csolta magát: amikor a nyári szünidőre 
Ausztriába menő leánykák mafla és mégis 
tűzről pattant » dirndl« ruhát és jellemet eről­
tettek korán hízó tagjaikra.

Nos, Miklós és Gyöngyi a csirkefogók ős 
Rómájában, Nápolyban, szöges ostort fontak 
a vágyból, veszedelmesen ártatlan selyem­

>
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hurkot csavartak az enyelgésből, durvabíború 
heverőszőnyeget szőttek a csókból. Az nem 
biztos, hogy a Vezúvra kétszernél többször. — 
elutazáskor és megérkezéskor — esett volna a 
tekintetük, de az bizonyos, hogy Pompéjiben 
csak ama »illetlen« falfestményeket keresték.

Szerencsére pénzük kifogyott — a retikül 
tartalékja is — s egy szép esős napon vonatra 
ültek, egyhuzamban nyelték füstjét Anco- 
náig, ahonnan a »Salona« hajó két fáradt és 
lesoványodott fiatal lényt vitt át Fiume kis 
egérfogó kikötőjébe.

Egy éjjel még és Pesten voltak.
Tékozolni ugyan eleget tékozoltak, de a 

Sebő-pár mégsem fogadta őket úgy, mint a 
tékozló fiút A mama kedvessége elé a régi hi­
deg udvariasság távoltartó vitrines üvegje me­
revült, a papa inkább volt »Sebő úr«, mint va­
laha. Egy hétig körülbelül békén hagyták őket.

Ez alatt a hét alatt elhelyezkedtek régi tár­
saságukban:

Szédelyi a Váci uccán köszönt rá Gyön­
gyire :

— Kezét csókolom, nagyságos asszonyom!
— Maga az, Lajos?
— Pompásan néz ki! — lelkendezte s köz­

ben azzal a sajnálkozó becsmérléssel mérte vé­
gig a sovány alakot, amellyel valaha meg­
kívánt, de szépségéből lerongyoltan eléje álló 
nőt mér végig a férfi.

— Igen?
— Miklós hogy van?
— Köszönöm, jól. Megbocsát úgy-e, sietek, 

hanem okvetlen elvárom valamelyik délután. 
De telefonáljon előbb, igen?

— Kezét csókolom. Igen.
— Pá, Lajos!
A következő pillanatban eltűnt Gyöngyi 

egy bolt küszöbén.
— így néz ki egy boldog asszony, nekik le­

gyen mondva — gondolta Szédelyi s azon kez­
dett el a legkomolyabban töprengeni, udvarol- 
jon-e majd határozottabban Gyöngyinek vagy 
ne udvaroljon.
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Két napra rá már általános volt a nézet 
Lajos baráti körében, hogy : Lejtényiné nem 
szép, de érdekes, gőgös kis baba, akinél aki 
mer, előbb-utóbb istókuccse nyer

Manyi dobogó szívvel csöngetett be a jó- 
zsefnccai égig húzott sarok-vityilló második 
emeleti lakásába. Klári nem jöhetett, Klári 
csak este fog benézni. Klárinak órája van, Klá­
rinak énekórája van Anthesnél.

Gyöngyi komolyan jött eléje, de amikor 
meglátta Manyi búbánatba kandírozott arcát, 

megvetően, cinikusanbizalmasan, 
nevette.

— Szervusz Gyöngyi. Mit nevetsz!
— Nem nevetek, mosolygok, örülök, hogy

szembe

látlak.
— Sokat gondoltam rátok. — mondta el- 

mélázva Manyi.
Gúnyosan nyúlongott elébe a válaszoló

kérdés:
— Igen!
Manyi zavartan hallgatott.
— Hát igaz, mit csinál Antonio!
Manyi arcát elöntötte a vér s nyerítve 

mondta:
— Nem tudom.
Aztán úgy kezdtek el beszélgetni, mint két 

vad-idegen. Nem tudtak felmelegedni: a Lány 
s az Asszony közé odaállt választóul a Nász. 
A njeges. feszes hangulatba csak Klári borzas, 
kipirult megjelenése hozott szabad mozgást, 
meleget.

Ahogy leült a tea mellé, ez volt első okos
szava:

— Na, most meséld el!
— Mit! — kérdezte Gyöngyi.
— Kérlek, csak ne tettesd magad!... 
Gyöngyi nevetett, vállat vont és beszélni

kezdett.
Manyi és Klári előrehajolva lesték a Be­

avatott szavát, amely fölfejtette előttük a 
görcs-lelkű nyárspolgárság nőinek az életben 
legfontosabb eseményét, a Nászt.

— Ahá! — összegezte egy fejbólintással vé­
leményét Klári s hozzátette még, — látszólag
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in indien ok nélkül: — Milyen egy csirkefogó 
az a Szédelyi!

Manyi vörösen, elmeredő tekintettel hall­
gatott

S éjjel, természetesen, egyik lány sem
aludt.

Reggel Gyöngyi levelet írt a Mesternek : 
meghívta csütörtök délutánra teára.

Szerdán estefelé megjelent Antonio:
— A Miklós nincs itthoni A lányok mond­

ták, ők sem találkoztak vele.
— A mamájánál volt; ma is ott van.
— Tudja, Gyöngyi, hogy maga milyen 

aranyos kis asszonyka 1... Megengedi, hogy 
ideüljek maga mellé a dívánral

— Miért talál egyszerre olyan aranyosnak 1
— Mert az. Milyen szép ez a galambszürke 

harisnya; selyem 1 — kérdezte s már végig is 
simított rajta.

— Selyem! selyem! hagyja már békén — 
nevette Gyöngyi.

— Drága kis asszonyka maga! — szólt An­
tonio s csókkal hajolt a sárgásán áttetsző kis 
kézre.

— Ne nyálazza úgy össze a kezem. Antonio. 
Mi van magával!

— Mi! Az van, hogy... 
vonta magához vállánál fogva Gyöngyit, 

jön!

s ölelésben

— Miklós 
Gyöngyi.

Antonio úgy libbent el-tova a kályháig, 
mint induló repülőgép.

Gyöngyi hangosan hahotázta:
— Nem is igaz, nem is igaz. Nem jön.
— Kegyetlen! — szólt Antonio neheztelőn, 

de némileg mégis megnyugodva. — Ki fogom 
óheztetni — gondolta magáiban, leült az asztal 
mellé, cigarettára gyújtott s előkelő melegség­
gel színházról, operáról kezdett beszélni.

Félóra múlva elment: csak a hattyú hiány­
zott alóla s a wagneri zengés.

Gyöngyi az urának nem szólt az esetről, 
de a hazatérőt köszöntő csókja melegebb volt 
a szokottnál.

rémültensuttogta
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Másnap, azaz csütörtökön! Miklós délután 
elmegy Lejtényi mamáért, aki elhozza vacso­
ráját, amelyet a fiatal házasok asztalánál fog 
elkölteni, brrr! meghitt beszélgetésben, ö majd 
egy könnyű selyempongyolában végigdűl a 
kereveten, igen. cigarettázva s úgy várja a 
Mestert ...sa Mester . . . majd elválik! . . . 
kell neki a Mesteri ... A lelke hidegen intett 
nemet, de a vére kíváncsian duruzsolt.

Ahogy Miklós kihúzta a lábát. Gyöngyi 
fel-, vagy inkább leöltözött: zöld selyemharis­
nya, fekete bársonycipő . . . fekete selyem­
pongyola.

Azzal elfeküdt a dívánon, Maupassant-t 
olvasott, cigarettázott s várta a csengő-szót.

öt óra volt, amikor bele is csilingelt tik- 
kadt várakozásába. Pár pillanat múlva újra 
megszólalt.

— Jaj. milyen szórakozott vagyok. Hisz a 
cselédet elküldtem! — ugrott puha lendüléssel, 
mint a macska és sietett ajtót nyitni.

Egy nő állt a küszöbön!
Mögüle udvariasan hangzott a Mester 

recsegő hangja:
— Kezét csókolom, nagyságos asszonyom. 

Engedje meg, hogy bemutassam a felesé­
gemnek.

Gyöngyi szeme durvát villant. majd 
szörnyű zavar zagyválta mozdulatait, szavát:

— Bocs ássanak meg, kérem . . .még fel 
sem öltöztem . . . erre ... a középső ajtó . . . 
tessék helyet foglalni . . . rögtön jövök . . . — 
s maga beszaladt a fürdőszobába.

Lányiné körülnézett a szobában:
— Mért siettél úgy, Dinil Látod! 1
Dini csakugyan látta előbb, látta. Most 

már tudta, hogy nem kellett volna kedves meg­
lepetésül elhoznia feleségét, de hát . . .

A hálószobából ruhazizegés hallatszott ki: 
Gyöngyi nyakig gombolt, juszt is nvakig gom­
bolt szövetruhát rángatott magára, s ezt mor­
mogta:

— Gazember, ezt még megkeserülöd!
Így lett az őszinte barátság mozdulatával
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közeledő Lányi Dénesből gazember Lejtényi 
Miklósné, született Gábor Gyöngyi szemében.

A megkeserülésről még majd beszélünk.
Egyelőre csak a Lejtényi mama itta meg 

a levét. Félkilenckor állított be a rokoni és 
baráti érintkezések undok pesti kapcsával, a 
»magával hozott« vacsorával, öt deka szalámi­
val s egy darab sajttal, és kedves Mikijével.

Gyöngyi bágyadt volt; figyelmetlen, szóra­
kozott, kevésszavú s mindent pótlásul örök mo- 
solyú. A mama az új háztartásban felmerül­
hető nehézségekről beszélt s szimatolva ütö- 
gette fel orrát a délutáni vendégek után ma­
radt likőrszagú, cigarettafüstös levegőbe. Az­
tán a térítőkét, függönyöket, a kötött és szö­
vött holmikat becsülgeíte föl szemmel s túl­
ságosan drágának, finçmnak találván mindent, 
ezt az akkor öreg szájon közkeletű pesti mon­
dást sóhajtotta magában:

— Das lebt sich!
Miklós, szokása szerint, vörös volt, ban- 

dsított és folyton cigarettázott.
Lejtényi mama fejcsóválva és éhesen távo­

zott az új otthonból, amelynek küszöbén fájdal­
mas, óvó melegséggel csókolta meg fiát.

Miklósnak nagyon rosszul esett, hogy 
Gyöngyi olyan hideg volt az ő öregével, de 
nem szólt. Gyöngyi sem kegyeskedett beszélni, 
így hát némán tértek nyugovóra. Gyöngyi 
nyomban összegömbölyödött, hätatforditott 
Miklósnak, mint aki egy szót sem hajlandó 
váltani, mert komolyan aludni akar.

Miklós okot, magyarázatot keresve, gyáva 
lemondással bután bámult a sötétbe.

Az ebédlőben odaát szolgálatkész méltóság­
gal konogott a falióra. Az uccán lent siető 
bérkocsi húzott zörgő vonalat a ház elé.

Aztán reggel lett Gyöngyi még aludt. Mik­
lós pedig, felöltözvén, elment a boltba.

Már régen nyitva volt s Sebő mogorván 
ült a kis üvegvityillóban, amelyen arany be­
tűkkel pompázott a Kanzlei — Iroda felírás.

— Szervusz, Miklós!
— Szervusz, jó reggelt kívánok... A mama 

hogy aludt!
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— A ma-ma! — csodálkozott fel Sebő egy 
levélből, mintha nem értené, hogy kerül a ko­
moly bőrszakmába ily hiú világi gondolat, 
hogy hogy aludt a mama. — Jól!... Ez lesiz 
itt az asztalod! Ülj le melléje s írsz egy levelet 
az asztalodon fölfekvő adatokból az ott olvas­
ható címre, aztán megnézed a mai postát, a 
rendeléseket kiveszed belőle s ideadod, a többi­
ről referálsz.

Miklós cigarettára gyújtott és elkezdett 
dolgozni. Egyszerre csak föltekintett: a bolt, 
mint valami óriási kanális mélyült befelé a 
sötétbe, amelynek végén több apró üveg- 
vityillóban több villanykörte alatt több fej ha­
jolt írások fölé., A falakon kétoldalt tág közű 
polcok rovátkolódtak a mennyezetig s rajtuk 
rongyos-szabálytalan szélű bőrtekercsek,

csavart vékonyak s bő csövesen mások. 
A Kanzelei — Iroda előtt egy tizedesmérleg zöl­
dült szerényen dolgára várva. Vevő alig volt 
s mégis z nagy volt a sürgés-forgás, rakodás, 
borropogás és -kopogás. Ez hát a Nagykeres­
kedés! Igen, a puszta, öltelen kirakat ablaká­
nak sarkában — látta, amikor bejött! — ott áll 
egy cédula : Csak nagybani eladás. Ez a kis 
ocsmány papírdarab, amely igen sok, forgal­
mas helyen fekvő nagykereskedés ablakán, aj­
taján ott díszeleg, olyan, mint csukott hintón 
a groíi korona.

— Papa, kérem, mondja csak, mi az a síén?
, . — Az egy bőr — szól Sebő föl sem te­
kintve foglalatosságából.

— Értékesebb bőr?
— Az most nem tartozik ide.
Aztán tovább dolgoztak mind a ketten.

, , Deli egy órakor Sebő ráhúzta amerikai 
íróasztalának főnöki rejtelmeire és fontossá­
gaira a redőnyt és fölkelt.

— Kísérj el, Miklós, egy darabon.
Az alkalmazottak közönyösen tisztelettel­

jes üdvözlései között vonultak ki az Andrássy 
út déli zűrzavarába. A napfény bántó volt a 
villany után s a faburkolat kátrányos istálló­
szaga kellemetlen a finom si én és sagrén és 
marokén illata után. Egy-egy mellettük el-

Laczkó G : Szent Iván tüze.

szo­
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siető nőről parfőmszélvész vágott az arcukba. 
Sebő fejét szűgyébe vágva ballagott s hosszas 
elgondolkozás után föltekintett:

— ...No igen!... Bizonyára te is tudod. 
Miklós, hogy a boltok nyolckor nyitnak...

Miklós arcát, szívét elöntötte a vér, a düh.
— ... s nem félkilenckor... az alkalmazot­

tat is köti a nyitás ideje, de a főnökbe... azt, 
aki majd egyszer a főnök helyettese lesz, még 
inkább, ezt jegyezd meg magadnak, fiam, 
vábbá: a sién az peau de chien de mer, 
cápa, francia cápabőr; esztergályosok, műasz­
talosok, ácsok reszelésre és simításra használ­
ják; ugyanerre a célra szolgál a fémiparban 
is. Továbbá: a bőr értéke, erőssége nem csupán 
az állat nemétől és korától, hanem az élet­
módjától is függ. A legelőn nevelkedett álla­
tok erősebb bőrt nyújtanak, mint az istálló- 
zottak. Vadon élő állatok bőre erősebb, mint a 
háziállatoké. A kérődzők jobb bőrt adnak, mint 
az egypatájúak. A legjobb bőrt a marha adja! 
Most pedig menj haza! Szervusz!

— Szervusz, papa! Délután mikorra jöj­
jek be?

to-
*azaz

— À rendes irodai órában! Üdvözlöm 
Gyöngyit! — sa bőrszakma zord cézárja bele­
olvadt az istálló-, kátrány- és chypre-szagú 
tavaszi dél tarkaságába.

Miklósnak olyan érzése volt, mint akit 
szorosan megkötöztek s most biztatják., hogy 
szaladjon. Fogják-e vájjon még. korbácsolni 
is? . . Eh, mindegy! Otthon majd megnyug­
szik Gyöngyi ölelésén. De megnyugszik-e?

Az ebédhez Gyöngyi később érkezett haza, 
mint ő, piros volt, elegáns és jókedvű:

— Ah! milyen kellemes az idő, igen? . . . 
Nem, levest nem kérek, a mama elég levest 
diktált már belém, nem is vagyok éhes.

— Ettél valamit?
— Ó, csak egy krémet.
— Krémet?
— Igen, Gerbeaud nál. A lányok is ott vol­

tak, meg Antonio és Szédelyi.
— Ügy?
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~ Mért úgy? Tán nem tetszik? 
ö .Miklós lenyelte szomorúságát, az ebédet, 
bebo délutáni mogorvaságát, leckéztetéseit s 
gyuladozó képzelettel várta az estét. De Gyön­
gyi ma is elvonta magát tőle.
...... Mi van ezzel az asszonnyal? — töprengett
Miklós egyre izgatottabban. egyre levertebben.

Mi van vele? Ez: Elhatározásból és lusta­
ságból tizenegyig alszik, aztán benéz a Ger- 
beaudba, mutogatja selyemharisnyás lábát, 
húzogatja ingének a blúz alatt lecsúszó csip­
kés vállhevederét, kremet eszik, hallgatja An­
tonio es bzedelyi finoman kétértelmű vicceit, 
aztan hazamegy, alig ebédel, ebéd után alszik, 
aztarn setal a varosban, a Szigeten. Budán, a 
korzon Manyival vagy Klárival vagy valame­
lyik fiúval, a lányokkal földi, a fiúkkal égi sze­
relemről beszél, uzsonnázik, hazamegy, vacso­
rázik, lefekszik — s nem akar Miklós szerel­
méről tudni sem, pedig úgy érzi. hcgv egy 
picit, egy nagyon picit majd meghal valami 
.Nagy, valami Különös, valami Szertelen után.

Szédelyi egyszer magához ölelte a Várfok 
ucean séta közben, Gyöngyi lehúnyta szemét 
s varta. hogy most jön majd a Szédület . . . 
szó sincs róla, egy borotvált arcú széles, 
gas ur jött velük szembe.
Szédelyi e^er^e ^^n(^or* — súgta oda neki

S a nagy pénzügyminiszter sosem tudta 
meg, mert nevette akkor este a Várfok uccán 
szembe egy csitri kis pesti asszony.

Máskor meg Antonio simogatta meg se­
lyemharisnyás lábát a szigeti romok közt egy 
pádon ültükben.

Sem szédület, sem Wekerle nem jött. 
Hogyan? Hat ez az élet? Ez a szerelem? 

Ez a hazassag? Az elet: kis célokért lótás-futás, 
céltalan epedés. A szerelem: a keze ügyében 
levo boldogságtól irtózik, máshova vágyik. A 
házasság: egy asztalnál evés, egy szobában 
alvás ... és valami állandó ingerlékenység, 
ha együtt vannak.

Igen, csak ez az ingerlékenység új, érde­
mes valami... Hiába, nem tudja tűrni, hogy

%

ma-

7*



100
ez az idegen élet körülcsavarodjék az ő ele­
ién; idegen akarat feküdjék lépte^ elé botla- 
tóul vagy táguljon előle, mint a sár. Igen, ez 
az utóbbi még rosszabb. Lehetetlen, hogy ha ő 
szomorú, amaz víg legyen s viszont hogy szo­
morúságával belenapfogyatkozzék örömébe.

De miért mondta, hogy idegen élet? A meg­
szokás nem kovácsol szétzúzhatatlan lánccal 
ahoz, aki ártatlansága merész Théseusa volt? 
Merész? Bamba diák volt! S gyűlölöm, utá­
lom! Ó, de gyűlölöm.

S Miklóstól elforduló képzelete előtt föl- 
homálylott a Mester arca, s úgy érezte, nem 
gondolta, csak érezte, hogy egyszerre érti, 
megérti... Testvére, szíve formájára testvere! 
Lávára gondolt, tűzre, viharra s kis, fényezett 
mahagóni csatornára, amelyen mindez átzúg 
s mire a végére ér, szürke-rózsaszín hamu gya­
nánt hull szét a levegőbe. Most megértette a 
Mester nézését, amelyből ugyancsak a Szer­
telen után lohol lobogva a vágy s ha Ez nem 
lehet övé, ahelyett, hogy a középszerrel beérné, 
inkább mélyen alá ja száll. Megértette a gúny 
kétes szivárványába törő szótlan lázadást.

Derűvel kendőzködő meghasonlás: ez ket­
tejük sorsa.

Kettejüké?
De hiszen ő mégsem a Mesterhez tartozik; 

nem a Mester vetite amie-ja
Petite amie! — Milyen máskép, milyen bir- 

toklóan hangzott ez Guy ajakáról. Igen ! Ki 
mer ő hozzá jogot formálni?... Messze izzik 
valahol egy Csók s ezüstös vékony szálak — 
igen, igen, fils de la Vierge! — fűzik hozzá.

Akarom! Akarom!
Pár hét telt bele, míg egyedülsége óráiban 

érzelmeinek gondolatról gondolatra zuhanó 
vízesése ebbe az örvénybe hullt.

Borús tavaszi este volt. az áruló április 
egy kétértelmű estje. Pamlagán hevert mozdu­
latlanul. Aztán megrezzent, széttárta két kar­
ját s az ajtóra meredt.

Az ajtó halkan nyílt.
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, — Grand ami! — suttogta Gyöngyi s le­

hunyta a szemét.
Miklós óvatosan — »alszik szegényke!« — 

tette be maga után az ajtót. Fehérbetétes új 
cipője éleset reccsent.

Gyöngyi összerázkódott s most már akarva 
tettette az alvást. Miklós hozzálépett, letérdelt 
a pamlag elé, a kitárt két kar ölelésébe fek­
tette hosszú derekát s lágy csókot hajolt az 
asszony félig nyílt ajakára.

De Gyöngyi riadtan szökkent ülésbe:
— Mi az, Miklós, mi az? Elaludtam?
— Maradj csak, édes, maradj — búgott a 

félénk kérés szegény Miklósból, aki antul alá­
zatosabban könyörögte mindent felej tetővé, 
mindent pótlóvá Gyöngyi szerelmét, mentül 
több szidást kapott, mentül több háttérbeszo- 
ríttatást szenvedett el a boltban Sebő úrtól, 
aki ma is nagyon prédikáló kedvében volt s 
aki — most már kezdett nyilvánvalóvá lenni 
— végkép elhatározta, hogy Miklós, míg ő, 
Sebő él, sohasem lehet más a boltban, mint 
csak éppen annak nem nevezett első segéd... 
Főnök-helyettes? Aber was glauben’s?

— Nem, nem. hagyj!
— Édes szívem... — s Miklós kezdett köve­

telő lenni.
— Hagyj! — sivított Gyöngyi hangja inge­

rülten. türelmetlenül.
Miklós arca vérbe borult:
— S ha nem? — emelkedett hangja is egy

fokkal.
— Hát mi vagyok én? — pattant vissza 

Gyöngyi. Már szemközt álltak.
Miklós^ magához ölelte Gyöngyit:

■— Az én édes jó kis feleségem!
Gyöngyi tépte, szakította magát az öle­

lésből:
— Te, eressz el, mert a képedbe karmolok.
— Ugyan, ugyan! — fölényeskedett Mik­

lós, de már megingott benne valami.
Gyöngyi most abbahagyta a küzdelmet, 

leengedte két karját, fejét félre fordította s 
halavány arccal, hidegen, tagolva ezt mondta:
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— Kívánom, hogy rögtön eresszen el! 
Miklós elllbocsátotta, hátralépett, meg­

hajolt:
— Ahogy parancsolja!

Gyöngyi kihúzta magát, fejét fölvetette:
— Gyűlöllek ... és takarodj, takarodj ki 

innen! — mondta, igen, ezt mondta, de gon­
dolta is? Az örök igára született asszony rab­
szolgavágya sikoltott föl a cárnővé kényez- 
tetettből Ura után, aki sújtó öklével rárohan 
és akarata alá fékezi a szertelenségbe vil­
lódzást.

Miklós, azonban elködlő fejében dacot, 
vérében romlást érzett fölágaskodni, föl- 
epedni . . . némán meghajolt és ment. Nem 
akart menni, de ment; nem tudta, hová, de 
ment.

A kapu elé érve egy pillanatra megállt. 
Aztán mellét kidüllesztve elkanyarodott egy 
kis közön s hogy fölibe sötétlett a Mária 
Terézia téri templom, amely úgy áll ott a 
válaszúton, mint az élet szennyes patakjának 
két rohanó sodra ága között az Ismeretlen 
Boldogság szigete, nem, nem tudott fölnézni 
rá . . .

Betért a Baross-kávéházba, fölhajtott há- 
_ ___ pohár konyakot s dacos költekezési vágy­
ból egyiptomi cigarettát vásárolt. Rágyújtott 
és feszes-egyenes tartással tovább bandukolt 
a Nagykörúton lefelé. S különös, ahogy léptei 
arra az útra vitték, amelyet annyit járt 
kábulat-oserkésző legény kori estéken, föltá­
madtak lelkében a régi vágyak régi mozdu­
latai s kissé megszédült fejjel ment. ment egy 
régi cél felé. Megnézett minden nőt. a Nőket, 
akiken úgy virult szerényen, éretlenül tavaszi 
magakelletésük, mint a nagy „ívlámpák fényét 
átszűrő enyhe, picinyke levelű zöldecske lomb 
a ráoskézelőben álldogáló aszfaltszeli fakon. 
A nők visszanézték és tovább mentek. Csak 
úgy, mint régen, amikor alkoholos csokszüret 
elé bandukolt a bűn aszfaltos ^ országútjain a 
Dancing Room iránt. S nem látta közben az 
utat vagy nem akarta észrevenni? De egy-

rom K.

»
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csak pislákolva hirdette előtte a jól 
ismert aranyibetűs cégér:
szerre

DANCING ROOM

S mögötte sűrű füst, hajlékony pincér- 
sereg, hamisított italok, dzsigg-zene, artista- 
mutatvámyok s Venus Vulgivaga vására vár­
ták az arany- és »ilyen vas«-ifjúságot.

Az öles néger ajtónálló dadás mosollyal nyi­
tott előtte ajtót.

Miklós leült egy asztalhoz a hosszúkás te- 
közepetájt. A dobogón ép egy angol 

háromárbócos csata-anya dalolt valamit a 
Mississippiről.

Oh, the^ Mississippi, oh, the Mississippi...
Feketét rendelt. Cigarettára gyújtott. A 

pincér késett a feketével, virágárus néni elke­
rülte, az asztalok közt cserkésző lányok meg­
vetéssel néztek le rá. Aztán pezsgőt rendelt. A 
pincér futva jött a pukkanós borral, a virág­
árus néni szó nélkül letett asztalára három 
szál szegfűt s egy lány nyomban letelepedett 
asztalához:

— Szabad? — szólt s már ült is.
— Mondd csak, ki az a bronzhajú nő ott 

egyedül a páholyban?
~i. Vaffy úgy? Paardón! — szólt a lány s 

fölkelt

rém

— Na mondd csak, ki az? kapsz tíz koronát.
77 Carmen, a spanyol táncosnő, a japán 

bárója nincs itt ma este, szabad, —- s ment a 
kis csók-gebe és útközben odaszólt egy zsaket- 
tes úrhoz: — Der Gast will die Carmen...

S egy^ negyedórára rá az elfüggönyözött 
páholy melyén Miklós a Dob ucea sierráiból 
szármázó spanyol leány vendégszerető vállára 
hajtotta fejét, amelyet aztán csakhamar elbo­
rított a mámor egyre növő dagálya...

A fizetésnél kissé kijózanodott nem csoda: 
három üveg pezsgő, Carmennek rántott csirke 
fe.ies ^ salátával, egy skatulya Gianaclis. to­
vábbá egyszer : három szál szegfű ésw egyszer:
egy csokor szegfű, ruhatáros, cigány, három
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aztán koési... puhapincér, a pikkolófiú... 
ülésén elterült... Carmen arca óriásivá nőtt 
előtte s lázas kábulatban egybefolyt az egész 
világ...

Egyszer csak megszólalt Carmen:
— Itt vagyunk! Szállj ki!
— Hol?
— Itt lakom. Nem szállsz ki?
— Nem, fiam!
— No, mi lesz?
— Vagy úgy? 

nyúlt, egy ropogós bankót vett elő s erőnek 
erejével Carmen blúzának nyílásába akarta 
dugni.

Miklós tárcájábas

À nő elkapta a bankót s retiküljébe zárta. 
Azzal kiszállt.

— Hova akarsz menni? — szólt vissza a 
kocsiba, összekapva széles csípőjű, de karcsú 
termetén a kávébarna köpenyt.

— »Ahol az a három csillag ragyog...« — 
dúdolta Miklós.

— Hajtson csak! — mondta Carmen a ko­
csisnak. — Szervusz!

— Szervusz humillimusz! Musz! Ich muss! 
a kocsi elgördült.

Miklós úgy érezte, mintha a kocsi az agyú- 
ben zörgött-dongott volna s gyomrában mintha 
a Vörös-tenger akart volna kettéválni.

— Hová megyünk, nagyságos úr? — szólt 
hátra a kocsis.

— József ucea 54! — motyogta gépiesen.
Aztán úgy érezte, hogy a tengerrengés 

fölbillent az agyába, a kocsizörgés meg leszállt 
a gyomrába... s egyszer csak ott állt a szé­
gyenlős, piszkos hajnaliban a ház előtt, egye­
dül, nagy csöndben, amelybe egész vidékies 
kukorékolás kakaskodott bele.

Valami nagy szomorúság, metsző bánat, 
szégyenkezés rohanta meg, amikor a kapu mö­
gött fölhangzott a házmester csoszogása. Hal­
kan viszonozta köszöntését, — milyen dör- 
mögő a hangom! — halkan csúsztatott a mar­
kába egy koronát, halkan mászott, — hogy in­
gadozom! — föl a második emeletre, halkan 
nyitott ajtót, halkan lépett a hálószobába, —

$
s

4

\
*
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tyüh, de világos van itt! — halkan hulltak le 
róla a ruhadarabok, — alszik ! — halkan csusz- 
szamt be az ágyba, — an de jó !...

— Na, mi az? — emelkedett fel félig súlyos
pillája.

Illatos, sötétvörös női haj-erdő zilálódott 
gomolyba nehezen fújtató mellén.

Gyöngyi nem aludt el. Gyöngyi várta. 
Gyöngyi nevet, — akadoztak a gondolatok 
agyában. Boldogan elmosolyodott ő is és bol­
dogan ölelte magához édes kis feleségét.

Ahá! — mondogatta aztán majdnem egy 
hétig magánbeszédein — a boldogsághoz úgy 
jut az ember, mint betörő a brilliáns nyakék­
hez, bűnön, piszkon keresztül... Reggel Gyön­
gyi maga tette a saját keze kente vajas-zsem­
lére a paradicsomos szardíniát, délben értejött 
a boltba, ebédnél evett, este megint értejött, 
aztán Sebő papától megugorva kivillanyosoz- 
tak a Szigetre, az Állatkertbe, a Hűvösvölgybe 
vacsorázni. Szív a szíven, kéz a kézben...

Azonban...
No igen, azonban...
Miklós a hét közepén olyasvalamit vett 

észre, amitől egy percre elállt a szíve verése, 
halálsápadt arcában káprázva ugrált a szeme, 
s mintha minden egyes hajszálának gyökere 
mindmegannyi acél-tűvé változott volna. Ször­
nyűség elgondolni is. Másnap orvoshoz ment. 
Még az uccán lehúzta volt ujjáról a jegy-gyű­
rűt ... s mikor újra lekerült a szabad levegőre, 
szédült a szégyentől, a gyötrelemtől, az ijede­
lemtől.

I

»4

Nem mert hazamenni. Beült egy kávé­
házba:i

— Egy pohárka Cordial Médocot... Halló, 
pincér, nem azt, hozzon inkább egy pohár tejet.

Aztán villamosra ült; a Nyugotinál át­
szállt a Bur-vasútra; kijjebb egy uccasarkon 
meglátott egy gyógyszertárat; leugrott.

A nagy kirakat-ablak előtt ácsorgóit, míg 
az a kendős munkásasszony ki nem jött a pati­
kából, akkor bement. Egy kisasszony fogadta:

— Parancsol?
— E ... egy aszpirint kérek.

4

Mi .
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— Egy grammosat?
S míg a kisasszony a pult másik végéhez 

ment az aszpirinért, a laboratóriumból előjövő 
köpcös, kopasz, haragos uracskának odanyuj- 
totta receptjeit. A patikus mérlegecskét, tége­
lyeket, dobozokat vett elő, mért, osztott, szá­
molt, kevergetett, oldott.

Miklós vörösre dagadt arccal szedte össze 
a patikus gondos kiállítású csinos skatulyáit, 
üvegjeit s oly nehéznek érezte őket zsebében, 
mintha a Végzet bronzszobrát hordaná benne.

A duzzogó tavasz nagy szürke vízi köpö­
nyeget dobott el az égen, amelyből fekete eső 
omlott alá, majd fehér hó suhant végeérhetet- 
lenül. Telet szülő tavasz!

Telet szülő tavasz! — motyogta magában 
hazamenet.

Haza? . . . Nem! Nem! . . . Üjra egy káve- 
ház zátonyán vetődött homokra léket kapott 
hajója fiatal életének.

Mi történt? . . . Hisz ez lehetetlen! . . . 
Egy meggondolatlan perc ... és ... az egész 
küzdelmes, édes Tarkaság alatt, mint lakodal­
mas szekér alatt, beroppan a folyó jege . . . 
s lent a hideg halál, nem, rosszabb annál . . . 
százszorta rosszabb ... — és bumfordi siheder- 
szeniéből nagy férfikönnyesepp súlyos ólma 
koppant alá.

Este volt, amikor hazavetődött.
A fehér abrosz tüntetett tisztaságával, de 

Gyöngyi mosolya mögött Carmen arca vigyor­
gott ...

. . . Volt egy ember, — meséli a hindu 
próféta — aki a bölcsek kövét kereste. Ment, 
járt, kujtorgott szerte a világban: minden 
kőért lehajolt s minden követ odaértetett a 
derekát szorító vasövhöz, hátha arannyá 
váltja. Kő kő után hullott el vissza a földre 
kezéből s a vas maradt fekete vas. Elrongyo- 
lódott teste, ruhája, lelke, élete, de a követ 
derekához hajlító mozdulatról le nem szokott. 
Emelkedett és hullt a kő, s szeme már csak az 
út köveit nézte. Aztán megtört háttal es meg­
tört reménnyel egyszer csak összeroskadt, feje
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mellére kókadt és szemébe villogva vágott be 
az arany fénye: az arany öv...

— Kedves Miklós, — szólt rá a »Kanzlei- 
Iroda« barlangjában elgondolkozóra Sebő — 
nagyon leköteleznél, ha a szaldírozott szám­
lákra nem rajzolgatnál női fejeket, 
standen?

— Igen, papa — hajolt meg udvariasan, 
alázatosan a nemrég oly merev legény.

Sebő visszasandított reá s nem volt meg­
elégedve valamivel, egyelőre még azonban nem 
tudta, mivel.

Csakhamar azt is megtudta.
Gyöngyi a »'takarodj ki innen« éjszakájá­

tól kezdve hirtelen megszépült és hízni kez­
dett, de aztán szinte máról holnapra eltűnt az 
étvágya, sehol sem lelte helyét, hol angolul 
kezdett tanulni, hol teniszre akart járni, ma 
színházba kívánkozott, ahonnan a második 
felvonás után minden ok nélkül nvomban el 
kellett mennie, másnap teára várta nagy 
örömmel a barátait s mingy árt az elsővel, aki 
megérkezett, halálosan^ összeveszett, s a gyor­
san távozót a lépcsőházban csókkal engesz­
telte ki. S mindig volt valami panasza, hol ez, 
hol az fájt. Végül ágynak esett. Ott megnyu­
godott.

ver-

Miklós a szépülő Gyöngyinek bús bá­
muló ja volt; az étvágytalan mellett maga is 
eltolta az ételt; a nyugtalannal együtt nyug­
talankodott; a veszekvőnek igazat adott; s a 
beteg ágyának lábánál órákig ült szolgálat- 
kész ápolóul. De a bekövetkezendőket nem tudta 
megakadályozni.

Alig volt fönn Gyöngyi két hétig, újra 
visszaesett. A régi nyugtalanság, a régi rosz- 
szuillét kínozta. Sebőné haladéktalanul profesz- 
szorhoz vitte a lányát. A vizsgálat után a 
professzor hosszas tárgyalásra vonult vissza 
vele, amelyről a büszke Merluzzi-sarj egészen 
összetörve jött, ki. Gyöngyit hazaküldte — ko­
csin! (»Rögtön ágyba!«) Sebőt a professzorhoz 
telefonálta. Sebő jött, tárgyalt, elhült és elro­
hant. Miklóst ott tartotta a boltban zárás 
után. S ha nem lett válna valószínűtlen,
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Gyöngyi meg mert volna esküdni, hogy Mik­
lós sírt a délután, oly vörösen, oly dagadt 
szemmel ért haza vacsorára, jóval vacsoraidő 
után.

Másnap reggel nyolckor beteg felkiáltójel­
ként állt Sebőné leánya ágya elé. Egy álló 
óráig magyarázta, hogy Gyöngyi betegsége 
könnyebb betegség s ép ezért, igen, ép ezért 
nyomban szanatóriumba kell mennie. Ép 
azért, hogy súlyossá ne váljék. Igen!

Gyöngyi délután már ott feküdt a budai 
dombok lejtőjére riadt kis szanatóriumban. 
Jókedvű volt, boldog és határtalanul szerel­
mes ...

— Rém vicces itt! — mondogatta fehér 
csipkéi közt rózsaszínűén a virággal, ger- 
beaudval kedveskedésére siető ismerősöknek.

Az orvosok s az orvosságok kellemetlenke­
déseitől eltekintve, sohasem volt élete ily mo­
solygós, nyugodt. A főorvos atyáskodva udva­
rolt, az alorvos udvarolva atyáskodott; a liebe 
Schwester aranyos; a szobalány szolgálatkész; 
a folyosón bársonytalpú neszek suhannak; jön 
Szédelyi és megeszi a nyalánkságot, amit a 
figyelmes Antonio hozott; Manyi a régi iskola- 
társakról fecseg: »Te, a. Magda menyasszony... 
Te, a Tercsi tegnap ment férjhez... Te. a 
Rózsi orfeum-színésznő lett...«; Klári Anthes 
mesterről áradozik, beszéde csupa Bohémélet, 
Tonca, Walkür, szűkített sept és félhana-távol- 
sáa, meg egy csomó sikamlós tréfa és pletyka; 
Lányi tanár úr is eljön, élénk szemjátékkal 
és lassan gördülő szóval üldögél egyiptomi 
cigarettája végéhez támasztva; mindenki cuki, 
mindenki kedves. Sebő papa pénzt hoz, Sebő 

tanácsot, csak Miklós ling-leng tétován, 
mélán, szótlanul ide-oda a szobában.

Kint Május kisasszony , finom lábszárai 
villognak kacéran s buta rigók fütyülnek hars 
örömet a céltalan zsendülésbe.

Gyönyi hanyattfekszik fehér ágyán ^ s 
balja testvéries mozdulattal simogatja mellén 
a csipkét; jobb kezét magasra emeli, hogy a 
lementek vő vér fehéren hagyja, aztán bronz­

mama
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haját maga elé húzza és ujjal közül arany-vil­
lanásként suhan alá szál szál után:

... Miklós nem az... alkalom csak, szegény 
. . ; Antonio pióca, csók-pióca . . . Szédelyi 
csámcsogó étvágya mocsarat keres... a Mes­
ter... igen, a Mester valaki... de ki?... más 
asszony parancsolója vagy rabja... ha most 
itt lenne és csontos karja vezeklő-övként fogna 
körül, nem menne többé vissza Daisyjéhez... 
sötét drótkötél-hajába beleméi veszteném kezem 
s szíve őrült indulót dobolna finom roskadt- 
ságú bordáin...

És ábrándjai fölé Grand Ami alakja ívelt 
távoli sziváivanyt.

Egy hét híjján az egész májust a szana­
tóriumban töltötte Gyöngyi s júniusban Fran- 
zensbadba kellett utaznia.

Hogy miért? Sebő azt mondta magában: 
azért, mert Miklós alávaló; a mama: mert 
mégis legfontosabb az egészség; az orvos 
komoly és hosszú latin szót mormolt; míg 
Gyöngyi maga azt szerette hinni, hogy Grand 
Ami hívja. Hisz megígérte neki, hogy az idén 
újra, ott lesz. S vájjon megtartotta volna-e 
szavát, ha ez a betegség rá nem köszönt? Be­
tegség? Nem! ígéret ez és feloldozás. Ígéret a 
jövőre és feloldása régi kötelékektől. Miklós­
tól .. . Csakugyan, lassú emelkedéssel mintha 
fal vastagulna közéjük, a teljes idegenség 
zenő, csendülő, de eltörhetetlen betónfala.

. . . Most, így, a vonaton ülve azt képzeli: 
kamasz-leánysága, Miklós, nászút, házasélet, 
betegség, minden, de minden valami meg-meg- 
szakadó sorozatos álom volt, amilyeket azelőtt 
gyakran kóválygott át egymásra következő 
sok éjszakán.

Sebőné elkísérte Franzensbadig. Üdvözölte 
a pályaudvar újságos kioszkjának kisasszo­
nyát, a Villa Minerva házmesterét s az apáea- 
fejedelemnőszeru szobaleányt, aki sajnálattal 
vette tudomásul, hogy a nagyságos asszony- 
éjjeliszekrényére csak két este kell odakészí­
tenie a pohár friss vizet s a Neue Freie 
Pressét.

réz-
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Harmadnap este se víz, se Sebőné. se 
Presse nem volt Gyöngyi szobád álban, de volt 
helyette más: valami új illata a világnak, új 
íze az életnek. S ha Gyöngyi olyan pontosan 
tudta volna gondolatait szavakba fordítani, 
mint az, aki itt az ő sorsát közzéteregeti, azt 
mondta volna, hogy eddigi élete házasságáig 
idegen akaratok rabláncán nyűgölődés volt, 
házassága után meg az idegen akaratok ellen 
ágaskodó túlzott visszahatás.

Valóban!
Az Gyöngyi ott, az a kis fehérruhás nő, aki 

nevetgélve játszik a rét füvén egy kecske- 
gidával — hajnali hét órakor? Aki délután 
nem alszik? Aki nem cigarettázik? Akit nem 
fűtenek gonosz lángok? Aki nem kívánja az 
erős italokat? Az éjszakázást? A szertelensé­
get? A végtelenséget? Aki a történelmi időkre 
gondolva ilyes megállapításokkal járja a 
.fürdőhely útjait: »Itt Goethe ült, ott Beethoven 
járkált, emitt Blücher komor kod ott. amott 
Metternich mosolygott! ?«

Hurrá! A démonság csak köpeny eg volt s 
a dominó alatt békés szatócsok békés leánya 
virul szendén s nemikén bután.

Az eget kéknek, a földet zöldnek, a multat 
semminek s a jövőt a másnapi ebéd mellett 
kétfelé eső napnak látta.

Szegény kis szolgálaton kívüli démon! A 
sosem élvezett egyedülség tompa gyönyörét, 
heves nyugalmát összetévesztette a lét pro- 
blémátlanságával. A szanatóriumi jólismert 
szent egoizmus rózsaszínű fátyláról azt hitte, 
hogy az élet igazi színe az.

Pedig mindössze a lábbadozás kisded testi 
és lelki játékait játszotta vele a természet, s ő 
szegény azt hitte, önmagára lelt. És boldog 
volt.

S e boldogság legragyogóbb óráiban érke­
zett meg Madame de Quatremère s a fia, Guy.

Mint ahogy a víz mindig a legalacsonyabb 
szintre siklik sietve, úgy keres a régi szoká­
saiból kivert ember új szokásokat. Pár napi 
ingadozás után ily rendre alakult ki hármó­
juk élete: kora reggel Guy és Gyöngyi kisé­
táltak; hogy visszajöttek, Gyöngyi elkísérte
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Madame de Quatremère-t a fürdőbe s maga is 
végiig ülte, feküdte az előírt medencéket. ká­
dakat és padokat; ebéd után ki-ki szobájába 
vonult levelet írni, olvasni pihenni (de nem 
aludni comme les Allemands!); estefelé lassú 
hármas séta többet kocsin, mint gyalog; va­
csora után beszélgetés Madame de Quatremére 
korai visszavonulásáig; aztán egyedül marad­
tak az üres verandán vagy az elnéptelenedő 
társalgóban.

Madame de Quatremère-t most sem tudta 
megszokni. Nő, idősebb hölgy s nem beszél sem 
ruháról, sem drágaságról és olcsóságról, plety­
kái nincsenek, de saját véleménye van min­
denről. Kocsin, verandán vagy a fürdőben 
csak három dologról beszél : a természetről, 
nagy zenészek életéről s utazásairól. Gyöngyi 
most sem tudta megszokni az orchideák sze­
relmi regényét, a hangyák kollektivizmusát, a 
francia Pireneusok^ dús-nedves-homályos bá­
báját; Beethoven bécsi sétáit, Mozart hallat­
lan gőgjét; a zsilipes svéd folyókon hajózást, 
a zöld Ceylon smaragdos pompáját, a new- 
yorki húszemeletes lifteket s az egyiptomi 
izzó homok olcsón kapható múmiáit. A barbár 
ideg-szeszély a nyugati szív és agy kiegyen­
súlyozott játékát.

És Guy?
A reggeli sétákon tapadó tekintetéből izzó 

sugarak áradtak Gyöngyire; a délutáni hár­
masban kedves és tréfás semmiségekkel zson­
glőrködött; s este valami visszafogott, tompán 
rajongó bíboros-bús ré vede zés volt szava. Reg­
gel hol kezéhez, hol vállához ért véletlen vagy 
akarva keze: szerelme hívta, kereste a kis asz- 
szonyt, játszott vele; délután mintha egész ide­
gen úr lett volna; s este Gyöngyitől messze- 
húzódottan üldögélt s beszélt. Reggel pajzán 
volt, délután hideg, este kábító-gyötrően rej­
télyes.

Délutáni viselkedését Gyöngyi hamar meg­
fejtette: Guy anyja előtt titkolni akarja... 
de mit? mit?

Egy éjszaka aztán a kis barbár tündér meg­
tudta, hogy Guy, — egyszerűen — szereti és el-
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tikkad utána való szomjúságában; s így tudta 
meg:

Hogy fölment szobájába, egy szál pongyo­
lára vetkőzött, aztán leült újra elolvasni anyja 
levelét, amely tele volt mérsékelt bölcs tanácsok­
kal, Miklósra vonatkozó ellenségesen föltálalt 
közömbös dolgokkal s borzongatóan hűvös 
ürességgel. Csupa finomság és kedvesség volt 
a levél, legalább is stílusa s Gyöngyit mégis 
újra felingerelte. Különben is fülledt meleg 
ólmos levegője feküdte meg a szobát. Fölkelt 
s kitárta az ablakot: az égről súlyos felhő- 
takaró nehezedett alá fullasztóvá préselve a 
közéje s a föld közé szorult hő nyári éjszakát; 
lent egy bokor suhintott. Visszaült az asztal­
hoz s amint a levelet nézte, a jól ismert betűk­
ből eléje fejlett a messze budapesti éjszakák 
bűnös varázsa, kis szerelmi gépezetének nagy 
kerekére rápattant a transzmissziós szíj és vére 
tüzesebben hajtott. Kint hűs szellő nyila süví­
tett át a feketeségen. Villámlott. Majd nagy­
sokára dördült. Es golyónyi csöppekben kop- 
panni kezdett az eső. Gyöngyi az ablakhoz lé­
pett... s a kert mélyéről egy cigaretta égő feje 
mögött riasztó és vonzó arc gyúlt láthatóvá 
a nagy feketeségben.

— Grand ami! — hajolt ki félhangos szó­
val Gyöngyi az ablakon. Aztán visszahúzódott 
s úgy intett le hívón a sötétbe, mint aki a 
hóhér Végzetet testvéri csókra kéri ... Vér­
láng lobbant el arcán, az ajtóhoz futott s rá 
akarta fordítani a kulcsot ... a kulcs nem 
fordult: hisz rázárta már. amikor bejött. Ujja 
ott babrált a hideg vason s szíve dobbanásait 
úgy hallotta, mintha Guy lépései, siető, puhán 
kopogó lépései volnának a folyosón . . . Nem 
nyitja ki! . . . De miért ne? Hisz csak azért 
hívta föl, hogy ne álljon ott kinn az esőben... 
Mégse nyitja ki!... Ajkán lázas csókbimbó 
pattant, szeme belső tükrén buja képek kóvá­
lyogtak föl, vére szomjasan zúdult a várt egy- 
beborulás elé... Nem, nem nyitja ki ! Élete, 
sorsa, hányódása bonyolult arabeszkjét nem 
oldja, mázolja egyetlen vonallá... nem!

Az ajtón halk koppanás esett.

imm i
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S Gyöngyi kezében a kulcs magától fordult 
halk nyitásra.

Guy ott állt előtte sápadtan, mosolyogva, 
alig-remegéssel, esőverten.

— Miért állt lent az esőben?
— Esett?
— Nagyon . . . Csak azért hívtam fel, mert 

sajnáltam ... a ruháját.
Suttogásukra rácsukódott az ajtó. Guy 

megfordult, a kulcsot nézte. Gyöngyi előre jött 
leült egy karosszékbe. Guy feléje fordult! 
Gyöngyi összehúzta mellén a susogó selymet 
lábára takarva vetette rá a széthullt szárnya­
kat, hajat megigazította és elnézett. Guy lé­
pett, hajolt, odaborult eléje, s arca hízelkedő 
tapadasahoz szorította Gyöngyi egy nyalábba 
ölelt két lábát. Aztán elkezdte csókolni áhítat­
tal és szenvedélyesen. Gyöngyi mosolyogva, 
ijedten nézett, úgy nézett le rá, mint fulánko- 
san zümmögő buksi darázsra szokott az ember 
a mezőn. Guy feje elcsuklott s Gyöngyi a lá­
bara nyomódó két hideg mellénygomb mögül 
atérezte a ¡bolond, mohó, gyáva férfi-szív do­
bogását. Pár hosszú percen át.

f¡*uy most fölugrott; a nagyszék karjára 
ült keresztbe, szemközt az asszonnyal; két 
tenyere közé fogta a fehéren izzó arcot; 
mebe nézett; fölpattant, lépett, ment.

Mar az ajtónál volt s onnan zendült vissza búcsúzó szava:
— Á demain!
Gyöngyi a búcsúszóra fölkapta fejét; arcán 

a szakadékba zuhanó kétségbeesése...
,Guy keze most a villanykapcsolóra len­
dült. Ej csettent a szobára, sötét, meleg, hívó, 
birtokoló . . .
,. — J© suis une brute! — mondta a férfi az 
újra .felpattanó fenyözönben. Megállt az asz- 
szony előtt, mosolygott; lenyúlt a kezéért: úgy 
nézte. Aztán lekuporodott a földre. Gyöngyi elé 
ült, két lábát elnyújtotta, egyiket átvetette a 
másikon, cigarettát vett elő nagy széles-lapos 
arany tárcából, rágyújtott, tarkóját Gyöngyi 
terdének támasztotta, úgy fújta maga elé a 
füstöt.

Laczkő G : Szent Iván tüze.

a sze-
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— Révben. Csodálatos. Istenem, milyen 
egyszerű a boldogság! No nem? — s amint 
visszájáról hátratekintett, Gyöngyi lezárult 
pillájára esett nézése: — Fáradt, Petite Amie?

Gyöngyi gyönyörűszéppé pirosodva mo­
solygott:

— Kicsit.
— Le kell feküdnie! — s ezt olyan termé­

szetesen, minden hátsó gondolat nélkül mondta, 
mint régi házas, ha társán aggódik.

Fölkelt, fölsegítette Gyöngyit a karosszek- 
ből, a pongyoláját összevonta rajta, az ágyhoz 
vezette, ráültette, megcsókolta a homlokát, 
elment a szoba másik végébe, kéziébe vett, egy 
könyvet s szórakozott érdeklődéssel, nem értve 
lapozgatta.

— Siet, édes? — fordult egyszer csak vissza.
— Már készen is vagyok! — bukkant föl 

Gyöngyi feje az ágyból.
Guy odament. Leült az 

gyin túl lekönyökölve keresztbe dőlt rajta:
— Petite amie, szép, édes kis egyszerű 

csoda! Mondd, úgy-e, nemcsak én. te is meg­
egyszerűsödtél e pár perc alatt, egeszen 
lélekké lettél, jóvá, szelíddé, aki csak picikét 
test, igen? Te is azt érzed ... Te is így gon­
dolod?... — folyt ajkáról a gyermekké mezte­
lenedet élet egyszerű szava.

Gyerekek, őszinték, becsületesek voltak egy­
mással szemben, arról pedig nem tehettek, 
hogy a csók acz egymást kereső lelkek egyetlen 
kikötő.ie • •

— "Aludj jól, petite amie! — indult Guy s 
mosolyogva tette hozzá: — Amint az imént 
mondtam, à demain.

Másnap reggel öten-hatian ültek a reggeli­
nél, köztük Gyöngyi és Madame de Quatre- 
mére, amikor Guy leérkezett. Gyöngyi, pillan­
tása hamiskás félelemmel lapított a belepő fele. 
Guy groteszk-szigorú fintort villantott feleje s 
csak aztán köszönt mindközönségesen : .

— Bonjour! — s amint leült Gyöngyi melle 
a véletlenül — vagy készakarva? üres székre, 
tréfás kis, kutyás mozdulattal megkaparta az 
asszony lábát.

ágy szélére s Gyön-

*

1
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Gyöngyi elnevette magát.
— Jókedvű, asszonyom.
— Ó, igen! sugárzott szava vissza a

férfira.
— Sétál
— Mint rendesen.
Madame de Quatremère a fiára tekintett 

s a jóindulatnak, rokonszenvnek szürke 
hályoga, amely miatt eddig mit sem vett éiszre 
a Guy és Gyöngyi köré fonódó végzetből, egy­
szerre lepattant. Beteg szíve fájdalmasat szök­
kent. Hirtelen letette a kanalat 
székén. hátradőlt6

Guy, aggódó arccal, rögtön feléje fordult. 
S az anya fia szívének mélyén meglátta, hogy 
a szerelem csak ibolyántúli sugara a fiúi sze­
retet dús spektrumának. S ahogy Guy karon 
fogta, vezette, fölvezette szobájába, megérezte, 
hogy fia most még jobban, áldozatosabban sze­
reti, mint azelőtt. Mi történt? Nem kérdezte, 
nem kutatta, örült, hogy Guy nem távolodott 
tőle el s fájt neki, hogy nem az aszirális lét 
síkján lebeghet, anyagiatlanul, fia. egyetlen 
drága jó fia körül.

Szobájába érve csak ennyit mondott 
Guynek:
, — Vár, eredj ! — s az ablak mellé
karosszekbe ült.. Elővette Swedenborgot ____
anyagtól e^yre jobban és jobban függetlenedő 
lelke a svéd misztikus szavainak 
menny téréire lebbent.

Gyöngyi már türelmetlenül tapogott ide- 
oda a tornácon.

— Megvárakoztattalak, Petite Amie?
— Meg, de nem baj, Grand Ami.
— Mit álmodtál?
— Semmit. Ügy aludtam, mint 

vert. S te?
— Azt, hogy kezedet fogva mentem, 

tem, csókoltalak és beszélgettünk.

*

egy 
s az

szárnyán a

az agyon-
men- 

s aztán egy­
szerre nem voltál sehol, de jöttél velem látha­
tatlanul, mert szorító kezemben éreztem kezed 
szorítását s mégse volt kéz és mégis szorítot­
tam. így mentem, mentem és kimondhatat­
lanul boldog voltam.

A
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— Furcsa álom!
— Űgy-eí !
— Mit csinál?
— Swedenborgot olvassa.
— Ki az? 1
— Egy svéd író — terelte felre a lényég­

ről a szót Guy, aki nem nagyon szeretett édes 
anyja teozófiai meggyőződéséről beszélni, mert 
jómaga a teozófia egyik felét, amelyet meg­
értett és vallott, szent dolognak tartotta, a 
másik feléért, amelyet ön- és közesalasnak, 
bolondériának tekintett, úgy szegyelte magat, 
mintha ő lenne felelős érte.

— Én még nem olvastam egy svéd írótól
sem semmit! ,

— Egy van, akit nagyon-nagyon erdemes 
olvasni, de az nem való nőknek, zord és no- 
tipró: Strindberg.

— Hogy-hogy? . ,, .
S Guy elkezdett beszélni Strindberg elete 

regényéről, darabjairól, színházról és tragi­
kumról, francia drámáról és a francia leiekről, 
irodalomról és műélvezésről. Gyöngyi eleinte 
alaosonyabbrendűsége szégyentudataban szó­
rakozottan hallgatott, aztán kérdéseket tett, 
picinyke véleményeit is meg-meglebbentette 
s a séta végén csodálkozva állapította nieg 
magában, hogy Guy tulajdonképpen tanarja 
lett, mestere, a mester — aki, o, mennyire más, 
mint az eszméknek a ki nem élt erotikum nyalas 
madzagján rángatódzó paprikajancsija: a Mes­
ter, az ösztövér Lányi Dénes. Ez nem csillogni 
akar, nem játékos ura lenni a gondolatoknak, 
hanem kész szolgájuk, aki szerényen vezetteti 
magát velük egy körvonalozatlan cél fele, 
amelyre nincs jobb szó, mint ez a regi, elko­
pott: a lélek gazdagítása.

Lélek?
Hát ez is van? S talán az, amit ő. mátka- 

sága előtt és alatt, csak gyötrődésnek érzett 
és nevezett, nem más, de lelke utat-keresese 
volt? S most megtalálta? Mi történt hat vele, 
hogy most a világ nem a köreje rendeződött 
bajok és örömök zagyvasága, hanem valami 

Jelenség, amelyben eletenek ide-oda
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Egy éjjel, amint odahajtotta borzas bronz 
fejét Guy mellére, elsóhajtotta magának:

— Ó, ha mindig így maradhatnánk!
Guy sokáig nem felelt, akkor aztán meg-

— Édes, mondanom kell valamit, figyelsz?
A borzas fej kíváncsian emelkedett tol. 

Bronza sápadtat villant a ráeső holdfenyen.
— Igen, édes! ....
— Tavaly, emlékszel, egyszer szoba került. 

Meg kell mondanom, édes.... Bennünk a lelek 
kereste a lelket, megtalálta a test börtönében 
s rátapasztotta a rácsra az ajkat. Társadalmi 
cifra és anyagi biztosítás nem rászabott ruha... 
Míg édesanyám él, más nő sorsat ilyen citra- 
val nem díszíthetem, ilyen biztosítással nem
köthetem meg... . ,, n ..__ .— Tudom, Grand Ami, — mondta Gyong> i
alázatosan.

— Őszinte leszek, talán nyers, de nem ér­
tesz félre, — mondta Guy szilárdan de szava 
remegésén megérzett, hogy meggyőződése harc­
ban áll valami benső, szinte parancsoló érzés­
sel. _ S ha édesanyám már nem lesz, akkor
sem... akkor sem

Gyöngyiben erre megpendült a fájdalom 
húrja és sokáig zengett a néma éjszakában.

— Tudom, Grand Ami, — mondta aztan 
szinte könyörögve, hogy vigyázatlan sóhaj­
tása szelétől így egyszerre csak folnyilt. előt­
tük a vigasztalanság varanak sötét kapuja.

— A szerelmet s a családot nem szabad 
egybekeverni... Jó szerelem az egyzengesu 
lelkek összetalálkozásán virul ki. Gyerek... 
problémátlan egyszerű lelket hordozo baromian 
egészséges két test kell hozzá... Nekeni a szív em 
nincs rendben... s te sem azért vagy Franzens- 
badban, mert makkegészséges vagy; de külön­
ben is, aki lélekkel úgy tud szeretni, 1 »
az nem is lehet testben egeszseges... 0 hogv 
jobban megérts, megesküszöm itt neked anyam 
életére, hogy sem testem, sem lelkem nem fog 
ismerni nőt tekívüled, esküszöm.

_ Én is megesküszöm, Grand Ami...

»
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— Nő ne esküdjön soha...
— De...
— Nem akarom. Csókolj meg!

, Aztán, mint a tiidőbajos kislány arcán ró­
zsát nyit a láz szélfuvallatra, örömre, nagy 
napsütésre, bánatra minduntalan s alattomos 
izgalmát szétküldi az egész, életfelfokozással 
halai elé siető kis testben: úgy gyulladt szerel­
mük halovány arcára sétán, ölelésben, beszél­
getéskor egy gyöngéd szó, egy szemrehányás­
sal terhes pillantás, egy-egy hevesebb csók 
nyomán a jövőtlenség lázrózsája. Kigyúlt: ösz- 
szeremegtek; kihúnyt: ma kacsa bb gyöngédség­
fel maradozott egymáson szemük, karjuk, lel­
kűk olelese.

De a beteg nem hisz sem orvosnak, sem 
torro homlokának, sem a lebunkózó bágyadt- 
ságna-k, sem szédülésnek — mert élni akar, 
szeszélyei, vágyai szerint, korlátok, priznic és 
hőmérő nélkül, mint a többiek. Guy és Gyön­
gyi szerelme is letagadta magáról a vigasz­
talanság lázát, különösen az utolsó héten, élt 
es nem törődött a hőmérő higanyának 
gasra szökő kérlelhetetlen kiáltó-jelével.

Míg együtt voltak, nappal vagy éjjel, sza­
vuk. mozdulatuk, tekintetük a pajzánság és 
gyöngédség között járt, mint bíbor vetélő 
aranyfonal meg az ezüstfonal között; de ha 
egyedül maradtak, Guy sokáig nézte sötét éj­
ieken a cigarettája tűzfejét fullasztó feketesé­
get: a szerelme kis szikrája köré boruló sötét 
jövőt, és, Gyöngyi reszketve hallgatta elfoj­
tott zokogását, a szívében a hideg északról 
megindult jégaláomlás világropogásának el­
haló visszhangját.

• Puy tudta sorsukat és szembenézett vele, 
mjnt a dicstelen véget hozó teuton csordákkal 
az alkony odó cézár i gőg; Gyöngyi csak sej­
tette és ellenszegült, mint az ázsiai puszták 
kis turk fejedelme a korláttalan hatalmú Bi­
zánc milliónyi hadának.

De egy sziget érintetlen maradt ebben a 
titkolt világzajiásban, egy kis kerek sziget: 
ajkuk csókban egybeforrása.

ma-
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Aztán ezt is elmosta a szerelmük z világá­
nak rövid nyarára elkövetkező hosszú-hosszú 
jégkorszak zajlása...

...Guy Párizst járta már, mint kék csiga 
az erdőt, az Avenue du Bois de Boulogne, a 
Börze, színházak, szalonok, tárlat, könyvtár 
és előkelő éttermek között, s mint csiga után 
csillogó nyál a fű vön, úgy maradt el nyomá­
ban mindenütt a bánat. Mi ez? A nyugodt, 
latin cézár barbár lélek rengést hozott volna 
magával?...

Gyöngyi meg valami latin biztonsággal 
járt a barbár lapályon süvöltő fonnyadt ősz­
ben, amely újra összehozta Pesten az ősi szo­
kás szerint nyugati kalandokra portyázókat. 
Klári Tirolban trillázott, Manyi a Balatonon 
lubickolt, Szédelyi Tirolban fogyott. Antonio 
Bártfa környékén hízott, Sebőék nem mentek 
sehova, Miklós a Margitszigetre járt ki a 
nyáron.

— Fontos dolgot kell neked mondanom! — 
ezzel fogadta Klári.

— Antonio egész nyáron írta nekem az 
ánzikcokat! — újságolta Manyi.

Sebő mama meg volt elégedve a franzens- 
badi kúra eredményével.

Sebő papa úgy vélte: Gyöngyi gyógyulni 
és hízni ment; meggyógyult és meghízott, 
pénz tehát nem veszett kárba.

És Miklós?
— Na, ő sem panaszkodhatik, — mondta 

egyszer Sebő papa — az iroda igen kellemes, 
hűvös helyiség nyáron.

Pedig szegénynek nem kellett a hűvöset 
keresnie: mintha jégtömlők közé borogatták 
volna szívét a tavaszon s azóta szünetlenül 
cserélgették őket frissel: Seb önének sosem 
volt egy szava sem hozzá, csak kérdésre felelt, 
ha felelt; Sebő majdnem raktárkezelővé, segéd­
könyvelővé degradálta, üzleti ügyekbe semmi 
betekintést nem engedett neki, ^leszokott róla, 
hogy cigarettával kínálja, a bővebb apanázst 
szűk havi fizetéssé zsugorította, politikai vé-

:
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leményét egy nevetéssel legyintette vissza a 
semmibe; Gyöngyi nem igen írt neki...

Ó. mit bánja ő! legyen! mindent eltűrt 
volna, csak Gyöngyi, Gyöngyi... szenvedett, 
sóhajtott s oly kicsinyre verte-ütötte a bánat, 
megaláztatások sora, hogy befejezni sem merte 
gondolatát, csak a szeme sarkában égett bo­
lond szívében kopogott, sóhajában pár ázott; 
legalább Gyöngyi maradt volna az övé.

A bántó vagy szerető Gyöngyi, csak ne ez 
a majdnem jókedvű, derült idegen! Már amint 
a vonatról lepattant s rákiáltott vígan : — 
Szervusz, Miklós! — s ő kezére hajolt, hogy 
megcsókolja, úgy érezte, hogy ezzel a mozdu­
lattal tagló alá hajtotta fejét. S hogy haza 
értek és Gyöngyi a hálószobába szaladva meg­
állt a két egymás mellé oldalazott ágy előtt s 
idegen hitetlenséggel elmosolyodott: Miklós 
megérezte, hogy közös múltukat tagadta meg 
soha vissza nem térhetővé az asszony csodál­
kozó, lenéző, elnéző és mindent elfelejtett halk 
nevetése. Már azt várta, hogy rendelkezni fog. 
Miklós ágyát kitéteti ebédlőbe vagy úri szo­
bába, de nem, nem... Annyira biztos ^ tehát 
abban, hogy örökre elveszett az ura számára, 
hogy a filiszter menekülésnek ezt a gyáva dur­
vaságát sem véli szükségesnek? Vagy talán? . .

Igen! Hogy eljött az este, egész nyugodtan 
vetkőzött le^ ura előtt, elnyúlt az ágyban ha­
nyatt s alvásra fordította könnyű sóhajban 
félre fejét:

— Jó nyarad volt? — kérdezte bátortala­
nul morogva Miklós, mialatt tétovázva ügyet- 
lenkedte ki magát ruháiból.

— Pompás volt a nyár... igazi nyár 
volt... — mondta elgondolkozva Gyöngyi s 
ahogy kimondta a szót: nyár, mintha távoli 
aratók édes-szomorú dala zengett, nagy-nagy 
napsütés perzselt volna benne.

Miklós lefeküdt és hallgatott. Aztán át­
nyúlt a közeli s mégis oly távoli szomszédba 
s megfogta Gyöngyinek a takarón pihenő 
arany szeplőkkel bájos fehér kezét. Gyöngyi 
nem kapta el. Miklós ráhajolt a puha ujjakra

i
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s mohón sorra csókolta őket. Gyöngyi tűrte, de 
aztán:

— Maradi csak, Miklósi — szólt rá szelíd, 
hides: elhárítással

A férfi ajkába harapott s visszavonult. 
Sokáig hallgattak.

Gyöngyi bágyadtan mosolyogva hunyo- 
gatta le pilláit s aztán Guyre gondolva lelki­
ismeretiül dalás nélkül szépen elaludt.

Miklós pedig nézte a sötétet, szeme két 
sarka elmelegedett, valami lidérces elfojtott 
zokogás markolta össze mellét, arca megrán­
dult s úgy érezte, két lávafolyam ömlik le 
kétfelöl halántékán, pedig csak sírt: először, 
mióta felnőtt... De szörnyen szégyelte magát 
önmaga előtt, nem tudta szegény, hogy csak 
a tavaszi izgalom, a nyári gyötrődés, a mos­
tani hiábavaló csengés és az az inkább testi, 
mint értelmi, öntudatos sejtes oldódik könnyé 
benne, hogy Gyöngyivel való dolga a jóváte­
hetetlen tragédiák útjára fordult, amelynek 
kátyús, hepehupás csapása durván szakadt ki 
íme házaséletük rendes és járt országútjából.

Szerelmének finom bora megtört: zavaro­
sodat savanvodni kezdett. Pár napig mogor­
ván hallgatott, csak bandzsi tekintete ugrált 
nyugtalanul eí-el vörös ödő arcában. Ha kér­
dezték, felelt; ha nem, ő se szólt. Aztán takti­
kát változtatott, nem elhatározásból, hanem 
ösztönösen. Udvarias, figyelmes lett; társasá­
got hozott össze: Klárit és Manyit, Szédelyit 
és Antoniót s fölmásztak Budára a Russ- 
wurm cukrászdába, ahol könnyű kis pesti 
nők szoktak találkozni gavallérjaikkal, biz­
tosra vévén, hogy nehéz, kövér férjeik nem 
fognak felkapaszkodni utánuk; kimentek a 
Hűvösvölgybe, amelyet bezengett Szédelyi svá- 
bos beszédű éretlen viccelődése; aztán kettes­
ben a korzó valamelyik elegáns éttermében 
vacsoráztak, ahol Gyöngyi nem győzte figyel­
meztetni erre a szép asszonyra is, arra is, 
amarra is.

Egy alkonyaton aztán, hogy Gyöngyi a 
kereveten hevert s szorgalommal szórta a bo­

t
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rító perzsaszőnyegre cigarettái hamvát, hirte­
len ötlettel ezt hazudta Miklós:

— Ma este pár barátom vár... nem vacso­
rázom itthon...

— Kérlek ! mondta iffen kedvesen
Gyöngyi.

— ... azt hiszem azonban, éjfél előtt itt­
hon leszek ... megvársz?

— Nem valószínű ... mindenesetre vigy 
előszoba kulcsot magaddal.

Miklós arcát elöntötte a düh. fölkelt a mély 
bőrkarosszékből :

— Én már megyek is ...
— Ne zavartasd magad... szervusz.
Ügy? Ö már búcsúzik? s csak így? csók, 

de még csak kézosók, kézfogás sincs? — doho­
gott magában Miklós. Azzal egyenesen neki­
tartott az ajtónak, a küszöbről, fejét biccentve 
visszaszólt:

— Viszontlátásra!
—' Szervusz,^ szervusz! — mondta Gyöngyi 

és másik oldalára fordult, háttal az elmenő­
nek.

Miklós meg kifelé haladt a József uccá- 
ból... csak az uccából? ... ó nem! kifelé a bé­
ke ss égés tűrésből, kifelé a szerelemből, a bol­
dogságból ... ki, csak ki. Mi jutott eszébe, 
hogy próbára tegye az asszonyt? Minek itt 
próba? Biztos, egészen biztos...

A körútra érve megállt.
Minek ez a bolondság? Most hol vacsorái?
A sarkon állt a Józsefváros híres polgári 

vacsorázóhelye, ahol kövér hentesnék finomkod­
tak magukba a kétdecis pohár borokat s szigo­
rúan és szegényesen elegáns »doktor urak« 
böködték komolyan a mellbeteg pár töpörtü- 
vel meghintett kis adag túróscsuszát.

Miklós mélyen elgondolkozva evett is, 
nem is... Mi ez? Mért ilyen az asszony? Azért, 
hogy beteggé tette? De tudja-e egyáltalán? 
Szeretőt szerzett magának a nyáron? De kit? 
Szimatolt, kutatott, leselkedett utána 
jött nyomára a legkevesebbnek sem. Nem! 
Kedvese nincs... Mi van akkor azonban e 
mögött ? A tavaszi ügy miatt megutálta ?

s nem
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Vagy tán sosem is szerettei.,. Ez sem lehet. 
Mért jött vei na akkor hozzá, szegény fiúhoz, 
akit még csak aztán kellett bevezetni a bőr- 
szakmábal Ha nem látták volna, hogy Gyön­
gyi szereti, beleegyezett volna házasságukba 
a gőgös Merluzzi lány s a pöfeteg Sebői Az 
biztos tehát, hogy szerette.. De meddigl

S ekkor, mint valami szégyen, úgy égett 
fel emlékezetében a Carmenes est fertőzött 
csókja.

Félórával később a szemközti kávéházban 
ült Miklós egy fekete mellett. A sarokban, a 
művészasztal fölött füstből, művészettörténet­
ből, szellemes sikamlósságokból, pletykákból 
sűrű felhő gomolygott, alatta harsogott a ta­
nári röhej s prímet kuncogott hozzá a festői 
mosoly. Hangosságuk a cigányzenekart pótolta 
Miklós lassan szakadozó gondolatai mögött.

Ez az életi Lelkendezve ugrik az ember a 
napfényes magas trambulinról, száll, száll, 
szeme elzavarodik, arcába szökik szíve, vére, 
élete... s aztán lezuhan és fejjel fúródik az 
iszapba...

Miklós tétován nézett körül. S mintha 
most emelte volna ki fejét az iszapból, úgy 
érezte, szeme megnyílik és lát!

Igen! Gyöngyi sejti! Tudni nem tudhatja. 
Igen! Gyöngyi sejti s mindaz a rossz, ami neki 
jut az asszonytól, egyre vezethető vissza: a 
megvetésre. Megveti, mert nem szólt neki... 
igen, így gondolkozhatik: — Ha férfi lenne ez a 
Miklós, elébe állt volna, elébe borult volna 
térdre s úgy vallotta volna meg...

Meleg, bizakodó vérhullám öntötte el szí­
vét magasra táguló keblében. Fölvágta fejét:

— Fizetek! — kiáltotta olyan biztonságo­
san, harsányan, hogy a művészasztal vendé­
gei csudálkozva fordultak feléje.

Fizetett és ment. Ment büszkén. # egyene­
sen, ahogyan csak nagy elhatározások ele 
siető megy. Milyen igaztalan volt hogy most 
is így ügyeskedett, alakoskodoU, lázadozott 
ellene! Nem, nem! Minden lépése visszafelé 
lépés a tűrésbe, szerelembe, boldogságba ta­
lán .,,

■
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Gyöngyi az ágyban feküdt és olvasott.
— (Még azt sem kérdi meg, miért nőttem 

ily korán haza! — dohogott föl Miklósban a 
szemrehányás akaratlanul, de rögtön el is reb­
bent, mint pince patkány a fellobbanó gyufa­
lángtól, a nagylelkűség mosolyától, amely 
szíve minden melegét ragyogta most az asz- 
szonyra).

Leült az ágya szélére s kedvesen kérdezte:
— Mit olvasol?
— Egy regényt.
— Jó?
— Én unom! Nehéz.
— Ki írta? Á, a »Mester?« Mi van vele?
— Múltkor láttam a Váci uccán. Sovány 

volt, komoly és egy lehetetlen ferencjózsefben.
— Szigorú vagy hozzá...
— De nem...
— De igen, mint hozzám is.
— Hozzád? De-ehogy! — s amint elnyúj­

totta a szót, mintha hűvös gyepre nedves-hi­
deg vásznat terített volna ki. Miklós azonban 
nem riadt vissza, mint máskor annyiszor.

— Igen, Gyöngyi, tudom, haragszol rám, 
mert... nem... nem voltam elég őszinte...

Gyöngyi ösztönösen olyan se-tudom arcot 
vágott, mint a nő mindannyiszor, amikor tit­
kot szimatol, semmit sem tud, mindent tudni 
sejtet s mindent tudni akar.

— Voltam az orvosodnál.
Gyöngyi közönyösen, ártatlanul, őszintén — 

ó, mennyi aggódó érdeklődés, bűntudat, tette­
tés lappangott e tekintet mögött — nézett föl 
Miklósra,

Miklós azonban máris megbánta, hogy 
hazugságból akart hidat verni magának az 
igazság kis szigetére, nagylelkűsége ragyogá­
sát védő baldahinná tárta maga fölé, meg­
ragadta Gyöngyi kezét s igen elvörösödve 
bandsította:

— Nem, nem voltam. Gyöngyi, nem kellett 
odamennem, hogy megtudjam, hogy tudjam...

(— Á, tehát harc, valami harc? — gondolta 
Gyöngyi, s ahogy macska próbálgatja mara-

"
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dozó húzással körmét a selymen, úgy simo­
gatta Gyöngyi a paplant.)

— ...hogy kíméletre szorulsz. 
w— Na, látod! — mondta hangosan, meg­

győződéssel Gyöngyi s majd megpattant a kí­
váncsiságtól, mert fogalma sem volt, miről 
van szó.

— Az én hibám!
— Csakis! — vetette rá az asszony hety­

kén, semmire se gondolva.
— Tudtad?!? — s szinte kiáltott a rémü-

i

lettől.
— Képzeld! — bólintott gúnyosan, könnye­

dén a bronzfényű borzas fej. (—Miről beszél 
ez a hólyag? — kérdezte s iszonyúan mulatott 
magában.)

Miklós lesújtva horgasztotta mellére fejét.
Gyöngyi rögtön megérezte, így nem beszél 

Miklós s nem tud meg maga semmit:
— Jobban mondva, nem tudtam, csak sej­

tettem.
Miklós hallgatott.
— Nos?
— Megvetsz? — kérdezte Miklós könyör-

gon.
— Nos?
— Mondd, Gyöngyi...
— Te mondd...
Csönd.
— Emlékszel arra az áprilisi estre?... 
Gyöngyi összehúzta a szemét és kegyetle­

nül, sürgetően vágta lándzsaként a férfi 
cába :

ar-
— Nos?
— ... arra a »takarodj !«-ra ...? ... attól

fogva... — s Miklós reáborult az asszony ke­
zére és kicsordult a könnye. Nehezen sír a 
férfi, de ha egyszer nagy erőszak fölszakította 
volt könnyei zsilipjét sose zárul aztán ponto­
san s minden durvább érintés túlcsordítja 
rajta vigasztalanságunkat.

Gyöngyi hátrahanyatlott s lázassá gyúlt 
fejében vad kerengés indult: attól fogva? mi? 
takarodj! áprilisi este? mi ez? mi? megőrült?

f
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hol a nyitjái ... s a nőd intuíció varázsvesz- 
szeje a lehetőségek, jelenetek, mozdulatok, szí­
nek és valószínűségek egész ősvilágát zökken­
tette életre, amelyben minden megvolt, meg­
volt az is, amiről Miklós tudva és ő mit sem 
tudva beszéltek, de melyik az a sokféle szín, 
lendület, csoport, kép közül, melyik? — A pat­
tanásig feszült ér tompa dobbanásait hallotta 
maga mellett a párnán.

Aztán fölemelkedett :
— Azt mondtad, attól fogva, tehát ma is — 

jutott eszébe ez az előtte értelmetlen, üres lo­
gikai levezetés, ami éppen ezért konyörteienul, 
élesen hangzott.

Miklós ráemelte tekintetét:
— Nem, ma már nem, esküszöm, — erősí­

tette nagy felindulásban.
Gyöngyinek egészen közönséges konyha- 

stratagéma ötlött nyelvére, olyan, amilyet 
gyáva cseléddel, gyerekkel szemben szokott 
a ház asszonya használni, hogy vallomásra 
bírja őket csak megszégyenítésül, holott ő, az 
asszony, mindent tud, csak újra akarja hal­
lani, pedig egyedül a lázas kíváncsiság dol­
gozik benne: mindent megtudni valamiből, 
ami teljesen ismeretlen előtte:

— Hallani akarom az egészet, elejétől vé­
gig, érted? Egy szót se hagyj ki, érted! S ha 
befejezted, én beszélek. Nos!

Miklós cigarettára gyújtott:
— Amikor elém vágtad: »gyűlöllek, taka­

rodj ki innen« ... — sa füsttel együtt oldódva 
kavargóit ki megenyhülésbe táguló melléből a 
múlt szégyene, daca, aggodalma, keserűsége, 
csaknem a szívét is utána szakítva.

Gyöngyi eleinte valami egészségtelen kí­
váncsisággal hallgatta, amely azonban aztán 
ijedelemmé hült, utálattá iszaposodéit, hogy 
végül megvetéssé fagyjon. Az önző, hatalmas, 
hideg Merluzziak mintha történelmi arckép- 
csarnokot álltak volna lelkében, hogy ellen­
állásra, meg nem bocsátásra, magának magá­
ért valóságra biztassák. A lelkiek furcsa visz- 
szaütési törvénye szerint közben egyszerre
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föLkavargott benne a bűntudat forgószele isi 
mit tett a női hűséggel, ő, aki nem tudott sem­
mit mindebből? De nyomban rá szinte diadal 
hajrázott fel benne s az emberi dolgok titok­
zatos összefüggésének riadó megértése csitult 
aztán fölébe: íme, itt az igazolásai Joga volt 
elvonnia testét-lelkét a szennyes ölelés elől; 
igen, joga volt, de nem tudta s az események 
úgy fűzték élete fonalára napjainak gyön­
gyeit, mintha tudta volna, hogy tette jogos! 
S valami lányos emlék is fölkacagott benne: 
olyan ez, amilyen regényeket a Mester magya­
rázó keskeny szájából hallott, olyan az életem, 
mint egy regény! Es szinte ujjongott. El is 
csodálkozott fontosságán: újra valaki lett, ér­
dekes; furcsa és szívtépő múltú asszony...

S így távolodott folyton elméletibb magas­
ságokba magától s Miklóstól, aki pedig, sze­
gény, vallomása kálváriáját járva, egyre job­
ban közeledett hozzá, akitől megértő megbo­
csátást, szerelmet s páros békét, végre békét 
remélt.

Miklós cigarettája már kihamvadt, szava 
ritkult, melle behorpadt, feje aláhorgadt, s azt 
hitte, hogy az a csók, mellyel Gyöngyinek ke­
zére borult, elválaszthatatlan pecséttel fogja 
ajkához, szívéhez, életéhez kapcsolni kis fele­
sége kezét, bocsánatos szívét, a férfi könnyei­
től teljes egésszé dagadt puha, meleg szerel­
mét.

Könnye omlott is, csókja tapadt is, a kéz 
azonban hideg maradt és idegen. Eleinte any- 
nyira meghatotta saját sajnálatraméltósága, a 
régi, igazi énjévé való keserves visszafordu­
lása, hogy a szívét eltöltő melegről azt hitte, 
újra egymásratalálásuk harmóniája, amely 
csak félig az övé, felerészben Gyöngyiből áradt. 
Mikor azonban a bűnbánat láza leapadt, meg­
érezte, hogy — örvénybe ugrott, amelyben 
egyedül zuhan oly folytonosan és oly gyorsan, 
hogy szinte már egy helyben lebeg, csak a sza­
kadék falai lesznek egyre sötétebbek, csak a hi­
deg lesz egyre metszőbb, csak á csönd lesz 
egyre süketebb körülötte.
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Érezte és vadul kívánta: Gyöngyinek be­
szélnie kell, beszéljen ! Eery meles szót, sokat, 
mindent, bizalmat, igen... különben — vége! 

És Gyöngyi nem szólt 
Így múlt el egy hosszú félóra.
Ekkor Miklós fölkelt s rá sem merve te­

kinteni Gyöngyire, kisompolygott az ebédlőbe, 
ahol arccal borult végig a kereveten. Gyöngyi 
meg, ahogy Miklós kiment, elcsattantotta a 
villanyt. Reggel, mikor kilépett az ebédlőbe, 
Miklós már nem volt otthon.

S ez aztán egyre gyakrabban esett meg
vele. A kezdő hetekben csak test szerint volt 
távol az otthontól, amely köré azonban kávé­
házi fekete, cigaretta, baráti poharazgatás 
mellől folytonosan visszaszálldostak vágyó, 
mardosó gondolatai. Aztán a vágy belefulladt 
a borba, a mardosás szétkavargott a cigaretta, 
az egyre több és több cigaretta füstjében s bi­
zalom után idegeskedő lelke újonnan szerzett 
s újra fölfedezett barátokhoz kapcsolódott. 
A barátság, a nőben csalódott férfi ez utolsó 
érzelmi menedéke, olyan volt most neki. mint 
hirtelen eléje bukkant gyér liget kis forrása 
a homokon távoli dús, árnyas, soha el nem 
érhető^ erdők felé bandukolónak. Különöseb­
ben két emberhez került közelebb.

Az egyik Gudmon Ernő volt, egy jól öltöző, de 
kis pocakja, vékony lábai és zsíros gömbölyű háta 
miatt mégis elhanyagolt ruházatúnak látszó 
bankfiú, aki valaha osztálytársa volt, aztán 
nem látta évekig s egy éve, hogy újra fölvette 
vele az ismeretség fonalát, amikor Sebő papa 
megbízásából egyszer a bankban járt. Ettől 
kezdve, barátságosan köszöntötték egymást, 
pár szót is váltottak, ha a városban valahol 
összeakadtak. Ezen az őszön aztán egy kávé­
házi snapszos éjjelen föltárták egymásnak lel­
kűket egészen őszinte hangon elmondott fél- 
őszinteségekkel. Gudmon megtudta, hogy Mik­
lós elvágyakozik ebből a romlott és felületes 
pesti életből, amelyet az tesz számára olyan 
reménytelenné, hogy szerinte »Magyarország 
Becs gyarmata. Becs kiszolgáltatta a nemzeti­
segeket a magyar arisztokráciának, az ariszto-
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krácia viszont szabad prédául engedte Pes­
tet a zsidóknak és a szabadkőműveseknek.« 
Ilyen vallomást tett Miklós Gu dm ónn ak , igazi 
baját: Gyöngyivel való boldogtalanságát sze­
gyeivé, nem merve előtte föltárni. S amit így 
megvallott, azt sem maga találta ki, készen 
kapta, mint frissen olvasottakból vitatott idé­
zést a Mestertől, akivel felesége egy zsúrján 
keveredett barátságba. Miklós viszont meg­
tudta, hogy Gudm on élete egyetlen célja a 
pénzszerzés, az, hogy mérhetetlen vagyon 
urává verekedje magát. Gudmion úgy adta elő 
a dolgot, hogy ezt munkával és ügyességgel 
akarja elérni s gondosan elhallgatta azt az el­
tökéltségét : alkalmas pillanatra les csak, hogy 
valamikép egy már meglevő vagyon élére 
penderüljön, ügyesség, igen, dolog? az régen 
»fiatalra van állítva« (saját kifejezése) őnála. 
Ezen a be nem vallott alapon Gudmon Ernő, 
a pajtások, lányok, mamák és hivatalfőnökök 
egyértelműen »Ernőké«-je igen nagy tisztelet­
tel nézte Lejtényi Miklóst, aki két gyönge női 
kar ölelésén föltornázta magát z az egyesített 
Gábor- és Merluzzi-vagyon csúcsára. Miklós 
meg a Mestert tisztelte szerfölött, aki kegyes 
volt uzsonna-teára eljönni hozzájuk, a felesége 
nélkül, kegyes volt Miklóssal pertut inni (a 
Mester egyik mániája volt pertut inni nála 
fiatalabbakkal), kegyes volt okosakat mondani 
neki, kegyes volt vele bepálinkázni. A Mester 
lobbanékony vére igen nekiduruzsolt mindig, 
valahányszor Gyöngyit meglátta, Gyöngyi 
azonban ama látogatási eset óta megvetéssel 
nézett el a Mester feje fölött, amit a hiú tan- 
Adonisz egyrészt nem vett észre, másrészt nem 
akart elhinni. Most, hogy összebarátközott 
Miklóssal, mindig eleven fantáziája úgy for­
gatta a valóság metszőélű üvegcserepeiből álló 
kaleidoszkópot, hogy azért nem udvarol Gyön­
gyinek, mert — jóbarátja felesége. (Ez az ál­
láspont nemes, franciás s elsőrangú eső után 
kerített köpönyeg.) Egyébként keveset talál­
koztak: Lányi Dénes ritkán jött, mert hisz a 
felesége nélkül jött aztán majdnem mindig, 
kávéházban meg, a nők nélkül, igen unta ked-
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ves Miklóskáját. Végeredményben inkább Mik- 
ios volt Gudmon s a Mester barátja, mint 
azok az övéi. Valahogy így volt különben 
egész élettel: nem volt hozzá igaz barát sem a 
pénz, amit nehezen kapott s könnyen költött, 
sem a munka, amelyet bár most nagy neki- 
a csapkodással végzett, mégis szaporátlan 
radt a kezében. Sebőnének »az az ember« volt, 
Sebő papának »az a bandsa csirkefogó«.

így álltak az élet e kis mezején a sakk- 
figurák, amikor új kéz nyúlt újrarendezésük­
höz. mozgékonyabbá tevésükhöz: a tangó, ez a 
délamerikai erotikus és ritmikus tornagyakor­
lat, amelyről azóta már regényt is írt Vicente 
Blasco-Ibanez.

Ez volt az utolsó hulláma annak

az

ma-

az egzo­
tikus zene- és táncmotívumáradatnak, amely 
angol zsilipeken keresztül már a tizenkilence­
dik század utolsó tizede óta ömlött a Fusi-jama 
alól, pampáikról, Szaharákról, az egész világot 
egyre z szorosabb kapcsokkal magához ölelő 
Európába; a nagy háború vége aztán már csak 
az orosz bánatot és balalajkát hozta, hogy 
utóbb a világkonferenciák korszakába lépő 
kontinens visszatérjen a bendsóval és a jazz- 
banddal a vadak harmóniájához és ritmikájá- 
j0?* A tango abban különbözött közvetlen elő­
deitől, az amerikánusan egyszerű és nyílt two 
steptől és one steptől, hogy a benne rejlő ero­
tika kigyakorlásához komoly tanulmány, szak­
tudás és művészi hajlandóság kellett. Furfan­
gos szinkópákra bomló tudományos, táncos 
flirt volt ez a varázsos hangzású tango. Miná- 
lunk először a brettlin jelent meg, onnan ka­
parintották le a táncmesterek, akiktől szétága­
zott a jó és a rossz társaságokba, fel és le egy­
aránt. Kis társaságunkban Gyöngyi volt az 
első, aki megtanulta egy francia-néger parkett­
táncostól. Egy zsúrján aztán bemutatta bará­
tainak: Klárinak és Szédelyinek, akiket egész­
séges, nyílt és köznapi szerelem ragadt a há­
zasság felé, amióta Tirolban a kanyargós erdei 
ösvények miatt gyakran megszakadó szülői 
főügyelet alatt sikerült nekik egymással kö­
zelebbről megismerkedniök; aztán Manyinak
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és Antonionak, akiknek kifogásolható külsőbe 
bujt rajongó lelke kezdett egymáshoz zötyko- 
lődni; végül Lányi Dénesnek, aki szenvedély es 
táncos volt, és Gudmon Ernőnek, akit mint 
táncos-anyagot (»jóképű fiú«-t) szállított Mik­
lós a társaságnak. Ezen a zsúron történt, hogy 
amikor a zsúr belenyúlt a vacsorába, az utana 
következő likőrözés meg a hajnalba, Lányi 
Dénes egészen belehabarodott Gyöngyibe, aki­
nek omló vonalaihoz nagyon illett a tango 
radozó lejtése s felajánlotta egy zártkörűkben 
rendezendő tango-kurzushoz lelkesedeset, lá­
bát. nagy ebédlőjét, a pénteki napot s az 
uzsonnateákat: mindenáron magáeva akarta 
tenni a tangoművészetet s ki tudja? rajta ke­
resztül tán — Gyöngyit is.

Az első péntekre kedves lázzal készülődött 
Lányi Dénesné, született Vedres Daisy, szend­
vicseket kent, mogyorós kiflicskeket sütött, 
örült, hogy elbizakodott urának ez a veszélyes 
társasága így a családi tűzhely felügyelete, 
paralizáló hatása alá került, mert nem tudta, 
milyen titkos szándék kavargóit Dinijében 
Gyöngyit illetően. De ne bántsuk a Mestert, 
talán ő maga sem tudta, hogy tulajdonkeppen 
mit akar. Egy bizonyos, hogy Gyöngyi közelé­
ben meg-megbizsergett a vére, de Istenem, a 
vér csak akkor kering, ha bizsereg. De az a 
feneség, hogy másokban is bizsereg — gondolta 
a Mester, amint ebéd után átvillamosozott 
Pestre az irodalmi kávéházba, ahol egy kis tár­
saság szokta egy héten háromszor lemészá­
rolni egymást vita-taglóval, fölény-bunkóval, 
gúny-nyilakkal s az irigység mérges gazai­
val ... Hogy is leszünk csak? Szedelyi a Klán­
nak udvarol, Antonio Manyival lesz együtt. 
Miklós, hogy fel ne tűnjék, hogy mindig csak 
a felesége körül ténfereg, meg fogja ősz- 
tani magát a három baratne között. 
Gudmon a Gyöngyi lovagja, ez nem is rossz, 
legalább nem lesz olyan kiáltó, hogy o is 
Gyöngyit fogja körüllasszózni vékony sugaru 
tekintetével és vékony csontú karjaival, 
ahányszor csak lehet. De itt van a Daisy, aki 
különben is olyan ideges . . . még nem tud­
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hatni . . . újabb gyerek ... jó is lenne . . . 
de miért ne lenne jó?... ilyen kiváló férfival, 
mint ő, második példányban is meg kellene 
ajándékozni az emberiséget ... de most nem 
erről van szó, hanem arról, hogy egy szóra­
koztató kell a Daisynek is . . 
varló . . . egy ártalmatlan férfi . . .

Ezt az »ártalmatlan férfi«-t hamar meg is 
találta a Mester Góth Bandi személyében az 
irodalmi asztal mellett. Hogy is nem jutott 
előbb eszébe? ! Gyerekkori barát, padtárs hét 
éven át a vidéki gimnáziumban, mióta Pestre 
kerültek, ritkán látják egymást, de ha vala­
melyiküknek valamire szüksége van. bizton­
sággal fordulhat a másikhoz.

A Mester tehát Bandi barátjával állított 
be otthonába. Csakhogy, regényben könnyű 
az elképzelt alakokat odaállítani az írónak, 
ahova akarja, ha ért egy kicsit az emberi lélek­
hez s okfűző tehetsége nem nyomorék, de élő 
alakokkal életet játszatni veszedelmes kísérlet, 
amelynek következményei sokszor igen kese­
rűek. Az biztos volt, hogy a kis bajszú, hosszú 
derekú, rövid lábú Bandi nem fog a Daisynek 
udvarolni, két okból is, először, mert sosem 
tetszett neki úgynevezett »rendes nő«, más­
részt mert Daisyt mindig ki nem állhatta. 
Hogy esetleg Gyöngyivel foglalkozik, az sem 
tartozott a lehetetlenségek közé, de a Mester 
úgy számított, hogy Gyöngyinek, aki eléggé 
közönyösen, elfogadóan viselkedett az élettel 
szemben, amióta Franzensbadból visszajött, 
csak két oldala van; az egyiken ő ül melléje, 
a másikon Gudmon s mivel Gyöngyi Gudmont 
nem szíveli, az ő esélyei több mint biztosak.

— A 1 égj ob barátom! — így mutatta be a 
Mester Gyöngyinek Bandit.

Ezt az értékes megállapítását Gyöngyi 
macskalelke a ravaszság puha selyempapiro­
sába csomagolva rejtette el hirtelen az öntudat 
küszöbe alá, mint vénasszonv az ószereskamra 
kulcsát dugja faluhelyt a küszöbdeszka alá. 
S egy ilyen ószereskamrában mennyi a titkos 
érték: régi rejtett szerelmeslevelek, némi pénz 
kendőcsücsökben, kis félrelopott mazsola és

. no. nem ud-
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csokoládé, hogy legyen mit éjjel az ágyban 
titokban majszolni, a múlt elmulasztott s a 
jövő veszélyeztetett eshetőségei.

S a dus uzsonna alatt olyan szépen megér­
lelődött Gyöngyiben a szándék, hogy mire a jó 
rumos tea melege szétszaladt minden tagjába, 
már ki sem kellett mondania, még gondolatban 
sem, hogy most érkezett el az idő, amikor Lá­
nyi Dénes meg fogja keserülni azt a bizonyos 
bamvábaholt mennavannás csütörtököt. És 
csodálatos a női érzékek és érzés egymásnak 
ellenmondó logikája: Gyöngyi egy pillanatig 
sem gondolt rá, hogy a Lányit keserítő bosszú­
nak egyetlen formája van, amely egyértelmű 
Guy iránt érzett szerelmének köznapi elárulá­
sával. Azzal sem számolt, amit én innen utólag 
pontosan látok s már akkor is előre sejtettem, 
hogy veszedelmes szakadék szélére tántorította 
szeszélye. Kiteszi magát annak, hogy élete 
kettéhasad: lelke rajongva és tisztán fogja 
őrizni Guy után esengő szerelmét s ezalatt 
kíváncsivá is korbácsolt kielégítetlen teste a 
legoktalanabb kalandok kalózhajóján fog szá­
guldani rosszhírű vizeken.

Amiről még sok szó lesz alább.
Daisy a zongorához ült, Gyöngyi az ebédlő 

közepére állt s bemutatta a tudományos új 
tánc figuráit, aztán körülnézett:

— Jöjjön, tanár úr!
A Mester készségesen ugrott s csakugyan 

egy negyedóra alatt megtanult öt figurát. Ügy 
érezte, már ő is doktora a tangónak: sorra 
kezdte tanítgatni a többi hölgyeket. Mire föl­
eszmélt a hiúságát rendkívül legyezgető okta­
tásból, azt vette észre... illetőleg nem vett ő 
észre semmit, mert mialatt a Szédelyi karjai­
ból kiszedett Klárit, az, Antonióról lehasíjtott 
Manyit, vagy a zongorától felcibált feleségét 
táncoltatta a tangótanításban, fantáziája Gyön­
gyi körül szárnyalt folyton... nem vett ő 
észre semmit, csak meghallott valamit, amit 
nehéz is lett volna meg nem hallani, oly han­
gosan kiáltotta Gyöngyi:

— Adjon egy pohár vizet, Bandi, kérem.
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A Mester felszisszent. Bandi? Már ilyen 
bizalmas... ? Hirtelen fáradt lett, leült, Klári 
és Manyi — még mindig: jó növendékeknek 
kepzelve magukat, de az is igaz, hogy a tangó­
ban nagyooi tehetségteleneknek bizonyultak — 
hirtelen melléje ültek kétfelől. Klári mellé 
nyomban odatelepedett Szédelyi, Manyihoz An­
te niiot, szerényen és szabályosan, mint lap lap 
után könyvben. (Hol van Ernő? Elment? Vagy 
a szomszéd szobában olvas?) Miklós a, zongo­
rának dűlve nézte a kótát, amelyről akadozva 
hulltak alá a hangjegyek Daisy kövér kis 
keze alá. Hiába, őt csak felesége érdekelte, 
vagy legfeljebb... Gyöngyi egész délután 
nem törődött vele s a sértett férfi-hiúság 
most vele játszatta a fensőbbséges közönyt. 
Pedig érdemes lett volna figyelő tekintettel 
megfordulnia különösem amikor Gyöngyi 
odaszólt a zongorázó Daisynek:

— Befejezésül egy kis vanszteppet, jó. sza­
bad kérnem? Isteniem, semmi sem történt, 
csak Bandi szemét öntötte el a vér: csak 
Gyöngyi szeme csukódott le félig 
ki arcán a szeplők, míg feje kétes mosolyban 
hajlott félre; egyébként csak a szalon one step 
szabályai szerint járták a táncot, — de aki 
figyelemmel nézte őket, nyilván látta, hogy 
az keringeti őket ilyen önfeledten, amit a 
kedves franciák coup de foudre-nak 
nek. ' A Mester ezt nem értette, mert az ő ál­
landó formája a coup de foudre volt s így 
nem volt mértéke a fölismeréséhez; de Klári 
hirtelen, anyás mozdulattal, Szédelyi vállára 
nyugtatta kezét s Manyi savó-szemeinek kin­
csestárát Antonióra nyitva, érzelmeset nyerí­
tett; Antonio és Szédelyi összemosolyogtak 
köztük ülők háta mögött; s Daisy, hirtelen 
táncotokra vetve tekintetét, a játékot rögtö 
abbahagyta.

Gyöngyi és Bandi még egy ideig kering­
tek, aztán szétszédültek egy-egy karosszékbe 
s fáradt és buta tekintettel, — amelyet néha 
hasított át, mint egy rossz ösvényre vágott, 
szeles meteor, valami tompa, alattomos, be­
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csokoládé, hogy legyen mit éjjel az ágyban 
titokban majszolni, a múlt elmulasztott s a 
jövő veszélyeztetett eshetőségei.

g a dús uzsonna alatt olyan szépen megér­
lelődött Gyöngyiben a szándék, hogy mire a jó 
rumos tea melege szétszaladt minden tagjába, 
már ki sem kellett mondania, még gondolatban 
sem, hogy most érkezett el az idő, amikor Lá­
nyi Dénes meg fogja keserülni azt a bizonyos 
hamvábaholt mc<nnavannás csütörtököt. És 
csodálatos a női érzékek és érzés egymásnak 
ellenmondó logikája: Gyöngyi egy pillanatig 
sem gondolt rá, hogy a Lányit keserítő bosszú­
nak egyetlen formája van, amely egyértelmű 
Guy iránt érzett szerelmének köznapi elárulá­
sával. Azzal sem számolt, amit én innen utólag 
pontosan látok s már akkor is előre sejtettem, 
hogy veszedelmes szakadék szélére tántorította 
szeszélye. Kiteszi magát annak, hogy élete 
kettéhasad: lelke rajongva és tisztán fogja 
őrizni Guy után esengő szerelmét s ezalatt 
kíváncsivá is korbácsolt kielégítetlen teste a 
legoktalanabb kalandok kalózhajóján fog szá­
guldani rosszhírű vizeken.

Amiről még sok szó lesz alább.
Daisy a zongorához ült, Gyöngyi az ebédlő 

közepére állt s bemutatta a tudományos új 
tánc figuráit, aztán körülnézett:

— Jöjjön, tanár úr!
A Mester készségesen ugrott s csakugyan 

egy negyedóra alatt megtanult öt figurát. Ügy 
érezte, már ő is doktora a tangónak: sorra 
kezdte tanítgatni a többi hölgyeket. Mire föl­
eszmélt a hiúságát rendkívül legyezgető okta­
tásból, azt vette észre... illetőleg nem vett ő 
észre semmit, mert mialatt a Szédelyi karjai­
ból kiszedett Klárit, az Antonióról lehasított 
Manyit, vagy a zongorától felcibált feleségét 
táncoltatta a tangótanításban, fantáziája Gyön­
gyi körül szárnyalt folyton... nem vett ő 
észre semmit, csak meghallott valamit, amit 
nehéz is lett volna meg nem hallani, oly han­
gosan kiáltotta Gyöngyi:

— Adjon egy pohár vizet, Bandi kérem.

r'~
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A Mester felszisszent. Bandi? Már ilyen 
bizalmas... ? Hirtelen fáradt lett, leült, Klári 
és Manyii — ¡mear mindig: jó növendékeknek 
kepzelve masukat, de az is igaz, hogy a tangó­
ban naigyotn tehetségteleneknek bizonyultak — 
hirtelen melléje ültek kétfelől. Klári mellé 
nyomban odatelepedett Szédelyi, Manyihoz An­
tonio!, szerényen és szabályosan, mint lap lap 
után könyvben. (Hol van Ernői Elment? Vagy 
a szomszéd szobában olvas?) Miklós a. zonjgö- 
rának dűlve nézte a kótát, amelyről akadozva 
hulltak alá a hangjegyek Daisy kövér kis 
keze alá. Hiába, őt csak felesége érdekelte, 
vagy legfeljebb • •. Gyöngyi egész délután 
nem törődött vele s a sértett férfi-hiúság 
most vele játszatta a femsőbbséges közönyt. 
Pedig érdemes lett volna figyelő tekintettel 
megfordulnia, különösen» amikor Gyöngyi 
odaszólt a zongorázó Daisynek:

— Befejezésül egy kis van szteppet, jó. sza­
bad kérnem? Isteniem, semmi sem történt, 
csak Bandi szemét öntötte el a vér: csak 
Gyöngyi szeme csukódott le félig s ütköztek 
ki arcán a szeplők, míg feje kétes mosolyban 
hajlott félre; egyébként csak a szalon one step 
szabályai szerint járták a táncot, — de aki 
figyelemmel nézte őket, nyilván látta, hogy 
az keringeti őket ilyen önfeledten, amit a 
kedves franciák coup de foudre-nak nevez­
nek. z A Mester ezt nem értette, mert az ő ál­
landó formája a coup de foudre volt s így 
nem volt mértéke a fölismeréséhez; de Klári 
hirtelen, anyás mozdulattal, Szédelyi vállára 
nyugtatta kezét s Manyi savó-szemeinek kin­
csestárát Antóniára z nyitva, érzelmeset nyerí­
tett; Antonio és Szédelyi összemosolyogtak a 
köztük ülők háta mögött; s Daisy, hirtelen a 
táncolókra vetve tekintetét, a játékot rögtön 
abbahagyta.

Gyöngyi és Bandi még egy ideig kering­
tek,^ aztán szétszédültek egy-egy karosszékbe 
s fáradt és buta tekintettel, — amelyet néha 
hasított át, mint egy rossz ösvényre vágott, 
szeles meteor, valami tompa, alattomos, be-
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felé kedveskedő mosoly — néztek meg minden 
kit, senkit sem látva.

Aztán már gyorsan búcsúztak, gyorsan 
mentek.

S a Mestert, mint egy kulisszát, megint ki­
tolták Gyöngyi életéből. A következő pénteken, 
bizony, Gyöngyi már nem jelent meg. hordár­
ral küldött nagy lila kartonos^ levélben mon­
dott le nagyon kedvesen egymásba öltött igen 
őszintén ható sorokban. Bandi ötkor jött, min­
den ok nélkül agyonparfőmözve, s hatkor, még 
a többiek érkezése előtt távozott, valami gyű­
rött meghívót mutogatva, hogy neki választ­
mányt ülésre kell sietnie. Bandi tudniillik bi­
zonytalan határlény volt a festő és iparművész 
között; nagy lelkesedéssel olyan máién mázolt 
képeket festett, amelyek senkinek sem kellet­
tek s neki is csak pénzbe kerültek, viszont ha­
tártalan undorral iparművészeti tárgyakat 
varrt, ötvözött, faragott bőrből, selyemből, 
ezüstből, fából és csontból s eladogatásukból 
élt. Mindezek tetejébe kettős társadalmi életet 
élt; egyrészt kedvelt táncos és szívesen hallga­
tott »csevegő« volt olyan házaknál és klubok­
ban. ahol a kártya, a flirt, az ivás nyersebb 
örömeit az intellektualizmus zöld organtinja 
alá rejtették, mint csemegeüzletek a porra, 
légyre kényes túlérett gyümölcsöket; másrészt, 
mint minden művész, aki sem eleget, sem elég 
eredetit nem termel, ő is belevetette magát 
a művészet-politikába: egyesületeket ala­
pított, lapoknál járt el néhány festőtársa 
érdekében, vagy kárára, választmányi és 
kávéházi egyként haszontalan üléseken ítél­
kezett elevenek és holtak, főként elevenek 
fölött.
kívül szétszaggatta, —• külsőleg 
amúgy is agyonzilált életét: szerelmi légyot­
tokról művészetpolitikai tanácskozásokra ro­
hant és viszont. Rengeteg szeretője és duma­
társa volt. ami természetesen lehetetlenné 
tette, hogy akár igazi és tartós szerelem, akár 
valódi barátság fejlődjék kusza életében.

A harmadik pénteket már jó előre lemond-
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ták különféle ügyes ürügyekkel mind a ket­
ten; így aztán hamar elsorvadt a tangó-teák 
szerencsétlen intézménye, annál is inkább, 
mert már senki sem akarta. Lányi megunta 
feleségét táncoltatni, akit különben sem volt 
tanácsos a tangó veszedelmeinek kitenni ál­
dott állapotában. Klári egy bizonytalan alko­
nyaién, — entre chien et loup — felment Szé- 
delyi lakására, nyugodj elhatározással és ne­
vetve átnyújtotta neki ártatlanságát s másnap 
bejelentette mamájának, hogy ő férjhez megy 
Szédelyihez. Arra számított, hogy anyja (lásd 
margitszigeti romok) ellenkezni fog, de a jó 
anya sírva ölelte keblére s Klári megállapította, 
hogy nem is kellett volna ilyen kényszerítő 
eszközökkel ennyire felfegyverkeznie. Antonio 
pedig megkérte Manyi kezét, úgy, ahogy illik, 
zsakettben s egy sárosi nagybácsi ferencjózse- 
fes társaságában.

No. de Godmon Ernő? Ugyan kérem, 
volt-e valaha rossz játék, amihez Ernőké ne 
vágott volna jó arcot? ö, mérföldszám 
szíva a büdös princesszászt a kávéházakban, 
türelemmel hallgatta Miklós panaszát, vaípr 
itta a Mester unott fölényének keserű levét 
Várt. Van ideje. Elég fiatal.

Lassanként odaszokott Miklósékhoz uzson­
nára, ünnepi vacsorára, utóbb hétköznapi ebé­
dekre. Uzsonnára előbb érkezett, mint Miklós, 
ünnepi vacsorán később rúgott be, miint a há­
zigazda s hétköznapi ebédek után néhaz úgy 
egészen véletlenül ottmaradt, mikor Miklósnak 
már el kellett menni a boltba. így aztán meg­
ismerkedett Melanie nénivel is, akit nagy, 
öblös hangon sohasem mulasztott el másként 
szólítani, mint »Seböné nagyságos asszonyomé­
nak és Sebő papával, akit makacsul — ő tudja 
miért — igazgató úrnak nevezett A Sebő-pár 
nagyon megszerette a kis Gudmon-t, különö­
sen, amikor meggyőződtek róla, hogy Gyöngyi 
erkölcseit nem fenyegeti részéről semmi ve­
szély. Ernőké mindig kifogástalan volt: a ma­
mának színésznőkről pletykált, a papának vic­
ceket mondott. Gyöngyit kísér gette, mulat­
tatta s Miklóssal együtt járt éjjeli mulatóké-
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lyekre, m in dis: jókedvű 'Mt. szolgálatkész, 
igazi, jó, érdektelen barát.

Érdektelen? Legalább egyelőre az. Mert 
ki vette volna eszre, hogy kereste, előkészítette 
az alkalmakat, amikor Gyöngyivel egyedül 
maradhatott; hogy Seb önének valósággal ud­
varolt, no, de természetesen oly lovagi formá- 
ban, amely csak lábai elé rakja a magasabb- 
rendu es meg nem értett nőnek az apródi hó­
dolatot; hogy Sebő bácsinak addig mesélte 
vicceit, míg minden alkalommal észrevétlenül 
át nem siklottak üzleti témák megvitatására ; 
hogy Miklósnak valósággal úti-marsallja volt 
a drága italok tengerén a fizetett csókok Cy- 
theréje felé hajókázásában? Mit is lehetett 
volna észrevenni? Ha egyedül maradt 
Gyöngyivel, még csak a kezét sem fogta 
meg; Sebő mamáinak lovagi kódolása csak be­
vezetés volt^ Gyöngyi tiszteletteljes, de feltét­
len dicséretének ; Sebő üzleti ömlengéseinek 
mindig ő vetett véget; s Miklós kicsapongá­
sairól mélyen hallgatott.

Csöndesen lötyögtette így az élet kis alak­
jaimat a télbeforduló Budapest uccáin, színhá­
zaiban, a jól fűtött lakásokban, a fényesen vi­
lágított szalonokban s a meleg teákat páro­
logtató zsúrasztalok körül.

De ha csak ez lett volna?! Volt azonban 
más is. íme:

t Arról az első tangó-péntekről elmenet, 
Gyöngyi és Bandi tréfás pajtáskodással meg­
egyeztek, hogy legközelebb lemondanak mind 
a ketten az ostoba mulatságról, a két unalmas 
szerelmes párról, a kedves Daisyről, a mafla 
Mesterről s tánc helyett este hatkor találkoz­
nak a Rózsadombon.

Az elhagyott Zárda uccán már messziről 
mosolygott a nyugodtan cigarettázó Bandi 
felé siető Gyöngyi, aki félórát késett:

— Pontos vagyok?
Ha erre a kihívóan elbizakodott kérdésre 

Bandi valami udvarias mentegetőzéssel felel: 
xö, dehogy! . . . Én is most jöttem . . . Szíve­
sen várok magára . . .« kettejük közé húzza

B
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vele a konvenciók drótsövényét s valójában 
messzebb kerül a jelenlevő Gyöngyitől, mint 
a hosszú várakozás alatt volt a távollevőtől. 
De Bandi szó nélkül belekarolt, magához vonta 
s gyorsan elkanyarodott vele a még néptele- 
nebb részek felé: tüzével így tüzet gyújtott. 
Keze makacs, de gyöngéd szorítása a vékony 
osirketagú karon, forró lehellete. mormogó 
pár szava nyíltan hirdette: minden mindegy, 
csak' az enyém légy. Ha kiszámítja, akkor sem 
csinálhatta volna jobban, mert a vér hirtelen 
őszintesége a legnagyobb megejtő; ez minden 
Casanovák: és faublas-k sokszor hajmeresztő 
sikerének titka. A következő öt perc vett 
csókja így úgy-e^természetes volt s természetes 
a rá öt percre már kapott. S amint aztán össze­
ölelkezve álltak az őszi sárban, őszi kétes köd­
ben egy elhagyott kert bűnrészes palánkja mel­
let, természetes volt a férfi suttogása:

— Jövő pénteken hatkor . . . nálam ... a 
kapu mögött várom ... — s természetes a nő 
beleegyezésének csókja, amelyet a mellény 
kivágásán a kölnivíztől jószagú ingre csókolt 
a hajtóka s a nyakkendő közé.

Karon,fogyást, álomban bandukoltak le a 
hegyről s mint ez már első csók után szokás, 
a férfi gyermekkoráról, alapjában véve bol­
dogtalanságáról, apró mindennapi bajairól 
beszelt s a nő rajongó, hálás, alattomos és bol­
dog macskamosollyal nézett föl-föl rá.

Egy remegés volt Gyöngyi, amint hazaért. 
Miklós már a takarosán fölkendőzött vacsora- 
asztal előtt ült, amelyet telemorzsázott a vára­
kozás gondolkozó kenyérmajszolásában. Az 
asszony tompa fényű, karikás szeme alatt a 
krétafehérség hirtelen rózsásra gyúlt. a szív 
őszinte lendülete vitte Miklós felé, de amint 
hozzáért a férje idegen keze. elcsattant a vá­
gyak villamos kapcsolója: a fény kialudt és 
homály, nyugalom ömlött el benne.

Nem megyek el pénteken ... — mondta 
magában s az Élet hétköznapjainak vicinálisa, 
amely előtt az imént a ragyogó ismeretlen 
állomáson szédítő, zúgó fénysávban viharzott 
el egy ismeretlen expressz, nekilódult és
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tovább kattogott kis, sötét őrházak felé, halott 
vidéken, keskeny síneken.

De éjjelenként dárdát vágott a végtelenség 
iránt csengés Gyöngyi leikébe s nappalonta 
addig óvta, fogta magát vissza az el menéstől, 
míg aztán pénteken az utolsó percben rohant, 
könnyű pongyola fölé prémkabátot rántva, a 
Kővágó uccába, Bandihoz.

így lett Lej tény i Miklósné született Gábor 
Gyöngyi, Guy szerelmese, Góth Bandi szere­
tőjévé.

Szerették egymást1? Ki az ördög merne 
ilyen bonyolult kérdésre egyszerű feleletet 
adni? Szerethet az ember valakit nagyon s a 
boldogságkeresés vele mégis spongyarágás 
csak. S van találkozás, amely Mohamed hete­
dik mennyországába korbácsol föl s a vélet­
len »másik«-ja aztán annyira sem érdekel, 
mint a finomművű kristálypohár, amelynek 
csillogását hálás szemmel nézem, mert tüzes 
bort ittam belőle. Az olyan boldogság, amely­
ben a lélek ragadja a testek tüzes szekerét a 
zengő szférákba, igen ritka s nagyon vesze­
delmes valami; mert legyünk csak igazságo­
sak, az ilyen boldogságot kibimbózó együtt- 
létet nem szabad megszakítani, mert akkor úgy 
jár az ember, mint Gyöngyi Guytól való elsza­
kadása után most. Ez a fajta szerelem két is­
meretlennel bíró egyenlet: x a lélek és y a 
test. Guy mind a két ismeretlent tudta, 
meg sem kellett fejteni az egyenletet. De jön 
ez a Bandi, tudja az y értékét, behelyettesíti s 
az érzékek furcsa infinitezimál számításával 
megrabolja ennek a kis egyenletnek titkát. 
Az is megtörténhetett volna, hogy az x isme­
retével közelít valaki Gyöngyihez, bár a férfi 
oldaláról az ilyesmi ritka. Inkább nők^ szoktak 
a megszakadt teljes szerelem lélekértékével 
ide-oda ténferegni, számítgatni, kísérletezni, 
rajongó romantikába oldva fel testi kielégítét­
lenségüket, ha ugyan testük^ alkalmas a nagy 
kísérletekre, mert e világ szerelmi bol­
dogtalanságainak nagy része onnan van, 
hogy a nő gyúlékony, sistereg, fel szikrázik a
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legtöbb csókon, de lángra az egész életben csak 
egy-két férfi csókjától lobban.

így van az, hogy az erotika és a romantika 
csak elhullajtott féldarabja egy ritka egész­
nek. A teljes szerelem paradicsomából kitesse- 
kelt boldogtalan Ádámok és Évák vagy tes­
tek dúlt hegyvidékén át hajszolják magukat 
a lélek északi fénye felé, vagy lelkek holdkóros 
lapályain imbolyognak a test távoli délibábja 
iránt.

De vannak csökevények is! Hol van az a 
teljes pompájában kifejlődött tölgy, amely 
alatt Fafner bőgött? Hol találsz bükkösben 
szabályos, szabad fát? A zsúfoltság, a nap­
hiány, sok vagy kevés levélfelület harmatnak, 
esőnek: torzra nyomorítja legtöbbjüket, itt 
csakugyan az erdőtől nem látjuk meg a fát. 
S épp azért írják meg az élet nagy ámulói 
Daphnis és Chloe, Francesca da Rimini vagy 
Romeo történetét, mert nagyobb ritkaságok, 
mint első pillantásra gondolná az ember. Vi­
szont, a klasszicitás polcaira, ahol az enyhe 
unalom pora rakódik rájuk, azért kerülnek 
oly hamar, mert valami mindig van belőlük 
minden úgynevezett igaz szerelemben. S így 
kerülnek ugyancsak toll alá s onnan a nagy 
feltűnésből a közfeledésbe a Don Jüanok, 
Casanovák és Faublas-k, mert, hár ritka ese­
tek, minden erotikus szeretőben van belő­
lük valami.

Az égi és a földi szerelem e csillagokkal 
pompázó sorába apró porszemecskékül, íme, 
most belehelyezkedett két szürke pár. Széde- 
lyit és Klárit a szexuális kíváncsiság kanász- 
ostora csördítette egymás felé; Antonio meg 
a nemesebb érzelmek hattyúfogatán evezeti 
Manyihoz. Az ostorcsapásokat pedig, bármit 
mondanak is a rabszolgaság történetírói, meg 
lehet szokni s az ilyen, érzés-csónakot vonszoló 
hattyúk sokszor tollakopott, kopasz libák.

Klári tehát férjhezment Szódelvihez s 
Antonio eljegyezte magát Manyival.

Ezek szerint úgy látszott, hogy barátaink 
élete némi tétova után megnyugszik s elkeve-
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redik a szürke milliók között: Miklós szenve­
dett, ivott és kárpótlás után nézett: Gyöngyi 
ábrándozott, szórakozott és Bandihoz járt; 
Klári szorgalmasan tanulta új élete új tudni­
valóit; Manyi stafmmgot varrt s már előre 
pirult; Szédelyi ebéd után papucsot és feketét 
követelt s hosszú harc után végre megérttette 
Klárival, hogy ő csak jobboldalon tud aludni; 
Antonio virágot hordott Manyinak s hitelre 
annyi inget, ruhát csnáltatott, amennyit csak 
tudott; a Mester dolgozott, mint egy barom 
s őrültségeken járt az esze. mint egy hindu 
istennek; Ernőké mosolygott, viccelt és várt.

— Hogy vagy. Klári? — kérdezte Gyöngyi 
a barátnőjét, ha a pesti asszonyok ostoba 
korzózása közben összeakadt vele a Korona- 
herceg ucoán.

— Huzzuk az igát. fiam! — válaszolt Klári 
megadással. — És annyi a bajom. Fáj a lábam, 
a Lajoska ökör s mondd, most hol divatos 
teasüteményt venni? Ki volt ez a mafla, aki 
úgy megnézett, mondd, nem ismered? No. mind­
egy! Sietek, mert mosóné van otthon. Képzeld, 
az a dög délig megivott öt deci pálinkát Pá. 
szervusz!

— Szervusz, Mester! — köszöntött rá nem 
egy alkonytaton Miklós az irodalmi kávéházból 
kilépő Lányi tanár úrra. — Hogy vagy?

— Szervusz! Ragaszkodsz hozzá, hogy erre 
a kérdésre feleljek?... Tudod, mit szeretnék? 
Megírni a Bateau ivre-t s aztán elmenni ele­
fántcsonttal kereskedni a négerek közé, mint 
Rimbaud.

— Miért ilyen későn?! — mondta nem egy 
téli estén Sebőné Gudmon Ernőnek, aki vacso­
rára volt hivatalos hozzájuk a »fiatalokkal« 
együtt. — Valami kis kaland? ...

— Nicht vor dem pas devant! — szólt ha- 
mi skás mosollyal Ernőké, letelepedve s gallérja 
nyílásába gyűrve a szalvéta csücskét,.

— Mindennap jobban szeretlek!... Csak 
estéim ne lennének olyan magánosak... ó, ezek 
a sötét hajnalok, amikor arra riadok, hogy az 
emléked hirtelen belefájdul szívembe, — búgta
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nák között... Sebő papa tegnap vacsora után 
behívta a cselédséget: »Házam népe! A mai 
este a szeretet napja, miért is magának, Julcsa, 
egy jó meleg lélekmelegítőt hozott a Jézuska. 
hogy ne fázzék meg a piacon, magának Ma­
riska, blúzt hozott, hogy amaz őrmester úr 
szépnek... no jó, jó ... ezért a mai nap; mely 
is a szeretet estéje« ... aztán megindította a 
gramofont, amely áhitatos, lassú forgással el­
játszotta Gounod Ave Maria-ját, ugyanúgy, 
ahogy a dunaparti étteremben szokta a vacso- 
rázóknak a vonósnégyes, majd rárecsegett 
lassan a Tannenbaumra és Sebő papa háza- 
népévei együtt komolyan énekelte, a kará­
csonyfára függesztvén szemét:

»Oh. Tannenbaum, oh, Tannenbaum, wie 
grün sind deine Blätter...«

Kopogtak.
Gyöngyi riadtan kapta fejét a szomszéd 

ajtó felé.
— Nagyságos asszony! — kopogott újra a 

cseléd — a sürgönyös van itt.
— Vegye át!
Kis idő múlva belépett a szobalány.
A sürgönyben ez volt:

»Mère trépassée t’attends
Guy«

Gyöngyi sokáig nézte mozdulatlan 
nyattfektében a mennyezetet s halántékán két 
oldalt némán omlott a könny az átnedvesedő 
párnára...

A jövőnek jelenné ráncigáiásába, botlató 
életünk során, nem egyszer nyúl vissza a múlt, 
mert Gyöngyi azt hitte ugyan, hogy a szívé­
ben fájdalmasan doromboló szomorúság, tétova, 
gyötrő, alaktalan gondolatai, könnyeinek meg 
nem szűnő hullása Guy anyjának halálát gyá­
szolják, de valójában — mint minden gyász­
ban minden ember — önmagát siratta. A fáj­
dalom, a könny már régen gyűlt benne Mik-

ha-
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los miatt, akit nem szeret, Guy miatt, akit 
szeret és Bandi miatt, akivel szeretkezik; de 
lefogta, visszatartotta kitörésüket a minden- 
naPok, a megszokás szürke flastroma. S most 
valahol Auteuilben vagy a néma Passyban 
meghal egy öregasszony és halála híre föl­
szaggatta a fakó flastromot: könny és fájda­
lom, mint a szökőár, előtörvén mindent el­
borít. Az érzékek, érzések ábrándjából, a lila 
ködök, rózsaszín felhők, zöld nagy levegő-me­
zők mese-országából a valóság lerántja az em­
bert a nedves fövenyre, szúrós kavicsokra, ra­
gadós agyagba... hiába szárnyalna már, visz- 
szahull.

Szegény Gyöngyi nem tudta, csak követ­
kezményeiben érezte, hogy mily veszedelmes 
alchimia a mindennapok szürke ólmát össze­
ötvözni az ábránd tűnő aranyával. Egy nem 
várt bánat újabb ólma megzavarja az egyen­
súlyt, a valóság megsúlyosodott ólom-terhe 
kicsapja magából az ábránd-aranyat, amely 
köddé válik és elfüstölög.

Ezek azok a sorsváltó-pillanatok, amikor 
a rázuhanó élet alatt összerogy a test, az aka­
rat, a cselekvés, a megszokás és a tisztaság 
felé elszárnyal a lélek, érzés, ábránd, a nyug- 
hatatlanság.

Ezek azok a percek, amikor az ember ön­
magával találkozik, mert a Doppelgänger nem 
rémmese, de vízionárius szimbóluma annak a 
felismerésnek, hogy kettős életet élünk, hogy 
két félre szakad az amúgy is bonyolult emberi 
egyéniség; az egyik, aki maga építené életét, a 
másik, aki éli a számára jutott életet. Az egyik 
a Vágy. a másik a Bánat. Az egyik az álom, a 
másik a valóság. Ó, ezek a percek életeket for­
málnak át. jóból rosszra, rosszról jóba — de leg­
többször elmúlnak minden nagyobb eredmény 
nélkül, csak utána szívünk verése lesz kiha- 
gyóbb. megszaporodik az ősz haj fejünkön s 
megrokkan a vállunk.

Gyöngyi egy hétig ágyban feküdt, nem 
evett és nem gondolkodott, mert nem akart 
gondolkozni... nem. nem. semmi áron sem... 
hisz, ha végiggondolja ... akkor...

10Laczkő G : Szent Iván tüze.
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Hátravetette fejét a párnákon, melle neki­
feszült s hogy szét ne vesse belső tüze ezt a li­
hegő kazánt, két tenyerét szétnyitott ujjakkal 
ráhomorította keblére s elnyúlt, mozdulatlan 
lábbal úgy úszott az űrben, mint Zichy Mihály 
Ádámja.

... akkor ... akkor itt kellene hagynia min­
dent, most. rögtön, egyszerre ... kis kézitáská­
val vonatra ülni és rohanni a lomha lapályon, 
tiroli nagy hegyek hűvös csatornáján, gyűrt 
Svájcon keresztül Guy felé...

Mindent, mindenki mást. csak nem önma­
gát... nem, nem, nem tud és nem akar önma­
gával foglalkozni... beszéljenek neki minden­
féléről, akárki, barát, barátnő, anyja, Miklós ... 
mindegy, csak más, más legyen...

S ha egyedül maradt, tele volt az agya 
újsággal, könyvvel; csak úgy zúgatta magán 
keresztül az idegen életek idegen történéseit 
s ha kifogyott újságból, regényből, órákig la­
pozta, böngészte a naptárt, amellyel a hírlap 
kedveskedett előfizetőinek : ... Szalonikiben
megölik I. György görög királyt... honvéd­
ségünk tüzérséget kap... Alexej, jiz orosz 
trónörökös rejtélyes betegsége s a Romanov- 
dinasztia 300 éves jubileuma... a Lukács-Desy 
per, a »világ legnagyobb panamistája«... me­
rénylet a spanyol király ellen. Canalejas mi­
niszterelnököt megölik az uccán... Vilmos 
császár negyedszázados uralkodói jubileuma. 
a Redl-kémkedési ügy... Ferenc Ferdinánd 
trónörökös átveszi a monarchia hadsereg-fő­
felügyelőségét... bukaresti béke... annektál- 
juk Áda-Kaleh-t... — osontak el szórakozott 
tekintete előtt az 1913-as év eseményei, amelye­
ket apróbetűs krónikába fűzött a zsurnaliszta 
történetírás; s egy pillanatra rácsudálkozott, 
mennyi különös és szörnyű dolog történt egy 
év alatt és ő semmire sem emlékszik, csak arra 
az álom-júniusra Franzensbadban.

Két hétig feküdt. Beteg volt? Az orvos is 
csak azt tudta megállapítani, hogy ideges ki­
merültség »tünetei konstatálhatok; a paciens 
rendkívül impresszionábilis, mely körülmény 
is a gyomoridegekre hat nála elsősorban,

►

ami'i-
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lett fokozza a perisztaltikus mozgás ütemét s 
károsan befolyásolja egyes élettani folyamatok 
rendes abszolválását«. Pedig az ágy, a beteg­
ség csak menedék volt Gyöngyinek, búvóhely 
az élet sodra elől, amely hirtelen megúnt me­
derben ragadta magával eddig.

Bandi nagy óvatosan bár, de mindennap 
telefonált — eleinte, aztán — hisz annyi dolga 
van az embernek! — buzgalma megcsappant. 
Most már négy napja nem jelentkezett...

Ebben a pillanatban berrent meg a telefon 
Gyöngyi ágya mellett:

— Jó estét!... Igen!... Köszönöm, job­
ban... Holnap már föl is kelek... Tessék?... 
Nem, Bandi, nem... Talán!... Érdekes, hogy 
milyen könnyen belenyugszik!... Barátom, én 
soha senkinek nem teszek szemrehányást, leg­
kevésbé magának!... Legkevésbé? Ez bántja 
magát?... Oly türelmetlen a hangja, siet?... 
Na, nem, nézze, hagyja ezt a hangot... már 
nem rajongó diák maga... ejnye, de sértődé- 
keny máma!... jó, jó, értem, milyen mohó 
egyszerre... hát... jövő csütörtökön hívjon 
fel, igen, ilyen tájban... jó, jó, elhiszem, majd 
var szépen... Igen !... Jó !... Előbb is felhív­
hat, ha beszélni akar velem... No, igen, elhi­
szem ... Isten vele!... Jó éjt, jó éjt!... Pá!

És csütörtökön a megbeszélt időben Gyön­
gyi nem volt otthon.

— Keresett valaki? 
lánytól, amikor hazaért.

— A Góth nagyságos úr telefonált.
— Mit akart?
— A nagyságos asszonnyal szeretett volna 

beszelni, de nem üzent semmit.
— Jó!
De mennyire jó! — mosolyogta magában 

Gyöngyi. Mar, agyban volt, amikor üres, mé­
lázó abrandozasaba harsány ezüstös csobogás 
gejzírjét gyöngyözte be egyszer csak hirtelen 
a telefóm Gyöngyi nem vette fel a kagylót s 
szánakozó mosollyal nézte a bamba készüléket, 
amely tehetetlenségében, hogy másként nem 
tudja jelezni, mit akar, újra nekicserrent. de 
már hosszan, veszekedve, követelőén s talán

►

kérdezte a szoba­
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kissé ijedten is. Gyöngyi nem nyúlt a kagyló­
hoz. A készülék újra megcsilingelt, most már 
suttogva, kutatóan, bátortalanul, aztán várt, 
majd egy éles rövidet bérrént s mintha meg­
halt volna, reménytelenül elhallgatott.

Gyöngyi másnap nem ment el Bandihoz s 
egy borongós, csatakos este elégette Bandi 
szerelmesleveleit.

S a férfi? Istenem, ő a felelőtlen, múlt nél­
küli és jövőtlen könnyű csókok szabad (hajdúja 
volt, de mivel, mint suhanó korától érzé­
kei rabszolgája, nagyon meg tudott szokni egy 
nőt, alapjában véve örült, ha nem túlságosan 
ragaszkodtak hozzá, — ami, minden ilyes ese­
tében, házasságnál nyűgözőbb hosszúlejáratú 
»ösmeretséget « kerültetett el vele.

Gyöngyi tehát »megtisztult«. S ahogy ré­
gen, házassága előtt vállalta a kutató vágyat, 
utóbb a nyugtalanságot, a nagy szerelmet, 
majd az úgynevezett, teljes életet, most vál­
lalta a tisztulást. Azok közé tartozott, — 
nőnél elég ritkaság — akik az utakat, ame­
lyekre érzékeik vagy lelkűk véletlene sodorta, 
utólagosan saját szabadakaratukból válasz­
tottnak látják s miután már el kell tűrniük, 
szén ve dély esen ak árják.

így volt most is. Gyöngyi a megtisz­
tulás s a nyomán eluralkodóvá vált álom- 
élet röpülőgépjén messze magasan fönt keringett 
az övével valahogy kapcsolatos sorsok fölött. 
Messziről nézte Miklós riadt ténfergését a vi­
szonzatlan szerelem, üzleti alárendeltség, bu­
tító alkohol s az aprópénzen vásárolt feledés 
között. Nem bánta, mert alig vett róla tudo­
mást, hogy mennyi sértett vágy, bánatos kí- 
vánkozás kong a »jó éjszakát!«-ban, amelyet 
közvetlen s mégis mily távoli szomszédságból 
Miklós feléje küld; nem érintette, mert észre 
se vette, hogy ura hogy szenved Sebőnek 
»Kanzlei — Iroda« feliratú üvegbörtönében, 
ahol minden nehéz dolgot ő végzett, de bele­
szólása üzleti dolgokba annyi sem volt, mmt az 
öreg első segédnek; a borszagtól csak undoro­
dott s ha idegen illatszert érzett meg Miklóson, 
elmosolyodott.

ami

V
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Boldog: vagy! — kérdezte szórakozottan 
Kláritól, akinek már alig hallotta feleletét:

— No ná, majd nem vagryok! Persze, hogy 
vagyok. De az a bölömbika apa akar lenni. 
Hogyne! Az én bokámnak való lenne az 
ilyesmi, hisz a saját bájamat is alig bírja. Te, 
a Manyinak vett az apja egy XII. Lajos ebéd­
lőt. Ez valami nem rendes dolog. XIV. Lajos 
is van, mint bútor, XVI. Lajos is, de ki a lila- 
gőz hallott XII. Lajos sublótról! Nem is tu­
dom, mit vegyek nekik nászajándékul, legjobb 
lesz egy ezüst tál. el is adhatják, amikor akar­
ják, ezüst-súlyban, no n/ema!

Ott volt Gyöngyi ezen a nevezetes esküvőn 
is, amelyen baráti érzelmekben ölelkezett a vi­
dék dsentri s a főváros merkantil bárgyú- 
sága: a Biondik és a Szajolyak. Sárosi sovány, 
hosszú megyei emberek és pesti kövér, vaskos 
kereskedők. Hallotta Manyi szerény, de öröm­
teljes nyerítéseit. Nézte Antonio savósaemét. 
Este még egy pillanatig mosolyogva gondolt a 
nászúton robogó ifjú párra, aztán egészen el­
felejtette őket.

S különben is jött a tavasz meg nem fog­
ható, bujkáló nyugtalanságaival, felmérhető, 
látható lázaival és szeplőivel. Nem törődött 
Ernőkével, aki valóságos családi árnyékká lett. 
Pedig...

Pedig jó lett volna egy kicsit figyelnie rá. 
A következőkért:

Gudmon Ernő immár az egész társaság 
minden egyes tagjának legjobb barátja volt. 
Mindenki dicsérte szolgálatkészségét, önzetlen­
ségét, hogy senkitől nem akar semmit. Ez igaz 
is volt. De miért nem akart! Mert ő csak Gyön­
gyit akarta s vele a nagy vagyont, de ezt nem 
kötötte senkinek az orrára. Akarta de nem 
rögtön, nem mohón, mert ő csak biztosra ját­
szott. Hogy fogja csinálni, még nem tudta, de 
eltökélt volt benne a szándék, hogy a döntő 
alkalmat kivárja, ha kell meg is nyírja, hogy 
jó. marokba illő üstöké legyen, amelyet majd 
megragad s el sem ereszt. Gyermeki forgatású, 
ártatlan, kék szemének éles pillantása nem ke­
rülte el azt a körülményt, hogy Gyöngyiben
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történt valami. Hogy mi, az csak annyiban ér­
dekelte. hogy mennyire szolgálhatja ez a nyil­
vánvaló változás az ő érdekeit. De türelmesen 
várt — az alkalomra.

Egy adott pillanatban úgy vélte, hogy az 
alkalom el is érkezett. Nagy zsúr volt Klári 
szüleinél. Forrt a tea, olvadt a gesztenyepüré 
tejszínhabja, csobogott a narancs-limonádé és 
dobogott a tánc. Jelen volt mindenki, a Mes­
ter is. aki, amióta felesége elnehezedett, azzal 
az ürüggyel, hogy azért társadalmi összekötte­
téseiket nem hanyagolhatják el, maga járt ket­
tejük képviseletében barátságukat tan/usítanii s 
a saját szakállára mulatni mindenüvé, ahova 
csak hívták. S mikor úgy tíz óra felé a mérték­
telen ivástól és evéstől nekipendült kedvükben 
kijelentették, hogy nem mennek el, a háziasz- 
szony. aki már szeretett volna lefeküdni, mert 
másnap kora délelőtt találkozója volt egy vál­
lalkozó ifjúval a szigeti romoknál, azt a javas­
latot tette, hogy menjenek el mindnyájan vacso­
rázni egy bndai kiskocsmába. A javaslatot el­
fogadták. S mikor már mindnyájan felkészül­
tek. Csáktornyámé ki jelenítette, hogy hirtelen 
migrént kapott, ő otthon marad. (Az ura ebéd 
óta haza sem jött, a kaszinóban kártyázott)

— Garde-mama a garderóbban marad! — 
mondta Klári Antóniának nevetve s vidáman 
útnak indultak. Persze kocsikon.

Ernőké már a zsúr során úgy ült az alatt a 
talapzat alatt, amelyet tiszteletteljes bámulata 
a Mester élő szobra alá emelt, mint Toldi Mik­
lós a Múzeum-kertben az érc Arany János 
alatt.

)

l

— Grandiózus alkotás. Dinikém. Ilyen re­
gényt, miint a te regényed, még senki sem írt.

— Gondolod?
— Nemcsak gondolom, de hirdetem is, az 

Otthonban tegnap, ha akarod tudni, egyórás 
előadást tartottam róla — baráti körben.

— Te tagja vagy?
— Azért írók köre — nevetett a bankfiú. — 

De tréfán kívül, az az akribeia, amivel Te írsz 
(nagy T-vel tegezte a Mestert, azt meg kell 
adni), egyenesen szédítő, mead, tudod . . . —
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s így fúrta be magát a Mester unalmának, 
gyanakvásának éls gőgjének sziklavárába.

Hogy, hogy nem, a budai útra ketten kerül­
tek egy kocsiba. A Mester, aki Gyöngyivel 
vagy legrosszabb esetben más nővel szeretett 
volna egy konflisba kerülni, azt hitte, ügyet­
lensége miatt, pedig Emőke ügyessége miatt. 
Ernőké tudniillik minden áron beszélni szere­
tett volna a Mesterrel. Rövid előkészületi hall­
gatás után rá is kezdett:

— Édes bátyám, tudod, hogy mindnyájato­
kat őszintén szeretlek s éppen ezért fáj, ha 
valahol szögletbe ütközöm. Lehet, hogy van 
csakugyan valami baja, — hisz oly édes titok 
a női szív — lehet, hogy megbántottam vala­
mivel tudtomon kívül, de fáj ez a mellőzés.

— Én nem vettem észre semmit Gyöngyin 
— vágta rá nyomban a Mester, egyrészt, hogy7 
fitogtassa, milyen kitűnő emberismerő, aki 
nyomban kitalálja, kiről van szó: másrészt, 
hogy finoman jelezze, hogy vele szemben 
változott meg Gyöngyi viselkedése.

De Gudmon, a ravasz diplomata, a kétélű 
penge mindkét vágását megérezte, megértette 
s olyan értelemben is felelt:

— Hogy kitaláltad, hogy Gyöngyiről van 
szó — s szerény, de derült mosolya beragyogta 
a koszos konflist — hja, hiába. író vagy, a 
vesékbe látsz . . . s éppen, mert Te most is 
kitűnő, változatlan barátságban vagy Gyön­
gyivel, Téged akartalak megkérni, szólj egy- 
pár szót mellettem, illetőleg, tudd meg, miről 
van esetleg szó. Megteszed?

— Meg — hangzott a főpapi csengésű vá lasz
— Köszönöm! — mondta Gudmon s rögtön 

más tárgyra terelte a beszélgetést.
Nincs ostobább dolog, mint az a >:'szeret? 

nem szeret?« margaréta-levéltépés, mert a kér­
dés sosem ilyen egyszerű. Nemcsak a szere- 
tésnek, de a nemszeretésnek is egész színképe 
van az ultraibolyától a narancsszínig s nem­
csak egy színképben olvadnak össze észrevehe­
tetlen árnyalatokon keresztül az egyes színek, 
de a két színkép elemei is sokféleképpen ve­
gyülnek s még jó, ha egy személyre vonatkoz-

I

nem

l

*

4r

m



152

tatva. Azt láttuk, úgy-e, hogy Gyöngyi első 
nagy szerelme a Mester volt e talán vele ren­
des, édes, jó hűséges nő tudott volna lenni; de 
láttuk azt is, hogy ragadta magához Gyöngyit 
a valóság jogán Miklós, miként szárnyalt föl 
házasélete poklából dantei utakon Guyvel való 
szerelmének rövid mennyországálba, hogy té- 
velyedett bosszúba, viszonyba s mily módon 
terelte e zajos országutakról csöndesebb ösvé­
nyekre egy távirat.

Senki sem tudta, sem Gyöngyi, sem a Mes­
ter, hogy ez volt az a pszichológiai pillanat, 
amely végkép Lányi karjaiba sodorhatta volna 
Gyöngyit, ha ...

Ha a Mester is teljes szívvel szerette volna 
Gyöngyit s nemcsak intermittáló kíváncsiság­
gal; ha akarta volna i 
volna az alkalommal...

Alkalom pedig kínálkozott, mégpedig ezen 
a budai vacsorán, amelyen a Mester Gyöngyi 
mellé került. Gyöngyi elnézte a különös embert: 
dús, sötétbarna haját, széles-magas homlokát, két 
kiugró szemöldök-csontját (amelyről a Mester 
azt szokta mondani, hogy nehéz vassisakokat 
viselő ősök öröksége), nyugtalan, apró, barna 
szemét, törökösen nagy orrát, kicsiny állát s 
nőiesem ívelt ajkát — s hirtelen valami szá­
nalom kerekedett benne, ő iránta-e, maga 
iránt-e, nem volt elég tiszta. Gyöngyi minden­
esetre azt gondolta, hogy kár volt ezt a 
jó bolond embert úgy elvadítani magától; ha 
most meleg és őszinte barátság volna köztük, 
elmondhatna neki mindent, vigaszt, bátorítást 
kaphatna tőle, szíve, mint egy párnán, meg­
pihenhetne szívén. így, ilyen tisztán gondolta 
ezeket de érzései már zavarosabbak voltak.

A Mester pedig, akiben a hiúság és az 
adott szó mindig erősebb volt, mint saját haj­
lama, sőt érdeke, aki tudott volna olyan bo­
nyolultan gyöngéd, lenni, mint Guy, olyan 
szenvedélyesen csókolni, mint Bandi, úgy 
Gyöngyi nyomába ragadni szentimentális ár­
nyékként, mint Miklós s olyan gyerekes lovag 
lenni, mint Emőke, — ahelyett hogy oda­
simult volna Gyöngyihez, ahelyett, hogy két

mindenekfölött; ha élt
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szeméből választ kutató mérő-ónos tekintetet 
bocsátott volna Gyöngyi elködlő szemébe, ahe­
lyett, hogy fülébe bú gat ta volna az örökegy 
férfi-könyörgés litániáját, elkezdett szavalni, 
mánt egy jobb meggyőződés hijján levő. ura­
csai Hamlet:

— A nőnek szüksége van férfi-barátokra is. 
nem »barát«-ra, de »igaz barát«-ra, mert a nő 
intuitív s a férfi a logika. Látja, Gyöngyi, a 
filozófia mindaddig hiába próbálta a végokok 
rejtélyét megoldani, míg csak logikával, mint 
Kant, vagy csak intuícióval, mint az első gö­
rög filozófusok, közeledett hozzájuk. De mily 
közel jutott a legtávolabbiakhoz is a logikával 
párosult intuíció Bergsonnal. Én jóbarátja 
vagyok...

Gyöngyi tekintete hívó sugarat nyilait a 
Mester szemébe.

— De nem szabad, — hisz oly fukar és rö­
vid a lét — semmi hozzánk közeledő rokon- 
szenvet sem elutasítanunk...

Gyöngyi már egészen a Mester felé hajolt.
— Itt van, nézze, az Ernőké, aki...
— Hagyjon békét vele! — vágta rá kiáb­

rándulva, türelmetlenül Gyöngyi s rögtön az 
asztal másik végén ülő Klárihoz fordult han­
gos szóval: — Te igen, akartalak kérni, azt a 
Gyp-kötetet, arról beszéltek, úgy-e, add nekem 
is kölcsön. De ne feledd el legközelebb el­
hozni ...

S a Mester gyönyörű chriája befejező ré­
szét stoikusan lenyelte. Másról beszélt. Baráti 
kötelességét teljesítette, most élhet magának. 
Szemük aztán sokszor, kezük néha találkozott, 
egymáshoz már nem igen szóltak, de valami 
zavaros állapotban egészen összetartoztak, 
mint nagy indulások várótermében szorosan 
egymás mellett ülők.

Hazamenet idején Gyöngyi mögött lépett 
az uccára a konflishoz. Gyöngyi már nyitotta 
az ajtót s a Mester már — gyáván — azon ta­
nakodott, hogy amint elgördül kettejükkel a 
kocsi, megcsókolja Gyöngyit, amikor valaki 
megrántotta hátul a kabátját. A Mester oly 
hirtelen fordult vissza, hogy Gyöngyi is meg-
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torpant, csodálkozva, mozdulatában. Ernőké állt 
mögöttük.

Ha Gyöngyi rögtön belép a kocsiba, ő utána 
ugrik 6 Ernőkét otthagyja a faképnél. De 
Gyöngyi — szeméremből, kíváncsiságból, büsz­
keségből — tétovázott s a Mester, aki cézári 
gőgjében mindig, mindenütt makacsul csak a 
második lépést tette meg, bár majd megvesze­
kedett, hogy a másik kezdeményezzen — moz­
dulatlan maradt.

A szemtelen Ernő álalázattal szólt:
— Vagy Te parancsolsz beülni Gyöngyivel?

— mintha szó lett volna róla, hogy esetleg ő.
— Ahogy Gyöngyi parancsolja! — mondta 

büszkén Lányi úr.
Gyöngyi végigmérte az e percben csak­

ugyan szánalmas két figurát s megvetéssel 
rázta oda félvállról:

— Nekem aztán igazán mindegy!
— Igen? — hasított marakodó mézességgel 

a Mester szava. — Akkor parancsolj, Ernőké — 
s azzal besegítette a kocsiba Ernőt, a pokrócot
— vigyázz! ne érj hozzá! — ráborította Gyöngyi 
lábára, rájuk csukta az ajtót, mélyen megemelte 
a kalapját, mosolygott, integetett ... A kocsi 
elgördült.

De már karon fogta Klári:
— Na, nyomjon be ebbe a másik konfliba. 

Vagy nem akar egy ilyen szép kövér nővel 
együtt . . . kocsizni.

Beültek.
A Mester dühöngött s ajkát összeszorítva 

egy szót sem szólt végig az egész Vérmező mel­
lett, azaz, hogy már a Délivasútnál megszólalt 
Klári:

I

— Na, hallja, ne legyen olyan udvariatlan, 
Mester, hogy meg se csókol.

A Mester szó nélkül magához vonta Klári
fejét. „

— Auch was! — nevette a nő, de aztan elhú­
zódott: — Vigyázat, mázolva! Gondol join. Mes­
ter, a koréról szóló Heine-versre. Mert elvégre 
Lajoska is a világon van. De egy-két csők se 
nem oszt, se nem szoroz.

*
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így csókolóztak — majdnem azt mondtam: 
becsületesen, józanul — egész hazáig.

Ezalatt az első kocsiban Ernőké megostro­
molta Gyöngyit, de amikor a nő ingerülten 
rászólt:

— Hagyja az őrültségeit! — visszahúzódott 
a kocsi másik sarkába s egy csöpp sértődés, 
zavar nélkül melegen beszélt magáról, igaz 
barátságáról Gyöngyihez . . . amely . . .

— . . . hisz félreért, igazán. Gyöngyi, csak 
meg akartam simogatni lázban égő arcát, mert 
látom, hogy valami bántja... nem. nem, nem 
akarom, hogy elmondja, csak beszélni akarok 
magának kedvesen és szépen, megnyugtatni, 
elterelni a gondolatait, szórakoztatni, igaz ba­
rátsággal, amelynek királysága és domániu- 
mai, hogy meddig terjednek, magától függ. 
Gyöngyi...

Itt egy percre megállt, s hogy nem kapta 
meg a biztató választ, a legnagyobb közvetlen­
séggel, más irányba csavarva a szót. folytatta:

— Magától függ, hogy mennyire és mire 
veszi igénybe ezt a tiszta barátságot, amely 
azért változatlanul egyforma s elsősorban 
Gyöngyinek, az embernek szól...

Ügy éljen a fejed! — gondolta hozzá maga­
magában mosolyogva — de Gyöngyi is ugyan­
ebben a pillanatban ugyanezt gondolta,

Ernőké még befejezte a gyönyörű szónok- 
laitiot, a közhelyek e világkongresszusát, aztán 
másról beszélt, mert belátta, hogy az alkalom 
még nincs itt.

Mi minden fog még történni addig, míg 
itt lesz az alkalom, szegény Ernőké, ha tudnád !

Nem sokkal ez után a kétes budai vacsora 
után, amelyen a Mesternek és Gyöngyinek sze­
relmi pályája egymás felé ívelt, aztán hirte­
len szétkanyarodott ellenkező irányokba — 
minden bevezetés, előzetes figyelmeztetés nél­
kül berontott a tavasz. Alig két hétig imbo- 
lyogtak kosarashátú parasztnénikék kezében a 
lucskos, szeles ködön keresztül előbb hóvirág-, 
majd rögtön az ibolyacsokrok, amelyeknek ha­
gyományos szagtalanságát finom ibolya-par- 
főmmel szórta be a sváb-leleményesség —
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igen, Baudelaire sem szerette úgy a megjaví­
tott természetet, mint a pestkörnyékiek — alig 
két hétig küldte így virágüzeneteit a budai he­
gyek ébredező Hófehérkéje: a tavasz, amikor 
egyszerre csak fölkelt ott, a Hármashatárhe- 
gyen túl magára kerítette a nyári verőfény 
aranykeppjét s besuhant Budapestre.

Gyöngyinek ekkor már nagyon fájt a 
szíve. Egyrészt a tavasztól, mint minden év­
ben, másrészt, hogy Bandit, Gudmomt, a Mes­
tert kitudván életéből, igen egyedül maradt a 
jelenlevő Miklóssal, aki haloványon élt lelké­
ben, mint egy emlék s a távollevő Guy vei, aki 
eleven valósággá élesült képzeletében. Űjra meg­
szállta lánykori kis kinőtt melankóliája, sokszor 
eszébe jutottak a nagy könny-korongok, ame­
lyek egymásután nedvesedtek el itatós papiro­
sán régi drapp szobájának íróasztala mellett 
a bánatos hajókirándulás Visegrádra, a jázmi­
nok bús illata a franzensbadi Villa Minerva 
köi*ül... Hosszú távollétből hazajött s beko­
pogtatott ajtaján a lánykori láz, az ideges re­
megés, a régi gyáva tér-iszony környezete, 
élete apró haszontalanságokkal zsúfoltságától 
... s mire elhatározta, hogy betegnek fogja 
tettetni magát, tudtán kívül az is volt már. 

Júniusban szanatóriumba vonult.
A fiatal orvos, aki megvizsgálta, bizonyta­

lan kifejezésű jóindulattal nézett a fehér pár­
nákba süppedő bronzhajú kis nyugtalan fejre 
s arra gondolt, hogy ezt a kis nőt most jól 
meg kellene vacsoráztatni osztrigával pezsgő­
vel, finom poularde-dal, tejszínhabbal és par- 
fait-val, feketét itatni vele s pár jó pohár édes­
erős likőrt, azután egyszerűen leesókolni róla 
a nyugtalanságot...

— Nagyon beteg vagyok, doktor úr? — 
kérdezte némi rejtett ingerkedéssel s önkénte­
len kacérkodással Gyöngyi.

A fiatal orvos meleg, megértő pillantás 
fátylát borította az angolbajusza körül játszó 
kétes mosolyra:

— A nők mindig betegek. A szegények az 
első férfitől a halálukig; a gazdagok szezontól
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szezonig vagy szanatórium/tói szanatóriumig. 
Ideges, igen... a szervezetben ez némi zavart 
okoz és vérszegénységet idéz elő. Kaphatna ön 
arzéninjekciókat, vasat, mehetne fürdőre «.. 
Arzént

— Nem!
— Vas?
— Nem!
— Szóval el akar menni valahová? Helyes, 

hát el fog menni, mert mindenkit úgv kell 
gyógyítani, ahogy kívánja. Hova akar menni?

— Többször voltam már Franzensbadban ...
— Bravó! És használt?
— Igen! Nagyon jót tett!
— Hát akkor Franzemsbadba fog menni... 

mondjuk ... két hét múlva... mert két hét 
kell, hogy kiheverje ezt az általános idegki­
merültséget (s talán ezalatt engem is meghall­
gat. — gondolta hozzá magában a méla Aes­
culapius).

Két hét múltán tehát Gyöngyi, — anélkül, 
hogy meghallgatta volna a fiatal orvost, aki 
női páciensei irányában táplált vágyait külön 
csomagolva úgy hordozta szívében, mint mel­
lényzsebében az ugyancsak nekik szánt poro­
kat — elutazott Franzensbadba.

Az állomáson egy sápadt, gyászruhás 
ember várta: Guy.

— Hogy tudta, Grand Ami, hogy jövök? 
— borult a nyakába meleg, szinte anyás csók­
kal Gyöngyi. — Meg akartam lepni, hogy itt 
bérelek egy villát, rendbehozatom... kettőnk­
nek... s aztán sürgönyzök Párizsba magáért.

— Minden vonatérkezéskor itt vagyok ja­
nuár óta, Petite Amie!

— Szörnyű ez! — karolt beléje Gyöngyi. — 
Miért nem írt, miért nem sürgönyzött... Hisz 
ez egy fél év...

— El kellett mennem Párizsból, a szíve­
met egy kicsit megviselte... Sürgönyöztem 
akkor, hogy várom... és akartam, hogy ma­
gának tudnia kell, mikorra és hol várom... 
és egyedül kellett lennem, távol attól a lakás­
tól, ahol szegényke... mert a halál csak rövid 
fizikai eltávozás... nagyon fájdalmas ... de
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aztán aki eltávozott, visszajön s az ember em­
lékében teljesebb életet él, mint azelőtt test 
szerint... mintha csak itt lenne... a napnak 
azt a részét, amelyet vele töltöttem, most is 
vele töltöm, csak éppen egyedül ülök a szoba 
mélyén a karosszékben. Nem akartam, hogy 
előbb jöjjön, Petite Amie, mint a lángoló nyár. 
S bár féltem tőle, köszönöm magának, hogy 
csak most jött. Vártam mindennap ennél a vo­
natnál s bevallom, féltem, hogy jön. Féltem, 
hogy életem élő fele beront a boldogság lobo­
gójával életem holt felének dúlt városába. 
Mert seb nékem a boldogság is és meg kellett 
várni, míg az első beheged... Igen, a Villa 
Minervában lakunk, maga a maga szobájában, 
én az enyémben... — mondta Guy melegen 
búgó, szinte recitatívban s hogy elhallgatott 
karját félve, kérve, alázatosan és makacsul 
Gyöngyié alá öltötte, magához szorította.

így gördült velük nagy, néma boldogság­
ban a kocsi a Villa Minerva felé s az éjjel Guy 
ölelése teljes volt, mint az emberi vigasztalan­
ság, néma, mint a csillagmező. könnyes, mint 
az élet s megnyugodott mosolyú, mint a halál.

Hajnalban aztán, amikor a nap odasímult 
közéjük, Guy mozdulatlan, csukott szemmel 
megszólalt halkan:

— Alszol, Petite Amie?
— Már régen ébren vagyok — volt 

Gyöngyi gyors válasza, aki aggódva, féltve, 
szeretve könyökölt föl hirtelen, kutató tekinte­
tének bizonytalan reflektorával szántva végig- 
végig a nyugodt, szinte halottas arcot — 
valami bajod van?

Guy fölnyitotta szemét, fáradt mozdulattal 
Gyöngyi felé gördítette a párnába mélyen be­
süppedt fejét és mosolygott. Keze megkereste 
Gyöngyi kezét, szelíd, de bonthatatlan kapocs­
csal rákapcsolódott. Fejét visszafordította, 
szemét újra lehúnyta és beszélni kezdett:

— Az élet teljessége. Petite Amie, azt hit­
tem eddig, ellenkező pólusa a halálnak. S most 
úgy érzem: kicsinyke híd csak hozzá. Nem 
fogyunk, de teljesedünk a halál felé s a fekete 
küszöbön lobog legmagasabbra az élet. Baude­
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laire és Verlaine, ezen a két szemüvegen néz­
tem sokáig az emberiséget, magamat, de anyám 
távozása leütötte s tört cserepein ami csillan, 
csak irodalom. Tele voltam elméletekkel, mint 
minden művelt francia, s eleve elhatároztam 
az életet, amit éltem. Mind tévedés volt . . . 
Nem maradsz most soká velem. Petite Amie, 
hazamégy és minden hidat fölégetsz: elválsz, 
elszakadsz s csak az enyém leszel . . . Hamar 
visszajössz, kell, a feleségem leszel, mert, szé­
gyellem bevallani, a gyásznál talán nagyobb 
fájdalom volt. hogy féltettelek . . . s majd 
megtóbolyodtam a szenvedéstől. Az orvosok­
nak könnyű, azt mondják, neuraszténiás va­
gyok, de ők nem tudják, mi az, sötét téli dél­
utánon a díván on fetrengeni és érezni, mint a 
szájamra taposó szöges sarok valóságos kínját, 
hogy más ölel . . . Nem, nem, ne szólj, ezt csak 
most mondom, egyszer, soha többet, de itt vége 
minden elméletnek . . . elpusztulok nélküled. 
Mához egy hétre utazol, két hét alatt, el kell 
válnod, Becsig eléd megyek és legkésőbb, leg­
később mához egy hónapra ott találkozunk . . .

Gyöngyi e lüktető, zaklatott vallomás után 
Guy mellére borult fejjel, úgy sírt hangtala­
nul sokáig, mintha vére ömlött volna át a 
férfibe.
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...Dél volt. mire felébredtek, három, mire 
megebédeltek s négy, félöt, mire elheveredhet- 
tek egy távoli erdei tisztáson, ahova mintha 
magukkal hozták volna a város ucoáinak va­
sárnapi csendjét. Már a részletekről beszéltek, 
ügyvédi meghatalmazásról, jövendőbeli párizsi 
lakásukról. Gyöngyi most már elhatározott és 
közeli utazásáról, egymás mellett heverve a 
fűvön, egymás kezét fogva s nézve a fehér fel­
hőket, amelyeknek folyton tovább tünedezése 
olyan állandó volt, mint amilyen egyre illanó 
életünk látszólagos mozdulatlansága. Késő este 
kergette csak őket haza az éhség...

Ugyanezen a hőségbe ágyait 
vasárnapi napon, amelyen olyan volt a levegő 
íze, mint napsütötte zsemle kivájt ölében ki­
rándulásra vitt üde fagylalté, a távoli Buda­
pesten Lányi Dénes tanár úr feleségével, aki-

I hűvösszelű
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nck orvos írta elő a mozgást, sétára indult 
budai magányából le a Dunapartra. Az egy­
mással való társalgástól már régebben elszok­
tak. Ez a séta mindkettejük részéről áldozat, 
önfeláldozás volt A Várkert oroszlános főbe­
járata táján rótták a néptelon parti aszfaltot, 
— hogyne, hisz mindenki a zöldbe igyekezett 
a szép időben — amikor Wells rohanó Mars­
lakóinak elnyújtott félelmetes üvöltése köze­
ledett velük szemben a Lánchíd felől. »Rend­
kívüli kiadás«-t ordított három-négy loholó 
rikkancs.

Rendkívüli kiadás? Ma? — gondokozott a 
Mester — hisz az a tény. hölgy ón most itt sé­
tálok, mert nincs dolgom, bizonyítja, hogy 
csakugyan vasárnap van, úgy, amint reggeli 
ébredéskor már megállapítottam. Vasárnap 
délután lapot nyomnak? Különös. De hagyta 
maga mellett elrohanni a rikkancsot, mert 
»rendkívüli ki adás «-t suhanó kora óta elvből 
nem vásárolt. Akkor történt meg vele tudni­
illik Kolozsvárt, hogy megvett egy krajcárért 
egy szenzációsnak üvöltött különkiadást, 
amelyet így kínált a rikkancs: »Szennnzációsss 
külön kiadás. Vilmos császár kiejtette az ab­
lakon a fiát...« A lapban nyoma sem volt 
szenzációnak, de valahol a hírek közt meghú­
zódott egy ostoba kis kroki, amely csakugyan 
így kezdődött: »Vilmos császár kiejtette az ab­
lakon a fiát ábrázoló értékes zománc-minia­
tűrt ...«

De hátratekintve azt látta, hogy négy 
ember is áll már a rohanásában feltartózta­
tott rikkancs körül s amint pár lépést még 
tett, egy vele szembe rémült elmerüléssel ban­
dukoló ember lapjának címoldaláról ennyit le­
olvasott: »Meggyilkolták Fer en ez .. « Rögtön 
viszafordult.

— Várj csak, Daisy — s rohant külön ki­
adást venni.

A rendkívüli kiadás, amelyért a törvé­
nyes 6 fillér helyett tizet adott, ezt ordította, 
különböző nagyságú és vastagságú, de szörnyű 
nagy és igen vastag betűkben:
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»Meggyilkolták Ferenez Ferdinánd trón­
örököst és a feleségét!

Rettenetes, megrázó erejű szenzáció hasít 
belénk. Egy távirat, ami ma délben érkezett 
Boszniából és ami borzasztó hivatalosan meg­
erősítették.

Ferenc Ferdinánd trónörökös a boszniai 
hadgyakorlatok alkalmából feleségével. Hohen­
berg Zsófia hercegnável együtt négy napot töl­
tött Boszniában. A hadgyakorlatok tegnap 
este értek véget. A trónörökös Potirrek tábor­
szernagy, hadseregfelügyelőhöz intézett had­
parancsában, amit az üdsáktól észak felé ezer 
lépésnyire fekvő magaslatra adott ki, a leg­
nagyobb elismerését nyilvánította.

Serajevo, június 28.
A részletek hiányoznak. Mindenki rettentő 

eset hatása alatt áll, felülmúl minden emberi 
képzeletet az az izgalom, melyet a merénylet 
hire okozott Azt hiszik, hogy ötven—hatvan 
halottja van a merényletnek.

A Sarajevóval szomszédos Ilicje-fürdőn 
Ferenc Ferdinánd főherceg és neje este hétkor 
ebédet adtak, amelyen Mandics tartományfő­
nök is megjelent.

Ma reggel a trónörökös Ilidsében vonatra 
szállt, a vonat ellen dinamitmerényletet követ­
tek el. A trónörökös és felesége msghalt.

Délben terjedt el Bécsben a rettentő hír. 
Eleinte titkolták, egy orakor pedig megerősí­
tették az ilidzsei jelentést.«

Ennek a szörnyű különkiadásnak rosszul- 
értesültségében, pongyolaságában, vad helyes­
írásában és sajtóhibáiban ott lüktetett az a ré­
mület, amely a nagyok, a nemzet-vezérek sze­
rencsétlenségeit távoliaknak érzi ugyan, de 
elevenen sejti, hogy összeomlásuk minket, a 
népet is magával rántja s ha csak egy kicsit 
nem kedvez a szerencse, engem egyénileg is 
fejenvághat egy repülő cserépdarab.

A Mester, aki a gyöngybetűs írású, pontos, 
aggodalmas Arany János s a szótagok súlyát 
is latolgató Flaubert iskolájában nevelkedett, 
elégedetlenül és értetlenül olvasta el három­
szor is a zagyvává ijedt tudósítást.

11Laczkó G : Szent Iván tüze.
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Valami mentő megoldásért nézett aztán kö­
rül. Más újság más különkiadásával rohant 
most feléje egy rikkancs.

Az új változat már értelmesebben mondta 
cl, hogy bombamerényletet kíséreltek meg a 
kanak felé autón igyekvő trónörökös ellen. A 
merénylet nem sikerült. A bomba vetőt. Cabri- 
novicsot elfogták. A kenukban lezajlott a fo­
gadó-ünnepség. A trónörökös-pár autón távo­
zott s egy uccafor dúl ónál két halálos re volver­
lo vés érte őket.

»A bestiális, gaz merénylőt Princip, nyol­
cadik gimnazista személyében elfogták.«

A szegény kis asszonyka ura karjába ka­
paszkodva, ijedten olvasta a szörnyűségeket. 
Aztán nagy, domború szemgolyóját urára for­
dítva kérdezte:

— Mi lesz most1?
Lányi Dénes összehajtotta a két papírla­

pot, zsebre dugta, kalapját leemelte, dús haját 
megrázta, feleségébe karolt, sétának lendült s 
asztigmatikus szemének bizonytalan tekintetet 
végigsöpörve a túlsó part egymásba folyó ab­
laksorain, beszélni kezdett. Elégedetlensége az 
élettel szemben, csalódottsága a névtelenség és 
híresség vízválasztóján ténfergése miatt, némi 
únása a nyűgös családi életnek s ennek az asz- 
szonynak, aki, nagyon kedve ellenére, inkább 
a szubtilitások, érzelmi romantika felé hajlan­
dóságának túlságosan egészséges, telt vissz­
hangja volt, nekieresztette képzeletét. Maga 
sem hitte nagyon, inkább kívánta, azzal a ho; 
mályos vággyal, hogy a világ fordulása az o 
sorsán is fordít majd, mindazt, amit mondott:

— Így kezdődnek a világégések. Most mi 
lesz? Háború előbb-utóbb Szerbiával. Hogy ho­
gyan, azt nem tudom. Mikor? Holnap vagy öt 
év múlva. Igen, de Szerbia mögött ott van az 
atyuska, Oroszországnak viszont Németország 
a riválisa, mert csak a múlt héten olvastam a 
Temps-ban, hogy Bark orosz pénzügyminiszter 
megállapítása szerint német gyárak szállítják 
a kaukázusi népviseleti tárgyakat. Itt van 
aztán a francia revanche-gondolat s az örökké 
figyelő Anglia, amely orosz győzelemtől azsiai
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pozícióját félti, német előretörés a franciák 
mellett állítja csatasorba. De Németország a 
monarchia kedvéért is kész fegyvert ragadni...

Ezen a ponton megállt egy pillanatra a 
Mester, eszébe villant Olaszország meg a Bal­
kán az utolsó tíz esztendő alatt teljesen német 
befolyás alá került Törökorsziággal ; maga is 
unta politikai elmélkedését, de attól is félt, 
hogy Daisyt untatja »előadásáéval, mert hiú­
ságában babonásan irtózott attól, hogv iskolán 
kívül tanári magyarázatokat tartson s ezért 
fejtegetését hirtelen elvágta ezzel:

— Minden II. Vilmostól függ. Ha ő bele­
avatkozik, európai háború lesz.

Mondta, de maga sem hitte. Daisyt azon­
ban teljesen meggyőzte és rémülettel töltötte 
el. Mikor aztán látta az asszonyka arcán a hi­
tet és a riadalmat, maga is megriadt attól, 
amit mondott s elhitte jóslatát, amely kisüví­
tett leikéből, végigsöpörte a Dunapartot s 
megtöltötte az égbolt kék harangja alá szorult 
teret, amelynek alját fakó-tarkán csipkézte a 
Harmrshatárhegy púpja, a Sziget zöld veknije, 
két híd egyenlőség vonala s a pesti part szál­
loda-sora. Valami nagy-nagy elszántság, 
nvat álmosan nyitogató lelkesedés, névtelen 
szűkölés, a bajok, felfordulás betegesen kí­
váncsi, de oly emberi vágya zúgott benne, mint 
akkor mindnyájunkban...

Késő este ért haza gondolkozó sétájából a 
Lányi-pár. körülbelül akkor, 
amott Franzensbad fölött az erdőből kiért Guy 
és Gyöngyi.

Aki nem ért meg forrongó időket, elkép­
zelni is nehezen tudja, milyen az ucca. a vá­
rosok képe, ha véknyon vágja az emberiséget 
Mors Imperator sarkantyúja. A béke, a nyu­
galom jele éppen az, uccák arányosan eloszló 
forgalma, a jöves-menés céltudatossága. De ha egy 
világrendítő hír vág a városba, itt megtolul a nép, 
amott meg ijesztő a csend, az elhagyatottság 
s itt is. ott is hirtelen kihull vagy pereenkint 
változik a cél. Franzensbad külső részein, ahol 
rendes napok nyugta idején ritmikus lomha­
sággal lüktettek a magányos, páros
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portos sétálók, ezen a furcsa vasárnapon néma 
néptelenség fogadta az erdőből hazatérőkét, 
de beljebb, a parkban. I. Ferenc császár 
szobra körül, a gyógycsarnok, a Franzens- 
quelle rotundája előtt, az oszlopos hosszú fo­
lyosón sűrű tömeg zúgott es nyugtalankodott, 
mint parti gát tövén a tenger dagálya.

S a zene, — a minden estek elabraudito. 
vérforraló vagy bosszantó zenéje — nem szolt. 
Ez tűnt fel először is nekik.

— Miért nem szól a zene? — kerdezte Guy 
mellettük elhaladótól. , ,

A császárszakállas középkorú ur megvetés­
sel nézte végig Guyt, csak ennyit mondott:

— Na, hallja! — és tovább ment.
Guy vállat vont, karonfogta Gyöngyit s a 

tömeget messze kerülve vargabetűztek haza. A 
Villa Minerva egész személyzete kint állt a 
kapuban s a hazatérőket olyan ijedt pillantá­
sokkal fogadták, mintha azért jönnének, hogy 
kivegyék a szegény személyzet szájából a

— Fent vacsorázunk, kérem! — szólt oda
Guy a szobalánynak. „ , , ,

— Elhiszem! — mondta az öreg hazmesterne 
egy sóhajjal toldva meg sajnálkozó fejből oga- 
tását. Arra gondolt a néni, a lelkes csaszar- 
párti, hogy bizony ilyen szörnyű, napon elvonul 
az ember a bánatával, az ijedtsegevel. De Guy 
félreértette a szót, azt hitte, bizalmaskodó meg­
jegyzés a villa kis köztársasága előtt nem is 
nagyon titkolt szerelmükre, dühös lett, de nem 
szólt, csak a szemét forgatta, mint a franciak 
szokták ilyen esetben, amire egy másik francia 
rögtön megállapítja: »II est furieux, celui-la.« 
és mosolyog a mindnyájukkal közös nemzeti
hlbgyöngyi aztán fent a szobában , megkér­
dezte úgy odavetve a vacsorát felszolgáló szoba­
lánytól: . Ty ,— Mi volt ott, mondja, ma este a Kurhaus
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— Nagyságos asszonynak nem
tudni?— Nem, semmit, az erdőben sétáltunk.
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— Jesszaszmarja! — sipított a szobalány.
— A trónörököst és Chotek Zsófit megölték...
— s bőven elmondta, amit sebtében összeolva­
sott és hallott a nagy esetről.

— Szegények! — szólt elgondolkozva Gyön­
gyi, aki nem sokkal többet tudott Ferenc Fer- 
dinándról annál, hogy szerelméért, a válasz­
tott asszonyért bátran szembeszállt mindenki­
vel s keresztülvitte akaratát: hercegnővé és 
hitvesévé tette az »egyszerű« grófnőt, akit sze­
retett.

,'v

♦

Guy székében hátradőlve, szemét hunyo­
rítva a magasba nézett és hallgatott.

De az éjszaka csöndjében, amikor a meleg 
kis bronzfej mellére hajolt, ezt mondta:

— Ne menj még el. Petite Amie, a nyár oly 
szép s oly régien voltunk együtt... — és míg 
hangja szerelmes moll-ban dúdolt, szívét va­
lami üres kétségbeesés, gonosz sejtelem töl­
tötte meg.

— Én sem akartam még elutazni, édes. — 
suttogta Gyöngyi.

S szerelmük hatalmas szimfóniája, amely 
könnyű nyári allegro val kezdődött s utóbb 
beethoveni mélyeken hömpölygő andantéval 
folytatódott, most valami largo majestuosóba 
széles ült, amely fölé mintha egy remegő kéz 
jegyezte volna oda: sempre crescendo al fine.

Furcsa napok voltak ezek a júliusi verő­
fénnyel végigöntött napok, amelyek közelebb 
is hozták őket egymáshoz, de távolabb is ve­
tették. Guybe valami ismeretlen félelem költö­
zött vagy inkább félelem az ismeretlentől... 
miért! maga sem tudta volna megmondani 
vagy nem akarta! félt a tudatosságtól! most 
az egyszer életében!... Mindegy, de ez a neu- 
raszthéniás (vagy jós!) remegés vékony se­
lyem szállal gubót kezdett körülötte szőni; men­
nél jobban érezte, hogy élete teljességéhez ok­
vetlen szükséges Gyöngyi élete, annál világo­
sabbá vált előtte, hogy bőrünkbe zárt egyéni­
ségünk kikerülhetetlen emberi sorsa a mégis 
csak eg vedül ség. Gyöngyit pedig vakító fény­
burokkal vette körül az a teljes szerelmi bol­
dogság, amely nőknél az egyetlen férfi mellett
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már helyet szorít apró, puha, meleg, mosoly ös 
mozdulatokkal a jövendőnek : a gyermeknek.

Hazulról azonban elkezdtek jönni a sür­
gető levelek. Gyöngyinek azt írták, nem lehet 
tudni, mi következik. Legjobb lenne, ha haza­
sietne. Guv hivatalos és baráti leveleket ka­
pott, amelyek tartalmáról csak igen hézagosán 
számolt be Gyöngyinek. Csakhamar furcsa 
hiatusok mutatkoztak mindkettejük postájá­
ban, közben, úgy látszik, elveszett néhány levél.

Valamelyik délután, amikor sétán voltak, 
egy nagy botos, lomha, erős ember jelentkezett 
a villában, ahol diszkréten érdeklődött Guy de 
Quatremère úr (úgy-e, francia alattvaló?) 
iránt, E naptól kezdve Guy nem kapott több 
Levelet, de jánásában-kelésében többször talál­
kozott egv nagybotos kövér emberrel.

Egy nyári ködbe borult, ébredni, késő. ké­
tes hajnalon aztán futkosás, kiabálás, ajtó­
csapkodás verte fel őket. Ajtajukon türelmet­
len, durva kopogás :

— Pite sen, háború van, tessék öltözni.
A gyors reggelinél aztán megtudták, hogy 

a monarchia hadat üzent Szerbiának, a villát 
lezárják, mert a tulajdonosné még az este 
Bécsbe utazik, ahol a bátyja vezérkari ezre­
des... és mindenkinek ajánlatos mennél hama­
rabb hazautazni... hatósági tanács ez, de ha 
kell. rendelet, semmit sem lehet tudni... a vi­
lágsajtóban hetek óta szűköl a pacifizmus és 
üvölt a háborús kedv...

— Mit tegyek most, Guy? — ijedt Gyöngyi 
kérdése Guy arcába.

— Hazautazol.
- S te?
— Én Párizsba,
— Elvál... ?
— No nem! Petite Amie. Itt nem marad­

hatsz, velem sem jöhetsz, osztrák, Párizsba. 
Ó, két hét alatt elcsitul az első láz, azalatt ott­
hon mindent rendbe kell hoznod az uraddal, a 
családoddal... ha a monarchia meg is támadja 
Szerbiát, a harc ideje és kimenetele, nem két­
séges: hamar leveri... de addig is hát, Európa 
szabad és errefelé lehet utazni, én két hét
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múlva Bécsben leszek érted... itt nem lesz na­
gyobb háború, lokalizálják a balkáni tüzet, 
Franciaország antimilitarista és békepárti és 
él a nagy Jaurès, mi nem fogunk a háborúba 
beleavatkozni s ha mi nyugton maradunk, 
Oroszország sem fog fegyvert ragadni Szer­
biáért, így Németországnak csak a monarchia 
iránt vannak baráti kötelességei... csak nyu­
galom és bízz...

Kocsi gördült a villa elé. A szobalány kiál­
tott az udvarról:

— Numero fünf, pite... itt a kocsi ! (Sze­
gény megzavarodott lány már a nevét sem 
merte kimondani az idegen vendégnek, csak a 
szobaszámút.)

... Mintha kanállal kavarták volna fel a 
kis békés fürdőhelyet. A rémült, ostoba házak 
az uccára köpték bensőjükből az embert, apró 
ingóságokat. Mint valami fekete-szürke rovát- 
kos hernyó, olyan volt az állomáshoz vezető 
út, amelyen szinte szabályosan lüktető csopor­
tokban özönlött boldog-boldogtalan ...

A vonat már annyira megrakódott embe­
rekkel, hogy cafatokban lógtak le róla ajtónál, 
lépcsőn, átjárón, ütközőkön. Egy étkezőkocsi a 
szerelvény közepén, lezárt ajtókkal. Ablakai­
ban fehér bóbitás szakácsok, kéksapkás pincé­
rek. Guy egyenesen arrafelé tart. A poggyász 
felét ő cipeli, másikkal Gyöngyi liheg jóval 
mögötte. Guy odalép az egyik ablakhoz, össze­
szorított markában felnyujt egy csomó bankót, 
az ablak nyílása tágul, egymásután tűnnek el 
rajta, gyorsan, némaságban Gyöngyi utazó­
táskái ...

— Mi van itt, kérem! — lép most oda a ka­
lauz, aki a lépcsőkön lógókkal, ordítozókkal, 
hisztérikusan sikoltozó pár nővel s a szörnyű 
tömeggel szemben úgyis tehetetlen.

— Az ellenőr úr felesége! — szól le a sza­
kács és hátra mutat a kocsi belsejébe, ahol el­
lenőr ugyan nem, de már tíz-tizenkét protek­
ciós gazdag férfi és nő csücsül néma csendben 
a másik oldalról lefüggönyözött ablakok 
mellett.
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A szakács most int, hogy Guy emelne fel 
Gyöngyit. Az ajtót nem lehet kinyitni, mert a 
tömeg megrohanná a kocsit.

Körülöttük hömpölyög és ordít az ember.
Guy lehajol, térdben átöleli az asszonyt, 

emeli, nehéz, de aztán hirtelen könnyül s egy­
szerre csak, combját elsúrolva arcán — felröp­
pen: a szakács és egy pincér gyorsan beemelték 
a kocsiba.

Guy utána néz. Hirtelen meg kell for­
dulnia: egy nő sír mögötte. Két karját föl­
emeli :

J
/

3

— Most engem.
A szakács kihajol:
— Also ! — azt hiszi ez is Guy hez tartozik, 

aki száz koronát nyomott előbb a markába.
Tizenhét éves az egész teremtés. Könnyű 

selyemruha, könnyű erkölcs. Szerencsét lőtt 
próbálni Franzensbadba valahonnan a bécsi 
Mariahilferstrasséról.

Guy hirtelen szánalmában már segítené 
is, de a kis nő megfeledkezve egyetlen poggyá­
száról. az összespárgáizott kalapskatulyáról,

4

s
az ösiszespárgáizott kalapskatulyáról, 

maga kapaszkodik az ablakra, amelyen át 
derékon öleli a nagy szakács s egy nevetésben 
beemeli a kocsiba, amelyben hirtelen mozgás 
támad, Gyöngyit félrenyomják a másik ablak­
tól. amelynek üvegéhez tapasztva arcát, bá­
mult vágyva, égve. szenvedve Guyre. az abla­
kok mind becsukódnak, fütty. ^ vonattrombita, 
vasutasok szaladnak a szerelvény mellett:

— Hátrább! hátrább! hátrább!
Guy odáibb taszítódik a megtántoruló s 

már gyér tömeggel, valahol egy nő sikolt, 
zászló leng, új fütty, a vonat megindul, mint 
valami bőre repedéséig agyonzabált óriás­
kígyó, amelyből itt is, ott is kibuggyannak az 
elnyelt tarka tengeri nyulak: a menekülő 
utasok. A kísérők, a lemaradtak, a kíváncsiak 
egy pillanatig úgy húzódnak az elgördülő 
vonat mellett előre, mint folyó sodra mellett 
a parti lomhább vizek, aztán már tisztultabb 
úton már zakatol a gyorsabb menésbe lendült 
vonat.
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Az agyonspárgázott kalapskatulya ott áll 
árván a sínek között. Egy vasutas felkapja s 
nagy halló!-val földobja az utolsó kocsi utolsó 
ablakába, ahol harsány nevetés, két barna 
kéz kapja el.

Guy néz, néz a kifutó vonat után, a sok 
fej között, lobogó kendők, integető karok kö­
zött még megpillantja egyszer a drága bronz­
fejet ...

Szeme elködlik, már csak a vonat zakato­
lása hallik, a sín fehér csillogással fut belé a 
távolba, mint a visszafordíthatatlan végzet...

Többet sosem látták egymást.
Milyen jó volt máskor, előbbi években, 

nyár végén hazaérkezni Pestre, könnyű zök- 
kenésű gumi rád 1 eren, sárga bőröndök közt 
trónolva, lobogó barna selyemkendővel nyaka 
körül, végigsuhanni a Rákóczi út sárgán ko­
paszodó fái között, ismerős arcot, az új őszi 
pesti divatot kémlelve, mellette az ülésen Az 
Est enyhe társadalmi szenzációival s egy virág­
csokor, vagy a kiöltözött mama kimért kér­
déseivel: hogy utazott? aludt-e éjjel? volt-e 
ismerős a vonaton... de most, így. a még lán­
goló nyárban rohadt konflison bevánszorogni 
a lángoló Budapestbe, kezében gyúródik Az 
Est, amely Belgrád bombázásáról üvölt óriás 
betűkkel, az állomáson nem várta senki s az 
uccán idegen láz hánykódik.

És mennyi katona ! Vadonatúj csukaszürke 
ruhában. Mintha a bágyadt pesti ég egy-egy 
darabja zuhant volna a szürke pesti aszfaltra. 
Házuk előtt, mikor odaér, házmesterasszonyok 
sírnak s már az ucca végéről integet vissza 
feléjük az agyonvirágozott katona: piros 
szegfű ég puskacsöve végén.

A szobalány ajtót nyit és elsikoltja magát:
— Jé, a nagyságos asszony... — sarokba 

állítja hamar a kardot, amelyet nagy buzgón 
fényesített — megtetszett jönni? Hogy tetszik 
lenni?

Gyöngyi körülnéz és nem tudja levenni 
szemét a kardról. Nincs megijedve, mert nincs 
fantáziája, csak olyan különös az a nehéz tü­
zérkard ott a sarokban.
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— Hogy fog örülni a nagyságos úr! A 
nagyságos úr jelentkezni ment a város- 
parancsnokságra.

De nyílik a konyhaajtó, kilép rajta az öreg 
szakácsné, zacskós szeme picinyre-vörösre 
dagadt a sírástól. Kötényébe hirtelen bele 
törli kezét, asszonya keze után nyúl s amint 
vonagló ajkához vonja reszkető, eres-bütykös 
kezével, föl jajgat:

— Jaj, édes jó nagyságos asszonyom, el­
vitték, most vitték, elment a Pista, a Pistám, 
egyetlen pulyám, jaj, drága jó nagyságos 
asszony...

S ennek az együgyű fájdalomnak együgyű 
kitörése mint kés a léghajót köteléről, úgy vágja 
el szívéről a sírást, amely zokogva nyilait föl be­
lőle. Beszaladt az ebédlőbe, rárogvott a dívánra 
és sírt, sírt s azt hitte, Miklóst siratja, pedig 
magát, hirtelen — miért? — elsötétült jövőjét 
siratta...

Aztán egyszerre csak Miklós hangját hal­
lotta kint, az előszobában:

— A kis bőröndbe gyorsan bepakol, fehér­
neműt, kemény gallér nem kell...

A szobalány félénk hangja:
— Megjött a nagyságos asszony ...
Már rabban is az ajtó... vörös arccal, az 

izgalomtól a szokottnál is bandsább tekintet­
tel már mellette ül a dívánon az ura. átöleli:

— No, Gyöngyi, végre... itthon... nincs 
semmi bajod?...

S ő valami gyöngéd érzéssel, amit eddig 
nem ismert Miklós iránt odahajol hozzá s míg 
idegenkedve gondol arra, hogy az ura min- 
gyárt megcsókolja mohón, tolakodón, szerelmet 
kívánón, valami kedves, egyszerű rokonszenv 
— barátság? — elnézően arra ösztönzi: tűrje el.

— Nem, nincs semmi bajom... És te?
— Utazom... egy óra múlva, — szólt Mik­

lós, elfordítva fejét, aztán hirtelen fölkelt, az 
ablakhoz sietett, pár percig némán kinézett, 
kis uijával mintha valami pelyhet vagy kor­
mot legyintett volna el két szeme alól, aztán 
visszajött a dívánhoz és gyöngéden — miért 
nem birtokbavevőn, erőszakkal, rögtön? do-
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bosrott a szokatlan ijedtség Gyöngyi szívében 
— megcsókolta a bronzha.iat. De az ajka re­
megett és a gyönge, görbe s mégis kerek vállra 
nyugvó hatalmas tenyere különös, nem sze­
relmi lázzal tüzelt át a vékony blúzon.

S a szegény bandsa Miklósnak most eszébe 
jutottak régi olajnyomatok, amelyeket vidéki 
szobák falain látott: *A hős búcsúja«. »Szól a 
trombita!«, máié mozijelenetek, síró asszonyok­
kal, sujtásos dolmányt domborító katona­
mellekkel, engedelmesen, harcra kész paripák­
kal, s kihúzva magát így fejezte be a szagga­
tott mondatot:

♦

— . . . a harctérre. Gyöngyi!
Harctér! Mit jelentett neki akkor ez a szó? 

Valami vegyüléket az őszi hadgyakorlatok 
lucskos füvén hempergő nevetős mámorból, 
poros falvakon át az ágyútalpon lötvögésből, 
a haldokló Petőfiből, aki félkönyékre támasz­
kodva a dúlt földön fektében egy papírlapra 
azt írja: »Hazám!«, N apoj eon-m etszetekből, 
amelyeken vezérkar üget a rónán, bíbor és vér 
kellemes pirosságában harmonikusan fetrin­
gének kitűnő vonalvezetésű ember gombolya­
gok. tarka képekből, amelyekből hiányzott a 
borzalmas mocsok, az üvöltő szenvedés, a 
fáradt lélek sötét gyötrelme s a csontrecsegtető 
vad halál.

Hirtelen most fölhangzott az uccán vagy 
ötven hangváltó, kamasztorokból a pesti hábo­
rús aszfalt új nótája:

»Megállj megállj, kutya Szerbia«, 
az első sor, amelyre költőietlen döbbenettel 
vágott az expresszionista rím:

... a monarchia!«
Aztán kurjantó magasságokban véget ért 

a nóta, zsúfolt lábak ütemes dobogása hallszott 
s mint vesztőhelyre kísérő dob pergett az üte­
mes prózakor az eltávolodók ajkán:

»Vessz—szén — Szer—bia, vesszenszerbiA!«
Kint csilingelni kezdett az előszoba csengő. 

Miklós jól ismerte ezt a hosszas, öntudatos, kö­
vetelőző csöngetést, amelyet Sebő papának 
az elefántcsontgombra melodikusán helyezett 
mutatóujja szalajtott abba a lakásba, amelybe 
bebocsáttatást igényelt.

s
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lentétes érzelemáramokat hajszol az itthon­
maradó lelkében a hadbainduló láttán: mintha 
nem arról lenne itt szó, hogy az emberi álla­
potok mélyén pihenő Leviathán, a Végzet, 
megrázkódott s száll kontinensnyi tömegével 
föl, föl, a vizek fölé, hoary hátán, mint az Ezer­
egyéjszaka beli Krák hátán új világ épüljön 
lövészárkokkal, drót sövényekkel vérből és mo­
csokból, lelkesedésből és csikorsró fogú düh­
ből, a szenvedések s az ezerarcú halál heka- 
tombáiból — s amikor aztán az egekig1 tombol 
már az emberiség öncsonkításának vad kar­
neválja, visszasüllyedjen újra a mélybe!?!

— Bravo! — mondta hirtelen Sebő, kezeit 
dörzsölve — nem gyújtasz rá egy trabukóra? 
— kérdezte, hogy ezzel a mondattal mintegy 
férfivé, egyenrangúvá avassa az eddig lené­
zett fiatalembert, mert újabban nem a halálba 
indulók üdvözlik Caesart, hanem a Caesarok a 
halálbaindulókat.

S a lázadó Miklós most megadta magát, 
elfogadta a szivart, de leharapott végét oda­
köpte a szőnyegre s e kettős szokatlan, sőt fel­
háborító műveleten ezúttal sem Sebő papa, 
sem Melanie mama nem botránkozott meg 
hangosan.

Sebő most. — folyton a helyzet magasla­
tán — az öreg Lejtényinéhez fordult:

— A tüzérség nem veszedelmes. Különben 
sem fog soká tartani az egész. Szerbiát bele 
fogjuk fojtani el nem adhatott sertéseinek 
zsírjába. Innen van az egész, kérem. Szerbia 
nem tudja eladni nekünk, legközvetlenebb 
piacának a sertéseit, ezért dühös, meggyilkol­
tatja a trónörököst és háborús fallal neki- 
megv a fejnek, igen, azaz fejjel a falnak. Mö­
göttünk itt van Németország s mindenki 
meg fogja gondolni, hogy összemérje-e fegy­
vereit a német-osztrák-magyar blokkal. Szer­
bia halálra van ítélve.

Miklós karkötő-órájára nézett.
Sebő észrevette a mozdulatot, rápillantott 

maga is ellenőrzéskép órájára s így szólt, fél­
beszakítva fejtegetéseit:

— Igen, lehet!
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Gyöngyi, akinek mostohaanya fejtegeté­
seire éppen fölcsendült emlékezetében Guy 
szava : »él még a nagy Jaurès s míg ő él, 
Franciaország nem indít háborút«, hirtelen 
fölkelt s vele mind a többiek is.

— Kikísérünk az állom... — kezdte Gyön­
gyi, egyszerre áldozatossá enyhültén.

— Nem szabad! — rázta fejét Miklós.
— Lekísérünk! — igyekezett az ellentéte­

ket kiegyenlíteni Sebő.
‘ — Ne! — szólt halkan Miklós.

— Én megyek vele! — mondta Lejtényiné.
— Az uccán nagy búcsúzás, a háznép, ta­

lán mi itt fönt, — dadogta Melanie mama, aki 
nem szerette a nyilvánosságot beavatni ma­
gánéletébe.

— De aztán visszajön ide, igen? — fordult 
Sebő Lejtényinéhez — együtt töltjük ezt az 
estét.

— Nagyon köszönöm, nem, én hazamegyek, 
— felelt az öregasszony, akinek lázban égő ar­
cán már újra patakkal folytak a néma köny- 
nyek az ijedt s mégis vigasztalni akaró anyai 
mosoly medrében.

— Kezét csókolom! — lépett Miklós anyó­
sához.

— Isten veled. Miklós! — mondta Melanie 
mama s jelt adva, hogy itt az elérzékenyülés 
ideje, átölelte, jobbról-balról arcon csókolta a 
nagy melákot, aki feszengve, izzadva vöröslött 
anyósa karjaiban.

— Szervusz, Gyöngyi! — ölelte át most 
Miklós a feleségét, hirtelen támadt éhségével 
a csóknak, amely nem Gyöngyit, csak a nőt 
érezte kicserepesedett ajkai alatt.

Később még sokszor gondolt erre a különös 
csókra Miklós, aki úgy érezte e pillanatban, 
hogy fizetett csókok vásárán váltotta magához 
ezt a karjaiban forrósodó női testet. Valami 
egészségtelen, bűnös, szégyelnivaló íze volt 
ennek a csóknak.

S Gyöngyi ugyanezt a szédületét érezte: 
mintha hirtelen támadt gerjedelmében oda­
dobta volna magát valakinek, egy idegennek. 
S amint teste már nem érintette a férfi testét,
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mintha valami hideg acélfal emelkedett volna 
közéjük éles pendüléssel . . .

De Sebő papa már kétfelé nyomta duzzadt 
ajkairól bajuszát s fekete-, trabukó- és 
maroquin ízű nedves csókot nyomott Miklós 
utálkozó szája közepére, ezt mondván:

— Also!
Aztán megindultak mindnyájan kifelé. 

Elől Miklós, akit derekára kapcsolt karral 
ölelt az édesanyja, mögötte Gyöngyi az anyjá­
val s legvégül Sebő, némán, imbolygó ütem­
ben, mint valami temetési menet — egy látha­
tatlan koporsó után.

Az előszobában újra összeosókolóztak, most 
már szótlanul, idegesen kapkodva Miklóssal, 
aki a küszöbön mégegyszer megállt, sarkan­
tyút pendítve összeütötte a bokáját, hanyag 
eleganciával szalutált:

— Szervusztok! — s aztán az anyai kar 
ölelésében eltűnt a lépcsőfordulónál ...

Késő este volt már, amikor Sebő napa és 
Melanie mama végre egyedül hagyták Gyön­
gyit.

Egyedül! Kint tikkadt júliusi éjszaka s 
háborús kedv szikrázott; a forró sötétség dal­
lal, zajjal hömpölygőit a szobába a sarkig 
tárt ablakon ... az ágy fehérje, mint gyöngy­
kagyló öle. opálos ragyogással fénvlett ... a 
menyezeten uccai lámpák sápadt sugarai ter­
jengtek, cikáztak . . . mellette a másik, a 
veteti en ágy mint sírhalom domborult . . . 
igen, miért ne? ... a félrerúgott takaró mel­
lett hanyattfektében különöset zizzent. nyújtózó 
tagjain a selyeming ... de nyomban össze­
borzadt: halálát kívánja? mi végre? emberte­
len és ostoba . . . két hétig tart a háború: az 
alkohol, a diadal, az egyenruha új csókot hoz­
nak, új nőt. igen, új nőket Miklósnak és ő sza­
badon és nyíltan mehet az után, akit szeret. .

Hirtelen összeborzadt: a torka kiszáradt, 
ajka felcserepezett ... a fehér selyem külö­
nös, kétes gyöngyfénnyel ízzott körülötte . . . 
nem Miklós, nem Guy, akárki . . . feje félre- 
csuklott s ajka gyöngéd csókkal taoadt göm­
bölyű vállához . . . Ettől felriadt, fölült ágyá­
ban, tekintetét végigszalajtotta magán . . .
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ezen az idegenen, aki egy ismeretlen idegen 
után eseng . . . ezt még nem érezte . . .

Hang rezzent az éjszakában:

»Megállj, megállj, kutya Szerbia.
Majd ad néked a monarchia«

Kiugrott az ágyból, az ablakhoz szaladt, 
kihajolt. Lent izmos fiatalok vadult kórusa 
zengett dobbanó lábak dacos ütemére . . .

Sokáig állt így az ablaknál, fölzaklatott 
lelkét utánaengedve az énekszóban ellüktető 
csoportnak, amelyből mintha erőszakos hívás 
zengett volna vissza hozzá egyre gyöngülőn, 
egyre elszomorítóbban ... Az éjszakai hűvö­
sebb szél megfútta, de nem a teste, hanem a 
lelke remegett, amikor végre ágyába bujt.

Alig aludt valamit . . . Egyedül van, olyan 
egyedül, mint még soha . . . Reggel is ezzel az 
érzéssel kelt . . . Hisz régen ő nagyon szeretett 
egyedül lenni: ábrándjai és rejtett élete külön 
kis gubójában a többiek között; de most itt áll 
védtelenül, meztelenül és senki sincs körülötte. 
Nem, ezt nem bírja ki! Felöltözött és ment. Ki 
az uccára. rokonhoz, ismerőshöz . . .

Lent az aszfalton rövid időre megnyugo­
dott: ez a lomhán ténfergő álmos pesti élet le­
vedletté cinizmusát, mindenütt fiatalság, gyors 
mozdulatok, erély és elhatározás, láz, tarkaság 
és lendület, az eddig némán zsúfolt villamosok 
most hangos szóval zsonganak. ismeretlenek 
beszédbe elegyednek egymással... igen, igen ... 
most mindnyájan együtt...

De mire a Belvárosba ér, újra úr a lelkén 
a nyugtalanság: rettentő egyedül van. A Kígyó 
uccában egy sápadt, borotválatlan arc merül 
föl a tömegből. A szálas, vékony férfi hóna 
alatt irgalmatlan nagy, idomtalan csomag.

Rákiált:
— Tanár úr!
— Keziccsókolom! — áll meg Lányi Dénes 

zavartan, még mindig másra gondolva.
— Hogy van, mi újság?
— Ovomaltinet vettem itt a patikában, hat

Laczkő G : Szent Iván tüze.

0

I

0

12

> 
i



V.-V;-

í

t
178

nagy dobozzal, mert azt mondják, nem lehet 
majd később kapni és kell...

— Minek? z
— Kisleányom született négy napja. Bel­

grad bombázásának napján, az anyjának nincs 
teje, megijedt, ott lakunk a bosnyák kaszárnya 
közelében, tele van az ucca katonával, egy 
hajnali trombitálástól és masirozástól meg­
ijedt, az orvos ajánlta ezt a tápszert, malátás... 
de ne haragudjék, nekem még egy másik pa­
tikában is kell vennem pár dobozzal, a budaia­
kat már kimerítettem, egy évre előre kell gon­
doskodnom, ki tudja, meddig tart, keziccsóko- 
lom... — s Gyöngyi egy száraz, fölcsere pezett, 
forró ajak lanyha csókját érezte kezefején.

— Milyen különös ez az ember! Milyen tá­
voli — nézett Gyöngyi a Mester után. akit 
most látott életében először nem fölényes ta­
nárnak, nem magabízó írónak, nem különös 
egyéniségnek, hanem hajszolt állatnak, aki új­
szülött porontyáért remeg.

Újszülött! Gyermek! Milyen érzés is lehet, 
ha az ember gyermeket szül! — gondolta s 
valami mély húr fájdalmasat pendült szívében 
és hirtelen ajkán érezte Guy csókjának em­
lékét.
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De egy női hang felriasztotta elgondolko- 
zásából:

— Szervusz, Gyöngyi !
Klári volt. Mellette állt Manyi.
— Szervusztok ! — vidult fel Gyöngyi.
— Hát te itthon vagy? Mikor érkeztél? 

Tegnap? Már telefonáltam volna, de annyi a 
dől goim, Manyi értem jött, vásárolunk, meleg 
alsót, fiam, annak a dög Lajosnak, mondom 
Manyinak is, hogy vegyen ő is meleg alsót az 
Antoniónak, a katonák a földön ülnek, láttam 
a nagy-gyakorlaton s a földön hideg van éj­
jel ülni, no nem? Miklós hogy van?

— Tegnap elutazott! — szólt Gyöngyi és
■fpl rptiPilriTl 'f.O'f "f

Kláriban’megállt a szóáradat egy percre, 
zavarában a vér elöntötte arcát, ijedten Ma­
nyira nézett, aki idegességében eln^rítette 
magát.
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De Klári már visszazökkent s pipacsvörö­
sen még-, de már elfogulatlannak erőltetett 
hangon^ hadarta:

— Szenzációsak ezek a kamaszok. Mind el­
mennek háború ürügyével. Ja igaz, hallom, 
hogy Góth Bandi Párizsban van, nem hallot­
tatok róla semmit?... Már megint trombitál­
nak! — fordult hirtelen a Váci ucca felé.

Az Eskü útról lópaták kattogása, ágyú­
kerekek dübörgése, éles trombitaszó hallatszott.

— Gyertek.^ gyerekek ! — vonta magával 
barátnőit a Váci nccán az Eskü út felé, ahol 
a gyalogjárókon már megtolult tömeg nézte 
egy csapat tüzér vonulását az Erzsébet híd 
iránt.

t

A csapat elén egy Tiller Mór egyenruházati 
intézetének fiókjából vadonatúj teljes felszere­
léssel előhúzott rózsásarcú kamasz lovagolt. 
Pufók arcának öntelt mosolya mellett kivont 
kardjának nikkeles lapja csillogott.

— No nézd, hisz ez az Ernőké! A Gudmon! 
— kiáltotta Klári. — Hát mi az? Erdőben va­
gyunk? Itt mindenki elmegy? A férjek? Jó! 
a férjeké a kötelesség. De az udvarlók is? — 
Pillanatnyi szünet után elkedvetlenedve, ide­
gesen folytatta: — Fiaim, én megyek haza, 
megnézem, otthon van-e még a Lajos, te, Ma­
nyi, vedd meg egyedül az Antóniónak a meleg 
alsót, szervusztok!

— Egy az útunk, Klári, megyek veled. — 
mondta nem kevésbé idegesen Manyi. — Szer­
vusz. Gyöngyi!

— Szervusz Gyöngyi! — szólt vissza Klári. 
Elsiettek.

Gyöngyi egyedül maradt. S megint elfogta 
az a névtelen, az az ostoba szorongás...

A katonák eldobogtak s az oszló tömegben 
egy rikkancs szaladt el Gyöngyi mellett:

—A-zeeest!
Gyöngyi vett egy lapot: a franciák moz­

gósítanak ... német-orosz csatározások a ha­
táron ... Jaurést meppyilkolták...

Gyöngyi szíve úgy összeszorult, úgy a 
torkába ugrott, hogy a szájára kellett tapasz­
tania kezét... a Villa Minerva jázmin-illatát

I
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érezte hirtelen s hallotta Guy selymes, lágy 
szavát: ...Franciaország antimilitarista és 
békepárti és él a nagy Jaurès, mi nem fogunk 
a háborúba beleavatkozni...« ...igen, Jaurès 
meg tudta volna akadályozná és ... Jaurest 
meggyilkoltákÎ... hát mi lesz itt? mi kezdő­
dik itt?

Körülnézett: valamit tenni kell... mi van 
Guy vei? ... írni, táviratozni...

Fölkapta a fejét és rohant a Koronaherceg 
uccába a főpostára. , .

— Nincs táviratfeladás! — szolt ki kis abla­
kán a postás.

— De, kérem, Párizsba, életbevágóan ton­
tos .. . — remegett Gyöngyi hangja.

— Franciaországba egyá1 talán nem ve­
szünk fel táviratot, a posta már nem tudja 
garantálni, hogy a címzett kézhez kapja.

S bezárult a halvány tejüvégű kis tolóab­
lak, amelyre a székérő) fölkelő hivatalnok ter­
jedelmes árnyékot borított.

Gyöngyi, előbb szerényen, aztán idegesen 
megkopogtatta az ablakot:

— Uram!
Semmi válasz. Az árnyék ferdére nyúlt és 

lassan elhúzódott a gyöngyös vakfényű ab­
lakról.

$

5 >

Gyöngyi rémülten nézett körül. Néhány 
sápadt arc, rajtuk a részvét kíváncsisága. 
Innen menni kell. Tanácsért és segítségért 
valakihez, de hová?

Guy! Hát mi lesz Guy vei és mi lesz az ő 
boldogságával? Miklós elment . . . Ernő átlo­
vagolt a hídon . . . Bandi valahol kint Párizs­
ban ... a Mester? . . . Milyen egyedül va­
gyok, atyaúristenem!

Be kellett fordulnia egy kapu alá, ahol 
aztán hangosan tört ki belőle a zokogás. Mikor 
végre úrrá lett könnyei fölött s kilépett a har- 
sanó napsütésbe, úgy érezte, hogy egy idegen 
indul céltalan útjára egy idegen városban . . . 
De egy félóra múlva — mialatt szinte öntudat­
lanul járta a tarkává, lázassá dúlt uccákat — 
újra felébredt benne a nőnek mindennél erő­
sebb életösztöne, amely a közeli remények szét-
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foszlása elől a legtávolibbhoz, mint illúziók­
ban, eshetőségekben, időben leggazdagabbhoz 
menekül: Guy vei kell, akárhogy, érintkezést 
találnia. Abban nevelték, hogy a pénznek 
semmi sem lehetetlen ... a Döme bácsi a leg­
gazdagabb a családban . . . ő fog tudni vala­
mit . . .

Kocsiba ült és áthajtatott a Gellérthegyre.
A kis villából, egy nagyon jó zongora öblé­

ből Beethoven Eroicá-ja dübörgőit ki a pállott 
napsütésbe. A csengő éles, hosszú berrenésére 
hirtelen elnémult a zongora s Döme bácsi 
alakja csodálkozásra tárt két karral jelent 
meg az elsőemeleti ablakban. Gyöngyi csak 
ekkor ijedt meg: mit akar? milyen őrültséget? 
Döme bácsinak csak nem mondhatja meg, hogy 
szeretője . . . egy francia . . . vele akar vala­
hogy érintkezésbe jutni . . . Még le sem csön­
desült szíve ijedt dobogása, már készen volt 
benne a hazugság . . .

Döme bácsi maga nyitott ajtót:
— Hű, Gyöngyice, Gyöngyuli, mi szél hoz 

erre? . . . Mindig mondtam: háborúnak kell 
kitörni, hogy a Gyöngyi meglátogassa a Döme 
bácsit. Na, gyere beljebb, fiam. — S hirtelen 
körülnézve melegre fordult csöndes hangon 
tette hozzá: — Valami baj van?

— Egy kéréssel jövök Döme bácsihoz?
— Halljuk!
— Van nekem egy öreg francia tanár­

nőm . . .

i

— Hát gyere szépen beljebb . No, hogy 
vannak otthon? Mit csinálna a barát­
nőid? . . . Ülj le, fiam, nem oda . . . ide-ide, 
ebbe a kényelmesebb karosszékbe . . . Hát most 
mi van azzal a franciával?

— Az öreg francia tanárnőmnek, mint 
mondja, van egy fia . . . Párizsban. Guy de 
Quatremére-nek hívják. Nagyon megijedt sze 
gény asszony a hábonis hírektől. Szeretne va 
lamit tudni a fiáról . . .

Elhallgatott.
Döme bácsi a csodálkozástól tágra nyílt 

szemmel szólt:
— Nem értem, fiam.

t
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— Sem levél, sem távirat, nem lehet érint­
kezni Párizzsal ...

— De hát csak nem könnyezel . %.? Ugyan, 
ugyan ! Hát szegény asszony, kétségtelen . . . 
Mit tudok én itt tenni?

— írni valakinek, kérdezősködni . . .
— Párizsba? ... Ja nem, oda nem lehet . . .
— Máshova!
— De hova?
— Gondolkozzék. Döme bácsi.
— Hát jó, gondolkozom . . . Mondok vala­

mit! írhatok a Füssli-oégnek Zürichbe . . . 
Svájc és Franciaország között, úgy-e; nincs 
semmi? . . . Igen, ezt meg lehet próbálni. Nekik 
Zürichből még meg lehet az összeköttetésük 
Párizssal.

— Még ma ír, Döme bácsi?
— Még ma? Olyan sürgős?... Ja, igen, 

igen, szegény asszony... Jó, írok!! , ,
S hogy Gyöngyi egy félóra múlva elbúcsú­

zott tőle, Döme bácsi kiállt az ablakba, ahol 
sokáig csóválta gondolkozva a fejét.

Ami nem lesz következés nélkül, amint azt 
később meglátjuk.

És zuhogtak az események, mint a felhő- 
szakadás, amelytől megriadva szétszalad, majd 
összecsoportosul a nyáj és menekül...

Másnap ért a német hadüzenet Szentpéter­
várra; harmadnap hadiállapotba került Német­
ország Franciaországgal; negyednapra a német 
követ elhagyta Brüsszelt és Anglia hadat üzent 
Németországnak; ötödnapra a monarchia üzent 
hadat Oroszországnak ... megindultak a had­
kolosszusok, a magyar bakák — virító kék fol­
tok — bukdácsoltak a galíciai szántások barna 
barázdáiban, ötezer német teherautó robogott 
át katonákkal megrakva Belgiumba... Lütti- 
chet bevették a németek... Sabácba bevonul­
tak csapataink... Anglia, Franciaország hadat 
üzent a monarchiának ... Brüsszelbe bevonul­
tak a németek s augusztus huszonegyediken 
megérkezett az első kórházvonat Pestre, a 
Tiszti Kaszinó kapujára kifüggesztették az 
első veszteséglistákat...

A halálfélelem végigkúszott a körutakon,
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lefogta a szívek dobogását és fecsegővé gyö­
törte az ajkakat. A vér illata, amely fölpárá- 
zott messze a távoli mezőkön az ősziessé sápadó 
.égre, tovaszállt seregeken és országhatárokon 
át, elkábítva a bizakodókat, megriasztva a félén­
keket. Új szavakat tanultunk: Krasznik! Győze­
lem! Gyertyalángok lobogtak fel a pesti ablar 
kokban, uccasarkokon nemzetiszín szegélyű 
fehér plakátok hirdették büszkén a diadalt... 
Új név: Hindenburg... a mazuri tavakba (hol 
lehetnek"/) tízezrével fulladt az orosz... 90.000 
muszka fogoly... a francia kormány Bor­
deaux!) a menekült... Megint új szó: Koma- 
row, diadal... Párizs alatt vágtatnak a német 
halálfejetek... Párizs el fog esni, megismét­
lődik 70—71...

Mint a szédült, himporát vesztő pille^ a vi­
harban. úgy hányódott Gyöngyi e »történelmi 
napok« (Sebő papa mondta így) izgalmában. 
Az itthonmaradottak élete szinte megállt, a 
tett kihullott kezeikből, fölkeltek, ettek, lefe­
küdtek, jártak a maguk kis dolgai után, de uj- 
sághíreken, találgatásokon, bizalmon és remé­
nyen keresztül mindnyájan ott éltünk valójá­
ban kint a harctereken, lassan-lassan ismer­
kedve meg a modern hadviselés új fogalmai­
val, történelmi könyvekben eddig nem olva­
sott szörnyű nagy számadataival, rohamossá­
gával. nagyvonalúságában 
zűrzavarával. Még nem tudtuk szavakba fog­
lalni, de már sejtettük, hogy a hősiesség fo­
galmának tartalmát ki kell cserélnünk. A föl- 
tollazott, tarka, izmos, deli, romantikus hős 
helyébe a mimikri-ruhás igénytelen alak lé­
pett, akit csakhamar árok-rendszerek vakond­
túrásaiba fog kényszeríteni hosszú évekre a 
modern »álló-harc«, akinek fejéről a vegyészet 
háborús diadala leüti a csákót, forgót s he­
lyébe piszkos-zöld fazék-sisakot nyom. arcára 
gázmaszkot tapaszt. Nem a bátor, vakmerő, az 
izmos kezdeményező a hős, hanem a sápadt, 
sokszor vézna, szikár, aki tovább bírja idegek­
kel. Kardvillanás helyett gázgomolygás, kar 
helyett ideg! A győzelem, azelőtt hajrás viga­
lom, most sokszor nem volt más, mint az el-

elképzelhetetlen
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lenséges hulla-hegyek rides matematikája! 
Nehéz és nyomasztó volt megszokni.

De reménykedtünk, izgultunk és találgat­
tunk. A kávé házakban térképek fölé hajolva 
magyarázattuk egymásnak, amit egyikünk 
sem értett: a modern hadak útját. A pesti 
néphumor báró Hötizendorfi Conrad vezérkari 
főnök után el is nevezett bénünkét »kávéházi 
konrádok«-nak. Mindegy! Mi kirajzottunk 
törzsasztalunk mellől s akit elfogtunk, — nőt, 
öreget — hévvel fejtegettük a bizonyos esé­
lyeket : csak győzhetünk, egyetlen kérdés, ma 
vagy utóbb! Ez kétségtelen, hisz mindenütt 
fegyvereinknek kedvez a szerencse.

Egy szeptemberi délben aztán mellen vág­
tak bennünket az esti lapok óriási betűi:

LEMBERG MÉG A MIENK!

Felakadt a szemünk, a lélekzetünk: mi ez? 
Még? Elkövetkezhetik az is, hogy már nem a 
miénk? Hát kié? Az oroszoké? Hát visszajöt­
tünk Lembergig? Mi kávéházi konrádi nagysá­
gunkban valahogy úgy képzeltük, hogy a har­
cok vonala a történelmi határokhoz igazo­
dik, tovább északra orosz földön állnak a né­
met seregek . . . s mint ámuló arcba az ostor­
csapás, úgy suhogtak a rossz hírek: a Marne 
mellett megverték a németeket . . . Párizstól 
egyre távolodik a veszély . . . Wied herceg 
menekül Albániáiból ... Przemysl orosz 
ostrom alá kerül . . . s jönnek a rózsaszínű 
tábori levelezőlapok: »Kedves feleségem, nincs 
semmi bajom, csak nyakig uzsok a sárban . . .« 
Uzsok? Hisz ez Magyarországon van! Az orosz 
újra magyar földön! — pendült riadt zengésbe 
az öregek szívében a 48-as húr.

Gyöngyi mindezt hallotta, olvasta, de nem 
értette. Marne? Uzsok? Albánia? Przemysl?... 
Marne . . . milyen kedvesen hangzik. — hol 
lehet ez a francia vidék? — s mégis milyen 
rettenet és fájdalom ül annak a férfinek arcán, 
aki kimondja ezt a szót. . . . Uzsok! zord 
fenyők, rohanó patakok zúgnak e szóban, váj­
jon merre fekszik? . . . Przemysl! alattomos
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golyósüvítés sziszeg ebben a névben: merre 
lehet! Igen, Galíciában, északnak! De mi az a 
Galicia! és észak amarra csak egy irány . . .

Az ember fölkel, reggelizik, olvassa és nem 
érti a lapokat, amelyek tele vannak férfi­
dolgokkal, élő és holt hősökkel, rengeteg 
szörnyű ismeretlen névvel ... A világ most 
a férfiaké, de hol vannak a férfiak! . . . mily 
messze a csókra epedő női ajaktól! ! ! Kedves 
legény kedéssel, tréfával, biztatással vannak 
tele Miklós levelei, amelyekben híven meg­
köszöni a küldött tábori csomagokat. De hova 
küldi őket! 237-ik tábori posta, 32-ik tábori 
posta! Milyen furcsa helyek! Hol vannak ezek! 
Itt Kőbányán vagy abban a messze ismeretlen 
Albániában!

Aztán kimegy az ember az uccára. végig 
villanyosozik az új vonalon, a Kossuth Lajos 
uccán, ténfereg a körutakon, ahol férfit csak 
uniformisban, egyébként csak tacskót és öre­
get lát. Ebédidő, ebéd, aztán újra megrohanják 
az újságok és megtömik az ember fejét halot­
tak, foglyok ezreivel, Odessza égésével, kauká­
zusi^ forradalmakkal, nevekkel és nevekkel, 
nehéz írású. nehéz olvasatú rettentő idegen 
nevekkel . . .

És Guyről semmi hír. Döme bácsi még nem 
kapott választ . . .

S az uzsonnakávét váró üres délután. Fél­
álom a dívánon, harisnyastoppolás. barátnők 
siránkozása, ostoba fecsegése. Majd újra üvölt 
az esti harsona: halál, halál és győzelem! S 
már itt is van az este, a magános vacsora és 
a társtalan ágyban a találgatás, tervezgetés 
és gyötrelem.

Mi ez, ha nem a szabadság börtöne!
S milyen csodálatos, hogy ebben az üres­

ségben mily gyorsan múlnak a napok: szürke 
olvasónak halkan egymás mögé lepergő 
szemei.

Változatosság! Néha napokat otthon ül, 
néha napokat átsétál. Gondolkozva — gondo­
lat nélkül; szerte nézegetve — s mit se látva.

Egy tél eleji délután felült a villamosra, át­
ment Budára, a Széna téren leszállt s neki-
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vágott az Ostrom uccának, amely éles meredek­
ben hajlik föl a Bécsi-kapuhoz ugyanúgy, mint 
ahogy a török időkben, amikor a bécsi országút 
torkolata volt.

Csakugyan, tisztán látható a vonal: itt le­
iejtőzik a Széna térre, végigkúszik a Lövőház 
uccán, fölkapaszkodik az Alvinczi útra, foly­
tatódik a Törökvész dombhátán s lekanyarodik 
végre a Pasa-rétre, ahol már mint modern út 
nyújtózik nyugatnak -.. Bécs felé — ezt állapí­
totta meg magában Lányi Dénes, aki szűk fe­
kete télikabátjában az út közepén bandukolt 
egy megrakott talicska után. A talicskán egy 
hatalmas méretű, dús aranykeretes olajfest­
ményt, egy bőröndöt, összespárgázott skatu­
lyák és újságpapírba göngyölt csomagok töme­
gét zötyögtette lefelé egy öreg hordár.

Gyöngyi már messziről meglátta a különös 
csoportot:

— Valami budai próféta költözködik, — 
mondta magában... — De nem .. % nini, ez a 
Mester! — s elébe mosolyogva letért a kocsi- 
útra, ahol a talicska irányában haladt fölfelé.

— Jó napot, tanár úr!
— Ó. pardon. . keziccsókolom... észre sem 

vettem...
A hordár megállt, leeresztette a talicskát 

a hátsó két lábra, leemelte piros sapkáját s egy 
szennyes, sötét-tarka zsebkendővel megtörölte 
verejtékes homlokát. ^ .

— Mi ez, tanár úri
— Góth Bandinak itt^ volt a lakása, hó­

naposszoba, a Kővágó uccában
Gyöngyi megrezzent. »Nekem mondjál« — 

kacagott egy gúnyos hang szíve legmélyén, 
ahonnan elmúlt csókmámorok emléke csapott 
föl, mint régi zárt sublótokból, ha valamit ke­
resve véletlenül felnyitjuk őket, nagyanyáink 
báli zsebkendőinek áporodott levendulaillata.

— Bandi édesapja, a kedves vidéki öregúr, 
három hónapig fizette a lakást abban a remény­
ben, hogy a háborúnak hamar vége lesz. Ban­
dit internálták a franciák. S nincs miért to­
vább fizetni a szobát. Ha a háborúnak vége 
lesz, úgyis kap, amennyit akar. A Kővágó uc-
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cában megígérték, hogy ha addig kiadják, mire 
ő visszajön, fölmondanak az új lakónak Bandi 
kedvéért. Holmijait most én veszem magamhoz.

— Hol van a Bandii
— Emlékszik maga Jutkárai
— Moharos Jutkárai
— Igen, az. Most jött vissza nemrég. Ö is 

internálva volt egy darabig az édesanyjával. 
Aztán a nőket hazaeresztették. Périgueuxben 
látta Bandit. Odavitték Párizsból. Azt tudjuk, 
hogy nem maradt Périgueuxben. Valahol inter­
nálták. Mi újság maguknál Î

— Miklós Szerbiában van. Tegnap küldött 
egy ismeretlen baka egy levelet a _ 
kórházból, hogy Miklós üzeni, hogy jól van, 
egészséges, több ütközetben vett részt, nyomul­
nak délnek . . .

— Hát igen ... — mondta elgondolkozva, 
bambán a Mester, aztán gyorsan hozzátette: 
— Ernőké is ott van.

— Irt magánaki
— Nem. Hallottam a kávéházban. Hat a 

Szédelyi és Antonio!
— Nem tudok róluk semmit. Szegény 

Klári és Manyi nagyon aggódnak . . .
— Igen! — kérdezte halk, hangsúlytalan 

szóval a Mester és tétován körülnézett, mint 
aki menekülne, ha tudná, mi elől meneküljön 
és hová.

Gyöngyi, látva, hogy Lányi tanár úr nem­
csak arra nem figyel, amit neki mondanak, 
hanem arra sem, amit ő mond, a minden nőben 
ott lappangó s kibuggyanáshoz csak alkalomra 
váró anyáskodással nagyon melegen, nagyon 
egyszerűen megkérdezte:

— Mondja, mi baja magánaki
Lányi me^rezzent s szinte durván szólt rá 

az öreg hordárra:
— Na, gyerünk bácsi.
S mialatt az öreg talicskájával megindult 

a lejtőn lefelé, Lányi hirtelen megfogta 
Gyöngyi kezét:

— Nagyon ideges vagyok, nem tudok 
aludni, — vagdalta kíméletlenül a recsegő sza­
vakat — nagyon sokat olvasok, külföldi lapo­

♦
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kát régóta, ha egyedül maradok félek, rette­
gek attól, ami el fog következni, ezt el kell 
veszítenünk, ezt el fogjuk veszíteni . . . mond­
jam ezt a kopott szót : hazafiúi bánat? És nem 
megy ki a fejemből Széchenyi István mondása 
apjáról: »atyám mint magyar reménytelenül 
szállt sírjába«. Tele van a szobám térképpel és 
zászlócskákkal tűzdelem ki a frontot s minden 
tűt mintha a húsomba döfnék . . . ezt csak 
férfi érti meg s a hordár már ott van elől és 
nem tudja, merre kell menni . . . Isten vele, 
Gyöngyi . . . nem mondtam meg neki az 
irányt . . . kezicesókolom.

S már ment is, vissza se tekintve.
Gyöngyi, aki egy szót sem értett az egész­

ből, csodálkozva nézett a lázasan ellüktető 
nagy fordított ipszilon után, aztán nekivágott 
a meredeknek, fel. a csöndes Várba.

— Érdekes ember, a csókjának is ilyen ér­
dekes íze lehet, kár, hogy engem nem érdekel 
— erőltette magára a cinizmust, hogy tarka 
tréfás leplével beborítsa, elfödje azt a névtelen 
kétségbeesést, amely, mint keserű dagály, lük­
tetett szívéből ajka felé.

Otthon mind a kettőjüket különös megle­
petés várta.

Egy-egy levél.
Gyöngyiét Ernőké írta:

♦

I

»Édes egy jó barátom, szívem, drága 
Gyöngyi asszony, ne haragudjék ezért a meg­
szólításért, de mámoros szívemből így tört fel 
s így- írtam le, Gyöngyi, győzünk! Fegyve­
reinket diadalok során villogtatjuk itt a vé­
geken, hogy hol, hadi titok, s a rum korlátla­
nul áll rendelkezésünkre. Mámorban úszunk, 
vérben gázolunk s egykettőre kipucoljuk ezt 
a nemzetiségi hodályt. Két hét múlva fontos 
megbízatással Pestre küld a hadosztály, 
amelynek tapintatos végrehajtása hosszabb 
időt, talán egy esztendőt is igénybe vesz, 
úgyhogy nemsokára látom, édes drága barát­
nőm, aki maga nekem,

kézcsókló
Emőkéjének.«

»
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Gyöngyi a dívánon fektében eleresztette 
kezét, amelyből a levél földrehullt, aztán gú­
nyosan, bizalmatlanul összehunyorítva jobb­
szemét, a ballal, amely fölött idegesen remegett 
a magasra fölívelt szemöldök, belemeredt a 
puha homályba, ahonnan Guy emléke emelke­
dett egyre följebb és följebb, míg be nem töl­
tötte az egész szobát... A könnyei lassan meg­
eredtek ... s éj közepén egyszerre csak arra 
riadt, hogy csupa víz a feje alatt a díván- 
párna... Megnézte az órát: félegy! Tizenegy 
óra óta alszik és álmában sír a kivilágított 
ebédlőben.

Ugyanekkor mellre csuklóit fejjel, üres 
tekintetbe kidagadó szemmel ült a város má­
sik végében, otthon Lányi Dénes, mély elgon- 
dolko zásban egy szíva,resutkát s a szívét 
rágva.

♦

Mert az ő levelének ez a históriája:
Egész estéjét kitöltötte Bandi holmijainak 

elraktározása. A felsőruhák összehajtogatva 
egy fali szekrény felső polcára kerültek, a téli- 
kabátot és kalapot egyszerűen ki akasztotta az 
előszoba fogasára. Levelek. írások az ebédlő- 
kredenc három fiókjába gyom öszö ltettek, 
persze, olvasatlanul. De amint az utolsó fiókot 
be taszította, egy lila papírlap kiszorulva a 
földre esett. Utánahajolt. Még az iskolából jól­
ismert szálas írást látott rajta. — Ez Gyöngyi 
kezevonása ! — döbbent a szívébe. A kis lila 
levelet zsebregyűrte. igen ingerült hangulatban 
vacsorázott s alig várta, hogy visszavonulhas­
son dolgozójába, mint mondta, írni.

Mikor végre aztán így egyedül volt. maga 
elé teregette a pár sornyi írást:

I

»Nem kell mégsem oda mennem, ahova 
mondtam, tehát pénteken várhatsz, de korán. 
Mindig-csókban tied. Gy.«♦

A féltékenység hirtelen felviharzó forgó­
szele szédületbe sodorta. Testi fájdalmat ér­
zett s valami szörnyű szégyenkezés fogta el

t
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emiatt az árulás miatt. Térén, árulás Gyöngyi- 
től, akit tisztának tartott, odaadnia magát en­
nek a csak szemét nők között forsró Bandinak. 
Tökfilkó voltam ebben is. mint másutt is min­
denütt egész életemben. — íery dohoerott némán. 
— Péntek ! Tehát pénteken! — S hirtelen szú­
rást érzett a szívében: ez akkor volt. tavaly, 
ieren. most eerv éve. a tanerótanulás ideiében. 
Vad élénkséererel merült fel képzeletében az 
első tansrólecke. itt. a szomszéd szobában, 
Gyöngyi és Bandi összesímulása, botrányos tán­
cuk s aztán elmaradásuk a második péntekről...

Kétségbeesett tekintete a falra tévedt, ahol 
a ki feszített térképen az orosz zászlócskák tűje 
a Kárpátok barna foltját lyukgatta egyre bel­
jebb. beljebb a határtól... A harmadik szobá­
ból gyereksírás hangzott fel...

Mérhetetlen keserűség öntötte el szívét, szá­
ját. agyát... világosan érezte, hogy eltévedt 
az élet erdejében... nel mezzo del cammin di 
nostra vita. — motyogta lihegve, a feje mellére 
csuklóit s égő könny buggyant a szeméből.

Hajnalodéit, amikor végre teljesen kime­
rültén. a hosszú hiábavaló gondolkozásba bele- 
butulva. aludni tért.

Aludni ! Az álom azelőtt csak természeti 
szükséglet volt. a kellemes lustálkodás egy 
módja, tikkadt délutánokon vagy fülledt kora 
estéken az időtöltés olcsó és kényelmes for­
mája. — de most. ezekben a szörnyű hónapok­
ban. amikor az erőszakos halál naponta kül­
dözgette riasztó üzeneteit s csontkarjaival 
egyre több özvegyi fátvolt rángatott elő bolt- 
mélyek sötét polcairól, az alvás menekülés lett. 
Morfium és alkohol társa, időleges halál. Az 
ember, borús kedélyének fekete köpenyébe bur­
kolózva oda feküdt az álom szakadékjának szé­
lére s várta a belézuhanást. a puha siklást az 
ámvvizeken. ahol a túlsó parton hagyott való 
élet néma emlékképei a valósággal egyenrangú 
értelmetlenségben úsztak az ember körül. Az 
ébrenlét céltalan, kínzó zagyvaságát csak az 
álom zagyvaságával lehetett ellensúlyozni.

A fiatalok voltak így, különösen a húsz­
és harmincévesek, akiknek sors ígérte szép

I
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napjait messzeriasztotta a¡z ágyúszó. Az öre­
gek. akik az élet nagy színházában már nem 
színészek, de csak nézők voltak, legfeljebb a 
megszokott boulcvard-drámák helyett valódi 
nagyszabású tragédiát láttak ott. ahol a fiata­
lok lelke vagy teste hullott, hullott, hullott a 
halálba. Az ő fonnyadt idegrendszerük már 
nem vezette jól a háborús idők emésztő villany­
áramát. így többet és jobban gondolkozhattak,

Döme bácsi például a Gyöngyi látogatása 
után támadt önkéntelen fejcsóválásról áttért 
még az este az eset rendszeres átgondolására, 
majd pedig a cselekvésre. A helyzet világos. 
Francia tanárnő nincs, mese az egész! De van 
egy Guy, egy idegen férfi, akiért Gyöngyi 
könnyezik. Gyöngyinek egy francia férfi a 
szeretője.

Kétszeres hiba. Magyar nő máma nem gon­
dolhat szerelemmel francia férfira s férjes nő 
egyáltalán nem gondolhat a férjén kívül más 
férfiemberre. Itt tehát cselekedni kell. S Döme 
bácsi cselekedett is. Levelet írt Füssli barátjá­
nak Zürichbe azzal a kéréssel, hogy a mellékelt 
szöveget illessze be valahol válaszlevelébe. A 
mellékelt szöveg pedig így szólt: »Kérdezett 
valóban bevonult, nyár óta semmi hír későbbi 
sorsáról, egy jelentés mégis tudni véli. hogy a 
belga harctéren eltűnt, esetleg német fogságba 
került«. Ezt írta le először: eltűnt, (vessző!) 
esetleg német fogságba^ került (pont). De aztán 
»esetleg«-től áthúzta végig... Eltűnt. Pont!

Igen. eltűnt. A német fogság csak bonyo­
lultabbá tenné a dolgot s némi reményt ébresz­
tene. Nem kell remény, ezzel az ábránddal gyö­
keresen, egyszersmindenkorra végezni kell. Te­
gyük fel. hogy él ez a fiú (úgy beszélek, mintha 
már biztosan tudnám, hogy csakugyan meg­
halt) és Gyöngyi, egy nő. mit tudja, mi az. ha­
tár. háború, kémkedés, majd érintkezésbe akar 
vele lépni, amilyen bolond, kiutazik Svájcba, 
francia magánosokhoz és hatóságokhoz fordul, 
véletlenül megfigyeli egy osztrák detektív és 
kész egy kémkedési história. Nekem, aki a had­
seregnek szállítok, nagyon kell vigyáznom. Üz­
leti érdek: eltűnt, pont! És az sem lehet, kérem.

I
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hogy egy magyar nő. míg- férne a harctéren 
szenved, esry ellenséges állam polgára után 
.ions:jen. Erkölcs, nemzeti érzés, üzleti óvatos- 
sás: mind azt kívánja, hogy Guy úrfi (szegény 
fráter!) eltűnjön. Vegyük úgy. hogy el is tűnt. 
Kész. Füsslinek mindezt megírom részletesen, 
az üzleti szempontot, azaz detektívet, kémke­
dést nem említve, ő be fogja látni, hogy iga­
zam van s válaszlevelébe beveszi a kért pasz- 
szust. Így lesz.

Így is lett.
Abban az időtájban, amikor a harcterek 

borzalmas előjátékokban jelezték előre 1914 vé­
res karácsonyát, amikor az ismét körülzárt 
Przemyslt, Uzsokot, az elfoglalt és húsz nap 
múlva kiürített Belgrádot, a gyalogosan küzdő 
huszárok Limanováját emlegették a lapok, 
amikor az oroszok újra megjelentek a Kárpá­
tokban, — Döme bácsi telefonált Gyöngyinek, 
keresse fel, hírei vannak számára Svájcból.

Félóra múlva Gyöngyi már ott volt a 
gellérthegyi villában.

— Szervusz, Gyöngyi, no. mi jót hozol? — 
fogadta a sápadtan, lihegve érkezőt Döme 
bácsi, aki elgondolt taktikájához híven úgy 
tett, mintha nem is ő hívta volna sürgősen a 
kényes kis rokont, — hogy van az anyád? jól? 
és Tamás? mi hír a barátnéidról? hogy vannak 
az uraik? hát a te urad? — záporoztak a fürge 
kérdések, amelyekre Gyöngyi alig győzött, alig 
akart felelni.

— Szegény asszonyok, ti, hm, a férjek a 
harctéren, a becsület mezején ... tűrni kell... 
ők az ellenséggel harcolnak, ti önmagatokkal, 
mi? — és Döme bácsi résztvevőén, kedveskedő 
nevetéssel lapogatta meg Gyöngyi vállát. — De 
azért baj nincs, mi?

— Mi baj lenne, Döme bácsi?
— Te szereted Miklóst, mi?
S hogy Gyöngyi nem abban a pillanatban 

vágta rá felemelt fejjel, csillogó szemmel, 
hogy: igen — hanem csak percek múlva sut­
togta halkan az igenlő választ, Döme bácsi

ra-
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mar tudta, amit tudni akart s ezért gyorsan 
így folytatta:

— Tapintatlan vén talpbőrkereskedő, ez va­
gyok én, hogy ilyeneket kérdezek egy fiatal 
asszonykától, akinek az ura kedvező számítás­
sal vagy ezer kilométerre van innen. Na, de 
beszéljünk másról. Neked van egy pártfogol­
tad ... — s Döme bácsi fölkelt, a kályhához 
ment és a széntartóban elkezdett zörögni a la­
páttal — ... míg a csöngetésre ide bejön valaki, 
kialszik a tűz... hát írt a Füssli barátom — 
és cserrr, cserrr! zuhogott a szén a parázsra, 
amely nyomban föllángolt.

Gyöngyiben megállt a vér. Zúgó füllel, 
csökkent öntudattal s a végsőkig feszült, de 
leplezett figyelemmel meredt Döme bácsira, 
akinek csak hajladozó gömbölyű hátát látta.

Döme rakta a szenet a tűzre és beszélt:
— Azt írja, kérlek, hogy az a férfi csak­

ugyan bevonult, de nem tudni róla semmit. 
Különben itt a levél.

És Döme bácsi fölegyenesedett, egymáshoz 
verte két tenyerét, mintha piszkot akarna le­
rázni róla, az íróasztalához lép dogéit s egy 
bronz-agár alól kihúzott egy levelet.

— Hol isi Itt a sagrenről ír... a nyersbőr 
...százalék... igen, itt van, nézd: »Kérdezett 
valóban bevonult, nyár óta semmi hír későbbi 
sorsáról, egy jelentés mégis tudni véli, hogy a 
belga harctéren eltűnt«.

Gyöngyi lihegve, le-lecsukódó szemmel, aj­
kába harapva hallgatta az egyszerűségükben 
kegyetlen szavakat. Könnye buggyant s két vé­
kony patak vágott égető utat magának arcán, 
kétoldalt lefelé. Ugyanazt a tompái, vigaszta­
lan, néma kétségbeesést érezte, ami annyiszor 
fogta el diáklánysága idején drapp szobácská­
jábán. Hirtelen jelenvaló, szinte látható lett 
előtte a régi-régi jelenet: kétségbeesetten ül le 
kis íróasztala mellé, amelyre lila selyemernyős 
villanylámpa vet homályos fényt; az ernyőről 
lelógó gyöngykötény szétmálló árnyék-ponto­
kat remegtet az írómappa fehér itatósán, 
amelyre nehéz, kerek csöppekben hull a könnye, 
De kedélye láthatárán sötét ködfcépek

Laczkő G. : Szent Iván tüze.
gomo-
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lyogtak fel hirtelen s a dac szára® villáma ci­
kázott bennük...

Döme bácsi ekkor már átkarolva tartotta 8 
tudós szavak enyhítő, üdítő fenyőillatát per­
metezte rája: z , 1 .

— Nagyon szép, hogy ilyen no szived 
az iránt a szegény asszony iránt, de ha máma 
valakit sajnálni kell. elsősorban saját magát 
sajnálja az ember. Első a család! Az édes­
anyád, az aggódó édesanya, aki aztz akarna, 
hogy leánya boldog legyen és a szegény Mik­
lós. aki érettünk, az életünkért, hogy bizton­
ságban hajthassuk le fejünket, ezért küzkö- 
dik .

van
>

Gyöngyi kifejtőzött Döme bácsi karjaiból.
Az öreg hirtelen szigorú lett:
— De te túlságosan szívedre veszed ezek­

nek az embereknek a sorsát (s a hangsúlyban 
bent volt mindaz a megvetés, amit idegenek, 
ellenség iránt érezhet egy bőrnagykereskedő)!

Gyöngyi észbe kapott:
— Nagyon ideges vagyok — mondta men- 

tegetődzve, halkan.
— Na jó, jó . . . Hát most megiszunk egy 

jó meleg kávét. Itt uzsonnálsz!
— Nem, ... a lányokkal . . . találko­

zom ... — szakadtak ki keservesen a szavak 
elvértelenedett, elvékonyodott ajkai közül.

— Lányok?
— Manyi és Klári.
— Hisz azok is asszonyok.
— így mondtuk régen . . .
— Közben férjhez mentek, jött a háború 

és . . . igazad van: lányok . . . Hát. sajnálom, 
fiam . . .

És Gyöngyi ment. Maga sem tudta, hogyan 
került ki az uccára, ahol mint a fejbevágott 
támolygott le a villamosmegálló felé.

. . . »Guy eltűnt« ... és makacs hívással 
hívta maga elé emlékezetéből Guy sápadt 
arcát, amely hirtelen élességgel egyszerre csak 
mintha .felvillant volna ismeretlen távolokban 
s úszott egyre közelebb egyre szétmosódpbb 
vonalakkal . . . bent az agyában érezte a képet 
és itt volt előtte is láthatatlanul . . . minden t '

%
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fölszakadt és összezavarodott benne: megőrül, 
ha ez még egy pillanatig tovább tart . . .

Megállt.
Örült csöngetéssel, nyikorgó fékkel lassí­

tott rohanásban suhant el előtte egy villamos 
alig arasznyira, a vezető kihajolva ordítozott 
vissza valamit feléje, sok kíváncsi, egypár 
rémült tekintet meredt rá.

Tovább ment. Lekerült a Gellérthegy alá 
a Dunapartra. Lépcsők. Az alsó, rakodó part. 
Tolongva, gurulva csúsznak a hullámok, bod- 
ros hátát rázza a Duna. Megy-megy és elfolyik, 
mindenütt ott van és , sehol sem fogható 
meg ... az élet . . . hullám és ember ... el­
tűnik . . . nem, nemj ... — belekapaszkodott 
tekintete egy^ hab fodorba és küzködve követte 
változó elúszását a káprázatig . . . most mi 
lesz? . . . kihez tartozik ő? . . , el. el. elúszik 
minden, ami az övé volt ... és miért nem 
akar megállni az élet?... nem akar?

Közelebb lépett a vízhez.
Alapjában véve gyűlöl mindenkit... nem 

kell ez az egész... mért hajszolták bele ebbe a 
házasságba?... Gyűlöli az anyját, Miklóst... 
és elég volt...

Egy alföldi zengésű mély férfihang szólalt 
meg hirtelen a háta mögött:

— Mit néz a kis naccsád olyan igen nagyon?
Gyöngyi tétován fordította hátra fejét. Egy 

rendőr állt mögötte. Nem felelt neki.
— Nem jó ám oly igen hosszan nézni nagy

vizet.
Erre se felelt. Lassan megindult a part 

mentén s egy pillanat múlva már megfeledke­
zett a rendőrről.

... elúszik minden s ha a kezemet beleme­
rítem, elúszik az ujjaim között... minek ezt 
tovább csinálni? ...

Hirtelen elszánt fejmozdulattal körülné­
zett A rendőr ott állt mögötte pár lépésre... 
Ez azt hiszi, öngyilkos akarok lenni, — gyúlt 
hirtelen világosság fejében... öngyilkos? Ha­
lál? Még egy halál? Nem, nem!

Nem! — és úgy érezte, hogy az egész világ 
kacagó, gúnyos tekintete ő rajta pihen.
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Nem! — és meleg: hullám ömlött rajta ve- 
gris, mintha idegen, kíméletlen, rideg, néma 
diadallal buggyanó vért ömlesztettek volna 
ereibe.

— Nem! — sikoltotta a dac. z durva marok­
kal tépve bele csók vágyának régen néma hár­
fájába.

— Nem! — szűkölt; ijedt szívében az élet 
félelme minden elmúlástól.

Sietett, sietett fel, a felső partra, lázasan 
kocsit keresett, csengő hangon dobta oda 
met, reccsent a hágcsó határozott lépése alatt, 
amint beszállt. , ,,

A kocsi nekilódult. Mellét kifeszítette, s 
mozdulatlan arca a halál, a bánat, az elmúlás, 
a nihil dacos tagadása volt... de dereka meg­
fáj ült. arca megvonaglotts a könnyek és kese­
rűség Vezúv ja kitört: eldőlt a kocsi ülésén s 
arcát két tenyerébe temetve zokogott, zoko­
gott ...

a ci-

A vén. kehes. elnyűtt ^ gebe fájdalmasan 
lihegve vonszolta nyomorúságával a kocsi mé­
lyén zokogó másik nyomorúságot sáron, havon, 
néptelenné ijedt néma. sötétedő uccákon ke­
resztül. amelyeken csak a villamosok csengője 
szóit, mint újra-újrakezdő. el-elhallgató lélek­
harangok elfojtott szava.

Döme bácsit, ahogy Gyöngyi távozott tole, 
hirtelen nyugtalanság fogta el: helyesen, jogo­
san cselekedett-e... durva, kegyetlen és szük­
ségtelen hazugság... ezt mégegyszer meg kell 
rágni... egy trabukkónyi időt nyomban meg 
is szavazott magában a helyzet mérlegelésére.

Gondosan levágta egy szőke trabukkó ve­
gét, rágyújtott s leült a kályha mellé gondol­
kozni. Zagyván kavarogtak fejében az érvek 
és ellenérvek, amelyek rég eltemetett érzéseket, 
emlékeket vertek fel az önző öreg legényi élet 
lelki iszapjából: megvillant benne, hogy ő is volt 
valaha szerelmes, de szíve választottja akkor 
nem találta elég gazdagnak a kezdő ^fiatal­
embert, kikosarazta s ő ettől kezdve a nőt csak 
egészségügyi tornaszernek tekintette, a szerel­
met, a férfilólek e rajongó kábulatát pedig 
megvetette... (csak aiz nem vált benne tuda-
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tossa, hogy egyúttal gyűlölte és üldözte is, ott. 
ahol masok nem tekinthettek bele gyáva és lep­
lezett játékaiba).

Szivarjának füstje dúsan hömpölygőit el- 
fele duzzadt ajkai közül s mire végére ért a 
trabukkónak, elgurigáztak, elf oszlottak az ér­
vek, ellenérvek, emlékek is s a keserű csutká­
ban nem maradt meg más, mint egy oktalan 
gonosztett mogorván jóleső érzése: így történt, 
így van jól! mintha nem is ő maga eszelte 
volna ki és hajtotta volna végre, ami történt!!

Kisírt, tétova nézésű szemmel, összecsuklott 
valml szállt ki a kocsiból Gyöngyi házuk előtt. 
Szédült s úgy érezte, hogy a gyomra össze- 
ugrott, mint a vízbe mártott s hirtelen kiszá­
radt bőrkesztyű. Alig várta, hogy végigfekhes- 
sen a díván on. Nem használt. A fájdalmas, 
sebzőcsücskű, hajlású gombolyag a mellében 
emelkedni kezdett: mintha a szívét akarta volna 
kihányni. Homlokát elöntötte a verejték, szeme 
elhomályosult s vonaglott reszkető keze, amint 
a csengő után nyúlt.

A csengetésre benyitó szobalány egészen 
elremült:

— Jaj, csak nincs valami baja a nagysá­
gos asszonynak?!

; A gyomrom... adjoin valamit... hamar 
... nan ... a gyomrom ...

— Biztosan elrontotta délben azzal a kö­
vei; dlisznóhússal. konyakot tessék inni. min- 
gyárt hozom. Hol vannak a kulcsok, nagyságos 
asszony?

— A ridikiilben ... de csak hamar...
Csakhamar előkerült a kredencből a ko­

nyakos üveg, kis pohár.
Gyöngyi mohón hajtotta fel az első poha­

rat. Az erőszakos alkohol durván szétrúgott 
minden testi szorongást, rossz érzést s a hisz­
téria Augias-istállóján mint napsütött, meleg, 
tisztító folytam vágott keresztül.

A szobalány a nyilvánvaló megkönnyebbü­
lés láttán buzgón tanácsolta (mert ő nem ér rá 
itt az asszonyát betegápolni, neki vasalni kell, 
éjfélig nem készül el vele), igyék egy második 
pohárkával is, az majd egészen helyrehozza.
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Gyöngyi megitta a második poharat is.
— Szüksége van rám még a nagyságos as­

szonynak? — kérdezte a lány olyan hangsúly- 
lyal, hogy mást, mint »nem«, nem is lehetett 
rá felelni.

— Nem, fiam, 
mondta engedelmesen Gyöngyi. , .

A lány kiment s Gyöngyi gepiesen nyúlt 
a konyakos üveg után. ,

Eszébe ötlött az az annyiszor látott mozdu­
lat, amellyel Miklós döntötte magába a konya­
kot nagy veszekedések idején elkeseredéseiben. 
S ez a felismerés mint nagy világosság gyűl; 
ladt fel benne, de aztán hirtelen mintha suru 
sárga hullámzó selymet borítottak volna az 
agyára, a világra, mindenre ...

A dús ital a negyedik pohár után villám­
öklével leütötte öntudatát.

Ott feküdt a dívánon elnyúlva, akarat­
lanul kacéran, feje félrecsuklott, pillája reb­
benve nyílt, csukódott, kigyult arcán hol a hir­
telen mámor bamba mosolya terült, hol mar 
névtelenné ivott fájdalom vonaglott. Hajanak 
bronzos aranya szétömlött a kék selyempárnán.

Elaludt. .
A keserű ital elvegyült benne a visszafoj­

tott keserű könnyekkel, fölkeverte a pihenő 
sűrű epét, megrázta a gyönge gyomrot s fáj­
dalmas ólomdarabokat haj igáit föl lüktető 
agyába: a finom szervezet kétségbeesetten küz­
dött a maró alkohollal. A nagy harcban elhul­
lott minden tiszta, világos gondolat s mikor 
végre ziháló lélekzete megcsendesedett, gyomra 
háborgása elült: súlyos pánt szorult homloka 
köré s névtelen, szürke kétségbeesés ólomlepe­
dője borult a világra.

Ettől aztán fölriadt. Föl akart ugrani, de 
csak feltápászkodni tudott. Tenyerére támasz­
kodva próbált számot adni magának magarol 
és a világról. De csak arra eszmélt, hogy szeme 
előtt összefolynak a tárgyak, nagyon rosszul 
érzi magát és . . . vége, vége . . . mindennek.

Ezt hangosan is kimondta s nyomban ra 
ijedten nézett szét a szobában: olyan idegenül 
és tompán reccsent a hangja.

már jobban vagvok. —
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Kopogtak.
Gyöngyi visszahanyatlott a párnákra s úgy 

nézte érdeklődés nélkül az ajtót, ki nyit be rajta
A szobaleány volt, kezében egy névjeggyel.
— Ez a tiszt úr van itt!
Gyöngyi rápillantott a névjegyre: »'Gud­

in on Ernő«, aztán idegesen megrázta a fejét.
.....— Nem... mondja, hogy beteg vagyok...
jöjjön máskor... mondjon neki, amit akar...

A szobalány kiment. Az előszobából hang­
foszlányok szűrődtek be. A külső ajtó becsapó­
dott... Elment, hálistennek!

Nem, nem! Nem tudna vele most egy szót 
sem váltani... egy darab, egy alak a múltjá­
ból, abból a múltból, amely Miklóshoz, Pesthez 
láncolta és elszakította attól, akinek nevét még 
magában sem meri kimondani, mert fél, hogy 
elordítja magát, felugrik és szétzilált hajjal 
lerohan az uccára számon kérni az emberektől, 
az országtól, a világtól, mit tettek vele és bol­
dogságával... Nem, nem! Semmit, nem be­
szélni, nem gondolkozni, csak itt feküdni meg- 
semmisülten, mozdulatlanul...

Ezalatt Ernőké, aki pedig most »biztosra 
jött«, — hisz Miklós, aki Valjevotól bukdácsolt 
visszafelé Potiorek szerbiai visszavonulásában, 
a kiürített Belgrád táján bandsíthat most a 
bandsa sorsra; Góth Bandi Franciarországban 
felvette az »interné civil« címet és jelleget; 
Lányi Dénes mogorván otthon él budai magá­
nyában és rémlátásokkal teli naplóját firkálja 
fél éjjeleken át... ó, ő mindenfelé informáló­
dott, mielőtt Gyöngyinél bekopogtatott — Er­
nőké, mondom, csalódottan pengette, csörtette 
lefelé a lépcsőn rózsaszín, pufók, remekbe va­
salt tüzértiszti mivoltát. Csalódottan? Csak 
pillanatnyilag, öregem... Mert ez az asszony s 
vele az egyesített Merluzzi—Gábor-vagyon vé­
gül is az övé lesz... mert amit Gudmon Ernő 
akar, az előbb-utóbb bekövetkezik. Előbb? A la 
bonne heure ! Utóbb? Tant pis pour elle ! Egy 
hétig most mindenesetre nem jelentkezik, kí­
váncsivá teszi az asszonyt, majd Gyöngyi fogja 
őt keresni s ha nem, ő jelentkezik újra... 
Annyi baj legyen!... S jelleméhez képest szi-

h

*

*



200

lárd, de könnyű léptekkel elindult az »Otthon« 
felé, ahol majd újságíró kollléffáit fogja elkép- 
peszteni szörnyű és férfias harctéri élményei­
nek elegáns és fitymáló előadásával.

Gyöngyi tehát egyedül maradt a hideg éj­
szakával és hűlő szívével. Vacsora nélkül z fe­
küdt le és riadozva aludt világosig. Az éjjel 
sűrű hó esett, mintha az ég puha vattába 
akarta volna burkolni ezt a vérző, szenvedő, 
vonagló várost. Gyöngyi fölkelt, magára 
kapta meleg otthonkáját s az ablakhoz állt. 
Távoli, meleg, tiszta harangkongás kopogott a

mintha bebocsáttatástjégvirágos ablakon, 
kéme. Gyöngyi fölnyitotta az ablak egyik 
szárnyát: az éjszaka pállott hidege fullasztóan 
húzott kifelé kétoldalt fejénél, az üdén bero­
hanó havas reggel vérpezsdítő csókkal, ölelés­
sel omlott lábai köré s a távoli harangszó úgy 
dobogott puhán, egyenletesen feléje, mint 
szerető szív hívtása.

S csakugyan, a Jézus Szent Szíve templom 
harangja szólt reggeli misére.

Gyöngyi úgy érezte hívják, menni kell. 
öltözött és ment, izgatottan, sietve, z mint 

akit valahova odarendeltek, ahol életébe 
vágó, fontos dolgokat fognak vele közölni, 
amelyekről semmit sem tud, mit sem sejt . . .

A templom kapuja tárva, de küszöbén 
innen marad a bűnös-bajos, élesen megvilágí­
tott. zajos élet s túl gyötrelmében is meg- 
nyugvó, homályos, csendes rajongás fodrozza 
tömj én es hullámait a színes aölakok között. z 

Csendes mise egy papja, öreg sekrestyés 
minisztránsa tesz-vesz, fordul, áld. térdet hajt, 
csönget a gyér gyertyával pislákoló kis főoltár 
előtt. Gyöngyi letérdel hátul egy zugban s a 
sokáig, évekig elkerült hit ráomlik, mint egy 
összedűlő templom.

Először csak azt a megrendülést erezte, 
amely Saulust Paulussá sújtotta. z amely a 
piszkos ölelésekből Mária lábai elé hajtotta 
Verlainet. amely a hajrás Koppányok közül 
kolostorba vezette Szent Imrét — azt a meg­
rendülést, a halandónak a halhatatlanhoz való 
békélését, amellyel eddig csak a kereszténység
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ajándékozta meg az emberiséget. A megtérés 
csodájának magja az ő lelkében is kicsírá­
zott ... de fog-e sudár szárba szökkenni?

Remélte, mert a megrendülés, mint Mózes 
vesszeje, rásuhintott életének zajló tengerére: 
s egyik oldalt a bűnök, tévedések és, gonoszsá­
gok, másik oldalt pedig a hit, a jóság az eré­
nyek hullámai tornyosultak fallá és ő közöttük 
száraz lábbal lépkedett át az önzés kontinen­
séről az önfeláldozás világrészébe.

Csodálatos világosságokat gyújtanak ezek 
az életben oly ritka pillanatok. Gyöngyi is 
meglátta, hogy eddig az életöröm galileai 
liliomos mezein járt rövid évtizedekig az em­
beriség, mint a híveket gyűjtő prédikáló Isteni 
Vándor, aki azonban most elhivattatqtt a 
világi nagyok ítélőszéke elé. ahol vállára 
akasztják a kötelesség súlyos keresztjét, hur­
colja maga, hogy megfeszíti essék, a Koponyák 
hegyére ... A férfi küzd, a nő sorsa a vigasz­
talás ... De kit vigasztaljon ő? kihez tartozik 
ő? Sebő papához, aki most büszkén szokta 
mondogatni, hogy egész hadseregek masíroz­
nak az ő bakkancsaiban a »kivívott diadalra«, 
éjjel-nappal kocsikázik, számol, tárgyal, gyárt 
és szállít, hatalmas lakomákkal fűtve ereíyét? 
Melanie mamához, aki kapzsi gözüvé. fösvény 
hangyává ijedten csak gyűjt, gyűjtöget élés­
kamrájába, az összes szekrények összes fiók­
jaiba, sőt a szalon nem használt sarkába is, 
rizst, kávét, kakaót, teát, konzervet. szivart, 
cigarettát, rumot, likőrt és zsák liszteket? Mik­
lóshoz talán, akiről azt sem tudja, hol jár, de 
nem is akarja tudni, mert úgv érzi . . . mit is 
érez iránta? érez-e valamit, ami hozzákötné, 
ami csak feléje lendítené is? ha valamit érez, 
az csak gyűlölet, — lobbant benne nagyot a 
láng — vagy legjobb esetben közöny, rideg, 

hideg közöny ... — esöndesedtek szürkévé 
háborgó gondolatai.

Egy régi közmondás szerint a pokol útja 
jószándékkal van kikövezve s valóban, ha meg­
figyeltük valaha a mások s a magunk 
életének azokat a fordulóit, amikor nagy lelki 
viharokban irányunkat veszítve az oltárhoz 
menekültünk, tapasztalhattuk, hogy a hirtelen
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belénk édesedé hit, fellobogó rajongás legszebb 
pillanatait zavarja meg valami, amit lélekhen- 
tesek gátlásnak, az egyház s az együgyű szí- 
vűek ördögnek neveznek. Ilyenkor tisztává 
éterült imákba obszcén képek vegyülnek; jó­
ság-fogadalmaink mélyéről, egyszerre csak 
gyűlölet lobog fel valaki iránt; akinek egész­
ségéért imádkozunk, egy percre halálát kíván­
juk; édes megalázkodásunk alatt fájdalmas 
lázadás vet lángokat.

Az ilyesmi ellen aránylag könnyű a küz­
delem, felismerése már fél z védekezés. De mi 
lesz velünk, Istenem, ha jószándékkal kövezi 
az ördög utunkat, amelynek irányát a poklok 
felé méricskélte ki?!

A megnyugodva, tisztultan távozó Gyön­
gyit is ott várta a Sátán a templom kapu­
jában ...

A tél acél-egén egykedvű, hályogosszemű 
nap izzott hidegen. Az uccát borító tiszta fehér 
hó felett neveletlen szellő-kölykek hancúroztak. 
Kéken borongott a távol ...sa téli reggel e 
kék-fehér szimfóniájában az ucca végén feltűnt 
egy kék-fehér alak: fején fehér vászonfőkötő, 
nyaktól térden alulig fehér vászonkötény és 
szoknya villogott a szétnyílt, hosszú kék ka­
bát alól, amelynek bal karján széles fehér sza­
lag veres posztó-kereszttel. Ápolónő.

Remek alakját, szoborszerű szétálló két kis 
mellét, adakozó női járását vette Gyöngyi észre 
először, aztán arcára, a sápadt, átéjjelezetten 
puha vonású, mégis erélyes szabású arcra lett 
figyelmes, nagy kék szemére, amelyben fáradt 
boldogság, elszántság, rajongás láza tüzelt. 
Lépése könnyű, biztos. Nem néz se jobbra, se 
balra. Megy, mint a végzet, kihívón és egyked­
vűen. Előre megszabott pályán bolygó, amely 
futásában magával hurcolj a minden más bolygó 
számára megközelíthetetlen levegő-burkát.

Gyöngyi nézte, nézte a csudás alakot, nagy 
édesség szállt a szívébe s úgy érezte, megta­
lálta hivatását.

Napokig forgatta magában az egyre ked­
vesebbé és kedvesebbé tündöklő tervet: ápolónő 
lesz, eddig férfiaknak és önmagának lázas vég-
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zete, eztán férfiaknak és önmagának megnyug­
tató vigasztalása. Tüzelő homlokokra fogna he­
lyezni hűs kezét, gyötrődök mellett fog vir- 
rasztani, hozza a hőmérőt, bugyoláli-a a. sebkö- 
tést, szenved a szenvedőkkel, gyógyul, ó. igen. 
gyógyul a gyógyulókkal s minden halottal 
egy hibáját temeti el... Meggyötri a testet s 
mindig a végtelenségek felé szárnyaló lelket 
elszakítja a kéjért remegő hús láncairól...

Sizegény kis Gábor Gyöngyi, férjezett 
Lejtényi Miklósné, a Lorántffy Zsuzsanna 
leányiskola végzett növendéke, rá is ráhullott 
a nagy világégés egy szállongó pernyéje. _ tűzet 
fogott ő is s most lángol ő is a nyugdín-fillé­
reikkel hadikölcsönt jegyzők, hadiönkentesek, 
úri ápolónők kedves és megható, lelkes és 
rongó szívű, rajongó csapatában.

Melanie mama,-----  ------ ,
csak azért, mert leányának tetszett, nemtetszé­
sét fejezte ki a tervvel szemben. Sebő ^ papa 
azonban lelkesen helyeselte; na, természete­
sen, nemtetszés és lelkesedés nem léptek tul 
a méltóságnak és tartózkodásnak azt a ha­
tárát, amelyet ez a két ember minden csele­
kedete elé szabott. Érvekkel egyikük sem 
igen hozakodott elő, a mama azért nem. mert 
nem tudott, a papa azért nem, mert nem akart; 
mindössze Sebő jegyezte meg, arra az igen 
kellemes összeköttetésre gondolva, amelyben a 
Gábor-cégek a háborús állammal voltak ^

— Amikor mindnyájan kivesszük részün­
két a reánk kényszerített háború munkáiból, 
csak dicsérendőnek találom Gyöngyi ."íobb belá­
tásra valló elhatározását.

A helyzet tudniillik az volt, hogy a Gábor 
László és Társa bőrnagykereskedők, a Gábor 
Jacques export-import, a Gagitscher és Gábor 
cipőkelléknagykereskedők, hogy úgy. mondjam 
bőrözték fel, csaknem kizárólagos joggal az 
államot a nagy háborúra. A vastag fekete bőr, 
amelyben katonáink Galicia sarát, a Kárpátok 
havát taposták, a finom vékony sárga bor, 
amely hinterlandi tiszti lábakon feszült es 
fénylett, nadrágszíjak, kantárok, istrángok 
(a felsorolás folytatását lásd a Gábor-cégek
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egyesített árjegyzékében) mind, mind a válla­
lat dicsőségét és megbízhatóságát csikorogták, 
pattintgatták harctereken és hadtápokon. En­
nek úgyis vagy jó vége lesz vagy igen rossz, 
közönyös sehogyse! Vagy mérhetetlen vagyon 
fog belőle származni illő megbecsüléssel, amit 
csak fokozni fog az a tény, hogy Gáboréknak 
nemcsak pénze teljesít tényleges katonai szol­
gálatot, hanem a vejük, sőt leányuk is. Vagy 
rossz vége lesz, tudniillik igazán elfogy a bőr 
Európában előbb-utóbb és lelkiismeretlen má­
sodkezek — mert cipőgyáruk nekik nincs — 
a talprobléma megoldásánál, ahelyett, hogy 
bevallanák, hogy nem tudnak szállítani, áttér­
nek a hasonló helyzetekben már nem egyszer 
alkalmazott papírra . . . ami csak ideig-óráig 
való expediens, a cégen átcsúszik, viszont a 
sárban pár nap alatt elrohad s akkor legalább 
szépségflastrom a katona-vő és ápoló-leány. 
S egyébként is . . .

Körülbelül ez volt Sebő Tamás gondolat­
menete egészen az »egyébként is . . .<-ig„ de 
hogy ezután mi következett, azt maga sem 
tudta. Ez az »egyébként is«-kezdet pótolta a 
gondolatsor nem létező végét s amilyen bizony­
talan és üres volt, ugyanolyan határozott meg­
győződést fejezett ki.

És így történt, hogy Ernőkének megint 
igaza lett — ó, neki mindig igaza volt és lesz 
mindaddig, míg elválik, ő nevet-e utoljára, 
vagy mi — mert egy szép napon levelet kapott 
Gyöngyitől, hogy keresse fel.

Ernőké állt jól fűtött szobája közepén 
lakkosizmáhan, bricseszben, ingben — éppen 
öltözködött, amikor a postás jött — nézte a 
kezében tartott kis levelet s önhitten. gúnyo­
san nevető diadallal mondott el egypár ideillő 
világirodalmi idézetet : Je la tiens . . . Tu Vas 
voulu, George Dandin... Én írok önnek: ja 
vasz pjiszmo . . . Tatjána levele . . . lám. 
nékem is írt az én Tatjánám... vájjon mit akar!

Épp egy szép asszonyhoz, egy jelentéktelen 
szépasszonyhoz készült Ernőké, mint ő szokta 
mondani, csók-zsúrra, de ahogy kézhez kapta 
Gyöngyi levelét, pillanatnyi habozás nélkül
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győzött benne az állandó ész a futó vágy 
fölött, kevesebb, de finomabb illatszert perme­
tezett magára, csókvágyait egy mosolyba cso­
magolva eltette jobb időkre és sietett Gyön­
gyihez.

— Csókolom a kisztihandját, édes egy jó 
nagyságos asszonyom, Gyöngyike!' — köszön­
tött be az asszonykához, aki igen szép pongyo­
lában konyakkal és jó cigarettákkal már izga­
tottan várta ... — Remek és ingerlő, tiszti 
szavamra, ez a tündéíri pongyola . . . Konyak? 
Kisztihend! Kitűnő lesz, bár kissé gyönge, mi 
megszoktuk ott kint vizes pohárral inni a 
rumot ... De a cigaretta . . . nem, nem, ma- 
gáoska se gyújtson rá. Gyöngy öcske. van itt 
a tárcámban harctéri madárlátta cigaretta, 
egyenesen a főherceg számára készítik, a had­
segédétől kaptam vagy ezer darabot . . . 
parancsoljon . . .

— Köszönöm, hogy ilyen hamar eljött, Er­
nőké, hogy van?

— Most már könnyebben... odalent ke­
mény volt a tánc. Potiorek apánk kénytelen 
volt kedvezőbb terepszakaszon hátrább csopor­
tosítani haderőit

Gyöngyinek az illem azt diktálta, hogy az 
ura után is érdeklődjék pár elfogult, halk szóval.

— Miklósról nem tud valamit, már régen 
nem írt?

— Miklós a Szerémségben fekszik.
— Fekszik? Megsebesült? — tört át a kö­

zönyön az elpusztíthatatlan ősi női részvét 
míg biztató, kérő mozdulatban pihent el 
Gyöngyi keze Ernőké karján.

De a hős tüzér fölényesen mosolygott:
— »Fekszik«? Stratégiai nyelv. Nem ő, de 

hadteste... A vezérkartól nyert értesülésem 
szerint. Persze, azóta változás állhatott be a 
helyzetben. De azt mondja. Gyöngyike, hogy 
Miklós régebben nem írt? Ez csak egyet jelent­
het: úton van. Be van vagonírozva. Átvetik az 
itt fölszabadult kötelékeket és egységeket a ga­
líciai frontra.

Gyöngyi elgondolkozott, Ernőké hadiszótára 
pillanatnyilag kimerült, elhallgattak és közé­
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jük, hazugságaik közé állt egy percre az igaz­
ság: kétségbeesett, dúlt életük sivár céltalan­
sága . ». Egy fiatal asszony egy nagy szerelem 
véresnek hitt roncsain, únt házasságának düle- 
dező kalyibája előtt... S ez a kikent-kifent ka­
tona, akinek fényes, haszontalan mundérja alatt 
apokaliptikus halálfélelem üvöltött, aki csalt, 
hazudott, hízelgett, aljaskodott, hogy hazakerül­
jön a rettegett frontról, — és nagyratörő álmok 
repülőgépóriása úszik, kis szerelem verebe rep- 
des lelkének üres ködeiben... A nő önfeláldo­
zást, a férfi könnyed úri nyugalmat hazudik ma­
gának, pedig a nő szívében ott remeg a félelem 
a boldogtalanságba józanodástól, szürküléstől, 
a férfiéban az iszonyat, hogyha már nem harc­
téri meszesgödörbe, a kelkáposztaszagú sze­
génységbe hullik vissza tán csakhamar bukott 
intrikáival.

Egy pillanatig tartott csak, mint minden 
szédület, a kétségbeesésnek ez a fanyar má­
mora, aztán Emőke rántott egyet a mundér­
ján, Gyöngyi elsimított homlokán és — másról 
beszéltek.

— Tudja, hogy miért kértem, hogy jöjjön 
el? — kérdezte hirtelen az asszony.

— Égek a vágytól megtudni, — mondotta 
minden gáláns kalandra készen, szerelemre biz­
tató hangsúllyal Ernőké.

— Ápolónő akarok lenni.
Ernőké udvarias mosolyú arca szörnyű gya­

nakvást takart: miféle új férfihistória lehet 
emögött; s ezért jónak látta egy Georges Ohnet- 
ból kölcsönzött kis »ah!«-hal felelni.

— Ne kérdezze, hogy miért, nagy dolgok 
történtek velem — lépett Gyöngyi az őszinte 
vallomások üvegpalotájának küszöbére, de 
amint Ernőkére pillantott s meglátta arcán an­
nak az embernek kaján, rendőri kíváncsiságát, 
aki az elmondandókból rögtön ki fogja bá­
nyászni mindazt, amit a vallomást-tevő ellen 
kihasználhat, női ösztönnel fordított egyet a 
dolgon s nem a sirathatatlan Guyről, hanem a 
közönyös Miklósról beszélt burkolt szavakban 
— itt bent, a szívemben, hogy olyan egyedül va­
gyok, kikapcsolva az életből, a háborúból, mert
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a háború ma az élet, nyugtalan voltam így, ki­
taszítva maguk közül, akik élnek, mikor a mu­
latság volt az élet, magukkal együtt szédültem 
a forgatagban, most elmentek és én szégyellem, 
hogy haszontalan az életem... ért engem?

— Már hogyne érteném, drága jó Gyöngyike 
nagyságos asszonykám! — vágta ^á szinte til­
takozva Gudmon Ernő, aki egy megveszekedett 
kukkot sem értett az egészből, de megnyugodva 
annyit sejtett, hogy nem más férfiúról van 
szó, hanem az a nyughatatlan benyomás-szomj 
gyötörheti Gyöngyit, amely békés pultok, pol­
gári tűzhely mellől bel- és külföldi henye isko­
lákba, kurzusokra, teozófiai és társadalomtudo­
mányi előadásokra, a parlament karzatára, pre­
mier-páholyokba, művészi klubokba hajszolta 
a békebeli gazdag kereskedőosztály tétlen nő­
tagjait. Egyszerűen szólva, nem rejtett férfi­
ügy ez, hanem nyílt snob izmus.

— Ha megért, akkor segítségemre is lesz — 
vágta el a további magyarázkodást Gyöngyi, 
aki úgy sem tudott volna már mást mondani.

— Magától értődő legteljesebb készséggel!
— Köszönöm, — nyújtotta kezét az asz-

szony.
Ernőiké, ugyancsak Ohnetból mintázott 

»forró« csókkal igyekezett ráborulni a nyújtott 
kézre, hisz fütyül ő mindenre, neki ez a nő kell 
s rajta keresztül a... (de minek mindig kimon­
dani azt csúnya szót, hogy: pénz). Gyöngyi 
azonban hamar elhúzta a kezét s a kézcsók fele, 
mint gyorsan tálalt leves, félrelöttyent a leve­
gőbe. Még mindig várni kell? — ütődött meg 
kissé Ernőké, de optimizmusa rögtön felülkere­
kedett : annyi baj legyen, várunk.

Hát csakugyan, bámulatos összeköttetései 
voltak Gudmon Ernőnek, hogy tulajdonképpen 
mi réven, legszorgosabb utánjárásom sem derí­
tette ki. Legvalószínűbb, mert legegyszerűbb, 
hogy szemtelenül odament mindenkihez, akire 
szüksége volt. Tény az, hogy egy hét múlva 
Gyöngyi már ott ült az előkelő orvosprofesz- 
szor ápolónő-tanfolyamárnak előadásain, kis ka­
rácsonyfája alá teljes ápolónői felszerelést he­
lyezett Sebő papa szokatlan nagylelkűsége s
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január közepén már egy nagy kórházban »dol­
gozott« Villeparisis grófnő osztályán.

A kórházban az undok harctéri adomákkal 
(»ammán szegény alulról szagolja az ibolyát« 
stb.) vegyesen járt szájról-szájra a történet 
Gyöngyi s Villeparisis grófnő találkozásáról a 
Szent Szív temploma előtt, mert az a csodás je­
lenség, akinek megpillantása »hivatására ébresz­
tette« Gyöngyit, nem volt más, mint Villeparisis 
grófnő. Maga Gyöngyi mondta el egyszer az 
édes reggel történetét a grófnőnek, amikor egy 
menthetetlen katona várt, de egyre késő halá­
lát virrasztották ketten a sóhajokkal zsúfolt 
félhomályos kórterem előtt a folyosón. A ra­
jongó grófnő szájából már mint ragyogóan ki­
dolgozott elbeszélés jutott a kíváncsi fülekbe; 
a képeslap riportot hozott róla Gyöngyi arcké­
pével (a grófnőé majdnem minden számban 
amúgy is megjelent) s egy kezdő író novellát 
szerkesztett belőle. Ez is megjelent, mert hogy 
a háború alatt mi minden jelent meg, azt csak 
a nyomdai mettőrök tudják.

És ne legyünk cinikusok, Gyöngyi remek 
kis ápolónő volt, önfeláldozó, kedves, türelmes, 
órákig hallgatott vagy órákig beszélt, a beteg 
kívánsága szerint. Be nem vallott kis szerelem 
vonzotta minden könnyebben sebesült, roncso- 
latlan férfiszépség felé, s úgy tudott simogatni, 
nézni, gyöngéd kézzel takarót igazítani, hogy 
mindenki szerelmes volt belé. Homlokon csó­
kolta azt, akinek este jelentette, hogy másnap 
felkelhet és elhagyhatja a kórházat s puha kis 
kloroformos kezét napszámba csókoltatta a bú­
csúzokkal.

A női szerelemnek ez a, sok közül egy meg­
nyilvánulási formája — egyelőre — teljesen 
lefoglalta Gyöngyi érzékeit, mint a kicsapon­
góéit a hirtelen vállalt vallásos miszticizmus. 
Képzeletét meg eltöltötték a háború kis és 
nagy eseményei, amelyeket a katonák pana­
szaiból, a tisztek elbeszéléseiből s az orvosok 
fejtegetéseiből tudott meg: Szerbiából kivertek 
bennünket, Limanovánál a gyaloghuszárok hő­
siessége müveit csodát, orosz hadak jelentek 
meg a Kárpátokban, a neki oly békés kará-
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csony szörnyen véres volt a máramarosi fenyő­
erdőkben, Moltkét menesztette Vilmos császár, 
3-kiről csak az imént, októberben nevezték el a 
Váci körutat, a francia kormány Bordeauxból 
visszaköltözött Párizsba s Magyarországon 
megkezdődött a lisztrekvirálás. Aztán kis éle­
tének eseményeihez a háború fordulatai szol­
gáltatták már a jelző dátumokat: a németek 
akkor jelentek meg a Kárpátokban, mikor az 
az ulánusfőhadnagy ott halt meg előtte szél­
ütésben; a kilencnapos mazuri téli csatáról egy 
kis hadapród beszélt neki, aki nagyon kedvesen, 
pajkosan, de nagyon nyers szavakkal unszolta 
szerelmét; Przemysl aznap kapitulált az orosz­
nak négy és félhónapi ellenállás után, amikor 
a segédorvos a laboratóriumban szerelmet val­
lott neki; s a tavasz zsendülésével, a húsvéti pi­
ros tojással elválaszthatatlanul kapcsolódott 
fejében a Laborc-völgyi harcok emléke.

Gyönyörű szomorú-víg tél volt ez, amely­
nek szürke egén egyre homályosuló izzással bo­
lyongott Guy emlékének alább és alább bukó 
napja.

De.
A bánatos ember leihatja magát, de az al- 

koholtengerből csak kikéi utóbb a kétségbeesés 
hüllőtestű Vénusza. Az érzékeket be lehet 
csapni ideig-óráig rajongással, elfoglaltsággal, 
erős elhatározással, de megölni nem lehet őket. 
Régi életünket eltemethetjük, de fölkísért 
mégis dúlt éjfeleken. Két kézzel kapaszkodha­
tunk a múló életbe olyannak akarva, amilyen 
volt, de az élet Proteus, markunk szorítása 
alatt is száz és száz alakot vált. Szegény Gyön­
gyi azt hitte, ugyanaz, mint aki iskoláslány 
vagy fiatalasszony korában volt, ugyanazt az 
életet éli, csakhogy jobb kiadásban — mint az 
utas, aki vonaton menetirányban ülve azt hiszi, 
hogy egyenes úton tör célja felé, pedig hány­
szor fordulnak, hányszor váltanak irányt a 
vagón alatt mindig egyformán kattogó, végte­
len sínek.
^ A nagy megrendüléskor történt, hogy 

Gyöngyi felé kinyújtotta kezét az alkohol s 
hogy Gyöngyi az Űr keresztje alá menekült.

Laczkó G : Szent Iván tüze.
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Azóta sokszor megesett, hogy haldoklók mel­
lett önkénytelenül imára kulcsolódott keze s 
hogy nehéz, vérmaszatos operációk után, ame­
lyeknél segédkezett, egy-két poháir konyakkal 
kellett elnyomnia gyomra ideges háborgását. 
A vallásba esak fejest lehet ugrani, elmerülni 
végtelen tengerében egészen, de partján ülni, 
bele-belemártózni, csak mindmegannyi alka­
lom, hogy a Sátán verőfényén napkúrázzon az 
ember. Az egész ima malasztba. üdvösségbe 
emel, a fél-ima könnyen táruló ajtókat nyit 
a csők felé. A lump, aki szabályos, tág időkö­
zökben leissza magát, sohasem lesz alkoho­
lista, de aki naponta »gyógykezeli« magát 
konyakkal, vörös borral, az már az alkoholiz­
mus még be nem öltözött katonája.

De ne filozofáljunk! Ne? . . . Hisz úgy ér­
zem, egy élet, egy furcsa női élet hosszú, las­
san menedékes hegyoldalán egyre felfelé 
haladva csúcsra értünk, ahonnan a lefelé vivő 
lejtő már rövidebb meredeken zuhan . . . 
bocsánat, semmi sem történt, csak egy percre 
megálltunk, egy futó, talán nem is hallott 
s egészen mellékes megjegyzés sóhajozott el 
ajkunkon . . . igaz, ne filozofáljunk, gyerünk 
tovább. Vezess új utakra, Lucifer! . . . Csak­
ugyan Lucifer? Eh, majd elválik!

Tavaszodott. A sűrű, sárga hegyiiszapot 
sodró Duna fölött fanyar földillat úszott az 
erőszakos nyugati szélben. Sebesültek, szüzek, 
kamaszok és özvegyek éjszakáit nyugtalanná 
népesítették a vágy ködképei. Vér és virág 
párázott zsendülő hajnalokon a mezőkről a 
hajszolódó felhőkkel zsúfolt égre. Emberrel, 
acéllal degeszre gyúrt vonatok lihegtek min­
den irányból Galicia felé ...

A kórházban, a főorvos szobájában baráti 
diákvacsora hidegfelvágottjai, szardiniás do­
bozai, palackborai körül kis társaság, két nő, 
két férfi: a grófnő Gyöngyivel, a főorvos az 
alorvossal. Csend, kábító, ópiumos cigaretta- 
füst, mámor és meghatódottság a levegőben: 
Villeparisis grófnő búcsúzik, holnap megy a 
frontra, északra, első vonal mögötti ambu­
lanciákra . . . miért? ő akarja? ki rendelte?
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mi készül itt . . .? lelkek és világok nagy égé­
sének pörkölődésszaga a levegőben ... a 
grófnő mosolyog, gyönyörű boltozatos vállát 
már az alkohol zihálja, rajongó, fáradt, messze- 
néző kék szemében már vágyak ködlenek . . . 
és gyermekségéről beszél:

— Weisst, Kinder... sziklábá vágott vár, 
hét kilométerre a magyar határtól, de ahova a 
határról nagy kerülővel tizennégy kilométeres 
út vezetett, úgyhogy a Magyarországból hoz­
zánk igyekvő Ausztria belseje felől érkezett a 
vár kapuja elé, — mert ősi fészkünk és a határ 
között áthatolhatatlan vad erdőség terül el... 
hatsoros falgyűrű lóg a sziklavár nyakából lej­
tősen ereszkedőn, mint súlyos gyöngysorok, a 
falak közé szorult félhold alakú udvarokban 
krumpli- és kukorieaföldek, istállók, kaszár­
nyák, jobbágy-tanyák, a belső udvaron, ame­
lyet már a vár falai négyszögeznek, mély cisz­
terna a sziklába vágva... s kis szobám ablaka 
alatt a fal egyenes folytatásául zuhan a hegy 
síma fala a mélybe... börtön a testnek, de a 
lélek elrepül völgyeken, hegyeken, falvakon 
keresztül, utak, szántóföldek és erdők fölött... 
ez volt >a gyermekségem: testem a vágyak ka­
szabörtönében, lelkem lihegő röpdösésben a vég­
telen felé...

A főorvos cigarettája füstjének dús go­
mo lygását kísérte félig csukott pillája alól el­
gondolkozó tekintettel, az alorvos, mintha csak 
mámorkalóriákat mért volna le előzetesen, 
figyelemmel töltött magának egymásután két 
pohár pálinkát, gonddal vizsgálgatta csillogá­
sát, aztán elszántan fölhajtotta. Gyöngyi az 
órára nézett, a grófnő szótlanul követte tekin­
tetét és bólintott.

Gyöngyi fölkelt:
— A 6-os terembe kell mennem, altatót ad­

nom az 53-asnak.
— Annak az undok őrmesternek? Luminál? 

— mondta az alorvos.
— Az! — felelte Gyöngyi már az ajtóból.
A női parfőm. alkohol, cigaretta fullasztó 

melege kicsapott a fanyar patikaszagú hideg 
folyosóra.
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A 6-os teremben gyomorfájósan égett a kis 
kék virrasztó villany lámpa. À szélső ágyon 
fordult a kis hadnagy, amint Gyöngyi el akart 
haladni mellette:

— Picike!
Gyöngyi odalépett hozzá.
A hadnagyocska kinyújtotta csontvázkar­

ját, megfogta Gyöngyi kezét, a szájához szorí­
totta s kétségbeesett csókja mint égő spanyol­
viaszpecsét tapadt reá. Gyöngyi megsimogatta 
a kopaszra nyírt fejet.

— Picike, úgy-e, nem haragszik, hogy nem 
magának szól ...?... folyton rá gondolok . %. 

értesítsék, ha majd . . gyönge a szive es
£L 11 cl ¡j 3, SZŐlv6 • •

— Sveszter! — szólalt meg egy durva, bor­
ízű hang a szemközti ágyból — disznóság, hogy 
itt soha sincs friss víz. adjon vizet.

Gyöngyi szó nélkül hozott vizet a vörös­
hajú, szeplősarcú félőrültnek.

— Mikor lesz reggel? — nyöszörgött valaki.
— Csendet kérek, urak! — ült fel egy 

hosszú ember egy távoli ágyban és félrefordí­
tott fejjel sokáig tapogatta íájós nyakát

— Nagyságos asszony, z kérem — suttogott 
és integetett egy szabólegény-féle.

Gyöngyi odalépett.
— A Kristóf bácsi már este óta nem mo­

zog. alighanem kaput. ,
Gyöngyi odanézett a szomszéd agyra. 

»Kristóf bácsi« agyonbugyolált feje halk in­
gassa! nemet intett.

— Aludjék, kérem, — mondta Gyöngyi a 
legénykének, aki nagyot sóhajtva bújt vissza 
takarója alá.

— Messze van még a hajnal? — kérdezte 
az előbbi nyöszörgés.

— Éjfél van és hallgass — suttogott gyors 
választ egy rekedt hang.

— Lunimált kapok? — fogadta Gyöngyit 
az őrmester tempós kérdése. — Az a tábornoki 
rangba nyugdíjazott Pontius Pilatus verje 
meg ezt az iccakát, törköltül alszik az ember, 
nem lunimáltul . . .

)
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• • . így ment ez minden éjjel, minden kór­
teremben, a testi és lelki nyomorúságok e 
nyüzsgő múzeumaiban.

Ez a halál előcsarnoka, ez a limbusz — 
gondolta Gyöngyi, amint behúzta maga után 
az ajtót s egyszerre mindent vörösbe ködösítő 
ver hullámot dobott a szíve az agyára, ajka az 
elet megkívánásának hirtelen támadt lázában 
cserepessé száradt . . .

Dobogó szívvel sietett — nem! — menekült 
— mi z elől vagy kihez ? — a néptelen hideg 
folyoson.

Benyitott a főorvos szobájába, de szinte 
köve meredt a küszöbön.

Az alorvos, aki a szemközti gondosan le­
függönyözött ablak előtt állva egy hosszú bot 
vegere kötözött kitömött baglyot tartott ma­
gasra a levegőben, rászólt:

, —De csukja be már az ajtót éis fordítsa 
ra a kulcsot.
,. Gyöngyi szótlanul engedelmeskedett, aztán 
újra megfordult és még mindig nem akart 
hinni a szemének.

A szobában szét voltak tolva a bútorok. 
Középén, a tetőről lógó szoknyás ernyőjű 
lampa alatt éles világításban a k ere vet s rajta 

hibátlan vonalú élő akt, jobb karjára 
könyökölve ... a bal láb elnyújtva, alatta a 
jobb összehúzva... a dús aranyszőkehajú fej 
kissé hátra vetve . . . Miért fekszik itt így a 
grófnő s miért nézi mozdulatlanul 
tartott baglyot?

A főorvos az ajtónál állt, kezében cigaretta 
fustölgött s felig lehúnyt pillái alól figyelte a 
grotnot. Gyöngyi pipacsvörösen tekintgetett 
korul: hol van, almodik-e? Milyen valószínűt­
len, komikus és mégis . .

— Hogy meg van ijedve! — vihogott az 
alorvos, aki most elkezdte lengetni a baglyot 

rePeső> felszárnyaló, aláhulló madár­
füttyöt utánzóit — élőképet játszunk, híres 
márvány es festett aktokat ... mi ez? — s újra 
lengett a bagoly, újra gyöngyözött a fütty.

— Ez Szinyei-Merse xPacsirtá«-ja akar 
lenni! — zengett fel a főorvos meleg baritonja.

>

:

a magasra
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— Bravó, doktorka! — nevetett a grófnő, 
gyorsan megfordulva s magára vonva egy 
hatalmas tarka sált: - Tölts Gyöngyikém!

Erős pálinka smaragdja csillog. . A groi- 
nőnek odaadja a kis poharat. Kabito illat 
kaliforniai mák vagy tabac blond? — s valami 
kétes tekintet árad föl melegen arcaba. — 
ez? — riadozik újra. .

Az alorvos magába dönti az italt, hangja
türelmetlen:

— Gyerünk, új kép, hátat fordítani. /
A főorvos megfordul s egykedvűen nézi 

falon a tapéta rajzát. Ö idegesen, lopvafigye 
a főorvost, aki szemmellathatoan izgalom nél­
kül, gondolkozik valamin.

— Lehet! — csendül az alorvos hangja.
Odatekintenek.
Szembe néz egy hideg »tárgyilagos« női 

arc, bal füle mellett élénk szalagcsokor, fekvő 
helyzetben dereka magasra feltámasztva, jope 
karja nyugodt könyöklésbe húzva, a bal puhán 
nyúlik teste hosszat előre at. a jobb comb 
tövére, ahol a kéz nyitott ujjakkal szetterül, 
minden öltözete: vékony szalag a nyakon, sze­
les karperec a jobb csukló fölött; a bal lab a 
jobbra vetve, fölcsúcsosodik kissé, a .térd, 
papucska leng a bal lábfejen. A divan mögött 
jobbról, virágcserepet tartva kezeben all 
valami fehér lepedőbe burkoltan, egy kis taika 
térítőből csavart turbánnal fején az alorvos es 
komoly vigry orral nézi a no arcat.

A főorvos nevet:
— Magának, fiam, ki kellett volna kenni 

az arcát feketére s cserép helyett nagy csokrot 
kezébe, mert ez Edouard Manet

>

$

venni a.
01y™Pc£odálatps ez a doktor, mindent tud, —
kacag a grófnő. . ,, , .— Gyerünk tovább, hatat fordítani.
kiáltja az alorvos. ,.

A főorvos új cigai ettar.a gyújtva újra a 
falat nézi,, de aztán eszébe jut valami s olda-
lortva megi megfordulni! — kiált ide­
gesen az alorvos.

*
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— Nem nezek oda — mondja síri. unt nyu­
galommal a főorvos, íróasztalához lépked 
lehajtott fejjel, veszi a kis álló naptárt s fel­
jegyez belé valamit.

A grófné áll a kereveten jobblábára nehe­
zedve, ballába, amely egy párnát tapos, kissé 
emelt, úgyhogy a térdén megfeszül az ágyék­
tól aláomló s mindkét lábát dúsan ömlő re- 
dőkbe takaró vörös selyemágyterítő, amelyet 
jobbkezével fog. Balkezével tükröt emel maga

— A rekonstruált milói Vénusz, — szól a 
főorvos — de nem nagyon sikerült.

— Na, várjanak csak! — mondja izgatot­
tan az alorvos, akit egészen elragadt a játék 
heve s amit márvány vagy ecset a mindig egy 
és mindig változó női szépségből a századok 
folyamán megörökíteni igyekezett, a szépség 
könyörtelen mozdulatlansága és a kísértés dúlt 
vonalvezetése, clairobscurből kiragyogó lábak, 
tarkótól sarkig fénypatakkal végigöntött há­
tak. a művészet gyötrelmes küzdelme, hogy a 
földi szépséget vagy a szférák ideálját egy női 
testben, egy mozdulatban kifejezze, szédítő 
sokféleségben villant, tündöklőit Villeparisis 
grófnő pro-teusi szépségén...

— Utolsó kép! Pièce de résistance! Minden 
lámpát eloltani! — hangzott az alorvos elfoj­
tott kiáltása... s pár percre rá ott állt a leg­
sötétebb sarokban magasodva a legszebb nő­
alak,^ en face, keresetlenül, nyíltan s mégis 
szemérmesen, jobbkarja ívbehajlítottan vállára 
fektetett _alabástromvázát tart, amelynek előre- 
duló szájából enyhe rózsaszínű fény omlik alá 
az egész alakon lábafejéig, ahol fehérrel má­
zolt tükörképe sejlik, mint könnyen zavart 
felszinű víz lapján...

Percekig nézték szótlanul, aztán hirtelen 
kihúnyt a fény és mély sötétség zuhant 
kára. Egy ajtó csukódott halkan.

A főorvos fölcsavarta a villanyt csak 
hárman voltak a szobában. Az alorvos a vá­
zából egy hosszúzsinóros villa ykörtét vett ki, 
amelyről egy piros selyemzse kendőt oldozott

elé.

a szó-

l
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le 8 dugott vissza zsebébe. A sarokból elvitte 
a támlátlan széket, amelyen egy tükör volt 
fehér organtínnal leborítva; aztán helyére 
tolta a másik széket is, amelyen a jelenés állt 
az imént.

Gyöngyi másra akart gondolni és sietve, 
nyájasan szólt: .

— Egész kis Reinhardt! — de hangja fa­
kón, tikkadtan zörgött.

— Legalább nem hiába tanultam a szín­
házi rendezést egy félévig Berlinben! — neve­
tett az alorvos. — És köszönöm a sikert, ne­
kem is frappáns volt, jobban sikerült, mint 
vártam és el is felejtették megmondani, hogy 
ez micsoda.

A főorvos elgondolkozva szinte magának
beszélt:

ember a Louvreba és— Amint belép az 
balra térve végigmegy a hosszú világos fo­
lyosón, tág közű bronz-szobrok, szarkofágok és 
mozaik szőnyegek között, a lépcsőn fölér a 
Samotrakei Niké elé, jobbra fordul s egy kis, 
sötét előszobába ér. Tele asztallal, az asztalok 

a Louvre képeinek apróbb, nagyobb, szí­
nes, rézkarcos, fotografált másolataival, kataló­
gusokkal és díszművű könyvekkel... A művé­
szet »londoni vásár«-ja! Utálattal fordulok el 
s akkor az ajtó mellől, ahol bejöttem, az ajtó 
melletti sarokból szemembe, szívembe és a ve­
rembe siklik elpusztíthatatlanná, kimoshatat- 
lanná Ingres hosszúkás festménye, a pokol 
minden bűnének tiszta forrása, az érintetlen­
ség ... a »Source« — aztán hirtelen nyers fordu­
lattal vágta el ömlengését: — Csodálatos ez az 
asszony, milyen illúziót tud kelteni!

— ...és megtartani! — csendült egy 
várt válasz. A grófnő lépett ki a tapéta-ajtós 
fürdőszobából — ruhában. „

A főorvos elmosolyodott, a gromo ele le­
pett s mély hálával kezet csókolt neki.

A grófnő kegyesen bólintott, széttekintett 
pillantása várakozóan pihent meg az alorvo- 

aki abban a percben megszólalt:
— De én bocsánatot kérek, még egy kis

tele

nem

s
son,
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írásbeli munkám van lefekvés előtt. Jó éjt kí­
vánok ! — gyorsan kezelt és ment.

— Mi még maradunk egy kicsit, ugye, 
Gyöngyi1? — szólt a grófnő s leült a kerevetre, 
helyet mutatva maga mellett Gyöngyinek, aki 
zavartan s maga sem tudja miért, de szo­
rongva ült le a grófnő mellé. s

A főorvos szótlanul töltött három kis po­
hárba, egyet-egyet a két nőnek kézbe adott, s 
koccintás közben mélyen, szinte parancsol óan 
és sürgetve, — legalább így vette észre 
Gyöngyi — a grófnő szemébe nézett.

A grófnő elfogta Gyöngyi gyanakvó tekin­
tetét, alig észrevehetően megrázta fejét és fel­
nevetett, de ez a nevetés erőltetette^ csengett:

— Folytassuk, doktorkám, a művészettörté­
neti panoptikumot? t

— Hát Goyának van két képe: A felöltözött 
Maja s A levetkőzött Maja... Ismerik? Az 
egyik képen habkönnyű fátylak alatt a széles, 
szétcsúcsosodó buste, a valószínűtlenül karcsú 
derék s a világ legkerekebb, legszabályosab’* 
pelvise és legszebb tibiái. S ugyanez fátylak 
nélkül. Amilyen nyugtalanító az...

— Ó, nyugtalanító? Ritkán hallani ilyen 
szót magától! — vágott közbe a grófnő.

A főorvos zavartalanul folytatta:
— ... első, éppen olyan megnyugtató a má­

sodik.
— Nos, Gyöngyi? — mondta Villeparisis

grófnő.
— Én?... — több szó nem jött ki össze­

szoruló torkán, mialatt a vér elöntötte arcát.
— Én már fáradt vagyok, szivecském — 

szólt könnyedén a grófnő.
Gyöngyi úgy érezte, védekeznie kell s 

máris tettetett:
— Én nem vagyok olyan szép — igyekezett 

ő is könnyedén, szinte tárgyilagosan mondani.
— Ó, a kis szerény! — nevetett a grófnő, 

Gyöngyihez közelebb húzódva. Finom, gyöm 
géd, nyugodt mozdulattal elvonta kissé 
Gyöngyi félválláról a blúzt: — Gyönyörű a 
válla! — állapította meg hidegen, de keze szá­
raz láztól tüzelt.

«-
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Gyöngyi a főorvosra tekintett miért
gyúlt ki most hirtelen az eddig tompa tekintetű 
szem? — idegenkedve összerázkódott és odébb 
húzódott.

— Fázik? — kérdezte szinte számonkérően 
a grófnő,

— Nem! — mondta Gyöngyi, de azért össze­
vonta vállán a blúzt. A főorvos tekintetét ke­
reste.

(

A férfi ott állt előttük, de szeméből már ki­
lobbant a fény.

— Ne erőltesse az asszonykát, főorvos — 
mondta a grófnő, aki türelmetlenül fölugrott a 
kerevetről.

Gyöngyi csodálkozva nézte a kedélyhullá­
moknak ezt a nyugtalanító szeszélyű játékát.

S hogy a főorvos csak állt, nézett és mit se
szólt:

— Na, gyerünk aludni — vágta bele a már 
kellemetlenné váló csendbe a grófnő, hosszú 
sóhajban fújva ki felboltosodó melléből a le­
vegőt.

Búcsúztak és mentek.
A főorvos tisztelettudón éls hidegen csókolt 

kezet mindkettőjüknek.
— Mielőtt elutazik, látom? — kérdezte egy­

szerűen a grófnőtől.
— Fölkeltessem azért?
— Én már nem fekszem le. azt a pár oldalt, 

ami még hátra van az értekezésemből, meg­
írom.

b

— Miről szól az értekezés? — kérdezte ked­
vesen Gyöngyi, mert úgy érezte, hogy neki 
valamit jóvá kell tenni, valami elmulasztottat 
kell n emik ép pótolni.

A főorvos megvetően végignézte s nyersen 
odavetette:

— A dum-dumgolyók okozta sebekről és 
gyógyításukról. Jó éjt, hölgyeim!

3 az ajtó becsukódott mögötte.
A grófnő barátian átkarolta Gyöngyit s 

lassú lépésekkel megindultak a hosszú folyosón.
— Különös és erőszakos emlber ez a főorvos 

— szólalt meg a grófnő s hogy Gyöngyi nem

b
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felelt, nyomatékosabban megismételte: — Erő­
szakos, nagyon erőszakos

Gyöngyi megrezzent. A grófnő megélén­
külve folytatta:

— Nem ismer akadályt és nyugodt, lassú, 
céltudatos munkával készíti elő, amit el akar 
érni. Ez a mai bolondság is az ő ötlete volt — 
itt egy kicsit megzavarodott hangsúlyának biz­
tonsága — engednem kellett, mosolyogva, mint­
egy mit sem sejtve paríroznom, mert bosszú­
álló, ó, én tudom, elteszi a haragját másnapra, 
hetekre, hónapokra, míg egész keserűvé nem 
erjed... és bosszúállásában kegyetlen... Na, 
de hagyjuk ezt, megtörtént, sajnos, de elfelejt­
jük, úgy-e, el-fe-lejt-íük?... Hanem szegény 
kicsikém, mi most elválunk és talán nagyon so­
káig nem fogjuk egymást látni, bizony... és 
bevallom, nem szívesen hagyom itt... ilyen 
körülmények között, — nyomta meg a szót — 
...Van kedve itt maradni?

— Magam sem tudom, — mondta tétován 
Gyöngyi. ,

— Ilyen dolgokban... utovegre, en nem tu­
dom, hogy te... nagyon nehéz tanácsot adni, 
de azt hiszem, jobb volna neked, Gyöngyikém, 
máshova menni... Máshova, — s ez a szó, mint 
egy sóhaj röppent.

— Hova? ....
— Nem lenne kedved velem jönni a 

frontra? — röpült a hirtelen kérdés Gyöngyi 
arcába, mint egy alattomos, fájót ütő, de tré­
fásan elugráló teniszlabda.

— Veled? A frontra?

(

*

pattant vissza a

— Súlyos és önfeláldozó munka vár ott 
reánk, — hadarta a grófnő — erős és mégis 
gyöngéd szívű asszonyokra van ott szükség. 
Eddig szeretői voltunk a férfiaknak: anyák, hú­
gok, barátnők, feleségeik, örömforrások, becé- 
zők. Most gyöngéid anyáknak kell lennünk 
mindannyiunknak: húgoknak, barátnőknek, fe­
leségeknek, a nagybeteg Sebesült, az értünk 
verekedő Férfi mellett. Jönnél?

— Nem tudom, bírnám-e —sa huzodozas 
már szinte beleegyezés volt.

labda.

*
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— Ó, nem beszélem rá, kis Gyöngyi, itt csak 
maga határozhat... Én egy kis önzésből is 
hívom, megszerettem és hiányozni fog a ked­
vessége, segítő ügyessége. Valakit kell vinnem 
magammal, de hát kiben bízzak? És bevallom, 
egy hivatásos ápolónő-cselédet 
ápolónőruhába bujt flirt-macskát nem szívesen 
vinnék. Ezért is halasztottam az utolsó per­
cig ... inkább egyedül megyek s ott választok 
valakit magam mellé.

A grófnő szobája elé értek.
— Hát, ha nem látnám már, édes kis Gyön­

gyi, Isten vele! — A grófnő hevesen átölelte, 
hidegen megcsókolta Gyöngyit, aki úgy érezte, 
mintha a grófnő száraz ajka egy könnycseppet 
mázolt volna szét tüzelő arcán.

A gyönyörű alak eltűnt a halkan csukódó 
ajtó mögött.

Gyöngyi pár pillanatig még ott állt elgon­
dolkozva. Aztán rántott egyet a vállán s hirte­
len megfordult.

Jól látta, vagy csak káprázott? A folyosó 
másik végén, ahonnan jöttek, mintha egy fe­
hérkabátos, hosszú alak — a főorvos? — állt 
volna mozdulatlanul a főorvos szobájának félig 
nyitott ajtajában, amely abban a pillanatban, 
amikor ő megfordult, hirtelen rácsukódott a 
gyorsan visszasuhanó alakra.

Megremegett. Az alkohol... az idegei... 
valami névtelen félelem... vagy inkább utá­
lat?... jaj, csak ha már magára zárhatta volna 
kamrácskája ajtaját...

El kellett haladnia a főorvos szobája előtt, 
aztán a derékszögbe vágódó folyosón balra 
térni, hogy a maga szobájához érjen.

A főorvos ajtaja csukva, mögötte néma

vagy egy

csend.
Dobogó szívvel osont el előtte^ Semmi. 

Miért is fél? Minek ez az ostoba képzelődés, 
örök harc újabb és újabb rémek, alaktalan sej­
tések ellen? De hiába, nem tehet róla... Fél!

Három-négy lépés még, ajtókulcsát már 
elővette köténye zsebéből, amikor a szobájával 
szemközt levő ablakmélyedésből kivált egy 
férfialak. Az alorvos.
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Gyöngyi hirtelen megállt és a szívéhez
kapott.

Az alorvos nem vette észre az ijedt mozdu­
latot — vagy csak úgy tett? — s nyugodtan 
szólt:

— Kezét csókolom. Már vége?
— Minek'? — riadt vissza Gyöngyi, nagy- 

nehezen összeszedve magát.
Az alorvos kétértelműen mosolygott.
— Hogy kerül maga ide?
— Ide jöttem maga elé, Gyöngyi. Fél óra! 

Ki van próbálva.
— Miről beszél maga?
— Csak hagyjuk!
— Mit hagyjunk? És mi ez a zavaros be­

széd?
— Mi volt még, hogy én elmentem? — kér­

dezte szárazon az alorvos.
— A főorvos Goya két festményéről be­

szélt...
— Igen, ezt szokta ilyenkor...
— Milyenkor?
— Nézze, Gyöngyi, bolondnak néz engem 

vagy alakoskodik?
— Hogy beszélhet maga ígyz velem?
— Szóval Goya és újra élőkép és aztán... 
— Semmi élőkép...
— Komolyan? És aztán?
— Pár szót még beszélgettünk, aztán men­

tünk.
— Akkor nem értem...
— Mit nem ért?
Az alorvos megnyugodva mosolyodott el 

s másfelé terelte gyorsan a beszédet:
— Ne haragudjék, édes kis Gyöngyi, azt 

hittem, a főorvos egy kicsit udvarolt magá­
nak, talán erőszakosabban is, egy kis irigység, 
nem merem azt mondani, hogy féltékenység 
beszélt belőlem.

— Féltékenység? Mi jogon?
— Hát ép ez az! A jogot magának kell 

megadnia, — szólt az alorvos, Gyöngyi keze 
után nyúlva.

Gyöngyi elhúzta a kezét:
— Csak nem gondolja ... ?
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— Nem »gondolom«, de a remény, az más. 
— mondta az alorvos szerényen.

— Ne reméljen semmit, kérem! 
kissé élesen kihangsúlyozva a banális szót 
Gyöngy i.

— Nem? — kérdezte alázatosan az alorvos.
— Tévedett!
— Ügy látszik, a főorvos is! — mondta 

szarkasztikusán az alorvos.
— Hagyja, kérem, a homályos célzásait a 

főorvosra és...
— Nem haragudhat rám, nagyságos asszo­

nyom! Bűn az, ha megtetszik valaki egy ilyen, 
munkában agyonnyúzott embernek is?

Gyöngyi az ajtóhoz lépett s a zárba illesz­
tette a kulcsot.

— Sok mindent szeretnék elmondani magá­
nak, nagyságos asszonyom — folytatta az al­
orvos Gyöngyi mögé lépve.

Az ajtó félig fölnyilt. Gyöngyi túl volt a 
küszöbön.

— Bemehetnék egy kicsit... beszélgetni? — 
nyomult utána az alorvos, a külső kilincset 
megfogva.

— Nem! — mondta gyöngén Gyöngyi.
— Miért?
— Eressze el, kérem, a kilincset — s kezdte 

lassan behúzni magára az ajtót, amelyet azon­
ban kemény marokkal tartott vissza az al­
orvos.

felelter

H

I

Gyöngyi komolyan megijedt. Ettől a férfi­
től?... Vagy magamagától? ... S a félelem ra­
vasszá tette:

— Előbb eressze el szépen a kilincset, — mo­
solyogta — erőszakkal igazán nem lehet. — 
S míg jobb keze görcsösen markolta a belső 
kilincset, bal kezével kinyúlt s kedveskedve 
megsímogatta az alorvos fejét.

A férfi jobb kezével az arcához tapasztotta 
a forró kis kezet, majd balját is, eleresztve a 
külső kilincset, arcához emelte s két kézzel szo­
rította égető csókjához Gyöngyi kezét.

— Jaj, fáj, eltöri az ujjam! — panaszolta 
Gyöngyi.

i
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— Édes, nem akartam, — szólt gyöngéden 
az alorvos s meglazította kissé a görcsös szo­
rítást.

Gyöngyi bal keze most hirtelen mozdulat­
tal elvillant a férfi arcáról, visszasurrant a rés 
mögé. Jobb kezével magára rántotta az ajtót. 
A zár nyelve nagyot csattant.

Ott állt a sötét szobában, az ajtó mögött 
szorosan, lába remegett, lélekzete akadozva zi­
hált, keze még mindig a kilincsen.

Kint csönd. Majd a kilincs reszkető keze 
alatt lassan lenyomódott s lassan felemelke­
dett: az alorvos még egy utolsót próbálkozott 
a bejutással. S hogy nem ment, némán, neszte­
lenül elosont. Legalább is Gyöngyi még sokáig 
ott állt az ajtó mögött, de se hangot, se mozdu­
latot nem érzett, nem hallott mást, mint a ki­
lincs óvatos próbálkozását.

Világosságot gyújtott. Szinte elijedt ma­
gától. A szekrényajtó tükrén a sápadt villany­
fénybe szétfolyóan fehér arcban, a rémület tág 
szemöldökívei alatt, mint a vágy két sötét iz- 
zású fáklyája lobogott... az ő szeme?... Nem! 
Nem!

t

í

Riadtan fordult el. Nemcsak körülötte, ha­
nem benne is ezek az ismeretlen erők?... 
Mintha fulladozva úsznék kis öntudata egy ré­
szeg, duhaj folyó deltájában egy őrjöngő ten­
ger felé... A főorvos ezzel a különös akt­
játékkal... mennyire a kezében lehet ennek a 
férfinak a grófnő, hogy ilyesmikhez odaadja 
magát!... az alorvos erőszakos ajánlkozása... 
mi ez a ronda pocsolya?... Menekülni, innen 
menekülni kell! S ha a grófnővel menne?! 
Igen, ez az egyetlen út...

Miért ez az egyetlen ? — vigyorgott fel 
benne az öntudatlan cinikus kérdés. — Mehet­
nél haza, otthonodba vagy anyádhoz. Miért 
nem mersz maradni?! Mert félsz önmagadtól, a 
régen szunnyadó bűnös vágyaktól, amelyeket 
ma este fölráztak erőszakos kábulatú álmuk­
ból ?

/

é

S ha félek, s ha joggal félek? — vitatko­
zott önmagával.

__ L
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Mintha valaki fölkacagott volna mögötte... 
Rémülten fordult vissza. Senkii Egyedül van...

Mindig egyedül. A tél óta, hogy felöltötte 
az önfeláldozás vöröskeresztes egyenruháját, 
hogy telezsúfolta napjait idegen férfibetegek­
kel, sokkal inkább egyedül van, mint valaha. 
Itt-ott egy bevásárlási séta a Belvárosban a 
mamával, utána uzsonna a Gerbeaudban, ahol 
egyúttal látni is lehet a letárgyalandó ismerős 
nőket; hetenként egyszer-kétszer családi va­
csora otthon, ahol az ementhálisajtos Sebő papa 
az úr, vagy előkelő vendéglőben, ahol a mama 
jutányos előkelősége rendel hármuknak egy 
egyszemélyes fogast (hidegen, tatárral)... Ez 
a szülői házi... S az ura? A Szerémségben 
vagy másutt »fekszik«, ó, bizonyára... s ide­
gen nők mellett... sem hír, sem levél nem jön 
tőle... Kije, mije maradt?... Tán Ernőké? Aki 
annyira megtölti napjait, hogy egész üresek 
tőle. Vele lehet öt óra hosszat s a kis tüzér tá­
vozása után öt percre már azt is elfelejtette, 
hogy a világon van, pedig igen intenzíven volt 
a körülötte elterülő világon. A sétán, Gerbeaud­
ban az ő kardocskája csörrent mellette, családi 
vacsorán az ő mundérja villogott közvetlen kö­
zelében, bármerre nézett, az ő kis vörös, pufók 
arca csodálkozott feléje alázatos ajánlkozás- 
ban...

El, hát persze, el innen! — ez volt a gondo­
latsor hirtelen vége.

Lassan vetkőzni kezdett. Megmosdott jó 
friss vízben. Kifésülte szép bronzos haját s a 
fésűből a beleakadt halott hajszálakkal együtt 
egy gomolyagban kiemelte a gondokat is. Le­
ült az ágya szélére s mintha már minden el­
határozáson túljutott volna,, elkezdett ábrán­
dozni : látta magát a »harctéren«... szép zöld, 
virágos mezőnek képzelte, amelyen nem ugyan 
ezüstpáncélos, hanem csak csukaszürkeblúzos 
sebesült Lohengrinek támolyognak, ernyedt 
karjuk az ő puha kis vállára kulcsoltan... 
kis galíciai ház, amelynek tornácán idegcsilla­
pítót ad be egy bekötöttfejű, kisbajszú és há­
lás tisztecskének... szekér zörög a poros or­
szágúton, ő a szekér aljára hintett szalmán ül
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s ölében egy csukottszemű, borzashajú férfi­
fej...

Odaállt ruhátlanul a tükör elé, mint hajdan, 
lánykorában, nézte magát... sokáig... aztán 
a csillogó üveglaphoz hajolt, szájoncsókolta hi­
deg képmását, a haszontalant... fölnevetett s 
eloltotta a lámpát...

Kora hajnalon ébredt, átszaladt a grófnő­
höz, aki, hogy Gyöngyinek ideje legyen pa­
kolni, búcsúzni, estére halasztotta elutazását.

Sebő papa, ha a kereskedői világban hasz­
nálnák ezt a szót, azt mondhatnám, »ujjon­
gott«: az ő lánya, igaz, hogy mostoha, veszély 
nélkül a harctéren, a becsület mezején, első­
rangú erkölcsi bizonyítvány a cégnek. A mama 
férfi-dolgot szimatolt, no, de egy grófnő tár­
saságában nem lehet helytelenség, ami ne 
lenne comme il faut. Az alorvost nem is 
látták. A főorvos udvarias és tárgyilagos kéz­
csókkal búcsúzott. Ernőkének viszont a cso­
dálkozástól úgy leesett az álla, hogy a sok fel­
tevés, gyanúsítás, találgatás tolongásában egy­
hamar meg sem is találta.

Éjfélkor már a két barátnővel messze járt 
egy üres (csak a személyzet volt rajta) kór­
házvonat arra észak felé s a francia nevű 
osztrák grófnő ó-francia dalokat énekelt mo­
dern német szöveggel Gyöngyinek:

..........................ohél
Az élet vonata megy a halál elé!

Az út sokáig tartott. A Kárpátok felé ka­
paszkodó pár sínen, mint egy agyonzabált 
bárzsingban vonat vonatra torlódott. Fegyver, 
ló, ember, élelem: vagonokba tömve hömpöly­
gőit Galicia felé a magyar Alföld sok-sok ha­
rangja, nyerítő csikaja, tilinkós pásztora, le­
gelésző gulyája, lengő aranykalásza... csak­
hogy a harangból ágyút öntöttek, a csikót 
nyereg alá törték, a pásztort csukaszürkébe 
mundér ózták, a gulyát apró bádogdobozokba 
vagdalták s az acélos szemet kétes lisztté 
zúzták.

..........................ohé!
Az élet vonata zúg a halál elé.

Laczkó G. : Ssent Iván tüze. 15
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Most somogyi bicskások kaján kanásznó- 
tája harsant egy elébük vágó vonatról, majd 
bús bosnyák vagonból sűrű cigarettafüstben 
szállt ki a nagy hegyek némasága... »Ujjé, 
a Ligetben nagyszerű, ujjé, a Ligetben jó« — 
szaladt feléjük nevetős dallal a pesti csibészek 
vonata. Megállt. — Hol vagyunk? — kérdezte 
egy kihajló fej. — Füzesabomba! — felelt a 
földszinti éjszakából egy sipító hang. — Hát 
akkor vagányok, válogatott cigánygyerekek, 
így fujjuk: Ujjé, Füzesabonba nagyszerű, 
ujjé, Füzesabonba jó — sa vonat tovább robo­
gott... Veszekedős horvát, jámbor oláh, rátarti 
bunyeváe, hetyke kún, tempós debreceni, élénk 
túladunai, bánatos tót és nekibúsult székely, 
ki számolta őket, a harctérre lapátoltakat?

..........................ohé!
Az élők vonata száll a halál felé!

Órákat álltak elhagyott kis állomásokon s 
gyorsvonatsebességgel rohantak el nagyváro­
sok mellett. Egy napot és két éjszakát utaztak, 
rendetlenül ettek, rendszertelenül aludtak. Á 
grófnő úgy bánt Gyöngyivel, mint féltett, ké­
nyes gyerekkel szokott az anya, aki mellől le­
szakadt a férj, a férfi, s akinek meg-megvaduló 
gyöngédsége már beteg lázba lobog át néha. 
Éjjel betakargatta, ébredésnél arcát simogatta, 
ellágyultan meg-megcsókolta, s ha nézte, külö­
nös tűz parázslóit nagy kék szeme mélyén.

Sötét éjszaka volt, amikor »megérkeztek«. 
Hova? Szurtos kis állomás fuldoklóit a nagy- 
nagy homályban két-három vörösen bűzölgő 
petróleumlámpással. Szekérre ültek, amely 
kedt csengővel, nagy füstfátylat lobogtató bá­
dogfáklyával zörögve ugrált egy agyontaposott 
néptelen úton a csodálkozó csillagokkal tele­
hányt bágyadt nagy kék ég alatt. Aztán kutya- 
csaholás hallatszott s balról az útkanyarulat 
egy
bői. Őrszem állította meg őket, bámesz vagy 
rájuk sem néző katonaarcok úsztak el mellet­
tük, mint holtak a tengerben a ladikon há­
nyódó hajótöröttek mellett. Fekete gombolyag-

re-

kis falut tolt ki elébük a nagy feketeség-

-,

*
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kent gurult elejtik egy park. A bádogfáklya 
dühödt fénye egy Mária Terézia korabeli, da­
gadt ívekkel méltóságos kertkapun táncolt. 
Megint »megérkeztek «. Hova ? Egy földszintes 
kastélyba, ahol idegen formájú bútorok, len­
gyel szavak és könyvek, keretben lógó, fakult 
olajbafestett ismeretlen történelmi hősök fo­
gadták őket.

A grófnő ment rendezkedni. Gyöngyi leült 
a nagy szobában egy régi karos székbe, amely 
fölött jobbkézt az alacsony mennyezeten nagy 
sárga folt játszott feketébe. Hol 
-iczky-niczky-be végződő nevű öreg úr, akinek 
bizonyára kövér tarkója így bezsírozta a posz­
tótámla tetejét? S hány évtizedig ült itt estén­
ként, jobb kezében a nagy pipával, amelyből 
szállt, gomolygott a sűrű füst az alacsony 
mennyezet felé, ahol egyre terjedt a nikotínos, 
kormos sárga-fekete folt? Hova sodorhatta a 
háború szele?

— Gyöngyi fiacskám, csak egy szobánk 
lesz, nem baj? — nyitott be a grófnő kedvesen, 
hangosan. — Neked lesz ágyad s én a chaise 
longueon alszom. Ne is tiltakozz, jobb szeretek 
chaise longueon aludni, bár vágyaim neto­
vábbja egy szarvasbőrlepedős, -takaros, -pár- 
nás tábori ágy, olyan, amilyen Lobkowitz had­
testparancsnoké volt, amelyet egy őszi nagy­
gyakorlaton láttam egy dunántúli ismerősöm 
kastélyában. Milyen remek kis szoba, majd 
meglátod. Egy férfi-szoba. Sonkaujjú blúzos 
dámák, trikós hölgyek fényképei a falakon. 
Megnéztem, egy sincs két példányban s leg­
alább van száz kép. A sarkokban apró tarka 
zászlók cannes-i és nizzai virágcsatákról; az 
évszám 1884. Nagy tölgyfamosdó és egyszínű 
tarka perkál a függöny, a bútorhuzat, az ágy­
takaró. Az ajtónál egy klejderstokk s rajta lóg 
egy ottfelejtett zsíros taplósapka. Nagyon bá­
jos, gyere!

Gyöngyi mosolyogva követte a grófnőt. 
Olyan nyugodt s maga sem tudja, miért, olyan 
boldog volt.

— Csakugyan, mennyi nő! — csodálkozott 
belépve. — Nagy Don Juan volt a kastély ura.

van az az

15*
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— 1884-ben, fiam — nevetett a grófnő.
— S megöregedve a szomszéd szobában a 

karosszékben pipázott — mondtanagy 
Gyöngyi.

— És elmerengett eannes-i, nizzai sikerein! 
— szólt a grófnő. — Feküdj le nyugodtan, nem 
zavarlak addig, kimegyek, nekem még egy kis 
dolgom van, intézkednem kell minden eshető­
ségre, lehet, hogy itt maradunk, de az is lehet, 
hogy reggel tovább megyünk. Az attól függ!

— Messze van a harctér ide?
— Ó. elég messze, az ágyú sem hallatszik 

idáig! Viszontlátásra! — intett a grófnő és 
kiment. De nyomban visszajött: ■— Most jut 
eszembe, a nagy kapkodásban hoztál te magad­
dal hálóinget?

— Igen!
— Kár! — mondta, mint egy csalódott kis 

gyerek, a grófnő.
— Miért?
— Mert meg akartalak lepni s hoztam 

magammal számodra egy vadonatúj, naigyon 
finom selyemhálóinget.

— Ó, selymet?
— Fogadd el, jóbarátságunkért! — mondta, 

szinte pirulva a grófnő, mialatt útitáskájából 
elővett egy pezsgőszín-csipkés rózsaszínű kis 
ingremeket.

— Milyen jó vagy! Köszönöm!
— Nincs mit! — lépett mellé a grófnő s 

megcsókolta. Azután kiment.
Gyöngyi levetkőzött, mosdott, fésül ködött, 

fölvette az új hálóinget és lefeküdt.
Egy félóra múlva jött vissza Villeparisis 

grófnő:
— Milyen az ágy?
— Köszönöm!
— No, örülök, hogy meg vagy elégedve.
A grófnő is levetkezett s közben kedvesen 

és feltűnő élénken beszélt mindenféle csacsi- 
ságról, biztosítótűről, ami éppen akkor tűnik 
el, amikor legnagyobb szükség van rá, a jó 
kölni víz tulajdonságairól s az amerikai pú-
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derról, amely felmarja a bőrt. Aztán kiállt a 
szoba közepére s felkiáltott:

— Ó, milyen jó így! Az ember bőrét simítja 
a levegő, ez a víznél hígabb, kellemesebb és 
nemesebb fürdő. Testkultúrájukra a nők nem 
fordítanak elég gondot. Nem igaz? Van egy 
ötletem! — hadarta a grófnő s az utolsó fel­
kiáltással odaült Gyöngyi ágya szélére: — Ne­
künk is kellene alapítani egy iskolát, fenyves­
ben, hegyek között, vagy homokos tengerpar­
ton, ahol meztelenül táncolnának görög fuvola 
— ez a leglágyabb, legszebb hangszer ! — sza­
vára, csobogó szökőkút körül a holdfényben 
vagy a tajtékzó hullámok előtt, verőfényes 
délben vékony, karcsú, aranyhajú nők... olya­
nok, mint te vagy, kis csacsi ! — sa grófnő hir­
telen ráhajolt Gyöngyire és megcsókolta. 
Nyomban utána összeborzongva felkiáltott: — 
Brr! átfáztam... most, úgy-e, kinevetsz? ... 
egy kicsit idejövök hozzád melegedni... — s 
máris a takaró alá siklott, szorosan Gyöngyi 
mellé...

Gyöngyi elhúzódott.
— Ne légy olyan csacsi!
— Hagyjon, kérem! — vágott rá Gyöngyi 

idegesen.
— Ostoba vagy! — hangzott már durván.
Gyöngyi elrántotta a karját az utána nyúló 

kéz elől.
Menj! — kiáltotta 

grófnő. — Menj, rögtön!
Gyöngyi lihegve, rákvörösen már a szoba 

közepén állt.
— Menj innen ki, menj, rögtön ki innen, 

menj, menj ! — kiáltozta f ojtott hangon a 
grófnő.

most hirtelen a

Gyöngyi némán összonyalábolta ruháit, 
cipőjét s menekülve rohant ki a szobából. Mi­
alatt magára kapkodta a hideg sötétben a ha­
risnyát, cipőt s a hálóing fölé a nappalit, hir­
telen világosság gyúlt benne, bánat és szé­
gyenkezés... miért kellett neki a grófnővel a 
>>front«-ra utaznia, hol itt a front?... fertőből 
fertőbe!... s van-e egyáltalában megbízatása
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ennek a szörnyű nőnek? miféle kalandor lehet 
ez és milyen titkos utakon jár? ezt nem tud­
hatja vezetőség, sem Vöröskereszt, sem had­
vezér ...

Puháját hóna alatt szorongatva 
menekült ki az oszlopos verandára, egy keze 
alá került kabátot leemelt a fogasról, szinte 
menetközben öltözött, a főkötőt akkor tette a 
fejére, amikor a rácsos kapuhoz ért.

Lépéseket hallott maga mögött messze a ház 
felől. Összefogva magán a sötét kabátot, hirte­
len leguggolt egv bokor mögé. Hosszú idő múlt 
el, rövid? Feltűnt a grófnő alakja. Mint egy 
ködoszlop suhant a kapu felé. Pár méternyire 
volt tőle, amikor megállt. Körülnézett. Föl­
rántotta a kaput s kiállva az útra, belekémlelt 
a sötétségbe.

— Gyöngyi! — hangzott halk kiáltása.
S hogy senki sem felelt, várt még egy ki­

csit, aztán lassú léptekkel visszasuhant a 
házba. A távolban vadul1 csaholt néhány ko­
mondor.

Gyöngyi csak akkor mert mozdulni, ami­
kor minden fény kialudt az ablakokban. Elő­
bújt a bokor alól s megindult az úton vissza­
felé, amerre kolosin jöttek. Kimondhatatlanul 
félt. Két szélükön halommá dagadt keréknyo­
mok között bukdácsolt, maga elé nézve, alig 
látva a riadt idegek, feszülő izmok, gyötörten 
hullámzó vér e kis mozgó világegyeteme a 
mélységesen tiszta, csillagos, nyugodt ég alatt. 
A kutyaugatás elhalt s az úton messze, messze 
valami tömörebb homály kezdett fölsejleni : 
az állomás.

Meg kellett állnia: úgy érezte, hogy a szíve 
verése is mingyárt megáll. S akkor a nagy, 
riadt csöndben megszólalt valahol közvetlen 
közelben egy tücsök:

— Ciripp-ciripp-cipp-cipp ... ciripp-ciripp- 
cipp.

Hallgatta egy kicsit, talán el is mosolyo­
déit, mélyet sóhajtott és tovább sietett. Egy 
óra alatt —- ő azt hitte, fél éjszakájába telt — 
kiért az állomásra. A léckerítés ajtaja csiko­
rogva nyílt keze alatt s már éppen befordult

tovább
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volna a szurtos, magába roggyant kis épület 
sarkán a perron felé, ahonnan világosság szű­
rődött, amikor egy hang mormogott elébe a 
sötétből:

— Hova, hova, kisasszonykám?
Rémülten állt meg, alig tudta elhebegni:
— Pestre akarok menni!
A fal tövéből mozdult az árny. Valami ka­

tona. Zseblámpa villant Gyöngyi arcába.
— Nini, egy sveszter! A döghordó targon­

cásait hun háttá sveszter kém! — röhögött a 
szanitécek, orvosok nélkül éjszaka egyedül 
csavargó ápolónőre a ravaszdi gyanúsítás. ,— 
Miska fiam, kőtsd föl a hadnagy urat — szólt 
hátra a fal tövébe a kövér katona. Ott pattant 
a sötétség s két nehéz bakancs cuppogott el az 
épületecske másik sarka felé. — Maga csak ad­
dig álljon itt nyugodtan, sveszterkém. — S 
lövésre fektetett puska zörrent a sötétben, 
ahova a termetes őrmester visszatelepedett.

Néhány perc múlva visszafelé cuppogtak a 
nehéz bakancsok s viselőjük rekedten mor­
dult:

— Gyűjjön be!
Gyöngyi dobogó szívvel indult a katona 

után. Nyikorgó ajtó nyílt előttük. A ronda kis 
szoba közepén, amelyben egy pokrócos tábori 
ágy, egy asztal, két szék s a falak mentén hur­
kába kötözött, poros vasúti iratokkal borított 
néhány állvány volt, egy fiatal, szőke, napbar­
nított arcú hadnagyocska állt a terpesz bádog- 
ernyős lógó petróleumlámpa alatt. Derekáról 
hatalmas, duzzadt pisztoly-tok lógott, fehér, ing 
puha gallérja hajlott ki blúzára, lábán sárga 
csizma fénylett. Az ágy fekvés alatt össze­
gyűrődött pokrócán egy nyitott könyv hevert. 
A hadnagy krétafehér homlokán, amelyet egy 
jobbról balra felfelé húzódó éles vonal válasz­
tott el arca többi,, szélben-esőben-napban bar­
nára cserzett részétől, könnyű ránc jelent meg:

— Kicsoda ön? — s futó, kutató, gőgös te­
kintetet vetett a nőre, miközben látszólag tel­
jesen elmerülve e fontos ténykedésben, cigaret­
tára gyújtott.
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— Lejtényi Miklósné vagyok Budapestről 
— mondta Gyöngyi bátortalanul.

Cigarettájából mélyet szíva, most jobban 
megnézte a nőt a hadnagy.

— Iratai, kérem !
Gyöngyi remegő kézzel halászta őket elő 

retiküljéből.
— Tessék ! — nyújtotta át félénk mosollyal.
A fiatal tiszt gondosan végigolvasta a né­

hány papírlapot, a körpecsétek szövegét is el­
forgatva szeme előtt, aztán eldobta a cigaret­
táját, összeütötte a bokáját s széket emelintett 
Gyöngyi elé:

— Tessék helyet foglalni, nagyságos asszo­
nyom!... Te elmehetsz! — szólt oda az ajtóban 
őrt álló bakának. Az szalutált s némán kiment.

)

— Bocsánat, nagyságos asszonyom, de há­
ború van... parancsol egy cigarettát? igen? 
parancsoljon!... épp tegnap is sikerült lefog­
nom egy orosz kémnőt, rettentően megnöveke­
dett az oroszok kémkedési tevékenysége az 
utóbbi időkben... s én hölgyekkel szemben az­
előtt is roppant bizalmatlan voltam s most be­
osztásom ezt még fokozottabban kötelessé­
gemmé teszi... De hogy kerül ön ide, nagysá­
gos asszonyom, Budapestről? Meg mernék es­
küdni rá, hogy az arcát ismerem valahonnan... 
Várjunk csak, jó csendőrkopó vagyok-e? Nem 
lakik ön Budán, a Kővágó ucca környékén?

Gyöngyi elsápadt: a Kővágó ucca? Góth 
Bandi lakott ott... A tangó a kis Daisynél... 
a péntekek... a vad csókok... egyszerre múlt­
jának minden szennye fölkavargott emlékeze­
tében, de abban a pillanatban erőt vett magán, 
a vér újra elöntötte arcát, nagyobb hullámmal, 
mint szokta, s nyugodtan mosolyogva szólt:

— Talán inkább Gerbeaudnál vagy a kor­

>

zón... I
— Stimmt! Igen, igen, a korzón, — mondta 

sietve a hadnagy, aki sohasem szokott ott sé­
tálni s aki most már meg volt győződve róla, 
hogy a Kővágó uccában látta ezt a kis pesti 
asszonykát. — Megenged egy kérdést? írásai

i-



szólnak: erről az éjszakai ma-csak egyről nem 
gános sétáról...

— Villeparisis grófnővel érkeztem ma este, 
de ott a faluban... Éjjel rosszul lettem és... 
én ezt nem bírom, vissza akarok menni Pestre...

— Pardon, egy pillanatra, rendelkezést 
kell kiadnom, — ugrott fel a tiszt és kisietett.

Pár perc múlva lódobogás távolodott el az 
éjszakában a kis állomástól, de ekkorra már a 
hadnagyocska visszajött, kezében egy sörös­
korsóval, egy feketekávés csészével s egy üveg 
konyakkal.

— Megengedi, hogy megkínáljam?... egy 
kis konyakot, csészéből, ami van, majd én a 
krigliből iszom, ó csak ujjnyicskát egyszerre.

Milyen udvarias ez a fiú, társaságbeli mo­
dor, de még nem mutatkozott be! — gondolta 
magában Gyöngyi.

Némán ittak. Gyöngyinek a nagy izgalom, 
az éjszakai gyaloglás után jól esett az ital, 
amely nyomban fejébe szállt.

— Jaj, ez az undok háború... — sóhajtott 
fel, de a grófnőre gondolt.

— Undok? Nem! Férfi-mulatság! Telt^ élet 
és rögtönös halál. A két véglet, a pozitív és 
negatív, teljessége. Csak egyet nem, megcson­
kulni! Vakon vagy bénán más terhére lenni... 
Az erő, az ész páratlan lehetőségei nyílnak 
itt... és sok minden más... — s hirtelen le­
hajolva hosszú kézcsókban nyomta kurta, se- 
színű sertebajszát a puha, izzadt kis kézre.

Gyöngyi vére nekinyargalt ettől a csóktól. 
Zavartan hallgattak, egymásra mosolyogva. A 
fiú tekintete Gyöngyi ajkát kutatta.

— Keziccsókolom! Prosit! — töltött a had­
nagy és ittak.

Aztán megoldódott Gyöngyi nyelve, el­
mondta, hogy férje a déli harctéren van, be­
szélt iskolás éveirőb magánosságáról, a pesti 
kórházról, ahol ápolónő volt g hazudott nyug­
talan véréről, amely ide kihozta. A hadna­
gyocska viszont elmondta, hogy vidéki fiú, aki 
Pesten tanult jogot és tangót s aztán jött a 
háború s neki nem kellett pályaválasztással 
törni a fejét. Remek egyetemi, menzai és báli
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históriákat adott elő, elbeszélt egy párbaj - 
lavinát, idézve az összes egy- és kétoldalú 
jegyzőkönyveket, persze, a nevek elhallgatásá­
val, amely egy rakoncátlan farkaskutya miatt 
indult meg. Kezdett kedvesen, érzelmesen és 
bátortalanul szemtelen lenni, mint aki hirtelen 
becsíp, de ilyen állapotban is végnélkül tisz­
teli a gyöngébb nemet, amely azonban tagad­
hatatlanul mély hatással van rá. különösen, 
ha ilyen pompás képviselője tiszteli meg k. 
und k. szerzetesi visszavonultságában, mint a 
jelenlevő nagyságos asszony, akit hogy az 
isten ne éltessen, arról szó sem lehet, prosit!

De amint a lódobogás, most már közeledő­
ben, újra felhangzott, hirtelen felállt s jobb 
fülére vágva sapkáját színjózanul mondta:

— Pardon, egy percre! — nem az arisz- 
tokratáiskodó á-val, hanem alföldi jó széles 
aa-val. Kiment.

Gyöngyi, hátrahajtva fejét, révült tekin­
tettel meredt a fáradt petróleumlámpa na­
rancsszín fényébe, amely alatt sűrű füsttenger 
lengett-ingott komikus méltósággal s a fogai 
közt suttogta:

— Van jogom rá . . . egyetlenegyszer . . . 
van, van, van . . .

— Hű! — állt meg az ajtóban, újra úgy, 
mintha kissé be lenne csípve a visszatérő had­
nagy — milyen füst és meleg van itt !

— Kinyithatja az ablakot — mosolygott 
rá Gyöngyi.

— Ellenkezőleg! — mosolygott vissza a fiú.
Pihegve fordította félre fejét Gyöngyi: 

napok óta zsúfolta belé az ördög ezer ineselke- 
dése, mint valami akkumulátorba, a vágy vil­
lamosságát . . . nem bírja tovább . . . Várta a 
támadást.

Ami nem is késett.
— Vegye le ezt a csúf főkötőt! — lépett 

melléje a fiú s mint drága cataniai narancsot 
selyempapirosából, bontotta ki a főkötőből a 
göndör bronzhajú kis kerek fejet.

Gyöngyi macskásán nyújtózott egyet, meg­
rázta fejét, hajának dús, vörös aranya szétom-

ff
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lőtt. A fiú fölébe hajolt s egy csók égett át a 
sűrű hajbozóton feje bőréig.

— Ezt a kabátot is! — súgta már rekedten 
a tisztecske s gyöngéden, mint finom zöldbor­
sót finom héjából, kihámozta a nőt a durva 
kabátból, amelyet mint kiterített szárnyú de­
nevért, hirtelen az ablak elé akasztott.

Aztán leült az ágyra, amelyről félrelökte 
a nyitott könyvet*.

— Ideül mellémi
Gyöngyi hamiskásan vállat vont:
— De csak ha jól viseli magát — s a fiú 

elé lépett.
A hadnagyoeska vadul átkapta s eldőlésé- 

ben magával rántotta.
A lámpának nagy kíváncsiságban félre­

görbült feléjük lángszeme, úgyhogy a másik 
oldalon hosszú kormos csík csodálkozott fel a 
hasas lámpaüvegen. Mély csend. Csak egy 
zörgő egérke folytatta magántanári kutatásait 
a vasúti aktacsomók között.

— À neved, szívem 1... —
hosszú idő múlva végre a fiú.

— Gyöngyi, szívem! S a tied?
— Szekeres császári és királyi Pista vagyok 

érted! — mosolyogta szerelemtől részegen a 
hadnagyocska.

— Kis bolond fiúka!
Ez a szó mintha észre térítette volna. Fel­

szólalt meg

ugrott.
— Csakugyan bolond vagyok! Nem marad­

hatok ennyi ideig itt veled a katonáim miatt ■— 
már kabát, sapka, készült kimenni. — Nincs 

is idő beszélni, majd reggel... aludj jól... ó, 
találok én itt egy másik szobát, miattam ne 
aggódj, mehetsz reggel, ahová akarsz, mindent 
megbeszélünk, most aludj, szivecském, én me­
gyek ki a katonáimhoz... — s idegesen, majd­
nem hidegen megcsókolta Gyöngyit. A követ­
kező pillanatban már ott se volt.

Gyöngyi bágyadt mosollyal nézte az ajtót, 
fáradt dereka alól nagy üggyel-bajjal kihuzi­
gálta a takarót s boldogan, nyugodtan — ne­
vessenek rajta, de ő úgy érezte — tisztán... 
elaludt.

s
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Ezalatt Szekeres István megkerülte a dög­
lött kis állomást s a sarkon túl kuporgó kato­
náihoz lépett:

— Van valami meleg takarótok, hé?
Horkanva szűnt meg egy mély szuszogás:
— Van itt egy facér suba, hadnagy úr!
— No, hoci!
Valaki mozdult, kelt s a hadnagy vállára 

kerítette a jó meleg subát.
— Annak a pesti nagyságának oda kellett 

adnom a szobámat, — mondta tettetett rossz 
kedvvel Szekeres úr — a fene a fajtáját ennek 
a katonák közt kujtorgó sok nőszemélynek.

Az őrmester a nagy sötétben a mellette 
ültön alvó sógor oldalába bökött a könyökével. 
A sógor egy kurtát kuncogott, de olyigen hal­
kan, hogy a jó isten is alig hallotta.

A hadnagy ledült a subában s egy perc 
múlva már aludt.

Jó negyedóra múlva megszólal a sógor:
— Érti ez a dürgést!
— Ühüm! — dünnyögte rá az őrmester.
Aztán ők is elaludtak.
Kis hajnalon ébredtek. Megmosakodtak a 

kútnál, a hadnagy úr is, aki igen füttyös ked­
vében volt ma. Úgy paskolta a vizet, mint egy 
kis kacsa.

A sógor feléje bökött fejével, az őrmesterre 
pislantva. Az rábólintott és kinézve az útra, 
amelynek szélén, a kátyúk mentén taposott 
gyalogösvényen egy biciklista karikázott felé­
jük, ezt dünnyögte:

— Majd abbahagyja mingy ár!
Abba is hagyta, amint a biciklista átadott 

neki egy írást. Szaladt a kis szoba ablakához, 
megkocogtatta, aztán futva kerülte meg a há­
zat s szinte beesett a szobába, ahol az égve 
felejtett lámpa telepihézte fekete havával az 
alvó Gyöngyi arcát, ruháját, bútorokat, min­
dent ...

— Mi van itt, Gyöngyi?
Az asszonyka, akkor ocsúdva, arcához 

nyúlt s szétmázolta rajta a kormot.
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— Ez a dög lámpás ! — sietett a hadnagy a 
buzgón füstölgő bűzös masinát eloltani. 
Csupa korom itt minden. , , .

Gyöngyi tükre után nyúlt s belenezve han­
gosan elnevette magát: ^ .

— Mint Max und Moritz... Csókolj meg! .
Szekeres Pista nekiesett a kínálkozó száj­

nak, amelyen maezatosra csókolta magát. Aztán 
nevettek s Pista nekiállt megmosdatni Gyön­
gyit, mint egy gyereket, de a mosdótál vize is 
kormos volt. Amihez csak nyúltak, minden fe­
kete volt. Terjedt a maszat s egyre harsogobb 
lett a nevetés.

Végre Pista egy szünetben:
— Pedig nincs mit nevetni! Parancsot kap­

tam, mennem kell. ..
— Elmégy? — riadt most meg Gyöngyi az 

éjszakától, a friss bűntől s a nem várt válás­
tól. — És én... én? ...

— Nem megyek én messzire, holnap a vá­
rosban leszek, te már ma oda megy, itt van egy 
írás Villepartisis grófnőtől, éjjel hozta egy 
lovas ember, itt van egy másik, ezzel jelentke­
zel a hadtest orvos fő nőkénél, aki ott beoszt... 
és holnap újra együtt leszünk ... és ... — s 
úgy magába ölelte Gyöngyit, hogy az asz- 
szönyka hátrahajló dereka beleroppant. De 
most nekem mennem kell a hadtestnél majd 
megtalállak... itt kell búcsúznunk, ó, csak 
ideiglenes búcsú, ideiglenes, hisz holnap mar 
ott vagyok nálad, kérlek, ne nézz ki utánam 
az ablakon, s csak akkor gyere ki a szobából, 
amikor mi már elmentünk, utóvegre háború 
van, no nem? és én szolgálatban vagyok, na­
gyon komoly szolgálatban... — de utolsó szava 
már belefulladt abba a sietős, ideges, murasz- 
tós és maradós csókba, amellyel szinte ma­
gára kente a nőt. mint egy gyógyító balzsa­
mot.. . ,, , . ,,, ,,

Választ sem várva ugrott ki a szobából.
Gyöngyi ámultán állt a kimerültén logo 

lámpa alatt. Rendetlenül tolakodott vissza 
emlékezetébe a múlt éj. a fehér férfi-homlok, 
a konyak, a kezdet vallató hangja, az ortallo 
katona sáros bakancsa, a gyöngéd brutalitás,
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az álom részegségre... Szívét el-elöntötte a 
boldogság, mint az ár, amely aztán mint a 
kétségbeesés apálya vonult el róla.

Kint súlyos léptek dobogtak. Az ablakhoz 
lépett, félrebillentette a még mindig rajta 
lógó kabátot s hosszan nézett a dúlt úton 
egyenetlen ütemben távolodó kis csoport ka­
tonára ...

Lerántotta a kabátot az ablakról s a kí­
váncsi tavasz beugrott a szennyes szobába, 
amelyről egy suhintással letörülte a bolond 
éjszaka minden hazug romantikáját: egy ide­
gen katonáé lett egy halálra ijedt táj szurtos 
állomásának egy mocskos odújában.

Érezték 1 Vannak percek, amikor kifordul 
az élet az ember szájából s az öngyilkosság sö­
tét Angyala szöget, kötelet, kést kerestet riadt 
szemeddel... Egy villanatig tart g a nevet 
mindenre, de magyarázatot vajmi kevésre ta­
láló tudósok úgy hívják: pillanatnyi elme­
zavar.

Gyöngyi kutató szeme aiz üvegen akadt 
meg s a gaz, alattomos test, amely mindig 
csak a maga állati szükségleteinek kielégítésén 
erőszakoskodik, agyába vágta az elemista ol­
vasókönyves mondatot: — Éhes vagyok !

A maradék konyak kacagva szaladt át a 
tikkadt torok kapuján s a vér melegítve, du­
ruzsolva kezdett dolgozni a végre valami 
anyaghoz jutott szegény kis gyomorban, ahon­
nan vigasztalásul mámor-felhőcskéket dobált 
fel a szörnyű kísértéstől menekült gondolatok 
elborítására. Ebből a szédületből ébredt csak 
aztán Gyöngyi a pillanatnyi valóságra :

Mi ez az írás? Eh. valami német hivatalos 
krix-krax a hadtest-micsodához, majd a város­
ban eligazodik rajta, akit illet. De Villeparisis 
grófnő levele? Hivatalos tanusítvánv arról, 
hogy Lejtényi Miklós né »saját kérelmére, csa­
ládi okokból megválik a szolgálattól s vissza 
alkar térni Budapestre«. Mikor írta ezt a le­
velet az a furcsa bestia? önszántából? S hogy 
jutott ide? Meg kellett volna kérdezni (nem 
merte hozzágondolni, hogy »Pistától«, mert 
félt. hogy újra elönti a kétségbeesés: Pista?
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Ez az idegen, akinek odadobta magát.. .? most, 
amikor nem gondolkozni, hanem tenni kell). 
Persze, a ló dobogás, egyszer távolodott, már 
sodiszor közeledett, kétszer járt kint a had­
nagy, ő küldött lovasembert a grófnőhöz, 
vagyis nem hitte, amit neki mondott... Itt 
megint valami örvény szélére érteik gondolatai, 
amelyeket újabb korty konyakkal űzött el on­
nan. A gondolatok riadtan menekültek távoli, 
sötét képzetek felé, de a mámor utolérte őket 
s félúton valamennyit lebunkózta. Az állomás 
falán kint megszólalt egy csengő. Gyöngyiben 
régi utazási emlékek régi mozdulatokat ébresz­
tettek : sietni kell. Gyorsan s valahogyan meg­
mosdott, amit lehetett, lekefélt és lerázott ma­
gáról a kormos maszatból. Szörnyű, milyen ál­
lapotban volt fehér ruhája ! Magára vette ka­
bátját, még egyet húzott a konyakos üvegből s 
kilépett a szobából.

Ápolónői ruha? Mióta nem ápol! Fehér? 
Hisz koromtól fekete! Mosolya a jókedvé? De­
hogy: a konyak derítette! Arca pirossága, 
hamva? Púder és pirosító! Belső erkölcsi dúlt- 
sága? Az érzékek remegése! S hogy meg van 
ijedve: kutató szemmel hunyorog az égre, a 
tájra, mintha a természet javallását vagy rosz- 
szalását keresné. Csupa hazugság, kíváncsi­
ság és megszeppenés az egész asszony!

S a tisztaságában és mocskában egyaránt 
őszinte természet közönyösen zöldit, barnáll 
körülötte fát és földet, önti el melengető nap­
fénnyel és üdítő szellővel. Mi köze van az em­
berhez, aki nem érzi rögéből szakítottunk 
magát?!?

Aztán jött egy zsúfolt vonat, — agy on töl­
tött cseresnyés-rétes, amelyből kidagadnak, 
kirepednek a szemek : a katonafe jek — s vitte 
Gyöngyit új állomások, ó, mily állomások felé.

Egy orvossal és két ápolónővel került ösiz- 
sze, három hallgatag emberi géppel, akik csak 
mesterségükről tudtak beszélni, arról is csak 
apró tényeket. Gyöngyinek, aki szórakozottan 
figyelte az érdektelen, szakadozott társalgást, 
egyszerre csak úgy tetszett, hogy a vonat pö- 
fögése megerősödött, mintha a saját megkín-
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zott, rendetlenül táplált gyomrában bümmogott 
volna, vagy a szíve lüktet erősebben, zúgó fü­
léig ható hanggal? Mi ez? Előre haladnak s a 
mozdony mégis mintha egyre hátrább, egyre 
közelebb bufogna hozzájuk? De nem! Hosszan 
fütyül... Messae elől... S a bummogás itt 
dong a kocsiban...

A vonat megállt. Az orvos föl neszelve
szólt :

— Ágyúznak! Érdekes, kérem, tegnap egy 
csomó német katona közt tettem meg ugyan­
ezt az utat a városba, ahonnan éjjel, sajnos, 
megint vissza kell jönnöm s alig ^ hallottunk 
ágyúszót. A légköri viszonyok mások? Vagy 
valami van?

Elhallgattak.
A távolban az ismeretlen óriás tovább dön­

gette hatalmas kalapácsával a rozzant üstöt: 
a Földet.

A vonat s a vontatott társalgás újra meg­
indult. Délfelé. megint egy állomáson, az orvos 
visszatért a délelőtti témára:

— Érdekes, kérem, közelebb jöttünk s ke­
vesebbet hallunk, mondom, hogy^ a légköri vi­
szonyok, már nem vagyunk az ágyúk vonalá­
ban... — egy kissé elgondolkozott, aztán le­
gyintett, mint olyankor, amikor nem találta 
meg a helyes diagnózist, — eh, olyan tapoga­
tó dzás ez. mint a belgyógyászat. Lássa, nagy­
ságos asszonyom, én már nem gondolkozom. 
Nélkülem gabalyították ezt így össze s most 
én magyarázzam meg? A sebészet, az igen: 
vagy levágom azt a lábat, vagy nem vágom 
le. Végigharcolom ezt a ránk kényszerített há­
borút, vagy nem harcolom végig. Én végig­
harcolom. De nem gondolkozom. Nem igaz? 
Erre nem lehet kényszeríteni. Az elején sokat 
gondolkoztam, kérem s mi lett a vége? Savtúl- 
tengés, kérem. Most jól emésztek és jól operá­
lok. Slussz! A többi nem rám tartozik.

Az orvos álmélkodva hallgatott el, hogy 
ilyen kimerítő szónoklatot tartott, maga sem 
tudja, miért, egy egészen idegen hölgynek. Mi­
lyen meggondolatlanság! Vissza is süppedt 
haHgatagságába s Gyöngyi hiába tett egypár
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célzást, hogy neki a hadtestnél jelentkeznie

keso délután a városhoz közeledtek, valami 
nesszel kiment a folyosóra s ahogy beértek az 
állomásra, eltűnt a nagy forgatagban.
, .. 4 fÍ„apol°nő tovább utazott. Gyöngyi el­
köszönt tőlük s kiszállt. Merre menjen*? Né­
hány szinten kiszálló tiszt végignézett rajta, 
aztan sietett tovább. Az állomáson hemzsegett 
a katona, az osztrák-magyar és német unifor­
mis s beszeltek tán mindazokat a nyelveket 
amelyeket a monarchia bankópénzei oly gon- 
dosan felsorolnak Bizonyára cél és rend volt 
e bábeli kavargásban, de Gyöngyi csak az ar­
cok egyenruhák, felszerelések értelmetlen za­
yarat, tolongását latta. Még arra sem volt elég 
eles a megfigyelése, hogy megállapítsa: töb- 
ben indulnak, mint érkeznék. Alig találta 
a kijáratot.
a - .Halló, sveszterkém! — integetett feléje 
egy kövér kis tiszt.
, gyöngyi megállt s bevárta a feléje tola­
kodó kövér orvost.

77 A 16-ostól? írások rendben. Szabad? — 
nyújtotta fele.ie a kezét az izgatott báesika. — 
Mar mind fent yagyunk a vonaton ..

Gyöngyi szó nélkül átnyújtotta írásait. A
staítr vto^adbTőket1:3” SZe™6t meresztett

. 7" Pardon, kérem, nem önt vártam... — s 
kissé zavartan tovább furakodott a tömegben. 
Gyöngyi szolt volna utána, de a kis emberke 
mar nem volt sehol.
m ,¡T Miről van szó. kérem? — lépett Gyöngyi 
melle egy tábori csendőr, aki figyelmes lett a 
.jelenetre. Gyöngyi annak is a kezébe nyomta 
írásait s nagyon szépen kérve szólt:
TT . A hadtestnél kell jelentkeznem, kérem, 
-tlol van az, kérem?

A csendőr visszaadta az átnézett írásokat: 
— ptrznskaDa 12! — mondta, szalutált és 

odabb lepett.
, . Gyöngyi végre kiért ebből az őrült hangya- 
uolyból. Az állomás előtt, amelyhez egyre öm-

Laczkó G. : Szent Iván tüze.
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kocsiba, amelyből ep akkor szállt ki egy ször­
nyen álmos kölyök-hadnagy. /

— Trszkája 12 alá vigyen! — mondta ne­
meiül. .A kocsis bólintott s az oroszosán tag szer­
számú lovak közé vágott. Ha nem özönlött 
volna mellette kétfelol a nagyon XX. századi 
katonaság, azt hihette volna gyöngyi. g> 
távoli muitba vágtát vissza: a barokk idők 
díszes és dísztelen házai suhantak jobbról, bal­
ról, hasas, kovácsolt ablakrácsokat, lapos fel- 
körű erkélyeket, kurtán kecses dagadt oszlopo­
kat düUesztve jobbára sárga frontjukon s az 
út végén egy terecske látszott, középén hab 
csókokból fújt, derűs-hullámos vonalú Maria- 
Terézia korabeli templommal.

Elzötyögtek a templom előtt is, befordul­
tak egy széles, rövid uccába, amelyben hirte­
len csönd és neptelenseg fogadta okét. Egy 
boltajtóban a kocsizörgésre megjelent egy bor­
zas feketehajú, piros nagyajku, z horgasorru, 
szénfeketeszemű, teltmellű zsidoleany. Az ucca 
végén egy magános kaftán fény lett, imbolygóit

A kocsi megállt egy törten dupla-tetős
nagy »lábas-ház« előtt. . ,,

Gyöngyi belépett a hűvös kapubolt ala. 
Csönd, senki. Jobbról egy szoba ajtaja nyitva, 
hangok hallatszottak ki. Gyöngyi arra sietett. 
Egy tiszt állt szétvetett lábakkal a szoba köze­
pén, lovagló ostort suhogtatva, valamit me­
sélt két bakának, akik tiszteletteljesen rohog- 
délve gyömöszöltek degezre néhány nagyon 
elegáns disznóbőr koffert. , ~ ..

— Jó estét! — köszönt be nemeiül Gyong>i
felenkejL mondta s fordult meg egy­
szerre a tiszt a női hangra.

— A hadtest-főnököt keresem
— Főnök! Jó! — nevetett a tiszt. .Nagyon 

hivatalos, de udvarias hangon folytatta: — 
Parancsol, kérem!

— Nekem itt kell jelentkeznem...
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- Itt? Jó!,. nevetett megint a tiszt. S

újra komolyan: — Itt már nincs senki, kérem.
— Pedig az írások... — vette elő és nyúj­

totta át igazolványait Gyöngyi.
, — Jappardón! A hadtest orvosfőnökét mél- 

toztatik nagyságos asszonyomnak keresni — s 
míg a »nagyságosasszonyom« szót az udvarias 
ember gáláns határozottságával vágta ki. két­
kedő összehasonlítást tett az írásokban sze­
replő »grófnő«, jó pesti név, ismert hadi alá­
írások s a hölgy némikép szennyes megjelenése 
között. — Ez a hadtestparancsnokság ... volt. 
Már nem az... Utazunk... Abbáziába.

A két privadíner kapitányára nézett s alá­
zattal röhhentett egyet a kitűnő tréfán.

— Az orvosfőnökség hol van, kérem?
— Az is elutazott... fürdőhelyre.

, .. Gyöngyi arcán a mosoly és az aggódás 
küzdött^ egymással. Nem tudta, nevessen-e ezen 
a hülyén vagy komolyan megijedjen, hogy 
most mi lesz vele.

Az osztrák kapitány újra meg újra végig­
nézte ezt a különös nőszemélyt, akinek az 
írásai rendben vannak, de a külseje meg a 
mód, ahogy ide betoppant, legalább is szokat­
lan... De aztán valami remek ötlete támadt 
hogy ezt leplezze, udvariasan szólt:

— Budapestre óhajt kegyed visszautazni?
Gyöngyi igazán nem tudta, hogy mit felel­

jen. Nmn, ő tulajdonképpen nem szándékozott 
vissza Pestre, de hát itt maradjon? hol? be­
várja a kis tisztecskét, aki a hadtestnél fogja 
keresni? de ez a hadtest-főnök vagy micsoda 
elment innen!... s különben is egy kódorgó 
katonához láncolja magát?

A kapitány, látva Gyöngyi iruló-piruló 
can a tétovaságot, hanyagul megjegyezte:

— Mert nálunk kaphat kegyed beosztást...
Gyöngyi nem felelt Mit feleljen? A kapi­

tány gyorsan folytatta:
— De nálunk-hoz is. Pestre is vasúton kell 

menni, ebbe a házba pedig még nem vezették 
be a vasutat (a két privadíner erre is röhhen­
tett egyet), oda kell menni, ahol vasút van. 
autómon elviszem, jó?

s
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— Köszönöm szépen, — mondta Gyöngyi.
Tíz pere múlva egy nagy szürke autó vág­

tatott a kapitánnyal, Gyöngyivel s a bőröndök­
kel végig a városon az állomás felé. de ott 
nem állt meg. hanem elkanyarodva egy szeles 
országúira tért. amelyen vad iramban suhant 
sokáig. Közben beesteledett s az auto mar, két 
hatalmas reflektorának kilométerekre vakító 
pillantását maga elé vetve, elhagyatott 
gyei utakon, sáriik és puha dűlőkön sietett. Fák, 
bokrok, hídkorlát, magános ház, a fény elől 
behúzott farkkal vágtató komondor az utón 
némán keresztbevágó, elnyúlt testu kis átlát, 
nyúl, macska vagy görényt palánk, árokpart, 
kilométerkő szaladt velük éles fehér por- es 
fényköpenyben szembe, hogy közelükben ho­
mályba fulladva kanyarodnék oldalt, hátuk 
mögé. A kapitány élénk beszélgetés közben. — 
két témája volt: a »tüchtig« farkaskutya s a 
»gemütlich« Bées — oda-odasimult. dűlt Gyön­
gyihez. de tapasztalva, hogy a nő egyre elhú­
zódik tőle, abbahagyta a lagymatag ostromot, 
elhallgatott s cigarettázott vagy bóbiskolt. z _

Aztán újra országúihoz értek. Hajrá, újra 
kezdődött a vad száguldás. Legfeljebb egy ne­
gyedóráig. Akkor lassított az autó, eloltotta a 
reflektorokat s óvatosan odacsúszott egy kis 
örház mellé

Gyöngyi álmélkodva és kissé rettegve 
szállt ki az autóból s maradozó léptekkel kö­
vette a kapitányt, aki megkerülte vele az ab­
laktalan hátú őrházat, hogy feny-paszmas
frontjára jusson. . , ,,

Mese ez vagy mozi® — ez jutott eszebe, 
amint megpillantotta az őrház egyetlen, sa­
rokra nyitott ajtaján kiáradó fényszigetben 
álldogáló katonatiszti csoportot, távolabb he­
venyészett kis kitérő vágányon egy kivilágí­
tott szalónkocsit s aztán a ketfele szetszalado 
üres, fénylő sínpárt. A katonatisztek — csuka­
szürkéjükön égő vörös, csillanó arany villant 
— mintha egy válogatott divatcsoport lettek 
volna, egyformák s mégis mindegyiken valami 
apró különösség, ami a tö binek nem volt meg, 
zsinór, másszínű posztód rab a blúzgalléron,

me-
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gomb vagy jelvény. Félkaréjban álltak körül 
egy herkulesi alakot, mindenki arra bókcrlt, 
arra nézett s ha ő beszélni kezdett, a többi el­
hallgatott. Halántékán a haj ezüstös. Borot­
vált arca abba a történelmi sorozatba illő, 
amelyben oly meglepő a Julius Caesar, Moltke 
es Napoleon vonásai között felfedezhető hason­
lóság. Országot lehetne építeni arra az akarat­
erőre, amely állát a dac szobrává formálja.

A szalónkocsi némán, büszkén lángol az 
ej ben, amelybe alattomosan siklik bele az üres 
sínpár.

Amint közelednek a tiszti csoporthoz, a 
herkulesi vezér — mert nyilván az! — valamit 
mond, a tisztek elmosolyodnak e mind a két 
érkező felé fordulnak. A kapitány int Gyön­
gyinek, hogy álljon meg, ő maga előresiet a 
herkules fele, akitől nagy távolban megtorpan, 
szalutál, hadarva jelent valamit, majd egy in­
tésre közelebb lép s három lépésről a nagyúr 
tele hajolva halkan beszél.

, A főkatona arcán leírhatatlan mosoly fut 
végig, amelyben vágy villan és megvetés derül:

— Du bist verrückt, mein Kind! — mondja 
hangosan s jóakaratúan megveregeti a csaló­
dás es kitüntetés súlya alatt meghajló kapi­
tány vállat, amely fölött kutatón vág tekintete 
liyongyi fele. Bólintva szalutál, mosolyogva 
mt a hadiférfiak közé tévedt polgári hölgyijcé- 
nek s megindul a szalónkocsi felé. A tiszti cso­
port, illő távolban, utána.

A kapitány rák vörösem, dühösein jön visz- 
Gyöngyihez, akinek nyersen, rá sem nézvesza

mondja:
— Bocsánat, kegyed itt nem szállhat 

natm, itt nincs vonat, illetőiéig elment, illető­
leg a másik még nem érkezett meg, ez külön­
ben sem állomás, ez őrház, és bocsásson meg 
az ide-oda hurcoilk adásért, de újtó végire há­
ború van és én a legjobbat — s a nőstényre 
vadászó hím tekintetével mérte fel újra Gyón­
ni sejtett bájait — igazán a legjobbat akar­
tam. A kegyelmes úr Pestre küld egy futárt, 
az majd kegyedet eszkortírpzmi fogja...

vo-
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vörösVágtató magános mozdony két 

szómé tűnt fel az éjben nyugat felöl a ferde 
hold alatt.

— Nekem mennem kell — nézett a kapi­
tány a közeledő mozdony elé — és ne hara­
gudjék rám, nevem Freiherr Fritz von Worow 
— nyújtott most kezet — és adieu!

Szalutált és szaladt a szalónkocsi felé, 
amelyet a mozdony kivonszolt a kitérő sínről 
s szuszogva, mászva, majd ügetve s rögtön 
vágtába gyorsulva tolt maga előtt be a 
fényevő nagy éjszakába — keletnek.

Az egyedüli maradt Gyöngyi felé egy töré­
keny, szőke tiszt közeledett, aki _ akkor ugrott 
le a lassan mozgó szailónikoesi lépcsődéről, 
amikor a kapitány fölkapaszkodott reá. Gyön­
gyi közelébe érve, aki most már ott állt az or- 
ház ajtaján kiáradé fényiben, biztos, de PiPlf- 
kés járása bizonytalanná vált, elkezdte tejet 
jobbra-halna kapkodni s míg jobb kezével gé­
piesen szalutált, bal karját csodálkozva tarta 
maga elé:

— Gyöngyi?!? Gyöngyi??? Igazán maga
az? Is-— Antonio! — kiáltott Gyöngyi — az 
ten... de jó, hogy valaki van itt, ákit isme­
rek... — s ezzel elsírta magát és odab ormit 
Antonio degHi Uberti di Ohitignano főhadnagy 
úr kitüntetésiekkel díszített lapos mellere.

Gyöngyi idegesen, a szó szoros értelmé­
ben úgy szorongatta magához a keszeg íljut, 
mint egy mentődeszkát.

— Hogy kerül maga ide? .
— Majd elmondom... — szolt Gyöngyi, 

könnyeit mázolva szét most születő megnyug­
vása mosolyára. — Szégyellem magam ezert 
a gyöngeségért, kinevet? de már, nagyon meg 
voltam ijedve... és rosszul is erzem maga­
mat ...

— Itt a bütykösöm, jó konyakkal, hamar 
igyék — sietett Antonio patent német í.talszer- 
kezetével, a dugóra csavart kupakpoiharral ki 
szolgálni Gyöngyit, akinek moho ivasat latva, 
megkérdezte : — Nem éhes?

«
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— Az leihet! — szólt Gyöngyi lassan ma­
gához térve.

— Hát akikor gyerünk vacsorázni! — ka­
rolta át s vezette be az őnháziba Antonio.

Egy puffadit hátizsák lelohadt s az asztal 
megtelt tarka és étvágygerjesztő bádog-kon- 
zervidifiiéi. A kiszolgáló katona megigazította 
a hosszú, vékony, hajlított csövön vakító lán­
got pipáló aeetilénlámpát, az ágyról felvette 
fegyverét, a két széket odatolta az asztal mellé 
(nem is volt más bútor a szobában) s szótlanul 
kilénett az éjbe.

Gyöngyi evés közben (mennyit eszik ez a 
nő! Ki lehet éhezve ! — gondolta Antonio) rövi­
den elmondta, hogy lett ápolónő, pár szóval 
érintette a kórházat, ahol »dolgozott«, homá­
lyos szavakban valami parancsra hivatkozott, 
amely a szomszéd városba rendelte Villeparisis 
grófnővel együtt (ejha! — gondolta Antonio a 
Villeparisis nevet hallva), a grófnő tovább 
ment a frontra (Antonio ezt gondolta: No. nem 
éppen!), ő pedig csatlakozó vonatot keresett 
egy barátságos kapitány autóján (Fritz kapi­
tány autóján egyebet szoktak keresni a ^höl­
gyek — vélte magában Antonio).

Félig hallotta csak aztán Gyöngyi meséjét, 
mert nagyon el talált gondolkozni.

— Ja, miár mint hogy én? — rezzent fel 
egyszerre Gyöngyi ismételt kérdésére. — Én 
nem sokat csináltam, harctér itt. harctér ott. 
étan. hinterland. megint front tologatják az 
embert, mint a sakkfigurát, voltam Szerbiában, 
találkoztam Miklóssal, utóbb hallottam. Lajos 
is arrafelé volt. a sakktáblán van előmenetel 
is, sokáig »paraszt« voltam, most »futár« va­
gyok.

Később, már az autóban, amely visszafelé 
vágtatott velük s pár bakával arra. ahonnan 
Gyöngyi a kapitánnyal jött. Antonio hanyagul 
odavetette Gyöngyinek:

— Hogy tetszik magának különben a 
grófnő?

— Maga ismeri?
— Na, úgy... párszor találkoztam vele.
— Hol? mondja!
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— Hát istenem, a fronton. Érdekes asszony.
— Nagyon érdekes. Én nagyon szerettem 

eleinte, de aztán közbejött valami...
— Tudom.
— Tudja?
— No, hát... sejtem. Nála mindig ugyanaz 

jön közbe...
— Az istenért!
— Igen s ép tegnap jutottak bizonyos hírek 

a kegyelmes úr fülébe. A grófnőt vissza fogják 
hívni — s egészen Gyöngyi füléhez hajolva 
súgta — ki fogják tenni a Vöröskeresztből.

— Borzasztó! — suttogta Gyöngyi. — Én is 
miatta megyek vissza. Már a kórházban... — 
kezdett volna akadozva vallomásába Gyöngyi, 
de Antonio leintette:

— Sszt! Majd, ha egyedül leszünk. Beszél­
jünk hangosan másról. — S mingy árt hangosra 
is fordította a szót: — Szegény Manyi, jó, hogy 
hazamegyek néhány napra megnyugtatni az 
árva asszonykát...

Pirkadatkor értek állomást, de nem azt, 
amelyen Gyöngyi érkezett. Leültek egy maga-

— Hát mondja már, majd megöl a kíván­
csiság. . , , , ,,

— Hogy izgatja ez a dolog, az autóban is 
alig aludt egy félórát. Ez a grófnő Becs­
ben tűnt fel a háború első napjaiban, 
gyűjtött, agitált, beszélt, z szervezett, na­
gyon hasznos munkát végzett. Aztán le­
ment a szerb frontra. Onnan hamar vissza­
jött, aztán Przemyslben tűnt fel az első ostrom 
alatt. Aztán a Kárpátokban volt,- onnan egy 
magyar kórházvonattal Pestre került abba a 
kórházba, ahol magával együtt volt. Csak azt 
várták, hogy onnan kijöjjön, mert akkor mar 
sokat tudtak róla, de nem igen lehetett hozzá­
nyúlni a pártfogói miatt. Végre elindult ide 
mifelénk Galíciába. Figyeltették. Egy Szeke­
res István nevű barátom, tábori csendőr kapott 
megbízást... jaj, szegény Gyöngyi, de rosszul 
néz ki maga, mi baja? Olyan fehér, mint a 
fal...



249

— Semmi, adjon egy kis konyakot... nem 
nekem való... ez a... rendetlen élet... nem 
alvás...

— Szóval, a Szekeres Pista egy éjszaka 
figyeltette, jelentést küldött, hogy éjszakának 
idején egy úri ápolónőnek ki kellett menekül­
nie a grófnő szobájából, ő eszkortíroztatta be 
a városba... magát, szívem, Gyöngyi. No, ne 
nézzen rám ilyen ijedten, a nevét az a tökkel- 
ütött, illetőleg ügyes Pista nem írta be a je­
lentésbe. Csak én tudom ezt az azonosságot. 
Fritz kapitány már most nem emlékszik a 
maga nevére. Szóval Villeparisis grófnő e pil­
lanatban már igen előkelő, inkognito elsőosz­
tályú zsuppon utazik Budapest, Bánhida, Tata, 
Bées felé. Fritz kapitány is igen különös uta­
kon igyekszik a kegyelmes úr kegyeibe fér­
kőzni. A kegyelmes úr azonban oly tiszta, meg­
közelíthetetlen és jószívű, hogy cs>ak nevet ezen 
a bárgyú fráteren. Abban a kórházban is rend 
lesz, a főorvos úr megv az első arcvonalba, a 
helyét az alorvossal töltik be...

— De hisz az... — kiáltott Gyöngyi.
— Fiatal, persze, de nem vagyok-e én is 

fiatalt Nagyon tisztességes és hű ember... És 
nézze, Gyöngyi, én nem azért mondtam el ma­
gának ezeket a hivatalos titkokat, hogy fe­
csegjek. hanem azért, mert maga is bele van 
keverve ebbe a Villeparisis-ügybe. bízzék ben­
nem, bízzon mindent rám, én magát kimosom 
ebből a dologból...

— Miket beszélt — lihegte Gyöngyi.
— Nem tragédiát, nézze, ez nem bűnügyi 

eljárás. Eltussoljuk, de tiszta helyzetet te­
remtünk.

— De mi ezt
— Ez, Gyöngyi, csak egy dossier. Tudja, 

hogy hány van a bőröndömbent Piszikos egy 
világban élünk és sár mindenkire fröccsenhet.

— Én... én... úgy... én félek ... meg va­
gyok ijedve ... Antonio ... mondja

— Na, nézze, nyugodjék meg, kérem, semmi 
bántódiása nem lesz, tovább ápolhat Pesten...

— Isten ments!
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— Hát akkor annál jobb! Nézze, a kegyel­
me® úr az ügyet átteszi Pestre. Villeparisis 
néni utazik, a főorvos a frontra megy. maga 
haza és a kutya se fog az egész dologról be­
szélni... A mi titkunk marad, — tette hozzá 
nyomatékosán.

Csakhogy nem maradt az ő titkuk mégsem, 
lapokba ugyan nem került a dolog, csendben 
elintézték, elsikkadt, de Antonio már az első, 
pesti otthonában eltöltött éjszakán így szólt át 
a példás hitvesi pihenésben fekvő feleségéhez, 
Manyihoz:

— Te, Manyi, feltűnés nélkül, de lassan- 
lassan szakítsd meg az érintkezést Gyöngyivel. 
Ez a nő, fiam, itt Pesten egy helyen fekete mi­
séken vett részt, a fronton strabancolt egy be­
teges hajlamú nő társaságában és katonatisz­
tek ismeretségét kereste, ezt én nem pletykák­
ból tudom, hanem hivatalos iratokból, szóval 
Gyöngyit a társaságával együtt el kellett tá­
volítani. Többet ne kérdezz, mert egyrészt ál­
mos vagyok, másrészt hivatalos titok... — 
így állt bosszút Gyöngyin Antonio, aki nem 
igen felejtette el. hogy annak idején a még 
fiatalasszonylka nem volt hajlandó udvarlását 
fogadni.

— Igen, Toniókám, — mondta gyáván Ma­
nyi — ... ez borzasztó ...

— Bizony, borzasztó ...
Manyi hosszasan elgondolkozott a szörnyű 

eseten, amelynek részleteit béna fantáziája 
hiába igyekezett rekonstruálni, aztán hirtelen 
fordulva egyet fektében, aggódóan megkér­
dezte :

— Be vagy jól takarva?
— Meleg van... Jó éjt!
Gyöngyi első dolga hazaérkezésekor az 

volt, hogy megfürödjék. Már vagy egy órája 
ült a jó meleg vízben, agyonszappanozta, dör­
zsölte magát s úgy érezte, még mindig nem 
mosakodott ki a piszokból. Piszok? Ó, nem a 
Szekeres Pista esetet sajnálta, nem azt, hogy 
szabadon rendelkezett magúval, hanem azt, 
hogy mások akartak vele szabadon rendelkezni. 
Ide, a fürdőszoba nádfonatú karosszékére is

•i
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tiszta fehérnemű volt készítve, de selyem, de 
ingerlő... Miért ne adná oda magát? De csak 
annak, akinek ő akarja! Férfi-préda nem lesz! 
Tartozik ő valakinek valamivel? Miklós? Ide­
gen! Szekeres Pista? Egy kaland hazugszavú 
hőse ! S az az egy, az az egyetlen... — az ajka 
megvonaglott s könny gyűlt a szemébe — 
... már nincs ... már nem él... Hirtelen kiug­
rott a kádból és szárítkozni kezdett, hogy más 
irányt adjon gondolatainak, mert nem akart a 
bánatban elmerülni, a bánatban, amelynek ör­
vénye, ha elkap, mily poklokra vet, sosem tud­
hatod!

Csak ki a lélekből, ki önmagadból, ki a vi­
lágba ! A világ? ! Ezen is nevethetsz vagy két­
ségbeeshetsz, de nem sok közöd van hozzá. 
Mit érdekli Lejtényi Miklósnét^ szül. Gábor 
Gyöngyit, hogy az a távoli döngés, amelyet a 
vonaton az az idegen orvos a légköri viszo­
nyokkal magyarázgatott, a gorlicei áttörés 1500 
ágyújának bömbölése volt; hogy a hármasszö­
vetséget felmondva az olaszok hadat üzentek a 
monarchiának; hogy a Lusitania, a. világ leg­
nagyobb gőzöse német tengeralattjáró torpe­
dójától találva elsüllyedt Vanderbildestül, 
munícióstul együtt; hogy Arrasnál hull az 
angol, a német, a francia; hogy Lisszabonban 
egynapos komműn dühöngött; hogy Désy 
Zoltán elesett; hogy új tízfilléreseket hoztak 
forgalomba; hogy a Viktória-malom kigyul­
ladt; hogy a Margitsziget Letartóztatott igaz­
gatója a fogházban fölakasztotta magát; mit 
érdeklik őt mindezek az »újság«-ok, amelyek­
kel lapok, barátok, ismerősök traktálják?!? 
Mit érdekli mindez, mikor rügyekben és szív­
ben duzzad a tragikus tavasz?

— Magát ezek a 
Gyöngyulici? — kérdezte megrökönyödve Er­
nőké, a jeles és rejtelmes, aki valahol biügyes- 
kedte, kiverek edte, vagy kikönyörögte, hogy­
ne kelljen elmennie Pestről s aki Gyöngyinél 
a megérkezését követő huszonnégy órán belül 
jelentkezett s azóta minden szabadidejét vele 
töltötte. De Gyöngyi megvető arckifejezését 
látva, hirtelen körülnézett a szobában, amely-

dolgok nem érdeklik,
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ben csak ketten voltak, hogy nem hallja-e va­
laki, s nevetve folytatta: — Mert engem sem 
érdekelnek... De hát hoigy iis érdekelnék őt, 
ha Gyöngyit nem érdeklik? Mert ő sír a síró 
Gyöngyivel, bevásárol a bevásárlóval, iszik 
az ivóval, amit parancsol drága egy jó nagy­
ságos asszonykám!

Csupa szóIgálatbésizség volt, túlzottaibban, 
mint régen, viszont tolakodó, ami régebben 
nem volt: lépten-nyomon fogta, szorongatta 
és csókolgatta Gyöngyi kezét, nekidűlt, meg- 
simogatta a haját, át-átölelte, egyszer s más­
szor térden csókolta, persze ruhán keresztül, 
könnyedén, nevetve, mintegy huncutkod va, 
tűrve nyaklevest, hátbavágást, a haragos 
arccal szemjbevigyorogva, a duzizogónak vicce­
ket mesélve. Nem igen lehetett rá komolyan 
haragudni.

Gyöngyi nagyon szerette volna tudni en­
nek a változásnak okát. Azért szemtelen, mert 
tudomást szerzett a Vil I ep ar i s is - es et rő 1 
frontmögötti dolgokról... ? Néha 
tette egy-egy kérdéssel:

— Mit tud Villeparisis
— Jaj, jó hogy eszemb juttatja, már hó­

napok óta nem láttam, meg is kell látogatnom 
a kórházban.

— De hisz tudja, velem jött a frontra!
— Igaz, igaz! Bocsásson meg, nem nagyon 

tartom számon, nekem nem olyan frontos — 
nevetett saját idétlen szóviccén.

— Arra csak emlékszik, hogy ő is vissza-

s a 
próbára

jött...
— Vissza? Hát akkor a kórházban van 

mégis, ahogy mondtam, vagy neki is vese- 
irritációja van? (Ez volt a hivatalos ok, 
amiért Gyöngyi abbahagyta az ápolást.)

Vagy máskor, ha együtt sétáltak, Gyöngyi 
hirtelen egy elhaladó katonatisztre figyel­
meztette:

— Jé, egészen olyan, mint Szekeres Pista...
Ernőké a legtökéletesebb bárgyú érdekte­

lenséggel kérdezte:
— Ki az a Szekeres?

L
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— Egy kedves tiszt, akivel a fronton (na­
gyon megszokta ezt a szót újabban Gyöngyi) 
találkoztam.

— Igen? — feleUe közönyösen Ernőké.
Nem lehetett megfogni, pedig a jó fiú min­

dent tudott, sőt többet a mindennél: nemcsak 
azt, ami valóban megtörtént, hanem azt is, amit 
hozzákötöttek Pesten. Két oldalról is futott 
hozzá hír: a kórházból, ahol nagy házi szen­
záció volt Villeparisis grófnő Bécsbe költözése, 
a főorvos kivezénylése a frontra s az alorvos 
előlépése; és Gyöngyi barátnőitől. Az alorvos 
— most már főorvos — maga segített elevenen 
tartani az ügyet, váratlan szerencséjének alap­
ját; csak hadd beszéljenek róla! Manyi meg 
bizalmasan közölte a dolgot Klárival, aki 
viszont az első alkalommal »kiplaccolt« vele 
(mint ¡boldogult gyerekkoruk iskolai tolvaj­
nyelve mondta) Ernőké előtt De Emőke hall­
gatott, mint a sír, mint Talleyrand, mint álta­
lában a diplomaták, akik nem azért tudnak 
valamit, hogy elfecsegjék, hanem hogy mitsem- 
tudó arccal aszerint járjanak el.

Nos ő aszerint járt el naponta Gyöngyihez, 
aszerint nyomogatta, ahol érte, aszerint lett 
jókedve, árnyéka, zsebkendőadogató ja, konyak­
töltője, színházba kísérője, visszhangja, paj­
tása, szobalánya, mamahelyettese, lovagja, csá­
bítója, nemes Lohengrinje, pajzán Casanovája 
Gyöngyinek.

Igazán, mindenre lehetett használni. 
Gyöngyi öccse, a Laci, aki eddig e könyv s az 
élet margóján tűnt fel néha, letette az érettsé­
git s vártüzér akart lenni. Ernőké kijárta s a 
fiú, gyenge vállán, lábán szörnyű hadikészület­
tel, elvonult Komáromba- Mi lett Szekeressel? 
Ernőké addig talpalt, míg megtudta hogy Sze­
keres Przemysl visszafoglalásánál június 3-án 
hajnali 3 óra 10 perckor orosz fogságba került. 
»Szegény!« — mondta hangosan. (»Ott dögölj 
meg!« — gondolta hozzá magában.)

— Látja, Gyöngyike, ennek a fiúnak a sorsa 
20 percen múlt. Öt elfogták 3 óra 10-kor, Prze- 
myslt visszafoglalták 3 óra 30-kor. Húsz percet 
kellett volna várnia, hogy ne arra menjen,
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amerre ment, mert ha húsz perccel később 
megy arra, akkor már Przemysl a mienk s ő 
nem lesz fogoly. Az orosz cárnak az ebéd így 
ma sem ízlett, tegna-psemis^Z-ett.

Hadi magyarázatnak ez ugyan kétes értékű 
volt, de amit ő mondott, annak a végén mindig 
lehetett nevetni, már akinek. Hogy aztán leg­
végül ki fog nevetni, azt csak bízzák Gudmon 
Ernőre.

I Amint megtudta, hogy Manyi férji pa­
rancsra meg fogja lazítani Gyöngyihez fűződő 
barátsága kötelékeit, így szólt Gyöngyihez:

— Nézze, mit érintkezik maga annyit azzal 
a Manyival?

— Mi kifogása van ellene?
— Unalmas nyárspolgár.
— Ez nem ok. Derék nő, gyerekkori barát­

nőm és szeretem.
— Hm!
— Miit hm?
— Csak .. hát... — csavargatta a fejét elé­

gedetlenül Ernőké.
— Ejnye, de rejtélyes!
— Én bizony nem szeretek a barátaimról 

rosszat mondani.
— Tud valamit?
— Semmi rosszat, mert az csak nem rossz, 

hogy Antoniót most az olasz dolog miatt figye­
lik? — hazudta meggyőző határozottsággal.

— Nem értem!
— Én sem értem, de tény, hogy az olasz 

hadüzenet óta figyelik ezeket az olasz szárma­
zású tiszteket.

— De hisz Antonio sárosi dsentri...
— Hát ép ez az... Na, nem nagyjelentő­

ségű dolog... De esküdjön meg, hogy nem 
szól erről senkinek. Esküszik?

— Jó, nem szólok.
— Esküdjön meg
— De bolond maga!
— Esküdjön meg, kérem.
— Na jó, hát esküszöm.
Ugyanezt az »olasz« aknát elhelyezte Sebő 

papáéknál is Ernőké.
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Gyöngyi pár nap múlva felhívta telefonon 
Manyit:

— Jössz a Gerbeaudba ma délután? Klári 
is ott lesz.

— Sajnos, nem mehetek, tudod, sok dolgom 
van, majd jövő héten ...

Máskor is előfordult, Gyöngyi hát ügyet 
sem vetett rá, de amikor se a következő, se az 
az után való héten, »nem ért rá« Manyi, Gyön­
gyinek eszébe jutott Ernőké figyelmeztetése s 
azt gondolta, csakugyan van valami baj, hogy 
ez a nő nem akar mutatkozni... Ö bizony 
többet nem telefonál neki, jelentkezzék az...

S amilyen mértékben meglazult kapcsolata 
Manyival, olyan mértékben vált szorosabbá 
Klárival, akit szörnyen izgattak a Gyöngyi 
merész életéről szállongó legendák. Ilyes életre 
vágyott ő mindig nekitelt bájaival s egyre bő­
vebben bugyborékoló vérű szívével. S ez a gri- 
bec, milyen sikerei vannak. Nem elmondani 
neki, hogy mindent tud s valahogy rávenni, 
hogy maga mesélje el a »sárga-fekete frontmi­
séket« (a kifejezés Klári eredeti kreációja!). 
Folyton csókról, szerelemről, férfiakról Lajos 
férji kötelességtudásáról, ^ mostani kényszerű, 
ideiglenes csók-özvegységéről beszélt. Gyöngyit 
akarta felgyújtani szavaival, hogy végre me­
séljen s maga lángolt fel tőlük.

Épp idejében jött haza egy heti átutazó- 
szabadságra Lajos: vitték a friss olasz frontra. 
Egy hétig nem látta Gyöngyi Klárit, aki csak 
akkor telefonált barátnőjének, mikor Lajos el­
utazott:

— Lajos itthon volt egy hétig, üdvözölte! 
megy pihenni az olasz frontra. Délután már 
találkozhatunk. Ha még két napot késik Lajos, 
megcsalom egy trénnel, majd mesélek. Szóval 
hatkor Gerbeaud.

Igen, négykor Ernőké, hatkor Klári, nyolc­
kor a család vagy színház, tizenkettőkor lefek­
vés, tizenegykor fölkelés, ez a szürke ritmus 
hullámozta Gyöngyi életét a nekiforrósuló 
nyárban mindaddig, amíg Siófokra nem ment. 
illetőleg akart menni.
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Hosszan ölelték egymást. Miklós megcsó­
kolta a bronz hajat. De szájon csókolni egy­
mást . . . Gyöngyi elfelejtette, Miklós nem 
erőltette. Csak ölelték egymást, szorosan, önfe­
ledten, a nő a múltját, a katona a békét.

— Mi bajod?
— Semmi. De gyere az ágyamhoz, nem 

állhatok sokat.
— Törött pezsgősüvegeken táncoltunk, ké­

rem — szólalt meg a szomszéd ágyról egy mo­
solygós arc — mutass be a nagyságos asszony­
nak. !— Bokor Iván barátom — mondta Miklós.

— De nem zavarom tovább kegyedéket, a 
gorlicei áttörést olvasom itt ebben a lapban, 
végre megtudom, miben is vettem részt — 
nevetett a szomszéd, _ integetett a fejével és 
visszakönyökölt újságjára.

Miklós halkan mondta Gyöngyinek:
— Jó fiú, csak egy kicsit rapszodikus, 

tudod ... — közben végigheveredett az ágyon 
— feküdnöm kell, a jobb lábamat érte egy 
golyó. Semmi az egész, de két-három heti pihe­
nés jó lesz.

— Hol sebesültél meg?
— Két hete az északi harctéren.
— Galíciában? — kérdezte ijedten Gyöngyi.
— Igen. Miért?
Az asszony abban a percben elhatározta, 

nem mondja meg neki, hogy ő is ott járt... 
Istenem, ha találkoztak volna!

— Te mit csinálsz? — kérdezte Miklós.
— Éldegélünk lassacskán...
Ámulva, idegesedve vették észre mindket­

ten, hogy nincs mit beszélniök egymással. Mik­
lós levele, a találkozási csókok emlék-mozdu­
latok voltak csupán, húnyó baráti érzés pislá­
kolása, messzi zászlólengetés, amellyel két, 
ellenkező irányban haladó^ hajó távolodik el 
egymástól. Kérdezni csak kérdeznek, de felelni, 
kitárni magát, külön-külön közel-multjukat a 
szerelem, a vonzódás bőszavú elbeszéléseiben 
összeötvözni, hogy, amit az események elsza­
kítottak, újra egybeforrjon, egyikük sem igen

►
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akarta. Még érdekel, ami a másikkal történik, 
de lelkemet leikébe önteni már fölöslegesnek 
érzem, Jó, hogy éppen jött az ápolónő, egy vé- 
konycsontú, kerekhúsú, finomarcú, fekete 
kító lángokat vető szemű kis nőcske:

— Nem sok mozog, mhig feküsz, — mondta 
figyelmeztetve Miklósnak, akire huncut kis- 
anyás gyöngéd és pajzán tekintettel mosoly­
gott, Gyöngyinek csak ép hogy odabólintott.

— Bemutatom neked Hyacintha nővért, 
Gyöngyi!

Az ápolónő bólogatott.
Gyöngyi kezét nyújtotta, az ápolónő jobb 

könyökét tartotta oda:
— Keze piszkos... örülöm, — azzal Miklós 

felé fordult: — Főorvos jössz rögvest, ruhig 
feküsz Mikloska tir. Akar valami még? Késő 
visszajövöm. — Bólintott s ment a szomszéd 
ágyhoz.

va-

>

— Ki ez a nő? — kérdezte Gyöngyi, hogy 
valamit kérdezzen — bevezetésül.

Miklós zavarba jött. Vérvörösen felelte:
— Egy lengyel úrinő, most eljött az ezred 

sebesültjeivel...
— Ügy?! — mondta szórakozottan Gyöngyi, 

félrefordítva fejét: az ajtót leste. — Mondd, 
most jön a főorvos?

— Igen. azt hiszem, Hyacintha mondta.
— Nézd, én most nem várhatom meg 

mamáé kát, otthon kell lennem, a megóvóból 
jönnek a szőnyegekért, de visszajövök, talán 
még délelőtt... s mielőtt elmegyek, lenne egy 
kérdésem: mondd, ragaszkodsz ahoz, hogv eb­
ben a kórházban feküdj?

újra elvörösödött. ElhárítóanMiklós 
mondta:

— Egészen jól érzem itt magam.
— Hisz csak úgy említettem, hogy jól ér- 

zed-e itt magad... semmi lényeges... no. én 
megyek...

Miklós hosszú pillantással hosszú füstosz­
lopot fútt elgondolkozva a távozó után... Fél­
tékeny ! Milyen remek ösztönük van a nőknek,

t
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— mosolygott Miklós keserűen — bejön ez az 
idegen nő, szól egy-két rossz magyar szót es 
amaz már tudja, hogy a szeretőm... No es? 
kérdeztem én tőle, mit csinált távollétem hosz- 
szú hónapjai alatt? Menjek el a kórházból, 
mert ő féltékeny?! Mért féltékeny? kellek en 
neki?... Mint a kutya a szénakazal alatt, .o 

nem eszik belőle, de a birkát elugatjamaga 
tőle...

Sebő papa és Melanie mama csodálkozva 
vették tudomásul, hogy Gyöngyi nem varia 
meg őket, pedig abban egyeztek meg. hogy itt 
találkoznak.

— A seb nagyon fáj? — kérdezte Melanie 
mama a legnagyobb részvéttel, és legteljesebb 
tájékozatlansággal a hadviselés következme- 
nyeivel szemben.

— Milyen részleteket tudsz Lublin elfog­
lalásáról? — intézett Sebő papa egy hadi kér­
dést a hadfihoz. ,,,,,

— Miről? — csodálkozott Miklós.
— Lublint tegnap elfoglalták seregeink.
— Igen? Még nem olvastam lapot — 

mondta Miklós.
Sebő papában erre megerősödött a Miklós 

■jelleme és szellemi képességei , iránt táplált 
megvetés: hogyan? ha a hercegóc import gödö­
lye-bőr ára felmegy, azt ő Sebő itt Pesten rög­
tön tudja s ezt a katonát nem érdekli, mi tör­
ténik Lublinban? Unerhört!

Melanie mamának is feltűnt Hyacintha

í

‘

nővér:
— Milyen csinos ez a nő!
Miklós újra elvörösödött s nem felelt.
A Sebő-pár látogatása nem is tartott so­

káig. A lépcsőn lefelé menet Sebő úr meg is 
jegyezte:

— Ha nem lenne háború, odamondogattam 
volna egyet s mást ennek a fiúnak.

Egy kedves kis szőke ápolónő haladt el 
mellettük.

— Milyen sok itt a csinos nő! — mondta 
némi célzattal Melanie mama.

-i-
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Erre meg Sebő nem felelt, mert nem nagyon 
hangoztatott, de gyakorolt nézete szerint a férfi 
nincsen fából.

S' ezalatt fent, ágyán heverve Miklós meg­
állapította magában, hogy chez az egész társa­
sághoz nem fűzi más, csak a törvény és a pénz. 
A törvényparagrafusok béklyójának óvatos 
szétszedésére ott vannak az ügyvédek s katoná­
hoz pénz csak úgy dűl a háborúban. Végig­
vacakolta azt a szörnyű vérpocsolyás Szerbiát, 
dorbézolt, hősködött, éhezett, futott Valjevótól 
Belgrádig, volt szent és volt dög, vitéz és 

• martalóc, csak ember, ember nem tudott 
lenni ... és nem is akar az lenni, ha ezek, 
Sebő, Melanie és Gyöngyi emberek . . . ütni és 
állni az ütést egy homályos, távoli, de nagy cél 
érdekében, megcsókolni minden csókos ajkat és 
kiüríteni minden telt poharat! Hát ez a civili­
záció1? Sebőék rohadt, alacsony önzései Ez a 
butaság? Ez a civil gonoszság?

így dúlt-fúlt magában valahányszor vala­
melyikük meglátogatta. Persze egy hét alatt 
mindazt megtudta Gyöngyi ápolónői múltjáról, 
amit »ad usum delphini« megtudhatott. Akkor 
még sötétebb lángokat vetett visszafojtott 
dühe: . . . szerémségi trágyadombokon poshad- 
tam, hurcoltak mint a barmot, verekedő hely­
ről verekedő helyre. Sábáétól Limanovához s az­
alatt őnagysága ápolt... és eltakart! Hogy ne­
kem mondja egy ilyen fehérkabátos sintér: — 
Á, Lejtényi úr? A kedves nagyságos asszonyt 
ismerem. Kezem alatt dolgozott itt a kórház­
ban ,.. Egy ökölcsapással a torkára verni 
szétrepesztett állkapcsát! S a kedves nagysá­
gos asszony elstrabancolt a frontra. Aeraris 
nagyságos asszony! Remek ! Ó, ennek el kellett 
jönni, ennek a tisztító viharnak, ezt a dög, 
rohadt civilizációt elsöpörni, el, el, el... !

Előbb elrontott, most veszendő, s úgy lát­
szik, egészen elromló életének mély sajnálatá­
ban, büszke és be nem vallott féltésében a sze­
gény mélák Mikiiből elkeseredett ember és ki­
tűnő katona lett. A háború nagy üzemellek 
nagy vezetői nem kutatták az okokat, csak azt 
látták, hogy Lejtényi Miklós főhadnagy úrJ

^<5
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számolja hulló véresöppjeit, vakmerő és 
parancson túl is engedelmes.

Csak annyira gyógyuljon be a seb, hogy 
föl ne szakadjon, ő megy, mert nem bírja ezt 
a civil rothadást, megy vissza a halál árnyé­
kában telten zengő életbe. S míg itt van, min­
denkit elriaszt magától. Ernőké egyszer meg­
látogatta, Antonio is fölkereste, de olyan visz- 
szautasító, gúnyos, fölényes volt velük, hogy 
többet egyikük sem mutatkozott, mert a »lógó- 
sok« amúgy is igen tisztelik a helyettük is ve­
rekedők dacos gőgjét. Anyósa, apósa is akkor 
jött csak, amikor muszáj volt. Gyöngyi is 
mennél kevesebbet mutatkozott, s oly ügyesen 
jött-ment, hogy csakugyan sikerült, kikerülnie 
a találkozást a kis főorvossal. Miklós azt hitte, 
hogy Hyacinthát kerülgeti s ezért különös 
gonosz kedve telt benne, ha Gyöngyi látoga­
tásain ott sürgött-forgott körülöttük Hyacintha, 
aki női ravaszságból vagy ösztönből nyomban 
a szobában termett, mihelyt Gyöngyi megér­
kezett.

nem

— Ki ez a nő tulajdonképpen! — kérdezte 
egyszer epésen. Ö is ideges volt, nem is csoda: 
anyja és mostoha apja agyonnyaggatták a hit­
vesi kötelességekkel, vigyen könyvet, befőttet 
a sebesültnek, üljön nála, egész nap (természe­
tesen, hogy nekik ne kelljen ott lenniök) . . . s 
amióta Miklós itthon van, Ernőké nem jelent­
kezik, nem ír, nem telefonál, nem jön se ide, 
se hozzá; Manyival elromlott a barátság s 
Klári, ha hívja, rejtélyesen telefonál: — Trén a 
láthatáron, nem mehetek; Lányi tanár úr 
talán meg is halt; senkije nincs, csak ez az 
ember, aki most már csakugyan senkije . . .

— Ez, kedves Gyöngyi! — kezdte a felele­
tet Miklós fölényesen — Senki. Egy lengyel 
orvos felesége. Az urát szétvitte egy srapnel 
egy segélyhelyen, amelyet az oroszok lőttek. 
Maga ment felszedni éjjel, katonaruháiban. 
Odaállt a tragacsot vivő ápolók mögé, s el se 
maradt onnan. Az ezredkórházba került s most 
ott van. illetőleg velünk jött. S visszamegy.

— Veletek! — kérdezte minden cél nélkül 
Gyöngyi.

f
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Miklós gúnyos mosolyra húzta a száját s 
tamado pillantása Gyöngyi szemébe pattant:

— Igen! Velünk!
Gyöngyi, mint a tilosban kapott és megvert 

kutya, hallgatásba ódalgott a beszélgetés foly­
tatása elől.

;
*

Ebben a pillanatban lépett a főorvos a szo­
bába. Gyöngyi már nem menekülhetett. A vér 
olyan mértékben szaladt egyre sápadtabb 
arcából hevesen dobogó szívére, amilyen mér­
tekben közeledett, ágyról ágyra haladva, a fő­
orvos féléjük. Miklós, aki a háborúban rákény- 

. szerült az elébe kerülő emberek pontosabb 
megfigyelésére, rögtön észrevette Gyöngyi 
zavarai. Szórakozottságot mímelve erősen 
figyelt. A szomszéd ágytól áthangzott 
mondatfoszlany:

— ... ó, nem, csak egy konferenciára kell 
mennem, azért jöttem a szokottnál előbb... — 
mondta a főorvos.

~ Jó estét, főorvos úr! — köszönt rá Mik- 
i.0®., .n§osan a, hozzájuk lépőre. — A feleségem 
örülni fog,' még nem volt szerencséje főorvos 
úrhoz, amióta itt vagyok . . .

Az orvos jéghidegen fordult Gyöngyi felé:
— Kezet csókolom, nagyságos 

hogy méltóztatik . . .!
(77 Ez a hidegség nem őszinte! — mondta 

magaban Miklós.)
Gyöngyi zavartan mondta:
— Köszönöm ... És doktor úr!

Milyen zavarban van ez! — gondolta 
Miklós.)

— Sajnos, egyre több a munkánk — 
kegyeskedett a válasszal a .főorvos, aki, most 
mar mosolyogva, jóindulatúan, hangjában 
baráti csengesse! fordult Miklóshoz: — Milyen a 
szubjektív érzés, kedves főhadnagy úr!

Miklósnak kezdett fölfordúlnj a gyomra, 
mint valami égi megvilágosodás vágott bele a 
gyanakvó ember téves következtetése: ennek a 
szeretője volt, egy, szóval sem említették itt 
eltöltött közös idejüket, túlságos óvatosak, ez 
a zavar, ez a megjátszott hidegség ... de én 
tisztán latok, a szeretője volt . . .

egy
' !v

asszonyom,
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A sötét villám lobbanása egy pillanatig 
tartott s Miklós már kész volt a határozottsem 

válasszal:
— Teljesen frissnek, teljesen jól érzem ma­

gam.
— Szabad kérnem, a lábat! — mutatott a 

főorvos összehúzott könyökkel, hajlott csukló­
val, kinyújtott mutatóujjal Miklós lábara.

S míg Miklós lefeküdt s Hyacintha nővér 
a ruhát kezdte bontogatni gyöngéd gyorsaság­
gal Miklós lábáról, a főorvos várakozóan né­
zett Gyöngyire, aki nem tudta, hogy mit akar 
tőle.

Miklós magyarázta:
— Légy szíves, Gyöngyi, egy kicsit... — 

s az ajtó felé nézett.
— Menjek ki? , ,
A főorvos csak nézett ideges várakozással, 

helyette újra Miklós felelt:
— Pár perc, csak míg a vizsgálat tart.
Gyöngyi — maga sem tudta miért, de kissé 

szégyenkezve — indult a kijárat felé.
Az orvos alaposan megvizsgálta a 

úgy találta magában, hogy »ennek az ember­
nek már nincs semmi baja«. Föltekintett.

— Nos, főorvos úr? — kérdezte Miklós.
Az orvos gondolkozott, de nem, mint Miklós 

hitte, a diagnózison, hanem azon, hogy itt van 
egy nő, aki nem lehetett az övé s akinek az 
ura most az ő kezében van, egy ép, erős, gyó­
gyult férfi, akit nem kezelt a halál fele itt az 
ágyában s akire ha most azt mondja: »meg­
gyógyult«, mégis csak a halálba küld, a frontra, 
s ha küldi, vájjon mint hazájának hü orvosfia 
küld-e eggyel több katonát vagy csak bosszú­
álló hímként tör-e a versenytárs életere? Ilyen­
kor mindig a páciens döntsön, ő, mint orvos, 
mint ember visszavonul a másik akaratának 
fedezéke mögé.

Mélyen Miklós szemébe nezett.
— Meggyógyultam? — kérdezte igent sür­

gető gőggel Miklós.
— S ha azt mondanám... igen...? — této­

vázott a válaszoló kérdés.

sebet s
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— Haladéktalanul visszamennék a frontra!
— szólt keményen Miklós.

Hyacintha egyet sóhajtott s észrevétlenül 
megsimogatta szerelmese lábát.

A főorvos kiegyenesedett:
— ön meggyógyult, főhadnagy úr! — 

mondta hangosan és hivatalosan.
— Köszönöm ! — szólt Miklós s nem nyúj­

tott kezet a fejbólintással távozó főorvosnak, 
aki végigment a termen s kiszólt a folyosóra:
— Parancsoljon, nagyságos asszonyom! — Meg­
várta, míg Gyöngyi bejött. — Az ura rendben

. van, kezét csókolom — vetette oda neki, kér­
dést, bizalmaskodást megelőzve, mint az ala­
mizsnát és elsietett.

Gyöngyi most igazán őszinte örömmel jött 
vissza urához, mert a nők általában irtóznak a 
más szenvedésétől is:

— Csakugyan nincs semmi bajod?
Szegénykének most igazán nem jutott 

eszébe, hogy katonaseb csak azért gyógyul, 
hogy újabbnak adjon helyet.

— Nincs! — felelte élesen Miklós, ezt gon­
dolva: »a züllött már küldene 
frontra«.

Gyöngyi e hangra észbe kapott, de már
vissza a

későn:
— S most mi lesz ve... mit csinálsz?
— Még nem tudom... (Nem tudott kegyet­

len lenni, ezért hozzátette:) Valószínűleg 
hosszabb lábbadozó szabadságot kapok.

— Az igazán nagyon jó lenne — mondta 
Gyöngyi őszintén.

(— Csak több meggyőződés csengene a 
szavában! — gondolta Miklós.)

És egy forró augusztusi napon Miklós 
útrakelt ezredéhez, az északi hadszíntérre.

Másnap már megjelent Gyöngyinél Er­
nőké, többhetes álmatlanság romantikus nyo­
maival sápadt arcán (pedig csak előtte való 
éjjel lumpolt egy nagyot, hogy elég mizerá,bi­
lis benyomást tegyen), mint a megszomorítot- 
tak és megalázottak szektájának egyik ki­
emelkedő tagja.

♦ 
•
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fo-— Hát maga hol volt annyi ideig? — 
gadta Gyöngy^ mogoly^ot(t szánalmasan Er-

— Azt gondoltam... Soík dolga volt?
— Nem volt semmi dolgom.
— Hát akkor?
— Csak úgy!
— Mit csak úgy?
— Nem akartam zavarni...
_Hit?
— Hagyjuk ezt, édes Gyöngyi ...
— Egy szót sem értek... maganak valami

baja van! „ „., .— Van! — felelte a meggyőződés legme­
lyebb baritonján Ernőké.

— Mondja el! ,
— Mindenkinek inkább, mint maganak. — 

remegett a trubaduri érzés.
— Mondja. Ernőké, újra kezdi ezt az osto­

baságot? — korholta nagyon szelíden, nagyon 
résztvevőn Gyöngyi, aki úgy érezte, hogy igaz­
ságtalan és rideg volt Miklóssal szemben s 
most nagyon megértő és meleg akart lenni 
mindenkivel. Ezt ebben a nercben határozta el.

(— Hopp. itt a lélektani pillanat! — dob­
bant Ernőkében a szív szerepét játszó legteker- 
vénvesebb agy tekercsbe.)

— Ez, ostobaság? — kezdődött wagnen 
mélységekben a döntő Lohengrin-dal. — Az éle­
tem? Az. hogy pojácája* inasa, pajtása voltam? 
Igen. igaza van. ostobaság, de nem tehetek 
róla. Azóta a régi-régi budai vacsora óta maga 
a mindenem. Én nem vagyok romantikus, én 
nem vagyok hódító... mit keres rajtam ez a 
hadi készület? Igen. minek? Hisz ha egész férfi 
lennék, már régen véget vetettem volna ennek 
a nyomorúságnak. De, ha megalázva, ha félre­
dobva is. nem tudok elszakadni magától... és 
nem bírom látni más oldalán ... boldognak ... 
Mikor Ö megérkezett (csakugyan nagy Ö-vel 
mondta), elvonultam az útjukból. És otthon 
ülve gyötörtem magam: a sebesültet ápolja hit­
vesi odaadással... (Gyöngyi résztvevő arckife­
jezésének ellenségessé válásán észrevette, hogy

■ . ■
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húrt ütött meg. hirtelen mást kezdett hátrossz
Döngetni) igen. gyötörtem magam, mert féltem 
magát mindenkitől, okkal vagy ok nélkül, de 
féltem ... és inkább elvonultam, semmint 
hogy kinevessen akárki... És nem tudok, nem 
tudok maga nélkül élni... Isten vele!

Felugrott és Gyöngyi hiába szólt utána, 
hiába marasztotta. elrohant.

Az asszonykát mélyen meghatotta a leiemet, 
álkodását nem érezhette, mert a hiúság fülein 
keresztül szűrődtek a remegő, nyilván vissza­
fojtott indulattól remegő szavak szívébe, ebbe 

' a makacs nősténv-izomcsomóba. amely végül is. 
mindenáron boldog akart lenni. Vannak női 
szívek, amelyek mint szűknyakú ámpolnák őr­
zik öblükben a vallásosság drága borát: má- 
sçk. amelyekben, mint tavaszi sör a korsóban, 
túláradón habzik a fekete bánat: karcsú fröccs- 
nohár a harmadik, kis okosságok, kis örömök 
szóda vizes vinkója Döszög benne: az ő szíve 
örömosobogás alá termett széles, lanos pezsgős­
pohár ... Szegény fiú és mily egyedül lehet... 
Szegény fiú!

♦

t
A »szegény ifjú« másnap délután újra el­

jött. ezúttal alázatosan, zavartan mosolyogva, 
szerényen. Csak kézcsókja volt forró és mohó, 
szava merő kolduskodás:

— Nem haragszik? Ne haragudjék!
Gyöngyi barátságosan megsimogatta a szá­

nalmas pofát:
— Ugyan!
Ernőké, mintha csak ettől az érintéstől 

lenne, hirtelen jókedvű lett.
— Mit fogunk ma délután csinálni, kis- 

anya, pamutot gombolyítunk, befőttre papírt 
vágunk vagy moziba megyünk? Vagy zongo­
rázunk? Hoztam egy csodás Rimszkij-Korza- 
kovot...

És hát igen, egyszer pamutot gombolyítot­
tak és térdük összeért. Gyöngyi nagyon saj­
nálta a »szegény fiú«-t, hagyta, ha neki jól 
esik. Másszor befőztek, a tiszt úr kötényt kö­
tött s könyökig fölgyűrte fehérbőrű karján az 
inget. Ernőké ilyenkor konyha-jeleneteket 
adott elő, mintha baka udvarolna szakácsné-

*
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nak, át-átölelte, arcon csípte, eszemadtának ne- 
vezgette Gyöngyit, aki a jóltevők elmelegedé- 
sével nevetett a »szegény fiú« akasztó fa-humo­
rán. Ha zongoráztak, beethoveni szerelem tra­
gikus lihegését fújta Ernőké Gyöngyi meg­
megborzongó nyakába. Moziban romantikusan 
nekidőlt az asszonykának s órákon át izzadttá 
szorongatta az ideiglenes használatra vissza­
vonásig átengedett kis kezet.

Ilyen apróságokból egész lövés zárok-rend- 
szert vont a makacs fiú az asszony érzékei 
köré. S mikor már egy csókig eljutott volna, 
tettetett félénkséggel visszavonult. Aztán gye­
rekeskedve, pajzánul nevetett s ilyest mon­
dott:

— Látogassuk meg apuskáékat ! — s megint 
mosolygott, mint a rajtakapott kislány.

Gyöngyi vállat vont, nevetett s mentek 
meglátogatni Sebő papát és Melanie mamát. 
Ernőkének nem volt nehéz hármójukhoz ne­
gyedikül csatlakozni. A talajt már háború 
előtt előkészítette magának, emlékezzünk csak 
megmelegedésére Miklós tűzhelye mellett, 
hódolatára, amelyet Melanie néninek mutatott, 
akit nem mulasztott el »Sebőné nagyságos asz- 
szonyom«-nak szólítani, vicceire és üzleti tár­
salgására Sebővel, akit viszont, a jó ég tudja, 
miért, igazgató úrnak titulált. Á Sebőékkel 
való intimitást elővette, mint egy félretett to­
kot s újra elhelyezte benne drága barátsága 
ékszerét.

Nyáron nyári vendéglőben vacsoráztak, té­
len télikertben együtt hallgattak cigányzenét, 
a Sebő-ház Ernőké kedélyének, tapintatának, 
jó barátságának dicséretétől zengett s egy szép 
decemberi napon Gyöngyi arra ébredt, hogy — 
Ernőké mellett ébredt fel.

Ernőké észrevette, hogy Gyöngyi felébredt, 
de úgy tesz, mintha azt hinné, hogy még alszik. 
Az éjjeli szekrényről óvatosan felveszi tárcá­
ját, kiemel belőle egy vörösfedelű kis noteszt 
s egy tiszta lapjára ír valamit. Aztán vissza­
dugja a noteszt a tárcába s a tárcát visszahe­
lyezi az éjjeli szekrényre. Nyújtózkodik, kedé­
lyesen ásít, megnézi Gyöngyit, aki félig csu-
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kott pillákkal alvást mímel, majd óvatosan 
fölkel párnáiról, akárcsak Pókayné s kioson a 
fürdőszobába, ahonnan csakhamar a gázkályiha 
enyhe sziszegése és csupa szeretetteljes kímé­
letből vékonyan csurgatott víz csobogása hal­
latszik be a hálószobába.

Gyöngyi fölnéz, körültekint, átnyúlong a 
noteszért, fázósan visszabújik s a fürdőszobá­
nak háttal, hogyha Ernőké váratlanul top­
panna be, a noteszt a takaró alá dughassa ész­
revétlenül, elkönyökölve lapozni kezd benne. 
Gyorsan megtalálja a legfrissebb bejegyzést, 
ez az:

»1915 dec. 4. Édes! Édes! Édes!«
A tegnapi dátum. Elmosolyodik. Visszafelé 

lapoz s elkezdi olvasni a táviratstílusú napló- 
bejegyzéseiket:

1915. jún. 17. Haditermény r. t. alakulása. — 
Megfogtam édes kis kezét.

» júl. 4. Hústalan napok elrendelése. — 
Észrevétlen megcsók vállát.

» aug. 18. Kövno — Szeret?
» aug. 20. Salvarsan feltal. (Ehrlich) ha­

lála — Álom: enyém.
Vilnát német bev. Gorlice bef. 
álló harcok — Lába gyönyörű, 

oikt. 6. Űj off. Szerbia ellen (Macken­
sen) — Moziban, mellette, oh!

Megsimo-

» szept.

» oikt. 9. Belgrad elesik 
gatott.

» akt. 11. Üj közös címer (Indivisibiliter 
ac inseparabiliter) 
lesz Ö oszthatatlanul és elvá- 
lasizthá,lattanul enyém.

» nov. 6. Nis elfog!., egyesülés bolgá­
rokkal — Első csók, mit visiz- 
szaadott.
Francia és angol katon. Bal­
kánon — d. u. 6. Sziget, pad. 
Rigómezőn vagyunk — Ott­
hon, alkonyi hangulat.

Mikor

nov.
-Sü» nov. mm

I ■
. '>'^4

'

H
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ValonábólPéter szerb kir.
Olaszorsz.-ba — Engedve küzd, 
küzdve engedek.
Entente Szalonikiben. Sarra il 
parancsnak — Pezsgős muri.

» dec. 3. Világ eltűnik, háború nincs — 
Csók, pezsgő, éjfélig nála.

1915. nov-

nov.

f

Gyöngyi ábrándozva mosolyog ...: — S ez 
így megy vissza 1913 októberéig! Milyen áhita/t 
és milyen állhatatosság!

Lelkét egy kicsit üresnek érezte, de friss 
nyugalom burkolta testét. Visszacsempészte 
helyére a noteszt, paplanja alá bujt s egy kis 
kétes sóhajjal újra elaludt...

Édeskedő hang fuvolázott föl hirtelen a 
szobában :

— Jó reggelt, jó reggelt!
S az ébredő Gyöngyi előtt ott állt teljes 

tüzértiszti díszben Ernőké, kezében tálca, a 
tálcán párolgó kávé, kifli, vaj és sótartó.

— Itt a reggeli, szívem!
Gyöngyi hálásan mosolygott.
Ernőké óvatosan a paplanra helyezte a 

tálcát s csak azután csókolta meg gyöngéden a 
feléje bimbózó ajkat.

Gyöngyi most megijedt:
— Csák nem ment ki a konyhába! Mit 

fog szólni a lány?
— A lány lement a piacra. Kilestem.
— No, de látni fogja a kávéfőzés nyomait.
— Maga arra már fölkel, szívem, s én fég 

nem leszek itt.
— Reggelizett?
— De mennyire ! Állva, a konyhában. Jó 

kávét főztem?
— Jót! Köszönöm. , , ...... ,
— Megreggelizik, felkel, szivem s en huitty! 

— mutatta, hogy gyorsan távozik.
A pillanatnyi csendben egyszerre csak hall­

hatóvá vált a kályha duruzsolása.
— Be is fűtött?
— Be én! — mondta büszkén Ernőké. — 

A leánynak azt mondja, volt még parázs a
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kályhában s felélesztette a tüzet. Pedis: egészen 
ki volt aludva. Aprófát is nekem kellett csi­
nálni. De most én megyek. szívem, nekem egy 
kis háborús mellékfoglalkozásom is van. Pont 
kettőkor lesrven a Gerbeaud előtt, földalattin 
kimegyünk Wampeticshez ebédelni. Ilyenkor 
nincs ott senki. Megesszük a lakodalmi ebedet. 
— utólag... Pardon! — hirtelen elvette 
Gyöngyi elől a tálcát a félig elfogyasztott reg­
gelivel. Leült az ágy szélére., rábai olt Gyön­
gyire, össze-visszaosokolta, végül belecsokoit 
mellébe esrv romantikus »•köszönöm neked«-et. 
visszaadta a reggelijét. hantákba vásrta magát, 
szalutált és ellépett diszkréten, finoman, de 
mégis öntudatosan, mint a győztes hadvezér az 
átadott vár kulcsaival.

Gyöngyiben homályosan derengett valami, 
hogy az ápolónőség. Szekeresbe botlása, ala piá­
ban véve kissé megdúlt idegei, szerelmi bö.it.ie, 
a folytonos csábítás és az alkohol nélkül soha­
sem lett volna Emőkéé, de nem igen akart 
gondolkozni, mert különben egész hidegen azt 
kellett volna megállapítania, hogy Guy elvesz­
tése óta csak válogatott az öngyilkossággal 
egyértékű feledésfajok között szörnyen meg- 
tántorult akarattal s végül is nem a Dunába, 
hanem Ernőké makacs szerelmébe ugrott. Ha 
gondolkozott volna, rá.iön. hogy egy életet dúló 
magasztos fái dalom helyett egy polgári nyava­
lyás viszony mátkája lett: hogy Ernőké hízel­
géssel. Sebőék megnyerésével, érzékei ébreszt- 
getésével. alkohollal valóságosan úgy körül­
ülte. mint az oroszok annak ideién Przemyslt. 
Egy vár eleste a túlerőnek — hogy a háborús 
évek szavait használjuk — csak idő. metódus és 
türelem kérdése. És Ernőké túlerőben volt 
Gyöngyi fölött azzal hogy tudta, mit akar. De 
mit gondolkozzunk mi Gyöngyin, amikor ő 

gondolkozik saját magán?!
Azt mondanom sem kell. úgy-e. hogy 

Ernőké oly diszkréten távozott fényes reggel, 
hogy másnap már az egész ház arról 
beszélt, hogy a kis Lejtényinénél az éjjel 
már ott is aludt a szeretője. Az is ma­
gától értetődik, hogy a nevezetes notesz,

»

nem
4
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mint hivatását teljesített kellék, harmad­
nap egy asztalfiókba »lett váerva«. így aztán 
kimaradt belőle, hogy a monarchia hadiflottá­
jának Novara nevű cirkálója öt ellenséges gő­
zöst süllyesztett el San Giovanni di^ Medua 
előtt ugyanaznap, amikor névtelen levél figyel­
mezteti^ Sebőéket. hogy Gyöngyi nevű leányuk 
»erkölcséletet él egy bizonyos nevezetű tüzér­
tiszt úrral«. (Hogy röhögött magában Ernőké.
— mert persze ő lökött az események gördülé­
sén egy jó nagyot a névtelen levéllel — mikor 
ezt a cselédmondatot ily remekül kieszelte!)

Nem volt ez olyan nagyon aljas eljárás, 
mert. igen. aki a célt akarja, annak az eszközö­
ket is akarnia kell. Az történt ugyanis, hogy 
Ernőké nyomban felfedezte, hogy Gyöngyi nem 
hajlandó folytatni az esetet, őneki meg esze- 
ágábam sem volt elszigetelt botlatéként szere­
pelnie az asszonyka életében. Gyöngyi azt hitte 
ha a kötélhágcsót elnyisziteli, Romeó nem tud 
többet bemászni Júliájához. Romeó azonban 
tűzoltólétrát hozott...

Gyöngyi csak — pirulva, szelíden — vissza­
vonta magát abban a hitben, hogy aminek ő 
nem ad folytatást, annak nem is lesz folyta­
tása. De Ernőké küzdött a folytatásért. Válo­
gatott, vagy inkább nem is nagyon válogatott 
fegyverekkel. Ügy olvadt a beatus possidens 
gyönyörűségétől, hogy valósággal össze kellett 
kanalazni, ha el akarta küldeni. S ha küldte, 
nem ment, könyörgött még öt percért. Aztán 
hirtelen meg-megvadult : hivatása magaslatán 
álló párducként ugrott Gyöngyinek és csókolta, 
ahol érte. Öt lehetett elhárítani, félresöpörni, 
gyomorba bokszolni, képenvágni... de ugyan 
ki tud árvizet odébb bokszolni, pofozni, sö­
pörni? Kilapátolták az ablakon? Visszacsobo­
gott az ajtón. Vödörrel merték? Dézsával ömlött. 
Egy nap rejtélyes csomagot hozott magával. 
Félórai faggatás után pirulva vallotta be, hogy 
papucs, reggeli férfi-papucs. A nagy eset után, 
amikor először találkozott Melanie mamával, 
percekig csókolta a kezét, önfeledten makogva:
— Édes jó nagyságos asszonyom. Ha délben 
fölkísérte a sétáról vagy bevásárlásból haza-
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térő Gyöngyit, ezt kérdezte az ajtót nyitó cse­
lédtől: — Na, fiacskám, mit ebédelünk? Ha 
csöngettek, ő rohant az előszobába. Egyszer­
egyszer megállt és gondolkozva nézett körül 
valamelyik szobában s ha Gyöngyi megkér­
dezte ilyenkor, mit néz, azt felelte egy sarokra 
mutatva: — Ide egy trümó kellene! Aztán, 
mikor látta, hogy Gyöngyi megriad a túlságos 
családiasságtói, intrikájának szellemes gépeze­
tén csavart egyet s áttért az érzék-ostromokra. 
Jött a szórakozás, a pezsgő, előkelő mulato­
zás valami, csókgőztől túlfűtött lokálban, ami­
nek néhányszor az lett a vége. hogy a kései 
éjszakában lábujjhegyen lépegetett Gyöngyi 
mögött a sötét lépcsőházban az »édes máso­
dik otthon« felé. S másnap már ment az újabb 
névtelen levél Sebőékhez s Gyöngyivel való 
családi összet artozan dóságának hangsúlyo­
zása apró bizalmaskodásokkal, akart elszólá­
sokkal cseléd, házmester, az egész világ előtt.

És amikor már, becslése szerint, boldog- 
boldogtalan tudott mindent, egy derült téli 
délután borúsan állított be Gyöngyihez, akit 
ünnepélyes homlokcsókkal köszöntött; nem 
kellett neki konyak, nem cigaretta, alig- szólt, 
de néhány jelentőségteljeset sóhajtott. Gyöngyi 
már félt kérdezni, mert rájött az idők folya­
mán, hogy minden kérdezősködése végén vala­
mit vállalnia kellett. Ernőké várt egy kicsit, 
aztán huszárosán nekivágott:

— Mondja, Gyöngyi, hiányozni fogok ma­
gának?

— Mikor?
— Ha elmegyek.
— Elmegy?
— A frontra!
— Ne tréfáljon!
— Nem tréfálok. Mennem kell. Itt kell 

hagynom magát... az életemet.
Gyöngyi nem felelt. Erre Ernőké köny- 

nyedén:
— Ez még nem biztos. Ne is beszéljünk

róla. s§Gyöngyi készséggel engedelmeskedett és 
nem beszélt róla.

18Laczkó G. : Szent Iván tüze.
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Egyáltalában keveset beszéltek, Ernőké 
újabban méla volt s Gyöngyi kezdte magát na­
gyon únni.

De annál élénkebb és hosszabb vacsora- 
utáni megbeszéléseket tartott a Sebő-pár.

— Én mindig mondtam, — szavalta Sebő 
Tamás — a nőket is el kell vinni a háborúba, 
mert a férj ott, a nő itt, az mindig baj. (Tudta 
magáról !)

— Mit csináljunk1?
— Te sohasem tudod, hogy mit csináljunk.
— Hátha nem is igaz! Ezek a névtelen le­

velek ...
— Aljas emberek igazmondásai.
— Te tudod, Tamás?
— Én tudom, Melanie.
— Ha te tudod... — hajlott meg a kétség­

telen fölény előtt a mama.
— De az a baj, hogy nemcsak én tudom, 

hanem az egész világ tudja... A cserével nem 
járna rosszul Gyöngyi.

— Nem!
— A Gudmon derék, jó fiú.
— Szolgálatkész és udvarias.
— S ha szereti?
— Mért ne szeretné?
— Persze, mert a te lányod.
— Mit tegyünk?
— Nem mi tegyünk. — fakadt ki Sebo papa 

— hanem ők tegyenek, ő tegyen, váljon el Mik­
lóstól és pont.

— És pont?
— És nem pont. hanem menjen férjhez 

Ernőkéhez.
Ki volt mondva a nagy szó: a válás, ami­

től ezek a polgárfamiliák. akárhogy állt is a 
dolog, mindig féltek. . ,, ,

— És te beszélj Gyöngyivel. — nutott végül 
is konkrét eredményhez Sebő papa.

— És te beszélsz a fiúval.
— Én beszélek és majd meglátjuk.
— Majd meglátjuk.
Ebben maradtak s két hétig nem merték 

dlőhozni a kérdést, a »fiatalokkal« természete­
sen egyikük sem beszélt.
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Ernőké, aki már nagyon unta a műmélasá- 
íiot. kezdett kijönni a sodrából. Mi ez? Erdő­
ben vagyunk? Én itten agyba-főbe kompromit­
tálom ezt a nőt s a társadalom tűri ezt. ható­
sági vagy egyházi iogosítvány nélkül? Nekem 
feleség kell s nem szerető! Micsoda erkölcste­
len egy világ!

Gyöngyi is nagyon unatkozott s mint célta­
lan kisleánysága ideién, amikor frissen buzgó 
életvágya hol itt. hol amott tört ki. hogy vala­
merre medret vágjon magának, elkezdett ját­
szani magával és másokkal. Felébredt benne az 
örök macska. Szeszélyes lett, hol magával ra­
gadó víg. hol tűrhetetlenül piszkálódó. Ernőkét 
úgy meggyötörte, mint a rongyot.

S Ernőké csakugyan úgy összeesett, mint a 
rongy. Hogy is ne! Nyakig úszott az adósság­
ban. Rengeteg pénzébe került a Pesten lógás. A 
ldgkétesebb egyének, alacsony gazemberek jó­
indulatát kellett megvásárolnia, hogy. sokszor 
bizony hamis iratokkal is. Pesten maradhas- 

Aktát lopatott. hazudott, megvesztege­
tett körmölő páriákat. A feje olyan volt, mint 
egy szénaboglya; majd megőrült a gondtól. Ha 
rövid eisen nem kap Gyöngyivel pénzt, itt olyan 
összeomlás lesz. amilyen még nem volt. S az 
udvarlás? Tán ingyen adják a színház-, mozi-, 
orfeumjegyet? A szép szeméért kap gerbeaud-t? 
ö mibe kerül ilyen háborús időben a francia 
pezsgő? Nincs pénze, nincs! A szórakozási téte­
leket, bármennyire sajnálja, sztornírozni kell. 
Ennek a szerelemnek a rezsije mindent megesz 
Nem előlegezhet többé egy fityinget se. És már 
taradp is, a mélabút addig tettette ok nélkül 
míg vegre okot is szerzett az állandósult s most 
mar valódi mélabúhoz. Olyan hosszú orral, haj­
lott hattal járt-kelt, mintha az ő vállára súlyo­
sbodott volna & háborús felelősség kérdése vagy 
legalább is mintha neki kellett volna gondos­
kodnia a végzetes anyaghiányban szenvedő 
orosz hadsereg munícióellátásáról.

Gyöngyi észrevette a nagy változást s nem 
tudta mire magyarázni, leginkább arra gondolt 
(mindig a hiúság első gondolata a nőnek!) 
Hogy, már megunta őt. Gyöngyit. Elviselhetet-

son.

18*
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le.n feltevés ! Ho érv valakinek, aki nekem nem 
kell. én ne kelliek. arról szó sem lehet ! S ha ezt 
is elvesztem?! Mirtusz-, ezüst-, arany-, erve- 
mántdiadémmal koronázott eddig az élet. míg 
véerre felembe nyomta Ernőké szerelmét, ezt a 
szalmakoszorút. Azokat ő kapkodta vaerv én 
dobtam le felemről s most ez van lecsúszóban 
Hasrvlam? Kissé megrettent, amikor arra gon­
dolt. hogy ha ezt is elveszti; egész egyedül 
rád szomorúsága deszkaszálába kapaszkodva 
ezen a viharzó vértengeren. S valahogy ehez az 
úl szerelmi koszthoz is hozzászokott, a ló házi 
bor.iúpörkölthöz, a sok à la Colbert., à la Ma­
rengo, a sok hálós bélszín, osztriga es homard 
után. Az is megfordult felében, hátha gyereke 
lenne! Nem mindegy, hogy Ernőkétől vagy 
Miklóstól, ha már attól nem lehet, akinek már 
nevét sem meri kimondani magában. Polgári 
élet! Egy szélmentes zúg a dühöngő viharban.

Meleg családi tűzhely, boldog otthon... eb­
ben a zord karácsony hetében, amikor hó zuhan 
és fagy sziszeg kétszeresen emlékeztetve magá­
nyosságukra a magányosokat. Karácsonyfát 
vesz a Dunaparton. csillogó díszeket... s egye­
dül fog meggyu.itott gyertyái alá ülni. ha haza­
ion a családi vacsoráról a mamától.

— Maga is vélünk lesz karácsony este 
Ernőké?! — kérdezte egy délután, amikor rög- 
eszmeszerűen ú.lra visszatért ez a gondolat.

— Igen!... Hol lennék? A kaszárnyában 
vagy kávéházban?... vagy az elhagyott gyer­
mekeik nőegyleti karácsonyfám alatt?

— De keserű!
— Van tea is. amelyet elfeleitenek meg­

cukrozni.
— Tud.ia mit a mamától vacsoráról haza­

lövet feliön ide egy félórára, meggyuit.iuk a 
gyertyácskákat s elénekeliük együtt a »Menny­
ből az angyal«-t.

— Hátha leiön hozzánk is. bár nem va­
gyunk pásztorok...

Két nap múlva, karácsony estéién, már 
Sebőéknél nagyon rosszul érezte magát Ernőké 
Pénzügyi forrásainak utolsó cseppiét-is kilefe­
tyelte már. mint a szomian haló kutya s még-

ma-
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sem tudott más ajándékot összehozni, mint 
huszonöt darab havanna-virzsiniát Sebő napá­
nak. eerv retikülben hordható elefántcsont és 
ezüst varrókészletecskét a mamának s eerv 
összetolható és ezüst makkocskába rejthető 
cierarettaiszinkát Gyöngyinek. Ezzel a smucier- 
sággal szemben ő kapott: 1. Sebő papától eerv 
velencei bankótárcát. 2. Gyöngyitől eery maisz- 
szív lapos ezüst eierarettatárcát. 3. Melanie ma­
mától eerv arany nyakkendőtűt, amelyen eerv 
fehér zománcgalamb zöld smaragd olajáerat 
hoz csőrében. (Minek eery katonának nyak­
kendőtű? — kérdezte Sebő, amikor először 
meglátta az ajándékozásra szánt táreryat. — Ez 
a békeyárás jele tőlem, amikor Ernőké ismét 
civil les®, ez a békegalamb s különben is taliz­
mán, amely szerencsét hoz! — magyarázta a 
mama.) Ez az aránytalanság a kapott és adott 
ajándékok között szörnyen lehangolta, elgon­
dolkozó nagy szomorúságában illetlenül sokat 
s olyasmit is evett, ami árt neki, negyedórákig 
hallgatott s közben, Melanie mama vagy Sebő 
papa egy-egy csodálkozó, kérdő tekintetére 
hirtelen nagy zajjal-garral elmondott valami 
egészen ostoba vicces történetet. Mire észre­
vette magát, ingerülten állapította meg, hogy 
a gyomrát megterhelte, elrontotta s mindenki 
előtt nyilvánvalóvá tette, hogy valami bántja. 
Hogy mi? Az istenért, meg ne kérdezzék! Hogy 
a jöhető kérdéseket elhárítsa s ingerültségét 
levezesse, támadó állásba helyezkedett: jól 
elhelyezett, kivédhetetlen s ügyességük miatt 
megtorolhatatlan kellemetlenségeket mondo­
gatott. Amikor pedig már mindenkit háttérbe 
riasztott, nagy részletességgel elmesélte, hogyan 
vették be szeptemberben Vilnát a németek, 
amit nem régen olvasott egy berlini lap vasár­
napi mellékletén.

A karácsony este el volt rontva. Minek ezt 
még tovább is nyújtani, gondolták mind a 
négyen, a diótörés, -hámozás, -evés nagy mun­
kájába merültem Egy-egy rövid mondat csám- 
osintott, megjegyzés roppant a füstös, puha, 
meleg csöndben, amely fölött a csillár körtéi­
nek unott kongresszusa mérte .fösvényen a vil-
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lanyfényt, A villanyóra robotos kotyogása, 
közbe-közbe nagyot pattanása, — mintha egyik 
fáradt válláról a másik pihentre lódította volna 
a bamba polgári élet megvilágításának súlyos 
terhét — behallatszott az előszobából.

Gyöngyi, akinek egész szájpadlását föl­
marta a dió, ideges lett a villanyóra szeszélyes 
ketyegésétől. Asztalt bontott, búcsúzkodni kez­
dett, Ernőké, mint az árnyék, utána. Senki sem 
tartóztatta őket.

Az úton hazafelé, gyalog és kocsin, a Bál­
vány uccától a József uccáig a szükségesen 
kívül egy szót sem szóltak egymáshoz. A lakás­
ban sem. »Csöngessen be! Hol a kulcs? Gyújt­
son villanyt!« — ez s ilyesmi volt egész tár- 
salffásuk

Meggyujtották a fán a gyertyákat. Elébe 
ültek. Nézték.

»Mennyből az angyal 
pász-to-rok...« — kezdte az éneket Gyöngyi, 
akit Emőke — közben eloltva a villanyt __ — 
dörmögő terccel kísért... s felszakadt lelkűk­
ben a múlt és jövő ajtaja... a gyerekség, ár­
tatlan félelmek és szinte deliráló öröm, csaló­
dás és ujjongás... a születés, a megváltás 
örömfája! hogy csillog, fűt és zöldül... de 
nem így, éppen így égnek-e a halottaknapi 
gyertyák a sírokon?... katonasírok, fejfa- 
t enger vagy meszes gödör... magános gyer­
tyaláng libegése egy galíciai, szétlőtt falu 
egyetlen háza ablakában... világító rakéta tol- 
sivítása a hullákkal borított rohamtér fölött... 
árva cigaretta tűzfeje valahol távol a hadi­
foglyok havas Szibériájában ... cigaretta­
fejek parazsa, öt-haté, a lövészárok hazagon­
doló sötét mocskában... pásztortűz, égő bog­
lya vagy falu két front néma halálba riadt 
közén... távoli téli hideg csillagok... vágyak 
a szívben... tüzek a földön, tüzek az egen, 
tüzek a szívben... Minek ez,? Miért? Ki. mi­
lyen végzet gyötri halálra az embert csak az
°k°Azvének6halkult, akadozott, elhalt. Mind 
¿i ketten belemer ed t szemmel néztek a gyer­
tyafénybe. Ernőké szája megvonaglott, Gyon-

lejött hozzátok,
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gyi szemét elborította a könny. Ránézett Er­
nőkére, látta, hogy az is küszködik a vissza­
fojtott sírással. Nagy sóhajt rántott patta­
násig feszült mellébe, fölzokogott és odabo- 
mlt Ernőké vállára. Az sem szégyelte magát. 
Sírt. Alig győzte tenyerébe törülni arcáról a 
sós maszatot. Gyöngyi is, ő is magamagát si­
ratta. Küzdelmes tétovázó, a sorból kiugró s 
talán örökre elrontott életét...

— Tudom, hogy boldogtalan — kezdte a 
férfi — és tudok mindent, mindent tudok, Gyön­
gyi. Én is boldogtalan vagyok, és nyomorult, 
milyen szegény, szánalomra méltó csaló, hazug 
és nyomorult, mert... — többet nem tudott 
mondani: az a szörnyű, bariton-hangon gyer- 
mekszoprán-csuklásokat recsegő, komikus és 
döbbenetes, üvöltő, szűkölő, egy kiáltásban 
visszanyomott s bugyborékolva előretörő férfi­
sírás szakadt fel belőle, amelyet az üldöző Sors 
csak akkor fakaszt belőlünk, ha már egyéb­
ként megszokott dárdájának különösen erős és 
brutális döfése váratlanul bőrön, húson, cson­
ton, tüdőn keresztül szívünkig ér.

Mint ahogy a tenger dagálya messze vissza­
hajszolja a folyamdeltán vele szembeömlő édes­
vizet, Ernőké szobát betöltő zokogása elől döb­
bent csöndbe csitult Gyöngyi sírása. Aztán 
nagynehezen Ernőké is visszafogta magát s 
egymásra borulva pihegtek, mint két sebesült 
vad . . .

Sikoltva berrent fel most az előszoba­
csengő.

Gyöngyi riadtan ugrott fel. Ernőké két­
ségbeesett bamba közönnyel nézett maga elé: 
mi történhetik még, érdekli?

Kint azonban már nyílt az ajtó. A cseléd 
hangja fuvolázott s egy dörmögő férfihang 
felelt.

— Hát menjen oda be! — mutatott izgatot­
tan Gyöngyi a hálószoba ajtajára s ő maga az 
előszobába vezető ajtó felé sietett, de már késő 
volt, az ajtó felpattant s küszöbén ott állt Sebő 
papa, mint az ámulat sóbálványa.

Mi ez? Szemben vele két lépésre borzasán, 
kisírt szemmel Gyöngyi, s a hálószoba ajtaja
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előtt borzasán, kisírt szemmel Ernőké, katona­
blúza a nyakán kigombolva s kezében a félkö­
rös fehér katonai celluloid-nyakravaló. Ilyet ő 
még nem tapasztalt, csak pirosfedelű német 
regényben olvasott esetleg, onnan is jutott 
eszébe a helyzethez illő felkiáltás:

— Mi történik itt? Éjszaka egy férfi szobád 
ajtaja előtt? — nézett Gyöngyire, kinyújtott 
karral Ernőkére mutatva.

Gyöngyi nem volt hajlandó ezen a vasgyá­
ré si ohnet-s magaslaton maradni, kicsit türel­
metlenül s nagyon egyszerűen felelte:

— Hát feljött gyertyát gyújtani, no és?
— No és? Jól adod! — tétovázott Sebő, aki 

igazán nem tudta, hogy most mit kell csi­
nálni.

— De te mit akarsz? — kérdezte támadóan 
Gyöngyi, mintha azt mondta volna: törődtek 
eddig is vele: hogyan él, kit csókol?

— É-é-én? Először is egy apának joga van 
akkor is följönni a leányához, amikor ép nem 
várják. Másodszor, Komáromból megjött a 
Laci, huszonnégy órai karácsonyi szabadságot 
kapott, otthon van, érted jöttem, menj öltözni.

Gyöngyi szeretett volna valami megjegy­
zést tenni a mostohaapjára, de Laci jövetelé­
nek csakugyan megörült:

— A Laci? — s aztán érezte, egyebet is kel­
lene mondania, de tartozik 5 Sebő úrnak, a 
»könyvelődnek beszámolni, magyarázkodni ? 
Rántott egyet a vállán s ment a fürdőszobába 
rendbehozni magát fésűvel, kölnivel, egy kis pú­
derrel.

Emőke látta, itt a sorsdöntő pillanat. Cel­
luloidgallérját felnyomta a nyakára, blúzát be­
gombolta, haján elsimított és Sebő elé lépett:

— Én tudom kötelességemet.
Sebő bambán nézett rá:
— Igen, — felelte minden cél és ok és kif. - 

jezés nélkül.
— Én szeretem Gyöngyit és feleségül aka 

rom venni.
— Ez helyes!
— Remélhetek?
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— Feltétlenül. Csak tessék remélni... De 
vannak formák 1

— Bevallom, hibáztam.
— Igen, itt éjszaka, kérem...
Gyöngyi megjelent frissen és kihívóan.
Ernőké elébe ment és kezet csókolt néki.
Gyöngyi nézett.
— Na, itt nincs idő nézni. Gyerünk, — 

mondta Sebő — Ernő is jön velünk.
— Ernő? — csodálkozott Gyöngyi.
— Ez a neve! Nem? — zsémbelt Sebő.
— Menjenek előre, majd én eloltom a vil­

lanyt, — mondta Ernőké, lágyan, engesztelőén 
és meghatottan s úgy csattantotta el a , kap­
csolót. mintha küzdelmes múltjára borította 
volna vele a hirtelen leszakadó sötétet.

Így történt, hogy mikor aztán másnap dél­
ben a megférfiasodott, megizmosodott, megbar- 
nult arcú Laci vártüzér visszautazott Komá­
romba, hajnalig tartó beszélgetés és megbeszé­
lés után Gyöngyi levelet írt Miklósnak: válni 
akar.

Irt? Dehogy! Lemásolta azt a levélszöve­
get, amelyet Sebő, Ernőké és az ügyvéd közö­
sen fogalmaztak meg. Aljas levél volt, tele 
Miklós régi hibáinak felhánytorgatásával, 
Hyacintha nővér emlegetésével... S Gyöngyi 
valami babonás megadással másolta a kuriá- 
lisan kacskaringó mondatokat, úgy érezte, 
hogy a halottnak hitt drága Guy keze vezeti 
kezét, eddig is minden jót, Guyt is, a sorsnak 
köszönhertett s ha maga cselekedett, örvénybe 
rohant... nem szabad, nem lehet a végzet el­
len tenni... magasabb hatalmak akarják így- 
neki engedelmeskednie kell... és bosszút is áll 
Miklóson, hogy nem lehetett Guyé... és le­
rázza a kölöncöt... és jót tesz ezzel a szegény 
fiúval, akinek szörnyű zokogása most is a fülé­
ben cseng... új férfi is !... Kalandos, roman­
tikus zajlás jön megint a hétköznapok fülledt 
szürkesége után... s talán szereti is Ernő­
két ...

Miklós ép jókor kapta meg a levelet. Topo- 
routz és Rarance közt lapultak, orosz támadást
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várva. Itták a rumot a szennyes fedezékben és 
sturmra készülődtek. Miklós, mikor elolvasta 
a levelet, hangosat röhögött s felhajtott egy 
vizespohár rumot. Rögtön válaszolt: válik s 
Gyöngyi levelét, amelyhez pár szót firkantott, 
háftraküldte még reggel egy bakával a segély­
helyre Hyacintha nővérnek és elszánt, érett 
mámorral elsőnek ugrott ki a lövészárokból 
rohamra kúszó százada élén az éjszaka.

Többé senki se látta. Eltűnt. De eltűnt a 
segélyhelyről Hyacintha nővér is.

Pesten persze minderről semmit sem tud­
tak. Forgatták, nézték, magyarázgatták Miklós 
levelét, a gúnyos fölényt, amellyel minden hi­
bát magára vett, gőgös gondosságát,^ amellyel 
forma szerinti ügyvédi meghatalmazást mellé­
kelt, a közönybe burkolózó sértődöttséget, 
amellyel minden liraiságot került. Az ügyvé­
dek szorgoskodtak s három hétre ama törté­
nelmi dátum után, hogy Montenegro kapitulált 
a Lovcsent elfoglaló, Cettinjébe bevonuló Kö­
ves hadai előtt, Lej tény iné született Gábor 
Gyöngyit törvényszerűen elválasztották Lej- 
tényi Miklóstól. És márciusban, amikor a le­
gendás »Möwe« hazatért kikötőjébe, Gábor 
Gyöngyi polgári házasságot kötött Gudmon 
Ernő úrral. (Minden külön értesítés helyett.)^

A rosszemlékű józsefuccai lakást elcserél­
ték egy fehérváriútival. Ernő a tekintélyes ho­
zomány egy részével bevonult egy napilap 
szerkesztőségébe, — azt ipséitek akkor, hogy a 
lap rosszul megy, GudmoA friss tőkét hozott s 
ennek fejében szép fizetéssel (a kamattörlesz­
tés egy formája) beült a szerkesztőségbe — 
ahol hetet-havat összeírt, legalább minden má­
sodnap hurka-betűkkel odanyomatta a nevét 
egy-egy cikk alá, két hét múlva — tíz napra — 
elutazott a sajtófőhadiszállásra, aztán vissza­
jött s mint a lap helyettes szerkesztőjét minden 
hadi szolgálat alól felmentették. Sebő papa 
már-már külön szívógépbe akarta tenni a mű­
fogait: annyi pénzt kellett kiizzadnia, de ami­
kor végre civilben látta Ernőkét karonfogva 
sétálni feleségecskéjével, megnyugodott: 
den visszatért a szokott polgári rendbe,

mm-
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S csodák csodája, Gyöngyi is megnyugo­
dott. Vájjon mért? Belefáradt a lobogáisba? A 
kor hozta magával a megcsendesedést? Mi 
fűzi Ernőkéhez? Az kétségtelen, hogy nem az 
a lángolás, amely eddig egypárszor már végig­
vágott életén. Szeret vele lenni, de ha nincs 
vele, nem hiányzik neki. Nincs sok lelki közük 
egymáshoz, de házaséletük kiegyensúlyozott, 
megnyugtató.

De tartós lehet-e ez az állapot? A szolgá­
laton kívüli viszonyba helyezett bovarynéság?

Majd meglátjuk!
Ami meg Ernőkét illeti, ő nekigyürkőzve 

építgette új életét. Végre! Először is az ő ízlése 
-szerint rendezték be az új lakást, aztán ő álla­
pította meg életük mindennapi rendjét, ame­
lyet úgy formált, hogy Gyöngyinek egyetlen 
szabad vagy hovafordítására nézve nem tisz­
tázott pillanata sem maradt. »A szabónőhöz 
megyek!« Ezt a jelszót, amellyel szerelmi talál­
kákra szoktak menni a Belváros kirakatai előtt 
őrültként fel s alá szaladgáló nagyságos asz- 
szonyok, nagyon jól ismerte. SzabónőhöiZi, 
kalaposhoz, selymeshez együtt jártak tehát. 
>>A barátnőmnél voltam!« Ezt is ismer­
jük. A barátnőkkel tehát a legszorosabb 
viszonyban kell lenni a férjnek is. S kell egy 
dóbarát, aki esetleg megfigyeli a nőt részben 
azért, mert tetszik neki, részben azért, mert... 
(hát persze, mit gondolkozik? Lányi tanár úr 
-lesz a jóbarát! Remek! Emőke aztán ki is bé- 
-kítette Gyöngyit Manyival, Klárinak lépten- 
nyomon telefonáltatott s Lányi Dénes, egye­
diül vagy feleségével, egy héten egyszer náluk 
(uzsonnáit.

Gyöngyi egyik délutánt a barátnőivel töl­
tötte a cukrászdában, ahova Ernőké a szer­
kesztőségből érte ment. Más délután Manyinál 
voltak, Ernőké érte ment Harmadik délután 
Klárié volt, Ernőké mint fent. Negyedik dél­
után : csevegés Lányióknál, Ernőké m. f. Ötö­
dik délután a mamáé, Ernőké odament: csa­
ládi vacsora. Hatodik délután: együttes mozi­
látogatás. Hetedik délután, vasárnap, zsúr 
Gudmon Ernő szerkesztő úrnál.
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Most csalja meg Gyöngyi, ha tudja. Leg­
feljebb a spájzban, csak oda nem ment utána.

S a társaság igazán nem bűnre vivő. 
Klári elhízott, a lábát fájlalta, Lajos nagyon 
hiányzott neki s apró félrelépéseit gondosan 
titkolta. Vagy egyáltalán kellett még valaki­
nek? Manyi oly pompás, üde zöldre savanyo- 
dott Antoniója nélkül, mint matematikai pon­
tossággal elrakott ecetesuborkáL Lányiné kö­
vérkés, csöndes nevető-ke volt. Lányi tanár úr 
apokaliptikus méretekben a felhőkbe soványo- 
dott s állandóan komor jóslatokat hangozta­
tott — a bamba defetista!, mondta Klári, aki 
tüzes németpáfrti és vak bizakodó volt — 
azokra a délamerikai spanyol és portugál la­
pokra hivatkozva, amelyek egy külföldi követ­
ségen alkalmazott barátja kezén szivárogtak 
hozzá. Ez csak nem veszedelmes társaság?

No, ez rendben van ! — mondta Ernőké 
és mint a szorgalmas termesz, tovább építette, 
persze csak sárból, váracskáját.

Mindenekelőtt bevezette, hogy a család férfi­
tagjai hetenként egyszer üzleti tárgyalásra ültek 
össze. Sebő örömmel üdvözölte az ötletet. S ha 
néha előbb távozott a megbeszélésről, Ernő 
sohasem kérdezte meg másnap, hova ment. 
Szabad kimenő Melanie nénitől?! Ez az Ernő 
ügyes fiú. Az is volt. Belenézett a Döme bácsi 
gyomrába és pénzszekrényébe, tudta, hogy 
Jacques — szegény, ez nagyon megöregedett és 
szomorú volt — hogyan aludt és milyen üzletet 
kötött. Lassan-lassan megismerte a Gábor 
László és Tsa., a Gábor Jacques export-import, 
a Gagitscher és Gábor cégek minden jelentős 
üzletét. Feleket hozott, hatósági beadványokat 
intézett el (— Én, a zsurnaliszta? Csak szólok 
a miniszternek!), bankokba járt s mikor egy- 
egy üzlet sikerült, nevetve kérte a províziót. 
Meg is kapta. Ezek az öreg kereskedők szem­
telen ifjúságukat látták újraéledni Ernőben 
(már nem »Ernőké«, figyelik?), akinek üzleti 
érzéke és fürgesége előtt úgy magukban meg 
is hajoltak.

A családi élet egyébként is a legátfogóbb 
méreteket öltötte. Ernő jónak látta a mama
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védőszárnyai alá helyezni Gyöngyit olyas ese­
tekre, amikor barátnő nem volt éppen kéznél. 
Megsokasodtak a családi vacsorák és ebédek. 
Ernő a Melanie mama kosztjától, Melanie 
mama Ernő dicséreteitől hízott: — Ejnye, de 
pompás ez a torta, rnainus, kérlek, add oda a 
receptjét Gyöngyinek... némi kis gyakorlat s 
az én édes Gyöngyim is olyan remekül fog 
főzni, mint mamus ... S vacsora után: — Ma­
nius, hoztam magának egyiptomit, erre gyújt­
son rá, kedves... Papa, ne, tegye vissza azt a 
szivart, van itt nálam egy remek trabukó, 
especiál, a pénzügyminiszter számára készül 
külön... És nem haragusztok meg, ügye, ha a 
feleségemnek egy egész dobozka egyiptomit 
nyújtok át, parancsolj, kedves ...

S mindenki szelíden mosolygott a külföldi 
dohánylevelekből felkarikázó illatos füstben.

Ernő igazán tudta a módját. Ö is adott va­
csorákat a drága mamus és papa tiszteletére 
az új fehérváriuti otthonban. Melanie mama 
külön török kávét kapott, Ernő maga főzte 
albán módszerrel, amit a helyszínen tanult 
(egyáltalában volt valaha Albániában?); Sebő 
papa meg olyan extra puiha sajtot, mint jó 
atyai szíve.

Ernő itt, Ernő ott, Ernő mindenütt!... 
Igen, az élet, ez a durva rendező, jött s félre­
taszította kis hősnőmet: — Ne ágáljon itt a 
rivaldán, hagyjon másnak is levegőt!

S Ernőnek szörnyen sok levegő kellett. 
Végre elérte, amit akart. Uralkodott egy asz- 
szony, két háztartás, három cég s egy szerkesz­
tőség felett, nem mint koronázott király, de 
királyi hatalommal. Mint egy kis kamarilla. 
Mindenbe beleszólt, minden döntést ő érlelt 
meg, de egy döntésért sem vállalta a felelőssé­
get. Mindenkinek ismerte a gyöngéjét, minden­
kinek aljasul hízelgett s mindenkit felhasznált 
ott, aihol éppen akart. És ne vegye bizantinus 
gerinc-lóbálásnak, kedves Gudmon Ernő, de ön 
éppen úgy járt, mint ama régi királyok, akik, 
miután vaskézzel mindent rendbehoztak orszá­
gukban, a határon túl pillantottak: mit lehet 
még rendbehozni. Csak ne szerénykedjék, maga
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kis Nagy Frigyes! Hát a szerkesztőség is nem 
egészen a maga kezében van már? Mivel, ha 
pénz kellett, magához fordultak, utóbb — oly 
gyakran kellett ily irányban magához fordulni 
— már ötletért, intézkedésért is magához alá- 
zatoskodtak s a kéziratokat is magának nyúj­
tották be. Én mondom magának, Ernő, ' 
sem fogja venni s a három bőr-cég ügyeiben 
is maga fog teljes hatalommal diszponálni. S 
ez nagyobb dolog lesz, mint kis reggeli lapját 
nap mint nap eredménytelenül vagdosni a kö­
zönség fejéhez.

, Hát kell valakinek ez a fiatalságában meg- 
vénhedt lap, amelynek furcsa neve: »A B. C.«? 
Ha másnak nem kell, kell Gudmon Ernőnek 
trambulinul... Ugomi valahova följebb, valami 
polcra, de merre? Hosszú hónapokon át szima­
tolva, töprengve ült koszos kis szerkesztőségé­
ben: merre fordul a világtörténelmi szél.

Pénze volt elég, közéleti hatalmasságokkal 
parolázott, távlatok nyíltak előtte... Az arany 
meredek hegyét, ím, megmászta, s most egy 
magasabb csúcs intett távolabbról feléje: „ 
Hatalom. Megmámorosodott kis fején izgalmas 
gondolkozásban simítgatta hátra jól rendezett 
szőke haját...

S az íróasztali ára zörrenő kefelenyomato­
kon napról napra tolongtak, torlódtak az ese­
mények:

Az édes májusban légiihúború sivított a 
francia falvak fölé, a magyar baka Tirolból 
lehajrázott^ az olasz síkságig. A tétovázó jú­
niusban hárommillió muzsikot hajszolt neki 
Bruszilov lövészárkainknak Pripjettől a 
mán határig...

— Mi ez a névsor? — rivait rá az előtte 
álló munkatársra.

— Az él tűntek, kérem.
Gudmon szerkesztő úr belenéz,

/akad a szemébe: Lej t én y i Miklós, Toporoiutz 
és Rarance között... megrezzen, az egész cik­
ket áthúzza:

— Ez az egész törlés, egy szót sem adunk 
le belőle, ezek még januári dolgok, legalább a

eezre

a

ro-

egy név
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dátumot ne írta volna ki, különben is június­
iban nem lehet a januári eltűntekkel traktálni 
;az o 1Vásóközönséget, Inkább írjon tíz sort 
Kiteken erről, Orkney szigetek, süllyedés, hajó, 
bent van a kőnyomatosban...

A többi lapok sem közöltek már veszteség­
listát s így Lej tény i Miklós neve kitörlődött 
az osztrák-magyar monarchia történetéből . . . 
örökre?... talán!

A bágyadt július meghozta a nagy Somme- 
csatát s a fülledt augusztusban Románia meg­
indította bocskoros hadait Brassó ellen. Az 
olaszok hadat üzentek Németországnak, a tö­
rökök és bolgárok Romániának. A cukor el­
fogyott Magyarországon s Sarrail gyülevész 
hadái megrohanták a macedón frontot. S 
mire október visszamosolyog a nyárba, már 
csak sorszámozva tudjuk nyilvántartani az 
Isonzo-csatákat... ez a IX-ik!

Stürgkh osztrák miniszterelnököt meggyil­
kolja Adler Frigyes, a szocialista... Hm! — 
gondolkozott el Ernő. — Szocializmus, töme­
gek . . . nem nagyon értem . . . nem érde­
kel... de talán ezen az oldalon lehetne keres­
kedni . . . S Ferenc József halálának és te­
metésének lázas és escuriáli napjaiban Ernő el­
merülve olvasta Marx Kapital-ját. Károly ki­
rállyá koronázásának zártkörű téli pompáját 
már a vörös segédoroszlán német pápa szeme 
mögül nézte, — illő fejcsóválások között, ő, aki 
jómódban élt, sőt, szórhatta a számolatlan 
pénzt, féktelen nagyravágyásának furcsa 
gártörésű ködében Marx szólamaival élve hir­
telen »kizsákmányolt«-nak érezte magát. S ő, 
aki a másoktól gyűjtött tőke biztos élvezetében 
ráért gondolkozni, — ha ugyan gondolkozásnak 
nevezhető az az agymunka, amellyel nagyra­
vágyó ösztöneinek igazolására példákat és 
máshova illő érveket kapkodott össze Marxból 
s a oézári életű proletárvezérből, Lassalle-ból 
— máról holnapra megállapította, hogy ő a tőke 
rabszolgája. Hogy emellett a harisnyája se­
lyem, csak kellemes mellék-kérdés.

Ezalatt messze határokon apokaliptikus 
méretekben dühöngtek az ágyúk, hajráztak és

su-
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hullottak a katonák. Ö távol s kívül volt min­
den veszélyen s a frontokról érkező véres hírek 
csak arra voltak jók, hogy felkorbácsolják kép­
zeletét. Rasputinnak, a szent és a csirkefogó e 
különös vegyülékének halála híre sokáig fog­
lalkoztatta. Lám, meggyilkolták. — mondogatta 
magában a hosszú februári estéken, amikor 
otthon kellett kuksolnia, mert a színházakat 
és mulatókat szénhiány miatt bezárák — a vé- 

és végzetes orosz föld szellemét elfujták a 
cár mellől. Az ország Rasputin személyében el­
hagyta uralkodóját. Rossz ómen!

S hogy ujjongott magában, amikor aztán 
március közepén kitört a forradalom Szent­
péterváron. Megmondta előre! Az események 
hajszolódva torlódtak egymásra, mint a véres 
hasú felhők. Hindenburg táborszernagy nyu­
gaton visszavonult. Tengeralattjáróharc őrjöng 
az óceánokon. Amerika szakít Németországgal. 
Angol csapatok jelennek meg Bagdadban. 
Hötzendorfi Conrad vezérkari főnököt meneszt! 
az új király. Zeppelin meghalt. Wilson, az 
Egyesült Államok elnöke, proklamálja a hábo­
rút s Arrasnál megindul az antant nagy offen- 
zívája.

szes

És Gyöngyi, a példássá terrorizált feleség, 
harisnyát stoppolt otthon, se szomorún,_ se ví­
gan, és várta a lassan fakadó tavasz új mele­
gét. Érdekelte őt, hogy Tisza István kormánya 
lemondott, hogy Pershing az amerikai nag; 
vezérkarral Párizsba érkezett, hogy Bruszilov 
lett az új orosz generalisszimusz, hogy Litvá 
nia és Finnország kikiáltotta függetlenségét, 
érdekelték őt a haparandai hírek, Konstantin 
görög király lemondása, Eszterházy Móric 
miniszterelnöksége ? az orosz forradalmi offen- 
zíva, a mensevikiek és bolsevikiek küzdelme, 
Kerenszkij kormányra jutásai

A tavasznak nyárbalángolását figyelte s 
azt, hogy vérének tavaszi lángolása az idén el­
maradt. Miért? — kérdezte magától ijedten. 
Vénül?

— Te, — rohant haza Ernő — Czernowitzot 
felszabadítottuk.
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, Gyöngyi ránézett s azt gondolta: kívánom 
en ennek a férfinak csókját?

— A cárt Szibériába szállítják — hozta az 
augusztusi hírt Ernő.

— Miért?
— No, hallod! Miért? Jó kérdés.
— Hoztál sárgadinnyét?

, — Hoztam, a lány kint behűti . . . Most 
nézd, szivecském, a kérdés Oroszországban a 
Következő ... — ugrott fejest Ernő láizas for­
radalmi fejtegetéseinek zavaros tengerébe.

Gyöngyi a férfi szemét nézte s hirtelen 
csokvágy fogta el. Aztán, polgári keretek közé 
szabályozott hevű csók után újra jött a közöny, 
a hétköznapok hosszú sora s a világtűzvész 
nagy és kis eseményei, — Wekerle miniszter- 
elnöksége (Wekerle? ó, az a furcsa találkozás 
ott a budai uccán), az orosz köztársaság kikiál­
tása, az olasz front áttörése Tolmeinnél, Udine 
elfoglalása, az orosz szovjet megalapítása (egy 
zászlós lett a főparancsnok!), a piavei harcok, 
Cadornát Diaz váltja fel az olasz hadak élén 
(nincsen rózsa tövis nélkül = ka’ ruso, 
ka’ dorna, röhögött a hülye pesti vicc!), az 
orosz és a román fegyver szünet s a brest- 
litowski béketárgyalások megkezdése. — ame­
lyek neki csak szavak voltak, szavak, cél és 
ertelem nélkül. Annál is inkább, mert Ernő, 
aki eddig mindezeket az újságokat fejéhez 
vagdosta azon melegükben s aztán napokig 
fecsegte jelentőségüket, hirtelen megszűnt köz­
lékeny lenni. Sokat elmaradozott a nap és 
éjszaka legkülönbözőbb óráiban s ha otthon 
volt, folyton firkált, jegyzeteket készített, hosszú 
névsorokat
maszkká gyűrve arcát, elgondolkozva fel s alá 
sétált a lakásban.

Gyöngyi azt hitte, Ernő őt unta meg. in- 
a sok kimaradás és o tthon i ha liga tagság. 

Mindennel szemben szunnyadó érdeklődése fel­
kelt Ernő iránt, nagyon kedves, nagyon szép, 
nagyon ápolt, nagyon elegáns igyekezett lenni. 
A bőráru szörnyen megdrágult, mert kifo­
gyott. ezért persze a divathölgyek mind mérhe­
tetlen hosszúsizárú magas bőrcipőt viseltek.

állított egybe s bee th ove ni

nen

I.aczkő G. : Szent Iván tüze. 19



m

290

Gyöngyi is csináltatott magának egy szürke 
egy világossárga, szinte térdigérő szárú, ma­
gassarkú műremeket. Diadallal mutatta Er­
nőnek :

s

— Szép?
Ernő megállt egy percre gondolkozó sétá­

jában, szórakozottan rápillantott a műtár­
gyakra, alig-hangon egy ühüm-öt dünnyögött 
s tovább sétált.

— Na, talán több lelkesedést mutatnál... 
— incselkedett Gyöngyi.

— Hagyj békit! — motyogta Ernő.
— Udvariasabb is lelhetnél, — sértődött 

meg Gyöngyi.
— Hagyj békét! — pattant az ingerült

válasz.
— Ne kiabálj velem, mint egy kocsis!
— Kikérem magamnak, én nem vagyok

kocsis.
— Hát akkor mit ordítasz?
— Én nem ordítok. De az lehetetlen, hogy 

az embert ne hagyják gondolkozni.
— Ó. ó, a nagy elme gondolkozik s közben 

— paraszt.
— Te, mit tátod rám a szakácsné-szádat, 

mit akarsz velem? A fene essék ebbe az egész 
büdös világba! — ordította Ernő, átrohant a 
másik szobába s bevágta maga után az ajtót.

Gyöngyi elképpedve ült az ebédlő-divánon. 
Mi ez? Sosem gorombáskodott vele Ernő s 
most... ezek a szavak ... addig nem szól hozzá, 
míg bocsánatot nem kér.

Három napig nem beszéltek egymással. 
Ernő jött, ment, ebédelt, lefeküdt s egy hangra, 
egy tekintetre sem méltatta Gyöngyit, aki 
végre anyjához ment panaszkodni.

— Mama, nézze, ne ártsa magát ezekbe a 
házi apró dolgokba, Gyöngyi kíméletlen és ne­
veletlen volt, nekem nincs miért bocsánatot 
kérnem, — utasította el Ernő a közbenjáró 
Melanie mamát, aki aztán Sebő papához for­
dult.

— A férfi nem lehet mindenféle női bolond­
ság játékszere, — torkolta le Sebőt Ernő — s
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ha maga éppen rendet akar teremteni, — né­
zett Ernő mereven a mostohaapós szemébe — 
rendelkezzék az akácfauccai kis táncosnő 
a deli hadsereg bakancsai ügyében.

Hogy mire céloz, nem magyarázta meg bő­
vebben es Sebő is jónak látta nem firtatni.

Ernő a hét végén ebéd után ezzel kelt fel 
az asztaltól :

— Nézze, kedvesem, ezeknek a gyerekessé­
geknek nincs céljuk, az idők komolyak s én 
komoly dolgokkal foglalkozom, idegességem 
érthető, kerem, ne ingereljen, legyünk jó ba­
rátságban egymással, s ha kívánja, a békéért, a 
lelki nyugalomért, amire nekem nagy szüksé- 
gem van, bocsánatot is kérek. Adja a kezét! 
j. Eezcsok, csók, ölelés, mosoly, felszabaduló 
társalgás, de... ettől a jelentéktelen esettől 
kezdve Ernő már nem volt az a vicces, alkal­
mazkodó, alázatos, hajlékony Ernőké, aki ré­
gen. Tréfált? Mindig volt valami él abban, 
amit mondott. Alkalmazkodás? A családnak 
kellett ő hozzá alkalmazkodnia, különben türel­
metlen és paraszt volt. Alázatossága mosolyos 
fölénnyé nőtt és hajlékonysága öntudatos 
gogge gerincesedéit. Nem változott ő meg — 
ó, a jellemek nem változnak — csak terrorja 
alá hajtotta a családot. Ha mindenben azt tör­
tént, amit ő akart, még kedves is tudott lenni.

Az idő malma egykedvűen őrölte a napo­
kat, heteket, hónapokat havas hidegből friss 
lucsokba s a nap, amely sokáig hányta apró 
bukfenceit a látóhatár alján, egyre magasabb, 
egyre hosszabb, egyre kerekebb ívben vetette 
át magát a furcsa háborús világ felett keletről 
nyugatnak.

Gyöngyi az erkölcsös úri asszonyok kira­
kati bábú-életét élte. Az uccán szép volt és ele­
gáns, otthon kívánatos és házias s csak nagy 
néha riadt rá, miért is él voltaképpen? Minden 
mással történik s az is véres és távoli dolog. 
Fölötte elfolyik az élet, mint patak a kavics 
fölött. Mintha egy végeérhetetlen, értelmetlen 
előadás nézőterén ülne, minden nap: egy jele­
net, minden hónap: egy felvonás. A színpadon 
jönnek-mennek, ismeretlen emberek,

vagy

az ucea
19*



292

népe, köztük egy-egy barát, a hátsó függönyre 
véres háború van festve: a jaj-kiáltás egy 
tátott száj, a lerogyás mozdulatlanságba me­
redt kalimpáló kéz-láb, az ágyú-villanása egy 
vörösen mázolt csík, a roham nem moccanó vo­
nalak és színek tumultusa... és leszalad a füg­
göny, a közönség egymást nézi és unatkozik... 
felgördül a függöny, mindenki figyel és semmi 
sem történik, csak beszéd, beszéd s hátul, a há­
ború csirizes függönyét, amelyre hol az Ur, hol 
a Sátán roppant árnyéka vetődik, enyhén le­
begteti az eltakart végtelenségre nyitott szín­
pad hűvös szele.

Mindnyájan ilyesmit éreztünk akkor. 1918 
első hónapjaiban. Azt hittük, sohasem lesz 
vége. Beleszoktunk, beletompultunk, beleszür­
kültünk. Az év szaladt, mint a villamos, meg- 
megállt, páran lefordultak rola, újak szállták 
föl s gördült tovább. S ebben a nagy aléltság- 
ban Pest egyszerre csak megduzzadt pénzzel. 
Mintha az 1914 óta kiontott minden vér aranv- 
nyá vált volna. Mindenkire jutott a nemsokára 
majd forradalmakban, devalvációkban eldöglo 
s most senkitől sem sejtett utolsó nagy táncát 
járó Pénz csendülő fiaiból, zizegő fattyaábol.

Pest élni kezdett.
Előkerültek az évek óta dugdosott francia 

pezsgők. Grand Marnier cordon rouge-ok, di­
vatba jöttek újra a pesti polgárságban a zísu- 
rok. táncos, italos, mókás dorbézolások. Kis 
kocsma, lokál, úri ebédlő szoba dohányfüsttől, 
alkoholtól s valami makacs, izmos csakazértis 
jókedvtől gőzölt. Nem volt kétségbeesett, nem 
is volt léha ez a mámor, mint a vesztőhelyre 
vagy öngyilkosságba készülőké. Úgy robbant 
ez ki. mint a harci készség vagy a vérszomn 
négy évvel előbb, mint egy gejzír, a termeszei 
ösztönös mély öléből, vakon, cél nélkül, nagy 
erővel, mindent elborítom A1Lányi tanár úr piknikeket rendezett. Ok 
adták az italt, a cigarettát (fűtést, világítást 
nem számítva), a vendegek hoztak a hideg hú­
sokat és tortákat. Mindenki torkig ette magat 
s a súlyos felvágottlkat Lányi tañar ur sajat- 
készítménvű pálinkáival és likőreivel öntöztek
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bőven. Zongoráztak. táncoltak, énekeltek, élő­
képeket és apró t ráveszi iákat adtak elő, ame­
lyek közül nagy sikere volt a tanár úr Sophok­
les után szabadon scatologizált Antigané című 
marhaságának. Antigonét maga a tanár úr ala­
kította feleségének földig érő hálóingében. Ki­
fogyhatatlan volt egyébként élőkép-ötletekben 
A tarsasag egy férfitagja négykézlábra állt, le­
bontották egy szürke nagy gumikabáttal, a ta­
ñar ur a hátára ült lovagolvást s egy kutya­
korbáccsal ütötte. Mi ez? »Megy a .iuhász szá­
máron, földig ér a lába.« Vagy: az ebédlő közé­
je.11 a földre állítottak egy cserép virágot, mel­
léje tettek a vitrinből egy husvétról maradt pi­
ros selyemtojást, a tanár úr föléje guggolt. S 
ez mi? »Káka tövén költ. a ruca.« A tanár úr 
pillanatnyi rucaságót az jelezte, hogy egyre ezt 
hapogta: sáp. sáp. sáp-sáp. Aztán egy kis nő- 
szorongatás. ártatlan csókolózás. népdalóbéga- 
tás s itt volt a reggel. A vendégek friss meleg 
kávét kaptak s mehettek haza aludni vagy a 
napi robotjuk után.

Ernő a feleségével eljött vagy kétszer 
ezekre a hetenként megismétlődő »szeretet-va- 
csorák«-ra, mint Lányi mondta, de aztán ki­
fakadt:
n — Hülyeség! És te mennyit tudsz inni, 
Gyöngyi. Ez az alkoholivas, mint a tót bányá­
szok. Hallatlan ! S nekem ásványvíz mellett 
kell megvirradnom. Én mondom neked, vulká­
non táncol ez a társadalom, ez a szemétdomb 
— harsogta azzal a képzavarral, amelyet már 
a zsurnalisztikában szokott meg (»Ce sabre est 
le plus beau jour de ma vie!«).

A következő estélyre má" el sem mentek, 
természetesen. Gyöngyi nem is bánta, nagyon 
megijedt magatol legutóbb. Mi történt? Semmi 
lényeges, csak annyi, hogy a sötét előszobában 
Lányi, aki nyilván lesett rá, hirtelen elkapta, 
magahoz ölelte s percekig »szívta a csókot szá­
járól«, mint Sámson és Delilában éneklik. 
Gyöngyinek nem volt kellemetlen, hagyta. 
Amint azonban megszűnt a csók. emléke is el­
repült, akarcsak hang a húrról, de pergésnek 
indította képzelete filmjét. Fiatalember van
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úgy. akinek öregedő asszony a kedvese, hogy 
ha egyszer italos fejjel ucea,sár ki alkalomba 
csábul, összehasonlít s hirtelen vad vágy fogja 
el egy ismeretlen harmadik nő után, akinek 
szíve, mint az asszonyé és ölelése, mint az al­
kalom-páriáé. Gyöngyi sem utálta meg az 
urát vagy habarodott Lányiba, csak egysze­
rűen felszökellt szívéből, mint a vérszomj. harci 
készség vagy mámor-vágy szokott az emberi 
szívből, a nő örök ábrándja a teljes boldogság­
ról, amelyben neki már volt része... Ó. Guy 
emléke csak éppen elsuhant fölötte, mint kó­
sza, meleg tavaszi szél. Nem sajnáltai hogy el­
múlt. nem is kívánta vissza a lehetetlent, ha­
nem a nő szétrongyoihartatlan pozitivizmusá­
val hasonlót, de újat és teljesebbet kívánt. Nem 
elvan forrón s kínzó türelmetlenül, mint ré­
gen. de könnyesebben, csengőbben és alig-re- 
mélőn. S ezen már nem lehetett változtatni, az 
Ábránd oda állt közéje és a világ közé.

Épp jókor. Szerte a világban a szörnyű 
1918 tavaszi harcai dühöngtek vigasztalanul, a 
Chemin des Dames-on hullott a nemet, magyar 
vér duzzasztotta a Piavét s Ernő egyre többet 
volt házon kívül. És különös, házasságuk első 
nyarán azt mondta Ernő, nem mehetnek el se­
hova üdülni, a lakás berendezésének teljessé- 
tételére kell fordítani a nyári hónapokat. így 
is volt. Gyönyyi — persze Ernő útmutatására 
— hol egy vázát, hol egy szőnyeget, hol valami 
apróságot vásárolt s a nyár csakugyan ra­
ment rakott új fészkük kicsinosítására. Na. de 
voltak eleget a Szigeten. Hűvösvölgyben, nyári 
kocsmákban. Tavaly nyáron Ernő — mint erős- 
gette — nem mehetett el a/ »redakcio« (nagyon 
szerette ezt a szót), az új foglalkozás ezer 
gondja miatt s ő nem tud élni, dolgozni a fele­
sége nélkül, (valójában még nem érezte eleg 
erősnek a kapcsot, amely Gyöngyit hozzá­
fűzi s nem merte kiszolgáltatni nyaraló 
fiatalemberekkel való megismerkedeseknek. ) 
Ezért volt különös, hogy az idén- maga 
pendítette meg, hol fog az asszony nya­
ralni. Nyilvánvaló volt, hogy távol akarja 

Pesttől. Miért*? Nő van a do-tudni
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logban? Dehogy! Sokkal okosabb és nyu- 
godtabb vérű volt, semminthogy kétes értékű 
csókokért kockára tette volna azat a kukac-po­
zíciót, amelyet az egyesített Merluzzi—Gagit- 
scher—Gábor vagyon sajtjában sikerült kirág­
nia magának. S a kukacok különben is forra­
dalomra készültek a sajtok ellen... de erről 
egyelőre pszit! Neki mindenesetre sürgős szük­
sége van a lakására... barátaival akar bizal­
mas megbeszéléseket tartani... na és? ... Ezek 
nem gyűlések, de mégis jobb. ha az asszony 
nincsen itthon. S mire hazajön? Ki tudja, mi 
lesz akkor már itt! Talán Sarrail az antant­
csapatokkal fölvonul délről... Vagy pedig... 
Ez még mind korai...

így történt, hogy a bukaresti béke aláírása 
után tíz nappal Gyöngyi leutazott Siófokra.

Hogy élvezte első időkben a szabadságot: 
egyedül feküdni egy ágyban, étvágyát nem 
szabályozni a másik ebéd-idejéhez, órákig öl­
tözködni sürgetés nélkül, napfény simogatá- 
sára s nem a másik csoszogó motoszkálására 
ébredni s éjfeleken túl olvasni a maga alá 
gyúrt párnán. S a vére is meg-megbizsergett. 
Kacér volt a fürdőruhája és hódított is. ö már 
belerohant volna valami nagy-nagy szerelembe, 
de ezeknek csak kaland, utóíz nélküli nyári 
csók kellett s különben sem találta meg Azt, 
akire várt az érett asszony nyugalmának ha­
muja alá borított kislányos epedéssel. Flört, az 
igen. végnélküli séták, lábmutogató padozás, 
vjzi hancúrozás, éjszakai csónakázások, osóko- 
lózás — minden új találkozás, új flört-szakasz 
előtt gyereklányos láz, az ápolt nő hosszas elő­
készületei parfőmmel. dessous-val s aztán — 
szétpattant a buborék. ...Ernő különben is 
minden szombaton lejött s a heti kommenciós 
csók idegen parazsak gyújtásán lobogott fel... 
fellobogott és kihúnyt... »na-ta-ta, na-ta-ta, 
megy a férjek vonata« — mint egy akkori ka­
baré-nóta mondta ... s jöhetett az új szeladon. 
új séta, új pad, új csónak — a következő szom­
batig. À hopponmaradt gavallérok pedig fogaik 
közt morzsolva csalódásukat, motyogták: »Vér­
szívó démon«. S a szegény vámpírt, a nagysá-

i
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gos asszonyt majd megette a fene egy igazi, 
teljes, önfeledt, szerelmes csókért.

Még tart a háborúi Szinte lehetetlen!
— Lehetetlen .is. hogy tovább tartson — 

szavalta Ernő, az ebédlőjében összegyűlt tíz­
egynéhány ember előtt —- a földalatti szervez­
kedésből ki kell vinni eszméinket az uccára 
(Ügy van!), forradalmasítani kell a tömegeket 
(Úgy van!), amelyeket idegen érdekekért (Ügy 
van!) mészároltainak már évek óta a kapitalis­
ták (Abcúg!)...

A tízegynéhány ember vékony tanár, 
zömök vasmunkás, hosszúbajú Tolsztoj- és Ras- 
putin-utánzatok, vánnyadt adóirnokok — kár­
örvendve, gyanakodva nézett szét a keleti ké­
nyelemmel és nyugati pompával berendezett 
polgári lakásban, z amelynek ha fülei lettek 
volna, bizonyára szét is álltak volna a sok zagy- 
vaságtól, amit ott összefecsegtek proletárról, 
burzsujról s a világot megváltó forradalomról.

Gyűlésről szerkesztőségbe, szerkesztőség­
ből megbeszélésekre, embercsoportról ember- 
csoportra járt, kocsizott, loholt Ernő, izzadttá 
tikkadt a feszült hallgatásban, rekedtté lelke­
sült a szónoklásban, meggyőzött, agitált, csat­
lakozott az előtte szólókhoz.^ terveket érlelt, 
szándékokat fogadott magáévá: cselekedett. 
Saját eljövendő nagyságától részegülten szá­
guldott elvek és apró társulások között mint 
az eszkimó a bálna-csorda után. hogy melyikbe 
vágja szigonyát, amelynek hosszú kötele vé­
gén táncoló csónakjával aztán vágtasson isme­
retlen vizeken a távoli partig, ahol majd a 
bálna megdöglik s meg lehet ülni fölötte a dia­
dalmi tort.

Ezekben az izgalmas napokban, amikor a 
reimsi székesegyház tornyát lőtték csonkára a 
német ágyúgolyók, amikor Foch marsallnak 
harcba dobott egy millió embere élén a német 
árkok előtt megjelentek a modern harca acél- 
elefántok: a tankok, amikor a cárt kivégezték 
Jekateri nburgban — itt. Pesten, aki nem szü- 
költ vissza odújába félelmében, akit nem ka­
pott el az egyéni önző élet lumpoló láza. az 
mind honmentő akart lenni s a néhány igazi

\
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messiási hang elveszett az ál-próféták dervis- 
őrjöngésének zajában. Ó. ha akkor eav ujj eau 
utat mutat!... Talán Ernő sem vadul meg 
Moszkva vörös zászlajától...

De nem hiába küzdött s alázkodott meg 
egész életében a Pénz előtt, most hogy elérte, 
föl fakadt szívéből az évek óta gyűlő keserűség, 
düh és gyűlöli ég, leigázta, tehát rabszolgájá­
nak nézte, ű Uieti-verheti. belérúghat... a szó 
cializmus nem volt néki elég. neki hatalom 
kell. gonosz és kérlelhetetlen hatalom, amely­
nek birtokában parancsol és — bosszút áll. 
Miért? Saját eddig mindig megalázkodó aljas­
ságáért. amelyet hogy ne kelljen maga előtt 
bevallania, uralomra-termettségnek 
talt föl. így van ez. Aki egész életét hazugság­
ban töltötte el. amikor végre meg akar iga­
zul ni, csak egy még monstruózusabb hazug­
ságba emelkedik.

A multat takaró földkéreg a nagy világ­
rengésben fölfakadt. A magyarság százado­
kon át eltemetett életereje, mint a láva. kitört 
s az ámuló szemek előtt össze-visszahányta. 
egyberontotta a különböző rétegeket: itt áb­
rándos Árpád-kori lantos regölt. ott törökverő 
végbeli vitézkedés hajrázott, emitt Rákóczi 
zászlaja libbent meg, amott a vitam et sangui­
nem lojális tüze lobbant, errefelé Táncsics szel­
leme bakafántoskodott. arra meg Martinovi- 
csék idegen ábrándja foszforeszkált. volt a 
harcra pergő dob dalát éneklő Petőfink, volt 
apokaliptikus kétségbeesésű , Vörösmarty nk, 
Kossuth »izent« és Széchenyi gúnyolt paraplés 
forradalmakat.

S a kifordult belű magyar múltra hercula- * 
numi forró hamut permezett Ausztria szétugró 
nemzetiségeinek új életre lázadó példája, a nyo­
morgók megmozdulása s a német szocialista 
elméletekkel hirtelen beoltott orosz muzsik vé­
res rajongása. Lenin meglengette a döglött 
Kreml fölött a vörös lobogót és Ernő alája 
állt.

magasz-

Egyelőre csak leplezetten, ó, már nem a 
»föld alatt«, mint kezdetben, már hint a fóru­
mon. de álarcosán. S az álarc sokféle volt. Az
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bizonyos, hogy nyugtalanság és elégedetlenség 
forrt a magyar lelkekben s Ernő lapja min­
den nyugtalanságnak, elégedetlenségnek han­
got adott. A nyomorúságos nyomású, lármás 
lapocsíka hasábjain hol Rákóczi, hol Martino­
vics, aztán Koppány. Marx, Bocskav. Zrínyi, 
Bucbarin, Kossuth és Lassalle. Széchenyi és 
Kollonics árnya villant át. Minden pártárnya­
lat, minden szent nemzeti aggódás, minden teó­
ria és téboly megtalálta a zavaros magyarság­
gal szerkesztett sorokban a maga táplálékát. 
A lap hihetetlenül föllendült, csapatostul jöt­
tek az előfizetők s az uccára dobott példány­
szám sohasem volt elég.

S egy szép napon Ernő. iratokkal megra­
kodva betoppant Sebő napa »Kanzlei« felírású 
üvegkalitkájába, felhőkarcolókat állított az 
ámuló elé számoszlopokból s bebizonyította, 
hogy most van itt az ideje a lap átvételének. 
Sebő Tamás, sohasem hitte volna, hogy hit­
vány rotációspapírból több pénzt lehet kisaj­
tolni. mont krokodil- és cápabőrökből. De meg 
kellett hajolnia a nyilvánvalóság előtt. Az 
egyre emelkedő nyereséghez szokott kereskedő 
gyakorlott szemével rögtön látta, hogy e koldu­
sodó. harcolni már fáradt és szegény, hírre 
éhes. meglepetésektől félő zavaros világban jö­
vője van az »ujság-ipar«-nak. A tapasztalat is 
azt bizonyítja, hogy az emberek inkább vesz­
nek lapot, mint bakancsot. A bőrszakmánál te­
hát e pillanatban kecsegtetőbb a »hír-szakma«. 
S mivel a pénzt nem szabad pihentetni szapo­
rodásában, Ernő látszólag nehezen fmert pénzt 
semmi körülmények között sem szabad csak 
úgy a fejéhez vágni annak, aki kéri), valójá­
ban pedig könnyen megkapta, amit akart: a lap 
megvásárlásához szükséges tőkét.

És Sebő nem csalódott: a terjedelmében 
megnövelt egy-két parádés, de politikailag 
súlytalan névvel feldíszített, felfrissített lap 
egyre nagyobb példányszámban fogyott, A 
pénzt természetesen Sebő kezelte s napról- 
napra láthatta az árusítói jelentésekből, hogy 
a befektetett tőke egyre magasabb kamattal 
jövedelmez. így semmi anyagi akadálya nem
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volt annak. _ hogy Ernő pártkört alakítson. 
Sebő csak újabb előfizető-rekvirálókat látott 
új párt választmányában és tagjaiban. De 
azért nem kell túlozni: egy háromszobás lakás 
alkalmi bútorokkal teljesen megfelel egy 
»kezdő« párt körhelyisége céljainak.

És ezekben a vaduló napokban indult el 
sárga paripáján az orosz nyomor beteg síksá­
gai ról, hulla-mezőkről, fogoly-csordákból az 
Apokalipszis negyedik lovasa, fölvágtatott a 
svéd fjordokfig. onnan lezúdult az éhező német 
lapályra, végigsuhant a poshadt hollamd vize­
ken, elügetett a márciusi »császár-csata« pocso- 
lyás gránát-tölcsérei felett Amiensnél. Picar- 
diából levágott Párizsba, átúsztatott a Szajnán, 
keresztülvergődött az auvergne-i hegyeken, le­
szállt Carcassone-ba. elsuhant a Pyreneu sok 
fölött s ideiglenes hazát foglalt magának a spa­
nyol sierrák vigasztalan sziklái között. Eddig 
csak suhintgató kardját itt két kézre kapta, 
aztán már úgy vágtatott tovább, keletre. Lom­
bardiának. A Karszton már dühöngve robogott 
át s Budapest riadtan várta, mikor villan meg 
fölötte is a szörnyű kard.

Jött, mint egy császár, aki elődeitől enyhe 
hangzású nevet örökölt, mint egy szelíd csen­
gésű »Iván«, akinek nevére a kiöntött, kioltott 
sok vérből, életből aztán a »rettenetes« jelző 
freccsent, hogy ijesztővé zorduljon a két egy­
bekapcsolt szó: Rettenetes Iván .., Influenzá­
nak, grippe-nek, »náthá«-nak hívták s az in­
kább tréfás, mint ijesztő »spanyol« jelzővel fe­
jelték meg. S ez a szelíd, igénytelen nevű ván­
dor Mors Imperatora lett Európának s millió­
kat taszított a föld alá. Mondják, több ember 
pusztult el spanyolnáthában, mint ellenséges 
golyótól. S úgy látszik, a felidézett halált nem 
lehet egykönnyen visszakergetni vackába. Szu­
rony, kard és kartács a féríi-életek virágját 
öldöste már negyedik éve a harctereken. A 
spanyolnátha utánuk jött városi ágyaikba is. 
És éppen úgy. mint a sorozás, kihagyta a gye­
rekeket. aggokat, válogatva vette csak a nőket 
halálos étap- és irodai szolgálatokra, de vak­
tában hajszolta pusztulásba a még megmaradt

az
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hadköteleseket. Igen, a mesterségesen felidé­
zett gyilkolás halál-automatává lett.
, Szédelvi Lajos, akiit idegsokkal szállítottak 
eppen hazafelé a Pia ve mellől, útközben — hát 
nem mindegy már neki? — megkapta a spa­
nyolt is. Gyöngyi, alighogy Pestre ért Siófok­
ról, szintén ágynak esett. S Lányi tanár úr. aki 
Kolozsvárrá utazott szülei látogatására, tíz ré- 
vült napot fetrengett át ott a halál küszöbén. 
Aztán, hogy nagynehezen talpraállt, sietett haza, 
Pestre, mert az iskola már rég megkezdődött. 
Sietett? Az nem volt olyan egyszerű dolog. 
Vonat kevés, utas rengeteg járt szerte az or­
szágban. A pesti gyors indulása előtt két órá­
val egy ismerős vasutas belopta őt és kézi- 
poggyászát a teherpályaudvarra, onnan aztán 
atbotorkáltak, a vonat befutása előtt félórával, 
a személypályaudvar perronjára, ahol már ki- 
sebb-nagyobb csoportokban álldigáltak az 
egyéb protekciósok. Az ismerős vasutas, hogy 
bizalmas és kedves legyen s hogy fitogtassa 
jólértesültségét. odamutatott egy karcsú, 
gas, vadászruhás úrra, akit négyen-öten álltak 
körül:

ma-

— Ez gróf Károlyi, megy ő is Pestre, va­
dászaton volt Erdélyben.

— Melyik Károlyi ez? — kérdezte, hogy 
éppen kérdezzen valamit. Lányi tanár úr.

— A Károlyi Mihály, az ellenzéki.
A tanár úr oda nézett, de mivel ez a név 

nem sokat jelentett neki s akkor még senkinek 
sem, hamar elfordult: hát igen, egy eleven gróf, 
hát aztán?

A vonat befutott. A roham sikerült: Lányi 
tanár úr ülőhelyhez jutott, amelyen úgy gub­
basztott. mint egy beteg túzok. Pestig. Kiszál­
láskor nagy volt sl tumultus a nyugati pálya­
udvaron. Lányi Dénes szédülő fejjel, minden 
Pillanatban attól félve, hogy összeesik, tolako­
dott át a rengeteg férfi közt. Mi ez? Ezek nem 
utasok. Nem. Odább valaki szónokolt hangja 
mint láthatatlan, de tömör füst. szállt, fel a tö­
megből egy elsőosztályú kocsi ajtaja felé, 
amelynek keretében ott állt fedetlen fejjel a
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Kolozsváron látott gróf Károlyi és hallgatta a 
nyilván hozzá intézett üdvözlőbeszédet. Mit 
akarnak ezek? Kik ezek? Miért üdvözlik ezt a 
képviselőt? Eh. bánja is ő! Ünt. beteg és meg­
vető pillantást vetett e »közéleti őrültekére s 
ment ki a villamoshoz, haza. Budára.

Egy hétig senyvedőit még lábon s aztán 
valahogy magához tért. de az az ideg-fáradtság 
és mély szomorúság, amelyet akkor érzett elő­
ször, amikor a betegágyból kikelt, nem hagyta 
már el többé. Csak évek múlva derült ki. hogy 
pusztító neuraszténiát hagyott maga után 
helytartóul a testéből nagynehezen kiűzött spa­
nyol. Még így is jobban járt. mint , Szédelyi 
Lajos, akit százszázalékos rokkantsággal bo­
csátottak el szeptember végén a hadseregből. 
Gyöngyinek más baja nem esett, csak nagyon 
lesoványodott.

És most, hogy hirtelen megingott mind a 
négy sarkán a világ, hogy Foch katonái meg­
verték Bapaume-nál a németeket s az amerikai 
kalapos katonák kiverték a németeket árkaik­
ból Verdunnél. ahonnan visszavonulásukat ma­
gyar csapatok fedezték, hogy a bolgár front 
összeomlott s Ferdinánd lemondott a trónról 
fia, Boris javára, hogy Lovászy Márton bele­
harsogta a képviselőház megrökönyödésébe : 
»Igen, mi ententebarátok vagyunk!«, hogy 
Andrássy lett külügyminiszter Burián helyén, 
hogy a Piavenál az olasz áttörte frontunkat. 
300.000 embert hajtva rövid rabságba a fel­
bomló osztrák-magyar seregből, hogy megala­
kult a Nemzeti Tanács, a sajtó önhatalommal 
megszüntette a cenzúrát s lezajlott a furcsa 
lánchídá csata — a világ-rianás e szörnyű nap­
jainak egyikén különös ember-pár jött be gya­
log Erzsébetfalváról Pestre. Egy hosszú de­
rekú. itt-ott őszülő bozontos feketehajú fiatal 
férfi, akinek hideg okossággal szertenézdelő 
szeme mélyén sötét láng lobogott. Lábán ma­
gas, szűk kozákcsizma, térdben buggyos nad­
rág, derekán fekete orosz ing fölött nyűtt téli­
kabát, fején cserkeszkucsma. S kézen fogva 
vezetett egy vékonycsontú. kerekhúsú. finom­
arcú. fekete vakító lángokat vető szemű kis

i
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nőcskét, akinek testét szerény sötétszürke ruha, 
fejét paraszti kendő fedte.

— Na, mit szólsz hozzá. Hyacintha? — kér­
dezte a férfi oroszul a nőtől. — Olyan, amilyen­
nek meséltem? Akkor először nem sokat láttál 
belőle, folyton a kórházban ...

Vladivosztokra— Itt-ott 
Messze megyünk még?

emlékeztet...

A nagykörúton jártak.
— Fáradt vagy, golubesik moj? — kérdezte 

a férfi nagy gyöngédséggel szorítva meg a ke­
zében nyugvó kezet.

— Nem. Miklóska. nem vagyok fáradt.
— Mingyárt ott leszünk. A Népszínház 

ucea már nincs innét nagyon messze...
Ezen az estén kellemetlen meglepetés érte 

»pártkörében« Gudmon Ernőt, aki szónoklás 
közben egyszerre csak megpillantotta a hall­
gatóság soraiban a két évvel ezelőtt eltűnt Lej- 
tényi Miklóst kócos nagy hajjal, feketeingesen. 
Egy percre megcsuklott ellátott szájában a 
puffogó mondat. Aztán gyorsan be is fejezte 
ma különösen sikerületlen felszólalását. Oda­
menjen hozzá? Annak a szemöldöke se rebbent, 
úgy tesz. mintha nem ismerné. Hátha nem is 
ő. Legjobb lesz megkeresni a titkárt.

— Mondja, ki az az új ember, az az orosz? 
— kérdezte tőle többek közt, mikor végre meg­
találta a harmadik szobában.

— Egy pillanatra, elnök elvtárs — s elkez­
dett a titkár írásai között keresgélni, végre rá­
akadt, ami után kutatott, belenézett .átadta 
Ernőnek s közben így szólt: — Jevrejnoj nevű. 
Moszkvai ajánlással jön — súgta hozzá utóbb.

Gudmon. aki saját ravasz lelke tükréből né­
zett mindenkit, most már biztos volt benne, 
hogy Jevrejnov nem más. mint Lej tény i Mik­
lós, Gyöngyi első ura. Erre szörnyen meg is 
ijedt nyomban, hogy tulajdonképpen miért, 
maga sem tudta. Tépelődve járt fel s alá. mit 
kell tennie, illetőleg kell-e egyáltalán valamit 
tennie, mitől tartson, illetőleg tartson-e egy­
általában valamitől, amikor a harmadik szo­
bában felhangzott... igen, ez Miklós hangja !
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— Bujdosva keressük boldogságunkat a 
siralmak e völgyében, testvéreim. Mindenkire 
kimér az Úr egy halom csapást, amely a bána­
tok, megpróbáltatások. szenvedések lassan 
gyűlő göröngyei alá temeti végül a régi em­
bert. a rossz embert. Ez alatt a vonagló sír­
domb alatt aztán megszületik belőlünk, elte­
metett rosszakból az új ember, a jó ember. Mi 
ilyen újjászületettek vagyunk, ilyenek aka­
runk lenni. A javak fölött intézkedést csak
Q7P7»f k'PT’IITIk

- Követelünk! - süvített valaki közbe.
— ...hogy mindenkit boldogító, arányos el­

osztásáról gondoskodjunk.
— Éljen a proletár-diktatúra! — kiáltották 

többen s már türelmetlenebbül, mint Gudmon 
megállapította, aki az első szavak után vissza- 
furakodott a harmadik szoba küszöbéig.

— Ezt a krisztusi kommunizmust, a mezők 
liliomának kommunizmusát hirdetem nektek, 
testvéreim.

— Menjen a fenébe! — üvöltött valaki.
A feketeinges idegen szónok szelíd mosoly- 

lyal nézett szét a pillanatnyi csendben.
— Menjen! Kuss! Abcúg! Elég volt! — or­

dított egy érzelemmel a tömeg.
— Testvéreim... — kezdte újra a szónok.
— Először is elvtársak és nem testvérek ! 

— vágott egy dühös hang a szavába, mire 
olyan bőgés keletkezett, hogy az idegenbe bele­
fulladt a szó. De még ott állt a kisz emelvényen, 
hogy tovább beszél. Erre lerángatták onnan. Az 
idegen nem ellenkezett: mosolygott és zavart, 
vörösre gyulladt arccal elvegyült a tömegben, 
amely már éljenezve, tapsolva hallgatott egy 
másik, már bujtogató szónokot.

Gudmon arca nekiderült: ez ártatlan őr­
jöngő, tolsztojánus vagy egyéb ilyen szentelt 
víz, ezt meg lehet szólítani, még ha Lejtényi 
Miklós is. Ezzel bátran nekiindult, hogy meg­
keresi. de az idegen már nem volt sehol. Észre- 
vétlenül távozott és — mint a titkár később je­
lentette — igazoló írásait is visszakérte előbb...

Egy hétre rá Lányi Dénes loholva jött a 
Kígyó tér felé iskolájából, hogy villamosra
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szálljon. Csodálkozva torpant meg a megálló­
nál a tér közepén: két vagy három tiszt ült ott 
alacsony zsámolyon, előtte cipőtisztító készlet­
tel. Igen, akkor ez új módja volt a nyomorúság 
fitogtatásának, a dacnak s a könnyű pénzszer­
zésnek: tiszt urak leültek az uccasarkokra ci­
pőt tisztítani.

A tanár úr romantikus lelke mélyen 
megdöbbent. ime. hova juttatott ben­
nünket a háború, fronton vérzett vitézek tisz­
títják a hinterland ápolt cipőit... De most va­
lóságos megrökönyödéssel kezdte vizsgálgatni 
az egyik, éppen munkátlan, cipőtisztító tisz­
tet... nem ... de igen... nem ... de csak­
ugyan ... A tiszt szelíd mosolyt nézett rá kissé 
bandsa szemével s ajka alig hallhatóan modu­
lálta a szavakat:

— Szervusz, Dénes!
A tanár úr hirtelen hevületében honfiúi 

kötelességének érezte, hogy odarohanva, fel­
tűnően megrázza a diszkréten feléje nyúló ke­
zet s szinte kiáltsa:

— Szervusz, édes Miklóskám! Hát mondd 
csak... — sa felfigyelő és összecsoportosuló 
járókelők is érezték, hogy most végtelen szó­
áradatban igen érdekes kérdések és feleletek 
fognak következni, de »Miklóska« elvágta a 
beszélgetést egy halk mondattal:

— Este a Modern-kávéházban leszek, jöjj 
oda... pardon! — s ezzel sárkefét ragadva, rá­
hajolt arra a kacki kis női lábra, amely ma­
gasszárú sárga és egészen tiszta cipősen oda­
libbent a tisztító-állványkára.

A tiszt úr cipőt pucolt s nem érdekelte 
semmi más.

A tanár úr éhes pillantást vetett a kis mo- 
lettre, aki mintha inkább szép lábacskáját 
nyújtotta volna csókra, mint a cipőjét átke­
félni, zavarodottan körülnézett és felugrott 
egy villamosra, amely a Keleti felé — hohó, 
hát nem Budára, haza, így ebéd időn ? nono, 
tanár úr! — vitte.

Hét óra felé járt az idő, amikor Lányi a 
Keleti felől odarobogott az Erzsébet hídhoz. 
A kávéházban már várta Miklós.
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— Szervusz!
— Szervusz!
— Rég vársz?
— Most jöttem.
— Hát mi van veled?
— Semmi különös.
— De hát mégis, te eltűntél...
— S most megkerültem.
— Hálistennek!
— És Hyacinthának.
— Az ki?
— A feleségem.

, ~ Iff en? — Lányi egy szót sem értett az 
egészből. — Pardon! Ismeretlenül is kézcsó­
kom ...
, . ~ Igazán nem ismered? Te nem láttad oda- 

a kórházban, amikor sebesülten feküdtem 
ott 15 júliusában...

— Én mostanában annyira dúlt vagyok, — 
kezdett a maga dolgáról negélyeskedni a tanár 
ur — s úgy el vagyok foglalva...

, Na, essünk túl a dolog »történelmi« ré- 
szen — nevette Miklós. — Orosz fogságba 
tem Hyacinthával együtt.

— Együtt? — csodálkozott Lányi, de Miklós 
nem volt hajlandó bővebb magyarázatra :

— Igen, együtt kerültünk Szibériába is. 
egy évi fogság...

— Ügy-e, szörnyű volt!?!
. ~ Aztán jött az orosz forradalom,

mi csatlakoztunk...
— Hyacinthával?
— Igen, vele. így szabadlábra kerültünk, 

összeházasodtunk, mert azt tudod, L.gy Gyön­
gyitől elváltam, Lenin új rendjébe is bele tud­
tunk helyezkedni s nekem sikerült kivinnem, 
hogy Magyarországra küldjenek...

Szünet.
A tanár úr kérdi:
— Miért?
— Hát... több okból.
— S ma délben... ott...

. Na, igen. — dőlt hátra a karosszéken, új 
cigarettára gyújtva. Miklós. — Én odakint át­
tértem az ortodox hitre, még a fogságban, Szi-

Laczkó G. : Szent Iván tüze.

es-

20
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bériában s egv szektának lettem tagja, amely 
félig a duchoborok, félig a nikudisnikn elveit 
vallja... .

— Hogyî Nikidus? ... ,
— Nikudisnikij. (Este egy óráig hiaba ke­

reste a lexikonban a tanár úr. hogy mit jelent 
ez a furcsa szó.) A kommunizmusból is csak 
annyit vállaltam, amennyi elveinkkel megegye­
zett. De persze politikailag felhasználtam okét. 
hogy hazakerülhessek. Érintkezést kerestem az 
itteniekkel. Igazán oroszos klubjukban láttám 
ezt a haszontalan Ernőkét, aki ott vezer. Ezek 
éhes rablók mind. Nincs mit csinálnom velük. 
Visszaküldtem a moszkvai megbízatást. En 
Oroszországban sem voltam igazi kommunista, 
Magyarországon meg egyáltalán nem leszeK. 
Előbb kerülnek mind akasztófára, mint hata­
lomra. S mivel élni kell valamiből, kiültem az 
uccasarokra...

— S az édesanyád1? , . ,
Valami végtelen megnyugvássá! es szere 

tettel válaszolt Miklós:
— Meghalt. ,
— Ó, bocsáss meg... — motyogta a tañar 

úr zavartan, de Miklós, már visszazökkenve, 
csak kissé lázasabban folytatta:

— Szépen keresek. Talán meg egy-ket 
hétig, ameddig lehet. S a pénzen egy. kis cuk­
rosból tót veszek és nem fogok torodni veletek.
— Megismételte, nyugodt, rajongó, szeretettől
fűtött halk közönnyel: — És nem fogok tö­
rődni veletek! — S egy könnyű sóhajban han­
got váltott: — És teveled mi van? ,

— Felmentett! — mondta keserűen a tañar 
úr ennyi szép regényes ka l/and hallatára, ame­
lyekből ő kiesett, viszont itthon rongyoskod- 
hatott és koplalhatott.

— Nem voltál katona?
— Polgárőr voltam.
Miklós el nevette magát. , ,. ,,
A tanár úr sértődött zavaraban oraja után

n>U— Hopp, bocsáss meg, nekem mennem kell.
— S csakugyan kellett.

— Haza?

i
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— Nem... az Operáiba... — kezdett volna 
ő is valami őszinte vallomásba, de hogy Mik­
lós semmit sem szólt, fölkelt: — Szervusz!

— Szervusz!
S nem kérdezték, hogy mikor látják újra 

egymást.
Jobb is így, — morfondírozott magában az 

uecán Lányi — egy Perc és elmondom neki a 
Cica-esetet s ez igazán profanáció lett volna, 
Cica nem egyszerűen a szeretőm. ez egy nagy 
szerelem, igen, igen. vele ebédeltem, igen és 
vele megyek Operába... Fantasztikus ez az 
élet! Ki mondta volna rólam még csak egy hó­
nappal is ezelőtt, hogy Cicába így belebolondu­
lok s ki mondta volna a Leitner-fiúról, hogy 
Rasputá novios Tolsztoj édes galambocskám lesz 
belőle valaha?

Fantasztikus!
Ezt mondta pár nap múlva is egy este, ami­

kor a Nefelejts uccából. Cicájától jövet, villa­
mosa megállt a Rákóczi úton. még a körút előtt 
és sehogy sem akart tovább menni. A tanár úr 
fáradtan ült egy sarokban: ő ugyan nem megy 
gyalog, majd csak megindul egyszer ez a büdös 
villamos... s egyszer csak ámulva vette észre, 
hogy egyedül van az egész kocsiban. —Fantasz­
tikus! — mondta és leszállt. — Fantasztikus! — 
mondta újra. amikor tekintete végigszaladt a 
sínek mentén, amelyen úgy álltak egymás mö­
gött a villamoskocsik, le. egészen a Pannóniáig, 
mint egy szabályosan felaprózott óriási kígyó 
hullájának; darabjai. — Nyavalyát, gyalog kell 
menni! — s megindult a zajló tömegben — miért 
van itt ennyi ember? — mélyen elgondolkozva 
új szerelmén, amelytől határozottan kissé zava­
ros a feje... A Cica! Fura pöttönk e. állítólag 
moziszínésznő. én azt hiszem, inkább modell. De 
nem mindegy ? Kávéházban ismerkedett meg 
vele. egy festő barátja mutatta be a leánynak, 
ő, emlékszik, nem akart az asztalukhoz ülni. a 
festő nógatta, a festő aztán elment s ő egyedül 
maradt Cicával, tréfálkoztak, nevettek, együtt 
vacsoráztak s együtt mentek haza a Nefelejts 
uccába... Szenzáció volt. az bizonyos. S azóta?...

20*
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De érdemes ezen gondolkozni? Megtörtént, tart.
DOnMit keres itt a Károly körút és a Kossuth 
Lajos ucea sarkán ez a rengeteg ember? Lá­
nyi tanár úr, amióta egyszer ifjú korában 
majd összetaposták a rendőrlovaik Kolozsvá­
ron a Mátyás-szobor felavatásának estejen, 
amikor egy tüntetésbe keveredett, utálta a. tö­
meget. Gyorsan be is fordult a Síp uccánál a 
Dohány ucoába, ahonnan kibandukolt a .Ka­
roly körútra s egyre néptelenebb gyalogjáró­
kon, Lánchídon, Fő uccán, Batthyány ucean 
végre kiért a Széna térre s onnan haza.

Felesége végignézett a szánalmas, faradt 
alakon s ezt gondolta: — A Dini vagy sorva­
dást fog kapni vagy meg fog őrülni.

— Már megint állnak a villamosok a vá­
rosban! — mondta gyors evés közben a 
nár úr.

ta-

— Nem történik valami? — kérdezte ag: 
gódva a szorgalmas újságolvasó Daisy, aki 
visszaemlékezett Károlyi Mihály most vasár­
napi különös Becs-jarasara zs a rendőrség 
csatlakozására a Nemzeti Tanácshoz.

Lányi tanár úr, aki _ Cicájába belékeye- 
redve, már régóta^___ _ _____ nem olvasott lapokat, mint
a Teckenemtudason rajtakapott gyerek, elvörö­
södve hajolt tányérja fölé. , , .

— Nem hallottál semmit a kavehazban? — 
kérdezte újra a felesége.

— Három órát adtam iskola után s a kávé-
^______________ — motyogta

Lányi, aki déltől estig együtt volt Cicával.
Másnap reggel a német kisasszony kiálto­

zása verte föl a legszebb álmából:
— Herr Professor! Herr Professor! , ,
Föl kellett kelnie, télikabátot borítani halo- 

inge fölé s kisietni az erkélyre, ahol már ott 
állt a család s bámult föl a kis meredek ucean 
a bosnyák kaszárnya felé, ahonnan a legkulo-

házban irodalomról beszéltünk!

a OOSIiyUK Íiahzariij a ícic,
nösebb alakok szivárogtak ala: két rongyos ka­
tona vadonatúj bakancsokban, amelyekben 
nem volt fűző; rongyos bakancsu mas katonák 
vállukon spárgán lógó négy-öt par bakanccsal,

A



309

hátukon telitömött vadonatúj rugzakkal; a 
környékbeli szatócsok egy vagy két puskával 
vállukon s végül egy télikabátos, kalucsnis ko­
moly, idősebb úr, degeszre tömött hátizsákkal, 
Dobb vállán szíjánál szabályosan fogott szuro- 
nyos új mannlicherel s bal kezében nyitott 
esernyővel a cseperkéző esőben.

, — Mi az, Hladár úr? — szólt le az erkély­
ről a földszinti szabóhoz, aki egy puskával 
surrant be ép boltjába.

— Szétszedik a katonai raktárt, mindenki 
viszi, amit ér, van ott vagy párszáz ember, női 
harisnyát is találtak, hoztam ezt ni, ki tudja, 
milyen üdők jönnek...

»Üdök«. helyett egyelőre azonban csak 
matrózok jöttek, tizen egy autón, s kezdték 
összeszedni a környéken a rablóit puskákat.

— Ez forradalom! — mondta a tanár úr s 
bevonult az erkélyről. Vette az előjegyzési 
naptárt és október 31 mellé odaírta: Forr. 
kezd., nem tudva, hogy a forr. kezd. már teg­
nap este megtörtént az Astoriánál, amelyet ő 
bölcsen elkerült.

Ernő elemében volt e zagyva napok alatt. 
Most mar alig tartózkodott otthon s nem 
aludt többet naponta négy óránál. Gyöngyi 
sem igen aludt, bár alig mozdult ki hazulról. 
A régi, gyerekkori elhagyatottság fájdalmá­
nak sebe fölfakadt s a bánat savójával folyta 
be sutba dobott életét. Ernő ostoba, gőgös han­
ti a band ázás át nem bírta, de nem tudta nézni 
szülei ijedelmét, a rokkant Szédelyit, az 
agyonsírt szemű Klárit, a riadt Manyit s a 
.‘fölényesen visszautasító An tond ót sem — An- 
tonióék különben is megint visszahúzódtak 
tőlük, miért? ezt sem kutatta — s csak ült 
ótthon szomorúsága óriási szürke sátra alatt. 
Amilyen mértékben tolakodott be a közélet az 
emberek _ _ otthonának legféltettebb zugaiba 
zajjial-hajjal, olyan mértékben gubózott egyre 
beljebb és beljebb kiábrándult fájdalmába 
Gyöngyi. Hol van az élete? Odaadta ennek a 
férfinak, aki kihajította az ablakon s lent az 
Jíccán katonák, forradalmárok összetaposták.

-r>
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...Linder harsogott: «Nem akarok katonát 
látni.» Münchenben, Bécsiben köztársaság, Vil­
mos császár Hollandiába menekült, Károly ki­
rály Eckartsauban lemondott, Mackensent in­
ternálták s kikiáltották a magyar nénköztarsa-

^Egy este aztán Ernő — csodák csodája ! — 
nem ment el hazulról.

— Hideg van. Megfáztam. Hamar lefekszem 
— mondta rosszkedvűen.

Gyöngyi ránézett s nem szólt semmit.
Ernő a csöndre fölkapta fenét. Gyöngyire 

tekintett, bután vagy ravaszul? elmosolyodott 
s visszasüppedt gondolataiba: Áh. ez nem ma­
radhat így... én az életemet, ideget, időt. Pénzt 
dobtam a mozgalomba s most félretoljanak?... 
Kiért? Ki az a Kun Lalos vagy hogy hívnak? 
Hogy neki külön marsrutája van Moszkvából? 
No és? ... Az igaz. hogy a Gábor-Merluzzi va­
gyont én nem osztogathatom szét... Idegurul az 
arany rubeleken és elém vág: uiságot alapit. 
»Vörös Újság«! Milyen nevetséges cím... p 
a párt elnöke s nem én... itthon ülhetek, míg ot 
ünnepük... Ez lói volt megszervezve. Aroktol- 
telék voltam, akit előrehal szóltak... elhullót; 
tak? holttesteik remek híd. be lehet vonulni 
rajta a pártelnöki méltóságba... S a pénz! Mi 
lesz a pénzemmel? Ó. ha odaveszne... Az a meg­
riadás. amely később annyiszor rohant ra tor­
kát fojtogató marokkal, most zudult szivének 
először. Zavarosan pislogó szemmel nezett ko­
rül. de látva, hogy körülötte semmi sem válto­
zott az ólmos csöndben, lassanként megnyugo­
dott s már hidegebben kezdte mérlegelni az es­
hetőségeket. , „ IL .

Gyöngyi is gondolkozott: fandalmas çanos- 
sa.iárásban bandukolt vissza a múltba, céltala­
nul. célt kutatva kapkodott emlekei kozott, 
amelyekből valami sivár felismerés egyelőre bi­
zonytalan körvonalai kezdtek kibontakozni... 
Tévedés volt ez a házassága... de nem volt-e 
tévedés, hogy fiatal daccal Miklóshoz kapcsolta 
életét? Dac? Miért? A Mester miatt (o. mióta 
nem nevezte így magában Lányi Denest!). b na 
az ő felesége lehetett volna?! Akkor nem szi-
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várványzik bele soha életébe Guy. a szeme elé 
lobogtatott és elrántott boldogság ígéretei És 
mi volt neki Góth Bandii És Szekeres Pista! 
Csak orvosság a kétségbeesés ellem! A sors két­
szer rontotta el életét: a Mester és Guy... Ő 
maga is kétszer: Miklós és Ernő... A Mestert 
aztán eldobta s a napok, mint szórakozott járó- 
kelők egyire messzebb rugdosták tőle. mint el­
hajított üres skatulyát. Guyt és Miklóst elso­
dorta aiz élet vagy halál!... És most itt ül bol­
dogsága romjain, mint ennek a hűlve és önző 
Mariusnak kéretlen társa... Ennek is van va­
lami baja!... Mi leheti... Nem érdekli... 
Szíve mélyén rekedtre csavart lelkesedéssel har­
sog a Mester Gyöngyösi epikájáról s a Villa 
Minerva jázminbokrai alatt Guy cigarettája pa­
rázslik ...

Sokáig ültek így a lassan kihűlt ebédlőben, 
míg végre Gyöngyi megborzongva fölkelt:

— Jó éjt!
Ernő fölkapta fejét s szórakozottan mond­

ta rá:
— Igen! — hogy tudnillik igen. ő is megy

aludni.
Reggel már hétkor elment s csak vacso­

rázni jött haza, némileg derűsebb hangulatban 
és vacsora után újra elsietett. Hajnal felé jött 
meg. Gyöngyi még olvasott az ágyban.

— Akarsz egy újságot hallani! Antonio egy 
ráadószázad élére állt! — mondta Ernő gyors 
vetkőzés közben.

— Mi az! — kérdezte Gyöngyi.
— No hallod! Gudmon Ernő felesége nem 

tudja: mi az a riadószázad! A legveszedelme­
sebb ellenforradalmi alakulat. Most, hogy a le- 
szereltetésükről tárgyaltunk, a vezető tisztek 
listáján szemem elé került Antonio neve. Ezt 
jó tudni. Holnapután megkapják a választ, 
nagy katona-felvonulás lesz a Várba... ulti­
mátum. .. A forradalom gyümölcseit nem en­
gedhetjük veszélyeztetni...

S hogy Gyöngyi nem felelt semmit, Ernő 
türelmetlenül megrázta a fejét, beugrott 
ágyába, jó éjt kívánt s Gyöngyinek hátat for­
dítva nyomban elaludt.

:
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Másnap Klári kisírt szemmel állított be 
Gyöngyihez:

— Borzasztó, fiam, ez a Lajos. Megint ro­
hama volt az éjjel s nekem a fájós patáimmal 
ide-oda kellett szaladgálnom egész éjszaka, 
morfium, hideg víz, borogatás... Te, én meg 
fogok őrülni... és már megcsalni se smakkol 
ezt a beteget... Mondd, mit csináltunk mi, 
hogy így ver bennünket az Isten? . . . Na, 
az a Lányi tanár is egy roncs, tegnap lát­
tam, egy kifestett cápával lófrált a Vácin. 
Auch was! Szegény felesége annak is... Kü­
lönben nálatok mi újság?

— Semmi! — mondta tompán Gyöngyi.
— Te, a Lányi tanár egy percre otthagyta 

a cápát, odajött hozzám és egy érdekes újságot 
mondott... a Miklósról.

Gyöngyi közönyös csodálkozással nézett 
Klárira, aztán valami kissé belefájdult a szí­
vébe, rég eltemetett emlékek hullái megmoz­
dultak, de rögtön vissza is zuhantak a közöny 
tömegsírjába, amely fölött már csak a női 
kíváncsiság lidércfénye imibolygott:

— A Miklós? Ne mondd! Eltűnt... annak 
már két éve... hát é!l?

Klári borzasztóan elször nyűik ödö tt magá­
ban ezen az érzék et len s égen.

— Itt van Pesten. Egy vallást alapított 
Oroszországban s most apostol lesz i'tt és cuk­
rászdát nyit,

— Érdekes!
— Ez neked csak érdekes?
— Hát milyen legyen?
— Meg is nősült.
— Úgy?
— S nem kérded, kit vett el?
— Úgy is megmondod.
— Azt az ápolónőt...
— Melyiket?
— Akivel itt volt ő Pesten, mint sebesült.
— Ja igen, igen... már emlékszem... egy 

kis fekete nő.
— Régi társaságától teljesen elvonult, 

nem akar rólunk egyikünkről sem tudni és 
cipőt is pucolt a Kígyó téren...

3
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— Különös.
— Az, nagyon különös.
És Klári csalódottan vonult el. azt hitte, 

ezzel az újsággal egy kicsit föl fogja kavarni 
Gyöngyit, nagy visszaemlékezési meccs lesz, 
estig elbeszélgetnek a múltról, Gyöngyi »val­
lani« fog, egyszóval lesz beszlédanyag egy hétre 
s mesélhet a Lajosnak... De ha az embert így 
cserben hagyják a barátnéi?!...

Lám, a Miklós — gondolkozott aztán napo­
kig Gyöngyi — milyen gyáva, tapados függe­
léke volt az ő életének s ahogy elszakadt tőle, 
megtalálta önmagát. Az embernek csakugyan 
el kellene távolítani útjából azokat, akik miatt 
nem tudja megtalálni önmagát. De milyen 
fárasztó az: cselekedni!... S hirtelen eszébe 
ötlött ez: »hagyni átömleni magunkon az éle­
tet«. Ki is mondta ezt?... Víz!. . Tengeren 
volt? A Balatonon?... Nem, nem! A Dunán... 
lefelé úszott a propeller... és ezt a Mester 
mondta... S elpocsékolt ifjúsága úgy zuhant 
rá Gyöngyire, mint egy szökőár, amely víz alá 
borította mostani hiábavaló életét. Vágy ágas­
kodott benne, nem Lányi, hanem a Mester, a 
régi Mester, a lány-ábrándok után ; irigykedve 
gondolt Miklósra, akinek sikerült... Aztán el­
lanyhult benne minden: mi is sikerült?... hát 
nem mindegy?... Egészen mindegy!

Néha egészen tisztán érezte, hogyha ez so­
káig így tart, megeszik a szürke napok, agya 
kiszikkad, szíve elszárad, el fogja hanyagolni 
eddig mindig féltett külsejét is, s koravén, ha­
szontalan »háztartásbeli« lesz, elcsúnyult, elje- 
lentéktelenedett senki: meghal, mielőtt meg­
öregedett, mielőtt meghalt volna.

Újra az a halálos fáradtság fogta el tag­
jait, újra az a bágyadt vörös köd ereszkedett 
szemei elé, mint lánykorában a Bálvány uccá- 
ban, csak egy hiányzott: szíve hevesebb dobo­
gása szárnyaló fantáziája alatt.

Eh, hagyjuk, hagyjuk az egészet ..
De másnap újrakezdődött a fakó malom 

tompa kattogása.

V
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Az Idő szorgalmasan, pontosan és érzéktele- 
nül vonta fel, gördítette le a reggelek és esték 
kopott függönyeit. Kint viharzott a világ? Mit 
érdekelte az Gyöngyit? Az ő szíve megfagyott.

Annál pattogóbb tűzben élt Ernő, aki, bár 
másodsorba szorult Kun Béla mellett, vissza­
nyerte öntudatát, mert biztosra ment. Jelentő- 
séges mozdulattal tolta oda Gyöngyi elé az új­
ságot: »Zavargás Salgótarjánban. 10 halott«, 
mintha azt mondaná: látod, ezt csináljuk mi. 
Vagy egy másik napon: »Támadás a Népszava 
ellen, öt rendőrt lelőttek. 25-öt megsebesítet­
tek«. Ernő rendkívül meg volt magával elé­
gedve: lapját sikerült, hiúságának kártalaní­
tása fejében megvétetnie Kun Béláékkal, búsás 
részesedést kötött magának ki s a dollárban ka­
pott készpénzt nem adta át Sebőnek, aki az 
egész üzletről semmit sem tudott. Sebő külön­
ben is a spíszbürger helyes ösztönével 1918 vé­
gén visszavonult a lap ügyeiben való minden 
személyes részvételtől. Ernő kedélye egyre job­
ban kivirult, ajka körül állandó valóságos belső 
titkos mosoly vibrált, a szóval 
csodája! — egyre fukarabbul bánt s napról- 
napra gőgösebb lett. Pompázó szamárkóró a 
senyvedő kis ciklámen — Gyöngyi — mellett.

S hogy a markába röhögött, amikor feb­
ruár végén, annyi vörös és fehér ide-odalö- 
työgés után, végül is letartóztatták a kommu­
nista vezéreket, akiknek pártját csak az imént 
december utolján ismerték el s ő szabadlábon 
maradt. Kun Bélát meg is verték a toloncház- 
ban. Ámól — mint Ernő mondotta — e már ka­
pott valamit. Megérdemelte, nyavalyás 
intrikus, aki őt kitúrta a vezérségből, ami he­
lyett ő — mily okos dolog volt! — a pártnak 
úgyszólván polgári alibije lett. (Polgári alibi? 
Kevésbé virágos nyelvűek egyszerűen agent 
provoca teurnek nevezték volna.) A pártot 
csak titokban, nyíltan az ellentáborokat láto­
gatta; ócsárolta, gúnyolta a kommunizmust s 
szavainak az adott meggyőző erőt és őszinte­
ség i mázt, hogy Kun Bélát szívből eredően, 
titkos megbízásán túlmenő buzgalommal 
szidta, ahol csak lehetett, nem utolsó sorban

6ó, csodák
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Antonio, Saédelyi és Lányi előtt, akikkel ke­
reste, sőt erőszakolta az érintkezést,

Antonio bizalmatlan volt vele szemben és 
kerülte, eleinte udvariasan, aztán nyílt visz- 
szautasítással mindaddig, míg végre egyiszer 
találkoztak az uccán s Antonio nem fogadta 
Ernő köszönését. No, mert Antonionak is meg­
voltak a maga bizalmas értesülései. Ernő 
utánanézett a délceg katonatisztnek, összeha­
rapta az ajkát s csak annyit mondott: »No, 
várj!« Lányi tanár úrnak beszélhetett, az 
csak cigarettázott, konyakozott s folyton Cicá­
jára gondolt. Mikor aztán nagyon elunta 
Ernő tolakodó érvelését, lehajtott egy újabb 
pohár konyakot, új cigarettára gyújtott, a 
folyton szeme előtt lebegő Cicát vissza dugta 
szívébe, mint szamojéd a fétisét csizmaszá­
rába és: — Nézd, fiam, egyetértünk, én arisz­
tokrata és individualista vagyok, mint min­
den művész, a szocializmusnak sem kell a mű­
vészet, felteszem, hogy a kommunizmusnak 
még úgy sem, nekem sem kell a kommuniz­
mus, állítólag neked se kell, Kun Béla nem 
érdekel, mit beszélünk hát róla! — valami 
ilyes mondattal lezárta a vitát. A szegény 
rokkant Lajos hallgatta csak meg, mert a be­
tegesen fösvénnyé váltnak több zsoildot ígért.

Antonio ezt gondolta Ernőről : — Hiéna! 
Lányi: — Ravasz kutya, mert mit propagálja 
akkor a lapja a kommunizmust? Lajos: — Jo 
fiú. Ernő miaga egyszerűen Napóleonnak tar­
totta magát, akiben azonfölül még benne él 
Talleyrand rókasága is.

Egyébként teljesen függetlenítette életét 
Gyöngyiétől. Jött, ment, evett, aludt vagy el­
ment és sem ebédre, sem vacsorára, sem éj­
szakára nem jött haza. Másnap délben érke­
zett vissza éhesen, gyűrötten, fáradtan; beka­
pott valami rántottét, nagy darab szalámit, 
rá öblített két üveg sört s ruhástul estig aludt 
az ebédlő dívánon. Alkonyaikor föl riadd kissé 
megmosdett és elrohant. Futó pillantásokat 
vetett Gyöngyire, ezt gondolva: — Hiába, 
ilyen elfoglalt államférfidnak nincs ideje sze­
relemre!

1
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Március közepén aztán egyszer csak be­
állított zárás előtt Sebö Kanzlei — Iroda fel­
írás ú kis üvegvityil lójába, körülnézett és 
súgva mondta:

— Papa, zárás után itt maradunk egy ne­
gyedórára... Fontos!

Sebő nyomban intézkedett, hogy zárjanak, 
ő és Gudmon úr még maradnak, egy nagyobb 
szállítás sürgős tervezetét elkészíteni.

Mikor aztán Sebő úr az utolsónak távozó 
öreg első segéd után lehúzta belülről a vas­
redőnyt s társadalom- és családmentő súlyos 
léptekkel visszatért az üvegkalitkába, amely­
nek sűrű füstjéban Ernő úgy pislogott és úsz­
kált, mint aquariumban kis tengeri szörny, 
megkezdődött, mint Lányi tanár úr mondaná, 
aki újabban egészen belebolondult Stanley af­
rikai utazásaiba, a »nagy palaver«, a nagy meg­
beszélés.

Ernő lapját új gazdái megszüntették, ille­
tőleg beolvasztották a maguk lapjába s ezért 
tetemes összeget fizettek neki. Ezt a pénzt Ernő 
úgy tüntette föl Sebő előtt, mint a lap vételárát, 
amelyet most kapott elvbarátaitól.

— Kénytelen voltam vele. De nem baj. Sú­
lyos idők jönnek s jó a készpénz. íme — s kitett 
egy nagy csomó bankjegyet Sebő elé.

— Francia frank Î — csodálkozott Sebő.
— Csakis! — mosolygott rejtélyesen Ernő.
— Nagyon okos, hogy eladtad. Jobb így, — 

indult Sebő a pénzzel a Wertheim-szekrény 
felé — holnap beviszem a bankba.

— Szó sincs róla!
— Hogy hogy? Mit akarsz ezzel mondani? 

— kérdezte gyanakodva Sebő.
— Két vagy három nap múlva zár alá ve­

szik a bankletéteket és folyószámlákat...
— Kik és miért?
— Azok és azért!
— Nézd, én nem vagyok Melanie és nem 

vagyok Gyöngyi, hogy nekem ilyen nőies vála­
szokat adj, — mondta teljesen értelmetlenül 
Sebő.
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— Nem beszélhetek, de holnap neked min­
den letétedet és folyószámládat fel kell mon-
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dani, bármibe kerül, rögtöni hatállyal. Értesü­
lésem a legjobb forrásból ered... Aztán nehéz 
lesz pénzhez jutni.

Sebő Tamás elgondolkozott:
— Neked kell egy nagyobb összegű pénz...
— Á, dehogy...
— Hát akkor miért?
— Értetek!
Sebőnek megállt az esze: hogy valaki má­

sok pénzéért ennyire izgatott legyen...?!? Kü­
lönben, lehet, annyiféle bolond szaladgál a vi­
lágon s eddig Ernő sohasem csapta be...

És Sebő másnap csakugyan összeszedett 
minden készpénzt, amit csak lehetett s március 
16-án este, a valóban bekövetkezett zár alá vé­
tel után szó nélkül magához ölelte Ernőt, a va­
csoránál megkínálta saját egyéni ementhálijá- 
ból s fekete után megajándékozta egy össze­
vissza repedezett bőrű, de valódi TJpmannal.

A kitörő szeretet e tömérdek jelére Melanie 
mama csak ámuló szemeket meresztett : Sebő 
nyilván megőrült, neki is idegeire mentek ezek a 
zaklató napok. Mert Melanie mama csakugyan 
az észvesztés határán támolygott idegességé­
ben. Egészen elhatalmasodott rajta az a gondo­
lat, hogy polgárháború és éhínség lesz. Ezért 
szorgalmasan gyúrta egyre zsúfoltabbá élelmi­
szerkamráját zsírral, liszttel, szárazbabbal, 
rizzsel, csokoládéval s a konzervek különféle 
fajaival. Annyira félt az éhhaláltól, hogy maga 
alig mert enni.

De tömte volna a hozzátartozóit, elsősorban 
Gyöngyit, aki iránt egész hiábavalóan kései és 
elkésett anyai ösztönök támadtak benne, mint­
ha gyors és romboló öregedésében a természet 
(ó, nem, nem esze!) korbácsolta volna idegeit 
(ó, nem, nem belátását!) annak felismerésére, 
hogy Gyöngyi elrontott életéért őt, a hideg­
szí vű anyát is terhelné némi felelősség.

Gyöngyi nem ütközött meg, nem csodálko­
zott semmin. Talán észre sem vette. Mint 
szürke ólomfolyam ömlöttek most rajta ke­
resztül a napok. Annyi idegereje nem volt, 
hogy elvágyakozzék az únt jelenből, de belső
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elégedetlensége, amely az apátia vastag kerge 
alatt úgy forrt, mint a még alvó láva, kis gőz­
én garakként lövellte fel lánykori szenvedéseit, 
vívódását. S a régi érzések maguk után rán­
gatták a régi gondolatokat s a régi gondola­
tok a régi mozdulatokat. Bánat — ábránd — 
könyv: ez volt újra élete. Bánata erőtlen, alak­
talan, de mindent beborító volt; ábrándja a 
múltak folyton előretolakodó, de valósággá 
visszahozhatatlan képeivel játszott; s már jó 
régen Jean-Christophe csodálatos útját járta 
Romain Rolland-nal.

A hét végén egy levelezőlapot kapott. Va­
lami ifjúsági egyesület litografált meghívóját, 
amelynek címzésén megismerte a Mester keze- 
írását. Felolvasás... a francia irodalomról... 
vasárnap délelőtt 11-kor. Felolvas : dr. Lányi 
Dénes, író.

Persze, hogy elment; s persze, hogy elké-

A Mester már állt a pódiumon s kihívóan, 
magabízóan ömlöttek a szűk és kopott fekete 
ferencjózsefből ég felé a francia nevekkel 
agyontarkázott, körmönfont makaróni-monda­
tok. Felolvasást Dehogy! A Mester csak sza­
badelőadásokat tartott, mert ez nehezebb, te­
hát elegánsabb ... Csakugyan, mint száraz ma­
karóni tört ketté egy végeérhetetlen mondata, 
amint meglátta a terembe lépni Gyöngyit.

Cica! Cica! — mondta magában Lányi s 
egy hirtelen fordulattal elkezdett beszélni a 
szerelem és művészet testvériségéről s leggran- 
diózusabb kifejezéséről: Romain Rolland Jean- 
Christophe-járói, a szenvedve és szenvedi et ve 
alkotó erőszakos zseniről... mint egykoron a 
méla Chateaubriandról ama hatodik felső előtt.

S Gyöngyi is újra kislány lett, aki elfelejti 
a drága elhúnyt papa papucsában járkáló Se­
bőt, a hideg-méltóságú mamát, az ártatlan 
drapp leányszobában reáleselkedő szenvedést, 
klot-kötényt, a nyári melegben fejére kénysze- 
rített bársonykalapot... s hagyja csenevész 
lelkecskéjét repesni, mint fészekperemen alá­
hullni készülő sárgacsőrű, tollatlan kis veréb- 
fiókát.
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A tanár úr már annyira csak Gyöngyinek 
beszélt, hogy a hallgatóságnak — az élet rejté­
lyei elé vagy elől meredő kócoshajú diákoknak 
és diáklányoknak — is feltűnt. Sebaj, az övé 
Cica és semmihez senkinek köze...

Taps s a francia-imádat élő szobra a pó­
diumról apró fejhajtással lelép kedvesen, köny- 
nyedén — s pukkadj meg, Gyöngyi! — azért is 
jókedvűen (v. ö. Cica!):

— Csókolom a kezét!... Kedves, hogy el­
jött... Merre megy?... Ha megengedi, mehe­
tünk együtt... —- s amint befelé bandukoltak 
a feltűnően néptelen vasárnapdélelőtti uccákon, 
közvetlenül fecseg a Mester új bálványáról, 
Romain Rollandról, hangsúlyozottan drága 
gyermekeiről és kedves feleségéről, iskolai 
múltról, irodalmi jövőről s erről a pillantásra 

érdemes őrült közéleti jelenről, amely... 
mi ez? ... amelyre mégis kénytelen volt egy 
pillantást vetni, mikor a banknegyedbe értek. _ 

Igen! Mi ez? A bankok néma és csukott aj­
tajai előtt vörös szalagpántú idegenszerű sap­
kás, egyébként rendes csukaszürke katonák áll­
nak kettesével-hármasával feltűzött bajonetű 
őrt.

t

sem

Megkérdezzen egy járókelőt? ő, a tanár 
úr? Ez a sapka? Ezt nem érti. Rögtön ingerült 
lett, mint mindig, amikor valamit nem értett. 
S mivel szeretett mindenttudó színben tetsze­
legni mások előtt, bár magát a legsúlyosabb 
nemtudási kétségek gyötörték, könnyedén 
megjegyezte: , ,

— Igen, őrzik a bankokat! Ez rendes do­
log... (Vagy éppen hogy nem rendes? — hir­
telen megnézte óráját: — Cica vár! Rendes 
vagy nem rendes, tehát, oly mindegy!) Par­
don, kedves Gyöngyi... (és abban a pillanat­
ban eszébe jutott, mért nem is mondta el en­
nek a drága, kedves... vagy nem kedves?... 
nőnek szíve friss, rózsálló titkát, hisz majd

dicsekedhetik elszétveti, hogy senkinek sem .
vele). . majd még fogok magának mesélni, 
egyszer, ha ráérünk, elbeszélgetünk bizalma­
san, mint két régi jó barát... de most meg­
bocsát, sürgős és fontos megbeszélésre kell

V
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mennem... kezét csókolom ... itt a villamo­
som.. hopp! — mondta és hopp! felugrott az 
uccakeresztezésnél lassító villamosra, amely 
vitte sürgős és fontos Cicájához.

Gyöngyi valami fájó, oktalan, hideg üres­
séget érzett egyszerre lelkében... az elsza­
lasztott multî... nincs semmi köze a Mester­
hez, miért e fájdalom hát?... vagy az üresség 
is fáj?... mi célja?... szívében mintha egy 
összetekergőzött hideg kígyó vonaglana egyre 
zártabb, összetapadtabb gyűrűibe a hosszas 
hüllő-nyugalomnak... sose hitte volna, hogy 
ilyen szörnyű lehet az élet, amikor nem élik...

Megrokkant vállal, lehorgasztott fejjel ha­
ladt fölfelé a lépcsőkön, amikor mögötte siető 
léptek dobogásából egy ismerős hansr valószí­
nűtlen két szót röpített feléje:

— Kegyelmes asszonyom!
Gyöngyi megfordult: Ernő lelkendezett 

nagy hadonászva a lépcső alján, hogy várja 
meg.

Az izzadt, izgatott, vörös arcú kis szőke 
ember pipaszárlábain kis pocakját rengetve 
ugrándozott fölfelé a lépcsőkön:

— Meg se vár, kegyelmes asszonyom . . . 
á, remek dolog . . . na. siessen — karolt beléje, 
amikor melléje ért — el kell mondanom min­
dent, amíg meleg ... de csak bent. a szobá­
ban — s cipelte magával az unottan ámuló 
Gyöngyit. — Kedves háztartási alkalmazottunk 
— fordult a cselédhez az előszobában — itt a 
felöltőm, a kalapom, akassza fel s legyen szíves 
betálalni az ebédet, a kegyelmes asszony — 
mutatott nagy kerek lendületű mozdulattal 
Gyöngyire — nagyon éhes. S magam is. . . . Ó, 
joggal csodálkozol — ült a szokott helyére az 
ebédlőasztal mellett — de mingyárt nem fogsz, 
illetőleg még jobban fogsz, ülj le. kedvesem, 
távirat-stílus, nem érünk rá s a cerimóniáknak 
vége . . . á, itt a leves! jó! . . . hát a helyzet a 
következői: én és barátaim átvettük a hatalmat, 
Moszkvának szikratáviratban jelentette Csepel 
a magyar tanácsköztársaság megalapítását, a 
proletárdiktatúra kikiáltását, népbiztoshelyet­
tes vagyok, a népbiztos miniszter s ezért vagy

>
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te kegyelmes asszony! . . . á, itt a hús! gye­
rünk. az idő sürget... münden másképpen lesz 
itt. a dolgozóké., a törte ... törekvőké a jelen s a 
jövő. minden a mienk. Károlyi Mihály lemon­
dott s átadta Kun Bélának a hatalmat... nos?... 
nos?

— Mi az a nos? — mondta idegenül Gyön­
gyi a pillanatnyi nyomott csendben.

— Hát semmit sem kérdezel? — szólt meg- 
ütődve Ernő

— Mit kérdezzek? — kongott bátortalanul, 
reménytelenül, közönyösen Gyöngyi hangja.

— Új világ a régi helyén! Mi itt állunk a 
küszöbön és semmit sem kérdezel? — szavalta 
Ernő.

Gyöngyi szíve elfacsarodott: hatalom... 
diktatúra ... kemény szavak, bilincsek... újabb 
akaratok béklyója holtra tiport akaratán... 
nem érti és nem is akarja érteni... már éveik 
óta a férfiaké a világ, az egymásmiarás őrült­
jeié ... mi köze hozzá?

Ernő mélyen meg volt döbbenve ezen az 
állampolgári közönyösségen, amire csak egy 
nő képes. Sebaj, majd a hatalom tarka gami­
ning ja őt is érdekelni fogja ..

Kint autótülkölés uázott nehányat.
Ernő az ablakhoz szaladt s lenézett az uc-

cara :
— A miniszteri autó! — möíidta olyan elé­

gült. gőgös, gonosz, gyermekien hencegő han­
gon. hogy Gyöngyin végigvágott valami testi 
idegenkedés.

— Semmit sem kérdezel? — fordult vissza 
az ablaktól Ernő, — jól teszed — mondta rá 
rögtön azzal a hebehurgya biztonsággal, 
amellyel minden helyzetet a maga javára tu­
dott fordítani, ha éppen kellett — tetteink fog­
ják megadni a feleletet föl sem tett kérdé­
sedre — s úgy mutatott le az autóra, mint az 
a bizonyos négyezer év az egyiptomi gúlákról 
Napoleon győzelmieies hadseregére. Sietős fen- 
sőséggel megcsókolta Gyöngyit — ez az em­
ber ivott valahol, milyen savanyú pezsgőszaga

21I.aczkó G. : Szent Iván tüze.
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van! — s ahogan csak egy miniszter rohan­
hat. elrohant.

Lent, reszelő berregéssel indított az autó s 
hosszan és sűrűn uázva enyészett tova a »tör­
té nelemosináló« távolba.

Gyöngyi föl sem tett kérdésére csakugyan 
hamar megkapta a feleletet : rendelkezésére bo­
csátottak egy autót; minden este volt páholya 
valamelyik színházban; vitrinjébe, karszék- 
támlára rejtélyes eredetű templomi kelyhek, 
stólák és régi miseruhák kerültek; éléskam­
rájába francia pezsgők és likőrök (ó. Cordial 
Médoc, cordon rouge... amelyről eszébe jutott 
a Yildiz-bár és első nászéjszakája...) nemes 
mars-batajjonja vonult be; Ernő esténként a 
»szovjetház«-ból (kíváncsi történetbúvárok szá­
mára közlöm, hogy a Hungária-szálló tetejét 
vörösre mázolták s e ténnyel szovjetházzá mi­
nősítették át) papír-tálcányi Gerbeaud-mig­
nonnal tért haza; és sohasem volt annyi kész­
és kékpénz otthon, mint a magyar komműn 
véres operettjének e nyomorba szédült ijedt ta­
vaszán.

Gyöngyi, aki otthon is rendes és hús Dan 
bővelkedő konyhát vezetett (hetyke vörös ka­
tonák kabátzsebében, mutatóujjukon lógin- 
osált bádogkannákban vonult be konyhájára 
naponta a friss hús, friss tej) s aki hetenként 
egyszer annak a nyomorult királyuccai kis 
vendéglőnek hátsó szobájában vacsorázott a 
népbiztosa asztalnál kaviárt, bécsi szeletet, és 
megint csak pezsgőt, — amelynek első termé­
ben rántott levest, gerslit és három szem kris­
tály cukorral megszórt zsemlécskét fogyasz­
tott a burzsujok misera pl eb ese, mondom, 
Gyöngyi mit sem tudott arról a nyomorról, 
amelynek részesei, mi, gyalog futkostunk, 
ránszorogtunk szovjethivataltól szovjethiva­
talhoz tejvételi, alkoholfogyasztási, lakás- 
mentesítési engedélyekért, cipőtalpalásh ha­
risnya vételi, lámpabél beszerzési utalványo­
kért; a környékre vonatoztunk, zsebünkben a 
haszontalan félpofájú fehér szovjet-bankók­
kal, egrest, ribizlit, retket s ó, néha-néha egy-
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egy táibeszes osiríkét vásárolni gyerekcipőért, 
hárász-kendőért, pólya-flanelért és pelenkáért 
a »csak kékpénzt!« jeligéjű bizalmatlan pa­
rasztoktól.

Gyöngyi nem tudta, hogy fotelt adtun> 
,egy Hatszemélyes családi rostély ősért; hogy 
éléskamránkban ifjú tök és elaggott gersli volt 
csak; hogy Lányi tanár úr mélán korgó gyo­
morral nézett ki dolgozószobája ablakán a 
szom-széd gyárból hónuk alatt egy-egy taka­
ros élő kacsával távozó munkások felháborító 
sorára vagy délután kettőtől este nyolcig ült 
az irodalmi kávéházban, mert félháromkor 
nyolc csésze haboskávé, hatkor tíz adag sor- 
vadásos vadászikolbász, nyolckor tizenegy 
adag sült compó-hal került, persze drága pén­
zért, kiosztásra a törzsvendégek között, ez is 
csak háromszor egy héten.

Vagy tudta Gyöngyi azt, hogy a színházak 
büfféiben
riasztottak múmiává zordult kenyérdarabokra 
s mint szendvicset árusították a valószínűleg 
vörös bádogfestékből készült »málna-szörp« 
mellé1?

papírvékonyságu mustár-réteget

Azt hamar megtudta, hogy a rokkant Lajost 
a gödöllői királyi birtokok vadállományának 
főinspektorává neveztette ki Ernő, de arról csak 
véletlenül z értesült, hogy Antonio egész csalá­
dostul Bécsbe menekült a komműn első nap­
jaiban.,

— É. eff! — mondta megvető biztonsággal 
Ernő Antonióról, az ellen/orradalmárról.

De ritka üres perceiben ez a biztonság már 
meg-megrezzent s Ernő még az este — 
egyre több este újabb bankjegyek­
kel szaporította titkos dollár- és frank­
készletét. Mert hát, igen, Ausztria elismerte 
ugyan a tanácsköztársaságot s München­
ben is kikiáltották a proletár-diktatúrát, 
de... Berlinben már megszűntek a Spartacus- 
harcok. amelyek során a lövöldöző uccák ele­
jére figyelmeztető-táblákat állított a német 
gondosság: »Achtung! Bürgerkrieg!...« s meg­
indult a román hadsereg a Tisza felé... Nem 
lehessen tudni...

21*
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Dehogy is nem lehessen tudni ! Mindenki 
tudta, hogy a dolog nem tarthat soká. Az ucca- 
sarkokon »gyenge albán« cigarettát árultak: 
»gyenge a szov.iet... cigaretta« kiáltotta nem is 
olyan halkan a mozgó alkalmi trafik: egy varie­
tében valami bicikli-tréfát adott elő egy híres 
nevettetünk, a kerékpár nem működött, hia, 
mert: »Rossz a kormány!« ez volt a tréfa csat­
tanóira: öreg zsidók sokat beszéltek a »cica«-ról 
fcicah. es zieht sich) és szájról-szájra járt a 
vicc az öreg kaftánosról, aki feltartotta két uj­
ját: noh cvá tóg. A híres író betelefonált a 
nyomdába: »Mikorra nyomják ki a fizetése­
met1?«, célzással az itthon készült fehér szovjet- 
bankókra. a »szám©lócédulák«-ra. Másik neves 
humoristánk, látva a sok plakátot, a halálbün­
tetéssel terhelt sok tilalmat. így szólt: »Legkö­
zelebb ez a plakát jelenik meg: Mindenki halál­
lal büntettetik. ami súlyosabb esetekben élet- 
benmaradásra változtatható«.

Melanie mama is — sajnos, már hamis fog­
sorát töprengő idegességgel kopogtatva ösz- 
sze — úgy gondolkozott, hogy egy kormány, 
amely nem tudja még azt az alkalmat sem meg­
adni, hogy akinek pénze van. élelmiszert vásá­
rolhasson rajta, nem lehet hosszúéletíí. Lám, az 
ő lakása tele mindenféle hasznos és finom enni­
valóval. ő előrelátó volt. ő tudna enni adni. ő 
lehetne a kormány. »Nicht anrühren!« — mon­
dogatta magában sokszor és szigorúan eltib 
tóttá Ernőt attól, hogy hozzá gyanús eredetű 
libát, zsírt s egyáltalában bármit is küldjön. 
Ahol csak az eszik, aki szónokol, ott baj van. A 
commune (franciásan mondta) mbg fog bukni

Sebő papa. aki egész életében keserves 
munkával kaparta össze a pénzt, igaz. hogy 
sok pénzt, most azt látta, hogy az »elvtársi« cím 
elegendő bizonyos aránylagos jólét eléréséhez. 
Ez megzavarta eddigi felfogását a világról s 
mivel a pénzszerzés semmiféle formáját nem 
vetette meg eddig, most sűrűn és lukrativ ered­
ménnyel mondogatta: »Én. aki negyven éve 
kommunista vagyok ...« S fogalma sem volt 
róla, mi az a kommiin (ő csak így, polgári ki­
ejtéssel mondta.).

S
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Klári pompásan érezte miagát Gödöllőn, a 
szov.ietnegyenruhában is finom urak. a tisztek 
között, akikkel... no, igen... hisz oly bomlott 
a inai elet és ő még aránylag- fiatal és a, csók­
nak nincs se burzsuj. se kommun jellegre (ő 
most így affektálta. u-val. parasztosan, a gyá­
szos szó kiej teset, amelyet itt tanult Gödöllőn.)

A mamája, a hajdan »romos« Csáktor­
nyáimé, ma magra is rom, a Szigeten fündőzött 
teljes beteg-elvonultságban. Az öreg Szajolyék 
a lányuk után szöktek Becsbe, Lajosban teljes 
es csőn dies röhögő hülyeség fejlődött ki. pipá­
zott es prominclit evett egész nap kényelmes 
gö dől lei k ar os székébe n, ahonnan v i gy o rogrva
hallgatta a fővadász egyáltalán meg nem ér­
tett s ezért nagyon mulatságos jelentéseit. 
Miklósról senki sem tudott semmit. Gábor 
Laci, persze, vöröskatona volt, de csak Gö­
döllőn. Jacques és Döme bácsi összeköltöztek a 
Dome bácsi gellérthegyi villájába, ahol úgy 
raie glapultak a zordabb környezethez hajló má- 

mint a Gellérthegy oldalán a török 
időkből maradt rejtezkedő két fügefa.

Lányi tanár úr a neuraszténiától, a mér­
téktelen Cica-szerelemtől, az éhségtől lázasan, 
betegen, fél-öntudattal és egész kétségbeesés­
sel ténfergett az élet hátterében, mint egy ko­
pott statiszta. S a betegség pusztító hajtogatá­
séira, ha feje egészen elködösödött, olvasásba 
kényszerítette miagát (már hle/tek óta Stanley 
könyveivel utazgatott a legsötétebb Afrikában) 
s ha úgy érezte, hogy ólmos lábaival, sajgó 
derekával mozdulni is alig tudna, hosszú és ki­
merítő sétára ostorozta apokaliptikus sovány­
ságéi testét.
, , Most is sétálni ment, a május elsejére vad 
ízJestelenseggel feldíszített városba. Megnézte 
a deszkából ácsolt és vörös papírvászonnal be­
vont, üres négyszegletű oszlopokat, amelyek 
tét ej en szerte az uccasarkokon egy-egy óriás- 
ménertú gipsz Lenin- vagy Engels-fej fehérlett 
bamban es baljoslatúan. Megállt a Köröndön, 
amelynek négy hadvezér! szobrát őrült ötlettel 
egy-egy vaszon-földgömbbe rejtette a vörös ün-

\
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nieip díszlet te r ve z ő i e. — Mik ezek? — nevette el 
masát a háta mosott esY elegáns. monoklis 
öreg úr. A tanár űrből kipuffant keserűség •
— Éz a nésv népbiztos szobra. A négy hó] y as'
— mondta hirtelen, lázas, ködös tekintetével, az 
ismeretlen úr arcába meredve. Az öres ur 
harsányat nevetett, de, körülnézve, hirtelen jó­
nak látta, hogy heves köhögési roham lOsna 
el. Arcát zsebkendőiébe rejtve, sietősen odabb 
állt a syér tömésben : hátha asent provocateur 
ez a nyursa viccelődő. De Lányi tanár úr is 
megijedt félis öntudatlan kiszólásától, o is 
sietett tovább. A következő sarokról vissza­
kémlelt: az öregúr ott állt a szemközti sarkon 
s ő utána lesett, de amint meglátta Lányit 
visszafordulni, besurrant a fal mögé a mellék- 
uccába. A tanár úr eimitt szintén nyomban el­
tűnt az oldaluccán. Valószínűleg mind a ketten

vargabetű után folytatták csak szande-

t

nagy 
költ útjukat.

Közben megeredt az eső. vad szél üvöltö­
zött a megnyöszörgő házak között, egypár 
oiszlop feldűlt, a vörös papírvászon burkokat 
megszaggatta az orkán, az üres oszlopok heve­
nyészett deszkázata előtűnt, a lengő rongyok 
levet eresztettek s patakokban folyt a vörös le 
a járdaszélek mellett. A tanár úr összeborzadt: 
mintha vér folyna...

S ettől a szörnyű képtől egész éjszaka nem 
tudott megszabadulni... igen, ez kabbansz-^ 
tikus tanúbizonyság, hogy vért ont a szovjet, 
hallja, mondják, de lehet-e 1 emberver, magyar 
vér és magyar kéz... és római ómen ez, hogy 
egy orkán-ököl ígv fogja szétütni az egesz 
szovjetet... őt magát már leütötte egy isme­
retlen ököl... a kétségbeesés stigmái minden 
éjjel kiújulnak henye tenyerén, tétova lábain 
és Cicáért dobbanó keblén... Cicáért?... az 
ördög tudja... mert a helyzet ez: regota ismer 
egy leányt, csak úgy, felületesen, útjaik sok­
szor keresztezték egymást különféle társasa­
gokban és ő sohasem látott benne mast, mint 
egy csöppet autipatikus not, akit, mint hal­
lotta, mások csinosnak tartanak; a leány sem

\

\
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szívelte valami nagyon s ezért nem igyekezett 
különbnek feltűnni előtte, mint amilyen. Mi­
lyen is? Vidám, jóhiszemű, jószívű, izgékony, 
mozgékony, de nem hisztériás. Sokat beszél, 
de hangja kellemes kontralto. Fáradhatatlan 
barát apró szívességekben, boltzarándoklások- 
ban, zsúr okban, vacsorákban, kirándulások­
ban, születés- és névnapok számontartásában 
s ajándékhozásban. Szép hullámos dús fekete 
haja, mint görög sisak borul homlokára. 
Arca hosszúkás. Nagyon finom karcsú a lába. 
S hű szemének barna tekintete a mosolyban 
haldokló őzikéé. Foglalkozása: f es tőmü vésznő 
s a neve: Dolores.

Legutóbb valami, késő reggelbe nyúló pol­
gári vacsorán voltak együtt. O szorgalmasan 
súlyos dolgokat evett és ivott s udvarolt a leg- 
könnyűbb nőknek. Doloresszel éppenhogy 
csak összekoccintotta poharát. Fel sem tűnt 
neki, hogy Dolores eltűnt. Hajnal felé csuk­
lóit egy részeg hang: »De hol van Dolores?« 
amit aztán, addig, ismételt különböző hangne­
mekben, míg a. háziasszony meg nem szólalt: 
»Már éjfél előtt lefeküdt a szomszéd szobá­
ban«. Ez meglepte. Fiatal lány s itt hagyja 
ezt a remek társaságot. Nem kell neki se ital, 
se udvarlás. Különös, tehát érdekes. Nézzük 
meg. Benyitott a szomszéd szobába. Ott fe­
küdt a dívánon. Egy rózsás paplan alatt. Hon­
nan vette ezt a paplant? S a paplanon két 
gyönyörű kar fehérlett, hibátlan ívű vállba 
teljesed’őn. És Dolores sírt.

Ö odalépett a dívánhoz. Leült a szélére s 
talán soha életében olyan egyszerűen és őszin­
tén nem kérdezte:

I

— Mi baja? — mint most, mert rögtönös 
volt az őszinte felelet:

— Olyan egyedül vagyok...
Nagyon megrendült akkor a hang két­

ségbeesett búgásától s ezért, hogy maga is el 
ne zokogja magát, részegen azt mondta:

— Heh ehe! — megtapogatta a gyönyörű 
vállat — majd nem leszünk — megsimogatta 
a két remek kart — de nem ám, bizony —

l
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«szokottnál is bárgyút) b nak tettetve magát ki- 
imórikázott a szobából... ,

Azóta csak Dotloresire gondoil, szivében, 
ajkán egy hullámhosszal rezgő csók vággyal... 
S ez az ómenes, kabbalás május elseje...

Na, nem is kellett sokat ómenezm, maso- 
diikán már Szolnokon voltak a román hadak.

— Mit jelent az, hogy Szolnokon vannak 
a románok! — kérdezte egyszer később Gyon- 
gyi Ernőtől.

Ernő sűrűn rázó gáttá a fejet par percig, 
mint aki azt mondja magában: hallatlan! 
»aztán nyájas gúnnyal szólt:

— Semmit. Egyáltalában semmit.
Gyöngyinek csakugyan semmit sem jelen­

tett s a kérdést is csak azért tette fel. mert 
Klári aki a gödöllői tisztek túlságosan szak­
szerű’előadásától inkább megijedt, mint meg­
nyugodott, megkérte rá.

— Mit mond az Ernő? — rohanta meg leg­
közelebb Gyöngyit.

— Nincs jelentősége.
— Egy frászt, fiam! Hallgass ide! Én a 

fess őrnagyocskámat (mit neziel? ja, vagy még 
ezt nem meséltem el neked? majd elmondom, 
herei g fiú) egy tábornok barátommal elküldet­
tem Szolnokra. Ott baj van, fiam. Tudod, hogy 
szökdösnek onnan a katonák Szegedre. Ezek a 
szovjet-jinglik azt mondják : bah! Én azonban 
rezon-gyerek vagyok. Nézd. Itt van Pesten egy 
kormány, a feje egy könyvelő, egy szaldakon- 
tista. Szegeden van egv kormány, annak a feje 

. Én csak annyit mondok, 
láttam szaldakontista had­

tanítottak még a Lo­
sem. Kész. Passz!

1

i

egy nagy katona.. 
hogy én még nem 
vezért ilyesmit z nem 
rántffy-Zsuzsannában 

Vagyis Lajost még tegnap lemondattam az oz- 
ö'krök és fácánkacsák felügyelőségéről és nem 
kell daktilusokba szednem, hogy megértsd 
hogy az őrnagy is már Szegeden van. SÍ ússz. 
Szervusz, fiam... és ha véletlenül nem látnál 
addig, amíg az őrnagyocskámék Pestre nem 
jönnek, ne aggódj miattam... veled nincs ba­
jom. de az Ernő, tudod, eu rőt az én arcom-

t



329

hoz. Én ilyen vagyok, fiam, én megmondom 
áperitive az igazat... Neked könnyű, van 
autód, csak ne felejts el rá felülni, amikor kell. 
És a Laieintak szólj, jöjjön el Gödöllőről. 
Höchste Zeit! Na, szervusz! —s Klári idegesen, 
könnyezve, mintegy menekülőben, összevissza 
csókolta, ölelte Gyöngyit, nagyot sóhajtott és 
elment.

Gyöngyi üres tekintete sokáig pihent az aj­
tón, amely Klári távozására rácsukódott... 0, 
hisz azt ő is sejtette, hogy olyasvalami, ahol 
Ernőké miniszter, csak durva sajtóhiba, ame­
lyet a történelem egy jelentkező korrektora 
majd erélyes kézzel deleiál. Csak azt irigyelte, 
hogy mások elébe szaladnak az eseményeiknek, 
a réseken kibújnak, s ha mii niem úgy fordul, 
ahogy ők kívánják, löknek rajta egyet. Mi kell 
ehez? Az élet vagy önmagunk szeretetőÎ Minden­
esetre erő és vágy, ami őbelőle hiányzik. Miért? 
Hát nem nevetségesek a nyelvtan s a gondol­
kodás formái? Mint ez a kérdés is: miért? 
Kell itt kérdezni? Talán ezért a »boldogság«- 
ért — ezért a rothadt csöndért — küzdjön Ernő 
oldalán? S ha jön a vihar? Felhője már ott 
gomolyog... Ennél a rosszabb is csak jobb 
lehet. Várjunk!

— Mire mondod? — ugrott a torkának 
Ernő hirtelen kérdése.

— Szóltaim valamit? — riadt föl álmodozá­
sából Gyöngyi, aki észre se vette, hogy közben 
Ernő hazajött, vagy észrevette, fogadta is kö­
szönését, felelt is neki 'közönyös kérdésekre?... 
nem tudja, de oly mindegy...

— Igen! Azt mondtad, várjunk. Mire

í

várjunk?
— V ... várjunk a... vacsorával.
— Azzal várhatunk!... De te hangosan 

gondolkoztál! — szólt vizsgálóbírói 
kéréssel Ernő.

— Lehet!
Ernő ránézett Gyöngyire, hosszan, mozdu­

latlanságba rejtett türelmetlenséggel, gonoszul, 
mint a ketreces majom, aki nem tudja még, az 
imgerkedőt megkarmolni vagy datolyáját el fő­

számé n-
>
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gadni fogja-e kinyújtani szőrös, miniatűr ke­
zét.

Gyöngyi tudomást sem vett róla. Felőle 
ugyan már lehetett Ernő, amilyen akart.

De annál izgatottabb volt Ernő. Mindenütt 
rémeket, ellenségeket, e. f.-et szimatolt. Hogy­
ne! Nem kellemes dolog úszni lefelé a folyam 
árjával s egyszerre csak azt venni észre; 
hogy... mi is?... bizonyára megfordult az ár 
s most szemközt kell küzködni a rázúduló 
sodró hullámokkal... Ajkát harapdálva vizs- 
gálgatta Gyöngyit s szörnyen szeretett volna 
összekapni vele, de aztán meggondolta magát, 
felugrott:

— Eh! — végigméricskélte ideges tekinte­
tével az asszonyt, akinek végül fennyen ve­
tette oda: — Szervusz! Nem vacsorázom itt­
hon! — s elment hazulról.

*

Gyöngyi néma, közönyös, megértő, meg­
vető fejbólintással válaszolt a köszönésre s a 
gyáva megadás liftjen visszaereszkedett két­
ségbeesésének sötét ólombányájába.

Ernő dohogva igyekezett a szovjetház felé. 
Hát nincs igaza? Még ezzel az asszonnyal is 
küzködjék? ... A müncheni diktatúra csak 
négy hétig tartott... A csehek lejöttek Mis- 
kol ci g, aztán hátráltak a Szepességig, de Cle­
menceau sürgönye visszarendelte a vöröscsa­
patokat a demarkációs vonalra... a Ritzben 
fehér kokárdával vacsoráztak az urak... Fris­
sen csavart kötél szaga van a levegőben ... Hát 
itt aztán már nincs mit titkolni, legalább saját 
maga előtt... mindenre kell gondolni, de főleg 
egyre... minden dolgot vállalni, ezer intézke­
désbe fogni, tárgyalni, szónokolni, a mindenütt 
jelenvalóságig megsokszorozni magát, de... 
közben pénzzel tömni a sofőrt, benzintartalékot 
szerezni titokban és főleg készpénzt, valutát...

Pár nap múlva, egy alkonyodul késő jú­
niusi délután, Lányi tanár úr letette Stanley 
afrikai utazásának második kötetét s Kongo 
őserdőiből, ahova most egyre gyakrabban me­
nekült képzeletben a nyomasztó, sivár, éhez- 
tető, őrült és céltalan vörös Pestről, némi saj-

1



nátkozással visszatérve állt ablaka elé. Már öt 
napja nem látta Cicát s csak az imént történt, 
hogy a bazokok földje mellett haj ókázván el 
Stanley gőzösén, a »Peace«-en, hirtelen fölte­
kintett olvasmányából s minden látható ok nél­
kül elhatározta, hogy nem is fogja többé so­
hase látni... Elég henye gazságot követett el 
eddig otthonának házastársi békéje ellen, mész- 
szebb került Daisytől, mint az Aruvimi torko­
lata felé hajózó Stanley a Newyork Herald 
szerkesztőségétől... ha javulni, komolyodni, 
tisztulni akar. nem a visszatérés útján találja 
meg békességét... neki újra kell építeni szívé­
ben mindent... igen, DoloresszeL Doloresért. 
Kétségtelen, hogy vénülő szamár, de ez a Dolo­
res, ez nagyon komoly dolog. Órákat lesi háza, 
műterme előtt, megállóknál, amelyek előtt min­
dig ugyanabban az időben csilingel el a Dolo­
res t munkás életének megszokott útjaira vivő 
egy-egy villamos, s milyen boldog, ha a leány 
sima, meleg, édes hangja mint finom francia 
likőr tüzes édessége ömlik a szívébe... s az a 
két kutyahűségű szem... karcsú lábai... szoborló 
válla... Eh, milyen alávaló, gyötrelmes kény­
szer a gondolkodó férfin ez a vak hím-szerelem, 
ez a szarvasbőgés, fajdkakas-durrogás, ami el­
len nem véd sem jellem, sem lángész... Ha! 
Lángész! — Most már lángésznek is tartom 
magam! — dünnyögött kegyetlen öngnnnyal... 
Na, mi az? Túl a szemközti gyár falán, barak- 
jain, jó messze egy nagy feketeség suhant fel 
a levegőbe, ott repedve szétterült sötét felhővé, 
amelyből, míg lassan oszlott, fehér ködgomo- 
lyagocska karikázott eltűnésbe... Aztán tom­
pát dörrent a távol.

— Mi a fene lehet ez? — kérdezte magától 
a tanár úr. — Ha nem tudnám, hogy városban 
vagyok, azt hinném, hogy ágyúgolyó. Gondolat­
nak is groteszk.

Űjra dörrent a távol, de az égre már nem 
szállt fekete golyó. .. ,

A tanár úr unottan, érzéketlenül fordult el 
az ablaktól:

— Daisy, kész vagy? — szólt át a szomszéd 
szobába.

»

co to
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— Igen. Mingy árt! — hangzott ki a távo­
labbi fürdőszobából.

— Gyerünk már, elkésünk, pedig kíváncsi 
vagyok erre a marhaságra, mi lehet: Andre jev 
Leonid »Az ember élete«? Nem akarom Gudmo- 
nékat megvárakoztatni, a jegy nálam van, pá­
holy .., Nem szívesen fogadtam el a meghívást, 
de úgy unszolt, mintha senkiük se lenne más... 
és Andrejev Leonid érdekel... Egy jegyet el­
fogadni még nem kommunista hitvallás ...

— Mi volt az a puffanás? — jött elő Daisy.
— Az buffanás volt... és nem tudom. Gye­

rünk.
A lépcsőházban találkoztak a szomszéd né­

nikével, egy templomjáró kedves, hatalmas 
termetű matrónával, aki ép hazafelé igyekezett. 

— Hova ilyenkor tanár úr? kérdezte
ijedten.

Színházba!

— Nem tudja, mi történt? 
hülve a szomszéd.

— Nem, nem is érdekel, én megyek szín­
házba. semmi közöm ... kezét csókolom.

S mentek.
A néni tétovázva nézett utánuk, látszott 

rajta, küzködik magával, megmondja-e vagy 
se... de mit?

Lányi tanár úr nem volt kiváncsi rá.
De a darabra se.
— Ez szörnyű marhaság, Ernő, — mondta 

Gudmonnak — az első felvonás abból áll, hogy 
egy gyertya végig ég, miközben a kulisszák 
mögött Törzs Jenő vészjósló hangon kong az 
emberi élet rövidségéről penésztől zöld köz­
helyeket. Vagy ez színházi újítás, hogy a szí­
nen biedermeier ökrök és tehenek sápítoznak, 
pletykálnak és a kulisszák mögött vajúdó 
asszony sikoltozásait »alakítja« valaki? De, 
hálisten, az ember gyorsan nő s Törzsnek, aki 
az első felvonásban gyertya, a másodikban 
sikoly volt, már hosszú szakálla van. És ez az 
Andrejev Leonid valóságos kongó-néger, bar­
bár közhelyek konganak prózájában ...

válaszolt egykedvűen 

mondta el-
Lányi.



333

Ebben a pillanatban a földszinten felvá- 
íródott egy kijáró ajtaja, egy stenrori férfi­
hang beordított a sötét nézőtérre:

— Ma-ris-kaaa! — s egy nő felugrott a ne­
gyedik sorban és átcsörtetett a riadva emelkedő 
nézőkön ki, a kijárat felé.

A színpadra berohant egy ügyelő s egy 
tűzoltó, a hosszúszakállas bús Törzs tirádája 
megszakadt, a függöny leomlott, a nézőtéren 
mindenki felugrott, sokan a kijáratok felé ro­
hantak. — Leülni! — ordított valaki. — Leülni, 
leülni, leülni! — ordították utána többen. A 
függöny előtt megjelent Törzs:

— Nyugalom! A vörös őrség rendeletére 
közlöm, mindenki távozzék nyugodtan s térjen 
haza a legrövidebb időn belül. Csak nyugalom.

— A legrövidebb időn belül? Szép! — 
dohogott Lányi — legalább egy órai séta 
hazáig.

— Bocsánat — szólt Gudmon halálsápadtan
— nekem meg kell néznem, mi ez — de az arcán 
látszott, hogy nagyon jól tudja, miről van szó.
— Mi Gyöngyivel felmegyünk a színpadra, 
önök csakugyan hazamennek. Viszontlátásra!

— Jó napot! Kezét csókolom! Szervusz! Jó
napot

— Ezek szépen itt hagytak bennünket! Mi 
is hagyjuk itt a színházat és Andrejev Leoni- 
dot, akit ilyenformán nem kell végighallgat­
nunk, trallalái — vélte a tanár úr.

Az uccán bágyadt nyári alkony, járókelő 
kevés, a behúzott kapuk előtt kis tömegek s 
mindenki az eget nézi, ahol egy sánta repülő­
gép vonaglik odébb közel a háztetőkhöz.

— Na, mi ez? — kérdi a tanár úr. — Nem 
tudom Nem is érdekel. Dögöljenek meg.

A Margithídnál már teljesen néptelen volt 
gyalogjáró, kocsiút. A házak kapui zárva. A 
hídon egy-két munkás siet. És Óbudán és 
Újpesten szünetlenül vonítanak a gyárak 
szirénái. A lassan ereszkedő homály kétessé 
mosta a látást. Daisy ijedten nézegetett urára. 
Hallgattak s már nagyon siettek.

—■" Pár napja ... — szakadoztak a szavak 
az erőltetett rohanásban Lányiból — volt egy
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rendelet . . . lapban ... ha bajban a szov­
jet .. . gyárak szirénái búgnak . . . gyári 
zászlóaljak gyülekezőjére . . . Pfüh, én már 
fáradt vagyok.

Daisy ijedten, liheg' ^ trappolt ura mellett 
s egy szót sem szólt.

Budán már aztán egy kutya nem volt az 
uecán. A búgás megszűnt. Béke és csönd min­
denütt. A tanár úr meglassította a lépést.

— Mi a nyavalyának rohanjunk? F él mér­
földre nincs itt ember, hát akkor mitől fé­
lünk?... Egy szót sem értek az egészből!

Némán bandukoltak tovább.
A Lövőház uccában egy vörös járőr jött a 

kocsiút közepén egy fenyegető magatartású, 
hetyke civil vezetésével. Lányi óvatosan fel­
került a gyalogjáróra. De a szembe igyekvő 
járőr is, vagy nyolc vörös katona.

Mikor a Lányi-pár elé értek, az asszonyt 
előreengedték, a férfit a civil feltartóztatta:

— Honnan?
— Színházból! — mondta Lányi, gondolva, 

hogy a kurta kérdésre a válasz is kurta.
— Ne tréfáljunk!
— Nem tréfálok. Itt a jegy, tessék. Ma este. 

bal három, páholy.
— Nézze, maga lehet jóbarát és lehet ellen­

ség ...
— A feleségem is ott volt...
— Nekünk csak magával van dolgunk... 

Igazolja magát! — ezt már rivallta.
Lányi kényszeredetten elmosolyodott,^ el­

húzta a száját, zsebébe nyúlt és átadta tárcá­
ját a civilnek. Az jóidéig kotorászott benne, 
minden cédulácskát elolvasott, közben végig­
végignézte Lányit, mintha azt mondta volna 
nagy megvetéssel: »tanár, úgy is néz ki«, aztán 
visszaadta a tárcát:

— Mehet... de gyorsan!
Lányi nyelt egyet, Daisyhez lépett és szót­

lanul siettek közeli otthonuk felé. A civil inté­
sére egy feltűzött hajonettes vöröskatona utá­
nuk indult s a ház előtt, közvetlen mögöttük, 
megvárta, míg becsöngetnek s bemennek.
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— S még hozzá nem szabad lámpát gyúj­
tani! — dohogott dolgozószobájában Lányi. — 
Na, de rajtam nem fognak ki! — vett egy fö­
deleden szivarskatulyát, egyik keskenyebb 
végére állította aljával az ablak felé a földre, 
belehelyezett egy gyertyácskát, amely így, 
mint egy óvó fülkében pislákolt, a szőnyegre 
eleje hasalt és tovább olvasta Stanley bolyon­
gását a középafrikai őserdőben...

_— Hát itt tegnap ellenforradalom volt, 
Daisy. — mondta másnap reggelizés, újság­
olvasás közben a feleségének — olvastad?

— Igen.
— Szóval az a fekete pukkanás, amit én 

láttám, ágyúgolyó volt, amelyet a nemzetiszín 
lobogóval Óbudáról kifutó három monitor vala- 
melyikéről lőttek ... várjunk csak, mi is volt 
az irány?... igen, a Sziget felső végére... lám, 
nem is volt olyan veszélytelen az a tegnapi 
hazasetálás... hm, Berend Miklós doktort — 
te, ez jónevű doktor — mert fehér zsebkendőt 
lengetett a monitorok felé, a Dunakorzón le­
lőtte , egy vörös katona ... harc a józsefvárosi 
telefonközpontért, valóságos ütközet a ludo vi­
llásokkal. . és nem sikerült, kár, nagy kár!

. Bizony kár! — ezt gondolta Gyöngyi is, aki 
ím.r,e autojaba siklott tegnap a színház színész- 
bejaroja előtt, már mindent tudott. Ernő feldúl- 
tan, halálsápadtan, reszketve két rejtélyes 
számra telefonált az igazgató irodájából s min- 
gyárt megtudott és szükölő félelmében szokott 
óvatosságáról megfeledkezve, nyomban tovább is 
adott feleségének, a körülállóknak mindent, 
ami addig történt.

A fagyos némaság, amellyel hallgatta ura 
lihegve akadozó szavait, úgy borult Gyöngyi 
foie, mint az eszkimók jégkunyhója, amelynek 
ölen duslangú tűz — a remény, hogy mind­
ennek vége lesz s vele Ernőhöz láncoítságának 
is lobog, világít, olvasztja a jégkockákat, 
de csak azért, hogy minden nyílást és ereszté­
ket friss jégkéreggel bevonva még jobban el- 
valassza ezt a belső kis meleg, titkolt világot 
a külső sarkvidék roppant hómezőinek pusztító
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hidegétől. A többiek, a körülállók — színész és 
írónépség — kétes mosollyal és fejingatással 
hallgatták Ernő düh viel fröcskölt fedezéseit, 
csak azt nem lehetett tudni, hogy mosolyuk a 
vergődő szovjetnek vagy az elhamarkodott el­
lenforradalomnak szól-e s fejük rosszalást-e 
vagy sajnálkozást ingat. Die jött az autó — s 
igen, Napoleon prémes bundája gallérját haj­
totta föl. amikor Moszkva alatt menekülő szán­
jába ült, Ernő csak kiskabátja gallérját, ami­
kor félős körpillantást kaszálva maga körül, 
autójába bujt.

Csakugyan kár! — gondolta Gyöngyi még az 
este s másnap és elkövetkező sok napon, amelyek 
szerte a városban rémületet, erőszakot hintet­
tek el s amelyek őt magát körülvattázták a 
megváltoztathatatlan látszatának némaságával 
és elszigeteltségével. Aztán, amilyen mértékben 
egyre jobban és jobban őrjöngött a vesztét 
érző és a tiszai offenzívára fejvesztetten készü­
lődő szovjet ott, ahol véres és alattomos ökle 
szétsujthatott, ugyanolyan mértékben siklott 
vissza Gyöngyi élete a kommün kezdő napjai­
nak aránylagos jólétébe, sőt fényűzésébe.

Ernő is magához tért valahogy. Ijedelmét 
visszagyömöszölte ugyan szűkölő leikébe, de 
régi hencegő biztonságát sehogy sem tudta 
talpra támogatni abból az aléltságából. amelybe 
az ellenforradalmas június huszonnegyediké 
taszította. Hallgatott s fáradt bizalmatlanság­
gal figyelt mindent és mindenkit. Gyanakvó 
szemmel nézte Melanie mamát, aki készleteinek 
gyors fogyásán panaszkodott; Sebő papát, aki 
beszüntetett minden vélemény-nyilvánítást; és 
Gyöngyit, akinek szemében néha különös el­
lenséges tüzek gyultak.

— Miért nézel rám olyan ellenségesen? — 
támadt egy ilyen alkalommal Gyöngyire.

— Meg vagy őrülve? ! — felelt vissza csön­
desen Gyöngyi.

— Az nagyon lehet... Meg is lenne rá min­
den okom... Mondd csak, hol van a Laci?

i

— Gödöllőn, nem?

>
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— Hát nincs ott. S nem mondanád meg, hol
van Î

— Mintha olyan szoros érintkezés lenne 
köztünk. Ezer idegent többet látok, mint az 
öcsémet.

— Se Melanie, se Tamás nem tudják, hol
van ?

— Melanie? Tamás?
— Hát jó, bocsánat, a mama meg a papa...
— Mit akarsz ezzel a faggatással?
— Örülj, hogy csak én faggatlak s nem a — 

forradalmi törvényszék.
— Miért bömbölöd ezt a két szót ú^y?
— Én nem bömbölök, én csak azt kerdezem, 

— tagolta a szavakat gúnyosan Ernő — tudod-e, 
hogy Laci átszökött Szegedre?

— Szegedre? — élénkült föl Gyöngyi.
— Mintha örülnél neki... Csak egyet mon­

dok: te egy népbiztos-helyettes felesébe vagy s 
szüleid egy népbiztos-helyettes apósa es anyósa, 
nem nagyon ajánlanám, nyugalmatok érdeké­
ben, hogy előzetes tudomástok lett légyen Laci 
átszökéséről az ellenforradalmárokhoz.

— Fenyegetsz?
— Én nem... Nem mint hogyha a szovjet 

veszélyben lenne, hLz készül a világsztrájk 
a nagy tiszai offenzíva, ha a románok nem 
ürítik ki a Tiszántúlt záros határidőn belül... 
Igen kellemetlen lenne, ha egy népbiztos- 
helyettes családjából is túszokat kellene 
szedni... Na, veszély nincs, de figyelmeztetlek, 
súlyosan kompromittálva vagy te is... s ha 
időlegesen, mondjuk, Becsbe kellene például 
visszavonulnom, te sem maradhatnál Pesten...

— Menekülésre gondolsz?
— Menekülés? Phű! Istenem! Na, szó 

sincs róla De gondolni mindenre kell.
Csönd
— Hát mit tudsz Laciról? — szólalt meg 

végre Gyöngyi.
— Egy hete Szegeden van
— Több semmit?
— Több semmit.. S te?
— Mondtam, hogy semmit sem tudok.
— Szüleid?

Laczkó G. : Szent Iván tüze.
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— Azt hiszem, ők sem.
— Rendben van.
Gyöngyi nem felelt
— Mi az, hogy rendben van és má az, hogy 

mi az? — mondta még az este Sebő Gyöngyi­
nek, aki egyedül vacsorázván szüleinél termé­
szetesen mindent elmesélt nekik. — Lám a 
Laci! Egy hős! Melanie, min gondolkozol?

— Hogy mi lesz a zsírommal és a lisztem­
mel ... . I

Sebő elmosolyodott:
— Látod, Gyöngyi, milyen okos egy anyád 

van... Én csak gondolom és ő már tudja ... 
Igen. mi is! . Nem Szegedre, Bécsbe! 

Melanie mama csodálkozva nézett az
urára.

Sebő zavarba jött.
— Mi lesz a zsírommal és a lisztemmel, 

ezt gondoltam — mondta határozottan a mama 
— ha Laci nem jön haza minden héten gyúrt 
tésztát enni egy nagy tállal Ki beszél itt 
Becsről? Hagyjam itt a lakást, a lányomat? 
Ha szovjet van, megvéd az Ernő. Ha a másik 
van, megvéd a Laci. De Bécsbe?

— Na, én csak tréfáltam, Melanie — szólt 
Sebő inkább savanyún, mint meggyőződéssel.

— Borzasztók ezek a gyerekeik, ha megnő­
nek — elégedetlenkedett a mama — elmennek 
háborúba, képesek meg is sebesülni és Sze­
gedre szöknek és nem szólnak előzetesen a 
mamájuknak. És nem fog ártani, ha az Ernő 
ritkábban jön hozzánk.

Sebő lopva Gyöngyire tekintett s látva, 
hogy az a lehető legnyugodtabban fogadja 
ezt a legalább is szokatlan kijelentést, jelen­
tőségteljes pillantást lapított a mama felé, aki 
megértőén bólintott — őt akarja valaki arra 
figyelmeztetni, hogy a szerelem el is múlik? — 
s ex cathedra kijelentette:

— Tout passe, tout casse. So ist das Leben!
Sebő, szivarra gyújtva, ami nem szeleit, a 

módján megerősítette a mama megálla-

i

»
maga 
pítását:

— A Döme trabukkói sem olyan 30k mar. 
mint voltak.

>
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Bizony, annak rendje és módja szerint tár­
sadalmi légüres tér keletkezett Ernő körül. Az 
ismerősök vagy elszöktek vagy visszavonultak. 
Melanie mama délelőttre tette át a leányával 
való találkozásokat; a családi vacsorák meg­
szűntek, mert Sebő újabban már félkilenckor 
lefeküdt, állítólag az orvos ajánlotta neki a 
több pihenést. Ernő gyanakodva szimatolt fel 
sokszor: mi ez? De aztán jobbnak látta nem 
észrevenni az egészet. Az ember sosem tud­
hatja, mi mire jó. Igaz, hogy a szovjetházban 
parabolába görbült szemmel néznek rá: »ennek 
a sógora is átpártolt az e. f.-hez«. Kun Béla már 
szóba sem áll vele. Na, ne mondja?! Szóba se 
áll velem? Nem nagy baj, esetleg még hasznçs 
is lesz. Egyelőre mind a két oldalról gyanús 
vagyok... Mint a kígyó, amely a léckerítésen 
innen lenyelt egy nyulat, az jól lecsúszott 
benne, ekkor teste első részével átsiklott két 
léc között, újra bekapott egy nyulat s most se 
ki, se be, a két léc között karcsú a teste, de 
innen is, túl is aztán egy-egy hatalmas csomó 
terpeszkedik nyúlnyira kitágult bőre alatt . . . 
Na, de nem hiába volt Ernő az adottságok sza­
tócsa. Itt van Gyöngyi s itt van ez a tanár. 
Gyöngyit vonta, cipelte mindenüvé magával s 
nem fogyott ki színházjegyekből, meghívások­
ból Lányiék számára.

Gyöngyinek mindegy volt, sőt örült, ha nem 
kellett egyedül lennie a hűlő családi tűzhely 
mellett Ernővel. Politikai hiba, gaztett vagy 
kompromittáltság kívül esett nagyon is nőies 
érzelmi és érzéki önzésének világán s csak ösz­
töne távolította el Ernőtől, de pontosan olyan 
mértékben, amilyenben ura egyre vörösebbé 
maszatolódott e télies lehelletű didergő nyáron. 
Ideges és nyugodt volt egyszerre, mint az utas, 
aki idegen nyelven zsongó váróteremben ül a 
biztosan, de bizonytalan időben befutó vonatra 
várva... Talán nem is szabadságának még 
messze zakatoló expresszét várja, hanem csak 
a bumlizva közeledő öregség roggyant viciná­
lisát? Valóban, ruha. kalap, külsejének díszí­
tése már nem érdekli úgy, mint régen... s nem 
kell-e megijednie azon, hogy érzékeinek min-

1
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den kis szellőre könnyen reagáló eolhárfája 
petyhüdt húrokkal már oly régen hallgat... 
De hallgat-e csakugyan! Hisz most is, hogy 
csak ilyesmit gondol, megfeszülnek a neki­
ereszkedett húrok s nyugtalanító dallamdarab 
fut végig rajtuk, mint Wagner mély és telt 
zenekarán Siegfried hívó kürtjele... az emlé­
kezés jéghideg vizében tragikus sellők játsza­
nak: pezsgőízű vad kamasz-csók... jázmin- és 
friss esőszagú másik .. mohón torkoskodó 
harmadik, amelybe párolgó tea, készülő fest­
mény különös olajillata vegyül... konyak-^és 
koromízű tréfás-szomorú csók... s ha Ernőre 
gondol, elhal a kürtjei, eltűnnek a sellők...

Igen, csak emberek közé!
Lányi tanár úr is, a szorgalmas Afrika- 

utazó, eljutott Stanley vei Zanzibárig s ott 
visszapottyant távoli, exotikus ábrándjaiból a 
valóság szennyes szovjet-tengerébe. Hogy sze­
retett volna Bécsbe menni, de pénz nélkül ho­
gyan? Szeged új vitézségben csillogó híre is 
csábította, de túl volt a katonakoron és kard 
sohasem volt a kezében. Cica? Ugyan, hagyja­
nak neki békét! Szakított vele, végkép, igen. 
Érzékiségét etette csak ebből a közvályuból. 
Torkig lakott, nem kell, vége! De Dolores... 
az őzlábú, őzszemű Dolores... a neve is csupa 
fájdalom, de zengő fájdalom. Dolores... 
folyton rágondol, nem az esze, de a bőre, a 
vére, lángoló, gyötrött fantáziája... Öt lesi 
villamosmegállóknál, műterme előtt, ablakai 
alatt, a hangját úgy issza, mint gyógyító vi­
zet, a szemében gyermeki íelkendezéssel jövő 
boldogság panorámás képeit kutatja, keze 
érintése ujjongással önti körül, mint valami 
szívzsongító szénsavas fürdővel s csókján 
visszaálmodja magát tizennyolcéves korába, 
az első szerelmek szentelt, tiszta idejébe ... 
Oldalán pedig feleség, aki nem érdekli, s két 
kis gyerek, két édes kis lányka, akiket jobban 
szeret, mint Dolorest..

Csak ne lenne olyan fáradt s mindig ez a 
négy tized láz 37-en felül, köhécselés és vér­
nyomok a zsebkendőn, idegriadozások és ha­
tározottan kényszerképzetek : ne előbb a kala-

t
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pot s csak aztán vegye a botot, mert szeren- 
csetlenseg en es ezer ilyen egy nap... Igen 
igen, emberek köze, Ernő es Gyöngyi ? olv 
mindegy, hogy kik. * "y

Az akaratnélküli Daisy pedig oly jó anya 
von, hogy a jó apában nem nézte a rossz fér­
jet- larsasagba meantid Helyes.

II y et énképpen sokszor ült együtt ez a négy 
ember, akiknek semmi közük nem volt egy­
máshoz akik hármójának apátiáját Ernő 
riadt akarata terelte egy társasággá, a kom­
mun szocializált színházaiban.

Többek közt volt egy sajátságos beton- és 
deszkák ombar a Ligetben, olyan, mintha a bu­
dai Alagút egy darabját hozták volna ide át 
az Angolpark mellé, csak az egyik vég¿+ bejá­
rattal, a másikat színpaddal rekesztették el. 
Eleinte valami, hadi látványosság céljaira 
szolgait,, tengeri csatát vagy mit mutattak be 
benne kicsinyített játékban. Ez volt a Soala- 
ozintaz, amelyet azonban a bohémek jassz- 
nyelve később is csak »Tengeri Csatá«-nak 
hívott.
'. , ^t készült a mindenre csak készülő szöv­
et az operett reneszánsz-ára, amelyben je­
lentős dátum lett volna augusztus elseje, az 
\Anpot asszony lánya című Lecocq-opere'tt reu- rizevt 1. ^

Kint még bágyadtan arany lőtt a szokat­
lanul hűvös nyári délután, amely nagy fény- 
gerendakat nyomott be a színház bal oldalán 
mesr ,nXitva,1 levő óriási három faajtón a las­
san telo, néhány lampácskával pislogó hatal­
mas nézőtérré. A fapadok hosszú sorai előtt 
par lépésnyi köz, aztán a zenekarhoz egymás 
melle kockázott páholyok: kis földszint léc- 
negyszogek pár székkel. Az első, sarokra nyi­
tott ajtótól a második »páholyában bronz- 
tenyu gondorhaj csillogott, mellette egy szé- 
ken.. kalap, kesztyű, retikül: Gyöngyi volt. 
Elsőnek erkezett, hazulról jött. A fénytorkú 
kapuban most megjelent a tanár úr, lobogó 
hajú fodetlen fővel, gyűrött fehér vászonnad- 

s egy fekete lüszter-kabátban, amely- 
1 olyan hullámos volt, mint egy bolti

í
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vasredőny. Percnyi kör szemle után az oly jól 
ismert bronzvillanás felé tartott.

— Kezét csókolom! Egyedül?
— Jó napot, Dini! S maga?
— Nem hazulról jövök! (Persze, Dolo rest 

kíséri 6 9I előbb v&lEi'hova, !) Azt hitt Bin, Daisy 
már itt van.

— Ernőt betelefonálták valami megbeszé­
lésre, de azt mondta, később idejön. Hogy van?

— Hát... vagyogatok ... s muszáj erre ok­
vetlen felelni? — hajolt kedvesen Gyongyinez, 
kezét kezébe fogva s barátságosan megpa­
kolva. ,

Gyöngyi nem húzta vissza^ a kezet.
_Igen! — mondta a tanár úr es elmoso­

lyodott. .
— Mire mondja, hogy igen?
Lányi tovább mosolygott, egyre rejtélye­

sebben. , „
_ igen! — ismételté kötekedve.
— Mi az az igen?
— Igen!.. Sok minden! Lehettünk volna 

mi ketten egymással máskép is, igaz? Talán 
kár!

— Talán igen, talan... e m ,,
— Forse che si, forse che no! Talan nem... 

Tudja, hogy nagyon szeretem magát, Gyöngyi?
Gyöngyi érdeklődve fordult Lányi fele:
— Tudja, hogy ezt milyen szép, tiszta, ked­
és őszinte barátsággal mondta? >

— Tudom, azért mondtam. Látja, milyen 
jó érzés a barátság... s milyen tisztán látja 
az ember a különbséget, ha így összehasonlít­
hatja... Meghallgat?

- Meg! Mit?
— El kell mondanom maganak s maganak 

kell elmondanom... Néhány hét óta egy új ér­
zéssel jár nevem alatt egy új ember...

Gyöngyi Lányira nézett s ijedten lat ta az 
idő szarkalábait pillája ritkult vöröslő szélű 
szemei sarkában, homlokán a tolsztoji-paraszti 
három mély harantrancot, a beesett arcot, a 
megnyúlt, mitesszer es orrot, az egyetlen vé­
kony vonallá beszívódott két ajkat, a halánte-

ves
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kon ritkuló s már néhány ősz szálat csillantó 
hajat.

Az »új ember« csak a régi ember, — de vé­
nülőben! — gondolta magában szomorú rokon­
érzéssel.

— ...a léhaság, a piszok lefoszlik rólam, 
mint fürdőben a szappanhab ... úgy szeretném, 
ha ismerné, ha beszélne rólam neki... Dolores 
a neve...

Elhallgatott.
— Mondja, no, mondja! — biztatta mele­

gen, halkan Gyöngyi.
Lányi boldogan elmosolyodott:
— Hogy a legelején kezdjem, — csapott át 

a nala oly megszokott közvetlen, gyerekes 
hangba — nagyon különös volt már mingyárt 
az eleje. Egy hajnalon ...

— Szervusztok! Már szünet van? — lihe­
gett föl összehajlásuk mögött Daisy ijedt 
szava.

Lányi arcáról lesiklott a mosoly, a rajon­
gás, s újra a vánnyadt, tragikus lárva volt, 
amint feleségére emelte. Fölkelt s nagyon alá­
zatosan, szinte bocsánatkérően, de egy árva szó 
nélkül csókolt neki kezet.

)

— Nem, meg el se kezdték, Daisy — mondta 
Gyöngyi, női biztonsággal libbenve át egyik 
hangulatból a másikba.

— Sokáig játsztunk bujócskát a gyerekek­
kel s én az ágy alatt egészen összepiszkoltam 
magamat, egészen meg kellett mosdani, 
rát készíteni...

— Mit csinálnak a gyerekek? — kérdezte 
Gyöngyi.

vacso-

— Ó, olyan édesek! — szólt ragyogó arccal
Lányi né.

Lányi elkezdte hirtelen az ajkát rágni s 
Gyöngyi úgy vette észre, a szemét is elborí­
totta a könny. Milyen neuraszténiás 
bér! — gondolta magában.

A zenekarban már régóta cincogott a han­
golás; csöngettek; a karmester megkopógtatita 
kotta-tartó ja szélét karcsú pálcikájával; a há­
rom nagy fakaput sietve becsukták; kétes ho-

ez az em-
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mályba merült a nézőtér, a nagy hombáron 
körül vakítón aranylottak a külső napfénytől 
az eresztékek vékony vonalai ; a rozzant füg­
göny mint podagrás kígyóember kezdte egy­
másra csavargatni löttyedt tagjait; a rosszul 
világított színpad megtelt bizonytalanságba 
folyó színekkel, mozgással; a harsogó zenekar 
hiábavaló igyekezete el-kifolyt az akusztikát- 
lan csűr repedésein: megkezdődött az előadás.

A Csarnok hölgyeinek bóbitái kétségbe­
esett buzgalommal lengtek Angot asszony 
leánya körül az izületi-csúzos agg dallamok 
bakugrásaira. Csak nő tud úgy megvénülni, 
mint egy operett! Lányit szíven döfte az emlé­
kezés: istenem, milyen friss volt a világ, ez az 
operett, a szíve, a szeme, amikor huszonöt év­
vel ezelőtt vörösre tapsolta kölyök-tenyereit 
Angot asszony leányának ünneplésében Batto- 
nyán. Gyöngyi egyre a Mester félbemaradt 
vallomására gondolt, a darabot alig figyelte. 
Milyen riasztó, s milyen megnyugtató, ha az 
ember nagy bajában, amely önös vasbeton fa­
lakkal zárja el a világtól, egyszer csak felfigyel 
a hangeresztő falon átszűrődő szavakra, amelyek 
idegenek idegen fájdalmairól panaszolnak. Az 
egész élet, az egész világ olyan, mint egy pesti 
bérház: apró kalitkák, köztük vékony rabic- 
falak, az első emeleten valahol ártatlan álmok 
meddő vágyakozása nyúzza, nyaggatja a léhán 
melankolikus zongorát, az alsó szomszédnál 
dühös asszony-csatora pöröl, emitt magára ha>- 
gyott pólyás nyivákoL odébb szerelmesek ka­
cagnak, fölöttünk pedig órák óta őrjítő egy­
formán kopognak egy töprengő séta kétségbe­
esetten szabályos lépései. A kínzó, buta, célta­
lan élet zagyva rabic-szimfóniája!

Csak Lányiné figyelte az avatag ügyet: az 
ura annyit beszélt neki régi operettekről, any- 
nyit dúdolta a régi, furcsa dallamokat, z hogy 
most úgy érezte magát, mintha valami színház- 
történelmi múzeumban nézdelődne.

Már a második felvonás nagy estélyi jele­
netének tarkasága gomolygott a színpadon a 
tapadó zöld selyembe burkolt sudártermetű 
primadonna körül, akinek minden lépésnél ki-
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villant rózsaszíntrikós lába az oldalt övig ha­
sított aszályos ruhából. A rosszul csukódott 
első fakapu verőfény-csíkja most kitágult hir­
telen s egy alak siklott be rajta. Pillanatig 
várt, biztosan szemét szoktatta a félhomályhoz, 
aztán meghajolva, hogy a hátrábbülők látását 
ne zavarja, odabillegett Gyöngyiék páholyá­
hoz. Ott még jobban lebukott, szinte ülő hely­
zetbe s mint a pék a kenyeret, betolta magát a 
páholyketrec hátul álló, üresen maradt negye­
dik székére. S hogy amazok éppen megfordul­
tak a neszre, balkezével az elől ülő Gyöngyi, 
jobbkezével a Daisy mögött gubbasztó Lányi 
karját fogva le, hogy ne zavartassák magukat, 
olvadó nyájassággal susogta:

— Jó estét!
— Mi újság, Ernő? — súgta vissza unt ud­

variassággal, egyáltalában semmi újságot sem 
várva a tanár úr.

— A kormány lemondott, — szólt Ernő bá­
josan, közvetlenül, szolgálatkészen, hogy ő 
milyen finom és kedves dolgokat tud újságolni.

— Mi az? — fordultak feléje egyszerre mind 
a hárman.

— Psssssszt! — sziszegett előre a mögöttük 
lévő első sorból egy erélyes rendreutasítás.

Ernő mosolyogva kapta hátra a fejét. A 
másik három is a pisszegőre nézett.

Ezalatt különös mozgás támadt a színpa­
don. Mindnyájan odatekintettek : az ének köz­
ben megszakadt s a zöld selyembe csavart pri­
madonna mellett egy tűzoltó állt, akinek 
egyenruhája, csillogó sisakja, derék öve s a 
róla lógó csákány szokatlan, stílustalanul bántó 
foltot vetett a directo ire-kosztűmök közé, a 
zene pár pillanatig még széthulló an követte a 
primadonnának s a tűzoltónak nyilván ne;m a 
darabhoz tartozó izgatott, rövid párbeszédét, 
aztán az is elhalt, csak a színpadnak háttal 
álló nagybőgős rántott ki még szerszámából 
elkésetten pár társtalanul böffenő akkordot.

— Tűzoltó a színpadon? Ezt a műfigurát 
már ismerem, — mondta méla gúnnyal Lányi, 
az Andrejev Leonid darabra gondolva.

f
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De a directoire-estély termét már előzőn- 

lőtték különféle huszadik századi zakkós. ijedt 
emberek, a fakapuk szinte maguktól feltárul­
tak s a rivalda lámpáinak a berontó bágyadt 
alkony világosságával összekeveredő fáradt 
fényében egy borotválatlan úr rekedt hangja 
recsegte:

— Az előadás nem lesz végig tartva, a 
kormány lemondott, tessék hazamenni.

Izgatott, néma csendben percek alatt ki­
ürült a szörnyű hombár.

— Igen, lemondtunk — magyarázta fölé­
nyesen Ernő — parancsolsz, Dinikém, egy ci­
garettát? nem?... ez volt a legokosabb... a 
románok tegnapelőtt hajnalban átkeltek a Ti­
szán... vagy lemondás vagy barrikád!... (Ki 
a fene állt volna ki a ti barrikádjaitokra? — 
gondolta Lányi.) Három órakor kezdődött az 
ötszázak Tanácsának ülése, Rónai Zoltán va­
lódi catilináris beszédben fejtette ki, hogy az 
antant munkássága nem állt a szovjetkormány 
mellé (Miért catilináris? — gondolta Lányi), 
az orosz segítségbe vetett reménység sem tel­
jesedett be... parancsoljon, nagyságos asszo­
nyom, itt az autóm... gyalog akarsz menni. 
Dini, innen a Lövőház uccába? őrület, a Lánc­
hídon túl a Fő nccán leteszlek, onnan már 
nincs nagy út... parancsoljon ide, ide, jobbra 
Daisy nagyságos asszony... mehetünk!... 
oppá, hogy megrántott ez a kocsi... milyen 
remek így. alkonyat-idő.n végigsuhanni a Li­
geten ... szóval a harctéren is elvesztettük a 
játszmát, mondta Rónai, vissza kell vonulni, 
nincs más hátra, mint, a lemondás... Én, aki 
csak azért álltam közéjük, hogy a polgári tár­
sadalom erkölcsi és anyagi javaiból mentsem 
ami menthető, némi önelégültséggel, no nem 
kárörömmel, mert az emberi szenvedést meg 
tudom érteni, néztem, mint fakad sírva az a 
Kun Béla többször beszéde közben, amelyben 
bejelentve, hogy a legfőbb hatalmat leteszi a 
szakszervezetek kezébe, kifejtette, hogy... , — 
ömlött a szó bőven Ernő ajkairól, míg autójuk 
vágtatva suba at végig az Andrássy úton. Már 
közel jártak a Vilmos császár úthoz, amikor
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egy nagy nyitott szürke autó eléjük vágvta ka­
nyarodott egy ház kapuja felé. Egy nagy kö­
vér ember ült benne, dagadt fején nevetsége­
sen kiesi, vörösszalagos szovjet katonasapká­
val. Az előttük keresztben forduló autó miatt 
lassítaniok kellett. A kövér katona autója 
megállít, sofőrje tu tul va kért b ebnes átlátást a 
kapun, amely nagy lassan nyílni kezdett. Egy 
hirdetés oszlop mellől egy suhane kinyújtott 
karral mutatott fel a néma merevségben maga 
elé néző szovjet-vezérre: — Ni, a Landler 
Jenő! Ernőké hirtelen félrekapta a fejét, hogy 

kelljen üdvözölnie Landlert Azután to­
vább vágtattak a Lánchíd felé.

— Hova megy ez a Landler1?

Î

ni

kérdezte
Lányi.

— Landler'? Boll? — kezdett széttekintgetni 
Ernő, már a Fürdő uccában.

— Előbb keresztezett bennünket az autójá­
val még az Andrássy úton.

— Ja, az ő volt? Nem is láttam — mondta 
miméit szórakozottsággal Ernő, aki nyomban 
másról kezdett beszélni.

A Lánchídon túl Lányiék leszálltak és el­
köszöntek.

— Szervusz, Dini, kezét csókolom, nagysá­
gos asszony! A viszontlátásra. Nézze, jöjjenek 
fel hozzánk valamelyik délután, most én is ra 
fogok érni, igazán, nagyon fogunk , örülni 
Gyöngyivel együtt, a hét végén például, jó? 
Hát akkor ebben maradunk — s Ernő még son­
káig integetett vissza barátságosan a távolodó 
autóról.

Házuk elé érve, rászólt a sofőrre:
— Na, gyere fel a cókmókodért.
Az előszobában ezt mondta a szobalány-

)

nak:
— Hozza elő a ruháskosarat, amiben pad­

lásra viszik száradni a ruhát, ez a Jani visz 
el tőlem pár rossz nadrágot, amit neki adtam. 
Állítsa be a hálóba. A Janinak meg adjon egy 
pohár konyakot. Itt a konyhában elbeszélget­
hetnek.

i
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Mikor am tán egyedül volt Gyöngyivel 
ruháskos árral a hálóban, izgatottan szólt:

Dobálja, kérem, a ruháit a kosárba, 
amire úgy szüksége Lehet két hétig... három 
hétig... inkább többet, mint keveset, fehér­
neműt, felsőt, mindent — s közben maga is 
egymásután vagdosta ruháit, ingeit, haris­
nyáit a kosárba — nézze, ne hajtogasson most, 
kerem, nem baj, ha gyűrött lesz, csak sies­
sen . . most leborítjuk egy lepedővel... vár­
jon ... én leheveredem a dIvánra... most 
csöngethet...

Bejött a szobalány.
Közben Ernőnek eszébe jutott, hogy nehéz 

lesz a kosár, pár rossz nadrág 
annyit s ezért így szólt:
T 77 Hogyne, majd még ki is szolgáljuk a 
Janit, jöjjön csak be ő maga a ruháiért.

A szobalány Janival jött vissza.
..Na, vidd, fiam, a holmidat, ma már nem 

megyünk sehova, beállhatsz a garázsba, hol­
nap reggel... várj csak... no, nem kell 
semmi... te csak este jelentkezel itt az autó­
val ... légy itt, várjál csak, negyedtizenegyre, 
na, szervusz.

S hogy megint kettesben maradtak, fel­
ugrott a dívánról, Gyöngyi elé állt:

— A helyzet komoly — s mélyen, paran- 
csoloan nezett felesége szemébe.

— Gondolom!
—- Gondolja? Annál jobb. Ne kérdezzen és 

mindent hagyjon rám. Ma éjjel nem alszunk 
itthon. Maga a mamáéknál tölti az éjszakát, 
reggel olyan ruhában és kalapban, amit nem 
szokott viselni, eljön a Ferenciek terére, pont 
kilencre, ez fontos, s főleg, gyalog vagy villa­
moson. Ott fog állni egy kis kék kocsi, kék, 
jegyezze meg, pontosan a szentképkereskedés 
előtt beül s hangosan azt mondja a sofőrnek: 
A Déli vasúthoz! A kocsi el fog indulni, de 

a DéJivasúthoz viszi, hanem kihozza az 
Üllői út végére, ott már én várom, ne lepőd­
jék meg, ha kissé más lesz a külsőm. A többit 
ott tudja meg. Elmondjam újra? Ferenciek 
tere, kilenc óra, kéik kocsi, Délivasúthoz! Üllői

s a
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út. Én most átmegyek a dolgozóba, maga leül 
az ebédlőben a zongorához, víg magyar dalo­
kat játszik, ha a kótája, lehet hazafias is. s 
vigyáz, hogy os é ne nyisson be a dolgozóba. 
Na, gyerünk!

Pár perc múlva felhangzott a zongorán, a 
tikkadt, ijedt augusztusi estét betöltőn:... 
»¡mert a vasút drága, gyalog megyek el hoz­
zája« s aztán: »meghalt a esel szövő, eltűnt a 
rút viszá-ály ...«

Ernő a dolgozóban mindenféle papír- és 
pénzkötegeiből föl tekintve gúnyosan elmoso­
lyodott:

— Igen!
Egy félóra múlva jött ki az ebédlőbe s 

kurtán rászólt Gyöngyire:
— Hagyja abba!
A zoingoraszó megszakadt.
Ernő csöngetett.
Jött a szobalány.
— Egy nagy vacsorára megyünk a Sváb­

hegyre, fiam, ott is alszunk, ott ebédelünk, 
úgyhogy csak holnap este nyolc ór-a tájban 
jövünk le. Azért mondom, hogy ne nyugtalan­
kodjék. Na, adja a kabátjainkat! Isten vele, 
vigyázzon a házra.

Mentek.
A Ferenc József hídnál Ernő elvált Gyön-

I

gyitől.
— A mamáéknak mondja azt, hogy én éj­

jeli ülésen vagyok, a cselédeknek kimenőjük 
maga fél otthon egyedül. Reggel legyen 

po/ntos. Szervusz! — s vissza se nézve gyors 
léptekkel elindult le a Dunaparton a Műegye­
tem felé...

Másnap alkonyaikor a Pasaréti út egy 
magános padján üldögélt Lányi tanár úr Do- 
loresszel.

— Ott voltál? — kérdezte Dolores gyöngé­
den, egy rendetlen hajtincset simítva el Lá­
nyi homlokából.

— Igen! — felelte a férfi tompán, kétségbe­
esetten.

— No, mi az? — mondta vigasztalón Dolo­
res, hullámos hajú fejét gyerekesen, anyásán,

van s
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macskásán odadörzsölve Lányi csapottan lógó 
vállához. — Mit mondott?

— Idegkimerültség, neuraszténia és tbc!
— Nem, nem, nem!
— De, tüdőcsúcs hurut ,.
— Az még nem tüdőbaj.

Csak a kezdete .. de Koch-bacillust 
nem talált.

— No látod! Űgy-e, jó volt elmenni az 
orvoshoz? Mennyit könyörögtem, míg meg­
tetted.

t

— Csak érted.
— S magadért.
— Én értem?... Igen! — kongott üresen 

Lányi hangja.
— Na, ne ess úgy kétségbe, meggyógyulsz!
— Meg! — bólogatott keserű hitetlenség­

gel a tanár úr.
— S mit mondott?
— Csekélység! Itt hagyni mindent 

lutazni valahová három hónapi fekvőkúrára. 
Pihenni, enni, éjjel keresztkötés, nem dolgozni 
s huszonnégy órából húszat feküdni... három 
egész hónapon át... mondtam az orvosnak, 
•mit szólna Kolozsvárhoz, mennék az anyám­
hoz, békés kis udvarunkra, a körtefa, alá, 
amelyet akkor ültettek oda, amikor én tízéves 
voltam... írják, megrokkant a fa is, gyü­
mölcse kevés és vízízű s egy nagy ágát már — 
kiszáradt — le kellett vágni — s akár csak 
végszóra, két néma könnycsepp ugrott a vörö- 

elködlő két fáradt szem petyhüdt sarkába.

s el-

»

sen
— Elmégy?
— El, — sóhajtotta Lányi Dénes, aki arra 

gondolt, hogy onnan aztán már nem megy 
vissza a feleségéhez, a gyerekeihez, mert meg­
foltozott életét aztán Doloreséhez köti. Gon­
dolta, de nem mondta, csak átfogta a finom 
nyakat, a párnás vállhoz odatámasztotta zörgő 
lehel letű horpadt mellét s az élettől duzzadó 
ajándékos ajkakra rákapcsolta vértelen fo­
nállá zsugorodott beteg, bánatos száját.

Egy autó jött az üres úton a város felől.
Felfigyeltek. k
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Lányi lázas és hibás szeme megakadt a 
bentülőkön:... nem Gyöngyi az?... hogy nem 
láthatna az arcát, most elfordul, de a mellette 
*610; kis fekete baj szú fiatalember hideg, közö­
nyös tekintettel seper végig a »párocskán«.

— Ismerős? — kérdezte Dolores.
— Ügy rémlett... mintha a Gudmon nép­

biztoshelyettes felesége lett volna egy idegen 
Úrral... de az is ismerős... vagy nem?... ó, 
úgy meggyöngült a szemeim, a megfigyelé­
sem ... szörnyű élet ez!

— És én? — kérdezte nagy-nagy gyöngéd­
séggel Dolores.

z — Ó, ha nem szeretnélek úgy, ha nem re­
mélném, hogy egyszer új életet kezdhetünk 
ketten; azt mondanám, haljunk meg együtt...

— Ne mondj ilyet — s Dolores csókkal ha­
jolt Lányi felé.

Ugyanekkor a Pasarét fölött emelkedő 
dombhát tetején, a Törökvész egy kis kuny­
hója előtt egy másik összeölelkezett pár állt 
nézrve a Jánoshegy mögé bukó napot.

A férfi hátrafigyelt a kunyhó felé:
— Nem sír a gyerek?
— Nem, Miklós!
— A kecskének van füve?
— Van.
— Akkor mért béget úgy?
— A mindennapos halál, az éjszaka köze- 

ledtén nyugtalanok a kis gyermekek és a fia­
tal állatok, Miklós.

— Pedig milyen megnyugtató egy ilyen 
tiszta, szép nyári alkony, Hyacintha. Nagy 
zöld nyugalom a föld, nagy kék nyugalom az 
ég. Nemcsak hogy nem irigylem, hanem nem 
is értem már azokat — mutatott le a férfi a 
Pasaréti útra — akik autón rohannak kétes 
örömeik, üres szórakozásaik felé...

— Ez már ma a harmadik autó ezen az el­
hagyott úton.

— Igen, általában a réten túl, amott a hű­
vösvölgyi villamos mentén szoktak a kocsik 
járni, az jobb út.

— S hogyan, hogy most ezen a rossz Pasa­
réti úton bukdácsolnak inkább, miért?

I
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— Miért? Talán itt laknak s a gazdag em­
ber szeszélyes... Ez különben nagyon szép út 
ám, egész Becsig megy. Katona koromban 
egyszer én is megjártam ezt az utat... Mondd, 
Hyacintha, te rátetted a lakatot a bódéra?

— Igen!
— Ne felejtsük el, holnap almát kell venni, 

reggel én átmegyek az Alvinci útra naspo­
lyáért. Mi kell még?

— Van elég szóda és málnaszörp?
— Szódát hoznak. Szörp van. A hosszú sa­

vanyú cukor fogyott ki. Hanem törökmézet 
már nem fogunk tartani és krumplicukrot 
sem, már a kutya se veszi... Te, mielőtt^ a 
83-asra felszállt volna, megint vett a bódém­
ban erős cukrot a kedves Küry Klára, aki 
mindig megcsodálja intelligenciámat s azt 
mondja, ki kellene emelkednem a proletár­
sorból — nevette a férfi. — Itt van a Hűvös- 
völgyben villája, egyike szerény, de választé­
kos uceas árki üzletem legudvariasabb, leggá- 
lánsabb kuncsaftjainak.

— Azt hiszem, Miklós, könyörületből.
— Annyi prona ind it, amennyit vesz, biz­

tosan nem eszik meg. Miért ne sajnáljon? A 
könyörül et nagyon jó érzés s én egy jó érzés­
sel ajándékozom meg, én, a szegény, a gazda­
got, s még hálás is vagyok neki érte.

S a magános autó, már túl a lakott része­
ken, őrült iramban száguldott az osztrák ha-

Gyöngyi és Ernő jóval Bruck alatt Wilf- 
leinsdorffal szemközt éjjel keltek át a Lajtán 
ladikon. Túl, a kis osztrák falu határában egy 
csűrbe vitte őket néma vezetőjük. Ott átöltöz­
tek. Gyöngyi jó otromba német cipőt húzott, 
Ernő levette a fekete parókát s kurta fekete 
bajuszt, turistának öltözött és vékony arany- 
keretű pápaszemmel nyergelte meg 
Azután nekivágtak gyalog az éjszakának s bi­
zony, Gyöngyinek végig kellett vánszorogni a 
hat-hét kilométert Trautmannsdorfig. ahonnan 
egy bumli-vonat Bécsbe vitte, őket. Kiket? 
Gudmon Ernőt és feleségét, Gábor Gyöngyit? 
Dehogy! Szabályos osztrák útlevelük szerint —

orrát
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Grete Gronich nemet nevelőnőt, akik rendes 
Iranern vízummal Párizsba igyekeznek.
'4-1 szállodába szálltak, de, természetesen, 
útlevelükhöz képest külön-külön szobába. Késő 
délutánig aludtak^ s hat óra után mentek ki 
az aliomasra a párizsi vonathoz, amely nyolc 
Órakor indult. A »Herr Gran er« pajkos és han- 
s°f„ udvariassággal segédkezett a csinos »ne- 
yelononek« a szálló előcsarnokában számláját 
kiegyenlíteni, bőröndjét a kocsira vitetni.
,, ~ Guntag,. Froajlájn Gréte! — köszönt a 
lépcsőn lefele novo ele hangosan, ravaszul oda­
pislogva közben a portásnak, hogy bizony 
xlyen csinos útitársnővel fogja megjárni à 
¡nagy párizsi utat. Előre engedte a nőt, hadd 
helyezkedjek el kényelmesen a kapu előtt álló 
¡bérkocsiban, azután ő is kifizette számláját, ki- 
-kukuoskalt a.nagy üvegajtón Gretére, pattan- 
tott egyet ujja val: — Entcükkend! Cujkker- 
kmdl... Agyo, Herr Portyié! — s kibillegett, 
mint egy szerelemtől részeg stájer kaka- s ócska.

., A konflison természetesen tovább udva­
rolt az ügynök úr Gr étén ek jó hangosan, hogy 
a kocsis is hallja. A pályaudvaron sem esett 
ki szerepéből egy pillanatra sem. Gretét leül­
tette a perro non egy padra bőröndje mellé ő 
kapta magat s rohant jegyet váltani. Az elő­
csarnokban feltűnés nélkül körülkémlelt, ma- 
^.. oz mtett egy hordárt s átadta bőröndjét, 
rövid magyarázat után a hordár, mégegyszer 
megszámlálva a tenyerébe nyomott pénzt, 
megindult a kijár at felé.

Crra,imr úr a pénztárnál csak egy jegyet 
váltott. Második osztályt. Párizsig.

Visszament Gretéhez, átnyújtotta a je- 
gyet, felkapta a nő bőröndjét s megrohamoz­
ok a direkt kocsit. Elsőknek jutottak egy fél­
tőikébe, ahol egy pillanatig egyedül voltak.

Gyöngyi — suttogta gyorsan és 
agyarul Ernő — en harmadikon utazom, ma­

gyar detektívet láttam, figyelnek tán, csak a 
írancia határon túl jelentkezem, addig

Laczkó G. : Szent Iván tüze.
nem
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lát, nem ismer, ha lat,, ne aggódjon. Pfuh, 
diese Hitze — idegenek leptek a futkebe — aleo 
auf Wiedersehen, Fräulein Grete, gute Reise! 
— kezelt, hajlongott, mosolygott s mint a ci­
garettafüst. kihúzódott a fülkéből.

Gyöngyi egyedül maradt az idegenekkel, 
egy öreg házaspárral, evett valamit, olvasott 
egy keveset, aztán nekitámasztotta tejet az 
üléstámlának s úgy tett, mintha szunyókálná, 
pedig kétségbeesett erővel gondolkozott:... 
azt az éjszakát a márnánknál töltötte... reggel 
kilencre ott volt a Ferenciek,térén, a kis kék 
autó kivitte az Üllői út végere egy mellek - 
uccába... Ernő várta kis fekete bajszosán... 
úgy megijedt a maskarától, hogy majdnem el­
nevette magát... egy kis házba siettek, ott 
kuksoltak egész nap ... Ernő bosszankodott, 
amikor ő meglátta az aránál azt a sok pénzt.. 
mennyi is lehetett? azok francia ezerfranko­
sok voltak... az a két rejtélyes férfi s az a 
szörnyen elegáns nő, akik mind hoztak vala­
mit... pénzt vagy útleveleket1?.., hogy meg 
volt szervezve ez a tarsasag told alatti... s 
a Lajta-parton az a csónak, varia okét !... 
vájjon megismerte őt Lányi Pasarétén?... 
mint egy roncs, az az ember,... s akivel ült, 
biztosan Dolores, nagyon szép no... s most ez 
nem jelentkezik, csak a francia határon 
túli... s milyen rongyos és szegény ez a Haj­
dan cifra Becs!... csak a francia határon 
túl... addig egyedül... mily jo ,egyedül 
lenni!... nem is Gyöngyi vagyok mar, csak 
egy kis Grete, elveszve az idegen éjszaká­
ban... ,

Fölnyitotta a szemét, a vonat razta, mar 
jól túl voltak Bécsen. Egy-egy állomásnál ki­
ment a folyosóra s lenézett a perronra. Hol 
elsétált, hol elsuhant, félénk es . közönyös te­
kintetet vetve Gyöngyire, kocsija előtt Ernő. 
Ö lenézett rá és se pillája, se szive nem reb­
bent. Mily könnyű ezt a feladatot teljesítem, 
hogy ne ismerje... Maria-Zell után mar nem 
látta, különben is jött az éjszaka, a razo vonat 
s a le-leszállni próbálkozó alom változó sorsú 
küzdelme Salzburgig, amelyen tul mar haj-
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káprázat, a Zürichi tó szaladt a sínek mellé, 
mint kis bodros kutya, loholt loholt a vonat 
mellett, azután nőtt, tágult, szelesult s mint 
gigantikus bernáthegyi hempergett, nyúlt el 
tarkán a távoli, egyre távolibb túlsó hegyek al­
ján. Nyugatnak már-már tengert játszott, ami­
kor házak, kedves, pirostetejű 
kezdtek pattanni innenső partján s 
penzióikat, cégeiket kínáló kacag 
vámszedő nyájassággal furakodtak a vonat s a 
tó közé,

sZfclllU lücl t*
városkák

Este tízkor értek Bázelba, a vonat francia 
személyzetet cserélt, s az éjszaka, letörölve a vi­
lágról színeket vonalakat, belelökte őket a sö­
tétség kemencéjébe.

Gvöngyi már Zürichtől kezdve egyedül 
a fülkében. Az első francia szó. amely a bázeli 
állomáson valami tolató mozdonyt dirigáló 
vasutas-árny láthatatlan ajkáról vágott felene. 
mint japán zsonglőr repulo kese, szive legmé­
lyére futott ahonnan egy gyönge, bánatos ha­
lott emelte fel kétségbeesett arcát, szemrehányó 
tekintetét a sok rászórt idegen piszok, fájdal­
mas roncsok alól. A sarkvidéken kelhet így lel 
a hiábavaló Nap a vigasztalan jégmezők felett

Dobogó szívében mérhetetlen keserűséggel 
ült, csak ült és hallgatta a vonat kattogását: 
ra-ta-ta-ta. ra-ta-ta-ta... amely aztán mintha 
értelmes francia szavakat lüktetett volna . 
tu n’ l’aimais pas, tün-leme-pa, tün-leme- 
pa . . . hosszú reménytelen félórákon ke­
resztül. Újra érezte a Villa Minerva 
jázmin - bokrainak illatát ... a meleg eső­
ben lucskossá ázott Guy csókját... a boldog­
ság és kétségbeesés egymást váltó tehet... hal­
lotta Döme bácsi hangját: »egy jelentős mégis 
tudni véli. hogy a belga harctéren eltűnt...« ko­
nyak-mámor emléke kóválygott fel benne... a 
grófnő jött vele szemközt a Szent Szív temp­
loma előtt... önfeláldozásának eltévedt, os­
toba délibábja lengett Gorlice felé... s most itt 
ül ebben a rohanó idegen éjszakában.

És Ernő? A vele töltött hosszú hónapok? 
Nem akar rájuk gondolni vagy egyszerűen ki-

tvolt

A

, ' “*

>v

°'P
 PV



f
357

hullatta felröppenő leikéből őket, mint fölös­
leges homokzsákokat?

Ernő?!? Megijedt Túl vannak a francia ha­
táron s mingyárt megjelenik és visszahajszolja 
házasságuk únt ketrecébe fáradt lázadását, 
mint egy hasmánt kikúszott rühes, öreg, beteg 
oroszlánt.

A vonat sípolt, nyílt pályáján megállt s 
aztán már csak nagyon óvatosan mászott előre. 
A folyosóról francia társalgás foszlányai vá­
gódtak be a nyitott ajtón hozzá:

— Igen, a német »Bertá«-k lövedékei itt 
úgy föltúrták a talajt, hogy hiába töltik fel 
évről-évre, évről-évre süllyed, el-elgörbül, csu- 
szamlik a vasúti töltés... nagyon óvatosan 
járnak ezen a darabon a vonatok...

A fülke előtt egy barna fiatalember haladt 
most el, benézett Gyöngyire, a poggyásztar­
tóra, aztán újra visszasétált, befordult a fül­
kébe s Gyöngyivel szemközt leült.

Gyöngyi hosszú idő múlva nézett csak a jö­
vevényre, aki ebben a pillanatban megszólalt 
félhangon, magyarul:

— Nagyságos asszony! Ernőtől jövök. Ma­
radjon nyugodtan ... Előbb beteszem az ajtót

Fölkelt, behúzta az ajtót, visszaült s hal­
kan mondta :

— Nem muszáj, hogy kint észrevegyék, 
hogy mi beszélünk egymással. Mondjak egy 
idegen nevet? Az igazi nevemet úgy sem mon­
danám meg. Gudmon úr kért meg, figyelmez­
tessem nagyságos asszonyt, hogy ő már Maria- 
Zellből visszautazott Bécsbe, pár nap múlva, 
vagy hét múlva, reméli, újra Pesten lehet. Ö 
nem mehetett el Bécsből. Figyelnie kell, mik 
történnek a magyar határon túl. Bocsánatot 
kér. Párizsban várja meg levelét, a megbeszélt 
szállodába fogja küldeni. Ezt a címet nem 
mondta meg, önnek kell tudni. Most át fogom 
önnek adni a maga rendes magyar útlevelét, 
saját nevére szólót, hogy ne legyenek kellemet­
lenségei Párizsban. Most maga mellé ülök, ket­
tőnk közé teszem az útlevelet, elveszi és kicse­
réli, aztán rögtön kimegy a fülkéből, mintha

>
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tolakodó, ismerkedni akaró férfi elől 
külne. Vigyázzon! ,

Mint a hirtelen lejáró óra, úgy pergett vé­
gig ez a kis szónoklat. Az idegen Gyöngyi melle 
ült, az útlevelek kicserélődtek. Gyöngyi kér­
dezni akart valamit, de az idegen durván rá­
szólt:

mene-

— Nem tölthetem az időt, siessen!
Gyöngyi fölrántotta az ajtót, kiment a 

folyosóra, lehúzott egy ablakot s kinézett a re­
pülő vörös pernyével szórt darab éjszakába, 
amely mindig más s mindig ugyanaz a vonat­
ablak keretében.

Az idegen, mint pórul járt ismerkedni akaró, 
fölényesen visszapardonozott a folyosón állok 
között a másik kocsiba, ahonnan jött.

Gyöngyi nyomban visszaült a fülkébe. A 
csukódó ajtón még utánahangzott a folyosóról 
egy nevetés, egy megjegyzés:

— A kicsike nem akart...
Elővette a most kapott útlevelet. Az ő igazi 

neve... az ő arcképe... adatai.. Mint a vá­
lasztóvíz, dolgozott képzelete a most múlt per­
cek benyomásaiban, amelyekből aranyigazság­
ként csapta ki a megállapítást: Ernő gyáván, 
sok pénzzel, megszökött mellőle s ő újra szabad.

Beértek a néma, sötét belforti állomásra. 
Ablaka előtt egy tragacson két zömök francia 
vasutas ült, lábuknál egy-egy kézilámpa a föl­
dön.

— Eh ben, mon vieux, voyons, voyons... — 
mondta az egyik s a szaporán hehezett r-ektől 
aztán már alig értett beszédéből valamit 
Gyöngyi.

...Hát megszökött ? Lemaradt a vonatról. 
Egyedül hagyta! Ez volt az a nagy szerelem! 
Világosan érezte, hogy aljasság, amit Ernő tett, 
de nem tudta pontosan, mily mértékben az. S 
végeredményben nagyon furcsa volt^ az, amit 
érzett, csalódás és öröm egyben, csalódás, hogy 
Ernő cserbenhagyta, és öröm, hogy eszrevetlen 
kienyészett életéből. Hiúsága csalódástól saj­
góit, de szíve örömtől repesett. Bele szeretett 
volna hatolni ebbe a rejtélybe, kikövetkeztetni, < jt.
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mi miért történt, utánagondolni Ernő minden 
elképzelt lépésének, felfejteni vélt szándékait, 
az esemény- és benyomáscserepekből fölépíteni 
az egész történetet, hogy mi játszódott le Ernő 
lelkében, mit tett Ernő, míg ő, hol vele, aztán 
nélküle a Ferenciek terétől Belfortig jutott — 
de azt kellet észrevennie, hogy figyelme kihagy, 
következtetése megáll, erőfeszítésébe kerül 
Ernőre csak gondolnia is, mert csak egy a fon­
tos, az elvitathatatlan, a tény, az öröm, a meg­
oldás, a vég, az, hogy: szabad!

A gyorsuló hajnallal gyorsult a vonat vág- 
tatása is a bokros, lombos, dúsfüvű, kemény­
kötésű kis sziklaházakkal teleszórt, gondozott 
utakat, bővizű kis csatornákat, nagy fasorokat 
futtató gazdag, kövér francia mezőkön, ahol 
mintha vállvetett buzgalommal dolgozott volna 
a jobb eredményért természet és ember. Hajrá, 
igen, Lure, Vesoul, Langres, Troyes...

.................................. ohé!
A halál vonata zúg az élet felé!

Ragyogó reggel érkezett meg Párizsba, 
legalább is mindenki azt mondta, oda. Ez lenne 
az álmok városa, a Ville Lumière?... Foghijjas 
uccák, aluljárók, hidak, viaduktok szennyes 
összevisszaságában fut, mászik, áll, áll és fütyül 
vonatja valami valószínűtlenül óriási sín- 
pókháló egy sarkában, tetején uccát, kormos, 
rongyolt házat tartó magas töltés fekete mocs­
kot izzadó terméskő fala mellett. Újra nekifut, 
újra megáll. Megérkezett? Igen, megérkezett, 
hisz vasúti hordárok lesnek fel az ablakokba 
poggyászért, mint Chantilly tavában a száz 
éves potykák zsemledarabokért, — ahogy Lányi 
tanár úr annyiszor mondta. — Terminus! Ter­
minus ! — kiáltják, élesen kihangsúlyozva a szó 
végén az üsz-t — Tout le monde descend! Ezt 
megérti, leszáll, hordár viszi bőröndjét a szeny- 
nyes, sietős forgatagban. Hol van? A kocsik 
oldalán, amelyek mellett elhaladnak, nagy be­
tűk: EST—ETAT. Elmosolyodik, Az Est-re 
gondol, aztán hirtelen eszébe ötlik: ez a Gare 
de l’Est... »s elránt az alkonyat«, itt írta Ady,«' 1 s
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körülnézne, de elrántja a kavargó reggel, kint 
van már az állomás előtt, a taxik, nehéz villa­
mosok, kövér autóbuszok, hangyálló gyalogjá­
rók szédítő összevisszaságában.

— Rű dö Riseliő! — mondja a taxisofőrnek, 
aki hadarva ismétli:

— Rüdrisljő, bjen!
Sárga arcok, festett arcok, aranybetűk, 

házitömbök, ék-házak, autó, autó és autó, 
lárma, finom bokák, kalaptenger, kocsisor, tü­
lök, csöngetés, zaj és zaj, sietés, rohanás,^ élő 
és élettelen forr, zúg, szédül bele. Ez az értel­
metlen Bábel lenne Párizs? A taxi fut, megáll, 
sikolt a fék, nyekken a tülök, furakodik, újra 
fut, szűk uccián siet s a rohanás egyszerre 
szinte átmenet nélkül nyekeregj megállásba.

A kis hotelben egy szőke, bánatos, vékony 
női hangú, rokkant karcsúságú férfi jön eléje, 
karján egy óriási undok dög fekete kandúrral.

Szép szobát kap, olcsónak ítéli s ahogy be­
csukódik mögötte az ajtó, mintha valami 
puszta szigeten lenne, néptelen kis közre nyíló 
ablakán margarin- és benzinillat s nagy-nagy 
csönd száll be. Leül az ágya szélére, szíve ug­
rál. lába remeg, arcán kéjes kis mosoly... 
évek óta nem volt ilyen boldog... mintha a 
szerelmesét várná friss tizenhét éve minden 
reményével.., Guyre gondol és különös, nem 
bánattal, nem lelkifurdalással, nem sajnálko­
zással, haném valami repeső rajongással... 
Az emlék mennyivel szebb és elevenebb, mint 
a valóság rútsága!... Ez az emlék a valóság 

»keleti szteppéken« (ezt Guy mondta) ha­
gyott valóság csak gyötrő lázálom ... Petite 
Amie újra itt van Grand Ami-nál!

Fürdött, átöltözött, ment.
Hogy eszébe jutott egyszerre a házszám, 
elyet régen-régen hallott Guytől s amelyre 

tán évekig nem gondolt. Taxi!
— Az Avenue du Bois de Boulogne-ra!
Vájjon hol járhat?... Ez a hátrahanyatló, 

szakállas, nagyhajú, köpönyeges fehér már­
vány férfi? Nem tudja elolvasni, milyen név 
van a talapzaton... Ez az árkád-sor, fényes­
fényes boltok csillannak az oszlopok mögül...

s a
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Nagy-nagy tér, körben szobrok, mint óriás he­
verő komondorok, középen az obeliszk. Erre 
ráismer a képes levelezőlapokról: a Concorde!... 
Fák, fák, mennyi fa, jól nevelt, fésült fák a 
széles út mentén jobbra-balra... Már nincs fa, 
csak három országútnyi széles-széles aszfalt 
a végtelen, méltóságos, széles emelkedés csú­
csán szembe, az útközépen a nagy Diadal­
kapu! ... Elsuhannak mellette. Az út még job­
ban kitágul s maga és a kétoldalt visszahúzó­
dott házak közé gyepes, bokros, fás, zöld sávot 
húz jobbról is, balról is, mint eleven kulisszát. 
Az autó balra a zöld kulissza mögé csusszan s 
megáll egy lezsaluzott ablakú nagy, néma két­
emeletes magánpalota előtt.

Gyöngyi elszoruló szívvel csönget be.
A francia főúri házak inasainak fekete­

sárga harántsávos derekú, hosszú feketeujjú 
mellényében, félrehajtott fehér kötényében egy 
öreg portás csoszog kifelé a házból a rácsos 
kapuhoz:

É

— Madame? — kérdi egykedvűen, bizalmat­
lanul, de udvariasan.

Quatremére-ék? — alig jön ki a szó 
Gyöngyi hirtelen kiszáradt torkából.

— Igen. Az úr azonban, sajnálom, nincs 
itthon.

, — Hol van? — kérdi Gyöngyi, akinek szí­
vevei már zavart, bolond remény labdázik.

— Afrikában, asszonyom!
— Guy de Quatremére? — szinte sikoltia a 

már bátortalanul szárnyát bontogató 
hogy Grand Ami él, él. mégis él.

— Nem. asszonyom, Alfred de Quatre­
mére úr.

— És Guy?
— Guy úr? — nyomja meg a szót a portás. 

— Meghalt, asszonyom. Jó napot kívánok - s 
fordul, hogy visszamenjen a házba.

— Bocsánat, még egy szót!
Gyöngyi.

Az öreg visszafordul
— Tessék! De mondja, asszonyom, miit 

óhajt ön tulajdonképpen? — kérdi már szigo­

remeny.

szól utána
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rúbban, de még mindig hides: udvariassággal a 
portas.

— Guy de Quatremère úr... menyasszonya,..
mondja bátortalanul, sírásra vo-voltam

nasrló ajkkal, elkönnyesedő szemmel Gyönsrvi.
Az öresr mesrélénkülve lép egész közel a 

rácshoz, fogatlan szája mosolyog. szeme fölé 
ernyözött tenyérrel kémlel bele Gyöngyi ar­
cába. aztán örvendve mondja : ,

— Tiens, tiens! C’est vrai! O, en ismerem 
asszonyomat, nyitom a kaput, tessék, madame 
Petite Amie. ó. Guy úr nagyon sokat beszélt 
asszonyomról, tele vannak a szobák fényképek­
kel, festményekkel, olajjal, miniatűrrel, mind­
mind asszonyomat ábrázolják. Egyetlen kis kép 
után sokszorosíthatta, nagyíttatta. festtette a 
megboldogult... Tessék parancsolni erre. jobb­
ra. Sajnos, a szobák le vannak zárva. Alfred úr. 
a Guy úr nagybátyja, az örökös, a Szaharában 
állít föl rádió-állomásokat, most a Csad-tónál 
van,
szoba van nyitva, mert itt van az a kép. amely 
elé minden másodnap friss virágot kell tennem. 
Guy úr mondta, szegény, mielőtt Arrashoz in­
dult volna: — Marcel barátom, amíg vissza nem 
jövök, vagy ő nem jön el. — mutatott fel ked­
vesen nevetve Guy úr a képre, amely asszonyo­
mat ábrázolja — minden másodnap friss virá­
got tégy a kép elé a vázaba ... S íme most eljött, 
a kép eljött, ó, Guy úr valóban a jövőbe látott, 
üljön le. asszonyom, és engedje ^meg. hogy a ke­
zét megcsókoljam... és ne ítéljen meg egy 
ilyen öreg szolgát, ha sír...

Ekkor már Gyöngyi is zokogott, zsebken- 
dős tenyerébe hajtva arcát...

Az öreg portás hirtelen észbe kapott, hogy 
talán mégsem lett volna szabad ennyire át­
lépni a társadalmi határvonalat, köténye sar­
kával letörölte Gyöngyi kezéről ráhullajtott 
öreg könnycseppjei nyomát, mint a port va­
lami értékes vitrin-tárgyról, pár lépést hát­
rált s várt — mint mindig életében — pa­
rancsra, amit azután készségesen teljesít. De 
ha a parancs késett, a munkához és folytonos 
szolgálattételhez szokott vén cseléd agya rög-

ő lezáratott mindent, csak ez a földszinti



363

tön működni kezdett s ő jött — hisz az urak 
olyan szeszélyesek és magukra feledékenyek — 
valami ajánlattal.

— Az Alfred úr itt hagyta a Guy úr ira­
tait egy táskában, a hatóságoknak mindig 
kellhet ilyesmi, nem akarja átlapozni, asszo­
nyom?

Gyöngyi föltekintett. Szembe vele, a kan­
dalló fölött egy fehémuhás, bronzhajú fiatal 
nő, ez ő maga, csakugyan? igen, ez ő maga, 
előtte fehér kecskegida, lábánál zöld rét, körül 
kék ég... üde, bánatos áhitat az egész fest­
mény. A kandalló peremén váza, a vázában 
virág... Franzensbadi 
oltára.

szerelmük különös

— Hozzam? — kérdi végre hosszas hallga­
tás után az öreg.

Gyöngyi most rátekint, hálás-bánatos kis 
mosoly az arcán, int:

— Igen!
Az öreg egy kis asztalkát állít Gyöngyi 

karos-széke elé, kulcsokkal zörög. Az íróasztal­
ból kivesz egy bőrmappát s kinyitva Gyöngyi 
elé helyezi. Sok színes és fehér aktalap, min­
denféle formájú, ez nyomtatott, az gépírt, van 
kézírásos is, a nyomtatott lapok kipontozott 
helyein tintával írt számok, dátumok és sok­
szor a név: Guy de Quatremére. Egymásután 
zizzennek Gyöngyi kezében s az öreg magya­
rázza őket:

— A behívó parancs... áthelyezés ... sza­
badságlevél ... kitüntetés ... nyílt parancs ... 
értesítés az eltűnésről

Gyöngyi megáll, nézi az iratot, kérdez:
— Arras?
— Igen, ott tűnt el.
— Az Belgiumban van?
— Nem, asszonyom, az Franciaország,

Artoisban van.
— 1917 május... — nézi elgondolkozva

Gyöngyi a dátumot — milyen későn kapták az 
értesítést.

— Bizony, egy egész hónapig hír nélkül 
voltunk.
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— Egy hónapig1? Hát... mikor ... tűnt el
Guy?

— Ott van följebb, 1917 áprilisban.
— ... 1914 novemberben... a belga harc­

téren ... — tagolja álmodozva Gyöngyi.
— Ez a dátum hibás, asszonyom, tessék csak 

olvasni, jól olvasható s én különben is tudom: 
1917 áprilisban Arr ásnál, nagy offenzívánk 
alatt.

,yvi

Gyöngyi szemén végigsuhint a téboly 
(... hisz akkor ő már egy éve Ernő felesége 
volt annyi szennyes tévelygés után...). homlo­
kához nyúl s ájultan bukik le a székről.

Mikor magához tér, egy chaise longue-on 
fekszik, az öreg portás hangját hallja:

— Asszonyom!... Megismer? ... Marcel 
Truphème vagyok, Guy úr öreg inasa...

Gyöngyi a kezét nyújtja.
— Nincs asszony a háznál, egyedül vagyok, 

megijesztett, asszonyom, nem ütötte meg ma­
gát? Jól van már? No, már föl is tud ülni, nincs 
semmi baj, ó, hogy örülök... Hozzak kocsit? 
Hazakísérem.

— Egyedül is tudok ..., köszönöm..., csak 
rosszullét volt, múló... kocsit, azt igen... nem 
tud erről senki többet?

— Miről, asszonyom?
— Arrasról...
— Dehogynem! A Jules! Egymás mellett 

álltak a lövészárokban! A Jules Patétif. Fél 
évig voltak együtt. Úgyszólván utolsó percig. 
Egymás mellett mentek rohamra. A Jules most 
pincér, fent a Montmartre-on. A place du Ter­
tre, ha tetszik ismerni, a Sacré Coeur-nél... 
Most hozom a kocsit, ó, itt sok szaladgál az ave­
nu en, csoda lenne, ha két perc alatt nem fog­
nék egyet... de a kaput bezárom, mert egyedül 
vagyok a házban... rögtön! — s az öreg izga­
tottan elcsoszogott.

Gyöngyi visszaült a karosszékbe, képmása 
elé... Mindent megértett. Döme azt a ször­
nyűséget azért hazudta neki valami hamisított 
levéllel, mert összejátszott a családdal s az ír- 
tóztató hazugság két és fél évig gyötörte az ő 
életét, amelyet abba a halálba akart minden­

I
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áron taszítani, amelyet Guyről hazudtak s 
hogy ő visszaverte magáról újra meg újra, a 
hazugul idézett halál végre két és fél év múlva 
visszapattant annak a fejére, akiről elsőben 
költötték. És semmi sem változott, csak a gaz­
emberek sora szaporodott meg a Gáborokkal, 
mind, ahogy vannak, az anyja is... Soha, soha 
többet nem fog visszamenni közéjük... A gaz­
emberek! Most tisztán látja Ernőt is, pénzért 
vette el s most, hogy baj van, megugrott — a 
pénzzel... Ezt úgysem fogja többet sosem 
látni...

— Itt a kocsi, asszonyom, — jött vissza az 
öreg Marcel.

— Köszönöm!
— Ne kísérjem el?
— Nem, köszönöm, már egészen jól vagyok.
— Hol tetszik lakni?
— A rue de Richelieu-n.
— Zajos vidék az. Gondolom, hogy Alfred 

úrnak telegrafálok a drótnélkülin, nyittasson 
fel itt szobákat asszonyomnak, ha ide akarna 
költözni. Megilleti! Ha nincs a háború, a ház 
asszonya lenne, nem igaz?

— Köszönöm, öreg Marcelem!
— Asszonyom szolgálatjára öreg Marcelje, 

igen bizony! — bólogatott a megszólítástól meg- 
hatottan a portás.

— Holnap visszajövök. Elbeszélgetünk. így 
délelőtt?

— így délelőtt, igen. Várjuk is! Igen, ket­
ten, én meg Mimi, az öreg macska.

Egy fekete kandúr zászlóvá emelt farkkal 
lépegetett elő egy sötét sarokból.

— Hát üdvözöld szépen asszonyomat, — 
szólt rá Marcel.

A macska ránézett Gyöngyire s szólt:
— Mi-á-á-á... — az ú-t már nem mondta 

hozzá, nagyon öreg volt.
— Á demain, madame, — búcsúzott Marcel.
— Á demain, Marcel — mondta Gyöngyi, 

akinek fülében, mintha most hallaná, csengett 
fel Guy régi-régi »à demain«-je ott, Franzenis- 
badban . . .
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— Place du Tertre 
sofőrnek.

A rácsos kapuban sokáig: állt még: ott az 
öreg: Marcel. A távolodó autót nézte. Mimi, a 
lábánál, meg: őt nézte, mintha ezt a szemrehá­
nyást tenné: ilyenkor már régen ebédelünk 
s a kapuban sosem szoktunk ácsorogmi . . .

— A Jules Î — fogadták Gyöngyit a placer 
du-tertre-i kávéházban — sajnáljuk, vidékre 
utazott (»notre brave gueule cassée«), csak a 
jövő hét végén jön vissza . . . Igen, átadjuk 
neki ezt a címet, igen, madame, hogy keresse 
fel önt, igen, oui, c’est entendu, oui, parfaite­
ment, madame, plaisir, madame, au revoir, 
madame.

Gyöngyi megállt a téren s fölnézett a Sacré 
Coeur szűzi fehér óriás bizánci kupolájára . . . 
Be fog menni, leborul egy homályos sarok­
ban . . . Sacré Coeur . . . Szent Szív . . . Jézus 
Szent Szíve ... die most eszébe jutott az a 
távoli pesti téli reggel, amikor friss bánatával 
az tJrhoz menekült s a templomból kijövet azt 
a csodás alakú ápolónőt látta . . . Csüggedten 
siklott le tekintete a fehér kupoláról, jobbra 
pillantott, a ködök alatt pihegő Párizsra, s 
öntudatlanul megindult balra . . .

Egy kis, régi-régi templomhoz ért. Mint 
aki hirtelen eltévedt, úgy nézett körül : amott 
a Sacré Coeur letűnt ősi művészkedő százado­
kat mái eszközökkel idéző gigantikus hab- 
csodája . . . erre ferde kalapú, félvállas, gug­
goló, elhasalt, különös kis házak hűsölni össze­
szaladt csordája, száz-kétszázé ves piszok és 
bohém patina... és szembe vele ez a rusztikus 
egyszerűsége, ez a szerény nyolcszázéves kő­
komondor, igen, előbb látott a kávéház mellett 
a képkereskedő kirakatában egy miniatűrt 
l’église Saint-Pier re-de-Montmartre, 1147, ez 
az . . . és ő, ő, Gyöngyi, milyen korból való, 
honnan ez a gyötrőtt és gyötrő lélek, kivel 
rokon ez a XX. századi korcs, a XX. 
amelynél kor jobban repülni egy sem tudott 
volna s amelynél nyírtabb szárnyú kor még 
sohasem volt . . .? Itt összefut a lelkében egy-

vetette oda a

■

-

századé.
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másnak rohan — nem is tudja, milyen stílusú 
a Sacré Coeur ... és mi volA a XVIII. század­
ban ? ... és mi van ma? — pár, egymástól 
távoleső évszázad. Ezt érzi, de miért nem mű­
veltebb, hogy meg is tudja magyarázni?

Magyarázni?
Hát ki ért itt meg valamit? Csak leborulni 

Isten és furcsa ajándéka, az Élet előtt!
Már belépett a szerény kis templomba. Ki­

csiny hajó, alacsony boltív, vékony, haránt- 
rovátkos, meztelen téglaoszlopok, durva és el­
nagyoló biztonsággal faragott mészkő-oszlop­
ai j és oszlopfő között. Régi-régi, ellapult dom­
borművek a falakba illesztve. Semmi festés, 
semmi cifra. Kő és tégla őszinte, nyílt, puritán 
meztelensége. Kis szentély, dísztől kopasz falú 
az is. Egyszerű kőoltár. Fakult tarkaságukkal 
inkább befelé, mint kifelé néző, összevont mé­
retű ablakok. A csönd is nyolcszázéves itt.. ■

Lehet ilyen egyszerű is a hit, amely oda­
kint, amott a Sacré Coeur merész hókápráza- 
tát döfi Párizs bábeli ködei fölé? A vér és 
arany Szodomáinak és gomorrháinak századai 
viharzottak el itt körül... római légiók, 
Tankrédek, renaissance sans-culotteok, kis 
rentierk, a világháború egymásra torlódó év- 
százai ... s ez a szerényen, hivalkodás nélkül, 
szinte természeti erővel kőbe hordott hit áll, 
itt áll változatlan csöndben, ölén hordva, eléd 
kínálva az egyszerűséget, a handabanda nélkül 
való természetes megnyugvást...

Letérdelt a kőoltár elé.
Nem gondolt semmire, nem imádkozott, 

nem futott végig elmúlt évein, nem vette sorra 
azokat, akiktől, úgy érezte, végkép elszakadt, 
nem bért, nem Ígért, nem rimánkodott, nem 
fogadkozott, nem terveit jövőt, nem szánta a 
multat, csak egyszerűen, szerényen, handa­
banda nélkül figyelte elmelegedő szívének élén­
kült dobogását*

Aztán fölkeit. Hálás, baráti mosolyú, ked­
veskedő tekintetét körülhordozva a békés fala­
kon, végighaladva az apró, vékony oszlopok 
— e nyájas, keresetlen, szürke nénikék — so-

i
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rán, kilépett a napfénybe, új élet elé indulva 
új hittel, új reménnyel...

De ki kezeskedik érte?
Kopott kis uccák, hibbant lépcsők, nekilej- 

tőző út vitték lefelé, már lent járt Párizs kő-, 
füst-, ember- és zaj-rengetegében ...

Ki?
Visszatekintett. A Montmartre magasán 

vakító fehér merevségben lángolt a fakó égre 
a Sacré Coeur, igen, csak azért is a Sacré Coeur 
szelíd erőszakkal diadalmas kupolája!!!

Vége.
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