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ELSŐ RÉSZ.

i/o/ nagt/ Titusz?

Bizonyos élőlények megmerevednek és halott­
nak tetetik magukat, ha veszélyeztetve érzik bizton­
ságukat. Jámbor másféleképpen védekezett a seszínű 
életérzését megbolygató kellemetlen, kínos, vagy 
éppen lesújtó benyomások ellen : megbénult szellemi­
leg. Most is ehhez a bevált védekezéshez folyamo­
dott. Ahelyett, hogy levegő után kapkodva meg­
kérdezte volna az ismeretlentől, aki rácsengetett; 
mit tud még, beszéljen, mondjon el mindent, az 
Istenért, ernyedten a villára ejtette a kagylót. Mire 
utána nyúlt, már szétkapcsolták a beszélgetést.

— Tisztára meghúlyültem — bosszankodott. — 
Vissza se tudom hívni, hiszen meg sem nevezte 
magát. Nyilván abban a hiszem ben volt, hogy isme­
rem a hangját. Ki lehetett? — S azon kapta magát, 
hogy a halott helyett a hanggal foglalkozik.

Intelligens hang volt, felindultságában is dalla­
mos, »Titusz meghalt!« kiáltotta kifulladva a kagy­
lóba, mintha lobogó hajjal szaladna az éjszakában, 
hogy mint Pán halálát a nimfák és najádok, világgá 
jajongja: »Titusz nincs többé!« — Lehet, hogy nem 
is ismerjük egymást, kombinálgalőtt Jámbor tovább. 
Talán valami távolabb álló résztvevő, aki csak vélet­
lenül keveredett bele a tragédiába s az általános 
kapkodásban, amikor a közvetlenül érintettek tanács­
talanul sopánkodnak össze-vissza, tapintatosan, de
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erélyesen közbelépett, megkérdezve, kiket kell értesí­
teni és cselekedett, intézkedett. így történt, állapította 
meg Jámbor elégedetten. Aztán szörnyen elszégyelte 
magát. Ezzel foglalkozom most, ahelyett, hogy szegény 
Tituszra koncentrálnám a gondolataimat?... De- 
hiszen éppen ettől húzódozott.

Léhaságáért a híradót büntette meg. Első be­
nyomására ráhazudtolva, egyszerre rendkívül ellen­
szenvesnek találta szemérmes közlését, rikácsoló 
hangját s hogy ezzel a közlés tartalmához mérten 
elenyészően csekély bosszúságggal se kelljen tovább 
foglalkoznia, hirtelen megállapította, hogy a híradó 
csak Aszalayné lehetett, a Titusz-körüli hölgy­
koszorúnak az a tagja, aki 36 telén honosodott be 
a páholyba, az Aurélia-Homály botrány idejében, 
amikor úgy Titusz, mint Aurélia kémekkel és cin­
kosokkal vette körül magát. Amikor a kebelbeliek, 
akiket sértett és untatott a frissütetű bizalmasok 
befogadása, kezdtek egyenként kimaradni a kávé­
házból.

A szórakozottságba menekülés, a bujkálás a 
valósággal való szembenézés elől, a mellékes dol­
gokkal való bibéiődés, hogy ne kelljen tudomásul 
vennie a fődolgokat (mintha valaki, aki fél a vi­
lágtól, de egyben kíváncsi is rá, úgy zsongítaná 
le a rádióját, hogy minél több állomást halljon 
egyszerre, de egyiket se tisztán, hogy az elhaló só­
hajokból, sikolyokból és dörmögésekből előállítsa 
azt a világot, amely lelki hullámhosszának meg­
felel), ez a magatartás már rég nem volt Jámbor 
rendes életformája. Akkor szűnt meg, mikor a tár­
sadalomban elhelyezkedett s valamennyire érvénye­
sült is. Az elfoglaltság feloldotta a védekező burát, 
amelyet kiszolgáltatottsága ellensúlyozására magára 
kényszerített. Számbaveliető lett, gyakorlatiasabb. Ez

Tímár Titusz halála —

I

az értesülés azonban

— 4 —



',j3Ä

visszavétel Le régi állapotába, mint a makkegészsé­
gesnek tetsző tüdőbeteget egy hirtelen szélroham, 
egy hirtelen időváltozás.

Két napig úgy járt-kelt alattomosan, holdkórosan 
ismét, akárcsak tíz év előtt. »Maga örökké fiatal; 
marad«
szétnézett. Ügyszólván mindenkit ismert, aki a halot­
tasház kapuján kijött Az elhúnyt keshedt kortársait 
és asszonyaikat, akik hiúságukból kifeledkezve, fes­
te tien ül szipogtak és bámulták a koszorúkkal meg­
rakott koporsószekeret, az előnytelen délutáni világí­
tásban. Tudta, ismerte csalódásaikat, gondjaikat, gon­
dosan rejtegetett kékfoltjaikat. Minden rossz kívülről 
jött és minden, ami szép volt és derűs, a Beleznaiban 
történt velük. A Titusz-törzsasztal körül. Jámbor 
elképedt, mikor végigjártatta rajtuk a tekintetét. 
Külön-külön talán nem döbbentették volna meg 
ennyire, de most, hogy újra együtt látta őket, el­
képedt meglepetésében. Ilyen könyörtelen az idő? 
Ilyen könyörtelen. A szellő csüggedten babrálta a 
koszorúszalagokat. A menet elindult.

Jámbor hátramaradt, hogy szabadon sirathassa, 
nem a halottat (hol volt az már?), hanem az ismerő­
seit. Azokat, akik visszamaradtak, akiket Titusz a 
barátságába fogadott s akiket itthagyott, ebben az 
egyszerre sokkal szűkebbé lett világban. Miközben 
a menet végén bandukolt, valaki melléje csatlakozott. 
Tomcsics volt, az asztaltáncoltató. Jámbor beléje 
karolt.

hízelgett neki valaki a temetőben. Jámbor

Tomcsics sürgősen közölte, hogy csak illendő­
ségből jött el a temetésre, mert ő természetesen nem 
hisz az egészben. Mindenki itt van, csak Titusz 
hiányzik — mondta fölényesen.

— Hol van? — kérdezte Jámbor suttogva.
Tomcsics ráncbaszedte a homlokát.
— Máshol — mondta szigorúan. — Meg nem
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határozható helyen, 
hegyre állt és helytelenítő arckifejczéssel nézte a 
levegőbe emelkedő koporsót. Mikor eltűnt, hitetlen- 
kedve csóválta a fejét.

Jámbor hátrább húzódott. Elhatározta, hogy meg­
várja, míg a gyászolók elszélednek és aztán megy 
csak oda a kis halomhoz, amelyet elborítottak a 
koszorúk. Mihelyt a tömeg oszlani kezdett, elfogta 
a holdkórosság és az ellenkező irányba hagyta sodor­
tatni magát. Majd máskor, egyszer — legyintett csüg­
gedten. Mára elég volt az emóciókból.

A következő gondolattal aludt el aznap: ha 
fomcsicsnak igaza van. akkor Titusz feltétlenül meg­
kísérli, hogy jelt adjon »onnan«. Ezt, ha módja van 
rá, semmi esetre sem mulasztja el. Csakhogy — tűnő­
dőit Jámbor tovább — vajmi kevés valószínűsége van 
annak, hogy éppen engem szemel ki médiumul. 
Valószínűleg olyasvalakit választ ki majd a kísér­
letéhez, 'akinek a meggyőzésére több súlyt helyez. 
Valami matematikust, vagy természettudóst. Fehér 
Lipótot, vagy Gróf Gyulát. Velem nem kellene külö­
nösebben laborálnia. Tudhatná, hogy a legkisebb 
megnyilatkozására is felfigyelek. Mi lehetne az? Fel­
tétlenül valami mulatságos, vagy gyengéd dolog. Pél­
dául a levegőbe varázsolt ananász^ vagy Giopardi 
ausztráliai költő versei. Az is lehet, hogy mindebben 
akadályozva van. Amíg átalakul... És Jámbornak 
zúgni kezdett a füle, mintha vízalatti harangokat 
hallana és megindul tan szép shakes pearei sorokra 
emlékezett.

Aztán előrement, lábujj-
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Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a change 
Into something rich and strange.

— mormolta. Könnyezve nézte a mennyezetet és 
hajnalig íépelődött, hol van Titusz.
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Vízen és szárazon.

Egy hét múlva átgyalogolt Budára, hogy meg­
nézze, mi lett a Beleznaiból. Mióta átalaldtották, egy­
szer látta csak késő éjszaka a villamosból. Mérges­
zöldre festett homloktábláján hidegen hivalkodó vil­
lany körtefüzér szemezett a sötéttel.

Ebben az időben lépett be tíz év előtt először 
a Beleznai forgóajtóján, hogy erőt gyűjtsön a Titus z- 
szal való találkozáshoz. Halogatta, húzta az ügyet. 
Nem szeretett sehova először felmenni.. Holott mi 
történhetik?

Sok minden történhetik. Volt, aki belehalt az 
ilyen első látogatásba. Például Márton Ferenc.

A Márton Ferencről szóló történetet Titusz találta 
ki. Jámbor minden hangsúlyára emlékezett.

— Olvasta gyerekkorában Márton Ferenc köny­
vét, a Negyvenezer mérföld szárazon és vizen-t? 
Hogyne olvasta volna ! Karácsonyi ajándékkönyv volt, 
mint a Sólyomszem, vagy a Hucklebery Finn. Már­
ton Ferenc tengerészkapitány volt. Mikor nyugállo­
mányba vonult, megírta az élményeit. Már egész öreg 
ember volt, amikor miért, miért nem, levelet írt 
nekem, hogy ekkor és ekkor tiszteletét szeretné 
nálam tenni, természetesen déli tizenkét órakor. Azt 
válaszoltam legyen szerencsém, szívesen látom. Aztán 
elfeledkeztem az egész dologról. A mondott napon, 
mikor az illusztris tengerész ünneplő ruhában be­
csengetett a lakásomon, a szobalány azzal fogadta, 
hogy a háziak még alszanak. — Ugyan fiam! Ilyen­
kor? — legyintett indokolatlan határozottsággal az 
öreg úr és félre tolta az ajtóból a szobalányt. — Maga 
téved, fiam. Jelentse csak Tímár úrnak, hogy itt 
vagyok.

A szobalány vállvonogatva a szalonba kalauzolta 
a látogatót és ott magára hagyta. A kapitány várako­
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zott. Előbb méltósággal, önérzettel, aztán méltatlan­
kodva, türelmetlenül. Előbb végigmustrálta a bútoro­
kat és a szőnyegeket, aztán megnézegette a képeket, 
aztán kinézegetett az ablakon. Az idő múlt és a háziúr 
még mindig nem jelentkezett. Egyszerre csak kicsa­
pódott az ajtó és egy fiatal asszony rohant keresztül 
meztelenül a szobán. A nyitva maradt ajtó mögül 
bömbölés hallatszott.

— Kiesett a kocsiból a gyerek! — sikongott a 
nő és tépte a haját. — Mi az? Mi történt? — A szem­
ben lévő ajtóban feltűnt Titusz, hosszú hálóingben, 
mezítláb. — A gyerek ! — jajongott az anya és vissza­
rohant.

— Ostobaság — morogta a férfi és visszavonult
De most egy koromfekete kölyök rontott elő a 

lakás másik végéből, toliakkal a hajában, suvickos 
arccal, fehérre meszelt ajkakkal, egyenesen bele a 
kapitányba, akit majdnem leütött a lábáról s mint 
a förgeteg, berohant a belső szobába.

— Meghalt? Meghalt? — érdeklődött lázasan.
— Ne nyúlj hozzá ! — sivított a nő.
— Csak azt akarom megnézni, hogy meghalt-e^.
— Nem hagyod békén? Titusz! Titusz'
A férfi mogorván újra feltűnt az ajtóban.
— Mi az?
— Üsse agyon ezt a gyereket! Feljogosítom, hogy 

üsse agyon !
A férfi átcammogott a szobán, eltűnt az ajtó 

mögött és lekent egy hatalmas pofont a négergye­
rekre. Most már két gyerek bömbölt a szobában.

— Megütötte? Hogy merte megütni? — sikongott 
az anya.

— Maga szólított fel rá! — ordította a férfi.
— Hogy agyonüsse, de nem, hogy megüsse! Bru­

tális fráter! Szégyelje magát!
Ebben a pillanatban betoppant a szalonba a szo-
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balány s kedves mosollyal megnyugtatta a várakozót 
— Már fenn vannak. ,
— Hallom — mondta a tengerészkapitány.
A szobalány bement és bejelentette a látogatót 
Titusz, úgy, ahogy volt kisietett.
— Ezer bocsánat — kezdte, de a kapitány egy 

határozott mozdulattal félbeszakította a,mondatát.
— Uram — jelentette ki ünnepélyesen, — negy­

venezer mérföldet bolyongtam be szárazon és vizen. 
Jártam szavannákon és sivatagokban, ismerem a szi­
geteket és a Déli tenger korallzátonyait, láttam az 
ajaknégerek harci táncát és a hitialpuli rézbőrűek 
avatási szertartásait, de ilyen látványban nem volt 
részem soha. Ajánlom magamat.

Azzal hazament, ágyba feküdt s meghalt — 
mesélte Titusz karikirozva házaséletét.

Jámbor sokat tépelődött ezen a történeten. Se­
hogy sem tudott rájönni, mit vitt beléje, mit nagyított 
fel benne Titusz: a fölényét, vagy a tehetetlenségét?

Egy régi délután.

Jámbor három teljes hétig tétovázott hazatérése 
után, amíg végre elvégezte, amit már az első nap 
megtehetett volna: bement egy kávémérésbe és fel­
hívta Tituszt. A kávémérés az Aréna-úton volt, a 
készülék a helyiség sötét hátsó részében volt felsze­
relve, tejeskancsók és szenes-zsákok felett. Jámbor 
mindenre élénken emlékezett. Arra is, hogy közvetle­
nül azután, hogy a központ kapcsolta — éppen csak 
hogy megnevezhette magát — egy izgatott férfi 
megérintette a vállát és azt mondta: »Szíveskedjék 
sürgősen befejezni a beszélgetést, nekem Sárbogárdra 
kell utaznom és értesíteni akarom róla a feleségemet. 
Adler vagyok.«
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— Mi történt? Mi van? — faggatta Titusz a távol­
ból. — Kivel beszél ?

— Adler úr Sárbogárdra utazik — motyogta 
Jámbor a készülékbe és letette a kagylót.

— Köszönöm, — mondta a kövér és mint egy 
ragadozó rávetette magát a készülékre. Jámbor távo­
lodva hallotta a kiabálást.

— Du bist, Melanie? Also pass auf! Ich fahre 
jetzt um. vier Uhr zwanzig nach Sárbogárd um...

dünnyögle
Jámbor, miközben Titusz rendelkezésének eleget téve 
elindult a Lágymányos felé. Töméntelen hasonlói 
esete volt. — Most is előzékenykedett, lelépett, ki 
hagyta nyomni magát, egyszerűen azért, mert min­
dent komolyabbnak tartott, mint a saját dolgait. 
Mintha azok képeznék a világ egyedül valóságos anya­
gát ugyannyira, hogy egyáltalán nem találta zavaró­
nak életébe való folytonos beékelődésüket, hanem 
minden olyan eseményt, amely veszteglésébe beleüt­
között, úgy fogadott, mintha érte jött volna, hogy 
tovább szállítsa valahova. Jámbor azok közé a lé­
nyek közé tartozott, akiknek senki és semmi sem 
liekuba, csak önmaguk. Semmi kétség, hogy akár 
Adler ural is elkísérte volna Sárbogárdra, ha az meg­
kéri rá. De Adler már el is felejtette, hogy Jámbor 
a világon van.

Ilyen kitérők, ilyen semmire sem használható 
intermezzók töltötték ki Jámbor életét, mióta a kor­
zikai gyüjtőtáborbói, melyben a háborút végigsíny- 
lette, kiszabadult. így hányódott azóta kelekótyán a 
világban. 1914-ig Lille-ben élt, egy francia vállalat 
hivatalnoka volt. A hadüzenet napján kitették az 
állásából, szekvesztrálták a lakását, őrizetbe vették; a 
békekötés után a vállalat visszafogadta, de csak 
néhány bélig volt ereje bejárni a hivatalába. A gyüj- 
lőtáborban ellört benne valami. Nem tudta tevékeny-

» Ezeknek találták ki a telefont«
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ségére összpontosítani gondolatait, türelmetlen, nyug­
talan volt; végül is kimaradt a hivatalból. Mikor az 
utolsó százfrankosát felváltotta, elhatározta, hogy ha 
elfogy, autóbusz elé veti magát. Aztán elfogyott az 
utolsó centime-ja is s még mindig élt és hányódott. 
Ezen határtalanul csodálkozott. Vájjon holnap is 
élek-e? — kíváncsiskodott. Ez tartotta benne a lelket.

Jámbor történetében sűrűn szerepeltek Durand- 
ok, Hintze-k, Nielsen-ek és Kiéinek és Kovácsok.- 
Időnként érdekközösségbe került velük, hetekig tár­
gyalt és reménykedett velük, aztán, mikor a vállalko­
zás, melybe bekapcsolódott, révbe jutott, vagy zá­
tonyra futott, továbhsodródott és végképpen elveszí­
tene az említetteket a szeme elől. Minthogy egész 
életét csodának tartotta, a részleteken sohasem cso­
dálkozott. Szemrebbenés nélkül vált meg személyek­
től és dolgoktól, állította át magát másvalamire, ami­
ről még nem tudta, mi lesz, csak azt, hogy mulhar 
lattanul clkövetkezik, mert az, hogy vagyok, azt is 
implikálja, hogy valaminek történni kell velem. Most 
is történt volna valami, ha Titusz nem köti magát* 
hogy haladéktalanul menjen fel hozzá. Másvalami 
helyett ez a valami következett: egy uj eseménysoro­
zat elindítója.

Titusz és Jámbor találkozása a belőle folyó kö­
vetkezményekkel természetesen akkor is bekövetke­
zett volna előbb-utóbb, lia Titusz nem jelentkezik 
Jámbor telefonhívására. De jelentkezett — s ez volt 
a régi délután első csodája: Titusz történetesen a la­
kásán tartózkodott. Jámbor még nem tudta, hogy ez 
éppen olyan véletlen, mintha őt találná otthon valaki 
a Zuglóban, a Szelesley-utca 45-ös számú házának 
harmadik emeletén. Jámbor nem tudta, hogy Titusz, 
mint ő, csak hálni jár haza. Azzal gyanúsította, 
hogy mióta megnősült, polgári szokásokat vett fel. 
Hamis feltevés volt. Titusz nem lett volna Titusz, ha
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hozzápohosodik a sikerhez és a boldogsághoz. Titusz 
az maradt, aki húsz év előtt volt, kószáló eszmélkedő, 
aki csak annyiban birtokolta jól-rosszul megfundált 
an37a§i és társadalmi állapotát, hogy kétszer-három- 
szor napjában hazalátogatott és kifizette a felesége 
ruha- és kalapszámláit. Mindezt oly tétován és szóra­
kozottan cselekedte volt, mintha csak egy konven­
ciónak tenne eleget. Ha vendégeket talált a szalon­
ban, ő is vendégnek érezte magát. Szinte le lehetett 
olvasni arcáról: Hogyan kerülök én ide? Mit keresek 
itt? Ez nem a vendégek ellen irányult, csak a’fféle 
belső álmélkodás volt, a társadalmi vonatkozásokba 
rögzített »szabad kalóz« enyhe csodálkozása, mikor 
újra, meg újra rájött, hogy kelepcébe jutott. Az ál- 
m él kodásnak ez a tétovasága tette jellegzetessé fellé­
pését és mozdulatait.

Titusz népszerűsége tetőpontján állt, mikor Jám­
bor hazakerült. Szerették, becsülték, figyelték. Esz­
méit megvitatták. Sikeres köztevékenysége azonban 
korántsem vette igénybe egész személyét és összes 
képességeit. Ezt legodaadóbb hívei is érezték s talán 
őzért követelték tőle egyre türelmetlenebbül a nagy 
»revelációt«, amelyre Titusz, mint életművének betető­
zésére, többé-kevésbé sejtelmesen többször utalgatott. 
A csodavárók úgy képzelték — s maga Titusz is — 
hogy egyszer itthagy csapot-papot, mindentől vissza­
vonul és sugallatának zavartalanul átengedve magát, 
rendszerbe foglalja felismeréseit. Ismerje ki itt, aki 
tudja magát! Ugyanaz a Titusz, aki oly fölényesen 
gúnyolta azokat a dilettánsokat, akik »lóugrás sze­
rint próbálják megfejteni a világegyetem rejté­
lyeit«, — ugyanaz a Titusz néha komolyan eltű­
nődött afelett, vájjon nem kellene-e Maglódra kiköl­
tözködnie. Ilyenkor elővette a noteszét és beleírta, 
hogy nyoma maradjon: Maglód! vagy: Érd! vagy: 
Diósd! aszerint, hogy hol hirdettek éppen parcellá­
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b

zott telkeket, kútvízzel, barackfákkal és közeli villa­
mosmegállóval.

$ Mindennek maga az oka!« — támadt Auréliára, 
mikor a gondolkodáshoz egyedül méltó életmód el- 
sikkadása miatt borongott. Dühét azonban mindig 
kézzelfoghatóbb sérelmek támasztották alá. Erről 
Aurélia gondoskodott. Titusz teljes meggyőződéssel 
tette Auréliát Isten és az emberek előtt felelőssé 
mindenért, ami életéből kimaradt Aurélia pedig nem­
csak vállalta, de igazolta is a szerepét. Széthúzó cin­
kosságuk nemcsak a távolabb állókat tévesztette meg, 
de környezetüket is. Olyan meggyőződéssel veszeked­
tek, mintha eltökélten akarnák tönkretenni egymás 
életét. Pedig alapjában tökéletes volt közöttük a har­
mónia. Jaj annak a művésznek, aki »megbeszéli« 
feleségével elgondolásait és látomásait. »Le génie est 
un secret.« (A lángész titok) vallotta egy francia 
gondolkodó. »J’ai introduit quelqu’un dans mon secret 
et j’ai perdu mon génie«. (Valakit beavattam a ¡tit­
komba, mire megszűntem zseniális lenni.) Kisebb 
hiba, ha a hitves ostobácska, jóságos és önfelál­
dozó. Aurélia egyik típushoz sem tartozott. Egyéniség 
volt, mint Titusz, egyszeri és megfejthetetlen. Szí­
nésznő volt, bár csak egyszer lépett fel, de címsze­
repben. Stuart Máriát játszotta Schiller tragédiájában. 
Z., a nagy színpadi rendező fedezte fel a G.-utcai 
leánygimnázium érettségizett növendékeinek búcsúva­
csoráján, mikor a tanári kart felköszöntötte. Z.-nek 
leesett az álla a csodálkozástól. Aurélia olaj barna 
arcával, nyúlánk végtagjaival olyan volt, mint a né­
met képzőművészeti folyóiratok kösöntyűs keleti her­
cegnői. Micsoda Salome ! Micsoda Sakuntala! Micsoda 
Roxane! — lelkendezett a rendező. — Micsoda hang! 
Micsoda mimika! Hazakísérte Auréliát és másnap 
leszerződtette.

Aurélia tökéletes volt az első próbán. Aztán rom­
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lőtt s az előadáson csapnivaló volt. Titusz, aki ott 
látta először, azt írta másnap alakításáról: »Remek 
anyag. Korunk legnagyobb színésznője lehetne, ha 
fegyelmezni tudná magát.«

Titusz volt az egyetlen a sajtóban, aki tehetséges­
nek találta Auréliát. A többiek könyörtelenül levág­
ták. Aurélia később — ismeretségüknek abban a 
a stádiumában, amikor Jámbor már Titusz szemével 
ítélte meg — elmagyarázta Jámbornak botrányba 
fulladt színpadi szereplése történetét. A történet első 
hallásra ellenszenves volt, mint minden, amit Aurélia 
mondott, vagy cselekedett. Behatóan kellett ismerni 
őt, hogy az ember méltányolja motívumait. »Először 
nagyon szerettem a szerepemet — mondotta 
készséggel azonosítottam magamat vele. Aztán kezd­
tem Vinni Stuart Máriát Én minden nap más voltam, 
ő végig ugyanaz maradt. A súgó hangosan morzsolta 
a szöveget, minden szó le volt írva, meg volt rög­
zítve. Nem történhetett semmi új. Mária nem békül- 
hetett ki Erzsébettel, nem nézhetett se jobbra, se 
balra, ment csökönyösen a vérpad felé. Ez fellázított 
Minden hangsúlyom, minden mozdulatom tiltakozott 
végzete ellen. Ez bizonytalanná tette a játékomat. 
Azt kellett mondanom: Ám bármiképpen is, én vál­
lalom valóm, mikor arra gondoltam, hogy meglepőd- 
nék-e vájjon a királyné, ha a börtönőr megkínálná 
szaloncukorral? Hát lehet így játszani?«

Hangszer volt, de össze-vissza bongó, kiszámít­
hatatlan hangszer. Ezzel nyűgözte le Tituszt, a kép­
zelet zsenijét. Azt álmodhatja bele, amit akart. Auré- 
liának minden megnyilatkozása meglepetés volt, 
előreláthatatlan, elemi erejű, jókedve, kétségbeesése, 
kitörései és összecsuklásai. Ezzel láncolta magához 
Tituszt, aki megbocsáthatatlan (miért megbocsáthatat­
lan?) gyengeséggel vetette alá magát szeszélyeinek. 
Voltak, akik bizalmasan megkérdezték tőle, mi köti
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Auréliâhoz? H idegvér tien azt felelte : »A kíváncsiság.« 
Igazat mondott. Mert nemcsak szenvedett, hanem 
kísérletezett is. Nyitott szemmel, feszült érdeklődés­
sel. Szubjektíve kínlódott talán, de objektíve boldog 
volt. Semminek sem örült jobban, mint mikor Auré­
lia igazolta feltevéseit. Titusz gyakran kiszámította, 
mi lesz Aurélia reakciója erre, vagy arra a cseleke­
detére, s előre bejelentette a barátainak. »Figyeljétek 
az eseményeket« Ügy kísérletezett Auréliával, mintha 
az egy ismeretlen bolygó szülötte volna, akinek az 
ereiben láva forr, akinek az idegei villamos batériák., 
Játszott, kísérletezett, Aurélia irracionalitásán gyako­
rolta rációját. Mindent előre látott, ami bekövetke­
zett. Azt is, mikor Aurélia elrohant hazulról és meg­
ölte magát... De elébevágtam az eseményeknek.

Mikor Titusz három évvel Jámbor hazatérése 
előtt elvette Auréliát, Jámbor Riminiben tartózkodott. 
Ott tudta meg egy hazai újságból, hogy Tituszék 
Velencébe mennek nászútra. Habozás nélkül csoma­
golt és Velencébe utazott. Nem azért, hogy sorra 
járja a magyaroktól látogatott családi otthonokat és 
^megtudakolja, hogy megérkeztek-e, ez eszébe sem 
jutott, neki elég volt az a tudat, hogy amennyiben 
Velencében vannak, egy levegőt szív Titusszal. Egy 
délelőtt aztán megpillantotta Tituszt Auréliával a 
Piazza Manin-on. Titusz fehér vászonruhában volt, 
tornaingben, piros nyakkendővel, fehér szalmakalap­
ban; Aurélia fehér vászonruhában, fekete kalapban, 
piros betétes fehér vászoncipőben. Titusz zömök volt, 
megvállasodott. Külsejében volt valami matrózszeríí.

Mikor Jámbor befordult a térre, Titusz meg­
ragadta Aurélia csuklóját.

— Engedjen el! — sziszegte Aurélia. — Azonnal 
engedjen el, mert megharagszom !

— Maga most hazajön velem !
— Nem megyek haza !
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— Nem jön?
— Nem.
— Azt akarja, hogy megverjem ?
— Azt.
— Minden áron botrányt akar?
— Minden áron.
Titusz fuldokolt a dühtől.

' — Hát jó. Akkor szólok a rendőrnek, hogy tar­
tóztassa le.

— Miért?
— Mert a Márkus-téren megőrjítette a galam­

bokat
— Szóljon.
A téren ácsorgók ámuldozó érdeklődéssel figyel­

ték a veszekedőket. Jámbor közelebb lépett a cso­
porthoz, Titusznak egyszerre megakadt rajta a te­
kintete.

— Jónapot, Jámbor! — mondta minden meg­
lepetés nélkül. — Figyelje meg a Szent Márk-téren, 
hogy a galambok mind fenn gubbasztanak a bazilika 
kőcsipkézetén. Moccanni se mernek, mióta Aurélia 
Velencében van.

— Szörnyeteg — mosolygott Aurélia durcásan.
A kis tér — közepén a nagy hazafi szobrával, 

jobbsarkában egy merceriával, balsarkában egy kávé­
ház kirakott asztalkáival — viliódzott, tüzelt a nap­
sütésben. Jámbor hunyorogva nézett fel a fénytenger 
közepén álló sudár, fehérruhás nőre. A nyilazó suga­
rak aranyfénybe mártották és feloldották a vonásait. 
Jámbor nem tudott visszaemlékezni az arcára. Olyan 
érzése volt, mintha a napba nézett volna. Csak egy 
összefolyó fényfoltra emlékezett. Annyi bizonyos, hogy 
teljességgel félreértette élményét. Valami nyugtala­
nító érzése volt, amelyről sietve elhitette magával, 
hogy Titusz miatt fogta el. Féltette Tituszt.

Ennek a félelemnek természetesen nem volt
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tárgyi alapja. Indokolatlan riadalom volt, mely abban 
a pillanatban tört ki Jámboron, amikor a térre ki­
fordulva, megpillantotta Manin szobra alatt Tituszt 
•és Auréliát. Egyszerre a torkában érezte verni a 
szívét, lábai összecsuklottak, szédülés környékezte, 
azt hitte, hogy menten összeesik. Mi okozta ezt az 
izgalmat? A meglepetés? Nem. Hiszen tudta, hogy, 
Velencében vannak és számított rá, hogy találkozik 
velük. A marakodásuk? Az sem. Hangosak voltak, 
(botrányosan hangosak, de még az olaszok is, akik 
messziről figyelték őket és egy szót sem értettek az 
egészből, még az olaszok is mosolyogtak rajtuk, any- 
nyira nyilvánvaló volt, hogy csak felesleges vitali­
tásuk levezetésére tépázzák egymást, mint a kölyök­
kutyák. Ezzel Jámbor is azonnal tisztába jött, aki 
nemcsak öntudatos, életbizalomtól sugárzó vonásaik­
ból és taglejtéseikből olvasott, hanem a kedvesen gro­
teszk kísérő szöveget is értette. És mégis az volt az 
első szándéka, mikor észrevette őket, hogy vissza­
húzódik és eltűnik. Aztán erőt vett magán és hozzá­
juk lépett. De jóllehet pár perc múlva már a leg­
vidámabb hangulatban bandukoltak a Szent Márk-tér 
felé, hogy megnézzék a galambokat — Aurélia eskü- 
dözött. hogy Titusztól ijedlek meg, mikor szónokolni 
kezdett nekik —, arról próbálta meggyőzni őket, 
hogy értelmetlenül végzik a morzsafelcsipegetést, 
mire való a tolongás, álljanak sorba, mint a háború­
ban a kény ér jegy esek a péküzletek előtt. — Aurélia 
azt állította, hogy únják Tituszt, őt viszont imádják, 
amit nyomban be fog bizonyítani. Jámbor nevetett 
rajtuk és tovább szorongott. Tituszt féltette? Badar­
ság! Titusz sugárzott a boldogságtól, a férfiasságtól, a 
fölénytől. Nem, Jámbor nem Tituszt féltette, hanem 
sajátmagát "Nem először fogta el ez a szorongási 
roham: kisebb-nagyobb mértékben többször érezte 
ezt a menekülési kényszert, ha olyasvalakikkel talál-
2 Németh A.: F.gy foglalt páholy története
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kozott, akikhez vonzódott. Ilyenkor az volt az érzése, 
hogy »befogják« s ez ellen egész lénye lázadozott. 
Ez a mélyen gyökerező infantilis menekülési ösztön 
tört ki most is rajta. Ha szembe mert volna nézni 
izgalmával, ha lett volna lelkiereje kihámozni értel­
mét, megállapíthatta volna, hogy Titusz és Aurélia 
áramkörétől fél, mely ugyanakkor vonzotta is, mint 
az őszi esték pilléjét a lámpafény.

— Meddig maradsz Velencében? — kérdezte
Titusz.

— A délutáni vonattal visszamegyek Riminibe. 
Csak azért jöttem át, hogy utánanézzek valaminek 
a könyvtárban — hazudta Jámbor.

Ha Jámbor le tudta volna győzni gátlásait, ezt 
kellett volna Titusz kérdésére felelnie: Egyedül azért 
jöttem át Riminiből Velencébe, hogy találkozzam 
veled, Titusz. Tömérdek megtanácskoznivalóm van 
veled... Minden... A te életed és az én életem.«. 
A társadalom, a világmindenség... Hónapokra való 
beszédanyag... Nem is tudom, mivel kezdjük, nem 
fontos, mindenre sor kerül, ha felfrissítjük a barát­
ságunkat, ha újra hajnalig csatangolunk és vitázunk, 
mint valamikor. Egy gonosz véletlen kihajított mellő­
led a világba. Kimondhatatlanul nélkülöztelek. Ne 
csodálkozz e vallomáson. Könnyekig meg vagyok 
hatva tőled, örülök, hogy élsz, örülök, hogy látlak, 
örülök, hogy jól megy neked. Annak, hogy időközben 
megnősültél, kevésbbé örülök, őnagyságát nem isme­
rem. Gyanakszom, félek, hogy mint a legtöbb fele­
ség, kisajátít, elkobozza szabadságodat, elmarja mellő­
led barátaidat. Lehet, hogy Aurélia, vagy ahogy te 
nevezed, Ara, más, mint a többi. Adja Isten, hogy 
úgy legyen, őszintén kívánom neked és nekem. Igen, 
nekem is, édes barátom, mert én, vedd tudomásul, 
veled maradok, remélem, nincs kifogásod ellene. 
Veled maradok, tűzön-vízen keresztül, jóban, rossz-
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ban, végérvényesen. Tudom, hogy vehemens felkínál- 
kozásom ellenkezik a társadalmi ildommal, fiatal 
házasokat nem illik molesztálni. És hogy ezt bebizo­
nyítsam, íme lenyelem ezt a lelkendczést s ahelyett, 
;hogy a nyakadba borulnék és összevissza csókolnálak, 
felhős homlokkal ezt dünnyögöm: délután vissza kell 
utaznom Riminibe. Nem tehetek róla Tituszom, 
ilyen a természetem.

Ezt gondolta, miközben a fiatal házasok mellett 
csetlett-botlott, az elfogulatlant játszva addig is, amíg 
valamilyen ürüggyel kereket oldhat. Jámbor mindig 
így viselkedett, valahányszor egy vágya, vagy óhaja 
teljesedett. Hogy semminek sem tudott örülni, ami 
magától jött, ami az ölébe hullt, annak — de erre 
csak évek múlva jött rá — apja fivére, Józsi bácsi 
volt az oka, illetőleg annak egy jó&zándékú,. de sze- 
írencsétlen kimenetelű tréfája. Józsi bácsi már a 
székelyudvarhelyi temetőben porlad, fiai és leányai 
mellett. Minden, amit tett és gondolt, füstté lett, fele­
désbe merült, csak a tréfája él és hat tovább ma is 
Jámbor idegeiben. Jámbor kilenc éves volt a tréfa 
idején és kezdő bélyeggyűjtő, mikor Józsi bácsi láto­
gatóba jött a szüleihez. Ez máskor is megtörtént. 
Józsi bácsi ilyenkor mindig hozott valamit: ólom­
katonákat, képeskönyvet, lottójátékot, vagy egyebet. 
Ezúttal üres kézzel jött. A kisfiú ezt nem vette 
zokon. Csak kisfiúknak hoznak ajándékokat, ő pedig 
már nagy fiúnak vélte magát. Ügylátszik, Józsi bácsi 
is. Mikor unokaöccsével kettesben maradt, ezt 
mondta neki:

— Hallom, hogy bélyegeket gyüjtesz. Igaz?
— Igaz — felelte a kisfiú.
— Értesz már hozzájuk? Meg tudod különböz­

tetni az értékeset az értéktelentől? A jót a silánytól?
— Meg hát — erősködött a kisfiú.
— Jó. Hát hallgass ide. Nekem innen egy faluba
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kell ellátogatnom egy ismerősömhöz, akinek a kisfia 
szeretne bélyegeket gyűjteni, de nem tudja, hogy 
kezdjen hozzá, mert a faluban nem kapni bélyegeket 
Itt a városban biztosan van olyan kereskedés, amely­
ben használt bélyegeket árulnak.

— Van mondta a kisfiú. — Hólyagpapir- 
borítékban árulják őket. Van huszas, harmincas, 
meg ötven filléres boríték, de vannak pengős boríté­
kok, sőt még drágábbak is.

— Látom, szakember vagy — mosolygott Józsi 
bácsi. — Nesze liât öt pengő. Vásárolj ezen a pénzen 
bélyegeket annak a kisfiúnak.

— Mindért? — álmélkodott a kisfiú.
— Mindért
— És milyeneket?
— Azt teljesen rádbízom.
A kisfiú lelkendezett. Öt pengőt fektethet bé­

lyegekbe. Egész vagyont! Amerikai dollárfejedelem­
nek érezte magát holmi nagyszabású tőzsdei vásárlás 
előtt. Rohant, mintha puskából lőtték volna ki. Min­
denekelőtt végigtanulmányozta a kirakatokat. Már 
ez is nagyszerű volt, a birtoklásba vétel előgyőnyöre! 
Mennyi boríték, mennyi titok! A borítékok ára a 
rájuk ragasztott bélyegek értékéhez igazodott. Ami 
bennük volt, csak ráadás volt, tulajdonképpen nem 
számított, de azért mindig érhették az embert meg­
lepetések, különösen Jámbort, akinek mindössze két­
hetes bélyeggyűjtő múltja volt még csak s aki csak 
elméletileg hetvenkedett, mert egy marék magyar, 
osztrák, birodalmi német, angol, francia, svájci bé­
lyegen, meg egy huszonötcentes U. S.A.-n kívül alig 
volt valamije, még egy kengurus Nyasszája, még 
egy nyomorult Tasmániája sem! Képzeljétek el, mi­
lyen önérzetesen tette le az öt pengőt a pultra, mi­
lyen izgalommal tapogatta és tartotta a világosság 
felé a borítékokat. Pillanatok alatt túladott a vagyo-
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nán. Akkor jött a legizgalmasabb: a borítékok ki- 
•bontogatása, a bélyegek gusztálása és szortírozása. 
Jámbor valósággal megrészegült belé. Gyűjteménye 
közel kétszáz bélyeggel gyarapodott egyetlen délután ! 
És micsoda bélyegekkel ! S egyszerre szívébe nyilait 
a kétségbeesés. Hiszen a bélyegeket át kell adnia 
Józsi bácsinak. Már csak kis ideig gyönyörködhetik 
'bennük, aztán meg kell tőlük válnia. Oh, milyen 
szörnyű ez! Keserűségében sírva fakadt. Ha legalább 
megtarthatna belőlük egy párat... Annak a kisfiú­
nak, annak a kezdőnek mindegy lehet, hogy egy-két 
bélyeggel többet, vagy kevesebbet kap-e... De nem, 
ezt nem teheti... Egyre keservesebben, egyre szív- 
szaggatóbban zokogott. Ekkor Józsi bácsi lépteit hal­
lotta. Lenyelte könnyeit s arcára mosolyt erőltetve 
felugrott.

Józsi bácsi firtatva nézett a szeme közé.
— Sírtál? — kérdezte.
Jámbor remegő szájjal rázta a fejét.
— Kis csacsi — simogatta a haját Józsi bácsi 

kedvesen. — A kisfiú, akinek a bélyegeket vetted, 
te vagy.

:

Jámbor tátott szájjal meredt a bácsijára. Ez 
igaz? Álla leesett a csodálkozástól. Fel volt dúlva, 
meg volt rendülve, kétségbe volt esve. Hát ez is 
lehetséges ? Ügy érezte, hogy a világ elsötétedik kö­
rülötte. Elájult.

Ez az élmény, melyet rövidesen elfelejtett (csak 
évtizedek múlva került felszínre emlékeinek beteme­
tett mély rétegeiből), tette Jámbort azzá, ami lett* 
Józsi bácsira nem igen emlékezett öszes hajú, kék­
szemű férfi volt, máv-felügyelő. Két évvel látogatása 
után meghalt vesegyulladásban, de az árnyéka tovább 
tevékenykedett Jámbor cselekedeteiben. így valahogy: 
Tégy úgy, mintha egyáltalán nem érdekelne, amiért 
majd megveszel, ne áruld el soha senkinek, mit sze­
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rétnél, hallgass, légy szemtelen, légy óvatos, légy 
hűvös és tartózkodó, akkor nem érhet soha csalódás. 
Ez nem a sztoikusok aequale anima-ja, a jót, rosszat 
egyforma felkészültséggel vállaló lélek nyugalma volt, 
hanem közöny mezébe bújtatott szorongás és áhítozás, 
melyben annyi volt a színlelés, hogy végül már az 
áhítozó maga sem tudta, mire áhítozik s maga is el­
hitte, hogy éppen azt nem akarja, amit a legjobban 
akar. Ez a kétszínűség — úgy tenni, mintha nem 
akarnám, amit akarok, mert a jó éppen akkor kö­
vetkezik be, ha az ellenkezőjét szorgalmazom —, 
ez az előzékeny, ez a makacs, ez a mohó önmegtaga­
dás idővel teljesen elhatalmasodott Jámboron és a 
legképtclenebb helyzeteket idézte elő. Vad pánik, 
menekülési kényszer fogta el, ha eredeti, de meg­
tagadott igényeinek kiélésére alkalmas körülmények 
közé került

Még egy nevezetes emléke volt, melyben ez a 
fura lelki mechanizmus már teljes kibokrosodásában 
funkcionált Egyetemi hallgató korában egy már 
fiatalon is nagytekintélyű tudós ígérkezett hozzá 
látogatóba. Jámbor izgatottan várta teával, apró süte­
ménnyel, gyümölccsel. Mélységes meglepetésére csak­
ugyan eljött s kifejtette, megvitatta Jámborral tételét, 
melyről Milanóban tartott a közelmúltban előadást. 
A létbölcselet alap tény érői, a vil ágbamerü Its égről 
beszélgettek, amikor egyszerre nyílt az ajtó és rájuk 
tört Jámbor lakótársa, Mosonyi, egy banktisztviselő. 
Önelégülten jelentette, hogy Sellő befutott és dupla 
pénzt fizetett. Jámbort nem érdekelték soha a lovak, 
de illendőnek tartotta együtt örvendezni Mosonvival, 
aki végül is a lakótársa volt. Ennek az érzelmi játék­
nak ellenhatásaként egyszeriben idegenkedést érzett 
Mauthner, a filozófus iránt. Mintha a diadalmas 
valóság robbant volna be hozzájuk, hogy nevetséges­
ségben marasztalja a légvárakat. Jámbor ettől kezdve
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szégyelte »magasabbrendű törekvéseit« és csak a 
könyökkel, ököllel törtetőket, a szemérmetlen élel­
meseket tisztelte, az Adlereket, Durandokat és ha­
sonszőrűeket. Ezek az akaratától független kényszerű­
ségek mondatták vele ott, azon a napos délelőttöli, 
a Piazza Manin-on, hogy »délben vissza kell utaznom 
Riminibe«, mintha maga is könyökkel, ököllel dol­
gozó, törtető és szemérmetlen élelmes volna, akinek 
minden pillanata aranyat ér.

Ehhez a bejelentéshez szabta most már viselke­
dését. A Szent Márk-téren, ahol a galambok vad 
szárnycsapdosással menekültek fel a Dóm kőcsipké­
zetére, mint a tábornok elől a kiscsibék, mikor Auré­
lia magálioz próbálta édesgetni őket, udvariasan meg­
hallgatta Titusz anekdotáját — a tábornok egész 
életében arról ábrándozott, hogy ha nyugalomba vo­
nul, csirkéket fog tenyészteni, de megjárta — (persze, 
hogy megjárta, ha annyira akarta, kapott Jámbor a 
fordulaton), mert már az első hajnal, mikor hasára 
kötött kosárral kiment a baromfiudvarba, hogy meg­
etesse a csibéket, olyan fuldokoltató, hörgő köhögési 
roham vett erőt rajta a dallamos pipipi-k között, 
hogy a csirkék époly ész nélkül menekültek közelé­
ből, mint a galambok Aurélia elől. — Ezt az anek­
dotát udvariasan végighallgatta, aztán előhúzta az 
óráját és elintézendő ügyeire való hivatkozással el­
búcsúzott.

Persze nem az állomásra ment, hanem mihelyt 
biztonságban érezte magát, bemenekült az első kávé­
házba, amely az útjába akadt. Mindig ezt telte, ha 
pánik fogta" el. A középkor hajszoltjai templomba 
menekültek üldözőik elől, Jámbornak a kávéház volt 
az aziluma. Itt feloldódott a szorongása, az egymás­
ba olvadó hangok zsongása, a zöld posztón guruló 
márványgolyók koccanása, a meghitt és megszokott 
veszélytelen, tétova imbolygások; a kávéskanálkák
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csörrenése, az ujságlapok zizzenése, a magasban 
lebegő csészékkel és poharakkal megrakott tálcák, 
amint megvillannak és eltűnnek, — mindez kellemes, 
feledtető kábulatba ejtette. Örákhosszat el tudott ül­
dögélni így, szórakozottan kavargatva feketéjét, amíg 
az kihűlt és élvezhetetlenné lett. Ilyenkor nem gon­
dolt semmire, élvezte a létezés zavartalan örömét 
és anélkül, hogy tudta volna miről, ábrándozott.

Ha probléma előtt állt — például el kellett men­
nie valahová —, mindig beiktatott a szándék és a 
végrehajtás közé egy-egy ilyen kávéházi meditációt, 
azzal az indokolással, hogy »erőt kell gyűjtenie«. 
Most azonban már nem volt ideje erre. Titusz öt 
órára rendelte fel s már félötre járt. Jámbor állhata­
tos maradt. Maga mögött hagyta a Rákóczi-út for­
galmas kávéházait, megúszta a Kossuth Lajos-utcát, 
átment a hídon — most egy hosszabb kávéházmentes 
szakasz következett, ahol nem kellett a kísértéssel 
küzdenie—, majd újra főútvonalra került. Egyszerre 
csak eszébe jutott, hogy meg kell kérdeznie, 
az az utca, amelyben Titusz lakik. Ezt a rendőrtől 
is megtudakolhatta volna, vagy akármelyik járókelő­
től, de Jámbornak ez eszébe sem jutott »Bemegyek a 
legközelebbi kávéházba«, határozta el, az ürügyön 
kapva. »Majd a pincér megmondja

Elérkezett a legközelebbi kávéházhoz. Ez volt a 
homlokzatára írva: Beleznai. Jámbor a holdkórosok 
határozottságával lépte át küszöbét és nem nézve se 
jobbra, se balra, egyenesen a mélye felé tartott.

A kávéház szürke volt, kopott és igénytelen. Szél­
iében feketézők ültek, elszórtan, magánj^osan, vagy 
kettesével, hármasával a nagy üvegablakok közelé­
ben egyszerű márványasztalok mellett, a világosság­
ban, mintegy a medence körül lebzselve, a mélyvíz 
körül, mely a homályban gőzölgött, ködlött. Amatő­
rök voltak, akik nem adták fel egészen a kontaktust
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a külvilággal, akik újságjaik mögül ki-kipislogtak az 
utcára. Jámbor nem szerette ezeket a periférikus 
alakokat, ő, a kávéházi élet fanatikusa, a mélységet 
kedvelte, a helyiség centrumát. Habozás nélkül bel­
jebb hatolt, olyan biztonsággal, mintha úgy ismerné 
a terepet, mint a tenyerét.

A kávéház mélye páholyokra volt osztva. Jámbor 
beült a leghátsóba, mely, mint a szomszédjai, üres 
volt Onnan nézett szét szakértő szemmel, benfen- 
tesen.

A kávéház kifejezetten polgári volt. Olyasféle 
helyiség, amely kizárólag a törzsvendégeire támasz­
kodik. A vendégek szemmel láthatólag ismerték egy­
mást. A feketézők szüntelen váltogatták a helyü­
ket, átbeszélgettek, átültek egymáshoz. A páholy kö­
zelében két öregúr sakkozott A sakkasztal fölött 
tábla, s egy gépírásos papírlap fityegett, a legköze­
lebbi verseny benevezettjeinek névsorával. Mindez 
kedvesen idejétmúlt volt és vidékies.

De nem folytathatta környezettanulmányait. A 
pincér ijedt arccal sietett feléje.

— Méltóztassék átülni máshova, uram. Ez foglalt
páholy.

Emiatt még nem kellett volna Jámbornak helyet 
változtatnia. Ilyenkor parázs vita keletkezik a ven­
dég és a pincér között. A vendég nem köteles tudo­
másul venni a figyelmeztetést. Figyelmeztette volna 
a pincér, mielőtt leült! Amíg a vendég tétovázik, a 
pincér diszponálhat vele, de ha egyszer elhelyezke­
dett, kimozdíthatatlan. Jy síiis, j'y reste, mondhatja, 
mint Mac Mahon Sebastopolnál. Még, ha az asztal 
széléhez lettek volna billentve a székek, vagy tábla 
lett volna az asztalon a jogfenntartás kiabáló érzékel­
tetésére, a kávéházi hagyományok szabványa szerint 
A tényállás érzékeltető feltüntetése hiányában a pin­
cén intervenció merénylet a vendég személye ellen,
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injúria, amit minden önérzetes kávéházlátogató vissza­
utasít. jámbor azonban nem volt önérzetes. Mindössze 
ennyit morgott csak:

— Ide se jövök többet — és elindult a kijárat felé,
— Ne méltóztassék neheztelni — ugrált körülötte 

a pincér, 
az egy páholy nem szabad.

jámbor válaszra sem méltatta. Nem érvelt, nem 
vitatkozott. Az ajtóban visszafordult.

— Merre van a Verpeléti-út? — kérdezte a pin­
cértől.

A pincér kikísérte az utcára és megmutatta.
És most ott állt a modern bérház lépcsőházában, 

egy csukott ajtó előtt, amelyen réztábla villogott 
ezzel a felírással:

i
Tessék helyet foglalni. Csak éppen ez
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Szeplős fiatalember nyitott résnyire ajtót
— Jámbor úr? — kérdezte.
A látogató bólintott.
— Parancsoljon — mondta a szeplős és beljebb 

tessékelte a látogatót.
A fiatalember — Titusz titkárja, komornyikja és 

kifutófiúja — polgári luxussal trendezett szobába 
kalauzolta s ott magára hagyta a látogatót. A szoba, 
közepén berakott asztalkával, személytelen zsöllyéi- 
vel, konzotezobrocskáival orvosi várószobára emlé­
keztetett. Ezt a benyomást mégjobban megerősítette 
az a körülmény, hogy a berakott asztalkán egy 
folyóirat hevert, amely ezt a feliratot hordta a hom­
lokán: Therápia.

A várószobahangulatot a jelenségek egész sora 
támogatta, erősítette: a falakon álszűrődő ismeretlen 
ténykedések nesze, tompa lépések és mozgások — 
aminek az értelmével nem vagyunk tisztában, az
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ünnepélyesebbnek tűnik, mint a megértett tevés-vevés. 
—, az is, hogy a szalon az előszobára nyílt, sűrűn 
csengettek (de a titkár elzavarta a látogatókat), a 
döntő azonban a szobában lévő pamlag alakja és 
elhelyezése volt. Valójában egyesegyedül ez váltotta 
ki, anélkül, hogy Jámbor gyanította volna, a fentebbi 
képzeteket. Ugyanúgy feküdt, ablak és fal között, 
mint annál az analitikusnál, aki Jámbort Becsben 
éveken át hallgatta volt. Méghozzá ugyanabban az 
órában, öt és hat között E régi dátumok beállított­
sága hatalmasodott el most a várakozón. Azoké a 
pillanatoké, amikor az orvost kiszólítják paciense 
mellől s az néhány pillanatra magára marad. Ilyen­
kor — a magára irányuló figyelem felfokozottságá- 
ban — a paciens görcsösen fülel. Miért hívták ki 
az orvost? Mi készül ellene? S lázasan próbálja értel­
mezni a falakon átszűrődő rejtélyes hangokat. A kap­
csolat megszakadt; a szenvtelenséget mímelő orvos 
felkelt és kiment. Vájjon milyen lehel maszk nélkül, 
fesztelenül ? Hogyan érintkezik a feleségével, a gyere­
keivel? A paciens számára, aki egyoldalúiag szolgáltatta 
ki magát orvosának, személye csupa titok. Az a lakása 
is, melynek ő csak ezt a személytelen szobáját ismeri, 
így volt most Jámbor is, miközben a neszekre és zöre­
jekre fülelt. Aztán — mint a régi időkben—álmosság 
fogta el. Ila még egy percig tart ez az állapot, szem­
pillái lecsukódnak és mély álomba merül.

De most megakadt egy festményen a tekintete 
s ez felébresztette kábulatából. Percek óta szemlélte 
már gondolattalanul. Most rájött, hogy a kép csak 
Aurélia portréja lehet. Ezt értelmi úton, közvetve 
állapította meg, mert a kép, amelyet most összevont 
szemöldökkel, éberen tanulmányozott, egyáltalán nem 
hasonlított ahhoz az emlékképhez, amely benne a 
velencei ismerkedésből visszamaradt. Igaz, ltogy Aure­
lia vonásaira nem emlékezett. De amire emlékezett

)

2 7



— az összbenyomás —, más volt, mint a kép; üdébb, 
fiúsabb, fiatalosabb. A festmény sápadt, megkínzott 
nőt ábrázolt, ki karjait megadással ölébe ejtve, kisírt 
szemmel néz maga elé. ö nem ezt a nőt látta a Piazza 
Man inon. Megijedt. Férfiönzésében eddig Titusszal 
törődött. Most rájött, hogy Auréliának is lehet saját 
sorsa, tragédiája, a Tituszétól függetlenül.

A titkár megint kikísért valakit és anélkül, hogy 
beszólt volna Tituszhoz, visszament a lakásba. Alig 
hangzottak el a léptei, csöngettek. Körülbelül heted­
szer, mióta Jámbor a szalonban tartózkodott. A titkár 
újra kijött, ajtót nyitott. (A falak átengedték a 
hangokat.)

— Lent vannak — mondta a jelentkezőnek.
;Ne mókázzon, Miklós, onnan jövök — felelte
]ogy női hang.

— De ha mondom, nagyságos asszony. Tessék 
mégegyszer megnézni, ha nem hiszi.

— Nem, én majd bent kutatok utánuk, édesem 
— felelte a női hang erélyesen.

£
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— Ahogy tetszik — mondta a titkár.
Mi van itt? — törte Jámbor a fejét — Hol 

lehet az a »lent«? Hirtelen az a gyanúja támadt, 
hagy Tituszék megszöktek a látogatók elől a francia 
Riviérára és a titkárra hagyták a lakást, aki ötlet­
szerűen részben elküldi, részben beengedi a vendé­
geket, akiket különböző szobákban oszt szét, hogy 
várakozzanak. Türelmét vesztve már fel akart állni, 
hogy mint a frissen érkezett hölgy látogató, maga 
nézzen Tituszék után, amikor feltárult az ajtó és 
sebbel-lobbal berontott Titusz. Nem fehér köpeny­
ben volt — ahogy Jámbor várta volt —, hanem kék­
csíkos, gyúródott pizsamában. Meztelen talpa alatt 
papucsa csattogott.

— Mi az, Gyula? — kiáltotta jókedvűen.
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ittrekedt? Miért nem jelentette — fordult a titkár­
hoz —, hogy...

— Mondtam, de el tetszett felejteni.
— Mondta? Lehet. Erről jut eszembe, hogy még 

a kabaréba se telefonáltunk. Bent vannak ott most?

tt
rt

al
— Ilyenkor már igen.
— Hát intézzük el, hogy nyugtom legyen.
Azzal megfordult és kifelé indult, de csali két 

lépést tehetett, mert a küszöbön felmerült egy korom­
feketeszemű nő, mint Banquo szelleme.

— Szóval nem intézted el — mondta vészteljesen,
Titusz vérvörös lett.
— Kérlek, Giza, ne kezd felelősségre vonással., 

Igenis elintéztem, két órája egyebet se teszek, csak 
a kabarét hívom. Arról igazán nem tehetek, hogy 
még nincsenek bent.

— Szóval nem intézted el — állapította meg epé­
sen Banquo szelleme.

— Ne mondd ezt úgy, mintha diszkvalifikálni 
akarnál, mintha szavahihetőségembe vetett régi bizal­
matlanságod újabb igazolását látnád a viselkedésem­
ben, ne fölényeskedj és ne rekriminálj. Itt, előtted 
felhívom a kabarét. Ilyenkor már bent vannak, meg­
kapod a jegyet

— Ha hinni tudnám — mondta gúnyosan a szel-
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Jámbor úgy érezte, hogy igazolni tartozik Tituszt 
— Tanuskodhatom róla, asszonyom... — kezdte, 

de nem juthatott tovább. A felelősségrevonó hölgy 
hirtelen Titusz felé fordult, madárkiáltásszerű halk 
sikolyt hallatott és tágrameredt szemmel, mintegy 
megbénulva, mint a kígyótól megigézett kolibri, me­
redt Jámborra, aztán hirtelen hátraszökött. Jámbor, 
zavarba jött.

— Bocsásson meg, asszonyom, nem akartam 
megijeszteni — mentegetődzött a hölgy felé fordulva,
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aki még mindig dermed ten állt a küszöbön, mintha 
nem merne hinni a szemének és a fülének.

— Nem történt semmi — lépett közbe Titusz. — 
Giza mindig megszédül, ha valakivel megismerkedik.

Most a következő némajelenet játszódott le:
Giza jobbkarja a magasba lendült, teste meg­

feszült, megnyúlt, úgy állt egy másodperc század­
részéig a küszöbön, mintha fedezékből ugrott volna 
ki, hogy az ellenségre vesse magát, de már a követ­
kező pillanatban megtántorodotl, mintha golyó érte 
volna, karja lehanyatlott, mintha elejtette volna fegy­
verét, vonásain végtelen csodálkozás ömlött el, mint 
akit olyan elképesztő inzultus értv amelyre nincs 
válasz,. amellyel szemben tehetetlen. Egy pillanatig 
levegő után kapkodott. Aztán hirtelen elhatározás­
sal leült

— Én innen addig nem mozdulok, amíg el nem 
intézted!

— Hívja fel a kabarét, Miklós — rendelkezett 
Titusz vérfagyasztó nyugalommal.

A titkár átment a belső szobába és telefonált. 
Ugyanakkor újra csengettek. Titusz kiment ajtót 
nyitni. Ingerült szóváltás hallatszott az előszobából. 
Titusz kiszólította a titkárt, aki félbeszakította a 
telefonbeszélgetést, kiment gazdájához az előszobába, 
mire a hangok felcsattantak odakint Amennyire 
Jámbor ki tudta venni, Titusz Miklóst tette felelőssé 
azért a mulasztásért, amelyet a felháborodott látogató 
felhányforgatott. Hosszabb vita és alkudozás követ­
kezett. A titkár közben visszaszaladt a szobába és 
befejezte a beszélgetést, aztán újra kirohant közvetí­
teni Titusz és a látogató közölt. Jámbor egyre ké­
nyelmetlenebbül érezte magát. Gizára pillantott. Az 
mozdulatlanul, merev arccal nézett durcásan maga 
elé, mint a sérelem szobra. Várta a jegyeket.

Végre Titusz a titkár kíséretében, homlokát töröl­
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getve, visszajött. Meglepetése, mellyel újra tudatába 
iktatta Jámbort és Gizát, elárulta, hogy ittlétükről 
teljesen megfeledkezett.

— Elintézted? — támadt Giza Tituszra.
— El — mondta a titkár gazdája helyett — 

Tessék nyugodtan elmemii, a jegyek a pénztárban 
lesznek.

a

í.

i- Titusz elgyötört arccal fordult Jámborhoz.
— Nyugodtabb helyen kell találkoznunk, Gyulám. 

Menjen el Gizivel, majd utánuk megyek.
Giza felállt.
Jámbor zavartan kezet fogott Titusszal és kö­

vette Gizát. 'Fogalma sem volt róla, ki a hölgy, 
fogalma sem volt róla, hova követi, de követte, mint 
a bekísért a fegyőrt. Ezt az érzést Giza lénye és 
magatartása kényszerítette rá, ki nem nézett se jobbra, 
se balra, hanem szigorúan lépkedett lefelé a lépcső­
fokokon, s a kapuban is csak annyit mondott:

— Erre megyünk.
Jámbor megadással lépkedett mellette. Lesz, ami 

lesz — gondolta —, most már benne vagyok. Pár 
pillanatig némán bandukollak. Egyszerre csak Giza, 
anélkül, hogy Jámborra pillantott volna, megszólalt:

— Költő? — kérdezte.
Jámbor nem tudta, mit akar. Tőle kérdezett vala­

mit? Értelmetlenül bámult Gizára.
— Magához szóltam — förmedt rá Giza szi­

gorúan. — Azt kérdeztem, költő-e?
Jámbor még mindig nem értette, mit akar. Ki 

felől érdeklődik?
— Kicsoda? — hebegte.
Giza lesújtó pillantást vetett feléje:
— Maga — mondta durcásan.
Jámbor elmosolyodott. Hogy ő költő-e? Furcsa 

gondolat!
— Nem vagyok költő — felelte szórakozottan.
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— Hát mi? — faggatta Giza.
Mit feleljen erre?
— Semmi — felelte.
Giza gyors kis mozdulattal előbbrehúzta kalapját 

és "karimája alól gyanakvó pillantást lóvéit Jámbor 
felé.

8
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— Tisztelő? ír
se— Mi kérem? — tapogatódzott félszegen Jámbor.

— Azt kérdem, hogy tisztelője-e Titusznak? — 
felelte Giza.

Jámbor vállat vont
— Ahogy vesszük — felelte bizonytalanul
Mire Giza megállt, tetőtől talpig végigmérte Jám­

bort, majd elégedetten biccentett:
— Szóval bolond — jelentette ki olyan határo­

zottan, mint az ügyeletes rendőrtisztviselő, akinek 
sikerült végre az előállított személyazonosságát meg­
állapítani. — Mindjárt gondoltam — morogta. S 
hirtelen újra megállt:

— Megérkeztünk — közölte Jámborral.
Jámbor felpillantott Az előtt a kávéház előtt 

állottak, amelybe Titusznál tett látogatása előtt betért.
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— Itt már voltam ma — mondta félszeg mo- kér<sollyal.
— Hát aztán? — felelte Giza. kies
S kísérőjét a küszöbön cserbenhagyva, biztos 

léptekkel sietett afelé a helyiség hátterében lévő 
$ foglalt páholy« felé, amelyből egy órával előbb a 
pincér Jámbort udvariasan kitessékelte. A páholyban 
tizenöten tanyáztak. Jámbor már a küszöbön fel­
ismerte a csoport közepén Auréliát. Csodálatosképpen 
nem hasonlított sem a Piazza Manin szenvedélyes 
hölgyéhez, sem ahhoz a kisírtszemű komor asszony­
hoz, akinek a portréja ábrázolta. Házias volt, ottho­
nias. Horgolt, blúzban volt és munkája fölé hajolva
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szorgalmasan őltögetett, szaporán társalogva a körü­
lötte ülőkkel.

A páholyban jobbára hölgyek szorongtak, barna- 
és szőkehajúak, fitosak és piszék, szemmel látható­
lag egymás dolgaival elfoglalva s ügyet sem vetve 
azokra a férfiakra, akik a páholy szélén tanyáztak, 
mintegy keretet alkotva a nők csokra körül. A helyi­
ség füstjén át olyan hatást tett Jámborra a vörös- 
bélésű^ páholy, mint valami sziget, amelyet tenger 
zúg körük Vagy, mint valami virágágy, amelyet a 
sarkaiba helyezett férfiak szegélyeznek otromba kő­
sziklák gyanánt

Giza megállt a páholynál és jelentett valamit. A 
hölgyek az ajtó felé pillantottak — Aurélia is —, 
aztán vállvonogatva folytatták a megszakított beszél­
getést. Jámbor már azon a ponton volt, hogy másod­
szor is hátat fordít- a helyiségnek, amikor Aurélia 
újra felpillantott s egyszerre csak hevesen integetni 
kezdett feléje. Felismerte a tétovázóban Titusz fél­
szeg barátját. Aztán, mivel az még mindig habozni 
Játszott, magához intette a pincért. Az Jámborhoz 
sietettt

— Méltóztassék a páholyba fáradni. A hölgyek 
kéretik.

— Mért nem magyarázta meg Gizának, hogy 
Kicsoda ? fogadta Aurélia. — Mért tétovázott az 
ajtóban? Mért nem jött ide?

— Azt hittem, hogy ehhez csak költőnek, tisz­
telőnek és bolondnak van joga — szabadkozott 
Jámbor.

Honnan tudja, hogy maga egyik kategóriába 
sem tartozik? Ha sűrűbben jár majd közénk, meg 
?°8 győződni róla, mennyire jogosultak voltak Gizi 
kérdései. Minden itt felmerülő alak a fentemlített 
típusok közül kerül ki. Viszonylag még a költő a 
legártatlanabb, az rendszerint csak előszót akar.
3 Németh A.: Egy foglalt páholy története
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A tisztelő sem veszélyes, mert sürgősen megértetjük 
vele, hogy Titusz nem félisten (»legfeljebb mártír« — 
szakította félbe Auréliát epésen valaki), mire szégyen­
kezve elpárolog. Csak a bolondokkal szemben nem 
lehetünk eléggé óvatosak. Azok úgy szállnak Tituszra, 
mint a legyek a mézre. Isten tudja, mivel vonzza 
őket annyira, de nincs olyan nap, hogy ne állítana 
be hozzája egy vallásalapító, egy felfedező, vagy 
egy körnégyszőgesítő. És ne gondolja, hogy mingyárt 
szóváteszik a bolondságukat ! Ó, dehogy! Szívósak 
és furfangosak. Hónapokig türelmesen hallgatják 
Titusz fejtegetéseit, helyeselnek és bólogatnak neki, 
aztán esőben, szélben elfogják az utcán és előadják 
a rögeszméjüket. Volt egy barátunk, aki öt évig 
járt közénk, amíg kiderült róla, hogy bolond.

— Ettől nálam nem kell tartaniok — felelte 
szelíden Jámbor. — Minden inkább vagyok, mint 
bolond. A bolondsághoz bátorság kell, kitartás, követ- 
vetkezetesség, én pedig javíthatatlanul gyáva vagyok, 
A bolond személyiség, én nem vagyok az. Nincsenek 
szándékaim, tehát nincsen személyiségem sem. Puha 
vagyok, befolyásolható, hajlítható. Ha megyek az 
utcán, nem magamat érzem, hanem az atmoszférát, 
az utca irányát és görbületét. Ha összekerülök valaki­
vel, nem magamnak hiszek, hanem mindig annak, aki 
szemben ül velem. A benyomások puha gomolyaga, 
semleges terepe vagyok...

Miközben tetszelegve magyarázta természetét, a 
páholy egyre jobban benépesedett. Az újonnan érke­
zők üdvözlő szavak nélkül telepedtek az asztal köré, 
az asztal körül ülők pedig azt játszották, mintha 
nem vennének róla tudomást. Előbb két nővér jött, 
aztán egy pocakos férfi, akinek olyan volt a kül­
seje, mint egy szatócsnak, majd Aurélia anyja, aki 
csodálkozását fejezte ki, hogy még sohasem látta 
itt Jámbort s mikor azt hallotta Auréliától, hogy
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Jámbor először van a Beleznaiban, sehogy 
akarta megérteni, hogy ez hogy lehet. »Először!» — 
csóválta a fejét hitetlenkedve, mintha a Beleznai 
olyan hely volna, ahova senki sem jöhet először, 
illetve ha először jön is, úgy jön, mintha századszor 
jönne, amiben — ahogy Jámbor később meggyőző­
dött róla — volt is valami igazság. Kikérdezte Jám­
bort. mióta van Pesten, mihez ért és mihez akar 
kezdeni, amihez aztán többen hozzászóltak az asztal 
körül, amíg végre közösen abban állapodtak meg, 
hogy pásztornak lenne a legalkalmasabb, mert csen­
des ember és tud tilinkózni. Jámborban lassanként 
az a meggyőződés alakult ki, hogy a társaság gúnyt 
űz belőle, amiben határtalanul tévedett, mert mi 
sem állott tőlük távolabb. Ilyen képtelen témák és 
gondolatmenetek jellemezték a törzsasztal tónusát.

Egyszerre csak feltűnt Titusz. Váratlanul jelent 
meg, mintha a mennyből pottyant volna le. Senki 
sem vette észre a jövetelét.

— Ejha! — mondta, mikor Jámbort megpillan­
totta a hölgykoszorúban.

Jámbor zavartan felállt. Magatartása félreérthetet­
len volt Restelkedett. Ügy viselkedett, mint akit 
méltatlan helyzetben érlek, mint egyetemi hallgató 
korában, mikor a filozófus meglátogatta és lóverseny- 
látogató lakótársa rájuk nyitott. A mostani helyzet 
fordítottja volt az akkorinak. Akkor a lakótárs köz­
nap isága robbant bele a magasrendű társalgásba, 
most a magasrendűség — Titusz 
köznapiságban. Ügy restelkedett, mint a jobbérzésű 
ifjak, akiket egykori tanáruk mulatóban fedez fel, 
rossz lányok között. Akármennyire nincs már joga an­
nak számonkérni tőlük a viselkedésüket, a vér arcukba 
szökik és szeretnének elsüllyedni szégyenükkel. Így 
volt Jámbor a felbukkanó Titusszal. Elfeledte, hogy 
a társaság, amelyet méltatlannak érzett magához,
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Titusz köre s hogyha ezt szégyenletesnek tartja, Ti­
tuszt sérti meg. Minderre nem gondolt.

Zavarának azonban egészen más oka volt. Azt 
szégyelte, hogy attól a pillanattól kezdve, amikor 
Aurélia maga mellé ültette, elfeledkezett Tituszról 
s ez mostanáig eszébe sem jutott. "Megjelenése tehát 
olyan visszás érzést váltott ki belőle, mintha el­
árulta, vagy megcsalta volna azzal, hogy órákra 
kikapcsolta tudatából ki jövetelének egyedüli célját, 
a Titusszal való találkozást »Máris?« villant át rajta, 
mikor Tituszt megpillantotta. S mi minden volt 
Titusz választekintetében ! Megértés, megbocsátás, 
gyengédség s ez is: Háromszor fogsz még megtagadni 
ma, kakas-szó előtt! Ezt a bűntudatba balzsamozott 
bosszankodást takargatta Jámbor önmaga előtt, mi­
kor a Mosonyi-Mauthner-féle találkozás érzéskövet­
kezményeivel azonosította ezt a kis jelenetet, mintha 
most is az történt volna, ami akkor: két egymást 
kizáró hangulat interferenciájából keletkező kelle­
metlen közérzés és enyhe tengeribetegség, mely olyan 
bizonytalanná teszi azt, akinek nincs elég fölénye 
hozzá, hogy túl tegye az ilyesmiken magát, mint a 
körhinta, vagy a hullámvasút a szédülésre hajla­
mosat
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eltűnt Aurélia és Giza mellől és Titusz mellé tele­
pedett, hogy ezzel is hangsúlyozza hozzátartozandó- 
ságát és kijövetele célját. De kit érdekelt ez? Hiába 
kísérelte meg lefoglalni, kisajátítani és izolálni Tituszt, 
az következetesen kitért e kísérletek elől s nem 
Jámborhoz, hanem a társasághoz intézte a szavait 
Akármilyen, nézeté szerint csak kettejüket érdeklő 
témát vetett fel Jámbor, Titusz azonnal bekapcsolta 
a tereferébe a többieket is. Jámbor, akit bosszantott, 
hogy a szavába vágnak, duzzogva lemondott róla, 
hogy megvitassa Titusszal a nézeteit, mire Titusz,
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akinek feltűnt, hogy elhallgatott, hirtelen feléje for­
dult és újra szóra bírta, de ezúttal nem kapcsolt 
nem közvetített és nem driblizett, hanem sorsára 
fagyta a megszólalót, ám lássa, mi következik. A 
társaság látszólag ünnepélyes áhítattal hallgatta a 
zavarodott -előadót, de az elfehéredve állapította meg, 
hogy a hölgyek bocsánatkérő kis mozdulatokkal 
szájukra szorítják zsebkendőjüket s halkan kuncog­
nak. Hol ebből, hol abból a sarokból hangzott fel 
egyre harsányabban, egyre ellenállhatatlanabbul az 
egészséges, jókedvű, homéri hahota. Titusz rosszaló- 
íag csóválta a fejét.

— Tudtam, hogy ez lesz — morogta. — Ez az 
avatás. Ezen mindenkinek át kell esni, aki ide kijön.

Jámbor sértődötten nézett maga elé. Bocsássuk 
meg berzenkedését. Hosszú időt töltött Németország­
ban, ahol a legfesztelenebb társalgás is ügyrend- 
fellegű. Az együttlévők sorjában szólnak hozzá a 
tárgyhoz, kivárva türelmesen, míg az előttük szóló 
a mondókáját befejezi. Ott a szellem lehetett lapos 
de a vonalvezetésben nem volt hiba. A beszélgetés 
kiindult valamiből és kilyukadt valamire. A páholy­
beli társalgásnak más stílusa volt. Itt mindenki tar­
togatott a többiek számára egv hiteles, vagy koholt 
eseményt faminek itt pletty volt a neve), egy for­
más kis történetet, alig várva, hogy közreadhassa* 
Mindegyik leste, mikor ejti ki az éppen beszélő azt 
a szót, amelyhez hozzákapcsolhatja — mintha az a 
szó juttatta volna eszébe — a maga esetét. Vadászokra 
emlékeztettek, akik töltött fegyverrel kémlelnek ki a 
rekettyés bokrai mögül a dérben csillogó tájékra, 
a tovahúzó szalonkákat, azaz hogy csak azt az egy 
Példányt lesve, mely majd szédült keringéssel hull 
a lábuk elé, ha lőtávolba kerül. S mint ahogy a lesben 
adót sem érdekli a vonulás, csak a préda, melyet 
a rajból elejteni szándékozik, itt sem törődött senki
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a fel-felszikrázó ötletekkel — a gondolattal, mely 
mint a madár, valamerre repül és titokzatosan szép 
irányvonalával, — a gondolatcsapat egyhelyben ka\ ár­
tott az irreális égbolt alatt; alig lehetett látni szárny- 
verdesésüket, annyira lekötötte a figyelmet a sűrít, 
a fontoskodó, a duhajkodó fegyverropogtatás —, 
senki sem törődött azzal, hogy a beszélő még távol­
ról sem merítette ki érveit, hogy még csak pedzi, 
amit voltaképpen közölni akar, már a pást másik 
partján tüzeltek, mihelyt kiejtette valaki azt a szót, 
azt a fogalmat, amelyre a társaság valamelyik másik 
tagja lesett, ä többnyire csak hangzásbeli kapcsolat 
alkalmán kapva, hogy bevágjon szólamává!, ami­
vel az előtte beszélő elvesztette szólás jogát s magába 
kellett hogy temesse további közléseit.

Jámbor elképedve hallgatta a tumultuózus tár­
salgást, mely minden pillanatban elszürkült, hogy 
a páholy másik sarkából felsisteregjen, mint valami 
henye tűzijáték. Már letett róla, hogy érvényesüljön, 
már csak figyelt. Német környezetben magáraszedett 
módszerességét izgatta a szikrázó ötletkarnevál, sze­
rette volna kisütni, mi van e látszólag céltalan tékoz­
lás mögött. De hiába hallgatta az egyre szenvedélye­
sebbé váló diskussziót, nem tudta követni a tár­
salgás fordulatait. Mikor egyet-mást érteni vélt már, 
egy újabb hozzászólás mindent megmásított Végre 
rájött arra, amit kezdettől fogva gyanított: hogy a 
társalgásnak semmi érlelnie nincs, merő játék, maga- 
kelletés, exhibíció. Megállapította, hogy a társaság­
nak, mint a szektáitoknak, külön szókincse van, 
kiforgatott, jelentésük ellentétét jelentő fogalmakkal 
és sztereotípizmusokkal és szórakoztatónak kezdte 
találni, amit nem ért. Első, s mint rövidesen rájött, 
alapjában téves benyomása az volt, hogy a társaság 
tiszteletlenül, sértően, lekicsinylőén bánik Titusszal. 
Leintették, a szavába vágtak, tovább beszéltek a feje
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felett. Hónapok múlva értette meg csak, hogy a 
körnek mégis ő a központja, ha nem is köztük élő 
valóságában, hanem csak képletesen. A látható köz­
pont Aurélia volt. ő volt az összetartó, ám a közös­
ség Titusz szellemének materializációja volt, úgy, 
hogy aki a körbe került, az bizonyos igen emberi 
értelemben egy lett vele. Jámbor ezt később félkomo­
ly an így formulázta meg:

A Beleznaiba-járásnak kettős értelme van. Az 
egyik, a nyílt, a magyarázatra nem szoruló: Aurélia; 
a másik, a rejtett, az ezotérikus: Titusz.

Azon az első napon mélységesen megbotrán­
koztatta, hogy a Tituszt megillető szeretetet és hó­
dolatot Aurélia zsebeli be, sajátítja ki, méghozzá 
olyan önérzetesen, mint aki igényt tart rá. Mint a 
Majordomusok a Merovingok alatt, kicsavarta a fel­
kent király kezéből a hatalmat, helyette uralkodott* 
Ezt azonban — állapította meg Já/nbor egyidejűleg — 
olyan szeretetreméltóan gyakorolta, hogy lehetetlen 
megtagadni tőle a hódolatot. Mint látjuk, Jámbor 
Aurélia bűvkörébe került. Ugyanakkor azonban úgy 
érezte, hogy megrövidíti Tituszt s ez nyugtalan szo­
rongással töltötte el.

Ez volt Jámbor első délutánja a Beleznaiban. 
E napon kóstolót kapott a foglalt páholy világának 
« sszes motívumaiból: Aurélia és Titusz összekaptak 
egymással, Titusz elrohant és visszajött, Jámbor meg­
tudta. hogy Giza Aurélia árván maradt ünokahuga, 
hogy Livia és Lidia nővérek, hogy Végváry gazdag, 
hogy Teschner szegény, hogy Homály a Mátrában 
vadászik. Később bejött a titkár a menyasszonyával 
és bemutatta Auréliának, aztán az egész társaság 
felkerekedett és az ara ünneplésének ürügyén át­
vonult egy kertes étterembe. Jámbor hajnaltájban 
került haza. Előbb hazakísérte a Margit-körútra 
Gizát, aki Aurélia és Titusz viszonyát magyarázgatta,
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nyilvánvaló elfogultsággal Aurélia javára, akit oda- 
adóan bámult és csodált. Utána gyalog bandukolt 
haza a virradatban. Azzal az elhatározással feküdt 
le, hogy másnap felhívja Tituszt s bekéreti a vá­
rosba. Ezzel az elhatározással ébredt. Enyhe csö­
mörrel gondolt a haszontalanul eltöltött estére, mely­
nek során egyetlen okos szót sem tudott váltani 
Titusszal s megfogadta, hogy nem megy ki többé 
a Beleznaiba. Mikor késő délután, szándékát meg­
változtatva, beállított a kávéházba, a páholy üres volt.

— Hol a társaság? — kérdezte meghökkenve a 
pincértől. '

— A hölgyek átmentek a Vulkán-moziba. Titusz 
úr billiárdozik.

Jámbor megbánta, hogy engedett a kísértésnek 
és távozni akart. Titusszal máskor is beszélhet; más­
kor és máshelyt. Majd elfogja egyszer az utcán, 
' esőben-szélben« és elmondja neki a rögeszméit. De 
Titusz, aki éppen a dákóját krétázta, megpillantotta 
a kávéház közepén ténfergő Jámbort és elébe jött.

— Üljön le valahova — bíztatta. — Mindjárt 
kész leszek.

— Nem. Inkább járok egyet és visszajövök — 
mondta Jámbor.

— Ahogy akarja.
Csak tudnám, merre van a Vulkán-mozi! — 

tépelődött a kávéház előtt. Egyszer csak megpillan­
totta a tér túlsó végében a villanyfűzért. Bekukkan­
tott a külvárosi mozi előcsarnokába, megkérdezte a 
csupasz büffépült körül üldögélő jegyszedő lányoktól, 
meddig tart még az előadás, majd fel-alá sétált a 
mozi előtt. Gondolatai ingerültek voltak és zavaro­
sak. Bosszantotta, hogy ha már szándéka ellenére 
másodszor is kijött, mért nem hagyta Titusz abba 
a billiárdpartiját; mialatt a léha társaság a mozi- 
drámát élvezi, zavartalanul megbeszélhették volna

i

40



egymással a dolgaikat. Bosszantotta, miért nem 
radt a kávéházban, ahogy Titusz ajánlotta volt s ha 
már nem maradt ott, miért strázsál itt a mozi előtt, 
miért nem megy másfelé. Olyan látszata van a 
dolognak, mintha félnék, hogy elszalasztom őket, 
ha nem várakozom a mozi előtt, holott tudom, hogy 
visszamennek a Bcleznaiba. Mi ez?

Az eső eleredt Hirtelen támadt dühében elhatá­
rozta, hogy hazamegy és nagy léptekkel elindult a 
híd felé, de a kanyarodónál meggondolta magát és 
visszafordult. Egyszerre csak tódulni kezdett a mozi­
ból a közönség. Jámbor meggyorsította lépteit és 
mikor a mozi elé ért, egyenesen beleszaladt a páholy­
beliek gomolyagába.

— Mit keres itt maga? — lárnadt Aurélia Jám­
borrá. — Miért ácsorog az esőben a mozi előtt? 
Kire várt?

— Magukra — dadogta Jámbor égő fülekkel.
— Hazudik! Magának találkája van itt valaki­

vel! Hol a mucus?
— Alaptalanul gyanúsít, Aurélia — eroskodott 

Jámbor kétségbeesve. — A kávéházból jövök. Hal­
lottam, hogy a Vulkánban vannak és mivel Titusz 
amúgy is billiárdozott, idejöttem megvárni..

— Lárifári! — torkolta le Aurélia. — M gának 
találkája volt valakivel, de a cica meggondolta ma­
gát és otthon maradt, amiben tökéletesen igazat adok 
neki, mert a film pocsék. Maga persze^ már meg is 
vette a jegveket, olyan biztosan számított a kicsi­
kére és most dühöng, hogy hoppon maradt! Ügy 
kell magának ! Megérdemli, liliomtipró, aszfaltbetyár !

— Aurélia, maga fantáziái. Higyje el, hogy úgy
van, ahogy... , .. .

— Menjen, maga képmutató, maga Morini.
— Mi vagyok én? — hüledezett Jámbor.
— (> cochon de Morin! Nem ismeri Maupassant

ma-
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novelláját? — mulatott Aurelia Jámbor őszinte hüle- 
dezésén.

— Nem — vallotta be Jámbor.
17 — Szégyelje magát, műveletlen paráználkodó,
vallja be tüstént az igazat. Kire várt?

— Magukra — makacskodott Jámbor.
Meg tudta volna fojtani Auréliát.
~ hoz mindenáron lehetetlen helyzetbe,

Aurélia ? Mikor megtudtam, hogy moziba mentek, 
elhatároztam, hogy a mozi előtt sétálgatok, amíg 
kijönnek. "Ez történt.

— Nem igaz! — vágott a szavába Aurélia. — 
Senki sem sétál esőben ok nélkül a mozik előtt, 
Megvan! Giza! — támadt szigorúan az unokahugára.
— Téged várt. Tegnap megbeszéltétek, hogy megvár 
a mozi előtt.

— Meg vagy őrülve, Aurélia? — tiltakozott Giza.
— Tegnap még nem is tudtuk, hogy ma moziba 
megyünk.

Ne locsogj — intette le Aurélia az unoka- 
húgát. — Magának tetszik a Giza? — kérdezte Jám­
bortól.

— Nem tudom — szabadkozott Jámbor és 
nyen szerencsétlennek érezte magát. — Mindig olyan 
kérdéseket ad fel, amikre igennel felelni túlzás, 
nemmel felelni szemtelenség.

— Ne kerteljen. Ha tetszik magának Gizi, mondja 
meg neki, ha nem tetszik, mondja meg nekem.

— Inkább vele tárgyalom meg az ügyet — he­
begte Jámbor, hogy az inkvizitórikus asszonytól meg­
szabaduljon.

— Na látja — diadalmaskodott Aurélia. — Ezt 
kellett volna mindjárt kinyögnie. Giza! — rendelke­
zőt. — Menjetek előre Jámborral.

— Muszáj? — fanyalgott Giza.
— Igen — intézkedett Aurélia.

szor-
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Giza kivált a csoportból és helyet csereit Auré­
ljával Egy darabig szótlanul lépkedtek Jámborrá! 
a kávéház felé. A társaság hátramaradt.

_ Szörnyű nő a nénje — törte meg a hallgatást
Jámbor. válaszolt. Tíz lépés múlva szólalt megGiza nem
váratlanul. ,

— Szereti a dolgokat összebonyolitam.
— Ez az — kapott Jámbor a szaván. — 

zavarba hozni az embereket. Állandóan olyan szán­
dékokat magyaráz a viselkedésembe, amelyek ellen 
még csak tiltakozni sem igen lehet, mert az ellen­
kezője époly kevéssé igaz, mint amivel vádol. Érti,

^ _ Nem — mondta Giza barátságtalanul.
Jámbor elhallgatott. Néhány percig újra szót­

lanul lépkedtek. Giza duzzogott. Jámbor ketsegbe- 
esve kémlelt a Beleznai felé. Öt percig is eltart, 
míg odaérnek. Tűrhetetlennek kezdte találni a szi­
tuációt. ötletszerűen, csak hogy éppen mondjon vala­
mit, megszólalt:

— Haragszik rám?
A válasz meglepte.
— Haragszom — mondta Giza.
Jámbor megállt.
- Miért? - álmodozott. - Mit vétettem magának?
Giza válasz helyett továbbment. Jámbor utana-

szaladt és beléje karolt. ,.
— Mit vétettem? — faggatta. — Azonnal mondja

Szereti

meg.— Hazudott — mondta halkan Giza. S kis hall­
gatás után: — Letagadta, hogy micsoda.

— Mit tagadtam le? — fortyant fel Jámbor.
_ Azt, ami — ismételte Giza. — De én rájöttem,

micsoda maga.
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— Mondja meg, az Isten szerelmére, hadd tud­
jam meg én is. Mi vagyok én?

Giza hirtelen megállt és Jámborra mosolygott
, , “ foltő — mondta selypítve. És belibbent a 
kaveházba.

Jámbornak gyökeret vert a lába a csodálkozástól. 
“ Mit bámészkodik? — hallotta Aurélia hangját 

a hatamögött. - Ne állja el az utat.
És ettől Jámbornak olyan nevethetnék je támadt, 

mintha valami kitűnő viccet hallott volna, melynek 
a csattanóját csak most értette 

— Óriási!
meg.

hahotázott könnyeit törölgetve, 
Aurélia gyanakodva nézett rá.

lNva> na> na- — mondta korholó hangon. — 
Jöjjön már, maga disznó Morin.

Furcsa este volt. A társaság elhelyezkedett a 
páholyban. Titusz előkerült egy kis időre, de rövi­
desen átült egy távolabbi asztalhoz, a sakkozókhoz 
Jámbor királyian érezte magát. Körülbelül úgy, mint 
a kultúrember, aki berberek vagy polinézek közé 
került s egyszerre csak érteni véli a nyelvüket, a 
konvencióikat, a rítusaikat. Kettes számrendszert 
használnak tizes számrendszer helyett, ennyi az eaész 
— állapította meg őntelten. — Meg akarnak hökken­
tem, bolonddá akarnak tartani, halandzsáznak ve-
mügT™ m€rt GíZára nézni' Félt’ hoS>' elneveti

Felfedezésére büszkén, engedékenyen-kétkedő mo­
sollyal hallgatta a hölgyek csiripelését, mint a gverek. 
art.it azzal hallgattat el a dajkája, hogy mesél neki. 
FI óbb gyanakszik, ellenkezik, de azért figyel s végre 
beleíeledkezik a mese ünnepi hangulatába. Ez a 
folyamat ment végbe Jámborban is. Amíg azt hitte, 
hogy bolonddá akarják tenni, bizalmatlankodott, de 
mihelyt rájött, hogy' a feltevése alaptalan, hogy
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a játékot — a valóság regényesítését — saját kedvtelé­
sére játssza a társaság, feladta bizalmatlanságát és 
—, bár halvány sejtelme sem volt a játék szabályai­
ról — elvben, érzésben * mindenbe belement«. Ügy 
élvezte a gondokat-súlytalanító, hol csípős, hol gro­
teszk, de mindig fordulatos duruzsolást, mintha va­
lami keleti szeráilban a padisa ágyasasszonyai között 
álmodozna, akik fürge ujjal öltögetnek egy soha el 
nem készülő meseszőnyegen. Az egyik a sárkán}r 
szemét rakja ki gyönggyel, a másik pikkelyezi, a 
harmadik piros bogyókkal hímezi tele a tegnap még 
csupaszon vacogó varázsfa gallyait. Ilyen volt, ilyen 
felelőtlenül meseszerű Jámbor számára az a stili­
zált vonatkozás-világ, amely az egymásba öltött sza­
vakból kibontakozott. Még sok rñindent nem értett, 
de áz átstilizál ás technikai fogásait imitt-amotf már 
tettenérte.

»Játékos tónus — állapította meg derűsen —, 
nem lesz nehéz beleilleszkedni.« Határtalanul meg 
volt elégedve magával, »Tanulékony és okos va­
gyok.« Önelégült mosollyal telepedett Aurélia mellé,, 
aki magához intette.

— Mióta ismeri Tituszt? — kérdezte Aurélia.
— Tizenöt éve — felelte Jámbor.
— Milyen embernek tartja?
Jámbor habozott. Hogyan fordítsa le a perzsa 

sah rableányainak nyelvére, amit Tituszról tudott 
és gondolt

— Nem ismerem eléggé a szótárukat — kezdte 
vontatva. — Megmondhatom a saját szavaimmal?

— Mondja, mondja — sürgette Aurélia.
— A legtöbbet gyötrődő, a legtündéribb lég­

várakat kergető, a legjobb indulatú ember, akit isme­
rek... Hogy hangzik ez a maguk idiómájában?

Aurélia lefordította. Azzal kezdte, hogy Titusz.
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gyalázatos képmutató, akinek a szeretetreméltósága 
egyszerűen gyávaság, mert dlyan kényelmes, hogy 
képtelen nemet mondani és ezért mindenbe bele­
egyezik, amire kérik, de Isten őrizz, hogy valaki 
komolyan vegye az ígéreteit, mert a következő pilla­
natban már nem is emlékszik rá, hogy mit ígért. 
Eszébe ne jusson kérni tőle valamik Meggyűlölné 
magát, rossz barát Amellett féltékeny, irigy7, gya­
nakvó és kicsinyes.

— Mentsen meg tőle! — kiáltott fel hirtelen. — 
Szöktessen el mellőle. Vigyen el Andalúziába.

— Ezt már Velencében fel akartam ajánlani — 
felelte Jámbor nyeglén. — Akkor hirtelen el kellett 
utaznom, nem volt időnk megbeszélni a részleteket. 
Emlékszik még arra a kisosztériára, szemben a Sóhajok 
Hídjával, ahol először sírta el, hogy milyen boldog­
talan? Bizalma meglepett. Hiszen csak aznap ismer­
kedtünk össze, ötödik napja volt Titusz felesége, de 
Velencében már megbánta, hogy hozzáment. Istenem, 
ilyesmi előfordul az életben. Mikor találkoztunk a 
Manin-téren, éppen gyilkolták egymást Fiatalok vol­
tak és nyúlánkan hajladoztak egymás felé, mint 
szélben a jegenyék.

Hirtelen elakadt torkán a hang. Aurélia elgyötört 
arccal bámult maga elé és szemeiben könnyek csil­
logtak.
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— Folytassa — mondta és Jámbor kezére tette b

a kezét. s
Jámbor visszakapta a kezét, mintha villanyütés 

érte volna és Tituszra pillantott. Az összeráncolt 
homlokkal hallgatta játékukat és most ingerülten 
Auréliára támadt.

— Hagyja abba ezt az ízléstelen ostobaságot.
Aurélia letörölte könnyeit. A hangulat elromlott.
»Ügylátszik, mégsem egészen játék, ami itt folyik* 

*— nyugtalankodott Jámbor. »Valami nincs rendben
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Titusz és Aurélia között. De hol a hiba?« Mikor 
másnap emlékeztette Auréliát beszélgetésükre, Auré­
lia a szeme közé nevetett.

— Maga álmodott — .mulatott Jámboron, elismé­
tel tetve vele ¿állítólagos vallomásait. — Maga belém - 
vetítette, rámobjektiválta az öntudatlanja indulatait. 
Mindazt, amit állít, maga találta ki! Én imádom 
Tituszt. Ma is vétettem vele egy kalapot! Maga nem 
tudja, hogy Titusz milyen gavallér, milyen aranyos. 
Jól áll?

Tituszt nem kellett vallatnia.
— Nehogy komolyan vegye Auréliát — figyel­

meztette Jámbort aznap. — Nem mintha nem volna 
őszinte; amit állít, arról meg is van győződve, az 
szószerint igaz, de persze csak pillanatnyilag. A hiba 
ott van, hogy amikor kiszolgáltatja magát, abba a 
tévhitbe ejti azt, akivel éppen beszél, mintha...

Egy pillanatig habozott, mintha még valami na­
gyon fontos közléssel akarná kiegészíteni a felvilá­
gosítást, majd vállat vont.

— Különben majd rájön maga is... Érdekes, 
vonzó egyéniség.

Jámbornak is ez volt a véleménye Auréliáról.
De azért csodálkozott Titusz ítéletén. Vájjon 

tudja-e, milyen gyűlölködő, milyen ingerült hangon 
beszél róla ez az érdekes és vonzó asszony, mikor 
szavakba robbantja indulatait? A félbeszakított mon­
dat, a jelentőségteljes ¿mintha« arra mutatott, hogy 
Titusz tudja, mire képes Aurélia. Tegnapi viselkedé­
séből az is kiderült, hogy Aurélia felelőtlen kirobba­
násai bosszantják. Arca eltorzult, keze ökölbe szaruit, 
mikor ráripakodott Nyilván csak a jóízlése tartotta 
vissza, hogy nem csapott botrányt. Igaz, hogy mindez 
csak addig tartott, amíg az utcára értek. Künn már 
újra tréfált és bolondozott.
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i Ügy látszik, éppen olyan indulatos és éppen 
olyan rövid a memóriája, mint Auréliának. De azért 
van itt valami titok« — szögezte le eltűnődve.

De strigis.

A következő napok egyikén előkelő vendége volt 
a Beleznainak: Mihályfi-Messer, a blazirt Világfi, 
a divatos író. Ügy viselkedett, mint a vidéki, roko­
noknál vendégeskedő világhírű orvosprofesszor, aki 
egy délután kitünteti látogatásával a városka szerény 
kórházának elmebeteg-osztályát. A betegeket lázba- 
hozta a látogatás. Valamennyien abban fáradoztak, 
hogy elképesztő viselkedésükkel magukra vonják az 
illusztris látogató figyelmét, de hiába izgultak, hiába 
fészkelődtek, abszurditásuk nem tett a látogatóra be­
nyomást. Elnéző leereszkedéssel hallgatta badarsá­
gaikat, csendesen bólogatott és halkan, szakszerűen 
közölte észrevételeit Titusszal, de nem folyt bele a 
társalgásba. Unottan és szenvtelenül figyelt, mint 
aki semmin sem csodálkozik. Mik voltak ezek a fél­
szeg kis szertelenségek azokhoz a félelmetes roha­
mokhoz és összeomlásokhoz képest, amikhez ő a 
maga prakszisában szokva volt. Szinte le lehetett 
olvasni az arcáról, hogy e szerény őrültek buzgó- 
sága a legkevésbbé sem szórakoztatja és hogy kizáró­
lag Titusz kedvéért fáradt ki ide, akivel valamit 
közölni akart. Nem is maradt soká. Félóra múlva 
felállt és búcsúzkodott. Majd jóindulattal Jámborhoz 
fordult.

— Hol lakik? — kérdezte.
— Messze. A Zuglóban.
— Hazaviszem a kocsimon.
A kocsiban lehúnyta a szemét, mintha aludna. 

Egyszerre csak megszólalt.
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— Gyakran jön ki ide?
— Mostanában naponta — felelte Jámbor.
— Rosszul teszi — figyelmeztette az író. — 

Alacsony rendű társaság. Tituszt mélységesen tiszte­
lem, de egyben sajnálom és megvetem, mert pocso­
lyában él s ami a legfájdalmasabb, szemmel látható­
lag jól érzi benne magát. A társaság, mely körülveszi, 
belőle él szellemileg. Kisajátították s a maguk kis­
polgári színvonalára sekélyesítették le tragikusan gro­
teszk szemléletét és modorát Az irónia csak akkor 
jogosult, ha szokrateszi, ha téveszméket korrigál és 
a tiszta megismerés útját egyengeti; ha jobbá tesz, 
ha nevel. Amit ezek művelnek, az olcsó, úlszéli elmél­
kedés. S ha még ártatlan pajzánkodás volna! De 
nem az! Ami ott folyik, az gonosz érték- és tekintély­
rombolás. Ennek már semmi köze Tituszhoz, aki 
tipikusan konstruktív szellem.

Elhallgatott Jámbor kíváncsian várta, mi kö­
vetkezik.

— Aurélia a legveszedelmesebb teremtmények 
egyike — szólalt meg kisvártatva újból az író. — 
Teljesen megbabonázta Tituszt, lefoglalta érdeklő­
dését és munkaerejét, kiforgatta magából, pórázra 
fogta. Ez megalázó, ez tűrhetetlen, ez méltatlan álla­
pot Néhány an régi barátai közül akcióba léptünk, 
hogy felnyissuk a szemét és kiszabadítsuk Aurélia 
karmai közül. Szövetségünknek Aurélia-ellenes Liga 
a neve. Belép?

Jámbor nem nyilatkozott Mihály fi gyors, gya­
nakvó pillantást vetett feléje.

— Az egészben az a legmegmagyarázhatatlanabb, 
mivel tudta ez a nő megbabonázni? Aurélia a háború 
utáni kor tipikus, idejétmúlt terméke. A századelő 
gyalázatos életeszméjének, az ösztönök gátlástalan 
kitombolásának prófétanője és példamutatója.

— Szeretőket tart? — érdeklődött Jámbor.
4 Németh A.: Egy foglalt páholy története
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— Azt nem mondtam — intette le az író bosszú­
san. — Amilyen elvetemült, még arra is képes, hogy 
alaptalanul hozza hírbe fűvel-fával magát, csakhogy 
Tituszt nevetségessé tegye. Annyit tudok csak, hogy 
aki férfi a közelébe kerül, azt múlhatatlanul meg­
próbálja magábaőrjíteni, meg vagyok róla győződve, 
hogy még azzal a féllábú levelezőlap árussal is kacér­
kodik, aki minden délután sorra tarhálja a Beleznai 
páholyait. Mondja — kapott Jámbor karjába —, 
van közönségesebb valami, mint az az ironikusan 
megjátszott kaszírnő-modor, az a kihívóan kínálkozó 
kötekedés, az az állandó ajánlkozás, lobogás és inger­
kedés, amivel Aurélia és barátnői kelletik magukat? 
S mindez még csak nem is ösztönös Auréliában, 
hanem modor, rossz s azonfelül még félre is értett 
irodalom ! Hogy ezt Titusz nem veszi észre! Dehiszen 
mindig híres rosszízlése volt. Nézze meg a nyak­
kendőit. Az egész ügynek Wilde Oszkár az oka — tette 
hozzá clgondolkozva —, aki fejctetejére állította az 
örök igazságokat, amiben bizonyos mértékig igaza volt, 
mert ami az életelveket illeti, az ellenkezőjük több­
nyire éppen annyira igaz, vagy nem igaz, mint amit 
állítanak. Titusz is — ez köztük a kapocs — azt 
hirdeti, hogy minden máshogy van. De azért vigyáz­
nunk kell, uram. Van egy fogalom, amit a német 
»Haltungx-nak nevez és a mi Titusz barátunknak 
az a legnagyobb hibája, hogy erről a fogalomról 
fogalma sincs! Nem, neki aztán igazán nincs Hal- 
tungja, ő teljesen és maradéktalanul kiszolgáltatta 
képességeit munkaadóinak, magánéletét pedig Auré- 
1 iának. Nem, neki szegénynek semmije sincs más, 
amit a sajátjának nevezhet, mint a neve, amit olyan 
félszegen és ügyefogyotlan hord, mint valami bohóc­
sapkát Olyan, életet él e rideg világban, mint a 
ferencjózsefi korszak felelőtlen bohémjei, mint egy 
feleséggel és családdal bővített Murger-ffgura. Az
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életmód, amelyet folytat, nevetségesen meghaladott. 
Az expcrimcntációk, a különcködések, az egyéni élet­
formák kora lejárt, rohamléptekkel közeledünk a 
kollektív életeszmények totális társadalma felé. A 
szellem embere, akinek a fű növését is éreznie kell, 
jól teszi, ha erre idejekorán berendezkedik. A szel­
lem mai képviselője legyen komoly, kötelességtudó és 
nagyképű, mint egy maitre d ’ hotel. Haját vágassa 
rövidre és hordjon pofaszakállt. Az emberiség bele- 
csömörödött a szabadságba, most a diktatúrák kora 
következik. Észrevette már — hajolt Jámborhoz — 
az átalakulás előjeleit? Ki fogják küszöbölni a kultú­
rából a zsidókat és üldözni fogják az eretnekeket. 
A boszorkányokkal is leszámolunk. Magyarországon 
a tizennyolcadik században égettek utoljára boszor­
kányt, Újszegeden. Azóta abbamaradt. Elég hiba. 
Fel kellene újítani. Remélem, mi még megérjük, hogy 
Auréliát megégetik. Én teljes meggyőződésemmel mel­
lette vagyok.

Jámbor szinte látta a szenzációs eseményt: az 
első budapesti boszorkány égetést. Kilenc órára hir­
dették, de már hat órakor elzárták a teret. A kör­
nyező házak erkélyei és ablakai csaknem leszakadtak 
a kíváncsiskodók terhe alatt. A téren ember ember 
hátán nyüzsög. Most megmozdul a tömeg. Mindenki 
azt suttogja, vagy kiáltja:

— Hozzák!
A rabszállító kocsi megállt a magasra tornyozott 

máglya előtt. Előbb rendőrök ugrálnak ki a kocsi­
ból, majd kiráncigálják Auréliát és bűntársait, Haj­
nalkát és Lídiát, Torkát és Náncsit s végül Gizát. 
Ó, a szerencsétlenek! Hajukat lenyírták, kezük hátra 
van kötve, hosszú, földigérő hálóingben lépkednek, 
a vezeklők öltözetében. A tömeg borzongva figyeli 
az ítéletszolgáltatás előkészületeit. Sisakos tűzoltók 
sürögnek a máglya körül. Ezúttal nem oltás, gyújtás
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a feladatuk. Auréliát már fellökték az emelvényre, 
ott áll bűnével és szégyenével a tér közepén, ott 
támolyog. Most magasba lendíti karjait és valamit 
kiált, de hogy mit, azt nem hallani. A máglya recseg 
és sistereg, fuldokoltató füstfelhő borítja be őt és 
bűntársait Annyit látni csak, hogy kezét a szája 
elé tartja és köhög. Aztán felcsapnak a lángok...

A máglya hamvad, de senki sem mozdul, még 
mindenki bámészkodik, Jámbor is. Aztán, mint a 
középkori anyóka, aki Húsz János megégetésekor 
fejcsóválva összeszedegette és gondosan a tűzbe hají­
totta a máglya szélén érintetlenül maradt ágacská­
kat, Jámbor is, aki a verejtékező homlokát törülgető 
Titusz mellett állott az első sorban, lehajolt és szó­
rakozottan a tűzkatlanba dobott egy-két kezeügyébe 
eső rőzsedarabot

Arra riadt fel, hogy Mihályfi-Messcr még mindig
beszél. <

i
1

A szorongás erősbödik.

Ennek a" víziónak hatása alatt figyelte Jámbor 
másnap Aurélia viselkedését. Tagadhatatlan, hogy 
volt a lényében valami boszorkányszerű. Alaptermé­
szete, amit Gizi naívul úgy fogalmazott, hogy »szereti 
össze bonyolítani a dolgokat«, korántsem volt követ­
kezmények nélküli, ártatlan dé vaj kodás. Ellenáll­
hatatlan szereletreméltóságával előbb behálózta bará­
tait, aztán felhasználta őket céljaira. Mi volt ez a 
cél? Beugratni áldozatait valami lehetetlen szituációba 
s élvezni zavarukat, riadalmukat Szerette zavarba 
hozni ismerőseit Tapintatlan volt és kíméletlen és 
olympusi derűvel mulatott bosszúságukon.

Jámborral kétféleképpen is kísérletezett Az egyik 
— viszonylag ártatlan csínye arra irányult, hogy
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kompromittálja GizávaL Megkérdezte Jámbortól, van-e 
valakije s mikor az erre »nincs«-csel felelt, Giza 
gyengédségéről és kedvességéről áradozott neki. Gizá- 
ról, aki egy tragikus érzelmi regény áldozata, lába­
dozó, aki feledni igyekszik fájdalmát s vigasztalásra 
van szüksége. Egymáshoz erőszakolta, kettesben 
hagyta őket, apró célzásokkal azt a látszatot keltette, 
mintha külőn-külön már megváltották volna neki, 
hogy érdeklődnek egymás iránt. Giza, nyilván Aurélia 
utasításai szerint, támogatta viselkedésével ezt a lát­
szatot. Ez nem esett nehezére. Simulékony és alkal­
mazkodó volt, Aurélia legnaívabb bámuló ja, legalá­
zatosabb cselédje. Jámbor mindezzel hamarosan tisz­
tába jött és hogy Aurélia kedvében járjon, vállalta 
a rárótt szerepet, persze ügyelve arra, hogy se ma­
gát, se Gizát ne kompromittálja túlságosan. Ha Auré­
lia egymás mellé ültette őket, olaszországi és német­
országi élményeivel szórakoztatta Gizát, aki enyhén 
megbotránkozott, kedvesen idegenkedő arckifejezéssel 
hallgatta történeteit, mert — állapította meg Jámbor 
— könnyen hüledező és felháborodó, felettébb kis­
polgári lény volt, kishivatalnokhoz, vagy kis­
kereskedőhöz illő feleséganyag. Jámbor történeteihez 
hozzászólva, sohasem mulasztotta el rosszalását ki­
fejezni ott, ahol a hős túlságosan elrugaszkodott az 
észszerűségtől és szembeszökő érdeklődést tanúsított 
kalandjainak anyagi háttere iránt.

— Honnan volt rá pénze? Miből élt akkor? — 
szakította félbe lépten-njomon. Jámbor cselekedetei­
nek lelki indítékai nem túlságosan érdekelték, csak 
a bevételei és a kiadásai. Jámbor sokszor megfigyelte, 
hogy miközben mesél, Giza némán mérleget állít fel 
és rosszalólag csóválja a fejét.

— Nézzék — mulatott rajtuk Aurélia. — Mint 
a galambok!

Jámbort mulattatta a szándékosan félremagya­
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rázott szituáció. De ha a társaság feloszlott, s neki 
haza kellett kísérnie Gizát, már a legközelebbi sarkon 
faképnél hagyta. Aurélia távollétében feleslegesnek 
tartotta folytatni a játékot. Ügylátszik Giza is, mert 
a második alkalommal már ő nyújtotta kezét a 
villamosmegállónál.

De volt Auréliának egy másik, nyugtalanítóbb 
manővere is. Ez nem önálló akció volt, hanem egy 
nagyobbszabású manőver töredéke, részlete. Jámbor 
már az első napokban észrevette, hogy Aurélia követ­
kezetesen izgatja, ingerli, bosszantja Tituszt, aki néha 
a keleti szentek bivalytürelmével tűrte kötekedéseit, 
néha pedig megvadult és botrányt csapott.

A gyanakvó Jámbor védekezett. Komor, sőt tra­
gikus képet öltött, ha átlépte a Beleznai küszöbét s 
•durcásan visszautasította Aurélia kedveskedéseit. Ami 
felettébb nehezére esett. Oly sokáig volt árva, elhagya­
tott, oly hosszú idő óta áhítozott asszonyi gyengéd­
ségek után, hogy most, amikor megkapta mindazt, 
amit eddig annyira nélkülözött, rémülten visszautasí­
totta. Sivár és ideiglenes életkörülményei közepette 
oly váratlanul érte Aurélia vehemens szeretetreméltó- 
sága, mint a jégsivatag között tévelygő eszkimót 
valami fantasztikusan fullasztó számum heve. Van­
nak emberek, akik sokáig elvadultam kivetve éltek, 
vagy akik alkatilag magukba vannak falazva; az 
ilyen emberek a legkisebb bizalmaskodásra vissza­
húzzák, mint a csiga, a csápjaikat. Jámbor ilyen 
ember volt, tehát így felelt Aurélia közeledési kísér­
leteire, Eszébe sem jutott, hogy vannak impulzív, 
gátlás nélküli teremtések is, akik minden aggályos­
kodás és körültekintés nélkül, fesztelenül és dinami­
kusan élik ki pillanatnyi érzelmeiket. Aurélia 
csak szemével és szájával fejezte ki kedélyállapolát, 
hanem testének minden porcikájával, kezével, lábá­
val, karjával, válIával, melleivel, testének minden por-
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cikájával ujjongott vagy bánkódott, lázongott vagy fék­
telenkedett— ez volt az, amitől Jámbor, aki ráncba- 
szedett homlokkal ellenőrizte impulzusait, annyira 
visszariadt. Szegény, elfeledte — de az is lehet, liogy 
nem is tudta —, milyen az állati ártatlanság állapota, 
ő, aki el sem követett gaztettekért büntette magát 
(számára elég volt, hogy képes volna rájuk, hogy 
megvesse magát), Jámbor nem tudta megérteni, hogy 
Aurélia kedveskedései ártatlan pillanat-impulzusok, 
hátsógondolat és szándék nélkül valók. Hiába cáfolta 
meg Aurélia minden következő pillanata az előbbi 
pillanatát, hiába állapította meg Jámbor, hogy Ko­
váccsal, akit tegnap látott először, éppen olyan fesz­
telen, mint vele, még Aurélia mindennap#, s őt mind­
annyiszor fájdalmasan érintő »hűtlenkedései« sem 
¡ábrándították ki abból a tévhitéből, hogy Aurélia 

igényt tart rá«, hogy Aurélia »akar tőle valamit«. 
Minthogy pedig képtelen volt elhitetni magával, hogy 
tetszik Auréliának, az a gyanúja támadt, hogy Aurélia 
be akarja ugratni, fel akarja használni valamire, 
»Vigyázz — intette magát —, el akar szédíteni. Fél­
tékennyé akarja tenni rád Tituszt.« Ettől a megálla­
pítástól most már nem tágított: »Hogy miért éppen 
engem szemelt ki erre a szerepre, aki nem vagyok se 
különösen jóképű, se különösen érdekes — elmélkedett 
magában
Titusz legrégibb barátja vagyok, ezért akar tőle min­
denáron elhódítani. Node majd résen leszek. Rám 
hiába pazarolja mosolyait, én nem 'esem bele a 
csapdába, én nem leszek Ocskay!«

Egy körülmény maradt csak, amit még nem 
értett. Az, hogy miért életszükséglet Aurélia számára 
Tituszt gyötörni. Ezen azonban nem töprengett to­

vább, mert rövidesen rájött, hogy ez a probléma 
azok közé a kérdések közé tartozik, amelyekre époly 
kevéssé tud választ adni a ráció, mint a lét általános
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adottságaira; mint arra, hogy miért van víz és 
levegő, vagy hogy a tigris miért vérengző és a 
bárány miért szelíd. Ezek tények és tapasztalatok, 
amiket tudomásul kell vennünk, mint tényeket és 
tapasztalatokat, mert mást nem tehetünk. Jámbor sem 
tehetett egyebet. Álmélkodott, s elhülve, kommentár 
nélkül szemlélte a házaspár marakodását, mint valami 
lenyűgöző látomást Az összecsapások mindig várat­
lanul törtek ki, napjában többször, a szemlélő szá­
mára látszólag előzménytelenül, a legmeglepőbb he­
lyeken., nemcsak otthon, vagy másoknál, de kávé­
házban is, sőt sokszor nyílt utcán. Hirtelenségükben 
volt valami tropikus, ami a mérsékeltebb érzelmi 
zónák alatt élőket — gyakoriságuk ellenére — mind­
annyiszor úgy elképesztette, mintha először asszisz­
tálnának az egymás ellen acsarkodó indulatok félel­
metes összecsapásaihoz. A vihar mindig hirtelen tört 
ki, de mi volt a förgeteges mérkőzésekhez képest a 
honi tájak zápora, vagy égzengéses jégesőkopogása
— kürtökkel, dobokkal imitált veszélytelen vihar­
szimfónia! Mi volt az indulatoknak ezekhez a Kraka- 
toa kitöréseihez viszonyítva minden más összecsapás:
— enyelgés, játék! Ez vérre ment, a szónak tárgyi 
értelmében is. Az összecsapások többnyire orvosi 
kezelést vontak maguk után s a felek hetekig hor­
dozták arcukon — a takart kék foltokról nem is 
beszélve — az összecsapások emlék jeleit. Ezekben 
az években intézményesítette egy népszerű színházi 
hetilap a kézjegy-délelőttöket. Írók, színésznők láto­
gatták a lap körúti üzlethelyiségét, autogram rajukkal 
boldogítva bálványozóikat.

— Mi történt veled? Párbajoztál ? — kérdezte 
H., az aranyos humorú író Titusztól ezekben az 
időkben egyszer, mikor angoltapaszoktól eléktelení- 
tett ábrázattal jelent meg a klubban.

— Csorba volt a borotvám — hazudta Titusz, i



— Én inkább azt hiszem, hogy Aurélia rende­
zett autogramm-délutánt — huncutkodott H. a szi­
varja mögül.

Aurélia sűrűn rendezett kézjegy-délutánokat, sőt 
üélelőttöket és estéket Is. Veszekedéseik kiinduló­
pontja annyira jelentéktelen volt, hogy az első pár 
szó után el is feledték, miből indult ki. Másról 
volt itt szó. Valami alapvető ellenségeskedésről, amc-
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kedésnek minősített. Elvontnak nevezte, mert nem 
volt határozott tárgya s tartalma — Titusz férfi volt, 
Aurélia nő —, velükszületett tulajdonságaik, igényeik, 
öntudatuk s helyzetük reprezentánsai, akik tudták, 
mire társultak, mikor összeálltak egymással, talan 
túlságosan is tudták s ez volt a hiba. Kapcsolatuk 
tisztára szerelmi kapcsolat volt, makaps, önző, gya­
nakvó szerelmi kapcsolat, pokolba nyíló paradicsom. 
Ezek ötévi házasság után sem adták fel boldogság­
igényüket; megvetették a kompromisszumot, érzelmi 
életük szüntelen viharzás volt a minden és a semmi 
között. Aurélia nem érte be azzal, hogy Titusz Titusz; 
ezt Titusznak minden nap újra be kellett bizonyí­
tani, nem közéleti szereplésével, vagy írásaival (ez 
Aurélia előtt semmit sem számított), hanem szerel­
mével és áldozatkészségével.

Titusz, a nagyszerű tehervállaló, tulajdonképpen 
büszke volt Aurélia igényességére. Összeegyeztethetet­
lennek tartotta önérzetével, hogy holmijának, tulaj­
donának. feleségének tekintse Auréliát a puszta tény­
legesség alapján. Kedvvel és szellemmel játszotta a 
játékot, amelyre Aurélia késztette, buzdította. Ez volt 
az, amit Jámbor vetélkedésnek nevezett. Titusz soha 
nem hivatkozott a jogaira, miközben Aurélia garáz­
dálkodott. Higyje el — mondogatta Jámbornak - , 
Aurélia mindig belátja végül, hogy különb vagyok, 
mint a vetélytársaim. Jámbort azonban nem nyug-
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taüa meg 1 itusz nyilatkozata, ő méltatlannak tar- 
toíla li túszhoz ezt az időrabló energia pocsékolást, 
Helytelenítette, hogy egy komoly és jelentékeny sze­
mélyiség alávesse magát egy asszony szeszélyének 
Aki kevésbbé ismerte Tituszt és Auréliát, mindebből 
annyit látott csupán, hogy halálosan féltékenyek 
egymásra. Aurélia féltékenysége lármás volt és tola­
kodó; Tituszé türelmes, tartózkodó. De ha mégoly 
kevéssé mutatta is, léltette Auréliát. Jámbor, aki 
cazcí hamarosan tisztába jött, most már fokozottan 
vigyázott, hogy ne adjon nyugtalanságra okot neki, 
A legegyszerűbb az lett volna természetesen, ha ez- 
irányban egyszer s mindenkorra megnyugtatja Ti­
tuszt, ez azonban durva tapintatlanság lett volna, 
aminek még a gondolatába is belepirult. így hát 
igyekezett egyszerűen úgy viselkedni, hogy még a 
•gyanú árnyéka se férjen tisztességes szándékaihoz*, 

<nni iiiegle.íetősen nevetséges viselkedésre kénvszerí- 
lede. A második hét végén elhatározta, hogy kimarad 
a Beleznaiból. Három napig nem mutatkozott. De 
olyan rosszul érezte közben magát, annyira 
tudta, mihez kezdjen öt és hét között, olyan hiány­
érzései voltak, hogy a negyedik napon megint csak 
át ballagott a Beleznaiba.

A társaság a szokott módon fogadta, úgy tettek, 
mintha észre sem vennék. .Senki sem kérdezte, hol 
járt, miért maradt távol. Elszontyolodva húzta meg 
magát a sarokban. Akkor egy körszakállas férfi, akit 
most látott először, felállt és kezetfogolt vele.

— Homály — súgta Gizi Jámbor fülébe.
Aurélia úgy kuncogott, mintha csiklandoznák,
Nevess csak — gondolta Jámbor bosszúsan —, 

nevess csak. De elkomorodott.
Az ismeretlen nem maradt soká. Másfajtájú 

ber volt. mint a társaság többi férfitagja, keményebb, 
határozottabb, férfiasabb. Kisvártatva előhúzta‘ órá-
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ját és bejelentette, hogy nem tudja megvárni Tituszt, 
Rosszul tette, hogy elment. Titusz kivételesen koráb­
ban állított be, mint ahogy ígérte, alig pár perccel 
a távozása után.

— Mi van? — tudakolta szórakozottan s mivel 
kérdésére a társaság hallgatólagos alapszabályai ér­
telmében, mint ostoba, semmitmondó kérdésre, nem 
kapott feleletei, végigfuttatta tekintetét a jelenlévő­
kön, mint aki gyanít, szimatol valamit.

— Valaki kereste magát — mondta Aurélia kis 
szünet után.

U
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kérdezte Titusz. ,— Kicsoda?
— Egy férfi — fuvolázta Aurélia rejtélyesen.
— Mondja meg, ki, ne komédiázzon! — förmedt 

rá Titusz. — Fáradt és ideges vagyok. Egész dél­
után szaladgáltam.

i-
i-
»,
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- kérdezte Aurélia, 
mondta Titusz röviden.

— Kapott?
— Nem —
— Nagy baj. A szűcs holnap felhozza a bundát. 
— Hát majd visszaviszi — legyintett Titusz. Az­

tán hirtelen észbekapott: — Miféle bundáról beszél? 
Honnan hozzák?

•í-
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— Kardos és Kasznártól. A Bécsi-utcából.
— Megőrült? Szeptemberben csináltat bundát?
— Minden értelmes asszony szeptemberben szerzi 

be téli szükségleteit. Még ezt sem tudja?
— Nem hatalmaztam fel rá, hogy bundát ve­

gyen. Holnap bemegyek az üzletbe és megtiltom, 
hogy kiszolgálják.

— Nem fog bemenni. És most már meg sem 
engedem, hogy kifizesse.

— Ügy? — horkant fel gúnyosan Titusz,
— Ügy! — mondta Aurélia dacosan. — Lesz, 

aki kifizeti.
Titusz felé biccentett, mint a királyné, mikor
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véget ért a kihallgatás és kegyesen Jámbor felé 
fordult

Ha férfi volnék és Titusz igaz barátja — villant 
keresztül Jámboron —, szó nélkül ki kellene teker­
nem a nyakát. Felmentenének.« De nem volt férfi 
és igaz barát Ahelyett, hogy megvalósította volna 
első impulzusát, csak zavartan, ostobán nézett maga 
elé. Titusz felugrott és átült a sakkozókhoz. Aurélia 
Jámborra mosolygott.

— Megvet? — kérdezte szelíden.
— Nagyon — vallotta be Jámbor.
— Mert buta — korholta Aurélia. — Jegyezze 

ha egy asszony bundát akar, egy sem hagyja 
élni addig a férjét, amíg a bundát meg nem veszi. 
A különbség csak eljárásbeli. Egyik hízelkedésscl 
veszi rá, a másik rimánkodással, a harmadik duzzog. 
Még az én eljárásom a legbecsületesebb. Én ki­
harcolom.

S beváltotta bejelentését. Ügyet se vetett Tituszra, 
mikor az visszajött. Induláskor Jámborba karolt és 
előresietett vele, az étteremben maga mellé ültette, 
kiszolgálta^ gügyögött és kedveskedett. Titusz derűs 
fölénnyel figyelte a produkciót. Fölényesen társal­
góit a társaság többi tagjával, mintha nem látna, 
nem hallana. Még az sem hozta ki a sodrából, amit 
lehetetlen volt észre nem vennie, hogy a szomszédos 
asztalok mellől érdeklődve nézegetnek át feléjük s 
aztán összehajolnak — nyilván azt kérdik egymás­
tól, vájjon ki az az ismeretlen Aurélia oldalán, — 
ő ezt már megszokta. Mindenki pompásan szórako­
zott, úgy körülötte, mint a szomszéd asztalok körül, 
csak Jámbor szenvedett. Rettenetesen bántotta, hogy 
Aurélia a szere tőjeként szerepelteti, akivel — vak 
és süket férje jelenlétében — szemérmetlenül enye- 
ieg. Micsoda megalázó, hazug szerep ! Tulajdonkép-
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‘lé pen fel kellene világosítania helyzetéről a publiku­
mot. Valahogy így:

$ Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim !
önök egy látszat áldozatai. Nekem ehhez a hölgy­

höz, aki olyan melegen, olyan gyöngéden, olyan oda- 
adóan simul hozzám, nekem ehhez a hölgyhöz semmi 
közöm. Ezt nem egy magáról megfeledkezett férjes 
asszony érdekében jelentem be, ez nem férfias gaval­
léria, ezt a saját jóhírem védelmében hangoztatom, 
mert még azt hihetnék, hogy visszaélek szeretve 
tisztelt barátom, Tímár Titusz jóhiszeműségével és 
nyilvánosan cícázok a feleségével. Nem, hölgyeim 
és uraim, én ebben ártatlan vagyok. Ne kívánják, 
jiogy ebben a borközi hangulatban megmagyaráz­
zam önöknek a helyzetet. Ez túlságosan messzire 
vezetne és kömyezettanulmányi ismeretek nélkül meg 
sem értenék. Ehhez tudniok kellene, mi a Beleznai 
és milyen a tónusa, kettes számrendszerben kellene 
élniük és viselkedniük. Egyelőre csak arra kérem 
önöket, ne a szemüknek higyjenek, hanem nekem. 
Nincs köztünk semmi.«

A beszédet persze nem mondta el, csak szoron­
gott és kínlódott, mint egy sajtkukac. Időnként men­
tege tőd ző, szabadkozó, bocsánalkérő pillantásokat kül­
dözgetett Titusz felé, de az úgy tett, mintha észre 
sem venné vergődését. Keresztülnézett rajta, kerülte 
a tekintetét Jámbort ez egyre jobban nyugtalanította.

Csak nem hisz ő is többet, egyebet, mint ami 
van? Csak nem hiszi, hogy belehabarodtam Auréliába, 
hogy összejátszom vele? Nem, ezt nem hiheti. De 
hátha mégis? Hátha gyanakvóbb és bizalmatlanabb, 
mint amilyennek mutatja magát?

Elhatározta, hogy most ül utoljára együtt velük; 
hogy most már igazán kivonja magát a ráerőltetett 
szerepből s még a környékét is kerülni fogja a 
Beleznainak. Egyre bizonyosabbra vette, hogy Titusz
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taféltékenykedik. Már pedig ő nem akar Titusznak 
fájdalmat okozni. Hazamenet — Titusz kézfogás nél­
kül vált el tőle — elhatározta, hogy másnap fel­
világosítja a helyzetről. Ez egyelőre eloszlatta aggá­
lyait. Álmában azonban feléledtek nyugtalanságai. 
Idegen városban bolyongott Auréllá val, lakást keres­
tek, végre találtak egy hónaposszobát. Kemény tél 
volt, az ablak befagyott, hideg kandalló mellett dide­
regtek, ő télikabátban és pamutkesztyűben, Aurélia 
vastag kendőkbe bugyolálva. Végre bejött a háziasz- 
szony és miközben megrakta a kis vaskályhát, azt 
mesélte, hogy ebben a szobában lakóit Titusz diák­
korában.

Verejtékben úszott, mikor felébredt.

za
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Kirobbanás, vagy kitáncoltaíás?

Iái:Miután megfogadta, hogy nem teszi be többé a 
lábát a Beleznaiba, másnap reggel felhívta Tituszt 
es közölte vele elhatározását. Az volt az érzése, 
hogy Titusz félvállról veszi a dolgot. Egyáltalán nem 
csodálkozott, még csak meg sem próbálta lebeszélni 
elhatározásáról, hanem csak közömbösen úgy- 
úgyozotl. Jámbornak hirtelen az a gyanúja támadt, 
hogy Titusz szórakozott.

— Értette, mit mondtam? — kérdezte gyana-

tör

Tit
val

hét
nai

kodva.
ny<— Hogyne — nyugtatta meg Titusz. 

Jámbor nagyot nyelt.
— Akkor hát — kezdte csüggedten.
— Nos?

áll;
me
mebíztatta Titusz. betJámbor összeszedte magát.

— Érdekli, hogy mi késztetett erre az elhatá- ber
derozásra? va£— Hogyne. De nem lehetne délutánra halasz-
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tani? Én tudniillik a zuhany alatt állok és ez kissé 
zavar.

iák
íél-

— Délután? Hol? Mikor?
— A Beleznaiban.
— De hiszen éppen azt jelentettem be, hogy 

nem megyek ki többé a Beleznaiba.
— Persze, persze. Hát jöjjön fel hozzám félöt

Fel-
gá-
Tak
‘es­
tél után.de-

Titusz személyesen nyitott ajtót, mikor Jámbor 
a mondott időben beállított. Viselkedéséről lerítt, 
hogy elfeledkezett a délelőtti megállapodásról. Cso­
dálkozva pillantott Jámborra, aztán túlzott szere tetre- 
m él lósággal bevonszolta magával.

— Aurélia boldog lesz, hogy feljött. Én sajnos, 
cl vagyok foglalva. Szórakozzanak el kettesben, amíg 
elkészülök.
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S betuszkolta Jámbort Aurélia budoárjába. 
Aurélia kimonóban feküdt a pamlagon, meztelen 

lábán piros papuccsal.
— Jámbor! — lelkendezett a belépő felé. — Mi

í a
szt

történt?[se,
em — Semmi — hebegte Jámbor. — Megbeszéltem 

Titusszal, hogy feljövök. Meg kell vele tárgyalnom 
valamit.

lui ■?y- — Titusszal ma nem fog tárgyalni. Titusznak 
hétig dolgozni kell. Hétkor meg lemegyünk a Belez­
naiba.

dt,

ía-
— Nem megyek többet a Beleznaiba — csökö- 

nyösködött Jámbor, s ugyanakkor elképedve meg­
állapította, hogy ezt maga sem hiszi. Elhatározása 
megrendült, elpárolgott, megsemmisült. A szorongás, 
mely Aurélia közelében gyötörni szokta, az elvisel- 
1: etet lens égig crősböuött. Olyan emlékek merültek fel 
benne, amelyekről nemcsak hogy nem tudott eddig, 
de amikhez hasonlókról még csak nem is hallott 
vagy olvasott. Élménye sok tekintetben a déjà vu

t;
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erzéklészavarára emlékeztetett. Utóbbinak ez a jel­
lege: valaki belép egy szobába s egyszerre csak az 
a nyugtalanító érzése támad, hogy itt már volt s 
tudja, mi vár rá pontról-pontra a legapróbb moz­
zanatig. így állt akkor is a pamlag, így jöttem be, 
ott állt, ült ,vagy feküdt a másik akkor is, mint 
most s ami következik, azt előre tudja, mert már le­
játszódott egyszer a valamikorban. Ilyesvalamit érzett 
Jámbor is, azzal a különbséggel, hogy nem azt tudta 
előre, ami történni fog, hanem azt, ami történt, ami 
az adott helyzetet egy előző élet emlékanyagából 
(melynek semmi köze sem volt valóságos emlékeihez) 
kifejlesztette, létrehozta volt. Élménye úgy viszony- 
k)tt a déjà vu állapotához, mint a gyökvonás a 
hatványozáshoz. Nem épített, hanem bontott s irracio­
nális tudattartalmat eredményezett.

Irracionális tudattartalom volt,, mert a helyzetet, 
amely előtte állt, két előzmény előzte meg. Egy 
időbeli (becsengetett, Titusz bekísérte Aurélia budoár- 
jába s ott magukra hagyta őket) és egy időn kívüli. 
Ezek kölcsönösen kivárták egymást, mert az egyik 
valóban megtörtént, míg a másikra csak emlékezett. 
De milyen halvány, milyen színtelen valóság volt 
a valóság ahhoz a fojtogató, forró, gyötrelmes emlék- 
isorhoz képest, mely a megtörténtség értelmentúli 
bizonyosságával tapadt a tényleges helyzet elé!

Hogy mikor és hol történt az a déjà passé, 
amit Jámbor ismerni vélt, azt persze nem tudta 
eldönteni. Sőt még azt sem tudta pontosan, mi az, 
amiről egészen biztosan tudja, hogy megtörtént. Az 
egyetlen, amit biztosan tudott, az volt, hogy a hely­
zet, melyben révülete megszállta, ismétlődése valami­
nek. Tudta, vagy legalább is azt hittej hogy tudja, mi 
történt előbb. (Egészen más valami, mint ami kétség­
kívül történt.) Szorongató érzés volt, mint minden 
olyan élmény, mely ellentmond az értelemnek, de
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jel mégsem olyan szorongató, mint a cselekvésre kény­
szerítő déjà vu élmény, mert nem cselekvésre kész­
tette, csak felismerést tartalmazott, csak megállapí­
tott, csak összegezett, de nem szorította olyan tettek 
elkövetésére, amelyek esetleg jóvátehetetlenek is le­
hetnek. Semmit sem kellett tenni, mert már minden 
megtörtént.

Hogy mi volt az, az egyszerre ismerős mult a 
jelenben (Jámbor először látta Auréliát pongyolá­
ban, budoárjában), azt nem tudta persze. Csak azt 
tudta, hogy tul van valamin s most már nyugodtan 
helyet foglalhat a pamlagon Aurélia mellett, sőt akár 
meg is simogathatja.

Auréliának szerencsére sejtelme sem volt Jám­
bor révületéről. Csak azt látta, hogy sután, szóra­
kozottan viselkedik. Összehúzta pongyoláját, beljebb 
húzódott, helyet csinált Jámbornak maga mellett.

— Barackot iszik, vagy szilvóriumot? — kérdezte. 
— A pálinka a vitrinben van alul. Tolja közelebb 
a kerekasztalkát, készítsen mindent ide.

S halkan kuncogott, mikor Jámbor, mint az alva­
járó, szórakozottan, magába süppedve követte utasí­
tásait. kiszedegetve a vitrinből a palackokat és a 
pohárkákat.

Elég, elég! — kiáltott rája, de Jámbor csak) 
hordta az asztalkára a pohárkákat, sőt a vitrinből ki­
került nippeket és apró dísztárgyakat is.

— Mi van magával? Alszik? — szökkent fel 
Aurélia s megrázta Jámbort. Az úgy nézett rá, mint 
akit felébresztettek.

— Aludt?
— Igen — nem — dadogta Jámbor s felszaba­

dultan Auréliára nevetett. Szorongása megszűnt. Erős­
nek, férfinek érezte magát.

— Most elmondom, mért nem akartam lemienni 
a Belezniába — kezdte, de Aurélia a szavába vágott.
5 Németh A.: Egy foglalt páholy története
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— Előbb igyon! Töltsön nekem is.
— Kire iszunk? — kérdezte Jámbor.
— No kire? ingerkedett Aurélia.
— Gizára — mondta ötletszerűen Jámbor.
— Nem bánom — nevetett Aurélia.
Koccintottak. Aurélia visszaheveredett a para-

lagra. )— Most húzzon ide egy széket és vallja be, hogy 
mi baja van a Beleznaival.

Jámbor szót fogadott. Vallomása akadozva indult, 
de csakhamar belemelegedett. Azzal kezdte, hogy 
elmondta, mit jelent számára Titusz. Megpróbálta 
pontosan és tárgyilagosan magyarázni kapcsolatuk 
eredetét és jellegét. Az, mint minden eredet, mítosszá 
finomodott, az ifjúság, a kezdés, a kiforratlan képes­
ségek és eget ostromló szándékok gyerekes hőskölte­
ményévé. Vérszövetségük a térbeli távolság ellenére 
eleven maradt. Ha nem is érintkeztek, szemmel tar­
tották egymást, lelkendezve és aggodalmasan. Titusz 
az elkallódástól féltette Jámbort,, Jámbor a sikertől 
féltette Tituszt. Egyikük félelme sem volt alaptalan, 
mert a siker néha megalázóbb, mint a vereség. De 
Titusz nem részegedett meg a sikereitől, a siker 

kapatta el, ő megőrizte érintetlenségét, amint 
hogy engem sem tett — mondotta Jámbor — a siker­
telenség kajánná, vagy irigykedővé. Ami feszélyez, 
ami zavar, ami akadálya, hogy a barátságunk azzá 
legyen, ami volt — nyílt, gátlásnélküli érintkezéssé —, 
annak...

— Annak én vagyok az oka? — kérdezte

nem

Aurélia.
— Igen. Maga az oka, hogy nem sikerült össze­

melegednem Titusszal, hogy barátságunk azokra az 
időkre való hivatkozásokból vegetál tovább, amikor 
Titusz még a saját ura volt, nem férj és családapa. 
Mióta hazajöttem, minden nap azzal a szándékkal
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bandukoltam ki a Beleznaiba, hogy egyszer végre 
összeülök Titusszal és istenigazában kibeszéljük ma­
gunkat. Ez még egyszer sem sikerült. Elszólítják mel­
lőlem, vagy neki jut eszébe valami, ha egyéb nem, 
hát telefonálni megy — sa beszélgetésünk megint 
csak elmarad. Ez lehangoló, de én megértem és fel­
mentem Tituszt. Húzzák, rángatják (s ö szereti 
húzatni és rángattatni magát) s ebben a hercehurcá­
ban úszkál, lubickol. Mikor ezt láttam, azt mondtam 
magamban: sebaj, türelem, ami késik, nem múlik. 
Egyszer majd csak sikerül rávenni Tituszt egy vége- 
hossza nélküli beszélgetésre s utána újra a régiek 
leszünk. Erre már többször lett volna alkalmam, de 
— s ez már az én bűnöm — elszalasztottam az alkal­
makat. Nem csaptam le Tituszra, nem foglaltam le 
féltékenyen — ellenkezőleg: szórakozott és türelmet­
len voltam a társaságában. Nem az érdekelt, amiről 
beszéltünk, hanem az, hogy mi folyik körülöttünk és 
a hátamögött.

— öltözködjék Ara.
Jámbor összerezzent. Titusz állt a küszöbön.
— Hány óra? — kérdezte Aurélia.
— Félhét.
— Még ráérek. Mondja csak tovább — kérte 

Jámbort.
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Titusz arca összerándult. Egy pillanatig habo­
zott, aztán szó nélkül hátat fordított nekik és kiment. 

— Mennek valahova? — kérdezte Jámbor.
— Igen. M.-ékhez megyünk Lidiáékkal a Belez-

cz,
izá

zte naiból.
, — Akkor hagyjuk ezt most — indítványozta 

Jámbor. — Titusz türelmetlenkedik.
— Á — legyintett Aurélia. — Csak izgágáskodik. 

Rég készen leszek, amikor ő még mindig a kézelő­
gombjaival piszmog, ő csak szeret hajszolni, mert
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nyugtalan, mert nem bírja a békét és hogy vesze­
kedhessél«:, a kákán is csomót keres.

— Ebben kételkedem — ellenkezett Jámbor.
— Rosszul teszi — tiltakozott Aurélia. — Titusz 

számára életszükséglet a veszekedés, ö azok közül az 
emberek közül való, akik akkor élnek a legintenzí­
vebben, amikor ordítanak, üvöltenek. Ez a csecse­
mők taktikája különben. Addig bőgnek és toporzé- 
kolnak, amíg teljesítik a kívánságukat. A csecsemő 
emlőt, vagy csicsijját akar s addig ordít, amíg kierő­
szakolja, amit kíván.

— Titusz is azért toporzékol talán.
— Nem — mondta Aurélia komoran. — Titusz 

mindig olyankor kiabál, amikor valami komiszságra 
készül. Ez is csecsemő-vonás. Van egy csodálatos 
költemény erről.
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S ha száját tátja a gyerek 
és fölnéz rád, vagy pityereg, 
ne dőlj be néki, el ne hidd, 
hogy elkábítják elveid; 
nézz a furfangos csecsemőre: 
bömböl, hogy szánassa magát, 
de míg mosolyog az emlőre, 
növeszti körmét és fogát.

— Titusz pontosan olyan, mint a vers-csecsemő. 
Még rá se jöttem a gyalázatra, ő már ordít s éppen 
az üvöltésével teszi gyanússá magát.

— Kíméletlenség, hogy így beszél a férjéről, 
Aurélia — csóválta a fejét Jámbor.

— Nem az — heveskedett Aurélia. — Azért figye­
lem, tanulmányozom minden mozdulatát, azért ellen­
őrizem minden pillanatát, azért gyötröm, azért állí­
tok csapdákat és kelepcéket neki, mert ismerni aka­
rom, olthatatlan tudásvággyal és reménytelenül. Mert
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ze­
ni ég mindig rejtély a számomra és minél jobban 
vélem ismerni, annál rejtélyesebb lesz. Maga kímélet­
lenségnek nevezi ezt a féktelen kíváncsiságot, amit 
semmiféle felfedezés nem tud élesíti tani? Ezt a nyug­
talanságot, ezt a kísérletező kedvet, ezt a résenlétet 
és gyanakodást? Hát azt hiszi, hogy csak az szeret,, 
aki vak és ostoba, aki kultuszt üz imádottjára proji- 
ciált érzelmeiből s olyan tulajdonságokkal ruházza 
fel, amelyek abból teljesen hiányzanak? Azt hiszi, 
hogy csak hunyt szemmel lehet szeretni s aki lát és 
tud, az kíméletlen, az nem szeret? Ez kispolgár} 
elfogultság. Csak a közöny kíméletlen, csak a felü­
letesség gonoszság, csak az önámítás hitvány dolog. 
Az éberség soha nem az. A szerelemnek semmi köze 
a jósághoz és irgalomhoz, a szerelem gyanakvó, 
kegyetlen, követelő. Maga nem így szeret?

És most valami különös dolog következett. Titusz 
belépett a szobába.

— Maga még mindig fecseg? — támadt Auréliára.
— Hét óra elmúlt. Rögtön öltözzön át!

Aurélia ügyet se vetett rá.
— Maga nem így szeret? — faggatta Jámbort.

— Feleljen!
— Ha merném, amit szeretnék — kezdte Jámbor, 

de nem tudta befejezni mondatát.
— Mi lesz? — förmedt Titusz gorombán Auré-

fordult feléje
Aurélia sértő fölénnyel. — Nem hallja, hogy a szere­
lemről beszélgetünk?

Titusz válasz helyett az asztalkához lépett, fel­
emelt egy pálinkáspohárkát s teljes erejéből a falhoz 
csapta. A pamlag fölé. Utána egy másodikat, meg 
egy harmadikat.

— Megőrült? — pattant fel Aurélia.
Válasz helyett újabb pohánkák repültek feléje,
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egyre gyorsuló ütemben. Titusz szemmel láthatólag 
belejött. Előbb célzott, aztán dobott. Előbb a~pálinkás­
poharakat hajigálta Aurélia felé, aztán a kezeügyébe 
eső apró porcellán nippeket, nyugodtan, céltudato­
san, mint egy késdobáló, aki pengékkel rajzolja ki 
partnere árnyékvonalát. Jámbor rémülten kapkodta 
a fejét. Aurélia sikongva kimenekült.

Mikor az ajtó becsapódott mögötte, Titusz be­
szüntette a tüzelést.

— Kár volt ijedeznie — fordult hűvösen Jámbor 
felé. — Ügyeltem. Jöjjön.

Az előszobában cigarettára gyujtoltak. Mire el­
szívták, Aurélia is elkészült.

Szó nélkül mentek le a Beleznaiba. Szó nélkül 
ültek be a páholyba. Aurélia a mélyére, a két férfi 
szemben vele.

— Borlapot! — rendelkezett Titusz.
A pincér zavarba jött.
— Tessék? — kérdezte.
— Borlapot! — ismételte Titusz vészteljesen.
A pincér elsietett.
Aurélia jelentősen Jámborra pillantott és végig­

húzta mutatóujját a homlokán.
A pincér visszajött a borlappal.
— Ne tegye nevetségessé magát, Titusz — szólt 

rá élesen Aurélia. — Maga nem lókupec. Három 
feketét! — rendelkezett.

— Nem hoz feketét! — sziszegte Titusz.
— Hát mit hozzak, kérem?
— Bikavért! — rendelkezett Titusz.

(

«

:

— Kérem — mondta a pincér.
Aurélia édesdeden elnevctte magát.
A pincér megjött a borral s hozzálátott a töltő- 

getéshez.
Nekem ne töltsön — tiltakozott Aurélia. —

Én nem iszom.
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— Iszik! — förmedt rá Titusz erélyesen.
— Nem iszom! — csattant fel Aurélia.
Titusz a tükörbe vágott egy borospoharat.
— Iszom, iszom — riadozott Aurélia.
— Azért! — mondta nyugodtan Titusz. — Egész-
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Mire a palack kiürült, a páholy benépesedett.
Egymás után futottak be: lerka és Náncsi, 

Alexander Lajos, Pernyey Nusi, Ivosztolányiné, Feren- 
csik Katalin, meg a többiek. A pincér eltakarította a 
borozás bűnjeleit, a törzsasztal visszanyerte szokott 
aspektusát. A látogatók friss pletykával állítottak be 
s izgatott szóváltás közepette vitatták meg egymással 
annak értelmezésre szoruló részleteit. Az eset kétféle 
verzióban keringett. Meg kellett állapítani, melyik a 
hiteles. A társaság konfrontálta a két változatot s 
megkonstruálta az eltérések lélektani értelmezésével 
az egyedül lehetséges harmadikat.

A kérdésben Titusz is nyilatkozott. A friss szó­
csata kisöpörte a három érdekeltből a délután inge­
rült hangulatát. Jámbor valósággal fellélegzett, mikor 
egymás után jelentkeztek a törzstagok s a házaspár 
abbahagyta a marakodást. A vihar elvonult, az égbolt 
kiderült." De azért maradt benne egy kis aggodalom, 
liogy a legelső ürügyre kiújul a zivatar. De nem. 
Az égbolt végig felhőtlen maradt, szeplőtlenül su­
gárzó, Titusz sohasem volt elmésebb, Aurélia elra- 
gadóbb.

Mindenki mosolygott, nevetett, hahotázott az 
tal körül, csak Jámbor maradt komor. Szerencsétlen 
természete volt. ö nem tudta a hangulatoknak mai a- 
déktalanul átengedni magát, mindig résen volt, min­
dig gyanakodott. Afelett érzett megkönnyebbülése., 
hogy Titusz és Aurélia elfeledték civakodásukat, 
bosszantó bizalmatlanságba csapott át. Képtelenség­
nek tartotta, hogy gyűlölködésük mint a kámfor,
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nyomtalanul elpárolgott, gyanúsnak találta jókedvű- 
két. Valami nem stimmel, állapította meg. A követ­
kezetlenségnek ez a foka természetellenes. Ennyire 
megfeledkezni arról, ami egy órával előbb történt 
közöttük, egyszerűen nem lehet. Figyelni kezdte, hogy 
vájjon nem színlelik-e jókedvűket. De nem színlel­
ték. Akkor hát a marakodásuk volt alakoskodás 
szögezte le. De miért csinálták? — törte a fejét 
Titusz ^ éppen feléje pillantott, majd hamiskásan 
Aui éliára nézett, mire mindaketten cinkosan össze­
mosolyogtak. »Rajtam nevetnek« — villant át Jám­
boron

es
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»Kinevetik, _ a hülyeségemet.« S egyszerre
meger tette viselkedésüket. Bolonddá hagyta tartani 
tőlük magát,- komolyan vette az összetűzésüket, pedi» 
az csak »hecc« volt, elképesztés, kettes számrendszer, 
Beleznai-stílű komédia. Minden komédia volt, attól 
kezdve, hogy Titusz Auréliával magára hagyta. Min­
den alakoskodás volt, komisz és kegyetlen alakosko­
dás — Aurélia őszinteségi rohama, ‘Titusz váratlan 
felbukkanása, a poliárdobálás, a bikavér-jelenet, kor­
hely komédia, minden részletében előre kieszelt be­
ugratás, hogy a riadalmamért kinevethessenek. Ha 
most elmennék, biztosan ezt tárgyalnák, a paholv- 
látogatók pokoli gaudiumára.

Még csak egy kérdést kellett tisztáznia, minek­
utána ebben a magyarázatban megállapodott- azt 
hogy miért eszelték ki Titusz és Aurélia ezt a ^’alá­
zatos komédiát. Erre is rájött. Hogy nevetségessé 
tegyék, hogy lerázzák magukról. Mi szükségük^ van 
nekik reám? Mért hiszem én azt; fiogy Titusz nekem 
még mindig barátom? Valamikor az volt, de ma már 

az. Hiszen nyilvánvaló, hogy nincs egymás 
szamára fnondanivalónk. Aurélia számára meg éppen 
éi delvtelen vagyok. Mindezt nem akarták durván a 
szemembe mondani s mivel magamtól nem jöttem 
rá, hát kieszelték, hogy a maguk módján, a maguk
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eszközeivel zavarnak el. El kell ismernem róluk, 
finom és szellemes emberek. Úgy akartak eltávo­
lítani, mint valami ostoba libát, aki zavarja a mu­
latságukat: kitáncol tatással. Addig forognak és pörög­
nek velem, amíg egyszerre kinn vagyok az ajtón.

Sértődötten felállt és eltávozott.
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Két hónapig nem mutatkozott. Napközben otthon 
gubbasztott a könyvei felett anyja zuglóbeli sötét 
lakásában, olvasott, gondolkodott és emésztette magát. 
Társaságba egyáltalán nem járt. Egyedül ődöngött 
esténként a Thököly-uton s ha elunta a bandukolást, 
betért abba az Aréna-uti kávémérésbe, amelyből vala­
mikor Tituszt felhívta volt s záróráig böngészte az 
elnyűtt, másodhetes képeslapokat. Élete színtelen 
volt és sivár.

A második hónap vége felé Gizába ütközött a 
Rákóczi-uton.

— Jámbor! — kiáltotta Giza meglepetve. — Mi van 
magával?

— Semmi — mondta Jámbor. —- Élek.
— Miért nem jár ki a Beleznaiba?
— Leszoktam róla — felelte Jámbor tartózkodóan.
— Nahát! Azt is lehet?
— Mi újság maguknál?
— Hát nem tudja? — bámult Giza csodálkozva 

Jámborra.
- Mit?
— A szörnyűségeket.
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— Miféle szörnyűségeket?
— Hogy lehet, hogy maga nem tudja? Az egész 

város arról beszél.
— Nem hallottam semmit — erősködött Jámbor.
Giza úgy nézett rá, mintha a holdból pottyant 

volna a Rákóczi-utra. Nem tudja, mik történtek! 
Beléje karolt és elmondta. neki.

A titkárral kezdte, a szeplős kis titkárral, aki 
két héttel előbb öngyilkossági kísérletet követett el. 
A Beleznaiban, a páholyban telt ház volt, gyanútlan 
hangulat, a rendes, vicces, vidám délutáni duma. 
A titkár a páholy sarkában ült, Náncsi és Lidia 
között. Egyszerre csak kihúz a zsebéből egy papír­
darabot, sebtében ráfirkál valamit és odatolja Titusz 
elé. Ez állt rajta: >;Gombostűket nyeltem, Tímár ur.« 
Az felkapja a fejét és a titkárra mered, de a titkár 
csak tátogatja a száját és a torkára mutat.

Mindenki felugrál és hozzásiet. A főpincér a 
mentőkért telefonál. Mire megjöttek, már az egész 
kávéház ott tolongott a titkár körül, aki sápadtan, 
mozdulatlanul ült a helyén. A mentőorvos kenyeret 
és főtt burgonyát akart etetni vele., át is küldtek a 
szomszéd vendéglőbe krumpliért, de nem tudtak 
hozni, mert korán volt, a krumpli még nem főtt meg 
a konyhán. Erre elvitték a Rókusba, ahol kiszedték 
a torkából a gombostűket.

— Akkor még nem tudtuk, mért akarta megölni 
magát, de rövidesen az is kiderült. Másnap ugyanis 
a menyasszonya felhívta Auréliát és remegő hangon 
közölte vele, hogy ő nem bírja tovább az alakosko­
dást és inkább mindent bevall. Képzelheti!

- Mit?
— Hogy mit szólt hozzá Aurélia.
— Mihez?

' — Hát nem érti? Bevallotta neki.
— Mit? . . , .
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— Maga tisztára hülye!
Hiába, Jámbor még mindig nem értette, mit 

vallott be Auréliának a titkár menyasszonya. S mi­
kor Giza végre megmondta, akkor sem tudta meg­
érteni, sőt még csak elhinni sem, olyan hihetetlenül 
hangzott. De Giza erősködött, hogy úgy volt, ahogy 
mondja. A nő bevallotta. Semmi kétség sem forog­
hat fenn a történtek körül.

Jámbor Gizára meredt.
A világ forgott vele. Az értesülés elképesztette, 

megrendítette.
Lehetséges ez?
Igaznak5 kell lennie. Bármilyen bizalmatlan volt 

is, ezúttal nem gyanakodhatott. Giza arcáról lerítt 
az őszinteség.

Ha a fordítottját hallja, nyomban elhitte volna. 
De ez a hír merőben ellentmondott emberismereté­
nek. Ezt nem tételezte volna fel Tituszról soha.
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Mit?
Hogy hónapokig csalja Auréliat, 

lenül és szemtelenül az orra előtt! Hogy összejátszott 
a titkárával, aki menyasszonyának adta ki Titusz 
kedvesét, hogy gazdája a meghitt találkák mellett 
még a Beleznaiban is együtt ülhessen vele! Ez az 
utolsó mozzanat, amely teljesen felesleges volt, amel­
lett kihívó és veszedelmes, győzte meg végül is 
Jámbort arról, hogy a történet igaz. Ez — hogy 
¡kiliozatta a nőt a Beleznaibav hogy játszhasson a 
veszedelemmel és hogy lenézhesse Auréliát, aki fél­
tékennyé próbálja tenni, miközben ott ül az asztalnál 
a riválisa — ez Tituszra vallott, ez Titusz stílusa 
volt.
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— Hogy viselkedett Aurélia?
— Ahogy kellett — jelentette ki büszkén Giza. 

— Megpofozta a titkárt.
— És mit csinált a nővel?
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a— A nőt kitiltotta a Bcleznaiból.
— És mi történt Titusszal?

Tituszt megtépázta és összekarmolta.
— Mire Titusz?
— Elutazott Pestről.
— Egyedül?
— Nem. A nő vele ment.
— Hallatlan! 

van Auréliával?
, - Képzelheti! Sír és tépi a haját. Igazán nem 

szép magától, hogy elhanyagolja, hogy feléje se néz. 
Ilyenkor derül ki, kik az ember barátai.

— Nem szeretnék felmenni Auréliához — akadé­
koskodott Jámbor.

— Szégyelje magát! — korholta Giza. — Tüstént 
feljön velem! Meg kell vigasztalni szegényt.

— Szükségesnek tartja, hogy felkeressem?
— Feltétlenül — felelte Giza. — Nyugtassa meg, 

beszéljen a lelkére, magára hallgat.
— Miből gondolja? — bizalmatlankodott Jámbor.

Tudom — erősködött Giza. — Magáról nagy 
véleménye van.

— Nagy véleménye rólam? Ugyan miért?
Mert költő — mondta Giza selypítve.

Jámbor elmosolyodott.
— Ha gondolja — mondta, — hogy célravezető 

hát felmehetünk.
És elindultak Buda felé.
Giza útközben még egyszer elmesélte, most már 

aprólékosan, a történteket, de Jámbor nem tudott 
figyelni az előadására. Szórakozottan, kábultan lépe­
getett Giza oldalán. Mit érdekelték őt a részletek! 
Nem a körülmények a döbbenetesek ebben az eset­
ben, bármily bizarrak is, nem a kivitel, hanem a 
sérelem, a dolog maga! Mélységesen beleélte Aurélia 
elképedésébe magát. Mit érezhetett, mikor lehullott
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a szeméről a hályog, mikor a helyzete tudomására 
jutott! Hogy Titusz ezt meg tudta, meg merte tenni 
vele, — vele, királynőjével és zsarnokával — ezt a 
szégyent, ezt a megcsúfoltatást! De bármennyire 
szánta is Auréliát, akinek önbizalmát nyilván vég­
képpen összetörte ez a fordulat, — Titusz is nagyot 
nőtt a szemében, mint valami vakmerő tudós,, aki 
életveszélyes anyagokkal kísérletezett. Valamennyien 
alábecsültük, az egész világ! Lesajnáltuk és kinevet­
tük — s ime — a végén ő maradt felül.

Minél tovább tűnődött a dolgon, annál határo- 
zottabbá alakult az a megg3’őződése, hogy Titusz nem 
felelőtlenül csapodárkodott, hanem magas, előkelő, 
‘mondhatni nemes és morális célzattal. Ha nem is 
egészen úgy, de ugyanazzal a szándékkal alázta meg 
Auréliát, mint Petrucchio Makrancos Katát, mint 
Ohnet György vasgyárosa a hitvesét,, akit szeretetből 
tört meg, hogy aztán magához emelje a megalázottat, 
így volt, vidult fel Jámbor, büszkén éleselméjűsé­
gére, ez az eset egyetlen értelmes magyarázata.

Megállapítása megszabta feladatát. Ha úgy van, 
ahogy gondoltam (és csak úgy lehet), akkor Titusz 
csak azért utazott el, hogy átengedje szégyenének é$ 
gyalázatának Auréliát. Módot akar nyújtani rá, hogy 
magába szálljon, hogy vezekeljen bűneiért, hogy tö­
redelmesen megbánja múltját és átszenvedje a maga 
tisztítótüzét. Ebben a folyamatban melléje kell áll- 
nom, határozta el, támogatnom kell őt a tanácsaink 
mai, mint vigasztalója és útmutatója. Igen, ez a 
hivatásom, ez a feladatom.

S már össze is tákolt magában néhány megnyug­
tató és kenetteljes mondatot, hogy megvilágítsa a 
zavartat és felnyissa szemét — eszméljen végre fel 
és lássa be, hogy megérdemelte a büntetést, mert 
elbizakodottságában el sem tudta képzelni, hogy a 
hitvesek közönséges sorsa véle is megtörténhetik.
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Lássa be, eszmél kedjék, okuljon, fogadja meg, hogy 
többé nem szertelenkedik, hanem engedelmes lesz. 
szerény és kezes, hűséges és alázatos feleség, akire 
ujjal fognak mutogatni a pesti asszonyok. Ha ezt 
megteszi, ha erőt érez magában erre a megújhodásra, 
akkor ő Jámbor, erről idejében értesíteni fogja Ti­
tuszt, aki bizonyára boldogan siet majd vissza kar­
jaiba.

vég

viss
Iío|
érz(
mqCsakhogy Aurélia egyáltalán nem volt annyira 

lesújtva, mint ahogy Jámbor képzelte volt. -Nem 
öregedett meg tíz évvel a csapás óta, hanem üdébb 
volt, szebb és fiatalabb, mint amikor Jámbor utoljára 
látta. Otthon találták (a csapás óta nem járt el 
sehova, még a Beleznait is elhanyagolta), a budoár- 
jában, az öltözőasztalkája előtt, mely egyúttal író­
asztala volt. Levelet írt. Még csak zavarba sem jött, 
mikor Jámbort megpillantotta. Komolyan, önérzete- 

fogadta, mint kedves látogatót s az első tíz perc­
ben csak konvencionális dolgokról csevegett vele, 
kimért nagyvilágiságával mélységesen zavarba hozva 
a boldogtalant. Aztán teát szolgáltatott fel, de még 
mindig nem esett szó Tituszról.

Végre, mikor már kellőképen kiélvezte Jámbor 
elfogultságát és zavarát, Aurélia elnevette magát.

— Tudja? — kérdezte kacéran.
— Tudom — bólintott Jámbor.
— Na mit szól hozzá?
Jámbor lehorgasztotta a fejét.
— Ki hitte volna? — összegezte a világ vélemé­

nyét és csodálkozását Aurélia.
— Ne vegye túlságosan szívére — kezdte halkan 

Jámbor. — Meg vagyok róla győződve, hogy Titusz 
rövidesen vissza fog térni magához, feltéve, hogy...

— Vissza fog jönni? — csattant fel Aurélia. — 
Hát azt hiszi, hogy visszafogadom? Hogy tételezhet 
fel ilyet rólam? Ez egyelőre szóba sem jöhet.
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— Csak nem akarja ezzel azt mondani, hogy 
végképpen szakított Titusszal...

— Végképpen nem mondtam — felelte Aurélia, 
— mert gyűlölöm a nagy szavakat és a végérvényes, 
visszavonhatatlan gesztusokat. Emberek vagyunk. 
Hogy mi lesz, azt nem tudom. Majd ha másképen 
érzek iránta, majd ha meg tudok neki bocsátani, 
megüzenem neki; de hogy mikor jöhet \ issza s hogy 
egyáltalán visszajöhet-e, azt szíves engedelmével majd 
én magam döntöm el. Jelenleg egyáltalán nem nél­
külözöm őt, sőt hálás vagyok érte, hogy magamra 
hagyott. Ismeri a természetemet. Minden nap újra 
kikapartam volna a szemét. Nem, o csak maradjon 
ott, ahol van, bujkáljon tovább. Mert ha azt hiszi, 
hogy a cula miatt ment el, akkor maga nem ismeri 
Tituszt. Tudná csak, mit művelt, mielőtt elutazott! 
Esküdözött, hogy ártatlan, hogy a nő unalmas kék­
harisnya, aki soha nem érdekelte, aki soha nem 
kellett neki, mert ő csak engem szeret, de a nő 
olyan erőszakos és szemérmetlenül tolakodó, hogy 

tudott szabadulni tőle. Amit el is hiszek neki, 
hiszen tudom, milyen tehetetlen, milyen pipogya. 
Ám lássa most, mit kezd vele! Nem érdekel. Nagyon 
jól megvagyok nélküle is.

— Abban nem kételkedem — mondta Jámbor 
előzékenyen, de mégis... Mik a szándékai?

— Függetlenítem magam Titusztól — jelentette 
ki Aurélia. — Amúgy is elnyomott, legalább felsza­
badulok. Színházakba, hangversenyekre fogok járni, 
és ha megunom a szórakozásokat, tanulni fogok. 
Tudja, hogy kíváncsi természetem van. Gyarapítani 
fogom az ismereteimet. Kiképezem magam csillagász­
nak, vagy geológusnak, tanulmányozni fogom a filo­
zófusokat.

— Eredj már! — kacarázott Giza.
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— Hallgass — ’intette le Aurélia. — Ehhez te 
nem értesz. Látja — fordult hirtelen Jámbor felé — 
feljárhatna hozzám délutánonként. Tanítson. Meg­
fizetem. bel

pál— ürömmel állok rendelkezésére, anyagi ellen­
szolgáltatás nélkül is, természetesen. De nem mon­
daná meg, mire tanítsam?

— Mindegy mire. El akarom foglalni magam. 
Tudja mit? Nehéz könyveket fogunk olvasni. Maga 
majd megmagyarázza, amit nem értek. Mi nehéz? 
Mondjon hamar egy ilyen nehezet.

— A tiszta ész kritikája.
— Nagyszerű! Azt fogjuk olvasni. Megvan ma­
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— Meg, de németül.
— Németül fogjuk olvasni. Legalább a német 

nyelvben is gyakorolom magamat.
— Helyes.
Miután ebben megállapodtak volt, Giza kikísérte 

Jámbort és az előszobában újra a lelkére kötötte, 
hogy ne hanyagolja el Aurél iát.

— Maga jó hatással van rá, magára hallgat — 
mondta hízelkedő duruzsolással. — Tudja miért? 
Mert maga okos. '

K ezetnyuj tott J ám bornak.
— Édes, meleg keze van — mondta Jámbor. — 

És gyönyörűen ívelt, hosszú ujjai.
Giza a füle tövéig elpirult.
— Igazán? — kérdezte kacéran. Áttüzesedve néz­

ték egymást a sötét előszobában.
— Isten vele — súgta Giza és kivonta kezét.
Az ajtó becsukódott a távozó mögött.
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A tiszta ész kritikája.

Tímár meglepő viselkedése arra a megszégyenítő 
belátásra késztette Jámbort, hogy elhamarkodva tört 
pálcát Aurélia felett. Nemcsak a házasfelek egymás­
hoz való viszonyát értelmezte helytelenül, hanem 
azoknak irányábani érzelmeit s vele való szándékait 
is. Kiderült, hogy Aurélia szertelensége talán nem is 
annyira hetvenkedés volt% hanem védekezés. Talán 
csak félt, hogy elveszti Tituszt, azért foglalta le s 
foglalkoztatta, izgágáskodott, ingerkedett és búj lóga­
tott, azért kivántatta meg minden idegen férfivel 
magát, hogy Titusz egy pillanatra se ringathassa biz­
tonságba magát. S micsoda tragédia, hogy mindem 
hiába volt s hogy végül egy vidéki kislány, aki m'int 
a vizsgálat során kiderült, évek óta ostromolta a mes­
tert zagyván ábrándos ömlengéseivel, mégis eltán­
torította tőle Tituszt. A hűtlenség ténye felett Aurélia 
még szemet hunyt volna. De a levelek, a szirupízű 
áradozások, amiket Aurélia Titusz feltört íróasztal­
fiókjában talált s amiket férje, a csalhatatlan ízlésű 
esztéta olyan figyelemreméltó írásbeli megnyilatko­
zásoknak tekintett, hogy kék szalaggal átkötött kar­
tonban őrizgette őket, ezt nem tudta Aurélia Titusznak 
megbocsátani. »Nézzen beléjük < lihegte vonagló arc­
cal, Jámbor elé tolva a leveleket. Jámbor elfordí­
totta tekintetét. Nem akarta látni mestere szégyenét.

— Maga nem érti a dolgot^ Aurélia — morogta. 
A tömjénezés és felkínálkozás kigyujtotta Titusz kép­
zeletét és...

— Hiú, püffedt majom! — acsarkodóit Aurélia.
— Ha szidja, nem jövök fel többet — fenyege­

tőd zőtt Jámbor, akit a fordulat férfivé tett. Pironko­
dott, ha eszébe jutott, milyen alattomos machinációk­
kal vádolta meg néhány hét előtt e szerencsétlene­
ket! Most már felmérte vetélkedésüket, értette elme-
6 Németh A.- Egy foglalt páholy története
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éllel és élccel nemesített viaskodásukat. Most végre 
betöltötte azt a szerepet, mely temperamentumának 
a legjobban megfelelt s melyet baráti gesztusnak 
érzett mindkét fél felé, a bíró szerepét, aki a gyű- 
lölködőket összebékíti.

Az első leckén fel se nyitották a könyvet. Aurélia 
három óra hosszat méltatlankodott. »Ma még meg­
hallgatom sérelmeit« mondta Jámbor távozása előtt, 
» mert jobb ha beszél, mintha magában dul-ful, de ez 
utoljára történt. Ez a szájaskodás méltatlan magá­
hoz, mert igazságtalan. Ismeri a latin mondást? 
Audiatur et altera pars: Meg vagyok róla győződve, 
hogy Titusznak nem fontos az a hölgy.«

— Az a cula! — vágott a szavába Aurélia.
— Az a cula — helyesbítette Jámbor magát. 

— De nem a culáról van szó, hanem Tituszról, 
akit senki sem szidalmazhat a jelenlétemben, még a 
felesége sem.

— Na tessék! Azt hittem, hogy a barátom és iga- 
durcáskodott Aurélia.

bo

Tf
m

gytic
fe

he
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— Nem, asszonyom. Ebben a helyzetben érdek­

telen, hogy kinek van igaza. Minden a jóindulaton 
múlik. M

A következő alkalommal Jámbor, hogy Titusz 
szidalmazásának elejét vegye, felnyitotta Kant Kritik 
der reinen Vernunft-ját s ujjával az első mondatra 
mutatott: v<

— Ragaszkodom a megállapodásunkhoz — jelen­
tette be. — Azért jövünk össze, hogy Kantot olvas­
suk. Ne ijedjen meg a szöveg nehézségeitől. Kant, 
ha körülményesen is, de félreérthetetlen eréllyeí 
fejezi ki magát. Ha úgy fogjuk fel, ha azokat a tar­
talmakat olvassuk bele visszatérő terminusaiba, ami­
ket intencionálnak, lehetetlen őt félretenni. Tessék. 
Kezdje el — tolta a könyvet Aurélia elé.
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— Milyen szigorú és erőszakos ember maga — 
bosszankodott Aurélia. — Látta Gizát?

— Láttam, ő nyitott ajtót.
— Nos és?
Jámbor vállat vont.
— Maga tetszik neki — búj toga tolt Aurélia. — 

Tegnap újra bevallotta nekem. — Magának is tetszik 
még Giza? ,

— Mért még? — kérdezte Jámbor.
— Mert azelőtt tetszett.
— Mi előtt?
— Mielőtt elmaradt a Beleznaiból. Tudja, mivel 

gyanúsítottam? Hogy azért maradt el, mert félt, 
hogy belehabarodik Gizába.

— Rosszul tudta. Más okból maradtam ej — 
felelte szárazon Jámbor.

— Miért? Mondja meg.
— Az volt a gyanúm, hogy bolonddá tartanak, 

hogy kinevetnek a hátam mögött.
v- Kik?
— Mind. A páholy. A Beleznai.
Aurélia csodálkozva rámeredt.
— Nahát — hüledezett. — Miket képzelt maga! 

Mért nevettük volna ki?
Jámbor vállat vont.
— Csak úgy.
S meggyónta szorongásait és kétségeit. Mikor a 

végére jutott, Aurélia felugrott és felrántotta az ajtót,
— Giza! — kiáltotta. — Gyere be. Azonnal csó­

kold meg Jámbort.
— Na igazán... kellette magát Giza.
— Azonnal csókold meg ezt az édes fiút.
Giza zavartan közeledett.
— Nem akarom... — suttogta s félaléltan Jámbor 

felé kínálta ajkait.
Csengettek.
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Mind a hárman összenéztek. Jámbor zavarba jött, 
Aurélia elhalványodott.

— Titusz — suttogta Giza.
Egyikük sem mozdult.
— Eredj, eredj — súgta Aurélia Giza felé. — 

Nézd meg, ki az.
Giza kiment és ajtót nyitott.
Nem Titusz jött meg.

Homály.

Látogató jött. Giza ujjongása után ítélve, aki 
fogadta, kedves látogató, öblös, rokonszenves hangja 
behallatszott az előszobából. Jámbor kérdő pillantást 
vetett Auréljára. Aurélia*, aki a csengetésre falfehér 
lett s aztán izgatottan várakozó, de egyben elutasító 
és agresszív arckifejezéssel fülelt kifelé, bágyadtan 
elmosolyodott és csodálkozó hangsúllyal ezt suttogta 
maga elé: »Lám«. Jámbor nem tudta, mire magya­
rázza meglepetését és arckifejezését, mely az ellent­
mondó indulatok viharzása után visszanyerte nyugal­
mát s büszkeségét, .megelégedést, gőgöt 
vissza. És önbizalmat, öntudatot.

— Homály — vetette oda Jámbornak és emelt 
fővel mosolygott a kitáruló ajtó felé.

Jámbor rögtön felismerte a látogatót. Az a rend­
kívüli benyomást keltő, előkelő megjelenésű férfi 
volt, akit nemrég látott a Beleznaiban. Ott hallotta/ 
hogy nagybirtokos, aki pár hónappal előbb ismer­
kedett össze a Tímár házaspárral s azóta kitüntető 
módon keresi társaságukat. Jámbor őszintén megörült 
neki. Ez a férfi minden ízében úr volt, megnyerőén 
közvetlen s egyben tartózkodó, a világfinak és a 
vidéki gazdálkodónak vonzóan szerencsés ötvözete. 
Valósággal áradt belőle a szívélyesség, a baráti kész­

tükrözött
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ség, a kultúra, a testi ápoltság, az anyagi konszo- 
lidáltság. Megjelenése felvillanyozta mindnyájukat.

— Ide utasítottak a Beleznaiból. Azt hallottam 
a főurtól, hogy napok óta üres a páholy. Mi történt? 
Feloszlott a kompánia?

— Körülbelül — mondta Aurélia.
— Hol van Titusz?
— Bécsben a szeretőjével.
— Csak nem? — bámult Homály Auréliára hitet­

lenkedő megrökönyödéssel.
Aurélia elmagyarázta neki a történteket. A ven­

dég elképedve csóválta a fejét.
— Ezt megcsinálták — sóhajtozott tréfás kétség- 

beeséssel. — Én meg azzal jöttem fel, hogy estére 
mulatni megyünk. Asztalt foglaltam a mulatóban, 
sürgönyileg.

— Jól tette — mondta Aurélia. — Elmegyünk.
— Maga ma mulatni akar?
— Miért ne? '
— Az ura távollétében?
— Igen — jelentette ki hetykén Aurélia. — Nem 

vagyok Solvejg, hogy szívrepesve várjam, kegyeske­
dik-e visszajönni hozzám. Hogyisne! Maga a legjobb­
kor állított be, Homály. Egyenesen megkérem, hogy 
vigyen el a mulatóba, legalább megkapja a nyomo­
rult, amit megérdemel.

De Homály húzódott.
— Nem szeretem a kiélezett helyzeteket — mon­

dotta. — Beszéljünk okosan, Aurélia. Értem és mél­
tányolom a szempontját, de mégis azt ajánlom, álljon 
el a szándékától: Minek elhamarkodott cselekede­
tekkel elmérgesíteni a helyzetet? Magából most az 
indulat beszél. Csakhogy aki haragszik, annak nincs 
igaza. Ha mégannyira neheztel is Tituszra, biztosra 
veszem, hogy előbb-utóbb meg fog neki bocsátani. 
Akkor minek ez a komédia?
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ily«— Akarom ! — mondta Aurélia.
— Hallgasson rám — csitította Homály. — Én 

nem azt tanácsolom, hogy itthon gubbasszon, míg 
Titusz hazajön, csak arról a szándékáról akarom le­
beszélni, hogy feleslegesen bőszítse. Fogadja el a ja­
vaslatomat. A mulató helyett elmegyünk négyesben 
— indítványozta Gizára és Jámborra pillantva — egy 
kis zenés kerthelyiségbe és ott majd szép csönde­
sen elszórakozunk.

— Pompás! — ujjongott Giza. — Egyezz bele,

pir
zot
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— Nem bánom — biccentett Aurélia. — A kedve­
tekért — mosolygott pártfogoltjaira.

Homály hibátlan gavallériával, felülmúlhatatlan 
tapintattal játszotta szerepét. Szeretetreméltó és fi­
gyelmes volt a vendégeihez, vidám és szórakoztató. 
A kerthelyiség kedves volt, a zene andalítói, a konyha 
kitűnő, a borok felségesek. S hogy meg tudta adni 
a módját mindennek, hogy tudta fegyelmezni a pin­
céreket, a cigányokat. Jámbor ámulva csodálta min­
den szavát, minden mozdulatát. Bár elsősorban Auré- 
liát igyekezett szórakoztatni, úgy viselkedett, mintha 
Gizát és Jámbort tekintené vendégeinek, mintha az 
ő hallgatólagosan tudomásul vett vonzalmukat ünne­
pelné, mintha ennek a szerelemnek az ünneplése 
lenne a mulatozás kimondatlan oka és ürügye. Úgy, 
viselkedett, mintha Aurélia és ő csak a boldogságuk­
hoz asszisztálnának, derűsen és felsőbbségesen — 
s ezt olyan gráciával játszotta meg, hogy magatartása 
nemcsak Auréliára hatott sugalmazólag, de az érde­
keltekre, Gizára és Jámborra is. Úgy annyira, hogy 
Jámbor nem utolsó sorban az elfogyasztott borok 
hatása alatt a végén már maga is elhitte a fikciót. 
Eleinte zavarban volt, idővel azonban felmelegedett, 
sőt felhevült. Egyre kedvesebbnek kezdte találni Gizát, 
egyre gyakrabban felejtette rajta a tekintetét. Aurélia
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ilyenkor cinkosan összemosolygott Homállyal. Giza 
pironkodott, kuncogott. A kertben részegítően illato­
zott az orgona. Langyos tavaszi éjszaka volt. Az égen 
szikráztak a csillagok.

Jámbor később sokszor gondolt vissza^ erre ^ a 
szerelemre gerjesztő éjszakára. Hosszú-hosszú idő óta 

éjszakán újra szerelmesnek erezte magát* 
éppen Gizába, hanem magába az érzésbe, a bol­

dogító kitárulkozásba és kiáradásba, amit a szerelem 
jelent, szerelmes volt, vagy csak elragadtatott és 
elégedett? Maga sem tudta volna megmondani.

Azzal váltak el, hogy Homály másnap elviszi 
őket valami szép helyre a kocsijával. Nem a János- 
hegyre, vagy Hármashatárra, hanem valami pestkör­
nyéki faluba, rántottcsirkére és homoki borra.

Gyönyörű délelőtt volt, de nappal, minden része­
gítő hangulattól mentes, nyugodt és tárgyilagos déh 
előtt, melynek józan világossága visszaredukálta a 
maguk valóságára az éjszaka exaltált érzelmeit. Jám­
bor, aki kissé ¡ß zorongva nézett a Gizával való talál­
kozás elé, megkönnyebbülve sóhajtott fel, mikor 
megpillantotta a pirosruhás Gizát Auréliával a kapu 
előtt. Hál Isten, nem vagyok szerelmes — állapí­
totta meg szenvtelenül. — Gifla csinos, kedves, sze­
retetreméltó, de nem érdekel. Szívemet nem érzem a 
torkomban, lábam nem csuklik össze, a vér nem 
zsong a fülemben,, nyugodt és hűvös vagyok.

— Kezét csókolom Aurélia, kezét csókolom Giza 
— hallotta a hangját. — Régen várnak már?

— Most jöttünk le — mondta Giza.
Jámbor elgondolkozva emelte ajkához finom ke­

zét és figyelte magát. Nem érzett semmi rendkívülit.
— Ez nem szerelem — állapította meg eszelős 

józansággal s kedvesen Gizára mosolygott.
— Hogy aludt? — kérdezte mélyen a szeme 

közé nézve.
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— Köszönöm, rosszul — mondta Giza.
— Egész éjjel nem tudta lehunyni a szemét — 

árulkodott Aurélia. — Végül az ágyam szélére ült 
és bevallotta, hogy...

— Hallgass, Ara — tiltakozott Giza. — Igazán 
milyen vagy...

— Édes — suttogta Jámbor s képmutatóan, ál- 
nokul megszorította Giza kezét.
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Érzelmes álszerelem.

Pár perc múlva Homály is megérkezett. Maga 
vezetett. Másfélórás bolyongás után a Pokol csárd á­
ban kötöttek ki, szemben a Duna túlsó partján; 
méltóságoskodó Váccal. Homály fellármázta a foga­
dóst, megrendelte az ebédet, majd csónakázni ment 
Auréliával. Jámbor a fák alatt imbolygóit Gizával, 
aki érzelmes hangulatba esett és elmesélte rövid* 
boldogtalan házassága történetét. Jámbor figyelmet 
mímelve hallgatta Giza őszintén ügy efogyott köz­
léseit. 'Figyelmet mímelt, de nem volt jelen. Olyan 
érzése volt, mintha álmában imbolyogna a fák alatt, 
tájékozatlanul és testetlenül.

Másfél óra múlva feltűnt a csónak a fák alatt. 
A társaság elhelyezkedett a csinosan terített asztal 
körül. Az elmaradhatatlan rántott hal után csirke 
került az asztalra és könnyű sárga homoki bor. A 
fogadós, fején fekete házisapkával, aki a konyha* 
ajtajából vezényelte a személyzetet, most az aszta­
lukhoz telepedett és ravaszul hunyorogva $a kedves 
párra« emelte poharát. Giza pinonkodása megerő­
sítette tévedésében Jámbort az ebéd kiváltotta testi, 
jóérzés kábulatában, révetegen mosolygott maga elé, 
mint aki maradéktalanul meg van elégedve sorsával.

— Hozzák ki majd a kisbabát is — hallotta fél­
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füllel a fogadós szavát. — Isten éltesse előre! — És 
újra összecsendültek a poharak.

Három napig tartott a paradicsomi állapot, 
mondvacsinált szerelmük sétáltatása, fitogtatása. Har­
madnap Homály hazautazott, de Jámbor továbbra 
is a hölgyek lovagja maradt. Reggelenként, mihelyt 
felébredt, felhívta Auréliát. Rendszerint Giza jelent­
kezett, akit Aurélia magához költöztetett és ez rend­
ben volt így, hiszen Jámbor Giza udvarlója volt, 
a hallgatólagos megállapodás értelmében. Déltájban 
szolgálatba állt és éjszakáig a hölgyekkel maradt. 
Elkísérte őket útjaikra, együtt ebédelt és vacsorá­
zott velük, moziba, színházba vitte őket, vagy haza­
ment velük és négykezesezett Auréliával, mialatt Giza 
elkészítette a vacsorát. Előfordult, hogy Aurélia és 
Giza egyedül mentek el hazulról, ő meg a lakásban 
maradt. Szerette és izgatta a lakás. Ha az ajtó 
becsattant a távozók mögött, olyan szorongó érzés 
fogta el, mintha bezárták volna, s lábujj hegyen 
imbolyogva, szobárólnszobára kalandozott. A kis- 
szalonnal kezdte, melyben első látogatásakor Tituszra 
várakozott, a kedélytelen kis szalonnal, amely olyan 
volt, mint egy orvosi várószoba, jellegtelen parrilla - 
gával és karosszékeivel s a dohányzó asztalkán a 
Therápiával. Innen nyílt Titusz dolgozószobája, mely­
ben egy hatalmas íróasztal terpeszkedett érintetlenül, 
mint egy bútorüzlet kirakatában, szemben a könyv- 
szekrénnyel, amelynek tartalma egy iparkodóbb gim­
nazista szerzeményeire emlékeztetett téveteg klasszi­
kusaival és dibdáb modernjeivel. A három további 
szoba sem volt izgatóbb. Polgári ízléssel berendezett 
átlaglakás volt, fájdalmasan személytelen és ötlet- 
telen otthon, melyről lerítt, hogy csak hajlék. Egyet­
len intim helyisége a fürdőszoba volt, Auré/üa koz­
metikai laboratóriuma. De ha kopár volt is, nem 
volt akármilyen lakás. A benyomást alig keltő maté-
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rlák ellenére kiadósai! foglalkoztatta Jámbor képze­
letét. A lakást Aurélia szülei rendezték be a fiatalok­
nak, ők szerezték be szigorúan okkáziós alapon a 
bútorokat, a szőnyegeket, a zongorát. Ez volt az 
otthon fantáziátlanságának a magyarázata. A fiatal 
pár elképedve vette birtokába a távollétükben beren­
dezett otthoni s csak azért nem hajigálták ki már1 
az első nap a rájukerőltetett bútorokat, mivel tunya­
ságuk legyőzte igényességüket. Egyikük sem volt 
otthonszerető és otthonülő. Otthonuk alapjában véve 
csak kulissza volt, villongásaik és összebéküléseik 
színtere. így hát minden maradt., ahogy volt. Aurélia' 
még csak használta valamennyire a lakást, Titusz 
azonban igazán csak étkezni és hálni járt haza. Olyi 
szórakozott volt, vagy annyira gyűlölte otthonát, hogy 
ötévi helybenlakás után sem ismerte ki benne még 
magát. Minduntalan elfeledte, merre van a fürdőszoba. 
A lakást sokkal kiterjedtebbnek tartotta, mint amek­
kora volt. Rengetegnek, amelyben el lehet tévedni, 
sőt esetleg éhen is lehet halni és ennek az eshető­
ségnek a megelőzésére kolbászokat, sajtokat és kon­
zervdobozokat halmozott fel a könyvei mögött, más­
felől kisajátította, birtokába vette a lakás külső tar­
tozékait is, amennyiben hosszú ideig a balkon felett 
húzódó ereszben őrizgette megtakarított pénzét, persze 
hiába, mert Aurélia egyszer tettenérte, mikor a2 
erkélyen egy székre állt és felcsimpaszkodott az 
ereszre. A titok kiderült, a pénz odaveszett. Egy 
délután, mikor a hölgyek magára hagyták Jámbort 
a lakásban és az feltámasztotta a zongora fedelét, 
hogy leporolja a toliseprőt soha nem látott húro- 
zatot, egy összehajtogatott százpengőst talált a húrok 
között, kiszedte és eltette Titusznak.

Az ürügy, mely látogatásaira s a lakásban való 
őgyelgéseire feljogosította, Tliza volt. A hallgatóla- 
gosu-i elfogadott fikció következtében viselkedése nem
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szorult igazolásra, magától értetődő jelleget kapott. 
Hogy a dolog valójában nem ilyen egyszerű,, azzal 
természetesen Jámbor is tisztában volt, de ezen egye­
lőre nem törte a fejét. Hiszen — gondolta — mindez 
csak addig tart, amíg Titusz hazajön, ami bizonyos 
jelek után ítélve, nem késhetik soká. Addig pedig! 
miért ne tartaná fel a látszatot, miért ne játszana 
Giza epedő lovagjának szerepét? Giza nem kívánt 
tőle sokat. Nemcsak hogy nyilatkoznia nem kellett, 
de még csak udvarolnia sem. Giza beérte virágokkal, 
alkalmi bókokkal és platonikus andalgásokkal. Nem, 
igazán nem kellett megerőltetnie magát.

Szívesen és kedvvel játszotta hát tovább a szere­
pét, annál is inkább, mert tudta, hogy Titusz a távol­
ból helyesli viselkedését. Honnan tudta meg, hogy 
minden idejét A űréi iával és Gizával tölti, még nem 
derült ki, de tudta, mert egy napon levelezőlapot 
küldött Jámbornak Badenből. A levelezőlap a 
Kurpromenadot ábrázolta s ez állt rajta: »Köszönöm, 
Jámbor.« Alatta gömbölyű női betűkkel: »Én is, 
Ibolyka.«

Minden vonalon hálásak — gratulált magának 
Jámbor, de óvakodott megmutatni Auréliának a 
képeslapot. <

A képeslap egy héttel Titusz elutazása után 
érkezett. A következő héten Titusz nem adott magá­
ról életjelt. A harmadik héten azonban (azon a dél­
után, amelyen Jámbor megtalálta a százpengőst a 
zongorában) csörögni kezdett a telefon. Jámbor fel­
emelte a hallgatót.

— Ki van a készüléknél? — kérdezte Titusz.
— Jámbor — felelte Jámbor.
— Remek. Küldje Auréliát
— Nincs itthon — jelentette Jámbor.
— Hát küldje Gizát.
— ö sincs itthon. Lementek a fodrászhoz.
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— Egyedül van a lakásban? — furcsállotta Titusz. 
— Egyedül — felelte Jámbor ártatlanul.
— Mikor jönnek a hölgyek haza?
— Körülbelül egy óra múlva.
— Jó, majd jelentkezem. Különben mi újság?
— Különben semmi. Mikor jön haza?
— Rövidesen.
Mire Jámbornak újabb kérdés jutott az eszébe, 

szétkapcsolták a beszélgetést.
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Titusz hazajön„

Mikor a hölgyek megjöttek, Jámbor lelkendezve 
jelentette, hogy Titusz telefonált.

— És ilyenkor nem vagyunk idehaza! — sopán­
kodott Giza.

— Ne lamentálj — intette le Aurélia. — Ha kö­
zölni akar valamit velem, majd felhív újra.

Félóra múlva csörömpölt a telefon.
— Baden! — kiáltotta Gizi a készülék mellől.
>— dó, jó, azért nem kell őrjöngeni. Hagyja­

tok magamra.
A szalonban^ ahová a látszatszerelmesek a táv­

érintkezés tartamára visszavonultak, Jámbor és Giza 
suttogva megtanakodták a közeledési kísérlet követ­
kezményeit. Jámbor helyeselte a kezdeményezést. 
Giza rosszallotta. Jött volna szó nélkül haza. A~ tapo­
gatód zás csak-még jobban elkapatja, elvadítja Auréliát.

A beszélgetés lefolyása igazolta Gizát. Aurélia 
ingerülten civakodott az űrön át a távollevővel. Az 
álszerelmesék lapulva füleltek. Aurélia pár perc 
múlva lecsengette a beszélgetést és izgatottan kiszólt 
Gizáért. Jámbor feleslegesnek kezdte érezni magát? 
és hazament.

Ettől a naptól kezdve Titusz minduntalan fel-
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s. hívta Au réliât. Néha reggel, máskor délután, némely­
kor késő éjszaka ¿s. Haza szeretne jönni, jelentette 
Giza Jámbornak, helyre szeretné állítani házaséletét. 
Aurélia hivatalosan még mindig duzzogott ugyan,1 
de Gizának az volt a véleménye — s ennekfolytán 
Jámbornak is —, hogy már unja az exlex állapotot 
s csak önérzetből dacol tovább. Ezért saját felelős­
ségére, Aurélia tudtán kívül sürgönyt menesztett 
Badenba es hazahívta Tituszt.

A lakásban tartózkodott, mikor Titusz megérke­
zett. Egy délután csengettek, 'Giza ajtót ment nyitni 
és Titusszal tért vissza, aki ügy viselkedett, mintha' 
csak a városból jönne, mintha semmi sem történt 
volna, tulhangosan, túlzottan kedélyesen, mint min­
dig, ha vaj volt a fején. Kitörő örömmel üdvözölte. 
Gizát és percekig szorongatta Jámbor kezét, megköny- 
nyebbülve, hogy társaságban találja Auréliát és halo­
gathatja az elkerülhetetlen kimagyarázkodást.

Aurélia megbántott méltóságába drapirozta ma­
gát, de uralkodott magán. Tudomásul vette a semmi­
sem történt-feltevést s a finom dámát játszotta, aki 
vendégeire való tekintettel fékezi indulatait és 'elha­
lasztotta a leszámolást. Teát szolgáltatott fel, liázi- 
asszonyoskodott s egész szerctetreméltóságát Jámborra 
pazarolta, mint valami rendkívüli vendégre, aki meg­
különböztetett figyelmet érdemel. Aminek következ- 
tében Titusz is úgy viselkedett, mintha különös meg­
tiszteltetésnek tartaná, hogy Jámbort a házában üdvö­
zölheti. Minduntalan feléje fordult, hozzá intézte 
a szavait, megállás nélkül beszélt, locsogott. Bécsről, 
a bécsi múzeumokról s a képtár Breugheljeiről* 
egyenként jellemezve a festményeket, szemmel látha­
tólag másra gondolva, szórakozottan, a szót szapo­
rítva, mint aki erővel tartja szóval partnerét, nehogy 
annak eszébe jusson felállani és elköszöinni. Giza 
azonban félreérthetetlen módon jelezte Jámbornak;
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hogy jobb, ha odébbáll, mire az Titusz őszinte rémü-* 
leiére felállt és halaszthatatlan teendőire hivatkozva 
eltávozott.

te
ai

— Üljön le a Beleznaiban — súgta Gizi neki. — 
Majd telefonálok.

— Jó — mondta Jámbor és lement a Beleznaiba. 
Beült a páholyba, újságokat kért és várt a telefon­
hívásra. Egyszerre csak hívták.

— Mi van? — érdeklődött izgatottan. — Milyen 
a helyzet?
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Feszült — közölte Giza. De azért csak?
jöjjön vissza.

Felsietett. Viharutáni hangulat fogadta. Az első 
mérkőzés véget ért, a felek kimerültén pihegtek. 
Aurélia visszavonult, Gizát is magával vitte. Titusz 
kényszeredett élénkséggel szórakoztatta vendégét, el­
ismételve, amit Bécsről mesélt s megint Breughelncl 
kötött ki. Jámborra úgy hatottak másodízben hallott 
fejtegetései — aranyfüstjRjnomságú benyomások és 
közlésre szánt élesen formulázott képzettársítások 
(amiket akár mindjárt írógépbe is mondhatott volna, 
annyira kigyalulta őket már magában), mint azok 
a szükségből előszedett hanglemezek, amiket a rádió 
iktat műsoron kívül néha két egymásra következő 
szám közé. A lemez jó volt, a közvetítésben azonban 
eltorzultak értékei, mellékhangok, másfelé irányuló 
gondolatok zavarták a leadást^ a hangsúlyok eltolód­
tak, a formába öntött lelkendezés lelketlenül hangzott. 
Mire gondol közben? — töprengett a hallgató. Mi 
bántja vájjon? Az, hogy elment, vagy az, hogy haza­
jött? Hogy áll az ügye? Kibékült-e AuréliávaL vagy1, 
csak fegyverszünetet kötött vele? És hogy intézte e4 
Ibolykát? Hazahozta, /vagy Badenben hagyta? Mindez 
sokkal aktuálisabb volt pillanatnyilag, mint a bre- 
ugheli vásznakon nyüzsgő tivornvázók. nyavalya- 
törősek és vízibetegek.

SE

to

b(

ti
Iá
h;

Eli
a

T

Üí

A
S2

SZ<

94



Közben a lám* megtérített. A hölgyek előkerül­
tek. Asztalhoz ültek. A vacsora félbeszakította a le­
adást. Általános társalgás indult meg, melyben a 
résztvevők minden kényesebb kérdést kerültek, gya­
núsan lapos diskurzus ételekről és elkészítési mód­
jukról. (Tímár ebben a kérdésben is à la page volt, 
szenvedélyesen érdekelte a szakácsművészet.)

Asztalbontás után Aurélia előszedte kézimunká­
ját. Jámbor — Titusz Gizával ingerkedett — melléje 
telepedett.

— Kibékültek? — kérdezte halkan.
Aurélia nem válaszolt.
— Hát így vagytok? — kiáltott fel a szoba másik 

sarkában Titusz.
— Giza! Gyere ide! — szólt oda Aurélia hirtelen.
Giza Auréljához sietett. A két nő összebújva sut­

togott. Jámbor átsétált Tituszhoz.
— Lám, lám — fogadta az —, hát maga is 

beleesett.
Jámbor szégyenkezve tiltakozott.
— Csak ne tagadja. Gizi már kikottyantotta a 

titkukat. Mi az? Mi az? — förmedt hirtelent a szoba­
lányra, aki lepedőt, paplant, párnát cipelve keresztül­
hajózott a szobán.
' — Ágyneműt viszek a szalonba. A nagyságos
asszony azt parancsolta, hogy a szalonban ágyazzunk 
a nagyságos urnák, a divánon.

— Miféle komédia ez már megint? — támadt 
Titusz Aurél iára.

— Így rendelkeztem — felelte szenvtelenül Auré­
lia. — A maga ágyában Giza alszik.

— Kiköltöztet az ágyamból? Megőrült maga? 
Azonnal vigye vissza azt az ágyneműt — fordult a 
szobalány felé.

— Nem viszi vissza! — mondta Aurélia. — A 
szobalánynak én parancsolok.
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— Magának meg én. Értette?
A szobalány, karján az ágyneművel, tétovázva 

várta a fejleményeket.
— Ha nem tetszik, hurcolkodjon ki. Menjen 

vissza Badenbe.
— Vigyázzon, mit mond, mert a szaván fogom.
— Tessék. Fel is ut, le is ut.
Titusz magából kikelve Auréliára rontott.
— Kezdi? — sziszegte. — Azt hiszi, újra járomba 

hajtom a fejemet? Téved, aranyom. Maga ezentúl úgy 
fog táncolni, ahogy fütyölök.

— Azt lesheti — nevetett a szeme közé Aurélia. 
— Őrült! — sikoltott fel hirtelen. — Kicsavarja a 
karomat! Eresszen cl!

Hirtelen kiszabadította magát és menekülni akart, 
de Titusz újra elkapta a karját. Lihegve dulakodtak. 
Aurélia igyekezett beleharapni Titusz kezébe, de 
Titusz felszorította az állát, úgy hogy nem marhatott 
bele a tenyerébe, hanem Titusz ujjainak préséber, 
tehetetlenül vicsorgott és acsarkodott. Döbbenetes és 
komikus jelenet volt egyszerre. Jámbor pár pillanatig 
dermedten asszisztált a visszataszító verekedéshez.; 
aztán eltökélten elindult az ajtó felé.

— Elmegy! — sietett utána rGiza.
— El én — mondta keményen a látogató.
Fel volt indulva, reszketett.
— Ezt nem bírom nézni. Kisül a szemem a szé­

gyentől.
— Hogy lehet ennyire szívtelen? Miért nem védi 

meg Auréliát?
— Hogyan védjem meg? — kérdezte vissza a 

látogató. — Álljak oda verekedni velük?
— Mit tudom én, hogyan? — fakadt ki Giza. — 

Most láthatta, hogy mindennek Titusz az oka. Mindig 
ö kezdi a tettlegeskedést Hova megy?

— Haza.
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— Nem engedem. Maradjon a közelben, hogy ha 
a helyzet még jobban elvadul, legalább értesíthes­
sem. Maga nem tudja, hogy ezek mire képesek. 
Üljön be a Beleznaiba.

— Már megint? Minek?
— Minek? Minek? — toporzékolt Giza. — Azért, 

mert talán rendőrt kell hívni, vagy Orvost, vagy a 
mentőket, vagy a halottszállítókocsit. Hiszen ezek 
olyanok, mint a fenevadak. Hallja? — fülelt aggodal­
maskodó arccal befelé az előszobából.

A lakásból üvöltözés,. sikongatás, rohangálás, fel­
lökött székek és asztalok csattanása hallatszott.

— őrjítő! — morogta Jámbor halványan.
— Na menjen már — könyörült meg Giza a bol­

dogtalanon. — Talán le tudom szerelni őket.
Másodszor is beült a Beleznaiba, dupla feketét! 

és dupla “konyakot fogyasztott, hogy megnyugtassa! 
az idegeit és várta a fejleményeket. Féltizenkettő féld 
telefonhoz hívták. ,

—- Maga az, Jámbor? — kérdezte Giza.
— Én. Élnek még?
— Élnek.
— Mi a helyzet?
— 1 itusz a sebeit kölözgeti — Aurélia förtelmesen 

<>sszekarmolta — Auréliának migrénje van. Azért 
beszélek ilyen suttogva, mert Titusz minden pilla­
natban kijöhet a fürdőszobából és nem akarom, hogy 
meghallja, mit beszélek. Hallgasson ide. (Jámbor még 
sohasem találta ilyen közelinek^ ilyen melegnek Giza 
hangját. Búgott, mint a vadgalamb). Aurélia kéreti, 
maradjon fenn éjszakára, mert fél, hogy Tituszon 
újra kitör a dühroham és megfojtja. Várjuk. Már 
meg is van vetve a helye az uriszobában.

— Maguknál kell aludnom?
— Igen. Tüstént jöjjön fel.
Engedelmeskedett. Be sem kellett a lakásba csen-

7 Németh A.: Egy foglalt páholy története
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getnie, Giza már várta a kicsire nyitott ajtó mögött. 
Az előszobában sötét volt. Egy puha kéz — Gizáé * 
kézenfogta és behúzta a lépcsőházból.

— Maga igazán jó fiú — suttogta Giza és betessé­
kelte az uriszobába. Giza éjszakai toalettben volty 
kimonóban, papucsban, oldottan, mint egy kibomlott 
virág Jószagú volt, friss volt és enyhén izgatott.

" — Egyelőre békesség van — világosította fel 
sebtében Jámbort —, Aurélia megtört. Még a közös 
ágyba is beengedte Tituszt.

— Akkor talán felesleges is, hogy... — feszengett
Jámbor.

— Dehogy felesleges. Maga most már csak marad­
jon itt. Ezeknél sose lehet tudni, mikor őrülnek meg. 
Mindent kikészítettem, amire szüksége lehet. Még 
olvasni valót is, az uj Nyugatot. Jóéjszakát.

£s kedvesen biccentve sorsára hagyta a boldog­

jámbor pár pillanatig révedezve állt Auréliának 
a valóságos Auréliától annyira elütő portréja előtt, 
aztán gyorsan levetkőzött, belebujt Titusz hálóingébe, 
melyet a gondos Giza párnájára készített és elkattan- 
totta a villanyt. Alvásról persze, szó sem lehetetti 
Felajzott idegekkel fülelt a sötétbe, de nem hallott 
semmit. A lakás, hál’ Istennek, elcsendesedett. Jó­
darabig hevert így, felajzott idegekkel és fülelő fülek­
kel s azt hitte, hogy ébren van, holott aludt. De azfc 
hitte, hogy ‘ébren van és tisztázni próbálta, mi az. 
amit hali, az a tompa mormogás, ami olyan, mint 
mikor az ember telefonkagylót tart a füléhez —« 
tartós, de tartalmatlan mormogás, aminek a mélyén 
más is van, valami tagoltabb, de egyelőre kivehe- 
tetlen izenet vagy közlés, amit ki kellene valahogy 
tisztítani. Meg is próbálta — feszülten figyelt; eleinte 
eredménytelenül, aztán mintha valamennyire tisz­
tult volna a mormogás, mert már emlékeztetni kezdte
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valamire — már nem volt közömbös kagylómoraj, 
hanem intenciókkal és indulatokkal telített áramlás, 
kapcsolatot kereső közeledés — búgó, biztató, melen­
gető. Most egészen tisztán hallotta.

— Jámbor, — súgta a fülébe Giza.
Felriadt. Égett a villany. Giza hálóingben állt 

a pamlag előtt.
— Mi történt? — ült fel Jámbor. i
— Rettenetes — tördelte Giza a kezét. — Már! 

megint elkezdték. Figyelje csak.
ingerült veszekedés lármája hallatszott a háló­

szobából.
— Hallgasson!
— Maga hallgasson!
— Nem hallgatok! Hol a nő? Hova tüntette?
— Semmi köze hozzá. Érje be azzal, amit közöl­

tem. Az ügy be van fejezve.
— Ilyen könnyen mond le magáról. Finom nő

t.
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leliet.iák — Hagyja ezt az ostoba fölényeskedést. Véletlenül 
igazán finoman viselkedett.

— Miben volt olyan finom? Abban, hogy lemon­
dott magáról? Biztos már van más valakije.

— Ez a feltevés magára vall, a maga szennyes 
trottoir-fantáziájára. Hát vegye tudomásul, hogy nincs 
senkije.
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— Miből fog élni? Ki fogja eltartani?
— Az nem tartozik magára.
— Szóval maga fogja eltartani.
— Nem én — üvöltözött a távolban Titusz. —

az.
dut

Hagyjon aludni.
— Figyelmeztetem, hogy ha összejátszanak a 

hátam mögött...
— Nem játszunk össze — tiltakozott Titusz. — 

Mondtam már, hogy a dolog véget ért, hogy ez a női 
ninths többé és passz!
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— Miért ne volna? Megölte és feldarabolta?
— Elég volt!. — rikácsolt Titusz. — Ha még egyet 

nyikkan, magát darabolom fel. Kalapáccsal verem 
szét a fejét.

Jámbor szó nélkül kiugrott az ágyból és a ruha­
darabjai után kapkodott.

— Rémes ugye? — suttogta Giza sápadtan. Hosz- 
szú világoskék selyem hálóingben állt a szoba köze­
pén és reszketett.

— Hallja? — kérdezte újra meg újra.
A lárma hirtelen elcsöndesedett. Jámbor, aki 

már az ajtó felé tartott, megtorpant. Füleltek. Aurélia 
előbb hangosan, majd rçrggenyhülten zokogott, hosz- 
szan, gyerekesen. Titusz dörmögve csitífgatta,, nyug­
tatta. Jámbor Gizára pillantott — aztán a leány 
felé fordított arccal végigtapogatta a falat és elkat- 
tantotta a villanyt. A szoba sötétbe merült.

— Giza — suttogta és kitárta karját. Giza hang 
nélkül a karjaiba zuhant. Szája aléltatóan édes volt 
és forró, mint a nap hevében átmelegedett fekete 
szeder. 1

1
Konszolidáció.

Giza xbehódolása« — ez a sokszorosan megala­
pozott, mindent összevéve már régóta esedékes 
mény — előkelő helyzetet biztosított 
Tituszék társadalmában. Jámbor ez ellen eleinte kéz­
zel-lábbal tiltakozott, mert a történtek dacára az 
volt a meggyőződése, hogy a páholybeliek 
sorban Titusz és Aurélia — akik kitüntető figyelem­
mel kezelték őket, a boldog szerelmeseket — teljes­
séggel félreértik a helyzetet. Boldognak kétségkívül 
boldog volt — hiszen olyan kényesen sütkérezett 
a feléje áradó jóindulatban, mint kandúr a napon
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ti —, de szerelmes nem volt, bármennyire jól esett 
csak hiúságának, de érzékeinek is Giza csendesen 
derűs, semmire sem gondoló odaadása. Ha a Giza 
magatartásában kifejeződő érzelmeket összehasonlí­
totta a saját bensejében fenekedő indulatokkal, ami­
ket csak állandó erőfeszítéssel sikerült elcsitítania, 
meg kellett állapítania, hogy nem szerelmes Gizába. 
Erre többféle bizonyítéka volt. Először is szégyelte 
azt a bizonyos éjszakát, amelyen érzése szerint »visz- 
szaélt Giza gyengeségével«. Akármennyire tudta is, 
hogy önvádja alaptalan, mert hiszen nem élt vissza 
a helyzettel, csak elfogadta, ami magától ölébe hul­
lott, érzése ellentmondott ítéletének. Egyáltalán fur­
csán viselkedett. Zavartan, elérzékenyűlve gondolt 
Gizára és állandóan hálálkodni akart neki. Néha meg 
is tette, minden à propos nélkül a keze után kapott 
és az ajkához emelte.

— Mit csinál? — kérdezte ilyenkor Giza.
— Ez a legkevesebb, amit tehetek — felelte Jám­

bor könnybelábadtan. — Voltaképpen a lábai elé kel­
lene borulnom.

Giza kinevette. Gizának nem volt bűntudata. Giza 
boldog volt. Mivel azonban — a belső szerelmi bizony­
talanságtól eltekintve, Jámbor is boldog volt 
hasonlíthatatlanul felszabadultabb és boldogabb, mint 
a büntetés előtt — habár egészen más okból, mint 
Giza — sürgősen elhallgattad kétségeit és alkalmaz­
kodott a változott helyzethez, vagyis boldognak tün­
tette fel magát.

Ezt, mint észrevette, el is várták, sőt megköve­
telték. Nem Giza, aki semmit sem kívánt tőle tulaj­
donképpen, hanem a többiek. Mert akármennyivel 
érdekesebb is a pokol azok számára, akik csak 
lélik és nem maguk szenvedik vermeinek és bugy­
rainak gyötrelmeit, mint a paradicsom (amelyről
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még Dante sem tud sok érdekeset mondani), a sze­
relmi marakodás poklában — a Beleznaiban hihe­
tetlen elismeréssel adóztak annak a boldogság-látszat­
nak, amelyet Giza és Jámbor összetartozása jelképe­
zett. Derűjük és nyugalmuk nyugvópont volt, mű­
vészi kontraszt Titusz és Aurélia viszonyához. Talán 
ezért kedvelték és pártolták, nézték mindannyian jó­
szemmel a szerelmeseket.

Jámbor közérzetére felettébb jó hatással volt a 
minden oldalról feléje áramló jóindulat. Szorongása 
megszűnt, bizalmatlansága megnyugodott. Szürke s 
érzékenykedő bevándoroltból teljesjogú benfentessé 
lépett elő, bevették, honosították. Gizával való érzel- 

kapcsolata tisztázta és véglegesítette helyzetét. 
Máról-holnapra az érdeklődés központjába került, 
egyebek között már csak azért is, mert a Titusz és 
Aurélia közötti vetélkedés pillanatnyilag holtpontra 
jutott és a pletykára éhező társaságnak egyenesen 
kapóra jött a szétbeszélhető új matéria. Kapcsolatuk 
téma lett, megfigyelték és kommentálták cselekedetei­
ket, számontartották Jámbornak minden hangulatát, 
de nem kritikus beállítottsággal, hanem — ebben is 
Aurélia kezdeményezésére — szeretettel és szimpátiá­
val. Mintegy határozatba ment, hogy külsejének el- 
hagyatottsága művészi szórakozottság, szótlansága tar­
tózkodás, sutasága báj. Minthogy a páholy minden 
kérdésben egyöntetűen foglalt állást, mint valami 
kormánytámogató parlamenti frakció, melynek tag­
jait pártfegyelem köti, a társaság a Giza—Jámbor 
kérdésben is egyetértő, azonos álláspontra helyezke­
dett. S minthogy minden kérdésben a szélsőséges 
álláspont győzedelmeskedett — a társaság két vég­
letet ismert, ájult lelkesedést és acsarkodó gyűlöl­
ködést —, most is túlzásba vitte jóindulatát, mely 
szertelen volt és heves, mint valami tömegmozgalom. 
Ha ez így marad, állapította meg Jámbor, akkor bele
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fogunk kerülni az iskolakönyvekbe, mint Tristan
és Isolda a Beleznaiban. , ,

Vélekedésük téves volt, de Jámbor óvakodott meg­
hazudtolni s ezzel maga ellen hangolni a közvéle­
ményt. A társaság arra alapította megallapitasat ho?y 
Jámbor mióta Giza lovagja lett, egyenletesen derűs, 
mámoros, eufóriás. A megállapítás helytálló volt 
megokolása azonban nem volt az, mert ha Jámbor 
csak félannyira szerette volna Gizát, mint ahogy 
a társaság vélte volt, közérzése nem lehetett volna 
állandóan felhőtlen és kiegyensúlyozott. Elegedelt- 
sé^ének egyszerűen az volt a magyarázata hogy végre 
megtalálta azt a szituációt, amelyre kezdettől fogva 
áhítozott. Végre olyan helyzetbe került, amely a maga 
puszta tényével elhallgattatta önlekicsmylo le i rc 
geit. Amire vágyódott, az volt, hogy fenntartás nélkül 
befogadják a társaságba, mint bizalmasukat A t 
saságba, ebbe az őt mindcnekfclett ugató, különleges 
törvények szerint élő kis társadalomba. Ez volt az, 
amire "vágyakozott s amit. hála Gizanak, vegre meg­
kapott. Teljesjogú tag volt, sot annal is 
tag, hozzátartozó. Ez volt az, amire áhítozott, nem 
Giza. aki Titusz, Aurélia vagy' akárcsak Lídia mellett 
számba se jöhetett, mint személyiség, de meri mele 
karjaival átsegítette Jámbort azokon a valójában csak 
képzelt akadályokon, amelyeket gyanakvó képzelete 
vágyteljesülése elé tornyosított, mivel ugy-szolván b 
emelte oda, ahova kívánkozott, Jámbor őszinte hal - 

adózott neki, olyan hálával, amelynek megnyi M- 
kozásai messzemenően kielégítettek Giza szelein^ 
itrénveit Giza ugyanis — Jámbor szerencse jei c 
jjem volt gyanakvó természetű. S mivel állandóan azt 
hangoztatták körülötte, nemcsak Aurélia, hanem a 
többiek is hogy szerelmük felhőtlen es tökéletes, készségesen eilte nekik. Jóhiszemű naiv lélek aki 
nemcsak azt fogadta el kritikátlanul, amit másoktól
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halíott, hanem a beléje irnputált érzelmekben sem 
kételkedett s a többségi határozat döntése szerint 
érzett, izgult és lelkendezett.

Mindez módfelett megkönnyítette Jámbor 
jaban rendkívül kényes helyzetét. Lehetett fioyel- 
met en es hanyag szerelmes, a Beleznaiban mindez 
eredetiségnek számított. Valójában mindenki jobban 
erdekelte a társaságban, mint éppen Giza. Ez visel­
kedéséből lepten-nyomon kitűnt. De Giza szerencsére
vnm- VOv,hlUT,ésl S€m jutott, hogy lekösse,

lz°lalja Jámbort, ellenkezőleg: büszke volt tár­
sasági sikereire.

™jes, siker volt. Befutott, érvényesült, kakas­
kodott, kenyeskedett és pasáskodott. Gáüásai fel­
oldódtak, újjászületett. S mivel a társadalmi érint­
kezésben minden kölcsönös, az emberek hozzá való 
Tituszé^ ÍS megváltoz°tt. A legszembetűnőbben

, „ Ütúsznak elutazása előtti magatartása nvilván- 
valoan litusz hibáján kívül, nem olyan volt mint 
amilyenre Jámbor Pestre való visszatérése előtt szá­
mított. A ein mintha megtagadta volna barátságukat 
eg} kor volt lelki és szellemi cinkosságukat ezt nem 
lóghatta rá, mert élénken és szívesen emlékezett 
vissza szabadságosabb legényéveire, ha mással nem 
ogy-cgy sokatmondó kis mozdulattal Jámbor felé' 
mintha csak azt jelezné, hej-haj, nem így képzeltük 
ezt valaha, cimbora!

. Ezek a rezignált kis jelzések a páholyban dû- 
hongo viharok közepette, meghatották Jámbort. Yisz- 
sza is hunyorított: ne félj, koma, lesz az még más­
hogy is. De ennyi volt minden. Jámbor hiába várta, 
bogy iitusz szavakban is kiöntse előtte a szívét, 
annak nem volt számára soha ideje, mindig el volt 
foglalva mindig lótott-futott, ha pedig néha nagy­
ritkán kettesben maradtak s ő személyesebb hangot
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ütött meg, Titusz mindig talált rá valami ürügyet, 
hogy elhalássza a kimagyarázkodást. Jámbor, a gya­
nakvó és érzékenykedő, zokon vette tartózkodását. 
Az volt az érzése, hogy terhére van Titusznak, aki 
csak kényelemszeretetből tűri meg őt maga körül 
s még csak arra sem méltatja, hogy kereken közölje 
vele, mit jár a nyakamra, maga ló, nem látja, hogy 
minden megváltozott, mióta híres és házas vagyok? 
Tűnjön el! Nem kedvelem a kísérteteket. így látta 
helyzetét az első hetekben a kávéházból való távozásai 
ütán s minden másnap azzal az elhatározással ébredt 
fel, hogy beszünteti látogatásait. Délutánonként azon­
ban megint csak kibandukolt a Beleznaiba, mert 
közben sikerült elhitetnie magával, hogy túlozta aggá­
lyait, hogy Titusz csak ideges és léha, de nem hit­
szegő.

Most aztán mindez megváltozott. Titusz, mintha 
kicserélték volna, mikor tudomására jutott Giza és 
Jámbor kapcsolata. Jámbor csak Sokkal később jött 
rá, hogy Titusz vonzalmai és ellenszenvei egyáltalán 
nem személyesek, hanem akárcsak a páholytagokéi, 
irányítottak. Lelke mélyén talán (de csak talán) meg­
őrizte függetlenségét, talán nem osztotta feltétlenül 
a páholy párthatározattá emelt, minden tagra kötelező 
lelkendezéseit és utálkozásait, talán, mondom, óvato­
san és feltételesen, mert magatartásából ez soha 
nem derült ki világosan. Mameluk volt, száz-százalé­
kos mameluk. Akit a páholy akceptált, azt ő is a 
bizalmába fogadta, akit pétiig kiutáltak a páholyból, 
azzal ő sem érintkezett tovább. Sajnálatraméltó jel- 
lemgyengesége most Jámbor szempontjából kedvező 
formában nyilatkozott meg. Mintha csak a társaság 
vélekedésének kijegecesedését akarta volna bevárni 
tartózkodásával, »mintha csak azért lett volna Jám­
borral szemben eddig tartózkodó, mert nem akarta 
befolyásolni a társaság ítéletét , most azonban, a
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távollétében történt döntés után, szabadjára engedte 
érzelmeit s szinte tüntetőén fogadta kegyelmébe barát­
ját, úgy is, mint a Giza szerelmesét. Friss bizalma 
jeléül már első nap félrevonult Jámborral s beavatta 
szerelmébe, mely korántsem hült ki, mint ahogy 
Auréliával elhitette volt. Borongó, tragikus pátosszal 
beszélt, homályos célzásokkal közéleti kötelezettsé­
geire, amelyek miatt a viszonyt kénytelen egyelőre 
megszakítani, de fel fogja maga mögött égetni a 
hidakat, mert az életet Auréliával — hiszen erről, 
Jámbor is meggyőződhetett — nem bírja tovább. 
Ez méltatlan hozzá, ez maga a pokol. Mennyire 
más az a leány, mint Aurélia! — lelkendezett. — 
Csupa szív, csupa jóság, csupa alázat. Most itt van 
ő is Pesten. Egy szerény albérleti szobában várja 
be, míg Titusz felszabadul, aztán együtt kivándorol­
nak Kanadába, vagy máshova. Addig nem is látják 
egymást. A titkár, aki eltűnt a Beleznaiból, mióta 
gombostűket evett, közvetíti diszkréten üzeneteiket. 
Ha Jámbor megesküszik, hogy titkot tart, megismer­
kedhet vele.

Jámbor, enyhe lelkifurdalással Aurélia irányában, 
hallgatást fogadott. A titkár, aki Leporellóvá lépett 
elő. megszervezte az összeesküvést. A sziget bejáró­
jához rendelte Jámbort, felkérve, hogy pontos legyen. 
Ott várta Ibolykával az autóbuszmegállónál, a meg­
jelölt időben és másfélórás sétát engedélyezett. 0 
addig őrtáll és feltartóztatja azokat az esetleg erre- 
tévedő páholytagokat, akiknek nem szabad tudniok, 
hogy Ibolyka Pesten tartózkodik. Aminek vajmi cse­
kély esélye volt, mert az idő esőre hajlott, rövidesen 
meg is eredt. Kellemetlen volt, mert a titkár ki­
kötötte, hogy kávéházba, vendéglőbe nem térhetnek 
be. A zenepavilonba menekültek az eső elől. Ibolyka 
ügyetlenül viselkedett. Mindenáron érdekessé akarta 
tenni magát, de ez sehogy sem sikerült neki. Jámbor
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idegenkedve hallgatta érzelgős fellengéseit, amelyek 
sehogy sem illettek az elázott sziget kijózanító han­
gulatához. Olyan eltökélten próbálta elbájolni Jám­
bort, olyan vaskosan mórikálta magát, hogy az me­
lyen elkedvetlenedett s alig várta, hogy szabaduljon 
tőle. Beképzelt liba, szögezte le. Közelébe sem jöhet 
Auréliánük

Nem kellett nyilatkoznia, Titusz leolvasta az 
arcáról, hogy a leány rosszul vizsgázott. Pár nap 
múlva közölte Jámborral, hogy szakított Ibolykával. 
A leány ultimátumot intézett hozzá s ezzel bebizo­
nyosodott, amit Titusz kezdettől fogva gyanított, hogy 
már az első családi konfliktust is Ibolyka hiusaga 
robbantotta ki, hogy Ibolyka hozta alattomosan Aure­
lia tudomására Titusszal való kapcsolatát hogy 
halálra sebezze Auréjiát, aminthogy főként azért 
is kezdett ki Titusszal, hogy Auréliának, akinek 
mélye százszorta jobban érdekelte, mint Tituszé, bor­
sot törjön az orra alá. Elbizakodottságában azonban 
elszámította magát. Már azt hitte, hogy győzedelmes­
kedett, s ezzel mindent elrontott. A kényelcmszereto 
Titusz a vagy-vagyra kijelentette, hogy Aurelia mel­
lett marad. Ibolyka sértődötten eltűnt a Timár-család
életköréből. , , ,

így ért véget a Timár-család háziboldogsagat fe­
nyegető Ibolyka-ügy. mely közvetett kihatásaival Jám­
bort a kör kegyeltjévé tette. Végeredményben ő volt 
a két nő közötti vetélkedés győztese, ennek köszön­
hette Aurélia barátságát, Giza szerelmét s amire min­
dennél több súlyt helyezett, Titusz bizalmát, melyet 
a groteszk intrika feltámasztott halottaiból. Jámbor­
nak nem kellett többé aggodalmaskodnia, hogy Titusz 
csak udvariasságból hallgatja meg s az első ürügyre 
elszalad. Most Titusz vonta félre minduntalan, hogy 
megvitassa vele helyzetét, most megfordult a kocka, 
most bekövetkezett az, amit Jámbor kishitűségében
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álmodni sem mert volna, hogy nem neki kell har­
colnia Tituszért, hanem Titusznak érte. Mert. most
ez volt a helyzet a Beleznaiban. Jámbor akárhány­
szor megfigyelhette, mikor beállított, hogy Titusz 
mái tűi elmetlenül várja, de ugyanakkor Aurélia és 
™a is, hogy mindhárman egyformán igényt tartanak 
rá. Válogathatott, melyiküket boldogítja előbb.

Az, új helyzet nemcsak hiúságának esett jól, de 
kielégítette összes igényeit, úgy az érzelmieket, mint 
az értelmieket. Három világban élt egyszerre, ugyan­
annak a világnak háromféle vetületében, amely°vilá­
goknak ugyan azonosak voltak az elemei, de minden 
vetületben máshogy kapcsolódtak. És minden világ­
nak más volt a klímája, a légköre. Az egyik, az 
Aurélia világa, vulkánikus világ volt, kisülésekkel és 
zivatarokkal, eseményes, izgalmas, forrongó világ; 
a másik, a Gizáé, halk, ábrándos, holdsugaras; a 
Tituszé paradox és meditativ, Tibet és Amerika egy­
szerre, egy végletesen értelmes, de ugyanakkor el­
képesztő világ, amelyben minden jelenségnek két 
arca volt, az értelmezett és a rejtélybe forduló. Két­
ségtelen, hogy a három világ közül a Tituszé volt 
a legérdekesebb. Mert míg a másik kettőt csak a 
klímája különböztette meg a közönséges világoktól, 
az övé valóban más volt, mint a mindennapos vilá»’ 
nemcsak klímájában, de tektonikájában is. felfede­
zetlen, új világ, üvegtestű oroszlánokkal és védjegye­
seit alkatú zsiráfokkal, mulattató ötletvilág, korláttal 
körülvett kitekintőkkel a természettudomány és a filo­
zófia függő kérdéseire és ő, mint valami szellemién}- 
közlekedhetett a három világ között, hol az cgviket, 
hol a másikat élvezve, vagy mindhármat egyszerre, 
konjunkcióikban és egymásrahatásaikban, mikor bolv- 
góik kíséretében elfoglalták helyüket a Beleznéd 
páholyürében.

I j helyzetében egyszerűen elképzelhetetlen volt
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a számára, hogy akárcsak egy napra is kimaradjon 
a Beleznaiból. Immár kiszakíthatatlanul közéjük tar­
tozott. Napirendjének egyetlen szilárd pontja a Be- 
leznai volt. Minthogy mindig későn került ágyba, a 
délelőtt nem számított. A koradélutánt már a Belez- 
naiba való készülődés töltötte ki. Gyalog ment át 
a Ferenc József-hídon s már a hídfőnél a körzetben 
érezte magát, felderült, felfrissült, élvezte a partra- 
érés örömét. Még pár lépés, amíg túljut a szálloda­
palotán, még pár lépés a nyílegyenes Horthy Miklós- 
úton s a sarkon már feléje mered a meghitt kávé­
ház, melynek minden évadban inas képe "volt. Nyá­
ron kirakták az asztalokat a járdvára. Ilyenkor a tár­
saság a szabadban tartózkodott, kényelmes karos­
székekben lebzselt sötétedésig, aztán felkerekedett és 
áttette tanyáját a közeli vendéglőkert virággal be­
futtatott lugasába, záróráig borozgatva és záróra után 
vissza telepedve a Beleznai elé. Hány nyári estéje 
múlt így el — hány dinnyeillatú, meleg nyári éjszaka, 
csillagfénnyel és cigányzenével s mély reszántó, meg­
hitt beszélgetésekkel ! Milyen elevenen emlékezett a 
kávéház napfén3'ben csillogó oromzatára, a kora­
tavaszi záporok után, a téli délutánok fülledtségére, 
mikor a kávéházaknak kabátszaguk van s mikor fagy­
tól pirosra csípett arccal, karmantyúsan, magasszárú, 
csillogó lakk hócsizmákban szállingóztak be egy­
másután a páholy hölgytörzsökösci. A legeleveneb­
ben mégis a kellemetlen, szeles novemberi délutánok 
hangulata maradt meg benne, amikor kínos a köz­
lekedés s az ember alig várja, hogy fedél alatt 
legyen. Ebben a hónapban korán sötétedett. Négy 
órakor már villanyt gyújtanak, mely úgy sárgái át 
az összehúzott függönyökön, mint a fénnyé szűrt 
tea. De hiába erőlködöm: realisztikus eszközökkel 
lehetetlen visszaadni, amit Jámbor érzett és érzékelt 
akkoriban, mert az érzékelés minden elemét átalakí-
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tóttá, tartalmakkal ízesítette és súlyosbította; a való­
ság — a Beleznai és a benne tanyázók — mítosszá 
minősült át. Egy ízben megkísérelte művészi esz­
közökkel kifejezni a Beleznai varázsát és főként 
azt az érzését, hogy a páholy izoláltságában van vala­
mi szigetszerű — és Pénelopéval azonosította Auré- 
liát, aki hölgyei közt új ithakai hajlékában és 'kérőké­
től szorongattatva várja haza a vad tengeren bolyongó 
urát, Odysseus-Geirenger-Tituszt (ezt a transzpozí­
ciót Jámbor különböző okokból igen sikerültnek 
találta, mert Tituszban valóban volt valami a fur­
fangos görög királyból). Két novemberi délután, ame­
lyet náthája következtében otthon kellett töltenie, 
papírra vetette a homerosi időkbe vetített látomást, 
szándékolt anakronizmussal Strabonak mintázva ben­
ne magát s felgyógyulása után felolvasta a Beleznai- 
ban. A kis remekműnek, a páholy jelképesen kifeje­
zett, megszólalásig hű ábrázolásának igen nagy sikere 
volt. Így hangzott:
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INTERMEZZO ké

A szirén. ne
Mais pourquoi pleure-t-elle? 
C’est que demain, hélas! il 
faudra vivre encore! 
Baudelaire, Le Masque.

Az egymásra tornyozott paloták tömegét össze­
mosta az eső s a szirtfokon épült Ithaka egyetlen 
síkban meredt a tenger fölé, mint egy rézmetszeten. 
Faggyúszagot hozott a szél a víz felől és a főkávéház 
homlokzatán megcsörrent a fagyalkoszorú. A széles
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üvegablakok mögött férfiak mozogtak, dákókkal a 
kezükben. Néha egy-egy magasra tartott ezüsttálca 
úszott el a fejek felett.

Penelope hölgyeivel a legbensőbb páholyban ült. 
Ott voltak mind: Euryklea, a dajka, Létho, a ko- 
morna, Weisz doktor, Manci, Elza, Eppingerné, körü­
löttük pedig a kérők, szakállasán, az asztalra könyö­
kölve s szemüket legeltetve a királynőn. A férfiak 
halkan marakodtak egymás között s bár Philtiades 
nyögött, Pachander morgott, Hamadrias sóhajtozott, 
olyan volt mindez, mintha álomban tennék s ugyan­
olyan álomhangon kuncogtak a hölgyek és csörögtek 
a horgolótűk a kezükben.

Strabo kilépett a telefonfülkéből.
— Lokrisból már elindult jelentette az úr-

— Biztosan Cythérëben időzik — mondotta Pene­
lope nyugtalanul.

— Cythérét is hívtam, de senki sem jelentkezett. 
Tjgylátszik nincsenek otthon.

— Próbálja meg, hátha az Athenaeumnál van — 
kérlelte Penelope.

Strabo visszament a fülkébe és leemelte a kagylót: 
— Odysseus — kiáltotta a homályba és fülelt. Várt, 
nem kapott választ, kijött.

— Csak a tenger ordít és az arany harsog — 
toondta a királynőnek. — Bizonnyal könnyű csó­
nakéban ül már és evez Itliaka felé. Elébe megyek.

— Menjen, Strabo — bíztatta Penelope. — Jöjjön 
csak haza, majd jól megmosom a fejét.

Strabo kalapja után nyúlt és kilépett a homályba. 
Az eső szünőfélben volt, a hold kibukkant a fellegek 
mögül. Óvatosan lépdelt egyik kőkockáról a másikra, 
a csatakos sikátorban, amely a tengerpart felé eresz­
kedett A híd hatalmas pillérei alatt megállt és 
várakozott. Szeme elé tartotta tenyerét és az éjszakát

nőnek.
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fürkészte. Fények cikáztak a túlsó parton, kék. zöld 
villanások, reklámtáblák, reflektorok. Háta mögött 
mély álomban szunnyadtak az apró itliakai házak. 
Egyszerre megcsobbant a víz. Csónak közeledett sűrű 
evezőcsapásokkal a part felé. Strabo tölcsért for­
mált a tenyeréből.

— Halló, Geiringer 
- Oioioiho

kiáltotta a csónak felé. 
harsogott a tenger felől.

A csónak partot ért. A benne ülő izmos görög 
félretolta az evezőket s partra ugrott, maga után, 
húzva a sajkát. Geiringer Odysseus volt, a király.

— Segítsen, Strabo — mondta. — Rengeteg hol­
mit hozok. Három marék aranyport. hét kiló ámbrát, 
négy rúd szalámit és egy hatlámpás rádiókészüléket.

— Penelope türelmetlenkedik — jegyezte meg 
Strabo. — Mindnyájan együtt vagyunk, vacsora­
idő van.

Odysseus Strabo arcába bámult.
— Vacsoraidő — ismételte szórakozottan, mint 

aki elfelejtette, miről van szó. Majd: — Valóban 
vacsoraidő van — ismételte meg most már szilárdan, 
szinte parancsoló hangon. — Kik vannak a kávé­
házban?

— Euryklea, Letlio, Pachander, Weisz doktor, 
Elza, Hamadrias és Euromachos — sorolta fel Strabo 
a vendégeket.

— Â derék Weisz doktor? Kitűnői — derült fel 
a görög. — Rendben van. Előbb azonban sétáljunk 
egyet. Gyönyörű idő van.

— Esik — próbált ellenkezni Strabo. — És az 
asszonyok türelmetlenek.
De a görög már elindult. Gyors, kissé tántorgó lép­
tekkel ment, felsőtestét előrelendítve, balkarjával 
maga után húzva gerelyét. Strabo mögötte loholt. 
Szótlanul haladtak a híd feljárójáig, ahol az hatalmas 
vasvázával kiível a tengerre. — A görög megállt és
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> szdpákolva szívta mellére a párás levegőt. Túl az 
esőn, meleg, aranyos foltok csillámlottak a vízen.

— Nézze csak, nézze — lelkendezett Odysseus. 
— Az a piros fény ott balra, az a halványan pislá­
koló fény Polyphemos szigete. Ahol az a fehér 
orvén} forog, ott van a Scylla és Charybdis. Délután 
szerencsésen megúsztam őket. Az a kis vörös fény a 
phaeákok őrtüze ott. Ahol az a sárga folt aránylik, 
ott laknak a lótuszevők.

Strabo hunyorogva nézett a pontokkal pettye- 
zett homályba.

Miért hazudik? — gondolta bosszúsan. — Negy­
venkétéves és nem szégyellt magát.

Odysseus megismételte:
— Ott laknak a lótuszevők. Arra nyugaton feküsz- 

nek Herkules oszlopai s ott északon van Ultima 
Thule.

De Strabonak nem volt kedve a tréfához. Fa­
t nyárul, mint aki csak kötelességét teljesíti, közbe­

vágott::
— Ne bolondozzon, Geiringer! Jöjjön, Penelope 

nyugtalankodik.
— Várjon — csillapította a görög és Strabo, 

keze után nyúlt. — Nézzen át a túlsó partra. Tíúzzon 
gondolatban egy vonalat Chiostól Zanteig. Látja azt 
a zöld pontot ott, fenn, a harmadik emeleten? Az 
a szirén ablaka. Látja?

— Látom — mondta Strabo közömbösen. — A 
szirén virraszt.

— Hát nem fenséges ez? — lelkendezett a görög. 
— Fenn az ablakban a szirén és lenn köröskörül, 
mindent elöntve és mosva a locsogó tenger.

— A locsogó tenger! — ismételte Strabo gúnyo­
san. — Amivel a matrózok asszonyaikat ijesztgetik. 
Jöjjön, Geiringer. Penelope türelmetlen és ideges. 
Nem vállalom a felelősséget.
8 Németh A.: Egy foglalt páholy története
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A szél alulról fújt a szemükbe a víz felől. Hátat 
fordítottak a tengernek. Strabo társára pillantott. 
»Olyanok a kezei, mint a fóka mellső uszonyai« — 
gondolta. »Sokat időzik a tengeren...« Hirtelen ke­
serűség fogta el.

— A tenger ma már nem az, ami valamikor — 
kezdte. — Motorcsónakok közlekednek a szigetek 
között. Az átkelés kényelmes és veszélytelen.

— Etyctye, kis hamis! — tréfálkozott a görög 
és jobbra-balra ingatta a fejét.

Strabo dühös lett.
— Miért hazudik? — kérdezte fennhangon, kí­

méletlenül. — Azt állítja, hogy vihar kavarog Len- 
kippos körül, mikor ott olyan sima a víz, mint az 
olaj. Azt mondja, hogy hat hónapig vergődött Egea 
szigetétől Melenáig, holott tanuk vannak rá, hogy 
délután kettőkor ült csónakba és ötkor már Antinous 
házában hetvenkedett. Kit akar bolonddá tartani? 
Penolopét, engem, vagy mindkettőnket? Miért? — 
telte hozzá halkan s hirtelen elkedvetlenedett. De a 
görög felemelte kezet.

— Emlékszik még rá, milyen élmény volt, mi­
kor először mentünk ki a tengerre? Lélekvesztőn, 
evezők helyett nagy lombokkal csapkodva a vizet?

— Huszonöt évvel ezelőtt ugyancsak keveset tud­
tunk a tengerről — fanyalgott Strabo.

— Trikóban álltam a csónak elején, vastag, piros 
pamuttrikóban, a lepedőből készült vitorla alatt.

— S még nem tettünk vánkost az ülepünk alá 
— tette hozzá keserűen a másik.

A görög a semmibe meresztette tekintetét.
— Azt hittük, hogy a tenger viszi a hajót. Nem 

tudtuk még, hogy a vizet dagasztani kell.
Strabo kesernyésen felkacagott.
— Azt hittük — vette át a szót —, hogy az áram­

lásnak istene van, aki érdeme szerint bán a hajós-
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sal. Aki kevés garasért merészkedik a vízre, azt 
hagyja tespedni az öbölben, vagy visszalöki a sekély­
be. Akit pedig nagy vágyak dagasztanak, azt a hátára 
veszi és elrohan vele...

— A szigetek felé — folytatta a király —, ahol 
a tenger elszürkül és fénytelenné válik. Ahol a 
levegő hangtalan, sűríti s ahol a hullám fehér kavar­
gással forr a bárka orra előtt.

— Ostobaság — szakította félbe Strabo, 
tengert felmérték. Rendszeres hajójáratok közleked­
nek a szigetek között.

— Sa Thulén túl? — fordult feléje a görög. — 
Ahol a szirének táncolnak a napsütésben?

— Ezek régi mesék — fintorította el száját a 
másik —, amit a magafajta rapszódok terjesztenek.

Ám hirtelen elszégyelte magát, mert eszébe jutott 
geográfiájának egy passzusa, amelyre most szószerint 
emlékezett, mintha tegnap írta volna le — »Es sei 
dem Fahrenden überlassen, die sonderbaren Gebilde, 
die aus dem Spiel der Wellen und der zitternden 
Sonnenstrahlen entstehen mögen, nach Belieben auf­
zufassen.«. Akkor hát hogyan? De nem adta be a 
derekát, megfelelt a görögnek.

— Tudjuk, kik azok — kezdte rekedten, idegesen 
verdeső pillákkal —, akik szalámit és rádiókészüléket 
keresnek a mesékkel. Kedvelik a görögök a kalandot, 
ők azt sem bánják, ha kétszer éneklik el előttük 
ugyanazt.

Megkönnyebbült, hogy ezt mondta s durcásan 
nézett a görögre. »Keresztüllátok rajtad, hazugságok 
atyja!« — mondta a tekintete.

A görög vállat vont.
— Az emberek nem szeretik az újat — jegyezte 

meg hanyagul, 
akarják hallani. A szirénekkel való találkozásaimat 
még meg sem énekeltem nekik.
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»Szemérmetlen hazug* — gondolta Strabo. S Pé­
nelopéra emlékezett, akit férje két évtizede csal a 
szigetek között.

— Talán irigylem? — kérdezte aggódva magától 
és oldalról pislantott a görögre. Az felemelte a kezét.

— Hallotta? — suttogta.
— Mit? Hol? — kérdezte Strabo.
A görög csukott pillákkal, lassan ingatta a fejét.
— A tengeren...
— Csak a hullámok értelmetlen mormogását hal­

lom! — dobbantott Strabo ingerülten s mintha mcsz- 
sziről hallaná, úgy csengett a fülében, amit Odysseus 
maga elé mormolt.

— Te is szirént ölni szálltál a vízre, földrajztudós! 
El tudtad feledni a zuzmarás reggeleket, székenülő?

— Miről beszélsz? — csodálkozott Strabo s elgyen­
gülve Odysseus vállához dűlt. — Ne nézd le a házat és 
tűzhelyet, király, — tette hozzá csendesen. — Magad 
is hazatérsz esténként és boldogan nyújtózkodsz osz­
lopokon álló nyoszolyádban.

— Bár vesznék oda az égéi homályban, a tenger 
dörgő érclapjai között! — kiáltott fel hirtelen, nagy 
fájdalommal a görög, Strabot ellökve magától. — 
Gyengeségemet marasztalod erénnyé, m égj óz ánodo tt?

A tenger csendesen pihegett most s olyan volt e 
percben, mint egy sötétkék paplan, amelyre virágo­
kat hintenek a felhők redőnyei közé rejtett ámpol­
nák. Fenn, az ablakok között csillogott a kék éjjeli 
lámpa.

— Más a topográfia és mások az elemek — foly­
tatta megcsöndesedve a király. — A hullám telítve 
van villamossággal. Mindig megrázom magamat, mint 
az ázott kutya, mikor bárkám elhagyja a nedvest 
és kiugrók a partra. Minden pórusom szikrázik a 
magam mögött hagyott mondhatatlan csodáktól.

— Furfangos elhízott! Egy őszinte szava sincs!
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Költeményének kezdő sorait olvassa a fejemre. Tha- 
latta, Thalatta — kezdte fennhangon.

— Bársonyos ölű, bárkaringató, alattomos ár — 
folytatta a görög, hálás pillantást vetve a másik felé.
— Hajdani hajnalok. — Hirtelen a levegőbe fülelt. 
Elnyújtott, hosszú sikoly hangzott a tenger felől.

— Megint! — mondta a görög s feltartotta mu­
tatóujját.

— Valami cselédlány, akit a kedvese szorongat,
— vetette oda Strabo.

— A tengeren? — fordult feléje csodálkozó arc­
cal a görög. Ide-oda ingatta fejét s kisvártatva meg­
szólalt:
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— A halászok ölik a sziréneket.
Strabo feléje fordult:
— Megőrült? — gondolta és végig futott hátán a 

hideg. — Már elhiteti magával, amiket kínjában 
összekoholt! S nagy részvétet érzett Odysseus iránt, 
akinek szigetről-szigetre kellett csatangolnia s ifjú­
ságával, kalandjaival kérkedni a tömöttorru kalmá­
rok előtt, hogy arannyal és rádiókészülékekkel tér­
hessen haza... Tisztán érezte most e sodródás mö­
gött a kénytelen önámítás szorongató varázsát. Gyor­
san hunyorgott, hogy könnyeit visszatartsa. »Vájjon 
értem-e őt?« — gyötörte magát. — Sa görög, mint­
egy magának beszélve folytatta:

— Néha megtorpan a hullámverés a bárka orra 
előtt s nagy gyöngédséggel kavarogni kezd. Koccan­
nak a hullámok, mint az üvegpoharak, a tajték asz- 
Szonysírással borul a bárkára, a mélység muzsikál 
és a hajós szívét édes szomorúság fogja el. Halkan,, 
álom mozdulattal nyúl kése után s a bárka előtt 
bujkáló fehérség felé céloz... Boldog, akit Poseidon 
kegyel s csónakját tova ragadva megmenti a szirén­
vadászat gyötrelmeitől. Mert különben...
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— Különben? — figyelt fel Strabo^s a fezíve össze­
számít.

— Különben a tenger leapad — kacagott fel 
hirtelen a király — s ülünk Ithakában a kávéház 
ablakai mögött.

— így van — villant át Strabón a gondolat s 
nyomban utána mintegy visszhangként: Vájjon jól 
értem-e?

— "Minden élet hordozója a hullám — folytatta 
csendesen a görög, — az engedékeny nedvesség, örö­
kös zajlás és dörgés odakünn, ragyogás és sötétség,, 
hajlékony káosz, amelyet csak a szelek írnak tele 
múló ötleteikkel! Ne a partmenti poshadt vízre gon­
dolj, amelyben halászok térdelnek, hanem a harsogó 
tengerre, amely a szigetek mögött szürkül s felkanya­
rodik az egekig.

— S akit az istenek próbára tesznek, szirénekre 
talál künn? — kérdezte Strabo.

— Kevés fáradsággal sokat akarsz megtudni, — 
hányta fel fejét gőgösen a király. — Gondolom Pene­
lope várakozik?

— Igen! — bólintott Strabo s hirtelen feltűnt 
előtte a királynő tizenkét udvarhölgyével, amint vá­
rakozó tekintettel néznek feléjük az üvegablakon át, 
akik tanácskoznak az esőben, a tengerhez közel. 
S a görög, mintha gondolatába látna, hanyagul foly­
tatta:

— Cinek, kis mendemondákat szőve-bontogatva. 
Nem kínoztál még asszonyt? Nem ízlelted soha köny- 
nyüket, mely édes és sós, mint a meleg tengeri szél?

— Mondd el, hogyan ölik a sziréneket? — szólalt 
meg Strabo száraz torokkal, szinte hangtalanul. — 
Tudom, hogy csak a szirénekkel való találkozás ked­
véért járod a tengert. Miért is tennéd különben? 
Minden valamirevaló férfi gyilkosnak születik. Az 
anya játékszigonyt ad a bölcsőben mosolygó fiú-
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gyermek kezébe s alig pelyhesedik a síheder álián 
a szakáll, már a tengerre gondol, a hullámok teher 
tarafására, amivel a szirén takargatja rózsaszínű 
tagjait. Beszélj Odysseus, beszélj! — kertelte türel­
metlenül a görögöt s halkan, elfúló hangon, a másik 
szemébe nézve s gúnyáját megrázva kerdezte: Meg­
ölted? .

_ Bolondság ! — mondta arnaz s elfordult a len
.rertől — Csak Heraklesnek volná ereje hozzá. Oly 
dallamosán, szivettépően sírnak, hogy az ember karja 
elernyed és kiejti ökléből a gerelyt.

— A szirén pedig — suttogta Strabo.
_ A szirén belekapaszkodik a csónakba es ki­

fordít belőle. A tenger csörömpölve leapad s ülsz a 
homokban vele, a biztos szárazon. Ennyi az egesz.

Strabo a görögre meredt. Az keserűen folytatta,
— Uszályos, kivágott ruhában ülnek s ha meg­

mozdítják térdüket, a flitter megcsörren. Olyanok, 
mint a csillogó pikkelyéi halak. Keblük lazasan 
emelkedik és süllyed, mint az ár; lazán szétnyíló 
ajkuk mintha a sós tengeri levegő után pihegne. 
Különösen viharokról álmodnak, érzik a hold járá­
sát és a csillagzizegést. Szavak hullanak féléjük 
és sötét horogtekintetek; szemük olyan, mint az üveg­
gyöngy Emlékezésükben lassan verdes a tenger. Kis 
ékszerekkel, gyöngyökkel vigasztaljuk őket, néha meg­
simogatjuk az arcukat. Mondhatatlanul szenvednek 
és nem tudják mitől. Néha felbukkan egy-egy idegen, 
rávetik üvegtekintetüket, felbuzog bennük valami 
izgalom, mintha azt kérdeznék: ez az a dagadó izmu 
halász, akire emlékeznek, amint görbe késet szoron­
gatva, övig meztelenül felmerül a vizen a csillagok 
fényében. »Mit akarsz tőlem?-< kérdi a tekintetűk s 
olvadékony an lehunyják a szemüket.

— Mért szenvednek? — kérdezte Strabo halkan 
gyönyörűséggel érezte, hogy bugyborekoi
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benne, min teg}' a víz alól a tizenkét udvarhölgy, 
kepe s közöttük mint egy korallvirág: Penelope " a 
királynő.

— Mért szenvednek? — ismételte csendesen a 
görög. - A száraztól, amelyben szikkadnak, tudós’ 
iudd meg, hogy egy vágyuk van, mely szüntelen; 
epeszti őket: elvérezni a csorgó vizek között, mikor 
a tenger a legdühösebben dagad. Hallod odakünn 
a szirének sikolyát?

A görög megállt, Strabóra meredt.
, “ív Pe errő1 nem tudunk — folytatta csendeseb­
ben. Vállát előre feszítve megindult. Strabo követte

— Az asztalfőn ül — dünnyögött tovább —, sötét 
szemrehányó tekintettel néz maga elé, mintha szá­
mon akarná kérni a sorstól, ami elmaradt. Keze meg- 
vonaglik, ha mellette ülök s néha idegesen belém- 
szúrja a horgolótűt.
. . Jünődve ballagtak az eg}'másba mosódó házak 
kozott. Az eső újra szemetelt, a tenger altatóan moraj- 
lőtt mögöttük. Az álom kulisszái közt ténferegtek újra 
Odysseus mégegyszer visszafordult s halkan fütv- 
tyentett. J
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Későre jár az idő.
Mégegyszer megálltak s visszanéztek a sötétbe 

Aranyszínben villogott Cythére a vízen, sárgán vil­
iód zott a messzeségben a lótuszevők szigete. Á parton 
pedig egymásra tornyozva álltak a házak mint 
metszeten.

morogta. — a;

egy
— Mi a neve? — kérdezte Strabo.
Odysseus felemelte a gerelyt és elindult 
- A szirénnek? - kérdezte később. - Szerén 

W eiszberger Szerén.
Áthaladtak a főutcán, megérkeztek a kávéház elé. 

e-gy-egy ezüsttálca úszott a füstben a fejük fölött. 
Odysseus belépett az üvegajtón.
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— Csakhogy megjött valahára — fogadta Pene­
lope. — Hol csatangolt az esőben? — Gyanakodva 
pillantott Strabóra, aki vállait vonogatva, szerényen 
helyet foglalt az asztal végében, a kérők között.

— Vacsoráztok? — kérdezte Odysseus, az asztal­
hoz támasztva a gerelyt. Elnézett a komoran hallgató 
kérők felett, kihúzta magát. Egy fejjel magasabb 
volt a többinél.

— Mért hallgatnak az urak? — kérdezte harsá­
nyan, kötekedő hangon, s Pénelopéra pillantott. A 
királynő férjére emelte szemrehányó tekintetét.

—■ Vagy úgy? — füttyentett Odysseus. — Rólgm 
van szó? Ej, ej!

Penelope durcásan felhúzta száját s arca elé 
emelte az asztalon heverő képeslapot. Odysseus a 
kérők felé fordult.

— Ki vállalkozik az urak közül egy billiárd-
p artira?

A kérők lehajtott fővel hallgattak. Odysseus pe­
dig a pincérek sorfala közt elindult a tekeasztal felç 
a dákóval, amelyet a kérők egyesített erővel se 
tudtak volna megemelni, kergetni kezdte a posztón 
az összekoccanó csontgolyókat.

HARMADIK RÉSZ.

A pokol fenekén.

Mikor ez a kis írás néhány hónap múlva Jámbor 
kezébe került, az már nem emlékezett alkotására, 
pontosan és mohó kíváncsisággal kereste benne saját- 
magát: azt a magát, aki nemrégiben még olyan irigy­
lésre méltó tárgyilagossággal látta és ábrázolta Titusz
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környezetét — azt a magát, aki olyan boldog volt 
és elbizakodott, mint Midas király és most itt áll 
szamárfülekkel —, azt a magát, aki gyanutlanságá- 
ban azt hitte, hogy az emberi kapcsolatok örökké 
tartanak. Azt kereste önkínzó kegyetlenséggel írás­
művében, hogyan látta akkor — amikor még ura 
volt érzelmeinek és indulatainak — Gizát és elképedve 
állapította meg, hogy Giza nem szerepel a történeté­
ben. Ennyire közömbös volt a számára akkoriban? 
Ennyire. És most? Ö jerum, jerumr quae mutatio 
rerum!
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Mi történt vele?
Nem tudta sehogy megmagyarázni magának. Rej­

tély volt, melyet hiába próbált értelmével átvilágí­
tani, rejtély volt, kiszámíthatatlan és előreláthatatlan 
átalakulás. Annyit tudott csak, hogy egy bizo­
nyos pillanatban önmagához és környezetéhez való 
viszonya visszacsinálhatatlanul megváltozott, hogy 
ettől a pillanattól kezdve másképpen érzett, más­
képpen gondolkozott, más dolgok foglalkoztatták és 
nyugtalanították, mint azelőtt, »mintha csak kicserél­
ték volna«, ahogy mondani szokás, de helytelenül, 
mert mindennek dacára a régi Jámbor maradt, intel­
lektusában, modorában és szokásaiban, csakhogy ké­
pességeit és habitusait most mind arra az új élet­
célra kellett átállítania, amely megrohanásszerűen 
hatalmába kerítette és kisajátította személyét olyan 
váratlanul, mint valami akut betegség, mely a leg- 
ellenállóbb szervezetet is lehengereli. Ez az analógia 
annyira kézenfekvő volt, hogy maga is betegségnek 
tekintette, állapotát, a sorsukba beletörődő gyógyít­
hatatlanok megadásával mélázva helyzete felett. Eb­
ben az időben támadta meg egy szörnyű betegség 
egyik napról a másikra legkedvesebb barátját, Kuncz 
Aladárt. Jámbornak sokszor eszébe jutott csonttá- 
bőrré aszott teste és megrökönyödött tekintete, mikor
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a kórágyon elmesélte betegsége kitörésének a törté­
netét. Látogatóban voltam valahol és mivel tudták, 
hogy italos ember vagyok, borral kínáltak meg kávé 
helyett. Hideg borral, télen. Lehajtottam, de 
esett jól. Estére újra hivatalos voltam valahová. Ott 
egyszerre az volt az érzésem, hogy »valaki« belülről 
öklöz a véknyam felett. Felszisszentem kínomban és 
hazavánszorogtam. Ezzel kezdődött.

Akárcsak a szegény Dadi, aki testi gyötrelmein 
túl még azzal is kínozta magát, hogy görcsösen 
keresgélte emlékei között azt a precíz pillanatot^ 
amelyben a sorsa átlendült a fényből a sötétbe —t 
életének azt a határpillanatát, amelynek előtte még 
egészséges volt, s amelynek utána már halálraítélt 
s aki, hogy ezt az érthetetlenséget valamiképpen 
racionalizálja, egy rossz pillanatban felhajtott pohár 
borban jelenítette meg végzetét —, Jámbor is ki­
keresgélte emlékeiből a sorsát eldöntő határpillanatot. 
Ha akkor egy félórával előbb állok fel, mint ahogy 
tettem, minden a régiben marad, emésztette magát, 
mint az amputált, aki szeretné lefűrészelt lába után 
a másik lábát is kicsavarni dühében, hogy miért 

lépett hátra, ahelyett, hogy előre lépett, mikor 
a gépkocsi feléje rohant. Vagy mint a szerencsétlen 
Kuncz Aladár, aki a kórágyon azzal gyötörte magát, 
hogy ha akkor délután visszautasítja azt a pohár 
hideg bort, makkegészséges marad. Ilyen szánalmas 
emlékezésekkel gyötörte Jámbor is magát ^hasztala­
nul, mert visszacsinálni semmit sem lehet), hogy 
kiemelje a folytonosságból azt a sorsdöntő pillanatot, 
amelyre, mint az orsóra a fonál, a folyományok! 
logikus egymásutánja visszagombolyodik, — h°gy 
(mint szegény Dadi a bort) kiemelje az események 
egymásutánjából azt az elátkozott objektumot, melyre 
szerencsétlenségét visszavezetheti, azt az objektumot,, 
mely mint amaznál a borospohár, két ellenkező tar­
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talmú tereppé különítette el életüket^ világos és sötét 
tereppé, — ott egy pohgr bor — itt egy villogóra 
lakkozott csizma.

A csizma magasszáru hócsizma volt. Abban az 
idényben szorította ki az otromba és idom talan posztó 
hócipőket. A Beleznai-páholy hölgytagjai valameny- 
nyien behódoltak a csizmadivatnak. A viselet sze­
melszúró volt, már csak kiegészítő járulékai, a kucsma 
és a csípőbcszabott kabátka miatt is, kozákokká ál­
cázta a delnőket s ez a körülmény magatartásukra 
is visszahatott. Kihívóbban léptek fel és viselkedtek. 
A kozák-kosztüm férfiasította öntudatukat.

»Mióta csizmában jártok, úgy érzem magam köz- 
tetek, mint egy garnizonban« tréfálkozott Titusz. Eb­
ben volt némi igazság, mert marciálisra maszkíro­
zott külsejük és külsőségükhöz módosított viselkedé­
sük a férfiak viselkedésére is kihatott. A garnizon- 
hangulatnak megfelelően fesztelenebbül viselkedtek, 
mint az előtt, s nemcsak fesztelenül, de figyelmetlenül 
is, mintha nem is hölgyekkel ülnének együtt, hanem 
tényleges kozákokkal. Eddig sem voltak túlzottan 
udvariasak — most azonban végleg szakítottak a lo­
vagiassággal és minden vonatkozásban, minden vo­
nalon fütyöltek az udvariasságra, tehát a hócipőknek 
kijáró galantéria tekintetében is. A magasszárú női 
hócipő ugyanis csak külsejében csizma, rendeltetésé­
ben azonban semmiben sem különbözik a cipellőre 
húzott sárcipőtől, vagy galucsnitól, csak abban, hogy 
fel- és lehúzása körülményesebb, mint elődeié. Mi 
sem természetesebb tehát, hogy a hölgyek igényt 
tartanak a meglehetősen fárasztó mozzanat lebonyolí­
tásánál a férfiak segédletére és szolgálataira. Gondol­
juk csak meg, mennyivel könnyebb beleerőltetni a 
lábfejet a csizma fejébe, ha egy lovqgias férfi tartja 
térdreereszkedve a hölgy lába elé a csizmát s egyen­
geti bele bokáját a csizmába. Csakhogy ez senkinek
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sem jutott eszébe a Beleznaiban. Aminek következté­
ben a hölgyek, hogy a fel- és lehúzással járó bajlódás­
tól mentesüljenek, nem is húzták le a kávéházban a 
csizmájukat. Nem érdemes, állapították meg egymás 
között.

t
i

i
ó

Ez hát rendben lett volna — és mégsem volt 
rendben, mert ebből keletkezett a tragédia. Na, meg 
abból, hogy Jámbor egy latyakos decemberi délután 
összeakadt a Körúton egy ismerősével és elvitte a 
Beleznaiba. Ennek az embernek Binger. Béla volt

a
1-
•a
k. a neve.

Bingerrel, aki iskolatársa és jpadszomszédja volt, 
Jámbor évek óta nem találkozott. Annyit tudott róla 
mindössze, hogy pietásból és gazdasági megfontolás­
ból pályát változtatott és jogvégzett férfi létére (együtt 
rakták le a szigorlatokat) kereskedő lett, beállt apja 
üzletébe segédnek a pult mögé. Roppantul megörül­
tek egymásnak, mikor véletlenül találkoztak.

— Féléve vagy Pesten és még mindig, nem keres­
tél fel — méltatlankodott az iskolatárs. — Ezt nem 
tételeztem volna fel rólad. A Párisi-utcában van az 
üzletem. Vezetünk az uridivatban. Nézz be miné) 
előbb. Felfrissítem a fehérneműkészletedet. A nyak­
kendőd nem a legdivatosabb.

— Köszönöm 
vagy pajtás? Hogy érzed magad, mint kereskedő?

— Tárgyi, vagy szemetes értelemben?
— Mind a két szempont érdekel.
— Tárgyi értelemben nem panaszkodhatom. Az 

üzlet jól megy. Mint ügyvéd a felét sem keresném 
meg annak, amit hoz. Csakhogy nincs belőle örö­
möm, mert annyira igénybe vesz a bolt, hogy semmi 
másra nem marad időm. ötkor kelek, magam húzom 
fel a kifutófiúval a redőnyt és az ebédidőt leszámítva, 
(de előfordul, hogy még * az ebédemet is lehozatom) 
estig az üzletben vagyok. Mire kikerülők, olyan holt­
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fáradt vagyok, hogy alig várom, hogy az ágyban le­
gyek. Polgár lettem pajtás,, dolgos, pénzkereset adó­
fizető alany. Pedig, de vágyódom néha a régi jó 
felelőtlen élet után! De ez már csak afféle pultmö­
götti álmodozás. A bolt elfoglal és kiszipolyoz. Egy­
szer nekiduráltam magamat és elmentem a Fővárosi 
Orfeumba. Elaludtam, kérlek. Azóta beszüntettem az 
éjszakázásokat. Kilenc óra után hulla vagyok. Egyet­
len szórakozásom, hogy üzletzárás után beülök egy 
kávéházba és nézem a publikumot. Meglehetősen sivár 
szórakozás.

— Nincs társaságod?
— Dehogy nincs — legyintett Binger. — Az 

ügyfeleim.
Olyan őszinte keserűséggel mondta ezt, hogy 

Jámbornak megesett a szíve rajta.
— Gyere! — mondta hirtelen. — Elviszlek egy 

társaságba, igen jól fogod magad érezni.
— Á — fanyalgott Binger.
— Azt mondtad, hogy kávéházba jársz.
— Nos és?
— Hát mért kell neked az ügyfeleid közt gub­

basztanod ? Intézd el velük a dolgaidat telefonon, 
vagy az üzleti órák alatt. Zárás után légy a magad 
ura, hagyd a fenébe az ügyfeleket. A társaság, amelybe 
bevezetlek, minden délután együtt ül a Beleznaibaií. 
Nagyszerűen összehangolt társaság, ötletes és vidám 
népek egytől egyig. Ez kell neked.

— Persze, hogy ez — hagyta rá Binger. — És én 
végtelenül hálás is vagyok, ha elviszel közéjük. De 
vájjon szívesen fogadnak-e majd?

— Azt csak bízd rám — hencegett Jámbor. — 
Akit én mutatok be, azt szívesen látják. Les amis de 
nos amis sont nos amis.

(
í

I

Kérlekalássan — nyugodott bele sorsába az
iskolatárs.
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így került Binger a Beleznaiba.
Úgy fogadták, ahogy Jámbor kilátásba helyezt". 

Aurélia maga mellé ültette és elmcséltette vele, milyen, 
volt Jámbor diákkorában. Mikor Jámbor bejelentette^ 
hogy barátja divatárukereskedő, Bingernek előadást 
kellett tartania a karácsonyi piac novilásairól. A nagy 
érdeklődéssel hallgatott enunciáció közben érkezett 
meg — elkésve — Giza. Jámbor észre sem vette, 
hogy nincs jelen. Fagytól pirosracsípett arccal, föl­
indultán, frissen, fürgén fordult be a forgóajtón és 
sietett a páholy felé, mintha be akarná hozni, amit 
mulasztott. Egy megállóval előbb szállt le, mint kellett 
volna és majdnem felborította a szél, úgy szaladt. 
Ettől volt felindult, kiszellőzött és felszabadult. Jám­
bor csodálatos tisztán emlékezett megjelenésére — 
és hogyne emlékezett volna tisztán, mikor ez volt 
Gizával való utolsó találkozása, mikor Giza még kö­
zömbös volt neki. Aurélia bemutatta Bingert. Giza 
a páholy sarkában foglalt helyet. Binger állva maradt

kérdezte tőle Giza.
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— Mért nem ül le?
— Azt hittem, segíthetek.
— Miben? kérdezte Giza.gub-
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— Lehúzni a hócipőt.
— Nem érdemes, nem maradunk soká.
— Mindegy. Ha csak öt percig marad is. Meleg 

helyiségben hócipőben ülni könnyelműség. Engedje 
meg, hogy lesegítsem.

Giza segítségkérőén tekintett szét. Aztán, mint akit 
mindenki cserben hagyott, mélyen elpirulva és 
rábap nevetve beleegyezőleg bólintott.

És most valami furcsa dolog következett.
Binger széthajtogatta zsebkendőjét, Giza lába elé 

terítette a földre, majd guggoló ülésben, bal lábára 
nehezedve jobb térdkalácsát a zsebkendőre nyomta és 
szakavatottan lerántotta Giza lábáról a lakkszörnyű­
séget. A társaság vegyes érzelmekkel figyelte a folya­
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1

!matot. A nők irigyen, a férfiak idegenkedéssel. A fo­
lyamat részben ünnepélyes volt, részben komikus. 
Ünnepélyes jelleget részben az okozta, hogy abban a 
pillanatban, amikor Binger térdeplő pózba ereszke­
dett, olyan csend lett a páholyban, mint a cirkuszok­
ban nyaktörő artista mutatványok előtt, mikor a zene 
elhallgat és minden szem a hintapallón álló artistára 
tapad, aki a következő pillanatban ellendíti magát s 
átível a mélység felett — ugyanaz a feszült, idegesítő 
csend. Bingernek persze fel sem tűnt, hogy a beszél­
getőknek torkukon akadt a szavuk, ő elmerülve, hom­
lokán kidagadó erekkel segédkezett. A jelenet ünne­
pélyes volt, de komikus is.

Komikussá Binger fanatizmusa tette, mellyel meg­
győződése mellett síkraszállt s annak érvényesítését 
keresztülerőszakolta. Komoly, szakavatott mozdulatai, 
mikkel a csizmalehúzásnál segédkezett, a legszkepti­
kusabb megfigyelőt is meggyőzhették arról, mennyire 
át van hatva feladatának fontosságától és kétséget 
kizáróan demonstrálták, hogy a csizmalesegítésben 
nem mindennapi gyakorlattal rendelkezik. Avatottan 
és szuggesszíven dolgozott, mint a nagy sebészek a 
műtőteremben. Ha férfiakra nem "is, a hölgyekre annál 
nagyobb hatást tett. Szinte le lehetett olvasni arcuk­
ról álmélkodásukat. Hogy ért a nőkhöz ! — gondolták. 
— Nevetséges következtetés, mert egyelőre csak azt 
bizonyította be, hogy a csizmalesegítéshez ért, dchái 
a nők már ilyenek. A kis divatárukereskedő, hála, 
szerencsés sugallatának, Grál lovaggá lépett elő, 
aminthogy annak is érezte magát. Éppen csak hogy 
meg nem tapsolták, mikor guggoló helyzetéből fel- 
emelkedett.

Ha Jámbor Molnár Ferenccel tér be a Beleznaiba 
Binger helyett, vagy a lehetetlent lehetségesnek véve 
G. B. Shaw-val, vagy G. K. Chestertonnal, e nagy fér­
fiakkal korántsem lett volna akkora sikere, akárhogy
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i sziporkáztatták volna szellemüket, mint Bingerrel és 
produkciójával. Ami nem is olyan csodálatos, ha 
meggondoljuk, hogy szellemi nagyságnak ott volt 
nekik Titusz, aki nemcsak megszemélyesítette, hanem 
ugyanakkor devalorizálta is a szellemet. A szellemi 
fölénynek a Beleznaiban nem volt nagy becsülete., 
akkor délután pedig végképpen lejáratta a csizma­
produkció. Ez sajnálatos, de elkerülhetetlen volt, 
mint a kultúrák összeomlása, vagy mint a barbárok 
győzelme Róma felett.

Jámbor szorongva szemlélte, micsoda elragadta­
tással ünnepük a hölgyek Bingerben a megváltozott 
világszemlélet élharcosát. Szorongott, bár még nem 
tudta, hogy szorong, mert még nem ismerte fel, 
tehát fel sem tudta mérni a változás kövfelkezményeit. 
Voltaképpen nem is szorongott, csak fanyalogva, kel­
letlenül álmélkodott Binger meglepő sikerén. Mert 
Siker volt, méghozzá háromszoros. Előbb kollektive 
főzte meg a hölgyeket, azzal pedig, hogy bölcs ön­
fegyelemmel úrrá lett szenvedélyén és nem folytatta, 
a csizmalehúzogatást, külön is megfőzte Gizát, aki; 
személyének szóló különös kitüntetésnek könyvelte 
el lovagi szolgálatát s ezzel újra megnyerte a Gizàvaï 
való kivételezésre irigykedő többieket is. Nemcsak' 
lovag volt, de diplomata is.
_ A fordulat felismerése volt-e, a férfiuralom addigi 
formáját fenyegető fordulat elleni öntudatlan vissza­
hatás, vagy már a kél férfítípus között kitörő ellensé­
geskedés — a lelkekben lejátszódó folyamatok követ­
hetetlenek, csak az eredmény közölhető, az esemény 
— a társaság férfitagjai, alkalmasint a nők felvillanyo- 
zottságának hatása alatt, egyszerre csak kedvet kaptak 
a duhaj kodáshoz. Ki rendelt italt? Ez homályban 
maradt. Rövidesen töltögetni kezdték a pincérek a 
poharakat. 1 1

A bor fanyar volt és erős — egri bikavér — és
9 Németh A.: Egy foglalt páholy története 
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1

Binger kivételével, aki nem ivott, a társaság minden 
tagjára másként hatott. Volt akit felpezsdített, volt 
akit elszontyolított, de mindkét csoport tagjait köz­
lékennyé tette, mindakét csoport fecsegett, az egyik 
hetvenkedve, a másik sorsát sirató darvadozással 
Jámborra, aki önmaga előtt is érthetetlen mohósággal 
ürítgette poharát, egészen különös hatást tett az ital 
Ahelyett, hogy eltompult volna, annál élesebben érzé­
kelte környezetét, minél többet ivott. Ez nem volt 
újság a számára. Tudta a magyarázatát is. Józanul 
tunya volt, vérkeringése ernyedt, érzéklése tompa, 
közérzete bágyadt, indifferens. Az alkohol felkorbá­
csolta szervezetét, fokozott tevékenységre sarkalta 
érzékeit, éberré, szemfülessé tette. Részegen többet 
látott, tisztábban hallott, árnyalatosabban ízlelt, mint, 
józanul.

Csak abban tévedett, amikor azt hitte, hogy szel­
lemi képességeit is felfokozza az alkohol. Ez nem volt 
így. Azzal, hogy a dolgokat élesebben látta, mint jó­
zanul, még nem értette meg jobban őket. Azok való­
ban közeledtek feléje. A szemben ülők arcjátéka, 
felnagyítva premier plánban és amit beszeltek és a 
távolabbról elfogott beszédfoszlányok mindjárt tagol­
tan, áttekinthető polifóniában, melyben az élő hang 
a felső vonalról néha alulra került, a ventillátort 
zümmögése, a zenekar viharzása mögül, amikor azok 
jelentősebbé váltak, mint az élő hangtól hangoztatott 
tartalmak, de mindez benyomás maradt, vonalak és 
hangok arabcszkje, benyomások viliódzó váltakozása, 
amiket hangulata önkényesen összekapcsolhatott 
ugyan, de judiciuma nem tudott mit kezdeni velük, 
Judiciuma zsibbadt volt, zsigerei kisajátították hatás­
körét. Mindent belső érzéséhez mért, önkényesen, 
perem ptorikusan.

A mámornak, mely az este folyamán elhatalmaso­
dott rajta, három fázisa volt. Az első viszonylag
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rövid szakasz a második pohártól a negyedik pohárig 
tartott, fél héttől háromnegyed nyolcig; a második 
feltűnően hosszú szakasz háromnegyed nyolctól há­
romnegyed egyig (ötödik — tizenkettedik pohár) ; 
az utolsó, kínos szakasz háromnegyed egytől fél 
háromig (poharak száma nem tisztázható.)

A mámornak ez egymást követő változataira az 
volt a jellegzetes, hogy mindaháromban másként 
látta és értékelte környezetét és környezetéhez való 
viszonyát, méghozzá úgy, mint ahogy a misztikus* 
élményben követik egymást a megvilágosulás fázisai, 
progresszíve, egyre fokozódó bizonyosságtudattal. Bi­
zonyos észleleteken, amelyeken mámora első lebegő 
szakaszában még derűsen napirendre tért, mámora 
második szakaszában már fennakadt. Akár ismétlő­
désül irritálta, akár a bor tette indulatosabbá, mámo­
rának második fázisában már gyanakodva, egyre 
dühösebben, egyre elviselhetetlenebb szorongással és 
szívfájdalommal figyelte Bingert és Gizát, amíg végül 
rájött, hogy kigúnyolják és kisemmizik és nem 
tehet semmit ellene, kénytelen magába temetni indu­
latait s bárgyú mosollyal koccintgatni velük. Olyan 
helyzetben volt, mint a betörőktől meglepett szélütött, 
aki karosszékéhez szegezve bénult nyelvvel és ernyedt 
tagokkal kénytelen tűrni kifosztását. Gyötrelmét még 
győzelmesebbé tette, hogy — habár hasonlíthatatlanul 
elviselhetőbb szcenirozásban — már végigszenvedte 
egyszer ezt az állapotot (mert mindig ugyanaz törté­
nik velünk), itt a Beleznaiban, pár hónappal előbb, 
mikor az az eszeveszett gyanúja támadt, hogy Titusz 
összefogott ellene Auréliával. Akkori gyanúja alap­
talannak bizonyult, de ez nem enyhítette gyötrelmeit, 
mert bár észellenesen, reaktiválta az akkoriakat, vég­
képen eláporítva közérzetét, mely a kezdődő mámor 
hetvenkedő hangulatából sorvasztó féltékenységbe 
csapott át.
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A két szorongás (¡a kitán tol tatás gyanúja és a 
mostani) csak hangulatában hasonlított egymáshoz, 
másban nem. Amaz képzelődésen alapult, ez jogosult 
volt. Oka ott játszódott le előtte és a többiek előtt a 
nyílt színen, nem hangos drámai fordulatokkal, ha­
nem andalogva, líraiam

A mámor első szakaszának első felében, a, máso­
dik és harmadik pohár között Jámbor még fölényes­
kedett. A harmadik pohár után viszont elérzékenye- 
dett. Olyan kevésre értékelte, eddig Gizát, hogy soha 
nem jutott eszébe, hogy megtetszhelik valakinek. Most 
azonban, amikor a mellette ülő Binger viselkedése 
félreérthetetlenül arra mutatott, hogy Giza tetszik; 
neki, meghatva emelte rájuk poharát. Ha mámorának 
ebben a stádiumában feláll és hazamegy, másnap 
nyugodt lélekkel hallgatja végig a Beleznaiban az 
éjszaka eseményeinek további történetét és könnyít 
szívvel lemond Gizáról Binger javára. De nem men! 
el, hanem tovább ivott. S a mámor második szakaszá­
ban elpárolgott irántuk való jóindulata. A »Seid 
umschlungen Millionen« hangulatot enyhe irritáció 
váltotta fel. Minden bosszantani kezdte, a kávéházi 
lárma, az indolens pincérek, a füst, a balalajka- 
zenekar és főként a szerelmesek, akik minden másról 
megfeledkezve lüktető vágyuk kábulatában átszelie- 
múltén bámultak egymásra. Bambák, bosszankodott és 
mérgében alaposan megnézte Gizát. Még nem volt 
annyira részeg, hogy szépnek találta volna. De ahogy 
perzselően száraz, kissé nyitvafelejtett ajkakkal, el­
borult tekintettel hallgatta Bingert, aki éppen azt 
mesélte, hogy újév után megnagyobbítja az üzletet, 
irigy féltékenység szorította össze a szívét. Öt sohasem 
hallgatta Giza ilyen őszinte érdeklődéssel, ilyen oda­
adó figyelemmel. Ennyire érdekes az az üzletmeg- 
nagyobbítás? Érdekesebb, mint Proust, mint a pisai 
petúniák, mint Picasso, mint a politika? Nem. Nem
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az üzletmegnagyobbítás érdekesebb, világosította fel 
G iza réveteg tekintete, hanem az, akit hallgatott. 
Dehiszen, állapította meg Jámbor ellenségesen, Bin- 
geren nincs semmi érdekes. Ügyes, szimpatikus, jómo­
dorú fiú, de hogy érdekes volna, azt igazán nem lehet 
ráfogni. De hiába kicsinyli le, ha mégis érdekli Gizát. 
És egyszerre szívenütötte a rémület. Elveszi tőled, ha 
nem vigyázol. Itt, most, a szemed láttára. Segítség,1 
kifosztanak ! De nem ordított, csak hűdésesen mosoly­
gott és ivott, egyre ivott. Belseje égett, mint a pokol/ 
torka kiszáradt, gyomra émelygett és rángatózott, 
A tárgyak, amelyek mámora első szakaszában szinte 
fájdalmasan rohantak feléje, most összemosódtak és 
egymásután alámentitek összérzésének szennyes vizé­
ben. Nem vett fel többé más külső benyomást, csak 
a szemben ülő Gizát és Bingert figyelte. VérbeboruJt 
tekintettel leste mozdulataikat, fülelte suttogásukat. 
Minden, amit látott és hallott, fájt neki. Minden sejtje 
külön szomjazott, tikkadt, vágyódott az eljátszott 
üdvforrás, Giza után, aki mint valami képtelen üstö­
kös, egyre jobban sütött és fénylett, miközben távo­
lodott tőle, holott mozdulatlanul ült a helyén, arcát*, 
átszellemülten Binger felé fordítva, közel, de már 
elérhetetlenül. Jámbor arca égett, melle fújtatott, 
Bogai vacogtak, láza volt. Mikor a társaság félórával 
záróra után felemelkedett, tökéletesen részeg volt. 
Még csak arra emlékezett, hogy minden áron haza 
akarta kísérni Gizát, de Binger már telefonált taxiért 
és gyengéden besegítette a kocsiba Gizát. miközben, 
Ő ott ténfergett körülöttük. Senki sein kérdezte, mi 
lesz vele, hogy megy haza. Végül Giza kihajolt az 
ablakon és rászólt:

— Menjen Jámbor, menjen — s máris visszahúzó­
dott Binger mellé S ő ott állt az éjszakában, a ledér, 
cinikus páholy tagokkal. Magából kikelve, sápadtan.
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Szörnyű éjszaka volt. A taxi tülkölve szaladt a
híd felé.

— Mi lelte? Rosszul van? — kérdezte Titusz.
— Nem. Más baj van. Nagy baj. Szörnyű baj.
A társaság köréje tódult.
— Részeg — súgta Lidia Aurélia fülébe.
— Nem vagyok részeg. Jóéjszakát — mondta Jám­

bor ingerülten és indulni készült. De Titusz beléje 
karolt.

— Mi van magával? — kérdezte résztvevőén.
— Rettenetes állapotban vagyok.
— Várjon — mondta Titusz és félrehúzta Auréliát
— Vegye ki belőle, mi baja van.
Aurélia Jámborhoz lépett és halkan faggatni 

kezdte. A társaság türelmesen várta a fejleményeket* 
Aurélia pár perc múlva visszatért Tituszhoz.

— Nem tudom megállapítani, mi baja. Rettene­
tesen oda van. Talán összevesztek Gizával. Nem lehet 
magára hagyni.

— Hát mit kezdjünk vele?
— Mit? Bízza rám. Jöjjön Jámbor.
"Beléjekarolt és tovább faggatta.
— Összevesztek?
— Nem — mondta Jámbor.
— Hát mi történt?
— Haladéktalanul beszélnem kell vele.
Aurélia csodálkozva nézett rá. Olyan kétségbe­

esést olvasott le arcáról, hogy egészen megilletődött
— Igaza van — mondta. — Én is így tennék. 

Egyelőre azonban útban van hazafelé. Türtőztesse 
magát. Fel fogjuk hívni Gizát. Felmegyünk hozzánk, 
főzök magának egy erős feketét és közben tisztázzuk a 
történteket.

Jámbor a fejét csóválta.
— Elkéssük.
— Mit? — kérdezte Aurélia.
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— Mindazt, ami visszacsinálható.
— Nem értem.
— Mit nem ért? — csattant fel Jámbor. — Nem 

ült még éjszaka férfivel taxiban? »
Aurélia azt hitte, álmodik.
— Megőrült? — fakadt ki önkéntelenül.
— Meg — robbant ki Jámborból az indulat és 

ellökte magától Auréliát.
Aurélia értetlenül bámult Jámbor magából kikelt 

arcába. Aztán elnevette magát. Az előbbi, sablonos 
»megőrült«, amivel a nők erőszakoskodó férfiakat; 
Szoktak rendreutasítani, amit Jámbor szószerint vett 
és megerősített, felháborodásának ez a borzalmasan 
közhelyes reakciója eszébe juttatta Titusz egy édes 
történetét az elmegyógyintézet portásáról, akit éles 
csengetés ver fel álmából. Zsémbesen felül és figyel. 
Kívülről csengetnek, sűrűn, követelőzőén, türelmet­
lenül. Ki az ördög lehet? — dörmögi a portás s düny- 
nyögvc kibotorkál. Kinéz a kémlelő lyukon.

Sápadt fiatalember áll a kapu előtt.
— Mit akar? — mordul rá az öreg.
— Fel akarom vétetni magam.
— Ilyenkor? Hajnali három órakor? — méltat­

lankodik az öreg. — Megőrült maga?
S éppen olyan komikusnak találta felháborodását, 

mint az anekdota kapusáét. Mit kérdi, hogy meg­
őrült-e, mikor egész viselkedéséből ordít, hogy meg­
háborodott, még ha csak ideiglenesen is. Az ember 
részeggel nem vitatkozik.

— Jó, hát megőrült — hagyta rá kedvesen. — 
Telefonáljak a mentőkért?Fogadja részvétemet.

Kényszerzubbonyt parancsol, vagy csak gumidominót ?
— Az Istenre kérem, vegyen komolyan, Aurélia. 

Kétségbeesett helyzetben vagyok. Segítsen rajtam.
— Szívesen. De hogyan?
— Hívja fel azonnal Gizát . ,
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— Hiszen már megígértem, hogy felhívom. Mire 
hazaérünk, Giza is otthon lesz. De miért olyan fon­
tos ez? 6— Beszélnem kell vele.

— Részegen. Nem lesz jobb holnap, ha már 
kijózanodott?

— Nem, mert ebből az állapotból nem fogok egy­
hamar kijózanodni. Ezzel sajnos tisztában vagyok.

— Miféle állapotból?
— Szerelmes vagyok.
— Nem ismerek magára, Jámbor — hüledezett 

Aurélia. — Mindig ilyen türelmetlen, veszett szerel­
mes, ha leissza magát?

— Nem. Én eddig egyáltalán nem voltam szerel­
mes Gizába, se részegen, se józanon. Én ma este sze­
rettem bele, gyilkosán és halálosan.

— Ezt nem értem.
— Én sem, de így van. Érje be vele.
— És miért akar telefonálni?
— Hogy ezt megmondjam neki.
— Ennek Giza nagyon fog örülni, de mégsem 

olyan halaszthatatlanul sürgős a dolog, hogy ne vár­
hatna holnapig vele.

— De halaszthatatlanul sürgős.
- Miért?
— Mert tudni akarom, hogy viszontszeret-e?
— Maga tökrészeg, fiam. Hogy kételkedhet eb­

ben, mikor...
— Mondja, vak maga? Hát nem látta, mi történt 

ma este?
— Semmi sem történt.
— De történt.
Aurélia elképedésében hátrahőkölt.
— Jámbor! Maga féltékeny?
— Eszeveszetten.
— Csak nem a csizmalovagra?
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— À csizmalovagra.
— De hisz ennek semmi alapja nincs, ez őrült­

ség, ez agyrém. Ebbe az indulatba részegen lovalta 
bele magát. Csak nem képzeli, hogy Giza ukmukfuk 
beleszeret valakibe, akiről azt sem tudja kicsoda, 
micsoda?

— Mért ne higyjem? Nem az első eset. Elza is 
első látásra szeretett bele Lohengrinbe.

— Maga ismerheti Wagnert, de nem ismeri a 
barátnőimet. Giza nem Elza és a csizmalehúzó nem
Grál lovag. ; .

— Éppen ez teszi szörnyűvé a helyzetemet.
Aurélia vállat vont és beszüntette a vitatkozást. 

Ismerte a részegségnek ezt a változatát : az érzékeny­
kedő részegeket, akik múlhatatlanul módját ejtik* 
hogy mulatozás közben megsértődjenek s aztán duz­
zogva kotlának sérelmükön. Az ilyennek hiába ma­
gyarázza az ember, hogy gyanakvó képzelete ele­
fánttá nagyította a bolhacsípést, mert meg se hall­
gatja, amit mondanak neki, csak fortyog és fő indu­
latában, mint forró vízben a rák. Mire hazaérünk 
talán eszére tér, reménykedett Aurélia.

A társaság megvárta őket s aztán egy csoportban 
vonultak tovább Jámborral, aki lehorgasztott fővel 
bandukolt közöttük, mint akit akasztani visznek. A 
sarkon leváltak a másfelé lakók. Megérkeztek. Titusz 
csengetett. Gvalog kellett felmenniök, a lift nem műkö­
dött. Megálltak az ajtó előtt. Titusz a lakás kulcsát 
kereste. Egyszerre csak csörömpölni kezdett az elő­
szobában a telefon.

—No — hökkent meg Titusz. — Hát ez ki lehet? 
— És gyorsan megfordította a kulcsot a zárban.

— Majd én — mondta Aurélia és leemelte à
kagylót.

Titusz bement a szalonba Jámborral, leültette ba-

137



rátját, aztán kiment Aurél iához. Az ajtó nyitva- 
roaradt.

— Kivel beszél? — kérdezte.
Jámbor nem hallotta a választ. (Aurélia kézzel 

jelezte Titusznak, hogy ne feszegesse.)
Titusz visszajött, leült, aztán felállt, becsukta az 

az ajtót. Nyilvánvaló volt, hogy Giza telefonált.
Kis ideig hallgattak. Titusz nem tudta pontosan, 

mi történt, de pontosan tudta, hogy mi történhetett. 
Ismerte unta, utálta az éjszakai telefonbeszélgetéseket. 
Jámborra pillantott, aki olyan szorongva várta vissza 
Auréliát, mintha üdve, vagy kárhozata függene attól, 
amit Gizával beszél és elkomorodott.

— Kár, hogy bevonta Arát ebbe a históriába — 
mondta váratlanul. — Még jobban össze fogja gaba- 
lyítani.
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Jámbor felkapta a fejét. Titusz kitalálta a gon- kdolatát. C— Hát mit kellett volna tennem? — kérdezte.
— Semmit — mondta Titusz. n

Viselkedésével 
kiprovokálta Gizából az összes női komiszságokat 
Minden nő szereti tudni, mennyire hatalmaskod hátik 
azzal, aki ki van szolgáltatva neki. Magának sikerült 
meggyőzni Gizát arról, hogy korlátlanul hatalmas- 
kodhatik.
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n— Elvesztem — nyögött fel Jámbor.
— Dehogy veszett el — nyugtatta meg Titusz. 

— A hiba helyrehozliató. v
— Hogyan? Adjon tanácsot, Titusz.
— Ne emlékezzék holnap semmire. Mondja azt, 

hogy holtrészegre itta magát, fogalma sincs arról, 
hogyan viselkedett és kezelje úgy Gizát, mint azelőtt, 
fölényesen, hűvösen, közömbösen.

— Hiszen, ha meg tudnám tenni! — sóhajtozott

í

I

s

6Jámbor.
— Semmi sem egyszerűbb. J
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E három egyszerű szó — semmi sem egyszerűbb
__ olyan mágikus erővel ütötte Jámbort szíven, mint
a halott Lázárt a Kelj fel és járj szelíd parancsa. 
A csüggedés, mely lelkére nehezedett volt, felszállt, 
mint a hajnali köd, a lelki tájat, mely állapotát 
exterritorizálta, a csupaseb holdvidéket felhő takarta 
el ((könnyes, illatos női zsebkendő) s a felhő mögül 
már átderengett újra az azelőtt, a páholy, a Beleznai. 
A megvilágosulás s vele a restitució in integrum 
reménye olyan hirtelen állt be, hogy tálva maradt a 
szája a csodálkozástól. Hogy ez nem jutott magától az 
eszébe., hogy erre Titusznak kellett figyelmeztetnie ! 
Hát persze, hogy semmi az egész. Nem szabad a tör­
ténteket tudomásul vennie. Az utasítás annyira emelte 
önérzetét, hogy fel sem tűnt neki, milyen hosszasan 
társalog Aurélia Gizával. Varázsigék tolongtak emlé­
kezetében. A tárulj Szezám, a merseburgi ráolvasás 
(Insprinc haplandun invar vigandum) és a szép regi 
magyar lelkcndezés: Szökj fel kabla, táncolj agg nő, 
megjött az urad, tombj Kató! Szőkdelni, táncolni sze­
retett volna megkönnyebbülésében.

— Mit mondott Giza? — támadt ,a belépő Aure-
I liára.

— Oda volt, mikor elmondtam neki, hogy maga 
mikkel vádolja. Azt mondta, képzelődik, rémeket lát. 
Holnap különben bejön a Beleznaiba.

Jámbor Tituszra pillantott.
— Persze, persze — motyogta bizonytalanul. — 

Italos voltam. Holnap nyilván nem is fogom tudni, 
mi bajom volt Gizával. Ö nem az a nő, iaki... és én 
sem vagyok az a férfi, aki. „

Itt aztán belezavarodott a visszakozásba, s röviden 
elköszönt. Titusz kikísérte az előszobába. Aurélia a 
szalonban maradt.

Nem volt tiszta a lelkiismerete. Megtévesztette 
Jámbort, aggodalmaskodva nézett a másnap elé. Hó­
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napok múlva vallotta csak be Jámbornak, hogyan 
folyt le valójában az emlékezetes éjszakai telefon­
beszélgetés — hónapok mulvax mikor már célja vesz­
tettnek tekintette a kíméleteskedést... azt, hogy Giza 
nem azért hívta fel késő éjszaka, mintha rossz lett 
volna a lelkiismerete s nem aziránt nyugtalanko­
dott, hogy mi van Jámborral, ez szóba se került» ez 
nem érdekelte, ez éjfél óta mindegy volt neki, csak 
Bingerről áradozott mámorosán, kifogyhatatlanul.

Mi történt? — kérdezte a visszatérő Titusz
— Felültettem szegényt — felelte gondterhes arc­

cal Aurélia. — Elhitettem vele, hogy alaptalanul fél­
tékeny kedett. Pedig igaza volt. Giza beleszeretett 
Béluciba.

— Kibe? — kérdezte Titusz megrökönyödve.
— B ingerbe.
— Mért nevezi Bélucinak?
— Úgy nevezem, ahogy Giza nevezi: Bélucim. 

Bélucim, Bélucim — utánozta Giza turbékolását. — 
Hallott már ilyet? — folytatta más hangon — Giza 
azt állítja, akkor jött ra, mennyivel különb, mint 
Jámbor, mikor a csizmáját lesegítette.

— Liba — morogta Titusz.
— Persze, hogy az — méltatlankodott Aurélia is. 

— No, majd holnap megmosom a fejét. Szegény kis 
Jámbor! Hitte volna, hogy ennyire fontos neki Giza?

Fontos volt neki. Fontosabb, mint másnap hitte 
volt, mikor álmában elfelejtett vesztesége késő dél­
előtt, mikor felébredt, a szívébe nyilait. Első kábula­
tában nem is tudta, mi az a hiány érzés, ami mint a 
felszivárgó talajvíz, elönti kedélyét, amint lassan tisz­
tuló tudattal visszatalált az álom ismeretlen térségei­
ből sajátmagához. Szerencsére azonnal eszébe jutott 
Titusz tanácsa, a feladat (¡azzal is ébredt, liogy vala­
mit sürgősen el kell intéznie) s végrehajtásának mi­
kéntje annyira lefoglalta gondolatait, hogy hozzá
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jutott a feladat miértjén búsongani. Ennekfolytán, 
hogy elhessegesse a mellére nehezedő szorongást, el­
hitette magával, hogy tulajdonképen már vissza i$ 
hódította Gizát, ha Titusz utasításai szerint jár el, 
hiszen már most fölényben van Gizával szemben, 
mert az másra van beállítva, mint ami történni fog,, 
arra, hogy ő le van sújtva, kétségbe van esve, pedig 
rátarti, sőt nyegle lesz, arra, hogy a szemét sem tudta 
lehunyni nyugtalanságában, holott kitünően aludt — 
ügy viselkedett szóval, mint a beteg az első konzul- 
táció után, mikor azt hiszi, hogy minden felelősséget 
áthárított az orvosra és feltétlenül meg kell ^ógyul- 
nia, ha lelkiismeretesen követi annak utasításait. Itt 
tartott egyelőre, az ellenséges hatalmaktól fenyegetett 
életösztönnek az első védekezési stádiumában, amikor 
az ösztön bizakodását még nem őrölték fel egészen 
az ellenséges erők makacs attakjai.

így ment ki, frissen és bizakodva délután a 
Beleznaiba. A páholy olyan látvánnyal szolgált ezen 
a napon, mint a képviselőház ülésterme döntő erő­
próbák előtt, mikor teszem (mint a közelmúltban) 
a kormány olyan törvényjavaslatot készül benyújtani, 
amelyet nemcsak az ellenzék helytelenít, hanem olyan 
tekintélyes politikusok is, akik eddig kormánypártiak 
voltak, ebben a kérdésben azonban kénytelenek meg­
vonni a kormánytól a támogatásukat s ezen az ülésen 
fogják megindokolni álláspontjukat. A páholy olyan 
volt, mint a képviselőház viharosnak ígérkező ülés­
napokon, amikor a pártok mozgósított felkészültséggel 
vesznek részt az ülésen s a kormány is hiánytalanul 
képviselteti magát, hogy a szakminiszterek azonnal 
reflektálhassanak az ügykezelésüket bíráló támadá­
sokra — amikor a politikai tudósítások frazeológiájá­
val élve, az ország népe »pattanásig feszült izgalom­
mal« várja a szenzációsnak ígérkező mérkőzés fej­
leményeit s őszinte csalód ássál olvassa másnap, hogy-
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a szenzáció elmarad, mert a kormány politikájával 
elégedetlen politikusok taktikai okokból elhalasztot­
ták felszólalásukat.

Ez történt:
Aurélia másnap felelősségre vonta Gizát. Giza 

elkeseredetten védekezett. Azt állította, hogy sohasem 
szerette Jámbort, csak Aurélia hitette el vele, hogy 
Szereti, de tegnap, mikor Bingier elébe térdepelt, 
rájött, hogy semmit sem érez Jámbor iránt s ha ez 
így van, amint hogy kétségtelenül így van, erőskö- 
dőtt, akkor neki legszentebb emberi joga kilépni eb­
ből a kapcsolatból, amely kölcsönös félreértéseken 
alapult.

i
1
1
€

l
e

— Lehet, hogy így volt — hagyta rá Aurélia —, 
de a helyzet megváltozott. Vedd tudomásul, hogy 
Jámbor tegnap halálosan beléd szeretett.

— Nem igaz — méltatlankodott Giza. — Ezt csak 
azért állítja most, hogy megkeserítse a boldogságo­
mat, mert irigy és gonosz.

— Irigy? Gonosz?
— Az. Irigyli a boldogságomat. Most szeret be­

lém, amikor mást szeretek? Ne is beszélj tovább az 
érdekében, kár minden szóért, látni sem akarom 
többé.
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— Azt nem teheted — figyelmeztette Aurélia. 

S tovább kapacitálta Gizát az asszonyi taktika legkör­
mönfontabb argumentumaival, figyelmen kívül hagyva 
a lényeget (Giza Binger iránt támadt érzelmeit; és 
formai kérdésekre helyezve a súlyt: arra, hogy mi­
lyen váratlanul érte Jámbort a fordulat, arra, hogy 
milyen kíméletlenség volt Gizától Jámbor jelenlété­
nek teljes megligálása attól a pillanattól kezdve, 
hogy Binger felmerült, arra, hogy mennyire meg­
alázta Jámbort azzal, hogy a szeme láttára kacérko­
dott a csizmalovaggal — egyszerre főzted Bingert és 
égetted Jámbort, ami gyalázatos komiszság, ismerd

a

ti

ki
ki
le
Ív

ir

142

L



i

be — (Ment volna haza — vágott vissza Giza) s végül 
már csak annyit kívánt tőle: legyen tekintettel Jám­
bor izgatott kedélyállapotára s álljon el érzelmeinek 
nyilvánosságra hozatalától, vagyis viselkedjék úgy, 
amíg Jámbor kijózanodik, mintha semmi sem 'történt 
volna tegnap éjszaka.

Giza szívósan védekezett, de végül engedett és 
megígérte Auréliának, hogy követi utasításait. A pak­
tum létrejött. De Aurélia nem volt meggyőződve róla, 
hogy a gyenge jellemű Gizán nem hatalmasodnak-e 
el délutánig az érzelmei és nem makacsolja-e meg 
újra magát. Nem lévén biztos a győzelmében, minden­
esetre berendelte a délutáni ülésre egész uszályát, 
hogy a politikájával szolidáris elemek impozáns szám­
beli többségével is sakkban tartsa Gizát. Minthogy 
egész délelőtt telefonált, a városban csakhamar híre 
ment, hogy délutánra szenzációs események várha­
tók a Releznaiban. Ennek folytán nemcsak az uszály 
jelent meg teljes számban, hanem az uszály közeli és 
távolabbi kapcsolatai is, úgyszólván mindenki, aki 
megfordult a Beleznaiban. A pincérek ötpercenként 
toldották az asztalokat. Auréliát állandóan testőrgár­
dája vette körül — Lidia, Terka, Náncsi, Eppingerné, 
Wcisz doktor, Karsainé és Mohácsi Lili, maguk közé 
ültetve az őrizetbe vett, sápadt és szorongó Gizát, aki 
a Russwurm-cukrászdából jött a Releznaiba, ahol 
Bingerrel találkozott és közölte vele, hogy Aurélia 
tilalma következtében egyelőre nem szabad találkoz­
niuk, mivel a társaság egyik tagja, akihez neki semmi 
köze sincs, de akit Aurélia becsül és szeret, félté- 
kenykedik rá. Mikor Ringer tovább faggatta, beval­
lotta, hogy Jámborról van szó. Mire Ringer clkomo­
lyodott és kijelentette, hogy Jámbort ő is rendkívül 
becsüli és nem óhajt fájdalmat okozni neki. Nekem 
ugyan egy szóval sem jelezte, hogy érdeklődik maga 
iránt, de minthogy ő vezetett be a társaságba, belát-
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hatja, hogy tekintettel kell lennem az érzelmeire. 
Talán jobb, ha többé nem találkozunk — indítvá­
nyozta óvatosan —, Giza élénken tiltakozott. Végül 
abban maradtak, hogy a legmesszebbmenően tekin­
tettel lesznek Jámbor érzékenységére és a jelenlété­
ben, amennyiben erre sor kerülne, úgy viselkednek 
majd, mintha semmi közük nem volna egyfcnjáshoz. 
Giza—Binger nemes önfeláldozásának kellő kidom­
borításával — bejelentette megállapodásukat Auréliá- 
nak. akit a közlés megnyugtatott. Asszony létére el­
fogadta a kompromisszumot, de Giza kérésére titok­
ban tartotta megállapodásukat.

A többiek még a tegnap este keletkezett 
helyzetnél tartottak, halkan véleményezve egymás 
között a történteket. Akik az előzményeknél nem 
voltak jelen, kíváncsian faggatták a jelenvoltakat, 
ki az a Biriger, aki körül ekkora kavarodás keletke­
zett és izgatottan várták, mikor fut be már, mert 
biztosra vették, hogy megjelenik. De hiába lesték, 
a kíváncsisággal várt helyett csak újabb kiváncsiak 
futottak be egymásután, G1 ingemé, Hódosiné, Makos 
Manó, sőt olyan kültagok is, akik csak elvétve állí­
tottak be a Beleznaiba, mint Somlóssy Sándor, az Uj 
Hírek társasági rovatvezetője, akit a szerkesztőségből 
hívott oda egy hölgy azzal, hogy a Beleznaiban érde­
kes események várhatók. Még a derék Fegon tanár is 
betévedt a kávéházba, gyanútlanul és véletlenül. A 
kevésbé beni'entes elemek nem tudtak a Giza—Jámbor 
konfliktusról, csak harangozni hallottak valamiről, 
s így abban a biztos meggyőződésben jöttek, hogy 
Titusz és Aurélia között történt valami, mint már 
annyiszor.

Mindebből csak a kávésnak volt haszna. A szen­
záció, mint már jeleztük, elmaradt. Binger nem jött 
el, Jámbor pedig, aki szántszándékkal csak három­
negyed hét után merült fel, nem vonta nyilvánosan
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felelősségre Gizát, hanem egészen konvencionálisán 
viselkedett. A társaság egy része becsapottnak érezte 
magát és sértődötten távozott. Nyolc óra tájban a 
vezérkar, Aurélia és közvetlen uszálya is felkereke­
dett.

i i

f
Jámbor, aki csendesen beszélgetett Gizával, el­

búcsúzott Auréliától és elkísérte Gizát a villamosmeg­
állóhoz. Gizán az a kosztüm volt, ami tegnap, derékba 
szabott kabátka, kozákkucsma és a kosztümöt kiegé­
szítő hócsizma. Jámbor, aki délutánig teljesen ki­
józanodott, újra megállapította, hogy semmit sem 
érez Giza iránt. Amihez ragaszkodott, azt — anél­
kül, hogy szóba került volna — megkapta. Binger el­
maradt és Giza kifogástalanul viselkedett. Minden 
úgy volt szóval, mint azelőtt. Ez nem volt a számára 
nagy öröm, de visszaadta megingott önérzetét.

A helyzetet olyan megnyugtatónak találta, hogy 
három napig feléje sem nézett a Beleznainak. Nem 
mintha büntetni akarná Gizát, inkább csak azért, 
hogy közvetve értésére adja, milyen kevéssé izgatja 
múltkori ‘átmeneti mcgtántorodása. Mikor negyednap 
jelentkezett, nem látta Gizát a páholyban. Majd jön, 
nyugtatta meg magát és beszélgetésbe bocsátkozott 
Titusszal, de közben folyton a forgóajtót figyelte. 
Titusz valami metafizikai problémát feszegetett. Jám­
bornak úgy rémlett, hogy az idő irrealitásáról elmél­
kedik. Jelen nincs, magyarázta, csak múlt és jövő. 
Furcsa elmélet! Jámbor sohasem érezte nyomasztóbb­
nak, kínzóbbnak a jelent, nyúlósabbaknak, ragadó- 
sabbnak a perceket. Mit érdekelte őt a múlt és a 
jövő? ügy érezte magát, mint a légy a mézgapapíron, 
melytől nem tud elszakadni, bármily kétségbeesetten 
verdes szárnyaival. Végül Titusz is észrevette, hogy 
másutt járnak a gondolatai.

— Mi baja? — kérdezte.
, — Gizát várom.
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— Nem tudom, bejön-e. Tegnap sem volt itt.
— Nem volt itt? — hökkent meg Jámbor.
— Nem. Tegnapelőtt sem. Talán beteg. 
Jámbor felállt.
— Meg kell néznem, mi van vele — dadogta.
Biztonságérzete, mellyel napok óta áltatta magát, 

megsemmisült. Biztosan Bingerrel van — szúrta szí­
ven a gyanú és a világ elhomályosodott körülötte. Az 
volt az érzése, hogy meghal, ha nem találkozik Gizá- 
val. Autóba vetette magát és Giza lakására hajtatott.

Giza a Gyöngytyúk-utcában lakott albérletben. 
Jámbor nem szerette sem a háziasszonyát, sem a szo­
bát. Giza sűrűn invitálta magához régebben, de Jám­
bor élhárította a meghívásokat. Nem értette meg, 
miért öröm Gizának teához teríteni a mályvaszín- 
ernyős lámpa alatt, ő nem szerette a teát és a kek­
szet, a meghitt kettesben! és a háziasszony ünnepé­
lyes bevonulását, aki bánatos özvegy volt, és folyton 
az uráról mesélt, vagy a teát dicsérte,, amit Giza 
főzött. Jobb szerette a Beleznai viharos atmoszféráját. 
Hármasával szedte a lépcsőket.

— Jámbor úr! — nyitott ajtót a bánatos özvegy. 
— De rég volt nálunk! Mindig kérdem Gizától, mért 
jön olyan ritkán.

— Itthon van Giza?
— Most ment el, alig egy órával ezelőtt. Azt 

mondta, hogy Jámbor úrral találkozik.
— Az nem lehet.
— Márpedig azt mondta. Sőt hozzátette, hogy 

fontos ügyben kell Jámbor úrral beszélnie.
— Mostanáig vártam rá, de nem jött be n Belez- 

naiba
— Talár félreértették egymást — vélte a tájéko­

zatlan özvegy. — Talán a lakásán várja Jámbor urak 
Ez képtelenség volt, hiszen Giza nem is tudta,
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hol lakik Jámbor. Csak annyit tudott hqgy valahol 
a Zuglóban, az istenhátamögött. De Jámbor abban a 
lelkiállapotban volt, amiben a fuldokló, aki a feléje, 
nyújtott szalmaszálba is belekapaszkodik.

— Erre nem gondoltam — dadogta bárgyún.
Képtelenség volt, de mindazonáltal meg volt róla 

győződve, hogy az özvegy asszonynak igaza van, hogy 
Giza, távolmaradása miatt nyugtalankodva és rossz 
lelkiismeretétől szorongatva megtudakolta, hol lakik 
és most a lakásán várja bűnbánó szívvel, megtörve, 
kétségbeesve, hogy megbocsásson neki és »vissza­
vegye«. Olyan szilárdan meg volt erről győződve,, 
hogy nem tartotta sürgősnek hazarolianni. Csak 
jón, gondolta kajánul és elküldte a taxit, amelyet Giza 
lakása előtt várakoztatott. Izgalma megszűnt, illetőleg 
nyugalommá alakult át, valami természetellenesen 
magas intenzitású nyugalommá, mely éppen olyan 
telített és lázas volt, mint az az izgalom, melyet 
helyettesített. Lődörögve bandukolt a Nyugati felé. 
megállt az ujságosbódé előtt, megvette a friss Nouvel­
les Littéraire**, bement egy trafikba, vett két doboz 
Memphist, majd egy férfidivatüzletbe, ahol hosszan 
és megfontoltan válogatott, végül villamosra ült. Egy- 

csak észrevette, hogy figyelik, mert énekel, nem 
tul hangosan, inkább csak dudorászva. Erre elhall­
gatott, majd sértődötten leszállt. Nyolc órára járt. 
A Thököly-ut kihalt volt. Nyugodtan dudorászhatott.

Könnyű mámorban, áradozó lélekkel ért baza a 
vigasztalan bérházba, amelyben lakott. Külön szobája 
volt — jobbkéz felől nyílott az előszobából (szűk, 
rendetlen kis kamra, rossz hencserrel, kopott író­
asztallal és tömérdek könyv-vei). De elfordította arcát 
az ajtó előtt — csak várjon, dudorászta — és a nagy 
szobába nyitott be, ahol anyja lakott a húgával.

Jámborné csodálkozó örömmel fogadta a fiát, aki 
késő éjszaka szokott csak hazavetődni. Az öregasz-
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szonynak vendégei voltak, vele sóhajtozó töpörödött 
öregasszonyok a házból, a szomszédból.

— Hova írjuk ezt a csodát? — faggatta a fiát — 
Csak nincs valami bajod?

—=■ Nincs nincs, anyám — .nyugtatta meg Jámbor. 
— Egyszer én is hazajöhetek idejében. Kezdem már 
unni az éjszakázásokat.

— Hála Istennek! — lelkendezett anyja. — Ideje 
is, hogy felhagyj vele. Mióta itthon van,, egyetlen 
egyszer sem jött még kapuzárás előtt haza — sopán­
kodott látogatóinak. Azok rosszalóan csóválták a 
fejüket.

I

1
<
1

Jámbor mosolyogva védekezett.
— Ne szidjon anyám, mert majd még azt hiszik 

rólam a hölgyek, hogy korhely, vagy kártyás vagyok.
— Dehogy hiszik, dehogy hiszik — legyintett Jám- 

bomé. — Tudják ők jól, hogy akkor nem tűrnélek 
meg a fedelein alatt. Tisztában vannak a hölgyek 
mindennel, eleget mesélek rólad nekik. Tudják ők, 
hogy nem vagy lump, csak a korai hazajárást nem 
szereted.
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— Hol tetszik időzni olyan sokáig? — kíváncsis­
kodott az egyik látogató.

— Hol, hol? — dohogott az anyja. — A kávéház­
ban ül és beszélget. i

— Az nagyon egészségtelen — állapította meg az 
egyik öregasszony és nem lehetett tudni mire érti, 
a kávéházra, vagy a beszélgetésre. De aztán tisztázta, 
mert hozzátette: ;

— Az én uram is ott szerezte a krónikus hörg­
hurutját, mert az a förtelmes füst beleette magát a 
hangszálaiba. És kérem mégsem tudom otthon tar­
tani. Alig hogy felkelünk az asztaltól, már mehetnékje 
van. Pedig délben is, este is főzök feketét neki. De 
azt mondja, hogy nem igazi fekete.
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t — Tele kellene füstölni a szobát, hogy az illúziója 
teljes legyen — javasolta egy másik öregasszony.

— Nem a fekete kell neki, hanem a rossz levegő 
— adott igazat egy harmadik neki.

— Az hát — sopánkodott az előbbi.
Jámbor derűsen hallgatta a zsémbelődésúket. Csak 

várjon, gondolta s látta Gizát a szomszéd szobában 
kuporogva a pamlagon, kisírt szemmel a sötétben. 
Várjon, határozta el kaján kárörömmel s felemelte 
hangját, hogy Giza meghallja odaát. Kedvesen és 
élénken társalgóit, hogy elbűvölje az öreg hölgyeket, 
hogy kárpótolja magát kudarcaiért. Mikor felszede- 
lőzködtek, a kapuig kísérte őket, aztán visszajött 
és még egy negyedóráig az anyjával maradt. Végül, 
mikor áz öregasszony készülni kezdett az éjszakára, 
visszavonult. Megállt a szoba előtt és halkan lenyomta 
a kilincset, majd lábujj hegyre állt a küszöbön és 
visszafojtott lélegzettel fülelt a sötétbe. Nem hallott 
semmit. Felkattantotta a villanyt. Giza nem volt a 
szobában.

Amit érzett, nem volt csalódásnak nevezhető, 
hiszen akárhogy is áltatta magát, valójában egy per­
cig sem hitte komolyan, hogy a szobájában találja 
Gizát. Csak azért játszotta önmagának ezt a komé­
diát, azért hetvenkedett, hogy kitolja férfiönérzete 
teljes összeomlásának pillanatát, amely most, ime, 
kérlelhetetlenül bekövetkezett. A drótszálon csüngő 
villanykörte sivár világának elébe táruló látvány, 
üres szobája, porig sújtotta. Percekig állt megsemmi­
sülve, szoborrá dermedve, görcsösen vergődő szív­
vel a szoba közepén, aztán mintha szégyelné, hogy 
él, hogy látható és érzékelhető, eloltotta a villanyt és 
zokogva a recsegő ágyra vetette magát.

Most már tudta, hogy minden hiába. Ezen nem 
tud segíteni sem Titusz, sem Aurélia, ezen nem 
változtathat semminemű baráti beavatkozás, mert az
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életet nem lehet irányítani, ez, hogy az ideig-óráig 
tartó fényben-libegés után visszazuhant a magányos­
ságba, a kezdet kezdetétől fogva így rendeltetett. 
Itt senki sem hibás, ezért senki sem felelős, még Bin- 
ger és Giza sem, ennek így kellett történnie. Szív- 
pzakasztó felismerés volt, de bele kellett törődnie.

Kellett, kellett, de beletörődhetett-e? Veresége 
megszázszorozta a Beleznaibeli irigy 1 ésremél ló hely­
zetének értékét, melyet Giza hűtlensége megsemmi­
sített. Ha az eszére hallgat, e szégyenletes esemény 
után messzire el kellett volna kerülnie a Beleznait. 
Másnap azonban gyötrelmes lelki tusa után, mélysé­
gesen megvetve önmagát, megint csak beállított a 
Beleznaiba. Elhatározását azzal a gyenge érvecskével 
próbálta igazolni önmaga előtt, hogy nyugodtan ki­
mehet, mert Gizát úgysem találja ott, hiszen az most 
Bingerrel tölti minden szabad pillanatát. És mégis 
belesápadt,, mikor feltevése igaznak bizonymit. Giza 
csakugyan nem volt jelen.

Az együtt ülők a szokott közvetlenséggel fogad­
ták. Jámbor nem tudta titkolni állapotát. Szótlan 
volt, szórakozott s mereven figyelte a forgóajtót, 
abban a reményben, hogy valami csoda folydán Giza 
mégis csak befut. Hattól nyolcig leste, de Giza nem 
jött. Nyolc után felkerekedett a társaság. Valami bel­
városi mulatóba készültek. Jámbort is hívták, de 
Jámbor nem tartott velük. Ő még marad — makacs- 
kodott. Aurélia egyik udvarhölgye, a jólelkű Terka, 
vele maradt. Éjfélig üldögéltek szótlanul egymás mel­
lett. Terka megértette a helyzetet.

Másnap ugyanez történt. Jámbor hatkor meg­
jelent a káyéházban és este tízig leste Gizát. Harmad­
nap, Aurélia erélyes intézkedésére Giza már a pá­
holyban ült, mikor Jámbor beállított. Megtérése Jám­
bor sápadt arcába kergette a vért. A Giza melletti 
hely szabad volt, mint azelőtt. A társaság Giza passzív
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beleegyezésével mindent elkövetett, hogy fenntartsa 
látszíitot.

— Mért maradt ki a kávéházból'? — kérdezte 
Jámbor halkan Gizától.

— Gyengélkedtem — felelte szemlesútve Giza.
Jámbor nem firtatta tovább a dolgot. Giza ké­

nyeskedve hallgatta közléseit terveiről és szándékai­
ról, majd félbeszakítva Jámbort, elhaló hangon kö­
zölte vele, hogy félóra múlva haza kell mennie, mert 
még mindig nem érzi egészen jól magát. Jámbor lova­
glásán felajánlotta, hogy hazaviszi, de Giza nem volt 
hajlandó taxiba ülni, bérletjegye volt a villamoson. 
Felszálltak a 49-esre. A hídnál a felszállók csoport­
jából előbukkant Binger és meglepetést színlelve üd­
vözölte ismerőseit. Giza a fületövéig elvörösödött. Jám­
bor elfogulatlanul viselkedett. Binger a harmadik 
megállónál leszállt. Hallgatva folytatták útjukat. Mi­
ikor Giza a kapunál zavartan kezét nyújtotta, Jámbor­
nak az volt a meggyőződése, hogy utoljára talál­
koztak.
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id­
em Másnap persze megingott ez a bizonyossága. Meg­

próbálta elhitetni magával, hogy Bingerrel való talál­
kozásuk véletlen is lehetett. Ha Giza ma is kijön a 
Beleznaiba, akkor kétségtelen, hogy véletlenül akadtak 
össze Bingerrel a villamoson.

Giza nem jött ki a Beleznaiba. Jámbor hattól 
nyolcig leste a forgóajtót, eszelősen és esztelenül. 
Halvány reménykedései tömény keserűséggé áporod- 
tak az üresen nyúló órák várakozásában. A tények 
olyan egyértelműen beszéltek, hogy semmiképpen sem 
áltathatta tovább magát. De azért következetesen ki­
járt a Beleznaiba, csüggedten és reménytelenül. Giza 
a kővetkező napokon egyáltalán nem jelentkezett, 
aztán megjelent egyszer, de csak öt percre ült le s 
aztán magyarázat nélkül elsietett. Jámbor már meg

ót,
iza
cm
id-
de

ics-
ka,
lel-

ieg-
ad-
pá-
ám-
letü
szív

ISI



Jit

kérdezte tőle, miért szabja ilyen rövidre látoga-

A társaság mélységesen respektálta Jámbor 
védéséit. Binger nevét senki sem ejtette ki jelenlété­
ben. Egyáltalán mindenki úgy viselkedett — még Giza 
is —, mintha a csizmalehúzás délutánja csak valami 
rossz álom lett volna, amelyre már senki sem emlé­
kezik. Helytelen taktika volt, mert a hallgatás han­
gosan beszélt. Előfordult, hogy Aurélia egyik, vagy 
másik barátnője füléhez hajolt (vagy azok őhozzá) 
és súgdosva közöltek egymással valamit. Jámbor tudta, 
hogy Gizárói és Bingerről beszélnek, de hiába he­
gyezte fagyos érdektelenséget színlelve, a füleit, nem 
tudta kivenni, mit közöltek egymással. Fogalma 
volt, mi van Giza és Binger között^ mert azt senki 
sem volt hajlandó közölni vele. Magára hagyták fel­
tevéseivel. Pedig folyton erről tárgyaltak a páholyban, 
amiről maga is meggyőződhetett, mert többször meg­
állapította a forgóajtóból, hogy a páholyban heves 
diskusszió folyik, de mire odaért, már közömbösen 
beszélgettek közügyekről. Persze egy és más a nagy 
titkolódzás ellenére a füléhez jutott.

Egy más környezetből való ismerőse, Barnáné, 
aki véletlenül Gizát is ismerte, kikottyantotta, hogy 
látta Gizát a Russwurmban valakivel. Jámbor kikér­
dezte, milyen volt az illető és a személyleírás alapján 
megállapította, hogy Binger lehetett. Megtudta, hogy 
Giza felmondta a lakását és egy más kerületbe költöz­
ködött. A legkegyetlenebbül vitéz Makrayné közlése 
szúrta szíven. Ez a jobb napokat látott özvegy áss zonv, 
akinek három serdülő lányt kellett szerény nyugdíjá­
ból felnevelnie, fehérneművarrással foglalkozott. Egy 
délután Jámbor jelenlétében Gizát kereste, aki — 
mesélte — selyem hálóingeket és pizsamákat rendelt 
nála. Jámbor határtalan jóhiszeműségében fel 
fogta volna a közlés horderejét, ha Aurélia
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figyelmezteti a tekintetével Makraynét, hogy a köz­
lése indiszkréció. Egyszerre csak megértette a hely­
zetet és olyan nyilalást érzett a bordái mögött, hogy 
azt hitte, összeesik. Ennyire vannak már? Ennyire 
voltak. i

És még mindig nem tudott elszakadni a Beleznai- 
tól, holott csak gyötrődés várta ott, semmi egyéb, 
ügy járt oda tovább is, nap-nap után, összetörve és 
bánatosan, mint aki a temetőbe jár ki összeomlott 
boldogsága felett borongani. Úgy járt ki, s úgy élt, 
mint akinek a fájdalma vigasztalhatatlan, amint hogy 
az is volt, mert egészen elmerült benne, tompán és fel- 
rázhatatlanul, nem érdeklődve semmi más iránt. Még 
az öltözködését is elhanyagolta, gyűrötten, háromna­
pos szakállal jelent meg a hölgyek között. Azok ide­
genkedve asszisztáltak gyászához. Már nem biztatták, 
még csak nem is vigasztalták, tudták, hogy céltalan. 
Hiába próbálta meg néha egy-egy jobhszívű páholy­
tag felrázni letargiájából, közönyösen hallgatta a kor- 
holást. Még csak nem is hallgatta, mert nem tudott 
figyelni semmire, csak ült és a forgóajtót bámulta, 
hitetlenül reménykedve a csodában, hogy ma talán 
mégis bejön Giza. Végül mindenki feladta és nem 
foglalkoztak többé vele. Megszokták, hogy minden 
nap bejön és ott ül a páholyban, szótlanul és érzé­
ketlenül, eszelős csökönyösséggel a forgóajtóra sze­
gezve tekintetét.-
< Már csak Titusz foglalkozott vele. Titusz, aki 
ezekben a hónapokban érte el pályájának zenitjét 
— Titusz, aki életének főművét írta, a megsebezhetet- 
len ember történetét s aki Jámbor jelenlétében fenn­
hangon ‘fantáziáita ki a történet fordulatait és fehe­
rn ényeit. Egy délután, amikor észrevette, hogy Jám­
bor nem is hallja, amit mesél neki, kifakadt.

— Mit bámul arra az ajtóra? Kit vár?
— Gizát.
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— Nos és mit gondol, mit gondolna Giza, lia 
bejönne és meglátná magái. Nézzen a tükörbe, öre­
gem. Úgy néz ki, mintha egyenesen a Népszállóból 
került volna ide. Mért hanyagolja el a külsejét? 
Mért nem borotválkozik? Még szép, hogy nem him 
port a fejére és nem szaggatja meg a ruháit. Micsoda 
idétlenség ez? Annyira gyászolja Gizát, hogy emberi 
méltóságáról is megfeledkezik?

— Annyira — dadogta Jámbor.
— Hát szedje össze magát.
— Minek? — kérdezte csüggedten a gyászoló.
— Azért, mert a viselkedése férfiatlan és lealázó. 

Semmi oka sincs rá, hogy ennyire elhagyja magát 
Az ember ne adjon fel soha semmit egészen.

— Hogyan? — kapta fel Jámbor a fejét. — Lehet­
ségesnek tartja, hogy Giza visszatérjen hozzám a 
történtek után?

— Miért ne? A nők szeszélyesek és kiszámíthatat­
lanok. Csakhogy akkor taktikát kell változtatnia. 
Vegye tudomásul, hogy aki elhagyja magát, azt nem­
csak az Isten hagyja el, hanem a nők is. A szánal- 
masságnak nincs sex appeal ja, fiam.

— Lehet, hogy így van — felelte Jámbor —, de 
hogyan szedjem össze magamat? Mondja meg konkré­
ten, mit tegyek?

— Mindenekelőtt hagyja abba ezt a méltatlan 
komédiát s ha már semmiképen sem tud Gizáról le­
mondani, hát harapja össze a fogait és próbálja meg 
visszahódítani. Csak nem képzeli, hogy olyan szerel­
mes abba a csizmalehúzóba, mint maga belé? Ha 
ugyanazt az állhatatosságot, amellyel a fájdalmát 
dédelgeti, Giza visszahódítására fordítaná, kezeskedem, 
vogy sikere lesz.

— Konkrét utasításokat kérek, konkréteket!
— Mindenekelőtt menjen borotválkozni és kur­

títsa meg a haját. Aztán rendeljen két öltözet ruhát
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és kezdjen valamit. A nőknek kérdezze csak meg 
Auréliát — nincs érzékük a líra iránt. Nekik csak 
a valőság imponál. Take money in thy purse — java­
solja Shakespeare és igaza van. Keressen pénzt, sok 
pénzt, hogy a szó etimológiai értelmében is érdekelje 
Gizát

Titusz kifakadása elevenre tapintott. Akármilyen 
szívesen dédelgette Jámbor a bánatát, mégis voltak 
egyre sűrűbben pillanatai, amelyekben mintha ha- 
W hullt volna le hirtelen a szeméről, tárgyilagosan 
látta és ítélte meg önmagát Ezek a kijózanító pilla-

, mint a szerelmi nyo- 
Bo-natok győzelmesebbek

morúsága, mellyel már - egészen mégbaratkpzott. 
rongása, melyhez minden ténykedését hozzáhangolta, 
jó ürügy volt arra, hogy igazolja önmaga előtt aa 
élettel szemben való eredendő bizalmatlansagat, tu­
nyaságát, mazochizmusát. Bánatát úgy hordta magán, 
mint valami klasszikus lebernyeget, kényesen ügyelve 
lobogására és redőzéseire. A Giza utáni epekedcssel 
szinte tudatosan hódította és gyötörte magát, men 
ez az egyre tompábban sajgó, egyre enyhébben 
zsongó fájdalom még mindig elviselhetőbb volt, mint 
azok a keservesen józan pillanatok, amelyekben \i- 
iám helyzetével számot vetve, arra a megalázó ered­
ményre jutott, hogy ostobaságokra pocsékolja tehet­
ségét, idejét és energiáját. Hányszor megfogadta mar 
az eszmélkedés e kínos pillanataiban, hogy össze­
szedi magát és kiverekedi a tevékeny emberek társa­
dalmában, a képességeinek járó pozíciót. Eltökélese 
azonban üres. fogadkozás maradt. Gyengeségét ezzel a 
vállvonógató védekezéssel igazolta önmaga előtt: mi­
nek küszködjem? semmi sem elég fontos ahhoz ne­
kem Közben azonban kiderült, — és erre Titusz 
hívta fel a figyelmét —, hogy félreismerte magát. 
Voltak dolgai, amiknek rendkívüli fontosságot tulaj­
donított, hogy habitusává lett közönye és tunyasága
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mögött lekötve és felhasználatlanul, hallatlan szívós- 
ság és energia szorong. A hiúságán esett sérelem fel­
szabadította ezeket az energiakészleteket. De termé­
szetévé lett passzivitása még így is módot talált arra, 
hogy újra intravertálja harci készségét. Mosf, miköz­
ben Titusz korholta, egyszerre csak rájött, hogy barát­
jának mindenben igaza van; liogy ha csakugyan vissza 
akarja hódítani Gizát, akkor egészen más eljáráshoz 
kell folyamodnia, mint amelyet eddig követett »Túl 
kell lőni a célon, hogy elérjük«, oktatta Titusz. És 
Jámbornak el kellett ismernie, hogy igaza van és abban 
^5 hogy akinek át kell úsznia a folyón, hogy eljusson 
oda, ahova jutni akar, sohasem ér célt, ha az innenső 
parton kuporog, tekintetét a túlsó partra függesztve, 
mert hiába bűvöli tekintetével, az nem jön át hozzá; 
egyszóval azt, hogy cselekednie kellv méghozzá olyan 
dolgokat, amelyeknek látszólag semmi "közük sincs 
ahhoz a végcélhoz, amelyre törekszik. De a cselek­
vésben sohasem az egyenes ut a legcélravezetőbb.

Jámbor megértette, mit akart Titusz mondani. 
El is határozta, most már szilárdan,. hogy megszív­
leli tanácsát és érvényesülni fog. Voltak ötletei és kö­
vetkezetesen végiggondolt okfejtései, miket külföldi 
hányódásai közepette megrögzített. Elhatározta, hogy 
végre feldolgozza és összefüggő könyvvé kerekíti ki 
asztalfiókjában 'felgyülemlett jegyzeteit. Hazaérkezve 
előkaparta őket. S ekkor egy pillanatra elkedvetlene­
dett. Újra ránehezedett az ismerős minek. De erős 
maradt. Titusz felíratta vele egy gépírónőnek a címét. 
Másnap összeszedte írásait és felment a gépíró­
lányhoz.
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Magas, szőke nő nyitott ajtót.
— Diktálni jött? — kérdezte.

Igen. Hajnal Pirihez van szerencsém? 
A lány elnevette magát. . *
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— Nem, én Julis vagyok, a házvezetőnő. A höl­
gyek alusznak, mert későn kerültek éjjel haza.

Jámbor megkönnyebbülve visszakozott.
— Hát majd máskor jövök.
De a nő nem engedte el.
— Tessék bejönni, majd felkeltem valamelyiket. 

— És bevezette Jámbort az irodába.
Jámbor leült és várakozott. Julis kétszer is rá­

nyitott. Először azt jelentette, hogy a Piri kisasszony 
már öltözködik, aztán megkérdezte, akar-e kávéig 
vagy vajaskenyeret. Végre Piri is előkerült. Jámbor 
bemutatkozott és előadta, hogy egy nagy munkát 
akar egyszuszra gépbemondani, hogy ki ne essék a 
koncepcióból, mert ismeri magát, a könyv sorsára 
minden huzavona végzetes lehet. Egyhuzamban sze­
retne diktálni Öt, hatN esetleg hét órát naponta.

— Nincs semmi akadálya — felelte a gépírónő 
hűvösen. — Váltott erőkkel dolgozunk.

így került fel Jámbor a Logody-utcai diktáló­
irodába, amelynek évekre kliense lett. Munkára kon­
vertálta bánatát. Fáradhatatlan szívóssággal fogal­
mazott. Munkája éppoly vakká tette a külvilág iránt, 
mint a szerelme, pedig a menete nem volt zavarta­
lan. A lakás kicsi volt és forgalmas, a falak vékonyak, 
minduntalan szólt a telefon, minduntalan csenget­
tek, mire a gép mögött ülő lány felfigyelt, majd ha 
várakozása igazolódott, kiszaladt, de az üzem csak 
pillanatokra állt le, mert a következő pillanatban 
már leváltotta valaki, ugyanis az egész család gépelt, 
a három lány, az apa, a legidősebb lány kamaszfia, 
alig lehetett észrevenni a gépmögötti személycserét. 
Jámbornak egyébként tökéletesen mindegy volt, kinek 
diktál. Hónapokba tellett, amíg kiismerte magát a 
szorgalmasan kopogtató családban.

A három lány közül Piri volt a legeszesebb. Azok
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közé a munkaerők közé tartozott, akik a munkaviszo­
nyon belüli vonatkozásban hiánytalanul megtalálják 
a kontaktust a munkaadójukkal, azök közé, akik nem­
csak a megállapodásban leszögezett feladatot végzik 
el hibátlanul, hanem azt is. arait az annak a számára 
jelent, akinek ők csak eszközei. Nem volt lelketlen 
közeg: messzemenően azonosította magát azzal, aki­
nek éppen dolgozott, s ezért azőknak az intenciók­
nak is eleget tudott tenni, amelyek néha még a mun­
kaadóban sem tudatosak. Ami nem is olyan nehéz, 
ha meggondoljuk, hogy a diktálónak, miközben gon­
dolatainak szavakba öntésével fáradozik, nincs mód­
jában ellenőriznie önönmagát s így a gépírónőnek, 
miközben a mondat befejezésére várakozik, bőséges 
alkalma van levonni a diktáló magatartásából a maga 
következtetéseit.

Piri jó megfigyelő volt és szerette összegezni 
megfigyeléseit. Rögtön feltűnt neki, hogy Jámbor 
minduntalan elrévedezik. Attól pedig, ahogy raélázá- 
saiból erőszakosan ki-kitépte magát s mint egy dik­
tál ásra kárhoztatott, hajszolva tovább kétségbeesett 
iramban a munkát, arra következtetett, hogy Jámbor 
csak azért robotol, hogy elfoglalja magát, hogy ne 
legyen módja és ideje azzal a másik dologgal foglal­
kozni, amely munkája közben állandóan kísérti. Hogy' 
mi lehet az a másik dolog, afelől nem voltak Pirinek 
kételyei. Csak valami nődolog lehet. Gépírónői prak- 
szisában elég dolga volt vcrselőkkel és novellagyár­
tókkal, akik szerelmi csalódásaikat tombolták ki írá­
saikban. Abban, amit Jámbor gép bemondott neki, 
ugyan nem volt sémmi bizonyíték arra, amivel meg­
gyanúsította (elvont tanulmány volt a polgári társa­
dalom kialakulásáról), de nem is volt szüksége rá; 
mint a korcsra áros, aki nyomban meglátja a ¿ön­
tésébe beállító legényen, hogy7 szerelmi bánatát akarja 
borba fojtani, ő is > blickdiagnózissal ítélkezett. Jám-
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bor viselkedése messzemenően alátámasztotta feltevé­
seit. Diktálása iramának ingadozásai oly pontosan 
tükrözték vissza belsejének viharzásait, mint a kór­
házigörbék a hőemelkedéseket. E görbékből pontosan 
meg tudta állapítani, mikor vonatkozik el bánatától 
s mikor kezd el újra sajogni az. Délelőtt frissen ment 
a munka, amiből Piri megállapította, hogy a délelőt- 
tök nem számították szerelmi múltjában, ami termé­
szetes is, hiszen mint afféle íróember, nyilván hajnal­
ban szokott lefeküdni és dél táj ban kelt fel, a nővel 
tehát csak késő délután találkozhatott. Mégpedig öt és 
hat között^ morfondírozott a gép mögött a kis női 
Sherlock Holmes, mert bár óra nem volt a szobában, 
öt óra után a diktálás tempója meglassúbbodott. 
Jámbor egyre gyakrabban akadt el a mondatok köze­
pén s tekintett mélázva maga elé, majd átmenet nél­
kül összeszedte irományait és elrohant. De volt úgy 
is, hogy nem rohant el, csak telefonált. Felhívott egy 
budai kávéházat S megkérdezte a pincértől, ott van-e 
egy bizonyos hölgy. Nem volt olt, mert Jámbor só- 
haitva letette a kagylót és kényszeredetten befejezte 
a félbenmaradt mondatot.

Semmi értelme sem volt, hogy kijárjon a Belez- 
naiba. Giza másfelé éldegélt Bingerrel. Az első idők­
ben még ki-kilátogatott ugyan Budára, de annyira 
letörték a kiruccanásai, oly kínosan érintette a pá- 
holybcliek egészséges cinizmusa, akik már rég 
napirendre tértek bánata felett, hogy abbahagyta a 
látogatásokat. Piri megkönnyítette küzdelmeit. Kitele­
pítette a szobából a kísértő telefont az előszobába 
s ha közeledett a kritikus idő, olyan nekikeseredetten 
kopogtatott, hogy ő diktálta az iramot Jámbornak. 
A lázgörbe hissanként egyenletesebb lett, javulási 
irányzatot mutatott.

A munkaközösség közelebb hozta őket egymás­
hoz. Egy délután, amikor Jámbor ismét elakadt s
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olvadt szomorúsággal bámészkodott maga elé, Piri 
csendesen rászólt a gép mögül:

— Mondja már meg, mi baja? Könnyítsen a
szívén.

Aznap nem írtak többet. Jámbor könnyített a 
szívén s elmondta Pirinek kálváriája történetét, a 
kezdet kezdetétől a szánalmas befejezésig, aprólé­
kosan, körülményesen. Piri részvéttel csóválta szőke 
fejét Aztán elmondta, mik a további tervei. Közölte, 
hogy noha Giziről nem tud lemondani, Titusz taná­
csára felhagyott az érte való értelmetlen siránkozás­
sal és elhatározta, hogy dolgozni fog. Nevet és va­
gyont akar szerezni magának, hogy emelkedjék G iza 
szemében. Talán megbánja, ha irígylésreméltó parti 
leszek, hogy cserben hagyott és visszatér hozzám. 
Ennek természetesen az az előfeltétele, hogy kiszeres­
sen Bingerből. Van erre remény? — kérdezte aggo­
dalmaskodva Piritől.

— Hogyííe — felelte a lány. — A legnagyobb 
szerelem sem tart örökké.

— Ugye hogy nem? — kapott Jámbor a szaván. 
— Igaz, ha a magam szerelmére gondolok... — tette 
hozzá csüggedten. — De az ő szerelmük nem olyan 
eszeveszett, mint az enyém. Az csak olyan hétköz­
napi egy m ásbah abarodás. Az ilyennek mekkora 
élete van?

— Három, uszkve öt év — mondta összeráncolt 
homlokkal.

— Mindössze? — kiáltott fel Jámbor. — Akkor 
igazán nincs okom kétségbeesni.

Ettől kezdve örökké számolgatott. A hároméves 
terminus helyett öt évre osztotta be előkészületeit 
Giza visszahódítására. Öt év nagy idő. A modern 
államférfiak ötéves erőfeszítésekkel egész országokat 
jó talakítanak. Mért ne tudná ő is öt évre terjedő neki-
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feszüléssel visszahódítani Bingertől Gizát? Most tiíár 
abban állott íő kedvtelése, hogy kirészletezze maga 
előtt a folyamatot nagy vonalaiban. Ábrándozásának 
kettős cselekménye volt: Egy építő folyamat, amely­
nek ő állt a központjában és egy fel bomlási folya­
mat, amely Giza és Binger egymáshoz való viszonyát 
vetítette ki a jövőbe. Az első két évben még szeretik 
jegymást, sebaj, ő ezalatt dolgozik, úgysincs ideje 
törődni velük. A harmadik évben még mindig azt 
hiszik, hogy boldogok — ebben az évben aratja elsői 
Sikereit, ebben az évben pillantja meg Giza a köny­
vét a kirakatokban, hallja egyre gyakrabban, egyre 
elismérőbben emlegetni a nevét, ebben az évben 
fut át először a fején, hogy mi lett volna, ha Binger 
nem téved be a Beleznaiba, nem húzza le a lábáról 
a csizmát és nem üti ki mellőle Jámbort. A negyedik 
évben, amikor őt már országszerte ünnepük, Giza 
egyre boldogtalanabb (már Binger sem a régi, moró- 
zus, rosszul meg)7 az üzlete), boldogtalanságában a 
Beleznaiban keres vigasztalást, ahol állandóan őt 
méltatják és magasztalják, amit Giza mélázva hallgat 
és egyre ellenállhatatlanabb nosztalgiát érez a múlt 
iránt, amely olyán költőinek tűnik fel most előtte, 
ha sivár jelenével egybeveti. Mi volna, ha Jámbor 
hirtelen beállítana? — fut keresztül a fején és észre 
sem veszi, hogy mohó türelmetlenséggel figyeli a 
forgóajtót, hátha betéved Jámbor. De Jámbor nem 
jön, Jámbor a Nemzeti Casinoban whistezik... Fel­
hívjam? — tűnődik. Megismeri-e a hangomat? Végül 
mégsem hívja fel, fél, hogy Jámbor letagad tat ja 
magát.
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A kijárogatás már époly kévésé volt kínszenvedés 
a számára, mint a kimaradás. Egyik sem jelentett 
emóciókat, mint valamikor. Az is megesett vele, hogy 
pompásan érezte a hölgy koszorús öbölben magát, 
észre sem vette, hogy Giza hiányzik, elfogulatlanul 
tudta élvezni Titusz elmésségét, Aurélia kihívó és 
kötekedő báját, Nancsi esetlenségét, Terka szívhang­
jait. Egyre kevesebbet gondolt Gizára, már csak az 
ötéves tervhez ragaszkodott, hátterében Gizával ugyan, 
de mint olyan eszményi végcéllal, amelynek meg­
valósulására egyre kevesebbet gondol az ember.

Egyízben, amikor hosszas távoliét után újra ki­
látogatott a Beleznaiba, ott találta a páholyban Ho­
mályt. Őszintén megörültek egymásnak. A földbir­
tokos férfiassága felvillanyozta a hölgyeket. Mulatni 
mentek. Homály pezsgőt bontatott. Jámbor aznap 
hajnaltájban vetődött haza.

Másnap újra kiment a Beleznaiba, már négy 
órakor. A páholy üres volt. Titusz egy ablakmélye­
désben ült, összeráncolt homlokkal, rosszkedvűen. 
Alig váltottak pár szót egymással, telefonhoz hívták. 
Pár perc múlva visszajött, feldúltan, magából ki­
kelve.

— Kísérjen el valahova — mondta Jámbornak.
— Készséggel — felelte az.
Taxiba ültek, Titusz bemondta a címet.
— Hova megyünk? — kérdezte Jámbor.
— Nem hallotta? — felelte Titusz élesen.
— Hallottam — vonta a vállát Jámbor —, de 

mégsem tudom, hova megyünk.
Titusz gyanakodva nézett az arcába és nem felelt. 
A taxi elegáns magánvilla előtt állt meg. Ki­

szálltak.
— Tudja már, hova megyünk? — faggatta Titusz 

Jámbort.
— Nem tudom felelte Jámbor sértődötten.
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3S Tényleg nem tudta. Soha nem járt még ezen a 
környéken.

Átmentek az előkerten. Timár csengetett. Fehér- 
bóbitás szobalány nyitott ajtót.

— Jónapot, Timár úr — üdvözölte a látogatót. 
— Rosszkor tetszett jönni. A nagyságos úr délben 
elutazott.

— Biztos ebben?
— Természetesen.
— Jól be van tanítva, fiam. De én ezt csak1 

akkor hiszem el, ha...
És már be is nyomult a lakásba. Jámbor der- 

medten követte.
A szobalány vállvonogatva kalauzolta végig a 

lakáson a látogatót. Titusz minden ajtót felnyittatott, 
de végül is be kellett látnia, hogy a lány nem hazu­
dott. A lakás üres volt.

Ennek a rajtaütésszerű látogatásnak, amelyre 
Titusz magával cipelte volt, értelme rejtély volt 
Jámbor előtt. Titusz sértő módon ingerült volt, még 
a villából való távozásuk után is. Jámbor megbántott- 
ságában nem tartott igényt a kimagyarázkodásra. 
Mikor pedig harmad- vagy negyednap egy semleges 
helyen ismét összekerültek, Titusz olyan zavartan 
viselkedett, mintha szégyelte volna magát a történ­
tekért. Jámbor megszánta és nem tette szóvá a 
villabeli látogatást. Mindaketten úgy viselkedtek, mint­
ha nem emlékeznének már rá.

Hogy mi rejtőzött az eseménytelenségében oly 
fojtottan izgalmas incidens mögött, csak évek múlva 
derült ki, amikor a következő szenzáció jelent meg 
a déli lapokban.
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sége, szerdán délelőtt öngyilkossági szándékkal 
levetette magát a Makray-villa tetőterraszáról az 
udvarra. Az ismert pesti dáma kétségbeesett tette, 
melynek senki sem tudja magyarázatát, mély­
séges megdöbbenést keltett a telepen. A szeren­
csétlen asszonyt, akinek felgyógyulásához alig 
van remény, a székesfehérvári kórházba szállí­
tották.
Jámbor dermedten bámult a betűkre. Másod­

percekbe tellett ,míg fel tudta fogni a szemtelenül 
tárgyilagos közlés értelmét, amíg megértette, hogy az 
> ismert pesti társaságbeli hölgy«, aki levetette magát 
a tetőterrászról, azonos Auréliával. Meg akarta ölni 
magát — hebegte hitetlenül. Dehát miért, az Isten 
szerelmére, miért? Felhívta a lakást. A szobalány 
síri hangon jelentette, hogy a hír, sajnos, igaz. Az 
urat telefonon értesítették. Igen, már leutazott.

Jámbor sem habozott tovább. A legközelebbi vo­
nattal leutazott Fehérvárra. A pályaudvaron a kisírt- 
szemű Terkába és Náncsiba ütközött. Ők is Fehér­
várra igyekeztek. Együtt utaztak.

Aurélia a 17-es szobában feküdt. Ápolónő ült 
az ajtaja előtt. Terkát és Náncsit beengedte. Jám­
bort nem.

— Hogy van szegény? — kérdezte Jámbor tőle. 
— Változatlanul válságos az állapota. Tessék a 

kertben várakozni, Tímár urat is leküldtem.
Jámbor követte a tekintetet. A folyosó ablakán 

át tnegpillantotta Tituszt. Föl és alá szaladgált türel­
metlenül, majd megtorpant és maga elé meredt, az­
tán dacosan felkapta a fejét és vállát megrándítva, 
továbbrohant. Arckifejezése komor volt, tusakodó. 
Szája mozgott. Indulatos taglejtésekkel vitatkozott 
magával.

Jámbor elébe lépett és szótlanul átölelte. Nem
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tudott semmi vigasztalót mondani. Titusz törte meg 
a hallgatást.

— Nem érti, mi? — kérdezte rekedten.
— Maga sem?
— Én értem. Hiúságból akarta megölni magát.
— Hiúságból?
— Igen. Azt hitte, hogy Homály szerelmes belé. 

Homály sűrűn és szívesen volt együtt vele, cipelte 
mindenfelé, figyelmességekkel kedveskedett neki. Vi­
selkedésével téves reményeket ébresztett Auréliában. 
Ebben a barátnői is bűnösek, mert hamiskásan kun­
cogtak, amikor Aurélia kijelentette, hogy nincs viszo­
nyuk. Igaz, úgy tiltakozott és cáfolt — hiszen ismeri 
Auréliát —, hogy senki sem hitte el crősködéseit. 
Nem is akarta. Bosszantotta, hogy Homály nem nyi­
latkozik. Minden áron el akarta hitetni a páhollyal,, 
hogy halálosan szerelmes belé — és a páholy el­
hitte neki. Mindenki elhitte, még én is. Egyszer egy 
»magát megnevezni nem akaró jóakaróm« felhívott 
telefonon és értésemre adta, hogy a feleségem meg­
csal, miközben e tényt közli velem; ész nélkül 
Homály lakására rohantam. Emlékszik még rá? Ma­
gammal vittem, hogy tanúm legyen. Persze egy Szó 
sem volt igaz az egészből: Homály semmit sem akart 
Auréliától. Ez sok volt Aurélia hiúságának. A vissza­
utasítás megvadította. Valósággal üldözni kezdte Ho­
mályt. Az bujkált előle, letagadtatta magát, felbon­
tatlanul küldte vissza a leveleit. Erre Aurélia, hogy 
megbüntesse Homályt, ledobta magát a tetőterrászról.

— Rettenetes — képedt el Jámbor.
felelte Titusz kurtán. Aztán össze­

ráncolta homlokát és összeharapott szájjal maga 
elé meredt.

— Azon gondolkodom — folytatta némi szünet 
után —, mit kívánjak neki: életben maradjon^e, 
vagy haljon-e meg? Vallja be. hogy nem könnyű

— 1Ó5 —
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fi
döntenem.

— Az emberiesség azt követeli — kezdte Jámbor 
összeszorult torokkal. De Titusz a szavába vágott.

— Ne moralizáljon, már döntöttem. Természete­
sen azt kívánom, bog}7 maradjon életben. Mivel női 
hiúságában sértve érezte magát, most sértett férfi- 
hiúságomban a halált kívánjam? Az egyik éppen 
olyan ostoba hiúság, mint a másik.

Jámbor megrendültén meredt maga elé. Mennyi­
vel bölcsebb nála Titusz! Igen: a hiúság veszedelmes 
kísértő. Mélyen ül és tengernyi változata van. Jóra, 
rosszra ösztökél, fuldokló dühre és lankadatlan szor­
galomra, gyilkosságra és érvényesülésre — s miért? 
—, hogy kárpótolva legyünk azért a szóért, vagy 
ostoba helyzetért, amely önérzetünkön sebet ejtett s 
amelynek emléke évek múlva is arcunkba kergeti 
a vért. Az emlék sajog és bosszút követel — mutasd 
meg neki, add vissza, kerülj fölébe, bizonyítsd be 
férfivoltodat! Holott csak egy balzsam van, ami le­
hűti az önérzet nyugtalan berzenkedéseit: a keresz­
tényi alázatosság, a megbocsátás, a türelem.

— Felmegyek hozzá — mondta halkan. — Talán 
beengednek.

Titusz nem felelt. Elfordított fejjel, összehara­
pott szájjal nézett maga elé. Könnyezett.

Beengedték. A betegágy körül elfoglalt Terka és 
Náncsi utat nyitottak neki.

Aurélia arca vértelenül fehérlett a magasra tor­
nyozott párnákon. A vérveszteség kimerítette. Hal­
kan, szemmel látható erőfeszítéssel beszélt, de gyöt­
relmében is szép volt és bájos — szebb és bájosabb, 
mint valaha.

— Jé — mosolygott a fölébe hajlóra. — Kedves, 
hogy meglátogatott. — Aztán hamiskásan így foly­
tatta:
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— Nem is tudom — felelte Jámbor révetcgen. 
— Régen. Már nem szeretem.

— Magának jó. Mit gondoltok — fordult barát­
nőihez —, túljutok-e én is ezen az állapoton? Szere­
tem, szeretem! — kiáltott fel hirtelen, szenvedélye­
sen. —
Homály!

Az ápolónő az ágyhoz sietett, hogy lefogja. A 
barátnők kituszkolták Jámbort a szobából.

Az orvosok azt mondták, hogy Auréliát csak 
a csoda adhatja vissza az életnek. Jámbor is így 
vélekedett, amikor kitámolygott a betegszobából. Per­
cekig az volt az érzése, hogy ködbe került s újra 
elvesztette már megtaláltnak érzett önmagát. Ez a 
látogatás reveláció volt a számára. Milyen szép volt, 
milyen félelmetes, milyen tilalmas és milyen vonzó 
az a vértelen hindu-arc a koromfekete haj koszorú­
val a fehér kórházi ágyon! Mikor az imént, elesetten 
és kiszolgáltatottan feléje mosolygott, Jámbornak az 
volt a meggyőződése, hogy most éli meg életének 
legnagyobb pillanatát, mert most végre rájött, hogy 
mindaz hazugság volt, amikkel esztendőkön át áltatta 
magát, ezt az asszonyt szerette kezdettől fogva, ön­
maga előtt is tudattalanul, most már bevallhatja, 
hiszen most már mindegy, hiszen ennek a szép és 
boldogtalan asszonynak néhány óra vagy nap múlva 
úgyis el kell pusztulnia, már senkit sem üdvözíthet 
és senkit sem kergethet kárhozatba, mindaz, amit 
adhat és amivel sújthat, már nem valóság, amitől 
óvakodni, sőt rettegni kell, csak látomás az élet és 
a halál határvonalán.

Ellentmondó érzések viharzottak keblében. Mond- 
hatatlan elragadtatás és mélységes megkönnyebbülés, 
mert világosan látta, milyen veszedelemben forgott 
s milyen gyötrelmektől menekült meg, hála erőteljes 
gátlásainak.
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Epilógus.

'V:Aurélia felépült ugyan, de már nem volt a régi, 
ellenállhatatlan szépségű Penelope, a mítosszá színe­
sült Beleznai királynője, akit udvarhölgyek és sza­
kállas kérők kényeztetnek és becéznek. A félénken 
pislákoló láng pedig, amely Jámborban fellobogott, 
mikor Aurélia betegágyából rá mosolygott, elemész­
tette önmagát. Ha előbb lobban fel, talán el­
pusztította volna mindkettőjüket. Így tisztítótűz volt, 
mely megszabadította Jámbort lelke mélyén még min­
dig féktelenkedő berzenkedéseitől.

A krízis után a Timár-házaspárhoz való viszonya 
olyan lett, amilyennek lennie kellett: bensőséges ba­
rátság mindkettőjükkel. Sajnos, rövid, tragikus barát­
ság. Tituszon kitört az a gyógyíthatatlan betegség, 
melynek csiráját születésétől kezdve magában hor­
dozta s amelytől az a szenzációs műtét sem tudta 
megszabadítani, melyről a sorstól ajándékba kapott 
hónapokban még maga számolt be a világnak. Teme­
tésén látta Jámbor utoljára Gizát, már mint Binger­
nél, sápadtan, megsemmisülve.

Aurélia pedig... Ki merte volna megjósolni 1929- 
ben, mikor Jámbor ötéves tervekkel foglalkozott, hogy 

megy az emberiség? A világpolitikát Briand és 
Stresemann irányította ; a sérelmek és sebek be­
hegedőben voltak, az emberiség bizakodva nézett egy 
jobb jövő elé, a fiatalok szerelmesek voltak, verseket 
írtak és zenét hallgattak, készültek az életre... Ki 
hitte volna, hogy rövid pár év múlva újra inog a föld 
az emberek lába alatt és még puszta létük is kérdé­
sessé válik? Ki hitte volna, hogy ezreknek fel kell 
szedni sátorfájukat, hogy valahol újrakezdjék ketté­
tört életüket.... mint Jámbor meg Aurélia?

1929-et írtunk és az élet nyitva állt mindannyiunk
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