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AZ EMBER.

Az ember terveket sző s hajt végre, ül az író­
asztala előtt, kávéházban tárgyal, az uccán lohol, 
környezete kicserélődik, a körülmények átalakulnak, 

elvégzett összeborul s mint az erdő zug a háta 
mögött, miközben idegen akaratok arcába csapódó 
indái között keresi útját. Az óra ketyeg a mellény­
zsebben, az erdő végtelen s aki csillogó szemmel 
vágott neki az irdatlannak, ősz fejjel fordul ki vala­
mely csendes tisztásra s hirtelen feleszmél : 
Hogyan ? Imént még dél volt s közben este lett. így 
múlik az idő.

De vannak berkek, amelyekben áll az idő s aki 
az imént úgy sietett, mintha lángok kapkodnának 
a bokája után, most megbabonázottan áll, oly titok­
zatos a csend s oly megnyugtató látvány a berek 
közepén az a közel ezeresztendős óriásfa, amint 
királyi elhagyatottságban borong. Az élet tisztele­
tének pogány alázatát, mellyel ókori népek egy-egy 
vénségében is lombokat hajtó, erejének teljében 
büszkélkedő faóriásnak hódoltak, érzi e sorok írója 
most, amint életének cikcakkos utjain újra kijut 
a pagonyba s minden emléke áhítattá szépül, amint 
megáll az emberfaóriás bölcs és nyugtató árnyéka 
alatt.

Mi ez? A megilletődés zavara? Ahitatos csendről

az
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beszél a jövevény, holott a hatalmas lombkorona 
zug és szenvedélyes gondolatokkal viharzik — ami 
annál szembeötlőbb, mivel köröskörül csendes az 
erdő. Elég a megilletődésből: itt figyelni kell. Ki 
tudja mit lát a viharok idején kiterebélyesedett 
óriás, milyen nyugtalanságok nyögetik, milyen jö­
vendők derengése, milyen alkonyatok pirkadata 
vonja fénybe az alacsonyabb fenyérből kimagasló 
sudarát?

A kritikus hozzákezd tehát lejegyezni gondolatait, 
amiket tiz kötetbe préselt életmű vert fel benne, de 
miközben a formulán töpreng, mellyel ez iró helyét 
meghatározhatná, midőn nekikészül, hogy ki­
jegyezze a közel negyedfélezer oldalnyi sürüli 
nyomtatott szövegből azokat a passzusokat, ame­
lyekben a szerző a legerőteljesebben szegezte le 
véleményét, sorsról, világról, különösképen pedig 
a zsidó sorsáról a magyar világban, a tengernyi sor 
csendes hullámverése és sziklákat ostromló tajték­
haragja egyre az elevenen lélegző emberre emlé­
kezteti s úgy érzi, meg kell kísérelnie, ha még oly 
fogyatékos eszközökkel is, megrajzolni az embert, 
hogy az életével értesse meg azokat a termékeny 
ellentmondásokat, amelyek tevékenységét determi­
nálták.

Fényes Samu fellépése a magyar liberalizmus 
fénykorával esik egybe. Széchényi, Eötvös, Deák 
és Klauzál eszméi behatoltak a köztudatba. Az 
uralkodójával megbékült nemzet a társadalmi és

4



felekezeti béke jelszavával fog hozzá a most követ­
kező, majdnem félszázados nyugalmi állapot anyagi 
és szellemi értékeinek kitermeléséhez. A már 
a megelőző évtizedekben elmagyarosodott zsidó­
ság boldog fellélegzéssel élvezi a recepció előnyeit 
s teljes jóhiszeműséggel magáévá teszi a magyar­
ság erkölcseit, világszemléletét és célkitűzéseit. 
A zsidó ifjak előtt megnyílnak az iskolák, sőt az 
egyetem kapui is; közpályára léphetnek, részt- 
vehetnek a közszellem irányításában, állami funk­
ciókat tölthetnek be. Ez az aranykor. A vendég- 
szerető magyar Kánaán keblére öleli Ahasvér utó­
dait.

E boldog korszakban, melynek társadalmi egy­
ségét még nem dúlja fel az osztályharc, amelynek 
horizontján már csak távolról villódzanak a nem­
zetiségi feszültség veszélytelen kisülései, indul el 
útjára Fényes Samu. A kassai fiskális csakhamar 
megveti lábát a városban, összeköttetésekre és be­
folyásra tesz szert, latba vetheti szavát, érvényesít­
heti befolyását nagyobb kihatású közügyekben is. 
Peres ügyei mellett a köznek szenteli magát. Szóval 
érvel a fórumon, tollával szerez híveket gondola­
tainak. Felfogása, szava, Írása gyökeresen magyar. 
Világnézete, ha nem is nevezhető konzervatívnak, 
nem áll ellentétben a liberális korszak jobb magyar­
jainak világszemléletével. Kassai szereplését s egy­
ben e korszak felekezeti bonhomiáját egy anekdota 
világítja meg a legjobban. Ez egy jól jövedelmező 
plébániára vonatkozik, amelyet egy odavaló, anti-
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szemita húrokat pengető lap szerkesztője akait íia 
számára elkaparitani. E célból meg kellett dol­
goznia a közgyűlést, mely a város kegyúri jogána c 
alapján a stallum betöltése felett rendelkezett. Mint­
hogy pedig a törvényhatósági bizottság zsidó fele­
kezetű tagjai egyáltalán nem látszottak hajlamos­
nak arra, hogy a nagy javadalommal járó plébániába 
éppen annak az embernek a fiát ültessék be, aki 
mint lapszerkesztő esztendőkön át nyugtalanította 
a közvéleményt antiszemitizmusával, az apa fogta 
magát s felkereste Fényes Samut, kinek rábeszélő­
képességében bízva, a következő kijelentést tette: 
„Fiam érdekében minden áldozatra kész vagyok. 
Meg kell hogy szerezzétek neki a plébániát. Ha ez 
megtörténik, úgy én férfias nyíltsággal frontot vál­
toztatok, rendelkezésedre bocsátom a lapomat, 
szerkeszd a saját belátásod szerint s én nevemmel 
fedezem a programmodat.“ Az ajánlatot oktalanság 
lett volna elutasítani. Fényes Samu igy gondol­
kozott, fogta a botját és végiglátogatta a köz­
gyűlés zsidó tagjait. „Hogy ki lesz a plébános a be­
töltendő plébánián“ — érvelt előttük — »nekünk 
zsidóknak teljesen közömbös. Nem közömbös 
azonban, hogy a beültetéssel kapcsolatosan egy 
kassai antiszemita lap hangot változtat és filo­
szemita orgánummá lesz.“ A zsidó közgyűlési tagok 

érvelés előtt s ily értelembenmeghajoltak az .. ... 1A
szavaztak. Ámde mikor a határozat a püspök ele 
került, az a maga humánus liberalizmusában vona­
kodott jóváhagyni a kassai közgyűlés határozatai,
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amely szerint egy antiszemita hecckáplánt ültet be 
a plébániába. Úgy hogy a zsidó tanácstagoknak 
deputációban kellett a püspök elé vonulniok, hogy 
a kinevezés megerősítését kikönyörögjék...f

Sokoldalú ügyvédi és közéleti tevékenysége 
mellett Fényes Samu már ebben az időben dráma- 
irásra gondolt. A látomást, mely felrévül előtte, 

város sugallja, történetének legdicsősége-maga a
sebb korszakából. A darab hőse egy hajdani főbíró, 
akiről a darab keletkezésének idején a szerzőn 
kívül talán csak a város levéltárnoka tud, de akinek 

néhány hónap múlva országszerte népszerűneve
lesz s nemsokára városában uccát neveznek el róla. 
Hogy éppen a kuruc időkre nyúl vissza, abban bi­
zonyára része van annak az akkoriban is dúló köz­
jogi harcnak, amelyet a nemzet, a kiegyezés 
ellenére Béccsel folytat, s hogy a szerző fenntartás 
nélkül a kurucok mellé áll, nyilvánvaló bizonyítéka 
testestől-lelkestől függetlenségi magyar érzelmei­
nek. Ma már megállapítható, hogy e felfogás 
mögött ott lappang, habár még szinte kitapinthatat- 
lanul, a későbbi drámairó radikális szemlélete. Ezt 
a lappangó destrukciót annakidején a kritikusok 
mikroszkópja sem ismerte fel. Kuruc Feja Dávid 
tragédiájának egyhangú, lelkes sikere volt.

E szinmü belső értékével másutt foglalkozunk. 
Itt csak annyiban érdekel bennünket, amennyiben 
a szerzőt válaszút elé állította. Döntenie kellett 
afelől, vájjon Kassán marad-e, vagy a nagy sikerre
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való tekintettel felköltözik-e minden hírnév és 
dicsőség forrásához, a magyar fővárosba?

Miközben ezen tépelődött, megírja második tör­
ténelmi színmüvét, Bacsányit. S ezzel érdekes kor- 
történeti megállapításra ad a késői krónikásnak 
alkalmat. A társadalmi igazságtalanságok fölött 
érzett felháborodása, a visszaélések okozta keserű­
ség azon, hogy az uralkodó osztály az úgynevezett 
szabadságjogokat az igazi szabadság ellen fordítja, 
későbbi müveiben sem fejeződik ki azzal a közvet­
len pátosszal, amelyet Bacsányi s még inkább 
a szerencsétlen Öz Pál nyilatkozataiba fektet. 
Akkor, 1903-ban, amikor a töténelmi szinmü színre 
került, a kritika és a közönség történeti hűségnek 
érezte azt a szenvedélyt, amely a szereplőkben 
lobog. Bizonyos értelemben nem is volt máskép.

A darab megszületését tán külső körülmények is 
idézték elő: Kazinczy Ferenc leányával való 
ismeretsége. Annak elbeszélései ihlették meg. 
Ámde kétségtelen az is, hogy a rebellis hang, 
amellyel a darab jakobinus szereplői a történelmi 
Magyarország intézményeit ostorozzák, mélyebb­
ről fakadt s nemcsak a szereplőkre jellemző, 
hanem a szerzőre is, aki bármily véletlen körül­
mények folytán vált figyelmessé Bacsányi alakjára, 
hősében, annak az úri osztályhoz való alkalmaz­
kodásában, magáraeszmélésében, későbbi szám- 
kivetettségében, mintha csak a maga feleszmélő 
lelkét, eddigi vonalától elhajló sorsát s az elkerül­
hetetlen jövendőt fejezné ki.
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A Pestre felkerült színpadi szerző vidéki be­
nyomásait, éles szemmel meglátott megfigyeléseit 
a közigazgatás praktikáiról, majd csak későbbi el­
beszélő müveiben használja fel, kivált Jidli második 
változásában, a hegyaljai zsidóság életsorsának 
e pontossága révén is szinte történelmi tanulmány­
számba menő regényében. Most már követ­
kezetesen halad a maga utján tovább. Kis ideig 
politikai pályafutásra gondol. De ez következ­
mények nélküli epizód marad életében. Mihelyt rá­
jött igazi feladatára, ernyedetlenül annak szenteli 
magát és saját anyagi érdekeinek semmibevevésé­
vel, egész energiáját, vidéki tevékenysége során 
kifejlesztett rábeszélő és szervező képességét, 
annak az úttörő mozgalomnak szenteli, amely csak­
hamar egész életét kitölti s nemcsak szépirodalmi 
tevékenységében korlátozza, de személyileg is 
izolálja, elidegeníti tőle régi brátait s szembe állítja 
a társadalom ama rétegeivel, amelyek a Kuruc Feja 
Dávid sikerének pillanatában örömmel vallották őt 
a maguk emberének.

„A lelkek halásza leszek — piscator animorum“ 
— ezt a célt tűzi ki maga elé e hajthatatlan akarat. 
Ebben az időben Írja Messiás cimü tragédiáját, 
amelyben a kerek száz esztendővel megkésett 
zsidó szabadságmozgalom összeomlását viszi a szín­
padra. E mozgalomnak el kellett buknia, mert 
a keresztény eszme már diadalmaskodott s ez 
utóbbi fogja a nemzetköziség jegyében megsemmi­
síteni a római impériumot. A kiábrándulások soro-
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zata ez a szomorujáték. Simeon, a zsidók vezére, 
tudja elhitetni magával, hogy ő a Messiás, márnem

pedig ez a hit az, ami megsokszorozta volt 
a maroknyi zsidó nép erejét; másfelől ha csak 
Lucentia iránt érzett szerelme folytán is, nem tudja 
gyűlölni a keresztényeket. Lbből a két pontból 
következik Simeon tragédiája. Elbukik, mert nem 
hisz a maga természet feletti hivatottságában s el­
bukik, mert túlságosan objektiv, mert meg tudja 
érteni az ellenfél igazát is. Ebben a világban csak 
az lehet vezér, aki elfogult, aki vakon megy előre. 
Ha a tragédia hősének vívódásait a költő szemé­
lyes élményeire vezetjük vissza — amit megtehe­
tünk, hiszen e szerző minden müve önvallomás 
akkor a tragédián keresztül világosan megértjük, 
mi játszódhatott le keletkezése idején a lelkében. 
Mintha önmaga elé állítaná intő példaképen a ha­
bozó zsidó népvezér sorsát ; mintha példájával 
sajátmagát tiltaná el a politikai karriertől, mely 
csak azoknak ut, akik misztikusan hisznek a maguk 
hivatottságában, akik kegyetlenek, brutálisak és 
sohasem haboznak. Neki, a gondolkodónak hivatása 
a tanítás s a maga esetét általánosítva a tanításban 
látja a zsidóság világtörténelmi hivatását is. 
Mindenesetre ez az az ut, amelyet Rabbi Akiba, 
a szinmü egyik hatásos végjelenetében kedvenc 
tanítványai számára kijelöl.

De mielőtt az eszmék kedvéért a szép látszatok 
világától végkép elfordulna, mégegyszer fölzug 
a taps a színház nézőterén. A Csöppség bemuta­
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tóján történik ez. A Kuruc Feja Dávid mellett 
Fényes Samunak ez a másik országos sikere. 
A darab műsoron van azóta is. Kétségtelenül van 
a főalakjában valami különös báj és frisseség, mely 
az egész darabot pezsgő élettel tölti be. A prob­
lémák éppen csak árnyékukat vetik a színpadra; 
a Csöppség erőteljes optimizmusa egy-kettőre 
tovakergeti a veszedelmeket.

Fényes Samu, aki anélkül, hogy túlságosan hang­
súlyozná, alapos ismerője és értője a freudi tanítá­
soknak, egy Ízben rámutatott e sorok Írója előtt az 
öntudatlannak furcsa munkálkodására, amellyel 
a tudatosan másfelé irányuló művészi szándék 
ellenére is végeredményében mindig keresztülviszi 
a saját akaratát. így történt ez Arany Jánossal is, 
amikor a Toldi Szerelmén dolgozott. Miklós, a tri­
lógia hőse, akit bátyja üldöz, megfoszt örökségétől: 
a magyar nép. Ereje mérhetetlen, veszély idején 
a király is hozzá fordul. De azért mégis csak 
cselédnek tekintik s a magas urak gunyja nem kí­
méli öregségében sem. A trilógia első és utol so 
része már elkészült, mikor az öregedő Arany hozzá­
kezdett a középső részhez, amelyet a nagy mü 
aranyhidjának szánt s egyben aranyhidnak a meg- 
békült nemzet és királya között is. Ferenc József 
kiegyezett 1867-ben a nemzettel, megkoronáztatta 
magát, esküt tett az alkotmányra. A középső rész­
ben fellépő Nagy Lajos király udvarába szólítja 
Toldy Miklóst és maga keres számára feleséget, 
hogy a nemzeti hős házassága révén udvarképes
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lehesen s közeli rokonságba jusson a király környe­
zetében élő főurakkal. De bár a cselekmény menete 
a szerző elgondolása értelmében a megbékítő happy 
end, az előkelő házasság felé irányul, a rebellis 
Toldi váratlanul fellázad a költő akarata ellen és 

utolsó pillanatban mást gondol, 
a királyi kegyből, nem akar beházasodni, bál 
sóvárog Piroskáért — a paraszt is sóvárog az ura­
ságért — sohasem lesz udvaronc, mindvégig a nép 
fia marad. A hős, akit idősebb bátyja kitúr jogaiból, 
igen sok mesében szerepel s mindenütt a népet 
jelenti, mint ahogy az árvaleány is, aki otthon 
a nehéz házimunkát végzi, miközben szép nővérei 
vígan hálóznak. A költő szive öntudatlanul is a nép­
ért dobog s a magasabb igazságszolgáltatásnak 
mindig a népet szimbolizáló figurája nyeri el

nem kéraz

a koszorút.
Az úri házasság az uralkodó osztállyal való fri- 

A költő akarná s akartatni

1

gyesülést jelenti, 
akarná Toldival is, de a lelke mélyén nyugvó 
paraszt meghiúsítja a tervezgetést.

Messziről s a kellő megszorítással alkalmazva ez 
a teória megsejtteti valamennyire, miért olyan 
rokonszenves a színpadon az elhanyagolt, de életre­
való Csöppség alakja.

De már a következő színpadi munkája, az Ártat­
lanok botrányba fulladt a bemutatón. A kongrega- 
nista körök nem akarják megtűrni az egyházellenes 
agitátort az állam színpadán s előre akcióba lépnek, 
hogy az előadást megakadályozzák. Az ügyesen
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megszervezett mozgalom eredménnyel jár. A darab, 
amelynek tézise — nincsen bűnös, minden bűnért 
a társadalom felelős — egyáltalán nem áll ellentét­
ben a keresztény morállal, sőt az ismert krisztusi 
szavak parafrázisának tekinthető,^ mindössze egy 
előadást érhetett meg, azt is élvezhetetlenné tette 
az állandóan pisszegő karzat s a földszint gúnyos 
tapsai. A nézőtéren kongreganisták és munkások 
püfölték egymást, a színház előtt egybegyült 
tömeget lovasrendőröknek és katonáknak kellett 
szétoszlatni. Az uttörés hálátlan munkája meghozta
gyümölcseit.

Hálátlan munka, ha világi következményeit 
tekintjük. Elidegenítette az Írótól publikumát, meg­
fosztotta a színpadi alkotás lehetőségétől, de hálás, 
ha arra a mélységes nevelő hatásra gondolunk, 
amellyel egy egesz generáció gondolatvilágának 
szilárd kereteket adott. Hogy milyen tartós volt 
c hatás, arra csak egy példát hozunk fel. Markovits 
Rodion Szibériai garnizon cimü regényében meg­
emlékezik egy magyar fiatalemberről, aki még az 
ázsiai hadifogságban is állandóan Fényes Samu 
tanításait ismételgette s az ő kemény példáján 
egyenesítette lelkét nehéz sorsában.

A háborút közvetlenül megelőző esztendők 
szabadszellemü atmoszférájában

1

viszonylagosan 
Fényes Samu többé-kevésbé háborítatlanul hirdet­
hette tanításait. Nézetei, amelyekre a szűkre 
szabott tanulmány keretében nem terjeszkedhetünk 
ki részletesebben, egyre nagyobb tömegekre
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hatottak, de igen hamar ellentétbe sodorják az 
politikai szervezetekkel, úgy a radikálisok­

kal, mint a szociáldemokratákkal. Legfeljebb ideig- 
óráig tartó fegyverbarátságról lehet szó az Úttörő 
s bármely más ideológiai szervezkedés között. Az 
alapdogma, amelyet Fényes Samu hirdet, a szocia­
listák szemében, akik nem megdönteni, hanem re­
formálni akarják az államot, merő anarchiának 
tűnik fel. Fényes Samu tekintélyrombolása valóban 
nem ismer határt. Szigorú anyagelvüsége nem 
békül meg semmiféle dogmával, a spiritualizmus 
semmilyen árnyalatával.
Nietzsche Zarathustrájának, hanem követője is. 
S nemcsak a világi intézmények ellen harcol, 
hanem a világot megnyomorító túlvilággal is harcba 
száll. Idevonatkozó nézeteinek foglalatát a Bálvány­
ról irt lirai elmélkedéseiben találja meg az olvasó.

egyes

Nemcsak fordítója

Az ellenforradalom diadalmaskodik s csakhamar 
valósággá válik, amit a költő Bacsányiról irt 
szomorujátékában megálmodott. Aki szóban vagy 
Írásban a politikai és lelkiismeretbeli szabadság 
harcosa volt, el lesz hallgattatva, börtönbe kerül, 

kénytelen kivándorolni. Ez utóbbi sors várvagy
Fényes Samura is, akinek egyházellenes működését 
nem bocsáthatták meg a különböző kongregációk. 
Hogy a kuruc város hőslelkü főbírójának, Feja 
Dávidnak emelt emléket, hogy minden leirt szavá­
val a magyar nyelvet szépitgette, ápolta, feledésbe 
merült. Az igazságtévők csak a dühös atheistát, 
a szakállas istentelent, az ifjúság megmételyezőjét

14



látták benne, akinek nem lehet helye az istenéhez 
visszamenekülő magyar világban. így került 
a lelkes tanítómester Bécsbe, uj környezetbe, uj 
emberek közé. A színpadot már rég elveszítette, 
most legközelebbi hiveitől és tanítványaitól is el­
szakították. Kizavarták lakásából, amelyet évek 
hosszú során át szépitgetett nagy hozzáértéssel, 
egybeválogatott műtárgyakkal, elvonták könyv­
tárától, amely bibliofil értékeivel, különösképen 
pedig régi magyar nyomtatványaival majdnem 
unikumszámba ment. Tanítványok nélkül, tudo­
mányos segédeszközeitől megfosztva, mihez kezd­
hetett az idegen városban, a ránehezbülő élet­
gondok közepette? Újra a tollához menekült. S mi­
közben körülötte áruk és értékpapírok csereberéjé­
től hangos a világ, s megkezdi vad táncát a börze­
spekuláció, elmerül Jidli változásainak kiterve­
zésébe és megalkotásába.

A krónikás beszámolójának ehhez a pontjához 
érkezve egy percre leteszi a tollat és eltűnődik. 
A miről idáig irt — az emberről, akinek múltja 
messze visszanyulik az időbe, olyan évszámok 
között mozog, amelyek számára a mégnemlétezést, 
vagy a gyermekség boldog zűrzavarát jelentik. Az 
események, amelyeknek zuhatagában egy sorsától 
megjelölt kassai fiskális az érvényesülés útjára lép, 
szinte történelmi eseményekként tűnnek fel előtte 
most, nem érzi, mert nem érezheti az élet folytonos­
ságát mögöttük. Akárhogy erőlteti emlékezetét, 
nem tudja magában felidézni azt a napot, amely
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élményszerü erejűvé tett volna a számára egy 
exisztenciális csodát, azt, amit egy másik ember 
élete jelent; emlékezésének távlataiba merülve úgy 
rémlik előtte, mintha Fényes Samu létezéséről 
mindig tudott volna, mintha ezt a tudását születésé­
vel magával hozta volna. Ennek az életnek kezdete 
s első kiterjedése sokkal messzebb múltakból fakad, 
hogysem számára generációs probléma lehetne. 
Nem érez semmilyen ellenszegülést, semmilyen 
lázadást ez élet iránt, inkább csodálatot. Nem első 
eset különben, hogy életének sodra ilyen archaikus 
exisztenciákkal szembesül. Ugyanezt a csodálatos 
elámulást érezte, ugyanezt a mesehangulatot, réve- 

amikor utoljára Hock Jánossal beszélt.dezést,
A bécsi Imperial kávéház terraszán ültek, az öreg 
pap Kossuth Lajosról mesélt, amint a nyolcvanas 
években együtt ballagtak Turin uccáin. A hallgató 
pedig úgy érezte, hogy a beszélő háta mögött fel­
merül a maga teljes apparátusával a történelem, 
a honvédség rohama, Buda tornyai s a debreceni 
erkély. De ugyanezt érezte, amikor Fényes Samu 
Kazinczy Ferenc leányát emlegette: a kis bécsi 
szoba elmerült s egyszerre előtte ült a mózesi 
szemöldökű öreg helyett az a másik aggastyán, aki 
széphalmi magányában egy árva gyertyaszál fényé­
nél éjszakákon át irta leveleit az országban szerte- 
szórtan élő pályatársaihoz.

A történelmi háttér, mely időnként felréved néha, 
mitikussá teszi e nagy öregeket, még a lehelletük, 
a szaguk is más, mint magunkfajta embereké, noha
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mögöttünk is dermed már néhány nagy történelmi 
tabló és sokszor érezzük kísérteteknek magunkat 
e változott időkben. Amit mondani akartam : Fényes 
Samu közéleti szereplése, első sikerei készen 
kapott információk alapján élnek bennem. Itt azon­
ban kilép a betűkből s előttem ül gondolatoktól fel­
hozó homlokkal, sürü szemöldökkel, melynek egy- 
egy csomója kérdőjelként mered felfelé, kifejező 
vastag ajkakkal, a hosszúkás arcnak a szőrzetek 
körül elővillanó, minden érzésbeli árnyalatot ki­
fejező rándulásaival. Előttem ül a testi és lelki 
tökélynek abban a befejezettségében, amelyben 
a diszharmonikus elemek is szükségesen hatnak, 
oly elválaszthatatlannak érezzük őket az összbe­
nyomás teljességétől.

Mindezt előre kellett bocsátanom, hogy vissza­
tudjam adni azt a tartós benyomást, amelyet egyé­
nisége ismerkedésünk alkalmával reám tett. Nem 
hallgathatom el ugyanis, hogy ismereteimnek s neve 
presztízsének ebben része alig volt, sőt úgyszólván 
mindezek ellenére hatott rám. Atheizmusát, aki 
metafizikákon nőttem fel, vulgárisnak tartottam. 
Monizmusát nehézkesnek és egyoldalúnak. A ter­
mészettudományos szemlélet rég megvívta volt 
már harcát az idealista dogmatikával. Átvilágította 
az anyag szerkezetét, lemérte a különböző atomok 
súlyát, megszámlálta az elektronokat ; ám e kétség­
kívül fontos ismereteknek csak a gyakorlat vette 
hasznát, a technika és az indusztria, lelkünk sem­
mivel sem gazdagodott. Azok az elmélkedések,
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amelyek az életet fiziko-kémiai égési processzussá 
egyszerűsítik, minden pedantériájuk mellett sivár 
fantazmagóriákként hatottak rám, amelyek még 
csak nem is súrolják az élet igazi problémáját, 
a megélt pillanat megmérhetelen mélységét. Erről, 
mint sok egyébről, sokszor esett szó később 
közöttünk s csodálkozva tapasztaltam, milyen meg­
értéssel veszi tudomásul a türelmetlenség hírében 
álló agnosztikus a különvéleményt. Egyelőre azon­
ban a büchneri világszemlélet elkésett apostolát 
láttam a személyében s látnám talán ma is, ha nem 
kerül a kezembe Jidliről szóló regényének első 
változása, amely egy csapásra megváltoztatta róla 
vallott egészen külső és felületes ítélkezésemet.

Ami a legendás hangulatú történetben megkapott, 
az az ízes, ezer színben játszó előadás volt, amely- 
lyel ez az elbeszélő a mondanivalóját modulálja, 
ünnepi ruhába öltözteti, dédelgeti, becézi. Hangja 
a legmélyebb bennsőségből fakad, szavaiban 
mindenuntalan kivirit a magyar televénytalaj egy- 
egy autokton, elevenpiros, vagy ártatlanul kék szó­
virága, mintha a Hegyalja környékéről plántálta 
volna át idegenben írott elbeszélését. A legédesebb 

. magyar mesemondók hagyományait követi a mo­
dora. Nem modern, sőt inkább régies, megveti 
a novellisták rövid, asztmatikus mondatait s idegen 
tőle az expresszionisták zsúfolt stílusa. Körül­
ményes, módjával parádézó szerkesztés ez, ahol 
a szavak vidám nyihogással állnak a sorban s oly 
könnyen trappolnak tova a mesével, hogy az olvasó
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idejéről megfeledkezve viteti tova magát velük 
s jól teszi, mert az ut köröskörül virágos, imitt- 
amott szép kitekintőkkel régenmult kuriózumos 
dolgokra.

A könyv okozta gyönyörűségemnek kifejezést 
adtam egy kis újságcikkben s ennek kapcsán sze­
mélyesen is megismerkedtem a szerzőjével. Fényes 
Samu ezidőtájt indította meg Bécsben Diogenes 
néven folyóiratát s megtisztelt azzal, hogy cikkeket 
kért tőlem, szerkesztőségi megbeszélések során 
egyre sűrűbben érintkeztünk.

Bizonyára eljön majd az ideje annak, hogy vala­
melyik irodalomtörténészünk feldolgozza emig­
ráció történetét. Ez a kései tudós csodálkozva 
állapítja meg majd, hogy az emigrációs sajtó­
termékek közül Fényes Samu folyóirata élt a leg­
tovább. A két nagy bécsi magyar napilap már rég 
megszűnt, amikor a Diogenes narancssárga füzetei 
mág mindig szállították a kultúrát az utódállamok­
ba. Pedig a Diogenes mögött nem állt semmiféle 
párt, anyagiakban kizárólag szerkesztője lele­
ményességére volt utalva. De igy megint kiderül, 
mennyivel több az erős életakarat minden mereven 
funkcionáló szervezetnél. Azokat a nehézségeket, 
amiben az emigráció minden sajtóterméke bele­
pusztult, ez a csökönyös akarat a maga erejéből 
kerülte meg. Hóban és jégben havonta kétszer- 
háromszor is megtette a szerkesztő a füttetlen 
helyiérdekű villamos kemény padjain Bécstől 
Pozsonyig az utat, hogy egy-egy előadáson meg-
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keresse azt a néhány Schillinge^ amivel a lap életét 
egy további számmal meghosszabbíthatta. Nehéz 
meghatottság nélkül gondolni azokra a már-már 
történelmivé vált téli délutánokra, amelyeket az 
akkor még nagy számú bécsi emigráció intellek- 
tuelljei, a hambárszerüen tágas, azóta megszűnt 
(de hiszen az az egész világ elmerült már) Atlantis 
kávéházban húztak ki. Ott gubbasztottak, mint 
valami indóház várótermében, olyan csatlakozásra 
várva, amelyik egynéhányuk számára máig is 
késik. A magyarok kedvezményes áron kapták 
(cédulákra) a feketét. A pincérek még afölött is 
szemet hunytak, hogy sok törzsvendég csak levegőt 
fogyasztott. Volt aki magával hozta uzsonnáját, 
vagy úgy tett, mint Hajnal Jenő, aki négy óra tájban 
megtámasztotta székét asztalához és igy szólt 
a pincérhez: „Tartsa fönn a helyemet, mig át­
megyek uzsonnázni a tejcsarnokba.“ Üldögéltünk 
az Atlantisban és izgatottan vártuk, mikor fordul be 
a forgatható ajtón a vén piscator animorum magas 
alakja. Tudtuk, mikor érkezik a pozsonyi villamos, 
pontosan kiszámítottuk, mennyi idő alatt ballag be 
szerkesztőnk az állomástól a kávéházig, mert első 
útja mindig hozzánk vezetett, belső munkatársaihoz. 
Végre megjött, letette botját maga mellé, igazított 
egyet a szakállán, aztán kiszámolta az asztalra az 
esedékes honoráriumot. De előfordult az is, hogy 
üres zsebbel érkezett vissza. Ilyenkor letörten hall­
gattuk, amint melankolikusan ismételgette: „Nehéz 
az inkasszó, nagyon nehéz ...“
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Jött egy-egy hullám, néhányunkat magával 
sodort, életünknek e pittoreszk időszaka mögöttünk 
maradt. Hírek szállongtak a határsorompókon át: 
a Diogenes harcol, a Diogenes nehézségekkel küzd, 
a Diogenes S. O. S. jeleket ad le, a Diogenes elhalt. 
Aztán sokáig nem hallatszottak. Őserdőben bolyon­
gunk, egyre távolodunk egymástól s ha vala­
melyikünk hojhózik, nagysokára érkezik csak meg 
gyenge hangon a messzeségből a felelet.

Azonban egyszerre köteteket hozott a posta, 
regényeket, drámákat és elbeszéléseket, egy hosszú 
emberélet irásbafoglalt lázadásait. Nem kezdhetek 
hozzá e munkák kommentálásához, amig nem 
állítom helyre azt a mágikus kontaktust, amely 
embert egy másik emberrel egybekapcsol.

Az olvasót bizonyára meghökkenti ez a szó, 
amely agnosztikus iró müveinek a kielemzésénél 
bukkan váratlanul a szeme elé s magam is érzem, 
hogy magyarázatra szorul. Amit mondani akarok, 
ez: Mit ér minden szellemi kapcsolat, vélemény­
közösség, egy pártbeliség s még sorsközösség is, 
ha hiányzik az emberek között az a megmagyaráz­
hatatlan összetartozásérzés, amely már szinte testi 
rokonszenv számba megy, minden külső s belső 
kötöttségnél tűzállóbb, sőt azok hijján is valóságos 
és eleven? Mi volna a világ, ha az emberek csak 
a gondolati megegyezés jegyében szervezkednének 
s ha hiányoznék közöttük az a rokonszenv, amely 
egymással harcban álló társadalmi osztályok között 
is átüt s lehetővé teszi, hogy az emberi nem
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a háborúk, forradalmak és ellenforradalmak káoszá­
ban becsülhesse magát? Tudom jól, hogy síkos 
talajra tévedtem s hogy minden szavam kiforgat­
ható, de nem a szavakról van szó, amelyek csak 
arra jók, hogy ideiglenesen kössenek és véglegesen 
oldjanak, hanem arról az animális melegségről, 
amellyel két ősállat a marxi történelemelőttiség 
diluviumában megszagolja egymásban az^ embert. 
Ez az ösztönös rokonszenv, a családi és baráti 
összetartozás alapja hajtott fel Bécsbe, hogy még- 
egyszer átbeszéljem az életet, mindazt, ami volt és 
ami jön, azzal, akivel e sorokban foglalkozom.

És most, hogy mindez mögöttem van és már 
a tanulmány is a vége felé közeledik, azzal a biztos 
meggyőződéssel nyújtom át az olvasónak, hogy az 

írásnak és tanításnak szentelt élet sokat 
adott s még mindég nem pazarolta szét teljesen 
magát. Az a friss ötletgazdagság, amelyről ez 
a negyedfélezer oldal tanúskodik, még sok meg­
lepetést tartogat a jövőre. Ha csak emlékeit tereli 
össze, ha csak terveit dolgozná ki, további tiz, húsz 
kötet telnék ki belőlük. De nem is ez a fődolog. 
Valamivel kevesebb kötet, mit számit az a világ 
sokmilliónyi s napról-napra gyarapodó könyv- 
állományában. Ami egyedül fontos, az az élet maga, 
a lélek folytonos elevensége, az a személyről 
személyre terjedő hatás, amely az igaz ügyeket él­
teti, a világ dolgait ellenőrzi s rendben tartja. Akár- 
mily sokra taksálom a müveket, még többre 
becsülöm a szerzőt, hiszen nincs az a művészi

ez az
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kerekség, mesteri gonddal fölépített mese, amely 
versenyezhetne, tapasztalatokon cserzett lényének 
érzelmes határozottságával és életének legendás 
teljességével. Tanú kell, hogy ezt lejegyezze, tanú 
a vádlott ellentétes állításával szemben, aki mint­
egy búcsúzóul e szavakkal vált el tőlem: „Nem jó 
megöregedni, fiam!“ — Ezt a mondást természe­
tesen ismét az atheista, a racionalista rovására 
irom, mint merőben észszerű megállapítást, amely 
csak a külső látszatok világára áll s amelyet mondó­
jának életszeretete és megingathatatlan optimiz­
musa eleve is hazugságban marasztal. Ezzel nem 
akarom azt mondani, mintha bizonyos szemszög­
ből nem volna igaza ; de hogy ez a szemszög mennyi­
re csak racionális, arra életének minden kis moz­
zanata bizonyíték.

Ha racionális szempontból összegezem, úgy fest 
ez az élet csakugyan, mint a sikertelenségek és 
a kiábrándulások hosszú sorozata. „Fájdalmas 
dolog a boldogtalanságban visszaemlékezni a boldog 
időkre“ énekli az Isteni Komédia szerzője s valóban 
nem érzi elviselhetetlennek az elszigeteltséget csak 
az, aki jobb években tömegeket villanyozott fel 
vitalitásával. De bár tudom és ismerem életének 
szakadékait, ellentmondássalteliségét, örökös hányó­
dását élet és alkotás, tudomány és irodalom, elmél­
kedés és cselekvés között, érzem egyúttal azt 
a mindennél valóságosabb életfluidumot, mely 
e széteső tevékenységekben lüktetett és lüktet. 
A tárgyalási teremtől a szószékig, a színpadtól
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a katedráig, az íróasztaltól a kávéházi asztalig, az 
elgondolt alkotástól a könyvbe sűrített sorokig egy 
és ugyanaz az elem fluktuál, az emberszeretet 
melege, az a magasrendü érzékiség, mely nem 
engedi ráfagyni a lélekre a közömbösség jegét, 
hanem virágot fakaszt a leghidegebb télben is. S ha 
tovább kutatom ennek a felekezetenfelüli, tehát 
több mint keresztényi szeretetnek forrását, akkor 
a visszaszármaztatás vízióján keresztül ott látom 
őt az első tanítók között, az emberiség első hős­
korában, amikor az elóhimok kecskefejü istenségeit 
megcsufolva az első tanító, az a Mózes, akit egy 
késői drámatöredékében az Isten kisér utolsó út­
jára s aki a Nébó hegy sziklatömbjei között néz 
farkasszemet a Halállal, mikor az az első tanító 
felérezte és hirdetni merte a sok hatalmasság 
mögött az egyet, akinek nincs képe s a neve ki­
mondhatatlan, ugyanazt az embert látom, aki 
a kései utód, az aki a változások sokszerüsége 
mögött az egyet hirdeti, a láthatatlant, amelyből 
a világ felépült. Különös iróniája a filozófiának, 
a parallellek találkozása ez, valami magas ész- 
szerütlenségben, hol minden helyreigazul és 
a helyére kerül, ahol egy nevezőre jön a siker 
a sikertelenséggel, a kétely a biztonsággal, a sok 
az eggyel. Azon a ponton elmosódik a különbség 
tudás és obskurantizmus, pesszimizmus és opti­
mizmus között, az ellentétek egymásba olvadnak, 
csak a fluidum sugárzik, a magas érzékiség fénylő 
és melegítő katódsugara. Erről beszélnek minden
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A DRÁMAÍRÓ.

KURUC FEJA DÁVID.

Mint színpadi szerző Fényes Samu Feja Dávidról, 
Kassa főbirájáról irt szomorujátékával tűnt fel elő­
ször. (1901.) A színműnek, melyet a Vigszinház 
mutatott be, tüntetőén hangos sikere egy csapásra 
országszerte ismertté tette szerzője nevét.

Négy képből álló, komor történeti freskó ez az 
alkotás, melynek színhelye javarészt a pápista 
seregektől szorongatott Kassa. 1685 őszét írjuk. 
A fejedelem csillaga hanyatlóban van, a felvidéki 
várak egymásután hódolnak be a császárnak. Mun­
kácson kívül jóformán csak Kassa állja a labanc 
ostromot s küzd körömszakadtáig az evangéliom 
védelmében, a tiszta hit szabad gyakorlatáért. 
A szin a városháza nagyterme, melynek ablakai 
mögött homályosan látszik az ódon Mátyás-torony. 
Riadt asszonynép szorong a színen, mindnyájan 
tudják, hogy a harc életre-halálra megy. Karaffa, 
a Felvidék hóhéra, háza előtt állíttatta fel az 
akasztófát, Feja Dávid és a kassai tanácsbeliek
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mesén és tanításon tul azok a késői levelek, 
amelyeket az életnek e nagy szerelmese behavazott 
fővel párjához irt, erről beszél a tiz kötet minden 
egyes oldala különkülön azon az érett, gazdagon 
virágzó nyelven, amelyen a legtöbb kortársunk 
csak dadogni tud.
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számára. Ezek künn vannak a céhek embereivel és 
némi hajdúsági haddal a kapuknál. Néha egy-egy 
dörrenés hallatszik, az ijedt asszonyok együvé 
csoportosulnak, előkerülnek a zsoltárkönyvek és 
felhangzik a mennyei segítségért fohászkodó ének. 
Az asszonyok csoportjából fejjel kimagaslik a kassai 
főbíró anyja, ez a makkabeuslelkü matróna, akinek 
törhetetlen hite egy pillanatig sem kételkedik az 
igaz ügyért folytatott harc eredményességében.

És csakugyan veres zászlót lengetnek a torony­
ból, a mészárosok céhe visszaverte az ostromot. 
Elsőnek egy verejtékező lantos hozza a hirt a győ­
zelemről. Ez Gábor, javakorbeli férfi, aki még 
a labanc muskétásoknál is jobban féli azt a titok­
zatos asszonyszemélyt, akit Karaffa eszközéül 
használ. Ez a csodálatos szépségű és ördögi lelkü­
letű nőszemély Tábori Örzse, aki Gábornak is meg­
ejtette szivét, majd megcsalta, elárulta s börtönbe 
juttatta. A véghely, ahol ez a némber megfordult, 
eddig még mind német kézre került. Gábor fejére 
Karaffa spanyolsüveget huzatott emiatt a némber 
miatt. Gábor meg is verselte történetét s mivel 
gyanítja, hogy azonos azzal a Ráskainéval, aki 
a város falain belül időzik, elhatározta, hogy el­
énekeli előtte, vájjon ráismer-e belőle beste csele­
kedeteire.

... Nappal galamb, kezes madár, 
Éjjel lidérc — prédára jár. 
...Tudod, kihez jár a céda? 
Karaffának kell a préda.
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Lidérc csókja, magyar vére 
Erre éhes; pénz a bére.
Megéhezik egy magyarra?
Céda Örzsét küldi arra,
Cselbe ejti, elveszejti,
Karaffa kezébe ejti.

Örzse férje, Ráskai uram derék kuruc, a feje­
delem füleki kapitánya — de egy portyázáskor 
a martalócok elfogták. Talán éppen az asszonya 
játszotta kezükre. Ráskainé hintón ment ki a kapuk 
elé, a kartácstüzben sebesülteket ápol, sőt a főbírót, 
akinek egy szilánk a lábába vágott, felvette hintá­
jába. Nem történt komoly baja, mihamar itt lesz, 
diadalmasan. A győzelem hírére az asszonynép fel­
derülve széled szét. Gábor egy pillanatra egyedül 
marad a színen Böskével, az öreg Fejáné árva 
unokájával és szövődni kezdődik a lantos és a naiv 
kisleány gyengéd szerelme, amelynek boldog idillje 
meg-megállitja az események egyre komoruló tor- 
latagát.

A biró megérkezik a kassai tanácsurakkal 
a városházára. A tanácsurakkal együtt érkezik 
a körülrajongott Ráskainé, akinek Petneházy uram, 
a fejedelem ezredes-kapitánya csapja a szelet. 
A férfiak, Gábor kivételével, helyet foglalnak 
a terített asztal mellett, hogy elfáradt testüket fel- 
üditsék. Ájtatosan hálálkodnak istennek a győ­
zelemért, csak Esze Tamás, a kuruc csapatvezér, 
hévül fel a bortól s harsogja világgá széles, isten­
telen kedvét.
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Még tart a lakoma, amikor újra megszólalnak az 
ágyuk. Caprara derékhada megkerülte a várost, 
a lakosság is lázong, a szabócéhek és a pápisták 
fellázadtak a tanács ellen s meg akarják nyitni 
a kapukat az ostromlók előtt. Gábor okkal gyanítja, 
hogy a népet Tábori Örzse lázitotta fel, noha bizo­
nyíték ellene nincs a kezében. Feja Dávid feláll az 
asztaltól s a bírói pálcával a kezében fegyvertelenül 
száll szembe a lázadókkal. Erélyes fellépésével 
sikerül rendet teremtenie. Az elégedetlenkedők 
szétoszlanak, kolomposaik megkövetik a tanácsot, 
Esze Tamás hajdúival egy-kettőre megtisztítja 
a kapuk környékét. A színen maradt asszonyok 
büszkén fogadják a visszatérő főbírót, Ráskainé 
hosszú, szerelmes pillantást vet rá.

Feja Dávidon fogott Ráskainé varázsa. Már 
anyja is észreveszi rajta, hogy Karaffa kémnője 
megigézte. Ez a kemény, hajlithatatlan asszony 
most a sarkára áll és rá akarja venni fiát, hogy 
távolittassa el a városból azt a veszedelmes 
asszonyszemélyt. Gábor lantos már kiderítette, 
hogy a céhek zendülését egy kósza jezsuita páter­
rel összejátszva örzse eszelte ki. Azt is észrevette, 
hogy galambpostán levelez az ostromlókkal. 
„A váradi pogány legyűrte Góliátot, én majd le­
gyűröm Dávidot“, izente egy kis levélkében 
Karaffának. A váradi pogány a török basa, Góliát 
Thököly fejedelem, Dávid a kassai főbíró. A kas­
saiak még nem tudják, hogy a fejedelem rabságba 
került — elejét is kell venni, hogy hire terjedjen.

K;
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Gábor senkiben sem bízik, még a főbíróban sem, 
s ami még megrenditőbb, már az öreg Fejáné is 
kételkedni kezd fia állhatatosságában. A lantos 
megegyezik hü embereivel, hogy a váiosban le- 
öldösik a galambokat — igy akarják megakadá­
lyozni Ráskainé levelezését az ellenséggel.

A városház nagytermének titkos ajtaja Ráskainé 
szállásába nyílik. Az infernális lelkű kémnő meg­
lesi Feja Dávidot s mikor bizonyos benne, hogy 
egyedül van a tanácsteremben, besurran hozzá. 
Csábításainak egész skáláját végigjátssza és sikerül 
teljesen levenni lábáról a főbírót.

Feja pásztoróráért könyörög, Ráskainé bele­
egyezését adja, de fél a lantostól, akit azzal vádol 
meg, hogy a fejedelem kéme, vagy éppen a főbiróné 
megbízásából figyeli a lépteit. Aztán meg — ^ ha 
foglyokat ment kicserélni, az ura Ráskay kapitány 
is itt lehet.
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Ráskainénak tetszik a terv s kiereszti postás 
Lányi uram, úgymond, minden 

szeretem, ne érje

s

galambjait, 
galambot megölet, ezt úgy 
gyilkos kés, hadd repüljön.

Ám a levegőből sólyom csap le a felreppenő 
galambra, s alig hogy Ráskainé visszasurrant 
szobájába, a főbiróné Fejánéval együtt megjelenik 
a biró előtt s vádat emelnek Ráskainé ellen. 
A lantos vadászsólyma csapott le a galambra s ki­
derült, hogy a lehullott galamb titkos levélkét vitt.
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A levélben Ráskainé értesítette Karaffát Kassa 
közeli bukásáról. „Lelkem, talián farkaskám — ol­
vassa a bíró. — Az én Dávidom gúzsban. Szőröstül- 
bőröstül az enyém. Lesz préda elég. Örzséd.“ 
A levélke tartalma, de még inkább a bizalmas hang, 
amellyel a kémnő Karaffával tárgyal, megőrjítik 
Feját. Vad féltékenységében nyomban kész tör­
vényt ülni a főbenjáró ügyben. Darabontok már 
hozzák a megkötözött Ráskainét. Rövid, izgalmas 
jelenettel zárul az erőteljes második felvonás.

És a következő felvonásban együtt ül a tanács 
a hosszú asztalnál. A bíró távol van. A tanácsurak 
nehéz szívvel szánják rá magukat Ráskainé meg­
ítélésére. Karaffa bosszújától félnek — legszíveseb­
ben megkegyelmeznének az asszonynak, vagy át­
hárítanák az ügyet Petneházyra. A biró megjelenik 
a tanácsurak között. A habozó kassai polgárok 
megbeszélik egymás között az általános helyzetet.

Az indulatosabb tanácsurakat felháborítja a békét 
sürgetők kirohanása. Ám a nótárius felolvassa 
Caprara osztrák generális levelét, aki tisztes felté­
teleket biztosit a városnak, ha a császár hűségére 
tér. Akad tanácsos, aki már voks alá volna hajlandó 
bocsátani a labancgenerális levelét. Ám Feja meg­
embereli magát.

Ebben a lelkes hangulatban vonul be az előző 
nap fellázadt céhek deputációja, hogy töredelmesen 
megkövesse a tanácsot. Majd elővezetik Ráskai 
Gábornét, alias Tábori Örzsét. Az agyafúrt nő-
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személy a törvény előtt sem tagadja meg magát. 
Mikor a bíró fejére olvassa, hogy galambpostán 
levelezik az ellenséggel,
„Nótárius uram, irja be a protokollumba, hogy héja 
Dávid, Kassa város főbírája azért vádol, mert 
szerelmes levelet írtam.“ Mint nemesasszony, csak 
a nemesi táblát ismeri el illetékesnek maga fölött.

A tanácsurak többségének viszket a nyaka 
Caraffa kötelétől, de Feja Dávid most már nem 
enged. Pellengérre, megbélyegeztetésre és ki- 
seprüzésre ítéli a kémnőt. Ráskainé tébolyodottan 
könyörög. „Vettess börtönbe, vágasd le inkább 
a fejem, csak ezt nem. Öless meg, mert különben 
melléd akasztatom a hitvesedet, a szülőanyádat, az 
egész nemzetségedet...“

i I !'■;
De az ítélet végrehajtására már nincs idő. Tábori 

Örzse jól működött. Az őrök elárulták a jelszót, az 
ellenség benyomul a városba. Gábor vérző sebbel 
ront a színre, hetedmagával verekedte keresztül 
magát a felső kapun. Kassa sorsa meg van pecsé­
telve.

A sötét tragédia utolsó felvonása Eperjesen zajlik 
le, Karaffa udvarában. A főbíró családjával együtt 
a Felvidék hóhérának rabja. A lotharingi vissza­
foglalta Budavárát a töröktől, a császár hatalma 
korlátlan az országban. A kuruc vezérek közül 
többen is hűséget esküdtek a császárnak, ki domí­
niumokért, ki a puszta kegyelemért. A ház előtt
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építik az eperjesi theatrumot ; a bitót. Feját kard­
dal a kezében, hat sebből vérezve fogják el 
a labancok. Ráskayné két hónapig éjjel-nappal 
ápolja, hogy talpraálljon, hogy annál kegyet­
lenebbé állhasson rajta bosszút. Caraffa kész esz­
köze s nemcsak Feját, hanem asszonynépét is haj­
landó kiszolgáltatni Ráskaynénak. Igaz, hogy 
Eleonóra császárné kegyelemlevelet küldött, de 
mikor Örzse jelentkezik Fejánál a levéllel, a gőgös 
kassai biró elutasítja, nem fogad el Karaffa kapcá­
jának kezéből kegyelmet. Ráskaynét egy elkese­
redett félbolond fiú szúrja le.

íme ez a rendkívül mozgalmas, indulatoktól 
feszülő történelmi színmű rövidre fogott tartalma 
— s hisszük, hogy az olvasó megérzi azt az izgalmat, 
amely a bemutató közönségén erőtt vett, mikor a 
főbíró tragikus sorsa lejátszódott előttük. A lenyűgö­
zően életteljes korhangulat, a dinamikus dikció hatása 
nem maradt el. Évtizedek óta nem volt ekkora 
sikere magyar szerzőnek. A Bécsre neheztelő, 
függetlenségünkért harcoló ifjúság a maga ügyének 
érezte az izzó hazafiságu darabot, előadás után 
megvárta a szerzőt a színház kiskapujánál és dia­
dalmenetben kisérte hazáig.

Az egyetemi ifjúság nem tévedett, amikor a szer­
zőt ünnepelte, ez a színmű a leikéből fakadt, 
a szerző akkori hevesen magyar és függetlenségi 
hangulatából. Minden fény a magyar ügyre esik, 
a gonoszok, az ármányosok, labancok, vagy labanc­
szolgálatban állnak. Fényes Samu ebben a müvében
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még nem látja úgy és olyannak a magyar világot, 
amilyennek később lelkiismerete és ítélőképessége 

kárára látni készteti. Kedves figuráival

ri­

el
al a maga

szemben kritikátlan. A pápista-evangelikus, a labanc 
kuruc ellentétnek nem vizsgálja mélyebb történeti,
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vagy gazdaságpolitikai hátterét.
De azért, ha mélyebben olvasunk a darabban, 

a mesterien felidézett korhangulat és az össze­
ütközések magávalsodró patetikuma mögött érezünk 
valami újszerűséget, amiben ez az iró elkülönbözik 
a hazafias szomorujátékok szokványos hangjától. 
Ma már lehetetlen nem érezni azt a nehezen de­
finiálható szellemet, mely minden hazafiassága 
mellett eleve kizárja a szerzőt a történelmi állam­
tól approbálható irók sorsából.

És itt nem is Esze Tamásra, vagy Gábor lantosra, 
e két lecsitithatatlan rebellisre gondolunk, hanem 
elsősorban a darab főszereplőjére, a kassai bíróra. 
Már az is érdekes és egyedülálló, hogy e történelmi 
szinmü hőse nem fejedelem, nem hadvezér, még 
csak nem is várparancsnok, hanem egyszerű 
polgárember, aki a maga halálraszántságában kál­
vinista csupaszságában egész más történelmi atmo­
szférát teremt, mint amilyen az eddig megénekelt 

mártírokat veszi körül. Milyen más ez
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magyar
a feketeruhás, szigorú ember, mint a szigeti kapi­
tány, aki drágakővel kirakott prémmentében, ficán­
koló paripán vágtat a várhidon a török csapat elé! 
Áthidalhatatlan szakadék tátong Zrínyi katoli­
cizmusa és Feja protestantizmusa, az egyik deli
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hősiessége s a másik problematikus elszántsága 
között. Ez a szakadék: a polgáriság. A halálba 
menő főur utolsó útja diadalmenetként, magabizása 
operaáriaként hat Feja megtorpanásaihoz és meg- 
csufolásos halálához viszonyítva.

Zrínyi Miklós alakja úgy a hőskölteményben, 
mint Jókai színmüvében idealizált; Fejáé mély­
ségesen emberi. Zrínyi talpig vasból van s mint 
középkori lovaghoz illik, rostélyt húz arcára, 
melyet csak akkor enged fel, ha már elszánta magát 
a küzdelemre. Feja nyitott lélekkel áll az ese­
mények előtt, nemcsak a labancokkal s a lázadó 
tanácsurakkal viaskodik, hanem sajátmagával is; 
érzékisége oly tűzzel lobog, hogy már-már férfi­
becsületébe is belekap.

Ez a reális pszichológia az oka annak, hogy Feja 
végzete nem idézi fel tisztán bennünk aztszomorú

a felemelő érzést, amellyel a tragikus hősök buká­
sát fogadjuk. Valahogy jobb szeretnők, ha csirájá­
ban magába fojtaná Ráskainé iránt érzett fel- 
lobbanását, ha hamarabb felismerné a hálót, mellyel 
e boszorkányos asszony meg akarja ejteni. Jobb 
szeretnők, ha bár inkább hitében rendülne meg, 
mintsem hogy asszonyt szemek igézzék! Meg­
szoktuk, hogy a tragikus hős csak belülről vérez- 
hetik el s kívülről annyi sebezhető helynek sem 
szabad lenni a testén, amennyit egy hársfalevél be­
fedhet. Ám a főhős e jellembeli gyengeségében 
már a polgári világszemlélet veti árnyékát a szín­
padi irodalomra, a maga konciliánsabb, emberi
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gyengeségekkel szemben megértőbb pszichológiá­
jával.

Ha volt egynémely kivetnivalónk a főhős jelleme 
körül, annál teljesebb elismeréssel szólhatunk arról 
az ábrázolási készségről, amellyel a szerző a darab 
többi szereplőjét helyükre állítja és helyükön tartja. 
Ilyen az öreg Fejáné matrónaalakja és Judit omla- 
tag asszonyisága. Ez a két nőalak régi képes bibliák 
fametszetben ábrázolt nőire emlékeztet. Tartásuk­
ban, szavukban is van valami ótestamentumbeli 
kenetesség, bibliai keménység. Ida nem ebben 
a környezetben találkozunk velük, magatartásuk és 
észjárásuk révén a makkabeusok asszonyainak 
vélhetnek őket. Itt sem vét a szerző a stilus hűsége 
ellen, hiszen tudjuk, hogy a korszak, amelyben 
története játszódik, erősen forgatta a bibliát és 
erkölcsi magatartásában a biblikus figurákhoz al­
kalmazkodott. Ilyen emlékezetbe vésődő jelenség 
Tábori örzse, azaz Ráskainé, ez a különös fehér­
nép, akinek a lehellete perzselő láng, a szava méreg 
s akinek egész mivoltából árad valami gyilkos 
szenvedély, mely a végén, amint hogy nem is lehet 
másképen, sajátmagát emészti el. Szeretnők a tra­
gikus hatás érdekében, ha Feja Dávid több ellen­
állást fejtene ki csábításaival szemben, de nem 
csodálkozunk azon sem, hogy elbukik. Elhisszük, 
hogy ellenállhatatlan s ez a legtöbb, amit róla mond­
hatunk. Ráskainé alakja igazi nagy szerep, 
egy démonikus erejű színésznő — egy Orska, egy 
uj, fiatal Márkus Emilia testére szabott.
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S ha Ráskainé szerepében együtt van mindaz, 
ami a himet megőrjítheti és magába bolonditja, úgy 
a másik oldalon ott van Böske, ez a megközelit- 
hetetlenül tiszta, naiv leány, mint ellenlábasa. Mint 
viharfekete ég és derűs napsütés, mint ágyudörgés 
és halk fuvolaszó, váltogatják egymást a fekete­
vörös tűzben égő szenvedélyes szcénák Böske és 
Gábor veszélytelenül kék szerelmi jeleneteivel. 
Gábor, a ínagára keveset tartó igaz poéta, a tra­
gikus korkép legkedvesebb, legrokonszenvesebb 
alakjainak egyike.

Ám épp ilyen keményen körvonalazott, egy­
értelmű jelenség a staffázs minden egyes figurája: 
az elkeseredett Esze Tamás, a hetyke Petneházy, 
az alakoskodó Carlo, a törékeny Feja Dávidné, 
a fölényes Caraffa és a Shakespeare! bolond. Ilye­
nek azok a tanácsurak is, akik izes-magvas, tős­
gyökeres megjegyzésekkel kommentálják saját 
sorsukat, amint a kurucmozgalom egyik leg­
gyászosabb pillanatában ellenállás, vagy megadás 
között kell választaniok. Egy-két mondattal, sőt 
sokszor csak szóval úgy előttünk áll Lányi Samu, 
a mészárosok céhmestere, Vida, Kassay, Semsey, 

akármelyik másik kassai tanácsur, minthavagy
valami ódon olajfestményről lépett volna egyenesen
a színpadra.

Amire azonban évek múlva is emlékszik az 
ember, amikor a bonyolult cselekményü dráma 
részletei rég elmosódtak az emlékezetben, az 
a lenyűgöző korhangulat, amely a színpadról
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a nézőtérre árad. Ezt a szuggesztiv történelmi han­
gulatot nem a diszletmester állítja a színpadra, 
hanem a dialógusok teremtik meg. A darab nyelve 
korszerűen erőteljes, anélkül, hogy a szerző az 
egykorú krónikák és nyomtatványok latinizáló 
formuláival visszaélne. A robbanó erő, amely 
a dialógust feszíti, különben is rácáfol minden 
szándékoltság és kölcsönvétel feltételezésére. Nem, 
itt a vizionárius erő éleszti fel a szereplőket és füti 
őket belülről, a szavak a szituációkból fakadnak 
s ha felidézik a kort, azért tehetik, mert a szerző 
vizionárius ereje kényszeritette fel az öntudatlan 
mélységeiből. A későbbi darabok lehetnek mélyeb­
bek, keményebben konstruáltak, vagy tendenciá­
jukban hozzánk közelebbállók, a dialógusok életes 
voltában, a szenvedély egy-egy kitörésének ele­
mentáris erejében egyik sem múlja felül Kuruc Feja 
Dávid tragédiáját.
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Egy esztendővel Kuruc Feja Dávid után a magyar 
jakobinus mozgalom egyik legérdekesebb szerep­
lőjének, Bacsányi Jánosnak sorsa foglalkoztatja 
szerzőnket. A szinmüiró még mindig szerelmi intri­
kával bogozza össze a tragikus konfliktust, mint 
első darabjában, Kuruc Feja Dávidban tette volt. 
Bacsányi tragédiájában azonban már mélyebbről 
ragadja meg a témát; szerelem és politika egy 
gyupontban ütközik össze egymással, az életnek
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e két nagy ingere egy és ugyanazon okból kergeti 
kétségbeesésbe Bacsányit.

A kor, amelyben Bacsányi eszmél, a polgári 
szabadságjogok pirkadata. Ellenállhatatlan erővel 
csíráznak fel a jobb lelkekben azok a nyugtalan 
gondolatok, amelyeket a nyugat felől érkező szellők 
hintenek el bennünk. Csodálkozhatunk-e azon, ha az 
általános tavaszvárásban a magyar glóbus remény- 
teljes fiatalsága is felfülel arra a távoli recsegésre 
és ropogásra, amit a régi szivet és értelmet bénító 
intézmények jégzajlásának érez?

Már van Magyarországon is Nagy Oriens, már 
akad magyar pap vagy tanító, aki átülteti honi 
szóra a szabadpolgár kátéját. A josephinusi libera­
lizmus érájában lélegzethez jut a lelkiismeret s bár­
mily rövid ideig tart is a szabadság, az újra nya­
kába nehezedő reakció nem fojthatja bele tökéle­
tesen a szót.

Bacsányi János néhány lelkes fiatal barátjával 
helyre akarja állítani a magyar alkotmányt. 
Meneszteni akarják a császári adminisztrátort, 
hogy Nalácit, a régi alispánt visszaültessék helyére. 
Bacsányi az alispán Krisztina unokáját szereti, 
akinek Sárossy császári biztos, a policájprefekt 
udvarol. Krisztina gőgös természet, nem olyan 
simulékony, mint Jolán, Naláci árva unokája, aki 
némán szereti Bacsányit.

Bacsányi nyíltan felfedi terveit Naláci előtt.|p
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Nemzetek, országok, kik rut kelepcében 
Nyögtök a rabságnak kínos kötelében,
S gyászos koporsóba döntő vasigátok 
Nyakatokról eddig le nem rázhattátok,
Ti is, kiknek vérét a természet kéri,
Hiv jobbágyitoknak fölszentelt hóhéri,
Jertek s hogy sorsotok előre nézzétek, 
Vigyázó szemetek Párisra vessétek.

Elhangzott a színen az első jakobinus vers. 
Naláci meghökken. Kedveli Bacsányit, de e jako­
binus hang gondolkodóba ejti.

Sárossy, aki reménytelenül szereti Krisztinát, 
bosszút forral Bacsányi ellen. Egyelőre el kell 
halasztania ebbeli szándékait. Az ifjak puccsa 
várakozáson felül sikerül. A rendek a megye- 
gyűlésen csatlakoznak hozzájuk, az adminisztrátor 

áll ellen, hanem leteszi tisztséget, a kinevezett 
hivatalnokok visszavonulnak, az ifjúság a német 
rendeleteket s összeírásokat elégeti a piacon, majd 
deputációt küld Nalácihoz, hogy foglalja el alispánt 
székét. Sárossy kénytelen későbbre halasztani 
bosszúját, azaz hogy egyelőre csak kóstolót ad 
belőle. Az alispán elé vezettet egy tépett gúnyában 
öltözött vérző zsellért, akit hét vármegyén haj­
szoltak végig korbáccsal, mert lázitott, s aki nem 
más mint Bacsányi apja. Az alispán unokájának 
Jolánnak megesik a szive az öregen s ott tartja.

n

nem

■

urak honfiúi lelkesedéssel állottakA nemes
Bacsányiék mellé az alkotmány visszaállításánál.
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Ám amint ez jogaikba helyezte őket, nyomban 
élnek is kiváltságaikkal nem tűrnek további változ­
tatásokat. De bármily gyűlölt Naláci szemében 
minden jakobinizmus, mégis hozzáadná Krisztinát 
Bacsányihoz, kivált mikor kisebbik unokája, Jolán 
kérleli, aki maga is gyógyithatlanul szerelmes 
a költőbe, anélkül, hogy az tudna róla. Krisztina 
azonban vérbeli nemeslány s nem akar jakobinus 
hitvese lenni — Bacsányi meg nem kér a nemes­
ségből s nem hajlandó azok közé állni, akik atyját 
megcsufolták és megkinozták. Apa, unoka és 
szerelmes között áthidalhatatlan szakadék támad. 
„Ember vagyok, tehát nemes“, mondja Bacsányi. 
„Ezek a jakobinusok elvei“, feleli Naláci.

Krisztina büszkesége e pillanatban erősebb, mint 
szerelme. Bosszújában átadja Bacsányi könyvecs­
kéjét, a Polgár Kátéját Sárossynak.

Nem telik bele sok idő, a kormány letartóztatja 
Martinovicsot s megszerzi ama magyar ifjak név­
sorát, akik részesei a jakobinusmozgalmaknak. 
Ezen a listán Bacsányi neve is szerepel. Sárossy 
jelentette fel, a káté alapján, amelyet Krisztina 
játszott kezébe. Hajlandó azonban megmenteni 
Bacsányit, ha Krisztina a felesége lesz. A gőgös 
Osvai lány ezen az áron váltja meg Bacsányit 
a haláltól igy teszi jóvá bűnét, igy tesz tanúságot 
iránta való szerelméről.

Ebbe a regényes történetbe belejátszódik Krisztina 
nővérének, Jolánnak halk és finom szerelme 
Bacsányi iránt. Jolánba viszont Sehy szerelmes.
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a Kelemen-féle első magyar vándorszinésztársulat 
tagja. A lelkes színtársulat Naláciék szérüskertjében 
üti fel Thespiskordéját. A dialektikusán össze­
csapó nagy jelenetek a vidám muzsafiak stilszerü 
szcénáival váltakoznak. A hevenyészett színpad 
ott áll a szérüskertben, az igazi színpad hátterében. 
Függönye szétválik, Sehy egy koporsóban alszik, 
Kelemen költögeti.

Ezek a kiéhezett, kóbor idealisták könnyüvérüek, 
áldozatrakészek. Kitörő lelkesedéssel fogadják 
a körükben megjelenő Bacsányit.

Lelkes, igaz emberek az első magyar színészek, 
ha tán túlságosan is szeretik a fellengős beszédet. 
Igazgatójuk, igy prezentálja magát: „Apaátok kisért 
utamon, magyar színész vagyok.“

Apai átok kiséri rögös utján Sehyt is. Sehy ál­
néven szerepel a társulatban. Igazi nevét titokban 
tartja. Mikor elhagyta a hatezerholdas apai pusztát, 
a Sehonnay nevet vette fel, majd túlságosan 
hosszúnak találva nevét, Sehyre rövidítette. 
Kacagva koplalja végig az országot s mikor 
Naláciéktól távozni készül a társulattal, magával 
viszi a vándor színészek kis patronájának, Jolánnak 
édes emlékét. Krisztina nem tud lemondani elő­
ítéleteiről, noha szereti Bacsányit. Jolán, a színé­
szek patronája, megérti a költőt. Irigyel mindenkit, 
aki megszólaltathatja a fájdalmat, elsirathat minden­
féle panaszt, anélkül, hogy el kellene árulnia, hogy 
a magáét siratja. Neki hallgatni kell. ő tudja, hogy 
a költő szent ember s ha ilyen lélek törik, azt egy
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nép sínyli meg. Nemes önfeláldozással legyőzi 
szerelmét s azon fáradozik, hogy Krisztinát Bacsá- 
nyihoz segítse.

A színmű eszmei tartalma a szabadság problé­
májának megvitatása. A kalapos király centra- 
lisztikus uralma idején és után a nemzet legjobbjai 
az ősi magyar alkotmány visszaállításán fáradoztak. 
Ezt ha kell, akár erőszakkal elérni, a legjobbak 
szemében is a szabadságért való küzdelemnek 
tűnt. Az ősi magyar alkotmány helyreállításáért 
száll harcba Bacsányi is rajongó társaival, akik 
közül egyedül Öz Pál az, aki kételkedik az elkövet­
kezendő alkotmányos világ mindent ujjáteremtő 
szabadságos szellemében. Már az első konspiráció 
alkalmával figyelmezteti Bacsányit.

Bacsányi még bizakodik, de mikor megkínzott 
apja közli vele, mit kellett elszenvednie, az uj al­
kotmány hajnalán, arcába szökik a vér. „Tudod, 
mi a törvény“, kiáltja az apa rajongó fia arcába. 
— elírnak, hogy adót ne fizessen, papot ne fizessen, 
de a szegény embernek a törvénye a botos ispán. 
Azelőtt volt kihez panaszra menni, a császár birá- 
jához, de az alkotmány visszállitotta az uriszéket. 
Kihajtottak az ur dolgára s mikor menni nem 
akartam, bottal regulázott a botos ispán. Deresre 
fektettek. Ezt tette velem az alkotmány.“ Bacsányi- 
ból kitör az elkeseredés: „Ezért szenvedünk mi 
milliók! Isten, úgy légy könyörületes hozzám, 
amint szivem minden dobbanása a kiváltságok 
elleni harcnak lesz szentelve.“
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Őzzel való újabb találkozásakor már ő is ilyen
hangon beszél.

Ezt a Bacsányit más fából faragták, mint Kuruc 
Feja Dávidot. Nem fog rajta asszonyi varázs, megy 

utján, szerelemvesztetten. S ha azt vágjáka maga
az arcába, hogy Magyarországon nincs Bastille, 
úgy gúnyosan vágja vissza, hogy : 
nehezebben 
a dagadt fülek s a hízott szivek? 
Bas tille-ban élünk. A közömbösség, 
a közérzés fogyatéka, a tiz r őf vast ág 
fal kör ültünk s a tudatlanság a nehéz 
vaszávár rajt a.“ — Tudja jól, hogy a küz­
delem szinte reménytelen. „Mikorára ez a mi 
palántánk kikéi, nem fog már a mi nevünkre 
emlékezni senki.“

„V a n - e
áttörhető kőfal, mint

„És ez csüggeszt?“ kérdi tőle 
Őz. „Nem“, feleli Bacsányi. „Magnak érzem 
magam, melyet a szél sodor. De valamikor csirát 
fog. Őz fiam, ne légy magvető, ha örök 
névtelenségre nem szánod el magad. 
A világtörténelem csak azok nevét 
jegyzi fel, kik aratnak.“

Hogy milyen messze nyargalnak előre az ifjak 
felszabadító eszméikkel, arra jó példa Nalácinak, 
az öreg kuniénak a magatartása. Gyűlöli a németet, 
de mikor Bacsányi szint vall s nyilvánvalóvá válik, 
hogy nincs erő, mely letéritse őt a maga útjáról, 
kitör belőle a magyar úri őszinteség: „Átkos a betű. 
Az is átokra való, aki szerzi, az is aki kongatja. 
Jakobinus mindahány, mindnek forradalmon jár az
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esze. Még Kazinczy Ferenc urnák is. Elég a diá- 
tristákból, meg a firkoncokból, még a magyar szót 
is utálatossá teszik, ha a kiváltságokra öltögetik 
a nyelvüket! Inkább nem kell a magyar szó sem. 
Beszélünk ezentúl diákul.“ Naláci és Jolán unokája 
ismétlik el a szinmü két egymásba akaszkodó fő- 
motivumát.

MESSIÁS.

Egy évvel később, következő tragédiájában még 
jobban elmélyíti drámaírónk a szabadság problé­
máját s ezúttal igy veti fel: Elégséges-e a politikai 
belátás ahhoz, hogy a szabadság érdekében harcba 
szálljunk, nem kell-e egyéb is hozzá, mint alkalom 
és erő? Nem kell-e hozzá a hivatottságunkba vetett 
hit, a küldetés, a kirendeltség értelmentuli fanatikus 
megszállottsága?

A cselekmény színhelye ezúttal Judea, a rómaiak 
hódított tartománya, száz esztendővel a Megváltó 
eljövetele után. A zsidóság még mindig rabságban 
görnyed, Krisztus nem oldozta fel bilincseiket. így 
hát nem is hihetik el, hogy az idők már betelje­
sedtek. A messiásvárás lázas feszültségében telnek 
napjaik. Mindig akad egy-egy megszállott, vak 
próféta, tébolyodon üvöltő, aki kikiáltja a pusztába 
az eljövendő Messiás közeledtét. Nesztelen léptei 
alatt megremeg a föld, hogy befogja a pogányok 
elpusztult százezreit. Titokzatos hangok hirdetik: 
Izrael fölkentje leszen ő, a megígért Messiás.
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Megjő, mert a nép lelke áhitja, szavára husánggal 
verik szét a judeabéliek a páncélos pogányok sere­
geit. Dávid tia lesz ő s akkora máglyát rak római 
hullákból, mint Salamon trónusa.

A csodavárás nyugtalan fényei villódzanak 
a háráni puszta felett. Már vezető nélkül is össze­
állnak judeabéli férfiak s meg-megtámadják 
a rómaiak őrszemeit. De ezek jelentéktelen guerilla- 
harcok, hiányzik a lelkeket összeforrasztó ige, 
hiányzik a hős, aki a kilobbanó lázadás élére 
álljon. Belurit, a zsidó nagyasszony, az egyetlen, 
aki irányt tudna adni az általános nyugtalanságnak. 
Ösztönös politikai éleslátással felismeri, hogy 
Messiást kell adni a népnek, hőst, akit kövessen... 
Simeont szereti, a legszebb judeai ifjút... „Az én 
szemeim fölismerték benned a szabaditót, mikor 
először láttalak“, hirdeti neki. „Azóta éjt napot 

szántam s vagyonomat is. A 1 igris forrásaitól
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Ciprusig és Egiptom földjéig bejártam minden 
népet, minden várost, minden országot s amerre 
jártam, hat ország kigyullad, ha vezér leszel.“
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Belurit lelkes agitációjára Simeon köré sereg­

lenek az ifjak. A messiásvárás lángralobban 
népakarat ellenállhatatlanul magával sodorja 

Simeont. Harcba megy a rómaiak ellen s magával 
viszi egy keresztény leány, Lucentia emlékét, aki 
apját kisérte vándorutján s megállt házuk előtt, 
hogy egy ital vizet kérjen Simeontól.

Római portyázók elfogták Lucentiát s a prokonzul 
palotájába hurcolták. A zsidó lázadók erélyesen
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szorongatják a rómaiakat. Lángban áll az ország. 
A római veteránok megfutamodnak a judeai ifjak 
elől, a lázadók tönkreverik a légiókat. A nazareth- 
beli Messiás szelíd volt; az uj Messiás azonban 
félelmetes. Három nap alatt százezer harcos gyűlt 
a nyomába, elfoglalta Jeruzsálemet és söpri maga 
előtt a rómaiakat, mint az Euxinus a parti kavicsot. 
Menekülő katonák fogvacogva beszélik, hogy nem 
hagy élőt a csatatéren, sem sebesültet, csak 
halottat. Tinnius Rufus, római prokonzul nem ijed 

vészhirektől. Foglyokat tart a kezébenmeg a
— kolompos foglyokat — s szine elé vezetteti — 
Beluritot és a kíséretében lévő Akiba rabbit.

Még folyik a kihallgatás, amikor a felkelők 
ostroma alatt bedőlnek a falak s a zsidók be­
hatolnak a prokonzul palotájába. Belurit szabaddá 
lesz, de szabaddá lesz az elfogott keresztény 
leányka, Lucentia, is. Simeon a keresztény leány­
kát keresteti. Katonái elébe hozzák.

De hasztalan. Hiába a dicsőség, a hódolat, 
Simeon szivébe belopózik a félelem. Tolvajnak 
érzi magát, ki lopta a királyi cimet, reszket, hogy 
számonkéri tőle az Ur, hogy számonkérik tőle az 
anyák, akik gyermekeiket, a gyermekek, akik 
szüleiket, a hajadonok, akik kedvesüket vesztették 
el a harcban. Az a másik, a Nazarethi, nem a harcot 
hirdette, hanem a szeretetet. Az ő országa nem 
e földről való. Belurit elfojtott haraggal veti 
szemére, hogy nem a leikével viaskodik, hanem 

keresztény leányka babonázta meg s szavaibólegy
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a ki nem elégített vágy sóvárgása beszél. „Én 
a küldetésedet szeretem, a koronádat“, tör ki 
belőle. „S egy ilyen semmi lányért veszítsem el 
mint ez? Sóvárogsz utána? Az ágyasházadba 
vezetem, hadd égesse ajka az ajkadat, ha ugyan 
égetni is tud az ilyen epedő szőkeség. De a lelkedet, 
a küldetésedet nem hagyom.“ Simeon azonban 
már nem hisz a küldetésében. Maga elé idézi 
Márkust, Lucentia apját, és a bölcs rabbi Akibát 
s valósággal hitvitát folytat velük. Minden oldalról 
megvilágítják a kérdést.

De Lucentia kereken szemébe mondja Simeon- 
„Messiás nem vagy s a hamis messiásnak

i

i

i

nak :
nincs bocsánat. Megcsalsz százezer nyomorgót, ki 
tőled vár vigaszt. Vétkezel a bélpoklosok, a nyo­
morultak, a lelki szegények ellen. Menj s mondd 
meg népednek nyíltan, hogy csak vezérük vagy. 
De te félsz, hogy cserben hagynak, ha feltárnád 
előttük a valót. Nem hős vagy, csak ámító.“

:

í
i

Simeon büszkesége nem bír e váddal. Harcosai 
elő áll s szemükbe kiáltja: „Csodára képtelen 
vagyok, de elég erős, hogy a győzelmet számatokra 
kivívjam, öltsetek páncélt, fogjatok fegyvert.“

Ám erre beteljesedik Lucentia jóslata. A népnek 
Messiás kell, lelkesedését csak a hit tartja ébren. 
Hiába tiport el Simeon hat légiót, hiába van négy­
annyi serege, mint a helytartónak, a nép eldobálja 
fegyvereit, vonakodik követni vezérét a harcba.

A bölcs Akiba előre látja Simeonnak s a zsidó 
szabadságharcnak szomorú végét. „Nem az ijj és
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a dárda a mi igazi fegyverünk“, fordul két tanít­
ványához, „Izraelnek tanítani kell. Te, Hyrkanos, 
a betűhöz, a törvény hagyományaihoz való ragasz­
kodást fogod megörökíteni. Te, Delphon, a szabad 
szellem példája léssz, mely minden magaslatról 
magasabbra vágyik. Örökös küzdelemben lesztek 
egymással, de ez az örökös küzdés az élet és 
a haladás. A pogányság is örök, mint Izrael. 
Poraink se lesznek már, nyelvünket 
se fogják érteni — de Róma és Izrael 
még mindig harcban fognak áll an i. 
Lesz mindig, aki bilincseket 
kézre, agyra és lesz mindig olyan is, 
aki összetörje. Az én poraimból újra ember 
lesz s ami nekem fájt, át fog még nyilaim a szi­
veken s a mag, amit elvetettem, kikeletlen nem 
marad.“

Simeon néhány maradék hívével utolsó harcba 
vonul a rómaiak ellen. Előre vert sereggel indul 
s valóban katonái az első támadásra szétszaladnak. 
Simeon újra egyedül áll, népe elhagyta, ám ő nem 
adja fel küldetését s halálra szántan indul el újra 
néhányadmagával a római légiók ellen, hogy a le­
szálló nap halottan lássa.

A Messiás Fényes Samu legszemélyesebb ön­
vallomása abból az időből, amikor életének döntő 
fordulata előtt, ibseni szavakkal élve, ítéletet tart 
önmaga felett. Simeonnak, a zsidók vezérének el 
kell buknia — egyszerűen azért, mert kezdettől 
fogva alkalmatlan a vezérségre. Hogy valóban
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alkalmatlan, arra — s ez nem érdektelen meg­
állapítás — a szerző csak a darab megírása során 
jöhetett rá, s fel kell tételeznünk, hogy maga is 
meglepődött ezen az irás közben kialakuló felfede­
zésén. Mi sem érthetőbb. A háború előtti korszak 
irói nem éltek át forradalmakat s nem voltak abban 
a kellemes helyzetben, hogy a saját bőrükön tapasz­
talják ki, milyen tulajdonságokkal kell rendelkeznie 
a diktátornak. E kor irói túlságosan bíztak az 
„eszmében“; kicsit tul nagyvonalúan képzelték el 
a politikai megmozdulásokat. Azt is mondhatnám, 
hogy tablószerüen látták a történelmi eseményeket, 
csak a nagy jelenetek lebegtek szemük előtt s nem 
azok a szürke, unalmas, szemnek semmit sem 
mondó, de annál izgalmasabb óvatos és sunyi tár­
gyalások, amelyek az ilyen nagy jeleneteket a való­
ságban előidézik. (Fényes Samunak később meg­
nyílt a szeme ; még modern regényeiben is olda­
lakat tölt meg az események születésének igen 
aprólékos, jogi fondorlatokkal teljes feltárásával.) 
A Messiásban is sok az élőképszerü, festői hatások­
kal spekuláló, mesterkélten beállított jelenet. A mü 
előadása tehát patetikus, mig menete teljesen 
pátoszellenes. Láttuk, cselekménye vázlatában, 
hogyan veszti el Simeon egymásután illúzióit — 
ebben a tekintetben a hős csakugyan ibseni jelen­
ség —, hogyan győzi meg a patronájától sugallt 
fanatizmusát a valóság felismerése. Ebben a hős­
ben a szerző saját politikai szerepre való hivatott- 
ságából való kiábrándulását ábrázolta meg; itt
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számolt le elsőizben személyes ambícióival is. Ez 
az első darabja egyben, amelyben minden világi 
ideál megsemmisül s a valóság válságaitól meg­
rettenő lélek az általános kataklizmában egy újabb 
ideálhoz menekül, amelyhez a szerző is hü marad 
élete további során. Ez az ideál a tanítás.

MÁTYÁS.

Telnek-mulnak az évek s szerzőnk, aki a Messiás 
végső jeleneteiben tett hitvallomása szerint a taní­
tásnak szenteli életét, a kongreganisták gyűlölkö­
dése következtében leszorul a színpadról. Eszten­
dőkig kizárólag folyóirata szerkesztésével foglal­
kozik, vagy katedráról hirdeti tanait. Amikor újra 
színpadi víziója támad, ez a színpad irreális tér, 
szélesebb, és magasabb a valóságnál.

Világnézeti és politikai problémák foglalkoztatták 
már ez időtájt s ezirányu emelkedései mély nyo­
mokat hagytak színpadi elgondolásain. Nem hatásos 
képek sorozata ez a színmű, hanem mélyre hatolo 
politikai essai, jelenetekre osztva és dialogizálva, 
akárcsak Gobineau hasonlóan renaissancehősöket 
tárgyaló történeti freskói. Szerkezete széteső, poli­
tikai dialógusai mélyebbek, mint amennyit a szín­
pad elbir. Gondolatdráma ez a mü, a nagy nemzeti 
király életsorsa fölött való dramatizált elmélkedés, 
amelynek hátteréből a szerző Írásainak állandóan 
visszatérő témája csendül fel újból : Mi a szabad­
ság? s hogy lehet felszabadítani a népet?
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A nagy történelmi színmű kezdetén Mátyás 
leánynézőben jár Bécsben. Frigyes császár kiskorú 
leányának kezére pályázik, hogy apósa támogatá­
sával megszerezze a cseh koronát. A német-római 
császár egyelőre huzza halasztja a választ, de 
a valóságban nem szűnik meg ármánykodni a nagy- 
ratörő Corvinus ellen. A magyar király messze­
menő tervei saját tanácsadóit is aggodalommal 
töltik el. Semmiféle hatalom nem elég neki; nagyra- 
vágyása nem ismer határt. Már messze kitágította 
birodalma határait s ime most még többre ; császári 
koronára vágyik. A cseh király a német aranybulla 
szerint ugyanis választófejedelem s választófejede­
lemnek lenni lépcső a császári trónra. Tervében 
a Mediciek és Sforzák támogatják, ez olasz feje­
delmek nagyratörésben és humanista kultúrában 
lelki rokonai, mig a császár és a pápa, tehát a régi 
hatalmak, Ulászlót, a fiatal lengyel királyfit, segí­
tenék a csehek trónusára.

Mátyás tipikus renaissance uralkodó. Nagy mint 
hadvezér és nagy mint diplomata. Senkit sem avat 
messzemenő terveibe, cselekvéseinek végső miért­
jét leghtibb tanácsadói sem értik. De talán nincs is 
igazi miértjük, talán csak a nagyravágyás kínozza. 
Az agg Vitéz János, aki nevelője volt, a legrosszabb 
véget jósolja terveinek. A cseh és lengyel királyon 
kívül a császár és a pápa szövetsége ellen a Mátyás 
ereje olyan, mint egy csecsemő lehellete a tenger 
viharához. Meggyőződésének kifejezést is ad, noha 
tudja, hogy a király nem hallgat tanácsra. Gőgös
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püspök, aki nem felejtette el, hogynagyur ez a
ősei urak voltak, amikor a királyéi még bocskorban
jártak.

A magyar király meg akarja szilárdítani hatal­
mát. „Hatszáz évvel ezelőtt Ázsia köldökén két­
százezer lovas megálmodta ezt az országot s ut- 
talan utakon nekiment, hogy megszerezze. Acsar­
kodó népek hatalmas országai közé tévedt, a gyü- 
lötet tengere mossa körül határait. Idegen országok 
potentátjait hozták ide királynak, hogy idegen 
népek erejével támogassák ezt a testvértelent. De 

idegen király kell a magyar nemzetnek, hanem
Cseh,

nem
idegen nemzetek a magyar királynak, 
lengyel, német trónon kerestek magyar királyt —- 
én cseh, lengyel, német trónt keresek, hogy magyar 
király lehessek.“

Mindenre kész, hogy tervét megvalósítsa. Meg­
kérte Friedrich császár kilencéves Kunigunda 
lányának kezét, hogy támogatását megszerezze. 
Pedig a szive Borbálához köti, egy boroszlói pol­
gárlányhoz, aki házasságon kívül szült fiút neki. 
S mivel a császár huzzahalasztja a döntést, titkon 
elhagyja Bécset és hü testőrségével Holies felé 
nyargal, hogy fegyveres erővel szerezze meg a cseh
koronát.

Mig a király távol van, Friedrich császár pénzzel 
és szép szóval toboroz híveket magának a magyai 
főrendek sorában. Egyre többen fordulnak el 
királyuktól, egyre több a büszke főur, kiket gyötre­
lem ért Hunyad fiától. Meg akarják fosztani
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Mátyást a koronától, fegyveresen akarnak szembe­
szállni vele. Egybegyülnek Budán a primási palotá­
ban s fogadják a trónra igényt tartó lengyel király 
követét.

Már a részleteknél tartanak, de cselszövésük 
sikerül, mert Mátyás váratlanul Budán terem.nem

Vitéz Jánost megfosztja érseki székétől és kolostor­
ba küldi, az összeesküvő főurakat lefogatja. Győ­
zelme után Friedrich már két kézzel adná Kuni­
gundát, de Mátyás mást gondolt s a nápolyi király 
leányával jegyezte el magát. Királyi nőt vesz el, 
hogy törvényes sarjadékkal gerincet adhasson 
caesari álmainak.

A második felvonás színhelye a visegrádi vár női 
lakosztálya. Arragoniai Beatrix tölti itt szenvelegve 
napjait. Hidegnek találja az országot, boldogsága 
Nápolyban van eltemetve. Hiába hizelgik udvar­
hölgyei körül, kedélye ingerlékeny és nyugtalan. 
Hóditó szépségének szűk a visegrádi kalitka, 
kényes asszonyisága kevesli Mátyás ritka látoga­
tásait.

A magyar király pályájának zenitjén áll. Hadai 
Bécset vívják, megtörte a büszke Jagellókat. 
Lengyel Ulászló elismeri cseh királynak s esküvel 
kötelezi magát, hogy a császárválasztásnál reá 
szavaz. Birodalmi hercegek, választófejedelmek 
udvarolják körül. Hadai néhány napon belül be­
vonulnak Bécsbe s Fieravanti, a nagy olasz építész 
már elkészítette az uj bécsi királyi palota tervét,
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amelyből Mátyás birodalmát kormányozni fogja. 
Már csak egy vágya van, hogy Beatrix fiút szüljön 
neki.

Ebben a hangulatban keresi fel Borbála, Corvin 
János anyja, hogy fiát visszakövetelje tőle. Ebben 
az igényében a király anyja, Szilágyi Erzsébet, 

János nem örökölheti a koronát.támogatja.
A magyar urak kifogásolnák a születését s igy 
a király halála után választásra kerülne a soi ; mái - 
pedig Mátyás vérére akarja hagyni az országot, 
amelyet a Hunyadyak tettek naggyá. Szeretné 
maga mellett tartani Jánost, de meghajlik a nők 
akarata előtt és kiadja fiát. Amúgy is az a hir járja, 
hogy megállapodást kötött az udvarában vendéges­
kedő fiatal cseh királlyal, Ulászlóval, hogy, ha 
gyermeketlenül hal el, reá hagyja a cseh koroná­
val együtt a magyar koronát is.

Mátyás korlátlan ur még, de tanácsosai már 
a birodalom leendő sorsáról deliberálnak. Mátyást 
halálos kór emészti — a magyar urak titokban már 
Ulászlót udvarolják körül. Tetszik nekik, mert 
tehetetlen. Corvin János apjára üthet, hátha olyan 
erőskezü s önfejű... a török veszedelem ugyan 
a küszöb előtt, katona ember kellene, Ulászló meg 

.. de ördög vigye az ország dolgát, az 
urak dolga, hogy gyönge legyen a király... Bea- 
trixnak is tetszik a leha, fiatal Ulászló. Mátyást 
már úgy nézi, mintha nem is volna már, de bizto­
sítani szeretné magának az ifjat leendő férjéül 
özvegysége esetére. A régi szenvedélyes fejedelmi

nem az.
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leányzó, aki testvérbátyja nemes apródját fogadta 
titkon hálószobájában, most unott királyasszony 
s halálosan sértett, hogy férjét csak dinasztikus 
tervei foglalkoztatják. Üres perceiben renaissance 
vérengzésekről ábrándozik. Meg kéne mérgeztetni 

irigy, örökké viszálykodó magyar főurakat, 
hogy a magjuk is kipusztuljon s akkor uralkodni 
lehetne korlátlanul.

Hiába dől meg Bécs, hiába teremt rendet Mátyás 
a pártütők között, a kórság irgalmatlanul emészti 
életerejét. Lábai megpókosodnak, a daliás király 
már csak segítséggel tud járni. Orvosai a horosz­
kópot nézik s a korukbeli tudomány kacskaringós 
okoskodásával deliberálják a király állapotát.

A beteg királyt eközben egyre az utódlás kérdése 
foglalkoztatja. Minthogy Beatrix meddő maradt, 
újra János fiára gondol s megkéreti számára egy 
Sforza herceglány kezét. Ám maga is érzi, hogy ez 
a lépés korántsem elegendő ahhoz, hogy fia utód­
lását biztosítva lássa. A magyar urak ármány­
kodása titokban minden tervét keresztezi. Rossz 
pillanataiban eszébe jut Beatrix néhai gyilkos 
tanácsa, de visszaborzad még a gondolatától is. 
Szomorú, hogy velük nem lehet megépíteni 
a magyarság impériumát és nélkülük mit érne az? 
Erős vérségi kapcsokkal kőfalat emelt a cselvető 
császár elé, hogy egész erejét Kelet ellen fordít­
hassa.
homokra épült s halálával nyomban összedől... 
Most, a döntés pillanatában, Borbála elhozza
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Jánost, akit a király apai tanácsokkal lát el. Ö maga 
visszavonul. Korán lemondott az apáról, most meg 
kell válnia fiától is, immár nem lehet más, mint 
Jézus cselédje. A király egybehivatta a magyar fő­
urakat, prezentálja Jánost s az urak egy akarattal 
kardot rántva Corvin Jánost Magyarország királyá­
nak kiáltják ki. „Isten engem úgy segéljen, Boldog- 

Úristennek minden szenti, az ótári szent­asszony,
ség, e szent kereszt, ez szent evangyélium és 
e Szent Jánosnak szent ereklyéi, hogy János her­
ceget tesszük magyar királlyá“, fogadja meg Dóczi 
Orbán egri püspök az oltár előtt. Beatrix királyné, 
akit e megoldás vérig sért, az utolsó percben meg 
akarja akadályozni a frigykötést. Futárt meneszt 
a király leánykérő követe után, hamisított parancs­
csal, hogy feltartsa útjában. Hiszen Ulászló Istenre 
és minden szentjére Írásban fogadta, hogy mihelyt 
Mátyás jobblétre szenderül, Beatrix királynő óhaj­
tása szerinti napon és időben szent házasságra lép 
vele. Az okmány megiratott, Dóczy Orbán egri 
püspök és a többi világi főurak mind ráütötték 
pecsétjüket. A kétszínű főurak e cselszövésükkel 
Mátyás igazi tervét óhajtották diadalra juttatni : 
egyesíteni óhajtották a cseh és a magyar koronát, 
mert Corvin utódáé sohase lehetne mind a két 
korona. A király idejében értesül a konspirációról 
s arról is, hogy Beatrix kezdeményezte. Férfias 
gyöngédséggel dorgálja meg asszonyát és könyö­
rögve kéri, fogadja Jánost fiává fiuk helyett, akit 
megtagadott tőlük az ég. De mikor megtudja, hogy
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Beatrix elfogató parancsot adatott ki Borbála ellen, 
akit az esztergomi szentszék poroszlói mint boszor­
kányt hurcoltak börtönbe, kitör belőle az indulat. 
Beatrix nem ijed meg a király haragjától. Beismeri, 
hogy ö vádolta meg Borbálát, mert bűbájos mester­
kedéseivel megbabonázta a testét, hogy ne szül­
hessen a királynak törvényes utódot. Arcába vágja 
Mátyásnak Ulászló Írását, megvallja neki, hogy 
már életében uj nászt kötött. A király megtánto- 
rodik az undortól. Haragjában országos elhatáro­
zásokra készül. Góbét akar megtenni nádornak, 
közlegényeket vezéreknek, nincsetleneket uraknak. 
Fel akarja pörkölni a gőgös nagyurak sasfészkeit. 
Ám erre nincs idő. A halál meghiúsítja szándékait 

Hunyady úgy hagyja el trónját, mint azs a nagy
üstökös, mely egy időre rettegésbe ejtette a népe­
ket, hogy utána annál nagyobb sötétség nehez- 
kedjék a földre.

Mátyás alakjának s a kor történelmi eseményei­
nek ábrázolásában a szerző szigorúan ragaszkodik 
a tudományos kutatások megállapításaihoz. Mátyás, 
a lendületes XV. század szülötte, izig-vérig korának 
embere volt ; hajthatatlan, gőgös renaissance-lélek, 
kényur és esztéta egy személyben. Humanista, de 
politikájában sem annyira nemzeti szempontok 
vezették, mint ahogy a népies történetírás fel­
tüntetni szeretné, hanem az egyeduralmat birtokló 
condottiere-ivadék egoizmusa — az imperátori 
vágy. Imperátor nem kell a magyar uraknak, kik 
csak osztályuk érdekeit tartják szem előtt. Mig
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a király külországban hadakozik, odahaza adó­
szedők nyúzzák a népet, a főurak basáskodnak 

szegénység éhezik. A rideg történetírók szerint 
Mátyás fantaszta volt, akit becsvágya elvakitott, 
határtalan ambíciókkal, akárcsak Napoleon, s mint 
a későbbi francia császár, dinasztikus érdekekből 
hadakozott a világ ellen, hogy családja számára 
trónját biztosítsa. Igen, napóleoni lélek volt, aki 
talán koncepcióban sem maradt el a kis káplár 
mögött. Mátyás a saját koronáján kívül a világ leg­
nagyobb címére, a német-római császári címre 
vágyódott s nem ő az oka, hogy el nem nyerte, 
hanem a korai halál, mely terveit keresztülhúzta. 
Annyi bizonyos, hogy túlméretezett egyéniség egy 
elmaradt ország számára. Ám a történelem nem 
mindig festi hűségesen alakjait. Az élő emlékezet 
ellentmond a történelmi megállapításnak. Ha 
a mondáknak hiszünk, akkor ez a király, aki ál­
ruhába öltözve lemegy parasztjai közé, meghall­
gatja panaszaikat és igazságot tesz közöttük, 
egészen más oldaláról mutatkozik meg előttünk 
s megérdemli, hogy múlhatatlan szeretettel gon­
doljunk vissza rá.

Fényes Samu a kalandor imperátort mutatja, de 
azért a másik Mátyás alakját sem téveszti szem 
elől, sőt igen ügyes drámai érzékkel az első 
Mátyás alakjából magyarázza. Csak egy hűséges 
szolgája, bizalmasa van, talán épen Dózsa György 
apja az. Hűsége meg nem rokkan, ha kell a kéme
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is, aki idejében értésére adja, ha valami uj csel­
szövés fenyegeti. Mátyás időnként hazaront s el- 

ellenállhatatlan személyi varázsával 
Renaissance ember,

söpri, vagy
leszereli az ellenkezőket, 
kalandos és hitetlen. Egykori nevelője, Vitéz János, 
is elárulja, Mátyás kolostorba száműzi, tudja, hogy 
Beckensloer, a német kályháslegény, akit egri 
püspökké, később esztergomi érsékké tett, elárulja, 
vagy akármikor kész elárulni, de megbocsátani 
kész, mert gőgje nem engedi, hogy rászedetését 
beismerje — és kihasználja, ameddig lehet. Ki 
tételezhetné fel, hogy ugyanazok az egyházi és 
világi nagyok, akik Corvin János királyt éltetik, 
néhány pillanattal előbb Írásban paktáltak le a cseh 
trónkövetelővel? A király, bármilyen gyanakvó, 
csak akkor értesül az ellene irányuló intrika egész 
nagyságáról, amikor már késő, amikor már minden­
ki elárulta, akiben bízott, még a felesége is. Ekkor, 
az elkeseredés paroxizmusában, megtörik a büszke 
renaissance-uralkodó s elhibázottnak látja életét. 
Úgy érzi, hogy a népre, a toprongyosakra, az el­
hagyottakra kellett volna támaszkodnia. Ha ujia 
kezdhetné, megsemmisítené a főurakat, elkobozná 
roppant uradalmaikat, becsületes, egyszerű embe­
reket hívna tanácsába... a király még egy nagy 
országról álmodozik, de mi már Mohácsot érezzük 
ágyánál. A tragédia záróakkordjának mindenképen 
megfelel s nem mond ellent annak a hagyomány­
nak, amely Mátyást a nép barátjának tartja s nevé­
hez az igazságos jelzőt teszi.
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színmüvek és vígjátékok.

A színházba járó magyar közönség a Csöppségen 
keresztül szerette meg Fényes Samut igazán. 
Ennek a kedves vígjátéknak publikumsikere, ha 

is volt olyan zajos, mint a Kuruc Feja Dávidé,nem
tartósságában megbizhatóbbnak mutatkozott aman­
nál. Hosszú ideig a Magyar Színház tartotta mű­
során, ma is újból előveszik műkedvelők és vidéki 
színpadok s rövidesen, a kor igényeihez képest át­
dolgozva, operett formában kerül újból a közönség 
elé. Szinte fel sem tételezne az ember ennyi szívós­
ságot a szerencsés pillanatban megfogamzott, 
könnyű kézzel irt darabról. A komoly spekulá­
cióiba mélyedő szerző ugyanis egy-két nap alatt 
vetette papírra az egész darabot, hogy szerepet 
Írjon a Vígszínház néhai felejthetetlen naivájának, 
Harmath Hédinek. Aki látta a művésznőt a testére 
szabott, bájos gyermekszerepben, bizonyára ma is 
élénken emlékszik alakítására, mely egymagában
garantálta a mű sikerét.

De hát valóban édes szerep! Egy pöttönnyi 
falusi lány, szelíd és odaadó, de belül csupa határo­
zottság és erély! Amerikai vigjátékirók müveiben 
szerepelnek újabban ilyen leányfigurák; s Buda­
pesten újra van egy színésznő, aki tökéletesen 
játssza őket. Gaál Franciskára gondolunk, aki 
a Fruskával százas szériát csinált. Az uj amerikai 
optimizmust, életkedvet, amely oly üdítően váltja 
fel a színpadon az északi irók sötét naturalizmusát,
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Fényes Samu huszonöt évvel előzte meg a Csöpp­
ségben.

Furcsa keveréke ez a darab a régi értelemben 
vett népszínműnek s a modern vígjátéknak. Meséje 
és íigurái a hagyományosak. Itt is azzal indul 
a cselekmény, hogy egy jómódú falusi birtokos 
bubánatában elissza, elcigányozza a vagyonát, 
s mikor már mindennek a nyakára hágott, saját 
leányát teszi fel egy kártyalapra, mielőtt végkép 
kivándorolna az országból. Erős, jól megcsinált fel­
vonás ez, telítve az úri pusztulás sötét hangulatá­
val. Sötéten kezdődik a második is. A Csöppséget 
nyerője, Ambró bácsi szekeres saroglyájában viszi 
magával kúriájába. Itt egy Sári nevű gazdaasszony 
garázdálkozik s ül nyámnyila gazdája nyakán. 
A kis Csöppség azonban rendet teremt Ambró 
körül, megfékezi a gazdasszonyt s magába bolon- 
ditja egész környezetét.

A harmadik felvonásban megoldódik az egyszerű 
konfliktus, Ambró bácsi megszereti a Csöppséget 
s mivel a kislány is úgy akarja, oltár elé vezeti.

Cselekménye szerint vígjáték e darab, de a játé­
kos hangulat fölött mégis ott lebeg a valóság 
sötétlő felhője. A látszólag bolondos jelenetek 
minduntalan érintenek egy-egy komoly problémát: 
a falusi gazdaélet elmaradottsága körül. Különösen 
áll ez az első felvonásra, amelynek viharos han­
gulata egészen egyéni színekben villog. Ezeket 
a színeket másutt is megtaláljuk a szerző oeuvre- 
jében, mikor a vidéki úri családok belső szétesését
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ábrázolja. A szokásosnál sokkal életesebb dikciók, 
a leromlás konkréten ábrázolt képe (itt Is, de még- 
inkább regényeinek megfelelő passzusaiban) mind 

mutatnak, hogy a szerzőt a vígjáték megírásaarra
közben is azok a szociális kérdések foglalkoztatták, 
amelyeket másutt egész terjedelmükben fejt ki
majd.

A Csöppség után hosszú szünet következik 
Fényes Samu színpadi munkásságában. Tiz 
esztendő. A pesti fiskális félretolja a busásan jöve­
delmező periratokat, lemond a siker csábitó külső­
ségeiről és csengő tandemjeiről, hogy egész eiejét 
annak a nevelő munkának szentelje, amelynek 
töretlen apostola ma is. Idejét lapszerkesztés, elő­
adósok, nyilvános agitáció foglalja le. A közélet 
nyugtalanító eseményei, a világháború s a nyomába 
lépő forradalmak még hevesebben fütik Írónk 
lobogó temperamentumát. Már elmondottuk, minő 
konfliktusok elé állította nyughatatlan tempera­
mentuma. Mind ennek az lett a következménye, 
hogy a forradalmi mozgalmak letörése után Fényes 
Samu annyi más sorstársával együtt emigrációba 
kényszerült. Ám az idegen ország s az uj környezet 
nem jelentett számára uj életprogrammot. Vándor­
bottal a kezében tovább is konokul folytatta 
a lelkek felépítésének kővel jutalmazott munkáját, 
ha lehet, még fokozottabb energiával, mint odahaza.

Bécsben a Diogenest szerkeszti, ezt a félig tudo­
mányos, félig szépirodalmi folyóiratot, amelynek 
hasábjait nagyobbára saját különböző természetű
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közleményeivel tölti meg. (Itt jelent meg leg­
nagyobb terjedelmű munkája, Jidli második válto­
zása.) Szabad óraiban újra színpadi víziók foglal­
koztatják. A színpad immár imaginárius, hiszen 
a főváros egykor kényeztetett színpadi szerzőjének 
az idegenben nem áll rendelkezésére sem a meg­
felelő hely, sem a szándékait megértő szinész- 
anyag. Már a Mátyás taglalásánál, amely ugyan 
Pesten Íródott, de a háborús esztendőkben, amikor 
F. S.-nak a színpaddal való kontaktusa már meg­
szakadt — mondom, már a Mátyásnál rámutattunk 
arra, hogy mennyire megmutatkozik e nemes 
elgondolása történelmi színműn, hogy alkotója 
munka közben egy pillanatig sem gondolt valódi 
színpadra. Fokozott mértékben áll ez az emigráció­
ban irt darabjaira, elsősorban pedig a Mirákulára, 
amely úgy elgondolásában, mint megcsinálásában 
tulajdonképen a drámai költemények kategóriájába 
tartozik.

Mirákula a szerelem komédiája úgy, ahogy azt 
az élete delén tul lévő költő eltűnődve, kissé keserű 
szájízzel ujraálmodja. Aki magas hegy tetejéről 
tekint le a hegy lábánál fekvő falura, kicsinek látja 
a házakat, az embereket, ha köd ereszkedik közéje 
és a falu közé, elmosódnak a házak körvonalai, 
álommá, mesévé válik a lenti világ s csak a ref­
lexió töri át az elandalodás költészetét a maga 
keserű bölcsességével. így vagyunk az emlékezés­
sel is. A fiatal esztendők hittel teljes illúziói és 
drága képzelődései bohóságoknak tűnnek idővel.
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De azért a szív mégsem tagadhatja meg hajdani 
hevüléseit s végső soron letorkolja az értelem 
lelketlen, gúnyos ítéletét. Az érett költői álmok 
alaptónusa még a legnagyobb álmodónál, Shake- 
speare-nél is keserű — a nagy költemények végső 
kicsendülése azonban mindennyiszor kiengesztelő.
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Alomországban vagyunk, sötét a szin, majd 
derengés borul fölébe s a tejszinü félhomályon 
lassan átütnek a szereplők körvonalai. És milyen 
szereplőké! Nem husvér emberek ezek, hanem báb­
figurák, akik képszerű, merev mozdulatokkal botor­
kálnak végig a színpadon. Ha Mirakulától, a minden 

ösztönös ősasszonyi csodateremtéstől el-
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3
izében
tekintünk, a darab minden szereplője bábfigura — 
legalább is Mirákula bábjai. Különösen pedig a hi-

az állam funkcionáriusai.vatalos személyek,
A miniszterek egymáshoz vannak kötözve s ránga­
tózva vonulnak a minisztertanácsba. Az eunuch 
ütemre vezényli őket, mikor az elhalálozott királyt 
siratják. „Ti sápitók, ide. Most rajta, csak szagga­
tott sikoltozásokban, mint a fiatal malacok. Most ti 

Ne bömböljetek, eresszétek ki 
a hangot, de el ne eresszétek. És most ti vének, 
akiknek a gyomrotok alól jön a sirás, mély hangon 
fel-felböfögve, rajta!“

Az álomjáték hősnője Mirákula, akinek minden 
rezdülését a természet nagy játékmestere, az ősi 
ösztön kormányozza s akit a szerelem csodája sem 
tud kiszabadítani a maga szerepéből. Rendeltetése
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vágyakat gyújtani és tovalebegni, rabul adni magát 
és szabadságért lihegni újabb rabságig.

Négy mesebeli szereplő nyújtja ki áhítozó karját 
a tovalibbenő Mirákula után: az ősz király, a szilaj 
unokaöccse, Álmos, a messzire néző költő és a ko­
médiás Gingalló. Bohó komédiások jelentkeznek, 
a mesevár kapuja előtt, a vándortrupp bohóca Gin­
galló, csodaszámba menő műélvezetet igér fenséges 
pártfogóinak. Emberei virágvödröt állítanak a 
színre, amelyben ragyogó szirmú tulipán virul. Egy­
két varázsmozdulat s a tulipán kelyhéből ezüst­
csengéssel kipattan Mirákula s megkezdi igéző 
játékát a dráma szereplőivel.

A halál küszöbén álló király, aki hibanélkülisége 
tudatában tekintetével tartja féken trónjára törő 
szilaj unokaöccsét, a Fekete herceget, kinyújtja 
reszketeg kezét és áhítozni kezd. ö, aki irtózott az 
erdőt éjjel felverő vadászlármától, most megválto­
zik s orgyilkosságra gondol, csakhogy elnyerhesse 
Mirákulát. Mirákulát Álmos, a költő, vonzza, de 
Álmos tétlen és merengő s igy a Fekete herceg 
zsákmánya lesz. Ez sokkal büszkébb, semhogy 
szerelem hijján örülni tudna rabjának. Mirákula 
pedig csak a maga akaratából tud szeretni, teste 
megdermed, szive elnémul, ha börtönfalak szorítják. 
Mindenki gyűlöli a féktelen Fekete herceget s Mirá­
kula akár saját testőreivel megölelhetné. Ám 
annyira nő, hogy Álmos iránti vonzalma ellenére 
valami más, érthetetlen vonzalmat érez a herceg 
iránt. S amikor mehet, bánja, hogy mehetett.
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A Fekete herceget megalázza Mirákula szökése. 
Azt kívánja, bár inkább gyilkolta volna meg, vagy 
esett volna maga Mirákula áldozatául. „Ki vagy te? 
Hát nincs szived? Hát csalfaság az, amiből alkotva 
vagy?“ kérdi tőle utolsó találkozásukkor. „Nő 
vagyok“, feleli Mirákula. „Odaadásom egy perc. 
Többet nem adhatok, én vagyok az örökkévalóság.“ 
Megcsókolja a herceget, már libeg tovább más 
sziveket megzavarni, felgyújtani, felperzselni s bol­
dogtalanná tenni — mert ő a játék s a férfiak 
a játékbabák. A színre fehér köd ereszkedik, a nézők 
— azok is, akik a színpadon és azok is, akik a néző­
téren ülnek, a homlokukhoz nyúlnak, mintha valami 
édesen szorongató szerelmes álomból ébredtek 
volna fel.

Az összkiadásba felvett színmüvek sorát két víg­
játék zárja le. Mindkettő kései munka, az emigrá­
cióban Íródott. Az egyik : Játék az álommal, 
modern komédia, a pszichoanalízis igen ötletes ki­
gúnyolása. A darabnak két tulajdonsága van, 
amelyekkel elüt az előzőktől. Az egyik külső, tech­
nikai újítás: a darabban előforduló álomképek film­
szerű megjelenítése; a másik, a belső, függeléke 
a témának: minuciózusabb és bonyolultabb pszi­
chológia. A darab hősnője, Pálma, azért megy férj­
hez, hogy ne álljon útjában még fiatal anyja boldog­
ságának. Egy kiváló professzor felesége lesz. 
A család közeli intimusának, dr. Tarján, pszicho- 
analitikusnak, tetszik a fiatal asszony, közeledni is 
próbál feléje, de az visszautasítja, mivel egy fiatal
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festőhöz, férje közeli rokonához vonzódik. A fél- 
tékenykedni kezdő férj szeretne részt venni neje 
álmaiban, tudni akarja, kiről álmodik. Az orvos vál­
lalkozik rá. Persze olyan álmokat szuggerál a férj­
nek, melyeket Pálma nem álmodott. Wang azért 
akar az álmokba behatolni, hogy vissaadja Pálmá­
nak szabadságát, ha igazán mást szeret. Az orvos 
kap az alkalmon, hogy magának kaparitsa el, mert 
hiúságában bizonyosra veszi, hogy Pálma őt szereti. 
A kísérletek megtörténnek, a néző Wanggal együtt 
behatol Pálma állítólagos álmaiba. Az álmok 
furcsák. Nyilvánvaló belőlük, hogy az asszony 
szerelmes Károlyba, a fiatal festőbe, ám az álmok 
során mindig férjéhez menekül tőle. Az okos pro­
fesszor nem Ítéli el álmai miatt feleségét. így 
nyilatkozik: „Nyilvánvaló, hogy más után sóvárog. 
Szándékosan ezt a kifejezést használom, pedig 
egyszerűbb lenne azt mondani, hogy mást szeret. 
Azonban nem tudok sem őszinteségében, sem 
hozzám való gyengédségében kételkedni. Ha ra­
gaszkodás, áldozatkészség, barátság, benső egyet- 
érzés, vagy mindezeknek a keveréke szerelemnek 
nevezhető, akkor engem szeret. Van valami, ami 
ellen hősiesen küzd, ami akarata ellenére uralkodik 
rajta, alattomosan körülkeríti és észrevétlen alkal­
makkor — álmában — megragadja.“ Ez a valami 
nem érdemli meg, hogy szerelemnek nevezzük. 
Lelkünk Laokoon csoport. Egy ember és egy kígyó, 
amely tekergőzik rajta. Egységes alkotás. De ha az
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egyiket a másiknak a karjaiból kitépjük, az egész 
elpusztul.

Más szerző talán úgy fejezné be ezt a rendkívül 
merész elgondolásu darabot, hogy Pálmát vissza­
adja a férjének. Ez volna az illedelmes megoldás. 
Elvégre Wang professzor megértette az álom­
képeket, megértette feleségét — tehát semmi aka­
dálya sincsen, hogy megértésben éljenek egymás­
sal. Ámde Fényes Samu nem tartozik a konvencio­
nális lelkek közé, a férfi és a nő egymáshoz való 
viszonyában nem akar áldozatról, lemondásról 
tudni. Wang professzor megköszöni Pálmának 
a vele töltött éveket és szabadon engedi, hiszen ha 
valakit szeretünk, akkor szeretjük igazán, ha az 
ő boldogságát akarjuk és nem a magunkét.

így cseng ki a szerző humánus és bátor élet- 
felfogásának himnuszával ez a rendkívül izgalmas 
vígjáték.

A sorozat befejező darabja a Bőr és Textil 
házasodik aristophanesi humorú komédia, 
a modern kapitalizmus féktelen jókedvű szatírája. 
Hősnője Iphigénia, a Ruházati Trust vezérigazgató­
nője, akit Hébel, a bőrkonszern vezérigazgatója 
bohém fiával, Pomponnai, szeretne összeházasítani. 
Pompon otthagyta az üzletet és festőnek ment, 
anélkül, hogy képei bárkinek is kellenének. Már 
a legmélyebb nyomorban él, amikor dúsgazdag- 
apja felkeresi, hogy helyrecsavarja a fejét. Pár­
beszédük több tekintetben tanulságos.
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Pompon meginog és hajlandó megismerkedni 
Iphigéniával. Első találkozáskor tüzet fog.

Eddigi kedvese, a derék Pomponette, felkeresi 
Iphigéniát és kioktatja az erotika tudományára. 
Iphigénia ugyanis, bár sokat tárgyalt férfiakkal, 
uralkodik minden szituáción s elméletileg tisztában 
van a flörttel, ezekben a kiszámíthatatlan vonat­
kozásokban gyakran jön zavarba.

Pomponette megnyugtatja, elmagyarázza, hogy 
a férfiak olyanak, mint a gyerekek. Azt az érzést 
kell bennük felkelteni, hogy nekünk ők a leg­
drágábbak. Ezt persze nem szabad megmondani, 
csak elhitetni. Aki nem érzi magában a hivatott- 
ságot valamennyi férfi elbájolására, az egyet se tud. 
„Azt hiszem, ez az elv az üzleti életben is érvé­
nyesül.“ Megtanítja Iphigéniát csókolni és meg­
tanítja meghallgatni a férfiakat. Mert hallgatni és 
meghallgatni — magyarázza — különböző dolog. 
Engedni kell, hogy a szavaik kizengjenek, csak 
néha szabad egy-egy szót közbevetni. Egyébként 
nem érdemes rájuk figyelni.

Iphigénia azt kérdezi tőle, nem fél-e attól, hogy 
nála szerzett ismereteit ellene fogja felhasználni. 
De Pomponette megnyugtatja: A férfiak egy idő 
múlva mindig visszatérnek, mert nálunk korlátlan 
örömöket lelnek, miután otthon már megelégelték 
az örömtelen korlátokat. Pompon is vissza fog térni 
hozzá. Iphigénián fog a tanítás, ki is próbálja — egy 
üzleti ellenfelén. így aztán minden rendbe jön s az 
utolsó felvonás intrikusának kijátszása után
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— amiben ismét. Pomponette tündököl — a szerel­
mes pár megesküszik.

A színpadi müvekhez kell sorolnunk Mózes 
Halálát, Fényes Samu utolsó s nézetem szerint leg- 
miivészibb, legmegrázóbb drámai alkotását. Csu- 

sziklák között, keskeny ösvényen vonszoljapasz
fel magát az öreg Mózes Nébó hegyére. Az Istent 
követi, aki harminc-harmincöt esztendős, erős 
ember képében ugrál előtte szikláról sziklára. Nem 
tudja, mit akar tőle az Ur — szolgája, hát engedel­
meskedik, bár szive tele van keserűséggel. Félté­
keny Józsuéra, akit az Ur szerinte érdemtelenül 
tüntet ki. Zsémbesen dünnyög, vontatva, nehezen 
törnek fel melléből a panaszok. Végtelen keserű­
ségében, méltóságteljes dacában Michelangelo meg­
elevenedett szobra. Mindenben alávetette magát az 
Ur akaratának. Kemény volt népéhez, mert az Ur 
ezt követelte meg tőle s nem akarja, nem tudja ki­
adni kezéből a vezetést. Az Ur azonban azért viszi 
fel Nébó hegyére, hogy a Halál kezébe adja s aztán 
eltemesse embernemlátta magasan a sziklák alá. 
De Mózes nem akar meghalni. Most, élete végén, 

érzi, hogy valami hiányzik az életéből. Sose 
lehetett gyöngéd. Eszébe jut elmulasztott ifjúsága, 
eszébe jut a szerelem, egy kép, amikor két szerel- 

— egy zsidó ifjú és egy idegen leány — inkább

úgy

mes
együtt halt meg, de nem tagadta meg egymást. Az 
Ur egy Ízben ígéretet tett neki, hogy nem engedi 
elmúlni addig, amíg az Ö nevét hordja az ajkán. 
A dacoló Mózes él az ígérettel. A Halál — kedélyes,
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népies figura, mint a középkori misztériumokban — 
hiába emeli rá kaszáját, Mózes az Ur nevét suttogja 
s a Halál karja aláhanyatlik. Az Ur Mózes vigasz­
talására kétezer évvel előre forgatja az időt s Hillel 
rabbi iskolájába vezeti, aki éppen a Pentateuchot 
magyarázza. írva vagyon — mondja — hogy a leg­
főbb törvény az irgalom. — Ismeretlen fogalom ez 
Mózes előtt. Ám az Ur ölébe hajtja a duzzogó, vén 
gyermek fejét s elmagyarázza neki, hogy a késő 
korok megértik majd, amit ő maga nem tudott, hogy 
kemény müvében mennyi irgalom, mennyi szeretet 
volt. A lázadó vén Mózes megadja magát, a Halál 
suhint s az Ur — mint Írva van — eltemeti Nébó 
hegyén, az ígéret Földjének kilátótornyán, két 
hatalmas szikla alá.

Egyik alapvető ethikai gondolatát a felmentő 
szeretet elméletét egyik régi darabjában, az 
Ártatlanok ban, fejtette ki.

De az összkiadásban egybegyüjtött színmüvek 
korántsem merítik ki Fényes Samu színpadi oeuvre- 
jét. Hiányzik több darab. Kimaradásukért vigasz­
taljon bennünket az, hogy a két kötet gazdagsága 
többékevésbé mégis majdnem teljes képet ad a 
kitűnő iró gondolatgazdagságáról és színpadi lelemé­
nyességéről.
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Fényes Samu elbeszélő munkái többnyire mind 
életének második felében íródtak s valamennyiükön 
megérzik egy tapasztalatokban gazdag, meditációk-
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kai töltött emberélet mély bölcsessége s egy igazi 
emberbarát mélységes megértése minden iránt, 
ami emberi. Nem tartozik ő az úgynevezett pro­
blematikus irók közé; bármilyen meglepő, elvek és 
divatok igen kevéssé érdeklik. Ha mesét ir, mese­
mondó marad, szereti a bonyolult, szövevényes 
cselekményt, a Jókai féle dus romantikát; de a mese 
mögött állandóan ott muzsikál a lirai alaphang, 
a szeretet és a részvét s az a szinte biblikus jóság, 
amely ez irót oly rokonszenvessé teszi szemünk­
ben.

De azért, ha szereti is a legendát, ne higyjük, 
hogy álomvilágot ábrázol könyveiben. Amikor kon­
krétumokról van szó, mindig megmozdul benne 
a jószemü szociológus, a társadalmi viszonylatok 
pontos és alapos ismerője. Ha embereket ábrázol, 
belehelyezi őket abba a miliőbe, amelyben gyöke­
reznek s csak olyan miliőt ábrázol, amelyet ismer. 
Legtöbb regényének miliője a Hegyalja, szereplői 
az ott élő zsidók, vagy akik onnan kerültek el.

Ezen a bortermő vidéken születik Jidli, Fényes 
Samu nagy regényének felejthetetlen alakja. Kezd­
jük az ő történetével e fejezetünket.

Jidli, a sorsával elégedetlen zsidófiu, a zsidóság 
szimbóluma. Fellázad Isten ellen, amikor elébe 
kerül s Isten újra a földre küldi, egyre javítva hely­
zetén. De Jidli mindig tönkremegy, ugylátszik, az 
Isten sem tud segíteni rajta. A szerzőtől tervezett 
három „változásiból kettőt foglal magában a mü.
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A harmadik változás nem készült el. A maga 
helyén megkíséreljük megfejteni, miért.

Okos ember nem igen töri azon a fejét, hogy mi 
célra alkotódott, azzal se törődjék, hogy fölös­
leges-e. Nincs fölösleges ember, közli velünk mind­
járt az első oldalon a szerző, aminthogy a természet 
dolgai közt nincs semmi, ami valakinek épülésére 
ne szolgálna. Jidlit fölöslegesnek tarthatták a sze­
gény pálinkaégető zsidók, amikor egy purim 
éjszaka a padláson a szalmában találták — pedig 
ő sem volt fölösleges. A természet érti a maga 
mesterségét s nem hederit rá, amikor mi hiába 
törjük a fejünket, hogy mire való ez vagy az. 
Jidli története is van olyan fontos, mint egy katica­
bogár, van olyan érdekes, mint sok királyi herceg 
története, már pedig hijja volna minden természet­
rajznak,
s egyenesen megbélyegeznék azt a világtörténel­
met, amelyik valamely princet szántszándékosan 
vagy nagyotlátásból kifelejtene.

Golopon, a hegyaljai magyar faluban, Reb Wolf 
vendéglátó házában purimot ünnepelnek a zsidók, 
amikor az egyik vendég megtalálja a padláson 
Jidlit. Valami szerencsétlen zsidó koldusasszony 
szülhette meg a szalmában s vérzett el melette. Az 
anya már merev, a gyermek még nyivákol. így 
kerül Jidli a világba.

Reb Wolf megszánja a szerencsétlen porontyot, 
megmenti az életnek, sőt egy Channah nevű 
kéregető asszony személyében dajkát fogad neki.
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Channah saját Ráchel nevű leányával együtt neveli 
fel a fiúcskát. A két poronttyal bejárja a Tisza- 
vidéket, amíg egyszer a szőllők alatt bika ökleli 
fel. A koldusasszony meghal, a két pityergő gyerek 
újra magára marad. Visszakerülnek Reb Wolf 
Vámoserhez. Ráchelke a libákat őrzi, Jidli pedig, 
aki már ötéves, a chéderbe kerül.

Mindez a kalapos király korában történik, az auf- 
klerista időkben. A chéderben azonban nem taní­
tanak németül, a mélámét, a házhoz, fészerhez, 
leveles gallyhoz hasonló zsidó betűkre oktatja 
a gyermeket. Ha a kis Jidlinek szabad ideje van, 
leül a patak partjára és hangosan viszálykodik 
magában. Mint a talmudtanuló nagyobb fiuktól 
hallotta, úgy zagyvái össze tiicsköt-bogarat. 
Minden szavát ezzel kezdi: mondja a Jidli. Néha 
meglepően talpraesett feleleteket ad, néha napokig 
hallgat és csak elnéz a világba. Elfogja a tanulás 
szenvedélye. Éleseszü s észreveszi nevelőapjának 
csalafintaságait. Aztán — mit is kezdhetne egyebet 
— gyűrűs zsidó lesz.

Nem kell sajnálunk Jidlit. Szereti az országutat, 
szerette a világot nézni. Nem mintha kiváncsi lett 
volna a titkaira — a világot épp úgy nem akarta 
megérteni, mint sajátmagát. Tudta, hogy zsidó, 
mint ahogy tudta, hogy Jidlinek hívják, de az 
egyiket nem tartotta fontosabbnak és érdekesebb­
nek, mint a másikat. És ahogy eszébe nem jutott 
arra gondolni, hogy egy falusi kuvasz parádésló 
akart volna lenni, épp úgy nem jutott eszébe, hogy
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Ü lehetne egyéb is, mint zsidó és gyűrűs. Csak 
arra vigyázott, hogy a tőkéje ne apadjon, amit Reb 
Vámosertől kapott. Ahogy végigjárta a falvakat, 
talált mindenütt hajlékot, ahol meg lehetett éjsza­
kára húzódni, majd minden faluban volt zsidó 
kocsmáros, sok helyütt a paraszt adott vackot.

Az egészen világon csak egyetlen dolog érde­
kelte, Ráchelke, aki pesztonkának szegődött 
el Tállyára, a Zöldág kocsmárosához, Reb Joel 
Tálerhez. Ezért, ha tehette, péntekenként mindig 
Tállya felé vette útját, hogy Ráchelke mellett tölt- 
hesse a szombatot. Reb Joelék házában Jidli jól 
érzi magát. A korcsmáros bölcs ember, Bélé, a fele­
sége, pedig a megtestesült jóság. Csakhogy Reb 
Joelék nem tudnak megélni Tállyán, elköltözködnek 
az Alföldre, Ráchelke pedig Tolcsvára kerül sza­
kácsnőnek. Tolesván Ráchelke szemet szúr egy 
Sóhalmy nevű falusi esküdtnek. Asszonya elmeséli 
a dolgot Jidlinek, Jidli meg Bélének, aki azt taná­
csolja neki, hogy vegye el Ráchelkét feleségül 
s költözzék vele az Alföldre, ahol majd csak meg­
élnek. De mire Jidli Bélééktől visszaérkezik Tolcs­
vára, hogy eljegyezze magát, ott azzal a hírrel 
fogadják, hogy Ráchelke eltűnt. Állítólag az a Só­
halmy raboltatta el hajdúival s vitte vadász- 
kastélyába.

A leányrablás nagy ribilliót okoz a hegyaljai 
zsidók közt. Hosszas tanácskozás után panaszra 
mennek a vicispánhoz, aki emberségből megígéri, 
hogy vizsgálatot indit a nőrablás dolgában. Az al­
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ispán még erélyesebben intézkedik, de a nőszöktető 
átviszi zsákmányát a szomszéd megyébe, ahol az 
alispán hatalma végétért. Hiába hát minden, még 
a bölcs Reb Joel is csak azt a tanácsot tudja adni 
Jidlinek, hogy kössön görcsöt a szivére és felejtse 
el Ráchelkét. Bélé azonban melléje áll és azt 
a tanácsot adja, hogy menjen a dologgal a császár­
hoz. Jidli tehát utrakel, hogy Ráchelke érdekében 
a császárral beszéljen. Sok-sok utánjárás után 
sikerül a vicekancellár elé kerülnie. Ez nyájasan 
meghallgatja panaszát, de aztán nagyon el- 
komorodik. Kereken megmondja neki, hogy 
a császár nem segíthet rajta, ügye a vármegyére 
tartozik s az udvarnak nem lehet egy bagatell miatt 
országos sérelmeket kockáztatni. Amúgy is elég- 
baja van Bécsnek a magyar vármegyékkel. Jidlit 
elfogja a keserűség s dühében nagyot köp a vice­
kancellár elé. Ez ahelyett, hogy vasraveretné, meg­
szánja. Vállat von és kijelenti, hogy a császár negy­
vennyolc órán belül ráparancsol ügyében a vár­
megyére, de aztán maga lássa, hogy jár vele.

A császári parancs csakugyan elindul a maga 
útjára, előbb a helytartótanácshoz, onnan Abauj 
vármegyéhez, ahol jókedvű fiatal tisztviselők fidi­
busznak használják a leiratot. A dolog vége az, 
hogy Jidlit hűtlenség és hazaárulás címén letartóz­
tatják és vasraverve kisérik a megyei tömlöcbe. 
Még szerencse, hogy a derék vicispán arra való 
hivatkozással, hogy a zsidó honosnak nem tekint­
hető s igy hűtlenséget és hazaárulást nem követ­
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hét el, megmenti a fejvesztéstől s újabb szerencse, 
hogy a várnagy, akinek tömlöcében ül, röstelli, 
hogy kétpredikátumos nemesember létére zsidó 
rabot őriztetnek vele. Megparancsolja hát a hajdúk 
őrmesterének, hogy éjszaka rúgja ki azt a zsidó­
gyereket a tömlöcből, de úgy, hogy a lába ne érje 
a földet.

Eközben Sóhalmy magánál rejtegeti Ráchelkét, 
akit egyszerűség kedvéért csak Rüfkének szólít. 
Szegény gyermeklány akarva-nemakarva meg 
szereti a gonoszszáju, duhaj nemesifjut. De keserves 
szerelem volt ez. Ha egyedül volt, utálta magát, 
sirt a sóvárgástól, ha Sóhalmy val volt, egyre érezte 
a megaláztatást, a korbácsot. Ha elment tőle, 
a kezét szerette volna csókolni hálából, ha aztán 
egyedül maradt, a Rüfkézés jutott az eszébe 
s mindig elhatározta, hogy előbb-utóbb kést márt 
a bordáiba.

S ahogy történni szokott, Sóhalmyt a családja 
meg akarja házasítani. Rüfkének mennie kell. Ked­
vese nagylelkű, ezer váltóforint hozományt igér 
neki, hogy valami jakhechez feleségül mehessen.

Ráchel elszakad hát Sóhalmytól s a Bodrog 
partján találkozik Jidlivel. Csodálatos éjszaka ez, 
Jidli a patak partján ül, előveszi fütyülőjét s eszébe 
jut egy régi nóta, amit valaha gyerekkorában 
hallott.

Csodálatos, misztikus éjszaka ez. Vihar kere­
kedik, Ráchelke kézenfogja Jidlit, magával huzza 
és viszi egy házba. Ott fekszik az urfi részegen
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egy farkasbőr kereveten. A leány kést nyom a fiú 
markába — de az eldobja a kést és kifut, Ráchel 
utána. Futnak, ahogy tudnak, szélben, viharban, 
égzengésben a Bodrog felé, amelynek árja hábo- 
rogva csap rajtuk keresztül.

És most kezdődik a legenda. Jidli repül, repül 
a malach hamovesszel, a halál angyalával a vég­
telen magasságok felé. A szeráfok az Ur elé vezetik, 
hogy az Örökkévaló felelősségre vonja vétkeiért. 
De Jidli nem ismeri el a mennyei bíróság kom­
petenciáját. Úgy érzi, Isten adósa maradt neki. 
Számonkéri tőle anyját, számonkéri életét és 
halálát. Hetykén megkérdi Istentől, miért hivja 
a zsidót választott népének, mikor a cigánynál is 
megvetettebb és gyűlöltebb. Számonkéri Ráchelt. 
Viaskodik istennel, mint Jákob az angyallal. Nem 
Ítéletet hallani jött, hanem számonkérni Istentől: 
Mit tettél velem?

„Szóval, azt hiszed, nem jól rendeztem be a vi­
lágot?“ kérdezte az Örök Kegyelem. „Te jobban 
tudnád?“

„Jobban én.“
„Próbáld meg. Visszaeresztelek a földre.“
így kezdődik Jidli második változása.
Gyarló emberi számítással alig néhány nappal 

később születik meg, hogy meghalt. Bélé szüli 
világra, aki előző nap vette hírül, hogy Jidli meg 
Ráchelke tetemét kifogták a Bodrogból. Már akkor 
elhatározta, hogy ha a gyereke fiú lesz, a Jidli, ha
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leány, a Ráchel nevét viselje, hadd emlékeztesse 
saját gyermeke az árvákra.

Reb Noel Nyíregyházán él feleségével, derék 
szabolcsi magyarok között. Magának a vármegye 
tiszteletbeli főfizikusának felesége, nemes Józsa 
Estvánné segédkezik Jidli világrajövetelénél. Erős, 
egészséges fiúnak születik, aranyszőke hajjal, ne- 
felejtskék szemmel. Reb Joel, Józsa uram árendása, 
aki egy házához szökött körözött zsellérrel, 
Dorosnyák Péterrel gazdálkodik. Petit gyújtogatás 
miatt keresi a vármegye. Addig kínozták apját is, 
őt is, a tiszttartók, amig dühében rágyújtotta az 
uraságra a kastélyt. Mert hát az Isten nemcsak 
a zsidón próbálja ki a kezét, hanem a paraszton is 
és a paraszt a zsidónál is boldogtalanabb, mert még 
az a vigasztalása sincsen, ami a zsidóknak megvan: 
az a nagy ákombákommal teleirott könyv. — Mikor 
a pandúrok Peti nyomára akadnak, az öreg Reb 
Joel maga figyelmezteti hűséges zsellérét, hogy 
álljon tovább. Mihez kezdjen Peti a régi magyar 
világban? Nincs más választás: haramiának megy. 
De kis Peti fiát ideküldi majd jó gazdájának, nevelje 
cselédnek, zsidónak, aminek akarja...

Ezenközben pergett az idő homokórája: Törvény 
jött Bécsből, hogy anyakönyvezni kell a zsidókat. 
Így kapta Jidli a József nevet. A szép, eleven eszü 
gyerek a nála négy évvel idősebb Petivel meg Bélé 
lányaival nevelődik. Megint hamar megtanulja 
a betűvetést. Bélé később Tállyáról hozat tanítót 
a gyerekek mellé ; azonban ez németre és magyarra
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oktatja a fiatalokat, mire a fanatikus zsidók el­
zavarják a községből. így aztán Erdőbényén kezdi 

Jidli tanulmányait. Rokoni körben él, kényez-meg
tetik, becézik. De mig ő Erdőbényén művelődik, 
a szabolcsi hitfelekezetek hajbakapnak Peti felett, 
még a megye is beleavatkozik, elveszik a zsidótól 
a keresztény gyereket s elküldik az anyjához. Mire 
Jidli hazakerül, kiürül a ház, a lányok férjhez 
mentek, Peti elkerült, szülei megöregedtek. Jidli 
már Írástudó hírében áll, de Bélé tovább nevelteti 
s most a kállai rabbihoz adja bóchernek. Ez a pap 
uj ember. Nem hord huncutkát, magyar ruhában 
jár, szép könyvtára van német, francia és magyar 
müvekből s csak a I almudtanulásnál tűri a zsar­
gont. A lányai finom urinők, akik pallérozzák 
József modorát. Már a hittudós házában is érezni 
a nemzeti újjászületés előszelét. A rabbi a Pesti 
Hírlapot járatja, melyet a tömlöcből szabadult 
Kossuth szerkeszt. Egyik lány rajong Kossuthért 
s ha zsidó lenne, még feleségül is menne hozzá. 
A másik haragszik rá, mert a zsidók recepcióját 

tartja fontos kérdésnek, a harmadik lánynak 
kivetnivalója, hogy bár egyre a jobbágyi

nem
az a
terhek megszüntetéséről beszél, mégis csak a saját 
költségén akarja fölszabadítani a jobbágyokat. De 
valamennyit letromfolja édesanyjuk, aki Főúriért 

Owent olvassa és Kossuthban nem lát mást
József nem igen

meg
orthodox magyar táblabirónál. 
ért ezekhez a kérdésekhez, csak azt tudja, hogyha
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Ja

a jobbágyi terhek megszűnnek, Petit sem lehet 
majd deresre huzatni.

József tizenhároméves, mikor újból hazakerül, 
ahol nagy ünnepséget ülnek, amelyen még Reb 
Wolf Vámoser is résztvesz, aki közben szesszel 
meg bőrrel meggazdagodott s most egy báró husz- 
ezerholdas pusztáján gazdálkodik. Gyapjút, búzát 
és bort szállít külföldre, a dúsgazdag Wertheimer 
Dávid bécsi bankár Párisban nevelkedett lányát 
vette feleségül. Ha diéta van Pozsonyban, oda­
költözködik és uzsorakölcsönre ad pénzt a tör­
vényhozó uraknak, ha elúszik a pénzük a nasivasin. 
Van egy leánya is, a tízéves Rosette, akit elhozott 
magával József barmicvójára. A két gyerek nagyon 
összebarátkozik, a komoly Talmudtanuló a baba- 
szépségű Rosette-el újra gyerek lesz... A bar- 
micvó után Pozsonyba küldik szülei a jeshivába. 
Előbb azonban kerülőt tesz s találkozik Petivel, 
aki egy darab utón elkíséri s egy pálcát ad József­
nek emlékül. Ez az a somfapálca, amellyel utoljára 
botozták meg.

József pozsonyi tanulmányai módot nyújtanak 
a szerzőnek arra, hogy megismertessen bennünket 
a régivilágbeli jeshivák életével. Hősünk egy német 
származású asszony, Mime Eidle, bóchertanyájába 
kerül. A pozsonyi jeshiva ebben az időben a nyugat­
európai zsidóság első főiskolája volt. Rideg ortho­
dox iskola, betűhöz ragaszkodó, fanatikus szellemű. 
Sötét, furcsa lelkekkel ismerkedik meg József 
a bócher tanyán : Érdekes figura a sokat utazó
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Chajzek is, de a legfurcsább Veith Zevi, a leg­
gazdagabb pozsonyi zsidó fia, gyors észjárású, 
eleven elméjű, de beteg lelkületű siheder, kinek 
látomásai vannak, gyanakvó, alattomos s a leg- 
csahosabb, ha síkra kell szállani az orthodox 
hagyományok védelmében. József szorgalmasan 
tanul, de titokban német filozófusokat és költőket 
olvas, sőt megismerkedik Kölcsey és Vörösmarty 
müveivel is. Lassanként ráeszmél a világi tudo­
mányok mély értelmére s ellenkezés támad benne 
a jeshiva szellemének kötöttségével szemben. Éj­
jelenként Chajzek keresi fel szobájában, aki 
szintén nyugtalan lélek s aki cingár testében az 
egész emberiség szenvedését átszenvedi. „Hat nap 
alatt teremtette Isten a világot s azóta hatezer éve 
teremti bele a fájdalmat ! Itt ültök reggel, este, 
egyre azt a nagy könyvet bújjátok, forgatjátok, 
mintha az egész világ abban a nagy könyvben 
volna benne és azonkívül semmi sem. Hát van 
zsidó szivetek, amelyik megérez minden fájást, ami 
akárhol terem? Rágódtok, mint a barom az almon. 
Körbejártok!“ A láz magával ragadja, bemegy 
a bócherek közé s felrázza őket. 
kiált. „Érni kezd a világ! Ne maradjatok éretlenül 
a népek között.“ Eldugja a bibliát, otthagyja 
a Jeshivát, világnak indul.

Időközben Vámoserék megérkeznek Pozsonyba 
s Rosette finom, aranyosszegélyü papíron uzson­
nára invitálja Józsefet. Rosette az egyetlen, aki 
előtt József feltárja a szivét. Mesél Chajzekről, el­

keljetek föl!“
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issu

mondja, hogy mit tanult tőle : Az a jó zsidó, akinek 
jó zsidó szive van, zsidó szive meg annak van, 
akinek minden idegen fájás fáj. Ezt eleinte nem 
értette, de lassanként rájött, hogy Chajzeknek 
igaza van, hogy nem az a legfontosabb, amire 
a jeshivában a legnagyobb súlyt helyezik. A leány 
csak hallgatja és egyszerre elsírja magát. El­
határozza, hogy ő is tanul és jó zsidó lesz, akinek 
minden fájás fáj és állandóan levelezni fog 
Józseffel. Az uzsonna végefelé az apa is beállít, 
s kedélyesen köszönti Józsefet. „Aháj, a hires 
bócher. Hát még mindig a Talmud járja? Maguk 
ott még mindig azt hiszik, hogy ebből örökre meg 
lehet élni?... Bócher, ne mondja, hogy hiába járt 
itt. Adok egy tanácsot. Hagyja ott a jeshivát, 
tanuljon meg számolni, könyvet vezetni. Ha egyet 
intek, akármelyik bécsi bankár fölveszi magát 
praktikánsnak. Hol lennék én most, ha a Talmud- 
nál maradtam volna. Zsidóság ! Könnyű azt 
a magukféle embernek mondani : Zsidó vagyok. 
Igen sokba kerül az a zsidóság. Magának bankhoz 
kell menni, maga nagyon jó könyvelő lesz.“

József tizenhatéves. Reggeltől estig tanul 
s minden héten megírja levelét Rosette-nek. 
Pozsonyban ülésezik a diéta s egyik-másik bócher 
belekerül a politikai forgatagba. A Veith Zebi 
vezetése alatt álló hitbuzgók persze dühöngenek 
és rossz zsidóknak tartják azokat az ifjakat, akik 
a magyar ellenzék programmjáért lelkesednek. 
Chajzek is felmerül újból, messziről jön, arról hoz
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híreket, hogy a világ forrong. Egyáltalán nem 
lelkesedik Kossuthért. „Kossuth mindig nemzeti 
jogairól beszél, mintha ahhoz, hogy egy nép legyen, 
jog kellene vagy törvény! Minden népnek joga van 
élni! Miként nevezheti magát Kossuth a szabadság 
hívének, aki más népeket elnyom? Kérdezzétek 
meg csak a rácot, a tótot, az oláhot, no meg 
a magyar parasztot. Az ember neki se fáj, csak 
nekünk, zsidóknak.“
Chajzek Kossuth felől mondott. Mégis csak ezek 
a magyar urak nyitottak előtte ablakot, amelyen 
át a nagyvilágba nézett. De Peti levele újból kétel­
kedéssel tölti el. „Hogy volt, mint volt, én nem 
tudom“, írja, „hogy Dózsa György vétke mián 
vetették-e a parasztságot méltán, vagy csak szín­
ből rabságba — de annyit tudok, hogy a rabság 
valóságos mindekkoráig és szörnyű zsarolás esik 
meg rajta mindmáig. Mert hogy tán a nemes ur 
egyedül foglalta el ezt az ország földjét és a pa­
rasztot csak úgy kirázta a szűréből, mint a kutya 
a bolhát, hogy megmunkálja neki a földet? Én úgy 
gondolom, hogy a zsellér még a mennyországban 
is csak szolgálattételre kerül. Hiába a nagy tör­
vény, hogy a parasztnak szabad magát megváltani. 
Aztán mit váltson meg a jobbágy meg a zsellér? 
Az apáik kínját, sok megaláztatását, gyomra hosszú 
korgását, verejtéke hullását, foga vicsorgását, 
a derest, a kasznárt, az udvarbirót, az uriszéket, 
a somfapálcát, a tömlöcöt, az ördögöt, amivel 
a papja ijeszti, a vánnyadt pulyáját, amivel a földes-

Józsefet bántotta, amit
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ura jutalmazza? Kertész volnék, látom, ezen a jó 
magyar földön sokféle palánta terem, de az én 
kertemben egy palánta nem terem: a bizodalom. 
Amit négyszáz esztendeje temettek az urak, nem 
támad fel néhány jó szótól.“

Ebből a kusza levélből József többet tanult, mint 
a Pesti Hírlap száz cikkéből. De nehéz lesz itt el­
ültetni azt a bizodalom-palántát ! De meg kell még 
annak szántani a talajt ! 
a Chajzek szavát. Fel kell szántani a talajt a bizo­
dalom palántájának. Ezt kell neki csinálni, ez 
a parancs.

Veith Zevi, a zelóta bócherek vezére Józsefben 
látta az ujitók fejét. Elhatározta, hogy egyházi 
fenyítékre, vasnyaklóba juttatja. Egy szombat 
délután a vezetése alatt álló bócherek meg­
támadják hősünket. József azonban kitépi magát 
közülük s ostorával véresre veri Zevit. A királyi 
biztos tudomására jut a verekedés s elrendeli Zevi 
elfogatását. József értesül erről és felkeresi ellen­
felét, figyelmezteti, hogy meneküljön, szerezzen 
valami befolyásos patrónust. Aztán búcsút vesz 
a Jeshivától és útnak indul Bécsbe.

Csekély cókmókjával, kedves könyveivel érkezik 
tizennyolcesztendős hősünk a birodalom fő­
városába. És a most következő fejezetekben nagy­
szerű rajzát kapjuk a negyvennyolcas forradalmat 
megelőző bécsi diákéletnek. Bácsijánál, dr. Gut- 
mannál, a külvárosi szegények derék orvosánál 
száll meg. A tanulékony ifjú bebolyongja a várost,

Most értette meg
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megbámulja a Burgot, a kincstárt, a szép házakat, 
a fényes kirakatokat. Már az első napokban figyelni 
kezdik a rendőrség besúgói, akik minden jövevényt 
szemmel tartanak. De a császárváros intellek- 
tuelljei túljárnak Metternich eszén. Van a Trattner- 
hofban egy titkos olvasószoba — Gerold könyv- 
kereskedő nyitotta meg — ahol miniszterek, egye­
temi tanárok, udvari hivatalnokok olvassák titok­
tan a politikai röpiratokat és kitiltott hírlapokat. 
A könyvkereskedő egyik segédje felvezeti Józsefet 

olvasószobába, aki csakhamar népszerű lesz 
ott, mert rögtönözve fordítja le az uraknak a Pesti 
Hírlapból Kossuth cikkeit. Megismerkedik néhány 
főiskolai hallgatóval, akik testvérükké fogadják 
s megesketik, hogy életét a szabadság ügyének 
szenteli.

Egy szép napon József levelet kap Rosette nagy­
bátyjától, Wertheimer Leopold úrtól, aki vasárnapi 
ebédre invitálja. Ez alkalommal megismerkedik 
a házigazda unokaöccsével, Wertheimer Rómeó­
val is.

Wertheimeréknél találja meg Chajzeket, aki 
Párisból érkezik s közli a vendégekkel, amit 
Ausztriában még senki sem tud, hogy ott kiütött 
a forradalom. Étlen-szomjan nyargalt Páristól 
Bécsig s mint valami hadvezér, nyomban kezébe 
veszi a szervezést. Két hét múlva Bécsben is kitör 
a nyugtalanság. Megmozdul a szabadelvű polgár­
ság, a diákság, a nép. Chajzek mindenütt jelen van 

maga lázas modorával szítja, tüzeli a tömeg
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indulatát. Józsefet idegenen érinti az a gyűlölködő 
hang, amely Chajzek beszédéből árad, de eszébe 
jut Peti levele s ez fontolóba ejti. „Aki szereti 
a népet, annak gyűlölni kell azokat, akik a nyomort 
előidézik s akik a nyomorból hasznot húznak.“ 
Igaz, igaz: de azért Józsefet bántja ez a beszéd. 
Ő nem a gyűlölet embere, nem tud gyűlölni senkit.

És március 13-án kitör a forradalom. A diákság 
kivonul a tantermekből s beláthatatlan tömegek 
kíséretében elindul a rendek palotája felé. Köz- 
tiszteletben álló férfiak a nagy pillanat hatása alatt 
élükre állanak, politikai szónokokká lesznek. 
Albrecht főherceg katonaságot vezényel ki a lázadó 
tömeg ellen s pillanatnyilag rendet teremt, de 
éjszaka újra kitör a nyugtalanság s olyan mérveket 
ölt, hogy a császár menekülni kénytelen. Egy uccai 
csetepatéban József is megsebesül s ágyban, 
betegen értesül az eseményekről. Magyarországon 
is kitört a forradalom s egyes városokban zsidó­
üldözéssel ünnepelték. Egy pesti népgyülés ki­
mondta, hogy zsidók nem vehetők fel a nemzet­
őrségbe. A kormány elnézi, hogy fosztogatják 
a zsidókat... E hírek rettenetes lelki tusát idéznek 
elő a lázasan vergődő József lelkében. Egyetlen 
vigasztalása, hogy Rosette meglátogatja. Mégis, 
amikor felépül, első útja az egyetemre vezeti, mert 
betegsége alatt barátai, mint a szabadság mártírját, 
felvették a főiskolai hallgatók légiójába. Kapitányi 
rangban parancsnokol a barrikádokon. Divattá lett 
e napokban, hogy előkelő hölgyek látogatták az
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őrt álló légionáriusokat. így ismerkedik meg József 
Emilia bárónővel, egy osztrák főhercegnő udvar­
hölgyével, aki kalandnak tekinti a kivételes hely­
zetet és szeretőt keres a fiatal forradalmárok 
között. Józsefet, aki még nem ismert nőt, meg­
babonázza a kalandornő kacér modora. Küzd 
érzéki varázsa ellen, menekül Emilia elől. Időköz­
ben egyre veszedelmesebbé válik a helyzet. Kelet 
felől Jellachich, nyugat felől Windischgrätz csapatai 
zárják körül a várost. A légióbeliek éjjel-nappal őrt 
állnak a barrikádokon. Emilia most már minden 
áldott este felkeresi Józsefet. Az ellenség teljes 
erővel tör a barrikádok ellen, a diákok kénytelenek 
visszavonulni. A nagy zűrzavarban Emilia magával 
viszi a megsebesült Józsefet, aki ellenség helyett 
az asszony kezébe kerül. Csak hajnal tájban nyílik 
alkalma kiszökni az asszony házából. A város üres, 
mintha kihalt volna. Egyszerre csak Chajzek toppan 
eléje. Értésére adja, hogy Windischgrätz bevonulása 
órák kérdése s akkor nincs menekvés, ö Párizsba 
indul, József meneküljön Magyarországra. Mikor 
hazaér, Peti várja a lakásán. Gazdája, Vámosi 
göbölyökkel küldte fel Bécsbe s most indul haza­
felé. Ismeri a helyzetet, meg akarja menteni 
Józsefet. Ökörhajcsárnak öltözködve hagyja el vele 
hősünk a fővárost.

Mig a hajón mennek le a Dunán, József elbeszél­
get Petivel. A kertészfiu azért kérezkedett a gö- 
bölyök mellé, hogy ne kelljen katonának mennie. 
Nem volt kedve védeni a hazát. Nagyot köp
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a Dunába, úgy mondja : „A haza az urak dolga, mi 
közöm hozzá?“ „Magyar vagy“, korholja József. 
„A, lehet. De amiért én úgy beszélek, menjek rá 
arra, aki máshogyan beszél? A haza az urak dolga. 
Apám, nagyapám mind űrért dolgoznak, a robot, 
meg a
„Hát nekünk, zsidóknak, jobb dolgunk van?“ veti 
ellene József. „Még magyarnak sem akarnak el­
ismerni bennünket, mégis megyünk, mert reméljük 
magunknak is kivívni az emberi jusst.“ „Persze“, 
mondja keserűen Peti, „oszt ha lesz juss, lehet még 
ur is. De mi lesz a mi emberi jussunkkal? Lesz 
valaha azé a föld, akinek nincs és nem adatott?“ 
„Lesz, Peti, lesz“, vigasztalja József. „A szabad­
ság arra való, hogy hazát szerezzen a szolga is.“ 
De Peti nem nagyon hisz az ilyen szép szavakban, 
nagyon is megmérgezte a lelkét a robot, az irtvány, 
a deres, az udvarbiró, a kaloda. Hanem azért, mikor 
két hét múlva József hadnagyi rangban rekrutákat 
soroz, ott látja a jelentkezők között Petit is. „El- 
gyüttem“, mondja a parasztfiu egykedvűen. József 
megöleli és elsírja magát.

És most végigéljük a regényben a szabadságharc 
epopoeáját. József mindenütt ott van, Szolnoknál 
ulánus dzsidája szúrja át a karját, főhadnagy lesz, 
aztán Nagysalló, Debrecen, Szeged következik. 
Tanúja,
Szemere Bertalan előterjeszti a zsidó recepcióról 
szóló törvényt. „Oldalt áll egy néposztály, mely 
védelmére kelt Magyarországnak, pedig csak
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idegen jogot, becsületet, szabadságot védelmez, 
ontván vérét a többivel egyenlően. Ez a nép­
osztály a zsidó.“ Jól esett ez Józsefnek, noha a tör­
vénynek nincsen ereje már, hiszen most Világos és 
Arad következik. A fegyverletétel után Tallér 
József főhadnagyot, a mi Józsefünket megvasalják 
s Pestre kisérik a Neugebäudeba. Egy tábori pap 
jelentette fel, hogy Bécsben a légióban szolgált. Ez 
a pap Veith Zevi volt, aki a pozsonyi ribillió után 

kolostorba menekült, kitért és szerzetes lett. 
Más vád nem lévén József ellen, a haditörvényszék 
csak öt esztendőre Ítélte.

A következő fejezetben már a Bach korszak 
levegőjével ismerkedünk meg. Beamterek kor­
mányozzák Magyarországot s a gazdag Vámoser 
jóban van a beamterekkel. Nyilvánosan szidja őket 
s igy jó magyar hazafi hirébe kerül, titokban azon­
ban külön fizetést ad nekik s igy mindent elér, amit 
akar a k. k. erárisnál. Rosette is lenn él Varjú- 
laposon, a birtokon s ott van Romeo is. Vámosi 
szeretné férjhez adni Rosette-et, akár Rómeóhoz is, 
de Rosette Jidlit, azaz Tallér Józsefet szereti. 
Leányánál csak annyit tud elérni, hogy az megígéri 
neki, hogy amig apja él, Józseffel nem beszél és nem 
levelez. De ez sem használ, mert Rosette nem 
felejti el gyermekkori barátját s minden kérőt el­
utasít, a gazdag Ibrányit is, aki magyar nemes és 
tizenötezer holdas földbirtokos.

József pedig ül a börtönben, olvas, tanul, tűnődik. 
Látja, hogy eddig gyerek volt, aki idegen gondola­

egy

90



toknak és érzelmeknek rendelte magát alá. Re­
videálja gondolatait. Nem érzi bűnnek, hogy részt 
vett a forradalomban, de nem érzi tragikus kény­
szerűségnek sem. Rosette-hez való viszonyát is 
másképen látja. Tudja, hogy nem tud elszakadni 
tőle, de azt is belátja, hogy az eddigi módon nem 
tarthatja fenn kapcsolatukat. Rosette túlságosan 
gazdag s Vámosi szépszerével nem egyezik bele 
a házasságba. Nincs más ut előtte, mint érvénye­
sülni, hogy a leány apjának ne lehessen kifogása 
ellene. Elhatározza, hogy a kereskedelemre veti 
magát, mert ezen a téren nyílik a legtöbb lehetőség 
a meggazdagodásra.

Mikor letelik József büntetése, három évig Bécs- 
ben kell maradnia ; rendőri felügyelet alatt áll. 
József nyomban kiszabadulása után felkeresi a leg­
gazdagabb bécsi bankárt, s hatalmas tervvel áll elő. 
Elmondja neki, hogy a börtönben alaposan tanul­
mányozta a nemzetgazdaságot, különösen pedig 
az ausztriai ipar jövőjét. Nézete szerint Anglia 
a legrövidebb időn belül megszünteti a véd vámot 
s példáját kénytelen lesz követni az egész kon­
tinens. így hát az osztrák ipar még itthon is ver­
senynek lesz kitéve, de egészen bizonyosan el 
fogja veszteni nyugati piacait. Az osztrák tőkének 
tehát Magyarországon kell elhelyezkednie, ha nem 
akar mindenünnen kiszorulni. S azután előáll 
messzemenő terveivel: 
vasutakkal kell átszelni, értékesíteni kell a Felföld 
borát, fáját és érceit, Uradalmakat kell venni.
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A búzatermő Alföldet
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Magyarországon olcsó a föld és a munkaerő. 
Malmokat, cukorfőzőket kell felállítani. Vizeket le­
csapolni — hiszen csak az utóbbi eszközzel tízmillió 
hold jóminőségü föld termékenyíthető. A bankár­
nak megtetszik a részletesen kidolgozott Programm 
s rövidesen pénzcsoportot hoz össze, melynek 
József előbb alkalmazottja, csakhamar pedig veze­
tője lesz. A börzén találkozik egy Ízben Rómeóval, 
aki lepecsételt levélcsomót nyújt át neki. Ezeket 
a leveleket Rosette irta, de fogadalmához hiven 
nem küldte el Józsefnek, hanem Rómeónak adta át 
őket megőrzés végett. Hiszen József már jómódú 
ember, el tud tartani asszonyt — Rosette pedig 
már szabad. De Vámoser Veith páter áskálódása 
következtében nagy bajba kerül, az állam bizonyos 
ut- és folyamszabályozási vállalkozásból kifolyólag 
vizsgálatot indított ellene, amely ugyan rehabili­
tálással végződött, de vagyonának majdnem 
a felébe került. Az izgalmaktól Vámosi agyvérzést 
kapott, mely két nap alatt végzett vele. József 
erélyesen cselekszik, átveszi a Wertheimer pénz­
csoportot, átveszi Vámosi vállalkozásait is, bekap­
csolja a szindikátusába s igy a legnagyobb osztrák 
pénzcsoport vezérigazgatója lesz. Szépen csendben 
megtartja Rosette-el, akit négy szem közt Ráchel- 
kének nevez, az esküvőjét.

Mig a háromesztendős internálási idő letelik, 
Hietzingben élnek boldog szerelemben. Egy Ízben 
a múzeumot járják, amikor magyar szót hallanak.
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Fiatal házaspár csodálja velük együtt a képeket; 
a férfi ismerősnek találja József vonásait s meg­
szólítja. Csakugyan bajtársak voltak, együtt ültek 
a Neugebäudeben. Dubravicki Gábor és Zsuzsa 
felesége összebarátkoznak a fiatal zsidó házas­
párral s a révükön megismerkednek Sesztaiékkal 
is, Sesztainé Józsa doktor leánya, anyja segítette 
világrahozni Józsefet. Valamennyien felvilágosult 
eszü magyarok, akik nyílt szemmel és elfogulat­
lanság nélkül fogadják maguk közé uj ismerősüket. 
Tisztában vannak a zsidók hivatásával. „A mi 
népünk elmaradott“, magyarázza Dubravicki. 
„Mikor más népek kincseket gyűjtöttek, kultúrá­
jukat építették, a magyarnak verekedni kellett, 
magamagáért ugyan, de egy kicsit Európáért is. 
Azért lettem mérnök, hogy kultúrát teremtsek. 
Birtokomat nem nagy költséggel alapcsövezni 
lehetne, a befektetéssel húszszorosára lehetne 
fokozni a birtok értékét.“ „A te dolgodon segít­
hetek“, feleli József, „az én pénzcsoportom ked­
vező feltételek mellett kölcsönadja a beruházásokra 
szükséges összeget... és a nemzetünk dolgán is 

csak polgárosítsák a zsidót.
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A magyarság .olyan szövetséget, olyan életforrást 

benne, hogy néhány évtized alatt pótolja,
c
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amit századok óta mulasztott. Ha a magyar zsidót
emberöltő alatt fel­szárnyára eresztik, egy 

szabadítja Magyarországot, 
gyámsága alól s a tudományban is a nyugati népek 
közt leszünk.“ Gábor nem ilyen optimista. „Titeket

az ausztriai tőke
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az élet ezer köszörüköve pallérozott“, feleli 
tűnődve, „mi azonban tunya tömeg vagyunk...“ 
Furcsa, hogy ez a tősgyökeres magyar ur nincs 
akkora bizalommal népe életerejéhez, mint ő, 
a vendégmagyar“, csodálkozik József.

Még Bécsben vannak a fiatal házasok, amikor 
egy Ízben Chajzek újra fölmerül. Isten tudja, honnan 
jön, arca gyüröttebb és fáradtabb, de szavai lázasak. 
„Olaszországba megyek“, mondja, „ott kell pozdor- 
jává törni a császárságot. Te, bócherke, haza­
mehetsz urat játszani, most már megkapjátok az 
emancipációt, amit Kossuth nem akart megadni. 
Negyvennyolc óta nagyot változott a magyar 
glóbus, a zsidó vagyont szerzett és sikra állíthat 
vagy negyven-ötvenezer voksot. Nagykorusitani 
fognak, fiacskám, ha megtanultál szépen, engedel­
mesen járni a járószalagon.“ „Miféle járószalagon?“ 
kérdi József kissé restelkedve Chajzek neveletlen 
nyíltságán. „A nemes urak járószalagján“, felelte az. 
„A schlachta mindenütt a világon felőrlődött, ma 
holnap már csak a magyar marad meg Európa 
köldökén, mint egy darab vadhús. Mielőtt hát 
hazamégy, bócherkám, válassz magadnak egy jó 
predikátumot, meg egy cifra címert.“ „Zagyvaság!“ 
szól rá indulatosan József. „Azt hiszed?“ nevet fel 
gúnyosan a másik. „Hát nem próbált a császár 
uralkodni a magyar nemesség nélkül ? Mihelyt 
azoban verést kap, kezet nyújt a schlachtának, 

schlachta pedig kezet nyújt a zsidónak,a magyar
nehogy egyedül álljon a rácok, a rumunyok, meg
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a parasztok ellen. Igen, bócherkám, a nemességnek 
megmaradtok — de az emberiség számára elvesz­
tettek.“ — „Azt helyesen ismerte fel“, mondja Gábor 
tűnődve, mikor Chajzek eltávozott, „hogy a magyar 
államiságnak a történelmi osztályok a súlypontja, 
helyes tehát, amit a magyar zsidók politikai zsinór- 
mértékéül szabott: együtt kell menniök a történelmi 
osztállyal“ József máskánt látja a dolgot. „A törté­
nelmi osztályból tiz esztendő múlva polgárság lesz, 
mert a jogegyenlőség mindenütt demokráciát hozott 
létre. Egy emberöltő múlva nem lesz Magyar- 
országon más, mint polgár és paraszt.“ „Ábránd“, 
feleli rá fejét csóválva Gábor, a született magyar.

Az olasz háború után Józsefék leköltözködnek 
Varjulaposra. A szomszéd birtokosok eleinte kellet­
lenül fogadják. Hanem aztán, mikor Dubravickiék 
és Sesztaiék lelátogatnak hozzájuk s hire megy, 
hogy József kitüntetett honvédtiszt, a fagy lassan­
ként felenged körülöttük. Nemsokára a megye 
minden nobilitása siirti vendége Talléréknak, sőt 
Ibrányi Pista, Rosette egykori kérője is levizitel 
náluk feleségével együtt. Ibrányi müveit, de duhaj, 
igazi magyar gavallér, a vidéki földesur minden 
hibájával. Szinte szégyelli a műveltségét, a kultúrá­
ját. Betéve tudja Baudelaire és Musset verseit, de 
nem szívesen beszél költészetről. „Volt-e nekünk 
elég érkezésünk ilyesmire, reméltünk-e már akkorát, 
hogy jussunk ilyen gyönyörökhöz és volt-e alkal­
munk annyira pallérozódni, hogy élvezni tudjuk 
igazán? Mit ér a beszajkózás? Nem az az én
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virágom, amit a boltban veszek, hanem az, ami 
a kertemben terem. A mi kertünkben muskátli, 
boldogasszony meg rozmaring terem — jó ha 
parádénak még hónapos rózsa akad... Szabad-e 
csúfolni a gyereket, hogy még nem olyan pallé­
rozott, mint a tanítója? És aki dicsekszik, hogy 
Musset-t vagy Baudelairet élvezi, valójában a többit 
csúfolja ki.

De igy, ilyen mélyről Ibrányi csak kiváltságos 
pillanatokban érez. Egyébként pedig iszákos, nőcsá- 
bász, aki feleségét elhanyagolja s minden szoknya 
után szalad. Talléréknél tett látogatása alkalmával 
nyomban elcsábítja Rosette vendégét,
Bertát.

A Tallér házaspár már teljesen beleélte magát 
uj helyzetébe. A férfi élénk szerepet játszik a megye 
életében, sőt a megye politikájában is. Egy válasz­
tási kampány után rági ismerősök látogatják meg 
a Tallér-portát: Emilia, a hányatott életű bécsi 
bárónő, aki most az idős báró Ferstner Kajetán 
felesége. Az öreg báró a Bach időkben megvásárolt 
egy kincstári uradalmat ; első házasságából született 
fia a kormány képviselőjelöltje. Emilia újból meg­
kezdi ostromát, Józsefnek újból védekeznie kell. 
Hogy felesége és közötte soha ne támadhasson 
félreértés, őszintén megvallja Rosette-nek, ami 
közötte és Emilia között történt. Rosette nem tesz 
szemrehányást urának, de azért fájdalmasan érinti 
ez a vallomás.

Zucker
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József a balközépet támogatja, hiszen ez a párt 
képviseli még leginkább a negyvennyolcas hagyo­
mányokat az országgyűlésben. A választások után, 
amelyek megbuktatták a labanc jelöltet, Sesztaiék 
nagy ünnepséget rendeznek József ék tiszteletére. 
Ezen Emília is megjelenik, de Rosette hátat fordít 
neki, mikor a poharat koccintásra feléje nyújtja. 
Egy másik összejövetelen még sértőbb magavise­
letét tanusit Emíliával szemben, ugyannyira, hogy 
Rosette viselkedése folytán az öreg báró helyett 
fia provokálja Józsefet. A megyei urak azonban 
beleavatkoznak a dologba és úgy elegyengetik a 
dolgot, hogy a párbaj tisztára csak a formalitás 
kedvéért történik s mindkét fél a levegőbe lő. 
József népszerűsége tetőpontját éri el a megyében. 
A két asszony harca is kedvező módon ér véget: 
Emíliát meghívták egy főhercegnő mellé főudvar- 
mesternének, kevéssel a párbaj után végleg Bécsbe 
költözködik. E kinevezését nem utolsó sorban Veith 
Zebedeus páternek köszönheti, aki mint ördögűző 
szerzetes kiválóan népszerű a babonás udvari 
körökben.

József népszerűségének negyvennyolcas múltja 
és kuruckodó politikai tevékenysége adja magyará­
zatát. Mint a környék egyik legbefolyásosabb 
embere, kezében tarja a választásokat, élénken 
korteskedik a mindenkori ellenzéki jelöltek mellett 
s eljön az az idő, hogy őt magát akarja felküldeni 
a kerület a képviselőházba. Igen ám, de időközben 
a balközép fuzionálni készül a kormánypárttal,
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még pedig az úrbérihez hasonló terhek megváltásá­
nak kérdésében. A nincsetlenek Peti vezetésével kül­
döttségben jönnek Józsefhez, hogy kösse le magát 
a terhek országos költségen való megváltása 
mellett; a párt azonban — osztályszempontból — 
lepaktál a kormánnyal, mely a megváltást a paraszt 
költségére készül kimondani. Ezen a ponton kerül 
ellentétbe József elvbarátaival, akik azzal érvelnek, 
hogy nem
negyvennyolcat csinálni. Nem fontos a szemükben 
a paraszt érdeke. „Megélt ezer esztendeig , mondja 
a kuruckodó alispán, „inge-gatyája megmarad 
ezentúl is, mert csupaszon senkit sem enged járni 
a csendbiztos. Negyvennyolcban muszáj volt a 
parasztnak koncot dobni, de most nem, mert a 
császár ellenünk uszíthatta volna őket, amit az 
alkotmányos király nem tehet. Ne fájjon emiatt 
a te fejed, utóvégre a mi országunk ez, mi tartottuk 
ezer év óta.“ Hiába volt József a legjobb vitatkozó 
a pozsonyi jeshivában, teszi hozzá a szerző, ennél 
a pilpulnál (vitás eset) leesett az álla. József nem 
enged a negyvennyolcból. Igyekezik meggyőzni 
elvbarátait, hogy a paraszt képtelen a váltsághoz 
szükséges pénzt előteremteni s ennek következ­
tében vagy elzüllik, vagy kivándorol. A beszéd 
után az alispán újra előveszi s alaposan megmossa 
a fejét. „Amice“, mondja neki, „te lehetsz okosabb 
másnál, mert sok a pénzed, lehetsz kényesebb is, 
de a magyar népet ne féltsd mi előlünk, mert ez, 
amiért leghamarabb betörik a fejedet . Ezek a

lehet minden húsz esztendőben újra
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szavak gondolkodóba ejtik Józsefet. Igazuk van 
— morfondíroz — nekem, akit szeretettel magukhoz 
ölelnek, nem szabad úgy mutatkoznom, mintha 
jobban szeretném a népet mint ők. Zsidó ne tolakod­
jék előre, engednem kell meggyőződésem ellenére 
is, különben egész felekezetemnek ártok vele.

A porosz-francia háború háttérbe szorítja a bel­
politikai kérdéseket. Egy koratavaszi napon Chajzek 
ismét felmerül a homályból, búcsúzni jön, Párisba 
készül. Ott kitört a kommün, vannak, akik ismét 
megpróbálják újjáalakítani a világ ábrázatát. 
József szinte meg sem érti Chajzeket, úgy bele- 
magyarosodott a vidéki életbe. De az a fanatikus 
újra számonkéri tőle a zsidót, aki nem tartozhatik 
semmiféle szervezethez, akinek felekezete az 
emberiség. Fölényes keserűséggel válik meg egy­
kori tanulótársától, mikor a bizonytalanba indul. 
„Sokra vitted, bócher“, búcsúzik tőle, „bizony kár 
lenne a predikátumos urakkal összeveszni a szava­
zattal nem biró paraszt miatt. A forradalmárt nem 
nagyon siratom benned, efelől sohasem tartottam 
sokat, de hova lett belőled a zsidó? Bócher, erre 
felelj.“

Nincsen egészen igaza Chajzeknek. Ha a köz 
kérdéseiben óvatos is, a maga hatáskörén belül 
József zsidó, azaz emberbarát marad. Másként 
kezeli a parasztokat, más pénzt fizet nekik, mint 
a szomszédai. Maga adja meg az árát, mert ez 
a körülmény hozzájárul ahhoz, hogy ez is, az is 
elhidegül tőle idővel.
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A legközelebbi választáson a párt hivatalos 
jelöltjével, Tallér Józseffel szemben uj jelölt áll ki 
a porondra, szélsőbal programmal: Ibrányi Pista. 
Jelszava rövid és tömör: üsd a zsidót! Kortesei 
a parasztság minden bajáért a zsidókat vádolják. 
Az úri népen eleinte nem igen fog az izgatás, de 
azért átmennek választóikkal Ibrányihoz, úgy hogy 
József vissza is lép a jelöltségtől. Megürül a tisza- 

prépostság és Emíliának sikerül kiintrikalm, 
ültetik bele. így kerül

menti
hogy Veith Zebedeust 
Szabolcsba József legádázabb ellensege, aki Emíliá­
val egyetértve minden eszközt megragad arra, hogy 
Józsefet lehetetlenné tegye. Az elutasított kedves, 
s a csuhát öltött zsidó közös gyűlölettel szövi 
Ibrányival együtt József ellen a hálót. A reakció 
Pesten is kormányra kerül s programjául a „gazda­
sági életnek a visszaélésektől való megtisztítása 
magyarán mondva a zsidóság elleni harcot tűzi ki.

Az intrika, amely József megsemmisitésere 
készül, oly bonyolult, hogy csak egy talmudistabol 
lett jezsuita páter eszelhette ki. Véletlen korú - 
mények szolgálnak az intrika anyagául. Egy fel­
bolond, epileptikus tizenhat-tizenhétéves paraszt- 
siheder és a falubeli zsidó harangozó fia kerülnek 
együvé. Veith téritgeti a zsidógyereket s fantasz- 

történetekkel traktálja. Elmeséli neki, hogyan 
szentelik meg a zsidók keresztény leányzó vérével 
a húsvéti pászkát. Megtudja, hogy a felbolond 
siheder, akin időnként dühroham vesz erőt, a revesz 
kiskorú leányára vetette szemét. Az ora kerekei

tikus
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maguktól kapcsolódnak egybe. A révészné leánya 
eltűnik s lassanként hire terjed, hogy a zsidók 
ölték meg. Egyidejűleg eltűnik a faluból a félbolond 
fiú — lassanként annak is hire megy, hogy a zsidó 
harangozó fia látta, mikor a leányt a zsidók lemé­
szárolták. Az úri osztály tagjai balgaságnak tartják 
a mende-mondát, bár akadnak közöttük, akik zsidó 
szektáriusokról hihetőnek tartják. József komoly 
szükségét érzi, hogy a dologra világosságot 
derítsen. Gyanítja is, hol keresse a nyomot. Ismeri 
a zsidó élet és szertartások minden mozzanatát, 
tudja tehát, hogy a harangozó fiának vallomása 
szemenszedett hazugság. Ilyet az az iskolázatlan 
fiú ki nem találhatott, zsidóktól nem hallhatott. 
A vérvételnek az a módja, amelyet vallomásában 
előad, teljesen azonos az 1437-ik évi nagyszombati 
vérvádperben előadott tényállással. Ennek a pernek 
a leírása csak héber nyelven van meg, amelynek 
eredeti kéziratát Pozsonyban őrzik. Ezt a mesét 
tehát csak olyan ember találhatta ki, aki azt a 
kéziratot olvasta. Ilyen ember csak egy ezen a 
vidéken, Veith.

De Veith megérzi, hogy József nyomon van és 
védekezik. Parasztlegényeket fogad fel, akik a 
sötétben rálőnek Tallérra. Józsefet minden oldalról 
veszedelem környékezi. Rosette kérlelésére végre 
elhatározza, hogy elköltözik a lángbaborult vidék­
ről. Éjszaka hajtatnak kocsin a vasúti állomás felé, 
amikor golyó éri, mely kioltja életét Rosetteével 
együtt.
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■
Jidli első változása legenda volt. Jidli oly korban 

született a magyar földre, amikor ott a zsidóság 
még nem játszott történelmi szerepet. Története 
ezért lirai jellegű; ha összeütközésbe kerül a ható­
ságokkal, a jelentéktelen gyűrűs zsidó átlagsorsát 
szenvedi el. Mikor másodízben földre kerül, már 
szárnyaira kapja a történelem; saját történetében 
átéli a zsidóság közel félszázados történetét, a 
ghettóból való kiszabadulástól a teljes íecepcióig. 
Az első változásban még megvetett zsidó volt, a 
második változásban ember számba veszik. Ám 
éppen mert ember, teljesen az akar lenni s emberi 
kötelességének érzi harcolni az emberiségért. Ismét 
elbukik, mert olyan erkölcsi követelményekkel lép 
fel, amelyek a történelem adott szakaszában még 
meg nem valósíthatók.

Jidli második változása a magyar zsidóság törté­
netének romantikus mesébe szőtt, de részleteiben 
az aprólékosságig hiteles krónikája. Nincs még egy 
könyv az irodalmunkban, amely korhűbb képét 
adná a diéta üléseit látogató pozsonyi bócherek 
jeshivaéletének, a márciusi napok előtti Bécs 
hangulatának, a Bach korszakban gazdagodni kezdő 
zsidóság feltörésének s a kiegyezés utáni anti­
szemita hullám lélektani magyarázatának. Igen 
szerencsés ötlet a tiszaeszlári vérvád belekomponá- 
lása a regénybe, noha a Veith és Emilia féle intrika 
természetesen csak a regényesség fokozására szül­

így kerül Jidli másodszor is az Örökkévaló színe
eié.
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gál. Ami kitalálás a könyvben, az egy gazdag 
képzeletű iró mesekészségéből fakad; ami reflekszió, 
az az 
figyelése.

„Add ki Uram a napszámom, megyek folytatni 
a munkát.“ így kerül Jidli újra az élet mesgyéjére. 
Ezekkel a szavakkal végződik a regény.

Jidli tehát harmadszor is megszületik — ám ez 
a regény megiratlan maradt. Vájjon mi lehet az 
oka? Nézetem szerint több is. Először Jidli 
harmadik élete a közelmúltban játszódik, sőt 
belenyulik a jelenbe is — amit megírni felettébb 
hálátlan, sőt veszedelmes feladat. Ám nem 
ok az, ami e bátor és szókimondó írót a trilógia 
harmadik részének megírásától visszatartotta, 
hanem egy különös körülmény. Mi lehetne ugyanis 
Jidli sorsa a harmadik változásban? Az elsőben 
gyűrűs zsidó volt, a másodikban a maga erejéből 
felküzdötte magát s a regény végén mint köztisz­
teletben álló gazdag vidéki földesurat éri utol a 
gyilkos golyó ... Jidli útja társadalmi szempontból 
egyre feljebb vezet s egyre magasabbról bukik alá. 
A harmadik regényben nyilván vagyonban és rang­
ban születik. Anyagi függetlensége és társadalmi 
helyzete megnyit előtte minden kaput; szellemi 
kvalitásai révén résztvesz a nemzet szellemi törek­
véseiben, szociális érzéke arra kényszeríti, hogy 
politikailag is exponálja magát. A történelem nagy 
lehetőségeket nyit meg előtte ; adódik egy pillanat, 
amikor szinte kezében van az egész hatalom.

élesszemü emberismerő és szociológus meg- -1
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S akkor jön a hullám, amely visszaveti. Itt azonban, 
a harmadik változásban, nem személyi intrikák 
áldozatául esik, hanem valami általánosabb hatalom 
söpri el. A második Jidli életében a hatalom és 
emberségesség problémája még háttérbe szorul 
a személyi gyűlölködés mögött; a harmadikban 
a fokozott szociális feszültségnek megfelelően ez az 
ellentét a cselekmény középpontjába kerül. Jidli, 
hívják bárhogyan is, Jidli marad akkor is, amikor 
a magyar jövendő kerekét forgatja. El tudja felej­
tetni magával talán, hogy nem magyar, de vannak, 
akik ezt sohasem tudják elfelejteni s eljön a pillanat, 
amikor eszébe juttatják. Nem kérdik tőle, bitorolt-e 
s bűnösnek érzi-e magát, nem vizsgálják, valóban 
bünös-e. Üldözés, hontalanság lesz a sorsa — vagy 
idegenben pusztul el, vagy csak megalázottan kérez- 
kedhetik vissza az országba, most már azzal a tudat­
tal, hogy itt neki a száját felnyitnia nem lehet, mert 
nem szabad...

Ha tehát csakugyan ez a sors várna Jidlire 
harmadik világrajövetelekor — sa regény elgondo­
lása szerint mi várhatna rá egyéb? — akkor most 
már az olvasó is megérti, miért maradt megiratlanul 

befejezés. Jidli harmadik sorsa nagyon ismert,ez a
nagyon is hü kópiája nem egy tragikus sorsú magyar 
zsidó forradalmárnak. Mi keresnivalója van itt 
a fantáziának? Nem jó ilyen friss sebeket érinteni.

A Jidli regénye terjedelemben is legnagyobb 
epikus müve szerzőnknek; mondottam már, hogy 
szorosan szépirodalmi értékei mellett mint kortör-
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ténetí tanulmány is a legértékesebb dokumentumok 
egyike. Nekem személy szerint minden elragad­
tatásom mellett is kedvesebb egy kisebb terjedelmű 
késői regénye ; kedvesebb azért, mert ebben 
a harcos, agresszív hang helyett a mélységes meg­
értés és a bölcseség lírája csendül fel végesvegig 
a cselekmény mögül.

Csodálatos dolog, hogy az agnoszticismusáról és 
egyházellenes attitűdjéről hírhedtté vált Fényes 
Samu öreg napjaira olyan életvidám optimizmusu, 
emberszeretetü és aranyos humoru történetet talál ki 
s mesél el a maga jóizü, magyaros modorában, 
mindannyiunk gyönyörűségére, amelynek minden 
ellentétet kiegyenlítő, szeretőket egymás karjába 
sodró hőse — az Isten. Hiszi-e, nem-e, hogy igy van, 
ki tudja? (Én azt hiszem, hiszi.) Annyi bizonyos, 
hogy nem igen akad olvasó, aki ne hinne a történet 
minden szavában elejétől végig.

Karattyói legenda a késői alkotás cime s Karaty- 
tyó megint aféle tiszavidéki falu, amilyenekkel 
Jidli első változásában találkoztunk. Itt is élnek 
zsidók, itt is zsidók a regény szereplői. Jobbára a 
Zéligné vendéglőjében ismerkedünk meg velük, 
ahova mindenki betér marhavásár napján egy kis 
ételre, vagy üzletkötésre. Itt beszéli meg a helybeli 
hitelintézet igazgatója a környék egyik leggazdagabb 
nagyvállalkozójával, hogyan forgathatná ki a gaz­
dag, szentéletü Illést — akit mindenki csak bolond 
Illés néven emleget — a vagyonából. Különösen 
szőllejére, a Figefásra fáj a foguk. A korcsmában
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egy csinos leányka szolgál ki, Hamvi — Virág, 
Hajnal, vagy Madár, — meri annyi neve van, ahány 
anyukája. Igazi édesanyja korán meghalt s most 
a rokon asszonynép tartja édesleányképpen. Szép 
leány, kedves leány, mindenki szereti, különösen 
Bolond Illés unokája, egy szeleburdi fiú, akit 
esztendőkkel előbb egy amerikai gyáros kivitt 
magával inasnak s aki azt Ígérte, hogy előbb-utóbb 
milliomosként tér vissza Karattyóba. Péntek dél­
után mikor a fizető vendégek elkotródnak, Hamvi a 
koldusoknak terit asztalt, akik messze vidékről jár­
nak szombatolni a Zéligék kocsmájába. Hamvi már 
várja is őket, amikor egy idegen állít be a kocs­
mába, akit különösképpen érdekelnek a karattyóiak 
dolgai. Hamvi nem sajnálja a szót, mesél neki 
mindenkiről, Illés bácsiról, aki nagy emberbarát ; 
ő is megvendégeli a koldusokat. De Zalmon bácsi 
nem megy többé hozzá koldusvacsorára, mert el 
akart lopni egyszer egy ezüstkanalat Illés bácsi 
asztaláról. Az a neveletlen fiú, aki Amerikába ment, 
észrevette és figyelmeztette Illés bácsit, de az el­
nevette magát és az ezüstkanalat szalvétába takar­
va minden áron ráerőltette Zalmon bácsira. Azóta 
Zalmon bácsi nem mutatkozik Karattyón — ki 
épp most jön, látom a csizmaszárában az ezüst­
kanalat, biztos, vissza akarja lopni Illés bácsinak.

Bolond Illés is beállít a kocsmába, őt is meg­
ismeri az átutazó idegen,, aki bogárgyüjtőnek mondja 
magát. Hall is Illés bácsitól tanulságos dolgokat. 
Illés bácsi szépnek tartja a bogarakkal való fog­
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lalatoskodást. Az ilyen bogárgyüjtő összeszedi, 
leírja mindet, igy néz ki, úgy néz ki, igy szaporodik 
s eszébe se jut haragudni az egyikre, mert görbe 
a szarva, vagy a másikra, amiért hosszú az orra. 
Neki mind egyformán kedves, veszi aholyan és nem 
indulatoskodik semmiféle sajátságuk miatt. Teszem, 
az egyik ganajban turkál, hogy a gyerekeit fel­
nevelje. Hány ember turkál a ganajban, hogy 
a gyerekeit felnevelhesse? Mért ne lenne az épp 
olyan érdem mint a gazdagnak, aki lenbe, selyembe 
pólyálja magzatját? Vagy amelyik káposztalevélen 
rágódik. Szegény bogár nem akar az embernek 
ártani, csak élni akar. Illés bácsinak mindenről 
különvéleménye van. Szóba kerül az ezüstkanál is, 
meg hogy az öreg koldusra erőltette. „Van is azóta 
lelkiismeretfurdalásom“, mondja Illés. — „Ha szó 
nélkül hagyom, eszébe se jut talán, hogy nem jól 
tette, de mikor én, hogy a pironkodásán segítsek, 
odaadtam neki még hozzá a kést meg a villát is, 
nemcsak az jutott az eszébe, hogy nekem többem 
van mint neki, hanem úgy érezte, mint ha én jobb 
lennék mint ő. Ezzel pirítottam csak rá igazán. 
Iszonyú dolog ám valakit megszégyeníteni. Ki tudná 
megmondani, kinek van több jussa az ezüstnemühöz, 
nekem vagy neki? Kinek annyi az érdeme, hogy 
embertársának pironkodni szabadna előtte? Lám, 
ő mégis jobb nálamnál, mert eljött és megbocsátott, 
kibékült velem...“ (Jegyezd meg, olvasó: iszonyú 
dolog embert megszégyeníteni.)

Illés bácsi megörül az idegennek, legalább neki
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is lesz szombatos vendége. Meg is invitálja 
magához. Amint hazafelé ballagnak, előkelő asszony 
jön gépkocsin szembe velük. A kocsi mellett férfi­
dresszben fiatal, karcsú leány lovagol. A nő Bea 
néni, a leány Juta princessz. Illés bácsi mindenkit 
szeret, de Bea nénire haragszik, mert jótékonyság 
a mestersége. „A jótékonyság hálát követel — 
a hála pedig elviselhetetlen. A szegény ember 
ugyanis szivében mindig az Istennek tulajdonítja 
baját, még ha magamagát okolja is érte. És az 
ő örökös viaskodása Istennel. Ezért inkább megveti, 
mint irigyli a gazdagot, hiszen az nem viaskodik az 
Istennel. De ezek a jótékonyak elhitetik vele, hogy 
nem az Isten marad adósa, hanem őneki nem volt 
sohase jussa, mert már hitványnak született. Az 
arcukról ez ri le: te is embernek mered nézni 
magad? Olyannak, mint én vagyok? Gyilkos, tolvaj 
nem szenved igazi megvetést, igazi szégyent, de 
akit a jótékonyság megbélyegzett, arról nem lehet 
a szégyent lesikálni s az annyira éget, hogy akik 
viselik, az egész világon bosszút szeretnének állni.

Haza érkeznek. Terítve az asztal, magyarnadrá- 
gos, öregedő ember hordja fel az ételeket, Gergő, 
aki fiatal korában megölte mostohaanyját, mert az 
el akarta csábítani. Tiz esztendőt ült a bűnéért, 
mikor kiszabadult, Illés maga mellé vette. Csak egy 
hely üres az asztalnál, az Amerikába vetődött fiú 
helye. Sándor mindössze egyszer irt, nem is tudnak 
többet róla, mint hogy Nightingale nagy amerikai 
grammofongyárosnál dolgozik.
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A különös idegen továbbra is Karattyón marad 
és sorra látogatja az előkelőségeket. Levizitel 
Beáéknál is, ahol illuzionista bűvésznek mutatkozik 
be s könnyet facsar abból a drága ezüstkehelyből, 
amelyet a hálás Karattyó ajándékozott a jótékonyság 
nemtőjének.

Bea leányának, Jutta hozományának szánják 
a karattyói házasság csinálok a Figefást, amelyet 
fondorlatos utón Illéstől kaparintanak el. Valóságos 
összeesküvés készül ellene. Illés védekezhetne, de 
minden rosszakarójának van egy-egy hozzátartozó­
ja, akinek a kedvéért letesz a dologrol. így azután 
az összeesküvők játszva bánnak el vele. A gazdag 
Illés kétes követelések alapján máról holnapra 
földhözragadt szegény lesz. Most alkalma nyílik 
saját bőrén tapasztalni, mi a jótékonyság. ^ Van 
néhány grammofonlemeze a hires Nightingale cégtől, 
megpróbálja értékesíteni őket. Beát is felkei esi, aki 
még hellyel sem kínálja meg s ahelyett, hogy 
segítene rajta, még leckézteti. „Nem szabad ócsárol­
ni a jótékonyságot, főleg ha még úgy fordulhat 
a sors, hogy maga is kénytelen igénybe venni 
e becsmérelt jótékonyság támogatását. Ennek 
dacára nem akarok elzárkózni magam sem. Én meg­
bocsátok magának, hisz hálára sosem tartok 
számot.“ Szegény Illés — nem hiába hívják bolond­
nak — csodálkozva néz a szívtelen jótékonykodó 
arcába. „Nem jár az eszében, nagyságos asszony, 
hátha az Isten látogatta meg magát öregembernek
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az alakjában ? Illendőnek tartja az Istent ilyen 
módon elintézni?“

Bea hangosan elneveti magát. „Maga Isten, 
maga, Illés?“ „Mért ne lehetne az én tetememben 
az Isten? Mindenütt jelenvaló s mindenféle alakot 
ölthet. Nem jelenhet-e meg akár ennek az elkésett 
légynek a képében, aki itt zümmög körülöttünk? 
Hisz ezer helyen lehet ezer formában. Hátha minden 
meggyötrött ember szavában ő szólal meg?“ 
„Persze ! Minden szegény ember azt gondolja, hogy 
az Isten csak arra való, hogy az ő házi dolgait 
elintézze. Nem akarják megérteni, hogy az Isten 
már intézkedett is, mikor arra kényszeríti őket, 
hogy a mi jóságunkhoz legyenek kénytelenek 
folyamodni.“

Illés csüggedten távozik, de alig lépett ki az 
ajtón, a rejtélyes idegen, az illuzionista ül a helyén. 
Ránéz Beára s annak a testéből kígyók törnek ki. 
Az idegen marékon ragadja a szörnyeket s kitépi 
őket Beából.

„Szélhámos, komédiás, illuzionista!“ — kacag 
fel hisztérikusan a szívtelen asszony.

Miközben Illés a községet járja, hogy beteg 
asszonya számára költséget teremtsen elő, Gergő 
a határban lévő disznóólát apró, de takaros viskóvá 
építette néhány nap alatt Illés koldusainak se­
gítségével. Éjszaka indulnak útnak, Gergő be­
költözteti gazdáját a hirtelen csinált szállásba. 
Élelmet Hamvi csempész éjjelenként a ház elé és 
aztán következik a fordulat.
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Hatalmas autó érkezik Karattyóra, Sándor jön 
haza Amerikából a Nightingale fiúval. Az amerikai 
fiú aviatikus akar lenni s így a gyáros Sándort tette 

főüzletvezetőjének. Az autó a Zéligné ven-meg
déglője előtt áll meg és Sándor hamarosan megtudja, 
hogy nagyapja eltűnt Karattyóról, nyoma veszett. 
Hamvi meg szóba se akar állni vele, haragszik rá, 
hogy évekig hallgatott, holott segíthetett volna apján. 
Sándor azonban kinyomozza apja szállását, Illés 
és az unokája egymás karjába omlik. Sándor meg­
békíti Hamvit, Bill, a társa pedig beleszeret Juttába. 
Jutta ugyan azt hiszi, hogy Bill a gazdag és Sándor 
csak a sofőrje s nagy erőbe kerül leküzdenie gőgjét, 
mikor kiderül, hogy Sándor a gazdagabb s ő csak 
egy aviatikus felesége lesz. Még nagyobb meg­
próbáltatás számára, mikor Bili arra akarja rávenni, 
hogy Hamvi társalkodónője legyen, mig vissza. 
utaznak Amerikába. Jutta nem tudta, hogy miatta 
fosztották ki Illést; most, hogy megnyíltak a szemei, 
szívesen vezekel anyja helyett. Illés bácsi helyesli 
e büntetést. — A megbocsátásban van a megalázás, 
mert akinek megbocsátunk, azt rosszabbnak tartjuk, 
mint amilyen. A megalázkodónak nem szabad az 
érdemét kisebbíteni. Hadd lássa, hogy alázzák meg 
nagylelkűséggel. Alkalmat kell adni neki, hogy 
ő mutathasson nemeslelküséget.

nem

Sándor és Hamvi esküvőjét a koldusok rendezik. 
A kilenc szombatos koldus ezer vendéget invitál az 
ország minden részéből. A fiatalok megvették 
a község szállóját a koldusoknak, az udvaron
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huszonöt nagy üstben fő a birkatokány, minden kol­
dus kap egy öltözet ócska ruhát. Még a koldus­
király is bejelentette levélben a jövetelét. És aztán 
a nagy nap estéjén megindul a szálló felé az áradat. 
Az asztalfőn ül nemez süvegben, vörös lajbiban 
a kolduskirály. A sok beteg, nyomorult, rongyos 
koldus boldogan csámcsog, majd mikor már nagy 
a jókedv, a király rágyújt a koldusindulóra.

A pofánkon nincsen bőr,
Kobakunkról hull a szőr,
Azt rágja a szégyenpir,
Ezt a gond s a tetüzsir.
Az országút a tanyánk,
Az ínség édesanyánk,
Falevél a zsebkendőnk,
Egy csak átkunk, a bendőnk.

Halvaszületett sóvárgások, idétlen sóhajtások, 
nem bünfogantatta töredelmek, ismeretlen bünhődé- 
sek halk nyögései kavarognak a részegek böffen­
téseivel, szitkozódásaival és káromkodásaival az ég 
felé. „Nem hal meg semmi, ami él“ — elmélkedik 
Illés — „ahogy a falevél kiárasztja az életet 
magából, száll ez az élet fölfelé az űrben s onnan 
hull-hull a földre, mint a csillagpor. — így hull 
vissza a földre a sok fájás. Az emberek megfürde- 
nek benne s kiujul bennük az áhitat... Nem 
munkakerülés kedvéért naplopó ez az én koldus­
népem, hanem mert ábrándos, kuszalelkü ... költők, 
kik sohasem írnak...“ A két pár útnak indul 
Amerika felé, Illés nem tud megválni Karattyótól és
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s1- koldusaitól. Bea is Karattyón marad, sőt idővel 
Bolond Illéssel is összebékül és néha eszükbe jut 
a furcsa idegen, aki Karattyón járt, az illuzionista, 
aki a csodavágyó emberek hitét megnyugtatja, 
koldul, aki néha bűvészkedik s aki igazában nem 
lehet más, csak az Isten.

A Karattyói legenda egyes motívumai bizonyára 
fel-felmerülnek már a szerző régebbi alkotásaiban, 
szereplőivel is találkoztunk más név alatt, régebbi 
írásaiban ; a tiszavidéki kis falvak zsidó kocsmám- 
sait, árendásait és szombatoló koldusait ugyancsak 
ismerjük Jidli változásaiból. De ha az alakok is­
merősek is, az atmoszféra, amelyben élnek, az 
indokok, amelyekből cselekvéseik fakadnak, mély­
ségesen elütnek mindattól, amit a szerzőtől eddig 
olvastunk. Ezért helyezzük a Karattyói legendát 
valamennyi müve fölé. Ebben az áhitatosan szép 
műben hiába keressük a társadalmi igazságtalanság 
keserű harcosát. Bölcseség és megbocsátó szeretet 
beszél minden lapjáról. Az az érzésünk, mintha 
a Jidli második változásában teljesen végigharcolta 
volna küzdelmét, mintha életének újabb stációjára 
érve már csak szeretni és megbocsátani tudna. 
A sok keserűség, mely hányatott élete során ösz- 
szegyült benne, itt mézzé édesedik. Ezt a változást 
külső életkörülményeiből is megérthetjük: ez a késői 
regénye abból az időből való, amikor a száműzetés 
keserűségébe már beletörődött, s egy friss családi 
gyász kisöpörte leikéből mindazt, ami világi és 
harcra gerjesztő.
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Három mély erkölcsi gondolat szövődik egybe 
a Karattyói Legenda meséje körül ; mind a három 
a szeretet tövéről fakad. Az elsőt támadó éllel meg­
írta volt az Ártatlonakban. E gondolatának lényege 
a bűn újból való értelmezése. Meg kell értenünk, 
hogy ha csak egyetlen ember élne a világon — amit 
elgondolni is képtelenség — úgy ez az ember 
semmiféle bűnt nem követhetne el. A bűn tehát 
társas jelenség. Bűnösek csak valakikkel szemben 
lehetünk. De amint a magányos ember nem lehet 
bűnös, úgy nem vonható a valódi erkölcsiség szem­
pontjából felelősségre sem a magányos ember, azaz 
nem hárítható rá soha az egyesre az a felelősség, 
amelyben az egész társadalommal osztozkodik. Ha 

akarjuk azt mondani, hogy senki sem bűnös, 
azt kell mondanunk, hogy mindnyájan bűnösök 

vagyunk. A gondolat nem teljesen uj — meg­
találjuk az ujtestamentumi mondásban: „Aki soha­
sem vétkezett, az dobja rá az első követ és meg­
találjuk Tolsztojnál is, aki mélységes igazsággal 
demonstrálja a Feltámadásban. Még érdekesebb 
változata s még közelebb áll szerzőnk felfogásához 

werfeli parafrázis, amely szerint nem az

nem
úgy

az a
a bűnös, aki gyilkol, hanem az, akit megyilkolnak. 
Hiszen a gyilkos viseli a bűntudat minden gyötrel­
mét, azért a cselekedetért, amelyet ki tudja milyen 
öröklött alsórendüségből, körülmények kényszeré­
ből, tehát tulajdonképpen rajta kívülálló okokból 
követett el. Már pedig a társadalom még kis 
bűnesetekben is mindig a károsult pártján áll, min-
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dig a megtorlás alapjára helyezkedik, amivel nem 
a bűnt semmisiti meg, hanem újabb bűnt követ el, 
mert hiszen minden büntetés tiszta erkölcsi értelem­
ben véve újabb bűn elkövetése.

A magas erkölcsiségü ember soha nem büntet, 
semmit sem torol meg, mert mindig és mindenben 
érzi, hogy legalább ugyannyira bűnös, mint akit 
tettenértek s isteni kegy csupán, hogy nem 
ő követte el azt a bűnt, amiért a másikat büntetik. 
Mindnyájan bűnösek vagyunk, akár hiszünk az 
eredendő bűnben, akár nem, vagy ha nem bűnösek 
hát bűnpártolók.

A legenda Bolond Illése a megértés és az irgalom 
filozófusa. Ámde nem az a jótékony lélek, aki 
hangosan, a világ szeme láttára könyörületes — ezt 
a szerepet átengedi Beának s a hozzá hasonló jó­
tékonykodó hölgyeknek. Jótékonyság — ez a szó — 
az irgalom blaszfémiája. Megint fordítva áll a mon­
dás : nem az tesz jót, aki ad, hanem az, aki elfogad­
ja. Hálára számítani a legirtózatosabb uzsora, amit 
ember elkövethet. Minden megajándékozásban van 
egy gesztus, amellyel a megajándékozottat megaláz­
zuk, s mindig tudnunk kell, mily nehéz akárkinek 
is a megalázást elfelejteni. Amikor Illés jót tesz 
valakivel, valósággal úgy érzi, hogy megbántotta 
embertársát s csak akkor melegedik fel szive az 
örömtől, ha látja és tudja, hogy az a másik meg­
bocsátotta neki, amit az ajándékozással ellene 
elkövetett. És mégis adnunk kell, de úgy, mintha 
a legveszedelmesebb tettet követnénk el, adnunk,

e
n

e

ít
r
it
ti
;t

z
r
a
5,

k
tr­

i­

al
ib
)Z
íz
t.
1-
;n
é-
51
is
í-

VIII*115

ü,



folyton adnunk, mert nem a magunkét adjuk s eköz­
ben érezzük, mint leszünk mi megajándékozottak 
az adással — mert ez az egyetlen ut, hogy a nem­
törődömség és közöny kővilágábol kimeneküljünk 
abba a láthatatlan másik világba, amelynek alkotó 
eleme s egyben éltető levegője az irgalom. Nehéz 
és hálátlan feladat elvont mondatokba foglalni azt 
a bensőséges erkölcsi levegőt, melyben ezek 
a gondolatok konkrét víziókként megszülettek. Arra 
kell kérnünk az olvasót, mélyedjen el a Karattyói 
legenda tanulmányozásában s tanuljon belőle ember 
és életszeretetet. A kritikus csak annyit tehet, hogy 
a mü mögött álló alkotóra mutat; a gondolkodó, 
hogy megsürgesse azt az elvont munkát, amelyet 
Fényes Samu az erkölcs gyökeréről és szerepéről 
tervez s amelyet nem mulaszthat el Írásba foglalni.

Mint ahogy a régi görög színházakban a miszté­
rium után szatirjáték következett, úgy zárja le az 
összegyűjtött munkák negyedik kötetét. A gróf ur 
krónikája, a legpompásabb és egyben leggyilkosabb 
szatíra, amit valaha magyar nyelven az osztály­
különbségről s a természetnek vele szemben 
tanúsított közömbösségéről írtak.

Ősi szokás a Vasteleky grófi családban, hogy 
valahányszor a mindenkori grófnő abba az álla­
potba kerül, hogy uj csemetét sarjaszt a családi 
törzsökön, meginvitálják a kastélyba az urasági 
kertészcsalád valamelyik nőtagját, minthogy ugyan­
csak századok óta ez a család szolgáltatja a dajkát 
a gróféknak. E család nőtagjai messze földön
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híresek szépségükről, minthogy a dajkaelőkészitő 
tanfolyamot a grófi kastélyban végzik el és ezért 
feltehető, hogy az ő ereikben is grófi vér csörge­
dezik. Már most az történik, hogy a szóban forgó 
Vesteleky gróf jövendőbeli dajkája ugyanazon a 
napon szül gyermeket, mint amelyiken a gróf meg­
születik. Mindkét csecsemőt a dada szoptatja 

gondviselés rejtelmes akarata folytán a két 
gyermek úgy hasonlít egymáshoz, mint egyik 
babszem a másikhoz. Megkülönböztetni csak egy 
kis selyemszalaggal lehetett őket. Mikor aztán 
a grófi csemetéről egyizben letéved a selyemszalag, 
a szerencsétlen dajka maga sem tudja megkülön­
böztetni, hogy a két csecsemő közül melyik az ő 
gyereke. Találomra teszi fel a szalagot s igy csak 
Isten a megmondhatója, hogy melyik a grófi 
csemete és melyik a kertészfiu, hiszen saját 
édesanyjuk sem tudja őket megkülönböztetni 
egymástól.

Mire a gyermekek felnőnek, annál nyilvánvalóbb 
lesz a különbség. A gróf negyvenhatezer holdon 
gazdálkodik, a dajka gyermeke, aki még mindig 
szakasztott mása tejtestvérének, kisbirtokos lesz. 
Az ország két különböző részén gazdálkodnak, de 
felnőtt ember létükre úgy hasonlítanak egymáshoz, 
hogy talán a tulajdon feleségük se tudná meg­
mondani, ha egyforma ruhát öltenének, melyik az 
egyik és melyik a másik. Ez természetesen módfelett 
bosszantotta a grófot, aki lehetőleg kerülte a tej­
testvérével való találkozást.
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Egy szép napon Vasteleky gróf unatkozva sétál 
a Kossuth-Lajos-uccán, amikor a Ferenciek teréről 
kifordul tejtestvére, karján egy gyönyörű nővel. 
A gróf el van bűvölve ennek az asszonynak a szép­
ségétől. Rögtön csatlakozik hozzájuk s megtudja, 
hogy már egy éve házasok. Andris — igy hívták 
a kertészivadékot — nem igen örült a kitünte­
tésnek, hogy a gróf ur kegyeskedik szóba állni vele, 
ám annál boldogabb a menyecske s nyomban meg­
invitálja a grófot, hogy másnap látogassa meg őket
a pusztájukon.

Vasteleky gróf elfogadja a meghívást, leutazik 
Andrisékhoz és szemtelenül csapja a szelet az 
asszonynak. Andris bosszankodik, de látja, hogy

kacérságával szemben tehetetlen s szinte
az

asszony
lehetetlen megakadályozni a veszedelmet. Gazda­
sági ügyek miatt kénytelen elutazni hazulról, de 
a féltékenység visszakergeti ; mikor éjszaka várat­
lanul hazaérkezik, az ajtót nyitó cseléd felsikolt, 
a férj kivallatja, s megtudja, hogy a gróf az 
asszonnyal alszik.

Tűnődik, rájuk törjön-e, melyiket ölje meg, vagy 
mind a kettőjüket megölje-e s járkálás közben 
megpillantja az előszobában a gróf ruháját, amit 
a cseléd tisztogatásra készített ki. Hirtelen ötlete 
támad és sokkal erősebb bosszúra szánja el magát. 
Lehozatja a cseléddel a gróf podgyászát a vendég­
szobából, átöltözik a gróf ruháiba, a cseléddel együtt 
hintóba ül s az állomásra hajtat, a lánynak pénzt 
ad, hogy utazzon ki Amerikában dolgozó vőlegénye
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után, maga pedig siirgönyoz a gróf tiszttartójának, 
hogy küldjön elébe kocsit, mert még az éjszaka 
hazaérkezik.

Andris a kastélyban ismerte a járást s még aznap 
éjszaka, ahogy megérkezik, bekopogtat a grófnőhöz. 
Tudta, hogy a gróf elhanyagolja feleségét. Most 
gyengéden megakadályozza, hogy az asszony 
világot gyújtson és suttogó, gyöngéd szavakkal 
bocsánatot kér tőle mindenért... Elfogta a meg­
bánás, úgy érezte, hogy haza kell jönnie s mindezt 
el kell mondania. A grófnő hálás a meglepő 
gyöngédségért és mindent megbocsát férjének. 
Hajnal lesz, mire a grófnő elszendereg. ^ Andris 
gyöngéden megcsókolja, távozik a szobából s fel­
keresi a tiszttartót. A gróf könyörtelenül bánt a 
parasztokkal, s jóval több pénzt vert el, mint 
amennyit a birtok jövedelmezett. Andris kijelenti, 
hogy ezentúl józanul kell gazdálkodni, a birtok 

részét bérbeadja a környékbeli parasztoknak.nagy
Azt akarja, hogy minden környékbeli parasztcsalád­
nak legalább hét-nyolc hold bérlete legyen. A dolog­
nak azonnal hire megy, harmadnap már parcelláz­
zák a birtokot, a szomszédos községek népe hódoló 
küldöttségben köszöni meg a grófnak, hogy meg­
esett a szive az ínségükön. Néhány nap múlva 
Andris elutazik a grófnével, aki a hosszas elhanya- 
goltatás után csak most szeret bele igazán a férjébe 
és boldogan követné akár a világ végére is, annál 
inkább a Garda tó partjára, egy csendes, de előkelő 
fürdőhelyre. Budapesten csak egy éjszakát töltenek
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a palotájukban. Mielőtt elutaznak, a komornyik 
elmeséli nekik, hogy a kertészék Andrisa részegen 
beállított a minap, azt mondta, hogy ő a gróf 
s mikor nem akarták beengedni, káromkodott mint 
egy kocsis.

A szerencsétlen gróf a palotából való erőszakos 
eltávolittatása után egyenesen a rendőrségre sietett, 
ahol azonban meglehetősen kétkedve fogadták 
előadását. A rendőrtisztviselők néhány perc alatt 
meggyőződhettek afelől, hogy a gróf feleségével 
együtt külföldre utazott s hogy aki e hivatali szobá­
ban toporzékol és káromkodik, csak szélhámos, 
vagy bolond. A gróf tehát nem tehet okosabbat, 
mint hogy viszamegy a pusztára, ahol a szép 
asszonnyal tölti a várakozás idejét.

Mihelyt hazaért, első dolga volt a kertészfiu 
ruhájától megszabadulni, hiszen, amig azt a ruhát 
viseli, még a saját komornyikja sem ismeri fel. 
Ahogy az uj ruha elkészült, felment a kaszinóba 
s az első ember, akivel találkozik, a főkapitány. 
„Már vissza Milánóból?“ kérdi meglepetve a fő­
kapitány. „Egy év óta nem voltam Milanóban“, 
feleli epésen a gróf. „Az lehetetlen, barátom“, feleli 
a főkapitány, aki természetesen tudta már, hogy 

szélhámos garázdálkodik a gróf nevében, 
„mert én tegnapelőtt beszéltem ott veled — sőt 
a grófnővel is. Már pedig ha neked, mint hallom, 
van is doppelgängered — a grófnőnek nincs“. „Ha 
te barátom, tegnapelőtt Milanóban Vasteleky gróf­
nővel beszéltél, az csak úgy lehetséges, hogy

egy
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a grófnő megszökött a kertészlegényemmel“, mond­
ja haragjában mindenről megfeledkezve a gróf. 
Rendes hangulatában semmiesetre sem feledkezik 
meg arról, hogy a feleségét kompromittálja. De meg 
is kapja rá nyomban a választ. „Hát akkor abban 
a kertészlegényben bizonyára több a lovagiasság, 
mint benned“, feleli rá megvetően a főkapitány. 
E sértésre Vasteleky két katonatiszt barátját keresi 
fel s provokáltatja a főkapitányt, ám a grófnő apja 
becsületszavára kijelenti, hogy leánya férjével 
a Garda tó mellett időzik s aki az ellenkezőjét állít­
ja, hitvány rágalmazó. Ezzel a kérdés megszűnt 
a gróf ügye lenni s egy köztiszteletben álló urinő 
becsületének a kérdésévé alakult át. A katonai 
parancsnokság megtiltotta a két katonatisztnek, 
hogy az állítólagos Vasteleky gróf segédjeiként 
szerepeljenek, ugyanakkor a redőrfőkapitány kitil- 

főváros területéről a grófot, mint olyan 
szélhámost, aki történelmi hirü családról terjeszt 
becsületüket mélyen sértő rágalmakat, mire a 
katonai parancsnokság bizalmas utasításban figyel­
mezteti a tisztikart, hogy szélhámosság gyanújában 
álló ember elégtételadásra még akkor is alkalmat­
lan, ha utóbb esetleg ki is derülne, hogy szél­
hámosságát illetően a hatóságok tévedtek.

Vasteleky gróf a körülmények szerencsétlen 
összejátszása folytán a legkényelmetlenebb helyzet­
be került. Ha nem hiszik el, hogy ő a gróf, szél­
hámos a neve; ha elhiszik, hogy ő a gróf, egyben 
megcáfolhatatlanul világos, hogy a felesége az egy-

:
tóttá a

121



kori kertészlegénnyel csalja a Garda tó mellett. 
Ám a dolog nem maradhatott titokban s a sajtó nem 
tudott betelni a dolog szellőztetésével. Nem maradt 
más hátra, fenyitő utón való eredménytelen 
kísérletezés után Vasteleky gróf kénytelen volt 
rendes polgári pert indítani feleségének, vagyoná­
nak és nevének bitorlója ellen.

Mikor a két ellenfél egymás mellé állt a bíróság 
előtt, nem volt ember, aki meg tudta volna őket egy­
mástól különböztetni. Kihallgattak vagy háromszáz 
tanút. Volt száz, aki azt bizonyította, hogy a felperes 
a gróf, de volt kétszáz, aki az ellenkezőjét bizonyí­
totta. Az uradalom összes alkalmazottai, a község 
népe egyöntetűen a gróf ellen vallott. A közeli 
rokonok alapos megfontolás után az alperes mellé 
állottak, mert a felperes nemcsak a saját pénzét 
fecsérelte, de még a hitbizományt is megterhelte. 
Ami most következik, az a polgári perrendtartás 
rabelaisi persziflázsa. A grófnő családja már csak 
presztizsokokból is egyöntetűen a alperest vallotta 
az igazi grófnak. Minthogy tárgyi alapon nem 
sikerül a bizonyítás, a bíróság kénytelen a pszicho­
lógiai érveket is figyelembe venni. Az ügyész 
a következőképpen okoskodik: A logika örök tör­
vényei szerint minden szélhámos igyekezik a leg­
pontosabban utánozni azt, akinek a nevét bitorolja. 
Ez oly világos, hogy szinte axiómaképpen ki­
mondhatjuk: az a szélhámos, aki a gróf közismert 
jellemképét játssza. Ámde mit látunk? A két peres 
fél egyike mindenképpen a gróf "ismert képét mutat-
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ja, vagyis egy indulatos, szertelen, fogyatékos 
erkölcsű, házsártos ember, a másik pedig a per 
megindulásától kezdve magába tér, gyöngéd férj és 
jótékony ember. Melyik lehet a kettő közt a szél­
hámos? Csak a felperes. Ne mondja senki, hogy az 
alperes talán azért játssza a nemeslelkü embert, 
mert a rosszat nem tudja utánozni. Talán könnyebb 
jónak lenni, mint rossznak? Ha ez igaz lenne, nem 
lenne semmi érdeme a jóságnak, a nemeslelküségnek 
s több jó ember lenne a világon mint rossz. Inkább 

igazság, hogy alperesben, akin tán fogott 
a rozsda már előbb, most, amikor kétségbevonják 
a személy azonosságát, feltámadt igazi egész fér­
fias nemessége s úgy viselkedik, mint egy igazi ur. 
A pert végeredményben, általánons közmegelégedés­
re, Andris nyeri meg, Vasteleky gróf pedig vissza­
vonul Andris falusi birtokára, mely most már jogerő­
sen is az övé lett. Bosszúságában halálra kínozza 
a szép asszonyt, aki saját becsülete feláldozásával 
a javára vallott, amig az megunja a dolgot és meg­
szökik egy főhadnaggyal. Ekkor az Andris az anyját 
kínozza, mert hisz, ha ő a kertészlegény, akkor a 
kertészlegény anyja az ő anyja. Az asszony végre is 
menekülni kénytelen. Ezt azonban a gróf is megelé­
gelte, nem akarja tűrni, magához hívja anyját, ő meg 
bevallja vétkét a grófnőnek. A grófnő csak ennyit 
mond: „Én tudtam az igazat, de szeretlek és minden 

akartam őrizni boldogságomat. Sőt mi

az az

áron meg
több, közöltem a dolgot apámmal és családommal, 
akik úgy döntöttek, hogy becsületbeli kötelesség
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1

melletted vallani. A mi nemzetségünk családfáján 
még nem esett folt. Veled mindezt csak azért nem 
közöltem, mert be akartam várni, amíg te vallasz 
nekem. Abból, hogy mindent megvallottál, látom, 
hogy szeretsz.“

Játékos alapötletből játékosan szövődik a történet 
bolondos cselekménye, de ironikus felvillanásai 
minduntalan a játék mögött lappangó mélyebb 
értelemre utalnak. A koldus és királyfi régi története 
ez modern miliőben, a modern perrendtartás egész 
apparátusának felhasználásával. Az egyszerű igaz­
ság, amelyre a történet céloz, mindössze annyi, 
hogy a bolondos véletlent feltételezve valóban igen 
kevés ember akadna, aki ebben a személyazonos­
sági perben a kellemetlenebb egyén — tehát az 
igazi gróf — mellett tanúskodnék. Van egy motívum 
ugyan, amellyel egy-kettőre el lehetne dönteni 
a kérdést, ha az iró gonoszabb és szatirikusabb 
akarna lenni, mint amilyen a Karattyói legenda 
után lehet. A kertészfiu ugyanis, aki a grófi birtok­
ba beleülve nyomban a parasztok istápolójává válik 
s minden kasztgőg félretevésével a közjónak 
szenteli magát, viselkedésével annyira elüt a grófi 
hagyományoktól, hogy már ezzel is kellő bi­
zonyítékokat ad ki maga ellen. Ezt a motívumot 
azonban már a mélyebb igazság kedvéért sem 
élezi ki állítólag urgyülölő szerzőnk — hiszen 
szerencsére akad nemeslelkü gróf is. Legfeljebb az 
utolsó mondatban engedi meg magának a motí­
vummal való játszadozást, amikor is igy fejezi be
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a kedves kis történetet: „Ez az egész história 
mindenestül, az első szótól az utolsóig hazugság, 
mert teljes lehetetlenség, hogy előkelő, országos 
hirü nemzetségek hamis vallomásra is vetemed­
hetnének. Az is lehetetlen, hogy az ilyesmiknek 
a legfelsőbb bíróság bölcsesége felülne.. De azért 
lehet, hogy épp ez a legutolsó kis fejezetke az 
egyetlen igazi hazugság az egész krónikában. A 
teljes igazság kedvéért csak azt jegyzem még meg, 
hogy miután Andris kétségbevonhatatlanul gróf lett, 
családját sohasem botránkoztatta meg semmiféle 
szocialistáskodással.“
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Samu elbeszélő művészetének apróFényes
szilánkjait a Mindenféle komédiák cimü kötetben 
gyűjtötte össze. Három csoportra oszlik a gazdag 
mesegyűjtemény. A Bünbaksorozatban lirai hangula­
tú, biblikus képek, a Kis komédiák csoportban apró 
történetek az emigrációs időkből, vallomások és 
személyes élmények, a Latifundium árnyékában 
cimü gyűjteményben kis karcolatok a parasztság 
életéből követik egymást. Nincs itt hely arra, hogy 
részletesen elemezzem az elbeszélő kötet anyagát. 
Amit a regényekkel kapcsolatban Fényes Samu írói 
készségéről mondottam, hiánytalanul áll ez apróbb 
történetekre is. Csak éppen rámutatok a Bűnbakról 
szóló történet mélabus és rezignált bölcseségére, 
a Beethoven Pöstyében cimü história gazdag 
instrumentációjára, a kegyetlenül igaz Kis bestiára, 
a romantikusan megkapó Kecskehadjáratra, a tnik- 
száthi Degeszkére ... Nem tudom azonban megállni,
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hogy ne terjeszkedjem ki néhány szóval a kötet 
legszebb darabjára, egy közismert históriai anek­
dota felettébb egyéni s igen finom változatára...

Pontius Pilatus megöregedett, most római 
szenátor és aranygyürüs lovag, hetvenesztendős, 
görnyedt, de jókedvű aggastyán, aki egy csillogó, 
havas estén a lobogó tűz mellett üldögél szellős 
átriumában. Csúnya, zegernyés idő van odakünn — 
de itt benn, a házban minden oly meghitt és derűs ... 
Kijjebb a bölcs aggastyán kis unokája játszadozik 
valami uj játékszerrel, amit egy rabszolga tákolt 
össze a számára. A játékszer apró jászol, három 
keleti királyok, ökör és szamár és piros szalagos, 
fehér bárányka... A kicsikék olyan boldogok, hogy 
az aggastyán kiballag hozzájuk és végignézi a keleti 
misztériumot, aminek értelmét Bar-Abbas, egy 
öreg rabszolga magyarázza el urának. „A bölcsőben 
fekvő kis bábu Jézust ábrázolja, aki jászolban 
született; báránykák és napkeleti királyok jöttek 
istállóbeli bölcsőjéhez. Mikor felnőtt, prédikált 
Jeruzsálemben és Qalileában... Isten fia volt 
ő, akit elküldött, hogy megváltsa bűneiktől az em­
bereket.“ „És mi lett vele?“ kérdi Pilátus. „Biró 
elé állították, a prokonzul elitélte, magkinozták és 
megfeszítették“, feleli a rabszolga.

Mindenkinek eszébe kell hogy jusson Anatole 
France hires novellája, amelyben ugyancsak Jézus 
történetét mesélik el a megöregedett Pilátusnak. 
A nagy gall iró meglepő pointet ad a történetének. 
Pilátusnak ismeretlen Jézus neve ... Oly jelentékte-
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len epizód volt az ő elitéltetése, hogy már nem 
emlékszik rá...

Anatole France pointje, kétségivül frappáns 
hatású, de éppen olyan cinikus, mint amilyen frap­
páns. Fényes Samu épp olyan ötletes, de sokkal 
emberibb és igazabb. Amit Pilátus a rabszolga 
történetére felel, alighanem közelebb is áll a 
történelmi valósághoz, mint az anatolefrancei per- 
sziflázs. „Régen történt ez a história?“ kérdezi 
Pontius. „Mikor feszítették meg?“ „Vagy huszonöt 
évvel ezelőtt“, hangzik a válasz. „Hiszen akkor én 
voltam prokonzul Jeruzsálemben“, méláz el Pontius. 
A jelenlévők egyike felfigyel.

„Stoikus létedre keleti isteneket is keresztre 
feszítettél?“ kérdezi Gajus rosszalólag az öreg 
házigazdától.

„Nyughatatlan nép a judeai“ — feleli Pontius. 
„Mindenik szektának van legalább egy vértanúja... 
A vallási ügyekben nem az impérium Ítélkezett, 
a saját törvényszékük pedig soha az én időmben 
halálos Ítéletet nem hozott... Költött mese ez az 
egész, mert képzeletük élénk. Egészen bizonyos, 
hogy az én prokonzulságom alatt hasonló eset 
történt. Hallottam valami Jochanánról, akit Heródes 
lefejeztetett volna, tán ebből csináltak később 
tirt... Különben úgy tudom, hogy Jézus soknevii 
istenük egyik neve ... emlékszem, odajövetelemkor 
már létezett ez a szekta, de a meséjét csak később 
találhatták ki... Különös örömük telt kegyetlen 
történetek kitalálásában.“
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Volna még sok mondanivalóm. Nem beszéltem rész­
letesebben a bécsi infláció hullámvölgyének izgalmas 
regényéről, a Meghibbant világról, nem terjeszked­
tem ki részletesebben írónk világszemléleti tanul­
mányaira, művészetről és erkölcsről szóló tanítá­
saira. De hiszen e néhény oldalnak nem is az 
a célja, hogy a szerző gazdag életmunkájának 
minden jelentősebb szellemi termékével kimerítően 
foglalkozzék. Szubjektiven ragadtam ki a tiz kötet 
anyagából azt, ami a legjobban megkapott s a tel­
jesség helyett inkább arra törekedtem, hogy az 

müvek részletesbe menő elemzésével mutas-egyes
sak rá fontosságukra. Az olvasót kérem, ne is 
tekintse munkámat egyébnek, mint aminek szántani : 
a velem egykori generáció s a régi fegyvertárs 
hódolatának, apró vignettának, amelyet áhítattal

I

rajzolok.
Németh Andor.

Budapesten, 1931. január.
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