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I.

<rFiam!
Az Íróasztalon előttem, Andersen meséi és Kel­

ler Zöíd Henrik~je feküsznek. Andersent ismered, 
olvastad a meséket, melyeknél szebbeket máig senki- 
sem mondott. ZöCd Henrik ifjúkorod olvasmánya 
lesz, a férfikor határáig elkísér. Jobb tanítókat aján­
lani se tudnék. De szeretném, — ha mellettük meg­
hallgatnád az én szavamat is.

Nem adok utasítást ehez az íráshoz : hány éves 
korodban olvasd. Nem lesz benne egy szó, mit ma 
is már nem olvashatnál. És meg is fogod érteni . .. 
abban a percben megérted, amelyben az emberek ál­
talában — a felnőttek is — megértik az olvasmányaikat.

Nem az olvasás perce az.

Bélyegeket cserélgettél Géza barátoddal, álltatok 
a nyitott albumok előtt, forgattátok a nagy katalógust. 
A hátatok mellett álltam és te eleintén nem láttál engem.

5



Barátod sokat beszélt, te jóval kevesebbet. A csere, 
melyet barátod ajánlott, nem volt előnyös, bélyegeid 
értékesebbek voltak, mint a cserébekináltak, de Géza 
a katalógus árával igazolta, hogy pont annyit érnék. 
És beszélt hozzá sokat és ütögette a katalógust és 
sokszor megkérdezte : „akarod vagy nem“? Közben 
a bélyegeidet magához mind közelebb húzta, te hozzá 
sem nyúltál az övéihez. Sajnáltalak, de csak vártám 
és állottam mögötted még sokáig szótlanul. Fiam, te 
értesz a bélyegekhez. Annyit, mint Géza barátod, 
bizonyosan értesz és tudod, hogy, mondjon a kata­
lógus bármit, a te bélyegeid az értékesebbek, te 
veszíteni fogsz és Géza nyerni fog. Es meg sem nyúltál 
a holmid után 5 hogy is tehessed, már ott van előtte, 
már a keze rajta a kis bélyegcsomón j vissza hogy 
vehessed ? Visszáróí már szó sem lehet, kicsi telked­
ben már te is mondtál és csak becsületből, becsapa» 
tásod kis vigasztalására, mondtad : „Ha adsz még 
egy „köztársaságit"! Géza előbb albumába csúsztatta 
bélyegeidet, kettőről megjegyezte, hogy rongált szélű, 
egyről, hogy nincs bélyegző rajta, azután átnyújtotta 
a köztársaságit. Te nézetlen tetted el a cserebélyegeket 
s egy nagyon gyors fordulással, mintha csak ettóíaz 
üzkttőf akartál volna elfordulni, úgy fordultai hátra. 
Hogy megláttál, zavarodottan mosolyogtál. Én Géza

j
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barátodat néztem szigorúan s te tán sajnáltad is. 
Mert azt mondtad : „Adott egy köztársaságit is .. .* 
Pedig tudtad, hogy azzal együtt be vagy csapva s 
hogy azzal már nem is ő, hanem magad csaltad meg 
magadat. De féltél, nem»e támad kétség énbennem, 
hogy értesz=e te a cfoíoghoz ?

Nem fiam.
Te értesz a dologhoz, más az, amihez te nem

íré,
eid
éza
íek.

és
ben
zzá
tam
, te értesz.
tód,
ata-

Más az, amihez mi nem értünk.
Erről a másróf lesz szó bőven ezekben az itt 

jövő írásokban.te
áltál
)tte,
ogy
;ed-
ipa=
nég
atta
:élü,
otta
eket
í az
ítra.
leza
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Tiam,
egyszer sem kérdezted meg tőlem, hogyan esett, 

hogy Káin csak úgy könnyűszerrel agyonüttötte Aßeft? 
Kezéből a botot hogy nem csavarta ki és miért nem 
vágta gyón ő Káint, ki rátámadott Î ? Sehol a Biblia 
nem említi, hogy Ábel volt a gyengébb . . .

ürülök fiam, hogy nem kérdezted, ürülök, hogy 
fel sem támadt a gondolat benned, hogy Ábel em= 
bért is ölhetett.

És örülök, hogy a bélyegvásárnál nem te csaltad 
meg Gézát. Tudom, kicsit szégyenled még, hogy te 
voltál a gyengébb, esztelenebb. Ne szégyeld s ne 
hidd, mert nem igaz! ütközet volt a/, fiam, mit két» 
ten vívtatok s a vesztes Géza lett. Pár bélyeget 
hagytál a csatatéren, de társad mindent ott hagyott. 
Ő mindent harcba vitt. Eszét csavarra húzta ki, szavát 
hazugság mérgével fertőzte, barátságodat kockára 
tette, nagy túlerővel ekként támadott.

S mit nyert vele ?...
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Nevess, tapsolj, örülj ! Káin a homlokán, Géza 
^ hóna alatt — hadd vigye bélyegét Î

S most jöjj, ülj le mellém, feledd el Káint, Gézát 
s a bélyeget, de ne feledd soha, amiket Apád most 
mesélni fog. Szerte a világon sok Géza jár s ha nem 
sokkal több is a semminél, mit egy-egy elvehet, va= 
lamennyien végül is koldussá fosztanak. Most el= 
mesélem, hogy tettek velem. Sokat fogsz nevetni, mig 
végighallgatod. Csupa mulatság volt nekem is, amig 
végigéltem.

9
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Tiam !
Te még a világon sem voltál, mikor a kis Kon® 

nert Hanzi meghalt. Nyolcéves volt és én emlékszem 
még, három nappal a halála előtt ugrándozva jött 
haza az iskolából, szokatlan időben, 10 óra tájban 
és örömmel újságolta a mamájának : „Két hétig nem 
kell menni, difteritisz van*.

Falun lakott Konnert Hanzi, falun laktam én 
is, orvos voltam ott, körorvos. En csukattam be az 
iskolát két hétre. Nem azért, hogy Konnert Hanzi 
örüljön, de nem is azért, hogy búsuljon. Pedig bu= 
sülni kezdett már első nap este, a fejét is fájtatta, 
reggelre engem hivott a mamája, hátha beteg a Hanzi. 
Bizony beteg volt, forró volt nagyon, egy láng volt 
az arca s a torka csupa fehérség. Megkapta Hanzi a 
difteritiszt. Gyógyítottuk minden módon, én 
mamája, verekedtünk a betegséggel Hanzi meg mi 
ketten, de csak erősebb lett hármunknál is, harmad­
nap estére meghalt szegény Hanzi. A mamája csak
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akkor vette észre, hogy megjött a Halál, mikor már 
kopogtatott, de én már délután megláttam, ahogy a falu 
felső végénél befordult. Tudod fiam, az orvosok sürüb- 
ben találkoznak Vele, messziről is már megismerik.

Sokan voltunk a temetésen, a falu felnőttje mind, 
csak a jegyző ur nem sajnálta Hanzit. Még nekem is 
rosszul esett} merthogy mi ővele régi dologból hara­
gosok voltunk, sokan azt hihették, azért maradott el. 

Hát — el se hinnéd, ha nem én mesélném, — té­
vedtünk a dologban, mert mindenikünk közül legjob­
ban éppen a jegyző urnák fájt a Hanzi halála. Teme­
tés után való nap csak hivatja a Hanzi pápáját.

— Vizsgálta-e doktor a Hanzit?
— Még sokszor is, három napon keresztül.
— Nem életében kérdem. A halála után?
Konnert bácsi csak nézi a jegyzőt, de nem érti 

egyelőre. Na, mindjárt megérti.
— Azért mondom, mert törvény. Nem szabad 

senkit temetni, mig az orvos meg nem nézte, halott-e 
igazán. Mert tetszhalott lehet.

— Instállom jegyző ur, a Hanzi meghalt. Bár 
ne halt volna.

— Nono, én nem tudom. Nem is mondom. 
De az orvosnak meg kellett volna nézni. Nahát be 
is meritem a főszolgabírónál, úgy, hogy..

— 11 —
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Azt instállom ne tessék. Az orvos ur eleget 
fáradott, de ha az isten másként akarta. Hagyjuk 
nyugodni szegényt !...

Ezzel indult is Konnert bácsi kifelé, mentibe hal® 
lotta még, ahogy a jegyző ur dünnyögte : „...ebbti! 
ki nem szabadul.“

c
t
t
h
e
h

Úgy értette, hogy — én. Én nem szabadulok ki. 
érted fiam egészen, mig meg

r<
De ezt nem
gyarázom. Halfogást láttái már a Dunán. Kidobják 
a széles vető-hálót, azután húzzák összébb=összébb, 
mig zárva van egészen s a halacska már — ki nem 
szabadul. De jó is ! A hal...

De mi jo van enrajtam ? Kérdezd meg a jegyző 
urat fiam, ha él még, mert mondom, a világon sem 
voltai, mikor ez történt. Akkor hát régen volt, de 
felejteni nem lehet az ilyen mulatságos történetet, 
eszembe jut néha éccaka is. Mint valami hálót, úgy 
szőtte a terveket, hogy engem befogjon, evickélni 
lásson. Papírra iría a panaszát, hogy: „Orvos nem 
vizsgálja meg temetés előtt a halottat. Sürgősen in­
tézkedjék a főszolgabíró ur, mert a község lakói már 
odáig vannak a felháborodástól'.

Ne csodálkozzál fiam, hogy ilyesmi hazug dol= 
got le leheti írni. Te persze nem tudnál ilyet tenni, 
de azt már első levelemben megírtam, hogy vannak

nem ma-
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dolgok, amikhez nem értesz. Hát ez is egy ilyen. Meg, 
tudod fiam, az is lehet, hogy mire az irás a főszolga­
bíróhoz jutott, már igaz is volt a felháborodás. Lehet, 
hogy a jegyző ur sötét este összejárta a babonás 
embereket és rémitgette őket, hogy: „Juj, ki tudja 
hány tetszhalott fekszik a temetőben Ia Lehet, hogy 
reggelre már zúgott is a falu: megáilj kutya doktor!

Azon már inkább csodálkozhatnál, hogy a fő­
szolgabíró ur meghallgatta a panaszt és magához 
parancsolta az orvost, aki ezidőszerint a te édesapád. 
Mutatja nekem az Írást, mit szólok hozzá. Nevetek 
egy nagyot. O is nagyot nevet. Akkor kérdezi: hát 
most mit csináljunk ? Mondom : nevessünk még egyet. 
Nevettünk még egyet. Ennek is vége lett : akkor 
mondja a főszolgabíró, hogy igy s úgy, nem lehet 
ezt a dolgot elnevetni, tárgyalás lesz a dologból.

Nem feledékenységből nem magyaráztam

1

1

n
e
t,

meg
neked fiam, hogy mi az főszolgabíró, hanem mert 
más mesékben is magyarázat nélkül megértettél olyan 
nemismagyar szavakat, mint: kádi, pasa, nagyvezir, 
megértetted a történet folyamán a tetteikből: ezt is 
meg fogod érteni. Meg nem is régen az ablakból mu­
tattam neked egyet.

Diktum-faktum tárgyalás lett a dologból. A tár­
gyalás, fiam, olyan beszélgetés, amilyet félkomoly

y
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ír
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k
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I
emberek komolyan folytatnak nem komoly dol= 
gokról.

Szegény Konnert Hanzi meghalt becsülettel, ezt 
tudtam én, tudta a bíró, tudta a panaszos, tudtak a 
tanuk is, akiket nagy számmal hozott a tárgyalásra 
a falu jegyzője. És bánták is ők valamennyien, hogy 
él-e, hal-e Konnert Hanzi, vagy volt is valaha a vi­
lágon. Egy volt itt a fontos, de arról szót se szóltak: 
a háló. S hogy ne csak legyen, de szűkre szoruljon, 
ne legyen menekvés. Te! én már ekkora voltam, mint 

vagyok, azt a fickándozást gondold el magadnak! 
Hallottad volna, hogy beszéltek félnapig és mind 

csak tetszhalálról, de gondolatukban meg más volt, 
tudod az a más, amiről harmadszor mondom már, hogy 
nem érted. És ütögették a Törvényt, akárcsak Géza 
barátod a bélyegkatalógust, pont olyan vastag könyv 
az is és minden benne van. Benne volt az is, hogy 
én kötelességszegő rossz orvos vagyok, meg kell 
büntetni engem. Meg is büntettek fiam.

Sok gyerek meghalt akkor őszön. Nem volt aki 
ráparancsoljon az emberekre, hogy ne jarkaljanak 
olyan házakhoz, ahol beteg fekszik. A jegyző urat a 
Halál nem érdekelte. A teszthalállal volt elfoglalva.

beni 
keze 
reg g
én t 
és a 
szén

ma

bátc
gönc
lözéí
mon

gok,
mög
hog>
Csak
napi

Isten nyugtassa kicsi Konnert Hanzit. 
Mondd utánam fiam.
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Tiam,
nem szereted a dohányfüstöt, a tétlen egyhely» 

benülést, az abbahagyott munkát, a mindig=másba- 
kezdést és nem érted, hogy aki este útra csomagol, 
reggel miért nem indul. Mindezeket — én szeretem, 
én teszem, én értetlenkedem és bár a szemed sokszor 
és a szavad is néha rosszal — mi azért ketten ugy=e 
szeretjük egymást ?

Nem neveltelek félelemre és minden különös 
bátorságérzés nélkül mersz mindent mondani. Ha azt 
gondolnád, hogy a mi szegénységünknek, kis né!kü= 
lözéseidnek hibáztatható oka vagyok, nem félnél meg= 
mondani sem.

Nem tetted soha. Érzed, hogy nem jók e dol= 
gok, érzed, hogy rosszat jefenteneé, érzed, hogy 
mögöttük valami neked érthetetlen, de érzed azt is, 
hogy igy magukban, ítélet tárgyát nem képezhetik. 
Csak nagyon okos felnőttek tudják hinni, hogy valaki 
naphosszat kávéházban ül csak azért, hogy éppen ott

i*
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!

d
t,
y
a
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y
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ik van
a
a.
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üljön ; csak őt tudják természettőlvalónak látni, hogy 
szántson-vessen valaki és, csupa szeszélyből, aratni 
mást engedjen 5 csak a felnőttek hiszik, hogy napi 
hatórás munkájukkal nemcsak kenyeret szereztek, ha­
nem jogot is : Ítélkezni lelkűktől idegen társaik felett. 
Velük sohasem vitázom. De neked, fiam — kukucs t 
— lyukat vágtam a függönyön.

Vézna kis fiú voltam, tizenhároméves lehettem, 
lenn nyaraltam a Duna mellett, Mohácsot keresd a 
térképen, valahol ott lehet. Széles már ott a Duna és 
két hatalmas ágra oszolva egy szigetet zár körül.

Minden este a parton álltam, vártam a pesti hajót, a 
zimonyi hajót. A folyam nyugodt vize már közeled* 
tükre mozgásba jött, hullám hullámot vert a parthoz 
s még nagyon sokáig ringott a víz, mikor tovatűntek. 
Kikötött uszályhajókon halászok bíbelődtek a hálóval 
soká, míg kivetették. Fehértorku hal volt a zsákmány, 
néha sok, néha kevesebb. Halász akartam lenni min­
denáron. Hálóra, hogy lesz valaha nekem, gondolni 
se mertem. De horgot árultak a kereskedők. Voltak 
kis pajtásaim, viz mellett nőtt gyerekek, hamar be­
avattak a horgászás tudományába. Napokig készül­
tem az első önálló kirándulásra. Volt már hosszú ha­
lászó pálcám, hajlékony, törhetetlen, hosszú spárgám, 
eltéphetetlen, parafdpecfzőmy erős fekete horgaim és

kicsi
lisztá

nak í
első
riszn
hálái
is éí
Égés;
vaká
hozz;
lászn
vissz
nagy
melle
mind
lyosc

első 
ez to

Egy 1 
rándi 
az et
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felett. 
ukucs l

kicsi ó'omsuly, ami a horgot mélyre vigye. Földi gi­
lisztám egész skatulyával.

Esteledett, kicsit féltem, kicsit tetszettem magam*» 
nak a bátorságomért a zugó viz partján és mikor az 
első ujjnyi kis halat elhelyeztem vízzel átitatott ta= 
risznyámban, mint egy felnőtt már úgy állottam ott 
halász voltam, aki holnap is halász lesz, holnapután 
is és mindig már, míg egészen el nam öregszik. 
Egész eddig a percig mind számítottam, hány nap a 
vakáció még. Most ujjongott a szivén: mi közöm 
hozzá, hány nap van szeptemberig. Mi köze a ha­
lásznak az iskolához 1 És ha kényszerítenek, hogy 
visszamenjek? Nem sokáig tehetik. Visszamegyek, ha 
nagyon akarják, de hamarosan elszököm. És a Duna 
mellett telepszem meg valahol. Ezt a horgászó=pá!cát 
mindenesetre magammal viszerfi Pestre. Inkább a fo­
lyosón állok egész utón, ott fel lehet állítani.

lettem, 
resd a 
una és
rül.
ajót, a 
ízeled* 
arthoz 
tűntek, 
lálóval 
;mány, 
ű min- 
ndolni 
Voltak 
ar be- 
<észül= 
zu ha- 
árgám, 
aim és

Most figyelj, fiam, mert nem az történt, hogy az 
első hal mellé egy második került a zsákba. Hanem 
ez történt.

Erős ránditással a pálcát kiszakították a kezemből. 
Egy lépésnyire a víztől, kis földkupacon álltam és a 
ránditás ereje majdhogy a vízbe dobott. Jobbról jött 
az erőszak, odanéztem. Tömzsi parasztgyerek, mint
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én olyankoru, ¿o&zoviseletben, ott állt, szélesre hú­
zott szájjal vigyorgott, pálcám a kezében volt. Az ar» 
com égett, a szégyen fojtogatott és tudod, mit tettem? 
Embertelenül, gyáván mosolyogni próbáltam. Miért, 
én nem tudom. El akartam tán hitetni a sokác=fiuval, 
hogy amit tett csak tréfa volt. Tudtam, hogy nem 
tréfált. Tudtam, hogy bántani akart, fájdalmat sze­
rezni nekem. Félperc telhetett igy el, nyúltam a bot 
után. Lassan, nem követelőn. Vigyorgott tovább, de 
a szeme már fenyegetett. Azután a térdének feszitette 
a pálcát és kettétörte. Azután négyfelé. Valami torz 
mosollyal állhattam ott, még akkor is, mikor az ősz« 
szetört holmit a vizre dobta. Reszkettem. A halász­
álomnak vége volt. Már nem akartam semmit. Csak 
elszaladni. Azt sem mertem. Féltem, ha mozdulok, 
utánam nyúl és akkor. .. Este volt, senkise járt, 
megtehette volna. Mindent tehetett. Vártam.

Zsebredugott kézzel, lassú lépésekkel végre el= 
oldalgott. En még maradtam. Most attól féltem, hogy 
észreveszi, milyen jó nekem, hogy ő már elment. 
Nem akartam elárulni, hogy oíyasmirőC is szó lehetett 
volna5 hogy megüt, vagy vizbe dob... Egyszer 
még visszafordult. Kemény, győzelmes vigyorgással.

Fiam, te Bőrharisnya=történeteket olvastál és 
azokban a legfiatalabb indián is vitézebb, mint a te
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apád. És én ezekkel az írásokkal nem is a hősies* 
ségem csorbáit akarom köszörülni. Inkább azt sze­
retném, hogy a te vitézi becsületed, sohse érje csorba, 
büszke kicsi arcodat ne torzítsa szégyen. Hogy a kis 
kellemetlenségektől menekülj, hallgasd meg a kérése-» 
met, tornázz, vívjál, birkózz. A nagyoütóC csak úgy 
fogsz menekülni, ha a sorshatalmak is meghallgatták 
a kérésemet és nem találkoztatnak össze — a sokáé­it
gyerekkel.e

En sűrűn találkoztam vele tanulóéveimben is, 
vándoréveimben is. Túlerővel jött mindig, este volt, 
lélek nem volt jelen, a mélység mindig ott volt. Egy 
állommal mindig kevesebb maradt s egy győzelmes 
nevetéssel több csengett a fülembe.

e
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Úgy van=e, hogy a ki egyszer alákerült, arra 
rájár ez a duvad? Ezt nem tudom. Csak azt, hogy 
mind kevesebb merszem lett a háztól messze menni, 
világbamenni vágyam mind gyengébben buzog s hogy 
elrejtsem magam, hát dohányfüsstel piszkolom a 
levegőt. És ravaszkodom. Több álmot tőlem nem 
rabolnak a sokác=gyerekek ! Nem árulom el, mit sze­
retek, nem fogják tudni, az ütés hoí fájna legjobban. 
Ide is kezdek, oda is kapok, ezt is tervezem, azt is 
gondolom, senki ne tudja mit is akarok!

Ezért találsz mindig ülve fiam. Ezért van a
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szobámban sok dohányfüst, sok félig felvágott könyv 
és egy öreg ember, aki ma sem tudja, holnap 
mibe kezd.

. . . Mert kétpercnyire az utolsó ivlámpától a 
Győzelmes Gazság vigyorog.
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Tiam,
ma már a könyvkereskedésekben nem is árulják 

azt a könyvet, amely minden könyvek közül, a leg­
hosszasabban foglalkoztatott. Jefesek Csarnoka — 
ez volt a cime és bár csak fényezett papirosból, igen 
szép cimtáblája volt. Szép, világos színek, valami kék 
ragyogás játszanak a szemem előtt, ha rágondolok. 
Belőle semmire sem emlékszem. Lehet, hogy nem is 
olvastam. Nem az enyém volt ez a könyv* nem volt 
az enyém.

Fiuk, hárman voltunk, szép nagy sokszobás ház= 
kan éltünk, volt nagy udvarunk is, emlékszem rózsa­
fákra, mik zöld faragott karókhoz voltak kötözve, a 
karók fején csillogó ezüst gömbök. A nyári udvarról 
a piros rózsák illatát, a téli udvarról a behavazott 
diszfenyők fehér tömegeit őrizte legtovább az emlé­
kezetem. Az udvart jórészt csak ketten birtokoltuk, 
mi két kisebb fiuk. Pár évvel idősebb bátyánk már 
a könyvespolc rabja volt. Mellette alig számítottunk.

— 21
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Szigorú házirendünk ellen csak ő véthetett, külön vé­
leményt csak ő jelenthetett, némi cselekvőséget az 
életébe csak ő vihetett. Nyaralt anyánkkal Franzens- 
badban s a Balaton mellett, ketten a beszédet néha 
franciára fordították. Könyvszeretete, nagyon sok aján­
dékkönyvön kívül, még különösebb megbecsülést is 
juttatott neki. (Nekem egyetlen könyvem, sokáig egyet­
len olvasmányom a „Jó Fridolin és gonosz Dietrich" volt, 
az udvarfelőli lépcsőkön ültem olvasgatva és szivdo- 
bogva, a könnyekkel küzdöttem Fridolin oldalán.)

Gyermekkori vétségekért kiszabott büntetéseink 
csak úgy számi'hattak elengedésre, ha csínyeinkben 
részes volt Ernő bátyánk is, kit te csak őszhajjal 
tudsz látni, úgy ismerted meg s tán megérteni sem 
tudod, hogy ő is valamikor kis gimnázista volt, ko­
romfekete hajú, csínyekben bűnös kis gimnázista. Ha 
csak ketten, két kisebbek, szenvedtünk — Ernő, mint 
komoly közvetítő, eredménnyel járt közben anyánknál. 
Köztem és közte a rangkülönbség áthidalhatatlan volt- 
Ha uj ruhát kapott, majd olyan formán néztem, mint 
asszonycselédek szokták, ha kisasszonyuk uj ruhába 
öltözik, kiváncsi örömmel — én nem tudom 
büszkeséggel is. Bizonyítványaink közül az enyéim 
voltak a jobbak, de minden érdeklődés az ő elő­
menetele felé fordult. Az én apró sikereimet apám

a
d

K
n<
ta
Ci
g>

he
he
<f
go
az
őr
gy
ké
oh
Sz<
én
mi

tán ral
go
mi
de

— 22 —



anyám egyszerűen tudomásul vették, én magam tu= 
domásul sem vettem.

Az Ernő sikere öröm volt, a balsikere bánt. 
Könnyes volt anyám szeme és halkszavu lett a házi 
nép. Vendégeskedő vacsorákon, szeretettel szemmel- 
tartva, már ott ült — én kivülről nyeltem a zsivajt. 
Cirkuszba minket is vittek, de őt színházba is és este, 
gyertya mellett már olvashatott.

Nézd kis fiam, akkor se lázongtam, most is ért-? 
hetőnek találom, hogy sok minden úgy volt és lehet 
hogy eleintén lázongtam is, csak már nem emlékszem. 
(Rendjén valónak a magam semmibevételét aligha 
gondoltam. Mert szinte ugyanebből az időből való 
az az emlékem is, amelyről nem tudom, mások is 
őriznek=e hasonlót, közös emlékem-e minden más 
gyerekkel, vagy csak nekem volt meg ez a különleges 
képzelődésem : fel és alá sétálgattam az udvaron és 
olyan érzésem volt, hogy a házban lévők elbújva, 
Szemmel kisérnek és mindnyájuknak legfontosabb — 
én vagyok. Rosszul bánnak velem, büntetnek, sems 
mibevesznek, csúfolnak, de valamilyen felsőbb aka­
ratból igy kell tenniök; nekem csak mutatják a szi­
gort, de alapjában minden körülöttem forog. És jön 
majd egy nap, mikor az álarcok lehullnak és min­
denki ragyogó arccal, boldogan fordul felém, minden
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megvifágosuí. . és vártam ezt a napot. Magamban 
este különösen, fekve kis fiókos ágyamban sokat sir» 
tam, de nem volt örömök nélkül ez a könnyes boU 
dogtalanság.)

Mi vitt rá, hogy egy este bátyám könyvespol­
cáról elvegyem és iskolakönyveim közé csúsztassam 
a Jeíesek Csarnokát? Mert ezt tettem a szivdobog- 
tatón széptábláiu könyvvel és pár héten belül még 
más hétmyo'c könyv is igy járt velem. De nemcsak 
ennyi volt. Iskolástáskámban reggel az iskolába is 
elvittem és osztálytársaimnak, egynek ezt, másnak azt 
elkö'csönöztem. Hosszú idők, hetek teltek el, mig rá­
jöttek — mint mondták — a turpisságra. Bátyám a 
Jeíesek Csarnoka hiányát vette észre legelőbb s ar­
ról a többi könyvekét. Nem tagadtam semmit. Más­
nap délelőtt az iskolában az igazgató úrhoz hívtak. 
Ott volt idősebb leánytestvérem is. Kivallattak, mely 
fiuknak adtam könyveket. Szigorú szavakat mondott 
az igazgató ur. Azt is mondta, hogy meg van bot- 
ránkozva. Akkor hallottam először ezt a szót és na= 
gyón megdöbbentem. Még heteken át hallottam ott­
hon ismételgetni az igazgatói véleményt, a megbot­
ránkozás sosem maradt ki belőle és mindannyiszor 
megdöbbentem. A könyveket, nővéremmel körüljárva 
a fiukat, visszaszereztük.
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Tolvaj ! — mondta édesanyám nagyon hosszú 

időn keresztül, ha más újabb csinytevéseimmel fel­
ingereltem. Tolvaj ! — mondták testvéreim, ha bármi 
okból köztünk a dolog szóharcra került. Tolvaj ! — 
mondták a házicsélédek, ha kényelmükben megza­
vartam őket. Tolvaj Î — mondta egyetlenegyszer édes- 
apám is, de ezen már csak nevettem, olyan idegenül 
jött szájából e szó, (ma már tudom : azért, mert 
meggyőződés nélkül mondta, egészen komolytalanul, 
közszájon forgó csufnevemet üstökön ragadva). Tolvaj ! 
— mondta részeges öreg mosónőnk is, akinél nagyobb 
tolvaj nem volt a városon.

Gyermekkori emlékeim közül a legélénkebbek 
egyike, a Jelesek Csarnoka, de aMgha a büntetés sú­
lyossága miatt és ebből az okból aligha is meséltem 
volna el neked. Harmincnégy év távolságán át nem 
nyúltam volna e könyv után, csak azért, hogy rajta 
megmutassam : apró bűneinkkel nemcsak kárt oko­
zunk embertársainknak, hanem hasznot is, adván nekik 
támadási pontot — biztos, veszélytelen, sikeres tá­
madásra. Eféle tanulságért, sem térben, sem időben, 
nem kellett volna olyan messze mennem. Más okaim 
voltak rá fiam. Elsőbb is : nem akartam kockára tenni 
érzékeny kis lelked hitét, vájjon igazságos ember e 
apád, hogy magát e levelekben mindig mint üldözött
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ártatlanságot szerepelteti. Nem fiam. Én is elkövettem 
rosszat, mint más emberek és helytelen volt, hogy 
nem hagytam a helyén a Jelesek Csarnokát. Helyte­
lenségét nem a büntetések, a nekem juttatott gúny 
és szidalom mutatják, hanem a kár, mit szenvedtem 
a vélt haszon helyett. Enyém csak a lopás dúló íz- 
galma, a felfedeztetés hosszú félelme volt, de nem 
lett az enyém a Jelesek Csarnoka. Még orakra sem, 
hisz elbeszéltem, hogy kis pajtásaimnak elkölcsönöz» 
tem. Kérték s én odaadtam, mert mutatnom kellett, 
hogy enyém, hogy rendelkezem vele.

Fiam, nem minden dologban, de sokban az ido 
legyőzi a szégyent és hidd el, hogy én most a szín- 
igazat beszélem neked. Én nem is akartam magam» 
nak a Jelesek Csarnokát. Sosem értenéd meg, miért 
vettem el mégis, ha el nem mondanám és legfőbb 
oka, hogy e történetbe kezdtem, éppen az volt, hogy 
ezt elmondhassam.

Azért loptam el a Jelesek Csarnokát, hogy el- 
vihessem magammal az iskolába. Csak azért. Hogy 
ott tizpercekben magam elé tegyem és címlapjának 
kék ragyogásával magamhoz csábítsam a fiuk cso^ 
dáló tekintetét. Hogy engem is észre vegyenek, hogy 
én is valaki legyek közöttük. Egyik fiú a zsebpénzé 
csörgette, másik az uj cipőjét csikorgatta, harmadik a
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festékdoboza fedelét nyisszegtette és elénk villant ar 
okkkersárga, a cinóbervörös és a tustányér fehérje» 
Nekem nem volt másom, csak iskolakönyvem, se 
ugrós ceruzám, se pergő csigám, még erős muszklim 
sem. Nem mondhattam kérkedő pajtásaimnak, hogy 
este színházban voltam s nem mondhattam, hogy 
délután cukrászdába visznek. Nem tudom, érted-e 
mit beszélek. Én is jelentkezni akartam a világban, 
hanggal, színnel vagy akármi mással. És így történt, 
hogy jelentkeztem a Jelesek Csarnokával. Nagy sike­
rem volt, de csak pillanatnyi. Utána jött a szégyen 
S az igazgató ur megbotránkozása.
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Tiam,
nem tudom mit felelnék, ha megkérdeznéd, miért 

Juttatom Hozzád ilyen körülményes módon a leve­
leimet, holott egyszerűbben is tehetném, mint igy, 
hogy újságba nyomatom. Miért nem adom oda Írás­
ban Neked, (ha már éppenséggel nem tudok lenni 
anélkül, hogy tanácsokkal zavarjam kicsi életedet?)

Nem tudnám hazudni, hogy „az a cél vezet, 
hogy más kis fiuk is tanuljanak a leveleimből". Semmi 
értelmeset nem tudnék felelni egy ilyen kérdésedre, 
tán zavarba is hoznál, mégis jobban szeretném, ha 
már előálltál volna vele. Mi, felnőttek — Istenem — 
hát mi már vagyunk annyira, hogy azt mondjuk : 
„Irodalom ...” és evvel az egy szóval napirendre 
tudunk térni a legkiáltóbb ostobaságok felett. De az 
olyan kicsi embertől, mint Te vagy, elvárok annyi 
férfias bátorságot, hogy nyilvános értelmetlenségre 
ne féljen megmondani: „nem értem!“

Nem szeretem a gondolatlan fejbóiintást, nem sze-

lát
vo
err
ha

Ug
M<
am
ért
ért
ös:

a
mi
sé|
fej
az
sei
ne

— 28 —



retem a korai beletörődést a világ dolgaiba és mé­
regbe hoz ez a sok nyugalmas arc körülöttem, ezek 
a szemek, melyeknek nincs kérdeznivalójuk. Csak mé­
regbehoznak fiam, nem gyűlölöm őket, de ők gyű» 
lölnek mindenkit, akinek szemei kérdezve járulnak 
végig a dolgokon és aki a mai értelmetlenséget nem 
latja igazoltnak azzal, hogy — „már tegnap is igy 
volt. . Szerte a világon a tömeg gyűlöli a kérdező 
embereket és tudod-e miért ? Mert senkisem szereti, 
ha elmulasztott kötelességre emlékeztetik.

Nézd fiam Î Látok néha napilapot a kezedben. 
Ugy=e mindig a második oldalon kezded az olvasást. 
Megkezdted néhányszor az elsőn is, de nem értetted, 
ami azon Írva volt és megszoktad lassan, hogy az 
értelmetlen hasábokat megkerülöd és egyenesen az 
értelmesebbnek tetsző napihirekre térsz. Amivel igy 
ösztönszerüen nem kívánsz foglalkozni : az — fiam 
— a politika. (Útbaigazításul el kell mondanom, hogy 
a Lexicon „P" betűs kötetében részletesebb és tudo­
mányosabb magyarázatát találhatod ennek a mester­
ségnek, de az én magyarázatom elevenebb és jobban 
fején találja azt a szöget, amellyel mondanivalómat 
az emlékezetedhez kívánom erősíteni.) Nincs benne 
semmi fiam, egyszerűen idegen az érdeklődésedtől, 
nem is kérkedsz az ismeretségével és te nevetnél a
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tetllegjobban, ha komoly hangon megkérdeznének : ér­
tesz e Te a politikához ?

Lásd fiam, a felnőtt emberek nem nevetnek. 
Pedig pont annyit értenek hozzá, mint Te, de nincs 
annyi bátorságuk, mint neked és hosszú estéken ér­
telmetlen és céltalan veszekedésekkel bizonyítják egy» 
másnak, hogy: debizony értenek!

Fehér ! — mondja egyik nagyhangú valaki olyas» 
valamiről, aminek színét se látta soha. Fekete ! — 
mondja a másik nagyhangú ugyanarról a valamiről, 
aminek hírét sem hallotta idáig és fehérhirét is csak 
most hallotta. Es a többiek, kik ülnek az asztal körül, 
egyik a fehérre, másik a feketére igent bólintanak^ 
aszerint, hogy mr. Fehérhez, vagy mr. Feketéhez ül» 
nek-e közelebb. És van már Fehérpárt és van 
Feketepárt és lárma is van, kis alkotmányos vészé» 
kedés, meg némely müharag. Gyűlölet nincsen még ... 
A gyűlölet csak akkor születik, ha szerényen belép a 
társaságba mr. Idegen, aki nem átallotta megtekin- 
tenteni a lapoknak és dolgoknak mindkét oldalát és 
csodálkozva szól rá a veszekedőkre : „Uraim, hagyják 
abba ¡ ami felett vitáznak, az piros, mint az ártériák 
vére olvan szembeszökően piros“.

Akkor fiam, abban a pillanatban Fehérek és Fe­
keték testvéri szeretetben forrnak össze és kérlelhe»
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tétlen gyűlölettel törnek az Idegenre, ki megmerte 
nézni a dolgot magát, nem átallotta szemét kinyitni 
és kérdezve tartatni végig Isten szép világán.

Csak példának mondtam az egészet, hisz mit 
érdekel Téged a politika s csak mert már benne 
vagyok, azért folytatom.

Fehérek és Feketék sürü rajokban lepik a földet, 
vannak közöttük erős kezüek: ezek kormányoznak, 
vannak erős fejüek : ezek rendszert visznek az értei- 
metlenségeikbe és madárfejüek: ezek dalt dalolnak 
és más költői műfajt müveinek . . .- csak nyitottszemüek 
nincsenek közöttük, bátor szembenézők, kik úgy lát» 
nák a világot, amint teremtetett.

Nem, fiam, ők egy újat teremtenek ! Egy gyökérte« 
len, levegőben lógó uj világot és csinálnak politikát, ami­
nek az élő emberrel varratnyi közössége nincs, csinálnak 
tudományt, aminek az elme nem látja érdekét, csinál­
nak irodalmat, amit a szív hidegen elutasít és élnek (és 
életnek velünk Is) egy életfeletti életet, amit eddig 
élni sem volt érdemes, tovább élni meg nem is lehet.

Haragudj fiam Fehérékre és Feketéékre nagyon. 
Isten is haragszik és bocsát néha reájuk világháborút, 
likvidálja lelketlen tudományukat s a szívtelen iro­
dalomnak magvát szakasztja. Összezilálja nyelvüket, 
azután csendet parancsol.
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Szűz messzeségben valahol uj értelem fogan. Ai 
kérdezők ideje jön. Kérdezz fiam.

Akár azt is : miért rikkancsoltatom e leveleket egy 
országrészen át ? Lehet, türelmes kedvemben találsz 
egyszer és hosszú mesével felelek. A kagyló fajdalmá­
ról mondok majd mesét, a csodás fájdalomról, amely­
ből kis cipő, harisnya, tandíj és könyv terem.
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VII.

Tiam,
az ablakból láttad tegnap délután, hogy bottal, 

kalappal a kapun kiléptem, pár lépést tettem a piac 
felé, majd hirtelen fordulással visszatértem. Nemcsak 
láttad, fel is tűnt neked, kérdezted is miért, én felel­
tem : „Majd megtudod“.

Nem arra gondoltam, igazán nem arra, hogy 
levelemet olvasván megtudod. Hanem arra, hogy, 
mint sokunkra, elkövetkezik Reád is (ahogy látlak, 
egész bizonyosan elkövetkezik) az idő, hogy sétaköz­
ben minden különösebb indokolás nélkül, egy látha« 
tatlan diszkrét gentleman hozzád csatlakozik, a füled« 
hez hajol és belesugja: „Kár minden lépésért, fordul« 
jón nyugodtan vissza Uram“. És ahogy engem visz« 
szatérni láttál, úgy engedelmeskedik e tanácsnak min« 
den megszólított 5 bárhova indult volna — nyugodtan 
hazatér.

És otthon is marad.
Szeretném fiam, ha párezer kilométer fölösleges
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sétát megtakaríthatnék a számodra. Úgy van az, hogy 
ez a halkszavu láthatatlan azért ér el általános sike- 
reket, mert csak azokhoz csatlakozik, akiknek arcán 
amúgy is ott ül a hajlamosság a visszafordulásra. 
Nos ... ha levelem nyomán pár évvel hamarabb ülne 
ki arcodra, — én mondom Fiam — nem lenne okod 
bánni.

is, a1
kalaf
pont
besz<
kocsi
Augu
tan,
nevelElső levelemben Ígértem, hogy nem lesz egy szó 

ez írásomban, mit mai fejeddel is ne érthetnél meg. 
De azt nem Ígérhettem, hogy nem találkozol bennük 
egy emberrel, akinek tettei és gondolatai néha érthe- 
tetlenek lesznek előtted: az apáddal, aki megértésért, 
mindenki más előtt, mégis csak a te fiatalságodhoz 
fordulhat. Azt is ígértem, hogy nevetni való is lesz e 
levelekben. Hát nem nevetni való, hogy legtöbbször, 
mikor kalapomat, botomat összekerestem és neheztelő 
kérdezősködéseidre kurtán azt feleltem: „Dolgom van* 
— én voltaképen sose tudtam, hova indulok s hol 
fogok megállani!? Csak mentem. így láttam a többi 
emberektől, kik lótnak-futnak, kocsiba ülnek, ezzel tár­
gyalnak, azzal tárgyalnak, titokzatoskodnak, sarki be­
szélgetésre megállnak, kávéházi sarokba sugdolózni 
ülnek, néha elutaznak, sürögnek.forognak, estére meg­
állnak, reggel újra kezdik. Így folyik az életük és eb* 
ből megélnek, ebből a sürgés-forgásból élnek azok
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is, akiknek élete reájuk bízatott. És vettem a botot, a 
kalapot, ezt az életet utánoztam én, fiam, mikor na­
ponta többször a kapun kiléptem, térültem=fordultam, 
beszélgettem, meg sugdolóztam, olykor vitáztam, néha 
kocsiba ültem, de mindezt csak úgy, mint Dummer 
Auguszt, tehetetlen tenniakarással, éppoly ügyefogyot* 
tan, mint ő, de nem olyan kedvesen és azért — még 
nevetés formájában sem — jutott ki nekem a siker.

Azt mondod fiam, mégis csak furcsa, hogy én 
azt hittem : céltalan futkosással célt lehet érni, kényé* 
rét keresni lehet. Elvégre Te úgy látod, hogy egyik 
ember orvos, a másik ügyvéd, a harmadik kereskedő. 
És a negyediknek és a századiknak, mindnek, van 
vafami különleges foglalkozása, annak derekasan 
utánalát, a betegéhez megy, a törvényszékre siet, 
vagy az üzletfelét keresi fel. Céltalanul senkisem sza­
ladgál . . . (Látod fiam, rádfogom, hogy ezt mondod, 
pedig nem mondtad soha. De arra emlékszel ugy»e, 
hogy nevetve megkérdezted, miért mondom mindig^ 
hogy: dolgom van. A nevetés az én „dolgoménak 
szólott, e pénzt nem hozó céltalan futkosásnak, sze= 
gény Dummer Auguszt esetlen bukdácsolásainak). 

Hogy hihettem ! ?
Fiam, a hitet a jóisten adja, olyikunknak egyebet 

sem ad, s ha ezt sem adta volna, azt tudom, hogy
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îs,hol lennék már régen, de hogy Te hol: azt nem tu­
dom. Pár óra álom — jó büfelejtő, s én úgy ébredek 
reggel, mint egy Faraó. Királyi váram kapuján, ahogy 
kilépek, megdobban a föld a lábam alatt és délcegen 
nézünk egymás szemébe — Én meg a Nap. Fiam, a 
kenyérgondok, miktől estére kis gombolyaggá gör- 
bedek, reggel nincsenek sehol. Enyém a föld, az 
élet, minden lehetőség és minden alkalom. Terveim 
közt egy uj megváltás a legkevesebb. Kis emberi ra­
vaszságok csomóján az elme éle nevetve vág keresz­
tül. Mesetávolba tűnnek a tegnap patkányharcai.

S hogy este mégis!? S hogy minden este ősz- 
szetörve, minden tagomban kiállva, üres zsebekkel, 
szemlesütve úgy térek haza

Sol
de
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bei
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titk!? Igaz.

Valami van, amit nem értek. De azért — a ne­
vetéseddel — nincsen egészen igazad.

Azt helyesen látod fiam, hogy egyik ember 
ügyvéd, a másik orvos, a harmadik kereskedő, min= 
denkinek van valami tanultsága vagy képesítése s ezt, 
ha jól esik, fel is jegyezheti a névjegyére. Én is meg­
tehetném. De hol van ez még — a foglalkozástól!! 
Mekkora távolság még odáig, hogy a tanultságból 
foglalkozás legyen!

Azt mondják : „Kezdeni kell, a többi jön magá­
tól1'. És én elhiszem, hogy a többi jön magától, azt
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is, hogy kezdeni kell* csak azt nem tudom, hogyan. 
Sokat kérdeztem, nem mondta meg senki. Feleltek — 
de Isten bocsássa meg — nem igazat feleltek. Leg« 
többen nevettek. Ezek hazudtak a legszörnyüségeseb- 
ben. Fiam, ha kérdésre valaki nevetéssel felel — sza­
ladj* attól az embertől messzire. Mert nemcsak a fe= 
leletet tagadták meg tőled, hanem az emberséget is. 
Meg se állj, fiam.

Nem tudhattam meg soha, hogyan „kezdik* az 
emberek. S most nem mondhatom meg neked sem, 
pedig én vagyok az egyetlen, aki neked, ha tudnám, 
megmondanám. Sok céltalan futkosásomnak, lásd, ez 
is célja volt: meglesni őket, csak azért is, kitudni 
titkon : mégis, hogy kezdik el. A tanultságukat hogyan 
hozzák először forgalomba.

Nem tudtam meg soha. Egy pillanat ez, amely­
nek titkát óva őrzik. Ok tudják miért. En már csak 
a folytatást láttam, azt a „többit, ami magától jön". 
Erről tudok is egyet-mást mondani.

Magától jön. Olyan könnyen jön, hogy nekünk, 
Augusztoknak, keserű lesz a szánk és fitymálva néz­
zük a munkátlan diadalt. Sokszor meg nevelünk a 
harsány hó=ruck ! kiáltásokon, homloktörülgetésen, 
fáradságmutogatáson, gondmimelésen, amivel a „mun­
kájukat*, ezt a semmit, kisérik.

n tu- 
redek 
hogy 
:egen 
im, a 
gör- 

1, az 
•veim 
ri ra- 
;resz-

ö sz­
ikkel,

a ne-

mber 
min= 

s ezt, 
meg- 
stól ! ! 
ágból

iagá- 
1, azt

— 37 —



i

(Semmi ? Csiná’d utána Auguszt î)
És tehetetlen dühvei veszem a pálcám, a kala=> 

pom — dolgom van fiam ! — és rohanok és csak a 
város végén eszmélek magamra : hát újra itt vagyok... 
de miért és hova ? Szomorúan és nagyon fáradtan, 
de azért sietve iszkolok haza, mert hóruck 1-jukka! 
megölnek az okos Augusztok.

Isten megáldjon fiam, mostantól mindig a szo­
bámban találsz, jer minél sűrűbben, tanitlak egyre- 
másra, legyen mit kenni, ha felnősz — a névjegyedre. zo
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Tiam,
minden a segédtiszttől függ.
Nem tudom, lesz e a te idődben háború, bi= 

zonyára lesz, de ha nem is lenne, ne felejtsd ezt a 
tanításomat. Mert — segédtisztek mindörökre lesznek, 
háborúban és békében, gyöngyéletben és civilnyomo- 
ruságban, mig világ lesz a világ és a mi nagyszerű 
fajtánk, a homo sapiens, éli rajé világát.

Ha én most úgy tudnék Írni, ahogyan kutya* 
kötelességem volna, ha már tollat fogtam, — mind­
járt megértenéd, mire gondolok. Figyelj — tán igy is 
megérted.

szü­
gyi­
edre.

Sokszor küldtelek üzenettel ehez vagy ahoz az 
emberemhez, indulás előtt felmondtad a leckét kétszer 
is, megnyugodva vártam visszatértedet. Izgatottan 
vetted a megbízást és bár nem mondtad soha, ugy-e 
igaz, hogy izgalmad tetőpontra akkor hágott, mikor 
ott álltái a bejárat előtt, ujjad a csengőgombot 
nyomta és az ajtó kulcsának fordulását vártad? Pe-
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dig tudtad, hogy ez alanti szolgálatot nem az telje­
siti, akinek üzenetem szóit, hanem : inas, szobalány, 
vagy akárki más, a név nem fontos, mondhatom 
segédtisztnek is. Nem láttam soha, de esküdni mer­
nék, hogy előtte jobban rebegtél, mint — bebocsá­
tást nyervén — a cimzett előtt. Óh ott már nem re­
begtél, értelmesen szóltál, a szived sem vert sietve, 
és ami volt, csak annyi volt — te nem is emlékszel 
rá — egy kis kimerültség. Nem is emlékezel, de én 
akarom — azért irom ezt a levelet — hogy emlé­
kezzél! Arra a kimerültségre, erőfogyatékra, amit 
szenvedtél és amit az okozott: hogy közied és akö­
zött, kivel dolgod akadt, ott állt egy harmadik, — a 
segédtiszt, fiam — ki felborította fáradsággal rendbe­
szedett egyensúlyodat, azután megnyílt az ajtó hir­
telen, már várt a — Parancsnok, svungba hoztad 
magad egy villanás alatt, s hát persze hogy persze, 
no valid be szépen, olyan lágyacska lettél, mint mon­
dám : kimerült . . .

Semmi találó nincs e hasonlatban, semmi olyas, 
mi a nagyok dolgával közös, vagy alig valami. Az 
a perc talán, melyben a segédtiszt megjelenésedet 
hírül vitte s az előszobában magadra hagyott. A 
gyenge kis tényt, hogy üzenetemmel odakint állsz, 
hányféleképen jelenthette be ! Mondhatta igy, unott
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közönnyel : „Itt van egy fiú“. Mondhatta barátságo­
sabban: „Itt van egy kis fiú'. S mondhatta (csak tőle 
függött) pártolva, szinte beajánlóan : „A doktor ur 
kicsi fia van itt“.

Amilyen okos kis fiú vagy, mosolyogsz ezeken 
a semmiségeken, de csak azért, mert amilyen kis ‘ 
csacsi vagy, — még nem érted, mi minden fordul 
meg ezeken a semmiségeken.

Minden a segédtiszttől függ, fiam. Attól a har­
madiktól, aki odaáll közém és a partnerem közé, 
mikor ennek akaratát hajlítani akarom. Gyönyörű ter­
vek, abszolút elgondolások, számszerű bizonyosságok 
nyaka tört ki már a segédtiszt kezén.

Ugy-e a kapitányra gondolsz, kiről sokat be­
széltünk, a Kommandó^segédtisztre, ki szabadság- 
kérésemet úgy referálta, hogy az csak kibúvó a frontra- 
menesztés alól, holott én vitézi időm nagyrészét töl­
töttem ott, mig ő végig idehaza csapdosta gyönyörű 
csizmáin pengő sarkantyúit. Miért ? Mert a másik 
orvos jobb „alsós-anyag“ volt s mint ilyen — a 
kávéházban — nélkülözhetetlen. Ezt nem írták rá az 
aktára, fiam, az aktára az én nélkülözhetetlenségem 
került, el is utaztattak, majdnem belehaltam, pedig 
Te voltál beteg és nagyon féltettelek. A két hét sza­
badságot is csak azért kértem, hogy falura vigyelek.
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áhEz jut eszedbe, ha segédtisztről szólok, nem is eso» 
dálom, magam is sokszor gondolok rá még ma is. 
De nem éppen mindig Tudod, sok segédtiszt állt az 
utamba egy élet hosszán, nem is mind délceg katona, 
volt köztük délceg civil is nem egy, olyan is több, 
ki délceg se voir, csak civil volt, ur is paraszt is, 
mindenféle fajta, magas hivatalnok és alacsony ajtón» 
álló, nem is lehet azt mind elmondani, annyi és 
annyiféle volt. Nagyjából, fiam, mégis kétféle a segéd­
tiszt: olyan, akit már hivatalban találtunk és olyan, 
akit mi tettünk hivatalba. Ez a második fajta a ve­
szedelmesebb. De sose ismernéd fel, ha az elsőt ala­
posan szemügyre nem vetted.

Fiam, ez a szó, hogy : segédtiszt — katonáéknál 
se jelentett stráfot, se "csillagot. Nem rangot jelentett, 
hanem áííapotot. Meg kell hogy mondjam itt, nem 
volt rossz állapot. ' Hatalom volt és tehetősség. Kár, 
hogy szemléltetve be nem mutathatom már Neked, 
(a gyönyörű Hinterlandkommando=k jaj, hova let­
tek . . .) hogy köszönti a kapuőrség a segédtisztet és 
hogy a tábornokot. Hangos hapták és büszke fővetés 
kijárt mindkettőnek, a külömbség a szemekben volt, 
fiam. Emberi méltóság és örömös derű szállt a sze­
mekből a tábornok felé, örültek a fiuk, ha jött ha 
ment, a táborparancsnok nem törődött velük s ők
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áldott jóságnak üdvözölték ezt a nem törődést. De 
jaj, minden sunyiság, aljas emberi alázat ott lapult a 
szemek mélyén, ha jött a segédtiszt, mert minden 
tőle függött (ki legyen kapuőr, az is!) és őrnek lenni 
jó és százszor jó, ha sivitva száll a gránát — két­
száz kilométerre! amodább. Oh, a segédtiszt ismeri 
apró gyengeségeinket, kis hajlamainkat, kedvtelésein­
ket, éles szeme átfúr fitogtatott egykedvűségünk pán­
célzatán, a leghangosabb hapták és sarkantyupenge- 
tésből is kihalja a frontirtózat elnyomott sikolyát. 
Nem hatiák meg beesett arcok, beesett szemek, se 
sápadt melankólia. Nem tévesztik meg hetyke beszé­
dek a tiszti étkezőben. Ö fél a fronttól — tehát min­
denki fél. És féljen is, mert ez az ő hatalma, melyet 
elcikáztat naponta, félős emberszemek előtt . . .

Honnan a segédtiszt hatalma? ezt kérdezed. 
Hogy még álmélkodóbban kérdezd, elmondom Ne­
ked, amit egy helyütt Tolsztoj mesél (s az ő meséi­
nek többet hihetsz, mint valamennyi szakiró valósá­
gainak). Egy orosz hadvezér segédtiszti irodájában 
vagy tiz tábornok és egyéb magasrangu tiszt vára­
kozik. Valamennyi a segédtisztet udvarolja körül : 
kis hetyke, fölényesen okos kapitányt. Éppen egy 
rendjeles orosz tábornokot hallgat végig, aki szinte 
lábujjhegyre ágaskodva, bíborvörös arcának katoná*
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san alázatos kifejezésével jelent valamit... (a tábor» 
nők a kapitánynak!) — mikor belép az ajtón egy 
fiatal zászlós, jóbarátja a kapitánynak, ki abban a 
pillanatban már el is fordul a tábornoktól, vidám 
mosollyal int a zászlósnak és hozzásiet. . .

Nem is értheted meg másként sem ezt a jele­
netet, sem a nagyvilág összes jelenéseit, hacsak ész­
ben tartod : a segédtisztség nem rang, hanem állapot.

Nemhogy egy kapitány — fiam — egy őrmester 
eldöntheti a sorsodat. El is dönti, többször még, 
mint a kapitány. Miért? Azért. Felfoghatom a 
dolgot úgy is, hogy : egészen rendén a dolog. El­
végre, ha a parancsnok nem dolgozik, minden dol­
gát alantosaival végezteti, miért ne vándorolna át az 
alantos kezeibe (a kötelességgel együtt) — a jog is? 
Nemcsak katonáéknál fiam, polgári hivatalban is igy 
van, igy a vármegyénél, a minisztériumban és min­
den foltján a világnak, ahol csak előszobáznak fáradt 
emberek. Erről tenni nem lehet, okos ember meg 
sem kísérli, hanem gyors felfogással a tényt — tény­
nek veszi s minden erővel, mit koncentrált a pa­
rancsnok ellen, frontális támadással, a segédtisztre 
támad. Eszét, ravaszságát, pártfogóit mind már az 
előszobában harcba veti s támogató nehéz tüzérsé­
gével a segédtiszt asztalát löveti.
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>r- De mondom, ez a kisebbik veszedelem : a hiva­
talban ott talált segédtiszt 5 elismerem — erőpazarló s 
lendületrontó állapot, akárcsak papon keresztül já­
rulni Urunk-Istenünkhöz. De tenni róla nem tudunk, 
e segédtisztet a végzet veti elénk, sem elkerülni, sem 
elnézni felette nem lehet, úgy ékelődik közénk és cél­
jaink közé, mint pokoltól égig érő sziklafal, melyen 
csak bűvös „Szézám"=ra nyílik keskeny ajtó. És 
mégis. . . ezret inkább ebből a fajból, mint csak 
egyet is azokból, kiket mi ültettünk oda.

(Nagy fát mozgatok, erőmet túlhaladja, a törzset 
hiába nézed, nem mozog, a vastag ágat is hiába 
nézed. Se zug, se recscsen. Egy-két levél, ha ing ... 
figyelj merőn fiam).

Egyszerű szürke ruhámban állok, kezemben gép­
írásos kérvény, sokadmagammal a miniszter ajtajá­
ban. Minden formaságon túl, csak idő kérdése már, 
hogy beljebb kerüljek. Köröttem emberek, mint én- 
magam, egy várt „igen“ s egy rettegett „nem” között 
vergődnek nyilalló vágyaikkal. (Tőlük semmi sem függ. 
A maguk sorsa sem.) Passzív szegények, mint ön­
magam. Forgatom az esélyek szerencsekerekét kínos 
mellnyomással. Csak nyílnék már az ajtó. Már nyí­
lik is, de újra csak kívülről és bejutnak újabb refe­
rensek. Nem bírom tovább. Szomszédomnak az ese*
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temet mesélni kezdtem. Bőkezűn, érthetőn, nagyszerű 
árnyalással. Jótváró hitem minden szavamon átrezeg. 
Befejezem. Csillogó szemmel várom igenlő jóslatát. 
Szomszédom mosolyog, fanyarul, gonoszán, hom= 
lokot ráncol, orrot fintorít. „Próbaszerencse“ mondja 
s hozzá válat rándít. En daccal elfordulok, de re­
ményem dus kalásza már földre hajlik. Már csak a 
rossz esélyek között szemelek, szerénységem az eget 
verdesi. Csupa alázat vagyok már, hogy újból hozzá­
fordulok és szerényebb kérdésekkel ostromolom, 
nézné meg a papírjaimat, rendben vannak=e? A 
bélyeg jó helyen s elégséges-e ? Hány lépésre Tőle 
kell megállni? Ilyetén szerénységgel akarnám a mas 
gam pártjára hódítani ... azt az ugylehet nálam is 
koldusabbat, akiből én, Isten tudja, miért — egy- 
kettő segédtisztet csináítam. Őrmestert, kapitányt, úr­
istent Î Hivatalba tettem, a fejemre ültettem, tesz ve­
lem, amit akar, igazgat, utasit, kérlelhetetlenül és fe= 
lebbezhetetlenül. Minden erőmből kiforgat, s mire az 
ajtó nyílik, már semmi sem vagyok, sem ész, se jog, 
sem akarat, temetésre váró hulla, semmi más.

(Figyelj merőn fiam. Fennt a csúcson, szélén a 
lombnak, bólint egy pár levél.)

Olyikunkat — fiam — csakugyan a maga ké­
pére teremte az Isten, adván minékünk is kiapadha-
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tatlan teremtő erőt. És mi teremtünk egyremásra — 
segédtiszteket. Sok csalódás vesszőzte meg a lelkünk, 
vagy velünkszületett ez a rettegés? Miért álltunk 
magunk s az áhított valóság közé tiltó élőfalat ? Fa­
nyar, kiábrándító, reményünkrontó segédtiszteket ? 
Minden előszobában, minden cselédszobában, ház­
kapuban és utcasarkon a kinevezésre váró népséget 
megtaláljuk. És osztjuk a rangot, a tanácsadói sarzsit, 
kérünk segélyt ezerszerkoldusoktól, fecsegünk süket 
füleknek, irigy szemeknek kitárjuk arcunk vonagló 
kínjait, áruljuk gyengeségünket utón*útfélen. Hallatlan 
erők gyülemlenek fel gyengeségeinkből, állanak csata­
sorba és mind — ellenünk. Ä'lunk reménykopottan, 
üres kezekkel * szemben velünk a kérlelhetetlen segéd­
tiszti gárda, melyet világra hoztunk. A hitvány csapat­
ban kérő tekintetünk arcról-arcra jár. A Boldogság 
észrevétlen melletünk elhalad.

Napoleon 1
Ne az enyémet, fiam, az Ő életét tanuld. Ma­

gának bajra Ő segédtisztet nem teremtett, nem ül­
tetett snnkit hivatalba. Azt is kidobta, akit már benn 
talált.
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aki pretenziókkal jön, az meghal. lo
fe
peLásd fiam, igy nem szabad egy embernek sem­

mit Ígérnie. íme már nem is egy szó, hanem egy 
egész mondat, amelyet nem értesz. Itt állok, másként 
nem tehetek, dobj reám követ, de hallgas meg előbb.

A Mezoség nagy országutján gyorsan ügető 
lovak vitték a kocsim. Hátrahanyatlottam az ülésen, 
erőtlen voltam és összetörött. Késő nyári, alkonyba- 
hajló délután, lilás volt már az országút pora, ennyit 
láttam csak abból, ami a kocsin kivül volt, szemem 
mozdulatlanul a kocsis tarkójára meredt, nem gon­
doltam semmire, meghalni se vágytam, tul volt ez a 
bánat mindazon, amit még halállal gyógyítani lehet.

Sötétedett. A lovak tartották a trappot, a kocsis 
időnként félő sejtéssel hátralesett, mit is gondolhatott? 
— ijesztő lehettem és ő nem látja, milyen peckesen 
ül mellettem és hogy vigyázza életemet: élnivágyó
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dé'ceg utitársam, a bánat. (Ezt már végleg nem érted, 
ne is értsd fiam.) Szó a félnapi ut hosszán nem hagyta 
el a számat.

A mócsi tetőn szusszanásnyi időre a lovak meg­
álltak. Izzadt hátukat gyorsiramu szellő száritgatta, jó­
tékonyságát ez a szél lüktető halántékomtól sem saj­
nálta. A kocsis fékezett és erősen tartva szárban, a 
lovak mar lejtőn szaladtak. A vö'gyből sűrű piros 
fények integettek : tíz perc még, már csak nyolc, négy 
perc legtovább. Szavakat kerestem. Valamit csak 
mondani kell. A drága nővér, ki megszokta már, hogy 
mindig csak fájdalom évadján látogatom, egy pár 
szives szót megérdemel. A kocsi mind gyorsabban 
gördült a falu felé. Harmincnyolc Î — az uto’só kiló= 
méterkő. Ez már a falu. A Hosszuék udvara. A ta» 
karék. A csendőrök. A vörösfogadó. Balra, kis virá­
gos kertre nyíló, négy világos ablak. Egyikből derékig 
hajlik ki Ő. Sietős, furcsa kis lépésekkel elém szalad, 
hideg kezemet biztatva szorongatja, a nevemet 
mondja, karonfog, a kis hídon át bevezet. Akkor, ott, 
még az udvaron hullottak ki a számból ezek a sza­
vak : „Aki pretenziókkal jön, az meghal". Mikor ki- 
mondtam, nyugodtabb lettem.

Édes fiam, én nem vagyok erre a kitalálásomra 
büszke, hiszen az élete nyomorúságát valamilyen for­
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mában mindenki megszövegezi — hát csak annyi az 
egész, hogy én ilyen kurtán fogalmaztam. A jólesés 
pedig, ami kisérte e kurta vakkantásomat, csak olyas­
fajta volt, mintha neked egy számtani feladatot sike­
rül fáradságosan és becsületesen megoldanod, mond­
juk : egy csomó törtet hozni közös nevezőre . . . úgy, 
olyan becsületes fáradtsággal ültem le pihenni, hogy 
sok tört reményemet sikerült — óh, nem össze for­
rasztani ! — csak összerakni némi rendbe (adjusztálni 
egy közös koporsóra.)

Fiam, az iskolában ugye hangosan olvastatják 
veletek a közmondásokat és megtiltják, hogy hangta­
lanul a pad alatt detektivregényeket olvasgassatok. 
Pont megfordítva tenném : a gyermekektől én a köz­
mondásokat tiltanám. Mert akkor, csak azért is, azo­
kat olvasnátok elfúló izgalommal, a közmondások 
lopnák be magukat az idegeitekbe oldhatatlanul. Is­
tenem, ha ezt a szép mondást : „Nyugtával dicsérd 
a napot“, ha ezt a pad alatt olvastam volna vagy 
lopott gyertya mellett, mikor aludtak már a házbeliek, 
de sok csalódással lennék ma szegényebb !

Nem akarok igazságtalan lenni, az élet vala­
mennyire pótolja az iskola mulasztásait, negyven év 
alatt az én idegeimbe is berágott egy ilyen szentem 
ciát, azt, amelyikkel kezdődik mai levelem. Távolról
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sem olyan szép és olyan világos, mint amaz iskolai, 
viszont (öndicséretnek ne vedd fiam) valamelyest 
mégis egyénibb. Nem is lehet csodálni. Negyven év 
alatt egy élettelen ólomgolyó is, ha magamban hor= 
dozom, kap tőlem valami egyéni veretet. Hogyne 
kapna egy élő fájdalom.

Hogy az egyéni veretű böícseséget jobban sze* 
retem a közkeletű böícseségeknél, ez azért van fiam, 
mert a közkeletűek között hamar akadhatok két 
olyanra, amelyek egymásnak ellentmondanak. (Nahát 
nem épen olyan hamar, de negyven év alatt rájöt= 
tem, hogy a „Nyugtável dicsérd a napot" ellene mond 
annak a másik szép mondásnak, hogy „Mindenki a 
maga szerencséjének a kovácsa“. Ez az utóbbi az 
emberi akarat győzhetetlenségét hirdeti, a cselekvő, 
dagadó izmu, lobogó agyú embert állítja bajérhetetlen 
magas dobogóra, míg az első bizony a szenvedő 
igeragozás hősévé teszi emberünket, aki csak tátik tetik 
és bár tetszése szerint törekedhetik, sikeréről csak 
este bizonyosodhatik meg, ha markát kinyitván, a 
sikert bennetalálja.) Az egyéni veretű böícseséget sose 
lehet ilyen szégyenbe hozni, mert azok fiam mind 
(fájdalmasan,) igazak. És a fájdalmas igazságok, saj­
nos, szép sorjában elférnek egymás mellett a világ 
rendjében. S még szükebb helyen is . . .
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Téged persze az érdekelne jobban, mi lett a 
lovakkal s talán az is, mi jóval kínált engem Flóra 
nénéd. A lovak haza mentek az istállóba, ropogtatták 
a zabot és a szénát és gyűjtöttek az erőt, hogy visz- 
szavigyék a vonathoz árnyékká nyúlt apádat és sulyo- 
sabb utitársát, a bánatot.. Flóra nénéd pedig teával, 
fahéjas kaláccsal kínált és közben az itt Írottaknál 
egyszerűbb és világosabb szavakkal tanított engem, 
milyen nagy kárt tesznek az emberben a pretenziók. 0 
nem használta ezt a szót, hanem olyasmiket mondott 
hogy : „Mindent úgy kell venni, ahogy van, az elet» 
tel szemben minden követelőzés nevetséges és hiába­
való" azután hogy: „Mindent meg kell tenni, hogy 
úgy legyen, ahogy az ember szeretné, de ha mégsem 
úgy lesz, hát azért az ember nem felelős". Meg mon­
dott afélét is, hogy : „Biztosra csak az vehet valamit, 
aki előrelát minden eshetőséget, minden lehetőséget 
és mindenről tud, ami volt és ami van : csak a jó 
Isten maga . .

Amiből láttam, hogy a pretenziókról körűibe"üt 
véleményen vagyunk, csak Ő nem fogalmazta a 

maga véleményét olyan halálosan.
Nem is haltam meg fiam. Csak . . .
Te ! Az Íróasztalomon azok a szép kék kötésű 

könyvek a Nietzsche Frigyes könyvei. Ez a szegény
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Nietzsche az élete vége felé nagyon nagyon beteg 
volt, már nem is emlékezett semmire. Mindig karos­
székben ült egy szép terraszon és a nővére ápolta. 
Egyszer, mintha mégis felvillant volna valamely em­
léke, kérdezve hozzá fordult :

— Ugy=e Írtam én is valamikor szép könyveket?
Fiam, én kit hivjak segítségül az emlékezetem­

nek ? Választalan a kérdésem elszáll :
— Ugy-e voltak nekem is szép álmaim?
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Első beszélgetés.

Tőúr
... Köszönöm, már fizettem ... És mától fogva, 

nem is lesz már nekünk efféle összeköttetésünk. Be­
szédünk is kevés lesz együtt, csak olykor=olykor, ha 
éppen valami, régi dolgokról eszembe jut. Huszonöt 
év nagy idő — egy és más (ne csodálja) ilyen hosszú 
idő alatt bizony felgyülemlik.

Huszonöt éve járok magukhoz, Folk, ne nézzen 
olyan kétkedve rám ! A HerzC=ftávéfiáz, kilencvenötben, 
a Király-utca sarkán (maga a világon se volt még), 
de az már ott volt s mielőtt az ember elment, ott is 
fizetni kellett. Sokat tudnék beszélni magarái, Főür. 
Akkor Ernőnek hívták — mások, mi nem mertük még, 
csak úgy szólítottuk: „kérem“. Pedig udvarias volt 
hozzánk, iskolás fiukhoz, „jó estét Uraim" — igy kö­
szöntött minket kedden, csütörtökön, hittanóráról mikor 
jöttünk. Tudja Ernő, pardon Four, két olthatatlan vágy 
születik minden emberrel. Egy a transcendentális után, 
a másik a grande vie után. Mindakettővel korán talál«
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koztam. E1sővel a Mezőségen, csillagos nyári éjjel, 
hanyattfekve egy buzakereszten. A „nagy élettel" ke­
véssel később a HerzUkávéházban. (Plágium ! — kiált­
ják kórusban Ambrus Zoltán imádói, kik olvasták a 
Geroísteini Nagy hercegnőt és emlékeznek kicsi hősé­
nek vágyódásaira a „Nagyvilág“ után. Plágium biz 
ez, nem többé és nem kevésbbé, mint e’ső szédülő 
támolygásom a Herzl parkettjén, plágium, mint első 
félős kocogtatásom Magának a vizes poháron). Ma 
már tudom, használhatatlan, dologtalan vén emberek, 
özvegyült asszonyok (negyventől-ötvenig) látogatták 
a Herzl-kávéházat, de nekem a dominók csattogása, 
legyezők suhogása mámort hajtott buta kis fejembe. 
Vafabi voltam, intésemre a Főür, mint világjáró hajó 
kapitánya, parancsot osztott, frakkos pincér továbbí­
totta a parancsot: „Duppla hab!" a hajó gyomrából 
tompán hangzott fel újra '• „Duppla hab !* Rebbenésnyi 
pontossággal a gépezet mozgásba jött, csörgött a ka­
nál, a tálca, a cukortálka és karcsú kávéspohár tetején 
szűz kevélységgel lágymerev tejszínhab, oldalán fehér 
vajas kalács, keményre vasalt szerviéit halk simulás- 
sal asztalomra szállt... Rab lettem én ott akkor Főur 
s huszonöt évig rab maradtam.

Szűk sikátor ott még a Király.utca, csak lenntebb 
tágasul. A Herzl ablakán át néztem a túlsó oldal esti
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életét. Sajtüzlet kettős egy füszeresbolt lapultak szem­
közt, három emelet alatt. Balról kopott földszintes 
házban, nagy héber könyveket árult egy vértelen arcú, 
szőkén vuklizott, vézna kis zsidó.

Érthetetlen nagyságú sajthengerek és ezüstbe búr» 
költ kis négyszögek ('mily szép volt e név is: Impe- 
riál Î) — nagy, mesés gazdagságok sejtését hozták. 
Nyugalmas középszer és polgári konyhák képzetét 
rabolták ki a kirakat süvegcukrai, kávéhegyei és szür­
kére piszkolt kockacukorhalmaza. Együtt a sajt, a cu­
kor, a kávé képzeletemet Nyugat-ra vitték. Miért, ki 
tudná? Forgalmas vo't a bolt is, forgalmas nagyon 
a Király-utca maga, Pesten az emberek sietve járnak 
s úgy hallottam : Amerikában is . . .

Viszont sohasem nyitotta senki a könyvesbolt 
ajtaját, könyve előtt hajlottan ült a boltos, feketével 
sávozott imádságos kendők béleltek a kirakat favazat 
és a Herzlben tespedő fiút megihlette a Kefet...

Nagy bűnös maga Főűr, mért nem engedett ki 
Király-utca bűzébe, hogy közelről meglássam a 

penészt a sajtmalomkeréken és a pókhálót az imád­
ságos kendők felett. Engedte volna, hogy menjek vé* 
gig a Király* utcán ! Láttam volna, hogy a Lövölde­
térre és nem a brooklyni hidra visz! Konfliskocsisok, 
hordárok zilálták volna szét ostoba álmaim! Nagy
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bűnös Maga . . . most menjen, adózó rabjai hívják, 
fnajd máskor folytatom.

r
z
s
a

ílíásodik beszélgetés. L

t
Tőúr !
. . . Maga most is elegáns ember Főur, a mo= 

dórában is van valami vonzó, nagyon kellemes tud 
tenni, ha akar és ahogy a Trabucco-it kínálja, annak 
igazán bajos — én legalább nem tudok — ellenállni. 
Hanem húsz év előtt. . . ugy-e, maga volt az a Ba- 
laton=kávéházban ? Akkor Károlynak hívták, angolos 
szőke oldalszakállt viselt, bajuszt semmilyent, egyetlen 
hátranyulással kiszedte bőrtarsolyából a visszajáró 
hatvannégy fillért... óh, hogy csodá'tam Î Nem is 
igaz Károly, nem hatvannégyet, csak negyvenet ¡ 
huszonnégyért egy világosszőke Médiát adott, pedig 
nem is kértem, még égett a másik, de maga mégis 
adta s én nem kérdez'em miért, közöttünk ilyen apró 
magyarázkodások nem voltak műsoron. Hol volt még 
akkor Einstein s mi tudtuk már, hogy minden relativ. 
Az idő is. Kettőtől este nyolcig — az télen semmi 
sem. Két párti sakk s az óra már négyet mutat, jön 
az , Esti Újság“, meg egy kis csokoládé két pasztrá-
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nával, már egynegyed hatra járt, a karambol asztal 
zöldje az ivlámpák fényében kékre vált, két párti 
százas, maga gondoskodik, hogy a szivarom ki ne 
aludjon, a kávéház már ürült, markor! fizetni! Egy 
utolsó Média, meg még egy vacsorautánra — nagy 
tolvaj maga Károly, ellopta ezer délutánomat !

Főür, én nem panaszkodom, én igy is sokra 
vittem, nevemnek az ujságiróbörzén határozottan kel­
lemetlen csengése van, de mi lett volna még belőlem* 
ha magának nincs az a bóditó megjelenése s a szivar­
kínálásban nem olyan ellenállhatatlan. Nem is értek 
én a panaszkodáshoz, maga még egyetemUpolgár 
koromban világpolgárrá nevelt, egy két kontinentális 
gesztust felejthetetlenül megtanultam, míg a gyermeki 
szentimentálizmust kimosták szivemből a „Balaton“ 
füsthullámai. így történt s nem másként) mi dőreség 
kutatni, más társaságban mi lett von belőlem. ..

Semmi baj Főür, sok mindent nem tanultam 
mit tán kellett volna, viszont sok mindent tudok*
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amit nem tudhat más, csak aki Magahoz járt az is­
kolába. Nem sok könyvet olvastam életemben, ebben 
tán hibás a Balaton, de olvastatott velem sok revűt* 
sok napilapot. Legszélsőbb baltól, legszélsőbb jobbig 
a magyar és német zsurnalisztikát reggel kilenckor már 
habzsolni kezdtem. Délre könyv nélkül tudtam a
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parlamentek szenzációit, a színházi élet pikantériáit 
és minden uj könyvnek a címét legalább. Egyforma 
kedvvel futottam át a tőzsderovatot, a vetések állá­
sát s a Liverpooli Nagy Akadályverseny kilátásait. 
Tudtam, min dolgozik Gerhart Hauptmann és tud» 
tam, hogyan vélekedik róla Ludvig Hevesi. A véle» 
kedések — ezek különösen érdekeltek. Igazán szólva 
— csak ez érdekelt. Nem tudom Károly, a Maga 
szivarjai tették e, de nekem estére sosem volt ked­
vem színházba se menni. Prömierekre se jártam. Ha­
nem reggel ! — a prömiert követő regge'en, olvasni 
a darabról tiz véleményt, az volt az öröm ! Mit mond 
Ambrus, mit mond Keszler, Rothauser Miksa s a többi 
haruspex ! Olyan furcsának tetszik ma már, hogy 
könyvek, darabok nem érdekeltek, de izgatott a vé= 
iemény, mit róluk mások adtak. Ma másként van 
Károly, egészen másként, ma semmiféle vélemény 
nem izgat. (Igaz, hogy az sem, amiről leadják . . .) 
De maradjunk a tárgyná1, Főür, akkorról beszélek s 
akkor úgy volt. Nagyon sokáig úgy volt. Érdekelt, 
szörnyen érdekelt a világ, az élet, az irodalom, a 
művészet, de nem közelről s nem közvetlenül, csak 
a Rákóczy útról, a Balatonnak páráktól homályos 
tükörüvegén keresztül.

Károly, pardon, Főűr, maga nemcsak velem mű­
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veit ilyen csodát. Egy generáció nőtt fel a Balatonban 
többi utcáranyiló nevelőintézetedben, az a gene­

ráció, me'y ma van férfikorban és igazítani van hi­
vatva az ország dolgát-bajat.

Maga értelmes ember, tudja hogy ez mit jelent. 
Azt jelenti, hogy első vonalban áll, önmaga s mások 
életéért felelős egy generáció, mely a dolgokkal 
ben sohasem állt, egesz nap kavehazoan tilt, friss 
levegőt csak hajnalban szívott, mikor szédülő fejjel

nem ! — csak éjjeli szallasa

t
a s a

szem*a
a

botorkált otthona
felé.i

Titokzatosan mosolyog Főür, de én kitalálom 
mire gondol. A közéleti férfiakra gondol, képviselődre, 
tanárokra, Írókra, művészekre, kik húsz év előtt a 
Balatonba jártak, (kik akkor voltak férfikorukban) 
és maga úgy látja, nem magasan álltak felettünk, 
maiak felett, tudásban, jellemben, erőben, világot*

i
i
r

1

) ismerésben . . .
Igaz. De jaj, mások az idők Károly.
Enyhe volt a lég akkor és derűs az égbolt. 

Minden magától értetődött, szép játék volt az 
élet s az Úristen kegyelmes. Most — hideg sze­
lek járnak, sötét titkok lebegnek sötét vizek fe­
lett, Isten homloka egy uj Teremtés gondjától 
borús, már-már szivünk se dobban s az elme

5
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is megáll. És a próbát kell állni mégis, iegényüí 
állva gáton.

Adhat kettőt Egyet vacsora utánra.

Ií
a
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k
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fr

Harmadik beszélgetés. lé

Tó'úr !
A kiszolgá'ó lehet ügyes és fáradhatatlan, a tu­

lajdonos lehet tapintatos és körültekintő, kávé és tea 
finom aromát lehellő, a lokál ragyogó, tiszta és levegős 
— hiába Főur — a kávéból s a házból kávéházat 
csak Maga csinál. Ne szerénykedjék, hogy : túlértékel 
lem és ne mondja, hogy : foui állapotja csak étappe 
a fejlődés során, mely a piccolótól a tulajdonoshoz 
vezet, ne mondja mindezt, mert úgy is tudom s mert 
úgysem igaz.

Nem a „fizetőkhöz íródnak e meghitt vallomá- 
sok, ki gyanakvó sietséggel jártatja tekintetét az „üz­
let“ négy=öt asztalsorán és kínos agyfeszültséggel 
retné számontartani az elfogyasztott italok sokát. „Főur* 

mikor e szót kiejtem, elhiheti, hogy nem akármely 
parvenure gondolok, ki gazdája kegyéből egyik nap­
ról a másikra főárrá avanzsált, — nem! ilyenkor egy
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nyüt Isten kegyelméből való valaki jelen meg előttem, kinek 
a helyén mást elképzelni sem lehet, ki ha valamely 
füstoszloptól takarva nem is látható, a jelenlétét ak= 
kor is érezteti, temperamentuma átlüktet a kávéház 
ritmusán, több O, mint polgár, majdnem pontifex, 
frakkos fenomén, ah szegény a nyelv, hogy nevet ta­
láljon oly dus egyéniséghez . . .

„Fizetni* — ó Főür, hogy gyűlöltük e szó kol­
dusszagát, nyelvemet haraptam volna át, semhogy ki­
mondjam s Ün a magáét, semhogy kérdezze tőlem : 
.Volt kérem...?“ s fizetőcédulán számolgatni kezdjen.

Inkább megtanultam, ami e Földön a legnehe­
zebb : a Rendet és naponta pontosan ugyanazt a kon­
tingenst fogyasztottam el : két feketét, egy kis csoko­
ládét, két vajas kenyeret, tiz Princesast, hat szőke mé­
diát. S hogy betelt az Idő, vettem a botom, a kala­
pom, a hitvány ellenértéket az asztal márványlapjára 
tettem, On a kabátom rámsegiti s míg gombolom — 
duzzadt tárcájából még egy szivarral megkínált. (Kire 
tartozik, hogy ennek a szivarnak az ára is már a 
márványon lapult?) A fő a gesztus. És az gyönyörű 
volt, ahogy Ön távozó vendégét szivarral kínálta és 
mondta hozzá .jó éjt Doktor ur', pedig még az se 
voltam.

i tu- 
; tea 
égős 
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egy Nem voltam még Doktor s On nem siettetett.
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Egyéni kedvességén tul tán e finom tapintat volt az, 
mi legjobban vonzott. Öt év nagy idő s mi sűrűn 
beszélgettünk, de maga Four, egyetlen-egyszer még 
csak azt sem kérdezé meg, jogot hallgatok=e, vagy 
bölcsészetet. Szerepelje diskréciójában valami méjy 
bölcseség is (mellyel közömbösnek Ítélte, milyen tu« 
dományok tanulását mulasztom el. .) vagy egy még 
mélyebb bölcseség szavát követte : quieta non movere... 
én nem tudom. Mindegy. Az úriembert látta bennem 
és foglalkozásom éppúgy nem érdekelte, mint engem 
az Ön vezetékneve.

Főűr, egészen csodálatos, hogy a lélekbúvárok 
figyelmét Ön nem kötötte le. Van valami nehezen 
érthető és ingerlő abban, ahogy Ön százakkal tartót* 
egyidőben barátságot és ez érzelmek mindenike egy­
ként őszinte volt. Mily könnyű volna mondani, s tán 
bizonyítani is, hogy szivaron és borravalón napi hat­
van fillér, egy évben száznyolcvan korona s csak 
százzal szorozva is, már tizennyolcezer, — ez végül 
is a barátságnak csak egyik oldalát világítaná meg, 
az Önét Főur, melyért ma sem sokallnék száznyolcvan 
koronát. Marad még mindig izgató titoknak, az enyém, 
a miénk ... Mi vonzott minket bűvkörébe, mi tette 
költekezésünket szerelmi gyönyörrel felérő áldozattá, 
mit naponta bemutattunk márványasztalán?
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Four, e rejtélynek én nyomára jöttem 5 (ne ért­
félre, csak nyomról beszélek, mely téves is lehet 

és ha jó nyom is, magjától a titoknak még áldatlan 
van.) Sikere megérdemelt siker. Egyike On a

esz=

íz,
Lin sen
ég

messze
nagyoknak, kik uj gondolattal gyarapítják a világ 
metárát. Ön feltalálta : az egyenlősitő arisztokráciát. 
Kinnt a szürke világban, a kávéházon túli létben — 
demokráciával próbálkoznak szárazképzeletü politikus 
sok. Mindenkit egyenlővé tenni, egyforma senkivé ... 
csoda-e, hogy sikertelenségük tökéletes ? Viszontcsoda-e, 
hogy tökéletes az Ön sikere? On a kávéház legma­
gasabb klaszisu vendégére állította be a modorát, 
frakkját, egész urmagát. S ebből nem engedett. Ezt a 
modort, ezt a frakkot, ezt az urmagát vitte győze­
lemre minden vendégével szemben, ezer önmegtaga= 
dáson és undoron keresztül. Következetes volt és 
kezdve államtitkárokon, végezve a Röser-kereskedelmi 
bliccelő növendékein, mindenkinek a szivébe véste, 
hogy nincs és nem is kívánatos más egyenlőség, mint 
a Főur előtt való.

Csak hívője volt e tannak, tagadója senki. És 
hívője lett mind, ki egyszer templomába lépett. És az 
maradt — az utolsó forintig.

Én még bírom, Főár.
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nem
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léptek
lások
fésűik

negyedik beszélgetés.

Tő úr!
Túlértékel engem. Elviheti a Figaro-f, a Daily 

Mail=t !s 5 e két nagyszerű nyelvet csak annyira isme­
rem, mint Önkegyed. A címszavakat hibátlanul ej» 
tem. Hogy tizenöt év előtti veszekedés volt reggelente 
s épp e két újság miatt? . . . igaz. Ha elmondanám, 
hogy áll ez a dolog — bolondnak tartana,. . .

Hiszi, vagy nem, én reggelente nemcsak éhgyo» 
morral, hanem nagyszerű elhatározásokkal is állítottam 
be Magukhoz. Tizenöt év előtt is már — sok elvesz» 
tegetett esztendő sírt a hátam megett. Akkor még volt 
lelkiismeretem. Onnan tudom, hogy gyakorta fájt. Az 
elpotyázott évek fájdalma az idegeimbe is berágta 
magát. Olyankor is, amikor az eszméletem kék szi- 
varfüstpárnák lágyán ringatózott, az idegeim meg» 
megrándultak . . . Sokat nevettek rajtam a barátaim. 
Lehajtott fejjel, számban az örökös barna csutakkal, 
mint aki dolgát jól vagy rosszul, de elvégezte, nyu­
godt sétalépésekkel mértem a Körút hosszát. Egy­
szerre (a hirtelenség volt a mulatságos) a leggyorsabb 
tempóba csaptam át, néha szaladtam is. Barátaim 
gyors diagnózisa ez volt: a hátralévő szigorlataim ju» 
toltak eszembe ... A diagnózis téves volt, nekem
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nem jutott semmi az eszembe. Legkevésbbé a szigor« 
lataim. Lehet, hogy az idegeim emlékeztek valami 
mulasztott kötelességre. Bizonyára így volt. De 
méletem színpadára csak a reggeli ébredés órájában 
léptek fel az elmulasztott évek. Kínos szóbeli tárgya­
lások estek az ágyban. A resumét már a tükör előtt, 
fésülködés közben, fogalmaztam. Valahogy így:

„Volt ami volt. Sopánkodással — egyetlen per- 
sincs veszteni való. Most félnyolc van. Nyolckor 

a Bristolban leszek. Kilenckor a múzeumi könyvtár­
ban és tanu’ok egyig. Mit ? még nem tudom. Sokat, 
sokfélét, mindent. Nem késtem semmit. Még teljes tiz 
évem van. Es tiz év alatt megeszem az egész muze» 
umi könyvtárt.“

Tóni, eh ez egy kis magyarázat kell, különösen 
a tiz évhez, amit még adtam magamnak. Az Isten 
tudja ho1, valahol azt olvastam, hogy harmircöt éves 
kora előtt valamire való elme nem tudja magát egy 
határozott irányba szánni. Addig csak ingadozik, tén« 
fereg, próbálkozik, mig végre megleli magát. Ezt je­
lenti az a tiz év, amit még engedélyeztem magamnak 
s amit becsülettel ki is használtam — a ténfergésre, 
ingadozásra.

az esz-
Daily 
isme- 

j1 ej­
elente 
anám,

cem

hgyo- 
ottam 
lvesz- 
g volt 
ijt. Az 
>rágta 
k szi- 
meg- 

ataim. 
akkal, 
nyu-
Egy-

rsabb 
átaim 
m ju» 
lekem

Frizurámat és arcomat egészen a nagystílű pro­
gramúihoz méltón rendeztem el. Az utcára jutva, tiszte-
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lettel üdvözöltem suhanva siető alakomat akirakatok­
ban. Nagyon siettem. Tudtam, mivel tartozom az el­
határozásomnak. Nyolckor a Bristolban voltam.

A többit tudja, Tóni.
Kilenckor is ott voltam, tízkor is, még tizenegy» 

kor is. Az a veszekedés, amelyre célzott — a Figarót 
és Daily Mailt illetőleg — úgy tiz körül lehetett. Mind­
járt megérti, Tóni.

Szálloda volt a kávéház felett. Nyugati export­
cégek képviselői, napsütött balkánelőkelőségek és fi­
nem, nosztalgiakeltő, távolillatot lehellő szépségek jár­
tak le reggelizni. Főűr, maga az egyetlen, aki megért­
het engem. Az evés, az étkezés brutális egy dolog. 
Csak egy formája nem ! A reggeli egy előkelő s-álc 
joda kávéházában. Ebben az étkezésben semmi táp- 
lálkozásszerü. A vastag porcelláncsészék elnyomják 
tömegükkel az alig pár kanálnyi csokoládét, pillantás 
alatt elomlanak a luxussüteménykék . . . alig nyiló 
ajkak, gyönyörű tartása a karoknak s a Bristol piros 
futószőnyege — Főűr ! — ez nem étkezés, ez csupa 
tisztaság, koronája a reggeli toilettenek . . .

Az idegek memóriája jó. Pont kilenckor anélkül, 
hogy akartam volna, ültömből felpattantam. A vekker 
többet nem tehet : csenget. Nekem csengethetett Î ! A 
felállást azonban indokolni kellett. Ebben a helyzetben

az
séí
ten
»V
na[
tek
a í
me
zat!
utó
jair
nen
job 
a V 
fab<
jól
olvé
sos<
nak
tem
esze
Évti
hete
szer
syó!

— 70 —

_L



az ember vagy fizet és távozik, vagy az ujságpolchoz 
sétál. En odamentem, a lézengő lapokat összeszed* 
tem, a „Figaro“=t, a „Daily Mail"=t, a PiccoloM, a 
„Vasiparit és a „Pénzügyi Közlöny'-t. A magyar 
napilapok mind kézben voltak, a németek ott hever* 
tek az idegen vendégek előtt. Four! kettőt köszönök 
a Bristolbeli délelőttoknek. Mérsékelt közgazdasági is* 
méreteimet és nyelvek terén való szédületes tájéko* 
zatlanságomat. Előbbit a „Vasipar“ szövegoldalairól, 
utóbbit a „Figaro“ és „Daily Mail" hirdetési hasáb= 
iáiról szereztem. Nem is hiszem, annyi idő alatt hogy 
nem vette észre: mint valami héber szöveget mindig 
jobbról balra kezdtem az olvasást. Valószínű, hogy 
a világlapokban a hirdetéseket éppen az ilyen anal* 
fabétáknak szövegezik. Pompásan megértettem és ez 
jól esett nekem. Es mert jól esett, minden reggel el­
olvastam ugyanazokat a hirdetéseket. A szövegoldalra 
sosem tévedtem el. Az ismeretlen szavak rosszul hat­
nak a kedélyre. Szótár? . . . Akkor inkább az egye* 
térni könyvtárba megyek. S elvégre a francia lélek 
eszenciáját a hirdetési oldalakról is magamba szívtam. 
Évtizedes hirdetésolvasmányaim eredményeként jelent­
hetem, hogy a franciák szeretik a jó illatokat, sokat 
szenvednek reumában s jobban bíznak a speciális 
gyógyszerkészítményekben, mint az orvosokban. Az
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Coint 
saját 
de a 
éppei 
érzek

angolokról más, de hasonló mélyreható megismerések 
halmozódtak fel bennem.

És maga pont tízkor elakarta vinni előlem az 
újságokat. Ha a Figarót olvastam, akkor a Daily Mailt 
és megfordítva. Meg akart fosztani az egyetlen bal» 
zsamcsepptől, melyet lelkiismeretem mély sebére szán­
tam — az elcsaklizott könyvtári délelőttért. Engedhet­
tem Főúr? . . .

Most már engedem. Sőt látja, én küldöm, vigye. 
És ne hozzon helyette semmit. Se „Vasiparit, se napi- 
lapot, se semmit. Valami történt énvelem. Megvallom 
magának. Hét év előtt történt. Hajoljon közelébb :

Harmincöt éves lettem, Főúr. Pont hét év előtt.

milye
bizon

m
semm 
abba! 
pen b

Ötödik beszélgetés. gon. I
vágyó
Cointr
nyegg
Éhez
nem j
dijat 1
hatná.
képvis
zetterr

Tőúr!
— Lehetetlen, hogy ne emlékezzék ; alig múlt 

húsz éve, hogy abba az ostoba szerelembe estem. 
Ne mosolyogjon Főúr, ne gondolja, hogy tréfálok, 
még kevésbbá, hogy talán ez a három pohár Coint» 

. . Mert először is fiam, ez nem Cointreau, ha» 
ánizs, amit három év előtt még félve küldött az

reau . 
nem
asztalomra, ma pedig már egész szemtelenül szervíroz
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Cointreau helyett. Ez egy. A másik pedig az, hogy a 
saját kis szerelmi bánatát tetszése szerint feledheti, 
de az enyémre kutyakötelessége emlékeznie, mert 
éppen eleget keresett rajta. Pfuj, micsoda ánizsszagot 
érzek !

— Köszönöm, csak maradjunk az ánizsnál. Akár» 
milyen gyengéd kis ital, van benne valami kétségtelen 
bizonyosság. Hogy ánizs. És én — el se hinné Four 
— már csak a bizonyosságokat áhitom. Semmi köd, 
semmi füst, semmi áltatás i Képes vagyok inkább 
abbahagyni az egész társalgást, vagy pedig — szé­
pen beismeri, hogy ez ánizs. Nos?

— Na lássa } nincs ennél egyszerűbb dolog a vilá­
gon. Most azután — a békesség kedvéért — hajlandó 
vagyok engedményekre is. Nagyszerű ez a maga 
CointreaU’ja, küldjön még egy pohárral. Csak a lé» 
nyeggel legyünk egyszer tisztában, a név nem fontos. 
Éhez a bölcseséghez persze sem ingyen, sem olcsón 
nem jut az ember. Hogy készpénzben mennyi tan» 
dijat kell érte fizetni, azt maga hamarább megmond» 
hatná, de mint mondják, az idő is némi pénzértéket 
képvisel és ebben a valutában én huszonöt évet fi­
zettem. Ez alatt a negyedszázad alatt hetvenszer
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határoztam cl, hogy uj életet kezdek. És mint afféle 
erős elhatározásu ember, nem lassú reformokkal, ha­
nem forradalmi utón egy nap alatt akartam szakítani 
a mu!ttal. Mindjárt az elhatározást követő reggelen 
ííj kávéházba mentem. Ezt nélkülözhetetlennek tartot­
tam egy uj élet kezdetén. Volt még egy pár ilyen 
forradalmi trükköm, ma is szenzációsan hat reám 
életem ama nagy eseménye, mikor a Cuba szivarról 
az Operas-ra tértem, (már nem emlékszem, de valami 
nagy lelki konvulziók idején történt) kisebb tragédiák 
esetén a bajuszviseletemen hajtottam végre enyhébb 
vagy radikális reformokat, de ezek mind csak eset­
legességek voltak, igazi frontváltoztatást nálam mindig 
az új kávéház jelentett.

Látja, maga még emlékezni sem akar, pedig ha 
akkor az a kis szerelmi ügy nincsen, mi talán ma 
nem együtt szenvedjük ezt a tűrhetetlen ánizsszagot. 
Eszébe juttatom a részleteket ... A Rákosi Szidi is­
kolájába járt az a kisasszony és a papája erősen 
udvarolt a riportereknek. Hogy szerettem ! A vizsgáján 
is ott voltam. Ott is történt a szakítás. Infámis rósz- 
szül táncolt meg énekelt és én biztosra vettem, hogy 
itt a papa már nem tud segíteni. Most már Nekr 
magának kell megudvarolni a Budai Színkör kritiku­
sait, különben biztos a bukás. Már az udvarlási le-
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hetőség is izgatott. Hanem ami azután jött! Vigasz­
taló szavakra készen siettem az öltözőbe. Ott volt 
az egész család. Dervisüvöltéssel táncolták körűi a 
„szemükfényét“, vergődtek a „siker“ lázában. Vissza­
vonultam. Vissza az öltözőtől, a színháztól, a kis­
asszonytól, a művészéttől, a kontinens egesz kultúra« 
Iától. Csak el, el egy uj világba ! Uj élet kell nekem, 
valami ősi, valami primitiv. S mint sebzett oroszlán 
bevettem magam a .Marokko'4 őserdejébe.

Főür!
Soha rosszabb kávét, mint a Marokkóban ! De 

a fehérítésnek, a szervirozásnak s az Ön ingmellének 
volt valami marokkói jellege, ami kulturcsömörömre 
megnyugtatóan hatott. A vaciköruti posztokereskedő- 
segédek és kistrafikosok rontottak valamit ezen a jel­
legen, de ez csak nappali fogyatkozása volt a „Ma­
rokkódnak. Mert este, mikor a fények kigyűltak, 
abszolút m arokkoilluziot adott a Marokko. Soha sö­
tétebben égő tizenhatos körték nem vakítottak, mint 
maguknál Four! Trópusi hőség kepzetet hozta 
tatomhoz Hédi (Őt viszont On hozta Főűr !) fedetlen 
nyakkal, fedetlen karral, fedetlen mellek fedetlen ..- 
minden fedetlen. S mely trópusi bőség ! Almatag szem, 
élveteg ajk, olvatag kebel . . . tudott a bánatomról, 
enyhén közelitett s mely trópusi szomjúsággal itta a
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Comtreaut. Társnőit, a zenekar többi tagjait is kínálta 
néha, minden tiz percben egyszer. Cigarettel sűrűb­
ben, gondolom öt percenként) Ön volt szives kéré­
semre mindannyiszor (de nem éppen annyiszor, mint 
hajnalban emlékezett) tiz-tiz Princesast asztalomra 
tenni. Majd megsajnálva csekélységemet, hogy untalan 
kérnem kell s mert a hölgyek is beleegyezni látszot­
tak, egy százas dobozt diskréciónkra bizott. Emlékszik 
Főur, szegény Hédi egyszer becsípett (mert az Coint­
reau volt !) és a még félig tele cigarettadobozba fél 
pohár vizet öntött. . . Hogy mulattam s On a fejét 
hogy csóválta. Pedig Önnek volt oka mulatni 
csóválás tiszte lett von az enyém . . .

Mikor igy már cserélgettük a tiszteket, olyankor 
kartyara tértünk. Csak úgy mulatságból persze, 
a kártya is már csupa egy mulatság volt, harminckét 
levelén mi minden száradott, rántotta, Cointreau s 
egy főűri Ielkiismeret, pont a magáé Főűr. Barátsá­
gának bizonyítékát azért itt is adta. Hogy sokat ne 
veszíthessek, a cehhet még az első osztás előtt velem 
kiegyenlíttette. Köszönöm Főűr! Maga sok mindenre 
szoktatott, aminek a polgári életben különösebb hasz« 
nát nem vehettem, de adósságcsinálásra nem szokta­
tott. A hitelezőim iisztáján maga nem szerepelt. Saj­
nálhatja Főűr, jó társaságba kerülhetett s egyet-mást
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meg is tanulhatott volna. Ha mást nem, egyet bizto­
san : nem illik Cointreau=t kiáltani a kassza felé, mi­
kor tudván tudja, hogy mégis csak ánizs lesz ki­
töltve . . .
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Eh, ostobaság, és bocsásson meg Főur. Illúzió 
kell az ifjúságnak s On nem bolond, hogy minden 
vendégével külön megöregedjék.
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Hatodik beszélgetés.ít
a Fő úr !

Tentât tollat, papirost, tojást pohárban! 
Es már nevet. És már mondjaír

: „írva lesz*. 
Mennyire igaza van Főur! írva lesz, mint irva lett 
húsz év óta mindig, indíttatás és kialakult mondani­
való nélkül, kávéházi módra, frivolan. írva lett, az 
utolsó pillanatban, mert ásított már a kolumna és tü­
relmetlenül kopogott a szedő. írva lett, kilenc bőr- 
szivar szédületével, gondolattalanul, szívtelen fraze= 
ologiával hosszú lére ... és úsztak benne szivenlőtt 
ötletek, mik percek előtt még kerengtek a kedély lát= 
határán. Ragout ! !
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Köszönöm, Főur, semmitse hozzon, csak
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gamban beszéltem, meg ragout-t úgyse hozhat, ez csak
egy szimpla kávéház, nem Café=Restaurant, hol szín» 
ház után meleg ételek kiszolgálva lesznek. Oh z 
szűk lebujbán — üt nem szoktam volna rá, hogy éj­
félig üljek, ziláltan szórakozva s késő éji órán halomra 
öljek gondolatembriókat. E gyenge lokálban, elkinzott 
alsósjátékosok között, e karvalynézésü pincérek olda­
lán sohasem jutott von eszembe, hogy megalapítsam 
a „Munka Szemleje*1 című vállalkozásomat.

Ahhoz levegő kellett, Főűr és a „Vígszínház“ ká­
véháznak volt levegője!

Haragudott rám akkor, emlékszem, nem volt egy 
hozzám. Három hétig tudtam tartani a lapot,

L
fonny< 
raja, c 
Négy 
előtt e 
udvar 
Hátun! 
rai gîç 
már n 
pléddí 
gaíma 
fáradt 
friss 1 
várná! 
ez vol 
volt n

jó szava
maga ugyanaddig a haragot. Azután újból jóba let­
tünk s akkor mondta, hogy : nem tudott megérteni 
engem. Lapot csinálni . . .? Komoly szándékkal. . .? 
Jó lapot . . .? Kinek?

Nem is érthetett meg, Főűr. Nem egy néző­
pontból láttuk a világot. Én mindig ültem, maga min­
dig állt. Magasabbak voltak a nézőpontjai. Es még 
valami. Magának volt néha szabadnapja is, járt a 
Ligetbe, szívott levegőt, szót váltott lihegve siető, meg 
feltúrt karú dolgozó emberekkel. Nekem pihenőm 
volt, mágnesből volt a kávéházi zsöllye, nem enge-
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Lázas életnek tudtam én akkor ezt a csendes 
fonnyadást. Megcsalt a „Vigszinház" nyüzsgő ember* 
raja, a sürü tramvay csilingelés, pincérek rohanása. 
Négy nagy Boulevard öntötte e pompás intézmény 
előtt emberét, lovát, kocsiját. Balról a nyugati pálya­
udvar tompa lármája Bécsig, Berlinig vitte a képzeletet. 
Hátunk mögött a VácUut és Újpest sosem látott gyá­
rai gigászi munka méreteivel csaltak. S reggel hétkor 
már mennyi mozgás 1 Rokonszenves idegen utasok 
pléddel, kis táskával, utifátylas drága asszonyok iz­
galmas sietéssel, gyorsiépésü lányok vonati éjszaka 
fáradtságával sápadt arcukon, frakkos tálcazsonglőrök, 
friss lapok, még álmotlehellők, édes füstje az első szi­
varnak és maga, Főur, halklépésü előkelőségével — 
ez volt a Vigszinház-kávéház s ez csak a reggel 
volt még.

Csak reggel, félnyolc se volt még, de a gondolat 
már munkába kezdett: „E lázas életbe be kell kap* 
csolódni!“ És már fogalmaztam a lap előszavát. Uj, 
soha nem látott lap lesz, a siető élettel együtt siető, 
a robotolókkal együtt lihegő, újszerű nagyszerű lap, 
pillanatképe a rohanó világnak, szavakbó1, színekből 
szőtt világriport, viszi olvasóját a dolgozó kar s a 
dolgozó ész nyomában, feltárja a vegyi konyhák tit­
kát, a bányák mélyét, a gondolatok magasát, viszi
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magával gyárakba, kikötőkbe, nyílt tengerekre és tu. 
dós termekbe, hol üveglencsével bővítik a láthatók 
világát ...

És ültem, csak ültem az üresedő kávéházban > 
képzeletemben már rotációsok ontották „A Mun^a 
Szemléje" tízezreit és Főűr, maga a kassza háta mö' 
gött már ette jó polgári ebédjét, de én nem láttam 
akkor.

szőr
íényk

Valahogy délután lett. Két csésze coffeint és uj 
tápot kapott a fáradt képzelet. lm ott patkóalakra 
görbült hosszú asztal körül már jogászok gyülekez­
nek. Mind prima elme és micsoda szív ! Szentül hit­
tem, hogy szívügye mindnek az Igazság. S kettőtől 
háromig magamba szedtem az Alkotmány-utca aznapi 
jogszolgáltatását. Távolabb orvosasztal . . . fölényes 

pár docens körül vánnyadt betegpénztáriak, kör­
úti vén praktikusok és benősült fiatal lipótvárosiak 
ültek ott s szenvedték egymást csöndes gyűlöletben. 
És körülöttük és vég nélkül minden színben és min­
den hangnemben zajlott az élet. Ültek, mentek, jöttek 
katonatisztek és tiszti feleségek, diákok, írók, színé­
szek, nyugdíjas minisztériumbeliek, aktiv svihákok, 
nagyszerű felhajtok, Levanteügynökök s a deli tőzsde 
férfiszépségei. Lábuk között újságos pikkoló szaladgált 
és az asztalok között, sűrűn, számozott pirossapkás
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összekötő tisztek jelentek meg — ah e fegyelmezett 
ludtaípu katonák, elestek mind egy szálig a háború 
előtt !...

és tu» 
hatók

Ez volt a Vigszinház-káveház, ott kértem elő­
ször tentát=papirost, gondoltam hírre, lapra, tettekkel 
ténykedő heves gondolatra.

Így most már megérti Főur?
Mert én — még igy sem értem.

zban > 
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5 min- 
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hákok, 
tőzsde 
ladgált 
sapkás

Hetedik beszélgetés

Tőúr!
Fizetek. Török fekete . . .
Ez a török — ez nem volt régebben, Főiír ! 

Hanem a fekete, az jobb volt régebben, Főur ! Megint 
mosolyog. Mindig mosolyog, ha a régi világot dicsé­
rem. És mindig kitalálom, min mulat. Mondja, hogy 
van az ?

A Veneziára gondolt ! Nem a Gresham-Veneziára. 
Mi ketten tudjuk, miről van szó. A Béla=utca meg a 
Nádor=utca sarkán ... három lépcsőn kellett felmenni. 
Jobb emberek Pesten be sem tennék ma a lábukat 
ilyen háromlépcsős kávéházba. A66or — Beöthy 
Zsolt is odajárt. O már akkor is egyetemi tanár volt,
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iPPV cn még az egyetemre se jártam. Mégis én ültem töb­
bet a Veneziában . . . Tudja, hogy huszonnégy éve 
már annak, Főur? De én máig sem felejtettem el, 
nem is felejtem el soha, hogy magában akkor volt 
még — tisztelet. Maga nem volt irodalmi főpincér. 
Magának fogalma sem volt az esztétikáról. Maga csak 
azt tudta, hogy az az ür, aki pont ötkor elsőnek je= 
lenik meg a kerek asztalnál, hogy az : Beöthy Zsoft. 
De ahány vendég csak jött, idegen, — maga mind­
nek megmutogatta: „Az az ür ott, Beöthy Zsolt."

Mondja, Főür, volt már reá eset, hogy maga 
engem mutogatott a kávéházban?
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Úgy áll a dolog, hogy magából azóta kiveszett 
minden tisztelet. Vagy még rosszabbul ál! a dolog : 
maga nem tart engem nagy embernek, Főür...

Fizetek. Török fekete, három Cointreau, négy 
Britannica. Mit számol olyan sokat ? A tegnap esti 
cehhet? Hozzá ne merje számítani. Mi lett magából, 
Főür? Én kiáltottam, hogy: fizetek, hát akkor azt is 
én mondom meg, hogy mit fizetek. Harminc koroná­
ért most itt elvesztegetné az egész g'óriát, amit hu­
szonöt év alatt a feje köré fontam. Vagy én voltam 
vak huszonöt évig ... ?

:
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Eh, tapintata nincs, legyen esze legalább. Hát 
mit gondol, hogy a magyar aranyifjüság azért hagyta 
magánál az aranyat, meg az ifjúságot, hogy ezt. a 
lőrét, meg ezeket a likőröket megigya? Hát mit gon­
dol: ha itt például előre kellene fizetni, hát ülne va- 
laki óraszámra a kávéházban? Egy lélek se, Főúri...

Jó, nem általánosítok, beszéljünk csak énrólam, 
Főur. Bejövök. Maga lesegiti a kabátomat, felakasztja 
a kalapomat, leülök kényelmes zsöíyébe, néidelődöm .. 
Már ez is egy élvezet, én már kaptam valamit, de 
még nem fizettem semmit... Akkor azt mondom hal- 
kan: „Tö ökfekete“. Tö'ökfekete 1Î Tö=rök-fe-ke=te ! ! ! 
Egy török=feketea doktorürnak 1 ! Stafétafutással siet a 
parancs a konyha felé és udvarias gyorsasággal a 
párolgó ital az asztalomra kerül. Még mindig nem fi­
zettem egy vasat sem.

ínyencségem akkor finomrasodort dohánylevél 
füstjét kívánja. Maga előveszi a tárcáját, kiválaszt egy 
karcsú, laposrasikerült Trabuccót, a végét lecsippenti, 
gyufát gyújt alá, felröppennek az első füstkarikák . . . 
és az egész öröm .még nem áll egy huncut krajcá­
romba sem.

Lapokat 1
Morning Post, Figaro, Presse, Piccolo, Adeverul,

1 vestía, Az Est... tizenhat ország tizenhat nyelvű sajgója
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segít a Coffeinnak meg a Nicotinnak — gyorsan, gyor­
san — az idegeimet tönkretenni. Este hat órára olyan 
buta leszek ettől a filológiától, hogy tanszéket vállal­
hatnék az egyetemen, de a jó, finom pénz — az még 
mindig itt van az én zsebemben. Ha ugyan — ha 
ugyan itt volt, amikor beléptem. Mert a kafána mág­
neses hatása ezen a ponton éri el a maximumot. Én 
ezt a kényelmet, szivart, feketét, filológiát mind végig 
élvezhetem úgy is, hogy egy fillér nincsen a zsebem­
ben. Maga nem mérlegeli az én bonitásomat, mikor 
az ajtón bejövök. Én ehetem, ihatom, szivarozhatom, 
amennyit tetszik.

A véíeíem az, hogy fizetni fogok. Ez a véle­
lem délután két órakor, 
marad a vélelem este nyo'ckor, mikor az utolsó 
szivarra gyújtok. Ez a szó, hogy: véíeíem, jogászi 
nye vből főúri nyelvre fordítva annyit jelent, hogy: 
ritka az olyan pasas, aki nem fizet. És én itt a vi­
lágért sem akarnék gyanút kelteni, sem magammal, 
sem másokkal szemben, hogy talán az a kis lehető­
ség a nemfizetésre — csábított vo'na minket annyi 
időn át a maga barlangjába.

Del — hogy én délután kettőkor magától tiz 
szivart vásárolhattam és a fizetést halasztha'tam este 
nyolcig, eset!eg, ha főurváltás nem volt, még tovább
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is — nahát ez a kellemes fizetési modalitás az én 
krónikus nikotinmérgezésemben nem kicsi szerepet 
játszik. Hiába mosolyog Fődrí hiába mondja, hogy 
kettőtől ese nyolcig az mindössze hat óra és kamat3 
nyereségben egy negyednap semmit sem jelent . . . 
Ne legyen rosszhiszemű Főur! Magának nem olyan ven. 
dégei vannak, hogy van egy kész kabátjuk, csak 
gomb nincs még rajta és elmennek a kávéházba azt 
a gombot megkeresni ... A maga vendégeinek van 
egy — rézpitykéjük, avval mennek a kávéházba, ahoz 
mennek kabátot szerezni.

Az apám mehetett úgy a gabonatőzsdére, a pesti 
mosónők mehetnek úgy a lóversenytérre, amilyen 
meleg várakozásokkal én a kávéházba megyek. 
Hogyne ! Az élet minden lehetősége ott vár reám a 
kávéházban . . . Zsivaj, jövés=menés, hazárd, telefon, 
sugdosó ügynökök, hangos kokottok, teremtő geniek, 
ujsághiénák, üzletes katonatisztek ... az egész kon», 
centrât városi élet benne zihál a kávéházban... csat* 
togó billiárdgolyók, suhogó selymek, szerte heverő 
ezüsttálcák, ropogó bankjegyek, — ezt jól berendezte 
Főur! a kicsi fiú csakugyan e hitte, hogy mindez 
az övé is, hogy ő ezen az életvásáron vevő is, meg 
«ladó is, hogyne ! ketten az ebédutáni világfiak közül
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már fogadják is a köszönését és kiszolgálva lesz, 
mint maga Beöthy Zsolt!

Főur! Én azon sem csodálkozom, ha a kis fiú 
bliccel. Pénze nincs — de itt mindenki füstöt fű a 
levegőbe. Pénze nincs, de itt mindenki kávét rendel 
dupla habbal. Ez itt olyan magától értetődő, termé­
szetes, itt senki semminek az árát nem tudakolja, hát 
rendel ő is . . . hisz az itt olyan másodrendű, itt van 
valami, ami ennél a kávénál, szivarnál, ¡körnél sok» 
kai fontosabb : itt mindenki vár va'amit, itt minden 
arcon vágyak, álmok ülnek, a szemek csillogva vár­
nak, itt minden pillanatban történhetik valami, jöhet 
valami uj, váratlan sorsfordulat, csillag gyű! ki a fír- 
mamenten, felragyog a Hír, a Pénz, a Szeretem . . . 
és Sibylla szól: „Tárt ajtaján a kávéháznak a Sze­
rencse bármely pillanatban beléphet“.

Ne hajoljon ügy rám ! Úgy hajol rám, nrnt egy 
koporsóra. Nem fognak még eltemetni, sem Maga, 
sem a kapitalista érdektársai ! Én most már tudom, 
kivel van dolgom. Szocializmus ? Szakszervezet ? 
Ismerek! Maga világéletében a burzsoáziához húzott! 
Mikor a Tisza Pista rendőrei lelovagolták a munká* 
sokat a Szabadság-téren és a rendőrlovak patkója 
becsattogott a Citybe, akkor a kiszolgálók, meg a
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lesz, piccolók egy oktávval hangosabban csapták az orrom 
alá a vizestálcát. De maga akkor fs olyan kétlaki já» 
tékot űzött, olyan közepes dolgokat mondott, hogy : 
já, já, foradalom, foradaíom . . .

Akkor se volt már Magában egy csepp tisztelet. 
Beöthy Zsolt volt az utolsó, akit Maga tisztelt! Öt is 
csak azért, mert a neve után bihari főispánnak nézte... 
Most meg már csak a pénzt tudja tisztelni! Akkor 
aztán persze, hogy én rám ügy mer itt hajolni, mint 
ha . . . Ezt felírhatja Magának Főur !

<is fiú 
fű a 

rendel 
ermé- 
a, hát 
tt van 

sok» 
inden 
i vár­
jöhet 
a fir- 

r . . . 
Sze-

Adjon négy Trabuccót!
Ötöt!
S ezt is felírhatja Magának, Főur . . .

nyolcadik beszélgetés.
t egy 
daga, 
dom, 
2zet ? 
izott! 
mká- 
tkója 
teg a

Tőúr!
Teát! Ne felejtse, ma dupla rummal! Nagyon 

megfáztam Főűr.
... A Fasorból indultam kettőkor. Átmentem a 

Lövölde-téren, a Királyeutcán, a Deák=téren, a Fürdő- 
utcán, az Erzsébet-téren, a Nádor=utcán, ki a Honvéd- 
utcán a Lipót-körűtra, át a Margithidon . . . ott meg-
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álltam. Eszembe íutott hirtelen, hogy nekem semmi 
dolgom Budán Jöttem vissza a ho szu utón, végig 
megint az egész Király=utcán, a Lövöíde=téren, már 
majdnem haza értem, tiz lépés sem volt már a ka= 
pu!g, akkor gondoltam magamban : nem járok már 
annyit, bejövök ide magukhoz. Na mit néz? Gondol® 
tam, hogy bejövök ide, Magukhoz, a Cairo-ba. De 
kérem, ne bámuljon úgy rám. Szóljon inkább, hogy 
hozzák már a teámat. El ne felejtse, dupla rummal..., 

Ne ijedjen úgy meg Főur. Tudom, hogy a 
RoyaíBan vagyunk, tudom, hogy Budapest egy ide= 
gen országnak a fővárosa, tudom, hogy Cairo 700 
kilométerrel balrább fekszik. Csak nem gondolja, hogy 
akkorát tévedek. Vagy hogy a hideg elvette az esze­
met . . .
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A hideg nem veszi el az ember eszét, Főur. In­
kább meghozza. Csakhogy az emberek nem szeretnek 
az eszüknél lenni és kinnthagyják inkább az ajtó előtt, 
oszt jönnek be ide ész nélkül a kávéházba. Ha nem 
siet, mondok erről magának valamit.

De jöjjön közelebb, nem lehet az ilyesmit han­
gosan mondani.

... Az egész szerencsétlenségemet ennek a fű= 
tött lokálnak köszönhetem Főur. Ha én akkor be nem 
jövök a Cairoba, ha én akkor megteszem azt a tiz
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lépést, ami még volt a lakásomig, ma — ma én egy 
rendes ember vagyok Főur! Mert akkor mi történik?

Akkor az történik, hogy benyitok a lakásba, le­
dobom a kabátomat, felgyújtom a villanyt, odasza­
ladok a kályhához, felnyitom a fásláda tetejét és lá­
tom . . . hogy . . . nincs egy darab fám sem. Akkor 
veszem megint a kabátomat, leszaladok megint a Lö­
völde-térre át a Király-utcán, a Deák-téren, az Er- 
zsébet=téren, a Nádor-utcán, a Lipót-körűton, a Hídon 
át Budára, megint vissza a Lövölde-térre és újra 
vissza a Hídra és oda=vissza kétszer-háromszor, szik­
rázó hidegben, szikrázó foggal, ordas indulattal . . . 
az — időbe telik Főur és annyi idő alatt én végiggon­

dolom ám azt a gondolatot, amit mind'g e kezdek 
fogalmazni, valahányszor járok az utcán csontfagyasztó 
hidegben, de sohasem tudok befejezni, mert útközben 
mindig akad egy kávéház, ahol meleg van és hami­
sított c’ubelőkelőségé/el maga is ott van Főur! Min­
dig akad egy kávéház, ahova betérek és elejtem a 
gondolatot, pedig milyen é'esen kezdem fogalmazni 
mindig . . .

Hiszen maguk direkt az isteni akarat ellen dol­
goznak, amikor minden utcára odateremtenek két há= 
rom ilyen melegedő barlangot. Hiszen a jó Isten gon­
doskodott a szegény emberről, akinek nem adott me-
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leg ruhát és tűzifát ugyanakkor, amikor harminc fokos 
hideget bocsátott a főid kulturált felére. Hiszen a jó Isten 
egyenest azt célozta evvel a kegyetlenséggel, hogy 
észretéritsen engem, hogy használjam már egyszer az 
eszemet is, ne mindig csak félig gondoljak végig va­
lamit, ha á=t mondtam, mondjak b-t is, ha borral 
kezdtem, ne folytassam limonádéval . . . Hiszen az 
rettenetes, hogy a milléniumi kiállítás megnyitó nap* 
ján, mikor Vilmos császár végighajtatott az Andrássy » 
utón, akkor kezdtem fogalmazni egy gondolatot és 
máig sem tudtam befejezni 3 az egész magyar arisz­
tokrácia ott ügetett a Császár után, a leggyorsabb 
trappot vették a lovak, magasvérű, nagyszerű lófajták, 
Izmos karok tartották szárban őket, a puha kocsipár­
nákon nagyszerű nyugalommal ültek a magyarok. 
Maga Pesten volt akkor, emlékszik ugy-e, hisz ott állt 
mellettem . . . rendőrből meg spárgából volt a kor* 
don, amivel a járdán visszatartották a tömeget . . . 
Valami nagyon nemjót gondoltam én akkor Főúri 
Nem ... ne gondolja . . . kicsi fiú voltam én akkor, 
öntudatlanul sem voltam marxista. Amit én akkor 
gondoltam, nem volt annak semmi köze a szocializ­
mussal. Csak azt gondoltam, vagy éreztem inkább, 
hogy be vagyok csapva, rászedtek engem, félrevezet­
tek .. . És tudja *e, hogy ezt a hirtelen ráeszmélé=
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scmet a megcsalattatásomra nem a díszhintók inspi» 

rálták, nem is a díszruhák, nem a drágakövek. Hanem 
egyes®egyedül az a nagyszerű nyugatom, a mi olt 
ült a magyar grófok arcán és nemcsak a grófokén, 
hanem a kocsisukén is, aki szárban tartotta a magas­
vérű lovakat. A gondolat, melyet csíráztatni kezdtem,.
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ilyenforma volt:
Ezeknek az embereknek éppénügy két szemük 
mint nekem. Avval a két szemükkel nézik a vi­van,

lágot, én is nézem. A mit e'n a világból látok, az 
engem csupa nyugtalansággal tölt el. Nem látok a 
dolgokban semmi megnyugtatót. Rémes szakadékok 
jobbróhbalról. Ezer rém emeli a karját fenyegetőn^ 
Semmi sem bizonyos. Sem a kenyerem, sem a be­
csületem, sem a szeretőm. Ho'nap regge're, ügylehet 
semmim sem marad.

És itt vannak ezek . . .
A tekintetük csupa nyugalom. Mint egy természeti 

erő, ügy ül az arcukon a bizonyosság. Hát jó ! Nekik 
többjük van. Több búzájuk termett) a becsületük 
több cölöpön épült j a szerelmet sem veszik olyan 
halálos komo’yam Jó! Ok nyugodtabbak lehetnek. 
Egy fokkal, két fokkal, Egy relativ nyugalmat az ar­
cukon még megértenék. De ez az abszolüt nyugalom, 
mi ez ? És nemcsak az urak arcán, a kocsisokén is,.

őür ! 
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a
mi ez ? Micsoda óvintézkedéseket tettek ezek az em­
berek, vagy az őseik, hogy az ő számításaikat ke­
resztül nem húzhatja senki és semmi sem Î Mit látnak 
ezek az emberek avval a két szemükké’, a miből ne­
kem is van kettő, hogy úgy tudnak ülni a párnáikon, 
rózsább derűvel mint a görög istenek!

Ebédelni sem tudtam, Főűr!
Feketét inni, azt már tudtam, Four. A Cairo kávé­

ház levegője enyhe, a pamlag ott puha, a maga 
frakkja, plasztronja hibátlan, az a’antasainak pontos­
sága kifogástalan és a maga hamisított clubelőkelő, 
sége . . . Főűr !... én nem gondolkodtam tovább, 
elejtettem a fonalat a Cairo pádimentumán. Bottal 
kellett volna engem ott agyonverni Főűr. Egyszer ád 
az Isten ilyen milléniumot, egyszer enged látnom 
mélységeket és magasságokat, egyszer ad ágit hogy 
istenigazában gondolkodni kezdjek és én akkor a 
Maguk talmi előkelőségétől megszédülve, e’ejtem a 
gondolatot, engedem szétfolyni, a helyett, hogy két 
kézzel összetartanám, ásnék utána a fájó gyökeréig, 
mélyen ágyazott titkok kapujáig . ..

Mert itt valami titok van Főűr, de aminek én 
már sohasem fogok a nyomára jutni. Mathematikával 
meg nem oldható, lágy szemlélettel a nyomába sem 
érek. Csak durva ostorcsapással fölkeltett indulat képes
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a nyomára jönni. És tudja, mi kell még hozzá? Hi­
deg! Bőrön, húson átható, csontigható hideg! És ne 
legyen meleg otthon és ne legyen cél, a mi melegíts 
sen. . . tudja úgy bódorogni a Lövölde tér meg a 
Margithid között, sokszor oda és vissza, szikrázó 
hidegben, szikrázó foggal, ordas indulattal és ne le­
gyen kávéház a Lövöldetéren, helyében autogarage 
legyen, finom magánfogatok guruljanak, lábzsákokból, 
prémes bundákból nyugalmas emberarcok kandikál» 
janak, magasvérű lovak párázzanak, magasan pócolva, 
bizton tudott céllal kocsisok feszengjenek ... az kel­
lene . . .
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Ez kellene . . . hogy végiggondoljam már egyszer 
azt a gondolatot, a mit kezdtem fogalmazni az 
Andrássy utón, mikor magyar grófok hajtattak gyors 
ügetéssel a Vilmos császár kocsija után.
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A teám... ? Elhiilt bizony. Nem baj. Ahova ez 
a meleg viz elér, ott már úgyse fázom. Ahol meg 
fázom, oda ügy sem’ér el . . .

Kilencedik beszélgetés.
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Tőúr y
visszajöttem. Azt a sarokasztalt ha újra nekem adná^ 
ha informálná az üj kiszolgálót régi kedvteléseimről.
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azt hiszem, nem volna nehéz a helyzetem, hamar 
kerékvágásba jönnék.

Em'ékszik még ugy-e, egy tiszta pillanat volt, 
felálltam, nem engedtem, hogy a kabátomat felsegítse, 
zaj nélkül betettem magam mögött a kávéház ajtaját 
— maga várt, várt egy hétnél is tovább, látott néha 
elmenni a káveház előtt, gondolta: „pár nap és újra 
itt lesz" — de két hét után (az utcán vettem észre) 
minden reménye elment: úgy emelte köszönésre a ka­
lapját, olyan mélyen, ahogy nekem sohasem szokta, 
üdvözölte bennem a magához hasonló egyenlő értékű, 
energikus férfiút és bizonyára otthon, családi körben, 
tssztelettel szólt rólam, mint szoktak beszélni erős= 
akaratú emberekről, kik el tudtak hagyni morphynt, 
nicotint szép csalfa szeretőt.

Hazudnék Főár, ha mondanám, hogy nehéz volt 
elszoknom Öntől, ment könnyen és mentem könnyen 
én : élet, szerelem, gondolat után.

A huszonöt évi térhátrányt sem éreztem nagyon, 
amellyel kortársaim mögött elmaradtam, tudja Four, 
nem ií tem tétlen a kávéházban, sokszor volt könyv 
előttem és könyvekkel felérő lapok és ha kávéházi 
eszmecseréim edző hatásra nem is értek fel a fórumi 
dialektikával, — volt némi trainingem az emberekkel- 
crintkezésben is.
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Mit mondjak — űj mederemben nem voltam az 
első, de utolsóelőtti sem, kis versenyekben én is a 
mezőny élén jártam s hogy kedvem telt von filozo­
fikus megalapításokban, mondhattam volna: huszonöt 
évi pihenés mindenkinek nagyon ajánlatos.

És mégis visszajöttem, — egy tiszta piífanat*
kan . . .

Ráeszméltem, hogy — ott: Dummer Auguszt
vagyok.

- Ott . . . ?
— Ott. Nem tudom és nem is akarom másként 

mondani. Ott, ahova innen elindultam. Ott, ahonnan 
ide visszatértem. Ott ... a közpályán, ahol én is fu­

is több teherrel, mint a többiek, nem istottam, nem
kevesebb képességgel, merném azt is mondani, hogy 
sőt . . . Valami furcsát fogok mondani Főur. A pár 
hónap alatt, míg odajártam, olyan árnyéfazerű volt 
az én létezésem. Léteztem, voltam, ott voltam minde­
nült, szóltam, tettem is, de amit szóltam, arra senki 

felelt és amit tettem, az nem hagyott nyomot.sem
Mindenhol elfogadtak. De nem hiányoztam sehol. Ha 
fájtam, magamnak fájtam. Ha örültem, senki sem 
örült velem. Nem hiszi el Főur ! innen jöttem csak, 
ebből a kávéházból és Tasmániából jött idegenre
több rokonsággal néztek az emberek.
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— És ... ?
— Es jöít a tiszta piffanat, amelyben vissza­

tértem. Kifáradtam ... de várjon Four, rendbe 
dóm el. Az ember úszik a folyóban. Ez azonkívül, 
hogy egy nagyon egyszerű bővített mondat, — még 
egy nagyon komplikált igazság is. Csinálunk néhány 
tempót, kivágunk egy pár erélyes karcsapást, és ászunk 
a vízen, az öröktől folyó szüntelen vízen. Elfáradunk 
hamar, pár karcsapás után ... de akkor sem állunk, 
a víz visz tovább, míg testünk lágyan elterül, erőt 
gyűjt, pihen. Pár újabb karcsapás és pihenés megint.

Hát értse meg Four. Engem nem visz a víz. Ha 
karommal nem csapok, ha lábammal nem rugók, nagy 
nekifeszüléssel a mellem vizet ha nem hasít — akkor 
én megállók. Köröttem a folyó pihenő testeket sodor, 
de mellettem (mintha olajjal kenett volna testem) el­
szalad, én állok mozdulatlan és ez még jobb eset, de 
egyben — sűlyedek is Főűr, menthetetlen sűlyedek. 
Engem nem visz a víz. Innen van lázas csapkodásom, 
hisztériás polipragmaziám. Nekem tennem kell Főűr, 
tennem, folyton cselekednem, egyetlen pillanatra meg- 
állanom nem szabad.

És ne bámuljon ügy rám. Visszajöttem és pássz. 
Visszajöttem, mert ott — nem bírom tovább.
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