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Ospát Ernő élt ötvenhárom évet — most hús- 
vét előtt lett volna ötvennégy — s életének fog­
lalata, megtisztogatva emberi végzetektől, benne 

mondásban, mely e könyv egyik levelénvan a
következik: „Két külön dolog. Van irodalom — 
s vanjiak a nagy írók.“ Osvát Ernő a Nyugat 
folyóirat révén, melynek egyik alapítója volt s 
melyet haláláig ő szerkesztett, egy negyedszázad 
magyar irodalomra nyomta rá bélyegét, de ezt 
azzal tette, hogy, ahová gondolatban elért s ahol, 
e magyar hazában, cselekednie adatott, csak az 
írókkal törődött, sohasem az irodalommal. E
harcához képest — mert kemény harc volt — 
tán engedmény, tán — ha szabad a síron túl 
vitázni egy halhatatlanná lett vitatkozóval — 

ellenfélről birkózás közben a kérlelhetetlenre 
is átragadt kegyelet, ha fentírt mondásában 
egyáltalában elfogad irodalmat s nem csakis az 
írókat veszi valóságnak. Az ellenfél itt Magyar- 
országon az egész nemzet volt, mely úgy önma-
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II• ’ ... gát, mint a többi történelmi abstraktumot: a 

hazát, a népet, a nemzeti műveltséget s ezen belül 
irodalmat szentségek gyanánt emelte maga 

fölé, miket imádat illet — a konkrét egyes em­
bernek föltétien alárendelkezése. Ez, nem nehéz 
észrevenni, az ostromlott várak világnézete, mi­
ket csak fegyelem tarthat állva s hol az egyes 
számára csakugyan nincs egyéb lehetőség, mint 
ami egy kollektivitásra juthatóból őrá esik. 
Aminthogy a magyar még boldog ideiben is úgy 
élt e földön, mint egy ostromlott várban s e sze­
rint f egy elmeződött lelkiekben is. Ez megtartotta 
életben, de ugyanezen élet javaiból kellett érte 
fizetnie. A fegyelem Prokrustes-ágy, s vagy tál- 
feszítéssel jár, vagy amputációval. Az irodalom 
különösen megszenvedte a tiszteletet, mely mint 
elvontságot állította oltárra. Ez abstrakció szá­
mára az írók, kivált az élők, kezdtek zavaró 
körülményekké válni, — a kultusz kezdett velük, 
személyükkel is, írásukkal is úgy lenni, mint a 
negyvennyolcadiki névtelen félistenek imádata 
a honvédmenházbeli öregekkel, kik törkölypá­
linkát ittak, fölszedték a bagót s nem mind vi­
selkedtek oltári szentek gyanánt. Aztán meg: a 
kultusz tekinteteket és szabályokat parancsol az 
írásra, ám a parancsolt írás nem írás, ilyenből
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kiszűrődő irodalom vértéiért, s minél hevesebben 
tisztelte a nemzet az irodalmat, annál kevésbé 
találttiszteletreméltót. Természetesen, mert, mint 
cél a természetben : irodalom is csak visszanézően •;ág

csak utólag, csak a temetőben: a valóság­van,
ban csupán írók vannak, kik nem azzal azok, 
hogy irodalmat mívelnek, hanem azzal, hogy 
írni tudnak. Mint a japán nagy fametsző, ki 
maga mondta volt magáról, hogy ő a rajz öreg 
bolondja, Osvát Ernő is szerelmese volt az írás­
nak, s míg az irodalmat ráhagyta az irodalom 
hivatalnokaira, ő maga minden gondjával 
kát övezte, akik tudtak írni. Életét őnekik élte, s

azo-

nem lett volnaez önfeláldozás lett volna, ha 
életforma.

Mi legalább, még belsőbb emberei is, ágy hit­
tük, hogy Osvát, az író, a gondjaiba vett írókban 
éli ki írói mivoltát. Hasonlatokkal s hasonlítások­
kal magyarázni próbáltuk, hogy e dajkálkodás is 
mennyire szüléses természetű. Emlékeztettünk 
Kazinczyra, a tehetségek fáradhatatlan felkuta­
tójára, biztos felismerőjére s szerelmesen türel- 

nevelőjére. Nem felejtettük el Samuel John- 
mindeneknél tudósabb esztétikust, ki

mes
sont, a
előtt a költők élete s költészete egy volt s ő gond­

költészetüknek.viselője életüknek s csillagásza
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Kínálkozott a nagy revü-szerkesztők példája: 
Bulozé, ki diktátora volt a francia írásnak, s 
bár nem tollával, de szerkesztői ceruzájával, 
mint a Revue des Deux Mondes igazgatója, 
épügy bekerül az irodalmi Pantheonba, mint 
bárki költő vagy író, — Julius Rodenbergé, a 
Deutsche Rundschau főszerkesztőjéé, ki egye­
bek közt a festőnek indult Gottfried Kellert 
látta meg s nem hagyta többé fölkelni az író­
asztal mellől. Ami mint az írás csalhatatlanját 
illeti Osvátot: egy korünnepén én említettem 
Alexander Strakoscht, a felvidéki magyar szár­
mazású recitátort, ki három nemzedék legna­
gyobb német színészt tanított volt német beszédre. 
Nagy Németországot felvetette a Strakosch híre 
és dicsérete, — ősgermán szónokok tőle tanultak 
németül beszélni, de neki senkisem volt elég né­
met s elég jó beszélő, s mosolyogva mondogat­
ták róla, hogy, ha ő maga állna be színésznek: 
ő talán tudná, hogy9 kell... „ Úgy írni,“ appli­
káltam a példát, „ahogy Osvát gondolja, csak 
ő maga tudna, — s ez oly nehéz, oly lehetetlen, 
hogy ő maga lemond róla...“ így hittem, mon­
dom, én is, ki pedig nemcsak azt tudtam Osvát- 
ról, hogy, mint váradi gimnazistának, a jó fe­
hér papok nem akarták volt neki elhinni, hogy
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dolgozatait ő maga írja, de nem felejtettem el 
a kezdökorabeli néhány újságtanulmányt sem, 
mellyel, Budapestre költözve jogásznak s böl- 
csészethallgatónak, menten feltűnt és, öregeb­
bek és beérkezettek, siettünk felkeresni s hódolni 
ítéletének. Ugyanaz a kész ember volt már if­
jan, mint mindvégig, — még papos-pápaszemes 
külsejében is az a jézus-rendi szerzetes fajta, ki 
egy tökéletes belső rendszer tisztázottságából 
kimerészkedhetik a legmesszebb megértésig s 
kinek a maga iránt való szigorúság biztosságá­
ból futja a legszélsőbb türelemre. Praeceptor 
Hungáriáé volt, kávéházi asztalsarkánál, iro­
dalmiakban és írás dolgában, Osvát Ernő, s csak 
egy író volt, kit majd hogy agyon nem nevelt s 
rettenetes tekintélyének követelődzésével majd 
hogy végkép el nem nyomott, de aki, a földről 
szándékosan távozóban, mégsem állhatta meg, 
hogy jelet ne hagyjon magáról az írástudók 
közt — s ez ő maga volt. Utolsó évében Osvát 
Ernőtől aforizmák kezdtek megjelenni, nyom­
ban túlnőve az újsághasábon s belekívánkozva 
a maradandóságba. Anch io sono pittore — 
íme mégis csak írt. És úgy írt, ahogy csak ő tu­
dott, és egészen úgy, ahogy ő tudott. Nem ment 
el közülünk anélkül, hogy a végén, a legvégén,
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maga-magával is úgy meg ne ajándékozzon 
bennünket, mint a Nyugat útján a legtöbb nagy- 
gyal, ki a huszadik századbeli magyar írást 
megörökíti.

Neki való lett volna: egy rövid mondatban 
maradéktalan kifejteni, egyetlen képben min­
denkorra megérzékíteni, hogy, mint a harmat- 
cseppben a nap, az író mindenestől benne van 
a legrövidebb mondatban, és, mint a tengernyom 
a homokkőben, magáról örök tanúságot tesz 
egyetlen képben, mit tolla szíve szerint formált. 
Az ő erudíciója végig tudta volna követni az 
aforizmus történetét Görögországon, Rómán 
s a Szentíráson kezdve, a klasszikusokon: Pas­
calon s Larochefoucauld-on át Schopenhauerig, 
Nietzschéig s Oscar Wildeig, megkülönböztet­
vén azokat, kiknek mondásai csak gyémántpor­
iatok Kohinoor-jaiknak köszörülése közből, és 
azokat, kiknek szentenciái maguk a solitairek s 
a gyöngyök, egy teljes mondanivaló rendszerévé 
fűződvén. A gyöngyről megmutatta volna, hogy 
egy élet fájdalma tud lerakodni gömbjében, a 
gyémántról, hogy egy hegyláncnyi földrengés 
és kráterkataklizma heve, feszületé s földméhi 
összefüggése nyomódhatik össze átlátszóságá­
ban. Egyszerre lett volna, mint annyi író körül
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annyiszor volt, védője és államügyésze az afo- 
ristának, — elébb kiküzdvén számára az írói, 
a klasszikusi, a világbölcsi egyenjogúságot, de 
aztán megállapítva, hogy okvetlen gátlások, 
lélekbe, lelkiismeretbe s élettörténetbe vágóak, 
ha és amik miatt egy oeuvre: planétatömbi he­
lyett meteoritraji formában futja meg útját. 
Aminthogy volt is, bizonyára, pathologiája, ha 
egy gondolkodó, ki keresztbe és végig kihagyás 
nélkül átgondolta a dolgokat — minden szen­
tenciája egy summa, minden aforizmája egy 
Colleoni-szobor, mely amily magános lovas, úgy 
meglátni rajt, hogy látatlan egész hadoszlopot 
vezet — ha, mondom, egy író, ki egyfelől így 
be tudta lépkedni egy tématerület minden tal- 
palatát, s ki másfelől amit szálazót vagy össze­
foglalót közlött, azt hozzátehetetlen s elvehetet- 
len tudta kifejezni : mégis az ő roppant témáinak 
csak olyasfélekép adta succusát, mint ha valaki 
a negyvennyolc történetét abban az egy szóban 
fogná össze, hogy: Előre! „A papír türelme 
gúnymosoly“, írja s ez nemcsak a papírról szól, 
mely lenézésből türelmes, mert amit a tökélete­
sen alul kap magára írva, azt egyformán nem 
veszi írás számba, tökéletes pedig egyszer egy 
milleniumban kerül rá s az is tökéletlen — de szól
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a türelmes Osvátról is, ki addig mosolygott
azon, hogy miket kell elnéznie másoknál s eliga­
zítania magában, míg egy este revolverről nem 
szakított pontot e sorba. Jóság, türelem, megér­
tés... mik egyebek e szelídségek, mint elviszált 

mint egy had ragadozó, leszorítvavadságok,
az értelem ketrecébe s eltiltva a megmukkanástól? 
S ahol gyakorta, oktalanságuk rémületéből tál- 
engedelmesen, csak a nem szabad-ra merednek 

lehet-tel nem élnek? Egy őserdő indulat 
lakhatott lelakatolva ebben a türelmes Osvát-
ra s a

ban, — öngyilkossága nyilvánvalóan egy ön­
mellébe visszalökődött Bertalan-éjszaka volt — 

letiltottság, az idegek szomszédsága révén, 
indulatról, mit nem akart érezni, ügy átcsap­

hatott a gondolatra, hogy az nem mert eszébe 
jutni. „ Van gondolatgazdagság,“ írja, szemmel- 
láthatóan vallomás gyanánt, „mely mondani­
valószegénységhez vezet.“ Osvát Ernő gondolat- 
nábob volt, de, mint Aladdin, csak földalatti, ki 
a mások mondanivalóinak szentelvén életét s 
közlői lelkiismeretét így nyugtatván meg, tolta 
ki egyre a napot, mikor végre a maga kincses­
barlangja szádjánál mormolja el a „Szezám 
nyílj meg“-et.

Âm a Szezám is: a nyelv, ami nélkül nincs
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közlés... „Örök csodálkozás a nyelv,“ írja Osvát, 
„minden intimitásnak más a nyelve, s lefordít­
hatatlan;“ „mídási szerencsétlenség, ha vala­
kiben minden szóvá válik“: a tudománynak az 
a vergődése, melynek nem jó a régi szó, mert 
régi dolgok számára van lefoglalva, de megbíz­
hatatlan az uj szó, mert az uj dolgot még nem 
fejezi ki, s amely kínlódás rendjén a mai tudós 
ott tart, hogy már csak mathematikai jelekkel 
tud beszélni: e küzdelem benne tombol e leg­
íróibb író pulzusában is, mialatt ujja a tollat 
emeli. Ahhoz túlságosan ő, semhogy a nyelvtől, 
tehát az előtte volt gondolatok vájatától vitesse 
magát. „A psychoanalizisnak“, panaszolja, 
„nagysága és veszedelme, hogy, mint a nyelv, 
költ és gondolkodik helyettünk.“ Ő nem hagyta, 
hogy helyette a nyelv gondolkodjék, de saját 
gondolkodása sokkal gondolatibb volt, hogy sem 
áldozat ne lett volna számára megállapodni a 
kifejezésnek már érzékletességéből is következő 
tenyerestalpasságánál. Biztatta ugyan magát, 
hogy „nem szólhatna, aki fogalmait elébb tel­
jesen tisztázni akarná“, de még ez engedmény­
nél is: ki tudja megmondani, hol a pont, mikor 
a fogalomspóra megért rá, hogy akár tisztázat­
lan is rábocsáttassék a szószellő szárnyára?
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Nincs az a pontosság, aminél még nagyobb pon­
tosság ne volna lehetséges, nincs kerítés, mely 
befoglalónak elég szoros volna, de amelyen vi­
szont ne lehetne túllátni. „A forma“, leplezi le 
Osvát
s ilyen illúzió, nyilván, a fogalom formája, a ki­
fejezés is. Hiszen igaz: a művész azért művész, 
hogy az illúziót valóra váltsa, a költő azért költő, 
hogy a lehetetlent letesse. Ám Osvát annyira író 
volt, annyira művész, annyira költő, hogy írni- 
tudásának tulsága átcsuklott az írhatatlanságba, 
akár a hang, mely bizonyos rezgési számon 
fölül már néma. Hangtalan úszott, hattyú gya­
nánt, az élet fűzei alatt, s csak bucsúdalát da­
lolta el.

Ezt azonban eldalolta, s minél inkább mind-

:V:V.
a dolgok önállóságának illúziója“, —? »
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össze maroknyi a néhány tucat mondás, mi utána 
maradt s mit egy hű barátjának, egy nemes lite­
rary gentlemannek jóvoltából ez imádságos for­
májú könyv méltó mesterséggel ád közre: annál 
inkább úgy hat, mintha egy sybillai égésből ez 
maradt volna pernyének, hogy becsesebb legyen 
az egész könyvesháznál. Csakis remeket ír, csakis 
quintessenciát — minden egy maximája, minden 
egy mondata egy ismereti vagy gondolati egész 
tartomány legvalóját hozza világra, s magában
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hordja levezetését és bizonyítékát. Sőt akárhány­
szor megteszi egy puszta szó, „A tehát“, pirít 
ránk, „az emberi szellem legnagyobb stílű szél­
hámosságának jelvénye“, s ez a tehát itt magába 
kapszulálja az ősembertől Aristotelesig az em­
beri lomposságot s Humetól, Machón át, Ein­
steinig a tudományos szigorúságot. A magának 
író arisztokrata kiváltsága s kiválósága ez, — 
a büszkének önmagával való szabadkőmívessége, 
kinek elég letűznie egy emlékeztető jellel, hogy 
gondolati vándorlásai közben itt is, ott is, amott 
is mily magasra ért, s ki nem is igen tehet más­
képp, mert mindenütt a legcsúcsra jutott, hol az 
egész tisztázottan fut össze s hová nem is fér 
már több, mint egyetlen birtokbavévő magasság­
jelző. így csúcsosítják ki az Osvát mondásai az 
ismeretelméletet, a lélektant, az ethikát, a filo­
zófiát, a politikát, a művészetet s a nyelvet né­
hány szentenciában, s olvasója, mint a mesebeli 
óriás, egy hegyláncnak csupa leghegyén lépked­
het végig. Ez a hegylánc egy személyes filozó­
fiát képez -— sziklázatában filozófiát, lankáin 
lírát, az elégedetlenségnek, mint ő maga adta 
könyvének a címet, nekimélyedését s ellágyulá- 
sát. A világban nincs „tehát“, a logika terror, 
a tudatban a tudatlan tartja a lelket, az akarat
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a gyengeség öncsalása, a tudomány hit, a foga­
lom homály, a szó átsiklás — egy van csak: a 
jóság, mely abban áll, hogy még jobb akar lenni. 
Szer etetből? vagy megvetésből? vagy a kettő egyre 
megy? Mindenesetre: részvétből, magunkkal s 
mindannyiunkkal, kiknek életünk rettegés, mi­
vel a „folytonossághiányokban mindig a vesze­
delmek leshelyét látjuk — a halál árnyékát...“ 
Álljunk itt meg — ez a mondás és ez a mondat 
nyilván a legosvátibb, kívül is, belül is, mit a 
rajztoll, mellyel ez újkori miniátor írni szokott 
volt, betűsorba formált. Szabatos meglátása vala­
minek, mi mindig szemünk előtt volt, de sose lát­
tuk, — legmélyebbről való tudatosítása egy nyo­
másnak, mit szüntelen érzünk, de nem tudunk 
róla,
tesen megérzékítve, hogy, mint a várak fehér 
asszonya, tapinthatóan de kézzelfoghatatlan 
villan váratlan elénk. így írni, a gondolni is csak 
sejtelmeset ily kimondottan szóba fogni már 
nemcsak művészet dolga, de karakteré is. „A 
stílus helytállás“, írja ő maga, s az ő stílusa az, 
mert nála az ötlet, míg a kifejezésig ért, úgy át­
ment az utánagondolás minden próbáján s ellen­
próbáján, hogy mint ne varietur kerülhet 
aranyvésetben márványtáblára.
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Vannak szobrászok, kiknek kezén a lovasszo­
bor is levélnyomtatékká silányul, s vannak, akiké 
alatt a virágcserép is monumentummá magasz­
tosul. Ilyen monumentum Osvát Ernőnek minden 
mondása, még játszi elméssége is — s monumen­
tum e könyv, mely a maradékra átviszi emléke­
zetét. Nem vádolom magammal a kortársakat, 
hogy e nagy gondolkodót és nagy írót, ki itt élt 
szeretetünkben s tiszteletünkben, valójában nem 
ismertük — nem rajtunk múlt. Nem vádolom őt 
sem, hogy nem volt önmagánál erősebb s az élet­
nek nem tudott ura lenni másképp, mint a buddhai 
fogással, hogy letett róla. „A beteg66, végezte 
mondásait, „várja a halált, az egészséges elébe 
megy “ Osvát Ernő élete csak elébemenetel volt 
a halálnak, de lába nyomán kivirult a föld és 
sírján innen nemcsak az ő ápolta magyar gyü­
mölcsös marad, hanem benne, magános terebé- 
lyül, a saját tudása fája is. Egy életen át hall­
gatott magáról, de az utód az ő szavával fog 
beszélni.

Bécsben, 1930. husvétján.
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Az illúziók személyes elvesztéséhez 
való jog — maga az élethez való jog.

:'

Az igazi jóság — az illúzióengedélye­
zés művészete.

$

Annak, hogy az ember már nem hisz 
önmagában, semmi pótléka a világon. Sem 
az, hogy másokban tud hinni, sem az, 
hogy másokban sem hisz.

Konzervatívvá az teszi az embert, 
hogy ha nem bízik az emberekben. Ez pe­
dig általánosítása annak, hogy nem bízik 
magában.

„Nem érdemes66: ez a Halvaszületés
annunciacioja.
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Az őszinteség mindig túlmutat önma­
gán.

A türelem az ember igazi tisztasága.

Hányán mondták már az élet örömeire: 
Hát ennyi az egész ? ! Volt-e már, aki a 
szenvedéseit összegezve így csodálkozott: 
igazán csak ennyi az egész?

Félünk a szomorúságtól, mert a szomo­
rúság végérvényes, tehát reménytelen; 
mily mohón bontjuk s rontjuk ideiglenes­
ségekre: bosszankodásra, haragra, ellen­
kezésekre, vagy, menekülvén a szépségé­
től, szépségekre!

Az életrevalóság egy szomorú jele: a 
gyorsaság, amivel a fiatalember leküzdi 
az ideáljait.

Lírának a saját kifejezésében teljesülő 
érzést nevezzük.

4
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A félelem — a negatív koncentráció.

A világ leglassubb folyamata: az érzés 
megváltoztatása a gondolat által.

Mily valószínűtlen gondolat, hogy har­
colók között az igazsággal békét lehetne 
teremteni.

Jaj volna, ha a szemérem mindenkiben 
megbénítaná a tudásvágyat.

Erkölcsbírák és az erkölcs bírái nem 
kegyelmeznek egymásnak.

A szubjektivitás: a nagy elválasztó és 
a nagy egyesítő erő.

A fejlődés nem állhat hideg lépcsőfo­
kokból; a fejlődés a fokozódás istenost­
romlása.

A múlandóság látszat; maga a látszat.

5
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Szünetlenül táplálkozik a test, szünet­
lenül táplálkozik a lélek. Anélkül, ami 
kívül van rajtunk, ami nem mi vagyunk, 
— egy percig sem élhetünk.

Magány nélkül s mert a magány az in­
dividualizmus lényege: individualizmus 
nélkül nem élet az élet.

Minden elvontságon marad valami fi­
nom illata annak a konkrétumnak, ami­
ből kivonták.

A lélektan első tétele, hogy: a látszat 
csal; utolsó tétele, hogy: a látszat nem 
csal.

Sokan összetévesztik az alantas felte­
vést a pszichológiával.

Magammal megelégedve lenni nem azt 
jelenti-e tulajdonképpen, mint: megelé­
gedni magammal.

6
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A bűntudat magántulaj don.

Igazság, Isten kicsinyessége ; Uram 
bocsát isteni kicsinyesség!

Hit és igazság szakadatlanul keresik és 
kerülgetik egymást. De lehet-e mondani 
1. hogy az, amit hisznek — csak azért: 
igazabb s 2. hogy az igazságnak nagyobb 
az elhitető ereje?

A tárgyilagosságalegteljesebb magány.

A művész magasabbrendű erkölcste­
lensége, a tudós magasabbrendű érzé­
ketlensége, a jóember magasabbrendű 
értelmetlensége — ezek az igazi szent 
elfogulatlanságok.

Önzés: bálványimádás.

A megsértett szabadságszeretet legnagy­
szerűbb elégtételei a művészetek.

7

!



Az ámítás bizonyos foka önámítás nél­
kül, az önámítás bizonyos foka ámítás 
nélkül — nem képzelhető.

Az önkéntelenség maga a meztelenség.

Iránynak a mozgás következetességét 
nevezzük.

A kéj : mikor valamely érzés végső fe­
szültségében a saját ellentétét érinti és 
— mintegy a halál csókjával — vissza­
csapódik.

A forma a dolgok önállóságának illú­
ziója.

Ember ábrándja : egérútat nyerni a 
tettei következményei elől.

A stílus: helytállás.

Félek a helyesléstől: danaosi ajándék.

8
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A pazarlónak nem hiszik el, hogy tisz­
tában van annak az értékével, amit elpa­
zarol.

A tárgyilagosság ismérvéül a kötelező 
igazságtalanságot önmagunkkal szemben 
— nem fogadhatom el.

A lélek mértéke a nosztalgiák és a lelki­
furdalások, a tiszta vágyak és a tiszta meg­
bánások.

Az önismeretnek az a foka, ahol már 
nem csalódhat magában az ember — er­
kölcstelen.

A művészet mindennek a létjogára rá­
mosolyog, így ítél az ítélet fölött.

A világon annak van a legnagyobb be­
csülete, amit akaratnak neveznek. Úgy 
látszik, ez a legáltalánosabb gyengeség­
érzés.

9
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A lélek mindent élvez: törvénye, hogy 
mindent, minden rosszat is gyönyörkép­
zésre használ fel; a vitalitás kedv; az élet 
szüntelen vigasztalódás, a múlt örök tora; 
hegyen-völgyön lakodalom.

Ha minden mindennek a függvénye, 
akkor az indokolásoknak semmi értel­
mük, mind hiányosak és fölöslegesek.

Termékeny tévhit, hogy: máskép is le­
hetett volna. Ez ringatja a gondolkodás 
bölcsőjét.

Akinek mindent megengedek, azt meg­
fosztom szabadságától, mert megfosztom 
a szabadságharcától.

Az individualizmus szomorú viszája: a 
másét kívánni, — erre a szégyenletes osto­
baságra van nevelve az egész emberiség.

Jó az, aki jobb akar lenni.

10
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: mÉrdekes, hogy: tisztaság és gazdagság 
ellentétes fogalmak. ;

: 5
Az igazi szerénység ritkább, mint a 

nagy tehetségek — s mindnél értékesebb.

Kevesen vannak, akiket a kis kérdé­
seknek nem sikerül elcsalniok a nagy 
kérdésektől.

A gondolkodás magas iskolája az elér­
hetetlen és a jóvátehetetlen dolgokon tű­
nődni; a tehetetlenségünk dühét leszűrni.

Ha a gondolkodásunk csak önigazolás, 
akkor sohsem jutunk túl magunkon, ak­
kor nincs fejlődés ; vagy van, de független 
a gondolkodástól, mely csak alkalmaz­
kodva követi.

A gondolkodó nem indulhat ki olyan­
ból, amit egyszer valakinek elhitt. De le­
het-e más kiindulópontja?

H
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H
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A „tehát64 az emberi szellem legna- 
gyobbstílű szélhámosságának jelvénye.

Csak kettőt írhat meg az ember: az ér­
zését, vagy a nyomorát, hogy nem tud 
érezni.

Mily gondolattalanul mondják egyes 
lírikusokról: „érzés van benne, de ez ma­
gában nem elég.66 Hiszen az érzés igazán 
„magában66 maga a költészet. Csak soh- 
sincs „magában.66

Teljes csalódás (az, hogy teljesen meg­
szűnjünk hinni abban, amiben csalód­
tunk) nem lehetséges. Ep az a fájdalmas, 
hogy valami alapja volt az érzésünknek 
és ebből nem lehet kitépni a hitünk finom 
gyökérszálait.

Nem szabad a megnemértésünkből fegy­
vert kovácsolni a másik ember ellen. Es 
íme, egyebet sem teszünk.

12
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Jótettért azt várd, hogy további jótet­
teket várjanak tőled.

Az én felelős, vagy a nem én? vagy mind 
a kettő? Ez az ember nagy kérdése.

,

A vágyat minden izgatja, kivéve a tel­
jesülés.

-A legnagyobb elemi erők: a múlt, a jövő. .,,,

Könnyelmű ígéretre van alapítva a te­
remtés: a reményre.

£5» ■

Elvontság : — elíziumi mező! boldog 
szigete az exterritorialitásnak.

Öreg kritikus: 
gyök, annál több jót találok a rosszban, 
— s annál több rosszat a jóban.

minél öregebb va-
■. --

■
11 I■ i

„Komoly emberek66 — ez alatt azt ér­
tik, hogy szakértők a bajokban.

13
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Még nem láttam nagy munkát, bármily 
szerény tehetség írta, amiben ne lettek 
volna jó részletek. Ez a munka s a na­
gy otakarás hálája.

Sztrájkolnak a hívők: nem elég a csoda.

A kritikai szellem főismertetőjele, hogy 
az ellene szóló érveket épúgy méltányolj a, 
mint a mellette szólókat.

Türelmetlenség: a halálfélelem legkö­
zönségesebb álarca.

A meggyőződésünknek tartozunk av­
val, hogy higgadtan védjük.

Valóság az : amiben nem lehet csalódni. 
Tehát mi?

A pletyka semmiségét tisztán mutatja, 
hogy az értéke abban merül ki, hogy to­
vább lehet adni.

14
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Sokszor álmodtam már, hogy egy egész­
séges alma egy kosár romlásnak indultat 
meggyógyított. Elhihetjük-e, hogy a rossz 
annyival hatalmasabb a jónál?

Csak az taníthat, aki még nem tudja, 
hogy nem tud.

Ha nem lennének önállótlan emberek, 
talán nem volna közvélemény.

A képzelet hiányérzet, melynek vergő­
désében szárnyai nőttek. Ez : az alkotóvá 
lett szenvedés: teszi az embert emberré. 
Ellentétek: (jó és rossz, távol és közel, 
fény és árny, szenvedés és alkotás) szó­
val a relativitás lélekzése nélkülnem élhe­
tünk. Az abszolutum öl, a távlattalan meg­
fojt. Minden: az semmi. Az elégedetlenség 
az élet. Elégedetlen vagy, tehát vagy.

„Haladó66 ifjak, akik fáklyával szalad­
nak az Isten előtt, hogy el ne tévedjen.

15
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A gyermekek idea-komolyanvevése, 

mely még nem látja, vagy mellékesnek 
látja a minden dolgokat beidegző érdek­
hálózatot: a haladás főigérete.

mi
I

' • ; Az emlék nem az, ami volt, hanem an­
nak a feledés (az emlékek torlódása és a 
fantázia) által restaurált képe.

' : ,

E @Sb88 S! Ha nem lenne ismétlés, nem volna em­
lékezés. De ha nem lenne emlékezés, nem 
tudhatnánk az ismétlésről.■■ -

v-V / .
H H-> ,

Nemcsak abban van igazság, hogy ma 
mégnem tudhatom azt, amit tíz év múlva 
tudni fogok, — hanem abban is (és ez még 
inkább számbavenni való), hogy tíz év 
múlva már nem fogom azt tudni, amit 
most tudok.§:>S'

Posthumus korrektúrákból áll a kul­
túra. S művészet, erkölcs, igazság —mind, 
mind esprit d’escalier.

16
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Folyamatosság nagy dala, — Te vagy 
a szépség.

Nincs annak képzelőereje, aki mindig 
azt mondja: vagy vagy.

Csak jót, vagy csak rosszat várni az em­
berektől, egyike a legkártékonyabb radi­
kalizmusoknak : képmutatókat nevel, 
meg cinikusokat.

A szeretetnek nincs ellentéte. Hogy az 
lehessen, ahhoz minden jelentéktelen.

;

A művészet a lényegtelenen át mutat 
rá a lényegre,nem, mint a vallás: a lénye­
gen át a lényegtelenre. 11

Az én: örök alibi.
J

Megérteni nem lehet önmegtagadás nél­
kül, — mégis a megértés nem lehet ön­
megtagadás. w?

17
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Az erőfeszítést csak egyéni mértékkel 
lehet mérni: azon az erőn, amely meg­
feszül.

„Jóakarat66 — ez a szó mindnyájunkat 
megszégyenít.

Meggyőződése csak egyénnek lehet, so­
kaságnak nem.

Talán a legmegrendítőbb élményünk a 
dolgok jelentőség-apálya s dagálya. Hogy 
néha nyugodtan vesszük szemügyre azt, 
ami máskor poklot kavar bennünk. Nem 
kell, hogy bizalmatlanná váljunk — szé- 
gyenkezőn — az érzésünk iránt?!

A határok, mindenféle határok: ahol az 
idegenséggel találjuk magunkat szemben. 
Aki határokat szabott, az harcot szított.

A józanság a tapasztalat bálványimá­
dása.

18



Ami beszédtárgy az emberek között: 
mindaz elvontság (nem azonos azzal, 
amire az egyik, sem azzal, amire a másik 
külön gondol), elvontság akkor is, ha 
konkrétum: — de amire magában gondol 
az ember: érzéki, konkrétum akkor is, 
ha csak úgynevezett fogalmi léte van is. 
Bilde Künstler, rede nicht.

A költőnek legkisebb becsvágya, hogy 
valami „folytonosságot66 fenntartson — és 
művésznek, ha ér valamit, minden fon­
tosabb, mint az a rossz lehellet, amit kor­
szellemnek neveznek.

Fiatalokban csak a túlzás, érett embe­
rekben csak a mértéktartás kelt bizalmat.

Igazi szocialista ismertetőjele, hogy 
sérti, ha kivételes elbánásban részesítik.

Függetlenség és elhagyatottság. A füg­
getlenség elhagyatottság.

19



Szörnyű az emlékek reménytelensége.

Mikor vagyunk őszinték? Ha az önámí­
tásainkkal adjuk magunkat, vagy ha őszin­
tébbek vagyunk, mint magunk előtt? Ha 
hangosan érzünk? Lehet ez?

Naturalizmus. A kifejezés oly közel ér­
jen a valósághoz, mintha csak annak az 
elfogott lehellete volna.

Realizmus. Ahogy egymás szubjektivi­
tásának: belső tüzűknek fájó reflex-meg­
világításában állanak a dolgok.

Impresszionizmus. Meglopni a jelensé­
gek ártatlanságát, az átmenetek káprá- 
zatát, a nyugtalanság pompáját.

A legteljesebb szabadságérzés: az ön­
uralom. Az önuralom nagy iskolái a hi­
tek. A hívő szabadabbnak érzi magát, 
mint a hitetlen.

20
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Sokan inkább másokkal akarnak egyet­
érteni, mint önmagukkal.

Hinni akar az ember és — ennek kö­
szönjük a tudományt.

A tudomány alapja ugyanaz, ami a val­
lásé: hogy van egy objektivitás szubjek­
tivitásaink fölött.

Minden ismétlődni akar; semmi sem 
akar ismétlődni. Ennek a két törvénynek 
a tusája fölött lebeg az akarat illúziója:

érzésünk, hogy személyesen veszünk 
részt a kozmosz tépelődéseiben.
az az

Mily furcsa azt gondolni, hogy a szár­
nyakat is tehetetlenségi törvények moz­
gatják.

Amit hangulatnak nevezünk, mindig 
egy új élmény és egy régi élmény titkos 
akkordja.

21



Az értelem irigysége megöli az alkotó­
erőt.

Semmi sem teszi az embert olyan igaz­
ságtalanná, mint a saját bizonytalansága.

Az az erő, mely az ítélkezéstől legin­
kább vissza tud tartani: az ítélőerő.

Szép viták azok, amelyekben mindkét 
félnek egyformán, vagy majdnem egyfor­
mán igaza van. Szép viták azok, amelyek 
olyanok, mintha egy lelkiismeret igazi 
nyugtalanságát tükröznék. Szép viták 
azok, amelyek türelmességre tanítanak.

Minden mély benyomás avval a szent 
sajgással hatja át az igazi költőt: mért nem 
vagyok költő?

Milyen kommunizmus az, aminek a 
magva nem az az érzés, hogy: ami az 
enyém, az a tied.

22



Midási szerencsétlenség, ha valakiben 
minden szóvá válik.

A tiszta alkotás: a vágy. Minden élő­
lény alkotó.

Örök programmpontja az embernek, 
hogy gondolkozni fog.

A páthosz annak a feszítő érzése, hogy 
az ember az Ember nevében beszél.

Az erkölcsi érzés az egyéni meggyőző­
dés és cselekvés viszonya egy időpontban. 
A cselekedetünk erkölcsi emlékét gon­
dolkodásunk változása nem változtat­
hatja meg.

A kétértelműség nem lehet költői, mert 
nem érintheti mélyen az érzést.

Semmi sem olyan egyszerű és titokza­
tos, mint a kedvesség.

23
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Az Egész iránt való érzék teszi a mű­
vészt: az, hogy teljesít; az, hogy az anyagot 
megfősztj a töredék-elégedetlenségétől.*1

»
Az egyén rész, avval a nagyzási hóbort­

tal, hogy egész.

A hivatottság — gyökerében — kül­
detés; az elkülönülés — gyümölcsei ízé­
ben — részvétel. A „Rész66 öncélúsága az 
„Egész66 csele. A teremtményeiben élő 
Bölcsesség divide et ¿mpera-ja.

Művészet nem azt jelenti, hogy az em­
ber újjáteremti magát; csak azt jelenti, 
hogy az ember kifejezi magát. De mű­
vészi-e az a kifejezés, mely nem teremti 
újjá, amit kifejez?

A művész nagysága : ha élettelj ességéből 
nem veszítve éri el a teljes semlegességet.

A látszat csalásai: ez a művészet nyelve.

24
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A két főbűn: Ha nem becsülöd meg 
azt, aki szeret. S ha nem becsülöd meg a 
jobbik énedet, az önérzeted magasbavá- 
gyódását, az alkotóerődet.

Örökké: történéstől függetlenül.

Az, hogy mindentől találva érzed ma­
gad, bizony szerénytelen; szerénytelen, 
mint maga az életteljesség.

Intellektuális szolgaság. A Hozzáértés 
és a Lelkiismeret két néma sorfala között 
az önkény igazsággá lép elő.

A félelem menekülés közben nő.

Álom. A lélek boldog elmerültségben 
nézi a még meg nem született s a már 
meghalt gyermekei társasjátékát.

Sommás ítéletet mindenről inkább le­
het mondani, mint a fiatalságról.

25
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A Gondolat reszket az Igazságért.íií
vt€ Az értelmet, sőt a lélek egész erejét 

semmisem teszi annyira próbára, mint 
azoknak az ellenmondásai, akiket min- 
denekfölött szeretünk.

1

: !

Két külön dolog. Van az irodalom — 
s vannak a nagy írók.

A filozófus számára egy filozófia van: 
az övé. A többi irodalom.
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rV Érzelmileg mindenkinek igaza van. 
Ugyanez tárgyilagosra fordítva: senkinek 
sincs igaza. Melyiknek van nagyobb több­
sége?
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Teremtőerejűek a tévedések is: meg­
tévesztők. Ezért nem könnyű azonnal 
elfordulni tőlük, magukrahagyva, meg­
tagadva a könnyelmű apaság ártatlan ál­
dozatait.
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Nem azért vagyok kritikus, hogy ne 
a kritikát.szeressem

Nem olyan következetes az ember, mint 
a bírálói, — tehát mint őmaga, amikor 
mást bírál.

Bizonyos, hogy a hibáinkért és a bajain­
kért nem kizárólag magunkat okolhatjuk 

kizárólag magunkat okoljuk; des nem
már az erényeinket önhittebben tudjuk 
szemlélni s az örömeinket nemigen va­
gyunk hajlandók közszerzeménynek te­
kinteni.

Az író nem helyezkedhetik a szándé­
kos megnemértés alapjára; az irodalom 
nem akaratkifejezés; nem az önkény pusz­
tája; a papír türelme gúnymosoly.

Jaj annak, aki ellenáll a hajlamainak. 
Az egész élete erőszaktétel önmagán. Ő 
az igazi Tékozló Fiú.
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Melyik a legköltőietlenebb tulajdon­
ság? A józanság: ez a sorsába belenyugvó 
tény szolgaság; a valóság nonsensének ma­
gát ellenállás nélkül megadó léleknek ez 
a pyrrhusi győzelme a maga nemes vágyai 
fölött.

Miért akarunk szabadok lenni? Hogy 
magunk köthessük le magunkat. Azt a sza­
badságot, amely azt jelentené, hogy sem­
miből sem következik semmi, ki kívánná?

Aki mindenütt sebes, csak a sebeivel 
takargathatja a sebeit. Mindnyájan csak 
tökéletlenségeinkkel födhetjük el töké­
letlenségeinket.

Milyen ellentét : győzni, — meg a győző­
höz csatlakozni. Hogyis tűrheti a győző?!

Pazarolni a más nyomorgásait, veríté­
két, kínját, lemondásait, — lehet-e na­
gyobb szűkkeblűség?
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Ha olyan harcokban résztvenni, ame­
lyekben egyik félnek sincs igaza, szégyen­
letes, akkor kicsit mindnyájan szégyél­
hetjük magunkat.

Szoborfönség: Az igazságérzés az a lel­
kifurdalás, amit akkor érzünk, ha vala­
mit teszünk.

Nem igaz, hogy csak a rosszak találják
szépnek az életet s hogy következéskép- 

életszeretetéről lehet felismernipen: az
a rossz embert. De igaz, hogy a jók élet- 
szeretete büszkébb, titkosabb, mélyebb.

Hogy az erős leveri a gyöngét, ez tör­
vény; és gyávaság.

V égzetünk könyörtelen végrehajtói va­
gyunk.

A tárgyilagosság honvágy: a kicsinyes­
ségeink fölé emelkedés honvágya.
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Nemcsak az ember tanulmányozza a 
természetet; a természet is tanulmányozza 
az embert; úgyhogy próbára teszi.

Milyen sivárrá válnék a világ, ha az 
emberek egyszercsak az erényeikre egy­
szerűsödnének.

Minden, amit mondunk, belülről kife­
jezés, kívülről forma. Nincs hatalom, egy­
szerűség, zseni, mely megakadályozza, 
hogy a forma el ne csábítsa a kifejezést. 
Hűtlenség az új élet törvénye.

Az aktivitás és passzivitás csókjából 
születik minden.

Tehetségnek azt nevezzük, aki többet 
tud, mint amennyit tanult.

Az a bírálat, mely lelkességétől fosztja 
meg a művészt, ha színigazság, akkor is: 
halálos nevelés.
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A jellemzés: túlzás.

Hiába mondjuk, hogy az irány nem 
mérőeszköz; nem lehet megakadályozni, 
hogy vele mérjenek.

A tekintély lemondhat a tiszteletről; de 
a tisztelet nem mondhat le a tekintélyről.

Vannak, akik sohasem tudnak megfe­
ledkezni ideálj aikról. S már ezáltalköltők.

Pillanat áradása, önfeledt lélekjelenlét: 
ihlet!

Ami nem lép ki mértéke medréből, re­
ménytelenné lesz. Minden egyenletesség 
szegénynek hat végül. Amint: az idő egy­
kedvű ropogtatással felfalja gyermekeit.

Mennyivel többször szólal meg az em­
berismeret így: Vigyázz, mert ismerlek! 
— mint így: Ne félj, hisz ismerlek!
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Irigyelnek, tehát vagy? Irigységgel meg­
koronáznak, tehát valaki vagy? Dehogy!

A hűség posthumus. A hűség az elmúlt 
ragaszkodáshoz való ragaszkodás; a hű­
ség következetesség, kegyelet, emlék­
eszményítés; a hűség — imádkozó hűt­
lenség.

A jóság: a megértés előtt való megértés, 
a megértéstől függetlenített megbocsátás.

A legritkább: az ember, aki nem bocsát 
meg magának.

Bármikor csak a szolgáit szólíthatja az 
ember, — s az Istent.

Rövid út. Megváltoztatom a világot: 
megváltozom.

A diktátor nem akarja, hogy az utódja 
diktátor legyen. Azt már nem!
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Türelmetlenség. Az idő két elemére 
bomlik: végtelen lassúságra és végtelen 
gyorsaságra. Akismutató szédítően rohan, 
a nagymutató szédítően áll.

A szabadelvuség tiltakozás az elvhű­
ségnek olyan értelmezése ellen, hogy: a 
cél szentesíti az eszközt. Azért odáig még­
sem
célt. A szabadelvűség az emberiség örök 
lélekjelenlétének követelése.

vihető, hogy: az eszköz szentesíti a

Fenntartás nélkül gondolkodunk. De 
mindent a továbbgondolkodás fenntartá­
sával gondolunk.

Nincs felemelőbb látvány, mint mikor 
egy nagyobbnak tetsző erőt megfékez egy 
kisebbnek tetsző. Mint az indulatot az 
akarat.

Anélkül, hogy magunkat szeressük, 
senkit sem szerethetünk.
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Az igazságkeresésnek nincs más erköl­
csi törvénye, mint a megismerés bátor­
sága.

Senki sem olyan szép, mint a szépsége.

Boldogságérzés : „mintha minden, ami­
ből állok, minden sejtem, minden vér- 
csöppem külön s együtt örült volna, hogy 
bennem összetalálkozott.66

Erkölcsi lény: Olyan lény, aki annak a 
rettentő és nagyszerű rögeszmének az 
isteni kínjában él, hogy ő az oka min­
dennek.

A törvények keresése és a törvények el­
leni lázadás — ez tölti ki az ember életét.

Senki sem próféta a hazájában. Ha ez 
igaz, nem azt jelenti-e, hogy: félreismert 
s mellőzött fiainak műveiből áll a nem­
zet kincse?
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Szabad ember a börtönben is szabad 
ember.

Az útbaigazítás nem feladata annak, 
aki tökéleteset alkot.

A mű: az élő egész, ami kezdettől, csira­
parányiságától fogva élő egész; nem ké­
szül, csak nő, csak kibontakozik, csak ki­
nyújtózik — az első pillanat szülte ará­
nyokban. Porszemben az egész föld, min­
den örömével és szenvedésével, minden­
nel.

Ha semmi sem az, ami, akkor semmi 
sem igaz: akkor az igazság: tévedés.

A legnagyobb terrorista: a logika.

„Idealista“, „realista“. A megkülön­
böztetés gyakorlati értelme, hogy: ami 
van és amit szeretne valaki — nagyobb 
vagy kisebb távolságban van-e egymástól.
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Az író legértékesebb ajándéka: Lehet a 
világot máskép is látni. Es: lehet a vilá­
got így is jobban látni.

Van, akinek a javítás a művészete. Van, 
akinek a megbánás a gondolkodása.

Élni igazán csak annyi: a mások életé­
ben résztvenni?

A pesszimizmus: az egyetemes bizal­
matlanság, amivel a világbanéz : a legna­
gyobb indiszkréció.

Az ismeretlennel, az érthetetlennel, a 
titokkal az élet szűnnék meg. A tudatban 
a tudatlan tartja a lelket.

Szépség igéző ikerprofilja : Ihlet! Kí­
sértés!

Atheizmus: istentől elhagyott világfel­
fogás.
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Ha az eszmék felébrednének megvaló- 
sultságuk kábult álmából... Nem kép­
zelhetünk szomorúbb ébredést.

Bűnbeesés nélkül nincs erkölcsi érzés. 
Csak kissé sűrűn járul vissza felfrissülni 
a forráshoz.

Hiszem, hogy a filozófia egymásutánja 
nem fejlődés. De lehet azt mondani, hogy 
az idő és tér bármely pontján gondolkodni 
kezdők helyzete összecserélhető volna? 
Hogy a filozófia története mint történet 
akár fordítva is elbeszélhető?

Világtalan az a képzelet, mely soha­
sem téveszti magát össze a valósággal. 
Egyre látni a határvonalat a lehetséges és 
lehetetlen között, le nem venni a sze­
münket a korlátáinkról, önismeretünk 
fikciójába fojtani magunkat, — olyan ez, 
mintha a védő szemhéj a szem láthatárává 
merevednék.
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ítéletek önállósága. Láttam már gúny­
mosolyt áhítatos átszellemültséggé átját­
szódni.

Nem lehet valamit előszőne másod­
szor, — sem másodszorra először olvasni, 
így van mindennel. Az ártatlanságot nem 
lehet feleleveníteni. A tudást nem lehet 
aj ándékbakapni.

Tolvajt kiált a tolvaj ; s az erkölcsi fel­
háborodás is nem ritkán, nem! gyakran 
— a belső üldöző túlkiabálása.

Miért hazudnak? Valami kettősség, az 
összeegyeztetés lehetetlensége kell, hogy 
legyen minden hazugság alján.

Különbözöm magamtól, tehát vagyok.

A szélsőséges abban, amit teszünk (még 
a nagyszerűben is), a lustaságunk. Tehát 
amit nem teszünk.
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Az elemzés hátrálás: az okozat vissza­
fut szülőihez.

Az Eszmény nem osztozik.

Minden mélység egy újabb mélység fel­
színe.

Az író mindennek a nevében gyönyör­
ködik.

A gondolat a gondolkodás lüktetése.

Mindenki köteles olyan munkát is vé­
gezni, amihez semmi kedve. Kihirdetem.

Ha valami nem elégíti ki az embert 
legyen szomorú, de ne diadalmaskodjék. 
Ez a legcsúnyább lelki szegénység.

A legkegyetlenebb tükrünk — a tíz- 
parancsolat. Tiszteld apádat és anyádat. 
Érdemes.
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Az igazság istene — a féltékenység is­
tene.

A kötés, ha egy szeme leszalad, egészen 
felbomlik. Hogy emlékeztet a bizalomra!

A mindenki politizálásából születik: a 
diktátor.

Az olyan önkényt, mely fölött épen 
nincs más önkény, nevezik törvényesnek.

A kritikus, mint trónkövetelő, a kri­
tikai szellem, a világ középpontjában nem 
hat meggyőzően. Hogy minden azért van, 
hogy én megbíráljam, azon magamnak is 
mosolyognom kell.

Könnyebben képzelhető, hogy a teve 
borzolatlanul átmegy a tű fokán, mint 
hogy a tiszta gondolat a mélyből fertő­
zetlenül jusson át a lélek zavaros emlék­
rétegein.
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Aki ismeri a sáros reprodukció laviná­
ját, az tudja, hogy nincs alaptalanabb do­
log, mint a szájhagyomány.

Kocsiút jelképtanítása: Előrelépni ve­
szélyes, hátralépni veszélyes, megállni 
veszélyes.

Miért erőszakos valaki? Mert nem tud 
belenyugodni abba, hogy nem erős.

Mindegy, miben hisz valaki, a nyugalma 
j ó. Akármire vágyódunk, maga a vágy szép.

Még nem ismerjük azt, akiről már min­
dent tudunk.

Önámításaink: folt hátán folt.

Jaj annak, akinek már nincsenek ne­
vüket kereső névtelen vágyai.

Az ember — kísérletező állat.
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Az igazi bűnösre nem haragszanak úgy 
az emberek, mint arra, akinek ők kölcsö­
nözték a bűneit: akit megrágalmaztak.

Lehet egy teljesen magános ember er­
kölcsös vagy erkölcstelen?

Igazi fölény: gyönyörködni a mások 
önzésében, mint a repeső galambokban.

A túlzás az önállótlanság nehézkedési 
törvénye.

Fokról-fokra lépni a boldogság felé az 
örök vágy szempontjából mozdulatlanság. 
Minden nemzedék csak egy nemzedékkel 
van előbbre. A kiinduló- és a végpontja 
között (a maga kezdősebességének meg­
felelően) ugyanazt az elérhetetlenségér­
zést, ugyanazt a hiábavalóságérzést pro­
dukálja, mint az elődei, mint az utódai. 
Az evolúció talán csak a történetíró op­
tikai csalódása.
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Megállni a lejtőn — felér a dicsőséggel.

A „siker66 lényegénél fogva túlzás.

A szépérzék és az életismeret képmu­
tató kompromisszumaival van tele az iro­
dalom.

A maradi kritika, mely azt, ami van, 
félti attól, ami még lehet: a megállapított 
értékek központi helyét védi dühödten. 
Istent nyugalmazza. Az anyáknak nem 
engedélyez új zsenit.

Éneink szóváltása:
— Nem kell a lehetetlenhez ragasz­

kodni.
De igenis ragaszkodni kell a lehe­

tetlenhez.

Talán nem is volna olyan jó, mint le­
hetetlenségében hisszük: sohasem csa­
lódni magunkban.
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Az író benne van minden alakjában. 
Az olvasó benne van minden író minden 
alakjában. Minden igaz jellemzésben van 
valami tükörillúzió. Ó lélektan fölött mo­
solygó lélektan. Önismeret öniróniája.

Szerencsétlen ifjúság, melyet Tékozló 
Apáik megfosztottak gyermekességétől, 
majd megtettek koruk egyetlen tekinté­
lyének.

Haragszol rá? Gondold, hogy meghalt 
— és hogy feltámadt.

Furcsa emberek. Lusták gondolkodni 
és hiúk a gondolkodásukra.

Furcsa írók. Előbb akarják megjavítani 
a világot s csak azután megteremteni.

A fércművek és a remekművek titokza­
tos rokonsága magyarázza meg leginkább 
a nagy kritikusok csúfos tévedéseit.
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Illúziók: belső szekréciók tündérmeséi.

Középen van az igazság? Nem, ez csak 
az egyensúly-pásztorok hagyománya.

Semmi sem teljesen kifejezéstelen. A 
dekoratív a kifejezés báb-állapota.

Nem kell úgy dobálódni a mások jól 
megszenvedett dicsőségével. Minden szép 
vers után Adyt emlegetni, vagy éppen — 
Petőfit.

Könnyen belecsábítható az ember a 
saját legendájába, — de alig lehet ereje 
onnan kitépni magát.

A bizonyosság önfeledt, bizarr mozza­
nata a bizonytalanságnak.

Nem szeretem az értelem titokzatos­
kodását. Az értelem exkluzivitása 
radoxon. Nem is paradoxon: maszlag!

pa-
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Az önuralom — gátlás-kultúra.

Senkire sem lehet rábízni, hogy helyet­
tünk gondolkozzék.

Könyörgő karú gyönyörű gyermek a 
vágy, — oly ártatlan, hogy ölni lehet érte.

Mi az egyszerűség? Mikor a kifejezés 
felemészti a formát? vagy mikor a forma 
elfelejteti a kifejezést? a csupasz így van, 
vagy a vak tökély?

Mindent meg lehet érteni. A megértés: 
önmegejtés.

Neméltatlankodjatok: mindennekmeg- 
felelő az árnyéka.

A felületesség: a zavartalanság.

Az igazán hivatott moralisták: akik a 
kísértést a legjobban ismerik.
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Jó annak, aki csak attól félhet, hogy 
emberek igazságtalanok, jaj, akinek 

már attól is félnie kell, hogy igazságosak.
az

A naturalizmus lesújtó ábrázolásában 
az élet vereségek sorozata.

Kevésbé s rosszabbul ismerjük isme­
rőseinket, semhogy egészigaz rajzukon 
felismernők őket. Komoly művészt nem 
érhetünk személyeskedésen.

Sovinizmus: „mi vagyunk Isten kivá­
lasztott népe46.

Meztelen legyen az elbeszélés, a moz­
zanatok ne kapdossák minduntalan elő a 
kis tükreiket, hogy — mint az uccán ar­
cukat szépítve a nők — vonzóerőt pin- 
gáljanak magukra.

„Éltem az életemet44 — ezt mindenki 
teljes joggal állíthatja.
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Közvetlenség: érzékiség.

Örökkévalóság: az üres pillanat.

Mi mindent álmodik két ember, mialatt 
ébren beszélgetve „mindent elmond egy­
másnak66.

Lebecsülni azt, amiről hiába ábrándoz­
nak annyian — csúfság.

Ha az embernek más az elmélete va­
lamiről, mint gyakorlata abban, ez azt je­
lenti: az elmélet a szabály, a gyakorlat a 
kivétel; de jelentheti: a gyakorlat a kény- 
szerűséget s az elmélet a fenntartást, a 
felszabadulás ábrándját.
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Úgy élni, hogy a nagyobbat sohse ren­

deljük alá a kisebbnek, hogy a komoly 
értékérzésünket sohse alázzuk meg — 
állandóan így tudni élni: talán ez az 
egészség.
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Vannak, akiknek minden eszme rög­
eszme, de veszélyesebbek, akik mintha 
azt hinnék, hogy csak a rögeszme méltó 
az eszme névre.

I
::

Az állhatatos ismétlés a bizonyítás egy 
neme. Sokaknak csak így lehet igazságuk.

ES:
s1

Sugárzó reggel, bosszús este s közben 
egy mindent ígérő nagy tehetség: a nap 
végleg lemaradt.

Mint az élet, a gondolkodás is átrohan 
élményein. A gondolkodás folytonos 

menekülés attól, amit gondolunk: amit 
gondolnunk kell. Feltarthatatlan szembe­
szállás minden megnyugvásreménnyel.

az

Vonzza az ember azt, amitől fél: fel­
idézi.

Mindabban, ami relatív, természetesen 
az árnyalat a fontos.
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, V A babona: az aránytalanságban való

Jön valahonnan, megy valahova min­
den. Valami taszítja, valami vonja; útja 
kimért, útja élté veszthet etlen. De mi, mi, 
egyedül mi — nem akarjuk a kimért és 
élté veszthetetlen utat; mi a természet 
rendjét nem érezni, hanem akarni akar­
juk; mi a rendbontó rendcsinálás, mi a 
beleszólás, mi az akarat rajongói vagyunk. 
Minden lény közt csak nekünk kérdés, 
csak bennünket nem hágy nyugton, csak 
a mi büszke boldogtalanságunk, hogy: 
merre van előre. Nekünk előre nem: a tör­
vény árja, hanem: az akarat iránya a sza­
badsága felé. Ember : ki maga keresi, merre 
van előre.

Merre van előre? merre van előre?

■ '

í.

«:
A szép dolgoktól szomjas lesz a szív.

: V: ,
„Minden66 : az én közérzésem.-
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Az alkalmazkodásra való képtelenség 

teszi a lírikust; de a mértéke az a hata­
lom, amivel ezt a képtelenséget megindo­
kolja és felmagasztalja.

A nagy dolgokon való bánkódás az élet 
egyik szépsége.

Az elérhetőt el lehet érni, az elérhe­
tetlenből nem lehet kiábrándulni.

Az Elérhetetlen reménytelen szerel­
mével szépítjük meg, vagy tesszük csúffá 
az elérhetőt.

X. „félművelt66? Csak félműveltség
van.

.V: ;Mindenki jobbnak akar látszani, mint 
amilyen. Ez igenis az erkölcs diadala. I ■

Szép: ez a szem megállapítása, amit a 
többi érzékek aláírnak.
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Nem sok embert ismerek, akinek az 
őszinteségét őszintén többre becsülném 
az udvariasságánál.

.
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Nem ami van: a lehetőségek a mi kin­
csünk.

Ábrándozás az élet megrontója? Nagy 
költő, mily igaz gyöngyben hazudsz!

Az erő megmarad s a lélek nem ván­
dorolhat?

Hosszabbik s jobbik énünk: a Kain és 
az Ábel. Elválaszthatatlanok. Es Ábel tele 
van kainival és Kain tele van ábelivel.

(A tápláló hiány érzés.) Akinek semmije 
sem hiányzik, — ha képzelhető ilyen, — 
csak a mértékletességgel : a belső elosz­
tással, a mesterséges elégedetlenség kép­
zeletkoncával tarthatja fenn magát.

55



Jó elbeszélő csak az lehet, aki szeret 
emlékezni.

„Az igazság érdekében66 — mondják, — 
a gyakorlati érzék alamizsnás tekintetét 
vetve az Érdekközöny Csillagkoldusára.

Ártatlanságát akkor veszti el az em­
ber, amikor kettősségének balsejtelme 
megalkuvássá válik benne: s a test s a lé­
lek kölcsönös rablógazdasággal egymás 
rovására kezdik folytatni életüket.

Éhesen könnyebb tanulni — s sub specie 

aeternitatis: az örökkévalóság narkózisá­
ban — könnyebb éhezni.

Te ne légy kevély, mert hozzád — s te 
ne forralj bosszút, mert nem hozzád cí­
mezte szerelmes versét; a Hűség maga ő 
s e hűség drága álöltözete szép nevetek; 
szerelmes verset csak egyhez ír: elragadó 
s meghódíthatatlan önmagához.
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A tehetetlenség látványát legsűrűbben 
kínáló foglalkozásokban találjuk a leg- 
cinikusabb, de a legtisztelettudóbb em­
bereket is.

Szeresd felebarátodat, mint tenmaga- 
dat, — van-e javíthatatlan, aki nem él­
vezi ennek a tökéletes mondatnak a nagy 
ingyen-szépségét ?

Szeresd felebarátodat, mint tenmaga- 
dat, de élj vele nagyobb békességben, mint 
magaddal, különb en egy-kettőre meg fogj a 
unni.

Az elzálogosított gerincek kiváltására 
sohasem kerül sor.

Az utánunk jövők nem fontosabbak 
nálunk. Hagyjuk ezt a képmutatást.

N y elvrontásból él a nyelv : nyilvánvaló, 
ha egyszer javítani már nem lehet.
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Archimedesi pont: ott lakik a tárgyi­
lagosság.

Nézd a könnyű kezet : mintha mint egy 
tündérdobta labda, beleröpülnének a 
munkája eredményei.

A jóság megalázva felemel; a szépség 
nem aláz meg, csak felemel; az igazság 
nem emel fel, csak megaláz. Igaz ez s: 
megaláz?

A megalkuvások csipkedik szét a lélek 
tisztaságával az életkedvet is.

Nem az ágyú a leggyilkosabb eszköz, 
hanem: a mérleg.

Érzelmes érv. Hogy tudod olyan lelke­
sen védeni ép azt, ami szembeállít velem ?

Az első csalódás hegén kezd sarjadni 
a jellem.
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Mindenben igazad van és nekem sem­
miben. Hogyan akarsz hát erről meg­
győzni? Hol kötsz ki ezen a megközelít­
hetetlen szigeten?

Legyen világosság. Vagyis legyen lát­
szat és valóság. Evvel a különbségtevés­
sel kezdődik az ember lelkiélete.

Gyermekségünk drága öröksége: dac 
és könnyelműség! Hová lennénk a dac 
önmegváltásai, a könnyelműség önmeg­
váltásai nélkül!

Egyszerűség: bárányfelhőn ül az isten.

Mindnyájan Atlaszok vagyunk.

harc aAkarni harc; békét akarni 
harccal, a harcok harca.

Babona minden jelszó; s minden világ­
felfogás babonás.
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Nem leli helyét az ember: ez az élet.S$;S'-:s
¿

Mily gazdagnak látszik, aki nem akar 
semmit. Szegény !

â Nem szólhatna, aki fogalmait előbb tel­
jesen tisztázni akarná. Mindnyájan olyan 
nyelven beszélünk, amelyet nem értünk.

I

Örök csodálkozás a nyelv.
-

Álmunkban a tudatunk egymásnak tel­
jesen idegen darabokra válik, melyekben 
énérzésünkhangsúlykéntvándorol. így le­
hetünk egy nagyobb álmodó álomalakjai.

A folytonossághiányokban mindig a ve­
szedelmek leshelyét látjuk: a halál ár­
nyékát.

Beszélgetők. Mily boldogok, hogy egyet­
értenek olyan dolgokban, amikhez egyik 
sem ért. A közvélemény kezd kialakulni.
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Csalódás. Olyan düh fogott el, ha rá­
néztem, mint mikor egy remeknek ígér­
kező művet valami méltatlan hiba meg­
foszt a rangjától, visszaaláz oda, ahonnan 
már kiemelkedett: a természet pince sans 

rire-szeszélye áthúzta a tökéletes illúzió­
ját. A majdnem és mégsem tökéletes kel­
tette gyilkos indulat, a megszégyenített 
áhítat szitkozódása volt ez.

Minden érzés gyökérszálai a vérben 
fürdenek.

Némely ember úgy félti a meggyőző­
dését, mint az anya a gyermeke álmát: a 
saját szívdobogásától is.

Nincs félreérthetetlen beszéd. Minden 
pontosságból csúfot űz az érzékenységek 
bábeli grammatikája.

A bizalmasság, vagy a bizalom a meg­
bízhatóbb közelségmérőnk?
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A jóslás egyike a legkétesebb értelem- 
próbáknak. Könnyen lehet, hogy bizo­
nyos stádiumban fel nem ismerni vala­
minek a jövőjét, nagyobb értelmességre 
vall, mint bízni benne. Sokszor inkább 
könnyelműség, szeszély, ráhibázás, elva- 
kultság, mint előrelátás — ami később 
dicsőség jogcíme.

Elfogult, aki nem hajlandó újra meg­
vizsgálni a gondolatát. S nem hiszek a hit­
ben, hogyha árulásnak érzi a kételkedés 
próbáját, s mely nem biztos benne, hogy 
csak megerősödhetik. A dogma sziklabör­
tönébe — úgy lehet — a dühöngő kétely 
van befalazva.

Önállóságra csak a magunkban való 
bizalmatlanságon át nevelhetünk; aki ön­
állóságra nevel, az hívja ki, az állja ki 
neveltjei bizalmatlanságát. Aki gondol­
kozásra nevel, nem mondja: higyjetek 
nekem.
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Ügy cselekedjünk, ahogy gondolko­
zunk? Nem lenne jó. A gondolkozásunk 
akkor tiszta, ha nem nyugtalanítja semmi 
következés. A cselekedetünk nemtelen, 
ha felelőtlen.

Vagy úgy volna, hogy a gondolkodás­
ról le kell szoktatni az embereket, mielőtt 
közös cselekvésre rábírhatok?

Azt kérdezik, lehet-e kettőt egyformán 
szeretni. Azt lehet. De azt akarják tudni, 
lehet-e kettőt úgy szeretni, mint egyet. 
Azt nem lehet.

Nem él az a jellem, melyet a jellemzés 
kimerít.

író és szó. Nem tud parancsolni, aki 
engedelmeskedni nem tud a nyelvnek.

Álszemérem és igazi szemérem telítve 
vannak egymással.
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Egy síri beszédre. Gyönyör ű volt. Óriási 
fáj dalomtorta volt. A gyászgyülekezet tap­
solni szeretett volna.

Nyárspolgárnak mondanak mindenkit, 
aki nem tüntet rokonszenvével a nyug­
talanság dicsősége iránt.

Az első csalódásainkhoz is mindig visz- 
sz a térünk.

A psychoanalizisnek nagysága és ve­
szedelme, hogy — mint a nyelv: költ és 
gondolkodik helyettünk.

Csúszómászóvá átkozott fénysugár a
toll.

A Sors: előrenyert ügy.

Sokan az eredményből ítélik meg a 
cselekedetet, sokan a szándékból; mér­
tékük egyformán hamis.

64



Nincs ember, aki többet nem enged meg 
magának, mint másnak. Ki nem kivételez 
magával? Én ezt a halálig tagadott, halá­
lig megnemtagadott igazságtalanságot tar­
tom az eredendő bűnnek.

Erényesebb: habozás után — s bűnö- 
sebb: habozás nélkül tenni a rosszat?

Nincs kegyetlenebb, mint a gyáva. A for­
radalmak és ellenforradalmak kegyetlen­
sége a kollektív vakmerőséggé részegedéit 
személyes gyávaságok dúskáló bosszúja.

Az értelmiség szervilis. De legszervili­
sebb a tömegmozgalmakban.

Jobban fáj a szívünk azért, amit elmu­
lasztottunk, mint azért, amit nem jól tet­
tünk. Jaj, mi következik ebből!?

Valami mutatványosság van a legtöbb 
írásban, de a kitűnő íróknál is.
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Az idealisták tartják a világban a lelket.

Mit ér az író az életismeretével, ha ezt 
az életismeretet nem képes életté vissza­
változtatni.

Aki lemondott arról, hogy igaza legyen 
másokkal szemben, az arról is lemondott, 
hogy másokat teljesen megértsen: arról a 
megnyugtatásról, hogy azoknak a mások­
nak valóban igazuk van vele szemben.

(Szerkesztői üzenet.) Petőfinek nincse­
nek középszerű versei. Ha könyvéből ki­
vesszük azokat a darabokat, melyeket 
mindnyájan remeknek tartunk, — egy 
vaskos kötet közölhetetlen vers marad a 
kezünkben. De nincs egy sem köztük, 
melyben nem lehet lángolni látni a géniét. 
Óriási példázat a fiatal költő számára, aki 
nem akarja megérteni, hogy annyi tehet­
séget mutató verse között — egyetlen ki­
elégítő sem akad.
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Minden vitában lehet helye a tekin­
télyre való hivatkozásnak — egyedül a 
filozófiai vitából van ez eleve kizárva. 
Mert minden filozófiai vita, ha az: az em­
beri gondolkodás újjászületése a feltét- 
lenségből.

A múlt: amin nem lehet változtatni. 
Amin csoda sem változtathat. Sem meg­
váltás, sem feltámadás.

Hánynak könnyebb arra gondolni, hogy 
még ma meghal, mint arra, hogy holnap 
még élni fog.

Mennyiben értelmetlenebb a tudo­
mányt a hitünkhöz mérni, mint fordítva: 
csak azt hinni, amit tudunk?

Minden tartós viszony azon az elhatá­
rozáson alapul, hogy egymás jótulajdon­
ságaiért hajlandók leszünk elnézni egy­
más rossztulajdonságait.
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Lelkünk pogány rabszolgái érzékeink.

Csalétkek lakomája vagy élet.

Bizonyos fokon minden nagyság köl­
tészet.

Nemcsak a baj nem jár egyedül; a jó 
dolgok is követni szokták egymást; de 
úgy tetszik: a rossz dolgok jobb testvéri 
viszonyban vannak, mint a jó dolgok. 
Circumdederunt me —

Minden intimitásnak más a nyelve — 
s lefordíthatatlan.

Művészviaskodás. Én fogom meg az 
anyagot, vagy az anyag fog meg engem: 
én fosztom meg a súlyától, vagy engem 
ólmoz le a tömege koporsójában!

A hervadás szépsége a virulás véglo- 
bogása.
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Mondjuk, hogy szokás teremti a meg­
hittségeket, de szokások s szokás-terem- 
tette meghittségek nélkül nem lehet élni. 
Kis közösségek nélkül nem lehetnek nagy 
közösségek. A közönyös részvét fagyos 
szolidaritásának érzelemkioltottságában 
elsenyvedne a lélek. Inkább : a szer et et- 
gyűlölet! A család atomjának szétrobban- 
tása megsemmisítené az emberiséget.

A kivételek sokszor addig erősítik a 
szabályt, míg az maga is nem válik ki­
vétellé.

Könnyebb elképzelni a békétien egyet­
értést, mint az egyetértés nélküli békét.

Önzés és önzetlenség harmonikái va­
gyunk.

A világfájdalom a passzív lényeké; a 
többiek, a harcolók kénytelenek kisebb- 
méretű fájdalmakkal beérni.
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Következetes kommunista nem enged­
het vonzódásainak. S ez a legnagyobb rab­
szolgaság: az érzelmi! Vagy ez is megvál­
tozhat bennünk?

70

mm.í :

Csak a szabad ember lehet ártatlan, 
csak az ártatlan szabad.

Annak, hogy hátam mögött rosszat be­
szélt rólam valaki, gyakran felismerem 
az utórezgéseit: a nyilatkozat könnyel­
műsége a kötekedő szembehelyezkedés- 
ben keres következetességi alibit.

A megfigyeléstől való félelem sokszor: 
a megfigyelés eredményeitől való félelem: 
a megfigyeltetés eredményeinek felisme­
résétől való félelem. (Tágranyissam a sze­
mem, hogy lássam, hogy jól látnak engem, 
hogy még jobban láthassanak engem.)

Van gondolatgazdagság, mely mondani­
valószegénységhez vezet.
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A valóság meglátásához kell csak nagy 
képzelet.

Az önuralom a legbiztosabb önvéde­
lem.

A művészet igazcsalás.

A nagy elbeszélők kettős felidéző ereje, 
hogy az emlékezés bűvös kettőződésével 
— mint két egymásba folyó folyót — egy­
szerre látjuk az elbeszélt multat s a ma­
gunkét.

Nem mondhatjuk, hogy valaki ne fog­
lalkozzék, vagy hiába foglalkozik olyan­
nal, ami a tudását nyilvánvalóan megha­
ladja, ha tapasztaltuk, hogy nem tudjuk, 
mit tudunk, és ha megfigyelhettük, hogy 
néha a sejtésünknek tisztább kifejezést 
sikerül adnunk, mint annak, amit látunk, 
vagy éppen, amit kétségtelenül tudni vél­
tünk.
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Érdekes téma az intuíció, mint a szel­
lemi magántulaj don forrása.

A beteg várja a halált, az egészséges 
elébe megy.

C:

lg

72■
Í«v-é

S Wf I’ ::
■■■;-,



Ezt a könyvet Osvát Ernő nem írta, nem adta 
ki s nem hagyta hátra könyvnek. Maradt 
ugyan utána egy nagy láda írás, de ezt, utolsó 
rendelete szerint, barátainak el kellett éget- 
niök s csupán feltenni lehet, hogy élete rend­
jén és tollával való viaskodása közben felgyűlt 
kísérletei és töredékei is lehettek benne. Nyom­
tatásban, mint e könyv előszava is említi, csak 
kezdő korában jelent meg néhány irodalmi 
tárca-tanulmánya, egypár, egészen rövid, kö­
szönő vagy bevezető beszéde és, a Pesti Napló­
ban, 1928 július 8. és szeptember 23. között, 
vasárnapiközlemények gyanánt tizenkét foly­
tatás aforizma — az első nyolc „Az elégedet­
lenség könyvéből,“ az utolsó négy „Forgoló- 
dás“ címmel. Egyik hű tisztelőjének volt 
gondolata, hogy e mondások könyvbeszerezve 
megmaradjanak s az ő barátsága gondosko­

dott a könyv méltó kiadásáról.
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EZT A KÖNYVET 

AZ 1930. ÉVBEN 

200 PÉLDÁNYBAN NYOMTATTA 

KNER IZIDOR

KÖNYVNYOMTATÓ MESTER GYOMÁN; 

BEKÖTÖTTE

KNER ERZSÉBET BUDAPESTEN.

EZ A

PÉLDÁNY.
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