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BEVEZETÉS

A Nyugat Kiadó és Irodalmi Társaság felszólítása, hogy 
gyűjtsem össze Osvát Ernő — újságokban, folyóiratokban 
— elszórt írásait, szerencsésen találkozott régi elhatározá­
sommal, hogy a kizárólag szerkesztő és írónevelő mivoltá­
ban emlegetett kritikusnak valamennyi fellelhető írását 
kiadom. Ezek az írások (könyv- és képzőművészeti bírá­
latok, színházi cikkek, aforizma-sorozatok, alkalmi meg­
nyilatkozások és egy-két novellisztikus írás) jórészben isme­
retlenek, még az irodalommal szorosabb kapcsolatot tartó 
körök, sőt még az Osvát Ernő személye és műve iránt külö­
nösebben érdeklődő ifjabb nemzedékek előtt is.*

Felkutatásuk és rendezésük: érdemes fáradozás lesz-e? 
Megismerésük közelebb visz-e Osvát személyiségéhez? Élet­
művébe szorosan beletartoznak-e az ifjúkori írások és a 
későbbi évek szórványos publikációi? Ezeket a kérdéseket 
felvetettem és pozitiven válaszoltam meg, mielőtt a vállal­
kozásba fogtam.I

* Bizonyos planzibilitással lehetne mondani, hogy „Az elé­
gedetlenség könyvéből“ és 
nem ismeretlenek; nagy nyilvánosságú napilapban: a Pesti Napló­
ban, és szemmel beérhető időben: 1928-ban jelentek meg először, 
majd Osvát halála után, 1930-ban könyvben is. De míg az emlí­
tett napilapban, természetszerűen, csak egyhasábnyi 
aprózva s tucatnyi másfajta írás között elveszve jelenhetlek meg 
—• kötetbegyűjtésük viszont (bár az 1930-as év legszebb könyvé­
vel ajándékozott meg) csak nagyon kevés olva=ót örvendeztethe­
tett, mert ez a bibliofil kiadás (mindössze 200 példány) közfor­
galomba nem került. Erre az Osvát-kötetre egyébként a 
felelő helyen visszatérek.

„Forgolódns“ aforizma-sorozatai

C’kkekre

meg-
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tartozom. S ebben a bevezető 
s különösen

Indokolással persze
írásban, amelyben elsősorban histoncumot 
Osvát írásainak történetét kell adnom, érinteni fogom nem­
csak a szempontokat, amelyek munkámban, hanem a motí­
vumokat is, amelyek munkámhoz vezettek.

t

I.

megismételt alapvizsga 
kísérve,

I1895 szeptember elején, egy 
másnapján, könnyezve mosolygó anyai szemtol 
indult el Osvát Ernő Nagyváradról, hogy második jogi évere 
Budapesten iratkozzék s hogy aztán ezt a várost soha többé 
el ne hagyja. Tizenkilenc éves volt akkor, középtermetű s 
ha nem kisportolt, — bár vívott azidőben de telt izmu 
fiatal; arca simára borotvált; szemüveget visel, de még csak 
csiptetőt, sűrű fekete haját felfésüli; előszeretettel fehér 
pikényakkendőt visel. Egyébként semmi extravagancia: 
későbbi, papos magas mellénynek, alacsony inggallérnak 
nyoma sincs. A bal váll — vállalón — csipetnyit felhúzva 
előrefeszül. Járása gyors, egyenletes, jobbjában vékony sétá­
ból. Nem lassít, csak könyvkirakat előtt. A kemény száj 
megenyhül. Minden erő kell a komoly szemrevételhez. De 
ha furcsaságot lát, nevet. Az a Reclam-füzet ott: Maurus 
Jókai: Die guten alten Tablabiros . . . nem mosolyog: han- 

nevet. Pár másodperc és — kis szégyenkező átmenet-

1a

gosan
tel __ haragos-komolyra válik. Mint aki méltatlan viselke­
désre kényszerült...

Napi útjai: az Egyetem szerbutcai épülete (azokon 
zsúfolt folyosókon kinek tűnnék fel, hogy egy jogász, sűrűn, 
bölcsészetkari termekbe téved), az egyetemi könyvtár köl­
csönző terme és a Salon kávéház: az Andrássy-úton, balol­
dalt az első mellékutca sarkán, ugyanott, ahol sokkal ké- 

jKorona állt: a Nyugat szerkesztőségi találkozóhelye

a

sőbb a ....
1925__1929 között. Sok fekete. Sok cukrászdái sütemény.
Örökégő szivar. Külön két széken: istenkísértő ujsághalma- 
zok. Megszakításul: hilliárd partie. Ha veszít, hangosan 
vet. Ha nyer, hetykén feldobja a fejét. De nem nyer.

;

ne-
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Irtózatos a súlya a hazulról hozott koffereknek. S hogy 
a ruhaneműk a szekrénybe kerültek, a helyzet alig javul. 
Ügy is hevernek, nyitva, kitárva, két vállra fektetve a köny­
vek terhe alatt. Pedig az asztalok is tele vannak, a szek­
rénypolcok is. Minden korok magyarjai, németjei, franciái 
várják haza este s ki tudja: nincs-e a varasukban várako­
zás is: melyiküket választja ma, Hauptmannal óhajt-e tár­
salogni a drámája szociális motívumáról, Baskircsev Máriát 
kérdezi-e orosz tájak felől (s de minden bizonnyal érdeklő­
dik szülői, rokonsága után), vagy Bérczy Károlyt fogja 
megnyugtatni, hogy „Gyógyult seb című regényét bár 
jellemrajza nem kifogástalan — mégis egészen méltatlanul 
feledték.

egy kicsit: életEgyetem, könyvek, újságolvasás ... 
is, amennyire idő es viszonyok engedik, bar átkoz ás ok, szín­
ház. És gazdag életérzésű várakozás. Nincs itt még semmi 
elhatározottság. Inkább határozatlanság van. S egyetlen 
döntés, negatív értelemben: jogász nem marad. Átiratkozik 
filozófiára. Gyulait, Beöthyt hallgatja, résztvesz szeminá­
riumi gyakorlatokon. Tanár lesz tehát? Elvégre 
polgárszülők gyermeke számára az egyetemi évek: csak a 
gyakorlati, kereső pályák valamelyikének előkészületét je­
lenthetik .. . Szép, szép a széles ölelésű indulás a szellem 
országába, de a mégannyira kitárt karoknak is a foghatót 
kell átölelniük ... a többi a Gonosztól vagyon.

gazdagnem

Osváttal pedig a dolog így esett:
Nem lett tanár. Egyetemi éveit nem koronázta 

oklevéllel. Doktor címet a neve 
Szimplán: Osvát Ernő maradt halála napjáig.

meg
elé nem ragasztott.

Még ennyit sem árult el az az újságcikk, hősünk első 
cikke, amely 1897 december 13-án jelent mee az ^ Esti 
Újságban, Rákosi Jenő délutáni lapjában. Csak két Betű 

aláírva: O. E. Címe: ,.A szegények drámája“. Haupt- 
Hannele-ja novemberben megbukott a Magyar Szín­

házban. Ennek a bukásnak okait kutatja. „Az a tragikuma

van
mann
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>
ennek a remeknek, hogy azok részére íródott, akik nem 
járnak, mert nem járhatnak színházba. A szegényeknek, az 
ügyefogyottaknak készült; népies színházakban ingyen kel­
lene előadni, mert ez a legszebb keresztény mese!“ És: 
„a tanulság, amit e misztérium nyújt, hogy aki a legtöb­
bet szenved, azé a legmagasabb ideál, őbenniik csak renais* 
sancea volna az átérzett hitnek, hogy övék a mennyek or­
szága ... Ismétlem, ingyen kellene előadni a népnek.“

Délutáni bulvárlapban, már nem is aktuális témáról, 
ismeretlen jegyű szerzőtől való cikk észrevétlenül el is 
veszhetett volna. De néhányan észrevették. Talán ez a mé­
lyen együttérzés a szegényekkel, talán az új hang fontos­
kodásmentes komolysága tette, — észrevették. És néhány 
nap múlva ugyanazon a helyen Max Halbe „Ifjúság“-ának 
bemutatójáról írott cikke — már felhívott érdeklődés elé 
kerül, s ő maga már rokonszenvekkel találkozik: az iroda­
lom és újságírás határvidékén. A Jugend bizonyára csupa 
poézis. Egy-két jelenete — még olvasva is — magával ra­
gad. Színpadáról leírhatatlan frenézis árad.

De Osvát leírja. Két gyermekember: Hoppe plébános 
unokahúgának és unokaöccsének szerelme fenyegetően meg­
indult a bukás felé. A nagyszerű öreg humánuma még vir- 
raszt, fel akarja tartani a feltarthatatlant. Fanatikus káp­
lánja Krisztus nevében harcol a Gonosz ellen. És most jön 
a jelenet, amit Osvát betűkbe kottáz: „Hoppe az ifjúságá­
ról beszél az unokaöccsének, míg az a dalra hallgat, mit 
Annuska a másik szobában énekel. Azután bejön a fana­
tikus kis káplán, aki csak hogy megmentse a lányt, lázas 
kedvvel elkezd vele táncolni, — míg az öreg Hoppe a zenét 
szolgáltatja: ez a nagy felfordulása a lelkeknek, ez az édes, 
világmegvető, tragikus és mégis vidám kedv készíti elő a 
bukást“.

!

t

Ezt a szemléletességet nem lehet akarni, ezt tudni kell. 
Osvát tudja. Tollakat tördel, de győztes marad.

Az Esti Újság szerkesztőhelyisége a Rökk Szilárd-utcai 
ujságház udvari folyosójáról nyílik. A főlap, a B. H. a lép­
csőházból. Ezt a rövid távolságot háromnegyed év alatt fu­
totta meg Osvát. Csak 1898 őszén jelentek meg r.Buda-
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pesti Hírlapban azok az írói arcképei (Gárdonyi, Ambrus, 
Papp Daniéi), amelyek az irodalmi köztudatba belevitték 
a — még mindig csak huszonkétéves — Osvát Ernő nevét. 
Nem mintha színházi cikkeire kevéssé illenének Kuncz Ala- 

tdár későbbi megállapításai („Osvát Ernő műve“, Nyugat 
1923): „Osvát túlzott lelkiismeretességgel s főként pazarlás 
számba menő tartalmi súllyal fogott mindig tollat kezébe; 
éber kritika és hajthatatlan lelkiismereti vétó őrködik 
minden mondata, hanem úgyszólván minden szava felett; 

cikkeket írt, hanem szentenciákat fűzött gyöngysorba.

nem

nem
így írni fényűzés, így írni megvalósíthatatlan eszmény ... 
Mindez ugyanígy elmondható korábbi és későbbi színházi 
bírálatairól is. Hogy mégis inkább könyvbírálatai, irodalmi 
tanulmányai fordították felé az egykorú írónemzedék ér­
deklődését és bizakodását, — annak egyik oka talán az, 

korabeli irodalom, mint a korabeli színházhogy inkább
érezte ilyen ércű, ilyen veretű kritikus-egyéniség hiányát. 
Az akadémikus kritikai helyek túltávol állottak s tartották 
magukat a bontakozó modern magyar irodalomtól: szemé­
lyeitől és mondanivalóitól. Az ujságkritika — túlközel állt 
hozzájuk. Mindegyik oldalról a méretek eltévesztése fenye­
getett. S ha egyik oldal csillagmagasából az észrenemvéte- 
tés (vagy az elismerésnek élettagadó lassúsága) dermesztett, 
a másikon: az asztalszomszédság melegében hamar fony- 
nyadtak az olcsó koszorúk. S a kivehető erővonalakon belül 
még, mennyi rejtett szál: érdek, rokonszenv, összeköttetés.

Ezen a térségen jelenik meg grádus nélkül, összekötte­
tések nélkül, fiatalsága terhével és áldásával az az Osvát 
Ernő, aki ezután is, halálig, mindenütt meg fog jelenni, 
ahová szólítja: az irodalom naív szeretető és a félelmet nem 
ismerő harci kötelesség. „Mert az irodalom szent hely 
és nem játéktér, mint némelyek gondolják.“ Ez az utolsó 
szava Gárdonyi-cikkének és marad vezényszava írói köz­
életének.

Mégis, e zord h’tvallóról el kell mondanom, hogy igen 
derűs körben éli délutánjait. Az „Otthon“ portása nem vág

9*•
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erteilen arcot, ha Osvát úr után kérdezősködöm, azt sem 
mondja: utánanézek, jóleső biztossággal bólint: hogyne ké­
rem. Osvát úr hogyne lenne itt. És nem is az olvasóterem 
csendjében öregbiti tekintélyét, a társalgóban ül zajos újság- 
emberek között. Ivet köröznek éppen; szálkás betűivel a 

láthatáron. Osvát írt! Sipulusz rácsapnevét ráírja. Vicc 
a ziccerre: „mindjárt kitörli ...

Hol születik a legenda? Senki se tudja. Mi most már 
kedves pufókságában találkozunk vele: Osvát nem ír .. . s 
ha ír, megsemmisíti. Ezentúl már csak gyarapszik, s hu­
szonöt év múlva, írói jubileumán, a Vígszínházát megtöltő 
közönség a benfentesség örömével tapsol, mikor 
ranszié bemutatja a normandiai várkastélyt, ahol Flaubert 
Gusztáv és Osvát Ernő ülnek íróasztal mellett s robusztus

konfe-

erővel törlik a kézirataikat.
Semmi baj, míg él a legenda hőse s élő nedvek táplál­

ják belülről a legendát. Értelme, tartalma, súlya addig 
vitás. A léte igaz lét: könnyű lebegés. De megkövesedik, ha 
megszűnt élni hőse, s ami növeszti, már csak rárakodás. 
Mozdíthatatlan immár, elveszíti értelmét s igazát.*

Sok év még addig... Most 1898 ban vagyunk, igaz, a 
végén, novemberben, egy csütörtöki napon. Az „Otthon

nem

attól akár sok kötetes 
világirodalmi példa

* Osvát valóban nehezen ír. De 
oeuvret kaphattunk volna tőle. Npm egv 
van. S Osvát maga is: ha tartja a 98-as—99-es tempót, vagy talán 
még inkább az 1901-es év ütemét: kötetre valót akkor sem produ­
kál minden évben, de tisztes számú írást mutatnak fel ez évek, 

kedvet, csorbítatlan kontinuitást. S ha ki mondaná,töretlen , .
aminthogy mondta nem egy: „de azzal vege is... , azt nem az 
Elégedetlenség Könyvére figyelmeztetném, holott kétséget 
tűrő bizonyíték van, hogy annak tartalmát: három-négvszerte
annvi anyagból válogatta ki, — s nem is az utolsó betek bizo­
nyíthatatlan kéziratégetéseire, hanem (egyelőre) az 1919-es evre, 
a Maayarorszáa-ban megjelent tizenhárom eikkre. melyeket feb­
ruár 13 és ánrilis 19 között írt. Színházi cikkek. Amit tolla 
vé°re7 itt: való*ággal repülő-bravúr. És ezek a színházi cikkek. 
színház-cikkek. Szín és mozgás az egész. Ez a készedét ezen a 

speciális területén: ez bizonyít. És bizonyít valamit
tizpn™é"v évi 

Karinthy-darabról írt

nem

ma­nem
gátólértetődés. amellyel 
„nemírás“ után. S pedig: megmaradt 
kritika hasábkorrekturája. Átírva minden mondata

cikkeket fogadták

f 10
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ban, a vicc délutánján, de már egy kisebb szobában, Osvat 
jegyzetel. Tegnap szerkesztőségi ülés volt a Hétnél, az első, 
melyen résztvett s mindjárt, mint „belső munkatárs . Kiss 
József, a szerkesztő hivatta e „glaszékesztyűs“ stilisztát, 
hogy irodalomrovatát vezesse. Első téma az Ezüst kecske 
lesz, Bródy Sándor vallomásszerű új könyvéről, — mar sok 
gyönyörű színes képillusztrációja miatt is az irodalmi piac 
szenzációjáról — kell írnia. Apró papírszeletekre szavakat, 
memeníókat ír. „Kép, kép, egy egész tárlatra, egy egesz 
tavaszra való kép a könyvben és a könyv körül. . . „Foete 

frottements“ így nevezné Bródyt, ha franciául írna, 
igen, az érintkezéseket, kezek és ajkak érintkezését, azt 
tudja Bródy .. . Persze a stílje nem egyenletes; de szép, szép 

szimbólum: az Ezüst kecske. Egy sétabot fejét díszíti 
ez: az ábránd . . . Velünk van — s megszökik. A cikk sürgős.

Mégis feláll. Az idegek memóriája jó. Ambrusnak már 
jönnie kell. Jön is. Két termen át, a tisztelő üdvözlések sor- 
fala közt. „E nép csak szájával tisztel engem“ — gondol­
hatja, mosolyog és benéz a kis oldalszobába. Azért-e in­
kább hogy mint kártyás novellahőse, Nicaragua őrnagy ne 
egyenest a kártyaszobába menjen, vagy hogy előbb örven- 
dezzen a valóságos tiszteletnek, mit ez a fiatal kritikus- 
kolléga (most már Hétbeli kolléga is) megismerkedesuk 

elébe hoz. Valóban, fiatalkorában igen erősen — 
őt Ambrus Zoltán írói és emberi
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perce óta
I s mindvégig — vonzotta

személyisége. Nem volt napi vendége Ambrusnak,^ 
Ambrus az ő kávéházi asztalának. De valahogy a számára: 
Ambrus mindig jelen volt. Az ifjú évek csatázásaiban — 
ha elvontságokról folyt is a szó — annyiszor meg lehetett 

konkrétumot: stílust mondott, szavak rend­
dé Ambrus-novellát látott maga előtt. So­

tes
da
Ián sem
lil­
ék,
ná, faz
em érezni ezt a 

jéről beszélt —
fukarkodott a szóval, ha nyíltan kellett vallomást ten- 
Ügy képzelem, illuziószükséglete volt. Nem lehetetlen 

az sem, hogy mindazt a megbecsülést, bámulatot, amivel 
adózott más komoly magyaroknak s de akikkel (mint 
Péterfyvel, Riedllel s másokkal) személyes ismeretsége 
volt, — sűrítve, öntudatlan jelképezéssel Ambrus íróaszta­
lára tette. És legvégül : kívánhatott-e különb közönséget ön*

rte
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magának? Ambrus figyelmét már a B. H.-beli írói arcképek 
előtt felkeltette. Mert ezeket megelőzve (július 1—szep­
tember 1 között) jelent meg a Magyar Kritika című kétheti 
folyóirat öt egymást követő számában hat cikke s ezekről 
társalgásukban többször szó esett. Neki vall először az írás 
nehézségeiről. Ambrus megnyugtatja: ilyesmit senki sem 
tud a manzsettájából kirázni. Három elbeszélés-kötetről és 
három verskötetről írta ezeket a cikkeket, semmikép sem 
egyértékű, vagy bármiképpen összefogható művekről — de 
van valami, ami ennek a hat cikknek egységet ad. S ezt 
inkább, mint a korabeli olvasó, fel fogja fedezni mai olva­
sója, aki az írónevelő Osvátról annyit hallhatott már s 
csak az író Osvát az, akivel most ismerkedik.

Mintha a várva-várt alkalmat ragadná meg, hogy egy-
van alkalma beszélnie s 

mintha mindent el akarna mondani, ami elmondásra, vallo­
másra, meghirdetésre készen áll benne. S mennyi minden 
megvan Osvátból — a későbbiből, a Hét, a Magyar Gé­
niusz, a Figyelő, a Nyugat Osvátjából ... a mindenkoriból! 
— már ez első cikkeiben. „Móra István ... még nem telje­
sen

I

szer folyamatosan s hosszabban

kifejlett, de már sajnos, megállapodott.. . Miért, hogy 
nálunk nem fejlődhetnek teljesen ki még az ilyen erős 
tehetségek sem? Gyorsan válnak ki, hirtelen állnak 
ami sajátság volt bennük, — az üdeségét vesztve, modorrá 
lesz . . .“ Ugyanaz a motívum, 
indulás (indulót is mondhattam volna) annyiszor idézett, 
még a huszonötéves jubileumon felhangzott motívuma: 
„Sehol több tehetség el nem pusztul, 
gon... A mi irodalmunkban olyan sokan vannak, 
csak voltak. Száz kezdetet látunk és száz közül egy egész 
pályát“. S még érdekesebb, hogy már ebben a bírálatban 
sem áll

meg;

mint az 1905-ös Figyelő-

mint Magyarorszá- 
akik

meg a hibák felmutatásánál; rámutat a hibák 
műhely-genezisére is; már itt is több mint kritikus; 
írónevelő.

már

És bizony, ezekben a korai Magyar Kritika-beli cikkek­
ben találkozunk már a társadalmi kérdések erő8 felérzésé­
vel is, egv’k f 'elemével annak az életszerű kritikának, amit 
mint osváti sajátot későbbről — sűrűn emlegetnek.

12



Thury Zoltán novelláskötetéről: „Szociálii igazság jelen 
irodalmi keretekben ... És ezek az alakok még ha 

hitványak is — rokonszenvesek. Az örömök blazirttá teszik 
hősüket — a nyomor soha. Ideje, hogy azzal a Byron-i 
áramlattal szemben, amely a blazirt embert hordja hősként 
hátán, — megemlékezzék a művészet az elfelejtett embe­
rekről. Persze, ez tömeg, fi donc! S hozzá oly mértékben 
félelmetes, amenyire megvetett“.

S hogy érzi „az idő nagy jeleit“. Rákosi Jenő essait ír a 
vers alkonyáról. Nincs a kornak költője, panaszolja. Osvát 
felel: „Mit daloljon? A percet, amit élünk? Vagy a sötét­
séget, amely felé hajónk evez? A reményt, mely önmagát 
kacagja? A költő a kor lelkiismeretének leghívebb kifeje­
zője. Most hallgat. Ha megszólal, hangja a szofistáé ... De 
a kor mélyén nagy társadalmi harcok egyetemes tenden­
ciája lappang. Ott hever a harcok harsonája is: öblében 
nagy költői emóciók vannak lekötve; és eljön a költő .. .“

így lát, — így előre lát — a múlt század utolsó évei­
ben az az Osvát Ernő, akiről a bevezetés első soraiban 
bátorkodtam mondani, hogy ifjú műve: szerves része az 
egész életműnek, hogy értelméhez: ír asa közelebb visz, • 
hogy érdemes, nagyon érdemes érte mélyre ásni.

Már csak azért is, hogy ilyen aforizmájával találkoz­
zunk egy régi cikkében: „A kritikus szempontjai nagyon 
összerűek. Mindennek kell befolyásolnia, hogy — tárgyú 
lagos lehessen
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Kettőzd az őrt! — a felületesség előtt.
O. E.

¡z
n
k Az író Osvát Ernőt nem ismerik.

Szabatosabb volna így: Osvát Ernőt, mint írót 
ismerik. De én nem azokra a kevesekre gondolok, akik 
Osvátról sok mindent tudnak, Nyugat-szerkesztő mivoltá-

ir nem

c-
í-
it * Poètes Hongrois című műfordítás-kötetről írta ezt a eik- 

két a Magyar Kritiká-ban 1898-ban,í.
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;
ban ismerik, írópedagógus érdemeit hálásan elismerik, 
de az íróról nem sokat hallottak vagy csak tudni nem 
érdemes dolgokat. Hanem azokra 
dolok, akik róla mindent tudnak, élményük az osváti élet 
és az osváti mű, írói működéséről nem kellett másodkézből 
értesülniük, kortársak voltak vagy ha fiatalabbak is, inten­
zív személyi érdeklődésük érthetővé tett volna egy 
lagos ismeretkötést Osvát írásaival. (A legkisebb létszámú 
harmadik csoportra, az egy-kettő-három leghívebbekre, 
fenti megállapítás semmiféle formában nem' vonatkozik: 
mert hiszen ók az író Osvátot ismerik.)

Kilencven írót szólaltatott meg a Nyugat abban az
Osvát Ernő irodalmi

* ; még kevesebbekre gon*a

■ 9

utó- I■ a

VI
; : Emlékkönyv))en, amelyet k2|„3^b 

működésének huszonötödik évfordulójára kiadott s kö*
a vígszínházi 

irodalmi

an:
:

t
zülük jónéhány eleven szóval is szerepelt 
jubiláris ünnepen. 1898-tól számítják hát ezt az 
működést, ami alatt tehát nemcsak Nyugat-szerkesztést 
(1908-ban indult), nem is csak általában lapszerkesztést 
(hiszen legkorábban 1902-ben szerkesztett lapot) 
legalább is négy éven át par excellence írói működést kell 
érteni; s valóban e négy év a leggazdagabb publikációk­
ban; s mégis a kilencven írói vallomásból — s közöttük 
legjobbjaink lelkes fortissimóiból — alig egy-két hang száll 
az író felé. S mi meggondolkoztatóbb még: szörnyűséges 
elmúlása után (mi szinte kényszerítő alkalom egy 
revízióra) a nevelő sírját emberfeletti magasságban borít­
ják el a koszorúk, az író Osvátnak alig jut néhány krizan­
témcsokor. Közöttük egy-kettő — csodaszép.

Hallgassunk közelebbről egy pár vallomást. S mert 
tárgyilagosabbak tudunk lenni holtakkal, mint élőkkel 
szemben, válasszunk azok közül, kik maguk is ott menetel-

d

hanem

$8

■
élet-

'ÿ ■ , §,;S:S

:I ■I
nek már Osvát útjain. 

Móricz ZsigmondiI - I mm Elsőnek köszöntvén Osvát Ernőt a jubileumán, 8 
mintegy bemutatván őt a nagyközönségnek, miről emléke­
zik? A nagy felfedezőről, ki őt is a Hét krajcár révén 
partra segítette. Az új magyar irodalom teremtő korszaká­
ról, a századeleji csodáról:

II
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„És hogy ez megtörtént, Uraim és Hölgyeim: 
légió újonnan jött tehetségen kívül — egy ko- 
redingójú papnak, régi rabbik unokájának, egy 

szigorú, egy becsületes pápaszemnek igen nagy mér­
tékben munkája és érdeme. Egy rendkívüli lénynek, 
aki mint a természet erői titokban munkál és zajta­
lan — akit ezennel átadok az irodalomtörténetnek és 
az önök szeretetének s kérem önöket, hogy mint 
olvasók és élvezők köszöntsék ugyanúgy, 
írók és harcos barátok .. . Köszöntsük ma egyszer azt, 
aki tizenöt év alatt egyetlen sort sem írt a Nyugatba, 
hogy egyetlen sornyi helyet se vegyen el a fiatalok 
elől, — köszöntsük ma egyszer végre Osvát Ernőt.* 

Babits Mihály!
Két szép versét hozza a jubilánsnak, de mielőtt elmon­

daná a verseket, vallomást tesz:
„Lám, úgy vonulunk el itt,

Ernő előtt, mint a Vezér előtt a katonák, akiket ő 
állított hajdan csatasorba .. . Elmondom, hogy kerül­

őn Osvát Ernő gárdájába. A Nyugat első évfolya­
mában kritika jelent meg arról a híressé vált váradi 
verseskönyvről,** ami az én első darabjaimat hozta; 

havasok alján búsultam én akkor. Kiváló költő

egy
pott■

2

*
mint mi

fi

Nyugat írói, Osvát

tem

messze
írta a kritikát, szép és okos cikk volt, de kissé túl- 
szigorú; engem alig méltatott említésre. Havasok al­
ján csüggedtem én akkor. Most jól megérteni, mit 
tett Osvát Ernő, ahhoz tudni kell, mi neki az írott 
szó: ennek az írónak, aki sohasem ír! Lapjában elad­
dig még egyetlen szó sem jelent meg tőle, láthatatlan 
állt kardjával, mint Siegfried a küzdő Gunther mö­
gött; s úgy képzelem, valami súlyos és forró lehetett 
mindig a kezében a toll; az írás tisztelete szinte 
mintegy vallásos tilalom, megnehezítette betűit s meg­
sokszorozta értéküket. S ezért az a szerkesztői jegy­
zet, amit akkor ehhez a kritikához csatolt, amelyben

|-
* A dűltbetűs kiemelések ezekben az idézetekben a beve­

zető kiemelései.
** A Holnap c. antológia.■ /

Il­ lő
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kilépve a láthatatlanságból engem, fiatal és ismeret­
len költőt, különösen és névszerint védelmébe fogott, 
ez a pár egyszerű szó a csillag alatt, szinte azzal a 
páthosszal hatott, mint amikor a néma megszólal, vá­
ratlan és csodamód, hogy valami drága kincset meg­
védjen. Pár nap és már levelet is kaptam tőle, messze 
Fogarasba — egy valóságos levelet Osvát Ernőtől ...“ 

Kosztolányi!
Cikk az Emlékkönyvben:

„Irodalmunknak eddig két nevezetes kritikusa
volt.

!gyAz egyik a nyájas Kazinczy Ferenc, ki levelet in­
tézett minden múzsafihoz, minden istenfihez, ki ma­
gyar betűket rótt s kegyesen, atyaian serkentette őket 
írásra. Ő csupa termékeny szeretet.

A másik a szigorú: Gyulai Pál, ki könyörtelen 
igazmondásával szembeszállt az igazságért és igényes­
ségre nevelte a legnagyobbakat is. Ő csupa termé­
keny harag.

E két kritikus különös vegyüléke Osvát Ernő. ő 
csupa termékeny szeretet és csupa termékeny harag.“ 

S a cikkecske címe: O. E.... Mintha itt már az író 
képe hozzátársulna a szóval-nevelő Osvathoz. Legalább is 
clair-obscure. Majd megvilágosul.

Kiúdy jöjjön! Ő mindent tud a régi Budapestről.
S amit ír, az Emlékkönyv legszebb írásai közé számít. 

Csak: nagy távolságokhoz szokott a hajós, nem méricskél 
apróságokat. A Magyar Géniuszt teszi legkorábbra s utána 
jön a Hét...

és t 
gos<
mű
ma¡
ahh
drá;

ben
fon

fiat
érti
fig)„Ideszegődött Osvát Ernő is, mikor a szerkesz­

tői asztalt elhúzták előle, hogy majd rövid idő múltán 
ismét elébe tolják azt nagyobb tintatartóval s jobban 
felszerelt toliakkal... A régi Otthonban, ahol ezüst 
forintosaikat csörgették a szerkesztők, 
asztalnál,
dött, Írogatott, javított és újrakezdett Osvát, míg egy 
tíz-tizenötsoros közleményt megírt a Kiss József lap­
jának. Éjfél is lett, míg az (o, e.) betűket hosszú

utót 
krit 
mer 
legt 
latk 
ezt

a kártya­
sarokban, magánosán, féléjszakákon tünő-
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habozás után a cikkecske vagy jegyzet végére írta, ha 
jutott valami eszébe, hogy a nehezeneret- 

gott, 
1 a 
, vá- 
meg- 
;ssze

ugyan nem
megírt művecskét megsemmisítse, mielőtt az Athe- 

szedőjének a kezébe kerülne. Bámulatos kis 
írásművei voltak a tökélynek és műgondnak e rövid 
jegyzetek, bírálatok, élvezettel gondolunk olvasá­
sukra, mint az ínyenc valamely szokatlan finom cse­
megére. Azonban mind sivárabb lett az éjszaka az 
Otthon Körben, az írók átszállingóztak a szomszéd

naeum

kávéházba .. .“
S ott aztán Osvát a Nyugat kéziratait olvasgatni kezdte, 

így mondja a hajós tengermesszeségből.

kusa

t in-
ma*

őket

Látnivaló, — és ha idézhetném a többi már holtakat 
és tanulságul hívhatnám az élőket, — még inkább megvilá­
gosodnék, hogy amit ünnepelnek, 
mű, az osváti személyiség. Semmilyen magasztalás nem túl- 
magas, semmilyen értékmegállapítás 
ahhoz, hogy mesterükről szólván ne éljenek vele.* Ennyi 
drága ékszer-ajándék után — maradhat-e elégedetlenség?

Nem, inkább csak: aggodalom.
S hogy ennek szerény kifejezést adjak, nem gátolhat 

benne az Osvát-aforizma sem: „Az utánunk jövők nem 
fontosabbak nálunk. Hagyjuk ezt a képmutatást“.

Én mégis a későbbiekre gondolok. Sőt — már a mai 
fiatalokra, akik az Osvát-komplexum előtt nem teljes meg- 
értéssel állanak, és pedig azt hiszem jórészben azért, 
figyelmüket az író Osvátra — kit ők már nem ismerhettek 
— nem irányította rá senkisem.

elen
lyes-
rmé- egészében az osvátiaz:

túlprovokatívnem3. Ő
ag.

író
b is

mit.
skél
tana

mert

:esz-
ltán
iban
züst
tya-
inő-
egy
lap.
3SZÚ

Kosztolányi emlékbeszédéből, halála után egy évre: „Nincs 
utódja. Századok múlhatnak, míg hozzáfogható akad“. „Nagy 
kritikus volt, kétségtelen, de csak azért lehetett nagy kritikus, 
mert több volt annál.“ „Az írásnak ez az ismerője, aki talán 
legtöbbet tudott mesterségünk titkairól...“ Más helyen tett nyi-

„A magyar irodalomnak

*

latkozatában ugyancsak Kosztolányi: 
ezt a századát róla fogják elnevezni.“

17Osvát E, összes Írásai 2
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írtak az Osvát írótolláról. Nem kevesen. S a leg- 
különbek.

De sokszorta többet arról, amit ez a toll nem írt meg, 
mint arról — amit mégis megírt.

És így esett, hogy egy
tája közben — érdekét vesztette az írói mű maga.f írólélektani kérdés érdekes vi-

töb
nal

*

leír
dalÉrdekét veszti — feledésbe megy. Még Kuncz Aladár 

is, aki — láttuk már — Osvát írásáról milyen szép sorok­
ban emlékezett meg, s aki ugyanebben a jubiláns cikké­
ben sűrűn idéz is legrégibb írásaiból, sőt bibliográfiai ösz- 
szefoglalást is megkísérel, már áldozata ennek a szuggesz- 
tiónak. Miután, igen helyesen, számol be az 1898-as év ter­
méséről, így folytatja: „A következő években meg ír egy­
két cikket a Hétbe, Üj Magyar Szemlébe és a Magyar 
Géniuszba (amelyet 1902 júniusától egy feléven át szer­
keszt . . .) És ezzel Osvát, az író, egyszersmindenkorra el­
tűnik, mint bővizű forrás, amely csak egy pillanatig szökik 
fel, azután útját örökké a föld alatt folytatja".*

A valóság az, hogy a Hét-ben az egész 1899. év folya­
mán ő vezeti az irodalmi rovatot, tizenhárom nagyobb 
cikkét adja ki s még a következő év februárjában oda írja 
Ibsen-tanulmányát. 1900-ban az Üj Magyar Szemlé-ben 
nyolc cikket, 1901-ben a Magyar Hírlap-ban pár hét alatt 
hat cikket ír, 1902-ben a Magyar Géniusz-ban apróbb jegy­
zeteken kívül tizennégy cikket. Hogyan kerülhette el Kuncz 
Aladár figyelmét az 1899-ben Gyulai Pálhoz írt nyílt levél, 
vagy az 1905-ben írt „Motívumok?'4 S az 1919-es Magyar- 
ország színikritikái?

Ennyire nem csal az emlékezet. Rendszerint nem. De
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(p<Sgfififi * Én inkább a Nyugat-korszakig való időt nevezném Osvát 

Ernő földalatti korszakának, azt a tíz-tizenkét évet. amit lázas 
otthonkereséssel tölt, hol ebben, hol abban a lapban bukkan fel 
neve kezdőbetűivel vagy álnevei valamelyikével, hol maga kísér­
letezik lapalapításokkal s amely korszakáról alapjában véve oly 
keveset tudunk.
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A

yira kiemelték szerkesztő mivol-kortársai annyiszor és ann 
tának író mivolta fölibe kerekedését, olyan kitartóan és 
mélyrenyúlóan keresték írói magamegsemmisítésének- motí­
vumát, hogy utóbb már (az idősebbek a sűrű ismétlés, a 
fiatalabbak az utánamondás során) adottnak s revízióra 
többé nem szorultnak hitték a tételt: Osvát írói naturájá- 
nak percnyi kirobbanás után hirtelen álombameriilését.

És, gyakorlatilag, következik ebből valami? Osvát szel- 
huszadik század első harmadának magyar iro-

2g-

vi-

lerne él, a
dalmi műveiben . . . Emlékét is őrzi nemcsak a kortársírók 
hálás emlékezete, hanem — az utódok számára is megőrzik: 
annyi szép írásban foglalt vallomás, emlékbeszéd, törtene* 
tecskék és anekdoták, egész mondakör .. .

Hát erről van szó éppen. Hogy mi azt hisszük: ezeknek 
a vallomásoknak, emlékezéseknek, történeteknek éppen az 
Osvát-írások tudnák megadni, s csak ezek adhatják meg: a

lár
>k-
té-
sz-
sz-
er-
?y-

szavaliihetőségi nyomatékát./ar
er-

*el­
ük

olvasó, 
s az első írá-

A bizonyíték? A kötet, mit kezében tart az 
Mit bizonyít? Hogy Osvát első írásában is, 
soktól az utolsókig: ugyanaz az Osvát, akit Praeceptor 
Hungáriáénak nevez az Elégedetlenség Könyvé-nek beve­
zető írása, akit a termékeny szeretet és termékeny harag 
kritikusának nevez Kosztolányi, akit méltónak tart Babits, 
hogy az új magyar szellem történetének ércébe véssék.

Nyissunk rá a bizonyítékokra az új könyv lapjain.
Ha olyan íróról ír, akit szeret, — és ha a könyv, amely 

előtte fekszik, tetszik neki, akkor valóban csupa szeretet, 
csupa gyöngédség az írója iránt, — végtelenül árnyalatos 
zenei szépségű gondolatokat rajzol meg s érezni: nem saj­
nálja az időt hogy méltón celebrálja, ami tetszik neki 
(Pókháló kisasszony. — A kékszemű Dávidkáné.) De a ha- 

fellobbanásának vulkanikus ékesszólása (a felgerjedt

’f a-
bb
rja
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iy-
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él,
a r-

De

rát
rag
próféta mennydörgése) szikrázik és dobol a szavában, ami­
kor Ibsen drámai epilógjáról ír ilyen mondatokat: „ . . . nem 
érdemes arra, hogy magyarázzák, nem érdemes arra se,
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hogy olvassák“ — s itt szinte látni a jellegzetes elutasító 
kézmozdulatot. „A százarcú szavak értelmetlenek 
még úgy fontoskodnak is. Ezer olvasó törje a fejét azon a 
kifejezésen, amit az író nem tudott megtalálni!?“

Osvát haragudott a rossz műért — s méginkább az el­
rontott műért. Ha egy szép dolgot elrontanak: „ez az eszté­
tikus legnagyobb fájdalma“. Osvát haragja erkölcsi felhábo­
rodás. Az írás folyamatának ez a mély ismerője tudja, hogy 
minden elrontott írás mögött egy jellemtelenség története 
áll. Az író valami tisztátlanságot követett el. Valamit bele­
kevert a művészet tiszta szubsztanciájába. Későbbi írásai­
nak fejedelmi eleganciájáról tanúskodik az a cikke, amely­
ben a Holnap reggel-ről referálva, Karinthytól számonkéri 
az elrontott tökéletességet, az erkölcsi lapszust ilyen­
képpen: „Ő is (Karinthy) tudja, hogy a Holnap reggel 
kísérlet.. . s hogy nem teljesen sikerült kísérlet; s hogy ez 
nemcsak azért van, mert az Abszolutat keresi, hanem még­
inkább, mert az Abszolút keresése közben nem veti meg a 
Mellékeset sem, és annak réti virágocskái után hajladoz­
ván, nem egyszer téved le a hegyi útról. .. Más az, amit 
a darabban beszélnek s más az, amit a darab mond.“

De már az 1900-ban írt Donna Juanna kritikában mi­
lyen szellemesen fogalmazza azt a megfigyelését, hogy min­
den elhibázott mű jellembeli lapszusnak felel meg:

„Ha az irodalom professzorai együtt vacsoráznának 
néha az alakokkal, kiket az írók meghamisítottak, az iro­
dalomtörténet vidám kis dekameron lehetne. Az eredeti 
alapgondolatok pletykái kissé humoros, de nagyon megbíz­
ható dokumentumok volnának a tehetségről és a tehetet­
lenségről ...“ A Donna Juanna konkrét esetében: „Az író­
nőnek két modellje lehetett hozzá: egy szép leány és egy 
szépnek tetsző gondolat. E két szépségnek aztán sikerült a 
műben egymást elhomályosítaniok ... A szép gondolat bele- 
kontárkodott a szép alak rajzába.“

Kritikus-stílusa szemléletességére is jó példa, amit a 
Donna Juannáról mond. Még jobb, amit Ludwig Hevesiről 
ír (Wiener Totentanz) : „Gyönyörű nekrológjaiban az át­
menetnek az a finom művészete, mellyel észrevétlenül,
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szinte lábujjhegyen hátrál az elégikus hangból és hangu­
latból egész az élet humoráig.“ Hevesi barátokról ír nekro­
lógot. Nem elképzelhető-e, hogy aki megilletődötten és ke­
gyelettel távozik egy ravataltól — lábujjhegyen hátrál? 
Osvát műélvezése nem utolsósorban abban áll, hogy re­
konstruálja a genezisnek, az alkotás folyamatának mecha­
nizmusát — és gyönyörködik benne. S aztán olyan szemlé­
letességgel írja kritikáit, ahogyan egy novellista ír. Nem 
könnyű: Osvát keresi a kifejezést. (Egy feljegyzéséből tud­
juk, hogy havonta három cikkre 3X30 órát szán. Bizonyos 
az is, hogy ha sok időt vett is el tőle, míg témájával belül, 
önmagában megismerkedett, s felsorakoztatta minden tudá­
sát és tudomását, ami a téma jelentőségét aláfesthette — 
bizonyos az is, hogy a 30 órának nagy része telt el a kifeje­
zés it er esésével.)
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III.

Csendjüket őrzik 
fenn a csillagok, 
lenn a halottak.

Goethe, Symbol.mi-
ain- Végén tartunk a mondanivalónak. Hogyan? Még az 

indulásnál vagyunk: 1898-ban hagytuk el, Osvát éppen ké«~ 
szült a Hét-beli debut-re. Az „Ezüst kecske“ a téma ... az 
ezüst kecske: az ábránd... amely elszökik, meg vissza­
tér ... Harminc év van még a délutánig, mikor sírbatették, 
1929 október 31-én.

Az író Osvátot kellett „bevezetnem,“ s ezt is — érzé­
sem szerint — s illetéktelenségemhez képest — már több 
szóval tettem, mint illenék. Halottaiból kellett felidéznem. 
Hívásomra — ha vájjon megjelent-e?

Szoros időrendben következnek az írásai. Nem mind, 
biztosan tudom. De minden, ami részemre elérhető volt. 
„összes írások“ jelzését fenntarthatom, ha rejtőznek is még 
kevésbbé ismert Osvát-írások a századeleji sajtóhasábokon. 
Nem válogattam, nem selejteztem. Nem a válogatás és
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selejtezés ódiumától való túlzott félelemből, inkább a kötet 
szerkesztésének egyik szempontjából, mely legelsősorban 
osváti életmozzanatok összegyűjtését célozta 
minden hozzátartozik.

Osvát Ernő életrajza még nincs megírva. Sem föld­
alatti korszakának, sem Nyugat-éveinek története. Az előb­
bihez elengedhetetlen a korai írások ismerete. Mert dátu­
mok magukban nem sokat mondanak:

s ehhez

1898—99 a Hét-idő. 1899 őszén egy bátor kiállás ai
Kisfaludysták ellen, Gyulai Pál mellett.

1900: az Uj Magyar Szemle éve. Két nagyobb essay is 
az Ambrus szerkesztette lapban.

1901- ben hat hétig a Magyar Hírlap belső munkatársa. 
Lenbach-tanulmány.

1902— 1903: a Magyar Géniuszt szerkeszti és sűrűn 
írja cikkeit. Még Hétköznapok-at is, e hetilap krónika­
rovatát.

{

1905: az egy évig élt revuet, a Figyelőt vezeti be. 
„Motívumok“.

1912: Válasz a Világ-beli Nyugat-ankétra.
1919: február 13-tól április 19-ig a Magyarország szín­

házi kritikusa.
1923: — írói jubileumának éve. Három válaszbeszédét

közöljük.
1926: Gellért-konferansz a Zeneakadémián.
1928 július—október; aforizmák a Pesti Napló va­

sárnapi számaiban.*

* Az a gyönyörű bibliofil-kiadás, melyről már szóltam, s 
amelynek elkészíttetése Osvát „egy hű tisztelőjének“, Conrad 
Ottónak marad szép érdeme — sajnos — nem hozza az aforiz­
mák összességét, fatális elnézésből az október 7-i sorozat kima­
radt. Erre már Babits Mihály is figyelmeztetett a biliofil-kiadás 
megjelenése után, 1931-ben írt cikkében: „A veszteség nagyon 
érzékeny, mert az áldozatul esett szövegben a legszebb, legmé­
lyebb, leglíraibb aforizmák néhánya található... Bizonnyal 
szükséges lesz, hogy Osvát művét előbb-utóbb azoknak is kezébe 
adjuk, kik e gyönyörű kétszáz példány közül egyiket sem tudják 
megszerezni. Osvát műve nem maradhat csupán kegyeleti tárgy: 
az irodalom eleven táplálékává kell válnia.“
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1928 december 1-én utolsó írása: Válasza Babits Mi­
hálynak: „Az írástudók árulása” (Nyugat).et

in
BZ

*

d- — De miért nem ír? Éves, évtizedes közök vannak!
b-

Miért nem ír?
Valóban, ha kérdéssel rányitják a szemem,

ritkán ír, évekre elakad, volt tizennégy olyan év,

u- észre*

veszem:
hogy cikk alatt egy alkalmi nyilatkozatát leszámítva, nem 
láttam a nevét. De magamtól — sohasem kérdeztem volna.

éreztem soha a műveletei-

a

is Mert percnyi megszakítást sem 
ben. S hiszem is, hogy az első kérdezők nem az őszintén 
kíváncsiak közül kerültek. Az igazak csak megválaszolták 
a kíváncsiság nélkül feltett kérdésekét 
akart elvenni teret az írók elől”; „úgy szeretett volna írni, 

tudott, mert úgy nem is lehet"; „fontosabbnak

a.
válaszok („nems e

ín
a- ahogy nem

ítélte az írók előzetes eligazítását, mint az utólagos bír ál a-
egészen meggyőzően hatótot könyveik felett“) bizony nem 

válaszok.
e.

Valóban, mindenfélét lehet gondolni (ha már ráadja az 
ember a fejét) az osváti nemírás körül. Csak azt nem, hogy 

tollát félretette. Hiszen, ami élő szavának is végső nyo* 
matékát adta : tollának en garde élessége volt. Melyik part- 

maradt hatástalan írófölénye is akár legíratlanabb

n-
I

ét
nerre
éveiben? Ki maradt éhen naponta terített író-lakomáján? 
Kit lepett meg 1919-ben színház-cikkeivel?

Miért nem írt? Némely szócsoport után hiába tesznek 
nem kérdés.

Ia-

kérdőjelet. Mert egyszerűen
9

.d *
Z-
a-

Nem kérdés különösen: az aforizmák könyvének meg­
jelenése után. Mert ezekről ilyen ítélet hangzott el: „Ke- 
gyeletlenség volna túlozni nekünk, akik az ő kritikai szigo­
rában növekedtünk. Ennek tudatában állítom, hogy ha a 
franciák évszázadok óta Montaigne pár mondatából élnek 
szüntelen visszatérnek hozzá, nekünk is vissza kell majd
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térnünk a gondolkodásnak ezekhez az ékszertartóihoz, az 
önismeret és önbírálat e remekeihez“. Ezt az ítéletet Kosz­
tolányi Dezső írta alá.

*

Más, nagyobb kérdések merednek elénk. S nem lehet 
felelni rá, míg el nem jön az író, ki életének, írásának, 
tanításának minden földi nyomát és minden égi sugarát 
egységbe fogja össze.

Osvát Kálmán

U
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A SZEGÉNYEK DRÁMÁJAet
k, — Hannele hattyúdala —
át

Hannele a magyar színpadon meghalt* és én nem 
tudom többé feltámasztani. De ellenállhatatlan vágyat ér­
zek magamban, hogy emlékbeszédet mondjak felette: mi­
előtt besoroznák abba a nagy antológiájába 
nek, amelyet „klasszikusok“ névvel dícsér az értő e amely 
a nagy tömegnek csak egy pantheon.

Nem könyvdráma ez az álomjáték és nem is a derék és 
becsületes, a jómódú és okos bourgeois színházi mulattatá- 
sára készült. Az a tragikuma ennek a remeknek, hogy azok 
részére íródott: akik nem járnak, mert 
színházba. A szegényeknek, az ügyefogyottaknak készült; 
népies színházakban ingyen kellene előadni: mert ez a leg­
szebb keresztény mese! A templomok népének való miszté­
rium, a vallás apotheozisa, az élet siráma, melynek keserű 
panasza az Ürnak dicséretébe olvad.

És ha azoknak adják elő, akikben ez a minden ízében 
reális munka, a szenvedésnek ez a históriája és képekbe 
festett pszichológiája részvétet kellene hogy keltsen: akkor 
szánalmat arat a morálja, feledést esztétikai tökélye — és 
Hauptmann Hannele-ja megbukik.

* Hauptmann álomjátékát a Magyar Színház 1897 novem­
ber 13-án mutatta be. Bár a darabnak nagy saitósikere volt, az 
előadásnak pedig egy kivételes szenzációja is (Somló Emma nagy­
sikerű bemutatkozása
mindössze ötször kerülhetett színre. A Magyar Színház 
próbálta meg, hogy 
dig má -más derűsebb egyfelvonásossal kösse össze, — Budapest 
hideg maradt. O. E. cikke harminc nappal a premiere után je­
lent meg.

világszellem-a

járhatnaknem

Hannele m'gis 
hiába

drámaszínpadon)

csak félestét betöltő darab előadását min-
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Hauptmann Hannele-je! Egy erkölcsös darab, a vallá. 
költészetnek glóriás fényével, amelyben a valóság egy 

hajszálnyira nem görbül meg soha.
A kis Hannele elgyötrött lelke itt a főalak, hogy ő 

csak szenved és az élete cselekvés híján csak mások rossza­
ságának tűrésében áll, az tiszta igazság és legfeljebb a 
dráma törvényein változtat.

Fiatal pórleány, ki nevelőatyja kínzásai elől 
menekül, hogy a régholt édesanyjához jusson; emberek ki­
fogják s koldusok piszkos fekvőhelyén pihegve álmodja át 
az élet utolsó óráit. Lázálmot lát: a vízióban a legdraszti- 
kusabb valót keveri a legköltőibb fátyolképekkel. Átéli 
benne minden szenvedését az ő nyomorult kis féreg- 

a legnagyobb szenvedésekben meg- 
sajít glóriás ideáljaihoz emelkedhessék; látja

SOS

vízbe

egzisztenciájának, hogy 
tisztulva, a
benne, mint következik a szomorú élet után — a dicső ha­
lál. A Megváltó gondolatához tapad a lelke minden re­
ménye; a Megváltója köntösébe fogódzva száll a szenvedé­
seket jutalmazónak trónjához. Angyal lesz, mert mártir 
volt. A lázálom legszárnyalóbb extázisa után igénytele­
nül elhúny az Ür Jézus Krisztusban.

Az élet legszebb jeleneteinek egyike ez: a disharmonia 
mint olvad át a harmóniába; ami másutt sejtelem, itt kép; 
a bölcselő legszebb gondolata itt dráma, melyhez éppen 
annyit ad az élet megfigyelése, mint a költő intuiciója.

A választott elmék majd könyvben fogják olvasni 
Hannele-t. őnekik nem kell az illúzió, elég a valóság és ez 
a darab éppen annyira valóság, mint amennyire költemény; 
a vizió a felmagasztosult együgyű léleknek éppen oly igaz 
látománysora, amily igaz jegyei a 
kék foltjai. És az elegáns lelkekben 
kívül egy jelentős nagy gondolat, hogy majd e remek: hogy 
a vallás él a jótett jogán.

A modern színházipublikumnak pedig az életnek egy 
borzasztó darabját mutatja Hannele: ez kellemetlen és a 
vizió csak vizió, szép de unalmas ennek a publikumnak, 
amely nem tudja a realitásnak ezeket a finomságait követni 
— és józan, túlságosan józan, de korlátolt ítéletével csak

szenvedésnek testének
költészet varázsán
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szegény leányka bekövetkezett halálát konstatálja, mint 
sietve dolgára menő orvos.

Oh! szegényeknek és ügyefogyottaknak való ez 
matizált haldoklási jelenet, akik nem szenvedik úgy át az 
előjátékát, akik nem értik meg az egésznek az összefüggését 
és a költő fájdalmas művészetét: csak a képeket látják es 

harmóniát érzik. Nekik reveláció volna ez az álom, vígasz­
talás, egy jézusi tett ez a darab.

A tanulság, amit a misztérium nyújt: hogy aki a leg­
többet szenved, azé a legmagasabb ideál, őbennuk csak 

az átérzett hitnek: hogy az övék

á- a
?y a a dra-

ő
a-
a

a
be
fi­
át

renaissance-sza volnati-
;li mennyek országa.

Ismétlem, a legszebb keresztény 
a maga drámai formájában ingyen kellene előadni a nép- 
nek. A színházat úgyis templomnak nevezték egyidőben. _ 

Nemcsak a halállal, a meghalással is expiál a szerző; 
szinte szatírája ez a bájos álom a plebejus halalfelelemnek. 
„Ti szenvedő ügyefoeyottak, örüljetek, mert meg fogtok 
halni — és Isten erős hitében haltok meg!“ így gondolko­
zik a szomorú gondolkodó, a nemes költő pedig így- « h, 
halál! te semmi: te vagy a legnagyobb gazdagság, a szenve- 
désnélkülvalóság gazdagsága.“ Ezzel a szelíd impresszióval 
hagyjuk oda a színházat.

a ez, amelyetmese;g-
'g-
ja
ia-
•e-
lé-
tir
le­

da
p;

S Hauptmann a költő nem tudná a földről, az érzések 
világából elbocsátani a szegény Hannelet, ha legalább annyi 

jutna részéül a legtisztább szerelemből, amit az álom 
legszendébb, legszubtilisabb ábrándja nyújt. Szép ez!

A miliő borzasztóságát, a férges népet a legdrasztiku- 
sabb erővel festi; nem is festi, csak rajzolja, de a koldus-

valami eleven csontváz mered

en

¡ni nem
ez
Ti
az

tanya vázlata él, s mint 
nézőre s csörgeti csontjait.

Hauptmann Hannele-ja klasszikus könyv, gyakran og- 
ják élvezni az intelligensek, mint írott drámát addig is, amíg 
egy más, talán nem is soká késő társadalom előtt felgördül 
újra a függöny, a színpad függönye a bájos álomkép előtt.
Ez Hannele sorsa.

Ügy mondj íik, Hannele 
A halált is, a lelkiismeretfurdalást, a másvilágot is szírn­

ek
án a
gy

gy
a

ik,
szimbolista irány terméke.ni a

ak
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bolizálja. De hiszen ezek a szimbólumok nem a Hauptmann 
tendenciózus alkotásai. Ez mind naiv vallási fölfogás, amely 
él a népben s hogy Hannele lázálmában megjelen, az merő 
naturalizmus. És hogy a szerző ilyen konzekvensül viszi 
keresztül, abban az igazságratörekvés mellett a költészetet 
is illeti az elismerés. Színre alkalmazásuk rendkívül hatásos.

A valóságnak lelke van: a szimbolisták úgy vélik, hogy 
az egyes jelenségek ennek a léleknek egyes motívumait tes­
tesítik. Viszont a metafizika, a hit motívumaihoz alakot 
gyúrnak, testet formálnak. S ha ezt az álomban látjuk, jól­
esik; a nagy közös szomorúság az emberi életnek reális 
művészi kezelésében teszi nekünk oly kedvessé a mesét. 
Az álom szép és kellemes, ha álom, de bánt bennünket, 
hogy ha hit. Ebbe már a gondolat konzekvens természete 
belejátszik. Mi pedig hitetlenek vagyunk. Ez a raison puszta 
s igete, ahol állunk: de jólesik néha elméláznunk a vég­
telen távlat, ismeretlen tájak ködében: a csodák országába, 
a hitt ideálok egébe von a honvágy. Az ősz emberiség 
visszagondolja a saját gyermekkorát. Mese kell nekünk, 
mese, mert különben elkövetkezik a pesszimizmus halál 
logikája, és vége volna az élet esztétikának.

Hannele üres életét kiengeszteli a halálos álom har­
móniája; itt és másutt, természetben és művészetben, a 
szemléletünkben élő minden tünetben egy az ok: a harmó­
niára törekvés. Ez magyaráz mindent.
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O. E,

Esti Újság, 1897 december 13.
:

HALBE

— Az Ifjúság bemutatója alkalmából —
i

Elolvastam a Halbe Miksa négy kis köryvét. Drámák, 
az élet mindennapi történetei, semmi pathetikus bennük, 
semmi groteszk vagy szenzációs. A drámák eleven élete 
fogva tart. a színen folyik, készül, csinálódik az élet — de 
mögötte mintha finom kéz szubtilis melódiákat verne ki 
a zongorán. A költő ad az élethez muzsikát, a tények erő-

1
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teljes akkordjait finom hozzásímuló hangokkal kíséri. 
Valami melodramatikus vonás van mindegyik könyveken;

életet értékessé teszi, az a megérthe-s ez az éppen, ami az 
tetlen, megnyugtató zene, a harmónia.

A négy kis könyv mondja a meséjét: Én Szabad Sze­
relem vagyok; és előjön Winter, az író, aki megunta a régi 
világot — és újat akar magának teremteni. Szerelmes és 
mégsem köti le magát az ő Lujzájának, akit belenevel az 
ő eszméibe — és aki mindenbe beleegyezik, mert szeretl 
Wintert. Winter a hangulatok hőse, aki terveiből hegyeket 
épít, a saját érzéseiből világot komponál, amelybe bele 
akarja illeszteni minden ismerősét. Lágylelkű, önző, aki 
feláldozná szeszélyének a nagy világot — mely azonban 
halad a maga útján; mikor látja a tehetetlenségét, az „elet- 
özönből“ átcsap az elégedetlenségbe; félig-meddig proletár 
s a többi pályatévesztett, új élet után vágyó, a régibe bele­
unt társaival énekli az elégedetlenek kórusát. Szerelemre 
ébreszt egy finomlelkű, de erős energikus leányt és azután 
a barátságát ajánlja föl neki; az elutasítja; Winter szeren­
csétlen; csupa öntudatosság, de nem érti meg vagy nem 
akarja, a másik lelkének jogait. Szertelen egyéniség, — s 
a miliője éppen ilyen, félbemaradt egzisztenciák, szeszélyes 
követelményekkel az élet iránt — Stuim und Drang hősök, 

saját betegségük imádói. A társadalom visszautasítja 
Winter szabad szerelmét — és ő makacs lesz — csak azért 

teszi feleségévé Lujzát; inkább elmegy Amerikába, az 
ábrándozók Eldorádójába.

Odamentek a múlt század végén, a nagy társadalmi 
forrongásban elsatnyult hősei Kiinger Sturm und Drang- 
jának is. Odavágynak az Ibsen Stützen der Gesellschaft- 
jának álmodozói; odamennek a Lemaitre Király ok-jának 
gyönge akaratú hercegei és meg sokan mások, mintha a régi 
világ^süllyedő hajójáról szöknének, menekülnek a múlt elől, 

hazugságok elől, a törvény elől — a saját álomképeik 
után, támaszték nélkül, eldobva a raison sétapálcáját, ame-

zavarosban — amelyikkel 
mások előítéletei ellen.
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lyikkel annyiszor halásztak a 
annyiszor küzdtek ők maguk is
El, El.

a
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Ezt a nagy bomlást, ezt a lelki zavart, ezt a romlott 
miliőt — állítja elénk Halbe úgy amint van, nem változ­
tatva egy hajszáit — és nem sejtetve a kibontakozásnak 
homályban úszó útját. Az ő főalakja Amerikába megy, 
optimista hittel, várva a felszabadulást; de ez az optimiz­
mus nem a Halbe felfogása, ő az embert állítja elénk, aki 
remél. Onnan van, hogy a tendencia, mintha ez a dráma 
a „szabad szerelem“ plaidoyer-je volna — csak ráfogott 
valami, vagy egészen elmosódik. Nem úgy mint Ibsennél, 
aki magánéletben a társadalom rajzát, az egyén törekvésé­
ben — egyetemes problémákat ad föl önmagának, hogy 
aztán erős szóval dörögje el a maga véleményét. Halbe 
inkább pszihológ. Mint verődnek vissza a magánéletben 
a közélet hullámai; komplex okok micsoda hullámzásba rin­
gatják a modern ember lelkét; mit és miért tesz; az elhatá­
rozásait miképpen befolyásolja a napsugár, vagy a havasi 
táj melankóliája; egy szó vagy egy emlék. Ilyen az ember 
és ilyen az élet!

Itt a másik könyve: Meseck asszony. Hetvenéves asz- 
szony — és elvéteti magát a kasznárjával. Ő öreg már a sze­
relemre, de intelligenciájában van elég frisseség a félté­
kenységre. Leláncolja azt az embert, mintha a régi elmúlt 
kornak egy darabja lenne, mintha a „múlt“ lenne, amelyik 
leköti magának a „jelent“, van benne valami kísérteties, 
amitől mindenki fél. A fiatalember lassan beletörődik a sor­
sába, csak néha lázad benne föl a vér. Az ezüst-mennyegző- 
jükön hirtelen átfutja a múltját, eszébe jut, hogy az asszony 
egyszer megjövendölte, hogy túléli őt; dühösen tör rá, meg 
akarja ütni, de nem sikerül, aztán elrohan és felakasztja 
magát. Az öregasszony pedig elsiratja.

Soha vonzóbban visszataszitóbb történetet nem írtak

1

meg. Soha ilyen groteszk alakba ennyi életet nem öntött 
költő. És nem ismerek költői alakot, amelynek ilyen töké­
letesen láthatnám a lelkét, mint ennek a sejtelmes, az élet 
és a halál küszöbén évtizedekig álló vénasszonynak csodás 
belső világát. Egyszerű elbeszélés, csupa természet — 
valami csodás szubjektív varázzsal megírva.

A Jugend a harmadik chef-d’oeuvre. Kivételesen
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együvé került alakok kivételes dramaja. Pap-haznal nevel­
kedett árvalányt, kinek ismeretlen volt az apja, unokafivére 
elbuktat. Mind a kettő csupa naivság, a férfi sem rossz és 
a leány jó. A férfi csupa tűz, láng-temperamentum — és

jött-e kisérteni,

t

a leány a lángba rohan. Az anyja
avagy a káplánocska rimánkodása és szuggesztív vallásos­
sága, amely kolostorba akarja küldeni, hogy anyja vét­
keiért vezekeljen, talál itt az élet ostromló vágyának két­
ségbeesett szavára, mely inkább vesztébe küldi ki tudja.

A szerelem magnetikus ereje — ismeretlen tünemé­
nyek kábító buja flórája — mindez hat rá és elbukik. Nincs 
menekvés és ekkor jő fivére, a hülye Amandus s kicsinyes 
okból le akarja lőni a csábítót, de nővérét találja a lövés — 
és a szegény Annuska boldogan hal meg a kedvese karjai­
ban. A hülye Amandus, a buta sors így intézi el a meg­
oldatlan drámát; csupa véletlenség, ahogy vétkezik, s csupa 
véletlenség, ahogy bűnhődik a szegény leány s az egész 
olyan harmonikus.

Kis történet ez — de van benne szerepe egy alaknak, 
amelyik klasszikus. Hoppe plébános egy klasszikus kivétel, 
egy pap, amilyennek Voltaire álmodta a jó papot, csupa 
emberismeret, csupa tolerancia, merő intelligencia és min­
dig bocsánatot hirdető szív. S mellette a kis káplán, aki 
csak a könyveket ismeri, az abstrakt világot és a rideg val­
lást, aki kijön a könyvek világából, az életbe és nem lát, 
a szeme nem tudja megszokni az élet szürke tónusát, nem 
érti az embert; jót akar és rosszat tesz; türelmetlen, nyakas 
és szembeszáll Hoppéval.

Van ebben a drámában két jelenet, amelyik felejt­
hetetlen műremek. ' Az egyik, mikor Hoppe az ifjúságáról 
beszél az unokaöccsével, míg az a dalra hallgat, amit 
Annuska a másik szobában énekel. Azután bejön a fana­
tikus kis káplán, aki csakhogy megmentse a leányt, lázas 
kedvvel elkezd vele táncolni, — míg az öreg Hoppe a zenét 
szolgáltatja; ez a nagy felfordulása a lelkeknek, ez az édes 
világmegvető tragikus és mégis vidám kedv készíti elő 
a bukást. Aztán a másik, amikor Hoppe vallatja a fiút és 
elmondja, hogy ő is csaknem így járt egy leánnyal, de ő

sorsa

i
r

:

:

31

1

?



Pi

nemesebb volt és szenvedélyének nem áldozott föl egy tiszta 
ártatlan leányt — és hogy észretérítse öccsét, megvallja, 
hogy ez a leány az ő anyja volt — ez mesteri; a rút határán 
imbolyog — és szép marad.

Csupa jóízlés ez a költő, csupa esztétikai ökonómia. 
A jelenetezésben nincsen párja; csupa egyszerűség, nem 
a történet kedvéért csinálódnak a jelenetek, hanem a jele­
netek fejlesztik a történetet. Változatos, nem külső esemé­
nyekben, de finom lelki árnyalatokban.

A legújabb darabja, a negyedik kis könyv, a Mutter 
Erde. A modern élet elragad egy férfit az anyaföldtől, az 
ideáljától — és hozzáköti egy fölényes kékharisnyához. 
Mikor tíz év múlva visszatér: visszahódítja az anyaföld és 
visszaszerzi a régi ideál; de későn, ő is, az asszony is más 
életviszonyokhoz vannak láncolva. A férfi dacolni akar 
a világgal, az asszony lemond — nem a boldogságról —- 
csak az életről. Az ő boldogságuk a halál. Együtt mennek 
a halálba; sötét éjjel, lóháton, galoppban. Olyan meghatóan 
igaz ez; csupa valóság — de, ha eltűnnek az alakok, ha 
betelt végzetük — és letesszük a könyvet, vagy kijövünk 
a színházból — még mindig visszhangzik bennünk a lélek 
halk zenéje — amellyel a költő kisérte az életet.

Halbe költészete a legkövetkezetesebb realizmus; nem 
olyan markáns egyéniség ő, mint Hauptmann, de sokkal 
bájosabb, talán finomabb, éppen olyan mélységes, de min­
denkinél inkább poéta ma, mert csupa harmónia.

Osvát Ernő
Esti Újság, 1897 december 28.

KISS JÓZSEF

— Költeményeinek díszkiadása alkalmából —

A „Csengővizek“-től a néma „Sphynx“-ig vezet az út. 
A vágyak hőse — a megnyugvás melankolikus bölcsességé­
hez ér. Közben fekszik a pálya, a harcok kora, a küzdelem 
az „ár ellen“. Nincs senki vele, csak Istene, kinek „Ünnep-
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napjait“ szenteli. Csupa poézis az imádsága és csupa áhitat 

minden költeménye.
Legyünk mi is egy szerény hang a karban, mely az 

ő dicséretét énekli. Itt él még köztünk a költő, de müve 
irodalomtörténet távlatába illeszthető. Még 

kéz, mely szavakba rótta lelke dalát, de a dal

:ta
ja*
án

immáron az 
tollat tart a 
már az örökkévalóságé.

Hallgasson el a nyegle kritika, mely képe egyes érdes­
ségeit gáncsolja s nem látja, nem érti a képet. Epigonok az 
ő kicsinyes mértékükkel mérik a nagyot. Kiss Józsefet 
a saját epigonjai tanítják, hogyan kell verset írni, magyarul 
beszélni. Rímkovácsok ítélkeznek fölötte, kinek a lelke dal.

olvasónak az ő költészetéről 
felejti többé el. Mert mindenek- 

születésénél, de talán az sorsánál fogva

ia.
;m
le­
ié*

1er
az
oz. Fölösleges a magyar 

beszélni; megtanulta sés nem
lás

felett magyar; az 
is, melyben népünk történeti szenvedései és fajának örök­
letesen megújuló kínjai egymásba fonódnak. Amannak

költői

;ar

ek büszke kitörései, emennek csendes bánata egyazon
lant változataiban rezegnekan formába ömlenek, egyazon 

tovább.
ha
nk Bánatos a lírája, de szelíd bánat ez, mert lágy keleties

hág is, lelki­

általános érde-

ek képekbe ömlik és ha szenvedélye magasba 
árnyalatokban mégis gazdag.

Lapunk iránya szempontjából, de meg 
kessége kedvéért is megemlítjük itt, hogy az „Ünnepnapok 
Sión című költeménye, mely különben csak műfordítás, 

motívumokkal van átszőve, de leke­

nem

sm
tal
in-

nemcsak hogy magyar < i M
tetlen, hogy Petőfi Szülőföldem című remekének emlékét 
ne keltse a lélekben ritmusa és hangulata megegyező lej­
tésével.

legkitűnőbb, mertTagadhatatlan, hogy mint lírikus 
itt korlátlan szabadon adhatja egyéniségét, melynek leg- 
komorabb megnyilatkozásain is ott dereng a keleti nap 
fénye és a hagyományos zsidó érzés melege.

A múltból egy hang képes helyreállítani elkeseredett 
lelke egyensúlyát; anyjára gondol és emlékéből új életet

a

út.
gé-

szív magába.
Nem ír kötetet anyjáról: csak két kicsike verset (Egyem

ep-
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sir, Madonna), de elég volna ez a két remek, hogy klasszikus 
költővé tegye.

, Balladáit, melyek Arany Jánoséi mellett említhetők, 
részben a zsidó, részben a magyar életből, többnyire a kettő 
összefonódásából veszi.

Nagyon jellemzőnek tartjuk, hogy némely balladáiban 
a tragikus kifejlődés zsidó legény és keresztény leány sze­
relméből indul ki. A tradícióktól eltántorító szépség a bukás 
csirája. Nagyon sok megfigyelést közölhetnénk még róla, 
és mindég újakra bukkanhat a megfigyelő. Nagy műveltsé­
géről, mely új és finomabb ízlést hozott irodalmunkba: 
finomságáról, alkotásairól, arányosságáról szólhatnánk. Meg­
említhetnek, hogy bár a bölcselmi lírát nem műveli, magas 
eszmék egyszerű szóval, ötletszerűen elmondva egy költe­
ményéből sem hiányoznak. Nem száll metfizikai fellegekbe, 
de bölcselkedés helyett bizonyos epigrammatikus rövidségű 
és mégis kellemesen ható bölcs mondásokkal elégít ki min­
ket és önmagát. (Keletiek.)

Nem keresi az Istent, mert nem vesztette el sohasem. 
Hozzáfordult a küzdés idején és reá gondol az elismerés, 
a munka jutalma, dicsősége napjaiban.

A dicsőséget kereste a szegény ifjú királyfi, mellőzés 
kisérte útján a férfiút s csak az alkonyuló nap, mely mintha­
visszatérne a mulasztást pótolni, hinti behavazott feje fölé 
a dicsőség sugarait. A magyarok Istene és a zsidók Istene 
egy. Az áldja meg s tartsa meg őt.

Osvát. Ernő
A Jövő, 1898 január 7.

MÓRA ISTVÁN : ATYÁMFIAI

— Elbeszélések —

Móra István költészete kevés, egyszerű elemből 
összetéve; erőteljesen, szélesen jellemzett, 
egyéniség; pár vonással megrajzolható. Mindenekelőtt 
komoly író — és ez jellemzi; a komolyság minden során ott

van
nem szubtilis
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ÍUS ülő tendencia; alaptónusa az írásainak, mely erősen kiérzik 
és mélyíti azokat. Általában tendenciózus, lírikus jellem; 
még nem teljesen kifejlett, de már, sajnos, megállapodott. 
Legalább ez a kötet azt mutatja. Húsz elbeszélést foglal 
össze s egyazon fejlődési tok vonalán áll mindegyik; ugyan­
azok az erények, ugyanazok a hibák. Miért, hogy nálunk 

fejlődhetnek teljesen ki még az ilyen erős tehetségek 
sem? Gyorsan válnak ki, hirtelen állnak meg; ami sajátság 
volt bennük — az üdeseget vesztve modorrá lesz. Ez a húsz 
elbeszélés megannyi kísérlet a magyar népjellem rajzához; 
a népéletből vett jelenetek — a népélet színeivel festve.

A kötet java genre-kép. Ezen a téren már klasszikus 
példáink vannak: Kuthi, Mikszáth, legújabb 
De Móra István élesen meg tudja magát különböztetni tő­
lük. Jól ismeri az alakjait és szereti őket, talán néha a mű­
vészi eredmények rovására, de 
ben történetek — konstruálja. Onnan van, hogy az alakjai 
kissé elmosódok, kissé általánosak. Nem nagy 
bár az akar lenni. Talán hű külső képet ad, de a karakteré­
nek a belső struktúrája a fő; ennek is csak egyes vonalait 
hangsúlyozza. Röviden szólva, nem a népélet és annak alak­
jai, de a népjellem és annak nyilvánulásai fontosak előtte. 
Lassan-lassan eltér a genre-től. A kompozíciói gyengék, 
olyasformák, mintha egy-egy újonnan keletkező műfaj első 
kísérletei volnának. Nem tudom, de talán mondta már va­
laki, hogy prózai balladák benyomását keltik, de 
fontos, ez csak hasonlatosságon alapuló külső meghatározás. 
Az érdekes benne a tartalmi felépítésnek az a módja, aho­
gyan idyllt, csendéletet rajzol — és egyszerre (néha átme­
net nélkül) megelevenedő, emóciókkal, elementáris ütközé­
sekkel teli, drámai életet fejleszt ki. Tolsztojnál olvastam 
ilyet a Háború és Békében. íme példa: A párbaj.

Ez a kötet első elbeszélése. Alvó, unatkozó délután; az 
öreg juhász, meg a környezete csendesen, szótlanul, immel- 
ámmal csinálnak valamit; szél se fúj, érzés se ébred, egy­
szer csak lódobogás hallik; jön a szomszéd tanyáról egy fia­
tal juhász; kerüli-kerülgeti az öreget, amíg csak kivallja s 
számonkéri, hogyan jutott az erdőben egy fa alá a vén

nem

Tömörkény.in

történeteit — amennyi­

reálista —

nem ez a
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juhász tüziszerszámja, meg az 5 felesége keszkenője. Lecsap 
rá; az öreg visszavág s az már többé nem éled fel. Embert 
ölt, — de józan lelke megtalálja egyensúlyát — megy 
maga a törvényes következmények elébe. Búcsúzik; van 
benne valami szomorú egyhangúság, ahogy újra beáll a 
dolgok rendes rendje; véres alkonyra csendes este száll. 
Minden elbeszélésben van egy-egy részlet — amelyik érté­
kes. Ez a történetének a megoldása. Ezek a történetek egy­
szerűek, jelentéktelenek lennének — enélkül a mesteri meg­
oldás nélkül. Mindig meglep velük és mégis mindig termé­
szetes. Olyan, mint a magyar paraszt eszejárása. Természe­
tesen a legerősebben szembeszökő ez a genre-történeteknél, 
ezeknél a rokonszenves különösségeknél, minő a Suba, Szü- 
renkezés, 4 c°ikó. A kötet legpompásabb darabja a Sziiren- 
kezés; genre, de többet mond, mint egy genre. Szerelmi 
pikáns kalandnak indul, de mély jellemrajzzá fejlik ki. 
A csikó is inkább jellemrajz,

Móra főereje a jellemzés; jellemez minden sorával, 
minden szavával; elmondja, amit látott, érzéseivel kíséri a 
történet menetét, azután beszéltetni kezdi az alakjait. Ezek 
a párbeszédek — kis chef d’oeuvrek. Ügy sejtjük, Móra 
István alkotásait színpadon fogjuk még látni. Mikor vala­
mit erőteljesen akar kifejezni, akkor dramatizál. Az elbeszé­
léseiben nincsen oekonomia; ki-kitér, mereng, néha szaval 
is (Apa IX.), szélesen adja elő a megfigyeléseit, mintha biz­
tos volna benne, hogy minden olvasóját érdeklik ezek a 
parányi részletek — s így bizony lassan halad előre. Móra 
István egyike legjobb versíróinknak; bizony a prózájában is 
néha vers-témát variál (Pásztortűznél). Rendkívül szubjek­
tív íróegyéniség; egyre lírizál. Nem tudom, hogy ez a való­
szerűség kedvéért történik, vagy egy önmagát nem mérsé­
kelő temperamentum buzogása —• csak azt tudom, hogy 
önmagának, a prózájának árt vele. Ellaposítja némely dol­
gát. (Síró seb befejezése.) Túlságosan hangsúlyozza a saját 
szubjektivitását, tartalomban, arkitekturában, stílben, nyel­
vében. A túlzások eléktelenítik. Bizonyos például, hogy az 
alakjai nem beszélnek olyan sok idegen kifejezéssel, mint ő. 
Pedig fordulatos, szép nyelv ez az övé.

legbájosabbak közül való.
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A magyar stílkészletet ismeri, de nem tudja egyszerű­
séggel kezelni. Megesik vele, hogy mondat kedvéért átala­
kítja a gondolatát. Vonakodik az irodalmi nyelvet hasz­
nálni. Mindezzel nagy közvetlenségre törekszik — és csak 
veszít közvetlenségéből. Nem lehet szenvelgő formákban 
természetesnek látszani. Innen van, hogy jó megfigyelé­
seit —- gyakran rosszul mondja el. Hogy stíljét, melyet 
néhol olyan szabatosnak és kifejezőnek látunk, máskor 
pongyolává teszi. És mindezt csak a 
kedvéért, mert ez nála a legfontosabb. Az erős jellemzők 
éppen a legegyszerűbb eszközökkel élnek; itt 
járt irodalmunkban 
Kálmán, ő beszél, amikor ír. Ezt meg kell tanulni. Bo­
csánat, de úgy gondolom, hogy Móra Istvánnak többet 
kellene olvasni, akkor megtanulná, hogy saját stíljének 

kell összeolvadnia tárgya stíljével, csak ki kell emel-
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nie azt. Minden elbeszélésében van egy felesleges alak: 
az író; nagyon igényes, sokat érzeleg és lefoglalja a 
figyelmünket. Sőt tanít bennünket. És itt van ebben a 
szóban egyik fővonása, ö tanít, ő moralizál; nem rejtve,

néha

ló.
al,

a
ek

bántóan,nem titkon mosolyogva, de hangosan, 
ízléstelenül (Apa). Móra István nagytehetségű ember — 

hibákkal. A tehetsége fejlődni fog; ezek vissza fog­

ra
la-
cé- nagy

nak fejlődni, legalább úgy reméljük. Az ő egyénisége 
csak erőben fog nyerni, ha nem 
mélységben fog nyerni — ha stílje — az irodalmi stíl

T&\
lesz ilyen expanzív;iz-

a
magasabb színvonalára száll.

Egyetlen elbeszélés van a kötetben, amelynek nem árt 
ez a szubjektív hangsúly: Dajkám. Itt a mese szálai elsza- 
kíthatatlanul nyúlnak vissza az ő életébe. És itt csak elbe­
szél, nem tanít, mint pl. a Harmat-fiúkban. A modern olvasó 
leszűri a maga impreszióiból a tanulságot, felesleges őt 
leckéztetni; meg egy kicsit ízléstelen is. Említsük meg 
kötet eayik legszebb darabját: Janó-1; ebben van morális 
erő. Nagy kár az is, hogy Móra nem törekszik szabatos­
ságra; szeret körülírni, mintha örülne a maga jelzőinek.

A modern írás minden egyéni volta mellett szabatosságra 
törekszik. Mint pszichológus — mélyre lát Móra és pora­
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pásan rajzol érzéseket. Remek mintája: „Bukott ember14, 
„Két legény“. A humora kissé vékony; inkább a történetei­
ből pattan ki. („Dohányos“, „Csordajáráson“.) „Szabadulás 
után“-nak szép a befejezése; rövid, sokatmondó, kevés szó­
val. A lélektani rajz egyedül a vén gazemberben hiányos. 
Hiba az is, hogy igen sokat akar mondani egy-egy rajzában; 
a kompozíció sínyli meg; néha előbb másfelé vezet, mint 
ahova később érni akar. (Suba, Csendélet.) — Mindezek, 
amiket elmondtunk, őszinte és leszűrődött impressziók; de 
a legerősebb közöttük az, hogy Móra István kiváló 
tehetség.

Osvát Ernő

Magyar Kritika I. évf., 19. sz. — 1898 július 1.

LES GRANDS POETES HONGROIS

Arany—Petőfi. Traductions en vers par T. E. Gauthier.

A műfordításnak nincsen elmélete — csak története 
E történetet a poétika jegyzi, de a kultúr-okok irányít-

bukást
van.
ják és lelki hajlamok magyarázzák. Diadalt, vagy 
jelent-e benne az előttünk fekvő kísérlet? Ám lássuk! Lás­
suk, de ne nézzük egyoldalúan. A kritika szempontjai

öszszerűek. Mindennek kell befolyásolnia — hogy tár­
na­

gyón
gyilagos lehessen. Minden alatt természetesen itt csak 
mei álláspontok érthetők. Kulturális tendenciák is vezérel­
nek, a költeményt is bíráljuk és az egyéniség iránt is 
érdeklődünk. Ügy mellékesen újból lelkesedünk a mi nagy­
jaink nemes költészetén.

A nagy
rendesen pro domo indulnak. A hazai lelkesedés utat tör a 
nagy világba. Később már idegen kezek nyúlnak be értük. 
A költők veszítenek és az irodalmak nyernek rajta. A for­
dítót két nyelv szelleme köti, egyénisége idegen költő egyé­
niségével küzd — és a háttérben mindig megjelen; néha 
kiemeli, néha elnyomja azt.

esz­

nemzeti költők átültetésének első kísérletei
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De művészi fordítást csak is költő nyújthat. Hogy le­
het szabad —• aki rab és költő, aki nem saját útján jár? 
Kell, hogy kongeniális, testvériélek legyen; hogy más legyen 
— és mégis önmaga. Technikai nehézségek nem állhatnak 
előtte. Nem szavakat fordít, nem is külső arkitekturát —-

belső kompozíció és a kész mű

r'\
ei-
lás
zo­
os.

hanem újrateremt. Csak a 
költői hatása maradjon a régi.

De vajmi nehéz ez is. Elvégre mindegy, hogy tagad­
juk, vagy nem : a költő lelkenek jobb fele el azokban a honi 
szavakban, népi kifejezésekben, ritmusban, stílben, hang­
jának nemzeti reminiszcenciákat árasztó ferfibajaban. Szó­
val, míg egyik vederből — a másikba öntjük — elömlik 

jobb fele.
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Más különbség is van. Drámai művek könnyebben hoz­
záférhetők; az akció valahogyan egyetemesebb jellemű, a 
lokáltónus ritkán fontos és a költő a háttérben áll. De ismét 
előlép az epikában; még jó, hogy mesél. Lírai műveket 
ban tökéletesen fordítani nem lehet. Kivéve az elvont köl­
tőknél a bölcselkedőket — de nem Petőfit.

azon-

Mindezekben, természetesen, árnyalatok vannak; bizo­
nyos azonban az, hogy legkönnyebb a klasszikus irány kép­
viselőit — legnehezebb a népies nemzeti költészet híveit 
fordítani. Shakespeare! könnyebb, mint Arany Jánost, emezt 
mint Petőfit.

ete
vit­
ást
.ás-

francia ruhával felcserélt subát bánjuk,Óh, nemcsak a
népi képzetek lefordíthatatlan ősrétegeit, a népi jel­

lem közvetlen, intim vonásait — amik az idegen másolta

na-
;ár- de a
5SZ-

rel- képről hiányoznak.
Világos azonban, hogy mindez sohasem lehet máskép. 

Talán ez is jel: a kultúrák közeledhetnek egymáshoz, de 
nem abszorbeálhatják egymást. A nemzeti költészet — 
zeti erő. A kozmopolita költészet nagyon is elvont. És a 
nagy genius, aki az Alföld rónáján játszotta gyemekjátékait, 

évnek múltán is így énekelne: „Mit nekem te, zordon
föld

is
gy-

nem-
:tei
ir a
ük. ezer

Kárpátoknak fenyvesekkel vadregényes tája“. Mert a 
— és az ég, ahol az ily meteorok születnek.

úr-
;yé- a nemzet
sha Gauthier úr nagy feladatot tűzött maga elé; de volt
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ereje hozzá. Sokan és gyakran fogtak már hozzá, hogy két 
legnagyobb költőnket idegen nyelven szólaltassák meg. 
Petőfit ismeri az egész világ — de jól csak mi ismerjük, 
magyarok. Két korán elhúnyt jelesünk: Rónay István né­
met és Dessewffy Sándor gróf francia fordításai még a 
legtökéletesebbek. Sajnos, kis számúak. „Szeptember végén“ 
Dessewffytől eredő francia fordítása klasszikus. Aranyunk 
színmagyar költészete javarészt ismeretlen a külföld előtt, 
— a fordítási törekvések balsikerre vezettek. Kivételekről 
itt nem beszélek.

Polignac kezében elszáradtak a magyar virágok, mire 
bokrétába kötötte. Mi is bánjuk —■ a franciák is. Éppen, 
mint ahogy mi is örülünk, meg a franciák is a Gauthier 
sikerének.

Ha meggondoljuk, hogy prózából fordított — bámul­
nunk kell benne a költőt. Pompás versekben lefordította 
Arany Toldiját. Az első és a kilencedik éneket úgy, hogy 
jobban nem lehet. De az egész mű keveset veszített az ere­
deti alkotás nagy költői arányaiból. Természetesen a nyelv­
nek és a népi stílnek dekoratív elemei nagyrészt elvesztek. 
Bizonv apró-cseprő tévedések, félreértések is kellemetlen­
kednek. Idéznénk egyet, de egész sereg kél nyomába. Mert 
az egész könyvön végigvonulnak. A hasonlatok is 
gülnek, a figurák is kevesehhet mutatnak,
II. és VIII. ének) a nyelv is veszít büszke erejéből, ős­
színéből (különösen IV. és V. ének, egyébiránt véges-végig). 
De rajt’ ül a fordításon is a felfogás naívsága, az elbeszélés 
végtelenül nyugodt felszíne s lágyan ringatóznak benne a 
virágok. Ugyanazt a Toldit látjuk, „kinek lépteitől 
reng a parlag“. Ugyanaz a megindultság, a mélabú, a fellen­
dülés. Éppoly színesek a szélesen rajzolt epizódok, ha a 
megvadult állatok rontanak Toldira, avagy ha ő hajol szelí­
den a gyászos özvegy felé. A drámai jelenetek pompásan 
sikerültek; a leírások egymásbaöltődő képei kevésbbé jel­
lemzők: csak az értelem marad meg — az üdeségiik elve­
szett. Általában a színek egy-egy árnyalattal halványabbak. 
Ennyit általában. De külön kiemeljük az első ének 6. 
kaszát: ennek a fordítása mesteri. Nem írjuk ide —- min-

gyen- 
(különösen a

messze

sza-
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denki olvassa el. A fordítás mindenütt hű, a verselés min- 
denütt szabad és könnyed.

Nem mondhatunk ennyi jót a Petőfi-f orditásokrol. 
Óriási fáradsággal és buzgalommal lefordítja szerző Janos 
vitézt, de ereje itt cserben hagyja. Bizony kényszerzubbony 
a mi vitézünkön a francia köntös. Nyelvének mesemotivu- 
mai eredetiségüket vesztve — hatástalanok. A kalandok 
nem éppen rosszul festenek és a francia olvasó bizonyára 
örülni fog a mesének, ha nem is olyan mesés, mint a ma­
gyarban. Néhol széles, franciás jókedv cseréli a magyar 
humort, őszintén beszélve, nem olyan értékes ez, mint a 
Toldi; utóbbinak alig várjuk a folytatását, a Petőfi fordítá­
sokból pedig még sok-sok olyan sikerültet, mint a „Magyar 
nemes“.
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A „Jean le Héroszról még megemlítjük, hogy páros 
rímek helyett keresztrímeket alkalmaz 
csak azért, mert különben alig változtat az alakon.

A kisebb költemények közül a következők fordítását
kötet leggyengébb da-

ul- fordító; ezt isatta
gy
re­

kapjuk: „Rég veri már“ — ez a 
rabja; talán nem is lehet ezt franciául elmondani. „Arany 
Jánoshoz“ már jobban sikerült — de nem egy hiba éktele­
nül. Jók „Vérmező“, a „Nemzeti dal" fordításai (különösen 
a végsorok) ; persze nem olyan elementáris a hatás 
olyan harsogó a nyelv. „Egy gondolat bánt engemet fordí­
tása mesteri; benne lüktet az eredeti szenvedélyes láza, 
költői emóciója. Csak az első sort nem tudta visszaadni - 
de azért ennek a versnek a fordítója nagy művész. És 
művészet jelen meg a „Szeptember végén“ mélyen átérzett,

másán. Fent említettük

Ív­
ik.
in­
ert nem
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a
ős-
g). ez a
lés

a
végtelenül hangulatos francia
Dessewffynek ugyanezt a fordítását. Tudja Isten, ez a 
költővé teszi az embert; hangulatában óriási a szuggesztív 
erő. A „Szomorú éj“ — és a „Magyar nemes“ fordításáról

ize vers
:n-
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síi-

csak jót lehet mondani.
Gauthier urat — dicséret és elismerés illeti. Nem fukar­

kodunk hát a dicséretnek apró frázisaival. A kritikus meg­
hajol a költő előtt, a magyar ember nemzeti nagy költőink 
finomérzékű fordítója előtt. És lehetetlen mély tisztelettel 
nem gondolni a francia úrra, Franciaország budapesti al­

an
el­
me­
ik. *>
sa­
in-

41



;

■
r

pihenés óráit annak a nemes feladatnakkonzulára, aki
áldozza, hogy közelebb vigye egymáshoz annak a két nem­
zetnek költői világát — melyek között a kapcsot hivatalo-

a

san képviseli.
O. E.

Magyar Kritika I. évf., 19. sz. — 1898 július 1.

VERSEK

(Szentessy Gyula: Gyári lányok és egyéb versek. Budapest. 
— Papp János: Szerelem. Költemények. Gyula. — Szamo- 
volszky Gyula: Antoinette. Budapest. Révai Mór kiadása. — 
Dr. Matuska László gr.: Költemények. — Czarina Szilárd: 

Foszlányok.)

:

Rákosi Jenő mély perspektívájú miniature essayt írt
vers elhanyatlásáuak 

költőt kéri számon; a költőtől az
nemrég a vers alkonyáról. Mik a 
alapokai? Az élettől a 
életet. Nincs a kornak költője; nincsen, aki a modern élet 
gépritmusához szöveget írjon! De hát miért? Rákosi így felel: 
a költő meg az élet nem találták még meg kapcsolatukat. 
De mi azt kérdjük: termett-e az új élet, új költői motívu­
mokat? Dobott-e a költő leikébe új vágy-ideált? Kereke 

gázolt-e keresztül a régieken? Mit daloljon? A percet, 
amit élünk, — vagy a sötétséget, mely felé hajónk evez? 
A meghasonlott lelkek symphoniáját dalolja-e? Reményt, 
amely önmagát kacagja? Avagy a nagy közös szomorúságot, 
az égbolt színzavarát, titkos könnyek pergésének monoton 
bánatát? A próza elemezheti mindezt, de a költő az össz­
hangot keresi csak, az egyetemes melódiát — ki tehet róla, 
ha dissonans hangok közt nincsen harmónia; ő a tipikus 
emberi lelket akarja kitárni — ki tehet róla, ha ez hangu­
latokra törik; ő műformájának gyengéd üvegfalai közé csak 
a virágot keresi, mely tónusát adja érzésköreinknek, — ki 
tehet róla, ha ez a realitás fekete virága, éppen, amint

!i nem

s
a
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romantikáé a kék virág volt. (A chrysantemum csak piper-
a modern világ

nak
kőc-jelvény.) A renaissance azúr egére — 
fekete felhői telepedtek. Aki rajzolja őket, csak hangulatot 
adhat; új eszme villáma még nem hasította őket át. De ben­
nük nyugszik. A költő a kor lelkiismeretének leghivatottabb 
kifejezője. Most hallgat. Ha megszólal, hangja a sophistáé, 
ki logikájával önmagának is hazugságokat szuggerál; raffi* 
nált, kicsinyes, hazug; költője színészkedik. De a kor mé­
lyén nagy társadalmi harcok egyetemes tendenciája lap­
pang; ott hever a harcok harsonája is: öblében nagy költői 
emóciók vannak lekötve; és eljön a költő, aki felszabadítja 
őket. Mert a nagy költő — providenciális költő. A nagy 
költők az emberiségnek adott divinációk — egy új világról. 
A nuova vita kürtösei. Az idő előtt haladnak és az idők

em-
alo-

5.

>est.
mo-

fölött állanak.
Avagy nincsen-e lehajlóban a modern élet? A kornak 

nincsenek nagy költői — úgymond Rákosi. De voltak. A 
kor nagy eszméit, a modern lélek nagy átváltozásait már 
megdalolták; ami nagy, egyetemes tendencia volt a kor­
ban, azt megtaláljuk Puskinban, Lermontoffban, Byronban, 
Petőfiben, Heineban. A korszak estéjén elcsendesül a 
Most csak utánozzák, túlozzák, vagy torzítják. A nagy kö­
zös szomorúság, a reális élet dekadenciájának hangulata is 
megtalálta költőjét: Reviczkyben. Azok közé tartozott, akik 
érzik a jelenségek összefüggéseit — anélkül, hogy szemük 
egységes képet látna. Hangulatai mélyek és szomorúk, 
mint egy „elsüllyedt harang“ csengése. Hova-tovább 
gány szívta magába a költői erőket. Némelyik elment a 
természethez beszélgetni, szelíd, bájos, sőt mély dalokat 
hozott vissza, mint Gyulai Pál. Másik az érzelem önérzetét 
és a szív rezignációját, egy küzködő, de puritán élet költői 
resuméját vitte át klasszikusan tiszta formákba, mint Ró­
nai István. A harmadik új világot építve dalolta a magány 
dalát, ezt a realitás felett lebegő elront dalt, mint Kom­
játhy Jenő.

Az élet felszínén úszó divatmotivumokat énekelték né­
melyek — néha megtalálva a szálakat, melyek az érzés és 
gondolat mélyebb áramlataival összekötik, mint Ignotus, aki
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«■eredeti és mély, sok érzékkel a lírai kompozíció iránt. De 

„kiapadt a dalok forrása“.
Felszínes, kuplészerű, idegenutánzó, bizonytalan, 

des és szomorú költők következtek el. Unalmasak, egyh 
gúak. A korok estéjén elcsendesül a költő; a pacsirta a haj« 
nalban énekel — csak a tücskök cirpelnek este . . ,

b
gcsen-
j<an-
n
k:
b

* s
0Az enyhe évszakok mindig meghozzák kedves ajándé­

kaikat. A tavasz virágokat és lírai köteteket; a nyár gyü­
mölcsöket és lírai köteteket; az ősz melankóliát és lírai 
köteteket. Itt sóhajtozik vagy álmodik az íróasztalomon öt 
kis kötet. Címlapjuk kedves, mint egy ígéret; belsejük ha­
mis, mint egy be nem váltott Ígéret.

Mégis, nem egy kedves, érzelmes, egyszerű csengő 
versre akadunk köztük. De magasan a többi négy fölött áll 
a Szentessy Gyula kötete. Ezek a versek nem közönséges 
érzelmi perspektivát nyitnak előttünk. Ezek az érzelmek 
inkább szomorúak, mint vígak; de valami erély van ebben 
a szomorúságban —- mely könnyek helyett gondolatokat 
akar ébreszteni. Reflexiói nem törnek ötletekre, de a termé­
szeti megfigyelések nagy ívein, nagy periódusaiban meg­
tisztulnak s bizonyos komoly méltóságot nyernek. Leírásai 
tiszták, de nem színesek; nem is fényre, inkább mélységre 
törnek; hasonlatai erőteljesek és bájosak, néha magukon 
hordják a költemény egész karcsú arkitekturáját. (Este.) 
Ezeken a hasonlatokon és gonddal megválasztott képeken 
meg lehetne mérni egész költészetét; tiszta, határozott 
gondolatot fejeznek ki, mely a költemény hangulatából szü­
letik — és azt terjeszti tovább. A verselése elég könnyed — 
csak rímei egyenetlenek kissé. Annál erőteljesebb a költői 
nyelve, melyen azonban erősen érzik a Komjáty Jenő ha­
tása. ízlés a motívumok megválasztásában, diszkréció a ki­
fejezésben jellemzik. Csak néha véti el a kompozíciót, mint 
a „Romok“ című versében, melynek utolsó sorában a han­
gulat szárnyát szegve aláhull. „A cigány“ telve van lokális 
szépségekkel — de túlságosan idealizál és nem jellemez 
eléggé. „A gyári lányok“ ez a könyv első ciklusának címe
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és új típus, új motívum (a jövő motívuma) jelenik meg 
bennük; a gyárilány; de nagyon erzelmes és másrészt na­
gyon bágyadt a kép, amit róluk rajzol; szélfolyó, nem kife­

nem olyan egyszerű, 
„Az éhes farkas“ is

De

:sen-
han-
haj‘

jező s ha egyszerű is, mint a szerző — 
„Követválasztáson“,mint a tárgy, 

kissé keresettnek látszanak, mert indulatában, szenvedélyé­
ben nincsen elég erő. (Prométheusz, Üj élet minden szép­
ségeik mellett halványak.) Nyugalom honol lelkében és ez 
ömlik el költészetén, mely szelíd, mint az esti csillag ezüst 
sugarai. (Pusztán, Vigasztaló, Este a legszebb darabjai.) 
Melancholia, mely nem csüggedéssel, de önérzettel kapcso­
lódik: ez az alaptónus verseiben.

1

ndé- 
gyü- 
lírai 
i öt

dalötletekkel. Nem valami fé­Papp János tele van 
ötletek ezek, de üdék, természetesek, egyszerűségük-

ha-
nyes
kel megkapok. Plain-air költészet ez -— egyetlen témája 
van: szerelem, ez sem éppen mély. A pillanat érzelmi élete, 
mosolygó öröme és naív bánata jelen meg a versek fel­
színén. Felszínén mondom, mert mélyük nincsen; játék az 
egész, éppen nem komoly, de kedves játék. Sohasem untat. 
Verselése ügyes, nyelve magyaros; az ötlettel egyszerre szü­
letik kifejezése. (Tavasz, Az erdőn, Nem tudom miért, A 
rózsa, Bánat, Múzsámhoz, Egykor és most — egyik bájosabb, 
mint a másik.) Egészséges, színes, közvetlenségében poétikus 
dalok ezek, apró hullámai egy frissen csörgedező kis patak­
nak,. melynek tükre fölé egy-egy levél, virág, sugár hajol s 
fodrán a kis haboknak elringatódzik.

Szamovolszky Gyuláról sem lehet sok rosszat mon­
dani. „Antoinette“-jében van egynéhány csinos, kedves dal. 
Rövid lélegzetű dalok; rövid lélegzetű érzések. Nem éppen 
erős egyéniség; mintha nem is a szerelem, amit dalol, ha­
nem a versek, amiket olvasott, tették volna költővé. Egész 
kis költők is erősen hatnak rá. Pedig jól versel, ötletei is 
vannak, néha az érzései őszinteségében is hiszünk — mégis 
sok a mesterségesen konstruált vers a kötetében. (Szemed, 
Szíved, Szavad; Mint a tó; Jégvirág; Volt egy álmom.) Néha 
egymás elé állít minden kapcsolat nélkül egy-két dekoratív 
elemet — amivel a természetnek örökre adósai maradnak a

;ngő 
; áll 
égés 
mek 
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)kat 
mé- 
neg- 
ásai 
ígre 
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íme banális költők — és kész a vers. (Együtt.) Pedig a dal
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hangját úgy megtanulta, hogy sohasem fogja elfelejteni; de 
nagyon sokat, gondatlanul és önkritika nélkül ír. Meg kell 
tudnia, hogy nem alkalmas minden pillanat a versírásra. 
Vannak fordulatos, gonddal írott, ötletes dalai. (Csillag 
ragyog, Engesztelés, Teleírta, Csere, Nyári éjszakán.)

Dr. Matuska László gr. és Czarina Szilárd nem költők. 
Mit írjunk a primitív, rozoga versekről, béna rímekről, tört 
lábakról? Miért legyünk kegyetlenek?
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1Osvát Ernő
r

Magyar Kritika I. évf., 20. sz. — 1898 július 15. t

1
t

ULLRICH FŐHADNAGY t
és egyéb elbeszélések. írta: Thury Zoltán. Egyetemes 

regénytár. Singer és Wolfner kiadása. Budapest.
<
i
t

íme az irodalom epikureusai között a méla akkordok 
költője: Thury Zoltán. A megfigyelések mámorosai között 
— egy, aki tisztán Iát. Nem merül alá a részletek tenge­
rében, a habszerű hangulatok rangjában; a nagy vonásokat, 
a nagy szimptomákat, az idő nagy jeleit figyeli. És amit lát, 
azon csodálkozik, mint a gyermek — és megdöbben, mint 
a bölcs. De hangja a férfias, komoly, sonore, mint a ha­
rangszó, melynek elcsendülő, melankolikus hullámain annyi 
intelem himbálódzik. Vivos voco, mortuos plango. És ha 
nem is jelentene semmit, ha csak az időket mutatná . . .

Igen, az időket, a mát és a mában a mai embert mu­
tatja Thury. Nem a léhát, nem a társaságbelit, de a sze­
gényt, az érzőt. Mert velük érez: a szemében hordja a szí­
vét — és kölcsön adja az olvasóinak is. Szeretet, szánalom 
és néha-néha egy kis vigasztaló humor van abban. Pedig 
Thury Zoltán nem lírikus; par excellence elbeszélő ő, sőt 
minta-elbeszélő, aki szót sem ejt a maga érzéseiről. Csak 
annyira lírikus, mint minden igaz író. Ha az egész világ 
lenne témája, akkor is látnok karjait, melyekkel ezt a 
világot átölelve tartja. — Thury Zoltán tényleg egész vilá-
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got rajzol, vagy tán csak annak miniature masat, amint az
írók közé,

de
emberi lélekben megjelen. Nem tartozik 
akiket közönségesen pszichológusoknak (talán lélekfejtők- 
nek) neveznek; azok a megfigyelések mesterei ő érzi az 
emberei lelkét. Ezeket az érzéseket objektiválja aztán alak­
jaiban. De nem kell azt gondolni, hogy saját világszemléle­
tét másra erőszakolja, hogy beleoltja alakjai leikébe, hogy 
talán konstruálja a történeteit. Nem, egyszerűen rokon- 
lelkeket rajzol. Milyenek ezek a lelkek? És milyen ez a 
rajz? Rövidebben és határozottabban, milyen a Tliury Zol­
tán író-egyénisége?

Különös, ellentétes elemekből összerótt, szinte paradox, 
írásainak felszíne nyugodt, de nyugalma mögött egy láz­
tenger hánykolódik. A mértékre, az arányra, a 
taságára ügyelő művész mögött — ott érezzük a cholerikus 
ember minden indulatját. Ha érzései mások is, oly vehe­
mensül érez, mint Bródy — s ha stílusa más is, olyan mél- 
tóságos nyugalommal ír le, mint lömörkény. Merengve 
szenvedélyes. Nagy reálizmussal rajzol alakokat, kiknek äz 
a legnagyobb tragikumuk, hogy nincs érzékük a realitás 
iránt. Érzékeny lelkek modern betegsége ez. Kiindul az elé­
gedetlenségből, végződik a meghasonlottságban. Nem tud­
ják megérteni a 
érteni őket. „Wer sich den Menschen nützlich machen will, 
muss doch zuerst sich ihnen gleich zu 
mondja már Schiller Don Carlos-ában. „Man muss sich an 
das Leben frühzeitig gewöhnen“ feleli a 
épületének komor visszhangjában Hauptmann Gerhardt 
(Eriedensfest). Melyik komoly lélek nem állt már egyszer 

ponton, hogy elveszítse maga alól a talajt. De, aki 
elveszíti — az menthetetlen. Ezért öli meg magát Ullrich 
főhadnagy — ezért nem lett belőle kapitány. Az ő sajátsá­
gos belvilága — és az a világ, melyet az érzékei prezentál­
tak — olyan messzeségben voltak egymástól, mint két távoli 
csillag; és mégis olyan közel, hogy összeütközve maguk alá 
temették ezt a szegény, jó fiút. A többi alakjait is meg­
fosztják a viszonyok, a betegség, belső hajlamok a reális 
érzéktől. Csaknem mind elpusztulnak, nem mint a ro-
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mantikus íróknál, hanem mint az életben; sőt az élet öli 
uket. Megörülnek, mint Kusza Ignác („Asszony '), vagy 

a „Törpék4 Lajosa, a kedélyük romlik 
Tekete tanarnak („A Tekete-lányok ), vagy a

meg
meghalnak, mint
meg, mint
testük, mint a kis cselédlányé „A munkában . Kis tragédiák. 
Van közöttük egy állat-alak tragédiája, amely (úgy lehetne

világ rendjével és elpusztul; szem-
{

írni: aki) összeütközik 
beszáll a vasúttal és az keresztülrohan felette, vak közöm- 

égzet szokott. De mindaddig, amíg elso-bösséggel, mint a v 
dortatnak, olyan simogató szeretettel és mosolygó szomorú­
sággal kíséri őket Thury Zoltán és olyan bánatosan fekteti 
sírjokba, mint aki érzi, hogy itt igazságtalanság történt. Ma, 
amikor a hideg, kegyetlen, józan hősök vannak divatban, 
jólesik a gyengék e kultusza. S ki tudja, ezek a ma gyenge, 
elégedetlen emberek, nem lesznek-e holnap az erősek.'' Az 
egyénben elfojtott elégedetlenség — nem fog-e a tömegek­
ből, mint lázadás hangja kicsapni.'' Mint futó tűz száraz fák 
között, úgy terjed ez a visszájára fordult vágy; mint azt ki­
csiben remekül megrajzolta Ihury „Az anarkisták -ban.

Szociális igazság jelen meg ez irodalmi keretekben. És 
ezek az alakok, még ha hitványak is — rokonszenvesek. Az 
örömök blazírttá teszik hősüket — a nyomor soha. Ideje, 
hogy azzal a Byron-i áramlattal szemben, mely a 
bért hordja hősként hátán — megemlékezzék a 
az elfelejtett emberekről. Persze, ez tömeg, fi donc! S hozzá 
oly mértékben félelmetes, amennyire megvetett. Thury őket 
rajzolja; elbeszélései minta-darabkák e tömeg életéből. On- 

van, hogy alakjaiban sok a hasonlóság; egymás között 
rokonok, viszont rokonok a Turgenyev és Kielland alakjai­
val. De magyarok. Lelkűknek csak alaphangját üti meg, de 
erővel és ezek a hangok együtt a szomorúságnak egy titok-

akkor-

blazirt em-
művészet

nan

csodálatos koncertje. Fenyegető és bánatoszatos,
dók. Mint egy nagy tenger, melynek dagálya és apálya: láz
és bágyadtság.

Az élet nem a szabadság világa előtte, hanem egy
elyben minden sötét, homályos — 

hiába világítanak a kultúra lámpásai s csak a poézis szabad, 
transzcendentális világából bólogat be egy-egy virág. A

cso­
dálatos intérieur, am
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poézis általában a realitásnak kerete nála: mintha egy erdei 
fa lombjai közül, annak színes perspektívájából nézné ezt 
a sötét világot s ha a tusának vége van, újból összebocsátja- 
a lombfüggönyöket.

Karaktert nem rajzol, embereit oly távolságból nézi, 
mely egymáshoz közelebb állóknak, hasonlóbbaknak mu­
tatja őket. Alakjai egy tömeget alkotnak és ő ennek a tö­
megnek pszichológusa és barátja. Nem magyarázza a lelkét, 
de kitárja. És érzi a lelkek nagy rokonságát is. Van benne 
valamely filozóf vonás, sőt filozóf humor, minőt Tolsztojnál 
találunk. Emberei lelki életében néha úgy jelenik meg sa­
ját képük, mint a víz tükrében a parton álló: fejjel lefelé. 
Néha meg valami transzcendentális egykedvűségbe süpped­
nek. Ő maga az élet legegyszerűbb jelenségeiben a csodála­
tosnak szenzációját érzi. Abban a világban, melyben gon­
dolatai járnak, még nem a legfőbb probléma a szerelem; 
onnan van, hogy a szerelmi témákat elkerüli. De ha egy-egy 
női alakot rajzol, az olyan, mint egy bájos meglepetés; gra- 
ciózus meglepetés e komor világban.

Stílje árnyalatos, nyelve erőteljesen magyaros és kom­
pozíciói csupa arány. Elbeszélése egyenletes, hellyel-közzeí 
finom, filigrán művű leírásokkal. („A révi fürdő'1, a „Töltés 
alatt “ bev., a „Hitetlenek " temploma.)

A szomorúság bőségszaruja ez a könyv, de ez a szomo­
rúság nem egyhangú, hanem színes, változatos, művészi ki- 
fejezésű. Az életnek egy sajátos, eredeti felfogása jelen meg 
benne s ha letettük, még soká elmerengünk, — nem alak­
jai sorsán — hanem az életen, amelyikben ilyenek történ­
nek, mert szuggesztív, vagy inkább meggyőző erő van 
benne.

Nem elemezzük az egyes történeteket: azokat el kell 
olvasni. Egység van ebben a könyvben — azt igyekeztünk 
rajzolni.

Osvát Ernő

Magyar Kritika I. évf., 21. sz. — 1898 augusztus 1.
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KÖLTEMÉNYEK

Irta: Gáspár Kornél. Budapest. „Pallas“ részvénytársaság 
nyomdája. 1898.

Kétségtelen, hogy érdekesen jelen meg ez az ifjú 
költő irodalmunkban. Egy nyári délután világba küldi 
első könyvét — s nyomban rá taps hangzik fel, mely a 
kritika minden zugából erősödve tér vissza. A 
könyv — úgy látszik — az emberek szívéhez ért. Mily 
búrok vannak kifeszítve lantján? Mely érzések zúdulnak 
azokon végig? Mely gondolatok vonulnak 
formák során? Milyen képekben látja a 
a költő? Régi kérdések — új kérdőjelek. De 
feltevése már — nagyobb arányokról beszél. Az 
impresszió már mélységek képét hozza meg tükrében.

Százhatvan versen haladunk át. Oly tömeg ez, mely
nem mu-

verses

keresztül
világot? Milyen 

kérdések 
első

kész költő egyéniséget sejtet. De csak sejteti 
tatja. Az ifjú költő csak utat keres, de eközben már any- 
nyit ad, amennyit mások Ígérni szoktak.

A küzdés: poézis-köréből van kitépve ez a százhatvan 
Az élet nagy fordulóján — mikor az ábrándmezőkrőlvers.

az élet-városba kanyarodik az út — érdekes nézni egy fiatal 
lélek ritmikus lépteit. A poétának az élet: a pokol; lasciate
ogni speranza.

Két húr van egymás mellett lantján: !vágyak és a
lemondás húrjai — s keserűen játssza rajtok a modern 
lélek paradoxonait a költő. A szembetóduló hangok va­
lami vad erővel ütköznek össze; a nagyság álmai újra 
felépülnek és újra összeomlanak. Az élet nem realizálja, 
amit a képzelet Ígért. S itt újra ráutalhatunk: mennyire 
elkülönültek egymástól az élet, meg a poéták, önmagukba 

magány himnuszait zengik; az életsüppednek ezek és 
lesüllyeszti a szellemeket; a tökéletesség csak álom, de 
az élet zajában nem álmodható, csendre vágyók, elkerü­
lik a ránk zúduló benyomásokat, melyek foszlányokra 
tépik a figyelmet — és megelégesznek 
taikkal. Gáspár Kornélnak sok ilyen gondolata van, de

saját gondola-
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ezek a gondolatok valahogyan nagyon elvontak, nem az 
élet érzéséből fakadnak, teljesen - tárgytalanok, nagyon 
magasan lebegnek felettünk, mint valami a világűrbe 
kidobott — bolygók, amelyeknek fénye szép, de hideg.

Szépek, de hidegek a Gáspár Kornél költeményei, 
reális érzést nem tud még dalolni; íme, az anyai szerétéi­
ről szól a leggyengébb verse. A szerelem dalai olyan hi­
degek, mintha nem érzést, de egy megkövült hagyo­
mányt lebegnének körül. Ellenben hatalmasan zúgok, meg­
ragadok a küzdés, a meghasonlás hangjai, mert ezek iga­
zak és őszinték.

De a főereje Gáspárnak, amivel olyan hirtelen, nagy 
hatást tudott elérni: a nyugodt szemlélődés. Tiszta gon­
dolatok, tiszta képekkel találkoznak néha szemléletében 
s ilyenkor tömören, egy pár sorban kis remekeket aikot. 
(Tengerszem, Novemberi táj.)

Néha önmaguk ellen fordulnak ábrándjai, valami ke­
serű gúny vegyül költészetébe; az élet szuverén megveté­
sét az álmok kicsinylése váltja fel — szóval törekszik va^ 
lami reális munkakör után. Hisszük, hogy meg fogja ta­
lálni. Azt mondanók, hogy ez a verskötet csak bevezetés 
más verskötetekhez, de az a meggyőződésünk, hogy inkább 
költői előjáték — prózai alkotások előtt. Mert Gáspárnak 
nem főereje a forma, gyakran laza ez nála, néha nehéz- 

forma és gondolat kikacagják egy­
mást, mint valami pajkos dal egy tudós értekezést.

kifejezés közön-

Mert
minden gondolatát versben akarja elhelyezni: sokat is­
métli önmagát. "De nem téveszti meg az olvasót. A kötet 

őrzi a fejlődés nyomait. Tovább, tovább!
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séges pályáit — saját utain jár.
Sohasem unalmas, de gyakran prózaivá lesz.
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SZOMAHÁZ Y ISTVÁN

Ella kisasszony ötlete és más elbeszélések. Budapest, 1898. 
Egyetemes Regénytár. Singer és Wolfner kiadása.

Hogy első mondatának kapuján az író képzetköreibe 
lépünk — egy játékvilágba jutunk. Puha, könnyű itt a 
légkör, a gond nem vet itt árnyat, az emberek 
kében nem ébred komoly gondolat és hiányoznak az élet 
vasszerkezetű történetei.

S mégis ez alakokra és történetekre a reális vonatko­
zásoknak oly sűrű hálózata borul, hogy a valóság impresz- 
sziójával tévesztik meg a gyanútlan olvasót.

A Szomaházy István alakjainak lelkében ötlet pótolja 
a gondolatot és szeszély az érzést; története laza motiválása 
egy könnyelmű viágfelfogás perspektívájába nyit. Igaz, hogy 
meg-megvillan néha a célzat acéla e rajzok játékos hang­
jában; igaz, hogy feltűnik az egész köteten végighúzódó 
szatirikus erezés — de ez a célzat nem válik uralkodóvá 
és ez a szatíra nem elég komoly.

lel-

A szatirikus írónak kétségtelenül joga, sőt kötelessége, 
hogy gyengéjénél kapja meg az embert és hogy e gyengé­
ket nagyítóüveg alá helyezve — aránytalanságában tegye 
csúffá nevetséges típus legnevetségesebb képviselőjét De 
hatásának két feltétele van: 1. ő legyen a legtisztább rea­
lista; 2. a rikácsoló gyengeségek lármájából — érezzünk ki
egy hallgatag morált.

És ezt nem találjuk Szomaházynál. Nem ismeri az alak­
jait. íme ott van Sebei tanár (A kérődző physiológus). 
Sebei a physiologia és Műnk az anatómia professzora, ül­
dözik egymást. De egy házban laknak és ezen fordul meg
Sebei tragikomédiája. Kísérletet tesz a nyulakkal, hogy 
mennyi ideig állják az éhséget. Kiteszi őket az udvarabla­
kába és minden este megnézi, nem költöztek-e el ebből a 
világból. De a nyulak egyre híznak. Negyvenöt nap múlva 
kettő aztán beadja a kulcsot. Sebei felolvasást tart az aka­
démiában, melyliten elmondja észleleteit s azt a következ­
tetést, hogy a tengeri nyúl a kérődzők osztályába tartozik.
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óriási lelkesedés. De feláll Műnk és kétkedését fejezi ki az 
eset hitelessége felett, mert — úgymond — a szegény nyu- 
lakat ő táplálta a második emelet ablakából. Szavait óriási 
kacaj követi.

De ezt a kacajt nem követi — az erkölcsi megismerés 
szélcsendje. Ellenkezőleg, érezzük, hogy kacagásunk léhaság
— s az egész mese habból épült fel. Sebei professzor nem 
létezik, ha léteznék, a kísérlet a priori lehetetlen volna s ha 
megtörténnék a kísérlet, milyen képtelenség volna ez az 
eredmény. S ha már mindez a hazugság igazsággá válnék,
— vájjon a szatirikus motiválhat-e egy lehetetlen véletlen­
nel — a karakter gúnyos hangsúlyozása helyett.

Szomaházynak vannak szatirikus ötletei, de hiányzik 
belőle a szatirikus szemlélet konzekvenciája.

De hiányzik a humorista mélysége is. ő csak az élet 
felszínét rajzolja: arcokat az utcán — és nem lelkeket a 
magányban. Ez az oka, hogy történetei vagy banálisak és 
üresek, mint A topoly-füredi juniális, A diadalkapu, Az 
ezrelék-ember vagy mesterkéltek, mint Dobóné, s hazugok, 
mint Gemma ismerőse, A kérődző nyulakról.

És mégis van a kötetben néhány rajz, amelyek művé­
szetről és erőről beszélnek. Soha egy kötetben egyenetle­
nebb értékű írásokat nem láttunk. Egy kétségtelen: hogy 
Szomaházy pompás elbeszélő. Könnyedén, szellemesen ha­
lad előre, — kifejezésmódja gyakran igen kedves, az elbe­
szélő szinte érdekesebb — mint amit mond. Szeretetreméltó 
társalgó ő és az alakjai mind a Szomaházy nyelvén beszél­
nek: hiszen nekik nincs karakterük, csak történetük van.

Szomaházy könnyű anyagból dolgozik — ő csak szóra­
koztatni akar. Lelkeket magyarázni, a valóságot beemelni 
az irodalom kereteibe — túlhaladja körét, ő tárcákat ír. 
A tárca pedig minden és semmi: buborék, mely mindent 
tükrében tart, míg szét nem pattan.

A valóságból hozzá csak egy szemernyi kell. íme, mi­
lyen bájos két tárcát írt Szomaházy: XII. Károly hőstetté­
ről és Az audienciáról. Egyik sem valószínű, de mind a ket­
tőben élet lüktet, képzelt történetek, melyeknek megoldása 
pillanatnyi perspektívát nyit egy-egy lélekbe: egy gyer-
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mek és egy parvenu belvilágába. Egy-egy momentumot akar 
csak kiemelni — és képzelete oly miliőt teremt, mely azt 
a momentumot teljesen érvényesíti.

Szomaházy általában az érdekes momentumok 
figyelője, őt nem 
apró mizériák. A szatirikus motívumok csak játékszerei csa­
pongó jó kedvének.

Aki azonban tart valamit arra, hogy magyar író le­
lenne szabad, hogy ilyeneket írjon:

meg-
érdekli a jellem, csak helyzetek, divatok,

\

gyen a neve, nem 
„X . . . keresztbevetett lábbal cigarettázott’4. Ez sok a
játékból.

Tisztább magyar nyelvet kérünk és valamit, ami az 
egész kötetben nincs: kis — poézist.

Osvát ErnőI
î

Magyar Kritika I. évf., 23. sz. — 1898 szeptember 1.

l
AZ ELSŐ BESZÉLGETÉS

— A Budapesti Hírlap eredeti tárcája. —

Olyan különös volt az első beszélgetésünk. Nyár köze­
pén egy kis fürdőhelyen ismerkedtünk meg. Ahogy bemu­
tattak — elválva a társaságtól — hanyagul elindultunk 
egymás mellett.

Az arcát fürkésztem, szláv szépség, középmagas, erős, 
egészséges arcszínű fiatal lány volt; nagy, gyöngyszürke, 
szép szeme mindig komoran és rejtelmesen nézett előre, 
bár ajka mosolygott. Ez a mosoly csak ritkán tűnt el arcá­
ról és bármilyen édes volt is, azt a hatást keltette, hogy 

leikéből fakad és hogy mindig csak egy-egy titkos 
gondolatot leplez el; elleplezi, amikor mutatja. Mert neki 
örökké volt egy-egy titkos, rejtett gondolata. Mozdulatai­
nak szembeötlő ruganyosságát bizonyos asszonyos hanyag­
sággal igyekezett palástolni. Később rájöttem, hogy acélos 
energiáját ugyanígy rejti jóságos, lágy szavak, játszi modor 
hüvelyébe.

nem a
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Hogy sokáig szótalan jártam oldalán, mosolyogva, 
könnyed felsőbbséggel kezdett velem beszélni.

— Mi is a maga kereszteve? Nem hallottam jól.
— Andor.

karját, amíg ezen— Hát, kedves André, adja ide 
az erdei lejtőn leérünk. Aztán meséljen nekem valami szé­
pet! Igen? Például a tanulmányairól.

— Miért játszik velem?
— Szent Isten! Hiszen félek magával komolyan be­

szélni. Még elkezdene nekem udvarolni; az előbb olyan 
ábrándos mohósággal nézett rám.

— És olyan rossz néven venné, ha udvarolnék önnek?
— De hát, édes André barátom, hogy mondhat ilyen 

csacsiságot? Csak nem fog egy ilyen vén lánynak ud­
varolni!

Dühömben kacagni kezdtem s csak annyit mondtam: 
— Idősebb vagyok önnél!
— Hány éves?
— Húsz! — hazudtam reszkető hangon, mert csak ti­

zenkilenc voltam.
— Én pedig huszonnégy vagyok. Az anyám ugyan 

mondja, hogy csak huszonhárom, de a keresztlevelem sze-
azt

rint huszonnégy.
— Nem hiszem. Csak annyit tudok, hogy ön fiatal és 

szép — feleltem, ámbár tudtam, hogy igazat mond, de előbb 
rosszul ítéltem meg, mert tényleg egészen fiatalnak látszott, 

pedig tele voltam korom öreges filozófiájával, amagam
tizenkilencévesek mérges világnézetével és férfiúnak tar­
tottam magamat.

— Szeretetreméltó André úr! Mondja meg nekem, 
hogy miről szeret beszélgetni, mert azt már igazán nincs 
jogom várni, hogy maga kínlódjék, amíg kitalálja az én 
legbelsőbb gondolataimat.

— Jól van! Beszéljünk önről! Azaz ön beszéljen, én 
meg csodálattal hallgatom.

— Fiatal voltam, meg is öregedtem és amint látja, még 
mindig nem mentem férjhez! Ügy-e sovány életrajz? —kér­
dezte és komikusán sóhajtott hozzá.
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Egyre lefelé tartottunk az erdei lejtős úton; a beszél­
getés tempójában észrevétlenül gyorsabban jártunk s elma­
radtunk egészen a társaságunktól, mely cammogva 
irányba tért. Langy szellő járt a fák között és végigborzolta 
a leány fürtjeit. Ő folyton a karomba kapaszkodott s 
amint lejebb-lejebb haladtunk, mind fesztelenebb lett, 
mintha a világ előítéleteinek a fensíkjáról ereszkedtünk 
volna le a természetesség völgyébe.

— Hát férjhez akar menni?
— Hogyne! Akarok bizony, de nem vesznek.
— Nono! Tudom, most is megkérte valaki, akit is­

merek . ..
— Ismeri Marótól? Hát, mit tud róla? No, mondja 

Lássa, én csak annyit tudok, hogy egyszer látott és meg­
kérte a kezemet — mondta gúnyosan.

— Igaz! De ön is csak egyszer látta s máris vissza­

más

utasítja.
— Még nem! De lássa, nemcsak magamról beszélek, ha­

nem az ő szempontjából. Hogy higyjem el, hogy szeret, mi­
kor nem is ismer. És ha talán ismerne . . .

— Akkor biztosan szeretné, mert az egyet jelent. És 
én csak annyit tudok, hogy ő jó, derék ember, aki meg 
tudja majd önt becsülni, aki szeretni fogja. De elég-e ez?

— Elég!
— Nem elég. Igenis, nem elég. Akihez ön nőül megy, 

az nem lehet akárki, aki társadalmi szemponthói és a csa­
ládi bölcseség szempontjából megfelelő. És nem elég, hogy 
ő szeresse önt, de önnek is kell szeretnie az illetőt.

—• Milyennek gondolja az én jövendőbeli férjemet? — 
kérdezte nevetve az ajkával, de komoran nézve a szemével.

— Legyen erős künn az életben és legyen gyengéd ön­
nel szemben. Legyen kiváló intelligencia és legyen valami­
ben nagy, mert ez az ön ambíciója. Szeresse önt és tudja, 
hogy nemcsak egy finom kezecskét tesznek le a kezébe bi­
zonyos holt értékekkel, de egy értékes egyéniséget, egy 
szívet, amelyet amellett, hogy jogokat követel, kötelessé­
gekre kényszeríteni nem lehet!
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— Olyan szép ez, amit maga mond és olyan jó fiú 
is. Mondja, miért akar nekem ilyen férjet?

— Ilyennek kell lennie! Lássa, egy lehetetlen ábránd­
ban azt gondoltam, hogy én is ilyen lennék . . .

— És ha nem lenne ilyen az az úr? .. . Várjon csak 
kérem, tudom, hogy hirtelenében azt akarta mondani, hogy 
megölné. De hát én nem fogok ám panaszkodni magának. 
És lássa, az csak részben függ tőle, hogy milyen legyen és 
főleg attól, hogy milyennek fogom én érezni.

— Nagy Isten! Hát várjon, amíg szerelmes lesz
— Az nem leszek soha!
__ Akkor ön máris szerelmes! — mondtam és für­

készve tekintettem az arcába, félig diadalmasan, félig meg 
reszketve, hogy nem bántottam-e meg. Nem tudtam én kiol­
vasni abból semmit. Azok köze az arcok közé tartozott, 
amelyeket az indulatnak leggyengébb árnyalata is még

s a harmóniája annyira 
lélek 

s ez elég

;1*
magaa-
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ta

s
tt,
ik

is­
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;a-
szebbé tesz, hatása még kellemesebb
teljes, hogy lehetetlen vonalakra bontani, amelyek a 
árulói volnának. Egy pillanatra zavarba jöttünk

hogy az ő nyugalma visszatérjen és fölényes öntudata

ia-
li-

arra,
már ki is kacagjon bennünket.

— Csacsi! — mondta. Hogy mer nekem ilyeneketÉs
eg mondani.

—- No, ha nem szerelmes, akkor szerelmes volt. Csaló­
dott, mint más; ki fog gyógyulni, mint más és szeretni fog 
újra, éppen úgy, mint más.

— Ne beszéljünk erről — szólt s kezével elhárító moz­
dulatot tett a levegőben. Észrevettem, hogy bánkódik; vaj-

azon, hogy

53-

gy
jón azon-e, hogy máshoz hasonlítottam vagy 
léha vidámsággal szóltam egy elmúlt szerelemről, mely neki 
kedves lehet, mint egy szent sír. — Nem tudtam. Egészen vá­ci.
ratlanul hozzátette:

— Sokat szenvedtem! De megtiltom, hogy vigasztalni 
próbáljon. Nem szeretek és nem

Halkan és mégis valami vad erővel mondta ezt —

in­
ni-

fogok szeretni.ja,
az-bi-

után játszva hozzátette:
— Hát maga, kedves André, volt-e már szerelmes? De

gy
sé-

őszintén!
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— Nem és nem is leszek. C’est le ridicule, qui tue, hát 
csak nevessen, ha meg akar ölni. Magát nagyon erősen és 
nagyon boldogtalanul tudnám szeretni, de nem beszélhetek 
egy vonzalomról, amelyet alig érzek s máris reménytelen­
nek tudok.

— ön mondta: el fog múlni De lássa, az emlékeket 
nem kell a szélbe dobni. Aki emlékszik, az a saját múltját 
idealizálja. Az emlékezés a legnagyobb költői kvalitás: 
széppé teszi a rútat.

— És az ábrándozás?
— Tárgytalan! mondta komoly meggyőződés

hangján.
Éreztem, hogy ez bölcseség, de ellent akartam 

dani, olyan szomorú bölcseség.
— Nem! Az ábrándozás

mon

legnagyobb költői kvalitás,
mert semmiből minden csinál.

— Mindent, de ezt a mindent az élet egy lehellete ha­
lomra dönti. Azután bánkódunk. Az ábrándozás csak arra
való, hogy képzelt betegeket szállítson a 

— Mit ért ilyen képzelt beteg alatt?
Nagyon fájdalmasan mosolygott.
— Olyan betegséget, amelynek semmiféle objektív tü­

nete nincsen, csak belül érzi az ember. A többiek legfelebb 
igen utálatosnak tartják és meg nem értett léleknek ke­
resztelik.

világnak.

— ön is gúnyolja őket?
— Nem! Hiszen van valami jóleső abban a tudatban, 

hogy egy lelket sem lehet teljesen megérteni.
— önt sem?
— Édes André, ha mi ketten itt elbeszélgetünk, alig 

tudunk meg többet egymásról, mintha a kertben két rózsát 
egymás felé hajlít a szél.

— Lehet! De bizonyos, hogy a lelke parfümjét érzem 
— és nem fogom elfelejteni, ön kivételes lény!

— Lehet. De csak a vágyaim tesznek ilyenné. Óriási, 
kifejezhetellen vágyaim vannak. Olyan, mintha egy igény­
telen kis kék ibolya feltekintene a fűszálak közül az égre 
és belészeretne a napba. Higyje meg, az az ibolya-szerény-
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ség, bölcseség. Hát nem könnyű annak lemondani, aki a 
lehetetlent akarja!

Csilingelt a kacagása, de annyi sírás volt ebben a ka­
cagásban! Éreztem, hogy ez egy tökéletes nő, a vágyak arisz­
tokratája, akit lehetetlen kielégíteni, aki beleerőszakolja 
magát a meglévő rendbe, az uralkodó formák közé és mert 

akar örökké sírni, folytonosan nevetnie kell. De néha 
belefárad a színlelésbe, el kell, hogy adja valakinek a lel­
két, néha a tükrének, néha csak az erdőnek, néha nekem

tudja felfogni az

hát
és

tek
en-

ket
tját nem
tás:

vagy másnak; lehetőleg olyannak, aki 
értékét. Millió kérdést formuláztam magamban, tombolt 
bennem a kíváncsiság és hallgattam; az a finom, szubtilis 
érzés, amely meggátolta Hamletet, hogy imádkozó áldoza­
tára lecsapjon — lezárta az ajkaimat. Pedig, ha a perc el­
száll, ha megszűnik a tragikus szükség, amely 
szeríti ezt a leányt, hogy a legelső jött-mentnek meggyón­
jon — akkor örökre elszállt. És mégis, szinte fájt volna, 
ha megnyilatkozik.

Leértünk a hegy aljára, az erdő szélén két mohos kőre 
telepedtünk. Olyan roszul esett, hogy el kellett eresztenem 

karját. Észrevette, cserébe ideadta a kezét. Megcsókoltam, 
ő pedig elkezdett kacagni.

Előttünk az úton egy óriási zöld lapulevelen egy tü­
csök ült és melankolikusan cirpelt. A hold is kibújt.

— A staffázs megvan, játszhatnának szerelmet, szólt. 
— Az ám, — mondtam hetykén, — de én a szabad­

ságomat semmi leány szeméért nem adom . . .
Kitépett a hajából egy fényes hosszú szálat

nem
dés

on

kény-tás, arra

ba­
rra

a
tü-

ebh
ke*

an,
s a csuk­

lóm körül kerítette.
— Megfogtam! Vége az aranyszabadságnak!
El akartam rántani a kezemet, de a hajszál nem 

kadt el, csak mélyebben vágódott a kezembe.
— Erős az asszonyi hajszál — mondtam.
— Gyenge! — mondta s

sza-

;em
hirtelen mozdulattalegy

ási,
ny-
gre

széttépte.
Hazaindultunk a nagy csendben. Az erdőben egyszer 

csak eszembe jutott az ő házassága; erőltetett cinizmussal
beszéltem:ny-
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1— Hát abban megegyeztünk, hogy a házasságh 
okvetetlen szükséges a szerelem.

— Ebben meg! — mondta s hirtelen elkezdett zo- 
kogni. A vállamra hajolt és sírt, sírt sokáig. Csaknem 
hon voltunk már, mikór magához tért. Hirtelen, hevesen 
mondta:

oz nem

■ I ■ ■
. 'W: >v t

d I -

11H

ott-
£

1— Ha nem 
csókolom.

Nem várt feleletet, megcsókolt.

szól senkinek, hogy sírni látott, meg-
11
í

*
i

• - ; - - . • . g . "

Csendes, mély vizek fölött pihent a csolnakom, az este 
szellőt küldött, a magány sejtelmeket hozott, a sötét vizek 
felszíne millió darabra tört: olyan volt, mint egy óriási 
fekete gyémánt, amelynek minden kristálylapja egy-egy 
csillag fényét veti vissza a végtelenbe. Szemem megakadt 
a ragyogásán, de lelkem a mélybe nézett,- nem ismert, de 
csodálatos történeteket lehelt az. Könnyű, röpke dalt dú­
doltam - mialatt lelkem a legmélyebb gondolatokat 
dolta. Beleszerettem

s
m
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1m, ■ gon-

tóba. Mondom, hogy megértsem!: 
Ezt a hangulatot éreztem másodszor, mikor vele először 
beszéltem. Tökéletes szépség, mély lélek, kivel röpk 
vakat váltottam, mialatt szívemben 
éreztem: Beleszerettem.
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Budapesti Hírlap, 1898 július 27.
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<AZ ÉN FALUM

i i
— Gárdonyi Géza könyve. —-

1
A természet minden pontja: őrtorony, melyet az élet 

hullámzásának sajátos kepköre övez. De vannak tipikus 
képkörök is. Ilyenek a város, a falu. A város óriási kőváza, 
mint az emberi munka megkövült tömbje mered előttünk.

szabad természet gyermeke, virágos határa, 
löld öléből születő ezernyi élet — a naív teremtő erő

l
j

A falu a a
i
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könnyed játékának képei. A város predesztinált miliője a 
drámai életnek, a falu az idill őshazája.

Gárdonyi könyve a faluba vezet bennünket. De nem­
csak a faluba, hanem egy sajátos karakterű faluba, amely 
az ő birodalma. A nagy, pogány természetnek egy darab­
ját festi meg előttünk — keresztény szem világításában 
lerajzolja a tájat, úgy amint van — de a táj felett az ő 
lelke alkotja a boltozatot. Onnan nyeri fényét minden fű, 
fa, ember, állat, virág.

Gárdonyi Géza nagyon finom érzékű élvezője a ter­
mészetnek. Nem vész el a kezén egyetlen részlet, egyetlen 
színárnyalat sem.

Egy tanító feljegyzései márciustól decemberig, ezt írta 
könyve címe alá. De ez a tanító poéta és ez a könyv ké­
peskönyv: a természet megújhodásáról, teljéről és haldok­
lásáról. Előttünk születik és előttünk hervad el a virág, 
latjuk a fecskét, amikor jön és a gólyát is, amikor eltávo­
zik. Latjuk a falu népét, amint szánt és vet, a gyermeke­
ket, amint mezítláb őrzik a libát — és a tanítót, amint az 
intelligensek melankóliájával fürkészi e szótalan világ 
néma lelkét.

Az iskola és a templom között mozog ő. De előbb kö­
rüljárja a falut s nem egyszer esik meg, hogy az úton 
szerelmes párokkal találkozik. S a megértés mosolyával 
mosolyog rájuk.

Általában nem elégszik meg a természet külső képei­
vel: a természet pszichológiáját kutatja. Mindennek van 
lelke, a virágnak, a bogárnak, a madárnak. Ez lehet egye­
düli magyarázata az életüknek. Ő érzi — és mivelünk is 
meg akarja értetni. De az írásban mindent gondolatokkal 
kell kifejezni, világosan, szabatosan, határozottan. Mit 
tesz tehát?

Az élet hűségével festi a képeket, nemcsak színeket, 
nemcsak plasztikát, nemcsak illatot visz át a gondolat 
formáiba, hanem egy élő tényt, amelynek oka van. Mi ez? 
Ez kérdés. És Gárdonyi úgy formu'lázza meg a kérdéseket, 
hogy az érzésünk szükségszerűleg megfelel rájuk. Kérdé­
sekkel világít be a természet poézisébe.
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Az Összefüggések öntudata él benne. De nem mondja 
ki. Nem hirdet vallást — de felkelt bizonyos hitet. Min­
dig realista, mindig a földön jár — de lelke abban a ke­
resztény civilizációban él, mely aranyos kapoccsal fűzte a 
földet az éghez.

Mintegy beleülteti a faluját, kis házikóival, naív népé­
vel, színekben pazar határával a saját leikébe: és minden 
emberi arcot ölt. A gólyák beszélgetnek előtte. De ezt is 
csak úgy állítja oda, mint valami feltevést. Vagy ősszel, mi­
kor a gólyák eltávoznak és a Balla gyereknek is el kell 
menni katonának, így gondolkozik: „De lám, hogy így 
egybevetem őket, arra gondolok, hogy a válás érzése nem 
egy és ugyanazon fájdalom-e bennök?“

Érzi, hogy van valami titok a természetben, de any- 
nyira logikus fő, hogy a csodálkozása éppen olyan ellen­
téte a miszticizmusnak, mint a fehér a feketének. Gondo­
latokat, amelyekkel az elvont világot a valósághoz közelebb 
hozza, mindig úgy tüntet fel, mint a képzelete játékát. Sok­
kal gondosabb realista, semhogy misztikus felhőkkel elho­
mályosítsa a tisztán megrajzolt láthatárt.

Ugyanez okból mindig világos színekkel fest, még az 
estét is. Megteheti, mert az író színei a gondolatok 
más a módszere, mint a festőé.

S itt nem hallgathatjuk el, hogy Gárdonyi néha mégis 
úgy tesz, mint a festő: felken egy színt a vásznára, aztán 
az ujjával szétdörzsöli. íme: „A táj csendes. A földek fe­
lett kék ég“. Az állítmányt szándékosan elhagyta. Csak a 
valóságot akarta adni és nem az igazságot, mely azt a 
valóságot konstatálja. Az írásban ez nem lehetséges, itt a 
gondolat preciziója a fő. Az író nem fest, hanem leír.

És Gárdonyinál mesteri leírásokat találunk. Tűz lobog 
a leírásokban. A képek megihletik és valami lírikus lendü­
letet nyer. íme: „A csillagos ég a legfenségesebb látvány. 
Az Isten erejének kitárt világa. Tudós emberek abroszt raj­
zoltak róla és azt mondták, ennek a csillagnak ez meg ez 
a neve. Bánja is az a csillag, akár Jupiternek, akár Plútó­
nak hívják. Hallgat és ragyog és titok marad. Az ég milliárd 
meg milliárd fényes titokkal van tele. Kinek az országa ez

és
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i« a sok világ s aki ezt a roppant mindenséget meg tudta al­
kotni, miért nem tudott idelenn megalkotni egy olyan 
kicsi férget, aminek a neve lehetne: boldog ember“.

Mikor történetet ír, akkor is csak képeket következtet 
egymásután. Jeleneteket lát, amelyek változnak. Megfelel 
ez amaz idilli világ csendes folyásának. Egyszerű történe­
tek ezek s inkább csak hátterét teszik annak a gondolat­
sornak, amelyet a poéta tanító lelkében megindítanak.

íme a kötet egyik legbájosabb s talán legmélyebb da­
rabja, a Tanácskérés. Istenes Imre, kinek fia a legjobb ta­
nuló, eljön a tanítóhoz és hosszas kerülgetés után elmondja, 
hogy szeretné a gyermeket a gimnáziumba adni. Ez a tör­
ténet. De mielőtt Istenes Imre ezt elmondja — a tanító 
lelkében párhuzamosan halad egy más történet, amely ott 
kezdődik, ahol az bevégződik. Az úrrá lett parasztgyerek 
pályáját látjuk elvonulni, szenvedéseivel, hivságával, apró 
nyomorúságaival — s már végére is értünk, mikor Istenes 
Imre eljutott a mondókája igazi céljához s reménységek­
kel telten mondja: „Hát igen: azért jöttem mester úr, 
hogy az Imre gyereket, a fiamat. . . beadnám a tavasszal a 
városiba“.
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és Ennek a kettős perspektívának a kontrasztja valami 

mélységes humorral hat. A jövő nagy árnyékán át jutunk 
el a jelen kis fényéhez. Képzeletünk már megjárta a csaló­
dás útját, de a valóságban csak most gyullad ki egy re­
ménysugár.

A kötet egyetlen gyenge darabja: A haragosok. 
Egy dráma Károm felvonása zsugorodik itt három képben. 
Bizony, cselekvényt nem szabad ilyen némává tenni.

A Gárdonyi nyelve a legtisztább magyar nyelv, stílusa 
egyszerűsége egy üveglaphoz volna hasonlítható, melyen a 
gondolat leghalványabb árnyalatai is áttetszenek.

A kifejezésnek végtelenül intenzív ereje lelkiismere­
tes műgonddal kapcsolódik itt. A művészet komolyságának 
tudatáról beszél minden sora. Mert az irodalom szent hely 
— és nem játéktér, mint némelyek gondolják.
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PÓKHÁLÓ KISASSZONY m

— Ambrus Zoltán könyve. —* n<
sz

Hajszálecset pókháló-finom vonásaiból összerótt, mar­
káns kép: ilyen az Ambrus Zoltán írói arcképe. Nagyon 
komplikált és egészen befejezett jellemű, nehéz megrajzolni 
és nehéz elemezni. Pedig ott van mondatán a reliefje. 
Csupa eredetiség és az eredetiségében is csupa 
Hajoljunk közelebb hozzá!

Mikszáth és Herczeg oldalán ő ma a harmadik leg-
közvetetlen és szemléletes

Cí
m
fc
tidiszkréció.

k
n

jobb elbeszélőnk. Nem olyan 
az elbeszélése, mint a Mikszáthé, nem oly könnyed és 
változatos, mint a Herczegé, de

e;
a

legmélyebb járatú és
ahhoz, hogy

aa b
intenzíven írlegtartalmasabb. Túlságosan 

könnyed lehessen és nem
zése maga a szabatosság. Kétségtelen, hogy az út a 
ticizmusból a realizmusba s ennek kialakulása a lélektani 
irányban nem egyéb, mint a modern írás szabatosságra tö­
rekvése. Nem annyira a dolgok története, mint inkább 
dolgok értelmének a története fontos és érdekes a mese­
keretben. És Ambrus Zoltán a dolgok értelmének a törté-

modern lélek

k
elég szemléletes, mert a jellem-

román- g
, 6'
ti
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a

b
A

netét, az események belső kapcsolatait, 
novelláit írja meg. íme legújabb (s egy 
kötetének tíz elbeszélése közül az első: Pókháló kisasszony. 
Pókháló kisasszony: a költészet tündére, vagy talán maga 

testet öltött inspiráció, ki a szerzőt már gyermeki álmá­
ban csábítja, hogy meséljen, hogy nincs szebb dolog a vilá- 

mint angyalarcú, vizesszemű, pirosbóbitás kislányok-
És az élet

1
legjobb) i

1
1
1a
i
1gon,

nak a Random Roderik kalandjait elmesélni, 
emlékezetes napjai között mindig ott bújkál, az ábrándok, a 
szerelmek, a költői olvasmányok nyomán mindig megjelent, 
az élet örvényeinek mélyéből mindig felbukkant 
kisasszony csábos alakja, ajándékul hozva a művészi szom­
júságot és a teremtő pillanatot. Végül elhagyta az írót — 
de lelkében ott felejtette a saját foszforeszkáló emlékét. 
Ügy végződik ez az 
eltűnt örökre. Ó, de ez az

t
i
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Pókhálóa <
(

]

1
első elbeszélés, hogy Pókháló kisasszony 

örökkévalóság csak addig tart,
:

(
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míg egyet lapozunk e könyvben, hogy tovább olvassuk 
elbeszélést. ^Pókháló kisasszony tulajdonképp 

egyéb, mint az emlékezés álma, líra — jelenetekbe
< nmásodik 

nem 
szedve.

Az Ambrus meséit nem lehet elmondani. A téma nála 
csak keret, amelybe képet illeszt vagy inkább ablak, mely­
nek hátteréből kincseit osztja. A kifejezés művészete az 5 
fő ereje. És ha megmondjuk, hogyan jellemez, jellemez­

tük őt.
A modern lélek novelláit írja — úgy mondtuk. Hozzá 

kell tennünk, hogy ami őt érdekli, az nem a genreszerű, ha- 
az általános emberi. * Az általános emberit érdekesnem

egyénekben tünteti fehj Kétségtelen, hogy ifjúságában ő is 
annak a filozófiai kultúrának az iskoláját járta, amelyik­

földön Lemaitre, Bourget, Rodenbach kerültekbői francia
ki s amelyet Barrés Déracinés-jében oly hatalmasan fara-

művelt-gott regénybe. A filozófia iskolájának az ajtaján 
eég kozmopolitizmusa szokott kilépni. És

. Az eszmék szeretető viszont a forma egyéni kultuszá-
eszmék szere-az

tete
val kapcsolódik náluk. De beszéljünk Ambrusról.

Nincs szépíróink közt senki, aki a mai embert nála job­
ban ismeri. Minden ember egy tengert hord a

tengernek legmélyebb áramlatait is.
lelkében:

Ambrus látja ennek 
Látja ezeknek az áramlatoknak mai irányváltozását vagy 
iránytalanságát. A kor szelleme levetette előtte minden 
leplét. Pszichológus. De poéta is. És a nézésében megvil­
lannak szatirikus sugarak is. A poéta szomorkodik azon, 
hogy az élet nem veszi az embert elég komolyan; a szati­
rikus meg mosolyog az emberkéken, akik olyan túlságos 
komolyan veszik magukat — és olyan kevéssé értik az éle­
tet. Mintegy tükröt tart a lélek fölé, amelynek stilizált ke­
retén a költészet és az irónia reliefje domborodnak. A ki­
csinyes emberről gúnnyal, a lélek mélyén vívódó nagy ten­
denciákról melankóliával emlékezik. Melankóliával, 
céltalannak tudja azokat. A gondolkozó egy kissé diszkréten 
pesszimista Ambrusban. Oh, a halál egy kissé furcsa do­
log: „ nagyok sem egészen értik azt“ (Mese a halászról ea

nem ismerjük,

mert

tengerészről). A dolgok végső láncszemét
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valószínűleg egy törvénybe kapcsolódnak. De Ambrus nem 
egyszer mondatja az alakjaival: „játék az élet, játsszuk szé­
pen“. (Finish.)

A legszebb játék a szerelem és a művészet. Innen sza­
kad ki az a nagy folyam, mely tragédiákat hord a hátán. 
Az Ambrus Zoltán korában a szerelem a házasságtörés je­
gyében születik, desillusio a folytatása, halál a vége. A mű­
vészet meddő. Kötetének legszebb darabjai: Mese a ha­
lászról és a tengerészről, a szerelmi tragédiák ideális tí­
pusa, Aqua vitae, amelynek keretében korunk művészi 
meddőségének képe függ.

Energikus alakja alig van Ambrusnak, az élet szűköl­
ködik az ilyen modellekben. Hiú és kicsinyes annál több.

Kissé különösnek tetszhetik, hogy egy elbeszélőnek a 
gondolatait halomba hordjuk, de kétségtelen, hogy Ambrus 
Zoltán gondolkozó is, aki alakjára rábíz bizonyos gondolati 
terhet, mint egy sajátos világszemléletet kifejezve bennük, 
vagy kifejlesztve történeteikben. (Finish, Dom Gil). Tulaj­
donképpen lírikus jellem ő, tartózkodó lírikus, aki csak 
történetének vázában hallatja hangját (Narancserdők).

Az, hogy lírikus természet, hogy szeret elvontságok­
kal jellemezni, hogy a dialógusokban a saját, kifejező dik- 
ciójának a visszhangját vágyik hallani — okozza, hogy 
elbeszéléseit stilizált keretekben adja elő. Azok közé tar­
tozik, akik a prózában is versírók és a valóságot a poézis 
nyelvére írja át. Fínyás és nem szereti a lokális vonatkozá­
sokat a köznapokra. A szép formulák barátja. De realista, 
szívvel-lélekkel realista. És talán csak két dolog van, amit 
gyűlöl: a hazugság és a felesleges szó.

Nincs utálatosabb valami, mint a felesleges szó és mi 
sem érdekesebb, mint az Ambrus Zoltán mondatai. Stíljé­
nek, kifejező művészetének ezek a 
a mondat: ez a legközvetlenebb műforma s aki mestere, 
mint ő, annál minden mondat egy-egy miniatűr-kompozíció. 
Minden szó, a szavak megválasztása és rendje gondolatot 
tükröz s kevés író van, aki, mikor beszél: többet mondana

éí
n

je
t<
d
k
a
t
a
j'
k
o
1,
V
r
a
r
z
1
t

I
c

1

i

mintadarabkái. Óh,

66



ll

és többet hallgatna el. Ennyi kritikával más örökre néma 
maradna — Ambrus stílje így is túlzsúfolt.

Tame egy kiásott varosról beszél, amelynek falai írás­
jegyekkel voltak behintve. Egy utas, megbotolva, kifordí- 

fal egyik kövét és csodálkozva látták, hogy min­
den oldala tele van írva. Az Ambrus Zoltán mondatai ilyen 
kövek, minden oldalukra más-más gondolatot írt, de ezeket 
a köveket nem kell kiemelni, mert átlátszók, mint a kris­
tály. Magukban is értékes aforizmák, de magukon hordják 
az elbeszélések palotait. Sokszor mondtak is, mi is mond­
juk: ő a legelső stiliszta szépíróink között. Irodalmi stíl­
készletünk ura és gyarapítója. Az egyes mondatával poéta; 
olyanok azok, mint Verlaine egy-egy verssora. íme: „A há­
látlan teremtések, akiket úgy becéztünk, néma sugárzással 
vágják szemünkbe, hogy kinézték kezünkből az élet poha-
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rát" vagy „Nem láthatok rózsát Margiton, hogy a 
anyád ne jusson eszembe"1, vagy „Nem a bűn volt a te ke­
resztmamád, hanem a regény". Az intellektuális vonatko­
zások hálójával keríti be az olvasója lelkét 
hogy emelkedett világba jutott. A szatíra is

van a szavainak.
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a stíljében jut
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teljesen érvényre, fulánkjuk
A tudós elemet oly mértékben viszi be az írásaiba, ameny- 

nyire azok az európai köztudatba átmentek. Ezt nem min­
den magyar olvasó méltányolja — de kétségtelen, hogy a 
jellemzésnek legfinomabb árnyalatait éri el a jól alkalma­
zott vonatkozásokkal.

A kompozíciói látszólag aránytalanok néha, mint az 
Aqua vitae-ben. A miliő rajza feltűnőbb, mint a történet. 
De ne felejtsük, hogy körkép ez, melynek felületén csak
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it ilusztráció az egyes eset.

Meg kell még említenünk, hogy a dialógusnak is első­
rendű mesere; oly tiszták és mélyek a párbeszédei, mint az 
Anatole Franceéi.

Kell őt olvasni és nem lehet nem 
könyve csak alkalom volt arra, hogy néhány vonással 
jellemezzük.

Sohasem volt divatos író; nem verbuvált magának 
tapsolókat — s ki húsz éve már egyik elsőrendű írónk:
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zajos taps nem hullámozta a nevét sohasem körül. De a 
megértés kézszorításaihan, az elismerés kalapemeléseihen 
volt és lesz része.

Osvát Ernő

Budapesti Hírlap, 1898 október 25.

A RÁTÓTIAK
— Papp Dániel regénye. —

A XIX. század életének a múltba húzódó széles szalagja 
regényekkel van teieirva. A szazad olvasóját regénnyel a 
kezenen kell ábrázolni. De a szeles szalag már nagyon rö­
vid s az aposztrolalt olvasó kiejti a kézéből ezt a mi leg- 
egeszségesebb mulajunkat, mely talan általában is 
tökéletesebb. Sok a dolgunk és kevés az időnk; kedveljük 
tehat az apró műfajokat és eltördeljuk a nagyokat. A pil­
lanat lett az ido hose, az aforizma a filozolia reprezen­
tánsa s amint lélekállapotokra analizáltuk a karaktert, no­
vellákra törjük a regényt. Kövid látogatásokat teszünk a 
költőknél és szeretjük okét, ha — mint Maupassant — a 
novellák fürge csoinakán is kimerészkednek az élet vizére 
és jól bogozott hálóikban el tudjak fogni az élet gyors 
iramlású sellöjét.

De ma mégis hosszúra nyúlt a látogatásunk, Papp Dá­
niel egy regényt mondott el nekünk s a figyelmünk elvégre 
is azé, aki magára vonja és leköti. Papp Dániel fiatal író 
■ A Rátótiak regénye az első könyve. Úgy látszik, egy tör­
ténetnek a karrierje mégis csak attól függ, hogy ki mondja 
el. S Papp Dániel kétségtelenül jól mondta el az övét. 
Szinte gazdagnak látszott a mese, amelyet most emlékeze­
tünk szegényesnek mutat. A látszat tehát itt is csal; de szel­
lemesen, ízléssel és intelligenciával csal. így csalni: poéta 
dolga. S valóban ebben a regényben egy alak sem érde­
kesebb, mint az író. A regény picike, de a regényíró jelen­
tékeny. Az ő kvalitásaira támaszkodik a vézna mese. Tá- 
maszkodhatik.

leg-

1
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A regény ajtajánál ő jön elénk; mintha a dolgozószoba- 
jában lennénk; a dolgozószobában, melynek ablakai szeles, 
nagyon széles látókörökre nyílnak, szemünk érdekes és fes- 
tői vidékeken pihenhetne meg, magaslatokon, melyeknek 
ormán az eszmék sasai tanyáznak, — de az elbeszélő a 

kies dombra, melyen hosszan lapul el teher
tőlünk, de

a
;n

távolba mutat,
falaival Rátót, a város. Egy kissé messze

érdekes író beszél róla, oly világosan es^ tisz- 
mintha köd foszlanék le róla, előttünk

kisvá-

van

hiszen ez az 
tán, hogy egyszerre
áll. A házak bemutatják nekünk lakóikat, látjuk^ a 
rosi intelligenciát, a vidék groteszk mozgalmasságú szel­
lemi életét s el kell csodálkoznunk, hogy ezeket a seke- 
lyes lelkeket mennyi mélységgel tudja jellemezni. Szeles 
gondolat-övekkel veszi körül Rátótot, hogy meghódítsa az 
irodalomnak. Széles részletességgel beszél róla, természete­
sen csúfolkodva, mint aki az eszmék tornyából néz alá a 
szokások alacsony boltíveire, amelyekbe minden új gondo-

ja
a

ö-
g-
g-
ik
il­ lat beleütődik.

Csúfolkodva, de azért jóindulattal vezeti az apró em­
berkéket kis céliaík felé. melyekben a boldogság nem ke- 
vésbbé látszik tökéletesnek, mint a nagyokban. Es ha azt

mint tör rést e naív lelkekbe a

n-
o-
a

kell rajzolnia, hogy a sors 
mindnyájunkkal közös szomorúságnak, — a szatirikus kézé- 
bői menten átveszi a tollat a poéta. Ez a poéta többször 
visszatér a kötetben, hogy a természetről képeket fessen, 
vagy a honvágyról románcot énekeljen.

A regény hőse a polgármester, az ambiciózus es sze­
relmes Purcz Endre. Ambíciója egy rendjel s dekorált mel­
lére unokahúgát vágyik ölelni. Hogy rendjelet kapjon, szob­
rot akar állíttatni Rajmond hercegnek, ki a török háború 
idején a rátóti békét kötötte. De a haragos intelligencia 
csákányütésekkel rohan már a szobor tervének és az össze­
dől. Ez a közélet. Közben egy szüreten skandalum törté­
nik. Ez a magánélet. Purcz Endre lemond a polgármester­
ségről s mire unokahúgát feleségül veszi, talán már újra 
Rátót polgármestere. Ezt a kis mesét bámulatos ügyesség­
gel szélesítette Papp Dániel regénnyé. De a regény — 
az novellista első regényénél természetes is — túlságosan

a
re
rs

á-
re
ró

lÍr­
ja
ít.
;e-
;1-
ta
e-
n-

mintá-
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erősen van tagolva. A részletek jobbak az egésznél. Hiszen 
a szüreti epizód egy vígjátékíró minden művészetével van 
megírva. Viszont annak a jelenetnek, mikor a polgármester 
megtudja, hogy unokahúga, lelke büszke viharját rejtve, 
elutazott, 8 megérzi ennek a leányléleknek nemesebb és mé­
lyebb koncepcióját: ennek a jelenetnek tragikus árnyalatú 
iróniája a Gogol Köpönyeg-éve. emlékeztet.

Amint a részletek jobbak az egésznél, úgy az egyes 
alakok rajza is sikerültebb a vidéki élet komplex jelensé­
geinek feltüntetésénél. Ez a társaság nagyon zajos, de nem 
elég népes. Hogy úgy mondjuk — túlságosan extractum- 
jellemű. Az alakok teljes számban indulnak és kísérik vé­
gig a regényt, anélkül, hogy egy új emberrel találkoznánk 
Rátót utcáin. Ennek a városnak nincsen lakossága; mintha 
a rátóti béke csak mese volna s Rátót falain nagyon friss 
volna a vakolat.

De a beállított alakok s különösen a három főalak, 
Purcz Endre, Helén és Szarka János, a levantei svihák: a 
kisvárosnak ez a társadalmi háromszöge mintaszerűen van 
jellemezve.

A Papp Dániel stílusára érdekesen jellemző az az ellen­
tét, ami epikus lassúsággal ballagó értekező prózája és 
gondolkozásának szellemes elevensége között van. Prózája 
széles útján pazarul hinti gúnyoros ötleteit s allúzióinak 
nyilai a gondolat nagy íveit szelik át. Gondolatkötésének 
eredetiségénél csak logikája nagyobb. Prózájának nehéz 
csipkéjét mintegy áttöri logikájának pointekkel bogozott 
acélhálózatával; folyton feltüntetve látjuk a tények elhaj­
lását a logikától. S ez bizonyos ironikus hangsúlyt kölcsö­
nöz stílusának.

Kétségtelen, hogy a szubjektív rész a nemesebb ebben 
Papp Dániel nagyarányú tehetsége, mely 

szép művéhez annyi szebbet igér.
a kötetben;

Osvát Ernő

Budapesti Hírlap, 1898 november 16.

70



AZ EZÜST KECSKE
;n

festők. —— írta Bródy Sándor, díszítették magyar 
Pallas könyvnyomda.

in
er
e,

aki precíz mondatokba szereti szedni a 
Bródy könyvéről írván, rapszodiat

múló 
a meg-

é- A kritikus,tű
fog írni mégis. Mert olyan ez a koryv, mint a nem 
meglepetés: a lelkesedés verset mondana rola, ha 
hatottság nem kívánná, hogy töredéknek hagyja. Kívül 
legszebb, a legelegánsabb magyar könyv — s a regény 
illik a királyi dísz. Kép, kép, - egy tarlatra, egy egesz 
múzeumra, egy egész tavaszra való kép a szövegben es

mind e képek között ott ugrál, hol el­

es
é- a
m
n-
é- a
ík

SÄrÄ's.S
csak az ábrándból nem. Az ábránd az oszlop, amely korul 
az élet széles medre kanyarog. Az ábránd a minden es a 
semmi — s mégis az egyetlen, ami valami. S az ezüst kecske 
_ az ábránd. Pedig tulajdonképpen csak fogantyúja eBy

jövőbe siet es az öreg 
románc-

s
tia
iss

k,
a

an

n-
és botnak, mellyel az ifjú reménye

múltba visszajár. A hőse ennek a
a

ja emlékezése a
ciklusoktól áttört pamfletnek, ami 
élet. S ezen a pálcafogantyún ott tartja a

korunk hőse, de kétségtelenül egyik legerdeke-
ezüst

Bródy szemében az 
kezét valaki, aki

ak a
ek
éz ha nem is , .

sebb alakja. Ott tartja — és mégis elbocsátja: s az _ 
kecske, mint száműzött király félreáll - az aranyborjú 
elől. S Robin Sándor (a regény foalakja) a ferfieltevelye- 

táncol az új király előtt, félig tudatlan, 
félig kényszerítve, mert csukléjára női kezek fonódnak, 
amelyek belevonják a táncoló körbe, beleillesztik a korba. 
S itt kapcsolódik a regénybe a kor. A szerelmi ciklus it 

válik pamfletté.
A regény főalakja egy szerelmes pár. Kéz a 

dúlnak — s ami összeköti őket, az a poézis, 
az ezüst kecske; a szegény ifjúság, az ifjú gazdagság.

itt
*j-
¡0-

dések ez idején ott
en
ly

kézben in- 
az ábránd, 

S az
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ezüst kecske vígan jár velük. De, hogy eltűnik 
állat, az anyai örökség, a „Frohnatur“ — két hőse lesz a 
regénynek. Mert a pár szétválik. Az egyiket hívja az élet, 
viszi a kor sodra, nincsen már támasza, csak egy forró rom­
lott asszony keble s ez éppen az örvény.

A férfi az életet követi, a nő a művészetet. S az élet 
romlott — a művészet beteg. De milyen nemes ez a beteg­
ség is. Kétfelé ágazik a regény is. Az asszony útján szerelmi 
regénnyé mélyül, a férfi útján korvázlattá szélesül. Az 
asszony egy haldokló művészhez köti sorsát, 
szenvedélyes rossz asszonyhoz. Ez az emancipált, 
dern, ez a rossz asszony — akinek teste körül a kor szálai 
szövődnek, titokban a kor hőse. Az a haldokló művész pe­
dig — talán nem csalódom —

kedves

a férfi egy
ez a mo-

mai, vergődésében is szo­
morúan szép művészetet jelképezi. A férfit elfogja az élet 
undora s a nő is megtanul olaszországi útján két szót: Sono 
vedova. S a hajótöröttek, a lelki özvegyek egymásra talál­
nak újra. Összeköti őket az emlékezéssé öregedett ábránd: 
az ezüst kecske. Ez az a regény, amelynek az is lehetne a 
címe: vallomások. De talán több is ennél, mert azt a lelket, 
mely itt elénk önti tartalmát, erősen foglalkoztatja a kor 
is. És abba az édes fénybe, amelyben a poézis nagy kőn­
kül rensét, a politikát látja —• beleállítja a közéletnek né­
mely alakját. S ezek között van egy portrait: a rabszolga­
tartó miniszter-premier: ez a szürkeruhás logika, akiről 
senki sem tudhatja, bölcs-e vagy közönséges, mert a 
lom bő köpenye mindent elfed. Egyike 
élettörténeteknek

hata-
legpoétikusabb 

regény, ha korrajza vázlatos marad 
is. Hisz ennek a megírásához egy publicista gondolatköre 
szükséges. Bródy csak lát és fest, de így is mily 
részleteket tud megörökíteni. Egy befejezett ifjúság 
tenete ez, hasonlatos a Zola „Munkájújához, vagy a Barrés 
„Déracinés -jéhez. De mind a háromban nemcsak az

íez a

értékes 
tör-

idő-
szak és a levegő más, — hanem a szubjektív célzat. Mert 
Zola szociológus, Barrés pszichológus, — Bródy pedig 
mind a kettő egy kicsit, de legfőképpen poéta. Nem a lélek 
melyet méri, nem a társadalmi erők és eszmék ütközését 
nézi, hanem azt a momentumot, ahogy az egyén vékony
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szálai a társadalmi élet vastag hálózatába szakadnak. Ezt
a ezért 

me-

38
a primitív és mégis legnehezebb momentumot

hogy legtökéletesebben oly jeleneteket rajzol,
van. A szerelem vagy gyűlő-

a
t, van,

lyeknek csak két szereplőjük 
let nagy jelenetei az ő terrénuma; a kiélesített, a szoros, aa 
ölelkező párbeszéd vagy intim leírás az ő eleme. Az élet 
tengelye egy pár érzés, a többi dolgok csak groteszk apró­
ságok. S szemében mi más az élet, mint érzéki okok ábrán­
dokkal hímzett, vagy poézist foszforeszkáló szövevénye? 
Azért is az érzéki hangulatok forró tónusa az alapszín nála 
mindenütt. Ha franciául írnék, poète des frottements-nak 
nevezném. Az érintkezések költőjének. Mert ki az, aki inten­
zívebben ír le egy kézszorítást, finom asszonyi ujjak és erős 
férfikéz ölelkezését, csókban vonagló ajkakat, avagy egy 

ölébe hajtott férfifej tüzes álmait, sőt egy hűtlen 
nyakára ércként forrott férfikéz érzéseit; a pórusok

i-

;t

li
z
y
)-

ii

>-
t asszony 

asszony
rokonszenvét vagy antipátbiáját. A szerelemnek nincs

ami a barátságban szerelmi 
ez a nagy, félig 

tudatlan érzéki intelligencia — miről oly szépen irt e he­
lyen Ignotus — a legjellemzőbb vonása; sensibilisebb kép­
zelet nem is gondolható. Követni tudja az ősembert a mo­
dern emberben — amint elrejtőzik a konvenciók mögé, 

keresztültöri azokat; s értelme hozzásimul minden

o
mal-

nagyobb poétája hazánkban s 
rész, — azt is csak ő tudja így megírni. Sa

r

vagy 
emberihez.

S hogy ír? Mintha egy lázas asszony ereibe mártaná a 
tollát, úgy ír Bródy. Lappangó tűz és feminin vonások jel­
lemzik. Vagy nem asszonyi vonás-e a kicsi és nagy képze­
teknek ez az egybekapcsolása. Lehet különben, hogy 
asszonyi, hanem Don Juan-i vonás ez. Mert férfias dolgo­
kat mond — csak nőies modorban. Különben erősen túloz 
— s felfogásának szélsőségei stilizálják az egész regényt. 
Sejtelmesen hallót, vagy zúgva erősít. S ha elragad, min­
dig félek, hogy megcsal. író-temperamentuma hevíti 
délyeket, élesíti a karaktereket és kettőzött hangon mondja 
el a megfigyeléseit. Két nőalakja van a regénynek: végle­
tek; ha ez a kettő egy volna: az lenne a nő. Bródy ismeri, 
azért rajzolta kettőnek.

1

Ï
1

nemi
I

;

a szenve-t
:
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Pazarul jellemez, nagy és kis vonásokkal, de nem túl­
ságosan precízen; hiszen, — úgy gondolja — talán nem is 
lehet egy karaktert szabatosan szavakba fogni. Inkább festő, 
mint szobrász. Egyike a legnagyobb írótemperamentumok­
nak — de eddig nem volt eléggé művésze a kifejezésnek. 
Geniális felhevülései voltak, mikor lelkének gyors árja 
kivágta a maga medrét anélkül, hogy annak göröngyössé- 
gével törődött volna. De most egyszerre kész stilista, aki a 
kifejezés szabatosságát egyéniségének zománcával díszíti.

Garabonciás

.

'

A Hét 1898 december 11.

BÁRSONY ISTVÁN: A SZERELEM KÖNYVE

A nyílt természet, a friss levegő, az egészség mind­
jelentik, a Bársony István írásai. S mindez sokat jelent 
sötét témákat betegesen variáló irodalomban. Amint 

biztosság is — melyet kvalitásainak egyen- 
— hintázó szellemeink között.

ezt
egy
sokat jelent
súlya kölcsönöz tollának 
Mert akadhatnak íróink sorában mélyebb járatú, origináli- 
sabb kifejlődésű lelkek — de arányosabb és teljesebb kifej- 
lődésü nincsen közöttük. Bársony elérte a maga nívóját
__ ismeri a fegyverzetét és használja minden fegyverét. A
nyílt természet finomkezű rajzolója új kötetében a termé­
szet közepébe ért: a szerelemhez. Húsz igen érdekes novel­
lát adott a kezünkbe, melyek mind a férfiasság és a nőies­
ség viszonyáról szólanak. Aki ismeri Bársonyt, tudja hogy 
ez°csak abstractio, de kétségtelenül indokolt abstractio. 
Mert ennek a novellának csak két (ha a férj is számít?) 
mondjuk három alakja van. Ezek sem a karakterüknél fogva 
érdekesek, hanem azért a hol rejtett, hol büszkén villogta­
tott kapocsért, mely őket összefűzi, boldoggá vagy boldog­
talanná teszi : a szerelemért. Ez a szerelem nem az ábránd- 
képű érzelgés — és nem a zabláját vesztett szenvedély, de 
igaz és nemes, erős és diszkrét érzés, melyről Bársony 
mindig nobilis felfogással, mindig finom érzékkel és termé-
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hangon beszél. Ezért is valami férfias poezist sugároz
s az olvasót 

mondva csinált

túl* szetes
az egész kötet. S ami első pillanatra feltűnik 
egyedül képes mélyebben lekötni: ezek 
történetek, hanem az élet adta őket az író kezére. Mert Bár­

fantázia szolgálja, hanem a megfigyelés, de en-

i is
stő, nem
ok-
ek. sonyt nem a

nek a hűségében biztosak lehetünk. A leíró természetesen 
itt is előre lép, hogy a történeteknek napfényes vagy sötét, 
de mindig szélesen rajzolt alapját színekkel bevonja. S le­
hetetlen a Bársony finom ízléséről megfeledkeznünk, mely- 
lyel ez apró, de mindig komoly es komolyan vett viszonyo­
kat megoldja vagy szorosabbra fűzi. Igen, judiciózus novel­
lák ezek, melyeknek nemes tónusa, elegáns prózája és ér­
dekes tartalma minden olvasónak szimpátiáját szerzőjük

rja
¡sé-
i a

$

felé fogja fordítani.
VE (G-s.)

A Hét X. évf., 1899 január 8.
nd- /snt
int ENDRŐDI SÁNDOR ÖSSZEGYŰJTÖTT 

MUNKÁI

(1867—1897, négy díszes kötetben kiadta az 
Budapest, 1898.)

en-
)tt.
áli- Athenaeum,
fej-
ját
A „Itt van az egész életem rímekben“ — és valóban itt 

egész élete rímekben. Tiszteletreméltó élet, jó rímek: 
kritikusnak nincs veletek dolga. Harminc év költői 

kássága: maga költemény, ha nem is éppen modern, 
van még költő, ki múzsáját jó és balszerencse közt így 
elvárná — így elfogadná? Hol a költő, ki minden órájának 
így leszakasztaná költői virágát? De Endrődi és a költészet 
kölcsönösen hívek maradtak egymáshoz. E hűség magya­
rázza a termékenységet.

Dalos temperamentum, aki jó iskolába járt. Hallgatta 
Petőfit, hallgatta Heinét, hallgatta Puskint és 
zúgását. S megmaradt a Petőfi és Heine eminens tanítvá­
nyának. Zavarba hozna, aki azt kérdezné, hogy modern-e? 
Mert Petőfi és Heine modernek — csak tanítványnak lenni

né­ van az
el- mun-a

Holes-
>gy
:io.
t?)
;va
;ta-
og-
id- a tenger
de
ny
aé-
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nem modern. S ez részben Endrődit dicséri. De Endrődit egé- 

dícsérni kell, mert ha régi húron játssza is élete válto­
zatait: ezek érdekesek és ő virtuóz. S azok között, kik iro­
dalmunk nagy fénykorának alkonyulatánál jelentek meg: 
neve mindig az elsők között lesz. Kapott valami reszt a 
Petőfi nyíltságából és a Heine könnyed szabadosságából. Ter­
mészetesen nem kell benne keresni annak nyílt erejét - vagy 
ennek graciőz szellemességét. Nem nagy dolog-e, hogy a 
költészet régi phrasisainak új életet tudott adni? A régi 
hangoknak oly készlete állott előtte, hogy élete elzengésé- 
hez nem volt szükséges új hangokat kérnie a természettől. 
Az élet minden momentuma daltémát hoz neki — s ő nem

' 1
]szén

]

1

mesterkedik rajta, nem pepecsel, elmondja egyszerűen, ter­
mészetesen, néha a beszéd közvetlenségével, de mindig dal­
lamosan. A természet jó barátja, mindig őhozzá menekül, 
összhangot keresve a paralellizmusban, melyet lelke hul­
lámzása s a természet képeinek változása között talál. Régi 
párhuzam s ha nem is új, de örök harmónia. Ez adja meg

s ez kölcsönzi neki színei-
I

lyrájának gyöngéd alaphangját 
nek bőség-szaruját. Általában gyöngéd lélek, olvadékony, 
békülékeny, ki a derűnek és a bánatnak teljes skáláját 
játssza: hol a tavaszi, hol az őszi képek köpenyében jelenve 
meg. Bár tud tréfás is lenni — elegikus emlékezéseinek bús 
akkordjai mélyebbről jönnek s — mélyebbre hatnak.

De minden gyöngéd érzelmessége mellett — van benne 
bizonyos naiv férfiasság, ami mindazoknak tulajdona, akik 
ritkán csalódnak önmagukban. Az önérzetét épen hagyta az 
élet — ha szívét megkínozta is. A szeretteit elrabolhatta 
tőle, de a szeretete vagy a szerelme nem maradt visszhang- 
talan. Ez edzi dacát (legújabb költemények), ez magyarázza 
energiáját a sorssal szemben. Van benne életkedv s ezért oly 
kedves nekünk, az életunalom gondolatával mulatozóknak.

Szerencsés ember: nem találjuk nála a költői küzdelmet 
a költői létért. Nem tépelődik, nem vívódik, biztos magá­
ban s ez érteti meg, hogy nem csak nagy momentumok, de 
egész élete végigfut költeményeiben. Egy inkább szomorú,

lynek célja: önmaga. Az 
egyéni eszmények hajótöröttjét, vagy diadalmasát hiába
mint víg élet (van-e más?), me
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keresnek e szép versekben. Világföl fogasa nemes tradíciók­
ból alakul. Gondolatai nem állanak harcban a múlttal; álta­
lában nem meditáló természet. Korunk lehajló ívein ő egy 
régibb világ nemes bonhomiájával halad; a kor nem szólt 
bele az életébe; talán csak azért, mert kicsinyes. Mert, hogy 
egy nagy kort mennyire meg tud érteni, mutatják a kuruc- 
dalok, melyek legállandóbb értékű alkotásai. így azonban, 
általános eszmékről, egyetemes törekvésekről ha szól: érez­
zük, hogy e hangok nem az ő egyéniségéből törtek elő, 
törekvések nem az ő törekvései. Marad a szerelem, a csa­
ládi élet, a magány, a természet kitűnő lantosa, kinek köl­
tészete valami mély melankóliával van befuttatva, mi a kor
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A. kuruc-dalok írójának tiszta magyar érzéséről nem szó- 
lók. A magyar dal-hangnak senki sem annyira ura, mint ő. 
„Ahogy az erdőn bolyongva jártam, egy régi rozzant hang­
szert találtam;“ —• igen: ha a hangszer régi is, míg Endrődi 
Sándor játszik rajta, örömmel hallgatjuk.
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¡át
ve KISFALUDY TÁRSASÁG
ús

A Kisfaludy Társaság február első napján választotta 
új tagjait. A jelölt esztétikusok közül: Ambrus Zoltán, 
Alexander Bernât és Berzeviczy Albert győztek; a szépirok 
sorában: Szabolcsba Mihály és Jánossy Gusztáv, furcsa 
dolog úgy-e? de ez a kiváló magyar esztétikus: Ambrus Zol­
tán három napja tényleg tagja a Kisfaludy-Társaságnak. Ma 
már nincs nemesebb intelligenciájú magyar olvasó, aki 
szerelmes ne volna a tollába. Stíljének semmi piperéje, 
egyetlen éke az egyszerűség és egyetlen fényessége a vilá­
gosság. És ez a világosság nem apad ki a gondolkozása leg­
mélyebb útjain sem — és az egyszerűség nem hagyja el az 
érzelmek kifejezésének legszenvedélyesebb akkordjaiban 
sem. írásaiban a kifejezés nem csalja meg egy hajszálnyira 

gondolatot, annyira precíz. Megtanítja az olvasóját
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______

harra, hogy mily grandiózusán szép az értelmes beszédnek ez 
a teljessége. Klasszikus prózaíró. És már húsz éve az; de 
elmaradt ízlésű kritikánk hosszú-hosszú ideig csak a hallga­
tás aranyával honorálta őt. Huszonkét éves korában már 
egyikét írta a legszebb magyar tanulmányoknak (Budapesti 
Szemle 1884). Akkor és azóta írt kritikáiból, irodalmi, mű­
vészeti tanulmányaiból az ő nagy ízlésének villámos szikrái 
átcsaptak a színpadra, az irodalomba és minden fogéko­
nyabb olvasó világába. Alexander Bernât egyike a legelmé­
sebb és legnagyobb tudású kritikusainknak. Berzeviczy egy 
könyvet írt Itáliáról. Itáliáról írt egy könyvet. Szabolcska 
költészetének erőteljesen magyaros hangjaival s szimpatikus 
költői egyéniségével vette be a konzervatív várat. Jánossy 
Gusztáv régi szorgalmas és ügyes műfordítónk. Szabó Endre, 
Bánóczy József és Bródy Sándor bizony kibuktak! Hány 
náluk kisebb költő, esztétikus és elbeszélő vonta meg tőlük 
szavazócéduláját olyan kicsinyes okokból, melyekből — ha 
követni őket érdemesnek tartanók — inkább az ismert és 
elismert jelesek dicséretét olvashatnék ki. Az irodalmi poli­
tika gáncsvetései, ha bosszússá teszik is az elfogulatlan figye­
lőt, az ő irodalmi magas piedestaljukról le nem vethetik 
már sem Szabót, sem Bródyt, sem Bánóczyt.
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HERMAN OTTÓNÉ i\
(Ember volt és egyéb elbeszélések) t

f
Óh a nőírók! Most, amikor a sértett hiúságokat már be­

hegesztette a sértők postscriptum-udvariassága, talán kényes 
is ez a téma . . .* Félre skrupulusok! Ifjúságom elröpült ko­
rából integet egy gondolat felém: csak az ostobák ismernek

*A Kisfaludy Társaság csak néhány hónappal azelőtt hozott 
határozatára céloz, amely kimondja, hogy nők nem lehetnek tagjai 

Társaságnak. Az egyidejű sajtónak hosszú ideig témája volt ez a 
nősérelini ügy, de a hozzászólások inkább az eset humorát aknázták 
ki, mint az érdemi részt.
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kényes témákat, az elfogulatlanok csak érdekeseket ismer­
nek el. Miért lennék ostoba és miért ne lennének a nőírók 
elfogulatlanok? Mint örültem, midőn a Kisfaludy Társaság 
fügét mutatott nekik és milyen szerencse, hogy tovább is 
szerethetem őket s hogy van okom becsülni a Kisfaludy- 
Társaságot! Milyen kellemetlen szó ez: nőíró és milyen, 
ismeretlenül is bájos valaki egy írónő! Az olvasónak, ki 
netalán tréfás kedvűnek nézi e sorok íróját, megvallom már, 
hogy egyetlen nagy, sírfölötti szerelmem tárgya Bashkirtseff 
Mária, ez a szeplőtlen intelligenciájú tündérleány. Mélyebb 
értelem nem volt senki életében — sem teljesebb nőiesség. 
És ez itt a jelentős jelenség. Vagy ott van Neera az olaszok 
között, minden sorából női szemek néznek reánk — de a 
szemek mélységeket tudnak kifejezni. Csak az kiállhatatlan, 
ha írónők férfimodort affektálnak. Ez a féllepel kacérság. 
Gondoljanak Stael asszonyra és keressék ki a Heine vonat­
kozó kötetét, aztán térjenek vissza önmagukhoz. — S most 
dicsérjük végre Herman Ottónét, aki jeles írónő a szó ked­
ves értelmében — s akinek új könyve azzal őrzi varázsát, 
hogy az író nem tagadja benne meg a nőt.

Ember volt; természetes tehát, hogy bűnös volt. Ennek 
a bűnnek a történetét beszéli el nagyon, nagyon természete­
sen Herman Ottóné. Az olvasó mérget vehet rá, hogy meg­
történt. Pedig oly nagyon hasonlít azokra a régi regény­
mesékre, melyeket a hatvanas-hetvenes években találtak ki 
a magyar írók — s amelyeknek földjén a mennyország és 
a pokol egy-egy küldöttje- vívták halálos tusáikat, oly ke­
gyetlenül halálosat, hogy a kislányok és a kisfiúk sírva olvas­
ták, míg a felnőttebb társaság tagjai a regényes allűrök e 
forrásából halásztak maguknak is pózokat. Tulajdonképpen 
már realizmus volt ez, csakhogy az a forszírozott realizmus, 
mely minden kis zörejt harci zajjá túlozott. Többnyire főúri 
körökben játszott és grófi hőseit selyemruhás, márvány­
keblű és márványmosolyú alternatívák elé állította. Jöttek 
az összeütközések, a kötelesség és a szenvedélyek harca, 
ingadozás és a lelkiismeret pathoszba öltözött dikciója száz 
oldalon át, míg végül a százegyediken az alabárdos nemezig 
keresztülvágta a bonyodalmak gordiusi csomóját; a gonosz
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alakokat elérte a végzetük, a szívünknek kedves hosok tra­
gédiája ellenben idillre változott. Minden igaz lehetett, csa 
az elbeszélő fontoskodása és akkor még pathétikus psziho- 
lógia torzította el. Különben igen érdekes regényeket, olvas­
hatunk abból az időből, így Bérczy Károly Gyógyult seb -e, 
vagy még későbbről ifj. Ábrányi Kornél „Melyik erősebb 
című regénye, amelyek értékesek is. Ezeknek testvere a 
Herman Ottóné új regénye: „Ember volt". Ezzel éppen 
azt akarjuk mondani, hogy nem modern. Az egyetlen vonás, 
ami nem modern rajta, az a kimért szimmétriája a bűnnek 
és bűnbődésnek, ami ha megvan is az életben: szemmel alig 
követhető. Tartalma ez: egy fiatal lány szerelmes az unoka­
bátyjába, ez azonban a cousineja barátnőjét szereti, akit 
nőül is vesz. ő a regény hősnője, aki bosszúból ment férjhez 
s férjét éppen legjobb barátjával csalja meg. Mikor a férj 
gyanakodni kezd, meghívja barátnőjét, hogy szeretője 
nak udvarolva, férje gyanújától megszabaduljon. De rósz- 
szül számít, mert kacérságával elidegeníti kedveset 
tényleg megszereti a tisztalelkű leányt, ki hajlandó hozza 
nőül menni, de megvallja, hogy szívének, érzelmeinek mar 
van egy ura: unokabátyja. A férj mindenre rájön, mire 
barátja főbelövi magát, s így a boldogságot, mit tole fele­
gégével elrabolt — visszaadja unokahugával. Bűnös volt, de 

°gbűnhődik. Az asszony elzüllik. A férfi nőül veszi cousi- 
neját — sa boldogság csillaga felragyog a sokat szenvedett 
szerelmesek háza fölött. A regény, mint ebből is látjuk, ér­
dekes. Van bonyodalom s azt igazán nagy ügyességgel szövi 

író. Az alakok, különösen a barátja fele­

nem

an-

az

me

és bonyolítja az 
gégétől elcsábított férfiú alakja pszihológiailag tisztán inter­
polálva áll előttünk. Már az asszony alakja kissé túlzott — 
de így is elfogadható. Ő az a gonosz szép — aki körül az 
egész regény forog s ő talán a legöntudatosabb s így a leg­
modernebb alak a regényben, akinek az ördögi játékát az 
emberekkel szerelme rajzával enyhíti a szerző. A regény

morális gerjedel- 
író idealiz.-

megnyugtató befejezése bizonyos 
met kelt az olvasóban: megérezzük benne az

nemes

G—s.musát.
A Hét 1899 február 5.

80

-



MOLNÁR FERENC

(A csókok éjszakája)

Egy huszonegy esztendős fiú hozta ezt a könyvet 
tavaszi olvasmányul. Sok-sok édes novella van benne, az 
olvasója mindegyik után oda jegyezhetné az elégedettség 
egy szavát: az volna a legegyszerűbb kritikája. Mégis, a jó 
szóhoz, mit egy olvasója sem fog tőle megvonni, meg­
érdemel Molnár Ferenc egy-két őszinte gondolatot. Mikor 
alig egy éve az első kötete (Magdolna) megjelent, a kritika 
őt az „ifjú tehetségek“ nagy rendjébe fölvette, az nem volt 
frázis. Sokan vagyunk, akik azóta figyelemmel kisérjük az 
írásait és az írásaiban azt a rohamos fejlődést, amelynek 
egyik — talán gyorsan elhagyandó, de mindenesetre előkelő 
állomása ez a mai könyve. Tehetségének természete most 
f elismerhet őbb, mindegyik elbeszéléséből kivillannak itt 
vagy ott az egyéniség jegyei. Könyvének némely darabja 
(A zöld légy; A száműzött;) még azon álmokból fogant, mik 
a Maupassant-olvasmány okra következnek, másokra (Csókok 
éjszakája; Törékeny mese;) az Anatole France fényűző stili­
zálásának jól megnézett mintázottsága rajzolódott, de még 
eme nagy hatások is hogy beletüntek fiatal barátunk termő 
eredetiségébe. Hogy megtanulta attól: témáit meglátni, 
ettől: a hangulatok szétosztásának gazdagságát! Tágra se 
nyitja a szemét, ki se nyújtja a kezét a téma után, oly közel 

hozzájuk és tehetségének legbecsületesebb tanúsága, 
ahogyan a mindennapiból kilopja az értékeset a banalitások 
vastag leple alól. Ennek a sikere néha elvakítja: szinte 
túlozza reális hajlandóságát, sőt —■ úgy szeretném mondani, 
reálisra stilizálja a meséjét. Érezzük, mint örül a meg­
figyelése szerencséjének és — úgy látszik — néha aranyat 
lát a jelentéktelen, a kicsinyes észrevételeiben is, melyeket 
ugyanazon meleg erővel hangsúlyoz, mint

van

'

legfontosabba­
kat. Ez a kis gyengeség azonban — reméljük — hamar el 
fog tőle múlni.

Kétségtelen, hogy elbeszélő tehetség, holott még alig 
vannak történetei. A legtöbbje úgy hat, mintha egy meg
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komponált történetnek epizódja volna; néha csak 
a fölét adja történeteinek (A huszár), a legtöbbször (Toré- 
kény; Zöld légy, stb.) csak egy jelenetet ír. De ezekből is 
látjuk, hogy ura az elbeszélő hangnak, mely nyomon követi 
a jelenetek pillanatok alatt perdülő egymásutánját; a leírá-

haladó elbeszélés

nem

sait is s minden megfigyelését beosztja 
időpontjába. Igaz, keveset szemlélődik, de elszórt meg­
figyelései, gyakran precíz szava, egyes képeibe zárt utalá­
sok, mintha ellentmondanának ennek a gondolatnak. Sőt, 
— néha úgy tetszik — csak egy-egy elmélkedés az elbeszé­
lése megindítója (Reisman tanár úr), máskor viszont, 
mintha a célnál, amelyhez érni akar, várná őt egy gondolat.
(Csókok éjszakája.)

Van elbeszélő hangja, és nincsenek elbeszélései; könyve 
telítve van emberi dolgokkal és nincsenek emberei. És 
mégis, mindez a hiány — aminek a magyarázatára elő­
hívhatnék az ő huszonegy évét — a könyvnek nem hibája. 
Mert Molnár Ferenc hangulatoknak, érzések összeverődésé- 
nek történetét akarja reprodukálni: és ez gyönyörűen sike­
rül neki. Ö, aki alig szól bele abba, amit elbeszél, ebbe 
a tendenciába zárja a líráját. Az ő szívének egy-egy hangu­
lata az a légkör, mely novelláit telíti, novella-alakjain átárad 
és azokat rokonokká teszi. Mert érdekes, hogy minden

szerző hogy köz­alakja titokban hogy ismeri egymást, 
vetíti szíveik megértését.

A kötet szebb darabjai: György hadnagy és a 12 asz- 
A Reif Eszti hangulatai; A száműzött; A huszár. Azszony;

érzésáramlások e szemléltető beállítása meg kell, hogy 
ragadjon minden olvasót. Stíljét bizonyos pongyola monoton 
mesehang kissé modorossá teszi — de így is elég kifejező. 
Aki oly nagy lépésekkel halad, mint Molnár Ferenc — gyor- 

kilábol majd ebből is.san
O. E.

A Hét, 1899 február 26.
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JAKAB ÖDÖN

(Élet. Elbeszélések)

Egyenletesen meleg hang, az életnek bizonyos állan­
dóan nemes felfogása és e felfogásnak konzekvens érvényre- 
juttatása, dicséretesen korrekt stíl — mind e szép kvalitá­
sok, megtalálhatók Jakab Ödön ez apró elbeszéléseiben. 
Sőt — ha kissé lassú és vontatott is, — de élet is van 
e többnyire szomorú, vagy inkább szomorkás elbeszélésekben. 
Jellemző az a félmult, mely úgy látszik nagyon kedves az iro 
szivének. Mintha egy félig elmúlt világ életéből szakasztaná az 
író írása lapjait. Hiszen szépek ez egyszerű karakterű, szép­
nevű Szövérdy Miklósok, de miért látjuk őket csak köny­
vekben? Az élet úgy szereti bonyolítani a történeteit, de 
mintha nem ilyen naiv bonyodalmak lennének ezek, mint 
ahogy a könyvecske tükrözi. — Azután, az emberek egy 
kissé gondolkozni is szoktak; miért hagyják a Jakab Ödön 
alakjai e szép műveletet másoknak? A szegény Eszter 
halála bennünket is megkap és jól esik nekünk is, hogy

szerelem; de vájjon miértutolsó percébe napsugarat vet 
olyan együgyű Szovátai Tóni, hogy kedvesét a férje előtt 
rágalmazza meg? Miért-miért• ,,Iöbb olyan dolog van ég 
és föld között, stb.“ és az élet olyan szépen szomorú.

(G-s)
A Hét, 1899 február 26.

SZÜRY DÉNES 

Drámai impressziók (1893—1898)

Egy színházzal foglalkozó intelligencia benyomásainak 
egymásmellé állítása mindenesetre érdekes vállalko­

zás. Az ilyen könyv ritka nálunk; a külföldi könyvkiraka­
toknak állandó alakja. Ha csak színházunk és színházi ízle-

van értelme, 
aktualitás,

ez az

sunk történetének adatait tartalmazza, már 
De ha írója szellemet nem igazza le teljesen az
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e?
van, ha erőteljesha egyéniség, kinek látásában önállóság 

a tolla, hogy írásban magát érvényesítse — akkor a könyvi­
nek művészi varázsa is lesz. A referádája igazságát könnyű 
ellenőriznünk, de ennél többet kívánunk. Az egyes színházi 

gondolatait kell hogy összegezze bizonyos visszatérése 
a szemlélődés irányának, bizonyos tendenciája a magasabb- 
rendű asszociációnak, és állandósága a művészi módjával 
megnyerő előadásnak. A kritikusnak általában, az egyes 
esetben is emancipálnia kell magát a pillanat naivságától. 
Vérének túlzásait csak a művésznek bocsátjuk meg. A Szüry 
Dénes könyvében engem — megvallom — sok jelessége mel- 

stílje szépsége kötött le. Minden mondani- 
dja el; könyvének minden egyes cik-

este

lett, leginkább
valóját elegánsan mon 
két művészi gonddal komponálja meg. Impressziókat tanul­
mány formában elmondani: nagy ambícióra vall; s aki 
ebben a formában is közvetlen tud maradni, az művész. Ezt

méltányolhatjuk. Ha mitsemSzüry Dénesnél eléggé nem 
tett, csak szövegezte a pontokat, amelyekre nézve a közön­
ség, a kritika és az ő érzése megegyeztek, máris érdemes 
olvasni. És valóban úgy látszik, hogy inkább kimeríteni 
törekszik tárgyát, mint bizonyos eredeti irányban mélyíteni. 
Az ítélete igaz, ha hiányoznak is ajkán az egyéniség meg­
győző szavai. A felfogása nemes, hajlékony és mérsékelt, ha 
gondolkozása nem jár is új nyomokon. Azokat a közbe­
szúrt aforisztikus mondásokat, amelyekért némely könyvet 
olvasunk, azokat a nagy kritikus pillantásokat, amelyek 
akár a dráma, akár a színház, akár a mindakettőt domináló 
modern alakulások koncepcionális törvényéhez vezetnék az 
olvasót — ebben a könyvben 
jogunk kívánni. Drámai impressziók:
Ezek az impressziók igen egészségesek. A kifejezés hű hoz­
zájuk — és az író bizonyos rendet is tudott köztük terem­
teni. A vendégszínészek, az utóbbi évek nagy színiirodalmi 
szenzációi, a magyar termés és egy Shakespeare-tanulmány 
— így rendezkedik a könyv anyaga. A színház szeretető 
jellemzi minden részletében. Ami az egyes elemzeseket 
illeti, talán a vendégszínészek játékának a tanulmánya 
a legsikerültebb. A Shakespeare-tanulmány érdekes — és

I
nem találjuk. De nincs is 

ez a könyv tartalma.
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tud eredményének súlyt adni,hogy komolysága mellett sem
tárgyának ismert nehézségei és célzatának problema­

tikus szubtilitásai magyarázzák.
azt

(G--S)

A Hét, 1899 március 5.

JEGYZETEK

A szépnek nincs lépcsőzete. Ha van, az csak lefelé 
vezethet: a rútat fokozzuk benne, mi hozzátapadt. És nin- 

tisztább a szép testté vált szép gondolatok között: 
a koszorúnál, mit igazság ihlette női kéz font oly férfifej 
köré, mely — míg gondolata követhetetlen magasban járt 
— szerénységében lefelé hajolt. „Wie zieret den bescheid- 

Mann der Kranz.“ A Tassot koszorúzó Észtéi Leonóra

csen

nen
hercegnő képe elé visz az emlékezés, ha a nemes ünnepre 
gondolunk, melyet most egy éve Izabella főhercegnő véd­
nöksége alatt legelőkelőbb hölgyeink Lotz Károlynak ren­
deztek. Ez ünnepi lelkesülés nem apadt el nyomtalanul; 

emésztette fel magát az ünnepi órán, de emléketnem
emelt önmagának a Lotz Albumban. Ritka a könyv, mely­
nek már megjelenese annyira varazsos; talan azért, mert 
a legtöbb könyv vásáriassága nincs meg rajta; a kiadója 

kalmár; bizonyos kivételes háziasság, szeretetremeltó 
arisztokrataság árad róla. Lapjai forgatója úgy fogja találni, 
hogy egyszerű, intim, finom és nagyarányú mű. Egyszerű, 
a szecesszió korában szinte szecessziósán egyszerű. Húsz 
nagyon szép fénymetszetű táblája a Lotz Károly legnagyobb- 
szerű falfestményeit mutatja be. A Morelli másik húsz,

mester kisebb falfestmé-

nem

P
*

elismerést igénylő fametszete 
nyeit és két csodálatos arcképét hozza elénk. E freskókat 
és arcképeket ismertetni nem kell már. Alig látogathatunk 
oly monumentális épületet — melynek falain figyelmünket 
magukra nem tapasztanák. Jellemezni, méltatni, tanítani 
lehetne talán őket? Igen, de a feladat is megtalálta már 
az albumban hivatott mesterét. Kell-e megokolnunk, ha azt 
mondtuk, hogy finomság és bensőség amit e könyv tartal-
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máz: mikor két olyan egyaránt szerény, finom és irigylésre- 
méltóan geniális szellem találkozik benne, mint Lotz Károly 
és Riedl Frigyes — a kiadó hölgybizottság közvetítő jóvoltá­
ból. A Lotz-tanulmány, amit Riedl Frigyes a kartonok elé 
írt — a könyvnek nem kevésbé értékes fele. Ez a finom 
szervezetű és finom lelkű, elegáns, karcsú ember, gyönyörű 
koponyájában az ő gyönyörű gondolkozásával szinte arra 
született, hogy a szépségeket mutassa és tanítsa az embe­
reknek, szinte arra, hogy ilyen nagyon finom és nagyon 
művészi kartonokkal babráljon, karcsú könyveket írjon 
róluk, amelyek súlyosságát világos előadásának művészeté­
vel varázsolja könnyeddé. Jól esik róla jót mondanunk, 
mert igazat mondani jó. ő, akit munkás szerénysége vissza- 
vonultságba köt és arisztokratasága soha 
nem enged, nemcsak mint tudós páratlan, de mint tanító is. 
S mindazt amit róla elmondhatunk, elmondhatjuk a tanul­
mányáról is. Megvannak benne azok a szubtilitások, melyek 
Arany tanulmányát oly gazdaggá teszik — és megvan benne 
az a teljesség, amiért a tankönyvei az elismerten legjobb 
tankönyvek. Lotz egész művészetének történetét, értelmét, 
élete körülményeivel való szövődését, múzsájának termé­
szetét — mindezt elmondja, megmagyarázza s egyénisége 
szuggesztiójával tudásunkba és hitünkbe iktatja. Mindez 
elismerésnek akkor sem volna sok — ha azt mondanók róla, 
hogy kevés.

piac közepére

„A mi szívünk“

Maupassant-regény, mely most jelent meg magyarul 
Zempléni P. Gyula lelkiismeretes szép fordításában. Hat éve 
már, hogy Maupassant a sírban van. Ki tudja, mennyi 
rózsát vitt azóta e sírra „A mi szívünk“ hősnője? Mily 
furcsa és mégis milyen természetes: két békés jelzője az 
igazságnak. „A mi szívünk“ hősnője (sok ok mondja, hogy 
az ő szívének a hősnője volt): egy szépségében, rangjában 
és lelkében egyaránt előkelő, párisi fiatal özvegy; talán 
ugyanaz, aki a Maupassant szobor lábainál elhelyezett ka­
rosszékben ül, kezében könyv, szemeiben megkövült meren­
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gúnynak, ha egy éjjel a szobor-gés . .. Mily remeke volna 
csoport életre kapna és Maupassant kocsit hozatna merengő 
hölgyének! Vagy mosolyogva megkérdezné tőle, mely toi- 
lette-problémák bántják kis fejét? Esetleg hazakísérné... 
de az is lehet, hogy féltékeny jelenetben kérné számon 
szíve minden dobogását! És itt abba kell hagyni. Igaza van 
Lemaítre-nek; Maupassantról már csak fecsegni lehet.

fecsegésnek. Van valami 
hódító-

És van is ingere
ostoba öröm abban, hogy szívünk e 
járói felkiáltó jelekben beszélhetünk.

mi objektive semmitmondás:
lelkesedésének

nagy 
És kétségte-

jelen-
egész

len, hogy
téktelen szavakban egy szív 
kincse benne lehet. Ha írunk róla, hogy verekednek érte 
a nagy jelzők a toliunk alatt! Pedig kétségtelen, hogy ha 
más névvel újra élne, egyszerűen így jellemezné a „Fort, 

la mort“ szerzőjét: Maupassant! S ez az igazság:comme
félünk róla beszélni; csaknem érezzük, hogy ő, ha meg­
halt is, már előre ismert, értett és megvetett bennünket. 
Ebből az élő pszichológiából nem

ő fatalizmussal telített lelke túllátott a saját ha­
lálán és a mi életünkön is. Talán többet látott, mint sza­
bad: azért húnyta oly korán be a szemét. De mindez csak 
játék egy kedves név körül, melynek viselője sokat, 
gyón sokat szenvedett. „A mi szívünk“ meséje végtelenül 
egyszerű. Burne asszony és Mariolle André szeretik egy­
más. Csakhogy nem egyformán. Az asszony hiú, társadalmi 
ambíciói vannak, a szerelem az ő szemében egy érzés és 

férfiú életét teszi fel e nőre, ki mindene

hiányzik egyikünk esete
sem s az

na-

nem az érzés; a 
és mégsem teljesen az övé. Otthagyja, de ismét visszatér 
hozzá; az asszony a hatalmasabb, egyre jobban föléje 
emelkedik, nem hogy elhagyja, hanem hogy biztosabban 
megtarthassa; ura akar maradni neki is, önmagának is. 
E boldog szerelem boldogtalanságát adja elő a regeny. 
Vannak, akik e könyvet Maupassant gyengébb művének 

dják. De nincs igazuk. Vagy ha igen, igazságuk test­
hazugságnak, mely szimpatikus és kevésbbé

mon
vére annak
szimpatikus témák közt különböztetve, a különbséget a 
művek értékében is megtalálja. Mert az elbeszélés tökéle-
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tességét, az igaz alakok hű tükrözését, a történet fejlődé­
sének érdekét,
tenzítását és mindent, mi más műveit nagyszerűvé teszi, 
megtalálunk ebben is. Mintha az igazság kényszere dik­
tálná minden szavát, úgy helyén van, él és jellemez, tehát 
éltet valamennyi.

megfigyelés bámulatosan egyenletes in-

*

Az a testes, zöldfedelű könyv, mely előttünk van, a 
Szana Tamás nagy szorgalmának egy újabb eredménye. Az 
alakok között, kik a magyar művészet kérdései, új tárgyai 
és emlékei körül mindig ott láthatok, a legagilisabbak és 
leglelkesebbek egyike ő. Üj könyve oly emberről szól, 
kit mindnyájan nagyon szerettünk, oly művészről, kinek 
művei mindenkit érdekeltek és gyakran foglalkoztattak: 
Jankó Jánosról, a nagy gúnyképrajzolóról. Életének bő 
részletrajzát és műveinek szerencsés taglalását találjuk e 
könyvben, szerzője ambiciózus szeretettel igyekszik hőse 
nagy tehetségének és nagy munkájának igaz képben méltó 
emléket állítani.

G—s.

A Hét 1899 március 12.

EGY LEÁNY TÖRTÉNETE

Regény. írta Herczeg Ferenc. Singer és Wolfner kiadása.

Megbámulom a regény nagyarányú előkészítését, figyel­
memet odaadom minden sorral fokozódó érdekességének 
és melegebbre hevülő érzelmi életének, kifejlődése az igaz­
ság szavainak erősségével csempészi magát szívembe és 
mégis — hogy a regény hősnőjétől búcsúzva, az utolsó 
sorokon át a távolodó egészet látom, kedvetlenséget érzek, 
mely elhalványítja örömömet. Ez az „és mégis“ egy félénk 
mellékgondolat, mely benyomásaink fölé nehézkedik. 
Egyelőre csak annyit jelent, hogy szeretném Herczeget 
bevádolni az alakjai előtt, amiért a rovásukra tartózkodó.
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Később, ha súlyosabbá érve, kifejezésbe hull, talán annyit 
fog jelenteni, hogy az írónak nem szabad arisztokratának 
lenni az olvasóival szemben.

Büszke lépésekkel, érdekes, szép leány halad keresz­
tül az új regény elnyujtózó, gondozott allééin. Azok közül 

élylelkű leányok közül való, akikbe szerelmesek szok­
tunk lenni. Szerencsétlen, de van bátorsága a szerencsétlen­
ségéhez. Ő Atalay tábornok leánya: Atalay Mariska. Na­
gyon szegény, nagyon intelligens és nagyon energikus. 
Ezenkívül semmije sincs, csak egy gyengéje: hiábavaló 
szerelemmel gondol Hajdú Balázsra. Szívének sorsát eh- 
hei a gentlemanhez fűzi, aki nem 
méltányolja őt. Az idő múlik és hozza magával a generális 
koldusbotját. Vagy az ínség vagy a halál következik; vagy 

Mariska akarata segít. És ez a bámula- 
megmozdul; Mariska színésznő lesz,

a m

ismeri, nem érti és nem

a szerencse, vagy a 
tos akarat valóban 
megtalálják benne az oly sok másban hiába keresett nagy 
szubrettet. Az anyagi rémet hát visszakergette, de mi­
csoda morális tanulságokat hozott neki 
pad és a körülötte lebzselő rágalom; 
melynek elfogultságai közül kilépett s amely 
nak oly kész kárörömmel adott hitelt. Mindezzel szemben 
közöny a páncélja s arca nyugodt márványán elsikló gúny 
a felelete. De — s a regényben itt kezdődik a regényes 
fordulat — e változás elhozta neki annak a mosolyát is, 
aki annyi könnyével volt adósa. Hajdú felfedezte a színész­
nőben azt, akit az excentrikus generális-lányban azelőtt 
meglátni nem tudott. Szerelmük hallgatag tudatával bará-

törődve — így élték

ez a lépés; a szín- 
az elhagyott kör, 

a rágalom-
¿

/

I ' I tok lettek — s így a jövővel mit 
egymás közelében egyik szép napot a másik szép nap után. 
Mariska művészete előtt meghajolt a város; a férfiak képe­
sek lettek volna egy tekintetéért minden meredélyek, min­
den veszélyszegélyezte rózsáit eléje gyűjteni. Oh, de Ma­

állott nemcsak a nép szája, nemcsak

sem
M

riska milyen magasan
a férfivágyódás — de a legjobb barátja hite felett is. 
Hírbe keverték, gazemberek dicsekedtek vele és Hajdú 
félt, — habozott feleségül venni Mariskát. És Mariska, 

gszabadítsa őt aggodalmakat szülő helyzetéből, —hogy me
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hangversenyútra, Amerikábaitthagyta, Amerikába ment 
ment feledni, — talán új életet kezdeni.

Ez a története egy leánynak, aki felette áll nemcsak 
környezetének, de a saját regényének is. És ez a Herczeg 
szép, gazdagon jelenetezett könyvének egyetlen nyugtala­
nító momentuma. Ha mások szerelmesek lehetnek egy 
regényalakba — én féltékeny vagyok a Herczeg hősnőjére, 
íme egy leány, akinek feje fölé hajtott a sors minden fel­
hőt, aki körül táncot járnak az ellenséges körülmények — 
s aki fölényes vaskezűséggel hasítja ki az élet harcosoktól 
megszállt domíniumából a maga osztályrészét. íme egy 
leány, aki férfienergiával elszakítja magát a múltja minden 
megkötöttségétől; elhagyja a társadalmi kört, melybe érzé­
seivel belenőtt, elhagyja a családját, sőt a nevét — és sza­
badra oldott csolnakán nem visz magával mást, csak egy, 
a szívébe nőtt arcképet, és a büszkeségét; a büszkeségét 
és annak a férfinak az arcképét, aki ezt a büszkeséget 
egyedül tudta megtörni. De milyen ez a férfi — és milyen­
nek kellene lennie? Hajdú Balázst vagy mi nem ismerjük, 

Mariska nem ismeri. Hajdú Balázs: a karakteres 
— e szó dekoratív értelmében.

1

j/

(

! i
— vagy
középszerűség. Karakter 
Különben meglehetősen karakternélküli ; tipikusra mintá­
zott kaszinóalak; szimplex 
sekre képtelen szív, egy kissé már kiégett, de örökké lesz-

fellépésében van valami komoly 
biztosság. C’est tout. Lehetnek elvégre meg 
rázott előnyei, titkos értékei, — de Herczeget nem kell 

figyelmeztetni, hogy a misztikumával hódító regény­
férfiúnak a misztikumát óhajtjuk érteni.

„Egy leány története“ szerelmi történet; de oly szere­
lem története, melyet nem értünk, melyet az olvasó nem 
tud méltányolni. S ezt érzi Herczeg is, amikor így ír: „Mi­
féle különös ötlete az a végzetnek, hogy egy embernek, 
éppen csak egy embernek a kezébe teszi le a kulcsot egy- 

ilyen komplikált zárú női szívhez? Semmi érdemet

intelligencia, finomabb érző­

nek naív gondolatjai;
nem magya*

arra

egy
nem szerzett rá .. .“ Igaz, az élet igazolja a Herczeg regé­
nyét; sok ilyen értelmetlen szerelmet látunk, melynek 
követhetetlenül finom okait nem ismerjük, de ez okok
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rossz kom*megvannak és ez csak azt bizonyítja, hogy mi 
mentáiéi vagyunk a saját benyomásainknak. A művész el- 

történetébe a története értelmét is becsempészi;

a

k lenben a
művében talán ez a lírai foglalat a legértékesebb.

Erősebben kellene megragyogtatnia a Hajdú intelligen­
ciáját, mélyebben megütni az érzése húrját: kölcsönözni

szereti az alak-

g
i-
y

neki egy kis méltóságot. De Herczeg ^ ^
jában sem az érzelmek, sem a gondolatok áradozasat. El 
akarja kerülni a szentimentális, meg az analitikus pózt — 
és elkerüli a pszichológiai mélységet is. Hajdú Balazs 
mindvégig utca-alak marad ránk nézve: egy elegáns idegen, 
aki egyébiránt nagyon diszkréten viselkedik regényünk 

intimebb helyzeteiben.
Pedig a Herczeg 

Van a regénynek egy

nem
1* /

>1
;y
n
é-

kegyetlenül emberismerő! 
mellékalakja, egy megvénhedt nagy 

olvasunk róla és teljesebben ismerjük,
szónak, amit

a- szeme
y»
ét színész: száz sort

mint a regény minden más alakját, mert
határozott színe, van ereje es jellemző ér­

titek már előttünk, sem

et a
n- ajkára ad, van 

téke: az intelligenciája1k, nem
es

Q SZlVCe
De Herczeg kiválóan szereti a kemény embereket, 

karaktereket, akik az érzelmeikkel takarékoskodnak es 
lelkűket, mint arisztokrata paloták kapuját orokke csukva 
tartják. És kétségtelen, hogy e zárkozott lelkek néha na- 

tartalmúak. De a költőnek mindenüvé szabad 
feladata éppen az, hogy alakjainak e le-

an.
á-
é-
z-
iy gyón nemes 

a bemenet — sa
kötött értékességét napfényre ássa.

Lehet, hogy a szerelem, amiről Herczeg most regényt 
írt igaz, de akkor Hajdú vagy túlságosan tipikus, vagy 
Mariska túlságosan egyéni a rajzában. Elvégre a sablon 
ember szerelmes lehet a sablon emberbe — de, hogy bízó- 
nyos társadalmi osztályban a szerelem egyetlen feltétele a 
kaszinói karakter - senkinek sincs joga ennek a bizonyí­
tani akarását oly magasrendű szellemnek, mint Herczeg,

a*
dl

y-

e*
m
li­
le,
y*
et imputálni. ,

A szerelem mégis csak a legszebb elfogultság —
írói értékessége sehol sem erve- 

virtuóz könnyedség-

és aé-
ek Herczeg vitathatatlan nagy 

nyesült eddig jobban, mint azokban)k a
1
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gel vezetett jelenetekben, amikor Mariskának, a rafinált 
színésznőnek újra feltámasztott szerelme újra hajtja naív 
virágait, amikor önkénytelenül, hol vehemensül, hol szelíd­
sége cirógatásaiban fejeződik ki egyetlen, nagy érzése.

A küzdő leányalak 
alakja marad Herczegnek. S pár szavával tisztán és érde­
kesen beállított mellékalakjai érdekes társasága maradnak 
az olvasónak.

különben egyik diadalmas

G—s
A Hét 1899 április 23.

OLVASMÁNYOK

— Felelet egy kérdésre. —

A könyvek emberei gyakran vetettek egy-egy gondo­
latot a téma öblébe: Mit olvassunk? Ha ez az egyszerű 
szavú, komoly kérdés nem egy határozatlan világból jönne, 
vissza kellene utasítani, olyan kevéssé meghatározott. A 
tömeg kérdései nem lehetnek precízek; éppen, mert feltét­
lenek. De a feltételek nélkül dolgozni nem tudó, komoly 
gondolat nem fog visszaélni e feltétlenségükkel. Pedig az 
egyszerű kérdés — egyszerű feleletet akar és a tanács itt 
csaknem parancsszámba megy. Mit olvassunk? Mit olvas­
sanak azok, akik kérdezik, hogy mit olvassanak?

A hirtelen ajkon kész a felelet. A hírlapod, a heti ké­
peslapod, önként gyámolítja a kritikátlanságodat. A múlt 
megbízhatóan öreg könyvtárosai integetnek; a ma jelensé­
geinek eleven intelligenciájú árusa karon fog és holtjába 
vezet. De miért menned messze útra: a szomszédod is em­
leget, mit néhanapján olvasott, egy mázsa csudaszép köny­
vet. Akinek ajkát magános szempont elfogultsága domi­
nálja: a természet legszebb pontjának foeja mondani a 
ma^a kis elkerített, genre-bibliothekáját. Milyen kár, hogy 
többen vannak, mint amennyire hallgathatnál cs sokkal 
többen, mint amennyinek igaza lehet. Ezért esik meg, hogy 
a szempontok zúgó erdejében oly könnyen eltévedsz.
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Lehet-e megkomponálni az ideális könyvkirakatot? A
bölcsességnek,kívánság nem egyszer megbízást adott rá 

de az kitért előle. Azokból a szavakból, melyekkel kitéré­
seit mentegetni szokta, a művelődés művészetéről a leg­
szebb fejezetet lehetne megszőni. (E jegyzetek 
informatív olvasmányokat keresőkhöz szólnak.) Az az in­
telligens hajlandóságú olvasó, aki ama nemes hangulatok 
után igyekszik, melyeknek a szépirodalom a hazája, aki 
idejét arra áldozza, hogy lelkét a költői impressziók fris­
sen tépett rózsáival ékesítse — aki sejti, hogy az olvasás 
nagy, magános, előkelő elvonatkozottságában mindig élői­
ről kezdheti már végétért aranjuezi szép napjait: annak 
nemesedő érzése már tudja appreciálni a művészetet. Ér­
telmében egy naív fogalom képződött ki róla, melyet ha 
kivallatunk, tudjuk, hogy amit keres: érdekes dolgok,

szívét megérintik, és gondolatértékek, melyek in­

nem az

me­

lyek
telligenciájába átragyognak. Hogy mi az érdekes, arra az 
élete tanította meg; eziránt való érzéke merőben szubjek­
tív előzmények gyermeke, ebből a szempontból ő egy kész 
olvasó-egyéniség, akinek kezébe bizonyos sajátos könyvek 
valók, — mint az író-egycniség is bizonyos sajátos témák 
után nyúl. Az igazság az, hogy az olvasás éppúgy művé­
szet, mint az írás — és ezért nem lehet az olvasót tömeg-

dajkamesék 
rügyező művészi vágyakozás. S

embernek tekinteni. Már a gyermekben, aki
közt válogat, megvan ez a 
talán minden olvasó lelkében hever egy öntudatlan eszté­
tika: bizonyos formulázatlan egyéni igények a 
iránt, melyeket csak bátorítani kellene, hogy formuláju­
kat megtalálva, judiciummá érjenek. És azt a bátorítást 
csak oly szomszéd-szellemek könyvéből merítheti, kikben 
magát látja s kiknek művében úgy érzi magát, mintha 

gazdag rokona szép és nagyhatárú birtokán időznék.
személyi érdeklődés nagyobb a 

saját egyéniségének művészivé

művészet

egy
A közönséges olvasóban 
dologinál. Az íróban a 
finomult mását várja, a könyvben a saját láthatárának 
képeit akarja és ama gondolatok kifejezésre ébredését, me­
lyek az ő lelkében is szunnyadnak. A saját sorsának az ér­
telmét, az őróla szóló igazságokat keresi — a barátjával és
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az ellenségével akar találkozni, szeretni és gyűlölni akar, 
tervezni és bontani, megismerni és felejteni, anélkül,
hogy mindez több volna egy igazságokból szőtt álomnál. 
Álomnak kell lennie, amelynek konzekvenciái nem nyu - 
nak az életébe — de igazságoknak is, hogy tudjon bennük 
hinni, amíg előttük áll. De nem szűkkeblű az élvezésben: 
szívesen követi az írót a gondolat legtávolibb régióiba is, 

személye közt kapcsolatot talál. A test- 
égtelenül édes pilla­

gy
ob

Öli
w<
na
a

; táha az ő s a maga
vérgondolatok találkozásának ez a v 
nata: a legnagyobb művészi élvezet. Érdeklődésünk föld­
jén maradva, mintegy a saját szubjektívségunk tengelyen 

költő világát.
m
érforogva, járjuk körül a
leagunk íróit? Vannak —De hogyan keressük meg 

ha kis számmal is — művek, melyeknek századokon át 
győztes művészete mindenkihez beszél. Ezekkel tehát min­
dig és mindenkinek érdemes kísérleteznie. Annyival in­
kább, mert az ily barátság termékeny és felbonthatatlan.

érzelmeink tartományát és művészibbé neveli 
Bibliától Goethéig min-

a m
ra
A
fi
se
té

Kiszélesíti
kíváncsiságunkat. A címeket: 
denki ismeri. Néhányat mindenkinek el kellene belőlük ol­
vasnia, de velük eltölteni az életet annyi volna, mint egy

és minden más, mintmás kor álláspontjáról élni. Ma ma van
akkor, a „szép idők és szép emberek“ korában. E sorok 
írója előtt világos, hogy közel kell keresnünk az olvasmá­
nyainkat. A nyelvünk klasszikusai között, a mi sajátsá­
gaink és a hazai alakok e legőszintébb tükrében. Vagy 
korunk írói között, azok között, akik osztályukat rajzoljak,

vérmérsék-

B

kérdéseinkkel foglalkoznak), talán egy pokon 
let művészivé nemesült hangján. Ki lehetne emelni egy 
Tolstojt, egy Maupassant-ot és a mieink közül néhányat

a legtöbbet emlegetett

é

de általában lehet mondani, hogy 
írók sohasem a legrosszabbak. Mindennapi olvasmányunk 

• a modernek legyenek. Talán elsősorban azért, mert Írá­
saikban megmaradnak koruk nívóján. És minél erősebbek 
a könyvnek az élettel való összefüggései, ellenőrzésük 
nál könnyebb. A modern művészet a tudomány képére 

módszer neveli az olvasó ítéletét, gazdagítja
a „mit“ és a „ho-

t
ó

an-

Falakul; ez a 
érdeklődését, megtanítja különböztetni
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gyan“ között. De meg a mai irodalom egyéniségekben is 
oly gazdag, hogy mindenki megtalálhatja benne a magáét.

A műformák közül a legnagyobb anyagot a regény 
ölelte magához. „Der Roman ist eine subjektive Epopoe, in 
welcher der Verfasser die Erlaubnis ausbittet, die Welt 
nach seiner Weise zu behandeln.“ Ezt Goethe mondja s 

regény azóta is a művészeti szabadelvűseg reprczen-
vérré váltása különben

1,
l.
I-
k

Il:
5, a

tánsa. Az objektív értékeknek 
nemcsak természetes joga, de
is az embernek. Csak az a baj, hogy csak a meghalt költők 
művei olcsók. De az üzleti szellem, mely statisztikát vezet 
érdeklődésünkről, ezen is segít. Olcsó regénysorozatok je­
lennek meg mai toliakból. Apró és nagyon olcsó könyvtá­
rakat kezdenek kiadni nálunk is, melyekben nemcsak 
Arany Jánosunkat és Petőfinket találjuk meg, de egész 
fiatal irodalmunk színét-javát. Közöttük már nem is kell 
sokat válogatnunk. Nagyot nem tévedhetünk, csak őszin­
tén és jobb érzéseink éberségével kell olvasnunk.

t- ez a
legnagyobbszerű képességeai-

1-
n

ít
a
a
n
: li

O. E.n
d Esti Újság 1899 május 6.
;y
nt
>k A KÉKSZEMŰ DÁVIDKÁNÉ 

Regény, írta: Gárdonyi Géza; kiadja Singer és Wolfner.
á-
á-

névnek aGárdonyi Géza! Sok fejezetből áll ennek a
ember, akit ezelőtt tíz 

ma azt hisszük,

k,
k- története. Milyen más volt 

évvel mögötte sejtettünk, mint akiről 
hogy ismerjük. Nagy utakat tett meg azalatt Gárdonyi. 
De az olvasónak a fejlődése történetéből csak a meglepe­
tések jutottak. Ezeknek az előkészítéséről csak már elmúlt 
órái a kikérdezhetetlen magánynak beszélhetnének. Törté­
nete a folyó, mely hol elbújik, hol újra megjelen 
valahányszor újra megjelen, mindannyiszor tisztábban

hűen kísérő

az az
gy

:tt
nk
*á-

ések
m-

öleli tükrébe a napot, vagy a felhőket 
partokat. Tíz éve talán, hogy első nagyobb munkája: 
„Lámpás“ megjelent. Azt hitte magáról, hogy mindenki-

s a:re
atja

10-
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1nek fog világítani. S vad zavaros lobogása alig engente 
meglátni a kezet, mely meggyújtotta. Bizony volt idő, 
amikor a mi szép folyamunk még csak mérges folyócska 
volt és tengernek képzelte magát. Hányta-vetette magát. 
Belekötött a parti kövekbe, véresnek mutatta 
mert végtelenségről álmodott, nagy célokra nem ébredhe­
tett. Azon a hosszú úton, amit maga mögött hagyott, Gár­
donyi Géza a világ megértéséhez jutott. S amit megértett, 

hitévé tette. A „Lámpás“ idején ideális anarchista

Ivilágot s
j

1azt a
volt. „A világ csupa korlát — így gondolkozhatott 
majd szabadságra segítem én.“ Szenvedélyes volt, de e 
szenvedélyben sok volt a nagyzoló kicsinyesség. Sok 
védést látott és vérbeborult a látása s nagy gesztusokkal 
hadonászott egy kis színházban. Az ifjúság valóban az 
erőpazarlás kora. Hol tart azóta Gárdonyi! Tomboló ke­
serűségét — termékeny merengés váltja fel. Az a nagy ér­
zékenysége, mely akkor dacra ingerelte — csupa gyengéd 
megértésre változott át. Körülhámulja a fűszálat is és 
simogató nézéssel figyeli az embert, mert nagy fogalma 

küldetéséről. Talán a világot egy örökké 
kompozíciójával is-

szen-

van az ő nagy
készülő regénynek látja, amelynek 
merős, a stílusa díszeit bámulja és — az epizódjainak az 
epizódjait másolni igyekszik. Valami nagy 
rénység költözött a leikébe s a termeszeinek, a nagy 
Egységnek egy csendes ünneplése hangzik ki minden mű­
véből. Minden perspektíva egy kinyilatkoztatás s 
latai, mint búcsús csapatok, térdepelni járnak az 
hegyormok titkokat oldó horizontjaihoz. A megismerésnek 
detailokkal kirakott útján így a vallását találta meg. De 

bizonyos melankolikus józanságra is. Hiszen a 
józanságnak emberismeret az alapja s az 
szenvedés. S a bölcseség szobrának megtört reményekből 
áll a talapzata. Furcsa egy eset! Egy fellobbanásokra, 
szikraszórásra és szentimentális káprázatokra született

minden elleshető

filozófiai sze-

gondo-
isteni

szert tett
emberismereté

nagy temperamentum, amint egyszerre 
ok nélkül megjuhászodik, hallgatag lesz és ha beszél, csen­
des szavú. Egyszerre csak megjelent előtte a látható jelen­
ségek láthatatlan jelentősége. Milyen nagy intelligencia
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lehet az, amelynek a parancsa egy ilyen temperamentu­
mot szabályozni képes. Hiszen mindnyájan megtesszük ezt 
az útat, de mennyivel nagyobb volt az övé. És mily észre­
vehetetlenek nála az átmenet erőszakosságának nyomai. 
Kétségtelen, hogy Gárdonyi Géza a legszebb tanulmányfe­
jek közül való. Egy naív ember, aki a kultúrember félel­
mekkel, izgalmakkal, szenvedéssel és intellektuális 
dokkal felhőzött világában mozogva is meg tudta őrizni 
homlokának naív redőtlenségét. Józan, közönyös 
lélek, mely csupa érzékenység és csupa fogékonyság — és 
férfias szó: ezek az ő legsajátabb kvalitásai. Erősen

vonások. Kurta szavú, mint a magyar paraszt, de itt
simo-

gon-

szem,

ma­

gyar
erő van a szóban, vagy egy kemény ütés, vagy egy 
gatás valamennyi. Az alakjait is a népből veszi. Naiv em­
berek az ő emberei, mint nemes rokonuk otthonos lelkeik- 
ben és ő a nemességet, az emberi méltóságot látja bennük 
is, nem genre-alakoknak fogja fel őket, az elet főalakjai 
mind: az embert domborítja ki bennük, nem a parasztot.

finom érzésííeknek rajzoljaImpozáns mozdulatúaknak
őket. Ha a fogalmaik hiányosak is, az érzésvilágukból nem 
hiányzik semmi s a természet, mely bátraknak és gyengé- 
deknek alkotta, az ütötte lovaggá őket. A lelkűket 
magyarázza, a cselekvésük eredőjet nem elemzi széthúzó 
gondolatokra, egyenesség: ez az ő pszichológiájuk örök 
adata s még a furfangjuk logikája is kézzelfogható. Gár­
donyi a pszichológia címen sohasem ad elbeszeles helyett 
lírát. Alakjait nem szedi a földről a „kötényébe“, törté­
neteinek színhelye nem az ő hangulata és e történetek 

teszik egy-egy impresszió-sorozat hatását. Inkább szob­
rász, aki márványból izmokat farag s új regényének mind­
egyik fejezete egy-egy dombormű, melyek összefüggő dráma

az ő klasz-

nem

nem

jeleneteit ábrázolják. Beszélő szobrok: ezek 
szikus alkatú parasztjai. Csupa keménylegény, akinek a 
karja lesújtja, akit ér. A „Kékszemű Dávidkáné“ regénye

törökgyengéd viszonyok közé helyezi őket. Különben 
világban játszik, így hát van alkalmuk az ölelésre: a gyen­
gédre és a halálosra is.

Az utóbbi évek irodalmában gyakran találkoztunk
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1

ki
Gár-azzal a fiatal asszonnyal, aki leány marad. Ilyen 

donyi hősnője is; kétségtelenül a legbájosabb és a legter­
mészetesebb valamennyi közül. A regény 1650 körül játszik 
és mi sem dicséri jobban a Gárdonyi történeti érzékét, 
minthogy minden hűsége mellett is úgy hat, mintha teg- 

történt volna. Egy egyszerű szép szerelem a témája,

a c<
n
Sí
k
n

nap
de az átöröklés sem kis szerepet játszik benne. Nem any-

örökléséről van szó.

’ n
b

nyira a hajlamok, mint inkább a sors 
És bár a véletlenségbe kapaszkodva, de a törvény mégis 
győz. Az apa becsületes ember, akit a bűnbe kergetnek. 
A fia is csak bűnös lehet — így okoskodnak az emberek 
és az életébe kényszerítik a bűnt. Talán csak a büntetés

1
»
r

kedvéért!? i
A kedves verseinket elszavalhatjuk; kedves regé­

mondhatjuk el. A kékszemű Dávidkáné re-
a Gárdonyi Géza

5
nyűnket nem
gényét minderkinek el kell olvasni. Ő 
Madonna-képe. S ami az íróban naiv komolyság, az benne 
egyszerű mélység. A naiv lélek mindig mélységek között 
járkál, ha kissé tudatosabb, mint ez esetben az író: meg 
is méri őket; de sohasem fogja el előttük szédülés. Gon­
dolataiban annyi a magától értetődő, megjelenésében any- 
nyi a természetesség, hogy pillanatok alatt beleéljük 
gunkat világába. És mégis ezt a 
képtelenek volnánk.

i
1

ma­
világot továbbgondolni

O. E.

A Hét 1899 július 30.

KORHADT FAKERESZTEK 

Irta: Rákosi Viktor, kiadja Singer és Wolfner.

A szó átlátszóbb a tettnél, de a szavakon csak keresz­
tülsurran, a tettekben örökre elhelyezkedik a lélek; ezért 
is komoly pszichológia a tettek stílusának az elemzésében 
találja meg nehezebben fejthető és merevebb, de igazán 
értékes anyagát. De mert az író tollával viszi véghez tet­
teit — úgy tartom, az ő arcképe a lélekfejtő legdrágább 
okmánya, leghálásabb tanulmány tárgya s talán a legérde-
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Á szüntelenül magát kereső művész minden kon-
__ az önmaga megtalálásának egy-egy etappeja;

akt a maga leikéről. Az életét arra 
és soha lelket

kesebb is. 
cepciója
minden műve egy-egy 
szenteli, hogy magamagát dolgozza ki 
közelebbről nem láthatunk, mint az övét. De nemcsak o , 

legérdekesebb és legteljesebben kifejeződő egye- 
benne, hanem bizonyos fajta 
embernek, bizonyos típusnak a 

arcképéről.

r-
r-
k
t,

nemcsak a
’ niséget ismerhetjük meg 
léleknek, bizonyos csoport
legmélyebb interpretációját olvashatjuk le 
Mennyivel közelebb jutunk ismerőseink lelkehez es meny­
nyivel biztosabbak leszünk kritikájukban, ha megpróbál­
juk őket írói nevek köré csoportosítani!

Kissé messziről indulok, hogy hódolatomat Rákosi 
Viktor elé vigyem. Aki minden írását elolvasta — bátrán 
személyes ismerősének mondhatja őt; éppúgy ismeri, 
mintha naponta kezet fogna vele és a szemebe nezve 
hallgatná az ő szeretetreméltóságanak kifogyhatatlan
vait. Egy hajszál eltérés nincsen az író és az ember o- 
zött. Ez körülbelül annyi, mintha az o művészi tokeletess - 
géről beszélnék. Ha magam elé festem az o nagyon meg­
különböztetett egyéniségét, személye szépségét, a barátai­
nak, meg az olvasóinak iránta való teljesen egyező érzését 
- ez a kép annyira tetszik nekem, annyira szép, sót 
annyira tökéletes, hogy azt kell hinnem: idealizáltam ot.

és újra megfestem, ugyanúgy. Elvégre vannak 
kis számmal — hozzá mérhető tehetse- 
talán, akit oly osztatlanul kedvelnek

a,
í-
5.
is
£.
k
;s

é-
e-

sza-sa
te
tt
'S
n-
y-
a-
ni

Széttépem —
— nagyon, nagyon 
geink, de egy sincs 
olvasó, író, egész világ.

Oly harmonikus egyéniség, hogy aki 
nem is hinné, mily éles ellentétek simulnak benne össze. 
Férfiasán kemény és nőiesen érzékeny es gyengéd. ^ z 

sok el nem sírt könny vált gyönggyé. A 
legjózanabb fej, — de a kedélyében gyakran sötét színű, 
fantasztikus hangulatok húzódnak át. Abszolút víg es a - 

szomorú tud lenni. Filozófus, aki szemevei a halait 
— és gyermek, aki az életet tréfára pazarolja.

de azért minden véle- 
meg száz

analizálja,nem

írásaiban nagyon
z-
rt
;n

szolulin fixirozza
Mindenről gondolkozott már

érdekli. Intim és tartózkodó. És száz,
it*
jb ménye- 99



ilyen ellentét fonódik benne össze — és egy sincs köztük, 
amely megzavarná a képe egységét.

Végtelenül sokoldalú. Mikor a humoreszkjei frissesé- 
gükkel és kedvességekbe burkolt szatírájukkal megkacag­
tatták az egész világot, akkor egyszerre a maga férfias, 
teli, csengő, de mindig gyengédségekben elhaló hangján 
szomorú poézissel teli történetekbe kezd. „Megfogadtam 
— írja — hogy ami tehetséget Isten belémadott, azt a 
tehetségemet arra fogom használni, hogy az utolsó nem­
zeti éposz kicsiny alakjainak egy szerény monumentumot 
fogok állítani.“ Itt van a monumentum: „Korhadt fake­
resztek“.

!
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A névtelenekről ír; a nagy nemzeti korszaknak, mely­
nek emléke századokat fog maga elé térdepeltetni, arról 
az oldaláról, mely nem fordul a történetírás országútja 
felé —• de, amely maga a történelem. A szerény hősökről, 
akikről csak, mint tömegekről szoktunk gondolkozni. 
Ő költői felírású ezüst veretet rak korhadt fakereszt­
jeikre. Hogy érti ezt a kort és minden egyes embert, aki 
benne hagyta az életét! A művésznek mily éles hallásával 
különbözteti meg az egyes hangot, a nagy, a lelkes és 
mégis borzasztó zúgásból!

A történetei nagyon egyszerűek s nem is a szerény 
szövevények viszik magukkal a Rákosi Viktor könyvébe a 
hatás titkát. De az elbeszélés módja, a művészi kompo­
zíció, férfias érett lírája, az az erős történelmi érzés, mely 
arra késztet gondolnunk: mit tett volna ő ebben a nagy, 
örökre szép harcban.

A stílusa hozzásimul a tárgya pompájához. Sötét, erős 
színeket hoz, nyelvében van az érzése gyásza — és mindez 
oly világos, szemléletes, nyugodt s ahol a tárgya inspirációja 
rohanásra készteti a tollát, ott is a legnagyobb műgonddal 
kidolgozott.

Erős pszhichológusnak mutatkozik, de mintegy érzé­
kelteti az alakjai lelkét; az indulataikat mozgalmasságban, 
nagy drámai gesztusokban hozza elénk. A kötet legszebb 
darabjai: „A Preszákai árnyak“, „Zsidó fiú“, ilyen lélek­
tani drámák. A zsidó fiút árulásra akarja kényszeríteni az

I
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ík, osztrák, de a sorsa mostohaságá, a kivertsége, a jövőből 
feléje csillanó kincsek is ránehezednek az ő jobb, nemei 
és szent érzésére — és mégis inkább meghal, semhogy 
áruló legyen. Annak a leírása, amint küzködik: egy meg­
rázó, tragikus monológ — melyet nem szóval, de a teste 
vonaglásával mond el. ,

„A sztrecsnói piros virágok“ bevezetése egyike a leg­
szebb lírai költeményeknek: ^halálnak az embert gyakorta 
kísértő gondolata halad át benne sötét hímzésű köntösében.

Szóval szép könyv ez — bárhogy forgassuk s üljön 
bár eléje — a legridegebb kritika.
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KÜLÖNVÉLEMÉNYni.
zt- Levél Gyulai Pálhoz.
iki

Budapest, október 19.

Méltóságos Uram! Legyen türelmes e reflexiókhoz, me­
lyek szerények és egyszerűek, de amelyekre csak az el- 
fogódott hang veti a bátortalanság rezgő árnyalatát. Az 
igazság tudja magáról, hogy sohasem tolakodó. És Méltósá­
god mindig türelmes volt a megismerésben: a türelmetlen­
ség kritikai privilégiumát így váltotta meg.

Aki e sorokat aláírja, — még csak egy jelzőt szerzett 
magának az élettől: azt, hogy fiatal. Olyasmi, amire más­
kor soha nem büszke, amit sohasem szégyel, de amit 
mégis önzőbben szeret, semhogy egy tévedés igazságta­
lanságától meg ne védené. Védi magáért, és mindazokért, 
akiket illet: nem az évek egyszeregye, de a kedély tava­
szának virulás-jogán.

ön, Méltóságos Uram, üresen hagyta a Kisfaludy Tár­
saság elnöki székét. Nagyon üresen hagyta. Be lehet 
csukni az egyetlen magyar irodalmi ház kapuját, mert az 
asztalfőn, a gazda helyett, a szemrehányás szelleme ül. 
Abból a levélből, amelyet szándékkal az asztalon feledt,
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szállott ki ez a szellem. E búcsúzó sorok megszégyenítő 
emberi és irodalmi nemessége nem egy revolucio-poseurt 
görnyesztett a saját megvetése alá.

Az elégikus vonás e levél arculatján azt mutatja, hogy 
könnyekben mosdott kézzel írták. De senkinek sincs joga 
látni a könnyeket, melyek gondolathálózatának őrszemein 
a múlt tisztásaira leperegtek. Nemes lelkek azok, akiknek 
szokásai és szerelmei egyet -jelentenek; meg nemesebb, 
akinek csak egy szokása és egy szerelme van: 
ség. Csoda-e, ha az ily férfi nehéz szívvel hagyja oda 
ideáljai templomát? Csoda-e, ha fél, hogy vele együtt 
azoknak kultusza is kivonul, ha fáj neki eszményét özve­
gyen hagynia?! . ..

És mégis, mintha a kemény, férfilépésekkel távozó 
Méltóság udvarias, utolsó meghajlásakor — egy gúnyos 
mosoly veszett volna el. Kiket illetett? A Méltóságod lel­
kében elsimította a hullámokat az a tudat, hogy a mások 
hibáihoz mindig a saját előnyeinkkel alkalmazkodunk. De 
kik azok a mások? Vájjon a fiatalok-e?

Méltóságos Uram, én, az első tolláit tördelő kezdő ha­
bozás nélkül mondom most legnagyobb prózaírónknak, 
önnek: Méltóságos Uram, az rossz szó!

A fiatalság, melyre Méltóságod céloz: 
az új kezdet embereit, az új hajtások kertészeit jelentené. 
Nézzen végig Méltóságod a szegényes sorokon, melyek 
ön ellen hadba szálltak. Van-e egy is köztük, aki nSm 
Méltóságodnak vagy kortársainak epigonja volna. A 
gyenge tanítványok csak kettőt tudtak megtanulni öntől: 
a hazafiságból a szavakat, a gondolkozásból az „azért is“

a köteles-

művészetben

konokságát.
Az irodalom igazi fiataljai nem a szavakat, az ambí­

ciót örökölték, az ő előretörekvésük hurrájában nincs 
hangja a múlt megrágalmazásának. Ők azok, akik Méltó­

hazafias nyelvöltés csúnya jeleneteinek idejénSágodat

körülvették és a kezeit szorongatták. Ők azok, akik ma a 
irodalom igazi zászlóját tartják ha meghajtjákmagyar

a távozó vezér előtt, a saját érdemeit olvashatja le an­
nak hímzéseiből, ők azok, akik ilyen kevesen vannak. ;
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Mert ők azok, akik a Kisfaludy Társaságnak a priori 
mintha túlságosan fiatalok lennének, s

látást
útő
űrt

kitagadottjai, nem
nem mintha a Gyulai Pál szeméből ellopta volna a

kor, hanem mert azoknak a kedves pseudo-fiataloknak 
korhadt erdeje mindig közöttük állt. ^

A kialvó tüzek tragédiája kegyetlen látvány. Jaj 
„ak, aki alatt .süllyed az idő talaja! De aki az igazságok­
kal foglalkozik, — az sohase sértődjék meg. Ne sertse 

őt, ha közel halálát, ha morális élete ítéletet, egyéni­
sége abnormisságának bizonyítványát olvassa belőlük. A 
természetben nincsenek sértő szándékok!

De a természetben nincsenek természetellenessegek 
sem! A színházi tragédiákat nem kell az utcára bocsátani, 
__ mert ott komédiák. És jaj a hamis tanuknak, akik el 
akarják temetni a lobogást, hogy a sötétben gazdálkodja­
nak; kik az idők hangját mimelik, hogy elítéljek a múltak 
élő érdemét. Óh, az idők árja még nem nőtt s nem nőhet 
annyira fel, hogy az irodalom hajója a Gyulai Pal feje fe­
lett úszhassék tova! Nem, a kormányrúdhoz meg min- 
denki kiskorú, kivéve Méltóságodat!

Méltóságos Uram üresen hagyta az 
Mintha ez lenne az első öreges tette . .. Eggyel több ok, 
hogy a fiatalok — a falakon belül és kívül annal in­

kább tiszteljék. , .
Természetesen az igazi fiatalok, akik köze büszkeség

nélkül, de önérzettel tartozik
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Osvát Ernő*
a

Budapesti Napló, 1899 október 20.

alelnök* A Kisfaludy Társaság 1899 október 18-i ülésén az 
felolvasta Gyulai Pál levelét, amelyben elnöki tisztéről lemond 
Elhatározásának közvetlen oka az az ellentét volt, mely az E no 
és a társasán tagjai egy részének (Bartok-csoport) fel fogasa közt V. Októberi ^ aradi ByfL,mcp,é, kérdésében kirobban, Ék, 
madások hangzottak el, amelyek során hazafiasat is ketsegbe- 
vonták Gyulai látta az akció mélyebb motívumait: regen u ja ia 
áll ő a ,fiataloknak“. A Társaságban is, ahol a tagvalaszto gyű­
léseken sokszor meggátolta a Bartók—Ábrányi-csoport jelolljei-
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KÖNYVEK —KRITIKA

Félicien Pascal, a Gil Blas saját külön gondolkozója, 
a farkas-libériába öltözött platonikus bárány a Szerelem 
veszett farkasai között, a bácsit játszó kisfiú, ki az álszakál- 
lát minduntalan belelógatja az írásaiba, az árva „intellek« 
tuel“, ki az Unalom masculin világában végzi másfélhasá­
bos garmond-promenádjait, enfin ez a Valaki, aki a hazá­
jában is senki — legutóbb egy olyan téma húrjain bolon­
dozott az ujjával, amelyet érdemes kivenni a kezéből. 
Adieu Pascal! — A könyvesbolt elégiája, a nem olvasó 
Külvilág és a kritikázó cukoremberkék:

íme a cím és két háremhölgye. Istenem, a könyvke­
reskedő gyermekei ezentúl nem járhatnak kocsin! Jaj, a 
Tudatlanság tábornokai főtiszti pompával szamárkodnak a 
boulevardokon! Oh, hogy a nemes francia is „magyar ne­
messé“ lett immár! Picquard még csak olvas, Zola márcsak 
ír, az antiszemita bajnokokat csak a tyúk-költészet lelke­
síti, a bourgeois jókor fekszik, a szocialista jókor kel s 
ha templomot rabolt, aranyat is lel. Ah, még a filozopter 
sem lop könyvet! S mindezt a kritika, a kritika, a kritika 
tévé. És ha már a kritikáról beszélünk, akkor lassan 
beszéljünk, mert a leányzó alszik. A kérdés hát az: van-e

nek bejutását, 6 még inkább a Budapesti Szemlében, amelynek 
élén kérlelhetetlen szigorral ítélkezett a kortárs-irodalom felett. 
Az októberi csata után úgy döntöttt, hogy lemond. ..Én folyvást 
vénülök, a Társaság folyvást fiatalodik, így nem igen illünk 
össze“ — írja lemondó levelében.

Osvát Ernő fenti levelére az ellenzéki csoportok nevében két 
nappal később: „Válasz Osvát Ernő úr levelére“ címmel Ábrányi 
Emil válaszol. Kik azok az igazi fiatalok — kérdezi — s hol van­
nak műveik? A lobogójuk melyik kávéházban szomorkodik be­
göngyölítve? Osvát önérzetes választ írt az Ábrányi-levélre (töb­
bek közt: „Aki újabb irodalmunkat figyeli, annak a nevemet is­
mernie kell . . .“), de veszekedést nem akar, nincs is joga Gyu­
lait mégjobban megterhelni. Aki bizonyára rájuk is szólana: „Hagy­
játok. cigányok!“ Ezt a levelet a Budapesti Napló nem közölte 
(Ábrányi a lap főmunkatársa volt). Az afférnak ez a jelentékte­
len kiágazása különben azzal nyert befejezést, hosrv pár nappal 
később Ábrányi Emil látogatást tett Osvátnál, magával hozva ré­
szére Don Jüan-fordítását,
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részük az ő álmainak abban, hogy az emberek úgy ka- 
piskálták Lichtenberg mondását, hogy: „Jobb egy 
a zsebben, mint tíz a könyvespolcon?'4 Nem, nem, 
nyainkat ma nem köttetjük díszbe. Oka-e ennek a 
Hát kétségtelenül van abban valami igazság, hogy 
zönség a kritikus kezével választ magának könyveket. Mi­
kor nagyon felhívom valamire a figyelmét, nem volna 
Közönség a neve, ha nem kíváncsiskodnék. Ez logika. Az

nem volt az iro*

arany 
az ara­
kritika?

kö-

azonban bizonyos, hogy soha jobb dobosa 
dalomnak, mint a mai pseudo-kritika, a vevők fajtája 
mégis kihalóban. Ez meg tény. Hol 
függés? Az összefüggés nagyon közel van: az összefüggés 
az irodalomban van (a könyvekben csak néhanapján). 
Mert kérem, ha egy önzés, meg egy jóakarat (a kereskedés, 

mai ordítozó plakát-kritika) vállvetve protezsálnak 
Belles-lettres nevű eladóleányt, és az mégis a kirakat-

tehát az össze­van

meg a
egy
ban vénül meg, akkor az a hölgy alighanem ragyás. Mert

világban,bármily nagy legyen is az indii ferentizmus 
vannak még unalmas félórák, szórakozásvágyó emberek és 
talán a művelődésnek szánt fölös fillérek is . . . A kritiká­
nak, amint azt a közintelligencia kontemplálja, az iroda­
lom lelkiismeretének kellene lennie. Ha skrupulusai 
nak, bizonnyal az irodalom a bűnös. De ha elhallgatja a 
szemrehányásait, ha eladja magát annak a buta hitnek, 

Kisfaludy Társaság némely Hazafi Ve-

van-

hogy nálunk még 
ray Lajosának is meg kell kegyelmezni, ha egyszóval egy­
szer ebből, egyszer abból az okból lovagi szolgalatot tesz 
az irodalomnak és mégsem hallgat rá a kutya sem: akkor 

valószínű, hogy ő nevetséges, de egészen bizonyos,nagyon
hogy az irodalom állapota siralmas. Aminthogy az is. 
Hogy mik az okai? Egész sereg, de ezt a sereget nem lehet 
ebben a pár sorban elszállásolni. A vezérük mindenesetre 

ősbanalitás, hogy egy idő óta csakugyan nincsenekaz az
az irodalomnak boszorkánymesterei; akik lennének, azok­
nak „égni kell“. De vé^re is nem minden anva 
nagyhegedűst. A másik biz az, hogy akik vannak, a közön­
ség ré°ri hódítói közül, csak nagyon kevés mondhatja el 
magáról, hogy „öregember nem vén ember“. Az újak? azok

szülhet
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I
vagy régiek, vagy nem látni az arcukat a sok külföldi szé­
pítőszertől. A tartalmatlan szecesszió — rosszabb a 
dogult Pálffy Albertnél. A kivétel kevés, s egy 
fecske“ még nem csinál a könyvárusoknak Étretati nya­
rat. Szóval mindez csak annyit jelentene, hogy nem érde­
mes olvasni. És aki azt hiszi, hogy ez a nagy ok elég ok 
arra, hogy az olvasni akaró ne vegyen könyvet — az nem 
ismeri az olvasni akarót. Megmondom én. A Szépirodalom 
nevű hölgynek nem az a legnagyobb fogyatkozása, hogy 
ragyás, hogy vén, hogy kendőzi magát, hanem az, hogy 
nem erényes. Van egy kedvese: a zsurnalisztika, nyilváno­
san kitartatja magát. Már csak feldúlt bájakat öltöztethet 
könyvruhába. Ki kíváncsi rá, ha már mindenki látta ujság- 
négligéhen? Az idei könyvszezon 
Az idei télen kinek kell a tavalyi hó? A tisztelt közbe-

bol-
„Első

tavalyi újság-szezon.

szóló igen bölcs; azt mondja, hogy nem olvas mindenki 
minden újságot. De igenis, mindenki azt olvassa, amelyikbe 
az ő Herczeg Ference ír, még ha — Uram ne hagyj el! :— 
Pékár Gyulának hívnák is. Mert az ízlések különbözők, de 
— valljuk meg — mindegyik kényes ...

r

(G-s)
A Hét 1899 október 22.

WENN WIRTODTENERWACHEN

(Ibsen drámai epilogja.)

Szomorú cím és szomorú műfaj. Ez a nyomatékos adieu 
annyit jelent: vége . . . Lemondani csak a gőgösök tudnak. 
És Ibsen lemond a maga íróasztaláról, mely egyideig 
Európa szívében állott. Hogy jutott oda? más kérdés; meg­
ítélhetjük érte a szívet, de nem tagadhatjuk le a tényt. 
Ibsen tehát elmondta az utolsó szavát: Wenn wir Todten 
erwachen ...

Az ibseni fogalmak álarcosbálján íme az utoljára érke­
zett vendégek: Rubek, a művész, Rubekné, a jelentéktelen 
asszony, Irén, az eleven ideál, Ulfheim, az asszonyvadá-

!
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I
szat ősfoglalkozását űző férfiú. És most kezdődik a drá- 
mai pas de quatre. Azaz, hogy nem kezdődik. Kezdet nin­
csen, csak folytatás és tragikus vég, ami különben csak 
technikus végrehajtása egy drámának a félmultban. Érteni 

lehet ezt, csak magyarázni.
Rubek fiatal szobrász és Irén a modellje; de több en- 

művészi ideálja, akit márványba másol, 
ideál egy élő test, az élő

zé-
ol-
Iső
pa­
le- nemok

nél, Irén az ő 
megfeledkezve arról, hogy 
testnek reális igényeivel az élet iránt. Nem látja a leány 
szemében vonagló asszonyt, nem tudja, hogy a szuzi test­
ben az ő idealizmusa vágyakat tapos el, az ő érzéketlen­
sége érzelmeket öl. De megöli a lelkét, amint megöli a 
magáét is, mert mind a kettőt abba a márvány utódba 
lopja be, akit ők ketten „gyermeküknek“ szoktak nevezni. 
A szobor a Feltámadást ábrázolja, egy meztelen szüzet, 

halálból felébred és megismeri önmagát, a tiszta 
változik. Irén azután megszökik Rubektől

idealiz

om I ez az
'gy
'gy
no­
rmt
ág­
in.
be-
iki amint a
be ságot, mely nem

Irénnel eltűnik a művészi ideál. Az ideállal az
Az idealizmussal a művészet. Irénben az ember, Ru- 

művész hal meg; Irén megőrül és Rubek elseké- 
művét is realista modorban átalakítja;

és él napról-napra egy hétköz- 
érti őt,

de r mus 
bekben a
lyesedik. A nagy 
dicsőséget és pénzt
napi asszonnyal, aki jó, derék és kedves, de 
az igazi Rubeket, a művészt, aki a hétköznap halottja. 
Irén, azután hosszú-hosszú idő múlva, felocsúdik, és elin­
dul,’hogy felkeresse Rubeket és a „gyermeket“. Rubek 
öregszik, és minél jobban fogynak életéből a hátralevő 
évek, annál inkább növekszik a nyugtalansága, érzi, hogy 
elvesztett valamit és fél, hogy nem találja meg többé soha. 
a művészetét. Aztán találkoznak és lassan-lassan kezdik 
megérteni egymást. Hogyan? Lassú beszélgetésekben, me­
lyeknek szimbolikus skálája az együgyüség és az őrület kö­
zött siratja az elvesztett élet elvesztett boldogságát, és a kö­
zös halált, melyet nem előzött meg élet és nem követhet 
feltámadás, az örökké tartó tudatos halált, a szerelem és 
a művészet végtelen temetését. De most már öregek, késő a 
megbánás; egyszer, csak egyszer akarnak az egymáséi lenni 
— és kéz-kézben mernek az elkésett szerelmesek, akik csak

szerez
nem

eu
ak. !

eig
üg­
yi­
en

te­
en i
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a tévedések tetszhalálából felébredve tudják meg, mit ve­
szítettek, fel a havasra. Felülről egy lavina indul és ezzel 
találkoznak. Rubekné ezalatt szabadon kószál Ulfheimmal, 
a vadásszal, a nő és a férfi, akiknek egymáson kívül nincse­
nek mellékgondolataik.

Ha valami határozottabb tendenciát akarnánk belema­
gyarázni, azt lehetne mondanunk, hogy Ibsen a Művész ha­
lálítéletét dramatizálta itt meg. De ha valaki azt gondolná, 
hogy az egész munka csak esztétikai fogalmak drámája, 
melyben az idealizmus, meg a realizmus vitáznak, hogy csak 
akkor béküljenek össze, mikor már mind a kettő tehetetlen
— csak gondolja bátran. Az én magyarázatom 
egyetlen, és ha egyetlen volna, akkor sem írnám alá. Mert 
ha éppoly remek lenne is az így értelmezett munka, mint 
amilyen semmitmondó és jelentéktelen s ha a kulcs, mit a 
magyarázó önkény kovácsolt, éppen az Ibsen szándékaira 
nyitna is — akkor is jogosulatlan és hazug maradna. Az 
olvasó az Ibsen egyéb darabjaiban is elég gyakran kényte­
len tapogatózni; a szemlélet plein-airjét az ő művészete nem 
ismeri; de ez a nevetségesen ideolog-dráma, melynek dialog- 
jai egy ismeretlen múlt darabjaiból vannak összefoltozva, 
amely — úgy lehetne mondani — pszichológiai alagutak­
ban játszódik le, nem érdemes

nem az

arra, hogy magyarázzák, 
nem érdemes arra sem, hogy elolvassák. A százarcú szavak 
értelmetlenek — ha még úgy fontoskodnak is. Ezer olvasó 
törje a fejét azon a kifejezésen, amit az író nem tudott 
megtalálni? Mi ez? Játék, tehetetlenség, vagy komoly 
művészet?

De a kritika tapsol, a kritika hurráí-zik, a kritika bo- 
londítja a világot. Brandes György, aki úgylátszik, behúnyt 
szemmel olvasta e könyvet, mert többízben hamisan citálja 
a szövegét, olyan ívben emeli le a cilinderét a „mester“ új 
szfinxsora előtt, hogy egész Európa megláthatja és olyan 
tisztelettel, mintha azt mondaná: Te, kit a Brandes láng­
esze fel nem ér!

Igen, a homály világosságot jelent, a világosság ho­
mályt, a magány szerelmet, Ibsen a költőt. Ti bálozóke- 
délyű fogalmak, ti színjátszó X-ek és ti márvány Y-ok, akik
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valahányszor találkoztok, mindannyiszor eltévesztitek egy­
mást: a szeszély, a legutolsó'kritikai genie üdvözöl titeket. 
Üdvözöl titeket és tiszteli általatok az öreg Ibsent, a mora­
lizáló nihilistát.

A kritika eltemette a maga kényurait, adieut mondott 
a ceremóniáknak és összeadta magát azzal az örömleány- 
világfelfogással, mely amint az életben nem ismer lemosha- 
tatlan kezeket, a művészetben is mosolyogva veti el magá­
tól az olyan primitív megkülönböztetéseket, mint szép és 
rút és fegyelmezett előítéletnélküliséggel szolgálja ki 
Akárki író urat is. Les hommes s’en vont, mondhatná 
Ibsen. Talán mondja is. Sőt úgy lehet, hogy abban a tizen­
három utolsó könyvében, melyekben már realista igyeke­
zett lenni, — ennél az egy mondatnál nem is mondott 
többet.

1

i

t
t

O. E.

Üj Magyar Szemle, 1900 január 15.

HEVESI LAJOS ÜJ KÖNYVE

Wiener Todtentanz

a címe a magyar származású és magyar múltú bécsi író ér­
dekes és értékes új könyvének. Művészekkel foglalkozik 
benne, tehát elemében van; holt művészekkel, akik neki 
mind barátai és barátnői voltak s akiknek most irodalmi
temetést rendez. Mindegyiknek az egyéniségéhez méltót és 
mindegyiknek — a saját fájdalmához méltót. Az utolsó 
ötven év bécsi színésznői és színészei, festői és szobrászai, 
írói és zenészei mellett haladunk itt el, mintegy dolgozó- 
szobájuk keresztmetszetét varázsolja elénk Hevesi, és lát­
juk a művészt, amint benne élt és alkotott, a falakon a 
nemrég festett képeket (Makart-emlékezései különösen 
megragadok), vagy újra halljuk a tapsokat, melyek a szín­
padon álló Gabillon-párnak szólanak. Bámulatos Hevesiben 

nagy gyengédség, amivel egy képről vagy egy szobor-az a
ról tud beszélni, mintha egy barátjáról vagy egy régi sze-
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relméről emlékeznék; viszont az emberleiket oly precízen 
írja le, mintha az emlékezetében órákon át modellt ülne 
neki. Gyönyörű nekrológjaiban az átmenetnek az a finom 
művészete, mellyel észrevétlenül szinte lábujjhegyen hátrál 
az elegikus hangból és hangulatból egész az élet humoráig. 
A legnagyobb német stilisták közül való; egyikét a szavai­
nak, variálva, azt lehetne mondani, hogy Rubens-tollal ír. 
Hátránya, hogy hamar kifárasztja az olvasót. De az ily 
könyvhöz mindig visszatérünk.

Üj Magyar Szemle, 1900 január 15.

1
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MAGYAROK RÓMÁBAN 

(Riedl Frigyes új könyve.)

i

Ez az igénytelen külsejű, érdekes témájú, gazdag tar­
talmú és bájosan megírt könyv nagyon jellemző írójára, 
kitűnő Riedl Frigyesre. Azokról az érdekes magyarokról 
szól, akik 938-tól 1900-ig Rómában megfordultak. Csak olyan 
ember írhatta, ezt a könyvet, aki szerelmes Rómába, és a 
legnagyobb fáradsággal keresi a legkisebb nyomot is, mely­
ben Róma és a magyarság érintkeznek; az olvasó érzi, mily 
szimpatikus, mennyire szívügye az írónak ez a téma, hogy 

felkutatott elődökkel külön-külön

:
1

végig élvezi, mind e 
Róma nagyságát és e nagyság szépségét. A legérdekesebb 
Rómában járt magyar kétségkívül Széchenyi István volt, de 
írónk legtöbbet Torma Károllyal foglalkozik, az 1897-ben 
Anzioban elhúnyt archeológussal, kinek egész külön, gyen­
géd fejezetet szentel, e tudós barátjának művét, életét és 
egyéniségét méltatva és ismertetve.

O. E.

Üj Magyar Szemle 1900 január 15.

i
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IBSEN

— Jegyzetek róla és új művéről. — 

írta: Osvát Ernő

Ezer mesét hallottunk róla, hihetetlen érdekességek 
. izgató sejtetésével hitegették a kíváncsiságunkat melyek 

közül nem hiányzik az a kíméletlenül szentimentális érde­
kesség sem, hogy ezek a legutolsó érdekességek. „Oly erdek- 
feszítő'4 mondaná Hilde Wangel, az ő Hildája. Jaj bizony 
— „már hó takará a bérei tetőt.. A misztikumba mar- 

’ toll utolsó művét írja. Ez az előzetes elragadtatas, ezek 
a világirodalmi kommünikék természetesen csak a naiv 
könyvvásárló kedélyekre számítottak, az igazi kritikáim 
mostanában remetéskedő szelleme csendes mosollyal fo­
gadta őket. Mit várhatott? Az a név, melyet ezelőtt tizenöt
évvel a kritika, vagy kritikátlanság, de mindenesetre az er-

a norvég határon

;

tott

jedő modernség benne pózoló szelleme 
átcsempészett s mely azóta hála nagyszerű predikátumai­
nak (nőkérdés, öröklés, individualizmus stb.) kritikus 
tőgáju csőcseléktől kísérve bejárta az európai nagybulvar-
dot __ ma már vajmi keveset jelenthetett előtte. Legfeljebb
«tudiumot, legkevésbé sem reményeket. Az obscurités, 
hiába fürdették napsugárba: obscuritas maradt előtte. iNos, 
a könyv már megjelent, olvasták elfogultak es elfogulni a- 
nok, felületes nők és komoly férfiak, és — alig létévé, alig 
átgondolva, felrakétázott az elismerés, mámortol dulongozo 
véleményekkel találkozott az újságolvasó, csak a kritika 
maradt néma, csak a kritika maradt ügyvédtelen. Mindegy, 
oly mindegy! Ha talán Ibsen más műveinek homaly- 
útjáról érdemes volna eltérítenie a tapogatódzó és alapjá­
ban mindig naív közízlést — ez a könyv, egy könyv, ame­
lyet senki sem ért, egy légynél is kevesebbet árt. A bosszú­
ságot pedig nem érdemes stilizálni. De talán nem egeszen 
érdektelen. Senki sem érti: ezt bizonyítani kell. Senki 
érti: ezt mindenki mondhatja. De mondja is, mindenki he­
lyett elég érthetően mondja az, hogy mindenki magya­
rázza, mindenki máskép, maga háziszeszélye diktandójáia

k
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— ele nem nekem és nem Önnek, hanem magának, csakis
csendesen ésmagának, egyedül magának. Két ember 

nyugodtan — aligha beszélgethet róla. De a komolyságnak 
lehet róla még egy szava. A két örök stréber: az ifjúság és 
a nők cs. és kir. udvari irodalmi szállítója: Ibsen Henrik 
kétségkívül érdekes alak, nem írónak és nem embernek, 
hanem — ami talán a modern értelemnek egyebet jelent: 
irodalmi embernek.

Ibsen, aki romantikus volt, hogy azután, fantáziája ki­
csapongását megbánva, realista vezekléssel töltse az életét 
— így járt a filozófiával is. Metafizikus volt és szociológus 
lett; természetes, hogy ez a szféraváltozás, ez a felhőkből 
a földre szállás, ez a kedélyzökkenés szemléletének és gon­
dolkodásának, tehát egész férfilelkének — ez a hirtelen tar­
talomváltozása —• belerezdült következéseivel a jövőjébe is. 
E következésnek a neve: bizonytalanság, és ennek a jövő­
nek, (most már múltnak) a neve: romantikus szociológia. 
Ez a paradoxon, az ellentéteknek ez az egysége vívódik és 
vonaglik az Ibsen drámai koncepcióiban; egy derékban 
kettétört egyéniség akar bennük talpra állani és „ez az 
éppen*1, (hogy az ő leggyakoribb, rémletes távlatok ködébe 
lemutató szavát használjam) — ami nem sikerül. Hiába 
minden ridegség, minden fekete felület, minden ideolog- 
kegyetlenkedés. A sorsa az, hogy fontoskodjék.

tar

*

És* meg van róla győződve, hogy az élet csupa fontos­
kodás, semmi más, csak fontoskodás. Egy nagy apprehensio 
egész költészete. Turgenyevnek van egy prózában írt költe­
ménye az emberről, aki menekszik 
de induljon bár jobbra, balra, előre vagy hátra, mindig 
csak szemben találja magát a nagy ellenséggel, a szemköre 
minden rádiusában csak az ő torka tátong és fogyasztja, 
egyre fogyasztja a reményeket. A rév, amely üldözi a hajó­
kat. Ügy három sorban így ábrázolná Ibsen a megfélemlí­
tett emberi lélek tehetetlen írtózatát a maga pszichológiai 
és szociológiai halálától: a hazugságtól, amelyik ott van a 
szeme nézésében, minden érzékében, meghúzódva minden
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pórusában, a nyelvén és a gondolatában, a* öntudata min­
den tükördarabkáján, ott az önmaga ellen lázadás tragiku­
mában. Lasciate ogni speranza. Rázzátok, csak rázzátok aa 
oszlopokat, a társadalom hazugságoszlopait! Hiába, minden 
hiába. Vagy talán mégsem? Ezzel a nem 
kérdőjellel nem egy drámája végződik Ibsennek. Ez a 
kérdőjel problémát jelent, a probléma érdeklődést, az ér­
deklődés — túl a ruhatáron — legalább is színpadi sikert. 
Ez a patetikus kérdőjel megfelel itt annak a római szí­
nésznek, aki mikor a komédia végétért, megjelent és ba­
rátságosan így improvizált: „Plaudite“. Végszóra — hatás 
szempontból — nem árt egy kanál a megmaradt romanti­
kából. Valakinek, aki azt akarja, hogy meghallgassák, jól el 
kell magát látni ily a priori effektusokkal. És — úgy mel­
lékesen, mint mellékes dolgot megjegyezve — Ibsen igazán 
első eminense a drámai technikának. Nórában egy halál­
keresztes névjegy, mely a levélszekrényben az élet egy krí­
zisével találkozik, hogy azután színpadra hullva egy 
relmi jelenet gesztusait fagyassza meg — teszi a legna­
gyobb hatást. Egy szép semmi, mely annyi könnyet facsart 
már naív szemekből. És Ibsen nábobja az ilyen szép sem­
miknek. Egy időben (Hedda Gabler, Nóra) szimbólumai i« 
ilyen valóban gyönyörű drámai dekorációk voltak; igaz, 
valami bűnös melankólia áradt ezekből mindig, valami 
rafinált zene szólt bennük és epedte a közönség könnyét 
— de mindegy, ez: a mesterség volt. Igaz, hogy 
Komjáthy Jenő írta — „ha róla szép mezét letéptem, mind­
járt a puszta űrbe léptem“, igaz, hogy a szimbolikus folyon­
dár száraz fát táplált itt az élet látszatával, de ez még min­
dig kisebb baj volt, mint mikor a szimbólum a dráma szerke­
zetébe kezdett beleszólani, (Solness, Borkmann, stb.) mikor 
a modorból stílus, a stílusból kompozíció lett. Szimbolikus 
földön szimbolikus fa, szimbolikus fákon szimbolikus lomb, 
szimbolikus lombozat között szimbolikus ég. Ez volt a 
lépcső, amely a pincébe vitt.

De mindez csak a külső elfajulás képe. Talán nem is 
a legérdekesebb Ibsen történetében, ha a legérdekesebb 
igyekezett is lenni. (Ibsen s stilista: nem téma, Bámulói

Osvát E. össíös írásai *
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nagyra vannak a párbeszédei kínos egyszerűségével, holott 
alapjában vagy a szegényes szorongó hangulatát, vagy a ro­
mantikus csillamereket szeretik az ibseni dialog országút- 
kavicsában. Félszavakat mond, melyeknek néha igazán gyö­
nyörű a töréslapjuk, de mily jelentéktelenség ez egy olyan 
nagy kaliberű dicsőségben.) Visszatérhetünk a „hazugság­
hoz", ami körül az Ibsen működése kereng, megismerkedhe­
tünk az ő pici, szűk és naptalan világával, és annak legfőbb 
drámai motivumaival. Az ember nem ismeri az embert, a 
férfi pályát, a nő férfit téveszt — ez az Ibsen három szent 
tétele. Nóra, Hedda Gabler, Vadkacsa, a Tenger asszonya, 
Rosmersholm, Borkman, Kis Eyolf, a Társadalom támaszai, 
az új könyv — és minden más régi — ezt a három tételt 
hirdeti, kimbinálja és fejleszti. Az Öröklési drámáiban csak 
az tesz különbséget, hogy ez a három tétel már egy gene­
rációval előbb tombolta ki magát: ezek az Ibsen „vakand“- 
drámái (a Shakespeare szavával, de nem a Shakespeare ér­
telmében). Furcsa fajzat — de ha Brandes Györgynek, az 
alaposnak tetszik. (Kitérőleg elég érdekesnek tartom meg­
említeni, hogy ez a műértés-tanár nemrég cikket írt a 
„Zeit‘-ba a legújabb csodáról, és hamis idézeteiből, mint 
mérsékelt himnuszából elég jogos a következtetés, hogy még 
csak a címlapját látta mestere könyvének )

1

/

Az élet csupa fontoskodás, az ember és a társadalom
másik embert, acsupa hazugság, az ember nem ismeri 

férfi eltéveszti a pályáját; a nő eltéveszti a férfiját. Ez ed­
dig hasonlít kissé a nihilizmushoz. Kissé barátságtalan vi­
lágfelfogás. De hagyjuk, talán a moralista Ibsennek van rá 
szüksége. Mert Ibsen moralizáló nihilista. A morálja pedig 
ez: én végül is tudományos gondolkodó vagyok, kedélyte-

világlen, szigorú és hiúság nélkül való; tudom, hogy 
egyetlen fejedelmi famíliája: az Okság és sajnálkozásom 
néma marad, ha azt mondom, hogy a fiú az apára üt, hogy 
a betegségnek halál a vége; és mégis hiszem, hogy ha min­
den máskép volna, minden máskép lehetne; fogalmunk van 
a jobbról, emlékezzünk erre a fogalomra.

És ő emlékszik. A megszokás megrongálja a fogalmakat 
és az intézményeket — és minden moralista szellem aS ■:Á."
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maga külön stílusában igyekszik restaurálni ezt az értelmi 
és erkölcsi kárt. Az egyéni eredetű gondolatvilágok így 
törekszenek egyetemes világfelfogássá válni és Ibsennek 
egyik forcea, ez a filozófusi elcsodálkozás a konvencioná­
lis dolgokon. A házasság, a művészet, a család, a szabadság, 
— mindig olyasmi előtte, amit a többi emberek nem érte­
nek. Ha egyik alakja megbotlik valamelyikben, rögtön ott 
terem a másik, az Ibsen ajkú, hogy 'ezt konstatálja, hogy 
beszéljen a hazugságról, az intézményeknek erről a romlás­
törvényéről és a poseról, melyből az emberi tehetetlenség 
nem hír kimozdulni: a kölcsönös kínos megkötöttségről. De 
egy lépést sem tesz tovább. Némely alakja ugyan megteszi 
ezt a lépést, elrohan a színpadról, hogy a maga „ideális 
követelményét6* kiküzdje, de aztán nem hallunk róla sem­
mit. Hova lett Nóra? Naivabb női lelkek gyakran kérdez­
hettek ilyet Ibsentől.

Hogy az ő három tételét elénk állítsa, a következő há­
rom alakra van szüksége: egy nőre, aki már szeretett 
(Hedda Gabler); egy nyárspolgárra, aki a legkevesebbet ért, 
mert lelkivilágában csak kövek, csak megkövült fogalmak 
vannak (Helmer); egy férfiúra, aki hajótörött (Borkman). 
Ebből a három fajtából kerülnek ki a főalakjai; ez a csonka 
világ az ő főexperimentumának a világa. Ez alakjai nem 
egyszer igen erős egyéniségek: hogy még erősebben üssék 
fejüket a kínai falba. De alakjai között a legerősebb egyéni­
ségek a nők.

Aki ilyen exkluzív komédiástruppal akarja az életet 
eljátszatni, az vagy nem ismeri az embereket, vagy bizonyos 
sajátos célok felé igyekszik. És Ibsenben valóban találunk 
ilyen erős tendenciát, amit viszont éppen csak azzal magya­
rázhatunk, hogy nem ismeri az embereket. Nem azt jelenti 
ez, hogy nem ismeri az alakjait, hanem hogy csakis azokat 
ismeri. Pszichológusnak jó lehet, de szociológusnak nem. 
Ö csak az Ibsen-változatokat ismeri, és az Ibsen-változatok 
ideál-változatait. És a kiinduló pontja — ha szabad ily 
messze menni az analízisben — az, hogy fél a nőtől. Az 
egyéniség: az élethez való akaratnak egy sajátos, erős for­
máját jelenti. És az ő asszonyaiban megvan ez a törhetetlen

■
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akarat. Az értelmi fölény (a férfié) egy tenger, amely nem 
bír magával, a viharokkal szemben tehetetlen. Az Ibsen kis 
emberkészletének a természetrajza ez. A férfi (a hős t. i.)

túl-eszméinek élő beteg életfelfogást képviseli: ez 
kultúra. A nő a realitásnak élő, de eszméket méltatni tudó 
egészséget: ez a justemilieu. Ami eddig volt, az egy férfi- 
kultúra. A nő csak anya volt: világrahozta a következő ge­
nerációt; a férfi kultúrmunkás volt: gondoskodott a követ­
kező generáció erkölcsi, értelmi, anyagi miliőjéről. Ibsen 
megfigyelései pedig ezek: a férfivilág decadancea és a köz- • 
élet portái előtt várakozó — örök kontemplacióra elítélt 
— egészséges nő, aki erősakaratú, előkelő érzelemvilágú és 
fogékony értelmű. Meg kell nyitni a kapukat: ez az Ibsen 
feminizmusa. Ha ad absurdum akarnék vinni az Ibsen szo­
ciológiáját, azt mondhatnók, hogy Ibsen a kultúrának eb­
ben az X-edik esztendejében a férfit el akarja vonni az 
értelmi munkától, ugart akarna belőle csinálni. De felesle­
ges őt kankiroznunk. Ibsen tudatlan: mindennek csak ez 
lehet a magyarázata. Tudatlan és szerelmes; a szabadság- 
vágyaktól kmzott, az elfogultságokból szép törzsét lassan­
ként kiküzdő nő az ő szerelme. (De mily szürke ez a szere­
lem. A legnagyobb magasságok mindig hűvösek; Ibsen — 
úgy látszik — ezzel a teóriával lelkesíti magát a lelketlen- 
ségre. Fagyos, szimbolikus paroleok alá temet minden 
szívhangot. Ibsen elnyomta magában Olaszországot. Tíz 
évet töltött ott — és csak a szobrok maradtak elméjében.
A költőből és a nőből — a két legszínesebb világból két 
egyhangúságot csinált.)

Még egy érdekes téma van, ami őt foglalkoztatja; en­
nek három címet adhatunk: a művész, aki oly nehezen fog 
hozzá az élethez, mintha örök életre készülne, vagy az 
ábrándozás rouéja, vagy Ibsen. Alig van drámája, amelyik­
ben ez az alak és ez a kérdés nem szerepelne. Solnessbt a és 
új könyvében egyedül csak róla van
tét írta meg bennök. És itt beszélhetünk az új darabjáról.

az

l

►

szó. A költő halahtéle*
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agyarázatról be-Az új darabról? Nem, csak arról 
zélhetünk, amely a miénk. Wenn wir Toten erwachen „Sol-

érthető; irodalmi ikerkristá-

a rn

ness építőmester“ nélkül 
lyok; a Solness szürkülete még világíthat a Wenn wir Toten 
erwachen éjszakájában. Mindkettőben azt a nagy életáldoza­
tot írta meg, amit a művészet fogyaszt; a művész a legön­
zetlenebb ember, mert lemond a maga életéről; de a művé­
szét a legönzőbb dolog, mert emberi lelkekkel táplálkozik. 
Legelőször a Tenger asszonyá-nak Lyngstrandjában szólal­
tatja meg azt a felfogást Ibsen. Ebből a Lyngstrandból nőtt 
ki Solness és ennek a pendantja Rubek, az új darab hose.

két

nem

i párhuzamDe egy más szempontból is érdekes 
utóbbi alak között. Az öregedő művészt látjuk mindkettő­
ben; Solnesst elhagyta az ifjúság, a művésztemperamentum;

idealizmusát és most öregszik. A 
dráma az, hogy Solnesst újra meglátogatja az ifjúság, meg­
látogatja Hilde és ez az új ihletés: az öngyilkosság művé­
szévé avatja. Rubek is újból találkozott az ő művészi ideálja- 
val, de már későn; a művész megölte benne is, ideáljában 
is az embert; ez a két ember most egy pillanatra feltá­
madt, hogy aztán örökre meghaljon. Ez a darab tartalma.

lehet tudni. Készíts bár az első felvo-

Rubek elvesztette az

l

De biztosan ezt sem 
náshoz egy szimbolumszótárt, a másodikban már nem hasz­
nálhatod. Sötétség, csupa sötétség az egész darab, az olvasó 
szinte megálmodni kénytelen, hogy mi van benne.

Rubek szobrász megtalálta azt a nőt, azt az 
modellt, akit keresett. Ez a modell szerelmes Rubekbe, nem 

szobrászba, nem is az ő szobrászába, egyszerűen és igény­
férfiúba. És a művészben néma ma­

ideális

t
a
telen igényességével 
rád az a férfi, az idealizmusa leküzdi vére ábrándjait —- 
és megöli az ideáljában a nőt. ők ketten már halottak. Irén 
lelke már bele van temetve a szoborba; s ez az ő ideális 
gyermekük: az anyja sírköve. És Irén lélektelent bolyong 
a világban, egy test, amely nem törődik magával, nem tud 
masáról. Rubek pedig, kit elhagyott az ideálja, elhagyja az 
idealizmusát, realista lesz és ebbe a változásba belepusztul 
a művészete (Ibsen lírája!). Megnősül, egy közönséges 

mellé, hogy kettesben unatkozzanak. A

*

asszonyt vesz maga
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férfi értékét semmi sem állapítja meg oly biztosan, mint az, 
hogy milyen asszonnyal elégszik mégis meg. Rubek házas­
sága mutatja, mennyire elsekélyesedett. Irénre már nem is 
emlékszik, amikor egyszer csak összetalálkoznak. Rubek fut 
önmagától és Irén fut Rubek után. És szembenállanak újra, 
Rubek és Irén, a két szomorú halott; és feltámadnak egy 
pillanatra, hogy meglássák, ami elveszett és többé vissza 
nem jő, —• és hogy másodszor haljanak meg, most már 
együtt. A Rubek unatkozó asszonya pedig megtalálja a maga 
érdekes férfijét és — ugyan ki kíváncsi, hogy mi követ­
kezik?

Lehet, hogy Rubek Ibsent jelenti; lehet, hogy magát 
siratja itt meg Ibsen; bár elfordul tőlünk és eltakarja az 
arcát, gyakran ráismerünk. S bár senki bánatával nem illik 
gúnyolódni, mégis eszünkbe jutnak azok az öreg elzüllött, 
játékos emberek, akiket egy . titkos regénnyel, melynek a 
szövegét senki sem ismeri, szoktak magyarázni. Valami 
régi, rég eltemetett szenvedély egész suttogó mondakört te­
remt körülöttük Pályát csinálnak abból, hogy eltévesztet­
ték a pályájukat. 4z Ibsen alakjai is így suttognak néha az 
öreg norvégről, aki valamikor régen valami nagy lelki sérü­
lést szenvedett. Most végül rájövünk, hogy amit panaszol, 
az ő borzasztó sebe- az Élet. Mon Dieu, olyan sokan szen- 

groteszk betegségben. Chacun a son

}

védünk ebben 
mouchoir.

*

Csodálatos, hogy az Ibsen buzgó magyarázói még nem 
gondoltak rá, hogy csaknem minden alakja csomaggal vagy 
útitáskával a kezében jelenik meg a színpadon; vájjon azt 
akarja ez jelenteni, hogy mindenüket magukkal hordják, 
vagy inkább azt, hogy az élet olyan ideiglenes valami, min­
den pillanatban nagy vegyes vonatok indulnak a semmibe, 
és mi mind csak átutazóban vagyunk. Ibsen Henrik egy 
ilyen keresztülutazó idegen a világirodalomban, aki rövid 
séjour után, kisded podgyászával el fog előlünk tűnni.

►

IA Hét, 1900 február 4
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A nevelőnő naplója“, melyet idegenek, mindig ide- 
genek között a maga szomorú szórakozásara es a Herczeg 
Perene olvasóinak kedvéért ír - egyike a Herezeg Fc 

legtartalmasabb jegyzőkönyveinek. Elég volna i ola 
ennyit mondani; ha nem vonzaná az embert: beszélgetni 
a szép dolgokról. Érdekes, hogy ebben a könyvében a 
gondolkodó Herczeg Ferenc nagyobb részt követel maga-

rene

119

IDEGENEK KÖZÖTT

— Herczeg Ferenc regénye.

I.
f

MAUPASSANT HAGYATÉKA

szerencsétlen novella-király 
első kötetet:

eddig

Guy de Maupassant,
irodalmi hagyatékából nemrég adták ki az 
Le pére Miion a címe. Apró, ki nem adott vagy 
csak más változatban ismert novellák ezek. Egy-ket töredé­
két leszámítva, témái éppoly eredetiek, a történetei eppo y 
érdekesek, hangulatuk ugyanaz az epikai melankólia, mm 
a Notre coeur szerzőjének bármely egyéb művében; nem 
valószínű tehát az a feltevés, hogy a költő fiatalkori mun­
kái volnának, amelyek annakidején fiókjában maradtak, 
kötet legmélyebb darabja a Vieux objets című. Egy e te- 
sebb úrinő barátnőjéhez intézett levele ez, bajos, szűzies 
hangulatú levél arról: miképpen szokott emlékezni; a regi 
tárgyak mint csalják a régi világba, a régi bútorok min 
őrzik meg az egykori családi kör hangulatát. Valami pa- 
ratlanul és másolhatatlanul bájos dolog ez a vallomás, 
matróna különben mindig kedves témája voh Maupassant- 
nak, a szerelmes gyengédségével tudott róla írni Nagyon 
szép még e kötetben a Clair de lune, a kerítő holdfeny 
novellája. Ki tudja, mily meglepetések rejtőznek meg 
halhatatlan íróasztalának fiókjában?

a

1

a

0. E.
Űj Magyar Szemle, 1900 február 15.
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7
nak, mint minden eddigi művében; viszont az elbeszélő 
kissé háttérbe húzódik s csak apró alkalmakat ad sok meg­
figyelésre és sok reflexióra. Ez a könyv nem regény, nem 
is novellagyűjtemény — bár van benne regény, vannak 
benne novellák is, de mindig csak úgy, mint ahogy a 
kalendárium hétköznapjait vasárnapok tarkítják: a pszi­
chológus munkaszünetet tart egy kissé az olvasó kedvéért. 
Az a szerencsétlen finom női lélek is, aki a naplót írja, ha 
nem csalódom, az is csak szívességből hősnője ennek a 
könyvnek — a valóságban inkább csak a diurnistája Her- 
czeg Ferencnek.

Dehát mit akart tulajdonképpen mondani Herczeg, ha 
— ami világos előttem — nem „Még egy leány történetét“ 
akarta megírni? Mindenekelőtt gazdagabb kelengyét adna 
hölgyének, jobban körüludvarolná őt a tollával, hogy érde­
kesebbé és rokonszenvesebbé tegye őt az olvasónak is; 
mélyebbre rejtené a szívét, vagy a szívtelenségét, hogy győ­
zelmesebben magyarázhassa, diszkrétebbé fátyolozná az 
intelligenciáját, hogy szabadabban rendelkezhessék vele. 
Nem; az ily solo-arcképeket mesteribben festi Herczeg 
Ferenc. Ezzel a szegény gyalogjáró Paulával bizonyára más 
célja van. Hiszen ezt a leányt már az első napon és az első 
lapon tetőtől talpig ismerjük. A szeme fekete és szép, az 
orra rendes, a szája okos, a termete büszke, szíve jó, az esze 
tiszta, a sorsa közönséges, a naplója — olyan, mint a sorsa, 
mégsem közönséges. Miért? mert a Herczeg könyvének az 
igazi hőse éppen ez a Közönségesség. És a miliője — éppen 
megfordítva — egy egyéniség. Szóval cserélt szerepek; 
egy ember, aki nekivág 
amint belerobognak egy lélekbe.

Paula „okos és jó“. Kétszeres emléke van hát minden­
ről; egy fájdalom és egy tanulság: ezek ellenőrzik egymást. 
Mérget vehetünk rá, hogy hűen referál. Hogy az érzésében 
nincsen túlzás, a megfigyelésében nincsen hazugság 
berismeretében félreértés. Tiszta pohárból issza a méregitalt: 
a keserű tapasztalást. Tárgyilagos — mint Herczeg Ferenc. 
Ilyen, amikor megismerjük — és a világ hiába próbálja 
arcán

nem
világnak, hanem a hétköznapok,

s az em-

a vésőt, ilyen marad. Pedig mennyit hánykódik!
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És mégis: mintha csak egy portré volna, amely időközön­
ként gazdát cserél; más-más falakra akasztják és ő nyu­
godt, értelmes szemmel nez le a falról, tanulmányozza szá­
munkra a szobák életét. És az a sorsa, hogy mindenütt az 
útban álljon: sokat tanul es sokat szenved tehat. Szóval meg­
bízható; mert ez itt a kérdés. Mert ami naplójában bennün-

szobáknak a természetrajza.
, amit

ő

n
k
a
i-

két érdekel, éppen ezeknek
Fényképfelvételek a magyar magánéletből:

Herczeg Ferenc ebben a művében megkísérelt. S a forma, 
amelyet választott, az alak, aki segítségére van: nagyon sze­
rencsések. A nevelőnő — ez az a alaki, aki hivatásánál 
fogva szinte organikusan forr össze családdal, a tagja is, 
a lelkiismerete is, a bűnbakja is — amíg új organizmusba 
lép, ahol majd újra fölöslegessé válik; akinek feladata, hogy 

világát cserélgesse, hogy otthon legyen idegenek között. 
A társadalom — chez soi: kétségtelenül ingerlő téma.

Herczeg Ferenc képsorozata nem teljes is az 
egyes képek kis mesterművek. A grófi család az ő előítéle- 
leinek kegyetlen moráljával; a hivatalnokék az ő lehe­
tetlen családi életükkel; a problematikus bárónő — az ő 
esztétikát kitanult gonoszságával; a katonacsalád az ő 
hivatalnokszerű legyeimével és bohémfelületességével; 
a négy miliő, melyekben Herczeg a magyar magánélet négy 
típusát mutatta be. A közönségességet, mely oly szuverén 
a világban s amely nálunk, gyakrabban mint másutt, a finom- 
kodás, az előkelő szerep, a kesztyűs kéz inkognitójában jar, 

közönségességet, mely a hétköznapok nyílt titka, ezt 
gyón közelfekvő, mégis alig megfogható témát sikerült 
Herczegnek itt megírnia egy olyan szív fájdalmain és egy 
olyan elme igazságain át, amelyet szeretni és becsülni meg­
tanította az olvasót. Csak a kéz a Pauláé. De a négy inté­
rieur felejthetetlen rézkarcain kívül, még —^ úgy melléke- 

— kapunk a könyvben néhány gyönyörű életrészletet, 
liárom szóval emlékezetbe gyökerezett alakokat, olyan 
Iádon kívüli lényeket, legényeket és agglegényeket, utcai 
alakokat, akik jönnek-mennek és bizony csak olyanok, mint 

többi emberek. De a könyvnek a keretéhez különösen 
hozzátartozik két férfi: akik ott ülnek mindig a Paula éle-
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MÁRCIUS TIZENÖT

Van Petőfi Társaságunk, Petőfi-múzeumunk, Petőfi- 
szobrunk, maholnan Petőfi házunk, sőt van Petőfi könyv­
tárunk is, amit lelkesedésből meat pénzért ötven év alatt 
összeírtunk. És ebben a könyvtárban találhatsz életrajzot, 
méltatást, kommentárt és adalékot, kortárs-emlékezést és 
utód:mádatot. tetszés szerint ezt vagy azt, vagy akármi 
mást — csak éupen esy valamirevaló munkát nem, melyben 
ha Petőfi életét akarod ismerni, adatok helyett összefüggést, 
ha a költészetéről akarnál igazat hallani, frázis helyett gon­
dolatot találnál. Két ero ért ! várhattuk ezt az elkésve sem 
érkező Pét fi könyvet: Jókaitól joggal, Gyulaitól méltán, — 
és ° két nagy ellenfél összetalálkozott egy nagy kötelesség- 
mulasztásban. Egyik sem írta meg. Jókai tolla — nem lehet

122
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tének különböző határkövein, várják Paulát, mert szerelme­
sek belé. Az egyik kis spanyol zsidó, tajtékköszörűs, Pietro: 
a kötet leggyöngédebb, legtöbb szívvel megírt alakja; a má­
sik egy jelentéktelen kishivatalnok, aki később feleségül 
veszi. Pietro pedig meghal, mint — akik egyszer szerettek, 
akkor is hiába.

Vége a naplónak is. Ez talán érdekesebb, bonyodalma­
sabb lehetett volna, ha a hősuLje nem ilyen elszántan okos, 
ha tudna tévedni és merne is — de kétségtelen, hogy így 
egyenletesebb világításban látjuk azokat a nagyon változó 
s jellemre mégis oly összeillő képeket, melyeken Herczeg 
mai magyar társadalmunk elemeit lelki pongyolában akarta 
ábrázolni. És mégis, arra gondolok, hogy mennyire szeretnék 
a Herczeg alakjai között egy zseniális embert találni egy­
szer; nem mintha e kivételes emberek pusztán megjelené­
sükkel kivételes irodalmi alakok is lennének, hanem mert 
érdekel, hogy Herczeg, aki úgy szeret a regényeiben is bizo­
nyos társadalmi fegyelem őrzője lenni, hogy bánna el vele.

1
í

f
Osvát Ernő.

A Hét, 1900 március 11.



értékes emberről mondod azt, hogy
ezerMikor egy igazán

a nagyvilág kedvence, vigyázz! körülötted egyszerre 
ember a kardja markolatára csap... és készülj el magya- 
rakatoddal a miértre, melyet a kedves ketdkedo ktmond, 
a kellemetlenkedő elhallgat. Az érdeklődők kozott a luro 
erény is ott lehet. Mert kétségtelen, hogy vannak ennek 
a nagyvilágnak bálványimádó hajlamai, hogy néha erthetet- 
lenelib, mint nem egy szerelmes - s a könnyed mentségre, 

látszat csal, nem egyszer, o is rászorul. £s mégis 
ezerfej őségben, amit sikernek nevezünk, 
megnyugtató; ami világos, ha eszünkbe 
akkor tárgyilagos, ha önző, lehetetlen 

ellen! Ne kövessük 
öltözőszobák-

hogy
az az összhang az
a legtöbb esetben 
jut, hogy a világ
tehát, hogy annyit vétkezzen önmaga 
hát a rosszmájúságot, mely a sikerek titkát 
ban keresi; ne hallgassuk, meg a gyermekesseget, mely egy- 

félreismert nagynak sírján az egesz

az

két nem ismert, vagy
123
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— fantáziáit olykor a nagy „társról". Máskor fel­

gyűltek a mesterben élete legértékesebb személyes viszonya- 
nak emlékei, azokat — úgy gondolta — itt kell hagyni.

Petőfivel való első és utolso talalkoza-

tagadnie-
o;
á-

írt és felolvasott a 
sáról és valamennyiről, mely e kettő kozott elképzelhető.

eszebe, mindig

ül
k,

Ha az adatai olykor nem jutottak rögtön az
ihlet, az intuíció. így történt az, hogy 

részletekhez —
segítségére jött az
Jókai néha nem ragaszkodva kicsinyesen a 
szabadon emlékezett. És így követte el barátjával es baratja 
nemzetével szemben azt a tévedést, hogy regényalakot esi- 
nált belőle, ki az életében és a halálában maga volt: a leg­
szebb realizmus. A romantika csak a kicsinyeket teszi érde­
kesekké, a nagyoknak árt. . . De Petőfi-könyvünk meg

a-
s,
;y
só
ig
ta ma
:k

sincsen. O. E.y-
é-

Üj Magyar Szemle, 1900 március 15.rt
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loivilággal koriolánkodik. A drágakövek mindenha megkapták 
az aranyfoglalatot — s magas hivatalukat a női testen. 
Mi szép, mi ritka, s mi ritkaszép mindig urak voltak a szí­
veken; apróbb s nagyobb urak — maguk és a körülmények 
szerint. Minden tehetség érvényesül, mert ez nem jóakarat 
kérdése, egyszerűen csak akaraté. A baj csak az, hogy a szó­
tárak a legvakmerőbb általánosításai a fogalmaknak és 
vajmi kevesen vannak tisztában vele, mit jelent ez a szó: 
érvényesülni. Annyi dalt hallunk róla, mint az operettek­
ben a szerelemről. Aki tudja, hogy semmit sem lehet tudni, 
hogy titkot csak titokkal lehet magyarázni, hogy kételyt 
csak kétellyel lehet felváltani — így frissíti a nyugtalan- 
kodót: érvényesülni — egyszerű dolog — annyi jelent: bol­
dognak lenni! Esetleg megfordítva, ha úgy kérdezed.

* „Kettőzd az őrt!“ — a felületesség előtt... A Goethe élete 
szerint érvényesülni ez: meghódítani magunkat a világnak, 
aztán a világot magunknak. Aminthogy igaz is: ez az ideális 
földi pálya. Kisebbítsd az arányokat és magadra nézve is 
megtudod, hogy mire vágyói. És mégegyszer és következés­
képpen, érvényesülni annyit jelent: mint az önérzetünket 
elfogadtatni a világgal. De senki sem választhatja meg előre 
a szülővárosát, meg a születési évét — nem egyszer barát­
ságtalan környezetbe kerül a tehetség is. Megesik, hogy lel­
kében ő mást érez értéknek, mint körülötte az emberek. 
Megesik az is, hogy a világfejlődés szempontjából neki van 
igaza — dehát ha nem tudja velük megértetni! Kantnak az 
emberevők közt a tiszta ész kritikájával aligha lett volna 
nagy sikere. Singer és Wolfner aligha vállalkoznának az 
angol Spencer Herbert kiadására. Ha tetszeni akarok vala­
kinek, a nyelvén kell beszélnem, vagy meg kell keresnem 
az igazi hazámat, meg kell találnom az igazi közönségemet 
— még ha az az utókor volna is. Ez esetben egyetlen olva­
sóm — magam vagyok. A művész életkérdése kétségtelenül 
ez: tetszeni vagy nem tetszeni. De az általánosságnak tet­
szeni: ez semmit sem mond. Millió színvonal van a világban, 
művészben és közönségben egyaránt. A maias színvonalon 
álló művész — nem tetszik az alantas ízlésű közönségnek; 
de ezen nem szabad csodálkoznia, ő, aki legjobban tud kü-

ve
ér
ve
a
m

CS

ti
O
61
í]
n
v
n
a
k>

l
l
i

c

t
J

1

1

124



tud kö-lönböztetni külső és belső érték között, miért nem 
vetkezetes maradni és tovább különböztetn, külső es belső 
érvényesülés között? Aki harminc ember szamara ír kony- 
vet, miért akar tízezer előfizetőt? Kétségtelen így, mgy 

jövő küldöttei rosszul járnak: de a tragikus alakokban 
méltóság is szokott lenni. És mégis ...
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ó: irodalomban és a magyar közönség fölött 
év óta királykodik a Jókai hatalmas talen- 

aki modernebb lélek volt, nem

A magyark-
csaknem negyven
tuma. Kemény Zsigmondot, . .
olvasták, nem olvassák ma sem. Akadtak ugyan, ha kis 
számmal is, igazságra törekvő Gyulai Pálok — akik a Jókai 
írói fogyatkozásaira figyelmeztetni mertek —, de eredmeny 
nélkül. Eredmény nélkül azért, mert ők a realizmus szó- 
vivői voltak: az egyetlen nagy, de nehezkes Kémény Z»ig- 
mondon kívül (aki mint Stendhal, 50 évvel haladta meg 
a magyar olvasó értelmi körét, anélkül azonban, hogy nyelv­
kezelés dolgában így előreszárnyalt volna) egyetlen jelente- 
kény modern írót sem tudtak szembeállítani Jókaival. 
A széptehetségű Bérczy Károly korán meghalt es a Palíy 
Albertek túlságos unalmánál bizony ezerszer jobb volt 

Jókai túlságos érdekessége. Gyulai Pál maga, bármily ki­
tűnő szellem, csak kevéssé mondható elbeszélő tehctsegne . 
Az ő esztétikájuknak tehát várakoznia kellett a maga íróira. 
A nemzeti irány — kezdett kissé a földbe süllyedni. Akadtak 
ugyan apró emberek, akik magyar témákat rágcsálták, akadt 
talán közönségük is —, de ezeket nemigen lehet íróknak 
mondani. Zola időközben Franciaországban útrakelt — 
a fiatal magyar irodalom egy ideig Franciaországon felcj- 
tette a szemét. Ne mondjunk neveket, elégedjünk meg
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annak jelzésével, hogy egy időben a 
rában ott találtuk legtehetségesebb fiataljainkat. De az 
olvasóközönség fagyosan fogadta őket. Nem törődött azok­
kal, akik látszólag keveset törődtek vele. De csak látszólag, 
mert valósággal ők voltak azok, akik irodalmi nyelvünk 
művésziesebbé tételén Arany János óta a legtöbbet es a leg­
több sikerrel fáradoztak. Mindössze is azt mulasztottak el.
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hogy az olvasónak az olvasóról beszéljenek. Ők vagy ma­
gukról beszéltek (nagyon frissek és szubjektivek voltak), 
vagy annak a világnak, melyből a formákat hozták — az 
egyetemesebb témáihoz nyúltak.

Ezeket az írókat, akik az új hang emberei, és olyan 
kevéssé tudtak érvényesülni, menti és vádolja is egy-egy 
gondolat, melyet a művésziélek ismerősének nem nehéz 
megtalálnia. Kétségtelen, hogy a modernség, mint idegenség 
jelentkezett először nálunk. Akik tanulnak, azok a tanítá­
sokon kívül a mesterük egyéniségéből is egészen önkényte­
lenül — átvesznek valamit.

Azt sem lehet tagadni, hogy aki Európát látta, Magyar- 
országot is más szemmel nézi; az arányok összezsugorodnak 
előtte egy kissé. Erről senki sem tehet — mégis sérelmekre 
ad okot. Másrészt az is bizonyos, hogy a művészlélek nem 
szállhat le a maga magasságáról — ha földszint több tap­
soló! találna is. Ez okozta, hogy a magyar olvasóközönség 
az utolsó tizenöt esztendőben csak éppen az unalom kény­
szerűségéből olvasott mást, mint Jókait cs Mikszáthot. 
De ez a kényszer elég erős volt. Megtanította becsülni a mo­
dern irodalmat — anélkül, hogy a modern magyar írókat 
megkedveltette volna vele. De amíg az olvasóközönség így 
megértette az új áramlatot — az új áramlat embereinek is 
meg kellett értenie a magyar olvasót. A művésziéleknek 
kényszere az, hogy a környezetével foglalkozzék. Budapesti 
irodalomból magyar irodalommá kellett átalakulni és át­
alakultak. Az így fejlesztett ízlésnek legigazibb hódítói és 
méltó választottjai: Gárdonyi Géza és Herczeg Ferenc.

*

Herczeg Ferencet szereti a világ — és igaza van. Nagy 
tehetség, akinek eddigi története nemcsak karrier, hanem 
fejlődés is. Ha ő néha enyelgett az olvasói kedvéért, — 
kövesse őt most az olvasó a komolyságban. Bátran követ­
heti, mert ő mindig róla beszél. Rendkívül tárgyilagosan, 
de ebben a tárgyilagosságban annál több szubjektív érdekes­
ség van az olvasó számára. Ismeri és rajzolja a magyar nem­
zet minden elemét — kivéve a parasztot. De általában
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inkább az előkelő osztályok írója. Szakadatlan energiával 
figyeli maga körül az egész fejlődő forradalmat, foglalkozik 
a politikai élet alakjaival, a hivatalnokvilággal, a katonák­
kal, a lateinerrel, a professzionátus művésszel, az arany­
fiatalsággal s az ő magyar királynőivel — de érdekesen es 
következetesen minden alakjával csak abban az arányban, 

társadalom összképén szerepük jut,amelyben a magyar 
mintegy az egészet véve író munkássága keretéül és meg­
őrizve a természetes méreteket;.' A gentry, az arisztokrácia, 
a nő — a főalakjai. Tolla az elegáns miliőket kedveli, és 
előszeretettel foglalkozik olyanokkal, akiknek van idejük 
élni, meg értenek is hozzá. A munkájukban ritkán látogatja 
alakjait, a magányukat nem zavarja —, de a szereplés pil­
lanatában a társaságban, beszélgetve, akkor igyekszik okét 

társaság belső termeiben, mondjuk
szerelem

;

megfigyelni. És mert
a pszichológiájában, még mindig az ármány és 
viszik a szót — a Herczeg történeteiben 
A szép szerelmek gourmet-je. És a szerelmi meséi kiválasz­
tásánál valami érdekes és nemes puritánság jellemzi; a ha- 
zasságtöréssel kevesebbet foglalkozik, mint a leányszere­
lemmel. A házasság a priori és posteriori szent dolog előtte, 
úgy látszik. Lovagias felfogású író, nőalakjait végtelenül 
gyöngéden jellemzi és sokkal alaposabban foglalkozik velük, 
mint hőseivel. S érdekes, hogy míg ezek között oly nagy 
számmal vannak elegáns szalonemberek, addig nőalakjai 
csaknem mind originálisak és értékesek. Különösen kedveli 
közülük azokat, akiket sorsuk az önfenntartás modernségére 
kényszerít anélkül, hogy a munka elvenné nőies méltósá­
gukat. (Első fecske, Egy leány története, Idegenek között.) 
Némi jellemző túlzással azt lehetne mondani, hogy a Her­
czeg nőalakjait a nőiességük teszik arisztokratákká, jníg 
férfialakjait az arisztokrataságuk teszi férfiassá. Ennyit az 
íróemberről. Az íróművész nem kevésbé érdekes: Herczeg 
a leglelkiismeretesebb realista. Az arányokat megtartani, 
ez a realizmus.; és Herczeg a legszavahihetőbb szemű em­
berek közül való, talán összes műveiben sincs egyetlen túl­
zás. És nemcsak szerencsés megfigyelő,, de alapos is. 
Történeteit a leggondosabb tanulmányokra lehetne vissza-
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vezetni. De hogy el tudja rejteni e tanulmányokat! Tökéle­
tes elbeszélő, aki elhiteti veled, hogy az ajkán születik az 
elbeszélés; puszta tényeket is egyszerű, de kifejező szavak­
kal mond, amelyek közül mindegyik egy lépést jelent és 
soha se kitérést. Ügy ragaszkodik a tárgyához, mint a 
tudós az igazságaihoz. Maupassantra emlékeztet az ő ele­
gáns tárgyilagossága. De Maupassant mélyebb pszicholó­
gusnak, merészebb jellemzőnek és ragyogóbb stilisztának; 
és mindenekfölött gazdagabb: bazárjában az egész világ 
kapható. Közönséges nevükön nevezni a dolgokat és ke­
rülni a mondvacsinált poézist: ez jellemzi a Herczeg stílu­
sát. Nagyon szolid stílus, mely csak a maga kedvéért ele­
gáns és nem csinál magából ékszerkirakatot, sem szecesz- 
sziós kertet —■, viszont nem primitívkedik és nem dadog; 
nem pazarolja a szót és nem fukarkodik vele. Az egyszerű­
ség már félelegáncia, s az elegáncia már félszellemesség. 
Herczeg Ferenc a szellemes írók közé tartozik. Pszicholó­
gus, de ez csak annyit jelent, hogy ért az emberekhez és 
nézi őket. A pszichológiából nem csinál valami ünnepi 
foglalkozást, és nem tartja szükségesnek levetni a saruját 
az „égő csipkebokor*4 előtt, mint némely írótársa. Nem boly­
gatja a szfinxet. Ő csak tényeket jegyez fel, lehetőleg egy­
szerű tényeket, amelyek lehetőleg mindenkorra jellemzik 
az embereit. Nem sokat teketóriázik és nem sokat magya­
ráz. Az egyéniség nem szeszélyeket, hanem karaktert je­
lent. Se hajszálecsettel, se mikroszkopikus következtetések­
kel nem dolgozik. A vérkeringés nem folyó, melyben a 
szívig lehetne úszni, és az idegszál nem kötél, melyen az 
elmébe lehetne kúszni. A tettein-kívül nincs módunkban 
megfigyelni az embert, és ha jól csoportosítom a tényeket, 
mindenkinek bemutathatom az emberemet. Ez az egész. 
Ami végül a műformákat illeti, eddig kétségtelenül a no­
velláit csinálta a legjobban Herczeg Ferenc: a regényeiben 
is. Sőt ezek a regények, éppúgy, mint a drámai: novellák­
ból nőttek ki. A novella általában a természetesség szerete- 
tét jelképezi az irodalomban. A regényíró vagy egész éle­
tén, vagy életének egy jelentős nagy vonalán kíséri cl hő­
sét. De kik azok, akiket a való életben így végig követne
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V
az író? A családja, a barátja, a szerelme. Ezeken kívül, ha 
őszinte, kevés a regényalakja. Bizonyos nagyzolás a kompo­
zícióban, bizonyos kicsinyeskedés a detailokban elkerülhe­
tetlen. Az arányok megváltoztatásának ezt a technikáját 
hosszú ideig kell tanulni, de holnap már egészen tudni 
fogja Herczcg. A novellában, első novellájától fogva, 
mester.
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Olvassuk új könyvét: „Idegenek között (A nevelőnő 
naplója)“. Egy nevelőnő vándorlásait — mindenféle házak­
ban — beszéli el benne. Kétségtelen, hogy ezek a minden­
féle házak a Herczeg igazi témája. De mert egy födél alá 
akarta őket hozni, szüksége volt erre 
akinek életébe mind belejátszottak, s aki, ha itt vagy ott 

sebeit és a tapasztalásait — együtt hordozza őket 
lelkében és egyformán érzi őket, és egy hangon meséli

aplóhoz nemcsak a papirost,

;; vándorló lírikusra,a

kapta is a
is a

aplójában. És ehhez a n 
nemcsak a tollat adja Herczeg, hanem az érzékenységet és 
a józanságot is. A nevelőnőé csak a nőies tollvonás, amely 
megfrissíti az író impresszióit; csak az édesebb szó az övé, 
mely gyengédebben tolmácsolja ezeket. De, hogy annyi fi- 
nomság van benne, mint egy egész dekadens világban és 
annyi egészség, mint egy parasztcsaládban — gyanakodni 
kezdünk. Ügy szeretnénk tenni a könyvvel, mint a gyere- 

„lehúzó képekkel 4 — bizonyosak vagyunk benne, 
hogy a nevelőnő alakja csak rá van festve a Herczeg Ferenc 
alakjára. A leplezés nem is mindenütt sikerült. A nevelőnő­
nek az a sorsa, hogy megismerkedjék a magyar úri élettel 
— otthon. Érdekes megfigyelni, hogy a Herczeg rajzában 

nevelőnő hivatása; naplójában alig he­
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milyen mellékes a 
szél róla. Herczegről fel kell tennünk, hogy ez öntudatosan 
van így — mintegy annak a nagyon igaz dolognak néma 
megfigyeléseképpen, hogy ezeknek a magyar úri családok­
nak csak úgy van szükségük a nevelőnőre, mint valami 
háziállatra, hogy etessék, hogy simogassák, hogy szekiroz- 
zák. Szegény madaram, de megtépnek!
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Paula — így hívják a szegény teremtést, aki ugyan 
hová jutna a Herczeg energiája nélkül! — megismeri las­
sanként a nevelőnői szenvedések ringlspieljében az egész 
tisztelt társadalom krémjét. Herczeg úgylátszik egyetemes 
szemlét akart tartani a magyar társadalom minden eleme 
felett, háziruhában akarta okét ábrázolni, a pleine parade 
illúziói nélkül. De aztán nagyon közönségesnek találta őket 
— elunta és férjhez adta a nevelőnőt. Pedig nem volt igaza, 

kevés érdekesebb dolgot írt ennél, kevés értékesebbetmert
is. Az öt miliő, amelyet rajzol, úgyis mint kép, tisztán fes­
tői szempontból, úgyis mint élet, hűség szempontjából, 
úgyis mint hatások skálája — amint egy lélek visszhangját 
felveri — művészi alkotások. Paula egy szegény, de becsü­
letes polgárasszony egyik lakója, innen indul ki és ide 
tér vissza mindig, mikor valahol megunják, vagy meggyűlö­
lik, vagy félnek a puritánságától. És itt találja meg az ő 
igazi barátait, Pietrot, a kis púpos zsidó faragóművészt, aki 
halálosan szerelmes bele és egy kishivatalnokot, 
antiromantikát van hivatva személyesíteni, 
feleségül akarja venni. Mikor Paula minden törekvése hajó­
törést szenved, hozzá is megy, a nyugodalmas, de vigaszta­
lan révbe, előbb elvesztve magát, aztán újra megtalálva a 
gyermekében. A szegény, gyönyörű lelkű Pietro meghal, 
anélkül, hogy egy szót mondhatott volna a szerelméről; 
meghal azalatt, míg Paula a távol embereket figyeli, s csak 
annyit üzen neki, hogy „tiszteltetem és meghaltam . Paula 
végigjárja a grófi családot, a miniszteri tanácsosékat, a ka­
landorbárónőt és a katona-családot. A családi kör — 
sok meleget ad neki. Paula nagyon alapos és alaposnak 
lenni annyi, mint szomorúnak lenni. Ő látja ezeket a lap­
pangó családi drámákat, me 
óra egy-egy felvonása, szereplői az előítélet, a bűn, a ha­
zugság, és az ostobaság, — és első áldozata mindannyiszor 
a nevelőnő, Paula, a néző! Megfigyeléseinek alapmotívuma: 
hogy az a gyönyörű egyensúly, amit a világban oly jongleur 
virtuozitással tartanak fenn az emberek, mint vágódik ha­
nyatt a csukott ajtók és vastag színfalak mögött. És Her­
czeg Paulája a saját érzéshullámzásaiból büszkén kiemel-
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kedő fejjel írja a maga naplóját. Ez a Mindennapnak 
morú nótája.

A Herczeg Ferenc új könyve nagyon tartalmas, nagyon 
őszinte és nagyon nemes.

ezo-

!

Osvát Ernő

Üj Magyar Szemle, 1900 március 15.

1

RIEDL FRIGYES 
PÉTERFY EMLEKBESZÉDE

t Péterfy Jenőt csak azok ismerték, akik szeretnek is, 
szoktak is jó dolgokat olvasni, tehát igen kevesen. Riedl 
Frigyes neve is csupán e minoritás előtt ismerős. De ez 
kisebbség, amelynek az ízlését meg tudjuk becsülni, a kö­
zönségest jóval meghaladó érdeklődéssel olvasta Riedlnek 
Péterlyről tartott emlékbeszédét, s minthogy a nekrológ a 
Budapesti Szemle közlése után külön kiadásban is megje­
lent, erre a kivételes érdeklődésre hivatkozunk, ha Riedl 
emlékbeszédét három hónappal azután, hogy 
Társaság gyűlésén elhangzott, mégegyszer szóvátesszük.

Az emlékbeszéd egy gyászkeretes essai. Riedl mondja 
eredeti kitekintés egy ismert

:

a

t

Kisfaludya

i

valahol, hogy „az essai: 
tárgyra"*. Ez az ő új essai-je eredeti visszatekintés egy oly 
tárgyra, melyet előbb neki kell ismertté tennie. Oly nehéz­
ség, melyet csak az előadás bizonyos szándékos aránytalan­
ságaival lehetett megoldani.

A Péterfy Jenő életéről keveset tudunk; művei több 
segítséget nyújtanak életrajzírójának, mint életadatai mű­

látványosság, hanem

;
i

i
!:

vei fejtegető jenek. Élete nem
morú dal szavak nélkül. Életének legjelentősebb 
túrna éppen az öngyilkossága. Mintha egyéniségének ge­
rince: a halálgondolat lett volna. Oly keveset tudunk az 
életéről, hogy íme: halálában keressük

szo-! momen-

:
»4

életének magya-Ir
rázatát.

A Péterfy Jenő öngyilkosságának sok oka lehet. Aggas­
tyánokkal megtörténhetik, mindenkivel megeshetik, de kü-
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Ionosén megeshetik a nagyon érzékeny leikéi emberrel, 
hogy egy pillanat, egy a többinél beszédesebb pillanat meg­
érteti vele, hogy eltévesztette az életét; egy hirtelen belá­
tás kiábrándítja önmagából; egy démoni lehellet a semmibe 
fújja életének nemestervű épületét; egy impresszió egy 
világfelfogást hoz neki ajándékba, és elevenen eltemeti őt. 
De Péterfynek nem egy impresszióban jelent meg a halál. 
Riedl is mondja, hogy már évekkel ezelőtt foglalkozott a 
komor tervvel, sőt hogy éppen impresszionista természete 
tartotta vissza addig is szándékának végrehajtásától. Alapos 
ember volt, s ha meghalni könnyű volna is — búcsúzni 
nehéz. Búcsúzni a természettől, vagy ha nem attól, hát a 
kivételektől a természetben. Búcsúzni attól, ami szép, bú­
csúzni a saját szívünktől, amelyben benne van a tenger, 
benne van az égbolt, a végtelen aranyragyogás, benne 
Olaszország, a Rafael-i képek, s a Michel Angelo-i Pensi- 
eroso, az ő tesvére:
felett. Búcsúzni nehéz
kodott. Még nem tudott megválni. Csak 
undorodni attól, ami rút, csak azt ragadja 
égbe az ami szép. Nem mintha Péterfy ábrándozó lett volna. 
Már ifjúságában megtanult: nem ábrándozni. Ekkor ért meg 
a sors méhében az ő szomorú terve. Benyitott az életbe 
azzal a tudattal, hogy nincs itt keresni valója, ő 
lódhatott; csak abban csalódott, hogy ezt ki tudja állani. 
Egy előkelő lélek, mely húszéves korában végez a filozófiá­
val, mert megvan neki a sajátja és ezt úgy hívják: céltalan­
ság — ezzel a szóval eljegyzi magát az „esztétikának. A 
térdére vesz egy palatáblát és telerajzolja körökkel. A circu­
lus lehet vitiosus, de szép. A formáknak élni — kétségtele­
nül a legszebb halál. De a tested, meg a környezeted mind­
untalan jelentkeznek és kényszerítenek, hogy feltámadj be­
lőle. Ez az, amit nem lehet kiállani. Beleszólanak a te szép 
köreidbe. Elbújsz, magános ember lesz belőled — hiába. 
És hiába akkor is, ha gazdag vagy — elfáradsz. Azt mon­
dod magadban, amikor visszavonulsz: az élettel bűnt kö­
vetünk el a saját ideáljaink ellen és nem élsz. Nem foglal­
kozol, csak a múlttal és egyre inkább a múlttal, mert a

\

van

gondolkodó a saját sírja 
és Péterfy még gondol­

aki tud >
földről

nem csa-

»
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mult: az a tiszta forma. Eddig a modern irodalommal fog­
lalkoztál — vigyázz! Hisz ez az élők tartománya.

Nézd a renaissance képzőművészetét, nézd mi szép! 
De felületes vagy, áss mélyebbre még, menekülj 
Sophokleshez, aki azt énekelte, hogy nem születni a legna­
gyobb boldogság, vagy röviden élni, ha már élni kell. „A 
töretlen szellemű öregnek utolsó szerencséje az volt, hogy 
éppen a kellő időben jött érte a halál írja Péterfy
Sophoklesről. A Péterfy életének a bejárata egy nagy

csalódást sem előzte meg áb-

boldog

\ csa­
lódás. És még ezt az egy 
ránd. Ez a csalódás az apja volt. Ügy járt az élettel, mint 
aki Olaszországba készül a vezetőjével, akit előre felfogad, 
hogy hazája kincseit megmutassa neki, hogy felnyissa előtte 
a művészetek e kincsesládáját — s a vén olasz, még mi­
előtt a Márk-térre lépne, már kifosztja őt. Ügy járt a vi­
lágban, mint aki a priori tapasztalt mindent. Ha 
volna felette a hit vagy a hitetlenség kérdésének, akkor

nem ez volt az ő

állottnem

pesszimistának kellene mondanunk. De 
problémája. Hanem az, hogy az érzése csak az öntudatát 
szolgálta azutaft. Az emberekkel csak mint pszichológus 
érintkezett; a művészettel csak mint esztétikus. Ügy gyó-

élt. Es bildet ein Talent sich in

1
1

gyította magát, hogy nem 
der Stille, sich ein Charakter in dem Strom der Welt — 
mondja Goethe. Péterfy a magányba ment, mert az hitte, 
hogy a világban nincs más szerepe, minthogy talentum le­
gyen. A két jó közül, ami az embernek jutott: tudni és 
szeretni — ő csak tudni szeretett. De nemcsak az élete, 
a halála is mutatja, hogy tudott volna szeretni is. Kemény­
ről írja: „A boldogsággal is valahányszor szembenállt, szót­
lanul távozott előle“. Ezt és sok mindent, amit Keményről 
írt, magáról írhatta volna. Válogatni: ez jelenti az esztéti­
kát. Péterfynél az esztétika szinte felsőbbséget jelentett. 
Azokat az írókat szerette, akik annyira ismerik az embere­
ket, hogy az ember felett állanak. Azokat szerette, akik 
mintha összeszorított ajakkal, illúzióikat es szenvedélyeiket 
leküzdve, de örök belső tomholásra kárhoztatva állnak mű­
veik mögött, míg az előtérben alakok, amelyeket úgy igaz­
gat az író, mintha a sors keze volna. Jókai ant:pathikus

;

I
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volt előtte — de nagyon szerette Keményt, Shakespearet, 
Goethét, Dantei, Sophoklest. Szerette azokat, akiknek az 
ember minden nyugtalanságát kellett lebírniok, hogy a 
művész nyugalmához jussanak. Keményt és Hebbelt. Mert 
ő is ilyen volt. Hogy mennyit ért el e tekintetben, semmi 

bizonyítja jobban, mint amit Riedl a stílusáról mond, 
hogy t. i. azt könnyedség és kellem jellemzi. Ebben az 
állításban van némi túlzás is. Kétségtelen, hogy az eleven 
temperamentum, az impresszionista termeszei, mely néha 
önmagát gúnyolja — nem
Péterfy tollát. De a fő jellemvonása mégis csak az 
A franciáktól meg tudta tanulni az átmenetek művészetét, 
de nem annyira a „játszó kéz“, mint inkább a súlyos ököl 
jellemzi benne a stilisztát. A súlyos ököl, amely gyors egy­
másutánban csap le tárgyára, hogy azt a maga akarata sze­
rint kalapácsolja. A „mázsás szó“, ez az ő szava és az 
ő szavára is jó szó. Bársony simaságú néha — de acél ke­
ménységű mindig. Legtöbbet a tragikummal foglalkozott, a 
fájdalom esztétikájával. Az ő esztétikája mindig fájdal­
mas volt.

sem

>

egyszer könnyednek tünteti fel a
erő.

la morale, Vart„Comme la métaphysique, comme 
enlève donc l’individu a sa vie propre pour le faire vivre 
de la vie universelle, non plus seulement par la commu­
nion des volontés et actions, mais par la communion mê- 

des sensations et sentiments.“ Ezt Guyau mondja, akimes
esztétikus volt, mint Péterfy — és szerencsétlen volt, mint 
Péterfy. És ebben a mondatban ki van fejezve az, amit 
Péterfy, mint író akart. Tanulmányaiban az ő egész, intim 
élete benne van. Amit Keményről mond, abban annyit 
gondol önmagáról, hogy szinte fájdalmas olvasni.

Riedl Frigyes, szép tanulmányában, szintén innen in­
dul el: a Péterfyről való gondolatok szomorú bölcsőjétől, 
a sírtól. A művészt a múzsájáról ismered meg — s az ő 
múzsája a halálgondolat volt — néha talán csak az életmeg­
vetés. Az emlékbeszédben, mely bennünket foglalkoztat, 
szigorú kritikus talán csak egy erényt hibáztathat: a gyen­
gédséget. Itt-ott ha erősebben, ha kevésbbé diszkréten hang­
súlyozna egy-egy szép detailt — mintája lehetne az em-
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Y berrajznak. A Péterfy utazásairól is találunk benne egy 
fejezetet. Kifejtve látjuk, hogy mi minden volt neki az 
utazás; megértjük, hogy Olaszországban úgy érezte magat, 
mint egy apa, aki a műalkotásokban lelke gyermekeit latja 
viszont; örömtől sugárzik az arca és szemével öleli a szob­
rokat, amelyek lelke megmozdul, ha ő közeledik és ^ sok 
százados poseuk újra természetessé válik, ha o, az erto kö­
zeledik. De talán még valamit jelentett az utazásnak ez a 
láza; talán a sehol nem lenni honvágya is ott lappangott

menni, és

-i
z
a
•t
ii
l,
z
n
a sötét ragyogású szemei mögött. Utazni:

menni jó. De mindig vissza kellett térni — és egy- 
hazafelé jövet, a vonaton, szívenlőtte magát.

„Vannak az életben sötéten tátongó mélységek 
mondja Riedl — melyeken át csak a hit, vagy az illúzió 
szárnya segít. (Szinte azt írtam volna: a hit vagy az ön­
hittség szárnya.) Nála, úgy látszik, e szárnypár nem volt 
elég erős; sötét perceiben, élete válságaiban a három isteni 
erény közül kettő: a hit és a remény, nem szállt le miri- 
dig hozzá, hogy hűs cseppet adjon az epedő ajkára . írja 
Riedl — és igaza van abban is, hogy a három isteni ereny 
együtt jár. „Voltaképpen senkit sem engedett teljesen 
gához, abba a tour d’ivoir-ba, melybe elzárkózott. Ha va­
laki mindennapos volt is nála, csak későn vette észre, hogy 
vannak ott belső szobák, folyosók, fülkék, melyekben soha­
sem fordult meg.“ És mégsem titok ezeknek a szobáknak 
az élete: ott szegény Péterfy Jenő egyedül volt. Egészen 
egyszerűen: egyedül, elhagyatva. A mély gondolatok a ha­
lálba torkoltának. S a Péterfy létezése néha nem volt 

mély gondolatoknál amelyek vitték, sodorták őt

messze
a

messzeí.
szer,t,
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egyéb, 
magukkal.

Elméjében a legnemesebb élet lüktetett. S 
terfy, az ember, apjával, úgy járt Péterfy, a tudós, hazájá­
val. Nem lehet tudni, melyik törődött vele kevesebbet.

Riedl részletesen elemzi Péterfy működését. És mél­
aivó köztudat nevében, a szellemet, mely örökké

jövő nevében fon
koszorút. S neki, aki Taine-tanítvány lévén, úgy szereti 

miliőjében mutatni be, ezalkalommal el

it

mint Pé-
a-
¡1,

ő
g-

tatja, az
éber volt és marad. Hideg homlokára

t,
an-

g-
alakját a magan-
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fürkésző kritikust, költővé kellkell fojtania magában 
lennie, mert ez a miliő a néma csend, vagy régholtaknak a 
síri világa; vagy szatirikussá kell lennie, mert ez a miliő; 
a részvétlenség. És valóban úgy tetszik, hogy az emlék­
beszédből többet írt a költő, mint a kritikus.

Péterfy Jenő, aki első művétől az utolsóig nőttön nőtt, 
most már megállapodott. Az ember nem 
a sírkő magasodhatik porai felett. És a tisztelet körülötte.

nő többet. Csak

Osvát Ernő.

Üj Magyar Szemle 1900 június 15.

DONNA JUANNA

Czóbel Minka azelőtt pici, finom, sőt nagyon finom 
versek írásában lelte örömét. Ezeknek a verseknek egy 

világból és nem e világnak való gyengédség volt aznem e
eredetiségük. Itt-ott egy-egy novelláját is olvashattuk, ame­
lyekben semmi sem volt közönséges. E créme-történetek 
szőnyeges földjén kisasszonylelkű apró D’Annunziók retori- 
záltak arról, ami az írónő lelkében őszinte volt: jóságról, 
szépségről és igazságról. Ügy emlékszünk, szomorú törté­

mert e féltett, e selyembe göngyölt eszmék 
is fehérek voltak a véreskezű világnak. Az angya-

netek voltak,
nagyon
lóknak ott van a helyük a renaissance égi függőhintáin. 
De ezek a papírhajó-törések mégis szépek voltak. Fehér 
fantázia gondolta ki őket. Ha Donna Juanná-t elolvassuk, jó 
visszaemlékezni rájuk.

Donna Juanna téved. De Donna Juanna tévedése elle­
nére sem szimpatikus. És mégis lábánál ülnek a lelkes Don 
Salvador, a bölcs Don Fernando és a jó Don Pedro, és 
azonkívül a névtelen Don-ok egész serege. S mialatt Donna 
Juanna a filozofáló virág, palotája torony ablakából maga­

szerelmes Don-ok feje felett néz el a világűrbe és 
lát semmit, odalenn a szenvedélyek világában a vá- 

zsikája hangzik. Je m’en fiche

san a 
nem
gyódás és a kétségbeesés mu
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— szól hátra a dajkájának Donna Juanna — és tovább nézi 
semmit. Donna Juanna, Donna Juanna, miért olyan ke-

az összes spa-
iii
gyetlen On? És miért bolondulnak Ön után 
nyoiok, miért bolondulnak Ön után, aki bizonyára szeld), 
mint bárki más, de akiben az örök nőiből az örök szekán-
eon kívül alig van egyéb? ^

A valóság messziről nézve: kép, az élet, könyvek >o 
nézve, teória. Ha Donna Juannának halvány sejtelme sincs 
az életről, azért Donna Juanna se feddést, se bokot nem 
érdemel. De ha Donna Juanna azt gondolja, hogy eléggé 

embereket ahhoz, hogy ne akarjon hozzájuk ha-ismeri az
sonlítani, és az életet ahhoz, hogy ne kívánjon belőle reszt: 
ez az ő privát tragikuma. Mint tragikus hősnőnek, joga van 
hozzá, hogy magasan hordja az orrát, de hiba, ha 
tudja, hogy ez nem jól áll neki. A Donna Juanna ablakából 
a világ csak egy kép: az ítélete sem lehet más, mint képkri- 
tika. Komikusnak találja rajta a szerelmet, mint ahogy 
komikusak a táncolok, ha nem halljuk a zenét. A Donna 
Juanna szívéből ki van tiltva a muzsika.

Donna Juanna, mint a Diderot leánya, 
tanult. S örökre elment a kedve a szerelemtől. Szavahihető

illúziók után csalódások 
Nem volt

nem

i
r
s

anatómiát is

;
könyvekben azt olvasta, hogy az 
következnek. S elment a kedve az illúzióktól, 
annyi bátorsága, hogy egyszer is csalódjék. Már kora gyer­
mekéveiben tudta, hogy az embernek meg kell halnia, b 

kedve az élettől. Az élet rossz, gondolta magaban, 
összeszorította a fogait és nézett előre, a világűrbe. És 
hiába mondogatták körülte, hogy élni és szeretni jó, hogy 
reménykedni emberi dolog, ő makacs maradt, mint egy 
gyermek, amellett keserű, mint aki titokban nincs magával 

megelégedve.
Ha Donna Juanna azok közé

1,

:
elment a

r
ó

I gyönyörű tragikumú 
szüzek közé tartozik, akik egy-egy ideálnak a menyasszo­
nyai maradnak az életen át, akik egy halott arcképét hord-

született férfi

aa
ï
i

ják a médaillonukban, vagy egy meg
vízióját őrzik a szívükben, ha azért nem szeret csak, mert 
láthatatlant szeret, akkor nemcsak érteni, nemcsak szánni: 
szeretni és becsülni is lehetne Donna Jüannál. De Donna

nem

s

î
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Juanna a szerelmet nem szereti, az ölelést, melyből halandó 
születik. Nem akar nő lenni, hogy anya ne legyen. Tehát 
beteg. De ezt a betegségét nemcsak átszellemíti, hanem filo­
zófiai ürügyekkel leplezi el. És ezek az ürügyek is egyre 
változók. Tisztán csak ember akar lenni; nem akar halan­
dónak adni életet; és ha szeretne valaha, nem hű akar 
lenni hozzá, hanem tiszta vele szemben is; undorodik a test 
gyönyörétől; a vagy és undor játékától. Hol ezt, hol azt 
mondja, aszerint, amint jobban kínozhatja imádóit. S mert 
talán mindez nem elég, a sorstól is kap kölcsön érveket. 
Donna Juanna sajátságos körülmények között született: 
anyja őrült Johanna, apja a Szép Fülöp holtteste. S meg 
is van benne az a földöntúli közöny, mely a hullákra em-

szerelmet örökölte, csak ezt alékeztet. Az anyjától nem 
mondatot: ne szeress férfit soha szerelemmel. Az anyja 
így előírja életének szövegét. S Donna Juanna jó gyermek. 
Látnivaló, hogy minden arra predesztinálja, hogy kiállhatat- 
lan legyen s ne legyen mentsége. Születésének szimbolikus 
kommentárja sem sokat lendít a sikerein. De mit bánja a 
szfinx! . . . csak szfinx legyen! Ez az egyetlen hiúsága. És 
e hiúságból Donna Juanna kénytelen kacérkodni, közöm­
bösségét csak nem hagyhatta kiaknázatlanul. Ha nem muto­
gatná annyit a szépségét, ha visszavonultan, egymagában 
élne, mint aki úgysem szereti az embereket, persze akkor a 
regénye nem volna regény többé.

Természetes, hogy ezt a könyvet, melynek szép verse­
lését, hellyel-közzel mélyebb gondolatait említetlenül hagyni 

illik, szintén nem lehet közönségesnek mondani. Té­
mája: Donna Juanna, aki senkit 
Don Jüannal, aki mindenkit ölel, már magában véve érde- 
dekes. A költőknek megvan az a hajlandósága, hogy 
rétik a problémákat szaporítani. így evezünk szembe a 
tudománnyal. Czóbel Minka egy új alakot akart adni az iro­
dalomnak. De nem tudni, azért-e, mert túlságos diszkréció­
val magyarázta, vagy mert ő nem ismerte eléggé ezt az ala­
kot: Donna Juannája kigondoltnak és homályosnak tűnik 
fel. Pedig „Donna Juanna“, ez úgy hangzik, mintha egy 
típusnak a neve volna, s a típusnak tisztán felismerhetőnek

nem
sem szeret, ellentétben

sze-
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alak. A ne- 
arra

kell lennie. Talán nem is egészen őszinte 
véről, mely utolsó magyarázata az egyemsegenek, 
következtetnünk, hogy azért nem elégít ki vagyat, hogy 
veszítsen vágyat. De csodaképpen, ez csak az utolsó piUa- 
„atban, a halála elő,, válik henne ontudato»«. Add,, ea=k 
egy kis ideológ, aki azt hiszi, hogy különb a többinél. 
Donna Jüanná, nagyleánynak látjuk, akinek gondolatköre.

gállapodtak. De ki hiszi, hogy mind,g ilyen volt. Bi­
zonnyal érdekes volna ismerni a gyermekleany korát

Juanna? Az Übermensch női parjaf A
felesége nem lehet, mert feleség lenni nem akar a meri. az 
Übermensch más fából legyen faragva, mint Don Salvador. 
Kispekulált pendan, Don Jüanhoz, egy pici nőnemű taust, 
egy gyermekleány a Hamlet-mondás halasa alatt, egy sor 
tinyv, sok fejtörés, büszkén kitörült könnyek, teoret.kus 
dac, rossz álmok. Egy disztingvált tevedes.

A női kézből került könyvekben sok erdekeset tálain • 
De ami a legérdekesebb bennük, amiért igazán erdemes e 
könyveket olvasni, az a nőalakjuk. Mindig feltesszük, hogy 
a nőnek egyszerúhb felfogását találjuk benne. Az orok 
talány“ helyett egy szimpatikus, jól megmagyarázott lelket. 
S íme, Donna Juanna már talányosabb nem lehetne Csak­
hogy ennek a talányosságnak nines varázsa; a hidegségé 
sem hódító. Pedig a hódításhoz meg volna minden kel eke. 
Szépnek, büszkének, rejtelmesnek mondjak. Csak az hiány- 
zik hozy az írónő ilyennek érezze, s az olvaso ilyennek 

’ Juannának minden értéke csak nevleges.

ez az
kell

ne

me

Ki ez a Donna

lássa. De Donna 
A gavallérjai is.

Ha Donna Juanna palotája — a bolcselkedes 
ron,ablakából, magasan a jó Don-ok feje felett néz , világ- 
űrbe: bizony nagyon szomorú tájképekét lathat.

to-

0. E.
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őJ. LÜSEN
b
fJ. Lüsen — ezt az írói álnevet írta: Gedankensplitter, 

Erlebnisse und Erinnerungen című könyvének címlapjára: 
Stefánia főhercegnő, immár Lónyay grófné. Könnyű volt 
ráismerni: egyéniség nem utazhatik incognito az irodalom­
ban. Mert téved, aki azt hiszi, hogy a könyv tartalma is 
mindössze az, hogy egy királylány írta. Mindenesetre, aki­
nek sorsa az egész világot érdekli, annak a gondolatára az 
egész világ kíváncsi. De ezek a gondolatok más, nem várt 
módon elégítik ki a kíváncsiságot. Főhercegnői lélek he­
lyett egy női léleknek hódolhat ehelyütt az olvasó. Az 
örök asszonyi a legtisztább uralkodói erény, a világtörténe­
lemnek nincs rajta hatalma. Kicsinyes vonatkozások nincse­
nek a könyvben; nem kommentárja egy meg nem írt napló­
nak. Az a valaki, aki írja, őszinte: nem elárulni akar vala­
mit, és nem akar elrejteni semmit. Feljegyzi, amit nem 
akar elfelejteni: a szép gondolatokat, ha ő gondolta vagy 
ha más; mert nem eredetiségre törekszik, csak nemes meg­
ismerésekre: palotájából a szép reprodukciók sincsenek 
száműzve. ír egy-egy négysoros verset, ha éppen eszébe jut. 
Lerajzol egy tájat, melyet szépnek talál. Elmond egy apró 
történetet, önmagának, melyet író meg nem írna, oly igény­
telen. De minden művészetnél magasabbrendű gyengédség­
gel írja meg. Gonddal ír, de csak oly gonddal, aminőt az 
előkelő természetek a monológjaikban is meg szoktak 
őrizni s amelyet már azok az emelkedettebb pillanatok 
szuggerálnak, melyeknek e könyv a tanúja. Szereti a termé­
szetet; a virágokat, amelyek oly igénytelenek, a tengert, az 
eget, melyek előtt az ember oly piciny. A nagy gondolato­
kat elgondolták már, és ő örül, hogy lelkesedhetik értük. 
Gondolkozása kerüli a nőietlen témákat, arról szeret gon­
dolkozni, amit éppen érez: barátság, szeretet, fájdalom és 
részvét, kötelesség, lemondani tudás s gyengédség azok 
iránt, akik szintén nem lehettek boldogok — ezeken mereng. 
Éppen ezért
másokra gondol. Nagyon tud fájni a szíve és gyengédség, 
barát, szeretet nélkül nem tudna élni. Az öröm — nem az
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gondolkozásában sincs soha egyedül; mindig
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ő öröme. A kereszténység nemesei közé tartozik, akik job­
ban tudnak szenvedni, mint örülni. A boldog szerelem is 
fájdalmas mosolyú páros merengés a rajzában. „Le malheur 
passe comme la joie — l’amour est éternel4. A fatum: a 
szerelmesek külön fátuma: meggyőződése. Protegálja a 
szerelmi házasságokat. Általában idealista. S könyvében 
felsírnak olykor a reális élet tanulásának romantikus fáj­
dalmai. És ennek a tanulásnak, az élet tanulasanak 
nyomai a legértékesebbek benne. A mondatok, melyeket 

azért tesz el, mert szépek, hanem mert szüksége 
van rájuk. Nagy szerepet visznek az utazásai lelkiéleté­
ben. Velence képe sokszor megjelen; a szép emlékek ha­
zája — hazája az ő szép emlékeinek is. Az emberekről 
általában nem sok jót ír. Itt-ott megszólal a csalódás, a 
megvetés is a könyvben. A hiúságnak nincs benne szava.

O. E.
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CZÓBEL MINKA: DONNA JUANNA
k
t. Szép fejezetcímek vannak Donna Juannában. És né­

hány festői jelenet. Mindegyiknek a hősnője: Donna 
Juanna, a hose: a világ. A világ Donna Juanna körül for- 
golódik, De minden hiába. Hiába szépség, hiába kincsek, 
luana dicsőség, érdem, akarmi más: Donna Juanna ma­
rad, aki voit, a közöny hercegnője. És bosszantó csak az, 
hogy mégis mozog a föld. A közöny sem nem művész, 

kritikus, Donna Juanna nem képes világot al­
kotni, még új világnézletet sem. Kőből való és karjai 
meredtek. Hideg és nem tud ölelni. Szobor és ember. És 
szándékosan ilyen. De miért? Néha azt hisszük, hogy a 
piedestalért. Egy pillanatra megrendít az a feltevés, hogy 
Lián egy szépség ideált akar festeni: egy szeplőtlen Vé- 

nuszt. Mit lehet tudni: „Célok ködébe vaj’ ki lat? — 
mondja a költő. Nézzük közelről Donna jüannál; áll­
junk meg három lépésnyire tőle, közelebb nem enged.

Egy leanylélek, melynek félig művészi, félig logikus
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mozaikján nőies hiúságok és nőietlen aspirációk korzóz­
nak. Az írónőnek két modellje lehetett hozzá, egy szép 
leány és egy szépnek tetsző gondolat. E két szépségnek 
aztán sikerült a miiben egymást elhomályosítaniok. Olyan 
kompozíció, mintha a Kacérság, meg a Filozófia karon­
fogva sétálnának. És szellemesen kiviccelnék a gyanútlan 
olvasót.
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Ha az irodalom professzorai együtt vacsoráznának 
néha az alakokkal, kiket az írók meghamisítottak — az 
irodalomtörténet vidám kis Dekameron lehetne. Az eredeti 
alapgondolatok pletykái kissé humoros, de nagyon meg­
bízható dokumentumok volnának a tehetségről és a tehe­
tetlenségről. És a görebben főtt hősök a föld alá bújnának 
iszégyenletükben. A Donna Juanna eredeti hősnője bizonyára 
egy nagyon szép, egy nagyon nemes leánylélek, akinek 
éppen mert nagy és ideális fogalmai vannak a szerelemről, 
éppen azért hideg, tartózkodó, hozzáférhetetlen mindenki­
nek, akit nem szeret. Hogy ez a méltóságos magatartása 
eggyel több ok arra, hogy mindenki utána bolonduljon, ez 
csak természetes. Ennek a szép leánynak a regénye, hogy 
nincs regénye; csak belejátszik egy sor idegen regénybe, 
belejátszik egy örök nemmel, egy örök visszautasítással, 
egy ideális motivumu örök daccal. Egy csepp önkénytele­
nül születő gúnnyal is: látván a sok férfit a sok kosár­
ral, mint hogyha az orruk vére folyna. De mindehhez az 
eredeti Donna Juanna szívének semmi köze. Ezt meg lehe­
tett volna írni, félig meg is írta ezeket Czóbel Minka. És 
éppen az a bántó, hogy egy szép dolgot, hogy el tudott 
rontani. Ez az aesthetikus legnagyobb fájdalma. És elron­
totta azzal, hogy ezt a történetet ad abszurdum vitte, vagy 
helyesebben ad abszurdum magyarázta. Itt következik az 
a szép gondolat, amelyik úgy belekontárkodott egy szép 
alak rajzába. Azt a tényt, hogy Donna Juanna konzekven­
sül nem szeret, az írónő úgy fogalmazza, hogy Donna 
Juanna: elvből nem szeret. Azt hittük, hogy kívül szobor, 
belül ember; és arra ébredünk, hogy belüi szobor és csak 
kívül ember. És a vége? Hogy Donna Juanna: aki elvből 
nem szeret, feladja az elvét Don Juan előtt; aki elvből
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V
szeret. Csak az elveit. Magát nem adja meg, nagy gaudiu- 
mára a megrogyott térdű bestiának, aki mar csak elvool 
szeret. Ez a Donna Juanna díszes pályafutásának dísztelen

Donna Juanna irtózik a sze-

5*
P
£

része. A magyarázata pedig 
relémtől, mert bűnnek tartja, hogy halandónak adjon eletet. 
Beszünteti önmagában az emberiséget. Szóval gyermekes, 
beteg, csacsi. Mert kiszakítva magát az örök láncból, be­
szünteti magában az örök életet. Belefekszik a 
jába, holott életet produkálhatna. Holott tudhatna, hogy 
a szerelem az egyetlen hatalom, amelyik fügét mutat a ha­
lálnak. Egy kislány-filozófiát királynői akarattal érvényesít.

És hogy még érthetőbb legyen az egész, Donna Juanna 
törvényes apának törvénytelen lánya: ez a prehistórica, 
őrült, szerelmes Juanna halottaiból sírja fel urat s a ko­
porsóból szövődik ki a Donna Juanna végzete. Atyja a halai 

anyja a szerelem — és őneki a múlt oly borzalmas, mint
ellát és a megtévesz-
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jövő. Szerelem es halál, amerre szem
Donna Juanna okot és okozatot lát — ellenség és ellen-

és itt kezdődik a filozófia

i- a
tett
ség között. Vagy helyesebben ,
— azt tartja, hogy az ok az okozat legnagyobb ellensege. 
Hogy minden logikai láncszem egy gyilkosság kerete. Ezek 
a szegény királylány téveszméi. Pesszimista hangulatok azza 
a nagyzoló ambícióval, hogy világnézletté váljanak. A han­
gulatokból világnézletet rögtönözni: emberi dolog. A kávé­
házi hitszónoklatnak is mindennapi mottója, hogy: Az elet 
rossz! Hogy: minden mindegy! Pedig csak azoknak minden 
mindegy, akiknek már egyszer nem volt minden mindegy. 
És ez az, ami nem volt mindegy, az a tulajdonképpeni 
regénytéma. Azt kell megírni.
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Osvát Ernő4y
Budapesti Napló 186. sz. 1900 július 9.z

)

TAVASZI TÁRLAT3

*»
kultuszminiszter a tava-Vasárnap délelőtt nyitja meg a 

szí nemzetközi képkiállítást. Óhajtandó, hogy a megnyitáson 
mainál vidámabb világítással kalau-
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1zolva a Műcsarnok kincses falainak a közönségét. Az első 
teremnek különben nincsen rá feltétlen szüksége: ott Segan• 
tini napja fogadja a látogatót és a felkelő nap — melyet 
egyik kepén minden sugarával festett — nem áldozik le 
soha. Az első terem különben kizárólag a Segantinié, a más­
fél éve elhúnyt olasz mesteré, akinek művészetéről már tíz 
év előtt is annyit tudtak mesélni a bécsiek — de, akinek 
képeit most először látjuk színről-színre. Képeinek részlete­
sebb méltatása előtt, most annyit mondunk róla, hogy — 
a nagyrészt hagyatékából való — nagyobb és kisebb képei 
és rajzai úgy sajátos technikájukkal, mint a természetnek 
egy lehető egyszerű felfogásával már első pillantásra iga­
zoljak nagy hírét; igaz, ez a hír csak lassan-lassan, előítéle­
tekkel, konzervatív művészi felfogásokkal vitázva és hada­
kozva, — terjedt, de egy győzővel könnyebb megbarátkozni, 
mint egy üldözöttel: és föltesszük, hogy közönségünk, ha 
kissé szokatlannak, idegenszerűnek fogja is találni Segantini 
egyéniségét, bizonyára mihamar megérti és méltányolni 
fogja őt. Hozzászoktunk a gyors tanuláshoz (már ami a meg­
értést illeti), nem csak a művészetek, hanem a szellemi élet 
minden területén: igaz, hogy az európai szellemi mozgalma­
kat csak mintegy raccourciban érjük át. Bizony, a műélve­
zetben nincs időnk a poentilizmusra.

A nemzetközi kiállításon másik nagy vendégünk: 
Lenbach Ferenc. Korunk legnagyobb arcképfestője, ki húsz 
arcképét és arckép tanulmány át küldte hozzánk; nagyobb 
részben ismert, kiváló személyiségek arcképei ezek, ha 
Lenbach művészetének nincs is szüksége az érdeklődésnek 
ily személyi momentumokkal való élesztősére, a megértésé­
nek és a méltányolásának bizonyára támaszai. Sőt bizonyos, 
hogy a Lenbach nagy művészetében éppen nem mellékes, 
hogy arcképszalonjában korának és népének legmagasabb 
szellemi arisztokráciája találkozott össze. „És folyton a nagy 
szellemekkel foglalkozva — mint Taine írja Laromiguiére- 
ről, — foglal közöttük helyet maga is.4' Bismarck, Virchow, 
Björnson és más gyönyörű fejek között ott látjuk önportrait- 
jét ölében tartott kisebbik leánykájával; ugyanígy lefestette 
magát Marionnal, a nagyobbik leányával is, aki azóta már
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ugyan megnőtt, és most külön vászonról néz reánk, azokkal 
a világos tiszta kék Lenbach-szemekkel, a Velasquez infáns- 
nőjének német testvérkéje. Róla és Lenbach többi művéről 
részletesebben fogunk írni.

Külön terem jutott Dall’Oca Bianca Angelo, veronai 
festőnek is, akinek genreképei egyszerű kompozíciójukkal 
és kellemesen változatos színezésükkel, humoros felfogásuk­
kal tűnnek fel. Nagyszámú tájképet, tanulmányt s rajzot 
látunk még tőle, melyek méltók a gondosabb megtekintésre.

Régi kedves ismerősünk, a finom hangulatok embere, 
az aranyos alkonyok, a csendes órák festője, Bunny Rupert 
is szerepel néhány nagyon szép képpel, köztük két kettős 
arcképpel, melyek közül a „Blanka és János című az inti- 
mebb kifejezésű, a Jánoska érdekes arcában van valami

böcklini. ^
Különös figyelmet érdemelnek a külföldi képek közül. 

Herkomer egy akvarel-arcképe, az elhúnyt Millais-nek egy 
érdekes nő-portraitje, mely Jöpling Louise asszonyt, festő­
társnőjét ábrázolja, aki maga is szerepel két kevesbe jelen­
tékeny képpel tárlatunkon. Károlyi István gróf arcképét 
látjuk egy másik teremben, melyet Richir festett, a „Per­
versité“ híres festője; nagyon szép, nemes, pontos kép — 
csak az csalódik benne, aki Richirtől mindig valami meg*

Lenbach ter-lepetést vár. A legszebb arcképet, amelyik a 
méből kilépőt is mélyen meghatja, Man Harrington állította 
ki; egy kisleány nagyon finom, nagyon egyszerű és meleg- 
lekeletű arcképe ez: sötétbarna háttérben, barna ruhácská­
jában, kezeiben az ugró-zsinórral, melyet egy pillanatig 
pihentet, míg gesztenyehajával kereteit kedves komoly 
arcocskájából mosoly nélkül is nyájasan tekintenek ránk 
a kék szemek — csókolnivaló ez a kislány. A le "hangu­
latosabb tájképeket is egy angol, East Alfred küldte. „Esteli 
dal“ az egyiknek a címe; víz partján, mely fölött még vilá­
gos az ég, zöldlombú, diszkrét fa alatt három leány ül egy­
más mellett1 és álmodoznak, hallgatják az este közeledését, 
semmit sem csinálnak — csak hozzátartoznak a természet­
hez, amely körülöttük szelíd és szép.

A hazai képek között sem találunk más érdemest, mint
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iarcképeket és tájképeket. Mintha túlságosan szerények 
lennének ezen a tárlaton a mi festőink, sem nagyobb művel, 
sem nagyobb kísérlettel nem vonják el a figyelmet az ide­
gen képekről; sok tanulmányt állítanak ki, mintha csak 
a képességeiket és nem a munkáik eredményeit akarnák be­
mutatni; csak a presentiát tartják fenn, a feltűnést nem 
ambicionálják. Természetesen vannak olyanok is, akiknek 
minden művük nemcsak nívós, de bevégzett és feddhetlen 
művészi alkotás. Mednyánszky sötét fenyvese, sűrű fáival és 
mágneses mélységével; „Tavasza“, egy virágzó bokor, mely 
egymaga tavaszt csinál — bizonyára ilyenek. És László Fü- 
löp arcképei is, köztük különösen a Fáik Miksáé, akiben a 
törődött öregembert, az elegáns államférfit, arcának, melyet 
elhagytak a fiatal szinek, még mindig szelíd és még mindig 
energikus kifejezését, a bedülledt szemek szellemességét — 
annyi tartózkodással és mégis annyi intímséggel, oly szép 
képben festette meg, amilyenek neki is, az önmagában oly 
biztos művésznek is csak ritkán sikerülnek. Másik három 
arcképét is nagy ízlés, finomság, virtouzitás, precízség jel­
lemzik; csak Szapáry Gyula arcképén — szólta el magát egy 
kicsit a László Fülöpben lakozó idealista. Balló Ede, az első­
rangú arcképfestőnk Chorin Ferenc és Hieronymi Károly 
arcképét brilliánsul* festette meg azzal a szolid realizmus­
sal, mely az arcok részletkérdéseiben alá nem merülve, sem 
bizarran egyéni felfogásokban nem tetszelegve, a nagy vo­
nások, az arcok jellemének a tanulmányozását tartja szem 
előtt, csak mintegy mélyítve azok közéleti benyomását.

Tájképfestőink közül különösen Mihalik Dániel Virá- 
gosrét-je, egy domb alján a középen magárahagyott szekér­
rel, melyből a két kifogott ló a gyönyörűségbe elmerülve 
csendesen zabái; a Mendlik haragos tengere, melynek sötét­
zöld mélyébe és fehér habjaira utolsó sugarát küldi a nap 
(a hullámzó tengernek és alkony-hangulatának ezt az egy­
másban elmerülő és egymáson megtörő kettős színjátékát 
bravúrosan és költői lélekkel adta vissza Mendlik); a Spányi 
Béla „Eső után“-ja, a három átázott szénaboglyával, a nagy 
víz közepén egy pici szigeten széjjeltekintő tiszta gólyájával, 
mintegy az elvonult rossz jó oldalait utólag élvező táj —-
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kedves, egy kissé humoros hangulatával ; Katona Nándor 
buzgó és mélységre törekvő, hét érdemes tanulmányával — 
méltók a legteljesebb elismerésre.

Az esztétikus kengyelfutónak, akinek az összes képek 
mellett el kell loholnia, csaknem lehetetlen az első impresz- 
sziók visszaadásában rendet tartania. Az arcképek közül 
amelyekhez egy pillanatra újra visszatérünk nagyon 
dekes és nagy egyszerűségével, mint rajzának biztosságával 
megkapó Braunecker Stina bárónő Szontágh Pálja, mely á 
Szabadelvű Pártkör tulajdona.

Figyelmeztetnünk kell Basch Gyula erőteljes férfiarc­
képére. Stetka Gyula nyiltarcú önportraitjára. És meg kell 
említenünk Huszár Ilona bárónő különösen finom pasztel-

arcképeit is meg kell
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jeit. Rotha Menyhért hihetetlen 
nézni: akkor rosszaságuk már nem lesz hihetetlen.

A Márk Lajos „Hervadás“ című kompozíciója, mely egy 
haldokló leányt s köréje gyűlt barátnőit ábrázolja, a szem­
közt ülők arcán a mesterien színlelt jókedvnek, a háta mö­
gött állókén a mély szomorúságnak, a gyásznál megkapóbb 
kifejezésével, az egész kép szomorú nyilt titkával — pon­
gyola megfestése mellett is igen hatásos. Ferenczy Karoly 
gyönyörű cigányleánya a Tárlat egyik legszebb képe. Még 
visszatérünk hozzá: oly szép! Vaszarynak nagy kepe „Ádám 
és Éva“ csak érdekes, de több apró tanulmány mellett egy 
nagyon szép női aktot is állított ki. Vajda Zsigmond dolgai 
jelentéktelenek és silányak, hogy csodáljuk a juryt, mely e 
képeket befogadta. — Gyors és hiányos ismertetésünknek 
bővebb folytatása következik.
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Magyar Hírlap, 1901 április 14.ve
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TAVASZI TÁRLAT 
LENEACH

— A Magyar Hírlap eredeti tárcája —

Lenbach arcképei. . . Elismerésből, hódolatból, aesthe- 
tikai hálából úgysem adhatunk már egyebet neki: mint 
épen — minden alkalommal az első helyet és néhány gon-
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dolatjelet, lehetőleg mély gondolatjeleket, mielőtt másról 
beszélünk. Ennek az embernek a legnagyobb elmék bókjai­
ban volt már része; azt is lehetne mondani, hogy ecsetének 
__ egy kicsit — a világtörténet udvarolt. Csodálatosan tu­
dott kacérkodni; ismerte az embereit s ugyanazért, amiért 
másokat megköveznek, őt megdrágakövezték. Az arckép 
voltakép egy hiúsági cikk és ha a műveszet a valóság meg­
örökítése: az arcképfestőn kívül még csak az újságíró van 
kitéve annyi csábításnak, hogy művész — ne legyen. Ki 
nem akar szépnek látszani? A legkitűnőbb arcképfestő is 
hányszor keveri palettáján a nagyon szépet és a kevésbe 
igazat! Lenbach festett arcai között kivételképen akad csak 
szép. Mintha azzal hízelegne az arcoknak, melyeket fest, 
hogy nekik más szépségeik vannak, azzal a hiúságuknak, 
hogy nincs bennük hiúság, azt a nemes önérzetességet szug- 
gerálja nekik, hogy csak önmagukra akarnak hasonlítani. 
Szóval: hogy mind egyéniségek. És ha bármi szempontból is 
vannak ellenszenves, kellemetlen, csúnya egyéniségek 
kétségtelen, hogy festői (s általában művészi) szempontból 
minden egyéniség szép. Lenbachnak minden arcképe szép 
kép. Az emberekkel az emberek hiúsága is modermzalodott; 
a tükröknek már más leckét, más szerelmi vallomást kell ta­
nulniuk; embertársaink mindenekelőtt érdekes, sajátságos, 
eredeti arcot keresnek bennük, nem szépségideáit, mint ez­
előtt. S a Lenbach arcképszalonjában nagyon sok a psycho- 
lógiai regény-arc. A psychológiájuk — minden romantikájá­
val — megvan bennük, csak éppen a történet hiányzik. Az 

képek oly sokat mondanak, — s oly érdekfeszítő diszkré­
cióval tudnak hallgatni. Természetesen vannak, sőt nagy 
számmal vannak Lenbachnak arcképtémái, amelyek Lenbach 
művészetétől függetlenül is érdekesek: nagyságok. Világtör­
téneti alakok is ültek a vászna elé — de bizonyos, hogy o 
ez arcok élvezetében a viselőjük renoméeja által sohasem 
hagyta magát megvesztegetni. Mindig elfogultságok nélkül 
festett. Arcképeinek a katalógusában egész sereg halhatat­
lan van: ő csupa halandót örökített meg. A kis, sötét Len- 
bach-séparéban — a katalógus szerint — királyok találkoz­
nak; soha ily előkelő arcképtársaságot: Bismarck, Björnson,

t
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Lenbach. S ha belépünk,Virchow, Joachim, Lingg s maga 
első pillanatra nem is látszik meg, hogy ők ok. Oly ter­
mészetes, hiszen: maguk között vannak. És maguk között 
vannak, amikor a Lenbach atelierjéban ülnek — akkor is. 
Mintha soha senki fölényét nem érezte volna ez az ember. 
Kicsit és nagyot egyformán, intimen ábrázol (Goethét is 
így ábrázolná, talán csak Velasquezzel szemben/ jönne za­
varba; a Velasquez múzsájával eltagadhatatlanul viszonya 
van ...). Ügy tesz, mint minden pszichológus, előbb levet­
kőzteti az arcukat (festék és pose ne legyen rajtuk), aztan 

saját stílérzéke szerint felöltözteti: stil- 
Ennyiben idealizál, finomítja 

arckifejezést, ossz-
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a saját ízlése, a 
szerűen pointirozza őket. 
vagy energikusabbá bűvészkedi az 
hangba hozza a kifejezés naív és tudatos vonalait: 
úgy idealizál, hogy arcillúziókat fest, hanem úgy, hogy az

Dekorációt sem ismer mast, 
amiket a

)é
ik
it, nem
k,
g-

arcok ideáljait realizálja.
éppen ilyen kifejezésbeli dekorációkat,

íi.
mint
természet adott, ő csak rájuk mutat.

Húsz arcképe van itt a kiállításunkon. Ha Lenbach 
saját kiállításának a látogatói közé keverednék, ^ 
lyogva és csodálkozva hallaná, mint ismétlik egymásután, 
hogy minden képe más! Különben hallja is, mert ha maga 
nincs is itt, itt van az arcképe — s róla szolvan, ez annyit 
jelent, mintha egy költőről azt mondjuk, hogy itt 
szelleme. Olyan, mint egy öreg alchimista; masszív 
bályos fején megbámult gyér haja egyenes, magas 
kába húzva (ez az eltakart, meredek homlok valami rop- 

perspectivát ad), alatta két barlangban, nagy kerek- 
alatt, félig beroskadt szémhéjak mögött,
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üvegü pápaszem
a két megvénhedt csalhatatlan, köztük erős egyenes 
kissé szabályosan elhanyagolt, már szürkülő korszakaik A 
karján kisebbik leánykáját, Gabriellát tartja; a gyermek 
rendkívül hasonlít rá, gyönyörű kék szemei a Lenbach 
szemeinek fiatalkorát juttatják eszünkbe. A nagy hódító, 
karján a kis hódítóval: ez a benyomásunk ez előtt a kép 
előtt. A kis Gabriellát még két más képen látjuk: ezek a 
legfrissebb Lenbach-arcképek (az egyik 1901-bol va o). 
Mindegyiken azok a fölényes, tiszta látású, nagy szemek e
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hatalmasan kiképzett koponya. Csak vázlatok, deaz a
mily gyönyörű az egyiken például a gyermek fehér ingecs- 
kéjének a tanulmánya! Milyen gyönyörű gyűröttség! A má­
sik képről — nagy negligében — zilált fürtéi közül egy 
kis csavargó néz le ránk; a kis Gabriella, aki egy primitív 
lovacskát húz maga után, valami imponáló, örök-szemtelen­
séggel (az örök női és örök gyermekinek vegyüléke) bámul 

vázlatnak a pár vonása talán a legszebb,a világba. Ennek 
amit most Lenbachtól láthatunk.

Általában sok a vázlata. Van olyan is, amit már csak 
bevégzettségtől, pl. Lingg Hermann 

nem e világon
egy hajszál választ el
arcképe. Egyszerű kedves öreg úr, akinek 
merengő, szelíd szemei egyszerűen és halkan vallják meg, 
amit semmi más el nem árul, hogy: kiváló költő. Mellette 
függ Lenbach nagyobbik leányának, Marionnak, a Velas- 
quez-szemű, lenhajú, komoly lánykának piros costume-ös 
képmása. Ez a nagyleányos piros costume, mely oly pom­
pás összhangban van a fej komolyságával, kissé kínosan hat 
mégis — a vékony gyermektermeten. Jobbra tőle egy 
pici alak tűnik fel: Virchow, a nagy természettudós; na­
gyon rövidlátó, az igaz, de meg is látszik ezeken a szeme­
ken, hogy a világ megismerésében lettek rövidlátókká. Va­
lami páratlan okosság van e rövidlátásban. Az arc kissé 

, csak egy alig észrevehető halvány mosoly és a 
, csaknem magasztos homloknak fehérsége elevení-

száraz
magas
tik. Björnson a szomszédja: erős alak, amelyik csupa ten­
dencia, önérzetében csupa jogos kívánság. Arcának 
mentális csontszerkezetét vonásainak finomsága óvja attól, 
hogy brutálisan hasson. Miguel miniszter, egy más világból 
való kitűnőség arcképe int most magához, audienciára; a 
fagyos fehérnek és 
kontrasztját gyönyörűen használja ki Lenbach. Kihasználni* 
kiaknázni az arcokat, mint egy pszichológiai aranybányát, 

Lenbach virtuozitása. S ő aranyat talál olyan saját-

monu-

tüzes pirosnak ezt a temperamentum-

ez a
ságban is, ami más festőt zavarba ejtene. Érdekes például: 
mily érzéke van a merész, gyakran veszedelmesen merész 
orrok poézise iránt. A hajlott orroknak egész gyűjteménye 
lóg, díszeleg, és arisztokratáskodik a kiállításán; itt fér*
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bájt tud velük kifejezni (Björnson, Trab-
érzéki-

fiasságot, amott
bis hercegnő); egy harmadik orr viszont blague —

Római Birodalom hanyatlásának okait juttatja
Aliméra

e
I-

ségével a
eszünkbe. Férfiarcképei közül feltűnő szép még az 
költőé: egy gyönyörű példánya a vén komédiásoknak, a 
komédia mögött csupa naiv szeretetreméltóság. 
falon Joachim áll, a nagy hegedűművész kezében hegedű­
jével, szinte nyugtalanító nyugalommal; az egész alak csendet 
parancsol, mintha a pódiumon várná, mikor hal már el a 
taps, mikor fojtja már vissza a lélegzetét is minden ember, 
mikor emelheti szíve fölé a hegedűt. Női portrait-i közül 
legérdekesebb Gold kisasszony arcképe. Ez a hölgy — ha 
szabad az arcképéről ítélnünk — éppen nem szépség, de 
egyáltalán nincs kizárva, hogy bálkirályno; alakjának ki­
emelt lendületességével, vörös hajával, melybe fehér ke­
zét mélyeszti, úgy, hogy szép felső karját a legtávolibb es 
legin-rerlőbb régióig követhetjük, s mindazzal a panaszos 
luxusával, amivel a „Nők barátjának“ Hackendorf kisasz- 
szonyát juttatja eszünkbe — nagyon ingerlő jelenseg. 
Scheff kisasszony a kutyájával — a másik remek. Egy fe­
hér, egészen fehér leány, maga vérszegénység, akinek nyi­
tott ajka és lázas szemei öröm , szeretetet szomjaznak 

aki hű kis fehér kutyájának fejét az arcához szorítja. A 
szomszédságában egy „Herodiás“-nak nevezett portrait 
függ, a legszebb arc a Lenbach-szobában, kegyetlen, hideg 
szépség, gyilkos fekete szemekkel. Feje felett, kezeiben egy 
tál gyümölcsöt tart; felső karjának, mely csipkékben vesz 
el, nyilván ez a csipke a szerencséje, mert aranytalanul 
vastag. Egy kis elrajzolás, szóval hiba — de Lenbachnál 
azt sem lehet tudni, hogy a hibái nem szándékosak-e, 
nincs-e különös festői célja velük. Csodálatos művesz aki 
hatásvadászatában oly szerencsés, hogy minden raffine- 
ment-ja költészetként hat.
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FARSANG UTÓLJA

A Nemzeti Színházban ezen a héten megbukott egy 
előadás, ami, mivel bemutató előadás volt, azt a benyo­
mást tette, mintha egy színdarab bukott volna meg. Színé­
szeink magukkal rántottak egy művet, 
d’oeuvrenek írója barátain kívül senki 
halált nem érdemelt. A Hartleben Rosenmontagjáért kár. 
Nem az a munka, melyet — idővel — érdemes volna fel­
támasztani, de olyan darab, melyet a maga idején érdemes 
megnézni. A színházi kritika, mely csak a legritkább eset­
ben lehet azonos' a színművek irodalmi kritikájával, s mely 
nálunk — kevés kivétellel — a premiére-közönség változó 
hangulatainak referense, minden érzelgő károgás mellőzé­
sével ez alkalommal is elég hűen referált, már amennyiben 
a családfa lombjai közt, melyek alatt 
írnak, más szuggesztió nem lengedezett. Ezeregy logikai 
hibát fedeztek fel, s naívságot színlelve, vagy nem 
lelve elfelejtették észrevenni, hogy e logikai hibák: a leg­
határozottabb pszichológiai körvonalak, azok a tragikus 
vonalak, melyek a Hartleben darabjának éppen — egyet­
len igazi szépsége. Ambrus Zoltán volt az egyetlen, aki 
„nem hallgatva a malicia és a kényelemszeretet csábítá­
saira, annyi figyelmességgel adózott 
nyíre a szerző rászolgált“. Kétségtelenül többel, 
amennyire a darab érdemes : előszeretettel foglalkozva 
szerző nagy képességeivel és kedvetlen tárgyilagossággal is­
mertetve színművének nem jelentéktelen hibáit — elem­
zésével maga is inkább irodalmi méltánylást követel és 
juttat az írónak, semmint színházi tapsot. S ha mégis a 
Rosenmontag balsikeréért „előadását, közönségét és kri­
tikusait teszi felelőssé“: igaza is van, nincs is: a színházi 
szerencsének, mint általában a szerencsének feltételei ki­
számíthatatlanok. Csak annyi kétségtelen, hogy e darab­
nak nem kellett megbuknia s hogy megbukott, kizárólag 
Nemzeti Színház érdeme.

A tragédia főalakja Hans Rudorff hadnagy, (ugyan­
az, aki „logikai hibákban“ szenved) és kedvese Reimann

amely, bár chef 
sem tartja, ily rút

redakciók ülnek és

szín­

színdarabnak, ameny-
mint

a

a
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Gertrud, a két nagyon szerelmes, akiket az intrika elválasz­
tott és ugyancsak az intrika, pillanatnyi önmegfeledkezésé- 
ben újra összehozott, Farsangutólján, piros dominóban 
együtt mennek a halálba. Néhány évvel ezelőtt a „Mutter 
Erde“ hősei indultak így, csakhogy lóháton, a piros öngyil­
kosságba. így, vagyis ilyen légállapotban és ilyen festői 
jelenetben. Ez a pszichológiai és színi rokonság nem lé­
nyegtelen. Mire megtalálják egymást e szegény szerelme­
sek, már nincs más választásuk: egy csók és a halai 
vagy az egész, hosszú, unalmas élet, egyetlen csók nélkül. 
Hogy együtt lehessenek: az egész világnak meg kellene 
változnia; mert a világ (a chorus) körülöttük bűnnek 
vezi a szerelmüket — s ők nagyon hozzátartoznak ehhez a

végzetes pillanatukban,
életük feltételeivel, hanem a
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ó nem avilághoz: most már, a 

gondolkozásukkal, nem is az 
félelmükkel. Hans Rudorff nem érezné becstelenségnek, ha 
Trauteját — adott szava ellenére — elvinné magaval; meg 
tudna élni, ha barátjainak segítségét elfogadná, de: fél az

bjektív világfelforgat ásnak le- 
következése

5-
n
;s
li
1-

élettől, megriad ennek
bonyolításától. A Rudorff öngyilkossága

drámai előzményeknek, az öngyilkossága kitérés az 
_ feladata elől, hogy a következményeket levonja. Ugyanez 
történik a Mutter Erde-ben; sem ennek, sem a Rosenmon- 
tagnak hőse nem éreznek magukban erőt egy új élethez: 
régi nagyon megfélemlítette őket. „Az élet árja ^ száguld 
szilajul, s ki gyenge, mint ők, mind a sírba hull.“ Halála 
előtt egy nappal így verseli meg Rudorff hadnagy a sajat 
lélektanát. Szökik az életből; utolsó szavai (a kaszárnyá­
ban az ébresztőt fújják) kedveséhez: „Figyelj csak! Hal- 
lód! Ez az! Az élet! Az élet! Gyere! . . .“ Az a tragédiája, 
hogy nem férfi. De igazahh Traut grófnál, aki férfi.

A katonásáé: nem fejleszti az akaratot; ami a katona- 
akaratnak látszik, voltaképpen fegyelmezett akaratnél­

küliség. A szubordináció önkéntességéből természetesen 
nem hiányzik a kötelességteljesítés férfiassága; de idővel az 
is szokássá válik, mint az egyenruhaviselés. Nur der ver­
dient sich Freiheit wie das Leben, wer täglich sie erobern

gyermek gondolat-
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A katona többnyire gyermekes, amuss.n
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gyermek gondolatnélkülinélküli kegyetlenségével, vagy 
jószívűségével. Rudorff szerencsétlensegére a jószívű gyer­
mekek közé tartozik. De tehetetlen, az élet és a katonai 
szolgálat: ránézve egyet jelentenek. Amennyire visszalát 
családja történetében, mást, mint katonát nem lát. Ne mond­
juk, hogy vegetativ — de szinte virágéletet él, mint ka- 

Vagy helyesebben, kifelé francia baba, belül álmo­
dozó. Mi sem természetesebb, minthogy a belső életet nem 
tudja megvédelmezni, ha kívülről támadják; az életben csak 
vezényszóra mozdul, sőt, ha az ezredese azt parancsolja, 
becsületszavát adja, hogy többé nem álmodik. És a katona, 
kinek ellenőriznie kell a saját álmait, behúnyja a szemét és 

reflexmozdulattal öngyilkos lesz. Ezek és ilyen gondo-

tona.

egy
latok magyarázzák meg előttem, hogy miért nevezi Hart­
leben a Rosenmontag-ját Officierstragödienek. Nem 'oly 
lenge külsőségek miatt öli tehát meg magát Rudorff had­
nagy, (mint pl. ez esetben a becsületszava), hanem mert 
neki a katonaság a „Mutter Erde‘"-je, hol élnie, halnia kell.

értékes alak.Rudorff hadnagy nemcsak érdekes, hanem
a szerelmesek sorsa az intrikának pillanatnyi 

önmegfeledkezésén múlik; egy pillanat és — la vérité est 
en marche. S az igazsággal a tragédia is útban van. Ennek 
a tragédiának úgy látszik, az intrika csak éppen színpadi 
reliefet ad. Ily komoly szerelemmel szívükben, Rudorff és 
Traute, ha valamivel később is, különben is öngyilkosok 
lennének. Hiszen a hazugság, hogy megcsalják egymást, 
nem ölte meg őket, az igazság, hogy szeretik egymást, ez 
volt a haláluk. És ezzel a tragédiának lélektani alaprajzá­
ban az írónak értékes gondolatara velünk rámutatni.

Az előadás részletezése egy kis botránykrónika volna. 
Csak sajnáljuk, hogy Beregi úr, aki tehetséges ember, 
máris beállott abba a gárdába, melynek tagja számára 
Shakespearetől Hartlebenig csak egy szerep 

. . Kedves „Frici“, ez nem jól van.

Érdekes, hogy

!
KB

vilá-van a
gon .

Osvát Ernő

A Hét 1901 május 5.
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BLAHA LUJZA A NEMZETI SZÍNHÁZBANii

harminc éve előszörAbban a szerepében, melyben 
jelent meg ott: lépett ma este először újra fel a magyar 
művelődéstörténet legbájosabb alakja: Blaha Lujza asszony 

Nemzeti Színház színpadán. Ma harminc éve hallotta
hangot, melynél

ti ma
t
l-
t- a

először a Nemzeti Színház közönsége azt 
kedvesebbet a nemzet szíve nem ismert; ma harminc eve 
látta először azt a szép alakot, aki az Arany János halala 
óta egymaga volt: a magyar népies-nemzeti költészet. Mily 
szép visszatekintéssel szívében térhetett ma vissza Blaha 
Lujza asszony a Nemzeti Színházba! A harminc év előtti 
félénk kezdő azzal a nagy, azzal a magasztos öntudattal em­
lékezhetett, hogy az ő legszemélyesebb emlékei egyszers­
mind a magyar nemzet emlékei.

A népszínműben harminc éven át ő tartotta 
műfajnak nélküle nincsen értelme: hosszú idők óta már

nemzet csalogánya

ai-
n
k

is
)-
t-
y az életet,1-
•t a

csak alkalmakat jelentett, amikor1. a
énekel.c.

A „nemzet csalogánya“ — ez marad a legszebb jel­
lemrajza. ő nem „nagy színésznő“ — ő a „nemzet csalo­
gánya“. ő nem játszott, ő mindig a lelkét tárta ki s az
ő lelke a magyar népiélek.

is csak felületesen hasonlított más szín-

i
3t
k
li
is A. mái este

házi ünnepekhez, nem volt olyan zajos, de mélyebb han­
gulatú volt, mint azok szoktak lenni; a tapsban több volt 

az áhítat. 1

k
t,
:Z

A dala és az, amit a játékának neveztek: az egyéni­
színházi közönség legszebb emlékei, de töb-

í-
sége: a magyar
bet jelentenek színházi emlékeknél, mert ez emlékekben 
nemzeti önérzet is van. Blaha Lujzát csaknem hazaszere­
tettel szeretjük. A magyar nő legbájosabb típusát tisztel-

i.
r,
a
í- jük benne.

A mai
árasztották el a nagy asszonyt, aki legszebb dalait énekelve 

Nemzeti Színházba. A „Tünderlak Magyai-

estén tisztelői gyönyörű virágajándékokkal

jött vissza a
honban“ című régi népszínművet játszották. Jelentéktelen 
darab ez, melyet a Népszínházból ismer közönségünk,
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nincs róla mit mondanunk, az előadásról is csak annyit, 
hogy Rózsahegyi zseniális fiatal színészünk, mint mindig, 
ma este is kitűnő volt.

Blaha Lujza asszony belépését percekig tartó lelkes 
taps követte, mely minden dala után megújult — s az első 
felvonás után megható tüntetéssé nőtt. Tapsolt mindenki, 
és olyanokat láttunk sírni, akiknek a könnye ritkább és 
értékesebb minden más hódolatnál.

(o. e.)

Magyar Hírlap 1901 május 8.

A CSŐD

A hízelgés a prófétáknak is jólesik és Björnson Björn* 
sternet, aki komor szoborpózában évtizedekig állott az 
Ibsen árnyékában, ősz napjaira csaknem krakélerré fej­
lesztette új toiletteje, az európaiság. Mostanában a francia

elmaradni Ibsenkritikával párbajozik, ebben sem akar 
mögött; ha az Faguet-t tanította móresre, ő Larroumet-val 
vív meg, igaz, kissé norvég eleganciával. Szóval elvezi a 
napot, amely — nyilván esztétikai meggyőződésből — 
végre neki is kisütött és valószínűleg úgy okoskodik, hogy 
jobb ma egy kis népszerűség, mint holnap akárhány száza*

irodalmi világfi s mint 
költészet

dos halhatatlanság. Denique ő 
az egykori walesi herceg, úgy szabja ő ma meg a 
gomblyukvirágának divatját. Quanta mutatio rerum!

A morális divatok, a politikai divatok vagy az esztéti­
kai divatok változásának tudjuk-e be, hogy 
körül forog a világ? Foglalkozzanak a kérdéssel azok, akik 
érdemesnek tartják. Az újságírónak végül kötelessége egy 
kicsit, hogy gombhoz kabátot, aktualitáshoz filozófiát rög­
tönözzön. De legokosabb, ha optimista, ha hívő, ha leborul 
a nép nagysága előtt, ha iiszik az árral és kilencszer vele- 
kiáltja a többiekkel például azt, hogy: hurrá Björnson! 
Ami divat, az divat, és aki divat, az divat és pukkadjon

ma

.)

Björnsonma
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le déluge: hurrá 
és Berlin — alig né- 

dégszeretetéről híres Budapesten.*

irodalomtörténet, après nousmeg az
Björnson! Egész Berlin így kiált 
hány napja vizitelt a ven

A Nemzeti Színház ezidén elkésett attól, hogy az Erőn­
kön felül-1 előadja. Megelégedett hát azzal, hogy Björnson- 
nak egy régibb, már nagyon régen nem játszott darabját 
felelevenítse. Ez a darab, „A csőd ‘, nagyon alkalmas arra,

ismeri, megismerje belőle — 
úgyis mint színházi embert,

t,
ma

S.

;s
lő
i,

38
hogy aki még Björnsont 
mint írót, mint moralistát,
mint egy kis Sardout a mellényzsebben. És ha végignézte 
darabot, úgy fogja találni, hogy Björnson, bár drámaírónak 
s írónak is, moralistának is, kisebb mint örök vetélytársa, 
Ibsen, és bár mélyen alatta áll annak a Dumas filsnek, aki­
ről a napokban oly feltétlen megvetéssel nyilatkozott — 
mégis elég becsületes, elég tartalmas, elég ügyes is és min­
denesetre túlságosan jó bármiféle divat játékszerének.

Hamisság és igazság, borúra derű, tragédiára idill: ez 
röviden a Csőd tartalma. Oly tartalom, melynek a színpad 
— valljuk meg — nem előnyös foglalata. íme 
séje: Tjei de nagykereskedő háza a bukás szélén áll; ez^ a 
ház csupa luxus, érzelmi világában csupa elkényeztetettség. 
Tjelde felesége és két leánya, Signe, aki menyasszony és 
Walburg mitsem tudnak a nagy gondokról, amelyekkel 
Tjelde küzd; Tjelde titokban vívja emberfeletti küzdelmét

naív jólét, amelyben családja 
lelket. Re­

nem

a

n*
íz

a Csőd me­
d­
ia
:n
al
a

az anyagi romlás ellen;
él, kedveseinek az elégedettsége tartja benne 
ménykedik, nem mer foglalkozni a bukás gondolatával sem, 
az örvény szélén álmokat sző, a gyávaság könnyelmű opti­
mizmusával csalja önmagát. És egyszerre felriasztják a re­
ménykedésből; egy másik kereskedőház bukása gyanako- 
dóvá teszi a hitelezőit. Elküldik hozzá Berent ügyvédet, 
hogy anyagi helyzetéről tájékozza. És ő hamis mérleget ké­
szít, a reményeiből készít mérleget, azoknak a rózsaszínű 
felhőibe rejti a passzíváit. Egy nagy reménysége van, hogy

az aVJ aa-
nt
et

ti-
m
ik
sy
-g-
ul
e- * A Berliner Theater 1901 májusában játszott Budapesten; 

többek közt színrehozta: Björnson Erőnkön felül-jének második 
részét.

6
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még mielőtt bárki bármit megsejtene a szomorú igazságból: 
ő egy nagyobb kölcsönt kap Lind konzultól, akinek tiszte­
letére nagy ebédet rendez. Lind eljön, megebédel, meg­
ígéri a kölcsönt és egy pillanatig úgy látszik, Tjelde mentve 
van. De mire Lind elmegy, visszajön Berent es egy nagy, 
egy hatalmas jelenetben kiábrándítja, kétségbeejti, megsem­
misíti Tjeidet. Kimutatja, hogy a mérleg hamis, elmondja, 
hogy Lindet táviratilag felvilágosította és kényszeríti Tjei­
det, hogy fizetésképtelenségét bejelentse. Kényszeríti, hogy 
farkasszemet nézzen az igazsággal: ez az egyetlen, ami 
Björnson darabjában drámai. Aztán következik egy felvonás, 

elyben Tjelde családja megtudja a szomorú valót, hogy 
a kényelem, amelyben éltek, hazugság, csak ami felettük és 
bennük, az égben és szivükben van, az az övék; az Istenük 
és az egymás iránti szeretetük mentheti meg 
két év múlva látjuk őket újra: az Isten, a szeretet és a 
becsületes munka révbe juttatta őket. Egy felvonásnyi 
idillt látunk, megtudjuk, hogy ők boldogok és megvigasz­
talódva veszünk búcsút drámánk megkínzott alakjaitól.

A csőd nyilván nem drámatárgy; az egész egy, bár drá­
mai izgalmakkal telt expozíció, egy kis kedves epiloggal. 
Néhány érdekes jeleneten kívül a főértéke a kitűnő miliő- 
rajz, néhány nagyon erdekes karakter es itt-ott dialógusá­
nak lendülete.

A reprízt közönsége nem nagy lelkesedéssel fogadta. 
Nem csoda; íme az okai: a darabot, melynek egyes felvoná­
sai közt csak pillanatok telhetnek el, rendkívül lassú tem­
póban játsszák, a fordítás egyike a legrosszabbaknak és 
szereposztása érthetetlen. Tjeidet Szacsvay játszotta, Be- 

— Bercsényi tűrhetően; Hegyesi Mari asszony Wal- 
burg alakját tönkretette, Ligeti Juliska kisasszony, Újházi 
és Mihályfi kisebb szerepekben jók voltak.
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-

Osvát Ernő

Magyar Hírlap, 1901 május 19.
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HÉTKÖZNAPOK*

Május 31.

A Mangold—Marczali ügy elintézhetett. A Pesti Hirlap
nyilatkozó urak 

tettlegesség pillanatáig
learatván az eset pikantériáit, kiadta 
nak az utat. Úgyis elérkeztek a 
Összegezzük az eredményeket. Mangold úr egy német kri 
tikai szemlében bírálatot írt Marczali úr tudományos műkő 
déséről. Utóbbi igaztalannak találván e kritikát, ellennyi 
latkozatot küldött be, hogy a német tudományos világ előtt 
tisztázhassa magát. E nyilatkozat közzétételét az 
szemle szerkesztője visszautasította. Marczali úr tehát meg­
gondolta a dolgot, mit neki Németország! Csak itthon tud-

ellenfele. Csak

a

illetői»
?
s

ják, hogy ki ő ! és főleg, hogy ki s mi az 
itthon legyen neki igaza: elég! Csak itt higyjenek benne, 
ahol élnie, élnie s halnia kell ! Szóval ahelyett, hogy meg- 
védené magát, ahol támadtatott — a német tudományos 
világ előtt: a Pesti Hirlap olvasóinak részvétét kéri. Tehát 
— sajnáljuk.

k.

i
a

Mord Ervini-
l. Magyar Géniusz 1902 június 1.

í-

HERCZEG JÁNOS
i.
í- Meghalt, amikor más nagykorúvá lesz, szegény kis éle­

tének huszonnegyedik évében, nagy szenvedésének huszon-
a halált, a vá-

1-
a negyedik évében. Miközben fáradtan várta 

rakozás enyhébb óráiban verseket írogatott: a dicsőségre 
gondolt . . . Nem felemelt fővel, alázatosan gondolt a dicső­
ségre. Ó, milyen más a mások dicsőség-álma, mint volt az 
övé. Egy ideig, egy évig talán itt élt Budapesten e ,,mások 
körében; hatalomra vágyók között egy kis fiú, aki a bol­
dogságot csotkoládéízűnek képzeli . . . E sorokat meg kell róla

í-
1-
zi

* A Magyar Géniusz állandó rovata, melynefk az elmúlt hét 
érdekesebb eseményeit glosszáló kisebb cikkeit a la]) főmunkatársai, 
sokszor a szerkesztő maga írta (többnyire álnéven).
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írni... Ily sorokról 5 gyakran ábrándozhatott. A nekro- a
dlúgjáról.

Egész életén át nem jutott néhány meleg sorhoz. Mint 
küzdött érte pedig. Nagyon-nagyon gyenge volt, még a 
solygás is fizikai fájdalmat okozott neki, de dolgozott, dol­
gozott, mint utolsó hozzánk intézett levelében írja „súlyos 
erőlködéssel“ apró versein, hogy minél többet, minél 
gyobb választékot hagyjon itt. Most négy éve Magda című 
verskötetet adott ki, melynek néhány szép hangulata némi 
figyelmet keltett az ismeretlen ifjú iránt. Majd minden 
zépirodalmi lapban találkozhatott szomorú lantjával az 

olvasó. E találkozásokra bizonyára csak kevesen emlékez­
nek. E sorok írója, kinek pedig — majd minden dolgát 

tudná ma már megmondani, milyenek vol*

h
dmo-
6

S
na* s

8

(megmutatta, sem 
tak a költeményei; elég is tudni, hogy amit írt, bár inkább 
kisszerű, de jóhiszemű líra volt, hogy Herczeg János igény­
telen, de vonzó kis verseket írt, melyek mindig kielégí­
tették az olvasót. „Magdá“-ja megjelenése után Budapestre 
költözött, csakhogy az irodalom embereivel közvetlenül 
érintkezhessél Több mint egy éve már, hogy eltűnt közü­
lünk, versei is meggyérültek a lapokban, ritkán emlékezte­
tett magára . .. Utolsó versét, melyet lapunknak néhány 
hete küldött s levelét, melynek szomorú prózája, e szomorú 
rímeket (talán az utolsókat...) kísérte, itt közöljük.

1
;
1
§
É
(
I

Mord Ervin É
e

Magyar Géniusz, 1902 június 1.

1
1

A „REMÉNY“ É
i

Hermann Heijermans halász-tragédiájának bemutatá­
sával — péntek este — kezdte meg Vígszínház-i vendégsze­
replését a berlini „Deutsches Theater . Az érdekes műről 
lapunk következő számában írunk; premiéreje benyomá­
saiból most csak azt az egyet emeljük ki tehát, hogy sikere 
— amelynél különben érdeme nagyobb — egyedül a töké­
letes összjátéknak köszönhető; a Heijermans hőse — maga

i
j
;

;

i
]
t
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az ensemble: az egész halásznép, amelyet bemutat; tragé­
diája: az összességük össztragédiája; 
benne. Az egyes alak csak relief, hant-relief, vagy bas-relief, 
de nem több. Ezt értették és érttették meg a német színé­
szek. Ne mondja tehát senki, hogy ettől, vagy attól a híres­
ségtől többet várt, a Deutsches Theater tökéletesen ját­
szotta a maga egy szerepét.

i-
levegő tragikusa

t

9

a Osvát Ernői.i
Magyar Géniusz 1902 június 8.a

z
:-

ARANY-IRODALOMt
l- (Gyöngyössy László: Arany László élete és munkái. Pap 

Illés: Arany János hun eposza. Tanulmány.)b

í- Abban az önzetlenségben, mellyel a jelen nagyobb éa 
kisebb vitáiban, — zavaros dolgainak tisztázását rábízva, 
állásfoglalásának revizorát benne tisztelve és esetleg kedve­
zőtlen döntésében is előre megnyugodva — az „utókor tár­
gyilagosságát*4 szokta hangsúlyozni: erős tudományos meg­
győződés, valami gyermekesség, némi kényelemszeretet és 
egy kis önmegtagadás mellett, van egy csepp cinizmus is: 
az „après nous le déluge4' fajtájából. A tudományos meg­
győződést — amiről itt szó van — az emberiség értelmi éa 
erkölcsi fejlődéséből merítettük: tudjuk, hogy az utánunk 
jövők többet fognak tudni, szemük élesebb lesz és feltehető, 
hogy mélyére fognak látni a mi vitás tengerszemeinknek. 
De — egy kissé — nem gyermekes-e a jövő elfogulatlansá­
gát a jelen elfogultságai fölé emelni? Ma, amikor a törté­
netírás főigyekvése éppen: beleélni magát a múlt ez elfo­
gultságaiba s amikor a közvetlen szemléletet minden más­
nál tudományosabbnak tartjuk? s bizony nem a legutolsók 
azok a görög és római történetírók, akik a saját koruk 
annaléit írták ... S ha a ma mégis az utókort hívja törté­
netírójául, ebben —• mivel úgyis, hívatlanul is eljön: te­
metni és bírálni —• némi konzervatív béke- és kényelem­
szereteten kívül az önmegadása is melankolikus kifejezésre

Osvát E összes Írásai 11
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jut. — Leggyakrabban emlegetik — természetesen! 
utókort oly körökben, ahol legkevésbbé félnek a 
az irodalom és a művészetek körében; látszólag méltán is, 
hiszen — úgy tartják — a művészi alkotás becse éppen azon 
múlik, vagy marad, hogy csak egy vagy több nemzedék is 
leli-e benne gyönyörűségét. Ámbár — ha kevés kivétel min­
dig lesz is! — nagyon valószínű, hogy bizonyos s talán rö­
vid idő múlva ez az ideális próba ellenőrizhetetlenné, majd 
alkalmazhatatlanná válik; minél nagyobb lesz az irodalmi 
termelés s minél több a kiválóság, annál valószínűbb, hogy 
az írók sem fogják túlélni az átlagos emberi életkort, hogy 
eljövend az idő, mikor nekik is le kell tenniök a halhatat­
lanság gondolatáról, — s még előbb, akár ma, felhagyhat­
nak minden reménnyel, mely a kortársak ítéletében meg 
nem nyughatva, a jövő elégtételét, a jövő koszorúját Ígér­
geti . . . Voltak esetek, igaz, voltak esetek: hogy sírbatettek 

költőket, akiket koruk még kis költőkul sem ismert,

az
haláltól:

nagy
aztán — ők aludtak mélyen ... — jött az irodalomtörténet 
és adott nekik szerenádot. .. Hanem, mit tehet az iroda­
lomtörténet egymagában? Ki olvashat mindent, amiről ott 
szó van? De különben is oly kivételes az ily eset; irodal­
munknak talán Katona József az egyetlen nagy feltámasz­
tottja . . . Sokkal, de sokkal gyakoribb, hogy egyszerűen 
aláírjuk a múltak ítéletét — konzervativságból. Nálunk kü­
lönösen szent rubrika a múlt: oly annyival jobbnak tartjuk 
magunknál, mint az eget a földnél, emlegetjük csillagtábo­
rát, de asztronómusai nem vagyunk. S ha már abban is lett 
volna egy csepp cinizmus, mikor atyáink a mi eljövendő 
„tárgyilagosságunkról" szavalgattak, meg kell vallanunk, 

kély közönnyel fizetünk érte. Például, ami irodal­
munkat illeti, csaknem bizonyos, hogy Petőfi az egyetlen, 
akit az egész nemzet olvas az iskolán túl is. Már Aranynak 
is mennyivel kisebb a községe. Mondhatni, hogy nincs nap, 
amely ne hozná el a maga adalékát a német Goethe-iroda- 
lomhoz és nem túlzás, hogy minden második német nyom-

Goethe nevét s hogy Német-

nem cse

látványban megtalálhatjuk 
országban egy hét alatt több szó esik, több gondolat kél 
Goethéről, mint amennyi Aranyunknak jutott Magyarorszá-
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1\í 1817—1902 között. Most húsz éve, hogy irodalmunk et gon
legnemesebb alakja meghalt. Életrajzát még mindig a jövő­
től várjuk; bár — mivel annak anyaga nem nagy, eléggé 
tisztázott és kéznél fekvő — akadtak már hirtelen feldol­
gozói. Nemrég is jelent meg egy ilyen, az előzőknél terje­
delmesebb s valamivel jobb kötet: „Arany János élete és 
munkáiírta Gyöngyössy László, akinek eltagadhatatlan 
érdeme, hogy nagy szeretettel kutatott ki több, eddig isme­
retlen vagy nem publikált apró adatot, de aki egyéniségé­
nél fogva talán inkább a Vas Gereben életrajzának megírá­
sára hivatott. Mégis minden ily új adat — többnyire anek- 

lyeket Arany barátainak, rokonainak és ismerő­

;

n
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dóták,
seinek köszön könyve — meg-megújuló figyelmeztetés is 
egyszersmind, hogy most, most kell felkutatni a többit is, 
amíg azok élnek, akiknek szívében és emlékezetében meg­
maradtak. Igaz, Arany életében — családját kivéve — az 
emberekhez való viszonya nem a legfontosabb: mindennél 

szellemekhez való viszonya: olvas-

mi

S

k
t,

jelentősebb azonban a 
mányainak és írásainak története. Gyulai Pálhoz intézett 
önéletrajzi levele is (1855), melyben tanulmányairól csak­
nem könyvről könyvre referál, ebből ad mutatványt; Arany 
életírásához csak egy hozzáfogható nagy műveltségű ember 
foghat hozzá a siker kilátásával. Gyöngyössy László köny­
vében éppen a novellisztikus részletek a szerencsésebbek; 
ami ítélet, esztétikai vagy lélektani észrevétel van bennük, 
azt éppúgy szerzi meg, mint az anekdotákat: azoktól, akik 
tudják. Előadása elég eleven: gondtalanul, de sajnos, gon­
datlanul folynak sorai. — Ami Arany költészetét illeti: a 
Gyulai Pál magistralis „Emlékbeszédén“ kívül csak egy, 
egyetlenegy összefoglaló tanulmánnyal dicsekedhetünk; azt 
Riedl Frigyes írta. Valamivel szaporább az egyes művek iro­
dalma, különösen a „Toldi** első részéé és a balladáké; ter­
mészetes: a tanulók olvassák őket, a tanárok írnak róluk. 
— Buda halála már kevesebb tanulmányozót vonz; kész 
örömmel fogadtuk hát azt a terjedelmes tanulmányt, mely 
„Arany János hun eposza“ címmel nemrég jelent meg 
(Zsilinszky államtitkárnak ajánlotta szerzője). E könyvecs­
kének olyan két szépségét dicsérhetjük, amelyek hasonló
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1

irányú dolgozatokban rendszerint hátat szoktak egymásnak 
fordítani: az alaposságát és — bár egyenetlen stílusának

tárgyat csak felszínesen és pilla-élvezetességét. Nincsen
érintő adat, mit fiatal szerzőnk fel nem keresett: 

összeállítja és elbeszéli, teljesebben, mint bárki eddig 
Arany hun trilógia terveinek történetét; attól kezdve, hogy 
Arany tekintete először méri végig Etele alakját, a Buda ha­
lála elkészültéig és azon túl is, a költemény sorsát és foly­
tatásának reményeit ecsetelve, Arany haláláig; igaz, az el­
beszélés nagyon is bőbeszédű, olykor mintha ismétlések is 
hátráltatnák, de ne ítéljük meg érte, Arany különböző, — 
egymást keresztező — tervvázlatairól nehéz teljes képet 
adni! „Buda haláláénak irodalmi sikeréről, fogadtatásának 
dissonans hangjairól az összes bírálatok bíráló áttekintésé­
vel referál: ez könyvének legszebben írt fejezete. íme be­
lőle egy pár sor. Gyulai Arany emlékbeszédének élogea: 
„Gyulai Pál emlékbeszéde méltó irodalmunk legméltóságo- 
sabb alakjához; a jövő magyar irodalomtörténetírásnak előre 
elkészült, szertesugárzó központi fejezete; a legmélyebb és 
legönállóbb betekintés irodalmunk fénykorába. Egy plasz­
tikus poétika: Arany múzsája jelenik meg benne. Arany 
költészete nagy vonásokban — mintegy múzsájának arc­
vonásaiban — ez a tartalma.“ És még egy pár sor abból, 
amit Arany lírájáról ír: „Lírája emlékező líra, nem impresz- 
szionista. Költészete a visszahózhatatlant hozza vissza. 
Alkotó keze alá csak akkor értek meg az események, mikor 
az élet már az emlékek közé ejtette őket. Mikor

komédiázik bennük: mikor már nem csalódhatni ben-

natra

f’

*

sors már

nem
nük, mert megváltoztathatatlanok; mikor már impasszibili- 
tásba csendesültek; mikor már csak érdek nélkül szépek: 
bár egykori érdekeik által. Mintegy saját szenükkel rajzolja 
meg a tüzeket, saját életének egykori tüzelt is.“ Bizony —• 

• ez nem az az egérszürke próza, amely nálunk értekező pró­
zának vallja magát. Fiatal szerzőnk stílusának is vannak 
hibái: nagyon is sok van benne a jóból; de ily hibák előtt 
kalapot emelünk. Tanulmányának utolsó fejezete egy rend­
kívül részletes elemzés, melynek célja, hogy az író saját 
külön felfogását igazolja „Buda halálá -ról. Míg mások
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Etelét tekintik a mű főalakjának, ő azt magyarázgatja, 
hogy „a költőt elsősorban Buda sorsa foglalkoztatja“. Ere­
deti gondolat, mellyel tárgyáról: „Buda halála“ szépségei­
ről a más felfogásokból rálehelt foltokat — kegyeletes keze 
letörli. O. E.

Magyar Géniusz 1902 június 8.

PÁLYAVÁLASZTÁS

Édes kis öcsém! Elérkezett hát a Te nagybátyáidra is 
a fontoskodás ideje — és ne zavarjon az Téged, hogy ők 
pazarul élni fognak vele. Hadd örüljenek neki. Én csak 
annak tudok örülni, hogy édes anyádnak ilyen 'szorgalmas, 
derék fia vagy és a — tudom! — nehéz érettségi vizsgán 
oly szép tanúságát adtad a komolyságodnak. Nagyon 
retlek érte és nagyon kíváncsi vagyok az elhatározásodra, 
hogy mit fogsz tenni ezután. Én, asszonylétemre 
dók ehhez hozzászólni — és inkább nem adok neked taná-

sze-

, nem tu-

csot, minthogy olyat adjak, amelynek hasznát úgy sem 
veszed. Ügy is elléssz ilyenekkel látva. Sokan lesznek, akik 
megveregetik a válladat, Te édes fiú, és a füledbe súgják az 
egyetlen életbölcseséget, amelyet senki más nem ismer — 
és amelyet pszt! senki más meg ne halljon. Nem mondom, 
hogy meg ne hallgasd őket. Ha egy bolond százat csinál, az 

lehetetlen, hogy száz bolond felvilágosít egy okos
közöttük egy is,

sem
embert. Észre fogod venni, hogy alig van 
aki a maga lovát dicsérné, azt amelyiken ő ül. Mert azt már 
kitapasztalták, ők valóban többet tudnak az életből, mint 
mi ketten; ők már többnyire elkövették a maguk 
tévedéseit, ami mindig némi jogot ad arra, hogy oko­
sabbak legyenek a többi embernél. A bölcsek kövéből 
a szemükbe pattant egy szilánk, azt nem tudják ki­
dörzsölni. De hidd el nekem, nem a pályájukra haragsza­
nak ők, hanem önmagukra. És én kívánom Neked, 
hogy sohase legyen alkalmad magadra haragudni. De látod, 
én már sokszor tapasztaltam, hogy 
emberek, ha csakis a saját szívük után indulnak, játszva

Te korodbeli fiatal-
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tevesztik el a pályájukat. Mert a lelkesedés, a nagy és szép 
lelkesedés nem egyszer meggondolatlanságot jelent. Ne ha­
ragudjál rám és ne mondd magadban, hogy mit prédikál ez 
a vénasszony! Mert ez a vénasszony jó barátod Neked és 
legjobban szeretné azt kívánni, hogy az a mérhetetlen biza­
lom, ami a két szemedből előragyog, soha, soha ki ne alud­
jon bennük; ha azt a tüzet, azt a szép tüzet mint Vesta- 
lángot a papnők — ápolná és megtartaná bennük 
rencse. Szeretném a kezembe venni a kezedet és olyat jó­
solni a tenyeredből, hogy még a Te gyerek-fantáziád is el- 
kápráznék bele. De látod, — ezt tán meg nem érted — az 
asszony! vágyak arra valók, hogy ne teljesüljenek. És tu­
dod, mirevalók a férfi-vágyak? Arra, hogy küzdjetek értük; 

hogy soha, hogy mindhalálig le ne mondjatok róluk, 
tanácsolok Neked, Fiam én csak beszélgetni szeret-

a sze-

arra,
Én nem
nék Veled erről.

Kis Barátom, „az életbe kilépni“ ez büszke szó, és Ti 
olyan könnyedén mondjátok ezt ki. Tudod, a gimnáziumból 
az életbe kilépni oly ugrás, hogy kificamodhatik bele az 
ember lába. Nem tréfából mondom, de hidd el, a pályavá­
lasztás éppen azért nem gyerekjáték, mert gyerekjáték. 
Gyerekre van bízva. Mert addig, amíg az életből csak szép 
példákat, addig, amíg az emberekből csak jóakaratot isme­
rünk, addig édes Fiam, ha még oly szép bizonyítványokat 
viszünk is haza, csak gyermekek vagyunk. Ha volna olyan 
ember, aki magát is teljesen ismeri, meg 
hogy megtalálja a maga helyét benne, az lehetne csak bizo­
nyos felőle, hogy nem téveszti el a pályáját. Az is igaz, 
hogy az ilyen embernek nagyon mindegy volna akármelyik

sem ilyen szerencsé-

világot is, ahhoz,

is, mindegyiken boldogulna. De, mert 
sck, sem ilyen okosak nincsenek közöttünk, ugye, belátod 
kis Fiam, nincsen más hátra, mint kételkedni magunkban 
is, kételkedni a világban is. Persze, kételkedni! Az önképző­
körben, ebben a rózsabokorban ezt sem tanulhattad. De ne 
gondold, hogy kételkedni valami rosszat jelent. Ha azt 
mondanám Neked, hogy mindent megfigyelni, az is annyit 
jelentene. Mert aki mindent megfigyel, az mindenről, vagy 
majdnem mindenről függőben tartja az ítéletét.
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Ne hidd, hogy ez, vagy az a tehetség megvan benned. 
Tudd! A hajlamaidnak csak akkor engedelmeskedjél. És ne 
válassz magadnak pályát csak azért, hogy valamely már 
megfutott szép pályát utánozz. Utánozni úgyis csak annyit 
jelent, mint kívülről hasonlítani valakire. Ne legyen könyv­
ből választott ideálod, a könyv csalhat és Te csalódhatol 
benne. De ideálod lehet minden derék ember, akiről tu­
dod, hogy az életét munkában töltötte el. Mert el ne feledd, 
pályát választani annyit jelent, mint az életed témáját 
megválasztani. És amikor ezt olvasod, ne csúfolj engem „a 
család eszének“, én csak tudatlan, de jót akaró asszony va­
gyok, a téma az életben, mint a könyvekben — semmi, 
vagy csak azért valami, mert minden nem lehet. És bármi 
legyen is a témád, és bármi lehet is a pályád, dolgozzál 
annyit, amennyit bírsz, mert úgy gondolom, nem azért 
leszel jogász, mérnök vagy orvos, hogy névjegyed olyan 
munkával dicsekedjék, amelyet Te elmulasztasz végezni.

A Te édes apád mindennap dolgozik Érted. Ez a leg- 
másikért tehet. Dolgozzál Te is
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több, amit egyik ember a 
mindennap — Magadért, azért a másikért, aki később leszel. 
Jegyezd meg Magadnak, hogy egyik munkakör 
sebb a másiknál. Nincs oly munka, melyet lélekkel ne le­
hetne végezni. Azért, kis Fiam, választani semmi, végigdol­
gozni: ez az egyetlen erény. Mert a kötelesség teljesítésén 
kívül nincs erény. Csak a léhaságot, csak a lustaságot ne 
válaszd, ez a két mód van arra, hogy az ember kevesebb
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legyen önmagánál.
Ezeken gondolkozzál és vess számot azoknak a taná­

csával, akiknek joguk van Téged befolyásolni: vess számot 
a körülményeiddel. Ha nem engednék, hogy egészen 
tudománynak élj, ne is fogj hozzá. Minden pálya egész 
embert kíván; különben minden siker csak délibáb. Légy 
kereskedő, hivatalnok vagy akármi más, csak el ne feledj 
—4. kételkedni és — egy kicsit hinni nekem, aki szeretlek

>•

k
a

d
n
)-
e

nagynénéd:!t
it Mikes Anna
y

Magyar Géniusz 1902 június 15.
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A „REMÉNY“

: ... Két benyomás, mélyebb a többinél. A vonat robog 
velünk az éjszakában; hazagondolunk, vagy a célunkra, vagy 
akármire: megszokott dolgokra, szokott módon; egyszerre 
felriadunk: a vonat megáll, mintha egész indokolatlanul 
állt volna meg, hiszen semmi közünk a helyhez, ahol ál­
lunk ... A kalauz valami sohasem hallott nevet ismétel 
az ablak előtt: Kisfalu, vagy talán más, Kétfalu, Mindegy­
falu? . . . Kinézünk, rongy viskó a pályaudvar, valami ko­
nok gyereksírás hallatszik, a vasúti őr, vagy az állomásfő­
nök gyereke sír. A pályaház mögött domb, száz vagy két­
száz fehér házikó bújik össze rajta. Istenem, mennyi baj 
lakhatik fedeleik alatt. Alusznak, de néhol talán virraszta- 
nak: egyikben dolgoznak, a másikban beteg van, a harma­
dikban talán veszekednek, az ember meg az asszony, — a 
negyedikben talán most akasztja magát fel Henschel fuva­
ros ... Ez a sok-sok ember, akire sohasem gondolunk, egy 
pillanatra olyan intenzíven foglalkoztat; egyszer csak meg­
dobban a szívünk ezekért az idegen emberekért és — oly 
furcsa — valami naív szégyenérzés fog el: mennyi roko­
nunk, akik soha-soha eszünkbe nem jutnak .. . Talán éppen 
az az erős ellentét, az, hogy olyan teljesen idegenek tőlünk 
— szítja irántuk a testvéri érzést. Jíeijermans halászfalucs­
káját ezzel a melegséggel nézzük négy felvonáson át.

... Ez idegen népet mily közel hozza hozzánk! Viszont, 
viszont... A nagy önzetlen érdeklődés e szépen dagadó 
hullámhegyei felett mily vehemensül csapódik hirtelen át — 
önzésünk ... Az igazi érdeklődés, a legigazibb . . . Ezt meg­
ragadni, a drámai hatás titka. Heijermansnak a „Remény“ 
harmadik felvonásában sikerül . . . Künn búg a vihar, benn, 
a színpadon asszonyok, leányok s öregek, akiknek minde­
nük a tengeren; a tengeren minden kedvesük, egyiknek 
férje, a másiknak vőlegénye, a harmadiknak fiai . . . 
száz mértföldnyire, künn a haragos tengeren hánykódik a 
kis vitorlás, jaj! mi lesz vele, mi lesz velük? a tizenhat 
matróz visszatér-e? összebújnak s hogy a jelen rémeitől 
meneküljenek, múltjuk rémes történeteit mesélik egymás-
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nak. Feltépik a mult sebeit, hogy a pillanat kínjait elbírják 
viselni, összebújnak és mesélnek. De minden szív csak oda- 
gondol, vergődve röpdös a távolban, az éjszakában a hara­
gos tenger felett...

S a néző — egész este — a maga

g
y távoli kedveseiree

gondol...
Ez a felvonás maga a darab. A másik három, ^ amely 

körülkereteli, csak rontja a hatását. Ámbár valószínű, hogy 
páratlan sikerét éppen azoknak a felesleges felvonásoknak 
köszönheti: Habent sua fata .. . Azokban a felvonásokban 
egy kicsit szocialistáskodik az ifjú szerző; az amszterdami 
kritika — a „Remény“ fordítójának, 0. van Bergh úrnak 
tiszteletteljes rezüméja bizonyára hűen tolmácsolja: „Laut 
und anklagend erhebt er seine Stimme gegen die Gewissen­
losigkeit der Reeder“ — ezért tapsolt neki: vörös vitorlái 
nélkül a „Hoffnung“ ma is csak a holland partvidéken vesz­
tegelne ... A vörös vitorláknak, melyeket, amint a németek 
azóta már ezerszer a szemébe vágták Heijermansnak, való­
ban a Hauptmann takácsai szőttek: tehát hálásak lehetünk. 
És mégis kár... A „Remény“ szebb, sokkal szebb volna 
nélkülük . .. „Lássa, kisasszony, azám oszt a borzasztó izga­
tottság és félelem, amikor öt hét, hat hét helyett — nyolc 
hétig elmarad a hajó . . . akkor azután élűiről kezdődik 
megint a nyomorúság! És aztán az a borzasztó gondolat, 
hogy egyszer mégis csak elmarad a hajó — egyszer el kell, 
hogy maradjon ... és úgyis történik . .. Bizony-bizony . 
mondja a harmadik felvonásbeli szomorú estén az egyik öz­
vegy. „Egyszer el kell, hogy maradjon a hajó ez a tra­
gédia, az egész partvidéki nép tragédiája.

A bűneset, amivel Heijermans e reprezentatív tragédia
tisztaságától
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csak aiszonyú hatását fokozni akarnát,
fosztja meg azt.!"

Osvát Ernők

Magyar Géniusz 1902 június 15.a
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Il

HÉTKÖZNAPOK

Június 26.

Ha a Nemzeti Kaszinó Forgách Antal grófot kigo­
lyózza, akkor Forgách Antal gróf nyilván nem méltó arra, 
hogy a Kaszinó tagja legyen. Gyermekes volna ily nyilván­
való, s könnyen belátható igazság mellett érvelni, ha nem 
érvelnének ellene, s ha — ami a legérthetetlenebb — 
azok, akik a Kaszinó részéről a sajtót informálták, a Ka­
szinó teljesen jogos sic voloját nem gyengítették volna meg 
békítgető kommentárjaikkal. Miért mondani, hogy For­
gách Antal ellen a tanácskozás során a közismerteken kí­
vül még más vádak is merültek fel? Kinek tartozik a 
Kaszinó a saját ügyében indokolással? Mintha a király 
nevében ítéltek volna. Ha a Kaszinó vagy akármelyik más 
kaszinó tagjai életében a szép látszatnak egy bizonyos 
esztétikai és etikai mélységét követeli meg, — már elég 
ok, hogy Forgách Antal a tagja ne legyen. Hogy más 
fórumok máskép vélekednek? Vagy, hogy a látszat csal­
hat? A Kaszinó nem praejudicál, de nem is hagy magá­
nak praejudicálni. A Kaszinó kiteszi magát ennek a csa­
lódásnak. Hiszen ami az igazságszolgáltatásban csak per- 
beszédi frázis, a társadalmi ítélkezésben suprema lex: nem 
zörög a falevél, ha nem fújja a szél. — Más oldalról: a két 
fehér golyó is erősíteni látszik a kívülállók kételyeit. Hi­
szen egy megalakult juryt analizálni többé nem lehet a a 
fehér golyók gazdái kétségtelenül éppoly higgadtan, meg­
fontoltan s a gentleman likenak ugyanazzal a finom érzé­
sével szavaztak Forgách mellett, mint húsz társuk ellene, 
ők tehát, akik gentlemannek ítélik volt tagtársukat, ezen­
túl is el fogják fogadni a gentleman köszöntését, jobbját, 
társaságát, s nem valószínű-e, hogy a kigolyózotthoz való 
e változatlan viszonyuk ellen a Kaszinó, melynek éppen 
a társaság az első szempontja, nem fogja elmulasztani a 
tiltakozást? Ugyan: hátha az esküdtszék szótöbbséggel 
rámondja a bűnöst a rablógyilkossággal vádoltra, a leszava­
zottaktól továbbra is megvárják-e a szavazatokhoz való 
következetességnek ily társadalmi dokumentálását? Ellen-

:

I

i
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'I ítélet utáni szolidaritás,ben igenis, figyelemreméltó 
amelyet két barátja — közbecsülésbeii álló férfiak — vál­
laltak a kigolyózottal, mint az állítólag párbajképtelennek 
párbajsegédei. Mi sem mutatja jobban, menyire túlbecsülték 

fekete golyók horderejét. Forgách Antal gróffal 
ben a Kaszinó ítéletére annak tagjain kívül a lovagias

az az

szem-
em­

ber nem hivatkozhatik.l
Mord Ervin

Magyar Géniusz 1902 június 29.
;

HÉTKÖZNAPOKi
Július 1,

I Azt mondják, hogy az előítélet kergette a kis Kriványt
ismertem embert,i

- bűnbe. Meglehet, de én még nem 
akiből ez az előítélet teljesen hiányzott volna. Mindnyáján 
nagyon közel állunk a bűnhöz s mégis, míg el nem követjük 
egyiket vagy másikat, a bűnt — ezt az egy lépést —- 
valami érthetetlen, misztikus dolognak tartjuk, sőt talán 
így gondolkoznak róla maguk a bűnösök is. S igazán lehe­
tetlen kitalálni, hogy ha Krivány fia véletlenül abba a bör­
tönépületbe kerül, amelyben az apja ül s egy délután a rabok 
sétáján összetalálkoznak, a testi rokonérzés s a lelki megér­
tés könnyeivel fognak-e egymás vállára borulni, 'agy 
pedig idegenül fognak-e egymásra bámulni, mert az 
egyik sohasem értheti meg a másik bűnét.

a
;

;

Mord Ervin
Magyar Géniusz 1902 július 6.

HÉTKÖZNAPOK

I
i

Július 3.

Tegnapelőtt: asszonyi vadállat... tegnapelőtt még 
megdöbbentünk volna, ha valaki így beszél róla: Szegény 
Petróné. Ma már majd mindnyájan így gondolkozunk.
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Azért van ez, mert e két nap alatt ez az asszony egész 
bizonyosan még sokkal messzebbre eltávolodott a saját 
bűnétől, mint amily távol esik a mi mai szánalmunk ak­
kori írtózatunktól. Hogy tettét nem gondolta meg előre, 
hogy abban valami következetességnek, valami logikus­
nak, az értelem közreműködésének nyoma sem lelhető — 
mindenki tudja. A gyilkosság legközvetlenebb előzményeit, 
az utolsó előtti pillanatot az utolsó pillanattól oly mély 
szakadék választja el, melybe sem gondolat, sem érzés, 
csak szédület vezethet. Meg van állapítva, hogy Petróné 
az öreg Erdeivel úgy állott szemben, mint adós az eléggé 
méltányos hitelezőjével. Igaz, hogy azon a végzetes napon 
törlesztenie kellett volna adósságát s hogy erre nem volt 
pénze: tehát zavarban volt. Ennyiben állapítható meg 
akkori lélekállapota; de félnie semmitől sem lehetett. 
Mitől félhetett volna? Az öreg úr dorgálásától? egy esetle­
ges pertől, mellyel az fenyegetőzhetett volna? Ez a súlyo­
sabb lehetőség sem értetheti meg az asszony rémületét. 
Valószínűbb, hogy ő maga sem tudta, mitől fél, valami vak 
remegés futhatta át, mit nyilván csak túlérzékenység, be­
teges képzelet s az önérzet teljes hiánya magyarázhatna 
Ha módjában van, hogy kifizesse csekély tartozását: az öreg 
Erdei még ma is él s a huszonhároméves Petróné nem 
őszült, nem torzult volna egy nap alatt öregasszonnyá. — 
Vagy — s ez a legfontosabb momentum — ha hitelezője 
néhány napi újabb halasztást enged neki, — a szörnyűség 
ekkor sem történt volna meg. Szegény Petróné: mily kitűnő 
ballada-cím. Szegény Petrónénak nyakára szorult az arany­
lánc . ..

1

i
Török Gedeon.

Magyar Géniusz 1902 július 6.

<172



MAXIM GORKIJ

(Bevezetés Maxim Gorkij: A vakok dala c. elbeszéléséhez.)

¡z
ít

£-
Maxim Gorkijról mindenki tud legalább annyit, hogy 

valamikor, nem is régen csavargó volt s biográfiájának első, 
nagyobb felét a nyomor szenrajzai töltik meg. ppen 

csillagának sugaraiból tüződött glóriája. 
Mivel műveiben annak az átélt hosszú éjszakának a sötét 
benyomásait dolgozta fel: sorsa nemcsak műveit, de ?zok 
sikerét is előkészítette. Hazájában — nem is képzelhető 
máskép — természetesen könyvei keltették fel az érdeklő­
dést élete iránt, de hazáján kívül életrajza valóban szen­
zációs előszóul szolgált műveihez. Négy éve lehet, hogy 
Gorkijt fordítani kezdték; négy év óta német és francia 
nyelven megjelent könyveit számontartani is lehetetlen. 
Ha meggondoljuk, hogy Gorkij alig negyvenéves, hogy alig 
néhány éve ír, hogy beteg és hogy mai körülményei között 
megengedhetné magának azt a fényűzést, hogy agyon ne 
dolgozza magát, alig tudjuk megérteni ezt a szorgalmat, 
ezt a munkabírást, vagy az inspirációnak ezt a szakadatlan 
áramát. Ki tudja különben: talán a munka, amit most 
végez, játék számára a korábbi foglalkozásaihoz képest? 
Fizikailag semmi és szellemileg talán csak megkönnyebbü­
lés? írónak született s annyi hányattatáson át, annyi tapasz­
talást szerezvén, harmincötéves koráig egy sort sem írha­
tott ... Mindenkor környezete fölött állván, egy meghittje 

volt, kivel gondolatait közölhette volna . .
mondanivalója s a nagy megvárakoztatás 

is, hogy szeretne belőle minél többet elmondani.
is siet vele. Kár is, nem is. Kár, mert

í.
$*

rosszt,
y

é
é
a
t
%
,«
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. Term esze­sem)
tes, hogy sok a 
után az5
Csakhogy — nagyon 
ez a gyors tempó a művésziesség rovására van, de póto ja 
az, hogy Gorkijban a gondolkozó jóval gazdagabb, mint 
a művész; a forma asymmetriájáért a le nem csiszolt drága­
kövek súlyával békít ki. Csehov nagyobb művész, de Gorkij 
erőteljesebb író. Csehov többet, Gorkij mélyebben lát. 
Írásainak legnagyobb értéke sajátos hangulatuk, ugyanaz 

szláv mélabú, melyre arisztokratább, nyájasabb és unal­
masabb határozatlanságával Turgenyev műveiből emléke-
a
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ziink. Ez egy demokratább, mogorvább, vad melankólia, 
mely szinte plasztikus. Gorkij egész művét nebez feladat 
volna áttanulmányozni, de nem is valószínű, hogy e tanul­
mány egyéniségének jobb megismerésére vezetne, mint 
akármelyik egy-két novellájának olvasása. Sőt — mint 
a parfüm, e novellák erős hangulata is csak csöppenként 
élvezhető; több főfájást okoz.

Magyar Géniusz 1902 július 6.
Török Gedeon.

HÉTKÖZNAPOK

július 15.

Igaz, igaz: oh mily magas torony omlott össze itten! . . .
sok jaj! jóval nagyobbÉs mégis! Például bizonyos, hogy ez a 

fájdalmat kelt azok szívében, akik a campanilet sohasem 
láthatták, mint a minőből fakad. A dogé palotáit sem sirat­
hatnák keservesebben Velence könnyes szerelmesei. . . Oly 
bájosak e szemérmes szerelmesek! Csakugyan a campanile 
romjain ülni s fátyolos szemmel nézni, nézni 
a tengert és a dogepalotát és a procuratiákat és a biblio- 
thekát és a zeccát és az orologiot és az ég el nem koptat­
ható kékjét, nézni és sóhajtani és méla akkordokat pen­
getni és halk hangon beszélni, újra egyszer szabadon és 
érzéssel beszélhetni és esztetizálhatni és finoman bizalmaskod-

piazzát és

hatni róla — van, van ebben valami édes. Hanem a campa- 
nilenek, mely a magasból e sóhajok és a laguna parfümjét 
oly sokáig élvezhette, úgy látszik, elég volt. Miért is nem 
hagyják békében nyugodni a szegény életuntat! És miért is 
nincsen most Olaszországnak egy államférfia, aki megaka­
dályozná, hogy szegény nemzetének tizenöt milliójába kerül­
jön egy ostoba pruderia?

Osvát Ernő.

Magyar Géniusz 1902 július 20.
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OROSZ IVÁN

Az impresszionisták gyorsan fogalmaznak és Orosz 
Iván, egy hétköznapon, miután másfél óra hosszat csevegett 
egy fiatal leánnyal a halálról, a léhaságról és a szerelemről, 
kilépett az utcára s az imént elhagyott témáktól meg bána­
tos, de határozott hangon így szólt: Meg fogok házasodni. 
Elhatározásától feltüzelve, oly hatalmasat csapott setapalca- 
jával a levegőbe, mintha akaratát parancsként akarna 
továbbadni a közönyös elemeknek, — oly hatalmasat, hogy 
karja megrándult kissé és fájdalmat érzett. „Ó, o, kerem. 
-- mondta és stílszerű kötelességének érezte, hogy moso­
lyogjon. Vissza akart térni új tervének taglalásához 
retikusok szokása szerint, kik tánclépésekben monologizal- 
nak és szónokolva fogják a legyet is, elegáns kis hidat vert 
magának au delà, imádottja cipőcskéihez: „Mily különbség 
a gondolatok között! És mégis — a kicsinyesektől a leg- 
nagyobbakig egy lépés... Csak egy lépés!“ Lassú lépesek­
kel haladt előre, a szembejövő, akinek nincs más dolga, 
szinte azt mondhatta volna: Lassan, de biztosan. Meleg volt 
és Iván néha fel-felnézett az égre, melyen a felhők, mint 

gfeneklett hajók állomásoztak. Ö, kit anélkül, hogy tudta 
volna, a természet legkisebb változásai is az orránál fogva 
vezettek, — hirtelen nagy elcsüggedést érzett. Elpirult,

és az ember

s a teo-

II

m<

érezte, hogy férfiatlanságon kapta magát 
hiába szorítja össze fogait, és hiába mondja magának, hogy 
azért is! Fölösleges erőpazarlás. Orosz Iván korábbi elhatá­
rozásaira gondolt, melyeket megmozdíthatatlanoknak, meg- 
ingathatatlanoknak hitt, mint a hegyeket — aztán kisült, 
hogy hullámhegyek voltak, a hold parancsolt velük, ez az 
ő változékony, fogyó-növekvő csillaga! Olyanok voltak az 
elhatározásai, mint a koránérett gyermekek, azt hisszük: 
övék a világ, aztán semmi

„A házasság az egy olyan dolog motyogta és
szeretett volna valami szépet gondolni erről az „olyan do­
logról“. De nem sikerült félrevezetnie magát, a józanságnak

lesz belőlük.sem
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olyan tehetetlenség-törvénye uralkodott rajta, mely 

elől nem volt kitérés, egy cinikus géniusz incselkedett vele 
s ő kénytelen volt tűrni a sértegetéseit. Eszébe jutottak 
apró-cseprő adósságai, örökös kötelességmulasztásai, félbe­
maradt pályája, félbetört kenyere, negyedórás eszményi 
törekvései, e komikusán nagyzoló vértolulások, állandó 
önáltatása, kicsinyes életkedve, problematikus tehetsége, 
üres zsebei. Az ám, a halál, a léhaság es a szerelem. Háza­
sodjál meg Iván, csak házasodjál meg! Szegény Iván, ha 
a nagy szégyenérzés vissza nem tartja, telesírta volna a zseb­
kendőjét. Nem, letépte volna a ruháit és kegyetlenül meg- 
paskolta volna Orosz Iván urat. De miért is kellett neki 
tisztán látni? Neki, a naív hazugnak, aki úgy lóvá tudta 
magát tenni, mint dajka az álmos gyereket, — akinek az 
egész lelkivilága csupa fából-vaskarika, csupa „legyen,vilá­
gosság!44 . . . No, most az egyszer csakugyan olyan világos­
ság lön, hogy nem bírta elviselni. Csak támolygott előre, 
néha hirtelen és értelmetlenül megállt, visszahőkölt, mint 
egy paripa a szakadék szélén, a logika galoppozott vele 
a semmibe. Az emberek, akik szembejöttek, komorak voltak, 
szúrósszeműek, gonoszak, de alapjában véve igazságosak 
és Ivánnak fájt a szíve. Néha belenézett a kirakatok üve­
gébe, mindenáron magára akart ismerni, de

volt a visszautasítás, a halálos ítélet, a sírbatétel. 
értem!“

hogy fölkeresi egyik barátját. Amelyik közelebb van, az 
legjobbik barátja. Menekülni akart magától, a józan­

ságnak ettől az őrültségétől, a valóságnak ettől a remény­
telen plein-airjétől. És elképzelt magának egy barátságos 
szobában egy barátságos, érdeklődő embert, kis asztali lám­
pát, érdekes című könyveket, teát, szivart, beszélgetést, 
hosszú-hosszú beszélgetést, nyugodalmas jó éjszakát. De 
hiába, újra csak eszébe jutott, hogy terhére 
reknek, hogy nem látják szívesen, hogy minden beszélgetés 
ostobaság és hogy ha éjjel későn az utcán hazatart, rémek­
kel fog találkozni.

„Haza-haza!“ Mintha ő lenne az a szegény, elkárhozott 
ló, aki az egész világ helyett búsulni szokott; ketségbeeset-

egy

tükörkép
maga

mondta. Elhatározta,„Nem értem, nem

most a

van az embe-
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ten lógatta a nagy fejét. A nagy fejek sok mindenre jók! 
Hazament, a kávébarna házba, a negyedik emeletre, a több, 
mint puritán egyszerűségű szobába. Mintha zokogni ké­
szülne, rávetette magát a tintás asztalra, egy pillanatig eb­
ben a leírhatatlan helyzetben maradt, mintha elfordult 
volna az egész világtól — aztán hirtelen visszafordult. Mint 
Coriolan — mint egy Coriolan, aki . . . otthon felejtett va­
lamit. Eszébe jutott, hogy az ajtaján minden pillanatban 
kopogtathat valaki, hogy vannak a bánatnál kevésbbé ideo- 
log látogatók és hogy Orosz Iván úr „otthon van . Sorra 
beléphetnek az apró hitelezők. . . Avagy beléphet 
munka gúnyoros szelleme: „Jer keblemre Iván*4 s kemény 
filiszter mellére fogja őt szorítani és nem ereszti többé el. 
Ma nem lehet, ma nem lehet! Iván felugrott s fájdalmánatc 
gyöngyeit az asztalon feledve — eltávozott a 
Ez egy ötlet volt s a saját ötletei mindig átalakító hatással 
voltak Ivánra. Dúdolni kezdett, a „Báránykák* -nak különö- 

agglegény körökben kedvelt kupléját a locsolásról, mai

ly
le
ak
ie-
yí
dó
pe­
la­
ba
;b-

a
ig-
:ki
ta
az

lakásáról.Iá- !
38-
re,

sen
élményeihez képest így alakította át: „Meghalni, megha¡ni, 
meghalni be jó*" és így tovább — a

nt
île

klubbig. A klubba ment.ik,
*

ft-
Orosz Ivánt nem hívták Orosz Ivánnak. Vagy helye­

sebben: eredetileg nem hívták annak. Ezt a nevet azokért az 
lyekrol később szó lesz. Nem lehet

ép

érdemeiért kapta, ame 
erősíteni, hogy Iván szép férfiú volt. Az arca csupa szeplő, 

pocsolyaszínű, a haja egy vörös súrolókefe. Egy- 
ideig könyvkereskedő segéd volt, a helyzete elég tűrhető, 
jól fizették és jól bántak vele, valami befolyásosabb pro- 
lektora kedvéért. De Orosz Ivánt könnyű volt megunni. 
Folyton duzzogott a főnökeire, amiért parancsoltak neki 
és a vevőkre, mert ki kellett őket szolgálni. Ha valaki 
valamilyen könyvet kért, Iván gúnyosan mosolygott ma­
gában: Ni, mit olvas ez a mafla! Általában úgy viselkedett, 
mint akinek fejében van a könyvkereskedés s még azon­
kívül egy pár könyv, melyeket majd, annakidején, ő fog 
megírni. Nem volt nyugta, nem volt türelme semmihez. 
Összeveszett a főnökeivel, aztán elment egy ujságszerkesz-

ta,
az

a szemein-
ly-
;os
m-
:st,
De
36-
tés
ik­
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et-
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htőhöz, aki tőlük vásárolta a könyveket és kikönyörgött ma­
gának egy kis helyet a lapnál. A gyászrovatot vezette, de 
az ujsagíró-klubban, ahova mindennap eljárt, magasabb 
irodalmi ambíciókat hordozott körül, szeretett társadalmi 
problémákról beszélgetni, és gyakran tett említést egy ta­
nulmányról, amelyben valaki a „Szegénység örvényeibe 
fog belemerülni — és a mélységes mélységből bizonyára 

várt dolgokat fog a felszínre hozni. Gyakran letelepe­
dett egy-egy fáradt kolléga mellé, és szivarjából, melyet 
mindig azzal a sajátos mozdulattal emelt az ajkához, mint 
az iszákos szokta a pálinkás üveget, egy ijesztő felhőt elő­
bűvészkedve, közönyösen szólt: „Mit gondol Ön arról az 

elyet közönségesen szerelemnek szoktak

t¡
c
c

V

s
Inem
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;

Ïne-érzésről, am
vezni?“ Vagy: „Ugy-e ön is azok közé tartozik, akikre nézve 

irodalom Turgenyevvel kezdődik? De miért nem
1

az orosz
olvassák Önök Gogolt? Hogy Saltykoffról ne is beszéljünk!“ 
Rendszerint megelégedtek azzal, hogy „ne beszéljünk . S 
ha akadt volna is olyan fenevad, akinek kedve lett volna 
az arcát végigkarmolni — meggondolta magát.

műveltségének köszönhette a

1

Orosz Iván — az orosz 
nevét. Műveltségét talán az orosz neveknek köszönhette, 
azoknak az orosz neveknek, amelyeket kívüle senki 
ismert, de amelyeket annyi természetességgel kezelt, annyi

moszk-

sem

honvággyal hangsúlyozott, mint akinek szíveben a 
val harangok ezrei bim-bamoznak. Az orosz írók közül 
különösen az árnyékban maradt zseniket kedvelte, és oly­
kor valóban meglepő dolgokat citált belőlük. Oly világ 
volt ez, mely ha — amit nem akarunk feltenni 
létezett is: ő otthon volt benne. Az ő kedvence Fofin volt,

nem

egyetértett vele úgylátszik sok mindenben, mintegy gon­
dolatainak misztikus protektora volt ez az író, az ő keserű­
ségével és
a szerelem ellen vall — szokta mondani Fofinnal , hogy 
a gyenge szívek egyetlen erőssége.“ Vagy ha az igazság­
ról beszéltek, újra csak Fofinra hivatkozott. „Az igazságot 
én is mérleggel képzelem, melynek két serpenyőjében levá­
gott kezek mutatnak fügét.“ Ó, Fofin! S ha akadt volna oly 
ízléstelen hallgatója, aki csodálkozva mondja, hogy sohasem

iránti skepszisével. „Mindenesetreszerelem

Ï
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'

a társaságban oly 
előkelő

hallotta ezt a nevet — bizonyára volt 
tapintatos is, aki ilyenkor megjegyezte: „Sebaj, az 
citátumok ismeretlen szerzőktől valók. De Pofin, igazan mi 
csodálkozunk, hogy Ön Fofint nem ismeri.“ ,

Odesszában. S ha kevésbe víg elet

e
b
i

Megfordult egyszer 
akkor Odesszában, mint aminőről Puskin beszel, vi- 

modernebb, rendesebb város képét hozta el
volt az ő

i-
volt
szont Iván egy
magával, magának s nekünk. Igen Oroszország, ez 
kincse, az ő mindene, az a föld, ahol élni s meghalni szeretett 
volna. Ami Mignonnak Itália, az volt Ivánnak Oroszország. De 
úgy kell, hogy legyen, hogy az élet szépségének java azoknak 
a dolgoknak a visszasugárzásából áll, amelyekről lemondunk. 
Mert Orosz Iván úgy élt, mint aki már lemondott a cár 
birodalmáról. Mint akinek már csak hangulat, csak emlek 

Pofin hona. így élt, önkéntes számkivetettségben és meg-
nyelvet megtanulja.

a
ï*
:t
It
)-
Z

e
am
tagadta magától azt is, hogy az 
Lemondott róla, hogy valaha megkérdezhesse Fofint: „Hogy

orosz!“
S

van mester?"
Ivánnak elég jó dolga volt 

irigyelte senki az ő gyászrovatát 
ritkán akadt össze olyan emberrel, aki maga is ne elégedet­
lenkedett volna. Azok, akik hasonlítottak hozzá — itt az

ia jságírók között. Nem 
ha elégedetlenkedett,

az u
sa

e,
m

emberek folyton összehasonlításokkal foglalkoznak 
rették benne a saját karikatúrájukat látni.

—, sze-
yi
k*
ül *

y- __ Hogy van Atyuska? Mit üzen Fofin, atyuska?
kérdezte egy kövér, alacsony kis zenekritikus. Iván, aki alig 
várta már, hogy a saját egyéni lelkét egy órara az előszo­
bában hagyhassa, megörült a kérdésnek és odaült a kedves, 
kis kövér ifjú asztalához. Mindenféle emberek ültek az 
asztal körül, akik azonban megegyeztek abban, hogy 
rették a tréfát, vagy kacagva csinálni, vagy szótlanul meg-

geniális író, magas,

íg
m
It,
n-
Û- sze-
re
gy

hallgatni. Volt közöttük egy nagyon 
erős, szép fiú, akinek a tollát a vidám istenek ihlették - 
de, aki örökkön-örökké hallgatott. A „Financiális szélcsend' - 
nek nevezték. Volt egy egészen picike, gyerektestű fiatal­
emberke, aki mindenben a nagyobbakat utánozta, egyik

g-
ot V
á-
ly
m
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szivart a másik után szívta, ivott, kártyázott, disznóságo- 
kát beszélt, mindenbe beleszólt, élt-halt a felnőtt ember 
poseáért. A vigalmi bizottságnak ez Önfeláldozó klub­
életmódja révén ő lett a pénztárosa. Az ellenőr nyurga, 
vékony férfiú volt, aki a kis törpét az ölébe ültette, úgy 
számoltotta vele a pénzt. Sokan ültek még a csoportban, 
köztük két kis filozófus — itt a szemüveges kritikusokat 
hívják így —, egy szőke meg egy barna, akik azt a benyo­
mást tették, mintha reggeltől estig, karácsonytól kará­
csonyig negligében járnának, s mintha csak arra az időre 
jönnének ide, mialatt a petróleumlámpájukat tisztítják. A 
szőke kissé kikapós volt, állandóan operette-áriákat dúdolt 
„Terpsychore, ő se tudja szebben", a barna meg mindig 
úgy viselkedett, mintha a szomszédjától azt szeretné meg­
kérdezni, hogy hogy került ő ide, de ehhez is lusta. Volt 
még egy hatalmas izomzatú harmadik is, egy ingyenélő, 
aki még soha semmit sem csinált, ha csak azt nem, hogy a 
saját kellemetlen egyéniségének a fáradhatatlan reprodu­
káló művésze volt; a melléből pocakot csinált, általában 
annyi plasztikával foglalt helyet ezen a szűk világon, hogy 
aki először látta is, megütötte rajta a szemét; mintha a ter­
mészet megfeledkezett volna a sorrendről és a születése 
előtt állított volna benne szobrot valami orpheum-művész- 
nek a jövő századból. De ő, a szobrok megszokott gőgjével 
állandóan hivatkozni látszott arra a meg nem 
vagy halvaszületett nagyságra.

Ebben a társaságban foglalt helyet Pofin híve. S rövi­
desen megszólalt, szavát a tekintélyes Financiális szélcsend­
hez intézve: „Mondja, mi az ön véleménye arról a közön­
séges dologról, amit házasságnak szoktak nevezni?“ A hall­
gatag ember egyideig úgy bámult rá, mint hogyha valaki a 
szemei előtt megőrült volna. Ezalatt már meg is szólalt 
egy humoros kórus: közzönl-ségges! dollog! A „Financiális 
szélcsend“ megnyugodott és rövid habozás után így szólt: 
„Nem rossz, nem rossz, nem rossz!“ A halálos csend után, 
amely úgy hatott Ivánra, mintha egy malomkövet illesztet­
tek volna a nyakára, a szőke filozófus, akinek világnézete, 
sőt túlvilágnézlete is volt, gondolatával mintegy önmagát

I

/

született,
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megfagyott idill“. „Me*frappirozva mondta: „A házasság
rész“ — mondta Iván és a barnához fordult: „És ön?“ S 
barna filozófus, aki sohasem fogja megtudni, hogy hogy ke­
rült ide, hogy mi jogon kérdezgetik őt, az álmos gyerekek 
üldözött, sietős hangján felelt: „meggondolandó dolog, meg- 

A hosszú ellenőr meg a rövid pénztáros egyszerre

: a3-
a:r

b-

a,
;y
a, gon . .

nyújtották feléje gratuláló jobbjukat; úgy tetszett, mintha 
az egyik a haját akarná kitépni, a másik az óráját akarná 
ellopni. S a szobor a szobrok kiálhatatlan hangján kérdezte: 
„De mit mond Fofin? önnek tudnia kell“ s szava úgy hang­

magasból és nagyon mély­

ít

o*
á-
:e
A zott, mintha egyszerre nagyon 

bői jönne és székestül fel akarná fordítani szegény Ivánt. 
Erre nem is gondolt, de hirtelen elhatározással visszaemlé- 

„Ó, Fofin nem nagyon bőbeszédű, ha erről a tárgyról 
szó és hogy úgymondjam, inkább szubjektive nyilatko-

érveket,

lt
ig
g- zett:
lt van

zik, leadja a szavazatát s feleslegesnek tartja az 
azt mondja : Sohasem fogok megházasodni ! A szőke filo-

a mameluk ja

ő,
a

zófus: „És Ön ebben a dologban, ugyebár 
marad?“ „Annál is inkább, mert eleve sem gondoltam egye­
bet.“ „Ez önnek szokása“ dünnyögött a szemtelen szobor. 
A barna, álmos ifjú felriadt, egyszerre a hajnalt érezte 

körül, friss mosoly ült az ajka fölé és elhatározta:

Il­

in
;y
r-
se maga

hogy visszafizet az iménti kérdésért Ivánnak. „Barátom 
mondta szomorúan —, hisz ön szerelmes. Mi más oka lehet, 
hogy ön ilyen váratlanul s ilyen aktuálisan nem akar háza­
sodni? ön nem is tudja, hogy mikor tesz vallomásokat? ön 
idejön és közönséges dolognak csúfolja 
szomorú szerelmes, ön csalódott és most enyhítő 
tumokkal hűsíti a szívét. Ön úgy tesz, mintha a házasság 
szomorú következményétől menekülne, tehát ön szomorú 
előzményektől menekül! Igen, ön, Orosz Iván, szegény ba­
rátunk, önt nagy baj érhette, mert minden szavával el­
árulja magát.“ „Nem rossz, nem rossz, 
mintegy negyedóránként szimpatikus szavakat hallató óra:

z-
el
t,

házasságot; önri- a
d- momen-
n-
11-
a

ilt
rossz“, ismétliis nem

t:
a néma humorista.

Mind Ivánra néztek s Iván, kinek arcát bántották a 
fürkésző tekintetek, úgy érezte, mintha egy raj szúnyog 

homlokára, az orrára, az ajka szélére

n,
:t-
c,
át szállt volna a

181



?
és nincs módja rá, hogy szabaduljon tőlük. Dühös lett, az 
egész arc vihart Ígért, de mindez előkészületek abbamarad­
tak. Szótlanul ült ott s igyekezett derűsebb világokra gon­
dolni. És egyszerre oly váratlan, tiszta, boldog érzések fog­
ták el, a rút fej megszépült, mintha a búcsúzó nap vissza­
hintett csókjaiból az ő arcát érte volna egy szenvedélyes, 
utolsó. Mi történt? Istenem, oly furcsa: Iván, ki tudná azt 
megmagyarázni, egyszerre úgy érezte, hogy valahol nem is 
olyan mesze, valaki gondol rá, hogy ez 
gondolja róla, hogy — „édes, kedves, drága“, hogy az a 
valaki most, penzionált fehér kezekkel az ölében, édes kép­
zelődéseknek él, merengésében, — mely szelíd, 
megfeledkezés és csupa ideges szívdobogás, mint a válság 
merengésében előrehajlított fejéről vastag, meleg, 
cikcakkok buknak az arcába — s ő, aki most távoli sze­
mekben tükrözi magát, észre sem veszi, hogy az egyetlen 
alkalmat sem mulasztó véletlen mint praerafaelistáskodik 
az ő öntudatlanul is csókra, csókokra nyújtott, kedves 
arcával...

Mindenki hallotta, hogy Orosz Ivánt szomorú szerel­
mesnek csúfolták. Senki sem hallotta, hogy Orosz Iván ez 
ellen csak egy szóval is tiltakozott volna.

valaki most azt

mint a

arany

E naptól kezdve Orosz Ivánnak széjjelváltak az útjai. 
E naptól kezdve Orosz Iván egyszerre élvezhette a boldog­
talan szerelmes minden privilégiumát és a boldog szerelmes 
minden elégedettségét. Orosz Ivánnak volt egy pompás 
fekete kabátja; mikor a nagy temetéseken megjelent, az 
ácsorgó, kíváncsi tömeg mintegy varázsütésre vált ketté a 
fekete remek előtt. Orosz Iván ebben élte át élete ünnep­
napjait, ez emlékeztette a haza nagyjaira és ez emlékeztette 
Odesszára, a becsületes Belezoffra, akinek kirakatában más, 
melankolikus szövetek között, egy nyári délután félöt óra­
kor felfedezte az utolsó három méter memento-mori-posz- 
tót. „Tizenöt rubel, alább nem adhatom“ — mondta a bi­
zalomkeltő Belezoff, — 
utolsó bölény, aki ez örökkétartó szövetből ruhát csináltat-

de biztosíthatom, hogy ön az
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hat. A gyáros meghalt es nem akad többé hozzá hasonló.

legbecsületesebb, a legideálisabb 
szabó, aki e három mé-

az
Az orosz posztóiparban 
törekvések pusztultak vele ki
térből ruhát készít önnek, egyszersmind emléket emel 
boldogult Ukráics mesternek'1. Ukráics mester, 
tizenöt rubel, Odessza! — mindez s még sok más eszébe jut 
Ivánnak, valahányszor a fekete remeket magára ölti. Mintha 

zsebeiben orosz levegőt őrizne . . . Nagyon-nagyon

a
d- s a
n- a

Belezoff,g-
a-
;s,
zt sze-ais

rette ezt a szép ruhát.
Igen, e naptól kezdve Orosz Ivánnak széjjelváltak az 

útjai s a kettős életben, amit e naptól kezdve élt, 
fekete kabát volt az egyetlen közös vonás. E kabátnak a 
jobb zsebében egy pár fekete kesztyű, 
pár fehér kesztyű lapult meg. A délután a fehér kesztyűé 
volt, az este meg az éjszaka a feketéé. A délután a fehér­
kesztyűs életörömé, az este, meg az éjjel a feketekesztyűs, 
siralomházi hangulatoké. Mindez így történt. Iván alig várta 
az új délutánt, hogy a teenapi lánykát, akivel oly jó, oly 
édes volt beszélgetni: a halálról, a léhaságról és a szerelem­
ről — újra meglátogathassa. A tegnapi lánykát Annuskának 
hívták, Éber Annuskának. Az öreg Éber, aki gazdag mészá­
ros volt, becsületes ember, aki a társadalmi felemelkedés 
lehetőségének az egyetlen módját a munkában látta, ha 
olyan emberekkel került össze, akik más régiókból jöttek, 
finomabb modorral és gondolatokkal, sohasem szégyelte 

maga vágóhídi látókörét s ha hatalmas tenyerébe vette
tudta is kifejezni, de

zt
a szép

p-
a bal zsebében egya

ly
le­
in
ik
es

il-
ez

ai.
a

>g* lánykája pici, fehér kacsóit, ha
érzése volt, hogy: sic itur ad astra. Érdekes, hogy 

Orosz Iván is — körülbelül így gondolkozott; ha bizonyos 
is, hogy ezt a gondolatát egyelőre sem Annuskával, sem az 
Annuska papájával közölni nem merte.

nem
es

az aziás
az

a
p-
tte *
ás,
-a- — Mit gondol, Anna kisasszony, mi vitt rá, hogy a meg­

hívásával ily hamar visszaéljek? — kérdezte, miközben 
fehér kesztyűjét kigombolta, meg begombolta.

— Én nem gondolkozom

3Z- a
bi-
az ha megengedi —ezen,
it-
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mondta barátságosan Annuska. — Ha valami érdekesebb, 
vagy különösebb oka van, majd megmondja, úgy-e?

— Nekem érdekes is, kegyednek talán csak különös, 
de lássa, én úgy éreztem, mintha a beszélgetést, amit teg­
nap kezdtünk, nem fejeztük volna be és oly kíváncsi vol­
tam a folytatásra . . .

— Ugyan — nevetett Annuska —, hiszen csacsiságok- 
ról beszélgettünk. Aztán meg nem vitatkoztunk, nem tértek 
el a nézeteink, még azt is lehetne mondani, hogy egyforma 
bolondságokat gondoltunk . . . Mondja, mire kíváncsi?

— Ha nem haragszik és ha nem nevet ki, csak azért 
jöttem el, mert, igen, éppen mert nem tudtam betelni azzal, 
hogy a Maga szájából halljam az én gondolataimat.

— Ühüm, úgylátszik rokonlelkek vagyunk. Nem? Ba­
rátok legyünk? Testvérek? Idővel szerelmesek? — és hal­
junk meg együtt?

— így bánik a vendégével?
— Hát beszéljen másról! Beszéljen nekem az írókról, 

meg a színésznőkről, maga kell hogy ismerje őket — ugye? 
Mondjon érdekeseket! Igen?

— Szereti a könyveket? A színházat?
— Igen, mindent szeretek, ami szép és olyan kevés ré­

szem van bennük. És így a szívemnek nincs foglalkozása. 
Lássa, csak azért mondtam tegnap, hogy szeretnék meg­
halni. Pedig élni, élni még sokkal jobb volna.

— Nincs társasága? Semmi társasága?
— Nincs anyám és nincs társaságom. Itthon sok a dol­

gom, az apust meg — ha hazajön, — még nekem kell mu­
lattatnom. Mikor ebéd után lefekszik, akkor eléje ülök egy 
puffra, aztán vénasszonyosan, reszkető vén hangon meséket 
mondok neki és ezekből a mesékből, amelyeknek mi ket­
ten, ő meg én vagyunk az alakjai, ő sohasem tudja meg, 
hogy a „vénasszonynak“ teljesületlen vágyai vannak. Aztán 
ő azt szokta mondani: „De raffinált vagy Te vénasszony! 
Te öreg, vénasszony“. Bizony!

— Hát mit szeretne? Miért ne teljesülhetnének azok a 
teljesületlen vágyak?

— Lássa, éppen raffinált szeretnék lenni. Sokat sze-
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retnék tudni. Szép dolgokat szeretnék látni. Okos emberek­
kel szeretnék beszélgetni. Szóval... szóval: fiú szeret­

nék lenni. , . ,
__ Kár! Ha tudná, hogy milyen jól all Maganak: hogy

b,

6,

leány. Ha tudná! , ,
— Kedves, hogy mondja. De nincs szükség ra, hogy

vigasztaljon, én tudom, hogy senkinek sem áll jól, ha pa­
naszkodik — én, ne higyje, hogy panaszkodom — csak ep- 
pen beszélek össze-vissza és maga — ugye? — a beszedem­
nek mindig csak a folytatására kíváncsi, nem az értel­
mére . .. Mondja, ezután is kíváncsi lesz?

— Nem kíváncsiság.

1-

k-
:k
ta

rt
il,

— Hanem?
— Barátság, ha kérdezi — és barátság, ha nem is

a-
mondanám! .

Annuska kevés intelligens fiatalembert ismert. s 
Orosz Iván feltétlenül intelligens embernek látszott. An­
nuska szívesen vette a vizitjeit, tudta róla, hogy bar a 
puskaport nem 6 találta fel, de mintegy a feladata volt, 
hogy tudjon vele bánni. A katonákról és az újságírókról 
gyakran gondolkoznak így még azok a hölgyek is, akiknek 

passziójuk: tévedni.

il-

e?

é- nem
(Folytatjuk.)*a.

Osvát Ernőg-
Magyar Géniusz 1902 augusztus 3 és 10.

>1-
LU- TOLSTOI
gy

Toliam hiába keresi szívemben a melankóliát: a stílsze- 
hirtelenül gyors alkonyodások

et
ít> ríít, a szeptembervégit, 

tónusait, melyeknek fokozatos egymásrasötétedését észre 
sem vettük... És hiába keresem a jubileumi lakomák 
asztalának — melyen szőlőfürtökkel gazdagon megrakott 
tálak — az ünnepélyesből a kedélyesbe áramló hangulatát, 

gyomorba hanyatló szívek toaszt-szavát, mikor a körül-

ama

án
y!

a a

* Több folytatás nem jelent meg.se-
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ülők a gyümölcsöket, a letelt nagy idő gyümölcseit élvezik 
nagy húr: a Múlt nem mélán, de öntelten zeng.

Tolstojnak a napokban volt az írói jubileuma: ezer­
nyolcszázötvenkettőben írta meg első művét, melynek cí­
mét, tartalmát, formáját nem ismerem. Sokat nem tudunk 
Tolstojról; nemcsak én . . . Az eljövendő biográfusok szem­
pontjából: nem tartozik a rendezett életű nagyságok közé. 
Pedig mennyit foglalkoztak már vele: de mindig úgy, 
csak úgy, mint — azaz sohasem úgy — azaz ezt nem tu­
dom egy szóval elmondani. Igen, Tolstojjal sokat foglal­
koztak; ám az egész Tolstoj-irodalom csupa pillanatfelvétel: 
interjúk, arcképek. Nem „botos és kalapos“ arcképei 
a menni készülőnek, — a temetőbe, a történelembe. Az ele­
ven, az erőteljes jelenvalósága kötötte le a figyelmet, ki 
gondolt a múltra, a dátumokra, az elsárgult vagy rózsaszí­
nűvé lett lapokra, hogy összefűzze azokat?

s a

Nem fűzték össze .. . Utóbbi években többször is ol­
vasnunk kellett az esti hírt, hogy nem éri meg a reggelt. 
Szóval tudjuk, hogy öreg és beteg — alakja mégis tölgyként 
áll képzeletünkben. A magyarázata? Hogy ősze napjaira 
lett: fiatal harcos. A magyarázata? A csodálatos életereje: 
hatvanéves kora világnézletét egy harmincéves tempera­
mentumával hirdeti, védi, víjja. Ma is arra gondolunk: mit 
ad holnap? . . . Nem jubileumi visszatekintésre. Mégsem 
magátólértetődő, mégis kérdezzük, miért nem ünnepelték 
meg az ötvenévi írói jubileumát? Találgatjuk: hogy Orosz­
országban nehéz az ünneprendezés; hogy Tolstoj a nagy 
író és Tolstoj a nagy moralista éppen híveikben — s nem 
benne — kérlelhetetlen ellenfelek; hogy ... de mindez 
éppúgy nem kielégítő magyarázat, amint nem valószínű, 
hogy a nevezetes alkalmat éppen Tolstojra való tekintettel 
szalasztották el: mert testileg és lelkileg kényelmetlen lett 
volna neki; mert beteg és mert — mint rendszerint, akik 
a legjobbak hozzánk — nem közülünk való , . ,

♦
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ember ezelőtt ötven évvel?
fiatalember a vi-

Milyen is lehetett
Milyen királyi egoizmussal lépett ki

és asszonyok közé!? Mint vágta onerze-
ellentét az

zik ez az
az a

lágba, férfiak
tűkbe, húsukba az oroszlánkörmeit? Aztán az 
akkori vérpiros és a mai égikék között. És az eszme, atme- 
net, melynek megismerése ez ellentét érzéséből eloszlat- 
hatná a nyugtalanságot... Fejlődésének- a meg.smere, 
felé még csak sejtelemben úszó — problémai. .. .

zer-
cí-

ink
em-
izé.
így»
tu-
lab
tel:
ípei
ele­

ik

ismernek valamiMiért, hogy éppen azok, akik nem
„Háború és béke“, mint a „Karemna

moralistaszebbet, mint a 
Anna“, nem_ bírnak idegenkedésükkel

szemben? Igazuk van? Nagyon kevéssé; de 
erős. Nem az a személyes sértés, hogy 

műértőket. Ha-

aki
,szí- Tolstojjal

okuk nem egy s z ,
Tolstoj maga is megtagadta közönséget, a
nem mindenekelőtt, hogy mást vártak tőle: műalkotás után 
műalkotást; tehát másfajta meglepetést. A „Háború es 
béke“ írója, kinek lábaihoz raktuk minden korábbi szerel­
münk emlékeit — egyszerre felhagyott azzal a művészi 
tárgyilagossággal: hogy úgy nézze a dolgokat, mintha nem 
akarna rajtuk változtatni; és tehát így nezze a termeszei- 
nek azt a kegyetlen törvényét, hogy az erős leveri a gyen- 
gét. Boldogok az egészségesek és a gazdagok, mert az ovek 
a föld . . . Tolstoj — felhagyott a tárgyilagosság pogány 
örömével, mely a természetben a gyenge elhullását is di­
csőíteni tudja. És meggyűlölte a művészetet: mely mint a 
kiválás forszírozása, mint az egyéniség kultusza — lesza; 
kítja egymásról a szíveket. Pedig ez — a cél: a testvériség,, 
és az - az eszköz: a belső és külső egyenlőség. És mert 
— első tekintetre — ez a szocializmus oly untig ismert, oly 
közönséges; aztán meg az erkölcsi elvek, miket e szocia is 
láng élesztésére rendelt, mint a test és lelek viszonyának 
aszkétai szabályozása: oly túlzottak; 
művek irodalmilag oly jelentéktelenek — megmagyarázható 
ez az idegenkedés. Elfelejtették mily más és más, ha ketten 
mondják ugyanazt; hogy a közönségesnek-tetszo a nem

oh
;elt.
:ént
aira
eje:
era-
mit
sem
iték
06Z-

agy
íem
idéz
ínű,
ttel
lett

s mert az ezért írottikik
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bközönséges ember ismétlésében — figyelemreméltó ; a sze­
müknek hittek: felületesek voltak. Ezt gondolták: Caesar 
letört ... ezt gondolták: ó, mily nagy elme omla össze 
itten . . . Elfordultak. Azonban meglepetés érte őket: a 
„Feltámadás“. Tehát nem pattant meg a nagyszerű húr, 
Tolstoj tehetsége a régi. És mégis! A moralistáról ma sem 
ítélkeznek alázatosabban.

a
1
i
t
1
$

t
* (

<

Hogyan is nem látják rajta az istenemberi vonást! 
Hannele szemében — amikor haldoklik — az az ember, 
aki a legjobb volt hozzá, Jézussá szépül. . . Tolstojnak sze­
relmesei megértik . . .

Török Gedeon
Magyar Géniusz 1902 szeptember 28.

ALBERTO BRAGA

(Bevezetés Alberto Braga: A szülék arcképe c. novellájához)*

Alberto Braga . .. valóban merő véletlen, ha valaki 
ismeri ezt a — hazájában, Portugáliában oly nagyon ked­
ves — nevet, sőt bizonyos, hogy szelíd fényéből nem futja 
egy európai irodalmi csillag tekintélye. Ha belga, norvég, 
dán vagy lengyel volna, másodrendűsége mellett sem kerül­
hette volna el a dii minores közt is, sőt különös előszeretet­
tel kutató mai intellektuel figyelmét. Csakhogy míg ott a 
Maeterlinck, az Ibsen, a Jacobsen, a Sienkiewicz miliője 
tart fogva — a Braga nemzetének irodalma emberemlékezet 
óta szenzációtlan, csendes világ, amerre a madár se jár. Al­
berto Bragát nem ismerni tehát természetes, de ismeretsé­
gét közvetíteni mégis öröm. Öröm bemutatni olyan em-

* A Magyar Géniusz minden számában olvashattunk külföldi 
szerzőtől fordított novellát. A kevésbbé ismert nevek vagy 
művek elé a lap belső emberei pársoros ismertetőt írtak. Mintegy: 
kezesség volt az ilyen — névaláírással fedezett — bemutató,
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bért, akiről tudjuk, hogy: kétségtelenül tetszeni fog. Élet- 
adataiból kevés áll rendelkezésünkre. íme: Oportoban, 
1852-ben született; egyetemi tanulmányait nem közönséges 
irodalmi debüvel szakította félbe s mit szerencsésen kez­
dett, érdemesen folytatta s ma oly közkedvelt és tekinté­
lyes író hazájában, mint közöttünk Mikszáth Kálmán, kivel 
abban is rokon, hogy a népies nemzeti iránynak modern 
továbbfejlesztője. Hajlamaira: konzervatív, amennyire min- 

— és liberális, amennyire minden be-

ze-
sar
¡ze

a
úr,
em

den okos ember az 
estiletes ember liberális.

Osvát Ernőst!
er, Magyar Géniusz 1902 szeptember 28.ze-

AFORIZMÁK

invenció virágzik;
csakhogy a művész kifelé hullatja, szórja a rózsákat; a 
retet csak a saját témáját ékesíti velük.

Minden erős érzésben egy nagy
sze­li

z)*
*

iki Ó, hogy az élőkben nem tudjuk megbecsülni, hogy ők 
is meg fognak halni. Ügy bíráljuk őket, mint a végtelent, 
— csak aztán söpri össze emlékezésünk a fitymált szavakat, 
elítélt tetteket — mikor már nincs tovább. Mikor már mű­
emlék, csak műemlék minden, minden. Miért is, hogy min­
den humanizmusunk: archeológia.

;d*
tja
ég,
ül-
et-
; a
ője *
zet

Minden történet, — a legvidámabb is — telve van 
az idő melankolikus ragozásával. Az 

zsebórák muzsi-

\1-
adieu-vel, sóhajjal,
igeidők hátterében faliórák ketyegnek — 
kálnak, — toronyórák ütnek. Ez az észrevétlen monoton

érdekességek zaja: az alap­
húron

:sé-
:m-

ketyegés, amit elnyom az 
tónusa minden elbeszélésnek. Minden novella egy

Ildi

gy; pendül. Combien je regrette.
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Nil humanum a me alienum puto, — a lelkiismeretünk 
bölcsődala. b

1;*

Sajnos, de úgy van: a legtöbb ember csak Staffage 
szellem és a szív történetében.

a

n*
b

naivak többség-Amíg a szkeptikusok kisebbségben s a 
ben lesznek: a szép hazugságok mindig jó példákként fog-

b

nak hatni.
*

1Művész hazája a nagy világ — ezért oly kétes a mű­
vészregények, mi]iője.

*

1A fehérben minden szín együtt: vájjon az ártatlanság 
is ily koncentrációja-e az ember lelki gazdagságának.'* Ügy 
látszik, igen!

*
IAz élet egyik nagy szépsége (éppen, amiért sokan szid­

ják) a nagy és a kis dolgok összetartozása: rongyos, köz­
napi viskók a nagyszerű székesegyház körül — s 
cáfoló tudat: hogy a nagy dolgok támaszkodnak a kicsi­
nyekre, a székesegyház a rongyos viskókra ... A kis dolgo­
kat kicsinyelni, ó mily ostobaság tehát!

a látszatra\

*

Küzdeni, küzdeni a létért — ez a boldogság: mond­
ják a bátrak. Nem! A küzdelem nagyon egyenetlen, fel­
tételeiben igazságtalan, vagy nagyon könnyű, vagy nagyon 
nehéz, — s ha az egész világ ellen van: az erős csak abban 
különbözik a gyengétől, hogy egy pillanattal később esik el.

*

Az első benyomás csaknem döntő az emberek ítéletei­
ben. Mily jó barátságban élhetnének mindannyian, ha — 
ezt tudva — fel is használnák.
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A tiszta papiros mily olcsó, a könyv mily drága; való 
ban, ha a passziót a költségei után ítélik meg, úgy 
látszik, előkelőbb: olvasónak, mint úrónak .lenni.

rak

*
a

állatok-Már a legrégibb időkben észrevették, hogy az 
nak lelkűk van. Sőt, hogy olyan a lelkűk, mint az em­
beré: nyilván ez észrevétel az alapja a lélekvándorlás­
ban való hitnek. Ma ostobábban ítélünk az állat leikéről.íg-

'g- *

Megdől-e egy gondolatmenet nagyszerűsége, amiért 
hamis tételt bizonyít? Ellenkezőleg. Nem dől meg.

lű-
*

Ismerünk valakit, ha meg tudjuk különböztetni: mi 
benne tudatos, mi öntudatlan.ág

[gy *

Mindent megérteni, mindent megbocsátani? Ma­

gunknak is?id- *
íz*
tra Az életveszély felveri minden tehetségünket, erőssé, 

bátorrá, okossá varázsol, felvillanyozza öntudatunkat és ön­
érzetünket, nagyszerű világosságok gyúlnak ki belsőnkben 

— hiszen minden pillanat — életveszély. Van-e, aki
a momentum-

:si-
3°-

stb. De,
erezné? A gemeben állandók lehetnek annak 
nak a nagyszerűségei.id-

;el- Osvát Ernőfon
an Magyar Géniusz 1902 december 14.
el.

:ei-
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ERDŐS RENÉE
1

„Mit bánjuk mi a költő korát, a nemét, a világfelfogá- 
sát?1* — keretezi Erdos Renée-rol írott cikkében Kovács 
Jenő (a Magyar Géniusz 1902 december 14-i szamában). Nem 
értem leire, mert tudom, hogy ot epugy érdekli a költemé­
nyeiben megnyilatkozónak hatalossaga, nőiessége (amint 
Erdos lienee nem szépen mondja: „asszonyisaga ), szabad- 
elvusége, mint bármely olvasót — és méltányolom, ha ala­
csony szempontnak gondolja a kulcslyukat, ha lenézi azt 
a kritikát, amely a házmestertől vásárolja meg a kommen- 

költő keresztleveléhez, a garszonszobá-

j

tárjait. Mi közünk 
jahoz, szerelmi bánatai legalitásához, szolgálójához, szama­
rához/ Semmi. Ám ha nem bánjuk is, amit költeményeiben

gánéletének a sorok közöttelhallgat, ha nem emlegetjük is ma 
leeresztett redőnyeit — igenis tudomásul kell vennünk, amit 
mond. S nem valószínü-e, hogy amit mond, amit mutat, 
amit ad, — elárul valamit abból is, amit elhallgat, elrejt, 
magának tart? Nem valószínű-e, hogy lírájában — legyen 
bar mégoly úr a szaván — költői egyénisége magánszemé­
lyére vall? Hogy igenis elárulja e kettő egységét, vagy ez 
egy kettősségét? S ha két szíve van is — lehetséges-e, hogy 
egyetlen csepp közös vér ne keringjen bennük? S ha igen 
költő-e? Jól tudom, alig van líra, amely egy kevéssé nem 
színeskedő, de líra-e a színészet? Nem. Tehát: ha semmi kö­
zöm is hozzá, igenis meg fogom ismerni 
a korát, világfelfogását s még azt a sok-sok mas jellemzőt,

pont, ahol megálljunk ... és

költő nemét,

ami együttvéve: ő. És 
felnyitom Erdős Renée költeménykötetét. Két szíve van? 
Nem: csak két önérzete, két érzése, melynek ellenkezése 
lírájának legfeltűnőbb, legérdekesebb sajátsága; melyeknek 
kereszteződése — az ő keresztje. Az egyik szenvedélyes, 
büszke, bátor: a szabad nőé, aki a maga ura. A másik a kis 
polgárleányé, aki egy gondolatában 
a világ legszebb filisztere. Csak egy a kár: csak az a kár, 
hogy a kis filiszter: a kötet naívsága, bűntudata, félénksége, 
kedvessége egy kissé . . . egy kevéssé élettelen, mosolytalan, 
merev (nem mint az emlékek, mert azok nem ilyenek, de)

ez az a

a magáé, de aki:sem

I
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mint a requizitumul kölcsön vett gyermekek. Erdős Renée 
keresztje: stilizált kereszt. „Szerelem , „bűn e kissé
nyersfájú fogalmakból, de művésziesen stilizált kereszt, 
így kereszteződik két irány az Erdős Renée költészetének 
megítélésében is. És ez a megítélés oly erősen befolyásolta

„csak azért is'1 lendülettel, máskor „ne bántsatok, 
vétettem nektek?11 hangulattal nyúl lantjához , hogy 

szinte megakasztotta fejlődésében. Szó sincs róla, nem kez­
detleges fokon. Kötete szép, büszke lehet rá. De ha a tetszés, 

visszatetszés kevésbé érdekli, ha nem időz oly soká 
római variációknál, formái talán fejletlenebbek,

köteté-

á-
cs
;m
é- egyszer

mitnt
d-
ia-
zt meg a

a görög s a
gyermekiány06abbak, de szívhangjai gazdagabbak a 
ben. ily szenvedélyes szerelem — és ily routine! Van benne 

kacér ellentmondás. Stilizált költeményei, köztük

n-
iá-
ta-

valami
a Sapho-ciklus a legmuvésziesebbek. Ám nekem kedveseb­
bek azok, amelyekben a magába néző, — meg a maga körül 
néző ... mintegy a sajat szíven kisírja magat. A költészete 
és a helyzete, a költészet örökös napkelte és az alkonyatba 
merülő szegény kis szoba nyomottsagának antitéziséből faka­
dók. A jóhiszemű líra . ..

en
itt
iit
at,
jt,
en
ié-

Osvát Ernőez
Magyar Géniusz 1902 december 21.gy

;m
kö- SZILVESZTER-ÉJ

(Bevezetés Schnitzler Artúr „Szilveszter-éj című 
párbeszédéhez.)

ét,
őt,
és
n?

Agathe és Emil ötpercnyi beszélgetésében teljesebbnek 
látjuk Schnitler Artúr tehetségét, mint színpadi és elbeszélő- 
művei bármelyikében. Nem, mintha a „Szilveszter-éj volna 

remeke, hanem mert a párbeszéd az ő sajátképi műformája: 
az, amiben remekelhet. Igaz, a párbeszéd is drámai forma, 
és igaz, van dráma, amely nem több egy dialógnál, de

Schnitzler rövid lélekzetével

îse
iek
es,
kis a
ki:
ár,

hamis nyomon járna, aki 
akarná megokolni színházi félsikereit. 

Nem hibája, ha párbeszédei elő

age,
an,

adhatók. S hanemde) I
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viszont mondanivalója a megelevenítő, a személyesen szó* 
hoz juttató, a motiválás nehéz terhét a magától értetődés 
könnyedségével elvető drámai formát igényli. E mondani­
valóknak csak a szóra, az élő, de hangtalanul élő szóra van 
szükségük. Az ajkak szabatosságára, de a tekintetek közvet 
lenségére, bensőségére, könnyűségére, gyors fordulatos­
ságára, éter-rezgésére . . . Mert Schnitzler legjobbja éppen 
ezek a finomságok, melyeket sem elbeszélni, sem előadni 
nem lehet.

Osvát Ernő
Magyar Géniusz 1902 december 28.

AZ ELSŐ STÁCIÓNÁL
r

— Gellert Oszkár verskötete. —

nonsens. Mert aminekLírai verseket ismertetni — 
a szétfeszítésével más műveknek a belsejébe jutok: a „mit 
és a „hogyan“ (vagyis a „ki“) — a lírában egy. Ha mégis 
ismertetni akarjuk: a színész módján, a költemény elszava- 
lásán túl csak egyet tehetünk: beszélünk a költőről, aki 
nekünk magáról beszélvén, költő volt. Nem a személyéről, 
hanem a tehetségéről és a művészetéről.

E lapok olvasójának figyelmét nem 
a Gellért Oszkár költeményei. Itt jelent meg kötetének egyik 
szép verse a másik után, az utolsóig. Újabb líránkban lehet­
nek s vannak is ezüstösebb, aranyosabb csengésű hangok, 
mint az övé, legyenek! ... de két rím között több értéket 
mint az övéi közt, mióta Ignotus nem ír verseket, magyar

kerülhették el

versben nem találtunk.
Bizonyítható-e egy vers szépsége, vagy bárminek, vagy 

bárkinek is a szépsége? Csak az, amivel másra emlékeztet: 
a tipikus szépsége. Amivel minden mást feledtet: a különös 
szépsége nem bizonyítható.

Miben is áll a Gellért Oszkár lírájának különös szép­
sége?

Költőt ideáljáról . . . 
Az övé:
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Veronika.*h \
:8

Ez szentkép. Költőt az ideáljáról...
„Veronika“ a legszebb verse. De az érzelemnek ugyané 

mindent élettel elöntő: mindent, nemcsak
a finoman

i-
n

mélysége, ez a
szerelmi, de tájhangulatait is dramatizáló líra, ez 
természetes stíl, egész költészetét jellemzi.

Van e kötetben egy komor sorozat a halálrakészülés 
egható sorozatban tűnnek fel először

i
s- i
n
íi

lírájából. Ebben 
azok a szimbólumul is, sötét látások képdíszéül is oly mes- 

alkalmazott keresztény motívumok, melyekkel költé­
szete úgy meggazdagodott: a két szentkép, akik mellette 
voltak akkor, a Mária meg a Veronika, az édesanyja meg 

szerelme képe: melyeket múzsája amulettként visel azóta

a m
j

térién

a
állandóan a szívén.

Osvát Ernő
:k Magyar Géniusz 1903 január 18./

is
a-

U ENNEMI DES REVESci
¡1, — Camille Mauclair regénye. —

A legfiatalabb francia gondolkodó nemzedék szorongó 
fejcsoportjából alig emelkedik ki egy-két nemesebb homlok,

ggesztiója túlterjedne a francia

el
ik

melynek intellektuális szu
határon. Persze, ambiciózus ágaskodók sohasem hiányoznak, 

érdekes frizurák, sem érdekes kopaszságok. Camille

t-
k,
et sem

Mauclair ama nagyon kevesek között van, akik a nagvvilá- 
érdekelhetik. Sok verset, egy-két regényt, néhány

ar
got is
tanulmányt írt eddig, — de mennyiségre még jelentéktelen 

maradtak sem hatás, sem visszahatás nélkül, 
kíséri és kis podgy ásza már kül-

;y
t: írásai nem

rövid útján máris sok szem 
földön is sokat utazott. Publicista, aki a regényeiben sem 
játszik, hanem marad a közélet kemény-legény kritikusának, 
aki az őszinteség szép szenvedélyének él és az ő mindig ma­

lis

P-

* Itt következik egész terjedelmében a vers.
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If

szempontjaiból keveset törődik azzal, hogy hány barátot 
veszít és hány ellenséget szerez. (Az igazság ellenségei úgyis 

ghalnak, vagy megbékülnek — és Mauclair a meg-
d’ensemble mindig meg-

gas

vagy me
győződések embere. Másrészt a vue 
éri az elvesztett detailokat.) Szóval érdekes valaki ez az ifjú
író, akinek az írásában a stílus szerencséje csak természetes 
kísérete annak a komoly egész léleknek, mely bennük ke­
resztülvonul. Ma úgy tetszik naív, -— ha úgy tetszik impo­
náló módon komolyan veszi a mesterségét. Alapjában har- 

szellem, aki nem törődve a tragikum babonájával 
szinte szeretne az ár ellen úszni. De bármint sajnálja is, ez 
az egy dolog nem sikerül neki. Ügylátszik, késón született 

. francia ország már sokkal régebben romlott, hogysem 
egbánas valami új fogalom lehetne előtte; és Mauclair 

csak egyik tagja annak az iskolának, mely a kor lelkilurda- 
lasábol csinál irodalmat. Vannak ebben az iskolában üzlet­
emberek, a morál megkent ágensei, mint Brunetiere, divat- 
emu er eK, mint Bourget és vannak lírikusok, mint Jtluysmans 
és Mauclair. Természetes, hogy ez az egyetlen iskola, melyet 
a polgárháborúk tesznek azza. Mindig így volt — 
isméi é tuen. így messziről nezve, ezt az egesz szentimentális 
vilagioliordulast nem lehet nagyon komolyan venni, lunet 
•— es azzal vege.

De Mauclairt mégis izolálja közülük az őszintesége, 
a heve és a naivsága. Az ő bánata és az ő reménye valóban 
komoly — és ő igazán morális lélek. L’ennemi des rêves 
című regénye is, mely inkább röpirat, mint regény, ilyennek 
mutatja. E könyv ugyancsak meggondolkoztatja az 
ját. IN agy, kemény és logikus lecke van benne az intellektuel 
számára, keserű támadás a Barrés „culte de moi iskolája 
ellen; gyönyörű védelme a muvészszerelemnek a művésszel 
szemben s a nőnek a férfi-elvakultsággal szemben. Az egész 
csupa lélektan, az anyaga egy női szív és egy művészhiúság 
küzdelme, a meséje egy belső válságokkal teli, lassú és mély 
átmenet: egy erkölcstelen és erkölcsös helyzet között. 
A művészszerelem szükségszerű tragikumát sokat emlegették 
már másutt is, de különösen Franciaországban. Daudet egész 
képeskönyvet írt ehhez a tételhez. Hogy a művész nem tud

I
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reális életet élni, hogy a művészet asszonyhullákkal táplál­
kozik, hogy ez a világ álomvilág, hogy az intellektuel gyilkos 
önzése jogosult s ha már egy szívet ily álmodó felé ragadott 
a vonzalma, legyen türelmes áldozat és örüljön, ha az ő ár­
tatlan véréből piros metaforákat teremt. Ezek azok a köz- • 
keletű hazugságok, amik ellen Mauclair a regényeket meg­
írta. A művésziélek morális föltámadása — a maga hiúsá­
gából: ez az, amire példát ad a regényében. Érdekes, hogy 
ez a téma mily egyidejűleg foglalkoztatja a legeltérőbb 
irányú szellemeket. A Tolstoj „Feltámadásba nem másról 
szól — és Ibsen utolsó művében (Wenn wir Toten erwachen) 
egy ilyen feltámadást dramatizál.

Az immorális álmok ellen küzdő nő a Mauclair egyik 
főalakja. A másik a beteg, önző, álmodó, aki hazug művészi 
emóciókért képes rózsákat korbácsolni és asszonyleiket ölni.

Maxime Hersent fiatal író, aki csalódik az irodalomban, 
csalódik önmagában — és visszavonul a szerepléstől. Egy 
véletlen segíti és egy másik véletlen megsegíti ebben. Mikor 
ugyanis rájön az irodalmár-önzés arisztokratikus hazugságára, 
akkor az ellenkező végletbe lendül és egy kicsit anarchista 
lesz. De rosszul választja meg az időpontot és kénytelen 
Franciaországból elmenekülni. Belgiumban megtalálja az 
irodalmi egoizmus és az anarchista ábránd után a harmadik 
megváltóját, Marthe Eyries asszonyt, a gyönyörűlelkű özve­
gyet, aki ezt az önmaga elől menekülő, álmodozó gyermeket 
meg akarja menteni az életnek. És most gyönyörű utazások 
következnek, előbb Hollandiában, majd Dél-Franciaországban 
és a melankolikus pár előbb a csöndes, majd a lármás vizek 
partján keresi a boldogságot. Bruges és Marseille a két nagy 
állomásuk, a harmadik a csalódás. Maxime-ban a szép lát­
ványok és szerelmének oly méltatlanul elunt mindennapja 
felizgatják a művészvért; versenyre kelni a széppel — ez 
a fő, nem egy asszony, nem a szerelem! Üj emberré akar 
lenni — és Marthe, aki megérzi ebben

reális élet csődjének erkölcsi utálatosságát, tudja, hogy ez 
legnagyobb akadálya annak, hogy egyáltalán emberré 

legyen. Ő szereti Maxime-ot és élet-halálharcot folytat érte 
az álmokkal, a
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hősévé mindig magát avatja az egoista férfi, akinek sejtelme 
sincs az életről, a valóságról, a szerelemről és a magának- 
való lelki élet mélységeiről. De Marthe megtanítja őt ön­
magáról rosszul vélekedni, az ő értelmi önhittségével a maga 
morális fölényét állítja szembe, az ő üres mesterkélt álmo­
dozásaival szemben érvényt szerez a maga reális érzékénok 
és a képzelgő egoizmusnál milliószor értékesebbnek tudja 
megmutatni a maga szerelmét, a szerelem áldozatait és ez 
áldozatok büszke tudatosságát. Maxime Hersent megadja 
magát. Rájön, hogy a művészetnek semmi köze az 
tudáshoz, hogy mindez álmok, melyeknek utálatosan h ú 
hőse a művész' én — csak arra jók, hogy az érzelmi felü­
letességnek szép takarói legyenek és hogy a jellem kifej­
lesztése összefér a „mindent megérteni4' szép ambíciójával. 
Mindez a
öntené a maga tiszta lelkét a zavaros, piszkos folyamba 
az hasonlíthatna a Mat the nagyszerűséges önfeláldozásához. 
De, úgy végzi Mauclair regényét: Maxime meg
mentve .. ha igaz?

És éppen mert nem igaz, e mesénél ezerszer jobban 
érdekli az olvasót az a lírai öngyilkosság, amit az írója kö­
vet el mögötte. Hiába minden: a balál előtt nincsen föl­
támadás — és éppen ebben rejlik ennek a könyvnek a gyö-

tud meggyőzni. Az aszketizmus

WM ill-
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Marthe érdeme. Ha a forrás öntudatosan

\ iS ■ van

B
nyörű szomorúsága, hogy

jelent erős akaratot és a tárgyilagosság bizony betegség
nem

nem
néha.Mii T. G.

: Magyar Géniusz 1903 január 25.1'

LADY WINDERMERE LEGYEZŐJE
■ ' ”3

A napilapok elbeszélték Lady Windermere legyezőjének 
történetét. Hűen és gyöngéden referáltak e műről; nem 
hallgathatták el nagy logikai különösségeit, de kételyeiket 

kételkedő mindenben, így magában is kételkedő mosolyá­
val enyhítették; sőt míg ama régi dolgokról beszéltek,
a» me-1;

ll
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lyekre a Wilde darabjának donnée-je oly élénken, oly rész*
édes emlékezésben megolvadt 

ami máskor bűn, szinte 
érdemmé vált e különös hangulatban . . . Nem tréfálok, ne­
kem komolyan tetszett ez. Ez a különös hangulat. Volt ab­
ban a kegyeletből a holt író iránt, akinek úgy kijutott 
abból, aminél „nessun maggior dolore“ — de volt, sőt 
dominált benne valami kevésbé általános, valami személye­
sebb, valami magyar, valami nemzetiszínházi habitüé-líra. 
Csakugyan, legkedvesebb színházi estéink emlékeit üti meg 
Wilde a legyező történetében: egy ujjal staccatózva rajtuk, 
hanyagul, jól-rosszul, mint aki oda sem ügyel. Azt kell gon­
dolnunk: ez az ember szerette Dumas füst, szívelte Daude-t, 
kedvelte Sardou-t — és örömét lelte Molière-ben. Ó, iskola­
társunk. Kolléga szívvel mondjuk róla, hogy ha nem is volt 
könnyed felfogású, de sokat tanult, sokat tudott, szóról- 
szóra, par coeur.

Tehát: hűen és gyöngéden referáltak a „Lady . . .“ tör­
ténetéről. Az a francia nemzeti öntudat, ami az idegen hó­
ban mindenekfölött becsüli, amit ő adott neki, s oly ked­
vesnek tartja, ha kissé gyámoltalanul él az övével — 
utánzat hibácskáit a derék idegen nyilvánvaló és egy 
lélegzetre konstatált egyeni kiválóságaival és nemzeti gyön­
géivel oly ügyesen tudja kimagyarázni: az vezette samedis- 
táinlc tollát, akiknek szeretetreméltósága ezúttal valóban 
lundista niveaun volt.

Finoman elemezvén az angol darabot: megmondták, mi 
benne francia, mi benne angol, majd, hogy mi benne ango­
losan francia, mi benne franciásan angol. Röviden: francia a 
cselekmény minden mozzanata; angolok az alakok; angolosan 
francia a dialóg; franciásan angol a miliőrajz.

Francia a cselekmény, a dráma, a fődolog. És mmt fő­
dologgal illik, úgy foglalkoztak vele. Komoly 
mentegették. Elmondták, hogy: volt egyszer egy legyező . . . 
akarom mondani, stb.

letesen emlékeztet, az
kritikai hang keménysége

s az

bírálták ésan
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Azonban aki olvasta a Wilde Salome-ját, aki meg­
gondolja, hogy ezt az írót egész Anglia nagynak tartotta, 

akár akivel csak a Lady Windermere legyezője ismer- 
Wilde-et, nem vehette komolyan ezt a cselek- 

keresheti az író ambícióját.

vagy
tette meg
ményt és összetákolásában nem 
Hanem azt kell gondolnia: Wilde két közönségnek, két sike­
rért írta a darabját: a fenyes miliő-torzrajzát az angol 
arisztokráciának s hitvány Rührstiick-jét — melynek primi­
tívségével is csak megvetését dokumentálta —

londoni legnagyobb nagyközönségnek. Hogy jót írt volna, 
ha képes rá — az kétségtelen; hogy nem született dráma­
írónak, ez majdnem bizonyos,1— de Lady Windermere drá­
mai történetéből Wilderól csak a cinizmusát lehet kiolvasni. 
Hogy Londonban mégis sikere volt, megmagyarázza a Wilde 
név akkori nagy presztízse, az angol miliő és alakok s a lon­
doni színházi közönség operett-fogalma a színpadi komoly­
ságról. Nálunk — csak az író érdekes egyénisége, a darabon 
elömlő lirizmusa iránti érdeklődés s ez is alig s csak egypár

népnek,
a

I
estére tarthatta fel bukásában.

Éppen a líraiságára jellemző, amit még mondani akarok, 
lehetetlen cselekmény, némely mozzanatában, ha 

is méltó rá, leköti a figyelmet; éppúgy, mint ahogy 
a darabja miliője, amelyet üresnek, ostobának és rossznak 
rajzol, néha éppen nem ezt a benyomást teszi Igaz, minden­
kinek és mindennek vannak jó és rossz pillanatai. De ily 
időváltozás, mint ez alakok lelkében, igazán csak a teremtő­
jük szeszélyével magyarázható; 
nataival. Az egyik lordról, aki 
hülye mutatkozott be, a harmadikban kiderül, hogy elmés 
ember. így ejti el és emeli fel nemcsak a mellék-, sőt nem­
csak a főalakjait, de az egész színpadi koncepcióját.A líra 
parancsol.

Wilde alakjai csak az 5 elmésségének és érzelmessé.gé- 
nek szökőkútfigurái. Az emberek mint csövek, ez is wildei 
ötlet. Igaz, még egyet 
szellemes, hanem a szellemessége természetéről; erről a pa­
radoxon-fáradhatatlanságról, arról, hogy nincs gondolata, 
amely akár a pillanatnyi szépségével, jóságával meg tudná

hogy
nem

ez a

a Wilde jó és rossz pilla­
második felvonásban mint

dialógjáról; nem az, hogy mennyire

200

!

-;



tőle érdemelni, hogy a feje tetejére ne állítsa. Minden mind­
egy neki. Apathia, apathia... Hát nem-e éppen az élet 
iránti érzék frissesége a legnagyobb drámaírói kvalitás?! 
S ime, egy apathikus drámaíró.

Magyar Géniusz 1903 február 8.

0. E.

A NŐ MŰVÉSZI NEVELÉSE

I*

E tárgyról igen okos értekezést olvastam az 
a Minerve című francia folyóiratban. Louis Dimier írta, 
sajnos abban az ellenszenves értekező prózában, amely 
sehogy sem illik nagyvilági gondolataihoz. Különben lefordí­
tanám: így csak elmondom, mi van benne.

A nő művészi nevelését, úgy látszik, könnyű feladatnak 
tartja Dimier; legalább is könnyebbnek, mint a 
A nő természetes szépérzékétől csak pár lépés a műéi te­
lemig: e pár lépésre szólnak franciánk útbaigazításai. 
De igaz-e a nő „természetes szépérzéke“? Az, amit Dimier 
goût naturel-nek nevez, csakugyan sajátjuk; nem hízelcés, 
valóság. Hogy öltözködni tudnak, hogy annak a többé- 
kevésbé műremeknek, amit otthonnak nevezünk, ők a művé- 
szei, ugye elismerjük? Színérzékük élénksége s az elrende­
zésben való ügyességük mellett bízvást tanúságot tehetünk. 
És, ami a jelentős a dologban, mindez nem esztétika, amit 
a szomszédon alkalmaznak, hanem mindennapi munka, örök 
gyakorlat, technikai készség. E tehetségeiket kell alapul
venni művészi nevelésükben.

Aki azt hiszi, hogy műértelemmel műértelmet nevelhet, 
téved. Csak tanítványt nevelhet: elfogultságot, önállótlan- 
ságot. Valamivel energikusabban fogalmaztam ezt a nézetet, 
mint Dimier, de az ő szavai is csak ezt kerülgetik. Idézi 
Voltairet, aki ezt írta egy kisasszonynak, ki irodalmi ízlesre 
óhajtott szert tenni: „Ce n’est point une étude. Il n en coûte

este

férfiét.

jelent meg a Magyar* E cikknek ígért folytatása már 
Géniusz-ban.

nem
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peine de lire ce qui est bon et de ne lire que cela.“aucune
Ha ez igaz (én kételkedem a „de ne lire que cela“-nak úgy 
a helyességében, mint a lehetőségében), — igaz minden 
művészi nevelésben, mindegy, hogy könyvről, képről, szobor­
ról, palotáról, zenéről van-e szó. Művészi nevelésre csak 
műremekek hivatottak.

nő művészi nevelését?Mely műremekekre bízzuk 
„Ne nous étonnons pas qu’une jeune fille soit sujette, 
jugeant avec sincérité, à trouver Rubens trivial, Rembrandt 
noir et monotone, Poussin insipide, Holbein sec, Hais 
encrassé et brutal. Gardons de tyranniser son admiration 
là-dessus“, — szóról-szóra idézem Dimiert, gyönyörűnek 
találom ezt a mondatát. És eszembe jut, hogy mit írt 
Rashkirtseff Mária (akiben ugye volt művészi fogékonyság?) 
a naplójában, mikor először volt Floreneben: „Faut il le 
dire? C’est que je n’osé pas . .. On criera! Haro! Haro!. . . 
Allons, en confidence! . . . Eh bien, la „Vierge à la chaise“
de Raffael ne me plait pas... J’adore Titien, Van Dyke; 
mais ce pauvre Raffael . ..“ Igen, Van Dyke, aki nemcsak nagy 
stíl, de akiben ekívül annyi kedves van egy fiatal lány sze­
mében; „a színek finom választása, a kosztümök . . . beszédes 
cselekmény, az alakok szép testtartása, stb.“ — igen, Dimier 
szerint is ez a Van Dyke a festők között a bel-ami.

De nem itt kell kezdeni a nő művészi nevelését, hanem 
a szöveteken, a csipkéken, a hímzéseken, a bútorokon, az 
ékszereken, anr'ket oly figyelmesen, oly pontosan tud meg­
nézni, mint a férfi soha semmit, senkit, a nőt sem. S a ké­
pekre áttérve, a németalföldi kis mésterek csoportja legyen 
az első ismeretség, melyet a festészettörténetben kötnek: 
Teniers, stb., akik abban válnak ki, ami festőkvalitások kö­
zül leghamarabb tetszik a nőknek: bevégzettségük, műgond­
juk, pontosságuk; az, hogy pompás koloristák és hogy 
intérieur-ábrázolásaikban minden vonás közeli ismerősük, 
ellenőrizhetik a hasonlóságát. És ezt nagyon fontosnak tartja 
Dimier (semmiről sem ítélünk oly biztossággal, mint arc­
képről, tájképről) ; az összehasonlításból erőt merít ítéletünk.

O. E,
Magyar Géniusz 1903 február 15.
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sérelmi politikát, a detail-kicsinves-Hagyjuk egyszer a
meredek viszonyok fellengző kritikáját. Beszeljünk 

naívságnak és az önmegismerésnek azokról a ma- 
gyár tragédiáiról, melyeknek késeit a magyar irodalom ve- 
szili el. Vannak erős íróink, kiknek köteteiken egy

lehet kimutatni: tízévi munkájukban a fejlő­
iéit el; legkülönbözőbb tollvonásaik 

írók sohasem

séget, a
egyszer a

lépés

haladást nem
désnek egy perce sem
dátumait fel lehetne cserélni; érezzük, hogy az
tudnak hozzáfejlődni: a saját talentumukhoz; nem

tanulnak; de mi megszokjuk okét ésés nem
203

Sekol tiibk tehetség el nem pusztul, mint Magyaros,za- 
gon. És elpusztulnak, nem munka közken, nem lazban nem 
az energiájuk halálos tusájában, - elpusztulnak pihenő 
férfikarral, mielőtt a fejlődés homály-útját elhagynak, nyom­
talanul és csak kevesektől észrevéve, mintha csak vázlatok­
nak születtek volna. Magyarország a Teremtésnek egy ilyen 
vázlatkönyve; egy gyönyörű, nagy márványhegyseg, tele 

kiugró fejekkel, karokkal, emberreszletekkel a la 
e n m bírják kiszabadítani törzseiket; a körül­

mények nyo ás és valami zsibbasztó varázslat megkötik 
őket. És jön az idő és lépései alatt elkopnak a gyönyörű 
emberarcok... Az irodalomtörténet az ő csoportemlekuket 

hátteréül. Mert a mi irodalmunkban 
csak voltak. ¡Száz kezdetet látunk 

hiszi, lapoz-

reliefekkel,

választhatná a maga 
oly sokan vannak, akik 
és száz közül egy egész pályát. Aki nekem
zon a Szinnyei nagy irodalmi hullajegyzekeben Ebben a s a- 
tisztikában éppen elég motívumot talai majd egy elé­
giára.'És milyen tehetségesek a mi kezdőink. Milyen közép­
szerűek - általában - a mi íróink! Milyen kévéssé erve-

nem

legtehetségesebbek! A közöny a nagynvesülnek éppen a ....
vétkes ebben - mondják. Igen. de talán nemcsak a környe­
zet közönye, hanem az a másik, az az öngyilkos közöny, 
mely a temetőknek egy egész passzív arisztokraciat adott 
minálunk, Magyarországon . . .
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tőlük. Ezek a saját kezdeteik ködében elakadt talentumok, 
önmaguk töredékei. És vannak mások, éppen az ellentéteik, 
akiket idő előtt elöregítenek a századok, melyeknek kábító 
kultúrvilágán szellemük keresztülszáll, élvezve és szen­
vedve, önbizalmukat aggályokra és kételyekre váltva, 
impresszióik gazdagságában elmerülő teremtőerővel. Ezek 
a saját talentumaik fölé fejlődő egyéniségek, akik elmélyed­
nek és belesüllyednek a saját mélységeikbe. Neveket könnyű 
volna említeni; túlságosan könnyű. A két csoport jó regény­
témája lehet egymásnak.

*

Az örökkévaló dolgokon kívül csak múló dolgok érnek 
valamit. S az ambíció, ez a kapkodás az örökkévalóság után

mi irodalmunkban.szintén múló dolog. Különösen 
Az ideálok a halottaknál is gyorsabban lovagolnak. A ko­
molyság az ifjúkori mesék közé kerül. A tollakat nagyon is 
hamar fogja el a „minden mindegy“ blazirtsága. A kivétele­
ket én tisztelem a legjobban. És ezek a meghatóan büszke 
tollak lesznek a vezetői irodalmi ifjúságunknak. Már ma 
lehetne példákat felhozni.

*

Az individualizmusnak — mely különben megmarad 
a jövő mottójának —- kétségtelen túlzásai közé tartozik az 
is, hogy magánüggyé tette az irodalmat. Az egyéniségek 
egymás ellenségeivé fejlődtek és meghamisították a saját 
esztétikájukat. Ebben az ellenségeskedésben — mely inkább 
érdekek mint eszmék harca volt — veszett el az irodalom 
belső komolysága. Törekvések, melyek megbecsülik egy­
mást, egyéniségek, kik békében élnek és nem kívánják, hogy 
mindenki az ő módjukon legyen boldog, vagy inkább bol­
dogtalan: ezek a jövő emberei és törekvései. És abban a fia­
tal gárdában, melyet előttünk verbuvál magának irodal­
munk: ez a belátás és ez az akarat még nem érett meg.

Osvát Ernő

Figyelő 1905 január 1.
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IRODALOMPOLITIKA
__*

k.
— Osvát Ernő nyilatkozata.k,

í|tó Tisztelt Szerkesztő Ür! A Világ „irodalompolitikai“ 
általam nemrég megleckéztetett Hatvány La- 

hitben, hogy az ankétet az 5 
— Ady Endréhez in-

n-
ankétján az
jos —• úgy látszik abban a 
fájdalmainak tiszteletére rendezték,

: tézett hosszú, kesergő nyílt levelében legtöbbet annak az
indokolásával veszkődik, hogy sok más ok kozott, mint es 

én magatartásom közvetlen es lookava 
irodalompoli-

a,
ek
d-
rű
y-

miért vált éppen az
annak a végzetes elhatározásának, hogy az 
tikáról mégis csak lemondjon. Ehhez nem volna szavam: 
Ady Endre, az összes irodalompolitikusok, az egész 
gyár irodalom előtt vállalom a felelősséget azért, hogy 
Hatvány Lajost, amikor az én dolgomba akart beleavat­
kozni, — illetéktelenségének tudatára ébresztettem, 
igenis’: akárha az „életem munkája ' irányában rakenysze- 
rített respektus segítségével: megfékeztem; úgy van, en 

kedvét az „irodalompolitikától". Az egyetlen, 
még mindenki másnál is ke-

ráfo-

ma-
;k
ín
in.
rn­
is
e-
ke vettem el a

e hosszú és engem
érdeklő panaszlevélben felelni kívánok: egy

ama lecke óta —

na

gás: az a ráfogás, mintha én azóta 
álláspontomat vele, vagy irodalompolitikájával 
bármiben is megváltoztattam volna; mintha én azota — 
bizonyos el nem mondható, de „sejthető”1’ okból

szemben

ad
a ma-az

ek
* Az irodalompolitikai vita, melyre itt hivatkozás történik, 

a Világ napilap 1911 karácsonyi számában folyt le es a korul 
forgott: helyes szerkesztés-politikai álláspontot kepvisel-e Osvát 
Ernő, amikor a Ayugat-bau a már beérkezett kitűnőségek me- 
lett mind újabb és újabb fiataloknak ad helyet s ezáltal (az o 
véleményük szerint) a közönség ítéletét megzavarja, ahelyett, 
hogy a nagyok részére már megszerzett bizalmat es ért e 
dést minden erővel és minden eszközzel erősítene Nem 
8 nem is jó fiataloknak annyira a hona ala nyúlni. Ku/dje 
nek ők is, mint az öregek küzdöttek.. . Ezt a vitat a mar re- 

sértődötten Berlinbe vonult Hatvány kezdeményezte, 
az kiderül „Ady a kortársak közt“ cím alatt megjelent 

levélgyüjtöményéből. A Világ ankétjén Hatvány bántó hango­
kat ejtett Osvát szerkesztésével és személyevei kapcsolatban.
Az Osvát Ernő levele után támadt affert kardparbaj fejezte be.

át
ab
m
;y-
sy
el­ keli
ia-
al-

gebben
mint

ő
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Iszerkesztői függetlenségének értelmezésében enged-gam
tem volna abból az ideális szigorból... Ez nem gondolko­
dáshiba, ez nem is íráshiba többé, ez: hazugság, ez: rágalom.

A „Nyugat“-ot én — irodalmi oldaláról — közintéz­
ménynek tekintem és amíg — ebben — én vagyok érte 
felelős: semmiféle tisztátalan irodalompolitikának 
lesz benne helye. A „Nyugat" senkinek 
mine évre“ sem nyújt vedelmet az összehasonlítás vesze-

I
i

i
nem

és még „har­séra

delmei ellen.
Budapest, 1912 január 2.

Osvát Ernő
„Nyugat“ felelős szerkesztőjea

A CSÁSZÁR PARTRASZÁLLT

Miután egy kicsit gyönyörködött zavarában, hogy olyan 
nem meggyőzően bizonygatja szerelmét, a grófné behúnyta 
a szemét. . . Metternich már a karjában tartotta, mikor 
megzavarták: akkor hozták neki hírül, 
elhagyta Elba-szigetét, hogy „partraszállt . A császárjá­
hoz kell rohannia: a féltékeny jegyes, a történelem szó­
lítja ... Itt kell maradnia: a szerelmes asszony, a pillanat 

engedi. A grófné sóhaja forróbb. Metternich más­
napra halasztja a történelmet. Ez a helyzet az alapötlete 
Lakatos László „erkölcsös játékáénak. Sokat ígérő, el is 
mélyíthető. De Lakatosnak jobb, komolyabb ötlete tá­
madt. A gróf hazajön. Metternichet a hálószobába tusz­
kolja az asszony. A vígjátékíró kiugrik a krokiból és egy 

glepően drámai lendületű jelenettel és a rákövetkező­
ben is a párbeszéd pszichológiai érzékenységével igazán 
irodalmi magasságba emeli kis művét, 
amelynek feltétele, hogy az ember ne becsülje túl az ötle­
teit, általában hiányzik a párbeszédeiből és hiányzik vele a 
korrajz hangulatossága is — apró szépséghibák! A kis 
színdarab — melynek főszerepét Medgyaszay Vilma át- 
élőbb és Ivánfi Jenő felületesebb megértéssel, de talán

hogy Napóleon

nem

-

>me

Az a könnyedség,

i
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a be*kissé vontatottan játsszák — megérdemelte sikerét,
előadás közönségének diszkrétebb írói szándékait is

(o. e.)
1-

mutató 
megérző figyelmességét.

)-

a.
Magyarország, 1919 február 13.s-

e
n *ar- LILIOM

*5-

Kétszer láttam: 1909-ben az első főpróbáján és tegnap 
másodikon. Csak röviden tudok róla beszélni, énrám ez

JNem tudoma
költemény úgy hat, hogy: elhallgattat.

munkát, művészi akarast követni es 
gondolom, Molnár Ferenc sem felelhetne 
desre, hogy a „LilionT-ban mit akart megírni? Mert ebben 
teljesebben és tisztábban benne van, mint az elete bar- 

cselekedetében és ha igaz tükör elé akar állni, ezt 
Molnár Ferenc minden írásában kozvet-

közvet-

a azt
¡e benne az írói

a kér-arra

I

mely
el kell olvasnia.
len, de ebben egészen az ünnepélyesig, és a

ez a páthosza az, ami minden belső ellen- 
mondást összebékít és minden külső ellenmondast elhall­
gattat. Kitartó inspirációjával, mely az útjába leső tuda­
tosságot félresodorja: ez ugyanaz, ami a népköltészet. S 
aki abban, ahogy a megfigyelhetőből a fantasztikumba át­
csap, nem a líra tehetetlenségi lendületét látja, hanem ra­
vaszságot, hatásvadászatot fedez fel
meg. Ha figyelmünk felszabadul a vallomásszerűség szug- 
gesztiójától — egy-egy ponton láthatjuk művészietlennek, 

mesterkéltnek. De akárhogy is ítéljük meg

m
ta

lenségnekír
in
á-
ó-
at
is-

az aligha értettete
is

í
á-

de egyen sem
a Liliom-ot egészében, vagy a legenda hét képének bet 
költői magslatát — ami ebben a drámai költeményben

női alak, Julia, az 
komisz csibésszel. Az

;z-
;y
ő-

mindennél becsesebb, az a magasztos 
igaz művész madonnája: madonna a 
előadásról, mely sokban más, mint a régi, de nem 
vésbé kitűnő, a bemutató után írok.

ín

ke-e-
a

(o. a.);is
ít-

Magyarország, 1919 február 16.
m

án
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A LILIOM ELŐADÁSA

Olyan előadás, mely után mintha kívül tudná az 
ber a darabot. Mint egy mondatot. Kiváló rendező, kiváló 
színészek. Hány alak van a „Liliom" -ban, pár szavas, de 
pár szóban egész jellemzést adó és kívánó, de kényes sze­
repek, komoly helyzetek életigazságáért való felelősséggel 
— és hány rövid jelenetből áll a darab, szinte csak rövid, 
párperces jelenetekből, melyekben minden szó fontos, de

kiható. Aztán

em-

minden szó egyszerű, önkéntelen, de 
a hét felvonás közül hat a szabadban, a szabad ég alatt 

beszéd, a mozgás plein-air igényeivel . . . Ne-

messze

játszik —
héz, de nagyon hálás feladatok. A színpadi képeknek, az 

valami olyan új fénylése, amilyen­
dolgokat.

egész előadásnak van
nel a fiatal szem tekintete zománcozza be 
Csortos Gyula „Liliom -ának minden hajszála csirkeíogós, 
jellemzó-passziójaban szinte szétrepeszti a szerepét; annyi 
kiváló mozzanata van, nem tudom elsorolni, de nekem leg­
jobban a nagyszerű kártyázás! jelenetben, az égi kihallgatá­
son és az utolsó képben tetszett, amikor savanyú holdképé­
vel az égre néz, panaszolva és restelkedve, hogy íme szé- 

megint csak ütéssel sikerült kifejeznie a szere-gyenszemre
tétét. Más képekben valami naturalista nyers öröm ragyog 
le róla, olyan szép új csirkefogó, mintha most szedték 
volna le a karácsonyfáról. Varsányi Irén Julija, a hangja, 
a lélektépő hallgatása, az emberjavító nézése, — felemeloen 
szép. Makay Margit, Tanay Frigyes éppoly kitűnőek voltak 
— mint Szerémy Zoltán, V. Haraszthy Hermin, Fenyvesy 
Emil. Kisebb-nagyobb szerepükben feltűntek: Kende Paula, 
Pártos Gusztáv, Szalay Károly, Bárdi Ödön, Fenyő Emil, 
Lukács Pál, Kertész Dezső, Antal Ida.

(O. E.)

Magyarország, 1919 február 18.
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NEMZETI SZÍNHÁZ

Antigone-előadás.
:m-
áló Gyönyörködni lehetett Paulay Erzsi sikerében: oly szé- 

állott ott a betelni nem tudó tapsoló gyermek előtt,de pen
mint akit megértettek; de miért Bakó és miért Beregi, miért 

kislány-tekintetű Ismene: F. Mátray Erzsi fogta a ke­
zét. ők ketten a leginkább kielégítők ebben az előadásban. 
Nekem különben is a két nővér jelenetei a legszebbek Anti­
gonéban, a mindig újra kigyúló rózsák az örökéletté fagyott 

Antigone búcsúzásában, amikor talán utólszor tűz
a kőstílusból a

¡ze­
iget
űd,

nem a

de
tán
latt arcon.
Ne- keblére a napsugár és felborzong benne 

lány — Paulay Erzsit cserbenhagyja az akadémiája. Bakó 
Kreonja, mint kényes paripát táncoltatja apai tájdalma 

, hamis hangját. Az őrt Turányi Alajos játszotta: első 
másodiknak nem használt,

az
'én-
tat.
gós,
myi
leg-
atá-
;pé-
szé-
ere-

magas
jelenete nagyon jól hatott, a 
hogy mindjárt túl akart tenni magán. (Ez 
tiszta Shakespeare.) Milyen szép: kis remekmű az 
szélés, amit Várkonyi Mihály mond el Eurydikének, milyen 
kár, hogy mint egy betétnek, a saját külön számának fogja 
fel és eljátszva, aminek az elbeszélése alatt az anya arcán 
kell lejátszódnia, nemcsak magát, de Eurydike jelenetét is 
megfosztja hatásától. Sugár a színész! Ahogy bezuhan 
színpadra, csak egy pillanat, amit mond, csak néhány szó. 
De intenzívebb, mint körülötte minden.

a sophoklesi őr 
az elbe-

;yog a
Iték
ig ja,
oen

(Osvát Ernő)ltak
Magyarország, 1919 február 19.resy

ula,
mii, Ï

CSÁSZÁR ÉS KOMÉDIÁS

(A Nemzeti Színház mai bemutatója.)

Hevesi Sándor színműve: „Császár és komédiás .
„Az én darabomban a világ ura és a színész állanak egy­
mással szemközt“ — írja a szerző. Ha ezt nem olvasom és 

darab címe nem ilyen határozott — sohase jutna eszembe

Osvát E. összes Írásai 14

a
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darabnak a császár és a ko­fi arra gondolni, hogy ennek 
médiás.a két főalakja; soha feltenni, hogy a szerző lehetsé­
gesnek tartja az olyan drámát, illetőleg drámának tartja 
az olyan írásművet, amelyben a két főszereplőnek olyan 
kevés köze van egymáshoz, mint az övében Diocletian csá­
szárnak Genesiushoz, a színészhez. Diocletian, aki erélyesen, 
de emberségesen — vértanuk nélkül akar küzdeni az 
udvarában és seregében is veszélyesen terjedő keresztény­
ség ellen, a nagy színész művészetét választja eszközéül. 
Kívánságára Genesius megírja és társulatával az udvar előtt 
játssza is a kereszténycsúfoló, a pogányságot dicsőítő dara­
bot, de mikor a színpadon megkeresztelik, mint akivel 
csoda történt és Krisztust látja — szerepéről, feladatáról, 'a 
császárról megfeledkezve hirdeti új hitét. Az udvar titkos 
keresztényei felindulásukban elárulják magukat, a császár 

érti mi történt: árulás-e ez, vagy őrület? Az utolsó 
felvonásban Ígéretekkel, kéréssel, paranccsal, fenyegetéssel 
akarja Genesiust rábírni, hogy mint mind a többiek, ő se 
emlékezzék arra, ami történt, de Krisztus mást parancsol 
és Genesius vele beszélgetve, várja a hóhért. Ha a dráma az, 

Diocletian és Genesius között történik, akkor elmond- 
mondtam el semmit a második

■ I I
: : Ï:

:

: 11 I
.

' >: e
nem

ami
tam a lényegét; pedig 
felvonásból, a megtérés „csodájának“ drámai magyarázatá­
ból, abból, ahogy Genesiust céda szeretője, Heléna miatt 
való bánata, szenvedése, önutálata mint teszik fogé­
konnyá és érlelik meg a házában élő keresztény rabszolga, 
Crispus szűzi kereszténységének befogadására. Ez 
bár kissé elnyújtott — felvonása, melyben legtöbb a hatá­
sos jelenet; ez az egyetlen, melyben megéreztet valamit a 
kereszténység terjedésének drámai szépségéből és Crispus 
talán nem a legjobb, de az egyetlen egész alakja. Hanem 
a császár nem császár — a komédiás nem komédiás. A ma­
gával ragadó nagy színészt, akinek a hangja, mint az igaz­
ság segélykiáltása, akinek hatása alatt bevallja bűnét az, 
akihez sohasem fért volna gyanú, Genesiust, akinek a csá­
szár leánya, Valéria hercegnő is rajongója, mert művészeté­
nek köszöni az első könnyeit — egy percre sem látjuk. Nem 
láthatjuk: nem azért, mert Genesius olyan nagy színész,

I
^^HI 1 : y \

nem

az a
; Vvfy
r ■ :

* ^ - 'V'' . fHl
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aminőről az a jó színész, aki a Nemzetiben játssza, fogal­
mat sem adhat, hanem azért, mert rossz a szerepe: szerelme 
nem, szenvedése kevéssé, megtérése nem nagyon érdekel. 
S a császár, aki olyan erőtlenül, előre megtörtén akarja, 
amit akar — mily bonhomme. De ami nemesebb anyag 
is a darabban, azt mind elértékteleníti az, hogy az egész 
csak a színpadi „csoda'4 feltámaszthatóságának, ennek 
haldokolva született ötletnek a nehézkesen összeácsolt ke-

>-

é-
¡a In
á- van
n, 'V

atz
Ja­

rete és pódiuma. Talán, ha a jelenet, amelyet Genesius 
megkerészlelés előtt játszik, mélyebben érdekel bennünket 
és legalább pillanatnyi meglepetést ád a fordulat; talán, ha 
a szerző a színész-pszichológiai lehetőséget ragadja meg, 
hogy: Genesius előre elhatározottan — Valéria hercegnőnek 
— játssza a fordulatot, amely aztán meg is fordítja; de 

kereszténycsúfolás keresztény nézőiből

il. a
tt
a-
el
<a Ios
ár még inkább, ha a 

felzúg a felháborodás és őt magával emeli; — s talán még 
szerző beállítja, ha az, amit mondat a szí-

3Ó
el így is, ahogy a

nésszel, nem érctelen visszhang, hanem költemény, amiben
lehetett volna menteni. Az

se
* :ol benne lebeg a látomása — meg 

első felvonás friss, ügyes korrajzi vázlatával, fürge ígéret- 
futamával nem érdektelen; az apa és leánya közti ellentét 
motívumát érdemes lett volna erőteljesebben fejleszteni. A

íz, ■ I mid-
ik
;á- dikcióban sok szép is van.

Osvát Ernő.itt • s;é- Magyarország, 1919 február 22.
;a5
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(A „Császár és komédiás“ első előadása.)us
:m

Három szereppár hivatott lefoglalni a sok álnevű Ellen­
tétnek egy történelmi mozzanatát: a császár — a komédiás; 
a romlott színésznő — az ártatlan hercegnő; az udvari tit­
kár — keresztény rabszolga. Mondvacsinált szembeállítás az 
első, eltévedhetetlenségében is elrajzolt a második, de kere­
setlen és igazán művészi ellentét a 
Euthemius, az udvari titkár és Crispus, a keresztény rab-

ia-
tz-
ÏZ,

iá­
ié-

harmadik. Claudius:m
sz,

::

211

■
; : ; .V • '-• . ' ; ; ■

■m#>■ 111 ■ 11

*



szolga alig szólnak egymáshoz, az utolsó felvonás egy pil­
lanatát kivéve, mondhatni háttal állnak egymásnak

emlékezetben ez a két ember marad élő, ennek amégis az
két alaknak a szuggesztiv nem-érintkezése a dráma; mert 
mindegyik egészen az ami — és lénye halálos tiltakozás a 
másik lénye ellen. Sugár Károly és Kürti József játsszak 
ezt a két alakot: Sugár elefántcsontra méltó finom udvari 
rókája lopódzó és szavaló kezeinek stílusremek keretjáté- 
kával és Kürti József beszéd- és mozdulatigazságában érint­
hetetlen szentkép figurája nem felejthetők. Csak Pethes Im­
rét említem még, külön: az ő igyekvése mindig tiszteletre­
méltó, ezt a Genesiust nem lehet igazzá játszani. A többi 
szereplők nagy névsorából a legjobbak: Paulay Erzsi, Mi- 
hályfy Károly, Fehér Gyula nevét emelem ki. — A darab 
másoknak jobban tetszett, mint nekem; a közönségnek na­

tetszett: hatalmasan megújuló tapsokkal fejezte ki,gyón 
hogy mennyire.

(0. E.)

Magyarország, 1919 február 23.

NEMZETI SZÍNHÁZ

esteA színpadon, mely egy évig nélkülözte, tegnap 
láthattuk először a betegségéből felépült Somlay Arthurt. 
A züllött művészt, Crampton mestert játszotta, akit csak 
a saját testetöltött gyermekessége védhet meg a végső követ­
kezményektől. Somlai mintha meg sötétebb s még foszfo 
reszkálóbban kopott bársonykabátot öltött volna. A darab­
nak ez nem használ, de az alak a könyörtelen jellemzésben 
még drámaibb. Nagy, rendkívülinek mondható siker volt: a

míg aznegyedik felvonás után nem szűnt meg a taps, 
Ötödiket játszani nem kezdték.

(O. E.)

Magyarország, 1919 február 26.
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HOLNAP REGGEL

(A Madách Színház első előadása.)

Szép a Kosztolányi Dezső prológusa: finom versek 
Színház hivatása titkára: fölé-ékszerremegésében eszmél 

nyére a valósággal szemben. Egységesebbre összefogott éle­
tet kell adnia. Természetesen Karinthy is ezt akarta tragi-

most, hanem négy évvel ez-komédiájában, amelyet nem 
előtt írt s mikor már nem remélte, hogy egyhamar szín­
padon láthatja, előbb a Nyugat-ban, aztán könyvalakban 
kiadott, munkáját annak írása és megvitatása közben tá­
madt gondolatok védőseregével bocsátva az olvasó elé. Az 
olvasónak, bár megérthette, hogy a színházak nem vállal­
ták, el kellett ismernie, hogy a „Holnap reggel“4, ha nem is 
dramaturgia-felforgatóan „újszerű44, de nagyon érdekes és 
értékes írás, amely igenis, bizonyítja, hogy ez a nagy tehet­
ség drámaírónak is az. ő is tudja, hogy a „Holnap reggel 
kísérlet, kísérlet egy neki még idegen területen, és hogy 

teljesen sikerült kísérlet; s hogy ez nemcsak azért van,nem
mert az „Abszolutat44 keresi, hanem még inkább, mert az 
abszolút keresése közben nem veti meg a Mellékeset sem és 
ennek réti virágocskái után hajladozván, nem egyszer téved 
le a hegyi útról. Már pedig, ha a dráma nem „ábrázoló mű­
vészet44, még kevésbbé díszítő művészet: más az, amit a da­
rabban beszélnek, — más amit a darab mond: a felesleges , 
buján, de lazán födi az elengedhetetlen szakadozottságát. 
Pedig mondanivalója igazán komoly: lényegében ugyanaz, 
amit az athéni Freud tanított: gnothi seauton. Sándor, Em­
ber Sándor, Ember — j^merd meg magadat, mert majdnem 
minden bajod onnan ered, hogy nem ismered magadat, hogy 

akarsz magaddal és azért nem mersz mással szembe­
nézni; — hogy eltűrted, hogy elsekélyesítsék az önzésedet, 
hogy megfosszanak életérzésed javától, attól, hogy te vagy 
a központ, te vagy a függetlenség, te vagy a nyugalom, te 
vagy a fölény. Ember Sándor története: egy gyógyulás tör­
ténete: az első felvonás a betegség, a második a válság és a 
fordulat, a harmadik a gyógyulás. Aki alul volt, felülkere-

t.

t-

nem
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kedett, mert magábaszállott, mert megismerte magát. Az 
első felvonás kórrajza kitűnő, de éppen 
a betegség keletkezéséről mond, nem 
pontot; nagyon hatásos a harmadik felvonás is, csak kicsi­
nyesebben, mint az előzményekhez illik; legsikerültebb a 
második utolsó jelenete: a beteg és az orvos döntő beszél­
getése, viszont ez túl könnyed megoldás! Az, hogy hibái

főalak,

nem kielégítő, amit 
jól látjuk a kiinduló

ellenére is hat és nem tökéletes előadásban is:
Ember Sándor drámai telítettségének köszönhető, ez az alak 
minden szavában, minden mozdulatában erdekes, izgatoan 
érdekes, benne van, belőle sugárzik a dráma, árad belőle a 
belső viaskodás láza. Másik nagy értéké a munkának a pár­
beszéd irodalmi szépsége, gondolaterezete, stílusa. Karinthy 
Frigyes írta, akivel megeshetik, hogy az első színdarabja el­
marad amögött, amit tehetségéhez méltó becsvágyában ma­
gától követel, de akinek minden írása gondolatgazdagság, 
művészet, magasrendű érdekesség, nagy művek ígérete. Leg­
jobbjaink egyike ő, nagyon kevesek egyike, aki bátran 
megmutathatja műveit annak a „sápadt fiatalembernek , 
aki az eszményeit szokta az arrivétól számonkérni: nagy 
sikerei voltak, nagyobbak lesznek, ő sohasem lesz a 
elaltatottja. Gellért Lajos Ember Sándora nagyszerű studium, 
ha talán kissé túlzó is. Darvas Ernő tűnt fel biztos egy­
szerűségével, de az összes szereplőkről elmondhatjuk, hogy 
megteszik a magukét. Az írónak és a színháznak is nagy

siker

(o. e.)sikere volt.

Magyarország, 1919 március 11.

KÉT EGYFELVONÁSOS

a Medgyaszay-színház új műsorában. Az egyikben 
(„Apolló bajusza“) Ferenc császár feleségét Ludovika csá­
szárnőt megcsókolja előttünk Vrbna László gróf huszárfőhad­
nagy. Ezt Ferenczi Sári írta. A másik Lengyel Menyhért 
munkája: egy „Névaparti estélyt" ír meg a legalantasabb fog­
lalkozásokra kényszerült orosz előkelőségek estélyi ruhás
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összejövetelét, melyen akasztófahumorral beszélik meg azt, 
aminél állítólag „nincs nagyobb fájdalom4" s melyet szurony­
nyal, revolverrel rájuk törő katona zavar meg. Akit azon­
ban egy egyszerű gondolat — „mi is emberek vagyunk 
megállít. És a gyermeki naívság tiszta éneke lefegyverez. 
Ó, emberi hang, minden válaszfalon áthatoló! — Hatását, 
már amennyiben hatásnak mondható, mindkét egyfelvoná- 

környezet és a történés szembeállításának, az abszur­
dum különös hitelének és annak a kétértelmű hangsúlynak 
köszöni, amivel egyszerű tételét („a császárné is asszony“ 
— „az arisztokraták is emberek“) előadja. Mindkettő olyan 
ötletből lett, amelyből talán lehetne valamit csinálni, de 
amellyel nem érdemes sokat vesződni. Kabarészámnak úgy is 
jó, vagy talán csakis így jó, ahogy — mindenfélét éreztetve, 
a lehetőségek közt átvágva — a képzeleten egy pillanat 
alatt átfutott: friss rögtönzésnek, amilyen 
Nem mondhatjuk, hogy kár érte, mint a Lengyel Menyhér­
téért, melynek ujjnyomai azt is mutatni akarják, hogy mit 
tudott volna belőle csinálni.

Magyarország, 1919 március 19.
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Ferenczi Sárié.a
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(O. E.)
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A „REMÉNY“ A NEMZETI SZÍNHÁZBAN
y

A részeg hajóács megmondta: A Remény rozoga, a Re­
mény korhadt, úszó koporsó a Remény — de nem hallgat­
tak rá. A halászok ezt gondolták: részeg. A hajósgazda azt

bárka: az életbe, a tengerre, 
asszo-

y

mondta: részeg. Elindult hát a
háborúba, a halálba. Elhagyottan ültek együtt az 

nyok, a lányok — és érezték, hogy özvegyek, hogy árvák, 
ítéletidő volt, ők ültek és borzongtak és tördelték a kezüket.

méhé-

a

Csak egy sírt fel lázadón, a menyasszony-anya 
ben az élniakaró élet. A részeg hajóácsokból, a költőkből, 

„semmi rosszat nem forraló“ költőkből ezüstös késvillo­
gással tört ki az igazság: emberek, hiú a Remény, rozoga, 
korhadt, reménytelen: ne bízzátok rá magatokat, ne bízzá­
tok rá egymást. Az egyik bátortalan volt hinni, a

n
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1- a
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másikis
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lelkiismeretlen volt hinni: megsegít az Isten, még most az
: az Isten rende- 

az asszo-
lesz semmi baj. És ha mégisegyszer nem

lése. És ha mégis, hát baleset, kisírják magukat
tatunk, majd kiküldjük nekik az 

az a közönség, amely teg- 
komoly figyelme tiszteletteljes és tiszteletet parancsoló

és tiszta

el
nyak és majd részvétet mu 
ételmaradékot. így történt. Nem:

fi
h

nap
csendjével a Nemzeti Színházat megtöltötte — 
tapssal köszönte meg az előadás szépségét, de éppen nem 
igyekezett magában agyontapsolni a tragikus jelképek áhi- 
„atát — aligha fogja részeg ácsoknak tartani a költőit.

n
e
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n
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(O. E.)
sMagyarország, 1919 március 29.
r
<
:„candida“ a vígszínházban
i
iCandidának választani kell férje, a kitűnő Morell lel­

kész és imádója, Marchbanks Eugene, a tizennyolcéves költő 
között: Candida a gyengébbet választja, férjét. A fiatal költő 
visszaereszti őket hétköznapjaikba, elmegy. Mi az a titok, 
amelyet — mint mondja — szívében magával visz? A sze­
relmi vallomással felérő ajándék, hogy ő az erősebb? Vagy

tudhatják, mi a szere­az, hogy a boldog szerelmesek nem 
lem? Hogy ez nem jog és nem kötelesség, hogy a költészet 
a szerelem és a megértés a legszorosabb ölelés? Bizonyos, 
hogy Shaw azonkívül, amit hangosan mond és amit el lehet 
játszani, — kétértelműségben reszkető, titokzatos mosolyok­
ban — finom drámája alá egy még finomabb drámát rej-

láthatón: egy légies házassá.<rtö-tett, nem hallhatón, nem 
rés drámáját, s hogy innen, ennek az alattomos jeleneteiből 

fel az a fojtott ujjongás, amely oly elragadóvá teszipezseg 
ezt a munkáját.

Magyarország, 1919 április 5.
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A„MA“ PROPAGANDA-ELŐADÁSA
5

Néhány nem közönséges szép verset hallottunk méltó 
előadásban: Kassák Lajos „Mesteremberek“, melynek fér­
fiasságáért oly lelkesen birkózott a Viktor Lajos fiatal hu 
hangja; Reiter Róbert „A gyűlölet éneke“ és „Terhes haj­
nalon“, melyeknek szép egysége a tehetséges Péry Laszlo 
előadásában oly élőn dagadt elénk, mintha hallanék amint 
egy hang diktálja; Újvári Erzsi „Vizió“-ját Sugár Karoly 
mondja el s a drámai mozzanatok, mint villámok hasítottak 
át az elbeszélés éji sötétjén; erősen hatott Barta Sándor 
„Primitív szentháromságba is, bár Simon Jolán, aki meg­
szokta azt, hogy a magátólértetődés nyájasan, meg csufonda- 
rosan tüntető hangsúlyával vonja a hallgatót nem könnyen 
érthető versek értelméhez, ezzel a modorosságával túllőtt 
a célon. Közben néhány nem közönséges, nem szép verset is 
hallottunk, de aztán Hevesy Piroska gyönyörűen zongo­
rázott.

z

)
i
i

l- A propaganda-előadás Kassák Lajos felolvasásával kez­
dődött, melyben sok olyant mondott, amiért nem tudna 
helytállni. Annyi talán igaz, hogy az orosz irodalomnak 
nagyobb része van a forradalom előkészítésében, mint mas 
irodalmaknak. Már azt, hogy ez azért van így, mert míg 
a Nyugat osztályirodalma megfizetettsége szégyenét forma­

formával nem törődve

ő
ő

;•

y
î- játékokba fojtotta, addig 

a mondanivalója elmélyítésén fáradozott — olyan ember, 
aki tudja, hogy a mondanivaló elmélyítése a formával való 
törődéstől elválaszthatatlan, olyan ember, aki joggal beszel 
a nyugati irodalmakról, mert ismeri a nyugati irodalmakat, 
olyan ember, aki akárcsak a magyar irodalmat is ismeri

mondhatja. De kiváltképen annak a lapnak a szerkesz­
tője, mely elsősorban formajátékok tanyaja. A mondani­
valójukat tisztelem, derék helyes mondanivalók, minden­
képen csak dicsérhetek, csak azzal nem, hogy melyek. Re­
méljük, hogy elmélyülnek és egyszerűek lesznek; lehet hogy 
ők lesznek azok, hogy köztük vannak azok, akik az embert 
forradalomról forradalomra fogják korbácsolni és hogy 
hiába nevezik magukat aktivistáknak- Egyelőre

az orosz a
:t
3,
;t
t-
j-
5-

nemíl
zi

nem 
nem talá-
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isilók szebb szavakat — fiatal költők, akik nem akarják tudni, 
hogy még sok mindent nem tudnak, akik úgy érzik, hogy 
ők ennek a szenvedő emberiségnek az érzékenysége, övék 
a természet mély és magas és minden hangjai, melyek halla­
tára összerándul a világ lelkiismerete és új élet kezdődik 
a földön. A mondanivalójuk, hogy háború, háború, háború 
volt itt s ezzel a világgal nem történhetik igazságtalanság. 
Fiatal költők, rajongással a formarabságok megdöntői, a 
nyerseség mesterei iránt, kissé egyhangú modorosságokkal, 
de már az eredetieskedésen átütő eredetiséggel. Az önbizalom 
istene maradjon velük.
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Magyarország, 1919 április 12. B
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VITÉZ MIKLÓS: AKIKNEK EGY A SORSUK
— Bemutató a Madách Színházban —

218

Szomorújáték két részben. A tizenhathónapi kínlódás 
és sóvárgás után boldog otthonába hazatérő népfelkelő kis­
fia mellett egy testvérkét talál és a helyzet, mikor a katona 
meg a felesége és az orosz fogoly szemben állanak, valóban 
tragikus. De azután leülnek és a helyzet, bár, — részben 
igaz, részben költött — visszaesésekkel a vésztjóslóba, sokat, 
egyre többet veszít a sötétségből: végül már csak kínosan 
kényelmetlen. A tehetséges szerző tévedett: á katonának 
a vergődése, aki épp úgy fél attól, hogy tenni kell valamit, 
mint attól, hogy mindent meg talál érteni, nagyon érdekes 
és komoly téma, de — finom motívumszövevényével — 
regénytéma: ámbár arravaló merészséggel, embertelenebb 
tárgyilagossággal talán jó tragikomédiát is lehetne írni 
ebből a keserű játékból: hiszen annak a hosszú, hosszú be­
szélgetésnek némely részletét, amelyben a szelíd orosznak 
nemcsak az indulatot, de a jellemet is sikerül kisíinogatni 
a szegény kárvallottból, az író minden melegsége alig bírja 
megóvni a komikumtól. Az utolsó jelenetekben, a magára 
maradt pár szégyenkező elszontyolodása kedves rajzában

í
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drámaíró-tehetség. Sajnálom, hogy Vitéz
van neki jobb

ismét feltűnik a
Miklós evvel a darabjával mutatkozott be: 
darabja: „Csend... várni...“ című egyfelvonásosa, mely 
nemrég díjat nyert, - határozott elképzelésével, erdekes 
emberrajzával, rövidre fogott finom dialógjával — 
érettebb és szerencsésebb munkája. „Akiknek egy a 
ban nagyon jó színészek: Darvas Ernő, Magas Bela, Kalman 
Erzsi játsszák a főszerepeket, mondhatni tartják a darabot. 
Egy nagyon értelmes kisfiú, Ürményi Zoltanka,^ es bar 
neki való szerepben egy fiatal színésznő: Szántho Margit 
tűnik mé<r fel benne. A Madách Színháznak különben is 
jó estéje°volt: „Crainquebille“ előadására buszke lehet. 
Nemcsak Bánhidy József, Darvas Ernő, Mihó László, Magas 
Béla, Ürményi Endre, Niczkyné Ilona voltak jók a kissé 
modoros Szentiványi körül; mind, az előadásnak apraja- 

nagyja helyén volt.
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K O. E.

Magyarország, 1919 április 29.
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köszönő-beszédei írói jubileumán

VÁLASZ BABITS BESZÉDÉRE, 

mellyel a Nyugat nevében a plakettet átnyújtotta:

Barátaim ..
déka. A Nyugat, tudjátok, számomra élőlény, Vele töltöttem 
éveim javát s dehogyis sajnálom, azt mondom: éveim java 
volt! szép volt! Ez az arckép, amellyel most a Nyugat meg- 
ajándékoz — és amely, hogy még kedvesebb legyen előttem, 
annak a művésznek az alkotása, aki nekem olyan draga ba- 
rátom, akinek a barátsága szebbé tette az eletemet — rzt 
mondja nekem: „a Nyugat szeretetében nem múlhat el a le 
arcod11. A tiszteletadásnak az a módja, amelyet választotta­
tok és amely csak a valóban jelentékeny embereket illeti 

, ha ezzel pillanatra meghökkentett is, még mélyebben
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meghatott engem; tudhatom, nem a hiúságomhoz akartok 
Ti vele szólni; Ti annak az érzéseteknek a kifejezésével 
akartok engem megtisztelni, hogy nekem nem kell félnem 
attól, hogy magamat lássam. Becsülésetek büszkeségem — 
s szép emlékek szép emléke marad számomra ez a plakett 
s mintha bele lennének vésve, úgy őrzöm meg vele azokat 
a költőszavakat, jóbarát-szavakat, fivér-szavakat, amelyek­
kel felajánlottad. Nagyon szeretlek Benneteket, fogadjátok 
köszönetemet.
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1923 május 27.

azc
polVÁLASZ AZ ÜNNEPI VACSORÁN 

ELHANGZOTT ASZTALI BESZÉDEKRE me
tail
MaTisztelt Hölgyeim! Tisztelt Uraim!

Kedves jóbarátaim! Elhalmoztok engem a kedvességei­
tekkel. Gyöngédségetek drága jeleinek, gyöngédségetek köl­
tészetté vált drága jeleinek táncoló koszorúja fog körül — 
és forog és szédít és kábít és meghat, hogy nem tudok mit 
mondani, nem tudom hogyan megköszönni. Költők a neve­
met mondják és zeneköltők és énekesek és előadóművészek 
tisztelnek meg és szellemi életünk nagy testületéi üdvözöl­
nek...: baráti összeesküvéstek felemelő szuggesztiójából, 
hogy mindezt természetesnek, magától értetődőnek, megérde­
meltnek, igazságosnak érezzem, — alig lehet kibontakoznom. 
De hol az az önérzet, hol az az önhittség, amely meg ne 
görnyedne, le ne roskadna, magába ne törpiilne az ilyen 
koszorú nagyszerű súlya alatt. Ne is akarjátok, hogy a ma­
gaménak tartsam s evvel menten el is veszítsem; nem azért 
veszem át, hogy kiszolgáltassam a kezdettől fogva bennem 
lakó szerencsétlen öreg házaspár — nem tudom, melyik

Hiúság és az önelégületlenség 
marakodásának; nem engedem, hogy a hiúságom díszelegve 
magára akassza, nem hagyom, hogy az önelégületlenségem 
bosszús ujjakkal beletépjen. Hiszen nem egy ember homlo­
kára szabott koszorú ez; nem hozzám, magához mérte az
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?
ajándékozó; a nagy túlzók, az brök adakozók, a nagylelkű­
ség géniuszai fonták: a Barátság, az Ifjúság, a Költészet, 
és nem nekem van szánva, csak engem tiszteltek meg avval, 
hogy én tegyem le ott, ahol a méltó helye van: az 
szeretet oltárán. Mert az irodalomszeretet ünnepe ez, s mily 
kitüntetésem! hogy ma a középre ültettetek magatok között, 
mert abban, ahogy én szerettem az irodalmat, megközelíté­
sét látjátok annak, ahogy az irodalmat szeretnünk kell . . • 
Amikor külön hálásan mindenért — de leküzdhetetlen meg­
hatottságom szótlanságával mégis együtt köszönöm meg 
mindazt, amit ma kaptam, —• azok felé a csillagok felé, 
azoknak a csillagoknak a tiszta sugárzásába emelem ezt 
poharat, amelynek örök szépségébe ugyanavval a hívő szem­
mel nézek fel ma is, mint huszonöt évvel ezelőtt... Bazá-

Költészet!

k
el
tn

Irodalom-
tt
it
it-
k

a

taim, éljen a Barátság! éljen az Ifjúság, éljen a 
Magyar írók, éljen a magyar irodalom!

1923 május 27.i-
1-

t
it VÁLASZ SCHÖPFLIN ALADÁRNAK,

a Magyar Művelődés Társasága bankettjén elhangzott 
beszédére:

e*
k
1-
1,

Tisztelt Hölgyeim, tisztelt Uraim!
Szerénytelenségnek tartanám, ha személyes feszélyezett- 

ségből ki akarnék térni az elől az elismerés elől, melyről 
tudom, mindnyájan tudjuk, hogy abból a ragaszkodásból, 
annak a ragaszkodásnak a melegéből sugárzik reám, amely- 
lyel nagy magyar értékek iránt viseltetnek; talán az egye­
düli olyan értékeink ezek, amelyeknek szemlélése felemel­
het bennünket csüggedtségünkből. De az elismerésből kive­
szem én a magam személyes részét is, azt, hogy sokan, egyie 
többen igazat adnak nekem. Mondják, vannak emberek, akik 
miután hosszú időn át egyedül állva egy felismerés, egy 
igazság, egy eszme mellett — hiába várták igazolásukat 
mert közben eltelt az ifjúságuk s az életük java, már csak
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fanyar mosollyal, csüggetegen tudják íogadni az elismerés 
késve érkezett szavát. Ez nem az en esetem! Először, én 
még fiatal vagyok, én még természetesnek érzem, hogy töb­
bet gondoljak a holnapra, mint a tegnapra, én az elismerést 
bizalomnyilvánításnak tekintem, melyre a jövőben támasz­
kodni akarok. Másodszor, és ez a fontosabb: én sohasem 
állottam egyedül, mindig magam mellett tudhattam a bará­
taimat. Tisztelt Hölgyeim, tisztelt Uraim! Én minden jó szót, 
amit mostanában hozzám intéznek, üdvözletnek tekintek, 
amelyet át kell adnom nekik, azoknak, akik között én nem 

legérdemesebb, hanem csak a legelkényeztetettebb vagyok. 
Mert ők tették azt, amit nekem tulajdonítanak. S igazság 
szerint ennek a nemzedéknek a jubileuma ez a jubileum. 
Ennek a nemzedéknek köszönhető az, hogy nálunk az írói 

kicsinyesség béklyóiból; hogy a kő­

nél
job
mii
gar
egy
idé

I

dig
ret
bei

becsvágy felszabadult a 
moly irodalom iránt való érdeklődés terjedt és mélyült; 
hogy a fiatal író morális helyzete megjavult; hogy 
irodalmunk huszonöt év alatt annyira meggazdagodott; és 
— mindenekfölött —, hogy tiszta lelkiismerettel, szégyen­
kezés nélkül gondolhatunk vissza egy költő-lángész életére, 
aki e gazdagsághoz a legnagyobbat adta . . . Engedjék meg, 
hogy amikor a „Magyar Művelődés Társaságáénak meg­
köszönöm ezt az estét, ennek a nemzedéknek egyik legerde- 
mesebb és legszerényebb, az emberi lehetőség határáig ön­
zetlen, odaadó, nagytehetségű tagjára ürítsem poharamat, 
arra a tisztaszívű, emelkedett szellemű, minden kicsinyes­
ségtől ment férfiúra, aki annak a társaságnak, melynek 
vendégei vagyunk, céljaihoz oly méltón megválasztott vezére. 
Éljen Schöpflin Aladár!
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GELLÉRT OSZKÁRRÓL
■6

— Szerzői estje alkalmábóln
I-

Testvérbánat Csillagát, ezt a!t Ismét kezembe vettem a 
nekem oly drága könyvet, melyet már annyit olvastam, melyet 
jobban ismerek, mint aki kívül tudja, jobban szeretek, 
mintha magam írtam volna, melyet olyan egynek érzék

5*

n
i- ma-
t, eammal, hogy mikor át-átszáll bennem egy-egy szava, egy- 

egy sora, — sokszor — úgy tetszik —: igazabb volna nem-
n

idézve idéznem.
első versétől az utolsóig min- 

Az első verstől, melynek ígé-
c.

Gellért Oszkár engem az
g dig nagyon foglalkoztatott. ,

rétéből bomlott ki, tele felemelő meglepetésekkel, es egész­
ben mégsem, mégsem meglepőn: az utolsó huszonöt evnek 

legelőkelőbb magyar lyrai oeuvre-je. Miért a legelő­
kelőbb? Mert: a legmélyebb érzésű s egyúttal a legtartoz- 
kodóbb. Ő, aki a mai költészet, vagy talán minden költészet 

eszközével: a túlzással sohasem él, ő, aki sohasem szen-
egek sohasem kísértik,

a.
ái
ci-

ez at;
;y
és

nagy
veleg, akinek szárnyát lehetetlen 
akinek hatalmas képzelete voltaképen a figyelem hatar- 
talansága, akinek a mindig drámainak hato valoszeruseg, 
valami tragikus ártatlanságú józanság, az önamitasra való 
képtelenség, a földi méretek szent tisztelete az 
val ő, akit bízvást mondhatunk költői irodalmunk legelső 
realistájának - éppen azért hat olyan felemelően, mert 
költészete, egész egyénisége azt az eszmét hirdeti, amely 
az eszmények között a legszerényebb es mégis a egferfia- 
sabb: az önismeret, az önuralom hősiséget: az ember orok 

hűségét az önmaga jobbik énjéhez.
Művészi eredetiségének lényegét én a kepzeleteben la­

tom: abban a varázslatban, mely úgy, oly vonaglo dramai- 
ságban ölelkezteti az érzést a maga élő tárgyává!, hogy 
többé már nem lehet tudni, melyik az érzés, melyik a tárgya. 
Aminthogy nála a hasonlat is — sohasem dekoratív burján- 
zás — hanem cselekmény, amely két valóságot egyesit. Az 
érzések mozdulattáválásának szépsége tölti meg könyvet. 
S maga a fogalmazás külön költészet a költészeteben.
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S ha régebben, az igazság diadalát türelmetlenül váró 
fiatalságomban, sokat vitatkoztam magamban azon, hogy

erre a különösenirodalmunk miért olyan nehezen eszmél rá 
nagy értékére, ma már, — amikor ez a kérdés megszűnt ak­
tuális lenni, — ma már az ő költősorsában is gyönyör­
ködni tudok: a részvétlenségből, ami körülfogta, még szeb­
bek előttem az ő nagy, enyhületlen művészi erőfeszítései, és 
hiszem — hogy az ő szavait használjam — ettől lett még 
inkább a „saját szigete“, ettől lett lyrája még salaktalanabb.

Más az irodalom, más az irodalmi élet. Ezt nem a di­
lettánsok fellázítására mondom, és most talán nem is azért, 
hogy a félreismert tehetségeket stoicizmusukban megkemé­
nyítsem. Hanem csak: mert most éppen eszembe jutott.

(Elmondta G. 0. szerzői estjén, 1926 február 9-én a 
Zeneakadémián; megjelent a Nyugat 1926 február 16.-i 
számában.)
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AZ ELÉGEDETLENSÉG KÖNYVÉBŐL

Az illúziók személyes elvesztéséhez való jog — maga 
az élethez való jog.

Az igazi jóság — az illuzióengedélyezés művészete.

Annak, hogy az ember már nem hisz önmagában, semmi 
pótléka a világon. Sem az, hogy másokban tud hinni, sem az, 
hogy másokban sem hisz.

Konzervatívvá az teszi az embert, hogy ha nem bízik 
az emberekben. Ez pedig általánosítása annak, hogy nem 
bízik magában.

„Nem érdemes“: ez a Halvaszületés annunciációja.

Az őszinteség mindig túlmutat önmagán.

Ç A türelem az ember igazi tisztasága.

Hányán mondták már az élet örömeire: Hát ennyi az 
egész?! Volt-e már, aki a szenvedéseit összegezve így csodál­
kozott: igazán csak ennyi az egész?

Félünk a szomorúságtól, mert a szomorúság végérvényes, 
tehát reménytelen; mily mohón bontjuk s rontjuk ideigle­
nességekre: bosszankodásra, haragra, ellenkezésekre, vagy, 
menekülvén a szépségétől, szépségekre!

Az életrevalóság egy szomorú jele: a gyorsaság, amivel 
a fiatalember leküzdi az ideáljait.

Lírának a saját kifejezésében teljesülő érzést nevezzük.

A félelem — a negatív koncentráció.

Osvát E. összes Írásai 15

!

I
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A világ leglassúbb folyamata: az érzés megváltoztatása 
a gondolat által.

Mily valószínűtlen gondolat, hogy harcolók között az 
igazsággal békét lehetne teremteni.

Jaj volna, ha a szemérem mindenkiben megbénítaná 
a tudásvágyat.

Erkölcsbírák és az erkölcs bírái nem kegyelmeznek 
egymásnak.

A szubjektivitás: a nagy elválasztó és a nagy egyesítő erő.

A fejlődés nem állhat hideg lépcsőfokokból; a fejlődés 
a fokozódás istenostromlása.

o

A múlandóság látszat; maga a látszat.

Szünetlenül táplálkozik 
a lélek. Anélkül, ami kívül van rajtunk, ami nem mi va­
gyunk, — egy percig sem élhetünk.

Magány nélkül a mert a magány az individualizmus 
? lényege: individualizmus nélkül nem élet az élet.

Minden elvontságon marad valami finom illata annak 
a konkrétumnak, amiből kivonták.

test, szünetlenül táplálkozik

A lélektan első tétele, hogy: a látszat csal; utolsó tétele, 
hogy: a látszat nem csal.

Sokan összetévesztik az alantas feltevést a pszicholó­
giával.

Magammal megelégedve lenni nem azt jelenti-e tulaj­
donképpen, mint: megelégedni magammal.
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A bűntudat magántulajdon.¡a

Igazság, Isten kicsinyessége; Uram bocsá’: isteni kicsi­

nyesség!íz

Hit és igazság szakadatlanul keresik és kerülgetik egy­
mást. De lehet-e mondani 1. hogy az, amit hisznek — csak 
azért: igazabb s 2. hogy az igazságnak nagyobb az elhitető 

ereje?

A tárgyilagosság a legteljesebb magány.

A művész magasabbrendű erkölcstelensége, 
gasabbrendű érzéketlensége, a jóember magasabbrendű értel­
metlensége — ezek az igazi szent elfogulatlanságok.

önzés: bálványimádás.

A megsértett szabadságszeretet legnagyszerűbb elég­
tételei a művészetek.

Az ámítás bizonyos foka önámítás nélkül, az önámítás 
bizonyos foka ámítás nélkül —

iá

k

a tudós ma-ő.

és

ik
a-

képzelhető.nem
is

Az önkéntelenség maga a meztelenség.

mozgás következetességét nevezzük.Iránynak a

A kéj: mikor valamely érzés végső feszültségében 
saját ellentétét érinti és — mintegy a halál csókjával — 
visszacsapódik.

ik

a

e,

A forma a dolgok önállóságának illúziója.

Ember ábrándja: egérutat nyerni 
ményei elől.

A stílus: helytállás.

ó-
tettei következ-a

j-
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Félek a helyesléstől: danaosi ajándék.

hiszik el, hogy tisztában van annakA pazarlónak nem 
az értékével, amit elpazarol. g

A tárgyilagosság ismérvéül a kötelező igazságtalanságot 
nem fogadhatom el.

nosztalgiák és a lelkifurdalások, 
tiszta megbánások.

Az önismeretnek az a foka, ahol már nem csalódhat 
magában az ember — erkölcstelen.

A művészet mindennek a létjogára rámosolyog, így ítél 
az ítélet fölött.

A világon annak van a legnagyobb becsülete, amit aka­
ratnak neveznek. Ügy látszik, ez a legáltalánosabb gyenge­
ségérzés.

; önmagunkkal szemben — s

A lélek mértéke a 
a tiszta vágyak és a e

t
1

(

y

A lélek mindent élvez: törvénye, hogy mindent, minden 
rosszat is gyönyörképzésre használ fel; a vitalitás kedv; az 
élet szüntelen vígasztalódás, a múlt örök tora; hegyen­
völgyön lakodalom.

Ha minden mindennek a függvénye, akkor az indokolá­
soknak semmi értelmük, mind hiányosak és fölöslegesek.

Termékeny tévhit, hogy: máskép is lehetett volna. Ez 
ringatja a gondolkodás bölcsőjét.

Akinek mindent megengedek, azt megfosztom szabad­
ságától, mert megfosztom a szabadságharcától.

Az individualizmus szomorú visszája : a másét kívánni, 
—♦ erre a szégyenletes ostobaságra van 
beriség.

O ,

i

i
i

nevelve az egész em-

í
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Jó az, aki jobb akar lenni.

Érdekes, hogy: tisztaság és gazdagság ellentétes fo-t
galmak.

nagy tehetségek —Az igazi szerénység ritkább, mint 
s mindnél értékesebb.

at

Kevesen vannak, akiket a kis kérdéseknek nem sikerül 
elcsalniok a nagy kérdésektől.

A gondolkodás magas iskolája az elérhetetlen és a jóvá-
tehetetlenségünk dühétLt

tehetetlen dolgokon tűnődni; a
leszűrni.

;1
Ha a gondolkodásunk csak önigazolás, akkor sohsem 

jutunk túl magunkon, akkor nincs fejlődés; vagy van, de 
független a gondolkodástól, mely csak alkalmazkodva követi.

A gondolkodó nem
valakinek elhitt. De lehet-e más kiindulópontja?

í*
e- indulhat ki olyanból, amit egyszer

n A „tehát“ az emberi szellem legnagyobbstílű szélhámos­
ig ságának jelvénye.

Csak kettőt írhat meg az ember: az érzését, vagy a nyo­
morát, hogy nem tud érezni.

Mily gondolattalanul mondják egyes lírikusokról: „érzés 
benne, de ez magában nem elég.“ Hiszen az érzés igazán 

„magában“ maga a költészet. Csak sohsincs „magában .

íz
a-

á-

van
íz

Teljes csalódás (az, hogy teljesen megszűnjünk hinni
lehetséges. Ép az a 

hogy valami alapja volt az érzésünknek es ebből nem
fájdal-abban, amiben csalódtunk) nemd-

mas,
lehet kitépni a hitünk finom gyökérszálait.

ii,
Nem szabad a megnemértésünkből fegyvert kovácsolni 

másik ember ellen. És íme, egyebet sem teszünk.
n-

a
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Jótettért azt várd, hogy további jótetteket várjanakf
tőled.

Az én felelős, vagy a nem én? vagy mind a kettő? Ez az 
ember nagy kérdése.

A vágyat minden izgatja, kivéve a teljesülés.

A legnagyobb elemi erők: a múlt, a jövő.

Könnyelmű ígéretre van alapítva a teremtés: a re­
ményre.

Elvontság: — elíziumi mező! boldog szigete az exterri- 
torialitásnak.

öreg kritikus: — minél öregebb vagyok, annál több jót 
találok a rosszban, — s annál több rosszat a jóban.

„Komoly emberek“ — ez alatt azt értik, hogy szakértők 
a bajokban.

Még nem láttam nagy munkát, bármily szerény tehetség
~ a munka s aírta, amiben ne lettek volna jó részletek. Ez 

nagyotakarás hálája.

Sztrájkolnak a hívők: nem elég a csoda.

A kritikai szellem főismertetőjele, hogy az ellene szóló 
érveket épúgy méltányolja, mint a mellette szólókat.

Türelmetlenség: a halálfélelem legközönségesebb álarca.

A meggyőződésünknek tartozunk avval, hogy higgadtanr
védjük.

Valóság az: amiben nem lehet csalódni. Tehát mi?
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értékeA pletyka semmiségét tisztán mutatja, hogy az 
abban merül ki, hogy tovább lehet adni.

Sokszor álmodtam már, hogy egy egészséges alma egy 
kosár romlásnak indultat meggyógyított. Elhihetjük-e, hogy 

annyival hatalmasabb a jónál?

Csak az taníthat, aki még nem tudja, hogy nem tud.

k

z

a rossz

Ha nem lennének önállótlan emberek, talán nem volna 
közvélemény.

A képzelet hiányérzet, amelynek vergődésében szárnyai 
nőttek. Ez: az alkotóvá lett szenvedés: teszi az embert em­
berré. Ellentétek: (jó és rossz, távol és közel, fény és árny, 
szenvedés és alkotás) szóval a relativitás lélegzése nélkül 
nem élhetünk. Az abszolutum öl, a távlattalan megfojt. 
Minden: az semmi. Az elégedetlenség az élet. Elégedetlen 
vagy, tehát vagy.

„Haladó“ ifjak, akik fáklyával szaladnak az Isten előtt, 
hogy el ne tévedjen.

A gyermekek idea-komolyanvevese, mely még 
látja, vagy mellékesnek látja a minden dolgokat beidegző 
érdekhálózatot: a haladás főígérete.

Az emlék nem az, ami volt, hanem annak a feledés (az 
emlékek torlódása és a fantázia) által restaurált képe.

Ha nem lenne ismétlés, nem volna emlékezés. De ha 
lenne emlékezés, nem tudhatnánk az ismétlésről.

Nemcsak abban van igazság, hogy 
hatom azt, amit tíz év múlva tudni fogok, hanem abban 
is (és ez még inkább számbavenni való), hogy tíz év múlva 
már nem fogom azt tudni, amit most tudok.

Posthumus korrektúrákból áll a kultúra. S művészet, 
erkölcs, igazság — mind, mind esprit d escalier.

e-

i-

át

ík

nem

ló
nem

még nem tud­nia
;a.
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Folyamatosság nagy dala, — Te vagy a szépség.
/V V .. : -s ■

Nincs annak képzelőereje, aki mindig azt mondja: vagy11 ivagy.

Csak jót, vagy csak rosszat várni az emberektől, egyike 
a legkártékonyabb radikalizmusoknak: képmutatókat nevel, 
meg cinikusokat.

A szeretetnek nincs ellentéte. Hogy az lehessen, ahhoz 
minden jelentéktelen.

i
#1
■<

A művészet a lényegtelenen át mutat rá a lényegre, 
nem, mint a vallás: a lényegen át a lényegtelenre.

Az én: örök alibi. fi
ff§ii fi

lehet önmegtagadás nélkül, — mégis aMegérteni nem 
megértés nem lehet önmegtagadás.i : f

1 1.:»SSÄ 1
. ij:

■;

Az erőfeszítést csak egyéni mértékkel lehet mérni: 
azon az erőn, amely megfeszül.

„Jóakarat“ — ez a szó mindnyájunkat megszégyenít.

Meggyőződése csak egyénnek lehet, sokaságnak nem.

Talán a legmegrendítőbb élményünk a dolgok jelentő­
ség-apálya s dagálya. Hogy néha nyugodtan vesszük szem­
ügyre azt, ami máskor poklot kavar bennünk. Nem kell, 
hogy bizalmatlanná váljunk — szégyenkezőn — az érzésünk 
iránt?!

■■isi
-.ill ry .
lil : : ■ J :" 

Hí -1 Vl A határok, mindenféle határok: ahol az idegenséggel 
találjuk magunkat szemben. Aki határokat szabott, az har­
cot szított.

A józanság a tapasztalat bálványimádása.1 1 I 232

e,
in

_ * : V .. •, :
I ■ , I I 11.1 .11 ■ I'' ‘II

■M
.■



I
Ami beszédtárgy az emberek között: mindaz elvontság 

(nem azonos azzal, amire az egyik, sem azzal, amire a másik 
külön gondol), elvontság akkor is, ha konkrétum: — de 
amire magában gondol az ember: érzéki, konkrétum akkor 
is, ha csak úgynevezett fogalmi léte van 
rede nicht.

A költőnek legkisebb becsvágya, hogy valami „folyto­
nosságot“ fenntartson — és művésznek, ha ér valamit, min­
den fontosabb, mint az a rossz lehellet, amit korszellemnek 
neveznek.

Fiatalokban csak a túlzás, érett emberekben csak a 
mértéktartás kelt bizalmat.

;y

is. Bilde Künstler,

:e
‘1,

>*

e,

Igazi szocialista ismertetőjele, hogy sérti, ha kivételes 
elbánásban részesítik.

Függetlenség és elhagyatottig. A függetlenség elhagya-

f

a

tottság.
ti:

Szörnyű az emlékek reménytelensége.

Mikor vagyunk őszinték? Ha az ön ámításainkkal adjuk 
magunkat, vagy ha őszintébbek vagyunk, mint magunk 
előtt? Ha hangosan érzünk? Lehet ez?

Naturalizmus. A kifejezés oly közel érjen a valóság­
hoz, mintha csak annak az elfogott lehellete volna.

Realizmus. Ahogy egymás szubjektivitásának: belső 
tüzüknek fájó reflex-megvilágításában állnak a dolgok.

Impresszionizmus. Meglopni a jelenségek ártatlanságát, 
az átmenetek káprázatát, a nyugtalanság pompáját.

A legteljesebb szabadságérzés: az önuralom. Az önura­
lom nagy iskolái a hitek. A hívő szabadabbnak érzi magát, 
mint a hitetlen.

ő-
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Sokan inkább másokkal akarnak egyetérteni, mint ön­
magukkal.

Hinni akar az ember és — ennek köszönjük a tudo­
mányt.

A tudomány alapja ugyanaz, ami a vallásé: hogy van 
egy objektivitás szubjektivitásaink fölött.

Minden ismétlődni akar; semmi sem akar ismétlődni. 
Ennek a két törvénynek a tusája fölött lebeg az akarat illú­
ziója: az az érzésünk.-hogy személyesen veszünk részt a koz­
mosz tépelődéseiben.
r ~

Mily furcsa azt gondolni, hogy a szárnyakat is tehe­
tetlenségi törvények mozgatják.

Amit hangulatnak nevezünk, mindig egy új élmény és 
egy régi élmény titkos akkordja.

Az értelem irigysége megöli az alkotóerőt.

Semmi sem teszi az embert olyan igazságtalanná, mint 
a saját bizonytalansága.

Az az erő, mely az ítélkezéstől leginkább vissza tud tar­
tani: az ítélőerő.

Szép viták azok, amelyekben mindkét félnek egyformán, 
vagy majdnem egyformán igaza van. Szép viták azok, ame­
lyek olyanok, mintha egy lelkiismeret igazi nyugtalanságát 
tükröznék. Szép viták azok, amelyek türelmességre taní­
tanak.

Minden mély benyomás avval a szent sajgással hatja át 
az igazi költőt: mért nem vagyok költő?

Milyen kommunizmus az, aminek a magva nem az az 
érzés, hogy: ami az enyém, az a tied.
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Midási szerencsétlenség, ha valakiben minden szóvá
válik.

A tiszta alkotás: a vágy. Minden élőlény alkotó.

Örök programmpontja az embernek, hogy gondol­
kozni fog.

feszítő érzése, hogy az ember azA páthosz annak 
Ember nevében beszél.

Az erkölcsi érzés az egyéni meggyőződés és cselekvés 
viszonya egy időpontban. A cselekedetünk erkölcsi emlékét 
gondolkodásunk változása nem változtathatja meg.

A kétértelműség nem lehet költői, mert nem érintheti 
mélyen az érzést.

Semmi sem olyan egyszerű és titokzatos, mint a ked­
vesség.

művészt: az. hosry tel*Az Egész iránt való érzék teszi 
jesít; az, hogy az anyagot megfosztja töredék-elégedetlen­
ségétől.

nagyzási hóborttal, hogy egész.Az egyén rész, avval

A hivatottság — gyökerében — küldetés; az elkülö­
nülés — gyümölcsei ízében — részvétel. A „Rész öncélú* 
sága az „Egész“ csele. A teremtményeiben élő Bölcsesség 
divide et impera-ja.

Művészet nem azt jelenti, hogy az ember újjáteremti 
magát; csak azt jelenti, hogy az ember kifejezi magát. De 
művészi-e az a kifejezés, mely nem teremti újjá, amit ki­
fejez?

A művész nagysága: ha életteljességéből nem veszítve 
éri el a teljes semlegességet.
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A Gondolat reszket az Igazságért.

Az értelmet, sőt a lélek egész erejét semmi sem teszi 
annyira próbára, mint azoknak az ellenmondásai, akiket 
mindenekfölött szeretünk.

Két külön dolog. Van az irodalom — s vannak a nagy
^ írók.

V A filozófus számára egy filozófia van: az övé. A többi
irodalom.

Érzelmileg mindenkinek igaza van. Ugyanez tárgyila­
gosra fordítva: senkinek sincs igaza. Melyiknek 
gyobb többsége?

van na-
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A látszat csalásai: ez a művészet nyelve.

A két főbűn: Ha nem becsülöd meg azt, aki szeret. S ha 
nem becsülöd meg a jobbik énedet, az önérzeted magasba- 
vágyódását, az alkotóerődet.

Örökké: történéstől függetlenül.

Az, hogy mindentől találva érzed magad, bizony sze­
rénytelen; szerénytelen, mint maga az életteljesség.

Intellektuális szolgaság. A Hozzáértés és a Lelkiisme­
ret két néma sorfala között az önkény igazsággá lép elő.

O

A félelem menekülés közben nő.

Álom. A lélek boldog elmerültségben nézi a még meg 
nem született s a már meghalt gyermekei társasjátékát.

Sommás ítéletet mindenről inkább lehet mondani, mint 
a fiatalságról.

|F
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Teremtőerejűek a tévedések is: megtévesztők. Ezért 
könnyű azonnal elfordulni tőlük, magukr ahagy va, meg­

tagadva a könnyelmű apaság ártatlan áldozatait.

Nem azért vagyok kritikus, hogy

Nem olyan következetes az ember, mint a bírálói 
tehát mint őmaga, amikor mást bírál.

nem
Bha

ia-
szeressem a kritikát.ne

i

iC-
Bizonyos, hogy a hibáinkért és a bajainkért nem kizá-

kizárólag magunkat okol- 
ényeinket önhittebben tudjuk szemlélni

rólag magunkat okolhatjuk s nem 
juk; de már az er

örömeinket nemigen vagyunk hajlandók közszerze-
le-

s az
ménynek tekinteni.

szándékos megnemértés 
alapjára; az irodalom nem akaratkifejezés; nem az önkény 
pusztája; a papír türelme gúnymosoly.

Jaj annak, aki ellenáll a hajlamainak. Az egész élete erő­
szaktétel önmagán, ő az igazi Tékozló Fiú.

Az író nem helyezkedhetik a

eg

1
nt

Melyik a legköltőietlenebb tulajdonság? A józanság: 
sorsába belenyugvó tényszolgaság; a valóság nonsensé-ez a

nek magát ellenállás nélkül megadó léleknek ez a pyrrhusi 
győzelme a maga nemes vágyai fölött.

szí
:et

Miért akarunk szabadok lenni? Hogy magunk köthessük 
szabadságot, amely azt jelentené, hogylo magunkat. Azt a 

semmiből sem következik semmi, ki kívánná?gy

sebeivel takargathatja 
sebeit. Mindnyájan csak tökéletlenségeinkkel födhetjük el 

tökéletlenségeinket.

Milyen ellentét: győzni, — meg a győzőhöz csatlakozni. 
Hogyis tűrheti a győző?!

Aki mindenütt sebes, csak a»bi
a

la- 4ia-

.
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Pazarolni a más nyomorgásait, verítékét, kínját, lemon­
dásait, — lehet-e nagyobb szűkkeblűség?

Ha olyan harcokban résztvenni, amelyekben egyik fél­
nek sincs igaza, szégyenletes, akkor kicsit mindnyájan szé- 
gyelhetjük magunkat.

Szoborfönség: Az igazságérzés az 
akkor érzünk, ha valamit teszünk.

\

1
fi

lelkifurdalás, amit

Nem igaz, hogy csak a rosszak találják szépnek az éle­
tet s hogy következésképpen : az életszeretetéről lehet fel­

jók életszereteteismerni a rossz embert. De igaz, hogy
büszkébb, titkosabb, mélyebb.

Hogy az erős leveri a gyöngét, ez törvény; és gyávaság.

Végzetünk könyörtelen végrehajtói vagyunk.

A tárgyilagosság honvágy: a kicsinyességeink fölé emel­
kedés honvágya.

Nemcsak az ember tanulmányozza a természetet, a tci- 
mészet is tanulmányozza az embert; úgyhogy próbára teszi.

1

í

világ, ha az emberek egyszer-Milyen sivárrá válnék 
csak az erényeikre egyszerűsödnének.

Minden, amit mondunk, belülről kifejezés, kívülről 
forma. Nincs hatalom, egyszerűség, zseni, mely megakadá­
lyozza, hogy a forma el ne csábítsa a kifejezést. Hűtlenség 
az új élet törvénye.

Az aktivitás és passzivitás csókjából születik minden.

Tehetségnek azt nevezzük, aki többet tud, mint ameny-
nyit tanult.
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Az a bírálat, mely lelkességétől fosztja meg a művészt, 
ha színigazság, akkor is: halálos nevelés.

A jellemzés: túlzás.

Hiába mondjuk, hogy az irány nem mérőeszköz; nem 
lehet megakadályozni, hogy vele mérjenek.

A tekintély lemondhat a tiszteletről; de a tisztelet nem 
mondhat le a tekintélyről.

Vannak, akik sohasem tudnak megfeledkezni ideáljaik­
ról. S már ezáltal költők.

Pillanat áradása, önfeledt lélekjelenlét: ihlet!

Ami nem lép ki mértéke medréből, reménytelenné lesz. 
Minden egyenletesség szegénynek hat végül. Amint: az idő 
egykedvű ropogtatással felfalja gyermekeit.

Mennyivel többször szólal meg az emberismeret így: 
Vigyázz, mert ismerlek! — mint így: Ne félj, hisz ismerlek!

Irigyelnek, tehát vagy? Irigységgel megkoronáznak, 
tehát valaki vagy? Dehogy!

A hűség posthumus. A hűség az elmúlt ragaszkodáshoz 
való ragaszkodás; a hűség következetesség, kegyelet, emlék­
eszményítés; a hűség — imádkozó hűtlenség.

A jóság: a megértés előtt való megértés, a megértéstől 
függetlenített megbocsátás.

A legritkább: az ember, aki nem bocsát meg magának.

Bármikor csak a szolgáit szólíthatja az ember,
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Rövid út. Megváltoztatom a világot: megváltozom.
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A diktátor nem akarja, hogy az utódja diktátor legyen. 
Azt már nem!

»
Türelmetlenség. Az idő két elemére bomlik: végtelen 

lassúságra és végtelen gyorsaságra. A kismutató szédítően 
rohan, a nagymutató szédítően áll.

A szabadelvűség tiltakozás az elvhűségnek olyan értel­
mezése ellen, hogy: a cél szentesíti az eszközt. Azért odáig 
még sem vihető, hogy: az eszköz szentesíti a célt. A szabad­
elvűség az emberiség örök lélekjelenlétének követelése.

Fenntartás nélkül gondolkodunk. De mindent a tovább­
gondolkodás fenntartásával gondolunk.

Nincs felemelőbb látvány, mint mikor egy nagyobbnak 
tetsző erőt megfékez egy kisebbnek tetsző. Mint az indulatot 
az akarat.

a)

fc
Cí
83
ne

k

Anélkül, hogy magunkat szeressük, senkit sem szeret­
hetünk.

e
Az igazságkeresésnek nincs más erkölcsi törvénye, mint 

a megismerés bátorsága.
V

isSenki sem olyan szép, mint a szépsége.

Boldogságérzés: „mintha minden, amiből állok, minden 
sejtem, minden vércsöppem külön s együtt örült volna, hogy 
bennem összetalálkozott.“

b

Erkölcsi lény: Olyan lény, aki annak a rettentő és nagy­
szerű rögeszmének az isteni kínjában él, hogy ő az oka min­
dennek. a

A törvények keresése és a törvények elleni lázadás — 
ez tölti ki az ember életét. 8
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Senki sem próféta a hazájában. Ha ez igaz, nem azt je­
lenti-e, hogy: félreismert s mellőzött fiainak műveiből áll 
a nemzet kincse?

Szabad ember a börtönben is szabad ember.

Az útbaigazítás nem feladata annak, aki tökéleteset

n.

;n
;n

alkot.sí­
ig

A mű: az élő egész, ami kezdettől, csíraparányiságától 
fogva élő egész; nem készül, csak nő, csak kibontakozik, 
csak ki nyújtózik — az első pillanat szülte arányokban. Por­
szemben az egész föld, minden örömevei és szenvedésével, 
mindennel.

Ha semmi sem az, ami, akkor semmi sem igaz: akkor az 
igazság: tévedés.

A legnagyobb terrorista: a logika.

„Idealista“, „realista“. A megkülönböztetés gyakorlati 
értelme, hogy: ami van s amit szeretne valaki nagyobb 
vagy kisebb távolságban van-e egymástól.

Az író legértékesebb ajándéka: Lehet a világot máskép 
is látni. És: lehet a világot így is jobban látni.

Van, akinek a javítás a művészete. Van, akinek a meg­
bánás a gondolkodása.
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mások életében résztvenni?Élni igazán csak annyi: a

A pesszimizmus: az egyetemes bizalmatlanság, amivel 
a világbanéz: a legnagyobb indiszkréció.

;y-
in-

Az ismeretlennel, az érthetetlennel, a titokkal az élet 
szűnnék meg. A tudatban a tudatlan tartja a lelket.

241Osvát E, összes írásai 10



m

HHHHP
i

<
Szépség igéző ikerprofilja: Ihlet! Kísértés!

Atheizmus: Istentől elhagyott világfelfogás.

Ha az eszmék felébrednének megvalósultságuk ká­
bult álmából... Nem képzelhetünk szomorúbb ébredést.

Bűnbeesés nélkül nincs erkölcsi érzés. Csak kissé sűrűn 
járul vissza felfrissülni a forráshoz.

Hiszem, hogy a filozófia egymásutánja nem fejlődés. 
De lehet azt mondani, hogy az idő és tér bármely pontján 
gondolkodni kezdők helyzete összecserélhető volna? Hogy 
filozófia története mint történet akár fordítva is elbeszél­
hető?

a

Világtalan az a képzelet, mely sohasem téveszti magát 
össze a valósággal. Egyre látni a határvonalat a lehetséges 
és lehetetlen között, le nem venni a szemünket a korlá­
táinkról, önismeretünk fikciójába fojtani magunkat, — olyan 
ez, mintha a védő szemhéj a

ítéletek önállósága. Láttam már gúnymosolyt áhítatos 
átszellemültséggé átjátszódni.

láthatárává merevednék.szem

Nem lehet valamit előszörre másodszor, — sem másod- 
először olvasni. így van mindennel. Az ártatlanságot 

lehet feleleveníteni. A tudást nem lehet ajándékba-
szorra
nem
kapni.

8 az erkölcsi felháborodás is nem 
belső üldöző túlkiabálása.

Tolvajt kiált a tolvaj; 
ritkán, nem! gyakran — a

Miért hazudnak? Valami kettősség, az összeegyeztetés 
lehetetlensége kell, hogy legyen minden hazugság alján.

Különbözöm magamtól, tehát vagyok.
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A szélsőséges abban, amit teszünk (még a nagyszerűben 
is), a lustaságunk. Tehát amit nem teszünk.

Az elemzés hátrálás: az okozat visszafut szülőihez.
• V'

Az Eszmény nem osztozik.

Minden mélység egy újabb mélység felszíne. 

Az író mindennek a nevében gyönyörködik.

A gondolat a gondolkodás lüktetése.

Mindenki köteles olyan munkát is végezni, amihez 
semmi kedve. Kihirdetem.

Ha valami nem elégíti ki az embert, legyen szomorú, 
de ne diadalmaskodjék. Ez a legcsúnyább lelki szegénység.

A legkegyetlenebb tükrünk — a tízparancsolat. Tiszteld 
apádat és anyádat. Érdemes.

féltékenység Istene.Az igazság Istene —

A kötés, ha egy szeme leszalad, egészen felbomlik, 
bizalomra!Hogy emlékeztet

mindenki politizálásából születik: a diktátor.

Az olyan önkényt, mely fölött éppen nincs más önkény, 
nevezik törvényesnek.

A kritikus, mint trónkövetelő, a kritikai szellem, a vi­
lág középpontjában nem 
azért van, hogy én megbíráljam, azon magamnak is moso­
lyognom kell.

hat meggyőzően. Hogy minden
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lévé borzolatlanulKönnyebben képzelhető, hogy 
átmegy a tű fokán, mint hogy a tiszta gondolat a mélyből 
fertőzetlenül jusson át a lélek zavaros emlékrétegein.

a

Aki ismeri a sáros reprodukció lavináját, az tudja, hogy 
nincs alaptalanabb dolog, mint a szájhagyomány.

Kocsiút jelképtanítása: Előrelépni veszélyes, hátralépni 
veszélyes, megállni veszélyes.

Miért erőszakos valaki? Mert nem tud belenyugodni 
abba, hogy nem erős.

Mindegy, miben hisz valaki, a nyugalma jó. Akármire 
vágyódunk, maga a vágy szép.

Még nem ismerjük azt, akiről már mindent tudunk.

önámításaink: folt hátán folt.

Jaj annak, akinek már nincsenek nevüket kereső név­
telen vágyai.

Az ember — kísérletező állat.

Az igazi bűnösre nem haragszanak úgy az emberek, mint 
, akinek ők kölcsönözték a bűneit: akit megrágalmaztak.

Lehet egy teljesen magános ember erkölcsös vagy 
erkölcstelen?

Igazi fölény: gyönyörködni a masok önzésében, mint 
repeső galambokban.

A túlzás az önállótlanság nehézkedési törvénye.

Fokról-fokra lépni a boldogság felé az örök vágy szem­
pontjából mozdulatlanság. Minden nemzedék csak egy 
zedékkel van előbbre. A kiinduló- és a végpontja között (a

i

arra

a

nem-
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kezdősebességének megfelelően) ugyanazt az elérhetet»maga
lenségérzést, ugyanazt a hiábavalóságérzést produkálja, mint 
az elődei, mint az utódai. Az evolúció talán csak a történet-

l

író optikai csalódása.
r

Megállni a lejtőn — felér a dicsőséggel.

A „siker“ lényegénél fogva túlzás.

A szépérzék és az életismeret képmutató kompro- 
misszumaival van tele az irodalom.

A maradi kritika, mely azt, ami van, félti attól, ami 
még lehet: a megállapított értékek központi helyét védi 
dühödtem Istent nyugalmazza. Az anyáknak nem engedélyez 
új zsenit.

Éneink szóváltása:
— Nem kell a lehetetlenhez ragaszkodni.
—* De igenis ragaszkodni kell a lehetetlenhez.

Talán nem is volna olyan jó, mint lehetetlenségében 
hisszük: sohasem csalódni magunkban.

I;ÿj§
i

vv;:

i

î • V
v-v ■ :

/■:

%
.ál

Az író benne van minden alakjában. Az olvasó benne 
minden író minden alakjában. Minden igaz jellemzésben 
valami tükörillúzió, ó lélektan fölött mosolygó lélektan.

t áf
.

.van 
van
önismeret öniróniája.f m

Szerencsétlen ifjúság, melyet Tékozló Apáik megfosz­
tottak gyermekességétől, majd megtettek koruk egyetlen 
tekintélyének.

Haragszol rá? Gondold, hogy meghalt *— és hogy fel-

a
IÏ

támadt.
t-

Furcsa emberek. Lusták gondolkodni és hiúk a gon­
dolkodásukra,

i-
a
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i I Furcsa írók. Előbb akarják megjavítani a világot s csak 

azután megteremteni.
; *

v\ A fércművek és a remekművek titokzatos rokonsága 
magyarázza meg leginkább a nagy kritikusok csúfos téve­
déseit.I■ I

Illúziók: belső szekréciók tündérmeséi.
, :
I

Középen van az igazság? Nem, ez csak az egyensúly­
pásztorok hagyománya.

V*

Semmi sem teljesen kifejezéstelen. A dekoratív a kifeje­
zés báb-állapota.

Nem kell úgy dobálódni a mások jól megszenvedett 
dicsőségével. Minden szép vers után Adyt emlegetni, vagy 
éppen — Petőfit.

Könnyen belecsábítható az ember a saját legendájába, 
— de alig lehet ereje onnan kitépni magát.

E
V;V

§í

A bizonyosság önfeledt, bizarr mozzanata a bizonytalan­
ságnak.

Nem szeretem az értelem titokzatoskodását. Az értelem 
exkluzivitása — paradoxon. Nem is paradoxon: maszlag!

Az önuralom — gátlás-kultúra.
m
IISít-

Senkire sem lehet rábízni, hogy helyettünk gondol­
kozzék.

Könyörgő karú gyönyörű gyermek a vágy, — oly ártat­
lan, hogy ölni lehet érte.

Mi az egyszerűség? Mikor a kifejezés felemészti a for­
mát? vagy mikor a forma elfelejteti a kifejezést? a csupasz 
így van, vagy a vak tökély?
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Mindent meg lehet érteni. A megértés: önmegejtés.

Ne méltatlankodjatok: mindennek megfelelő az ár-

k

nyéka.;a
B-

A felületesség: a zavartalanság.

Az igazán hivatott moralisták: akik a kísértést a leg­
jobban ismerik.

Jó annak, aki csak attól félhet, hogy az emberek igaz­
ságtalanok, jaj, akinek már attól is félnie kell, hogy igaz­
ságosak.

(

f-

B-

A naturalizmus lesújtó ábrázolásában az életvereségek
tt sorozata.
y

Kevésbé s rosszabbul ismerjük ismerőseinket, semhogy 
egészigaz rajzukon felismernők őket. Komoly művészt 
érhetünk személyeskedésen.

Sovinizmus: „mi vagyunk Isten kiválasztott népe.“

Meztelen legyen az elbeszélés, a mozzanatok ne kap- 
dossák minduntalan elő a kis tükreiket, hogy mint az 
utcán arcukat szépítve a nők — vonzóerőt pingáljanak 
magukra.

nem
a,

i-

n

„Éltem az életemet“ — ezt mindenki teljes joggal állít-
*1- hatja.

Közvetlenség: érzékiség.t-

Örökkévalóság: az üres pillanat.
r-

Mi mindent álmodik két ember, mialatt ébren beszél­
getve „mindent elmond egymásnak“.

z
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Lebecsülni azt, amiről hiába ábrándoznak annyian —»
csúfság.

Ha az embernek más az elmélete valamiről, mint gya- 
korlata abban, ez azt jelenti: az elmélet a szabály, a gyakor­
lat a kivétel; de jelentheti:
s az

gyakorlat a kényszerűséget 
elmélet a fenntartást, a felszabadulás ábrándját.

1Ügy élni, hogy a nagyobbat sohse rendeljük alá a ki­
sebbnek, hogy a komoly értékérzésünket sohse alázzuk meg 
—■ állandóan így tudni élni: talán ez az egészség.

Vannak, akiknek minden eszme rögeszme, de veszélye­
sebbek, akik mintha azt hinnék, hogy csak a rögeszme méltó 
az eszme névre.

Az állhatatos ismétlés a bizonyítás egy neme. Sokaknak 
csak így lehet igazságuk.

Sugárzó reggel, bosszús este s közben egy mindent ígérő 
nagy tehetség: a nap végleg lemaradt.

Mint az élet, a gondolkodás is átrohan az élményein. 
A gondolkodás folytonos menekülés attól, amit gondolunk: 
amit gondolnunk kell. Feltarthatatlan szembeszállás minden 
megnyugvásreménnyel.

Vonzza az ember azt, amitől fél: felidézi.

Mindabban, ami relatív, természetesen az árnyalat
a fontos.

A babona: az aránytalanságban való hit.

valahova minden. ValamiJ5* valahonnan, megy 
taszítja, valami vonja; útja kimért, útja eltéveszthetetlen.
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De mi, mi, egyedül mi — nem akarjuk a kimert es eltéveszt* 
hetetlen utat; mi a természet rendjét nem érezni, hanem 
akarni akarjuk; mi a rendbontó rendcsinálás, mi a bele­
szólás, mi az akarat rajongói vagyunk. Minden lény közt 
csak nekünk kérdés, csak bennünket 
csak a mi büszke boldogta anságunk, hogy: merre van előre. 
Nekünk előre nem: a törvény árja, hanem: az akarat irá- 

szabadsága felé. Ember: ki maga keresi, merre

a- hágy nyugton,n ” nir­
et

vannya a 
előre.ci-

Merre van előre? merre van előre?

A szép dolgoktól szomjas lesz a szív.

„Minden“: az én közérzésem.

Az alkalmazkodásra való képtelenség teszi 
de a mértéke az a hatalom, amivel ezt a képtelenséget meg­
indokolja és felmagasztalja.

eg

re-
tó

lírikust;

ak
A nagy dolgokon való bánkódás az élet egyik szépsége.

Az elérhetőt el lehet érni, az elérhetetlenből nem lehet 
kiábrándulni.

Az Elérhetetlen reménytelen szerelmével szépítjük meg, 
tesszük csúffá az elérhetőt.

rő

in.
k; 1vagy
en

X. „félművelt“? Csak félműveltség van.

Mindenki jobbnak akar látszani, mint amilyen. Ea 
igenis az erkölcs diadala.V:

;

többi érzékekSzép: ez a szem megállapítása, amit aat
aláírnak.

Nem sok embert ismerek, akinek az őszinteséget őszin­
tén többre becsülném az udvariasságánál.

mi
Pesti Napló, 1928 július 8.—1928 augusztus 26.n.
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FORGOLÓDÁS

Nem ami van: a lehetőségek a mi kincsünk.

r Ábrándozás az élet megrontója? Nagy költő, mily igaz­
gyöngyben hazudsz! 3

Az erő megmarad s a lélek nem vándorolhat?

Hosszabbik s jobbik énünk: a Kain és az Ábel. Elvá­
laszthatatlanok. És Ábel tele van kainival és Kain tele 
ábelivel.

van

(A tápláló hiányérzés.) Akinek semmije sem hiányzik, 
— ha képzelhető ilyen — csak a mértékletességgel : a belső 
elosztással, a mesterséges elégedetlenség képzeletkoncával 
tarthatja fenn magát. 8

Jó elbeszélő csak az lehet, aki szeret emlékezni.

„Az igazság érdekében“ — mondják — a gyakorlati ér­
zék alamizsnás tekintetét vetve az Érdekközöny Csillag­
koldusára.

!

Ártatlanságát akkor veszti el az ember, amikor kettős­
ségének balsejtelme megalkuvássá válik benne: s a test s a 
lélek kölcsönös rablógazdasággal egymás rovására kezdik 
folytatni életüket.

Éhesen könnyebb tanulni — s sub specie aeternitatis: 
az örökkévalóság narkózisában — könnyebb éhezni.

A tehetetlenség látványát legsűrűbben kínáló foglalko­
zásokban találjuk a legcinikusabb, de a legtisztelettudóbb 
embereket is.
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Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat — van-e javít-
tökéletes mondatnak ahatatlan, aki nem élvezi ennek 

nagy ingyen-szépségét?
a

Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat, de élj vele ^ 
gyobb békességben, mint magaddal, különben egy-kettore 

meg fogja únni.

na*

:•

Az elzálogosított gerincek kiváltására sohasem kerül

fontosabbak nálunk. Hagyjuk

sor.

Az utánunk jövők nem 
ezt a képmutatást.

Te ne légy kevély, mert hozzád — 
szút, mert nem hozzád címezte szerelmes verset; a Hűség 

5 s e hűség drága álöltözete szép nevetek; szerelmes 
csak egyhez ír: elragadó s meghódíthatatlan onma-

i-
n

s te ne forralj bősz- :

5 maga
verset
gáboz.

1
'

yelv: nyilvánvaló, ha egyszer javí-Nyelvrontásból él 
tani már nem lehet.

Archimedesi pont: ott lakik a tárgyilagosság.

Nézd a könnyű kezet: mintha mint egy 
beleröpülnének a munkája eredményei.

a n

tündérdobta

labda,a

szépség nem aláz meg, 
emel fel, csak megaláz. Igaz

c A jóság megalázva felemel; 
csak felemel; az igazság nem 

megaláz?

■

ez s:í

lélek tisztaságával azA megalkuvások csipkedik szét a 
életkedvet is.

i
leggyilkosabb eszköz, hanem: a mérleg.Nem az ágyú aI 251
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Mindenben igazad van és nekem semmiben. Hogyan 
akarsz hát erről meggyőzni? Hol kötsz ki ezen a megközelít­
hetetlen szigeten?

^■1 r
d

Érzelmes érv. Hogy tudod olyan lelkesen védeni ép 
azt, ami szembeállít velem? e

fr aAz első csalódás hegén kezd sarjadni a jellem.o
i

Legyen világosság. Vagyis legyen látszat és valóság. 
Evvel a különbségtevéssel kezdődik az ember lelkiélete.

1L.
Gyermekségünk drága öröksége: dac és könnyelműség! 

Hová lennénk a dac önmegváltásai, a könnyelműség önmeg­
váltásai nélkül! c

1

Egyszerűség: bárányfelhőn ül az isten.

j
Mindnyájan Atlaszok vagyunk.

!
Akarni harc; békét akarni — harc a harccal, a harcok

.harca.

Nem leli helyét az ember: ez az élet.

Babona minden jelszó; i minden világfelfogás babonás.

Mily gazdagnak látszik, aki nem akar semmit. Szegény!

Nem szólhatna, aki fogalmait előbb teljesen tisztázni 
akarná. Mindnyájan olyan nyelven beszélünk, amelyet nem 
értünk.

örök csodálkozás a nyelv, *

2S2

L

---
---

-
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Álmunkban a tudatunk egymásnak teljesen idegen da« 
rabokra válik, melyekben énérzésünk hangsúlyként ván­
dorol. így lehetünk egy nagyobb álmodó álomalakjai.

n
t-

Csalódás. Olyan düh fogott el, ha ránéztem, mint mikor 
egy remeknek ígérkező művet valami méltatlan hiba meg­
foszt a rangjától, visszaaláz oda, ahonnan már kiemelkedett: 
a természet pince sans rire szeszélye áthúzta a tökéletes 
illúzióját. A majdnem és mégsem tökéletes keltette gyilkos 
indulat, a megszégyenített áhítat szitkozódása volt ez.

a veszedelmek les-

P

:

8-
A folytonossághiányokban mindig 

helyét látjuk: a halál árnyékát.
?!

Beszélgetők. Mily boldogok, hogy egyetértenek olyan
ért. A közvélemény kezd8-

dolgokban, amikhez egyik 
kialakulni.

sem

legfkétesebb értelempróbáknak.
nem ismerni

A jóslás egyike a
Könnyen lehet, hogy bizonyos stádiumban fel 
valaminek a jövőjét, nagyobb értelmességre vall, mint bízni 
benne. Sokszor inkább könnyelműség, szeszély, ráhibázás, 
elvakultság, mint előrelátás — ami később dicsőség jogcíme.k

vérben fürdenek.Minden érzés gyökérszálai a

meggyőződését, mint az anyaNémely ember úgy félti a 
gyermeke álmát: a saját szívdobogásától is.a;

,8.

Nincs félreérthetetlen beszéd. Minden pontosságból 
csúfot űz az érzékenységek bábeli gramatikája.

A bizalmasság, vagy a bizalom a megbízhatóbb közelség-

r!

ni
mérőnk?m

Elfogult: aki nem hajlandó újra megvizsgálni a gondo­
latát. S nem hiszek a hitben, hogy ha árulásnak érzi a kétel-
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fl
kedés próbáját, s mely nem biztos benne, hogy csak megerő­
södhetik. A dogma sziklabörtönébe — úgylehet — a 
höngő kétely van befalazva.

dü-

Ügy cselekedjünk, ahogy gondolkozunk? Nem lenne jó. 
A gondolkozásunk akkor tiszta, ha nem nyugtalanítja semmi 
következés. A cselekedetünk nemtelen, ha felelőtlen.

I B
d
e

önállóságra csak a magunkban való bizalmatlanságon át 
nevelhetünk; aki önállóságra nevel, az hívja ki, az állja ki 
neveltjei bizalmatlanságát. Aki gondolkozásra nevel, nem 
mondja: higyjetek nekem.

Vagy úgy volna, hogy a gondolkodásról le kell szoktatni 
az embereket, mielőtt közös cselekvésre rábírhatok!?

Azt kérdezik, lehet-e kettőt egyformán szeretni. Azt 
lehet. De azt akarják tudni, lehet-e kettőt úgy szeretni, mint 
egyet. Azt nem lehet.

Egy síri beszédre. Gyönyörű volt. Óriási fájdalomtorta 
volt. A gyászgyülekezet tapsolni szeretett volna.

Nem él az a jellem, melyet a jellemzés kimerít.

a

V

e
r

!

O a

Nyárspolgárnak mondanak mindenkit, aki nem tüntet 
rokonszenvével a nyugtalanság dicsősége iránt.

író és szó. Nem tud parancsolni, aki engedelmeskedni 
nem tud a nyelvnek.

t

Álszemérem és igazi szemérem telítve vannak egymással. n

Az első csalódásainkhoz is mindig visszatérünk.
b

A psychoanalizisnek nagysága és veszedelme, hogy — 
mint a nyelv: költ és gondolkodik helyettünk.

s<
V
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Csúszómászóvá átkozott fénysugár a toll.

A Sors: előrenyert ügy.

Nincs ember, aki többet nem enged meg magának, mint 
másnak. Ki nem kivételez magával? Én ezt a halálig taga­
dott, halálig megnemtagadott igazságtalanságot tartom az 
eredendő bűnnek.

Sokan az eredményből ítélik meg a cselekedetet, sokan 
szándékból; mértékük egyformán hamis.a

1
Erényesebb: habozás után — s bűnösebb: habozás nél­

kül tenni a rosszat?

Nincs kegyetlenebb, mint a gyáva. A forradalmak és 
ellenforradalmak kegyetlensége a kollektív vakmerőséggé 
részegedett személyes gyávaságok dúskáló bosszúja. .I

fi
Az értelmiség szervilis. De legszervilisebb a tömegmoz-

^•galmakban.

Jobban fáj a szívünk azért, amit elmulasztottunk, mint 
azért, amit nem jól tettünk. Jaj, mi következik ebből!?

Az idealisták tartják a világban a lelket.

Valami mutatványosság van a legtöbb írásban, de a ki- 
tuno íróknál is.

;
,

Mit ér az író az életismeretével, ha ezt az életismeretet 
nem képes életté visszaváltoztatni.

I Aki lemondott arról, hogy igaza legyen másokkal szem­
ben, — az arról is lemondott, hogy másokat teljesen megért­
sen: arról a megnyugtatásról, hogy azoknak a másoknak 
valóban igazuk van vele szemben.

:
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(Szerkesztői üzenet.) Petőfinek nincsenek középszerű 
versei. Ha könyvéből kivesszük azokat a darabokat, melye­
ket mindnyájan remeknek tartunk, — egy vaskos kötet kö- 
zölhetetlen vers marad a kezünkben. De nincs egy sem 
köztük, melyben nem lehet lángolni látni a géniét. Óriási 
példázat a fiatal költő számára, aki nem akarja megérteni, 
hogy annyi tehetséget mutató verse között — egyetlen kielé­
gítő sem akad.

Minden vitában lehet helye a tekintélyre való hivatko­
zásnak — egyedül a filozófiai vitából van ez eleve kizárva. 
Mert minden filozófiai vita, ha az: az emberi gondolkodás 
újjászületése a feltétlenségből.

A múlt: amin nem lehet változtatni. Amin csoda sem 
változtathat. Sem megváltás, sem feltámadás.

Hánynak könnyebb arra gondolni, hogy még ma meghal, 
mint arra, hogy holnap még élni fog.

Mennyiben értelmetlenebb a tudományt a hitünkhöz 
mérni, mint fordítva: csak azt hinni, amit tudunk?

Minden tartós viszony azon az elhatározáson alapul, 
hogy egymás jótulajdonságaiért hajlandók leszünk elnézni 
egymás rossztulajdonságait.

Lelkünk pogány rabszolgái érzékeink.

Csalétkek lakomája vagy élet.

Bizonyos fokon minden nagyság költészet.

Nemcsak a baj nem jár egyedül; a jó dolgok is követni 
szokták egymást; de úgy tetszik: a rossz dolgok jobb test­
véri viszonyban vannak, mint a jó dolgok. Circumdederunt 
me —
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Minden intimitásnak más a nyelve — s lefordíthatatlan.

Mondjuk, hogy szokás teremti a meghittségeket, de 
szokások s szokás-teremtette meghittségek nélkül nem lehet 
élni. Kis közösségek nélkül nem lehetnek nagy közösségek. 
A közönyös részvét fagyos szolidaritásának érzelem-kioltott- 
ságában elsenyvedne a lélek. Inkább: a szeretet-gyűlölet! 
A család atomjának szétrobbantása megsemmisítené az em­
beriséget.

erű
lye-
kö-
sem
iási
eni,
elé.

;ko-
Művészviaskodás. Én fogom meg az anyagot, vagy 

az anyag fog meg engem: én fosztom meg a súlyától, vagy 
engem ólmoz le a tömege koporsójában!

A kivételek sokszor addig erősítik a szabályt, míg aa 
maga is nem válik kivétellé.

rva.
elás

sem

A hervadás szépsége a virulás véglobogása.liai,

Könnyebb elképzelni a békétlen egyetértést, mint aa 
egyetértés nélküli békét.hoz

önzés és önzetlenség harmonikái vagyunk.

lui,
izni passzív lényeké; a többiek, a har­

colók kénytelenek kisebbméretű fájdalmakkal beérni.
A világfájdalom

Csak a szabad ember lehet ártatlan, csak az ártatlan
szabad.

Annak, hogy hátam mögött rosszat beszélt rólam va­
laki, gyakran felismerem az utórezgéseit: a nyilatkozat 
könnyelműsége a kötekedő szembehelyezkedésben keres kö- 
vetkezetességi alibit.

tni
A megfigyeléstől való félelem sokszor: a megfigyelés 

eredményeitől való félelem: a megfigyeltetés eredményei­
nek felismerésétől való félelem. (Tágranyissam a szemem,

est­
ant
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hogy lássam, hogy jól látnak engem, hogy még jobban lát­
hassanak engem.)

Van gondolatgazdagság, mely mondanivalószegénység­
hez vezet.

A valóság meglátásához kell csak nagy képzelet.

Az önuralom a legbiztosabb önvédelem.

Következetes kommunista nem engedhet vonzódásainak.
S ez a legnagyobb rabszolgaság: az érzelmi! Vagy ez is meg­
változhat bennünk?

A művészet igazcsalás.

A nagy elbeszélők kettős felidéző ereje, hogy az emlé­
kezés bűvös kettőződésével — mint két egymásba folyó 
folyót — egyszerre látjuk az elbeszélt multat s a magunkét.

Nem mondhatjuk, hogy valaki 
hiába foglalkozik olyannal, ami a tudását' nyilvánvalóan 
meghaladja, ha tapasztaltuk, hogy nem tudjuk, mit tudunk, 
és ha megfigyelhettük, hogy néha a sejtésünknek tisztább 
kifejezést sikerül adnunk, mint annak, amit látunk, vagy 
éppen, amit kétségtelenül tudni véltünk.

Érdekes téma az intuíció mint a szellemi magántulajdon

ju
ál

te
és
ér
m

er
ne
tafoglalkozzék, vagyne

I sé
gcü
za
vá
de
el
he

forrása.

A beteg várja a halált, az egészséges elébe megy.

Fogalmak tündöklése és nyomora:
__ Valóságnak én azt nevezem, amit ismerek belőle.
— Én valóságnak azt nevezem, amit nem ismerek

az

belőle.
m

Sok ember túléli az életkedvét, de csak a költőt éli túl 

az életkedve.
de
lö
ér
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Szórakozottság rapszódiája. Mindent elfelejt, ami eszébe 
jut; csak átcikkáznak rajta a gondolatai; csillaghullásból 
álló éjszaka a szellemi élete.

Szépítő felejtés. Keresni, amit elfelejtettünk: lélegzet- 
telen, mint a búvár, kínosan utánamerülni és végre felhozni 
és látni, hogy nem volt érdemes, hogy amit megtaláltunk 
értéktelen. Hát nem jobb abban ringatózni, hogy a mélyben 
mesés kincsek várnak bennünk a tündöklő feltámadásra? I

A logika a gondolkodás tehetetlenségi törvénye.

Hogy irigykednek egymásra érzékeink!

Semmi más — sem szeretet, sem bölcsesség, sem áldott 
erőfeszítés, sem imádkozás, sem az elégedettség békéje — 
nem adhatja, nem adja azt a súlytalan teljességet, azt a gond­
talan kitárulást, azt a boldog lebegést az eszmélés független­
ségében, amit a művészi szemlélet ad. Mintha a minden dol­
gokkal való együttélésünk egyszerre visszanyerte volna 
zavartalanságát s egyetlen nagy, tiszta, meztelen barátsággá 
válnék; eltűntek az árnyékok, nem: maga a mostoha: a min­
den árnyékok anyja: az Irigység aludt el. S fellélekzik az 
elnyomott összhang. Ó, keserűségtelen, nemes érzékiség, 
honvágy és haza egyben, Művészet!

Hiába vitatkoztok ti jobban, ha ellenfeleiteknek erősebb 
az akarata. Szinte különös, hogy nem visszafelé haladunk.

Ami tökéletes, annak nincsenek méretei. ;

Az értelmetlenség mint műfaj. így védik: a világ értel­
metlenségét — csak értelmetlenséggel lehet kifejezni. Jó, 
de mivel veszik észre? Nem az értelmükkel? És hogyan kü­
lönböztetjük meg a beszélőt a mondanivalójától? a nyers 
értelmetlenséget a „művészitől“?
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önmagával a legtöbbReménytelen viszonyban van
ember.

Megtagadni az elmúlt érzelem emlékét — halottrablás.

Minden erő legyőzhető, csak egy

Azok az egész élmények, melyek alatt teljesen meg­
semmisül bennünk az idő mellékgondolata. Oly önfeledtség, 
mely az énérzés túlcsordulása önmagán. Oly pillanat, amikor 
mindegy, ha közben eltelik az élet.

nem: a lemondás.

nyelv. Saját jelentésének kopott
a szó.

Mily színtjátszó 
szobra, zengő szobra, szégyenlős szobra ugyanaz 
Mennyi költőlélek vándorol a nyelvben!

ember; ken-Gyönyörű őszi órák: mosolyfűben gázol az 
taurérzés: a test, mint egy kényes, pompás, hű paripa hordja

pajtását, a lelket. ’iff

Mint valami a túlvilágról boldogan visszaszökő anyai 
kényeztetés — olyan a szerencse. De nem lehet az: ha az 
volna, sokkal többnek jutna.

,

1

jövő fogalmában gyökerezhet;A hit fogalma csak 
semmiben sem hisz, aki a jövőben nem hisz.

Szókratész monológja. Ha avval, amit magamból pazaro- 
, a takarékosságom elszegényít; ha 
marad: az az enyém, amit elpazarlok;

lók, takarékoskodom 
gyűjtök, semmim sem 
a pazarlásom termékenyít meg; a pazarlásom a termékeny­
ségem; a pazarlásom az életerőm. Hogy egymagámban egé­
szen szegény vagyok? Nem, hisz mindig magam vagyok. 
Paprikajancsik Szokratesze vagyok.

Pesti Napló, 1928 szeptember 2.—1928 október 7.
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AZ ÍRÁSTUDÓK árulása 

—: Levél Babits Mihályhoz.* —-

Kedves Barátom, írtam már, mennyire megfogott s fog­
lalkoztat, amit az „írástudók árulásáról“ mondasz; ezek 
nagy mondanivalók s ez a meggyőződés hanghatalma; s bá­
mulom azt az összefoglaló erőt, mely ily világképet a tenye­
rén tart; a művészeti és irodalmi állapotoknak milyen élő 
freskóival világítod meg az írástudók úgynevezett árulásá­
nak következményeit; hogy megérted, véded, amit magasabb 
szempontból mégis vádolsz; mily meghatottan-meghatóan 
írsz a féltett emberi kultúráról; Neked ez volt a fontos: az 
„írástudók árulásának“ a kihatásai, a mai állapotok bírálata.

S mintahogy a szószéken a papnak eszébe sem juthat, 
hogy Isten létének bizonyításába fogjon, igazságáhítatodban 
Te sem vetted észre, hogy nem avval kezdted, hogy mit 
értesz igazság alatt. Ezenkívül mit lehetne ellened mondani? 
Talán, hogy az írástudók árulásának motívumai között, 
mintha kissé lebecsülnéd az igazságuk és cselekedeteik kö­
zötti eltérés erkölcsi visszahatásait. Én egyébként nem tudok 
hinni az igazság tudatának ebben az általános s főleg a tel­
jes elhomályosulásában. De fontosabbnak tetszik 
írástudók? Akiknek az a hivatásuk, hogy az érdekek fölött 
álló egyetemes igazságot, erkölcsöt, logikát hirdessék. Azt 
mondod: papok, tudósok. Ha csak papokról beszélnél, 
kérdezném, miért nem így mondod: keressék és hirdessék!? 
De kérdeznem kell azért is, mert úgy látom, kétféle írás­
tudók kétféle árulásáról beszélsz. És az írástudók zömének 
árulását is azoknak az önálló gondolkodóknak az árulására 
vezeted vissza, akiknek abban áll az árulása, hogy meg­
győződésük alkalmatlan, vagy úgy változott meg, hogy alkal-

ez: Kik az

nem

* Talán nincs kifogása Osvát Ernő barátomnak e levél közzé­
tétele ellen. Alig volna joga megvonni azt a nyilvánosságtól; attól 
a nyilvánosságtól, melynek Igazság és Kultúra szívügye meg. 
A levél tele kérdéssel s választ kíván és úi kérdéseket.... Mennyi 
minden maradt cikkemben kimondatlan! Minél előbb visszatérek 
erre; addig is adom a levelet úgy, ahogy érkezett. B. M.
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r't; matianná lett arra, hogy méltón helyettesítse azt az egye­
temes igazságot s erkölcsöt, melynek hirdetése az igazi írás­
tudók feladata. De mit jelentene ez? Hogy igazságszeretet- 
ből lettek árulók. Árulói annak a hivatásuknak, hogy az ab­
szolút igazságban való s az abszolút igazságról való hitükkel 
most már ellenkező hitet hirdessenek. Nem ezt mondod? De 
mégis, hiszen avval fejezed be cikkedet, hogy a katolikus 
igazság kétségkívül hasznosabb az emberi kultúrában, mint 
a pragmatista vallás. Hát az igazság nem áll fölötte minden 
vélt vagy valóságos érdeknek? Ez nem elfogulatlan érv, ép 
így az a gyanú, melyet mellé állítsz, hogy: „a könyörtelen 
logika és tudományos lelkiismeretesség, mely őket e harcba 
(hogy az Észt az Ész fegyverével támadják) belevitte, alig­
hanem csak álarca volt valami emberi érzésnek.“ Nem, Te 
nem érintheted könnyelmű ujjal az igazság-hirdetés szabad­
ságát, Te csak arról az igazságról mondhatnád, hogy nem 
hirdethető, mely szerinted nem felel meg az igazság szerin­
ted való kritériumainak. Mert az írástudók hivatása nem az 
én igazságom hirdetése, nem a Te igazságod hirdetése, hanem 
az Igazság hirdetése. De ha elismered az antiintellektualiz- 
mus és pragmatizmus bölcseletét, — miért nem mondod, 
hogy az igazság árulta el az írástudókat? Azon gondol­
kozom, hogy ha az ember már megtalálta volna azt az igaz­
ságot, azt az erkölcsöt, melynek megtalálásában való hit 
nélkül az értelem használata csak egy legnagyobb szabású 
szórakozás volna, mondhatnád-e, amit mondasz, hogy az 
igazság komplikált dolog. De amíg csak keresi, elzárhat-e 
bármily meggyőződést a maga hirdetésétől? És ha megenge­
ded azt, hogy az írástudó pártérdeket szolgáljon, ha azt az 
igazsága indokolja, sőt ha ezt („még ha nem úgy volt is“) 
az igazságával indokolja, miért nem szabad ezt annak az 
írástudónak, aki azt hirdeti, hogy az igazság az, amit fel 
tudunk használni? Azt hiszem, meg kellene mondanod, mit 
tartasz olyan igazságnak, olyan erkölcsnek, melyet az írás­
tudónak hirdetnie kell, hogy ne legyen áruló. Mert ha nem 
mondod is, hogy az írástudó hűségét a régi írástudókkal 
való szolidaritása jelenti — az ő idealizált idealizmusukban 
tükrözöd a maiak árulását. Ha a hirdetettek között nincs
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egy az igazságok fölött álló igazság s az ígazságkereső meg» 
győződése nem kritérium, — akkor az igazság és hirdetése 
csak annyi, hogy van egy biztos, de előttünk bizonytalan 
igazság, hogy van egy biztos, de előttünk bizonytalan 
erkölcs, s a gondolkodásnak magát mindentől függetlenítve, 
tovább kell azt keresnie, tekintet nélkül az indokok összes­
ségére, tekintet nélkül arra, hogy a kultúra mit veszíthet 
ebben a keresésben. Semmi sem félteni valóbb az igazságnál 
s ha az igazságkeresés még nem az igazság, de a legelenged- 
hetetlenebb kultúrigény. Ha meggondolom, hogy inkább 
elnézed az írástudónak, hogy hitvallása ellen cselekedjék, 
mint azt, hogy ebben az esetben megszűnjék hirdetni igaz­
ságát és annak hitelét rontani — úgy találom: valami má­
sodrendű szerepet: az idealizmus lélektelen, csak technikai 
ápolásának másodrendű és kétes szerepét szánod neki, e 
hogy evvel valami gyakorlatit: haladást, kultúrát kellene 
szolgálnia.

Hát kik az írástudóik? Csak annak a hirdetői, hogy a 
gondolat az igazság felé tör? Vagy az igazság felé törő gon­
dolat hirdetői? Vagy a gondolattól féltett igazság hirdetői?

Amit az írástudó igazsághirdető hivatásának érdekekkel 
nem mérhető szépségéről írsz, annak harangszó-ünnepélyes­
sége úgy átjárja egész gondolatmenetedet, hogy szinte meg­
ijedek kérdéseimtől.

Bocsáss meg, ha félreértettelek.
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