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Szeretni kritika nélkül : 
együgyüség, kritizálni sze­
retet nélkül: becstelenség.

ELŐSZÓ.

E kis könyv darabjai nem könyvfejezetek igé­
nyével Írattak, még csak tanulmányokéval sem : 
nem egyebek előadásokra vagy folyóiratokba 
készült, vázlatos kritikai dolgozatoknál.

Ha egyáltalán valamire.;, .igényt csak erre a 
«kritikai» jelzőre tartanak. Azt a tollat, melyből 
származnak, sem holtakkal, 'sem' élőkkel szemben 
sem esztétikai fölény, sem esztétikai udvarlás 
soha nem vezette, csak az ízlés szava, azt remélve, 
hogy azt ítéletül is elfogadhatja, ha mielőtt papi­
rosra róná, előbb még a lelkiismeret ellenőrzésének 
is alávetette. Ál-kritikák felületes támadásain s 
még felületesebb magasztalásain túl lelki szükség 
egy nemesebb kritikai eszményben hinnünk s 
mellette minden adódó alkalommal hűségfoga­
dalmat tennünk.

A nem könyvül tervezett dolgozatcsoport ter­
mészetesen a könyv tervszerűségét, vagy akár 
csak szorosabb témakapcsolatát sem mutathatja. 
Húszéves kritikusi munkámból azt vettem fel, 
aminek tárgya a napiérdekkel el nem enyésző

1*
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figyelembevételre számíthat. A történetírás és 
írói művészet összekötő szálai, irodalmunk század- 
eleji megújhodásának jelenségei s végül a színpad 
művészetének magasabb kérdései : ezek foglal­
koztattak egész pályámon, ezek körébe vágnak 
e könyv dolgozatai : mindegyik problémakörhöz 
egy-két hozzászólás. Ami ezeket itt mégis egy- 
végbe fűzi, alig több néhány, határozott érzület­
ből fakadó meggyőződésnél, néhány váltig és 
makacsul hangoztatott kritikai elvnél. De ép 
ezekért írtam meg őket annak idején, ép ezekért 
juttatom szóhoz most újra. Innen a könyv akár­
hány ismétlése, mit most kiküszöbölni az egy­
hangúság kockázata ellenére sem kívántam. 
E részben Brunetiére tanácsát fogadtam meg : 
«Ne féljen az ismétlésektől az, kinek elvei vannak».

Akiknek érdeklődése egyik vagy másik témám
felé hajlik, talán szívesen szóba állnak a közös 
problémák felől vallott nézeteimmel. Ezek szere- 
tetébe ajánlom dolgozataimat, kinek-kinek azt, 
mi tárgyánál fogva leginkább «szívügye». Az egész 
kis könyv pedig hű kegyelettel szolgálja és ápolja 
ifjúkorom bálványának, érett éveim bizalma­
sának,

Péterfy Jenőnek
áldott emlékét.

Budapest, 1931 január havában.
R. T.



GYULAI PÁL A MŰVÉSZI TÖRTÉNET­
ÍRÁSRÓL.

(Előadás a M. Tört. Társulatban, 1926 dec. 16.)

Hazai történetírásunk a múlt század derekán 
éri meg újjászületését ; magyar történettudomány­
ról csak attól fogva beszélhetünk. S az új tudo­
mányág — mintegy előjeléül annak, hogy belőle 
majd izmos, életrevaló szervezet fejlődik — már 
gyermekéveiben valami heraklesi hasonlatosságot 
mutat : bölcsőjében kígyókat fojtogat. A jog­
fosztás és hatalmi önkény kígyóival kell viaskod­
nia. Tudománnyá mélyülését sokrészt épen a meg­
alázott nemzeti becsület segítette elő s ennek 
védelmében maga is határozott politikai árnyala­
tot nyert. Művelői — nagytehetségű megalapí­
tói — egytől-egyig a politikai történetírók típu­
sába tartoznak. Sőt mivel e válságos időpontban 
az érdeklődés tengelyében épen a legközelebbi 
múlt eseményei álltak : első történettudósaink 
működése a publicisztika felé is erős közeledéseket 
mutat. Hosszabb kitérés helyett elég itt Szalay
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László, Horváth Mihály, Kemény Zsigmond, 
Csengery Antal, Salamon Ferenc nevének meg­
említése. Az ötvenes és hatvanas évek e nemes 
szellemi vezérkara arra küldetett, hogy a leigázott 
s annak ellenére is feltarthatatlanul diadalra törő 
történelmi jogfolytonosság elvét prófétálja. Elvek 
nélkül való történelmi «pártatlanságáról komo­
lyan beszélni amúgy sem lehet ; a történetíró 
világfelfogásának, nemzeti érzésének, kortudatá­
nak elnémítása olyan kegyes óhajtás, melyet 
igazában óhajtani sem érdemes ; a Ranke-i esz­
mény : «unser Selbst auslöschen», megvalósítóra 
még senkiben sem talált, legkevésbbé magában 
kitűzőjében. Annyi bizonyos, hogy hazánkban e 
pártatlannak kívánt tudomány dajkálását és 
életre nevelését — hála a Gondviselésnek ! — 
párt, mégpedig politikai párt vállalta magára. De 
minő párt volt ez ! Pártja az igazságnak, a nem­
zeti becsületnek, a közérdek önzetlen szolgálatá­
nak. Szónokok és státusférfiak pártja, kik nem 
szavakért szónokoltak, hanem ügyekért, a státus 
ügyeiért, mikért Széchenyi összeroppant s miknek 
nyugovóra juttatása Deák Ferencre várt.

Gyulai Pál hittel-hévvel ehhez a lobogóhoz 
szegődött. A legjobbak e szövetségből merített 
erőt, de úgy, hogy az erőforrást egyszersmind a 
maga erejével is táplálta. S a Gyulai ereje fegyel­
mezett erő volt : szerencsés összhangja önállóság-

«
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nak és párthűségnek, bátorságnak és belátásnak. 
A közérdek kultuszát pedig — mely e bálvány­
gyűlölő körnek egyetlen bálványa volt — Gyulai 
mintegy hatványozottan hordozta a maga erdélyi 
vérében. Az egykori unionista ifjú korán megta­
nulta az irodalmi lelkesülés egybeolvasztását a 
politikaival. Irodalmi elvekért s meggyőződésekért 
indít harcot a Királyhágón túlról, de valójában 
az irodalom is közügy szemében. Már 1855-ben 
ezt írja : «Ha a költészet nem köz- és komoly dolog, 
melyhez ízlési és nemzeti érdekek kapcsolódnak, 
akkor a kritikus a legostobább, legízetlenebb 
ember a világon». Irótollát fegyverül ajánlotta 
fel a közjavak védelmében s ezek sorában nemzeti 
lét és költészet közt szinte semmi különbséget 
sem látott. Nem csoda, ha ez az írótoll, mely 
művészetkritikai küzdelmekre köszörültetett, ok- 
kal-móddal a történetpolitikai és történetpubli­
cisztikai tevékenység területén is nyomatékosan 
cselekvésbe lépett. Az a mély történeti érzés, mely 
Deák valamennyi elvbarátját áthatotta, Gyulai­
nak is genuin vonása. Százada, a saeculum histo­
ricum, benne igaz fiára ismerhetett.

Mindaz a munkaszolgáltatás, mit Gyulai a tár­
sadalmi köziélek fogékonnyá tételéért, a törté­
nelmi tudat épségben tartásáért vállalt, nemes 
alázattal simult bele Deák Ferenc hatalmas köz­
jogi koncepciójába. Gyulai minden lépésénél, mit

r
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ezen a pályán tett, magára nézve a végsőkig köte­
lezőknek ismerte el Deák politikai naprendszeré­
nek törvényeit. E részben valósággal becsvágya 
volt az alárendelt helyzet s abból csak tehetsége, 
vérmérséklete és egyéni jelentékenysége emelte 
ki mégis lépten-nyomon, nem pedig hiúsága vagy 
érvényesülési törekvése. Deák híveivel szemben 
legelválhatatlanabb szenvedélyéről, a kritikáról 
is szinte lemondott ; a kisebb tehetségűekben is 
nagyra értékelte az önzetlen odaadást, a jószán­
dékú ügybuzgalmat. A barátom barátai nekem is 
barátaim, — e régi mondást mintegy elvvé avatta 
s mint minden elvét, ezt is férfias hűséggel szol­
gálta. A felfogás-közösségnek ez a tiszteletben- 
tartása irodalmi állásfoglalásaiból sem hiányzott. 
Deákját itt Arany Jánosnak hívták s mint a poli­
tikában a Deák-pártiság, az irodalomban az Arany 
költői irányához szegődés, ha ítéletét meg nem 
vesztegette is, néha a mérték némi önkéntelen 
alábbszállítására bírta. Kritikai szigorának akár­
hány kárvallottja szemére is lobbantotta, hogy 
többre becsüli az elvet a műnél s az irányhoz való 
hűséget a tehetségnél. Oly vád, mellyel Kazinczyn 
kezdve kiválóbb kritikusaink legtöbbje nem is 
merőben alaptalanul illethető. Maga Gyulai — 
minden tekintélyvadászó nagyképűség esküdt 
ellensége — kereken megvallja, hogy az irodalom­
ban határozott rokon- és ellenszenvei vannak, de

>
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azt is hozzáteszi, hogy ezek meggyőződésekből és 
elvekből fakadnak. Ma, amikor az elvek- s meg­
győződésekre hivatkozás oly kevés hitelre számít­
hat, aligha akadna kritikus, ki erényszámba menő 
elfogultságairól hasonló nyíltsággal merne be­
szélni. Ha merne : senki le nem mosná róla a klikk­
szellem szemérmetlen vállalásának vádját. Hanem 
Gyulai meg nem ijedt ettől az égiháborútól sem ; 
egyszer épen elébe is harangozott ezzel a kijelen­
téssel : «A pajtáskodó cliqueket sem tartjuk oly 
nagy bajnak, . . . csak emelkedjenek a cliquek 
elvi álláspontra s a személyek rokonszenve eszmék 
kultuszában lelje támaszát».

Személyek rokonszenve, mit eszmék kultusza 
ennél lapidárisabban csakugyan nem le­szít,

hetne jellemezni a Deák körül csoportosult tiszta
elmék és tiszta jellemek nemes fegyverbarátságát. 
Gyulainak közöttük volt a helye s neki mindig 
nagy érzéke volt a maga helye és kötelességei 
iránt. Tapodtat sem tágított Deák nagy szövő­
széke mellől, melyen a magyar állameszme feltá­
madásának időálló szőttese készült. Ehhez a
szőtteshez a mintát történelmünk lapjai szolgál­
tatták s a Deák műhelyét már csak ezért is erős 
történeti levegő járta át. Gyulai ebben a levegő­
ben élt és lélekzett. A történettudományos érdek­
lődés feléledésében jó szemmel meglátta azt az 
utat, melyen a politikai szabadságától megfosztott
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nemzet életereje új érvényesülés felé törhet s Deák 
táborkarának sajátlag történetíró tagjait, ezek 
közül is kivált Szalay Lászlót és Salamon Ferencet, 
különösen szívébe zárta. Munkájukban mintegy 
Deák művének szilárd fundamentum-vetését látta 
— s hogy is ne látta volna annak a Szalay 
Lászlónak munkájában, kire Deák az 1861-es 
országgyűlésen a jogfolytonosság kátéjának : a 
maga második felirati javaslatának felolvasását 
bízta s kinek arcképe ott függött Deák Ferenc 
íróasztala fölött? vagy annak a Salamon Ferenc­
nek munkásságában, kinek Deák 1865-ben sors­
döntő húsvéti cikkét tollba mondta? . . . Ezek 
szellemében szántott át hellyel-közzel maga Gyu­
lai is az irodalom mesgyéjéről a történelempoliti­
káéra. S itt írótollát még egy kiváló szellem irá­
nyította szembetűnőbben, ugyanaz, ki irodalmi 
elveinek is egyik főforrása volt : Kemény Zsig- 
mond, Deák Ferencnek az «Angol királynő»- 
ben szállás-szomszédja s politikai hitvallásban 
is hű osztályosa, neki pedig 
suknál fogva — szűkebb értelemben is honfitársa.

Gyulainak részben történeti, részben a történet 
és politika határán mozgó dolgozatai mind a 
szabadságharc és fúzió közti időszak témakörébe 
vágnak. A Gróf Széchenyi István utolsó évei című 
történeti essay Kecskeméthy Aurél Széchenyi- 
könyvének mélyreható korrelátuma s egyben

%

erdélyi származá-
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Kemény lélektani elemzésének is méltó betetőzése. 
A Mészáros Lázár-ról szóló tanulmány egy ember 
jellemrajzában rávilágít szabadságharcunk egész 
kérdésszövedékére. A Jókai mint hírlapíró című 
dolgozat a magyar politikai pártoknak s az ezek 
mellett hadakozó zsurnalisztikának szereplését 
veti mérlegre, a forradalomtól a fúzióig. Végül a 
Kossuth felfogásával perbeszálló vitairatai, a 
Mégegyszer Kossuth és a Pragmatica Sanctio meg a 
Kossuth levele Deák halálakor című polemikus 
cikkek : éleselméjű riposztok Deák békeművének 
védelmében. Ugyanezt a célt szolgálja még néhány 
vezércikke és politikai polémiája.

Mindezek bőven rászolgálnának, hogy alkal­
milag itt, e Történelmi 1 ársulatban is megbeszélés 
tárgyává tétessenek. Gyulai nagy tehetségű tanít­
ványa, Angyal Dávid, mikor a Kisfaludy-társa­
ságban mesteréről tartott megemlékezéssel fog­
lalta el annak megüresedett székét, Gyulainak 
történeti-publicisztikai munkásságáról is szólva, 
nyomatékosan rámutatott, hogy az több figyel­
met érdemel, mint amennyiben részesült. Gyu­
lai Kemény Zsigmond politikai jellemrajzairól 
mondta : «Kitűnő művek ezek, melyekből nem 
egy eszme fog átmenni újabb történelmünk lap­
jaira». Angyal Dávid pedig ehhez igen hasonló 
nézetet vall Gyulai történeti érdekű dolgozatai 
felől : «Az újabb kor történetírója — úgymond —

,*



12

ha komolyan veszi feladatát, sokszor fogja idézni 
e kitűnő kortörténeti adalékokat».

Ha Gyulainak e kortörténeti rajzai a belőlük 
nyerhető okulás végett az idézésre ennyire érde­
mesek : nem illenék-e, hogy most e helyről érdem­
leges hozzászólás keretében idéztessenek? Bizo­
nyára illenék s ha ez előadói asztalnál újabb tör­
ténelmünk valamely hivatott vizsgálója ülne, 
aligha bírna ellenállni a vonzó feladatnak, hogy 
a bennük tükröződő értékelméleti álláspontot s az 
ettől függő történeti értékfelfogást apróra szem­
ügyre ne vegye s egy félszázad távlatából kritikai 
megvilágításba ne helyezze. De minket ily feladat 
vállalásától visszatart annak belátása, hogy a 
bátorság a tökéletes hozzáértést épen nem pótol­
hatja ; semmit sem tanult Gyulaitól az, ki tőle 
legalább ennyit meg nem tanult.

A mély történelmi ihletű publicistát nálunk 
avatottabbak illetékességébe utalva, mi inkább 
az irodalomkritikus Gyulaihoz fordulunk. Ennek 
művében is nem egyszer felmerül a történetírás 
kérdése s amit e részben mond, ma is méltó a 
tudomásulvételre és megszívlelésre. Angyal Gyu­
lait «lényeges ember»-nek nevezi. Az is volt 
valonan. Bízvást feltehető tehát, hogy a tör­
ténetíró feladatairól vallott nézetei is a lényeget 
érintik.

Pályája legelején, 1857-ben, polémiája volt

\



13

Erdélyi Jánossal ; a vitatkozás a tudományok iro­
dalmi formája körül folyt, minek jogát Eidélyi, 
ha merőben meg nem tagadta is, erősen kétségbe­
vonta. Gyulai mélyére pillantott e felfogásnak, 
mely tudomány s művészet között minden finom 
szálat elszaggatna. Emlékeztet a görögségre, hol 
nemcsak a művészetnek voltak múzsái, hanem a 
tudománynak is, hol Melpomene és Klio, Erato 
és Urania egymás mellett foglaltak helyet. De 
nem feledi azt sem, hogy ideál és valóság e naiv 
egysége örökre elenyészett s hogy ma a valóság­
tudományok is élesen elkülönültek természetiekre 
és szellemiekre ; Gyulai amazokat reál, emezeket 
ethikai tudományoknak nevezi. A reáltudomá­
nyok művelőit készséggel felmenti az

alól, ha ezért bármi lényegbevágót fel

\

irodalmi
forma
kellene áldozniok, bár úgy tapasztalja, hogy leg­
jobb jaik igen is rendelkeznek a gondolatközlésnek 
azzal a művészettel határos plaszticitásával, mely 
által az ismeret természetesen fejlesztőn s vonzón 

olvasó leikébe ; szerinte majd mindig 
tudósok azok, kiknek a tudomány irodalmi

tapad az 
nagy 
formája sikerül.

Mikor pedig az ethikai tudományokra fordítja 
a szót, fenntartás nélkül síkra száll a forma joga 
mellett. A forma kérdése amúgy is Gyulai egész 
írói művének sarkalatos problémája ; formán soha- 

külsőséget ért, hanem az alakítás magasabbsem
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rendjét és összhangját, mintegy a műalkotás köz­
ponti termőelvét. Ez az, mi szerinte a könyvet 
a műtől, a tudóst az írótól megkülönbözteti. 
S mikor a szellemi tudományok sorában a tör­
ténetírásról elmélkedik, épen nem titkolja, hogy 
attól nemcsak tudósok könyveit, hanem egyszer­
smind írók műveit is várja.

«A történetírás — vallja Gyulai 
művészet ma is, mint volt a régieknél. A történet­
íróban sok oly tulajdonságnak kell meglennie, 
melyek a dráma- vagy regényköltő sajátjai. De 
költő-e a történetíró? Bizonyára nem. Sokkal 
kevesebb és sokkal több . . . Már Polyb kijelölte 
azon különbségeket, melyek a költőt a történet­
írótól elválasztják. Jele, hogy a régiek is helyesen 
fogták föl a történetírást és mégis művészetkép 
gyakorolták, a kettő közt ellenmondást nem ta­
lálva. Nincs is. A történetírás művészete nem a 
történetnyomozás és kritika mellőzése a képzelem 
kicsapongása- és a nyelv bájaiért. Ki rajzolni akar 
valamely korszakot, ismerni és megbírálni tar­
tozik minden kútforrást és adatot. De ez még nem 
elég, noha sok. A történetnyomozás és kritika 
becses dolog, nagy érdem, nélküle nincs történet- 
írás, de azért még magában nem az. Az összehal­
mozott anyagot alakítani kell, életet lehelni belé. 
Ez a történetírás, mi nagyrészt a forma művé­
szete s itt a pont, hol szükség van a költő saját­

épen úgy
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ságaira. A történetírónak értenie kell az elbeszélés 
epikai folyamát és élénk plasztikáját, tudnia a 
jellemfestés és csoportosítás titkait ; éreznie a 
részek arányát s mindazt, mi háttérben maradhat 

kiemelkedhetik ; megkísérlenie minden esz­vagy
közt, mi a kompozíció kikerekítésére vezet, úgy 
bírnia a nyelvet, hogy eltalálhassa a törteneirás 
nyelvét, mely nem a költészeté, de szintén oly 
ritka, talán ritkább, mint emez. Nehéz művészet 
ez. Nem csoda, hogy oly ritkán sikerül s épen 
azért annyian támadják meg . . . Némelyek haj­
landók azt is állítani, hogy a forma sokkép ellen­
sége a tárgyilagosságnak is. A forma emberei — 
így szólnak — könnyen ragadtatnak eszményí­
tésre : egy-egy tény az élénk színezés által egészen 
más jelentőséget nyer, mint ami megilleti ; egy- 

j ellem, amint plasztikailag kiemelkedik,egy
önkénytelenül megbillenti az igazság mérlegét 
kompozíció, a véghatás ereje kedveli a csal- 
álmokat. A képzelem kicsapongásait épen úgy 

lehet védeni, mint az analízis tévedéseit.

s a

nem
E két örvény minden írót fenyeget s nem egyet 
sodor magával. De mindenekelőtt az a kérdés : 
mit értünk tárgyilagosság alatt. Az a tárgyilagos­
ság, mely tartózkodik megbélyegezni a bűnt és 
dicsőítni az erényt, mert igazságtalanságot követ­
het el, mely a csalálmok miatti félelmében nem 
igyekszik nézőpontokat találni, melyekből meg-
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ítéljen valamely korszakot, mely az eszményiésség 
túlságait úgy igyekszik kerülni, hogy a kételyek 
tömkelegébe téved s az érzület határozatlanságá­
ban keresi a történetírói pártatlanságot, bizo­
nyára nem tárgyilagosság és mindenesetre kár­
tékony. A történetírónak elvégre is határozott 
érzülettel kell bírnia és mernie, ítélőbírónak tolván 
fel magát, megnyugtatni'olvasóit. Enélkül a tár­
gyilagosság puszta tagadás és ha ezt tűzi ki a 
történetírás célul, nem tudom, hogyan érdemli 
meg azon címeket, melyekkel az újabb és régibb 
korban egykép megtisztelték».

E hosszú idézet eléggé beszél önmagáért ; 
kommentárokkal legfeljebb kerülgetni lehet szö­
vegét, arról újat vagy többet mondani alig. 
Szembeszökő, hogy a formának látszólag másod­
rendű kérdéséből kiindulva, Gyulai a történet- 
írás leglényegesebb pontjait érinti. Mindenekelőtt 
azt a pontot, hol a történetíró szerinte el nem 
lehet a költő sajátságai nélkül. Itt mintegy rá­
tapint a történetíró feladatának legbensőbb értel­
mére, munkájának a mesterségbeli rész mellett 
a múzsái részére. Gyulai a jellemfestés és csopor­
tosítás titkairól beszél, ma e titkok tudását tör­
ténelmi intuíciónak nevezzük ; de minden el­
nevezés lényegileg a valódi történetíró teremtő­
erejének, alkotó képzelmének felismerésén alap­
szik. E tekintetben Gyulai egyet mond Mommsen
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kijelentésével : «Die Phantasie ist, wie aller 
Poesie, so auch aller Historie Mutter».

S a történelmi objektivitás vizsgálatában is 
a kérdés elevenébe vág. Tagadja a tagadást ; 
állítást kíván, mégpedig bátor állítást, a hatá­
rozott érzület megnyilatkozását. E felfogásban 
kemény ethikai mag van, mint Gyulai minden 
felfogásában. A történetírótól is elvárja, mi benne 
magában oly nagy mértékben megvolt : az inkább 
ösztönös, mint spekulatív értéktudatot, mely a 
történetszemléletben is visszaverődik. Elvárja 
a lelki emelkedettséget, azt a páthoszt, miről 
legutóbb Ernst Troeltsch beszélt igen találóan, 
mondván, hogy az «úgyszólva egyetlen historikus­
ból sem hiányzik s annak mindig van ethikai 
tartalma, mely gondolatokká s fogalmakká alakul 
át. Aki e páthosznak merőben híján van, ha mégis 
lakozik benne szellem : Mephistopheles közelébe 
kerül ; ha nincs benne szellem : a Wagneréba ; 
mindenesetre az emberben élő fausti vonást meg­
fojtotta». Gyulai, kit annyit vádoltak józan 
racionalizmusról, itt megmutatta, mily finom 
érzéke van e fausti lélek iránt.

S az is figyelmet "érdemel, hogy Gyulainak e 
fejtegetései akkor hangzottak el, midőn ily kér­
dések felől külföldön is kevés szó esett, nálunk 
meg épen semmi. Károlyi Árpád 
történetírás belső s előadásbeli formájának egy-

J-í rltikni dolgozatok és vázlatok.

maga is a

2
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aránt kiváló mestere — Pauler Gyuláról mondott 
emlékbeszédében kiemelte, hogy ez bírálataiban 
a történetírás esztétikai oldalát, a művészinek 
jogait a történetírásban oly erősen hangoztatta, 
mint előtte minálunk még senki meg nem csele­
kedte. A sajátképi történelmi métier embereire 
találó lehet e megállapítás, de a métier-n kívül­
álló Gyulai Pál ugyenezt — nyilatkozatából 
láttuk — már egy évtizeddel korábban meg- 
cselekedte.

S megcselekedte utóbb is, valahányszor tör­
ténetirodalmunk gyakorlatában a kritikusi pá­
lyája elején kitűzött elveket elhomályosulni látta. 
Legalaposabban első elmélkedése után kerek tíz 
esztendővel, épen Társulatunk megalakulása évé­
ben, 1867-ben, a fiatal Thaly Kálmán Bottyán­
járól írt bírálatában. Itt elméletét konkrét pél­
dára alkalmazza. Thaly könyvének mint adat­
gyűjteménynek becsét szívesen elismeri, de azt 
mint történeti művet nem méltányolhatja. Kriti­
káját oly magyarán kimondott ítélettel kezdi, 
minővel ma, a kompromisszumok korában, 
igen szoktunk találkozni. «Régóta nem olvastunk 
— úgymond — oly rosszul írt könyvet, mint 
aminő e történeti életrajz.» S e legelső mondat 
nyomban kipattantja a vezető gondolatot, mely 
egész további fejtegetésén végigvonul : rosszul 
írt könyvvel a történettudós koszorújára talán

nem
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pályázhatni, a történetíróéra soha. Mert «rosszul 
írni» a Gyulai nyelvén mindig annyit is tesz, 
mint kellő érzékkel nem bírni a benső forma, 
kompozíció s valódibb pszihognózison alapuló 
jellemrajz iránt. Mellőzve mindazt, mit e részben 
Gyulai ezúttal is — nemcsak a főbb eszméknek, 
hanem azok megfogalmazásának is rá igen jel­
lemző változatlanságával 
tának csak azt a szakaszát szólaltatjuk meg, hol 
könyörtelenül lebocsátja a határsorompót szor­
galmas forráskiadvány és ihletett történeti mű 
között s őrt áll e sorompó mellett, hogy amaz 
ennek területére csempészáruként át ne kíván­
kozzék. «Kivált a legújabb időben — mondja 
Gyulai — a történetírásnak oly módja kezd 
nálunk lábra kapni, mely több-kevesebb kritiká­
val összefűzött, de feldolgozatlan anyagokat ad ki 
történeti műnek. Látunk oly kor- és életrajzokat, 
melyek a legnagyobbrészt egész terjedelmükben 
közlött okiratok és naplókból állanak s a tör­
ténetírás minden formáját lábbal tapodják. Az 
író ahelyett, hogy okiratokat adna ki magyarázó 
jegyzetekkel kísérve vagy történeti művet írna 
s függelékül a legfőbb új okiratokat közölné, 
összevegyíti a kettőt s valami olyat tálal élőnkbe, 
mely sem egyik, sem másik s igen hasonlít az 
el nem készített ételhez. Ebédre vagyunk híva 
s ebédlő helyett a konyhába vezetnek bennünket,
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hol sok minden össze van halmozva, miből ebédet
lehetne készíteni, de senki sem készít s vagy 
magunk vagyunk kénytelenek valamit főzni, 

étien maradunk. Ilyen némely történet­vagy
írónak eljárása. Az olvasó élvezet helyett una­
lomba merül s lecsapja a könyvet, vagy nagy 
kínnal maga igyekszik valahogy utánpótolni 
a történetíró mulasztásait.»

Gyulai e szép tanulmányában mintegy példát 
ad a szerző mulasztásainak utánpótlására is ; 
nemcsak kimutatja a hibákat, 'hanem helyre is 
igazítja Thaly téves felfogását. E tekintetben 
egyik legfőbb eszményképének, Macaulaynak 
eljárására emlékeztet, kinek történetírásunkra 
oly mély hatást tett essay-i jobbára szintén 
könyvismertetések alkalmiságából támadtak.

De sem e jeles kritikának további lapjait, 
Gyulainak ily kérdéseket érintő egyéb megnyilat­
kozásait — minőkkel még pályája végén is talál­
kozunk — nincs már érkezésünk bemutatni. 
Amúgy is idézetet idézetre halmoztunk, bár abból 

eggyőződésből kiindulva, hogy aki Gyulai 
szellemének kíván mécsest gyújtani, ennél böl- 
csebbet aligha tehet. Az ilyennek boldog ön- 
feláldozással vállalnia kell azt a reménytelen 
vetélkedést is, melyet ránézve Gyulai prózájá­
nak megszólaltatása jelent. Iskolájának egyik 
jelese, Voinovich Géza, igen találóan mondja

sem

a m



róla, hogy : «Ha mondatait idézik, világosságuk­
kal és lendületükkel épúgy kiválnak a más szöve­
géből, mint magvasságra».

E világosság megvilágításra, e lendület foko­
zásra s e magvasság kihüvelyezésre valóban alig 
szorul. Az is, mit a történetírás irodalmi szem­
pontja felől mondott, szellemesen és szabatosan 

mondva. S gondja van arra is, hogy a mulasz-van
tásokat számonkérő szava semmi jogos érzékeny­
séget ne sértsen. Megállapítván a hibákat és 
hiányokat, siet hozzátenni : «Midőn régibb és 
újabb történetírásunk ellen e súlyos vádat emel­
jük, nem feledtük a kivételeket. Tudjuk, hogy 

egypár történetírónk, kik nem vetették megvan
a történetírás művészetét, sőt egy vagy más
tekintetben több-kevesebb sikert is tudnak fel­
mutatni, de maga az elv még nem emelke­
dett elég érvényre s a törekvés aránylag cse­
kély».

Ez az ítélet hatvan éve hangzott el. Ha emléke­
zésünk mai óráját egyszersmind az önismeret 
órájává avatjuk, meg kell vallanunk, hogy az 
elv még ma sem emelkedett elég érvényre, noha 
a törekvés aránylag több.

Ebben a teremben, hol Társulatunk is rend­
szerint ülésezik, a tudományos világ kegyelete 
már régebben elhelyezte Gyulai márványkép­
mását, mintegy annak szimbólumaként, hogy
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szellemének őrködésére rászorul mindaz a munka, 
mi e falak között szóhoz jut.

Azt hisszük, a mi munkánk sem vallja kárát, 
ha benne Gyulai nézetei és útmutatásai tovább 
élnek.

Ily megismeréssel úgy tiszteljük nevét, hogy 
egyúttal a magunk javát is munkáljuk. Vagy 
akkor vagyunk-e méltóbbak hozzá, ha ünnepi 
szólamokkal tömjénezünk maneseinek? Mi úgy 
véljük : nem, s ezzel aligha lettünk hűtlenek 
emlékéhez.



PÉTERFY JENŐ ÉS A TÖRTÉNETÍRÁS.
(Előadás a M. Tört. Társulatban, 1929. dec. 19.)

Tragikus halálának harmincadik évfordulóján 
— s talán e kerekszám alkalmisága nélkül is — 
Péterfy Jenő nevét szeretném néhány percre 
közibénk idézni, azt remélve, hogy nevével előkelő 
és vonzó szellemének is legalább egy sugarát ide 
szólíthatom. Eltávozása után Angyal Dávid 
Renan utolsó beszédének erre a helyére utalt :

egyén élete rövid, de az emberek emlékezete 
örökkévaló és ez emlékezetben van a valódi 
élet» — s aztán az idézethez, némi szkepszissel,

«az

«Igaz, hogy ez Franciaországbanhozzáfűzte :
volt mondva s nálunk az irodalom halottjai
mélyebben vannak eltemetve»... Az azóta el­
telt emberöltőnyi idő inkább e nézet mellett 
bizonyít, semmint ellene. Péterfy nevét egyre 
gyérebben emlegetjük s szellemével akárhányan 
már szóba sem állnak azokon a területeken, 
ahol az ő nyughatatlan érdeklődése, az emberi 
alkotólélek legnemesebb hagyományain kifino-
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modott fogékonysága is megfordult. Feltámasz­
tásra Péterfy emléke bizonyára nem szorul, de 
arra alighanem, hogy időnkint megújítsuk. Mű­
vében a múló évtizedek sok mindenen áthaladtak, 
ami a maga idején a kornak valamely zaklatóan 
időszerű kérdésére felelt, de az aktuális érdekkel 
nyilván fölér az a történeti érdek, amit ezek a 
megnyilatkozások a mi napjaink távolából nyer­
nek. Péterfy élete pontosan a múlt század második 
felére, írói munkássága annak utolsó negyedére 
esik. Ez a századvég ma világszerte belekerült 
a tudományos érdeklődés rohamosan bővülő 
anyagába, képének mintegy lezárt egységgé válá­
sát a rákövetkező nagy világszemléleti földrengés 
is nagyban siettette, szellemi örökségét rendre 
revízió alá vesszük, keressük benne az elbukott 
tudományos álmokat s még inkább a minden 
materiális enyészeten diadalmaskodó örök érté­
keket. Péterfy Jenő írói műve is a maga század­
negyedének tart tükröt s még hozzá a legfino­
mabb s legérzékenyebb tükrök egyikét. Ami 
benne korára vall, magában is gazdag adalék 
a magyar szellemi életnek a kiegyezéstől a század- 
fordulóig terjedő korszakához. De minket — 
igazán szólva — még jobban érdekel az, ami benne 
korszerűtlen, amiben valódi tudós-lelkiismerettel 
számot vet ugyan a kor minden komoly szavával, 
de visszhangot adni valamennyire épen nem képes.
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A történetírás — a mult század vezető tudo­
mánya — a maga hivatása és módszerei felől 
olyan lázasan, mint épen Péterfy fellépése táján, 
talán még sohasem faggatózott. Problémái akkori­
ban nem csekélyebb kérdés körül forogtak, mint 
hogy egy nagy világáramlat közepén, mely mintha 
a multnélküliség veszedelmes szabadsága felé 
tört volna, újra végiggondolja s a kor törekvései­
vel szemben — ha kell — megvédelmezze a maga 
multápoló és multértékesítő rendeltetését. Külö­
nös jelenséggel állunk itt szemben : a példátlan 
lendülettel előretörő exakt tudományok önmagu­
kat mintegy rendre historizálták, fejlődéselméleti 
alapokra helyezték, de — ezáltal az időbeliség 
értékromboló relativizmusába kerülve ugyan­
akkor gyökerében támadták meg magát a his­
tóriát, mintegy eltiltották volna attól, ami leg­
bensőbb hivatása, hogy : a valódi s ezért időtlen 
kultúrértékek fenntartója és továbbadó ja legyen

maguk mechanizáló hajlandóságával legszíve­
sebben annak a területnek vizsgálatára szorí­
tották volna, melyen nem a lélek és szellem nagy 
csodái, hanem a természet törvényeit megismerni 
és hasznosítani vágyó gyakorlati ész erőfeszítései 
nyomulnak előtérbe. Maga a «műveltség» fogalma 
vált vitássá : a lexikális tájékozottság, a termé­
szeti tények rohamosan bővülő ismerete s a pusz­
tán gyakorlati célú nyelvtudás oly mértékben

s a
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kifejlesztette a korszerű «műveltséginek gőggé 
fokozódó önérzetét, hogy közben egyre kevésbbé 
tisztelt és kívánatos eszménnyé lett az a magasabb 
lelki műveltség, mely más, mint történelmi, bizo­
nyára nem lehet. Mintha pillanatnyilag egy par- 
venu-kultúra elektromos fényforrása vette volna 
fel a diadallal kecsegtető küzdelmet a történeti 
jellegű, igazi kultúrának ősi napsütésével szem­
ben.

Péterfy Jenő a gépi fogantatású fények újszerű 
káprázatában is rendíthetetlen hűségű napimádó 
maradt. Páratlanul hajlékony egyénisége ezen a 
ponton merőben intranzigensnek mutatkozik : 
afelől, hogy a szellemi értékek nemes élményei 
csak a történelmi műveltség melegágyából sarjad­
hatnak, őt gondolkodóba ejteni sem igen lehet, 
csüggedt szkepszisbe kergetni pedig épen 
Századának, a «mythenzerstörendes Jahrhundert»- 
nek önbizalmat harsogó hullámai valójában ter­
méketlen szkepticizmussal árasztották el a tudo­
mányoknak szinte egész területét. A történetírás 
is a századközép! pozitivizmusnak még valóban 
becses és nagy igazságát is bizonyos megfélemlí- 
tettség mohóságával fogadta magába, az újat 
mintegy csereárúnak tekintve, melynek fejében 
a régiből aránytalan áldozatokra szánta rá magát. 
A tárgyilagosság üdvös termőelvéből dogmatikus 
merevségű iskolát csinált s abban a történeti múlt

nem.
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ihletszerű megragadásának még lehetősége is 
minden katedrái tekintélytől nyomban megúsz­
tatott ; a múltakra alkalmazott emberismeret is 
meglehetősen hitelét vesztette, a történeti alakok 
leikéhez e megrozsdásodott eszköz helyébe «ter­
mészettudományosabb» kulcsok után keresgéltek 

száműzött pszihognózis által elhagyott terü­
leten csakhamar meg is kezdte a maga felelőtlen 
erőszakoskodásait egy újtámadású, igen mutatós 
tudományág : a pszihiátria. A fantázia — mely­
nek hajtóereje nélkül pedig a legexaktabb tudo­
mányok sem boldogultak — itt kompromittált 
fogalommá vált, a történeti «eszmék»-et és «szelle- 
mek»-et pedig hovatovább épenséggel csak macska­
körmök között idézgették, mintegy a történetírói 
pályára lépő fiatalság ijesztgetésére.

A racionalizmusnak e nagy és tartós áradásában, 
melynek nyomán — ma már látjuk — a polgária- 
sodásnak, az életigényeknek és életformáknak 
csakugyan páratlan meggazdagodása támadt, a 
kor legjobbjai — «rari nantes in gurgite vasto» 
maguk is akárhányszor irányt látszottak tévesz­
teni. Péterfy nálunk ama kevesek egyike, kik a 
régi, arisztokratikus eszmény Ararát-hegyét min­
den vészverődésen át látva-látták. A sokat, de 

mindenkinél joggal emlegetett «történeti

s a

nem
érzék» benne valóban elevenen élt, épen abban a 
korszakban, mikor erről bizonyságot tenni két-
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szeresen nehéz volt. A külső világ tényei elől — 
korának mohó ténykultusza közepette — el nem 
zárkózott, a sokszor fájdalmas objektív igazságok­
kal elszántan farkasszemet nézett, ifjú éveinek 
természettudományos érdeklődése lelki fejlődésé­
ben maradó nyomokat hagyott, de mindez alá 
nem áshatta biztos történeti érzékét, mely rá 
nézve valóban a szellem szabadságának volt 
mentsvára. Amit Meinecke szerint a Történelem 
mond : «Légy szabad s légy tenmagad !» — arra 
Péterfy egész lényével rezonál. Ha valakié : az ő 
írói műve csakugyan egy szellem naplója s annak 
minden lapjáról e mély történelmiség fuvallata 
árad felénk.

Ezért számíthat egyénisége — hitem szerint — 
a kegyeleten túl bizonyos érdeklődésre itt is, a 
szaktudomány előadói asztala mellett, hová egyéb­
ként merőben esztétikai ihletű munkássága talán 
csak ajtót tévesztve kerülhetne. Történettudós 
Péterfy nem volt s ellent mondani annak sem 
tudnék, ki tudós voltát általán kétségbevonná. 
Éber és minden önáltatástól ment tudományos 
lelkiismerete mellett lényéből hiányzott a tudó- 
mánygyarapítő anyagfeltárásnak és ítélkezésnek 
az az ösztöne, mellyel magát valamely felvett 
témában az ahhoz tartozó egész ismeretkom­
plexumnak számbavételére fegyelmezni képes lett 
volna. Artista-lelke az igazságban is mindenek-
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felett annak szépségét ragadja meg s azzal szem­
ben, amit megismert, az objektív közlés ösztöne 
a szubjektív élmény fontossága mellett szinte 
elenyészik. A tudós megnyilatkozási formája : 
a könyv ; Péterfy könyvet nem is írt : önmagára 
az essay műfaj á-ban talált, melynek alkati egy- 
szempontúsága lehetővé tette, hogy benne kedvére 
kifejthesse az őt személyesen érintő szempont föl­
vetésének szaktudósra nézve ismeretlen fényűzését.

Az ily sajátképi esztéta-természetek értékelmé­
leti állásfoglalása mintegy adva van egyéniségük­
ben, a szellemi értékek kultuszát vérükben hor­
dozzák, ebből fakadó mély történeti tudatuk nem 
függvénye koráramlatoknak vagy tudományos 
elméleteknek és rendszereknek, szilárd idealiz­
musuk megfér az ízlés és fogékonyság legnagyobb 
szabadságával és hajlékonyságával. Péterfy a 
nagyságnak kijáró tiszteletet szűkkeblűén meg­
tagadni a magáéval ellentétes erők iránt sem 
képes. Távol van tőle minden elvtelen eklekticiz­
mus vagy megalkuvás, de távol az a fajta dogma- 
tizmus is, mely a saját magaslati helyét elfog­
lalva — hogy Carlyle szavával éljek — «felhúzza 
maga után a létrát». Kora pozitivista törekvései­
ben a nagy egyoldalúság mellett észrevette a nagy 
igazságokat is s magának az erőfeszítésnek 
heroikus szépségét már kortársi szemmel is szinte 
történeti távlatból csodálta.
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Hazai történetírásunknak kiegyezés-utáni, pozi­

tivista alapokon meginduló munkavégzéséről is 
Péterfy legkorábbi nyilatkozata esztétikai fejte­
getés kapcsán esik, még nem a Gyulai folyóiratá­
ban, hanem az Egyetértés tárcarovatában, hová 
Péterfy színházi kritikáit írta. Az úgynevezett 
«akadémiai pályadíj-tragédiák» bökkenőiről elmél­
kedve, talaj talan voltukat összefüggésbe hozza 
a történetírás egykorú állapotával : «Hogy — úgy­
mond — minden kitérés nélkül fejezzem ki gondo­
latomat : majd ha lesz művészi történetírásunk, 
lesz történeti drámánk is». Csakhogy történet- 
írásunkból az önkényuralom politikai ihlete után 
most szinte minden ihlet elszabadult. «Történeti 
műveink nagyobb részt értekezésekkel teleszórt 
repertóriumok». Egy lapjuk sincs, «mely plasztikai 
benyomást kelthetne, mely az adatkeresőn kívül 
a fantázia emberét, a pszichológot, a történet- 
filozófust is érdekelhetné. Kivájt szemmel tekin­
tünk a múlt felé».

Ezt a szót a történetírás és művészet közti finom 
szálak védelmében 
elszaggatni készült 
ismerjük ; mindig írók és esztéták mondták ki. 
Három esztendeje, épen e helyről, Gyulai Pál 
művéből is sűrűn idéztem az idevágó panaszokat. 
A józan racionalizmusról annyit vádolt Gyulainak 
folyóirata épen a történetírás múzsái részének
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vált valóságos refugiumává. S mikor Péterfy e 
szemle kötelékébe lépett, valóban megtalálta azt 
a helyet, hol kimondhatta, ami e részben a szívén 
feküdt.

Itt már kezdettől fogva Tainenek természet­
tudományosán pszichológista történetírása volt 
az, mellyel személyes érdeklődése is s egyes új 
könyvek alkalmisága is lépten-nyomon szóbaállni 
kényszerítette. Taine volt az első külföldi író, 
kivel a Szemlében foglalkozott, mikor ennek 
Angol irodalomtörténet-ét Akadémiánk a hazai 
értelmiségnek is kezébe adta. Majd a Les Origines- 
nek módszertanilag talán legbravúrosabb jako­
binus-kötetéről adott szerzőjének egész modorát 
élesen megvilágító fejtegetést. Közbül pedig a 
Filozófiai írók Tára egyik kötetének előszavában 
Taine filozófiájának belső nagy ellenmondását 
tárja fel. Ennek a filozófiának lényeges elemeihez 
Péterfyt is meleg élményemlékek fűzték, ifjúkori 
Hegel-kultusza idejéből. Csakhogy a Taine jelleg­
zetesen francia hegelianizmusában Péterfy a 
«tudományos önbizalom» veszedelmes szisztema­
tizáló önkényét érezte ; Taine — írta — «mintegy 
markában akarja tartani a világot». «Nem nyug- 
hatik, míg a szellemi élet összes jelenségeit, a tör­
téneti fejlődés folyamát néhány elvont formulába 
nem szorította.» Péterfy ebben a mechanizáló 
mohóságban a történet egyéni, szinguláris nagy
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értékeit látta elmerülni, azt, «mi az egyénben 
egyedül a géniusz ajándéka, a természet titka s 
örökké megmagyarázhatatlan». Szerinte történet­
írónak Taine nem szigorú methódusa által, inkább 
annak ellenére kiváló. Ami értékeset ad, azt fan­
táziájával adja, mely magát tulajdonosát abba 
a csalódásba ejti, hogy nem képzelmét követi, 
hanem mathematikai törvényszerűségeket fedez 
fel és természettudományosán analizál. Hogy a 
tudomány' ily ráncbaszedése neki sem sikerült, 
Péterfy sajnálja legkevésbbé ; benne metafizikai 
csalódásai után is még mindig elég a metafizikai 
hűség ahhoz, hogy ily törekvéseknek még lehető­
ségét is elvesse. «Igazán — így ír — a történetre 
a szigorú természettudományi módszert alkal­
mazni, majdnem oly képtelen gondolat, mint a 
művészetben a mechanika törvényeit keresni», 
így megszűnik a történetírásnak szokott értelem­
ben vett művészete s lesz belőle pszichológia, 
annak is egy ága : a fiziológiai empirikus lélektan, 
melyből a lélek létezésének, mivoltának meta­
fizikai kérdései végleg kikapcsolódnak. Taine tör­
ténetírásában ez a legradikálisabb fejlődési fok 
még nem tükröződik, teljes diadalra a történet- 
írásban — épen a Péterfy által oly mélységesen 
érzett akadályok miatt — nem is jutott, annál 
inkább egy Tainetől nagyon is függő más terüle­
ten : a modern regényben, annak zolai roman
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expérimental-változatában, hol a kor tudományos 
irányzata kényre-kedvre berendezkedett, kánoni 
tekintélyre emelkedett s az irodalmat a «komman­
dierte Poesie» olyan megvalósulásává tette, minő­
ről Goethe aligha álmodott. Péterfy — akárcsak 
a történetírásnál — itt is kategorikusan tiltakozik 
a természettudományi hübrisz túlkapásai ellen : 
«Zola az embert beteg állatnak nézi, a világot 
boncteremnek, az életet rothadásnak, az emberi­
ség szellemi fejlődését fiziológiai funkciók játé­
kának». De ha «egy írói iskola a szabad költői meg­
figyelést a laboratórium eljárása szerint szeretné 
szabályozni : ott hozza érintkezésbe az irodalmat 
és tudományt, hol egymással sohasem találkoz­
hatnak s az irodalom sohasem lesz a fiziológia 
illusztrált kiadásává».

Valahányszor Péterfyről írtak, Tainenel való 
valami szívós rokonság-feltevéskapcsolatát

alapján — kelleténél körülményesebben feszeget­
ték. Annyi bizonyos, hogy gondolatvilágát Taine 
megtermékenyítette, de a maga pártjára meg nem 
nyerte. Viszonyuk a modern történetbölcsészet 
két nagy irányának : a német individualizmusnak 
s a francia-angol pozitivizmusnak inkább örök
szembenállására, semmint valami alkalmi egyez­
kedésére vall. E két irány történeti felfogás tekin­
tetében múlhatatlanul elütő értékelméleti állás­
pontra helyezkedik s Péterfy egyén-tisztelő tör-

3Kritikai dolgozatok és vázlatok.
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ténelmi idealizmusa azt a Ta inét, ki szerin te, «hogy 
szisztematikus maradhasson, megöli az egyént» : 
lelki fejlődésébe szervesen föl nem vehette ; eszté- 
ticizmusa, mely a szépségnek, nagyságnak és 
tragikumnak elkülönülésen alapuló értékei felé 
ragadta, Taine mühelylevegőjében, honnan a 
gépi törvényszerűség preparátumai kerültek elő, 
otthonossá nem válhatott.

Korának vezető történetírói közül más volt az, 
kinél a saját eszményei nemcsak, hogy el nem 
torzultak, hanem az «unser Selbst auslöschen» 
nagy objektív elve mellett is méltóságukat és 
hatáserejüket megőrizték : Ranke Leopold. Ban­
kéhoz őt benső rokonérzés csatolta s már az sem 
véletlen, hogy a nagy történetírók közül elsőül 
vele kötött ismeretséget : művében a történet- 
tudomány földjének Hegel gondolatvilágától elő­
idézett legáldásosabb megtermékenyülését cso­
dálta. Tanulmányt Bankéról sohasem írt, de a 
neve minduntalan a tollába szaladt. Taineről 
szólva mindannyiszor rá is fordítja a beszédet s 
ha fejtegetésébe talán másokat is belevon : oly 
apróra s szemmellátható érdekkel, mint őt, senki 
mást. Ha ezt a kérdést veti fel : «Mi a művészi 
történetírás?» — bizonyosra vehetjük, hogy Ban­
kéról is beszélni fog s hogy az övét valóban annak 
tartja. Mikor egyik Taine-tanulmányában Ma­
caulay «politikai eposz»-ának gyakorlati szellemé-
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vei szembeállítja Ranke felfogását, kinél «törté­
neti eszmék fénye hatja át az idők szövetét» : 
nem nehéz rájönnünk, hogy melyik irány mellé 
áll rokonszenvével. Sőt innen már azt is gyanít­
hatjuk, hogy midőn a dráma írásra termékeny tör­
ténettudományról beszélt, akkor is elsősorban a 
Ranke fölfogása járhatott elméjében. «Alakjai — 
írja róla — fölülről nyerik a világítást. Oly ponton 
állanak, melyre ráverődik a kor uralkodó viszo­
nyainak minden sugara. Ezek fényében tűnik 
most föl hol egy, hol más egyéni vonás ; gyorsan, 
élesen, futólag a ,mult árnya lebbenése’ s az 
olvasót a valóság illúziója csak annál inkább 
elfogja». Ranke alakjai nem a Taine pszichológiai 
preparátumai, nem is a Macaulay széles, részletek­
ben gazdag festményei, hanem «fölidézett szelle­
mek». Ezeket a fölidézett szellemeket kívánta 
volna Péterfy történeti tragédiáink rétori figurái 
helyébe s ha valamitől, az ily Ranke-féle felfogástól 
várhatta, hogy bennük a vérkeringést megindítsa.

A nagy német tudós a tényeket sem mellőzi s 
rámutat azok kapcsolatára, de anélkül, hogy azt 
pszichológiai kétszerkettő módjára határozott for­
mulákra visszavezetné ; a részletet a történet 
folyamán átalakuló eszmékbe füröszti — írja 
Péterfy — s valóban nemcsak «Staats- und Hof­
historiograph» ő, hanem ezeknek a történeti esz­
méknek is belső titkos tanácsosa.

3*
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Ezt a Macaulay-Ranke-párhuzamot — melyre 
a Taine-essaynek is egyik legnyomatékosabb hang­
súlya került — Péterfy még finomabban kidol­
gozta, mikor Macaulay egyik legnagyobb tisztelő­
jéről, Csengery Antalról emlékezett. Csengery 
Macaulay könyvében látta a történetírás tökélyét 
s benne elfogódva Bankéra igen is szűk mértéket 
alkalmazott. Péterfy élt az alkalommal, hogy 
Ranke történetírói nagy erényeire újra nyomó­

rámutasson. Az igaz, nála hiányzanak a széles 
tableauk, de egy tagadhatatlan : a legszigorúbb 
történeti kompozíciónak mestere. E kompozíció 
nagy nyugalmát Csengery hasztalan magyarázná 
közönyösségre : Péterfy annak más gyökerét 
tudja. Bankénál — mondja «a szemlélet nyugodt­
sága panteisztikus mélységű fölfogásból ered ; 
neki a történeti hatalmak küzdelme ,isteni szín­
játék*, melynek lefolyását morális vagy politikai 
rokon- vagy ellenszenv nyilatkozataival meg­
zavarni nem szabad».

Ugyancsak e Csengery-essayben Péterfy vissza­
kanyarodik arra a pontra is, hol szavát a történet- 
írás problémái felől egy évtizeddel korábban is 
hallatta : a földolgozás művészetének kérdésére. 
Olyan pont, melyben Csengerynek szívvel-lélek- 
kel helyeselhet. Látja a viszonyok javulását «s 
ha — úgymond — Csengery szava erre közvetlen 
hatással nem is lett volna, megmarad azon érdeme,

san
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hogy első volt, ki bátran rámutatott történetírá­
sunk elhanyagolt állapotára. Különben szavát 
még mindig időszerű hallani s időszerű ismételni, 
míg lesznek adatgyűjtőink, kik azt hiszik, hogy 

különben eléggé nem becsülhető munkával már 
történetíró hivatásának megfeleltek».
A szemlélődés nyugodtabb atmoszférájából a 

kíméletlen polémia metsző légkörébe ragad Pé- 
terfynek Történet és természettudomány című ter­
jedelmes dolgozata, melyben szinte összegezi s 
a századvég egyre hódítóbb mechanikai irány­
zatával szemben a nála sohasem hiányzó szemé­
lyes érintettséggel feltárja mindazt, mit a tör­
téneti felfogás felől
éljek — «a begyében hordott». Jobb alkalmat 
keresve sem találhatott volna Emil Du Bois- 
Reymond jeles német fiziológus könyvének meg­
jelenésével, melyet joggal tart szimptomatikus 
jelentőségűnek, mert benne már az exakt föl­
fogásnak valóságos győzelmi jelentése harsog 
mindennemű spekulatív-esztétikai ábránd, sőt álta­
lán minden «polgári» történet szerencsés és vég­
leges eliminálása alkalmából. A természettudo­
mány itt már a kultúra abszolút szervévé válik, 
a természettudományok története a sajátképi 
kultúrtörténetté, szemben a külsőségekkel bíbe­
lődő polgári, hadi és politikai történettel. Péterfy 
megmutatja, hogy ez a támadóeszköz csakugyan

hogy a saját szavával
erre
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kétélű : a saját fegyverével veri meg s kergeti 
önellenmondásba a «sub specie laboratorii» ítél­
kező történetelmélet lovagját. A természettudo­
mányos tényekkel szembeállítja az akarati ténye­
ket, melyek láncolatának kifejtésére mégsem hasz­
nálhatunk skalpéit. «Ranke 
kilencven kötet ,polgári6 történetet írt össze s 
elmulasztotta benne vizsgálni, a természettudo­
mányi ismeretek milyen hőfoka mellett fejlőd­
hetett s erősödhetett meg például az abszolút 
monarchia eszméje». Du Bois-Reymond a polgári 
történetnek az «antropocentrikus perspektíva» 
kizárólagosságát veti szemére ; a természettudo­
mány álláspontja archimedesi. De nem époly 
exkluziv-e ez is? A «tér végtelenségébe» helyezve 
persze hitványságnak, néhány kultúrnép lázkép­
zeteinek nézhetjük a világtörténetet — mondja 
Péterfy s tréfás Loreley-allúzióval teszi hozzá : 
«Und das hat mit ihrer Perspektive die Natur­
wissenschaft getan». És — fűzi tovább — szigo­
rúan természettudományos-e ez a szempont? Nem 
inkább biztatni kellene-e a polgári történetírót, 
hogy a történet összevisszaságában is a törvények 
játékát mutassa : a történeti okozatosságot? De 
úgy látszik : «a történeti okozatosság iránt elveszt­
heti érzékét még a legjelesebb természettudós is, 
kiben különben a mechanikai okozatosság ösztöne 
geniálisan kifejlett». Élénk dialektikával boncolja

mondja — közel
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Péterfy a szerző történeti korszakait is, ki például 
a római birodalom bukását a technika fejletlen­
ségének rovására írja : mit tehetett volna — úgy­
mond — a barbár invázió, ha a római akár egy
XVI. századi tűzfegyvert talál is csak föl? Péterfy 
is kérdéssel felel : «Ki jár el inkább a természet- 
tudományok szellemében, egy jeles polgári tör­
ténetíró-e, ki a római birodalom bukását dönt- 
hetetlen ténynek veszi s úgy rajzolja, mint a múlt­
ban működött ezerféle ok szükséges következmé­
nyét ; vagy pedig a természettudós, ki egy 
XVI. századbeli kováspuskával agyondurrant min­
den történeti kauzalitást?» Du Bois-Reymondnak 
a maga eszményeire nézve sértően radikális tör­
ténetelmélete Péterfyből a dolgozat végén kicsalja 
saját álláspontjának hasonló kérdésekben egyre 
ajkán lebegő, de most valóban ditirambikus 
igékre talált hitvallását : «A történet mozgató 
hatalmát — mondja — s fejlődésének törvényét 

természettudományi ismeretek s nem anem a
bármily eszményi fokon álló technika határozzák 
meg, hanem a népek jelleme, az államalakulások 
behatásai, az emberi akaratnak s tehetségnek a 
,népek millióin4 csodálatosan átszövődő nyilat­
kozatai».

Negyven év távolából, mire Péterfy e nézetei 
szinte vérünkkéváltan a magunkéi is lettek, pil­
lanatnyilag talán hajlandók volnánk kétségbe-
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vonni : lehettek-e valamikor is 
kifejezésével — «unzeitgemässe Betrachtungen?» 
Péterfy harci állása arra a Shakespeare! jelenetre 
emlékeztethet, melyet ő maga oly szívesen idéz­
getett : a Lear király «keserű bolond»-jáéra, ki 
kanalával nagyokat ütött a fazékból fel-felvetődő 
angolnák fejére : «Vissza veletek a pástétomba !» 
De a következő pillanatban eszünkbe jut, hogy az 
«exact» egyoldalúságoknak ezek a nyughatatlan 
angolnái egészen puhára a mi napjainkig sem 
főttek, s akkor bízvást elhihetjük, amit Péterfy 
szavairól egy jeles kortársa, Angyal Dávid mond, 
hogy azok a maguk idején «fáklyát gyúj tó fejtege­
tések voltak nálunk, hol hamar utat tör magának 
oly külföldi új elmélet, mely kicsinyli a szellemi 
tudományok valamelyik ágát».

Hogy a szellem patrimoniumába akkortájt a 
fiziológia még orvosi értelemben is mily merészen 
beleszántott, újra kitűnik Péterfynek azokat a 
lapjait forgatva, miken genietisztelete legszen­
tebb tárgyának, Széchenyi Istvánnak nagy alak­
jához fordult. S hogy a Péterfy felfogásával ellen­
tétes erők el máig sem sorvadtak, mutatja, hogy 
az a kérdés, mely a Széchenyi-problémában 
Péterfy polemikus kedvét fűtötte, még a leg­
közelebbi múltban is — s épen e felolvasóasztal 
mellett — élénk megvitatás középpontjába került.

A magyar szabadságharc lélektani mozzanatok-

Nietzsche
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ban bővelkedő korszaka Péterfyt erősen vonzotta. 
Egyes idevágó műveknek, főleg a Görgei István 
könyvének megjelenése alkalmából hol egy, hol 
más részletében ragadta meg e témakört s egy 
avatott bírálója szerint kevés ahhoz foghatót 
írtak, mint amit ez alig ismert, de annál jelenté­
kenyebb essayiben találunk. Szilágyi Sándor mil­
lenáris vállalata számára vele szerette volna meg- 
iratni a szabadságharc történetét. De e szép 
feladatnál is jobban sarkalta becsvágyát és nyug­
talanította képzelmét az, hogy a forradalom leg­
nagyobb áldozatának, Széchenyi Istvánnak tra­
gikus lelkét és sorsát tegye mély vizsgálódás tár­
gyává. Róla tanulmányt is tervezett, ez nem 
készült el, de töredékei előttünk vannak hat 
kisebb cikkben, miket a Levelek egyes köteteinek, 
majd az Útirajzoknak s Hírlapi Cikkeknek meg­
jelentékor írt. Szelleme pedig előttünk van a hete­
dikben : egy nagy terjedelmű dolgozatban, mely 
Grünwald Béla Új Magyarorszdg-ának kritikai 
taglalása.

Péterfy már korábban, a Levelezést ismertetve, 
még a döblingi legsúlyosabb évek nyilvánvalóan 
pathológikus emlékeit sem igen bolygatta ; ezek — 
írta — «kényszerű otiumának játékai, melyeknél 
azért sem szabad soká időznünk, mert Széchenyit 
nem illik a puszta kíváncsiság szempontjából 
tekinteni». Nem illett Péterfynek, de a bátor-
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ságában újkeletű ismeretei által megerősített 
Grünwald Bélát efféle gátlások még Széchenyi 
ifjúkori naplóinak felhasználása közben sem igen 
feszélyezték. Ő — kiben Péterfyvel, öngyilkos­
ságukon kívül, érintkezőpontot vajmi nehezen 
lehetne találni — épen e naplókat vetette egy 
még erősen tapogatózó új tudománynak, a pszi- 
hiátriának, szabad prédájául. Krafft-Ebingen ké­
szült fel a Széchenyi-probléma «korszerű» meg­
oldására, bár sietségéből arra sem igen futotta, 
hogy a német főmester tanainak túlságosan végére 
járjon. Csak a minap jutott a Nemzeti Múzeum 
birtokába egy mentoni levele, melyet műve írása 
közben egy nagyműveltségű budapesti hölgy- 

' ismerőséhez intézett. «Krafft-Ebing 
ben — kivel felfogásomat közöltem, mindenben 
egyetért velem s elcsodálkozott pszihiátriai isme­
reteimen. Pedig csak az ő könyvét olvastam el, 
azt sem egészen». Majd hozzáteszi : «Tudományos 
szempontból különben nem volt skrupulusom. 
A dolog oly világos, mint a nap».

A skrupulusnak ezt a jótékony hiányát Péterfy 
Grünwald eredményei, sem általán a pszi-

írja eb-

sem
hiátria illetékessége felől tanúsítani nem képes. 
A pszihológia és fiziológia alapkérdéseiről van itt 
szó. Kemény a maga Széchenyi-tanulmánya élére 
még azt írta : numen adest, «most más hangból 
megy a nóta : psychiatria adesh, A lángelmékre
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idők járnak : «Még csak a kezdeten vagyunk 
s máris aggasztó az .illusztris6 betegek száma ! 
Ha így haladunk, végre odajutunk, hogy minden 
lélektani sajátosságot idegbetegségből fejlesszünk 

egész világ egy derűre-borúra rendezett

rossz

s az
szanatórium lesz». A szkémák bizonyára merevek,
de még öregebb hiba, hogy minden szigorúságuk 
mellett nagyon hajlékonyak is, «s a pszihiáternek 
csak kisujjunkat kell odanyujtanunk s az szőrös- 
től-bőröstől elnyeli az embert». Péterfy úgy véli, 
hogy míg Széchenyinél a lélektani kapcsolatok 
fölmutathatok, addig a pszihológnak mindig 
annyi szava, mint a pszihiáternek. Érdekesebb 
egy nagy egyéniség lelki organizmusának tör­
vényeit keresni, mint azonnal dezorganizációjából 
indulva már «a Kelet Népét oly éneknek tartani, 
melyhez a hangjegyeket az elmebaj írja». Szé­
chenyi lázas tevékenysége vezethetett idegbajra, 
de merészség e következményt kizárólagos okká 
tenni. S mily önkényesen használja fel Grünwald 
magukat a naplókat : belőlük «egy hatalmas 
lélek rezgéseinek épen csak hullámvölgyeit össze­
gezi» ; pedig ahol mély a völgy, ott magas a csúcs 

naplók e magaslatot is mutatják : szellemi 
egyéniségének dialektikáját, mellyel lelke beteg 
elemeit is fölszívja s belőlük, mint tengeri kagyló, 
gyöngyöt is termel. S hová nem ragadja Grün- 
waldot a maga tudományos hippogriffje ! Az

van

s a



8* 1v-1
I®

44

i ingatag alapelvre — mint á-ra a bé — következik 
a legképtelenebb föltevés, hogy : «Széchenyi és 
Kossuth közt nem volt más elválasztó, mint az 
elsőnek betegsége». Ily felfogás Péterfy szemében 
lábbal tiporja a történetet. Hiszen Széchenyi is 
mondja : csak a modor választja el őket egymás­
tól. «De ez a ,modor6 volt Széchenyi lelkének 
lelke» — teszi hozzá Péterfy.

Már említém, hogy Grünwald könyvéről is, 
Péterfy bírálatáról is nemrégiben — s nem is egy 
ízben — e falak közt újra sok szó esett. Orvosi 
tudományunk egyik kiválósága, Schaffer Károly, 
Széchenyi István idegrendszere című akadémiai 
értekezésében szakorvosi tekintéllyel mintegy új 
életre keltette Grünwald felfogását ; ennek művé­
ben különösen a gondos klinikai észlelés magas­
latán álló részletezésnek adózik őszinte elismerés­
sel. Kevesebb jut ebből az egykorú kritikai tanul­
mánynak, mellyel Schaffer nyilván nem Péterfy 
köteteiben, hanem a Budapesti Szemle aláiratlan 
közleményében találkozván, mintegy leeresztett 
sisakrostélyú ellenféllel áll szemben. Véleménye 
különben az, hogy az író «nagyon alulmaradt 
a valóság megállapításában», mert Széchenyi 
Döbling előtti pályájának felfogásában «mindenre 
a pszihológus mértékét illesztette». Az igazság 
Grünwald részén van, csak abban nincs, hogy 
Széchenyi idegbaját melanchóliának minősí

;
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az elmekórtan mai álláspontján — úgymond 
Schaffer — «cyclothymiás és schizothymiás» lelki­
alkat vegyülékének kell azt nevezni.

Visszhang nélkül Schaffer vélekedése sem ma­
radt : Társulatunk nagy Széchenyi-kiadványa 
kapcsán e helyről Angyal Dávid tért rá vissza, 
hogy — mint mondta — az elmegyógyász szép 
görög műszavainak tiszteletbentartása mellett is 
figyelmeztessen, hogy Széchenyi betegsége 
már orvosi megfigyelés útján nem, csakis történeti 
adatok alapján diagnosztizálható ; ezeknek his­
tóriai vagy lélektani értékéhez pedig a hozzá­
szólás jogáról a történetírás soha le nem mondhat. 
Ezt a jogot túl Péterfy sem lépte, midőn Griin- 
waldról úgy ítélt, hogy az elmekórtant egészen 
meg nem értette, Széchenyit pedig egészen félre­
értette. Széchenyiről Kemény óta Péterfynél 
szebben és jobban nem írt senki. «Grünwald köny­
vének — véli Angyal — majdnem legnagyobb 
érdeme az, hogy felingerelte Péterfyt egy prózai 
remekmű megírására».

íme : egy jellegzetesen századvégi tudományos 
kőhajítás hullámgyűrűje napjainkig. Az exakt 
természettudományi s a történetpszihológiai gon­
dolkodás örök széthúzása, melyben egy Széchenyi- 
féle nagyság máig sem kerüli el Patroklos sorsát. 
Ám mégis : más a hivatásosan járatos szakember 
hozzászólása a huszadik században, mint volt az

Î
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elmekórtan új adeptusának felelőtlen hamarsága 
a tizenkilencedikben. Az igaz, hogy higgadt és 
fegyelmezett tudományos körökben Grünwald 
nézete meggyőzően már a kilencvenes években 
sem hatott : a felette tartott emlékbeszédben 
Láng Lajos a Széchenyi-könyvhöz érve, elnémí­
totta az emlékezés szavát, mondván : «azt hi­
szem, vétenék a kegyelet ellen, ha oly munkával 
foglalkoznám, melyet a legszelídebb ítélet mellett 
is elhibázottnak kell tartanunk». De a tudomány 
vétója nem igen szokott elhatolni abba a politikai 
viszonyoktól is mindenkor befolyásolt «közvéle- 
mény»-be, melyet Grünwald elmélete erősen fel­
izgatott. S Péterfy aggódó intelme épannyira 
szólt a hamarkész szerzőhöz, mint ehhez a még 
hamarabb kész, minden újdonságon kapva-kapó 
lelkesedéshez. Attól félt, hogy a nemzet történeti 
tudatából az inkább szánalmat, mint lelkesedést 
keltő pathológiai esetek világába ragadják ennek 
a történeti tudatnak egyik leggazdagabb táp­
lálóját : Széchenyi pályáját és alakját, melynek 
igézetétől Péterfy halála percéig nem bírt meg­
válni.

'fmiután a rendelkezésünkre állóMi pedig
időt talán jobbára nagyon is egyes részletek 
aránytalan megvilágítására vesztegettük — meg­

's



(

47

válni készülünk Péterfy sokszínű alakjától, mely 
a vele foglalkozót ily önkéntelen ottfeledkezésekre 
könnyen hajlamossá teszi. E részletek után már 

szólhatunk írói művének épen legegységesebb 
egészül szánt fejezetéről, a Heinrich Gusztáv 

vállalata részére munkába vett Görög

nem

nagy
irodalomtörténet-ről, pedig ennek a történetírás­
ról szóló fejezete — ha talán felfogásban némi 
módosításra és kiegészítésre szorul is — különösen 
esztétikai részében a maga benyomásaiból alakító 
arcképfestő művészetnek teljes diadallal megállt 
próbája s méltán alkalmazták rá azt, amit 
Péterfy írt görög tanulmányai legfőbb mentoráról, 
Wilamowitz-Moellendorfról : «Míg a filológiai
tudománynak ilyen termékei vannak, a klasszikus 
tanulmányok elleneseiről a legnagyobb lelki 
nyugalommal elmondhatjuk : Uram, bocsáss meg 
nekik, mert nem tudják, mit cselekesznek». De 
Péterfynek a századvég szellemével való kapcso­
latáról — mely minket igénytelen fejtegetéseink­
ben legjobban érdekelt — ez egyébként csak 
szerzőjük halála után közzétett dolgozatok arány­
lag kevesebbet mondhattak volna s ezért is 
tettünk le róla, hogy felőlük egy amúgy is hosszúra 
nyúlt felolvasás utolsó perceiben holmi tessék- 
lássék méltatgatásokba bocsátkozzunk.

Hanem ê végső percben sem állhatom meg — 
már csak némi megbocsátható lokálpatriotizmus-

1
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hogy Péterfynek egy igen rövid, 
Összegyűjtött Munkáiban meg sem található 
könyvismertetésére ne utaljak. Ez kivételkép 
nem Budapesti szemlei cikk volt, hanem Társula­
tunk közlönyében, a Századokban jelent meg. 
Benne Péterfy — Bené Lavollée La Morale dans 
l’Histoire című munkáját bírálva — korának 
a történetfilozófiai problémák iránt tanúsított 
tartózkodását vagy épen visszautasító maga­
tartását panaszolja. E tudományt a módszer 
kérdései mellett a szakemberek gyanakodva s 
kételkedve oldalt hagyják vagy egészen elfelejtik. 
Péterfy az élő történettudományt ily elvi háttér 
nélkül a lélektelenné merevedés veszedelmétől 
félti. Tudományunk mestereit mindig oly írók­
ban ismertük fel, kik a tények kapcsolatát a 
lehető legmesszebb kísérték és kötötték össze 
egyre általánosabb tényekkel. Az objektivitás 
elvét ettől az emberi szellemben önként felvetődő 
törekvéstől még ne féltsük : a tények pártatlan 
mérlegelésének kötelessége nem terjed ki egy­
szersmind az érzület elfojtására : «mihelyt egy 
történetíró e névre érdemes, mihelyt a tények 
bonyolult kapcsolatait keresi : alanyisága tehet­
ségének, műveltségének minden erejével előtérbe 
lép». A történet filozófiája is örökké megteremtőjé­
nek tudományos és művészi ösztöneitől fog 
függeni. «Mert ha a szociológiai, pszihológiai hutá­

ból sem

-

f

1

f



t

49

t-ások még tízszerte több törvényt bocsátanak is 
a történetfilozófus rendelkezésére : egy Bossuet 
épúgy a földöntúli vezető gondviselésben fog 
hinni, mint egy Carlyle-i szellem az ő nagy 
embereiben».

Ily sorain át fakad fel legönkéntelenebbül 
Péterfy lelkének mély metafizikai hajlama. Ilyen­
kor vallja ki legtisztábban, hogy benne csak- 

mint egyik finom elemzője írta — «egyugyan
racionalista kor irracionális erői hánykolódnak». 
Ami szót ő a történetírás legmagasabb kérdései 
felől ejtett, valóban úgy volt mondva a tizen­
kilencedik századnak, hogy a huszadik is értsen 
belőle. Hozzánk is szól s a mi lelkűnkből is beszél, 
valahányszor azt hangoztatja, mit neki nemt annyira a kor s környezet ellenvéleménye, mint 
inkább valami belső sugallat kergetett az ajkára 
s amit legszebben talán Emerson-essayjének 
ebben a mondatában fogalmazott meg : «A szel­
lemi dolgok végső kapcsolatában való hit az 
emberi műveltség legfinomabb életere».

f

4Kritikai dolgozatok és vázlatok.



«Ha majd a csontkéz váltamról letépi 
A névtelenség ólomköpemjét. ,

H. IC.

HARSÁNYI KÁLMÁN.
(Összegyűjtött munkái első sorozatának megjelenése alkal­

mával, 1928.)

Több egy esztendejénél, hogy betöltötte ötve­
nedik életévét. írói működésének negyedszázados 
fordulója az elmúlt kalendáriumi évre esett. Nem 
ünnepelte meg sem azt, sem ezt. Nem állt elébe 
testületi, de még baráti felköszöntőknek sem, nem 
adott álszerény visszapillantást s nem fogad- 
kozott, nem programmoskodott a jövőt illetőleg. 
Útjára nem
nek, hanem kicsiny, de időálló gúlát emelt köny­
vekből, műveiből, mik eddig csekély példány- 
számú kiadásokban még csekélyebb példány­
számú művészetfogyasztók könyvespolcain hú­
zódtak meg, ott is inkább egyenként, mint egy­
mást kiegészítő, egy írói művet minden vonat­
kozásban visszatükröző teljességben.

Összegyűjtött munkáinak hét kötetre tervezett 
sorozata mintha szembe kívánna nézni az élettel, 
a tékozló magyar élettel, mely legértékesebb fiain

jelszavas lobogót tűzött ki határjelző-
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megtűri a névtelenség ólomköpenyét s rossz­
hiszemű, üzleties «irodalompolitikáival talmi érté­
keknek hódol. Harsányinál gyengébb lelkek job­
bára csak siránkoznak ezen a vakságon, vagy 
elkeseredésükben megalkusznak, s maguk sem 
próbálkoznak többé azon túl, amennyit a vak is 
meglát. Harsányt bátran szemébe vágja ennek az 
irodalompolitikának : «Minden embervirágról tu­
dok, amelyet eltiportál ; minden sár-álarcról tudok, 
amelyet golyónemjárja homlokokra fröcsköltél; 
minden bádogbárcáról tudok, amelyet álhősök 
hazug jutalmául arany vitézség! éremként silány 
csepűrágómellekre aggattál !» A magyar közmű­
veltségi élet most majd megállja a próbáját : 
élet-e valóban vagy csak színre az. Ha élet : nem 
a csontkézre bízza, hogy letépje egyik legkülönb 
magyar tehetségünk válláról a névtelenség palást­
ját. Nem várja az anyagot összeroncsoló haláltól, 
hogy kitakarja a halhatatlan lelket. Nem igazolja 
Harsányinak «rémlátó regény»-ében leírt keserű 
vigasztalását : «A halál még sohasem zúzott össze 
lelket, de az élet többé-kevésbbé minden lelket 
megzúz».

Ez a rémlátó regény a Munkák eddig megjelent 
fél-sorozatának legtestesebb kötete. íróját máig 
számított pályájának körülbelül feleútján repre­
zentálja. A negyvenes éveihez közeledő férfi vet 
benne számot mindazzal, aminek lendítő erejét
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vagy lekötő súlyát az emberéletben, az értékes 
ember életében vagy még közelebbről : a magyar 
érték életében megsejtette. Ilyen inspirációból a 
regényformában is líra lesz, s az lett a Harsány! 
egyetlen regényében is. Nem egy műfajba való 
belesimulás kísérlete ez, hanem egy műfaj mére­
teinek kisajátítása avégből, hogy bennük egy 
másik műfaj a maga korlátain átcsaphasson. Az 
elméletek embere ebben akár határsértést is lát­
hat, mi a pszichológ hálájával benne a magyar 
intellektuális lélek egyik leghatalmasabb magán­
beszédét élvezzük. Nincs kórház, amelyben annyi 
seb kerülne együvé, mint ebben a regényben, de 
olyan sincs, amelyben gyógyító balzsamból akkora 
készlet akadna, mint itt. Harsányi csak a sebeket 
mutogatja, a balzsamot alig ; legalább is nem 
tégelyekben adagolja használati utasítást nyújtó 
címkék alatt : a tekintetében húzódik az meg, 
a szava remegéséből szivárog lelkűnkbe. A kristály- 
nézők: a múltba-jövőbe ágazó, az ismerettömeg­
ből az ismeretlen végtelenségig feszülő kötelek 
Blondinjei, következéskép a jelen, a tett, az 
akarat bénái és sántái ; lelki öngyilkosok, kik 
az ember legbecsesebb énjét : akaró énjét küldik 
másvilágra. Harsányi egyforma erővel érzi ön­
magában a gyilkost és az áldozatot : az elhúzó­
dás, az irrealitásba menekülés hódító önáltatását 
és a reális feladatainak tudatára ébredt cselekvő
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akarat rabszolgajaját. Nagyszerű múltakat idéz, 
hogy bennük ez a kitépett gyökerű jelen fogódzó­
talajra leljen, s még nagyszerűbb jövőről ábrán­
dozik, mely majd e talaját-lelt jelenből nő ki. 
A jelen, a magyarság jelene körül forog itt min­
den. Ezen vívódik Harsányi verdeső lelke. — 
«Engem a jövő is aggaszt, amelynek ez a jelen 
lesz az anyja» — írta 1913-ban, magyar bűneink 
teljén. — «Szegénynek látja a mi kultúránkat?» — 
kérdik ebben a regényben. — «Nagyon szegény­
nek, mert még mindig büszkélkedik az ál-érté­
keivel» — ez rá a felelet, az író felelete önhitt 
nemzete helyett, mely akkortájt egészen más 
választ adott volna. Az íróé, kinek hivatása Har­
sányi szerint e tekintetben a történetíróénál is 
magasztosabb, mert emez «mindig jobban emlé­
kezik a régmúltra, mint a közelire. A bevégzett 
jelenből alig lát valamit, a jelenből jóformán sem­
mit ... Ha költők nem volnának, sohasem lát­
nánk a jelen fenekére». Harsányi ugyancsak fene­
kére nézett a háború előtti jelennek. Meglátott 
ott minden rothadásra méltót, de aki «de pro­
fundis» akkorát kiált, mint ebben a könyvében ő, 
az a
egy beszűrődő sugarát a világosságnak, mely felé 
egy nemzet géniusza mutat. «Világosság : vagyis 
tisztesség, munka, hit, igaz tudás, igaz művészet, 
igaz kultúra, a világ világossága !» Ha ezt a krédót
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mélyből a remény csillagot is megpillantotta,
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majd a költővel nemzete is együtt vallja : bízhat 
a megváltásban. Mert «a nemzet lelket a bóbis­
kolók kezdik ki és cinikusok emésztik föl. Minden 
nemzet így pusztult el».

Hogy egy nemzet hogyan pusztul el : ez a kér­
dés csak olyan írót foglalkoztat igazában, szün­
telen gyötréssel, akinek szívén fekszik, hogy — 
a maga nemzete el ne pusztuljon. Ebben az érzelmi 
mély talajban fogant Harsányinak hún tragé­
diája, az Ellák is. Ez a politikai lélekzetű s lírai 
szívdobogású dráma díszévé lett Nemzeti Szín­
házunk restaurációs játékrendjének (ezeknek az 
éveknek hangulata juttatta szóhoz, holott meg­
alkotásával Harsány! merészen elébevágott a jó 
későn ébredő nemzeti öntudatnak) s dísze most 
az Összegyűjtött munkák sorozatának. Itt már har­
madik kiadásban kerül az olvasók kezébe, s eddigi 
olvasóinak javarésze nyilván a színpadi siker 
hatása alatt nyúlt a nyomtatott szöveghez. Ki 
így tett, bölcsen tette : a színház szép előadása 
megéreztette ugyan a hatalmas koncepciót (ép ez 
ragadta magával a közönség értékesebb hányadát, 
mely a színpadról ha megcsinálásban kitűnőt kap 
is néha, elgondolásban nagyot még néha is alig), 
de a versek gazdag páthoszában sodródó gon­
dolati és hangulati kincset hiánytalanul tovább­
adni még sem volt képes. A faj szeretet és faj féltés 
páthosza fűti ezt a művet, a faji jegyek, színek
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és ízek imádatáé, melyek világhatalmi káprázatba 
vakult feláldozásáért Harsány! még egy Attila- 
méretű emberóriást is irgalmatlanul megszámol­
tat. Fia lobbant ja itt szemére a világ urának : — 
«Sokallom Népem nyakán fél-Európát barátul, 
S aggaszt, hogy egy világverő seregnek Húszféle 
kard vág egy utat... 1 udod te ezt ? Eized te ezt ? 
Nem. Mert régen több vagy már, mint hún király. 
Több ! Túlnőttél a népeden !» — Itt van a tra­
gédia magva. A «fajából kinőtt» fejedelemnek 
buknia kell a kétségbeesésbe hajszolt 1 aji tudat 
végső talpraállása pillanatában. Harsány! fél- 
Európa barátságáért oda 
egy hún gondolatot. Ez az művében, ami «hún- 
fölötti» : a huszadik századi magyar költő szava. 
Ez szakad ki belőle tragédiájának már harmadik 
sorában : — «Sasszárny alatt vicsorgva megbúvó 
Mézesszavú rókák ; mindent, mi hún, Csak becs­
mérlő . . . Friggyel hozzánk bilincselt húnfalók».— 
Ennek a szónak kimondásáért ragadott tollat 
Harsányi valamennyi «irodalompolitikai» cikkének 
megírásakor, ezért vállalta az ilyesmik iránt igen 
érzékeny sajtó részéről az agyonhallgatás már- 
tiriumát, s ez kívánkozott ki belőle az Ellák-ban. 
Színdarabok ma rendszerint úgy keletkeznek, 
hogy szerzőjük — színdarabot akar írni. Az 
Ellák-nál azt érzed : a költőben meggyűlt mon­
danivaló keresi általa a megváltó formát. S hogy

ad egy hún érzést,nem



ez a mondanivaló nem merő «irodalmiság?» Igazi 
író mindig ki is csap annak köréből, s felőle Har­
sányinak is megvan a maga véleménye : «az a leg- 
tágabbnak látszó, de legszűkebb világ, mely vajmi 
könnyen szobává zsugorodhatik».

Aki Harsányi munkáit sorozat formájában 
iktatja be könyvtárába, hozzájut egy olyan kötet­
hez is, aminőre nálunk egymagában nem igen akad 
vásárló, legalább is, ha vele szót — magyar költő 
kér. Mert bizony teszem Strindberg vagy akár 
Schnitzler «Einakter»-gyüj teményeit ott láttam 
elég sok könyvespolcon, hol Harsányi Drámai 
miniatűrjeit hasztalan kerestem volna. Lírai drá­
mák ezek, írójuk szimbolikus lírájának testvér- 
hajtásai. Történelmi koloritjuk nem nevekre és 
jelmezekre van bízva, de a filológiai óvatosságok­
nak is fölébe emelkedik. «Was Ihr den Geist der 
Zeiten heisst, Das ist im Grund der Herren eigner 
Geist, In dem die Zeiten sich bespiegeln» : a Har­
sányi Kálmán szelleme van olyan átfogó, finom 
és művelt, hogy benne a korok művészi igazsággal 
tükröződjenek. S a korokban az örök emberi lélek, 
a nagyratörő és kicsinyben vergődő, a tiszta szán­
dékú és balcselekvésű, a gátak közé szorult gát- 
talanság. Ezért árad e kis drámai képekből a szim­
bolizmus hatalmas fuvallata : az egyes mögött 
itt az emberileg közös indítékok és mozzanatok 
bontakoznak ki. S a szimbólumnak hitelt csak

,:J9m

56

*

K



«

*

i

57

őszinte, bensőséges líra szerezhet. Harsányinak 
nem kenyere a «kommandierte Poesie», a kiverej­
tékezett technika ; a melldöngető «fölényt» annak 
nézi, ami valójában : silány mesterembergőgnek. 
Drámaírókat mai nap így szokás dicsérgetni : 
«Amit X. Y. csinál, az százszázalékos színház». 
Több-e ez bóknak szánt becsületsértésnél? Az írói 
becsülettel nem efféle bók férne-e meg inkább : 
«X. Y. a színpadon is százszázalékos költő?»

Ennél alább a színikritikus Harsányi Kálmán 
sem adja. Irigylésreméltó annak a napilapnak 
olvasótábora, mely évek óta tőle kapja az ujj- 
mutatást, eligazítást és mértéket. Ezek a szer­
kesztőségi asztalon hevenyészett bírálatok most 
elsőízben kerültek együvé a sorozat Színházi esték 
című kötetében. Harsányit valóban nem nagyon 
feszélyezi a «megfontolás! idő» rövidsége : más 
megfontolni való tekintetet nem ismer egyen 
kívül : őszinte-e az író s az-e a színész? Jelszava 
egyetlenegy van : «az igazság szeretete a jel­
szavak szeretete helyett». A művészi igazság pedig 
független a sznobizmus hűhójától, de a «bóbis­
kolók» közönyétől is független. Harsányi Kálmán 
homlokáról valamely főpróba első felvonásközé­
ben leolvashatod : templomban érzi-e magát vagy 
garasos bazárban ; s másnap az írótollával nem 
hazudtolja meg — a homlokát. írni különben is 
csak a homlokából képes, az agytól és szívtől

w
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a színházrafüggetlenített csuklómozgást átengedi 

szerkesztői szeszélyből rászabadított lovatelinté 
zőknek. Hogy színházi bírálatainak gyűjteménye 
könyvnek is előkelő és jelentékeny, annak nagyon 
egyszerű a titka : darabjai már napitermékkoiuk 
ban is könyvigényekkel írattak, becsületes igazság 
osztásul, «tiszta ítélettel, vak gyűlölet és majom­
szeretet nélkül, részrehajlás és megalkuvás nélkül».

Az Összegyűjtött munkákból eddig csak négy 
kötet került forgalomba, a lírai versek válogatott 
csoportja, a Tölgylevél című költői elbeszélés meg 
egy essay-kötet a közeli jövőben jelenik meg. 
Magam is — bár az alkalmat az író egész művére 
kitekintő jellemzésnek kívántam szentelni — ott 
rekedtem a még folytatását váró fél-sorozat mel­
lett. S még e szűkebb területen sem jutottam el 
a művészibb koncentrációig. Inkább csak néhány 
futó megjegyzést írtam a kötetek lapszéleire. De 
talán ezekből is kiviláglik annyi, hogy akiről szó 
volt, annak tisztes helye van a magyar kultúra 
történetében, mely szerinte azoknak a minden 
áldozatra kész hívőknek története, «akik rendület­
lenül és makulátlan tisztasággal állanak meg ott, 
ahová elhivattak ; nem hangoskodók, nem ütnek 

követelnek semmit, csak adnak ;dobot és nem 
mindenüket odaadják és nem a nagyvilágnak,
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csak nemzetüknek adják ; és ha a nemzet fél­
vállról veszi vagy ép összetöri őket, akkor sem 
jaj dúlnak fel, mert nem rabszolgák, csak az édes­
anyjukat szolgálják és szétroncsolt kézzel is épít­
getnek tovább, mert a tiszta szívek égi naivságá- 
val hiszik, érzik és tudják, hogy templom az, 
amit építenek».

r

r
€



WÊIÊÊM^M
■

!

ö

■
*

-

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ LÍRÁJÁRÓL.Eí

I.

A bús férfi panaszai.
(Budapest, 1924. Genius.)

Ez új verseskönyv igen hü képet ad költőjéről, 
még pedig művészi fejlődésének nemcsak mai 
fokáról, hanem korábbi fordulóiról is, minthogy 
a kötet ötvenegynéhány darabjából húsznál több 
ebbe a ciklus módjára rendezett könyvbe régibb 
lírai gyűjteményeiből került. Itt tehát nincs szó 
oly szervesen összefüggő kompozícióról, minő 
A szegény kis gyermek panaszai című sorozat volt ; 
új kötete inkább afféle Kosztolányi-anthológia, 
de annak valóban gazdag és jellemző.

Költői technika dolgában a gyűjtemény leg­
régibb darabjai a legfrissebbekkel tökéletesen egy 
szinten állnak. Virtuóz mesterségtudásban Kosz­
tolányi már legelső jelentkezésekor szinte gáncsol- 
hatatlan volt. Líránk századeleji formai meg­
újhodása Babitsé mellett elsősorban az ő nevéhez
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fűződik, sőt formai készsége, gazdagsága és hibát- 
lansága a nyilvánosság előtt is már akkor hódított, 
mikor Babits költeményei még csak kéziratban, 
egészen szűk körben voltak ismeretesek. A nagyon 
szigorú nyugati formák művelését egyidőben s 
jórészt azonos hatások alatt kezdték meg, a 
klasszikus versalakok újjáélesztése kérdésében 
pedig nem tudom, ki lehet-e deríteni, melyikük 
volt az úttörő?

De a legkülsőbb külsőségekben is mindegyikük 
magán viselte a tulajdon egyéniségének bélyegét. 
Babitsban a formákkal való fölényes játék mögött 
merő tartózkodást lehetett érezni, igen érzékeny 
lelkiségnek technikai feladatokba gubózását. Kosz­
tolányi technikája simább és gátlástalanabb volt, 

és nyelvművészete közvetlenebbül simult 
fiatalos igéihez, a legváltozatosabb formákat el­
ragadó könnyűséggel kezelte. Az ifjú Babitsnak 
különös fűszert valami skolasztikus hajlam, az 
ifjú Kosztolányinak valami enyhén romantikus 
póz adott.

Az impresszionista líra annak idején nálunk 
legtökéletesebb művelőjét Kosztolányiban találta 
meg, minthogy ez irány alapelvei művészi egyéni­
ségével pontosan egybevágtak. A kompoziciósabb, 
szélesebb lelki alapvetésű líra művelése Kosz­
tolányi ideges, pillanatnyi hatásokra visszhangzó 
költői vérmérsékletéhez kevésbbé talál : viszont

X
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a hullámzó percek nyújtotta lelki élmények meg­
ragadásában, számontartásában és költői értéke­
sítésében fáradhatatlan és kimeríthetetlen. A mai 
lélekbe bevillanó fénykévét szempillantás alatt a 
szivárvány valamennyi színére bontja szét s még 
a modern lelket megülő borút is valami sajátságos 
sötét izzásban és ragyogásban fogja fel. Ez a 
színesség az, mi Kosztolányiban (prózájában is) 
legelőször szembeötlik, a róla való általános 
benyomást is ez dönti el.

Impresszionista lényével függ össze szokatlanul 
nagy jelző-kultusza. Erre a Kenyér és bor című 
kötetéről írt finom elemzésben már Tóth Árpád 
is rámutatott.

1
Sakkoztunk egyszer,
Vörös tűznél, szigorú téli éjjel,

Künn a fehér fák vártak félve, halkkal,

S mi majszoltuk fiatal-lágy ajakkal 
Az édes és bibor birsalma-sajtot. (

Özönével lehetne idézni az ehhez hasonló 
helyeket, hol minden a jelzők színeibe van bele­
csúsztatva, vagy épen a jelzők tengelyén gördül 
tova.

Költőségének artizán vonásait nem egyszer a 
komédiás keserűségével aposztrofálja :
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Festett az arcom nékem is 
És szenvedés az ékem is. 
Jaj, a költő gyomrába kóc, 
Ő is beteg és torz bohóc.

De jellemző, hogy még ez önvádakban is — új 
és meglepő rímek csendülnek össze, új és ragyogó 
formai játék gyönyörködtet. Raffinált költő, de 
formai finomságainak megvan az egyéni érc­

miből nagyszámú utánzóibanfedezete — ez az, 
a másodlagosság üres művészietlenségénél egyéb
sem marad.

Kosztolányi a «jól-verselés»-nek olyan mestere, 
hogy akárhányszor még a szemre meghökkentőt 
is bízvást megkockáztathatja. Május kezdetű 
költeményében váratlanul mintegy harcias fele­
selésbe fog a saját technikai ösztönével :

Én,
Hazug a rím, nem leszek soha 
Vén.

Ez a perbeszállás a jelentkező rímmel a maga 
helyéből így kiemelve tisztára megmosolyogni 
való. Hanem a vers egészében nem az : ott hat, 
mégpedig erős nyomatékkal. Az egész könyvben 
talán csak két helyütt intonál «túlságosan jó» 
rímpárral. «Lecsuklik minden pilla most, Nem is 
találsz több villamost», — ez az egyik ; a másik 
Hitves című, nagyon átérzett, erős ódái lendületű
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költeményének elindítása : «Még hozzád vágyik 
egyre e beteg szív, És úgy követlek, mint sötét 
detektív».

Kosztolányi fejlődése — mondom — 
közeinek tökéletesedésén tetszik meg : lélekben 
gazdagszik, érzésben mélyül. A bús férfi panaszai 
a férj és apa melléből szakadnak ki s ebben a 
domesztikális talajban Kosztolányi sok nemes 
költői magvat érlel. Régibb verseinek bohèmes 
csapongásai helyébe a mély szeretet és férfias 
felelősségérzet hatalmas motívuma tolul. Neurasz- 
téniás alapíze és nagy melankóliája a régi, de most 
a családi kis közösség kollektivitása felé fordul 
hitvesi hódolat és apai aggodalom melegebb színei­
ben jelentkezik. A «bús férfi» sehol sem búsabb és 
sehol sem férfibb, mint a kötet valódi gyöngyében, 
a Most elbeszélem azt a hónapot, Mikor torokgyíkban 
feküdt fiam kezdetű, hatalmas monológszerű köl­
teményben. Ennek gazdagságával s főleg szug- 
gesztivitásával újabb líránkban csak igen kevés 

vetekedhetik. Ez is jellegzetesen impresz- 
szionista vers, de egyúttal ennek a költői iránynak 
egyik legszebb diadala. 1 isztasága, őszintesége 
csakúgy kiemeli, mint magával ragadó ereje. 
A napló pontosságával dolgozik, mindent szinte 
kegyetlen önkínzással és fegyelmezettséggel je- 

fel; beszédét fortisszimóval meri kezdeni s

nem esz-

s a

vers

gyez
mégis fokozni bírja a lendületet, hogy aztán a
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végén a rémtől való megszabadulás boldog önkí­
vületének szinte artikulálatlan kitörésével zárja be 
a megrázó futamot. A rím szárnyáról is lemond, 
de azért talán zeneibb, mint bármely díszköntösű 
versében : annyira érezteti a lélek szárnyalását. 
Alphonse Daudet hasonló tárgyú versére gondo­
lok, abban is a torokgyík rémével viaskodó szülők 
fájdalma zokog. Daudet híres költeménye a halál 
diadalával végződik, Kosztolányié a megszabadu­
lás mámorával ; s az övé mégis lélekbemarkolóbb, 
mellette a francia vers kulisszás és kínosan meg­
szerkesztett. Kosztolányi itt a realista megfigye­
lések oly gazdagságát mutatja s amellett a mű­
vészi fejlesztésnek is oly önkéntelenségét, hogy 
hatása alól szabadulni egyhamar nem lehet.

Ide csak kurta töredékét iktatom. Az apa a 
kórházban az orvos diagnózisát lesi.

f

)

Fehér köpenyben
Egy . orvos a górcső fölé hajolt 
S hosszan figyelt, morcolva a szemét. 
Én meg remegve szívemet figyel Lem 
És láttam önmagam a földgolyón, 
Magamba rogyva és kétségbeesve, 
Mert végtelen és hosszú az a perc, 
Amelybe fordul a sötét kerék.
Az egyszeregyet mondtam olaszul 
És angolul néhány virág nevét, 
Szájam haraptam, hogy a fájdalom 
Enyhítse azt, mi fáj, s az ablakok

5Kritikai dolgozatok és vázlatok.
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Rácsát megolvastam figyelmesen, 
Minthogyha attól függne élete,
Hogy el ne vétsem.

Ez, s a vers akárhány helye becsületére válhat­
nék a legkülönb pszichologista-realista regény­
írónak. S amellett líraiságuk is csordultig teljes 

nyelv legdelikátabb művészetével megzendülő. 
Költőjüket mindenesetre eddigi művészi emel­
kedésének legnagyobb magaslatán mutatják.

s a

II.
Meztelenül.

(Budapest, 1927. Athenäum.)

Hosszú, három évet is meghaladó szünet után, 
mely alatt nevével csak prózai művek címlapján 
találkoztunk, most megint lírával lép elénk 
Kosztolányi. Meztelenül, — ezt a címet adta új 
verseskönyvének s már az invokációban a «ruhát­
lan és hústalan lélek» vallomásához esd erőt a nagy 
igazságtól, a szeretettől s a még nagyobb igazság­
tól, a fájdalomtól. Tizenöt éve, a Mágia című 
kötet Csendes tiszta versé ben így énekelt :

Olyan-olyan szegény vagyok,
Mint kisded első fürdetőjén

És mint a teknőn a halott.
De tart a föld. Ez az enyém még,

Feszül az ég fejem felett

>
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S kitárom az örök egeknek 
Örök-mezítlen testemet.

Ennek az ősi, nagy kitárolásnak vágya most 
az érett művészben újra lángot vet, kincseit : 
régi szavának aranyát, kevélyen csengő rímeit, 
ékes igéit ott hagyná az úton másnak,

hogy hős-igazul járjak egyedül, 
egyszerű ember az egyszerű földön 
s meztelenül legyek, amint megszülettem 
meztelenül legyek, amint meghalok.

r

E «meztelen» versek formailag is azok : a vers­
technika egyik legtékozlóbb s legraffináltabb ma­
gyar mestere arra a térre lép, melyen líránk mai 
juniorjai indulni szeretnek : a próza vers terü­
letére. Nem divatból, nem is elvfeladásból. Nem 
tartozik azok közé, kik könyvről-könyvre hangot 
cserélnek, kínosan illegetvén magukat a «dernier 
cri» kívánalmaihoz. S vájjon «új hang»-e egyál­
talán a szabadvers? Régibb, mint a kötött — 
vallja Kosztolányi — s különben is : «az eredeti­
ség időn kívül áll» ; a szabadvers is forma, mű­
vészi tartálya annak a szesztartalomnak, amaz 
önkívületnek, mely a költeményt költeménnyé 
teszi. «Hiába vannak készen a külső keretek. 
Mindegyiket föl kell fedezni, újjá kell alkotni 
annak, aki hozzájuk nyul.»

A művészi megnyilatkozásnak most a szaba -

*

*
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versben is csak egyik formáját keresi, a lehető 
legközvetlenebbet, mivel megnyilatkozását szük­
ségszerűbbnek, önkéntelenebbnek sohasem érezte. 
Könyve nem is szakad el erőszakosan idősebb 
testvéreitől : hű vérségi kapcsolat van közöttük. 
A szabadvers kereteit újjá épen azzal alkotja, 
hogy a «régi» Kosztolányi legsajátabb sajátjává 
teszi.

De ez állítólag kevés változatú formában hová 
lesz Kosztolányi híres formai változatossága? 
Nemcsak hogy el nem vesz, csorbát sem szenved. 
A kötet harmincnyolc darabja közt kettő 
akad, mely egymást akár csupán külső hangzás 
tekintetében is lelemény nélkül ismételné. Sza­
vainak lejtése, mondatainak ellágyulása vagy ke­
mény szentenciaszerűsége, nagyobb 
szakaszainak erős benső ritmikai összefüggése : 
mind a költemény «szesztartalmának» függvénye, 
a lírai mag hiánytalan kibontását szolgálja. 
Kosztolányi híres volt jelző-tékozlásáról, jelzői 
akárhányszor valósággal a versépítés pilléreiül 
szolgáltak. Most a rímmel együtt jobbára a színes 
jelzőket is feláldozza. Néha szinte a puszta konsta- 
tálás felé tör, ilyenkor cicomátlan, rövid megálla-

pilléreivé. De amikor

sem

összetartozó

pítások lesznek 
konstatál : nagy és művészileg új dolgokat kon­
statál, bármiféle erőfeszítésnek látszatát is nél­
külöző sugalló erővel. Művészi újsága sem hiú

a vers -
>

_
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eredetieskedés s még ha poént felé igyekszik is, 
csattanóul nem a meghökkentően újat, inkább a 
meghökkentően régit keresi, azt, ami egyidős 
magával az igazsággal s azért is jutott az igaz­
ságok sorsára : behamvazódott. Kosztolányi egy 
mély lélekzetvétellel elfújja róla az idők hamuját 
s verse végén ránktekint az emberi és művészi 
igazság parazsa, a szeretet s a fájdalom örök 
igazságáé.

Üj könyvének legnagyobb ereje romantikát- 
lanságában van : ilyen közel ez a költő hozzánk 
még sohasem lépett.

Lehet-e csöndesen beszélnem
oly őszintén, mint enmagamhoz a sötét szobában, 
mielőtt meggyujtanám a villanyt

nap végeztén magamba tekintve számot vetnék
[magammal,

s a
itt az emberek előtt?
Hisz ők is egyedül vannak
és az ember miért ne értené meg az embert?

Az egész könyv nemes és emelkedett válasz 
a kérdésre. Lehet csöndesen és őszintén be-erre

szélni s ha magával igaz művész vet számot : 
is bír csak önmagába tekinteni ; önmagá-nem

ban múlhatatlanul rátapint arra is, ami bennem, 
benned, mindnyájunkban eleven.

A «régi» Kosztolányiból e kötet lapjaira némi 
naturalista romantika már csak hírmondónak
került. (Piac; Temetők.) Ilyenkor ecsetje lázasan

A
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iramlik és vastagon fog, — a színek mintegy túl­
harsogják a verslényeget, figyelmünket a Koszto- 
lányi-lélekről a «kosztolányias» díszletek felé 
sodorva. Néhol meg hangját izgatja nyersebb 
fortisszimók felé (Hetedhétország); s a hang vivő­
ereje, ha valahol, ép ezeken a helyeken csökken.

Legigazabb megnyilatkozási módja : a magán­
beszéd s a bizalmas közlés. Ezek a versei nemcsak 
a külsőségektől, hanem minden benső gátlástól 
is «szabadok» : bennük csakugyan amaz «ön­
kívület» őszintesége jut szóhoz. A kötetnek is 
ezek a valódi zászló-versei s ezeknek legtökélete­
sebb változata a könyv záródarabja, melynek 
a címe is :

Zászló.
Csak bot és vászon, 
de nem bot és vászon, 
hanem zászló.

Mindig beszél.
Mindig lobog.
Mindig lázas.
Mindig önkívületben van 
az utca fölött, 
föllengő magasan, 
egész az égben 
s hirdet valamit, 
rajongva.
Ha már megszokták és rá se figyelnek 
ha alszanak is.

>
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éjjel és nappal,
úgyhogy egészen lesoványodott, 
s áll mint egy vézna, apostoli szónok 
a háztető ormán, 
egyedül,
birkózva a csönddel és a viharral, 
haszontalanul és egyre fönségesebben, 
lobog, 
beszél.

Lelkem te is, te is — 
ne bot és vászon — 
légy zászló.

Hetyke botokon tarka vásznak : lírikusaink 
táborában bizonyára ezeké a többség. Hányban 

meg közülök ama «bot és vászon fölötti» 
valami? hányban a nagy művészet örök «haszon- 
talan»-sága és 
a «valamit» hirdeti «rajongva.» Könyve lobog és 
beszél : lélek lobogtatja és lélek beszélteti.

van

fönsége? Kosztolányi már ezt

>
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Halálfiai.
(Regény, Athenaeum-lriadás, 1927.)

Minap egy filozófiai könyvnek avatott toliból 
eredő bírálatában ezeket olvastam : A szerző 
alkotóerejének működésére vonatkozó gondola­
tok, «valljuk be, csak másodrendűek lehetnek, 
ínikor egy kész mű mint objektum áll előttünk. 
Ha bírálatról vagy ismertetésről van szó, akkor 
egy mű lelki keletkezésének kutatásába nem 
bocsátkozhatunk. El kell választanunk a szerzőt 
a műtől és el kell felejtenünk a nietzschei mon­
dást : hogy minden alkotásban tulajdonképen 
személyes vallomással, memoárral állunk szem­
ben». Nem tudom, helytálló-e ez a felfogás tudo­
mányos mű kritikai vizsgálatában ; költői alko­
táséban bizonyára nem az. Itt a lelki keletkezés 
kérdésének felvetése nélkül csak statikus könyv- 
ismertetést végezhetünk, pedig a magasabb bírálat

>
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mindig genetikus : egyaránt érdekli a műalkotás 
egyes elemeinek eredete, valamint egészének a 
szerző életművében elfoglalt helye. Igaz, hogy 
ily genetikus vizsgálatra nem minden munka 
alkalmas, különösen azok nem, melyek «lelki 
keletkezés» nélkül, pusztán a papirosravetés 
művelete útján keletkeznek. Hanem a valódi, 
nagy művészet fáján is terem időnkint gyümölcs.

A Babits új, nagyszabású regényalkotása ott 
termett. Eddigi költői pályájának ez kétségtelenül 
egyik főműve ; szerzője maga is «fölgyült kincsei» 
tárának tekinti. Elemző s «leszármazás»-ának 
minden szálát kikutató bírálatra teljes jogot 
tarthat már csak azért is, mert — mint minden 
kitűnő regény — ily bírálat lényegével maga is 
közeli rokonságot mutat : valójában maga is 
bírálat, az élet alakjainak és eseményeinek bírá­
lata, mely egyben ad genezist és kritikát. S a j óra­
való műbírálatnak ugyanaz volna a kötelessége 
a művel szemben, amit a költő vállalt az élettel 
szemben : származásvizsgálat és kritikai állás- 
foglalás.

A Halálfiai a genetikus kritikát több szempont­
ból is megkívánná. Ily szempontnak nem tekin­
tem a regény valóságalapjainak kinyomozását. 
Babits a regény végén maga megvallja, hogy 
«talán sehol sem festett föl annyit a maga életé­
nek színeiből, mint itt», de egyúttal tiltakozik

*
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«minden oly föltevés ellen, mintha bármely alak­
jában vagy történetében az esetleges valóságot 
akarta volna ábrázolni». A vallomásban nincs 
meglepő : ennyit bajosan is adhatott volna 
Babits a maga életének színeiből korábbi regényei­
ben, hisz azok terjedelme együttvéve sem igen 
ér fel mostani alkotásáéval ; de azért emlékeiből 
épített eddig is, mintahogy másból regényíró 
nem is építhet : élmény-, gondolat- és hangulat­
emlékekből. A tiltakozást pedig regényalakjainak 
élő emberekkel való azonosítása ellen Babits 
bízvást átengedhetné napjaink derék kulcsregény­
íróinak, kik tudtommal épen nem szoktak tilta­
kozni ily azonosítások ellen : hisz ezekből élnek 
s addig élnek, míg ezekre megvan a lehetőség. 
Kaffka Margit is írt egy kulcsregényt, ez leg­
gyengébb műve ; «vonatkozásai» már halványul­
nak s velük rövidesen az egész regény elmerül. 
De ugyanő megírta a Színek és évek-et is, annyira 
csupa valóságélményből, hogy könyve megjele­
nése után sokáig nem mert hazalátogatni szülő­
városába, — s ez a regénye ma is salaktalan mű­
vészet, melynek nyersanyagát époly kevéssé 
firtatjuk, akár a Bovaryné-ét. A másolat csak 
materiális eredetijéhez viszonyítva bír érdekkel 
s élettel, a fantázia alkotása önmagában bírja 
varázsát és életföltételeit. Ily autochton kép­
zelem műve a Haldlfiai is : költőjének van kulcsa

*
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valamennyi alakjának leikéhez, de maga a regény, 
mit ez alakok köré sző, nem jár kulcsra.

Babits művészetének meghittebb ismerői azt 
is megfigyelhetik, hogy regényei mögött rejtett 
összefüggéseket sejtető fantázia világ húzódik meg: 
a szerző meseanyagának s alakgalériájának gaz­
dag univerzuma, melyből egy-egy új regény soha­
sem szakad ki annyira önálló egyeddé, hogy 
belőle finom genealógiai szálak ne ágaznának át 
a korábbi alkotásokba. A Halálfiai-ban pl. a 
fekete-fehér reverendás sóti paptanárokról ol­
vasva lehetetlen nem éreznünk, hogy ezek köré­
ben már megfordultunk a Tímár Virgil fia 
fejezeteiben ; majd amikor arról hallunk, hogy 
Sátordy bíró úr anyátlanul maradt kisfia mellé 
dadát fogad s az erre kiszemelt Vivi néni előbb 
jó úri házban, a kis Tábory Elemér szüleinél 
állott szolgálatban : eszünkbe jut, hogy Tábory 
Elemérnek a Gólyakalifa hősét hívják ; végül 
szó esik Szakolcáról is, hol a regény egyik szerep­
lője, Hintássné, tanítónői alkalmazást nyer s ezzel 
kapcsolatosan futólag felmerül Partos Kálmán 
szakolcai járásbíró neve, mire megállapíthatjuk, 
hogy ennek a Partosnak Újvárosba való áthelye­
zésével indul meg a Kártyavár története. Mindez 
arra vall, hogy Babits képzelemvilágában valami 
benső világrend van, az indítékok és mozzanatok 
erős láncolata pontos egymásbailleszkedéssel,
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mely egyszer beleforradt láncszemet magából 
többé ki nem ejt. Genezist tár fel ez is : alakok 
és motívumok nemzedékrendjét.

De genetikus bírálatot kívánna a Halálfiai 
azért is, mert korregény : a szerző koráé s egy­
úttal társadalmi regény is : a szerző társadalmi 
osztályáé. Vélekedjünk bármikép a miliőelmélet­
ről, e regénnyel kapcsolatban bizonyára költőjére 
nézve is sok mindent le lehetne származtatni a
miliőből, hisz a regény maga is voltakép a miliő 
könyörtelen hatásának rajza az emberi sorsokra 
s ezeken át egy nemzet sorsára ; oly emberek 
sorsáról van benne szó, kiknek Babits — saját 
vallomása szerint — «átélte minden idegrezdülé-

mindensét», s oly nemzetéről, melyhez őt 
kérkedő vallomás nélkül is — a szeretetnek,
aggodalomnak s művészi inspirációinak is ezer 
szála fűzi.

A Halálfiai korregény. A kor : a tizenkilencedik 
század átfordulása a huszadikba. Századvég és 
századkezdet szinte geometriai arányossággal osz­
lik meg benne : mintegy nyolc évet ölel fel abból 
s ugyanannyit emebből ; maga a századforduló 
épen a regény tengelyébe esik : Imrus, a regény 
«Entwicklungsromami-részének hordozója, ebben 
az időtájban állja meg érettségi vizsgálatát s lép 
át multszázadi gyermekségéből századunkbeli 
ifjúkorába. Ezt a kort újabb regényíróink egyre
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sűrűbben keresik fel témákért, majd mindig érzel­
gős hátratekintéssel, oly képét adva annak, mely 
vajmi kevéssé hasonlít Szekfű Gyula komor rajzá­
hoz a Három nemzedék-ben. Annál jobban hasonlít 
a Babitsé. Szinte ő is odaírhatná regénye élére 
Szekfű könyvének alcímét : «Egy hanyatló kor 
története». Miért látják ezt a kort mindketten 
oly vigasztalanul «hanyatló»-nak? Nyilván, mert 
tekintetüket ugyanarra a pontra szegezik : két­
ségbeejtő válságára a magyar lateiner közép- 
osztálynak, melyben mindketten a nemzet lelkét 
és szellemét ismerik fel. Jaj a nemzetnek, ha a kór 
épen lelkét és szellemét támadja meg ! Pedig a 
kórtünetek félreismerhetetlenek, — íme, történet­
író és költő e részben egyformán diagnosztizál. 
Amaz könyve végén orvosságot is ajánl : 
zünk «hitelt és érvényt Széchenyi tételének : 
vétkesek és betegek voltunk és vagyunk s bajain­
kon kisebb kezdemény nem, csak lelki megtisztu­
lás, belső átalakulás segíthet». Babits — ha ki 
nem mondja is — művével épily hevesen követel 
hitelt és érvényt ugyanennek a tételnek.

Ily értelemben társadalmi regény a Halálfiai, 
melyről szerzője a mesemondás során egyszer 
így nyilatkozik : «Különös hősköltemény ez, 
melynek semmi köze a hősökhöz». Regényének 
hősietlen hősei : egytől-egyig a magyar úri közép- 
osztály tagjai, ezeknek minden küzdelemre, sőt

>
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magára az életre is képtelen ernyedtségéből folyik 
itt minden, sorsok züllése, társadalmi talaj vesztés, 
szülők bűneinek gyermekeik sorsában megfoganó 
átka. Meredith egyik költeményében ezt mondja : 
«Ne hagyj roskadozó házat gyermekeidre». Nos : 
Babits regényében két nemzedék vét e parancs 
ellen, nem csoda, ha a harmadik generáció, mely 
a regény végén ezt a roskatag örökséget átveszi, 
egy újabb évtized leforgása után majd romok alá 
kerül. Maga ez az összeomlás már kívül esik e re­
gény keretein, itt a halálfiai még élnek, «noha alig 
érzik életük parazsát a sűrű hamu alatt». De a 
regény utolsó leveleit egyre fenyegetőbben fod­
rozza a közelgő vihar szele s a költő az Epilog 
egyik helyén két kétségbeesett kérdést vet záró­
jelbe : («Micsoda vihar fog majd ráfúni erre a 
hamura? s amikor szétfújja a hamut, nem hordja-e 
szerte, nem oltja-e el a pislogó, drága parazsat 
is?») A vérségi vonzalomnak ez elnémíthatatlan 
aggodalma íratta meg Babitsosai új regényét, 
egy ferde kornak ferde époszát, mely egy ország 
szívében forr és sistereg, a «harc előtt elesett» 
hősökkel s az ezek helyébe lépő, új támadású 
protagonistákkal : «idegen vagy paraszti apák 
szabadabb gyermekeivel», kiket «nem kötöz a 
múlt és nem bénít a tartozás !»

A regény multszázadi része a ma élete derekán 
járó nemzedék legrégibb gyermekemlékeiig nyúl
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vissza, apáink s anyáink életkezdéséig, mely itt 
valóban a vég kezdete. Ők ezt nem tudják s ép 
e tudatlanságukban, illuzióbetegségükben érik 
meg tragédiájuk sa — miénk is. Két dunántúli 
borvárosban, pusztuló szőllők közt, boldogabb 
apák örökében pereg le előttünk a «hanyatló kor» 
első évtizede. Benne még él és hat az akkori 
öregek, a szabadságharc és kiegyezés magyarjai­
nak szelleme ; ennek inkarnációja Döme bácsi, 
örök közjogi ellenzékiség Peturlelkű hitvallója. 
Különb hitvallás bajnoka a család női örege, 
Cenci, ez a hatalmas «mater familias»-alak, a 
magyar regényírás egyik legteljesebb diadala. 
Ernyedt céltalanságok, kívül színes, belül üres 
ideálok között Cenci az egyetlen helyes «világ­
nézet» képviselője : ő a munka fanatikusa, nem 
elvből, hanem ösztönből. Káprázó szemek s be­
dugult fülek között már csak az ő gyengülő 
szeme lát valóságos utat, csak az ő fáradt füle 
hallja meg az élet igazi dobogását.

A többiek — fia, veje, leányai — egytől-egyig 
a tévelygések korának gyermekei. A férfiak ön­
ámításokból csinálnak maguknak bálványokat, 
jobbára csak fehér asztal melletti használatra, 
az asszonyok egészségtelen légkörükben kicsirázó 
beteg, romantikus virágokkal veszik körül ma­
gukat. A vő, Sátordy bíró úr, talpig férfi ; ő ennek 
a senyvedő társadalomnak «utolsó római»-ja.

Ï
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De az ő nagy elvhűsége is hiú elvhez tapad, a szá­
zadvégi, belső ellenmondásokkal teli liberalizmus­
hoz, mely aratni kívánt, anélkül, hogy vetett 
volna.

S a Sátordyak sorsát végzetesen keresztezi a 
Hintáss-családdal kötött kisvárosi barátság. Iiin- 
táss — ez a széllelbélelt vidéki fiskális és lap- 
szerkesztő — a regénynek Cenci mellett a másik 
monumentális alakja. Amaz a kompozícióban 
a bölcs nyugalom eleme, emez a badar nyug­
talanságé ; amaz sziklajellemével szinte korok 
és sorsfordulatok fölött áll, emennek jellemtelen- 
sége részben terméke, részben kovásza egy fülledt, 
karaktertelen kornak. Bizonyos, hogy e két alak 
legmaradóbb olvasmányélményeinkhez tartozik, 
pedig megfestésükben az író lemond az elemző 
regények minden szokásos kommentátori fogásá­
ról, még a külső leírásról is ; életszerűségük élet­
igazságukból fakad, melyet itt sem a romantika, 

a naturalizmus «irodalmi» túlságai meg nem 
hamisítanak.

Ily túlságoktól Babits a meseszövésben is tar­
tózkodik, noha kivált a mű első felében egymás 
sarkába hágnak a «szenzációs» fordulatok, a célra­
törő nagyság szenzációi helyett a teljes céltalan­
ság és holnaptalanság efemer szenzációi : Sá- 
tordyné házasságtörése a kisvárosi Casanova Min­
tással, a frázisokba szédült asszonyi akarattalan-

sem
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Ságnak ez a pillanatnyi ballépése, melynek ára : 
egy élet ; s a «helybeli költő» Kováts Laci meg­
gyilkoltatása, vidéki fantáziák e meglódítója és 
kisiklatója. Amott bőséges alkalom adódnék 
erotikus «kiereszkedés»-ekre, emitt detektívregény- 
mozzanatok kiaknázására. De Babitsot a «nagy 
jelenetek» csak lelki Rigóikban s lelki kihatásaik­
ban érdeklik, mindenekfölött pedig : összefüggé­
seikben a napok és évek kis jeleneteivel. «A dráma­
írók jelenetekké nyírják életünket : holott min­
den élet egyetlen hosszú monológ . . . Tulajdon­
kép minden pillanat végzetterhes s a minden­
napok sora egyforma erővel visz a katasztrófáig, 
hogy az is végre csak egy láncszemmé szürküljön 
a mindennapban.»

A regény második, századunkbeli részében a 
miliőbe belekapcsolódik a főváros is, hol a vihar­
előtti tikkadtságban már a vihar szellői is erőseb­
ben lengedeznek : egészségtelen fülledésben nyug­
talanító szellők. Ez a műnek «fejlődésregény»- 
része, Imrus ifjúsága, mely gyökereit a sóti és 
gádorosi gyermekélményekben bírja. Hintáss — 
ez a grammofonlelkű kalandor — újabb meg 
újabb lemezt váltva, itt is az örök «diabolus rotae» 
marad : az anya után a fiút is eljuttatja «a tragédia 
partjai»-ra. S a Sátordy-fiú sorsában veszedelmes 
szerephez jut Hintáss egyik leánya is : a szülők 
vétkei másodvirágzásba borulnak a gyermekek-

Kritikai dolgozatok és vázlatok.
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ben. Általán e regény fiataljaiban megdöbbentően 
tükröződnek a családi, örökletes vonások. Sá- 
tordyné végletes akaratgyengesége mintegy meg­
ismétlődik fiában, bűnbe ejtve ezt is, noha e 
második kisiklás már nem az érzékek, hanem a 
szellem pályatestén történik. Imrus éposza Élet 
és irodalom címmel indul meg e regényben, iroda­
lom vajúdásáról van benne szó, mely talán még 
életet lehelhetne a halálfiai-ba. Ady Endre 
már mint «fárosz lángol messze valahol» s e fárosz 
felé indulnak az első izgékony csónakok, az 
Imruséké is. De nyomukba még gúnykacajok 
kelnek és családi válságok : generációk vészt- 
jósló farkasszemetnézése. S a kavargó hullámok­
ból — egyre reménytelenebb mozdulattal tartva 
a szigonyt — még fel-felbukkan az öreg Amphitri- 
tével az öreg Poseidon is : Cencivel Döme . . .

Akik az eseményeken túl a regény stílusára is 
figyelni bírnak, észre fogják venni, hogy e művé­
nek derekatáján Babits mintegy hangnemet 
rél. Vájjon az a hatévnyi időtartam tükröződik 
ebben, mely alatt szerzője e munkán dolgozott? 
Genetikus vizsgálat talán nemcsak Babits egész 
életművében, hanem ez egy regényén belül is 
megkereshetné a stílusgenezis fonalát. Bár a 
Halálfiai stílkettősségét a költői anyagnak a regény 
kompozíciója értelmében való tagozódása magá­
ban is eléggé megmagyarázhatja. A multszázadi
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fejezetek pergetéséhez megkívánta tik a nyug­
talan és nyugtalanító előadás, mely nemcsak 
elbeszél, hanem mintegy felülről bírál is, valami 
fojtott, fájó iróniával. Itt rövid mondatokból 
kurta fejezetek állnak ki, s a párbeszédek is 
feszültséggel és feszélyezettséggel vannak telítve. 
A stílus itt némi rokonságot tart a Kártyavár-éval 
s mindkettő néha a Meredith hangjára emlékeztet. 
Az Imrus-középpontú szakaszokban azután az 
előadás szélesebb, kényelmesebb mederbe szakad; 
az «életmonológok» közt itt Imrus veszi át a fő­
monológot, melyet «a színfalak mögül behangzó 
idegen szavak» csak új érzelmi s értelmi anyaggal 
táplálnak. E részek halkabb, tartózkodóbb hangja 
önkéntelenül is arra tereli az olvasó gondolatát, 
hogy itt a szerző nem egészen független a «de me 
fabula narratur» gátlásaitól ; maga is megvallja, 
hogy az író «talán sokban hasonlít is a regény 
Imréjéhez» — s noha nagy művészettel teremti 
át önmagát újjá és mássá : a hangban ott lélekzik 
a lírikus Babits, akinek legszemélyesebb költe­
ményei is magukon hordják a szerénység és sze­
mérem fátyolát.

A Halálfiai általános benyomását is főleg má­
sodik felének íze és stílushangulata dönti el. 
Ez a benyomás bizonnyal nyomasztó és öröm- 
telen, hiszen nyomasztó kor és örömtelen kör­
nyezet rajza maga a regény. J'accuse-szavát külö-
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nősen azok vehetik majd szívükre, kik maguk 
is abból a fából hajtottak ki, melyből az iró is 
nőtt : a magyar Lateiner középosztálybeliek s kö­
zülök is leginkább azok, kiknek erjedési kor­
szakuk az íróéval egybeesett. Ezek aligha fognak 
együttérezni e regénynek ama neves kritikusával, 
ki a műben egyebet sem igen talált amolyan 
százszázalékos irodalmi pesszimizmusnál s bírá­
lata végén nagy buzgalommal sietett az író vi­
gasztalására ; a Horatius-ismerő Babitshoz appel­
ait, lelkére kötvén a tiburi bölcs intelmét : 
«Et si male nunc . . .»

Sötét éposz ez a regény, de távol minden 
pesszimizmustól. Költője romboló munkát végez, 
de lehetetlen nem érezni, hogy minden, amit le 
akar rontani : önmagában van. Nem bír, de nem 
is akar oly archimedesi pontba helyezkedni, 
honnan e magyar glóbust sarkából kivethetné. 
Most is elmondhatná, amivel egyszer egy merő­
ben más tárgyról írt tanulmányát végezte : «Mi 

magyar levegőben? helyzetünk hibás-e, 
vagy lelkünk? nem tudom : diagnózist adhattam, 
az etiológiát adja más. Én nem orvos vagyok, 
hanem a betegek testvére és talán magam is 
beteg». Ez a testvéri, mély együttérzés a magyar 
helyzet s magyar lélek osztályosaival : lebeg a 
Halálfiai-nak lapjain is.

Pesszimista regény? Akár optimistának is

van a
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mondhatnám. Hétszázoldalas könyvet az ember 
cél nélkül nem ír, s amiről hétszázoldalnyi 
mondanivalója van, azt merőben reménytelen 
ügynek aligha tekinti. Babits regényével nem a 
lemondás gyászfátyolát szövi szemünk elé, inkább 
beteg illúziók fátylát akarja onnan eltávolítani. 
Célja van : a láttatás. S akinek célja van : nem 
pesszimista.

r

ii.

Az istenek halnak, az ember él.
(Előadás a debreceni Ady-Társaság Babits-ünnepén, 

1929 márc. 10.)

Hölgyeim és Uraim !
A debreceni Ady-Társaság kitüntető bizalma, 

mely Babits Mihály mai ünnepén engem itt hely­
hez juttat, nyilván annak a bibliográfiái adatnak 
szól, hogy a költőről évek során sokszor és sokat 
írtam. De ez a tény legfeljebb kitartó buzgól- 
kodásról beszél, — magam inkább a gyávaság 
vádját hallom ki belőle : egyre csak kulcsokat 
próbálgattam, ahol ajtót kívántam volna tárni, 
egyre csak hangoltam, mikor majd felvetett a 
megzendülés vágya. — «Ki fog meg engem? Mint 
a hal, kisiklom ; Próteuszként változom és elom­
lók, mint sima hab. Ó, változom s elomlók, míg 
élek, s minden marokból kisiklom.» Ez magának

1
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a költőnek szava, értelmezgetőire nem épen biz­
tató szó, s bennem — elébb, hogysem kimondta 
volna — homályosan ott élt, valahányszor annak 
az egyetlen méltó feladatnak, hogy egy-egy köny­
vén túl egész művének égő csipkebokra felé köze­
ledjem, még a kísérlete elől is kitértem. Ki kell 
előle térnem most is, itt is, noha a huszonöt év 
határkövénél a visszatekintésnek, a bennünk 
váltig gazdagodó benyomások összegezésének 
zaklató vágya szinte parancsoló kötelességgé 
súlyosul. De felcsaphatnék-e háromszáz vers mér­
földjáró erdőkerülőjének, mikor perceimből egy 
kőhajításnyi útra is alig futja? Különös erdő ez : 
benne a legfiatalabb fák a legmagasabbak ! Itt 
fogok szállást az erdőszélen, e csillagokat dúló 
lombkoronájú sudarak tövén, melyek a Babits 
erdejének ma legmesszebbre küldött előőrsei, de 
amelyeknek már gyökérhajtásai is rendre ütköz­
nek s magasodnak szinte a szemünk láttára, mint 
az indiai varázslók datolyapálmái. A mai Babits- 
nál veszteglek, az utolsó verseskönyv költőjénél, — 
az ő közelsége ehhez az erdőfolthoz is majd csak 
hozzáérezteti az egész erdő zúgását.

Ez a legutóbbi három évben támadt negyven- 
egynéhány költemény külön könyvül voltakép 
még meg sem jelent, egyelőre a jubileumi nagy 
verseskötet záró szakaszaként került a kezünkbe. 
A ciklus címe, ami majd az önálló könyvnek is
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címe lesz : Az istenek halnak, az ember él. Ez a 
cím nem magából a könyvből való, hanem Babits 
megelőző kötetének, a Sziget és tenger-nek első 
verséből. A két gyűjtemény különben e vissza­
mutató sor nélkül is a költő eddigi művében 
valódi benső egységgé szakad : közöttük nincs 
egy lélekzetvételnyi megállás, — ami dallamot 
ott megzendített : itt többszólamúan tovább­
zeng és le nem zárul; ami tüzet ott gyújtott : itt 
táguló körzetben továbblángol és le nem lohad. 
Ennek a zengésnek dallam-magva, ennek a lángo­
lásnak tűzfészke benne van az új könyv legelső 
sorában : «Engem nem látott senki még». A lírikus, 
ki — habár az értelmi «odi profanum volgus» s az 
érzelmi finnyásság ezer gátlásával viaskodva — 
huszonöt éve, versek százaiban leküzdhetetlen 
kényszer alatt vall önmagáról : még most is 
tilosra állítaná a hozzá vezető utat, a gőg és a 
szemérem egy szételemezhetetlen mozdulatával. 
Ez a mozdulat nem az Ady «Kt látott engem?»-e, 

romantikus típusú költő magához-erő-nem a
szakoló daca, kinek egyetlen aggodalma, hogy 
lírai közölnivalójának izzó lávája a kráter pere­
mén áttörve keménnyé, hideggé kövük Babits 
kemény és hideg versek ideáljával indult, kemény 
és hideg aranykulcsokéval, melyek szívét elzár­
ják, erősen, hogy csak rokona nyithassa. A Nyu­
gatnak Adyhoz szegődő költőivel a spontánság-
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divat árján nem akart egy hajóban evezni. Ady- 
ban csodálta az őszinteség zsenijét, utánzóiban 
megvetette az őszinteség szélhámosait. E vásári, 
lármás «közvetlenség» elől egyetlen menedéke 
volt : megalkotni a közvetettség színe alá rejtett 
lelki igazság líráját.

Ha költő, ki lázát árulja : tessék ! 
itt állok cédán, levetkőzve ! láss ! — : 
ez nem költészet ; de aranyművesség ! 
s bár nem őszinte, nem komédiás.

A mai Babitsnak ez a vallomás már régen nem 
krédója, igazán szólva : merőben már akkor sem 
volt az, amikor még így hirdette. Azóta pedig 
évtizedek viharai tépték-kapdosták lelkének lírát- 
termő mély rétegeiről a formai, intellektuális 
lepleket, leszaggatva majd mindent, mit önszán­
tából levetni vonakodott. De a régi, szégyenlős 
magatartásnak egy riadt reflexmozdulata mind­
máig benne kísért. Üj könyvének egyik remeké­
ben, a Három angyal-ban, hozzánk erről — bár 
új hangon — még egyre a régi Babits beszél :
Három, három, három, három, három angyal szállt

felém.
Egyik fehér, mint a felhő, másik könnyű, mint a

fény.
Harmadik úgy hullt a földre az éghői egyenesen, 
mint egy könny szemből a szívbe, nedvesen és ne­

hezen.

i
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Hogyan óvjam meg az elsőt, hogy ne kapjon foltokat 
ujjaimtól ? hogyan tartsam szorosan a másikat, 
hogy ne tudjon elröpülni ? és az utolsót hova 
rejtsem el, hogy senki, senki meg ne lássa őt soha? 
Ó jaj, késő ! már az első hószín angyal csupa folt ! 
És a másik messzeszállott, aki olyan könnyű volt ! 
Harmadikat szégyenemre látja az egész világ, 
mert gyászomban széjjeltéptem lelkem őrző fá-

tyolát.
Ha érkezésem volna ennél a tizenkét sornál 

hosszasan elidőzni, pusztán belőle megmutathat­
nám a költő negyedszázados útját, a magasságok 
felé törő kezdő művész tudatosan emelt hangjától 
a magasságokba megérkezett kész művész ter­
mészetes páthoszáig ; az élményhez távolról, 
minél távolabbról hozzákapcsolt allegóriától az 
élménnyel egy tövön sarjadt szimbólumig ; a sze­
mélyes érintettségnek felismerhetetlenné kompli- 
kálásától a százszorosán szövevényes líraiság 
biztos és tiszta kivallásáig. E három angyal ket- 
teje még ma is rokonságot tart a századeleji mű­
vészet dekoratív formavilágával, de a harmadik, 
amelyik egyenesen az égből hullt, «mint egy könny 
szemből a szívbe» : ez a diadalmas őszinteségnek 
angyala, azé a «szégyen»-é, melyről versében az 
angyalától legyőzött költő beszél, melynél szen­
tel)!) szégyent a valódi líra nem ismer. Mi ennek 
az angyalnak a nevét is tudjuk, úgy hívják, 
hogy : Én.
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Első kötetének epilógjában Babits így énekelt :

Csak én bírok versemnek hőse lenni, 
első s utolsó mindenik dalomban : 
a mindenséget vágyom versbe venni, 
de még tovább magamnál nem jutottam.

Ajkán ez akkor a meggyőződés beszéde volt, 
miránk most majdnem úgy hat, mint a Babits- 
féle nem ritka paradox fordulatok egyike. Az Iris- 
kötet költője nem bírt, s ha bírt volna : igazában 

is mert versének hőse lenni ; a dal erőneknem
erejével azon volt, hogy el ne árulja azt, aki 
benne első s utolsó. A fiatal lírikus játszva vette 
versbe a mindenséget, hiszen ennél kisebb terület 
elég sem lett volna számára rejtekhelyül ; ön­
magán túl mindenhova eljutott, ameddig csak 
művészi kíváncsiság ragadhat, teremtő fantázia 
röpíthet : csak épen — önmagáig nem volt képes 
eljutni, a klasszikus valóságig és ébrenlétig, mely 
fölé klasszikus káprázatokat és álmokat szőtt. 
Egyik vállánál a fehér felhő-angyal állt, másiknál 
a könnyű fény-angyal, — a harmadik, a leghűsé­
gesebb, a soha el nem pártoló : a nedves és nehéz 
könny Chérubin ja akkor még a lélek őrző fátyo­
léba burkolózott, mint akt-szobor a leleplezés 
előtt. De most, legújabb könyvében —■ a költő 
boldog «szégyenére» 
itt zeng a világ fülébe, szinte már nem is művész-

;

itt áll a világ szeme előtt,
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kéztől, hanem természeti erőktől zengetve, mint 
egy új Memnon-szobor. Az ő dala 
tisztább, legmagasabb éneke — a Cigány a siralom­
házban című költemény, Babits lírájának eddigelé 
alighanem legmerészebb orom-verse :

Ügy született hajdan a vers az ujjam alatt, 
ahogy az Ür alkothatott valami szárnyas 
fényes, páncélos, ízelt bogarat.

talán leg-

Űgy született később az ajkamon, mint 
a trombitahang, mint a trombitahang 
katonák szomjas, cserepes ajkain.

De ma már oly halkan, elfolyva, remegve jön 
mint beesett szemek gödreiben 
remegve fölcsillan a könny.>

Nem magamért sírok én : testvérem van millió 
és a legtöbb oly szegény, oly szegény, 
még álmából sem ismeri, ami jó.

i Kalibát ácsolna magának az erdőn : de tilos a fa 
és örül, ha egy nagy skatulyás házban 
jut neki egy városi zord kis skatulya.

És örül hogy — ha nem bírja már s minden össze­
átléphet az udvari erkély rácsán 
s magához rántja jó anyja, a föld.

Szomorú világ ez 1 s a vers oly riadva muzsikál 
mint cigány a siralomházban.
Hess, hess, ti sok verdeső, zümmögő, fényes bogár !

[tört —
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Ha holtakat nem ébreszt : mit ér a trombitaszó? 
Csak a könny, csak a könny, csak a könny hull 
s nem kérdi, mire jó?

Amit előadásom kezdetén egyetlen méltó fel­
adatul emlegettem és vállalni nem mertem, azt 
ennek a költeménynek igézetében most egyszeri­
ben megoldott feladatnak, felesleges vállalkozás­
nak látom : minek a kommentátor téveteg lám­
pásával a költő éveinek tárnáiban támolyogni, 
rejtett zugokba belekíváncsiskodni, mikor egy- 
egy ilyen fáklyafellobbanás fényt vet a megjárt 
utakra, bederengi a még ezután feltárulókat s 
mint minden szövétnek : önmagát is megvilá­
gítja. Van-e, ki nem ismeri Babits húsz évvel 
ezelőtti lírájának egyik fődarabját, a klasszikus 
nyugalmú szépség felszíne alatt hánykolódó tra­
gikus nyugtalanságnak gyönyörű énekét, az Esti 
kérdés-1? Egyetlen mondat az egész vers, de a 
magyar költészetnek talán leghatalmasabb lélek- 
zetvételű mondata : ötvenhárom verssoron halad 
át megállás nélkül, s ponthoz a végén sem ér : 
egymás sarkába hágó tíz kérdőjelbe torkollik. 
Húsz év kellett hozzá — s micsoda húsz év ! — 
hogy ezek a kérdőjelek rendre feloldódjanak 
e másik nagy költemény evangéliumi szellemé­
ben. Ez a valódi művészet vigasztaló szava és 
ölelő mozdulata, s nem a tendenciózus álművé­
szeté, mely a részvét benső igéi helyett külsőséges

__
•__

__
__

___
_ .

.—
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jelszavakat hadar, az ölelés természetes gesztusa 
helyett gépies tornagyakorlatokat végez ; s 
mindezt az önzetlenség, a lelki kitárulás, a «kol­
lektiv» művészet csempészlohogója alatt ! A nagy 
művészetnél semmi sem önzetlenebb és kollektí­
vabb, noha lényege: az alkotás, nagyon is önző 
és magányos valami, mintahogy a nagy szeretet- 
ben sem a gyakorlati cselekedetek az igazán fon­
tosak, hanem magának a szívnek megnemesedése 
és csordultig gazdagodása. Ezt a gondolatot a mi­
nap egyik fiatal írótársam olyan szerencsésen 
fogalmazta meg, hogy vele hasztalan próbálnék 
versenyezni. A művészet 
a kút, mely megitatja a szomjazót, de nem járhat 
szét a pusztán, hogy jérték, én vagyok a kút. 
A kút dolga vizet gyűjteni s nem a vizet szét- 
hordani. Jaj annak a művésznek, aki művészete 
szent önzéséből kilép s olcsón osztja el magát. 
A költő önmagáért él. Ép azért lesz nemzeti s 
emberi okulás, mert bátran él önmagáért. Köti 
a tulajdon sorsa, mely neki az emberi sors. Termi 
az igazságot, de nem alkalmazza. Nem vész el 
a részletekben, mert az egész teremtést kell újra 
fogalmaznia». Babits művészete csakugyan ilyen 
magányos kút a magyar pusztában, az igazán 
szomjazok már régóta ismerik feléje az utat, 
csak az értetlenek illetik még ma is váddal ter­
mékeny magányát. Helyzetét jól látja, néha talán

szerinte — áll, «mint

i

I

1



,

94

fájlalja, de mindig — igaz művészhez méltón — 
vállalja. Abban a költeményében, melyből új 
verseskönyvének címe is való, nyíltan szemébe 
néz a hamis korjelszónak, olcsó divathóbortnak :

A líra elhal, néma ez a kor.
Kinek szólsz, lélek? Mondják, milliók 
nyögését nyögd ma, testvérek vagyunk 
s mit ér a szó, amely csupán tiéd?
De istenem, hát testvér az, aki 
nem hallja meg testvére panaszát, 
ha nem övé is? Önző a világ : 
csak közös Ínség, közös láz, közös 
zavar dadog, — a többi csönd s magány.
A líra meghal, . . .

Babits egész életeműve, negyedszázados író­
sága hatalmas erőfeszítés, heroikus küzdelem 
azért, hogy a líra meg ne haljon. Meg ne haljon 
az álkonzervativizmus kezén, mely balgán meg­
tagadja létfeltételét, az örök megújulást s meg 
ne haljon az álprogresszivitásén, mely époly bal­
gán elvagdosná tápláló gyökérszálait. Új klasszi­
cizmus hitvallása az övé, örök dolgok új szemlé­
letének kifejezésére képes mesterség hitvallása. 
«Jaj a művészetnek — véli — mely új mester­
séget úgy akar találni, hogy a régit egyszerűen 
elfelejti». Most is utolsó versgyűjteményének 
A gazda bekeríti házát című remekében így szól 
kertjéhez : «. .

I
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. ódd a magvat, ami megmaradt
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kineses tavaly füvéből és barbár szelekkel ne 
törődj !... te csak maradj a tavaly őre ! s ha 
a jövevény lenézve így szól : Én vagyok az Új! — 
feleld : A Régi jobb volt/» 
réginek védelmében annak a költőnek ajkáról, 
kinél több lelki s formai újságot huszadik századi 
líránkba senki sem hozott : néma valóban csak 
a szándékosan bevattázott füleknek lehet. Ezek 
sürgetik a költőben — egyre gépiesebb gondolat- 
talansággal — a hagyománytiszteletet, mely ben­
nük irodalmi kortesszólammá fagyott, Babitsban 
pedig ég és perzsel, mint maga az irodalmi lelki­
ismeret. Kívüle hányán aggódnak költészetünk 
vagy épen az egyetemes európai költészet jövőjén, 
százfelől fenyegetett életén? hányán vannak egyál­
talán tisztában a rá leselkedő ellenséges erőkkel? 
hányukban van bátorság ezeknek az álarcos 
támadóknak mélységes meggyőződéssel szemébe 
vágni azt, amit Babits új könyvének címe : Az 
istenek halnak, az ember él, ebben az átírásban 
mond : A divatok halnak, a művészet él!

De Babits Mihály nemcsak azt érzi küldetésé­
nek, hogy művészetének puszta létét vitassa a 
közönyösekkel szemben : meg nem szűnik annak 
méltóságát is védelmezni az alantjárók ellenében. 
Magas kultúra, magas művészet, magas ének : 
ezek az ő váltig hangoztatott igéi, melyekre 
csökönyösen visszatér hol költeményeinek egy-

Ez a dacos szó a

)

i

I



Hl ■: :£*

1

H -
96

egy burkoltan polemikus fordulatában, hol nyíl­
tan polemizáló állásfoglalással, prózai cikkeiben. 
Korunk a költőt az élet darabos prózája felé tes­
sékelné, mert szerinte a mi megjózanodott szel­
lemünk magára már csak ebben ismerhet, vissz­
hangot már csak erre képes adni. A költő legyen 
a mindennapé, mert nekünk szociális és élő mű­
vészetre van szükségünk ! Hazug tan ez, mely 
a Caliban butykosmámor-szülte szabadságát fölébe 
helyezi az Ariel égi szabadságának. — «A költé­
szet — így látja Babits — mennél jobban leszáll 
szárnyaló magasságaiból, mennél inkább akar az 
Élet, a Nép, a Próza nyelvén szólni, annál távo­
labb jut attól, amit szociális és eleven művészet­
nek nevezhetünk ; annál inkább egy kis céhnek 
hatástalan játéka lesz . . . Aki azt hiszi, hogy a 
meleg és eleven szó a mindennapi beszéddel jelent 
egyet, aki elvileg lemond a dikció emelkedett­
ségéről, az a költészet szárnyait nyírja meg.» Leg­
újabb könyvében is Babits a Jászai Mari halálára 
írt hatalmas panaszdallal Orestes testvéri hűség­
fogadalmát küldte a hatalmas páthoszú Elektra- 
lélek után.

. . . Hanem akik a költő legújabb termését jól 
ismerik, itt szavamba vághatnának : minek 
e páthoszt ennyire hangsúlyozni, mikor egyet­
len régibb könyvében sem foglalt el akkora 
helyet az idill, a «kettes csöndbe menekült bús

\
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éleb tiszta éneke, mint ép ebben az utolsóban? 
Nem ellentmondás ez? Annyira nem az, hogy 
épen ezek az idilli költemények vallják ki leg­
tisztábban ennek a páthosznak a tűnő percek 
kérdéseire az örökkévalóság szavával felelő erejét. 
Az a matéria, melyből ezek a versek támadtak, 
egyszerű, majdnem szegényes, a színtér is vál­
tozatlan : az Esztergom melletti Előhegyen 
állunk, a költő tuszkulánuma mellett, honnan 
a csonka országnak ugyan egyik leghatalmasabb, 
de mégis csak az emberi szem látóképességétől 
lezárt panorámája kínálkozik. Babits itt áll s itt 

mint a nagy művész mindenhol — közép­
pontjában áll az egész Kozmosznak. Rá nézve 
köddé mosódik minden korlát, «s képekből ösz- 
szeáll a képtelen, korlátokból korlátlan végtelen». 
Ma a «kozmikus költészet» is kelendő jelszó lett, 
nem is lírikus immár, aki éneke vékony cérnaszálán 
egész naprendszereket nem forgat. Mi teszi mégis, 
hogy a «kozmikusság» e divathőseinél azt érzem : 
ezek egész apparátusukat úgy szedték elő a zse­
bükből, míg ha Babits így intonálja énekét :

is

í

Most a szabad ég alatt lakom 
s holdak forognak, 
nőnek, fogynak, 
és mindig nyitva az ablakom

akkor habozás nélkül elhiszem, hogy a Világ-
Kritikai dolgozatok és vázlatok. 7
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egyetem tengelye pontosan az esztergomi Elő­
hegyet szeli át?

Egyszerűség ! Egyszerűség ! — ez korunk má­
sik bálványa, szedi is rendre az áldozatait : halál- 
verejtékes primitívségek, kiszikkadt laposságok 
terülnek el lábánál. Babits ma egyszerű költő, de 
olyan komplikáltságok árán az, melyek csak a 
dolgok örök Rendjében s ennek földi függvényé­
ben : a költői alkotásban nyerhetik el valódi 
értelmüket és harmóniájukat.

Épen ezért — igazán szólva — kötve hiszem, 
hogy lírájának mai arcában lényegesen többen 
ismernének majd testvérarcra, mint régibb köny­
veiben, melyekben ez a lélek-arc sűrűbb és nehe­
zebb fátylakat hordott. Egyik szerelmi költemé­
nyének végén most ezt mondja :

Titkos lánc nyúl át a földön, 
összekötve, aki jó —

s mi itt a «jó» fogalmában nemcsak az etikailag 
kiválót, hanem az értelmileg magasrendűt is érez­
zük. Arisztokratikus művészet a Babitsé, a szó 
hamisítatlan görög jelentésében, melyben az 
«arisztosz», a «legjobb» fogalma még el nem hal­
ványodott.

így látta, így hirdette ezt Babits megdicsőült 
barátja, ennek a debreceni irodalmi társaságnak 
szellemi vezére, Ady Endre is. Búcsúzóul többet
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s főleg igazabbat keresve sem mondhatnék annál, 
amivel annak idején Ady bocsátotta útjára költő­
társának Recitativ című kötetét :

Szép könyv, talán ha csak a keveseknek 
Tetszenél ma : dicsőséged s bajod,
De sorsot ennél mégse hiszek szebbet : 
Öntött szavak, kik egyre olvadóbbak, 
Szálljatok szét jóságokként a jóknak.

I
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JÁSZAI MARI.
(Nemzeti színházi tagságának ötvenedik évfordulóján, 1922.)

hiszen azSzenvedélyes ünneplők vagyunk ; 
ünneplés a beszédek szürete. Művészeink pályájá­
nak kerekszámú fordulóit is inkább tűnő szónok­
latok jelzik, semmint maradó írásművek. Mert 
ilyenkor a toll is szónokol : nem tárja fel a jubi­
láns munkájának sajátos értékeit, hanem mintegy 
a köztudatra hivatkozva nagy általánosságban 
«méltatja» a «magyar művelődésnek tett szol­
gálatait».

Jászai Mari Nemzeti Színház-i ötven éve — 
e valóban uralkodói jubileum 
tén meghozza az ilyenkor esedékes ötven «mélta­
tást». Az alábbiakban nem ezek számát szeret­
ném még eggyel megnövelni. Jászai Mari 
kája nem szorul futólagos vállveregetésekre : 
könyvet kíván, amely a szó minden képességé­
vel örökítse meg pályáját, egyéniségét, stílusát, 
mint ahogy Strobl mester megörökítette nemes 
arcvonásait.

*

nyilván szin-
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Az itt következőket úgy képzelem, mint egy 
Jászai-könyv első vázlatrajzát, mely fölveti ugyan, 
ám csak érinti a művészetével kapcsolatos meg­
beszélnivalókat.

Pályakezdésének időpontjáról.
Ezernyolcszázhetvenkettő. Európa Sedanból 

ocsudozik; hazánk az elnyomatás két évtizede 
után a nagyvilággal is, a maga múltjával is keresi 
a kapcsolatot. Pesten — amelyből csak egy esz­
tendővel utóbb lett Budapest — a magyar szín­
játszásnak még mindig csak egy otthona van : 
az akkor harmincötéves Nemzeti Színház, amely­
ben együtt van dráma, opera és népszínmű : 
Szigeti József és Prielle Kornélia ; Benza Ida és 
Ódry Lehel ; Blaháné és Tarnásy. Szigligeti még

a színházat

*

nem igazgató, csak dramaturg ; 
b. Orczy Bódog intendáns vezeti. A műsoron 
a hét három napját a daljáték foglalja le, a 
vasárnapot a népszínmű ; a drámának csupán 
három este marad s azzal sem a legjobban sá­
fárkodnak. Nagy szenvedélyek rajzára kevés az 
alkalom : a klasszikus játékrend hova-tovább el­
szegényedik.

Jókainét is főleg a színvonalsülyedés bírja 
visszavonulásra már 1869-ben. Most tehát tragika- 
válság is van a színháznál. Az utódlás kérdése 
egyelőre megoldhatatlannak látszik. A Vasárnapi

I HU
:V
*-
_
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Újság a búcsúzó Jókainé arcképe alá ezt írja : 
«Hangja nem szól közbe többé a francia kis 
drámák modern fecsegéseinek a görög tragédia 
megrázó erejével. A tragédia lép le vele szín­
padunkról. S mi úgy érezzük, mintha halottat 
kellene siratnunk benne : tragédiánk múzsáját !»

Pedig amikor ezek a sorok íródtak, Kolozsvár 
nagymultú színházában már a nagy tehetség 
hatalmas iramában emelkedett az élre — s épen 
a Laborfalvi Róza szerepeiben — Kassainé Jászai 
Mari ifjasszony, kiben azután a magyar tragikai 
színjátszás nyilván igen hosszú időkig legnagyobb 
magaslatát érte el.

Híre rövidesen átjutott a Királyhágón s mint­
hogy vendégjátékra nem sikerült felcsalni Pestre, 
Orczy báró utána ment s 1872 virágvasárnapjától 
próbafellépés nélkül szerződtette a fővárosba ; 
ezévi április 3-án pedig már fel is léptette leg­
nagyobb tragédiánkban, merániai Gertrudis 
pében. Katona után Shakespeare szolgálatában 
mutatkozik meg : néhány nap múlva Gonerilt 
játssza el. Az intendáns merészségét a legszebb 
eredmény igazolja : a királyi nő legott alattvalói 
hódolatra talál.

szere-

Az első évtized.
Szigligeti ötéves igazgatása és a Paulay-korszak 

kezdete. Komoly, becsvágyó munka indul meg,
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amely számol a Nemzeti Színház kötelességeivel 
és a rendelkezésére álló művészi erőkkel. Jászai 
Marit a napi divat termékeiben is foglalkoztatják. 
Erős egyénisége minden alakításában érdeklődést 
kelt, ám a kritika nyomban megállapítja, hogy 
igazi elhelyező dése nem a «társalgó» genreben 
várható. Első bohózati szerepéről (egy Hennequin- 
darabban) így ír a Fővárosi Lapok bírálója : 
«Vígjátékilag pointirozni nem 
és mozgása nélkülözi a könnyűd elevenséget». 
A vezetőség nem is sokáig erőlteti, hogy a vérbeli 
heroinát az olcsóbb műfajra fogja : inkább mű­
sorát igyekszik gazdagítani nemesebb feladatok­
kal. Jókainé elárvult szerepkörét csaknem hiány­
talanul rábízza Jászai Marira s ez természetesen 
elsősorban fokozottabb Shakespeare-kultuszt je­
lent. Abból a húsz Shakespeare! nőalakból, amelyet 
félszázados működése alatt a nemzeti színpadon 
Jászai Mari megszemélyesített, már az első év­
tizedben alkalma nyílt tizenhármat megrajzolni. 
Ebből tizenegyet örökölt elődjétől, Imogent s a 
Vízkereszt Oliviáját — színházi nyelven szólva — 
ő kreálta.

Francia és német klasszikusoktól (Racinetól 
és Schillertől) is kapott méltó feladatokat és 
lobogó magyar pátosza is szóhoz jutott Rákóczi 
fogságának Zrínyi Ilonájában vagy a Szigetvári 
vértanuk Annájában. Eljátssza a Keggene Júliáját

igen tud, beszéde
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és — ifjú éveinek hősies megtagadásával — me­
rész realisztikus fantáziával a vén Mirigyet is 
Csongor és Tündében.

Végül az évtized alkonyán Antigonéval a görög 
géniusz szolgálatába is szegődik, amelyben tíz 
évvel utóbb művészpályája legmagasabb ormára 
hág.

Azt gondolom, az igazi tehetség mindig «épen 
jókor» érkezik ; mégis e tíz évnek ily sebtében 
vázolt rajza is arra vall, hogy Jászai Marinak 
szinte küldetéses része van benne, hogy az alkot­
mányosság helyreállításával megélénkült magyar 
szellemi élet Európával a színjátszás terén is 
lépést tartott.

A második évtized.

A Paulay-korszak. A Nemzeti Színház virág­
kora. A népszínmű már korábban átköltözött a 
Népszínházba s most a daljáték is új, állandó 
otthont kapott a Sugár-úton. A dráma végre 
a hét minden estéjén szóhoz jut ; ez gazdagabb 
műsort kíván s Paulay a műsort is megteremti. 
Jászai Mari annak élén jár : testben megedződik, 
tudásban, fantáziában nőttön-nő ; az önképzés 
hatalmas lendületével, tanulással és utazással 
hódítja meg azt a birodalmat, amelyből a nagy 
művészek minden kincsüket nyerik : az emberi 
lélek mélységét. Közönsége büszke örömmel
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hódol meg az új zsarnoknak : a mindenki mástól 
elkülönülő művészegyéniségnek. Már a múltak 
magasztalói sem keresik játékában — Jókainé 
örökségét. Ez a hatalmas lelkű asszony nem 
szerencsés örökös, nem kölcsönfényben tündöklik,
hanem önmagát emésztő láng, mint minden ¿mű­
vész. Tehetségének egyetlen mértéke sem az előd,

csupáncsakbármelyik kortárs, hanemsem 
önmaga.

Ez évtized elejére esik az Ember tragédiájá­
nak bemutatása. Jászai Mari madáchi erővel 
rajzolja meg a korok köntösébe költözött örök 
asszonyt. Nézőit az 
tásába ejti, kritikusait kemény munkára kény­
szeríti, amikor e hatást tudatossá akarják tenni. 
A kor legjobb tollai sietnek ábrázolása nyomába. 
Érzik, hogy feladatuk kikívánkozik a színi- 
birálatok keretéből : külön tárcák és tanulmá­
nyok keresik a visszhangot egy-egy alakításához 

színeket teljes művészi arcképéhez. A korszak 
egyik szép Ígérete, a finom tollú Justh Zsigmond, 
aki nagy világjáró volt s a színjátszásnak nagy 
szerelmese, habozás nélkül hirdeti : «Szerintem 
Európa legkiválóbb tragikája». Megérzi az új 
megnyilatkozásban az örök kapcsolatot a múltak 
(talán évezredek) művészetével ; így ír : 
szete nagyszerű vonalai úgy hatnak a mai mű­
vészre, mint a Colosseum óriási aránya hat a

I
ön tudatlanság elragadta-

s a

«művé-

*
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modern turistára : lesujtólag és felemelőleg egy­
aránt».

E korszak négy új shakespearei ábrázolását is 
nozza, köztük Kleopátrát, továbbá a János király 
Constantiáját, melyben most is, az ötvenéves 
fordulón, ünnepi pompában, jubilált. Még a Stuart 
Mária címszerepe tartozik ez időszakhoz, egyike 
legmaradóbb alkotásainak. (Mostanában ugyané 
drámában Erzsébetet játssza.)

Az évtizedet pedig két ókori alak életrekeltése 
zárja le : Grillparzer Medeája (1890) s ugyanez 
év utolsó napjaiban Elektra bemutatója. Itt, a 
hellén szellemben, Jászai Mari alkalmát lelte 
egyénisége leghiánytalanabb kibontásának. Dia­
dala : az egység és egyszerűség diadala volt 
s lényének mindig jelen való ünnepies jellege 
egyenesen visszautalt a tragédia vallásos erede­
tére : Jászai e szerepében szinte istentiszteletté 
nemesítette a komédia játszást.

A kritika lerakta fegyvereit. Az egyetlen, 
külsőségekbe kapaszkodó gáncsolódást (mert azt 

egészen jogosulatlan kifogást, hogy : 
Elektra lelkét igen is keménnyé és férfiassá for­
málta, az egykorú kritikában senki fel nem hozta) 
tárcák és tanulmányok özöne torkolta le. Történt 
pedig ez Sarah Bernhardt és Duse hódító világ­
járása idején. A magyar tragika állta az össze­
hasonlítást. Akik pedig akkoriban is csak a

nem
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kívülről jött dicséretre adtak valamit, azt is meg­
kapták. 1891-ben itt járt Ibsen Henrik. Meg­
rendítő, monumentális művészi alkotásnak 
dotta Jászai Elektráját ; s nem a vendég kötelező 
udvariasságából, hanem jóval utóbb, otthon, 
meghittjeinek tett nyilatkozatban.

mon-

(•

A harmadik és negyedik évtized.

Ez a húsz év, mely a millenium tájáról a világ­
háború küszöbéig vezet, a ma élete derekán járó 
nemzedéknek már személyes élménye. Kezdetén 
még a nagy tragika méltó új feladatokban mutat- 
kozhatik meg : Grillparzer Sapp/ioj ában, V. Hugo 
Tudor Máriáikban ; s pályája egyik legérdeke­
sebb rajzát nyújtja (félig-meddig önarcképét) az 
Otthon Magdájában. Ám a 90-es évek közepén 
meghal Paulay és a színház jószándékú grófi 
dilettánsság gondjára kerül. A műsor nemesebb 
része visszafejlődik, az új Vígszínház Bissonra 
és társaira kapatja az ízlést s a nevelésre hivatott 
Nemzeti Színház kezd engedményeket tenni a 
közízlésnek. A tétova irányítás épen nem tud 
teret adni Jászai kiteljesedett tehetségének: 
a művésznő egy időre hontalanná válik hazájá­
ban. Legértékesebb éveit nem 
hozzá s a színházhoz méltó feladatokban. Nála 
kisszerűbb lélek ebben csak személyes mellőzést

1
i

fogják munkába\

1
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látna : Jászai a színvonalat szeretné megmenteni. 
Maga keres magának szerepeket ; egy Ibsen- 
drámát (Borkman) a szerep kedvéért le is fordít, 
igen szépen. Érzi : amit ő szívesen vállal, az 
a színháznak is csak súlyt adhat. Ő érzi, ám a szín­
ház nem. A helyzet válságossá lesz s 1900-ban 
szakításra vezet : Jászai Mari a Vígszínházhoz 
szerződik.

A közönség a távozást komolyan sem igen 
tudja venni : várja vissza a hősnőt a hősi méretű 
tragédiák otthonába. A nemesebb játékrendre 
kissé készületlen Vígszínház pedig egyelőre Racine 
Phaedráykt tűzi műsorára az «új taggal» ; régi 
hatalmas szerepét most új fordításban is játssza 
a tragika, akit különben sem lehetett soha rajta­
kapni sajátmagának lélektelen ismétlésén. A nagy 
tehetség minden jelentkezésre újszerűnek hat. 
Még Verga verista Nőstény farkasát mutatta be a 
Vígszínház kötelékében, melyből aztán a század- 

- egyévi távoliét után — hazatért a

\

fordulón
Kerepesi-úti házba, amely időközben Beöthy 
Lászlóban új gazdát kapott. A vígszínházi esz­
tendőt mindenki csak kirándulásnak tekintette.
Ünnepi bejelentés nélkül, ám fergeteges taps- 
özönben jelent meg a régi deszkákon Endre és 
Johanna magyar anyakirálynéjában ; pár nappal 
később pedig Elektrát is újra eljátszotta. (Ez alakí­
tás dicsőségét az 1897-ben, a nagyváradi Rédey-

)
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kertben szabad ég alatt tartott előadások si­
kere is öregbítette ; Jászai ezzel valamennyi kül­
földi pályatársának plein air-kísérletezését meg­
előzte.)

Most a század első évei azt ígérték, hogy szín­
ház és tragika új egymásratalálása a nagy stílus 
új kivirágzását eredményezi. 1903-ban Nero 
anyját rajzolta meg, 1904-ben pedig a Bizánc 
Iréné császárnőjét : mindkét alakban világbiro­
dalmak hanyatlásának morbidezzás fenségét érez­
tetve.

Körülbelül ezidőtájt kezdte el döngetni szín­
házaink kapuját is az egyéb téren már a 90-es 
évek óta szervezkedő naturalista irány. A Thalia 
mozgalma nagy hullámokat vert. Az öregebb 
kritikusok ugyan váltig erősködtek : majd el­
múlik ez is, — ám a türelmetlen fiatalok túl­
harsogták őket harcias jelszókkal : természetes­
séget ! le a szavaló iskolával !

A Nemzeti Színház egy csomó új színésszel 
s néhány, rendes hangnemétől elütő darabbal 
vett részt a «megújhodásban». A színészekkel 
több szerencséje volt, mint a darabokkal. Jo 
színészeket kapott pl. a Thália gárdájából is. 
(Ma már látjuk, hogy épen nem naturalistákat.) 
Mégis bizonyos, hogy a színpadon egyelőre meg­
lehetősen bábelivé lett az előadásmód. Ritkán 
akadt egészen összehangolt együttes. Jászainak

íj

;



i

110

sokszor egész elgondolása tönkrement a rendező 
gyámoltalanságán vagy az igazgató szereposztó­
kapkodásán (ez már Somló Sándor korszaka). 
A kritikus-titánok pedig (ezek mi voltunk !) 
megtették Jászait «szavaló» színésznőnek, korhadt 
hagyományok őrének ! Ó, hamarkész ítéleti! 
fiatalság : modornak néztük a — stílust, mely 
örökebb és erősebb volt minden múló elméletünk­
nél ! Egyikünk a Kísértetek bemutatójáról le 
merészelte írni : «Jászai olyan hamisan (!) hörgött, 
csuklóit és énekelt, hogy épeszű ember végül sem 
tudhatta, melyik a paralitikus : Oswald-e vagy 
az édesanyja?»

Jászai Mari többet tett a színpadi «termé­
szetességért», mint egy egész kotlóalja esztétikus. 
Öntudatosabb művész volt, semhogy ezt ne tudja 
és indulatosabb természet, semhogy magába 
zárja : «Én nem álltam meg — mondja akkortájt 
büszkén
megyek előre, én annyira elől vagyok, hogy azért 
nem látnak már engem ; azért nem értenek 
engem, mert jóval túl vagyok rajtuk». Igaza volt. 
Most, tizenöt év múlva, amikor a művészet 
ismét a nagy, összefogó egységre áhítozik, érezzük, 
hogy Jászai Mari mindig ezt szolgálta ... A natu­
ralizmusból elég hamar kiábrándultunk, nyomá­
ban azonban műsorban is, a színészek foglalkoz­
tatásában is ismét csak céltudatlanság követ­

aki megállt, az visszafelé megy. Én
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kezett. Jászai Shakespeare! szerepeihez kevesebb- 
szer jutott, mint illett volna. Akkoriban játszotta 
el Romeo és Julia Dajkáját is, e merőben kómikai 
szerepet. Egy bírálója azt írta : komikuma a rossz 
helyre került grandiozitás komikuma volt. Ezt 
nem láttam benne, hanem azt igen, hogy e nagy 
lélek az igazán nagyokat szeretné szolgálni, akár 
szolgálói sorban is, ha királynői sorban nem lehet.

Hanem a Somló-, majd a Tóth Imre-korszak 
is adósa maradt az igazán nagy feladatokkal. 
Egy alaposabb Jászai-könyv akár fejezetet írhatna 
a szerepekről, melyeket nem játszott. Sophokles 
Dejaneirája, Hebbel Juditja, Aischylos Klytaim- 
nestrája vagy Kleist Penthesileiája helyett Zang- 
willt, Wildeot, Barriet játszattak vele. Ezek 
valójától idegen terület voltak, habár tempera­
mentuma, szellemessége és képzelme itt is meg­
tette a magáét. Semmivel sem maradt adósa a 
színháznak, emez neki annál többel.

J

i
Az utolsó évtized.

Ez már a jelen. Á háborús viszonyok s az ezek 
közt vergődő Ambrus-korszak. Sok kallódó érté­
künk között kezdjük féltőn szeretni Jászai «béke­
beli» hatalmas hitét. E férfiakat megszégyenítő 
asszonyi energiában nagy vigaszunk támad ; 
és Jászai nem fukar a vigasztalással : siet a nyo-
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művészetmorúság, a szenvedés nyomába a 
malasztjával. A nagy csodálat után most már 

hálára is kötelezte nemzetét. Éreznie kell,nagy
hogy e nemzet már nemcsak a nagy művésznőt 
látja benne, hanem fajának egy immár ritka, de 
gondviselésszerűen megjelenő példányát is : az 
igaz magyar nagyasszony mintaképét. A gyász­
ból és szégyenből ocsudásunk óta íróink szívesen 
állítják méltóságos alakját darabjuk szövedékébe, 
hogy mintegy Magyarországot magát vigye a 
hitre szorulók szeme-lelke elé. Pékár allegóriájá­
ban, Hevesi Dózsa-drámájában vagy Voinovich 
Mohácsában ilyen gyász Hungária mezében jele­
nik meg. Boldog írók, kik e nekünk szent mezbe 
Jászai lelkét öltöztethetik ; akik vele mondat- i
hatják el drámájuk végén a hitvallást e 
csétlen ország feltámadásában : 
mind hiszünk benne !

szeren- 
ha ő vallja,

Egyénisége.
Egy róla írt könyvnek legragyogóbb fejezete 

lehetne. Meg lehetne mutatni, hogy : nagy mű­
vész csak nagy lélek lehet. Önmagát «telhetetlen 
lélek»-nek nevezte ; s az is volt : minden szép­
nek és nagynak örök szomjazója. Lelke minden 
igaz művészet örök kettősségét is nyilván mutatja: 
lázadó és arisztokrata ; mindig újat kereső s egy­
ben a legősibb értékek továbbadója. Zsarnoki,
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lenni, mert nemsőt brutális tud — és mer is 
szívelheti a tudatlanság vagy sarlatánság semmi 
nemét. Amellett alázatos és félénk a szent művé­
szettel szemben, melynek szolgálatában egyszerű 
«sakkfigurává» fokozza le saját értékét. Ma is 
szívszorongva közelít minden új feladathoz a 
nagy alkotó, akiről ötven éve tréfásan mondta 
Szigeti József : három lépésről hallani a szíve 
dobogását. Egyénisége : csupa életszeretet, a tá­
gas, színes életé. Nem lepett meg, amikor egy 
nyilatkozatában azt találtam, hogy Velazquez 
a kedves festője ! Fanatikus színésznek mondja 
magát valahol ; fanatikusa a munkának is. 
«Ó kedves, édes Munka — írja egy Prielle Kor­
néliának szóló levélben — te a szegények és el­
nyomottak egyetlen menedéke, én most is hozzád 
fordulok, te adsz erőt, türelmet, önérzetet, külön­
ben az emberiség háromnegyedrésze lázadóvá 
lenne.» E levél papirosának felső sarkában dom­
ború nyomással Jászai színházi neve látható : 
«Miria», amelyet ez a körirat foglal koszorúba, 
mint jellemző devise: «Lesz még rosszabbul is !»

Művészete.

A tragikai métier igen sok virtuózt termett. 
Itt, ahol csak aforisztikus sorokban érinthetem 
Jászai Mari művészetét, jellemzőbbet nem mond-

Kritikai dolgozatok és vázlatok. 8
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hatok, mint hogy : művészete szöges ellentéte 
minden virtuozitásnak. A virtuóznak a művészet 
csak eszköze saját képességei érvényesítésére. 
Ezzel függ össze, hogy nem egység teremtésével 
teszi a nézőt munkája élvező részesévé, hanem a 
részletek sorozatával kábítgatja. A virtuóz 
a drámát látja, nem is az ábrázolt alakot, hanem 
a jelenetet ; Elektra — a nővér — jajveszékelé­
sét szívesen «előadja» (mint énekesnő a nagy 
betét-áriát) Constantia — az anya — kétségbe­
esésének jelenetében. Jászai e két hasonló hely­
zetben megdöbbentően más hangnemet tudott 
váltani a lényegileg más lélekből. Mindig és min­
denben lelket adott. Sohasem másolta az életet, 
hanem mindig formálta s vele kapcsolatban bát­
ran fel lehet vetni a színészet alkotóművészet­
voltának kérdését. Jászai Mari színészi munkája 
mindig összeforrt a költőével, akitől feladatát 
nyerte ; ám a költői alkotásnak hús-vér testbe 
költözése az a pont, ahol a költészet világa véget 
ér és kezdődik a színészeté. Jászai szuverénje 
ennek a világnak. Kezdő, gyenge drámák írói 
mondhatnák csak meg, mennyit kaptak e gazdag­
lelkű asszonytól. A virtuóz az eszközeiből épít, 
a művész a maga leikéből ; az eszközökkel pedig 
legfeljebb bámulatot lehet kelteni, — megrendí­
teni csak alkotó lélekkel lehet. Még első éveiben 
írta róla egyik kritikusa :

nem

I

«Ha Jászai Marinak
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tapsolok, legtöbbször úgy tetszik, mint akit 
sarokba szorítanak s kénytelen ellenfelének meg­
adni magát».

Most, félszázados ünnepén, egy egész nemzet 
büszke örömmel adja meg magát a magyar színé­
szet legnagyobb lélekteremtőjének.

8*
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0DRY ÁRPÁD KÉT SHAKESPEARE- 
SZEREPE.

I.
Hamlet.

(Első fellépte alkalmából, 1923 ápr. 30.)

«Mind előtte, mind utána sem madár, sem em­
beri elme annyira nem röpült, mint Shakespeare» — 
ezt írta Petőfi. Hamletiénél tovább pedig Shake­
speare maga sem. Ebben alkotóerejének végső 
fokát mutatja : félreismerhetetlenül rémdráma- 
természetű mondai anyagát metafizikai hatású 
színpadi költeménnyé nemesíti ; s az egészet 
hőse leikébe helyezi. A «lelkivilág» kifejezést 
mintha egyenest Hamletre szabták volna : e lélek 
komplexuma arasznyival sem kisebb egy világnál.

S ennyit várhatunk-e akár a legihletettebb 
színésztől?

Jellemző, hogy e részben épen Hamlet legvég­
letesebb szerelmesei a legkishitűbbek. Ezektől 
lépten-nyomon hallani : Hamlet az olvasószoba
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magányáé, s nem a rivaldáé ; a könyv tisztázza 
elmélkedésünket, a színház csak megzavarja ; és 
így tovább. Pedig ez nyilvánvalóan nem több 
színházi tapasztalatainkból nagyon is megérthető 
magunk-ámításánál. Vitatkozásra sem szorul, 
hogy Hamlet igazi talaja igenis a színpad, hiszen 
költője (maga is színész !) oda szánta, sőt a szín­
játszás apotheózisát is épen e művében mondatja 
el. A Hamlet-hívők mindezt tudják is jól, s hogy 
a fenti módon mégis mintegy Shakespearet Shake- 

ellen védelmezik, csak onnan van, hogyspeare
érzik, minő tüneményszerűen ritka a Shakespeare- 
rel versenyt szárnyalni méltó színészi ingénium. 

Ama nemzeti színházi este után, amelyen Ódry
Árpád először öltötte magára Hamlet gyászmezét, 
azt éreztem, hogy épen ilyen aloevirágzáskor 
voltam jelen.

Az első gondolatom ez volt : micsoda királyi 
lélek Shakespeare Hamletje ; s csak a második 
gondolatom illette az Ódryét. És ez bárminél 
többet jelent. A színész itt a költőnek szerzett 
áhítatot, s ezzel nyilván kozmikusán beleillesz­
kedett a költő alkotásába ; munkája összeforrt 
a költőével, kitől feladatát nyerte. Feladata ez 
volt : hús-vér testbe költöztetni Shakespearenek 
szókra bízott belső szemléletét ; és a színész 
hús-vér testétől ezúttal nem kellett féltenünk a 
költőrajzolta alak intuitív tisztaságát..
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Tehát Shakespeare Hamlet je színpadi meg­

mutatásban is valóban kibontakozhatik, — leg­
alább minden aloenyíláskor.

Shakespeare léleklátásának tisztasága épen ho­
mályosnak híresztelt Hamletjében szembetűnő. 
Való, hogy itt a fénnyel takarékosabb, mint egyéb 
műveiben, ám a fődolog felől nem hagy kétség­
ben : hogy hőse mikép érzi magát s lelkében mi 
megy végbe, csak Hamlet környezetének titok, 
a nézőknek soha. És Ódry is épen alakjának biz­
tos, egységes és mindig annak egészére irányított 
felfogásával lett úrrá a szerepek szerepén. Nem 
a közönség előtt tisztázgatta — fogadatlan kom­
mentátorként — a hamleti lélek természetét,
hanem önmagában érlelte meg és így állította be 
a külső és belső események forgatagába. Sehol 

húzogatta alá fölöslegesen a Shakespeare!sem
szöveget, viszont hiteles Shakespeare! szöveg 
jutott szóhoz még néma jeleneteiben is, hom­
lokán, szemében, testtartásában. Shakespeare- 
színész csakis ez egység éreztetésével teheti a 
nézőt — a maga munkájának mintegy elrejtésé­
vel — a költői alkotás részesévé.

Hanem a virtuózok (kivált Hamletben) épen 
csak ehhez nem értenek ; inkább a költőt tün­
tetik el, mint a maguk munkáját. Ezek a rész­
letekkel kábítgatják közönségüket, s a jelenettől 

látják meg az ábrázolt alakot, még kevésbbénem

•H
S
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a drámát. Alkotó lélek híján eszközeiktől vezet­
tetik magukat jelenetről-jelenetre. Pedig aki Ham­
letet jelenetekben fogja fel : sehogyan sem fogja 
fel. Az ily munka eredménye : a jólismert szín­
padi kaméleon-Hamlet, aki egyik monológjában 
legénykedve káromkodik, a másikban pedánsan 
értekezik, az Ofélia-jelenetben szerelemtől olvad 
s anyjával gorombáskodik, vagy Oféliához durva 
s anyja előtt siránkozó, — ahogy épen színészi 
fogásai ihletik.

Ódry is a döntő mozzanatok felé tört, ám tudás­
támogatta fantáziájából bőven telt az átmene­
tekre is ;
énekesek a nagy áriák előtt, hanem meglelte és 
megmutatta a finom lélektani kapcsolatokat fel- 
vonásnyi távolságok között, valóban «előre-hátra 
tekintő okos ésszel». Ilyen szervesen állította be 
pl. az oly gyakran kirívó Ofélia-jelenetet. Első 
monológjában fájdalmas rádöbbenése az asszony! 
gyarlóságra, majd utóbb az udvaroncoknak oda­
vetett megjegyzése, hogy nem gyönyörködik az 
asszonyban sem : mintegy eleve megszabta maga­
tartását e jelenetben. Ahhoz a Hamlethez, ki az 
asszonyproblémát — mázsás erkölcsi feladata 
tudatában — már rég elintézte, sem szentimen­
tális, sem gyűlölködő hang nem illett volna. 
Ödryn annak az alkalomnak zavara érződött, 
hogy ez önmagában elszántan végrehaj tott búcsú-

sehol sem «markirozott», mint opera-

I
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vételt immár a szerencsétlen leány előtt szóban 
is meg kell ismételnie. Inkább magát gyötörte, 
mint Oféliát, lelke szemét egyre a maga véres 
küldetésére szegezve. így aztán meg lehetett 
érteni, hogy távoztával a mitsem sejtő Ofélia az 
őrültet siratja benne, a gyanakvó király meg — 
rejtekhelyéből előlépve — azonmód megsejti a 
Hamlet «szívébe rögzött valamit, Amin kotolva 
ül e mélakor». E kényes jelenetben Ódry intim 
lélekrajza ekként vált a további fejleményeknek 
is kovászává : Claudius gyanút fog, hogy Hamlet 
nem szerelem bolondja, sőt nem is őrült, csupán 
lélekben megrendültje a nagybátyai gazságnak. 
S ezzel megtörtént a hadüzenet Claudius meg 
Hamlet között már az «Egérfogó» előtt. így men­
tette meg Ódry a Shakespeare! vonalvezetés tisz­
taságát, föl nem áldozva holmi újat-erőszakoló 
színészi fogásért. Hamletjében ép az hatott újnak, 
hogy többnyire a képzelhető legrégibbnek érez­
tük : Shakespeare-ével egyfogantatásúnak.

Az Ofélia-színben még egy szokásos fordulatról 
mondott le Ódry finom tapintattal. — Hol az 
apád? — kérdi egyszerre Hamlet a leánytól. Mi 
nézők tudjuk, hogy Polonius hallgatódzik. A leg­
több színész ezt Hamletjével is észrevéteti, sőt 
kérdése motiválásául ekkor a kárpit mögött 
valami neszt is rendeztek Shakespeare azonban 
erre semmiféle utasítást sem ad, ami minden-
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esetre feltűnő. Ódry nem is élt e fogással. A kér­
dést gyanútlan ötletszerűséggel vetette föl, mintha 
csupán a leányról az izgága, és ellenségei oldalán 
buzgólkodó apára siklanék gondolata. így azután 
kérdésében nem is volt meg a konkrét leleplezés 
szolgáltatta támadó él, inkább csak az észbe-ötlés 
tompa keserűsége. És ez a helyes. Gondoljunk 
arra, hogy e kérdés után mondja el Hamlet 
kevéssé burkolt célzását a király meggyilkolására. 
Hamlet nem vehette tudomásul a hallgatódzókat, 
és Ódry sem látta szükségesnek ezt jelezni. Nem 
akart a mindentudó Shakespearenél mindent job­
ban tudni.

Gazdag és éber fantáziája talán a színészeknek 
adott utasításokban nyilvánult meg legszebben. 
Ez híres hely, az ú. n. raisonneur-színészek külö­
nösen szeretik. Ezek itt jobbára műpártoló grand- 
seigneurt játszanak, aki világfias felsőbbséggel 
ejti beszédét. Az örökszép kánon így is érvénye­
sül, legföljebb — a dráma szerves egészéből esik 
ki. Könnyen az az érzésünk támad, hogy a színé­
szek megjelenése rövid lucidum intervallumot 
teremt Hamlet bosszúművében, hiszen ime ! ver­
seinek sorsa izgatja, művészi mérsékletről és sima­
ságról papol ! Okoskodó Hamlet-alakítók erre 
azt felelik : Shakespeare itt hőse egykori, meg

zavart, amateur lelkét akarja megmutatni.
drámája döntő

nem
Föltehető ez Shakespeare-ről
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fordulata előtt? a feszültség tetőpontján? Ódry 
is finoman és bölcsen beszélt, ám szavába, annak 
ideges ütemébe belevegyítette a készülő esemé­
nyek fojtott izgalmát s ezzel drámai plasztikát 
adott neki. Egyszerű megoldás, akár a Kolumbus

csinálta meg senki.
ma­

tojása ; talán azért is
Nem kézenfekvő-e, hogy Hamlet épen akkor 
gasztosítja fel a színészetet, amikor legegyénibb 
ügyének kibogozásában döntő szerepet szánt neki ? 
Nem érdekeltien elmélkedő itt, hanem lázasan 
érdekelt cselekvő. Ódry nem Hamlet régi énjét 
mutogatta; azt letörölte «emlékezete lapjáról» 
már az első szellem jelenés után ; hanem hősének

aki e művészeti

nem

legpillanatnyibb énjét rajzolta, 
lecke után legott Horatiót szólítja, hogy izgatot­
tan beavassa az «Egérfogó» tervébe. így motivált 
Ódry itt is, előre és hátra, kommentárok mankói 
nélkül, teremtő ihlettel.

Azért — sem e jelenetében, sem másutt — 
feledkezett meg hőse arisztokratikus magatartá­
sáról sem. Alakoskodó föllépéseiben sem használt

nem

bárdolatlan taglejtést, dúlt öltözéket vagy 
szett pofákat» mímelő arcjátékot. Méltónak bizo­
nyult Ofélia jellemzésére, aki az ízlés tükréül 

gasztalja. Ódrynak elhittem, hogy «nagy király 
vált volna belőle», ha ezt fölöslegesnek tartotta 
is — egyik elődje nyomán — azzal jelezni, hogy 
a dráma végén, halálra-sebzettcn, fölvánszorog-

«ve-

ma
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jón a trón magasába s a királyi székben haljon 
meg. Ahogy Ódry az udvaroncok nyakában fityegő 
Claudius-amulettekkel babrált : ujjai finom játé­
kában több előkelőség volt, mint bárminő Shake- 
spearet-kitoldó színészi csinálmányban.

Ódry hűsége a költőhöz abban lelte jutalmát, 
hogy sikerült valóban költői Hamletet alkotnia . 
élőt és egyénit. Mert Hamletnek épen életvaló­
sága meg egyéni volta forog legnagyobb 
delemben a színpadon. Ez is a magyarázók érdeme. 
Egyoldalú elméletek emberei addig helyezgették 
a hamleti mélabút mindenféle elvi meg dogmatikus 
alapokra, amíg a színpad is az esztétikusok (vagy 
idegorvosok) Hamletjét fogadta el a Shakespeare-é 
helyett. A múlt század eleje még beérte a werthe- 
riánizmussal, ez önmagát szavaló fájdalommal, a 
századközép már világnézleti (pesszimista) szaka­
dékot teremt eszme és valóság közé, a természet- 
tudományos századvég pedig egyenesen a patho- 
lógiával rokonszenvez. S a színpad Hamletje is 
átment mind e fokokon. E drámát kivált szo­
katlan monológ-bősége teszi alkalmassá minden­
féle dogmák fölvételére. Monológjait végig lehet 
érzelegni (fájdalmunkat figyelve s egy kicsit — 
élvezve is), végig lehet bölcselkedni (didaktikus 
általánosítással) és végig lehet pathologizálni 
(foszlányokká tépve a hamleti melancholia költői 
egységét).

vészé-
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Ódry szakított bárminő dogmatikus alappal, 
a monológokat nem eszmék szócsövéül használta 

monológok Hamletjét is a dráma egészében 
kereste meg, mely egyéni hős egyéni tragikumát 
rajzolja. Hőse melanchóliáját jellembeli és érzelmi 
gyökerekből fejlesztette és nem elméletek tala­
jából.

S ennek megfelelően beszédmódjában is szakí­
tott mind az öblös deklamálás, mind a száraz 
praeceptoroskodás hagyományával. Shakespeare 

szónok, sem nem filozófus, hanem költő.

s a

sem nem
A színpadi «természetesség» apostolai hadat üzen­
tek mindennemű szavalásnak. A mi napjainkban 
éledező heroikusabb lendület azonban már torkig

Shakespeare nagyszerű dagályát «termé­
szetessé» hamisító szöveg-roncsokkal. Hamlet 

is szavalásra oktatja színészeit. És Ódry —

van a

maga
a természetes színpadi beszéd páratlan mestere, 
Ibsen-alakok teljes hitelű megszólaltatója 
Hamlet szerepében habozás nélkül a szavalás 
mellé állt. Természetessége abban diadalmas­
kodott, hogy sohasem éreztük saját szavain gyö­
nyörködő tudatosságát. Lelket szavalt és nem
szavakat.

Hamlet eljátszása nemcsak az értelmi erő pró­
bája, hanem a testi erőé is. Ódry intellektuális 
ereje hiánytalanul megtette a magáét és fizikuma 
is csak elvétve lankadt el. Talán a színjáték utáni
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tombolásában (a fuvola-jelenetig), meg Ofélia 
sírbatételekor érződött játékán valamelyes kime­
rültség. Első színpadi fogalmazásnál azonban 
ilyesmi nem szokatlan ; a teljes kiegyenlítődés 
rendszerint csak későbbi ismétlések eredménye. 
S lélekrajzoló biztossága még e helyeken is meg­
mentette a jelenet egész tartalmát és harmóniáját : 
a hangszer talán bágyadtabban zengett, ám hamis 
hangot egyszer sem adott.

Hamis Hamletok múlhatatlanul hamisítványt 
csinálnak az egész drámából. Öröm volt látni, 
hogy Ódry művészi igazsága milyen tiszta kon­
strukciót adott az előadás egészének. Játék­
társai — többnyire szerepük régi birtokosai — 
hatványozott becsvággyal és a maguk helyének 
és hangjának biztosabb érzésével igazodtak ehhez 
az új protagonistához.

Szinészkultuszban módnélkül idegenkedem a 
nagyotmondástól, ám Ódry munkáját nagyot- 
mondás nélkül is nagynak kell mondanom szín­
játszásunkban. Nem tudom, volt-e elődeinknek 
és lesz-e követőinknek valami gyakran módjuk 
Hamlet-előadásról azzal az érzéssel távozniok, 
hogy nem praeparatumot láttak, hanem költé­
szetet, «a való égi mását»?

Ódry a legnagyobbat tudta megéreztetni, azt, 
hogy Hamlet nem lehet eszköz semmiféle divat- 
elmélet kezében, egyedül a költőében meg —
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a költő szándékából — az igazságosztó gondvise­
lésében. «Egy verébfi sem esketik le a gondviselés 
akaratja nélkül» — talán a tragédia e vallásos 
magaslatit helye volt épen, amit Ódry legszebben, 
szinte spirituális önkívületben mondott el. S a 
Nemzeti Színház megint templommá magasztoso- 
dott, mint mindig, ha nagy költő szól benne nagy 
színész ajkán.

II.
Othello.

(Első fellépte alkalmából, 1929 nov. 1.)

Megvallom, ennek az «új betanulás»-nak már 
a híre is szinte izgalomba ejtett. Izgatott a szín­
padi feltámadása e tragédiának, nyolcévi vára- 
tásra, mialatt egymás sarkába hágtak a Shake- 
speare-ciklusok s az Othello kiáltóan hiányzott 
belőlük (mintha a szimfóniák Beethovenjét idéz­
getnék az Eroica nélkül). Az utolsó szereposztás­
nak azóta elébb Jagója, majd Othellója is sírba 
tért. Gyermekit jak nagykorúvá serdültek, de 
Shakespeare-szövegükhöz színpadról az élőszó 
lélekmelegét meg nem kaphatták — hacsak né­
hány tenoráriát nem az Operaház Verdi-estéin.

Izgatott a szövegnek akusztikai megújhodása 
is : a Harsányi Kálmán egész becsvággyal vállalt, 
de már bénuló kézzel papirosra rótt fordítása,

I
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amellyel elköltözött barátunk most körünkben
mégegyszer megszólalhat.

S mindenek fölött izgatott az, hogy a tragédia 
az új fordítás ihletett igéinparazsát izzásra 

át — Ódry Árpád készül szítani, ki épen Othello
hosszú némasága idején akárhányszor megmu­
tatta, hogy a legkülönb Shakespeare! feladatok­
hoz rendre hozzámagasodott, hogy oly érzések 
színpadi végigélésében, melyeknek bűnössége a 
mindennapit meghaladó méretükben rejlik, elju­
tott arra a csúcsra, hol tőle a játék káprázata 
helyett a valóság élményét várhatjuk.

Ennyi izgulásomból csoda-e, ha épen arra az 
egyre már nem futotta, amire pedig azok, kik a 
színjátszás eseményeihez szívesen fegyverkeznek 
fel otthon, eleve megszövegezett ítéletekkel, 
ezúttal is ugyancsak fájtatták a fejüket : hogy 
t. i. Othellóhoz rendelkezik-e Ódry elég testi erő­
vel? megbírja-e majd benne a szenvedélynek úgy­
nevezett «dinamikáját?» Ily aggodalmak nyilván 
csak abból a félreértésből támadhatnak, hogy 
Othello csorbítatlan művészi hiteléhez több fizikai 
erőfelhasználás kívántatik, mint amennyinek pró­
báját teszem Hamlet vagy Richard rajzával Ódry 
már korábban ugyancsak megállta. Kik ezen a 
hiten vannak, könnyen süketek maradhatnak az 
Ódry Othellójával szemben, ha már egyszer azok 
maradtak a — Shakespeareé iránt. Az a páthosz,

I
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mely az Othello-szerep mondatait fűti, merőben 
tévesen is olvasható s méginkább úgy játszható ; 
s mind drámaesztétikai, mind színpadi értelmezé­
sében e tévedésnek épen elég nyomára lelhetni. 
Ha az Othellot «a féltékenység tragédiájáévá de­
finiáljuk : félig-meddig már bele is csöppentünk 
a félreértésbe. A férfi féltékenysége korántsem 
valami egyszínű, «őserő»-tisztaságú és -megnyilat- 
kozású érzés : komponenseinek aránya színezi, 
az is működteti. Ha benne az érzékek láza a túl­
nyomó : a Cleopatra hálójában vergődő Antonius 
ajkán szólalhat meg ; ha a férfiúi hiúság és zsar­
noki hajlam : a Téli rege Leontesének agyából 
szabadulhat elébb hebe-hurgya intézkedésre, majd 
szánom-bánom kétségbeesésre, melyeknek bár­
melyike Othello leikétől tökéletesen idegen. A Fél­
tékenységnek (így, nagybetűs fogalomul) maga 
Shakespeare elég reprezentánsát rajzolja ; ezek­
nek szenvedélye jellemük, természetük tövén sar­
jad : rászülettek, akár az Ahogy tetszik Jaques-ja 
a melanchóliára. Othello annyira nem «féltékeny 
természetű», hogy benne e rázúdult (vagy inkább : 
rázúdított) szenvedély romboló munkát épen a 
természetével való végletes ellentét erején végez : 
nem a sanda bizalmatlanság áldozata, hanem a 
nyílt és nemes bizalomé.

De bukását nevezzük — a féltékenységé he­
lyett — a szerelemféltés tragédiájának s szinte
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egy ugrással ott vagyunk a biztos alapnál, melyre 
most Ódry is egész alkotóművét felépítette. Fél­
tékenység, szerelemféltés — nem puszta játék ez 
a szóval? Ügy véljük, nem : Antonius a maga 
féltékenységében a fűszeres kalandot is, Leontes 
a magáéban a férfiúi és uralkodói tekintélyt is 
félti, — Othello egyebet semmit szerelmén kívül. 
Szerelmét mondtam s nem : a szerelmet, mert — 
Ódry mélyrevilágító értelmezését követve — az 
is nyomban kiviláglik, hogy ez a szerelem itt egé­
szen egyénileg színezett, maga-gyökerén támadt, 
szinguláris érzés, fogalmi általánosításra époly 
kevéssé alkalmas, mintahogy féltésének pengéje 
sem erőltethető belé «a féltékenység» chablon- 
hüvelyébe. Szerelme rá nézve : egy származási 
hátrányokkal is megterhelt életsorsnak jutott 
váratlan és kápráztató ajándék, melyet a gyer­
mek naiv örömével fogad, nem is csak Desdemona 
ajándék-szerelmét : vele együtt annak egész vilá­
gát, a fehérek társadalmát, mellyel önérzete ugyan 
farkasszemet mert nézni, de amelynek annyiszor 
hazug külszíne iránt a primitív és végzetes tisz­
teletet — vesztére — váltig magában hordozza. 
Szerelmét oly nábobi kinccsé annak épen ez a szel­
lemi hányada teszi ; benne nemcsak érzéke : 
intellektusa is duskálkodik. Nagy színész Othello 
lelkének szőttesében a «keleties» szálakat bizo­
nyára ebbe az irányba futtatja s nem holmi bar-

Kritikai dolgozatok és vázlatok. 9
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bár, «ősemberien» érzéki mohóság felé. Természet­
től féltékeny ember természettől kételkedő is, 
ilyennél Jago hamarosan a saját tőrébe eshetnék : 
a partnak korbácsolt hullámokból talán maga 

vinné el oly sokáig szárazon. Othello a kétel­
kedésben valóságos antitalentum ; ha kétkedik : 
legfeljebb (arcszínén, életkorán át) a saját férfiúi 
előnyei felől cselekszi. Jago is csákányát ép e kis 
résbe vágja s az nyomban félelmetes szakadékká 
hasad. Gyújtogató szavait, hogy : Desdemona 
majd — természetesebb ízlése visszatértén — 
férjét a maga fajtájabeliekkel összevetheti, — 
Ódry a szinte gyermeki gyámoltalanságnak felejt­
hetetlenül megható arcbeszédével kísérte ; naiv 
hite előbb döbbent meg házassága kockázatától, 
semmint megingott Desdemona szerelmében. Ami 
exotikumot játékába vegyített, mind ilyen lelki 
erős indítékokból táplálkozott s nem olcsó színészi 
fogásokból.

Már a maszkja is mély meggondolásokhoz iga­
zodott, nem felületes tükörszempontokhoz. Holló­
szín, hullámos (de nem szerecsen-gyapjas) hajába 
egy-két ezüstsáv vegyült, a száj szögletekre s az 
állra szorítkozó gyér szőrzet az arc játékának 
a maximális szabadságot biztosította. Jól kisze­
melt öltözéke szerencsésen hangsúlyozta alakjá­
nak izmos karcsúságát, benne taglejtése mintegy 

elé hozta a Kelet némi ünnepélyességét s

sem

szem
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a fejedelmi sarj természetes előkelőségét. Fejének 
egy-egy félszeg félrebillenésével, egy-egy csípő­
ből lendülő széles karmozdulattal figuráját a szük­
ség szerint mindig kiemelte környezetének egyen­
letesebb mozgásstílusából. Shakespeare «mór»-ját 
láttuk
atavisztikusan érdes kísérőszínében azt hallottuk 
is, — belőle annyit, amennyit költőjének terve 
megkíván, minden kelletlen ethnografiai fölösleg 
nélkül. «Othello nem az a szerecsen, kinek mását 
akár Afrika belsejében, akár Üj-Orleansban le­
hetne találni» 
a nagy szerecsen-szinésznek, Ira Aldridge-nek 
játékáról szólva, ki e szerepben a saját száz- 
percentes hitelességét finom művészi tapintattal 
maga is hozzáfaragta a shakespearei — keve­
sebbhez.

Othellóban — mint a nagy tragédiák vala­
mennyi hősében — a színésznek egy végzetes 
szenvedély életrajzát, lélektani «Werdegang»-ját 
kell elibénk állítania. A féltékenységét — véli 
legtöbb ábrázolója, kivált ha francia tézisdrá­
mákon nevelkedett. — Korántsem 
már egy esztendőkkel ezelőtt tartott, szellemes és 
vallomás-értékű felolvasásában Ódry Árpád — ha­
nem a szerelemét, azét a szerelemét, mely a romeói 
lángolások korán túl, az érett férfiban lesz érde­
messé nevére. Démoni erővé ez az érzés igazában

s egy gyönyörű orgánumnak helyenként

írta Salamon Ferenc is, s épen

hangoztatta

9*
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csak ezen az othellói fokon válhatik (a férfi lélek- 
magányának melegágyában, férfi-szeméremmel 
rejtegetett titkok gyökérszálain át táplálva), 
olyan romboló démonná, melynek a féltékenység 
«zöldszemű szörnyetege» legfeljebb kisinasa lehet. 
«Ha valakiben 
él a vágy, hogy ebből a megfoghatatlan és csak 
sejtett erőből eleven valóságot alkosson és per­
ceket szerezzen magának, amelyekben az emberi 
érzések legdicsőségesebb csúcspontjáig szállhat : 
Othellóbsoí megtalálja.»

Ezeknek a perceknek szolgálatába állította 
most színpadi alkotását. Mikor Othellol sorsát 
még csak képzeletében hordozta és lelkében 
érlelte, az igazi művész magábanfürkésző nyug­
talanságával állította fel a problémát : 
tings fejét leüttetni könnyű, mert az politika és 

Glosternek magának kell végrehajtania. De

Iírta Ódry — ellenállhatatlanul

— «Has­

nem
hogy jutok el szenvedélyemnek ahhoz a fokozatá­
hoz, hogy Desdemonát megfojtsam?» Úgy, ahogy 
most a színpadon megmutatta : egy már nem 
romeói értelemben, hanem démoni fogantatásá­
ban «halálos» szerelemnek kérlelhetetlen művészi 
igazságú végső mozzanataként, egy önmaga föl­
emésztésére küldetett «isteni láng»-nak — Jago 
olajától legfeljebb csak siettetett — utolsó fel- 
lobbanásaként. Ódry Othellója nem a féltékeny­
ség megszállottja, hanem a szerelmi szenvedély
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ama fokozatáé, melynek már «laktársa a kétségb’- 
esés, szomszédja a megőrülés». Alakítása alapjául 
e szinte földöntúli szerelmet vetette, melynek 
védelmében már eleve is fölemelte vétóját : «Olyan 
színész, akiben csak egy szikrája van a féltékeny­
ségnek vagy bosszúvágynak, ne játssza el Othellót, 
mert valami profán hanggal bántja meg ezt a leg­
tisztább érzést».

Akárhány Shakespeare-kommentátor úgy ta­
lálta, hogy Othello a dráma első felében inkább 
passzív szerepet játszik a már teljes gőzzel ágáló 
Jago árnyékában. Való igaz, hogy e részekben 
egy közepes intrikusszinész is könnyűszerrel nya­
kába nőhet Othello átlagos ábrázolóinak; ezek 
azután a második rész féltékenységi «bravuráriái»- 
val kárpótolgatják magukat. Ódry, ki a tragédiá­
ban nem jelenetek után keresgélt, hanem — mint 
a Hamlet francia solymásza — megpillantva a 
lényeget, azonnal rácsapott : ez állítólag passzív 
szakaszokban is már lelkének lelkét takarta ki, 
oly örvénybe engedve bepillantást, mely mellett 
a Jago féregindulata silány víztölcsérré korcsosult. 
Ez a külvilágtól szinte elvágott, annak kapcsaiból 
önsúlyán kiszakadt szerelmi szenvedély szabta 
meg Othellójának már legelső, baljóslatúan nyu­
godt fellépését Desdemona atyjával szemben. Ez 
adta ajkára a tanács előtt a védbeszédet, mely­
nek gyújtópontjába nála nem a haditettek színes

I
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leírása került, nem holmi «miles gloriosus»-nak 
saját szavain ittasodó gyönyörködése, hanem 
Desdemona ébredő szerelmének szinte vizionál ins 
rajza; mikor utána Desdemona első ízben lépett 
a színre, a nézőtér felőle már hibátlan képet őrzött 
magában. S ennek a szerelemnek meghitt fészek­
melege járta át a cyprusi partraszállás és viszont­
látás gordonkafutamait. Mindezek az «előkészí 
tés»-hez tartoznak s a tragédia magaslatán innen 
esnek. De ahol mások tán még csak a prélude del 
bajlódnak : Ódry már teljes tisztasággal 
gette a maga dallamát.

Azután rendre következtek a «nagy» jelenetek. 
S bennük az Ódry «féltékenysége» nem úgy rob­
bant ki, mint valami akut mérgezési tünet, mint 
teszem a Cassio garázdasága Jago italától. Ehhez 
a szerelemféltéshez a valódi távlatot Ódry játéká­
nak épen korábbi mozzanataiban kaptuk meg. 
Azokból már tisztában lehettünk felőle, hogy 
most ez a féltés mit félt : hajszálnyival sem keve­
sebbet egy egész világnál. Az önmagától búcsúz- 
kodás híres szavaiban («. . . Othello pályája vé­
gétért !») az ő ajkán valóban megmorajlott 
földrengés, mely ezt a világot romba készül dön­
teni. Juthat-e abból a tekintetből a Jago szennyes 
kártyái közé akár egy szempillantásnyi is, mely 
innenfogva konokul a távoli sorsra mered? Shake- 

megdöbbentő penetrációja ezt a szörnyű

zen-

az a

speare
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— fizio-világösszeroppanást végigkíséri egészen a 
lógiáig : a kemény Othello a hitvány kendő­
mesére elájul. Nosza, a modern «átértékelő» irány­
zat ebben szerencsésen meg is találta azt a «kis­
ujj at», amelynél fogva Shakespeare egész kon­
cepcióját magához ránthatja. A hősök hitéről a 
betegekhez tért a mi hitünk és — Moissi az ő pró­
fétája. Hamletet ő Oswalddal keresztezte, Othellót 
valami keleties révületű hisztériással. Amarról 
Jászai Mari mondott tömör s nem épen nagyra- 
becsülő véleményt : «beteg csirke», — emezzel, 
sajnos, egyik jeles költő-kritikusunkat is a maga 
pártjára hódította, ki játékának hatása alatt 
váltig bizonykodott, hogy Othello szenvedélyé­
ben nem villámsujtóttá tölgyfa lobog, hanem kór­
házi géz és vatta pörkölődik. Ódry e felkorbácsolt 
páthoszú jeleneteket is a művészi alkotás egysé­
gében fogta fel, emeltebb hangjuk ellenére is 
lényegileg változatlanul ugyanazt mondó átme­
neti szakaszul az expozíció naiv bizalma meg 
a befejező részek halálos nyugalma között. A hisz­
tériás féltékenység a képzelgésen át rohanja meg 
az embert. Ódry Othellójának fantáziája attól a 
pillanattól fogva, amikor Jago gálád javaslatát 
a rémséges «jó, igen jó, nagyon jó ¡»-kiáltással 
észokoktól többé megfölebbezhetetlenül magáévá 
teszi : megszűnik ügyének részletei körül csapon- 
gani. Azokkal a szókkal ő már halálos ítéletet
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emel jogerőre, nem is a Desdemonáét, inkább a 
magáét, mindenekfölött pedig : szerelmét küldi 
velük halálba, vagy — ha úgy tetszik — az 
örökkévalóságba.

Szenvedélyének azon a fokozatán, melyen való­
ban képessé vált Desdemona megfojtására, Ódry 
szinte semmivel sem élt abból a «dinamiká»-ból, 
melynek alkalmazásával itt a «megbékélt igazság- 
tétel» vérfagyasztó alaphangját a színész, ha 
mindjárt Salvininak hívják is, múlhatatlanul meg­
zavarja.

Hóhéri nekigyürkőzések helyett e jelenet­
ből inkább az áldozati oltár tömjénfüstjének 
kell kicsapnia ; a materiális elmúlást a spirituális 
felmagasodásnak kell bederengenie. Olyan Othelló- 
ban, ki kannibáli indulatait néhány búcsúcsók 
tartamára mintegy felfüggeszti : 
egyebet nem láthatok. Shakespeare a feszültség 
tetőfokán mégegyszer a boldogtalan Desdemona 
ajkára kergeti Cassio végzetes nevét : 
Othellóra nézve valósággal determinálja a lélek­
tani pillanatot, melyben a megmásíthatatlant 
végrehajthatja. Ódry ebbe a pillanatba belesűrí­
tette «becsületes gyilkosságának» egész, agyába- 
rögzött rabulisztikáját, hanem a tragédia valódi 
értelmét azért épen nem ebben a mozzanatban 
kereste meg, sokkal inkább ama csókéban, mely- 
lyel, öngyilkossága előtt, halott hitvesétől búcsú­

komédiásnál

ezzel
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zik. Mert ebben meg szerelmét foglalta össze — 
a haldoklók szentségének áhítatával és őszintesé­
gével — azt a szerelmet, melyhez foghatót Ódry 
a színpad költészetében nem ismer s melynek 
szerinte Shakespeare e remekéből tisztán, «más 
alábbvalókkal nem vegyülve» kell örökre kihang- 
zania.



BÁNK BÁN KÉTSZÁZAINK ELŐADÁSA.
(Új színrealkálmazás a költő halálának centenáriumán, 

1930 ápr. 24.)

Katona József ünnepén nem az írótolíak hódo­
latát lestük, nem is az alkalmi szónoki emel-

vele magával akartunkvények felé figyeltünk, 
találkozni közvetlen, meleg élményben. Színpadi
költő nem szorul rá, hogy halhatatlanságát 
mintegy becsületszóval erősítgessék : felőle maga 
tehet bizonyságot a deszkákon, mik újra meg 
újra kigyúlnak, valahányszor rajtuk megszólal. 
Igaz, hogy a magyar színpadnak Katonán kívül 
nincs több klasszikusa s hogy fejtörést nála sem 
okoz, írói művéből «díszelőadás»-ul mi adassék. 
Lelki közösséget maga is csak Bdn/fjával vállalt, 
de azzal aztán végletesen : «Ez én magam

én, a’ 13-ik században élő hatalmas
va­

gyok
Bánk, kinek tenyerébe koronák tétettek le . . ., 
kinek lépései alatt reng Magyar Ország!» H'ar- 
sányi Kálmán igen szerencsés fordulattal írta 
egyszer : első színpadunknak legfőbb célja, hogy
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nemzeti és klasszikus legyen ; de a Bánk bán az 
egyetlen drámánk, melyben a két jelszó : 
gyár és a remek egybeesik.

Nem mondhatni, hogy a színház Katona mű­
vével szemben váltig hivatása magaslatán állt 
volna. A legjobb magyar darab ott hova-tovább 
ügydarabnak tekintetett, szolgálatát akárhány- 

inkább csak aktaelintézésnek fogták fel s

a ma-

szor
még ehhez is jobbára a könnyebbik végén láttak 
hozzá. Pedig ennél a műnél a színház erejének, 
kiválóságának keményebb próbája alig akad. 
E próbát igazában mindeddig meg nem állták, 
Katonáig sem a rendezés, sem a színészi megoldás 

emelkedett s bizonyára ezzel is összefüggnem
s nemcsak a dráma állítólagos «organikus zava­
rai»-val — az a Hevesi Sándor által felpanaszolt 
«komor tapasztalat», hogy : a mű «színpadi hatása 
mindenkor alatta maradt az irodalmi várakozás­
nak».

A Nemzeti Színház nagy tudású és becsvágyú
a cente-igazgatója szívügyének tekintette s 

náriumra jóeleve meg is ígérte, hogy ünnepi 
hódolatul olyan Bánk bánnal áll elő, mely Katona 
hatalmas koncepcióját a színpadon is hibátlanul 
és hiánytalanul feltárja. Ezt a biztatását akkor — 

egészen szerencsés megfogalmazása s mégnem
inkább a szenzációra éhes napisajtó fogadatlan 
kommentálgatása következtében — sokan fényé-
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getésnek fogták fel. Látatlanban önkényes átdol­
gozásról vagy épen átírásról vádolták meg Hevesit, 
ki pedig jószándékának is, tapintatának is elég 
bizonyságát adta ahhoz, hogy ily föltevésekkel 
meg ne bántsuk. Mi pillanatig sem képzeltük, hogy 
a művön — mely szerinte a színpadi versenyben 
azért maradt le, mert benne «a genialitás állan­
dóan keveredik a kezdetlegességgel» 
vánna segíteni, hogy a kezdetlegességek helyébe 
is genialitásokat szándékozik kölcsönözni 
gáéból. Ha valamin, legfeljebb azon aggódtunk, 
hogy e «kezdetlegességek» mérlegelésében és ki­
küszöbölésében nem ragadja-e majd túlságosan 
messzire a «színházi ember» kezében könnyen meg­
bokrosodó — «kék plajbász?» Már Gyulai Pál fel­
emelte óvó szavát : «Katona Bánk bánját nem­
csak a Bach kormánya alatti cenzúra tollazta meg, 
hanem a színházi rendezőség is . . . Elismerjük a 
rendezőség jogát a színművek színpadra alkalma­
zásában, s nem vitatjuk el ezt tőle egy Shakespeare 
irányában se, de megkívánjuk, hogy e jog a maga 
korlátái közt s helyesen használtassék».

Hevesi az ünnepi előadás előtt Bánk bán­
problémák címmel konferanszszerű rövid cikket 
tett közzé, ebben egész nyíltsággal beszámolt 
azokról a meggondolásokról, mik szcenáriumának 
elkészítésében vezették ; belőle elég jól kivehet- 
tük, mi vár majd ránk a színházban. Elfogulatlan

úgy kí-

— a ma-
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olvasó ebben a dolgozatban múlhatatlanul meg­
érzi az őszinte jószándékot, de némi bizalmatlan­
ság is támadhat benne amaz útnak helyessége 
iránt, mely ezzel a jószándékkal van kikövezve. 
Lássuk.

A 29 éves Shakespeare III. fiic/itírdjában, a 
27 éves Schiller Don Carlosàban s a 23 éves 
Katona fídn/cjában «különös rokonsági kapcso­
latok» erőltetés nélkül nem igen találhatók. Annyi, 
hogy mind a három «fiatalkori dráma» : való, de 
(épen drámai koncentráltság dolgában) 
azt sem írjuk, hogy a Bánk bán «még inkább» az, 
mint a másik kettő ; s azt még kevésbbé, hogy 
«fiatalkori»-ságuk arányában szorulnak rá 
dező kék plajbászára. A III. Richárd Shakespeare 
krónikás történeti drámáinak sorozatába tartozik 
s egyszerűen ezért lazább s epikaibb szövésű a még 
«fiatalkoribb» fíomednál is ; itt a rendező a bonyo­
lult s mai közönségre nézve céltalanul fárasztó 
krónikái s genealógiai részletek némi sommázásá­
val a drámaiságnak valóban jó szolgálatot tehet. 
A hatórás időtartamú Don Carlos pedig felére 
megrövidítve sem sok lényegbevágót veszít azok­
ban a részekben, miket, ha — mint Kerr Alfréd 
nyomán Hevesi teszi — «üreseknek, bosszantók­
nak és kilátástalanoknak» nem nevezünk is, ter­
jengőseknek bízvást érezhetünk. A történelmi 
színművek Shakespeare-je hellyel-közzel laza,

alá már

a ren-
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Schiller pedig a nagy bőbeszédűségtől a csekélyebb 
bőbeszédűségig fejlődik, a valóban drámai szűk­
szavúságig sohasem jut el. Akármelyik szempont­
ból lehet-e a Bánk bánt — melynek könnyű és 
zavartalan színpadi hatását legfeljebb épen párat­
lan drámai tömörsége és szófukar dikciója hátrál­
tatja — velük egy kalap alá fogni? Hevesi — 
«a fiatal drámaíró lélektanáénak kelletlenül ide­
erőszakolt gondolatában elfogódva — majdnem 

* azt feleli rá, hogy : lehet. Az epikaiság s a reto­
rika vádjához most már szemmelláthatólag ragasz­
kodik. Felhányja, hogy 1839 óta mindmáig kitar­
tottunk Egressy első nemzeti színházi beállítása 
mellett (ez — mellesleg — csak nagyjában igaz : 
a közvetlen megfigyelésünkbe eső utolsó harminc 
évben magunk is elég módosításnak voltunk 
tanúi), s beértük Egressy kék plajbászával, ki 
máris «igen sok epikai részletet hagyott ki s eltávo­
lította főkép azokat a jeleneteket, amelyeket a 
fiatal Katona József a korabeli rém- és lovag­
drámák hatása alatt szőtt a művébe». Mondanom 
sem kell, hogy ez túlzás : az Egressy által kiha­
gyott «igen sok epikai részlet» alig több — egynél, 
a valóban felesleges Mic bán-esetnél, melynek 
színpadi törlése végérvényesen elfogadható. Az 
állítólagos rém- és ritterjeleneteket meg ugyan 
honnan lehetett volna Egressynek «eltávolítania»? 
Hiszen Bánkot rendezte s nem Ziskát, melyben

I

[
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még Katona csakugyan egyformán bámulta Shake­
speare^ és — Kotzebuet ! De Hevesi már bele­
lovalta magát az epika- és tirádairtásba 
habozik kimondani : «a baj ott kezdődött, hogy 
a Nemzeti Színház ezt a munkát (t. i. az Egressy 
jótékony «drámaiasító» beavatkozását) nem foly­
tatta». Azt értsem ebből, hogy bőven maradt még 
Egressy rendezői ceruzája után is henye epikum 
s bőven — színfalhasogató ritterromantika?

Hol keresgélhetni a Bánk ionban ilyesmik után, 
anélkül, hogy ujjunk elevenbe ne szaladna, 
szerveket ne sértene? Benne lényegileg fölöslegest

s nem

nemes

valóban csak a levegőbe beszélve emlegethetünk,
mutathatunk. Heveside tárgyilagosan ki nem 

azonban «fiatal drámaíró»-teóriáj ától viteti magát
most már efféle meglepő és elképesztő megállapí­
tások felé : «A fiatal drámaíró (ez esetben tehát 
Katona) annyira tele van a témájával, hogy min­
dent el akar róla mondani, mindent meg akar
magyarázni, minden aprólékosságra ki akar ter­
jeszkedni. Ettől a csorduló bőségtől van minden 
ismétlés, minden fölösleg, minden fárasztó és unal- 

részlet, minden körülményesség, minden meg-mas
állás és tempólassítás, amikor sietni kell, sőt talán 
rohanni . . . Katona, mint nagy drámaírótehetség 
a legtöbb esetben csodálatos biztonsággal helyezte 
el a szükséges szavakat, amelyek karaktert és 
akciót fejeznek ki egyszerre, de aztán, mint fiatal
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ember, azt hitte, hogy még nem mondott ki min­
dent — és tovább írta azt, ami már kész volt és 
befejezett».

Olvassa fel ezt a jellemzést Hevesi bárki előtt, 
Katona nevének kihagyásával, — akad-e vájjon, 
ki hősére rá fog ismerni? Amiben itt Katonát 
elmarasztalja, mintha inkább rajta magán esett 
volna meg : a «fiatal drámaíró»-ról szóló általá­
nosításait mindenáron ráhúzta Katonára s mikor 
már a kelleténél többet is mondott, azt hitte, hogy 
még nem mondott ki mindent — és tovább írta 
azt, ami már amúgy is sok volt, tovább, az ab­
szurdumig. A Bánk bánnak annyira nem ez a jel­
leme, hogy az egésznek majdnem az ellenkezője 
igaz. Fölösleges ismétlés, meg-megálló körülmé­
nyesség — akár akcióban, akár szavakban : kit 
«fárasztott» vagy «untatott» Bánk olvasásában 
vagy előadásán? A feszült figyelmet kívánó cselek­
ménytömörítés, a néha pár sietős szóra bízott meg­
világosító kommentár nyilván annál többeket.

Ép ezért kíván előadása is (s nemcsak a vezető 
szerepekben, hanem úgyszólván valamennyiben) 
az átlagot jóval meghaladó színészi kiválóságot. 
De Hevesi szerint ma a színészi résznek is a szöveg 
erős revíziójával kell segítségére sietni. Egressy 
korában — úgymond — a német szavaló-éneklő 
modor uralkodott, a közönség is hosszú tirádákat 
kívánt. E rhetorika helyébe ma a színészetben is
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a drámaiság lépett s a régi színésszel szemben, ki 
sok szóval keveset mondott, a maitól azt kívánjuk, 
hogy kevés szóval sokat mondjon.

De Egressyék éneklő színészi stílusát szabad-e 
így összezavarni a Bánk bán költői stílusával, 
mely minden, csak 
és énekelték-e, mert benne csupa szavalni s éne­
kelni való «tirádát» találtak, olyasmit, ami «sok 
szóval keveset mond»? S most ezt a rossz szín­
játszásra csábító «sok szót» ki kell belőle irtani, 
hogy a színész a megmaradt kevéssel végre sokat 
mondhasson? Mindez bizonyára nincs így. Az a 
színpadi «éneklés» csakugyan megvolt és rossz 
volt, alkalmas arra, hogy benne a Bánk rend­
kívüli plasztikussága, szavainak drámai aktivi­
tása elmosódjék, épen mert hozzá jellemétől merő­
ben idegen stílussal közeledtek : tirádát csináltak 
abból, ami nem az. Való, hogy a mai színjátszás 
az ily lélektelen szókultuszon túlhaladt, de a Bánk 
szavainak a lelkét kell kultiválni, csak akadjon 
színész, ki bennük azt felismeri s a közönséghez 
való közvetítésével is méltó megbirkózni. Bánk 
szerepén is hasztalan iparkodnánk azzal «segíteni», 
hogy lefejtsük róla azt a Shakespeare! (hamleti 
és othellói) ornamentikát, mellyel — Hevesi sze­
rint — költője «szükségesnek tartotta teleaggatni». 
A legnemesebb értelemben Shakespeare-/am7nrímy 
Katona különben is csak nagyon módjával élt

Kritikai dolgozatok és vázlatok.

éneklő? Azért szavalták-nem

10
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ezzel az «ornamentikával», melynek felszínes ma- 
gukra-kapkodása inkább a tehetségtelen Shake- 
speare-utánzók szokása. Bánkjának hamleti vo­
násai sem ily külső utánzásból támadtak : any- 
nyira az alak jellemének tövén sarjadnak, hogy 
róla a művészi épség sérelme nélkül «le nem fejt­
hetek». S ép ez a körülmény színészi szerepnek 
Bánk alakját sem könnyűvé, sem hálássá nem 
teszi s mi cseppet sem csodálkozunk rajta, hogy 
tolmácsolására tökéletesen megfelelő szinészegyé- 
niség époly ritkán akad, mint akár Hamletére. 
De Hevesi hajlandó a szerepben látni a hibát, 
mondván : bezzeg Petur szerepét majd mind 
teljes sikerrel játszották el ugyanazok, kik a 
Bánkéval félsikerig is alig bírtak elvergődni. Bizo­
nyít ez bármit is Bánk alakjának állítólagos «orga­
nikus zavarai» mellett? Inkább az a valószínű, 
hogy attól a színésztől, ki Petur szerepébe oly 
hibátlanul beleillik, mint kard a hüvelyébe : tel­
jes és hiteles Bánk-tolmácsolást aligha remélhetni ; 
még akkor sem, sőt akkor legkevésbbé, ha Bánk 
alakjáról ama fölöslegesnek vélt «Shakespeare! 
ornamentikát» lefejtjük.

Ez ornamentika-lehán tásra Hevesi szerint nem 
kisebb tekintély, mint a dráma felfedezője s leg­
nagyobb ismerője : maga Arany János mutatta 
meg az utat. Ez megint nagy túlzás : Arany az 
egész műben egyetlen, négy sorra terjedő, az adott

i■;
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helyzethez nem vágó kettős hasonlatot («Mint 
vándor a hófúvásokban . . .» stb.) kifogásolt s 

is öntudatos bombasztnak.bélyegzett nagyon 
Hevesi ezt a dagályos körmondatot most törölte. 
Jól tette. De Arany finom észrevételét azért még 
«útmutatás»-nak megtenni a henye ornamentika 

force vadászatára, bizonyára nem szükséges.par
(A «bánki sértődés» emlegetésének elhagyására 
vonatkozó Arany-tanács, mit Hevesi szintén 
gáévá tett, egészen más lapra tartozik.)

S miért szűnt meg Arany (az ebben vele haj­
szálig egyetértő Gyulaival együtt) Hevesi előtt 
tekintélynek lenni az első felvonás sokat vitatott 
hallgatózási jelenetének kérdésében? Itt Hevesi 
habozás nélkül Vörösmarty mellé állt, ki a darab­
ról nyert premiére-benyomása alapján Bánknak 
a Melinda-Ottó-j elenet közben való első vissza­
térését elhibázottnak tartotta. Vörösmarty kifo­
gása azt bizonyítja, hogy Bánk megértése beha­
tóbb vizsgálódást kíván, ezt utána Arany s Gyulai 
ejtette meg azzal az eredménnyel, hogy mind­
kettő Katonának adott igazat. De Hevesit — úgy 
látszik — nem győzték meg, Bánk alakja körül 
a legfőbb szervi zavart ő ma is e pontban érzi, 
s Reinhardt tal tart, ki Bánk e «visszaszédelgését» 
emlékezetes vígszínházi szcenáriumában már tö­
rölte. Hevesi többet is töröl ennél, túlhalad mind 
Vörösmartyn, mind Reinhardton, mintegy pápább

ma-
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a pápánál : ha azok céltalannak vélték a nagyúr 
első visszatérését, Hevesi fölöslegesnek tartja a 
másodikat is, a nagy záró-monológgal együtt. 
Nála Bánk mitsem hall akár Melinda és Ottó, akár 
Gertrudis és öccse párbeszédéből, mikor e jele­
netek leperegnek, ő már útban van a «setéiben 
ólálkodók» felé.

A felvonásvég e radikális lefaragása érzékeny 
sebet ejt az egész mű szervezetében s épen ott, 
hol rajta Hevesi orvosolni kívánna. A vélt homály 
megszüntetéséből támad még csak valódi homály. 
Katona elgondolása — elismerjük — eléggé kom­
plikált s a színész részéről is nagy tapintatot köve­
tel. (Érdekes, hogy Gyulai a maga színházi Bánk- 
kritikáiban mindig is e jelenetekben ellenőrizte 
legéberebben a színész munkáját.) Ám a szín­
házértő Hevesi szerint «a hallgatózás és a meztelen 
karddal való ki jő vés megoldhatatlan a színpadon, 
mert bizonytalanságba meríti a nagyúr egész alak­
ját». Mindezt színpadilag nyilván igenis meg kell 
oldani, mert Bánk alakja körül a meztelen kard­
dal elmondott monológnak Hevesi-féle elhagyásá­
ból eredő zavarnál nagyobb bizonytalanság már 
nem is támadhat. A monológról Katonának olyan 
okos és tudatos nézete volt (kitünően meg is fogal­
mazta), mint drámairodalmunkban kívüle senki­
nek. Felesleges monológot még a Hamletben is 
lelhetni (Fortinbrasszal való találkozása után), —

1!



Katona remekében egyet sem ; legkevésbbé ezt 
a hatalmas lélekzetvételű magánbeszédet, mely­
ben — a rejtekhelyen tudomására esett fordulatok 
alapján — először világosodik meg benne tragikai 
rendeltetésének végzetszerű kettőssége («két fátyolt 
szakasztok el : hazámról és becsületemről !» stb.). 
Hevesi Bánkja most a pártütők közt nem a maga 
keservét lenyelve áll a «förtelmes asszony» mellé, 
kinek förtelmes kétszinűségéről autopsziából volta- 
kép mitsem tud. S még a királyné megölésekor is 
csak Melinda s Isidora néhány izgatott állapotban 
elejtett mondata fedezi tettét, mely így indítéká­
ban veszedelmesen a politikai merénylet felé toló­
dik el. Meggyalázott hitvesi méltósága Katonánál 
itt fölébekerekedik minden nemzeti sérelemnek, — 
s íme : Hevesi plajbásza amazt az aránytalanná 
dagadó politikumban csaknem betétrészletté véko­
nyította. Ha a Bank-épület teherelosztásának 
finom súlyaránya felől mintegy ellenpróbát kíván­
nánk, ez új szcenáriumban megkapjuk : a főhős 
hamleti ornamentikává minősített ingadozásának 
eliminálásával az egész mű mintegy tengelyelfer- 
dülést szenved. Hisz Bánk a tragédia végén nem 
a királyné, hanem Melinda pusztulásán nyögi meg­
semmisülve : «nem ezt akartam én — nem ezt !» 
s hogy valóban ehhez a kupolához emelkedhessünk : 
az első felvonás zárókövének múlhatatlanul a maga 
helyén kell maradnia,

14Í)
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Hevesi egész mostani színrealkalmazási elgon­
dolásából valóban ettől a «húzásától lehetett leg- 
kevésbbé remélni, hogy díszére fog válni az ünnepi 
díszelőadásnak, melyre megtervező je — saját sza­
vai szerint — úgy készült, mintha ez lenne a nagy­
szerű dráma bemutatója s mintha a költő csak két 
hónapja adta volna be munkáját a színházhoz. 
Nem becsüljük túl a korábbi százkilencvenkilenc 
előadást, hanem azért első hiteles bemutatásnak . 
ezt a kétszázadikat sem tekinthetjük, főkép azért 
nem, mert a szerző — mi tagadás — mégsem 
egészen így nyújtotta be művét Hevesihez.

Hamlet anyja ezt kérdi váddal rárontó fiától : 
«miféle tett az, mely már a címlapon így menny­
dörög?» Ismerjük el, hogy Hevesi Bdn/c-rendezése, 
mikor a színházban elibénk került, jóval szelideb- 
ben mennydörgőit, mint a folyóiratcikk formájá­
ban eléje bocsátott címlapon. A Bánk torkába 
fojtott első «tiráda», valamint az egész «hallgató­
zás» kirekesztése könyörtelenül megbosszulta 
ugyan magát : «organikus zavarok» tisztázása 
helyett csak dezorganizált, — de minden egyéb 
vonatkozásban kiderült, hogy a bejelentett sok 
rhetorika-, epikum-, rémdrámamozzanat- és orna­
mentika-lefejtésre sor is alig került, egyszerűen 
azért, mert — alig akadt mit lehántani. Egyes
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«húzásokénak leginkább a második vonalban álló 
alakok vallották kárát : kevesebb színnel kerül­
tek elénk. (Mert színezés szempontjából a néha 
még valóban epikaibb sorok 
legesnek. Sok helyett álljon itt egy példa. Ódry — 
a magyar színpadnak eddig talán legrcmekebb 
Biberachja — most nem mondhatta el «előéletét», 

korábbi előadásokon újat és finoman

épen «feles­sem

pedig a
jellegzetesét épen e ragyogó narratív készséggel 
előadott szakaszban vegyített figurájába : mint­
egy a cinizmus gráciáját. De Hevesi most ezt is 
a tempó-lassító henyeségek listájára proskri- 
bálta — s vele egyúttal a legjobb alakítás hatá­
sának felét : a megmaradt szöveggel Ódry a taná­
csokat és porokat osztogató, banális «intrikus»- 
típus területére volt kénytelen szorítkozni.)

De hagyján. E húzások árán legalább két jelen- 
«visszahuzás»-hoz is hozzájutottunk.. Az 

Előversengés főbb részeinek, a másik

i-

tősebb 
egyik az
Peturék negyedik felvonásvégi berontásának visz- 
szaállítása. Amazzal tudtunkra már Janovics is 
előállt Kolozsvárott, emerről pedig Hevesi tévé­
sén beszél úgy, mintha korábban mindig elhagy­
ták volna. Gyurmán Adolf 1845. évi, Életképek­
ben kritikájában ezt olvashatni: «A negyedik 
felvonást a királyné megölésével teljesen bevég- 
zettnek tartom, s az ezután következő s különben 
is irtóztató rosszul adatni szokott harcos jele-
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netek annyival inkább elmaradhatnának, mivel 
azok eseményei az ötödik felvonásban széltében- 
hosszában elmondatnak». Mi e kérdésben inkább 
állunk Hevesi mellé, legalább is szándékát illető­
leg. Mert a szándék kivitele némi csorbát itt is 
szenvedett. Nem mintha e harcos jeleneteket ő 
«irtóztató rosszul adatná», sőt igen jól adatja. De 
élüket veszi azzal, hogy a dráma forgószínpados 
«szétjelenetezése» következtében e mozzanatok 
most a királyi palota lépcsőcsarnokába kerülnek, 
Peturék itt csapnak össze az udvarbeliekkel, a 
királyné holttestéhez be sem jutnak s így Petur 
megint csak igen valószinűtlenül keveredik a gyil­
kosság gyanújába.

A forgószínpad igénybevétele általán inkább 
abból a szempontból vált be igen jól, hogy ékbe­
futó szegmentumai az új díszletek nagytehetségű 
tervezőjének, ifj. Oláh Gusztávnak, néhány táv­
lati hatásával elragadó színpadi kép megvalósí­
tására adtak alkalmat. Egyébként a jeleneteknek 
felvonásokon-belüli, nyomosabb okoktól rend­
szerint meg sem kívánt ide-oda helyezgetése job­
bára csak céltalanul tördelte szét s tette nyug­
talanná azt, mi Katonánál egyvégből-folyó és 
masszívabb hatású.

\

*

*

Szembetűnő az az odaadás és nemes becsvágy, 
mely az ünnepi előadás résztvevőit úgyszólván

i



153

egytől-egyig áthatotta ; talán a rendező-igazgató 
fanatikus lelkessége is átragadt rájuk, talán a 
maguk szíve szerint is kész örömest hódoltak 
Katona géniuszának. Közülök — az új Bánkon 
kívül —- majd mindenki fellépett már a tragédiá­
ban, akárhányan több szerephez is hozzámérték 
képességeiket.

Petheő Attila Bánkjának magyar és úri hitele 
hiánytalan, felfogásában megtetszett a komoly 
elmélyedés, játékának sok finomságában, közvet­
len bensőségében is örömmel ismertünk rá azokra 
a tiszteletetérdemlő képességekre, melyek a Híd- 
beli emlékezetesen szép Széchenyi-alakításában oly 
harmonikusan bontakoztak ki. Ám az új Bdnk- 
rendezés valahogyan épen a Petheő egyéniségének 
irányával ellentétes csapáson haladt : a Melinda- 
mozzanatok meggyengítésével megfosztotta őt a 
legbensőbb válságok intenzívebb végigélésétől s 
a hangsúlynak inkább a politikai «akció» területére 
átvetését kívánta tőle, hol lényének némi puha­
sága, a bánki «nemes méltóság» valamelyes fogya­
téka hamarabb szembeötlött.

Hettyey Arankának Gertrudis jobb szerepei 
közé tartozik : úgy látszik, a hideg szenvedély s 
büszkeség ábrázolása inkább hatalmában áll, mint 
a melegebb érzéseké. Jó felfogással még az árnya­
latától is tartózkodik holmi bíboros Warrennénak, 
az immoralitáson mintegy felülemeli ezt a Kató­

in
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nától művészi homályban tartott jellemet, mely­
nek magvát a morálon és nemzeti érzékenységen 
átgázoló mérhetetlen hatalmi vágyban keresi meg. 
Ottó szava : «rettentő királyi néném», ráillik erre 
az asszonyi diplomatára, akit bukásba sodornak 
az erkölcsi és történeti erők, melyeket tragikus 
értetlenséggel hív ki maga ellen.

Tasnády Ilona a «szenvedő szőkék» hangnemé­
ben tartja Melinda alakját, de hamis hangja 
nincs, tekintete szinte kikényszeríti a megbocsá­
tást s az elmezavar mozzanatait megindító disz­
krécióval játssza.

Kürti József Bánk köntösét most visszacserélte 
a Peturéra s ez jobban is talál egyéniségéhez. 
Nagy békétlenjét valódi magyar indulat fűti, má­
zsás szavai sohasem hatnak nagy szavaknak, 
grandiózus bír lenni minden színpadi öblösség 
nélkül.

Tiborcot újabban Rózsahegyi színészi pres- 
tige-ére bízzák, mely pedig nem épen ebből a 
repterületből támadt. Alaphangja jó, de az eszköz- 
telenséget most már odáig viszi, hogy kezén az 
alak kezd az egyhangú siránkozásban elrekedni. 
Tiborc ennél többszínű figura s benne magától 
Rózsahegyitől is láttunk már nagyobb változatos­
ságot. Most hosszadalmasabbnak tűnt fel, mint 
egyébkor, holott ezúttal a rendezői ceruza az ő 
panaszlistájába is belekurtított.

sze-
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Ó dry Biberachját már említettük. Ideálisan jó 
most is s még jobb lesz, ha a rajta ezúttal meg­
takarított «epikai» szakaszt újra visszakapja.

Gálnak Mikhál ismert és elismert alakítása. De 
Uraynak érdemes lenne kissé jobban szemügyre 
venni Ottó figuráját : akad abban értékesíthető 
több is annál, mint amennyit benne a jeles fiatal 
művész egyelőre megtalált.

Amit a kritika váltig sürgetett, most végre meg­
valósult : a kisebb s hálátlannak tartott szerepek 
is jobbára számottevő tehetségek gondjaira kerül­
tek. S íme : az Udvornik párszavas jelenetében 
a fiatal Tímár figyelmet s érdeklődést keltett még 
a Pontio di Cruce levelével is, mely eddig vala­
mely reménytelen statiszta által rendszerint értel­
metlenül s hatástalanul szokott felolvastatni.

Híres hálátlan szerepnek szokás tekinteni az 
Isidoráét is ; Szabó Margit önérzetes szép 
gása, nemes páthosza most ezt is fényre bírta. 
Előkelő fellépésében valami biztató ígéretet hozott 
magával színpadunk eljövendő Gertrudisából.

S végül Endre király alakjának is valahára 
méltó gazdája akadt Lehotayban. Rossz szokás 
volt elhanyagolni ezt a ritka színészi penetrációt 
kívánó szerepet, melynek érdekességét pedig már 
Moissi is felismerte, mikor Reinhardt előadásában 
magának ezt választotta. Lehotay különb volt 
nála, a szerepre semmit sem erőltetett rá amannak

moz-
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beteges miszticizmusából, a költő szándékához 
tartotta magát, a záró felvonásnak valóban közép­
pontjába került, amint finom változatban tiikröz- 
tette az emberi gyengeséget és fejedelmi méltósá­
got. Az utóbbit daliás megjelenése is pompásan 
szolgálta : szinte az «Árpád-házi király» szimbólu­
maként lépett elibénk, ahogy azt a Képes Krónika 
lapjairól mindnyájan képzelmünkben őrizzük. 
S a tragédia végén szép orgánuma is nemesen 
Rondította meg az engesztelődés harangszavát.

'
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Gyulai Pál a művészi történetírásról.
Nyomtatásban itt jelenik meg először, 

történelmi társulati ülés, melyben elhangzott, egé­
szében Gyulai Pál emlékezetének volt szentelve, 
születése századik évfordulója alkalmából.

— Az a

Péterfy Jenő és a történetírás.
Először a Napkelet 1930 januári füzetében jelent 

Grünwald Bélának e dolgozatban idézettmeg. —
levele (a maga Széchenyi-felfogásáról és Krafft- 
Ebing nézetéről) Hampelné Pulszky Polyxenához 
van intézve ; jelenleg az Orsz. Széchényi-könyvtár 
Irodalmi Levelestárában. — Schaffer Károly Szé- 
chenyi-értekezését a M. Tud. Akadémia adta ki 
1923-ban, Angyal Dávidnak erre tett megjegyzései 
a Századok 1925. évi 9—10. számában olvashatók.— 
A 49. lap névtelen idézete Keresztúry Dezső A 
zeti klasszicizmus essay-irodalma c. tanulmányából 
(Minerva, VII. 8—9. sz., 1928.) való.

nem-

Harsányi Kálmán.
Első közlése a Napkelet 1928 ápr. 1-i számában.— 

Ez a cikk nemcsak, hogy vázlat, de még annak is

I**
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csonka : az Összegyűjtött Munkák hét kötetéből 
hárommal — köztük épen a lírai kötettel 1 — nem 
foglalkozik. De bár csak négy kötet alapján, azért 
H. K. egész munkásságának ismeretében íratott ; 
idézeteinek egy része is a további kötetek anyagá­
ból való. Mindazonáltal gondoltam rá, hogy most 
kiegészítsem. Csakhogy nem voltam képes a halott 
Harsányiról beszélni annak a dolgozatnak végén, 
aminek eleje még az élővel foglalkozott. A netalán 
érdeklődők kedvéért különben megjegyzem, hogy 
legreprezentánsabb verses könyvéről, az Utolsó 
fölgyúldsról a Napkeletben (1924 nov. sz.) külön 
is írtam.

Kosztolányi Dezső lírájáról.
Mindkét része a Napkelet könyvkritika-rovatá- 

ban jelent meg, az 1924 nov.-i, illetőleg az 1928 
jan. 15-i számban. — Tóth Árpádnak az I. rész­
ben említett bírálata (a Kenyér és borról) a Nyugat 
1920. évfolyamában található.

Babits-próza — Babits-líra.
A Halál fiairól szóló I. rész a Napkelet kritikai 

rovatában jelent meg, az 1927 júliusi számban. 
Ugyan e rovatban (az 1924 májusi számban) B. M. 
megelőző, e cikkben is emlegetett regényéről, 
a Kártyavárról is olvasható ismertetésem. — 
A II. részt az Ady-Társaságnak B. M. huszon­
ötéves írói jubileuma alkalmával tartott ünnepe 
után a Debreceni Szemle 1929 márciusi száma 
közölte először. Ebben a költőnek akkor — s mind­
máig — legfrissebb versgyűjteményéből kiindulva 
egész lírikus pályájára kívántam visszapillantani,

,s
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a lehető legrövidebben, mit az ünnepi előadás idő­
tartama szabott meg ; mondataimnak a szokottnál 
talán rétoribb hangja is az ünnepi alkalommal függ 
össze. — B.-nak korábbi, Sziget és tenger c. lírai 
kötetéről a Napkelet 1925 decemberi számában 
írtam. — A 93. lapon név nélkül idézett sorok 
Németh László Nép és író c. essayjéből (Napkelet, 
1929 márc. 1.) valók.—Ady Endrének az a verse, 
melynek utolsó szakaszával e dolgozat zárul, elő­
ször a Nyugat 1916 júl. 16-i számában jelent meg 
Babits Mihály könyve címmel és Kritika helyett 
vers
kötetben (1923) is megtalálható.

alcímmel ; Az utolsó hajók c. posthumus Ady-

Jászai Mari.
Első ízben az Életben jelent meg 1922 március 

A Nemzeti Színház ünnepe (Strobl-19-én.
alkotta mellszobrának felavatása és a János király 
díszelőadása) 1922 márc. 12-én folyt le. — Justh 
Zsigmond idézett nyilatkozatát (105. 1.) a Magyar 
Salonba írt tanulmányából vettem.
Elektrájával kapcsolatban említett gáncsolódó 
kritika a Budapesti Szemle 1891. évfolyamában 
jelent meg, névtelenül. Ebből J. M.-nak a szer­
kesztő Gyulai Pállal valóságos «affaire»-je támadt ; 
ennek végén Gyulai a nőiségében is megbántott 
művésznőtől nyilvánosan bocsánatot kért, de a 
cikkírót megnevezni hajlandó akkor sem volt. Ma 
már tudjuk, hogy a sok vészverődést támasztott 
kritika Arany László tollából eredt. — Ibsen véle­
ményének (107. I.) nyomára az egykorú (1891) 
napisajtóban akadtam. — J.-nak a 113. lapon idé­
zett levele Prielle Kornélia kézirati hagyatékával

I:

A 106. lapon
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a Nemzeti Múzeumba került s az Irodalmi Leveles­
tárban őriztetik. — E cikk megjelenése után J. M. 
még majd négy évig működött a színpadon. Ez 
évekbeli munkájából itt pótlásul még Mózes any­
jának grandiózus megmintázását hozhatjuk fel 
Madách Mózesében.

Ódnj Árpád két Shakespeare-szerepe.
I. része (Ó. Á. Hamletje címmel) a Napkelet 

szemlerovatában 1923 júniusában, II. része pedig 
(Ó. Á. Othellója címmel) ugyané folyóiratban 
önálló essayként jelent meg 1929 nov. 15-én. — 
Hamlet halálának a 122. lapon említett színpadi 
megoldását Beregi Oszkártól láttam. — Az Othello 
megelőző szereposztásának időközben elhunyt Ja­
go ja és Othellója, kikről a 126. lapon említés esik : 
Gyenes László és Bakó László, 
az a tanulmánya, melyből dolgozatom II. részében 
sűrűn idézek, eredetileg felolvasás volt a Kisfaludy- 
Társaság Shakespeare-bizottságának 1928 februári 
matinéján ; utóbb megjelent a Napkelet 1928 márc. 
15-i számában, címe : A színész és a szerep. 
szemet szúr, hogy Ódry gazdag Shakespeare! galé­
riájából (Macbeth, Antonius, Memitió, Prospero, 
Petruchio, Faulconbridge) csak e két alakítást 
elemzem s nem legalább egy harmadikat is : 
Richárdját. Ez általán legmagasabbra értékelt s 
bizonyára egyik legbiztosabban megoldott Sha­
kespeare-szerepe, a Greguss-díjjal is ezt koszorúz- 
ták meg. De — ép ezért — az irodalomban is ez 
a legapróbbra megbeszélt alkotása, vele a Greguss- 
díj előadója, Szász Károly nagy elmélyedéssel fog­
lalkozott (jelentése nyomtatásban is olvasható).

Ódry Árpádnak

Talán

I
y
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Hamletje s Othellója az írótoliakat kevesebbet fog­
lalkoztatta, az utóbbinak elismerésében a sajtó 
részéről egyenest valami tartózkodást tapasztal- 

iránta talán a közönség sem melegedett fel
alkotása minden-tam s

eléggé : a játékrendről e nagy
már huzamosabb idő óta lekerült. Cikkem 

megírása óta minden újabb kritikai hozzászólást 
számontartottam, de — a művész játékát is ismé-

nem bírhattak

esetre

telten láttam és sem azok, sem ez
állásfoglalásomon bármit is módosítsak.¡ rá, hogy

Bánk bán kétszázadik előadása.
Először a Napkelet 1930 jún. 1-i számában 

önálló közleményül jelent meg, Bánk bán új színre- 
alkalmazása címmel. — Színházi előadásokról írt

találomra vettem felbeszámolóim százából nem 
ide ezt az egyetlenegyet. Bánk bán színpadi sorsa, 
a rendezése körüli problémák s előadásának játék­
stílusa : csupa olyan kérdés, mely a szinikritikára 
nézve sem ma, sem a jövőben közömbös nem lehet.— 
Hevesi Sándornak dolgozatomban lépten-nyomon 
idézett, Bánk bán problémák c. cikke a Nyugat 
1930 ápr. 16-i számában jelent meg. Gyulai 
nézeteit Dramaturgiai dolgozataiból, az Aranyéit 
ennek Prózai dolgozataiból citálom. — Gyurmán 
Adolfnak 1845. évi, Életképek-beli kritikáját újab- 

kecskeméti Katona József Kör centenáris 
Katona Emlékkönyvé ben is lehet és érdemes -
ban a

olvasni.
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