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— Mais c'est la fin de la Hongrie !
— Ou le commencement, peut être. ..

Nyugatmagyarország hőseinek ajánlom. 
A hitvallóknak hálával, a vértanuknak 

kegyelettel.

Budán, 1936. április.
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Ezt a történetet utazás közben hallottam, jó 
néhány esztendeje.

Akkoriban még meglátszott a vasutakon a há­
ború utáni Ínség nyoma, különösen a szárnyvona­
lakon.

Este indultam el egyik vegyesvonattal vala­
melyik alföldi kisvárosból s reggelre ígérte a me­
netrend, hogy elérem a fővonalat.

A kocsisor előtt lihegő kis mozdonykrampusz 
egész szikraüstökösöket hagyott hátra, de a sebes­
ségről meglehetősen kezdetleges fogalmai voltak.

Magam ültem a kopott, faüléses kocsiban.
Valami félálomféle bódulat vett körül a kőszén­

füstös sötétségben.
Időnkint megálltunk ismeretlen nevű állomások 

előtt s tolatták, rángatták a vonatot. Az egyik há­
tullevő kocsiban néhány hízott ökör utazott isme­
retlen cél felé s minden megállásnál borús sejtelem­
mel bőgött bele az éjszakába.

Elbóbiskoltam.
Arra ébredtem, hogy valaki nagy csattanással 

félretolta a fülkeajtót és két férfi botlott be a sötét 
kocsiszakaszba.

Egyideig a lámpával bíbelődtek. Hasztalan. Ki­
égett belőle az olaj.

Alvónak tetettem magam. Gondoltam, ha lát­
ják, hogy alszom: kíméletesebben lármáznak majd.
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Látni, nem láttam őket, hát a harúgokból 'pró­
báltam megtudni, kifélék.

Az egyik: öblös, higgadt hang volt. Idősebb 
emberé lehetett. A másik, a kedvesebb zengésű: 
fiatalos emberre vallott.

Nagynehezen elhelyezkedtek s rágyújtottak.
A vonat meglódult, döcögni kezdett s hátul 

egyre bőgtek a boldogtalan ökrök.
— Köszönöm szépen — zsörtölődött a fiatal- 

hangú ember — nagy jövőnk van! Reggel hétig 
marhabőgés. Ha ez így tart végig, akkor magam 
is bömbölve szállók le Kunhidán.

—■ Hja, fiatalember — szólalt meg a másik — 
nem bálterem a világ! De ha már így fordult, örü­
lök, hogy összeverődtünk itt a világ végén, pokol 
sötétjében. Legalább elbeszélgetünk. Hanem csak 
halkan, nehogy ez a vasidegzetű ipse is felébredjen.

Ez a vasidegzetű ipse persze én voltam.
Hagy ásítással kezdődött a beszélgetés.
— Fáradt vagyok. De hát alvásról szó se lehet. 

Fene kemény ez a pad. A fronton, a fedezékekben 
legalább puhafából csinálták a fekvőpriccseket. De 
ezek a civilek itthon még az illúzióra sincsenek 
tekintettel.

Frontról beszélgettek — fölneszeltem. Nekünk, 
hadviselt nemzedéknek, halálunkig idegeinkben 
bujkál a front. Valami csodálatos, láthatatlan fonal 
köt bennünket mindenkihez, aki odakint volt 
valaha. Édesebb testvérünknek érezzük őket, mint 
más felebarátainkat. Most is nyomban visszatértem 
hát az álom feleútjáról a vaksötét ébrenlétbe.

— A front? — mélázott az öblöshangú. — Rég 
volt. Azóta, Istenem ...

Két mély sóhaj suhant ki az ablakon.
Azután halkabban csendült meg az előbbi hang:
— Mikor jártál otthon?
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6- — Tizenhét őszén — húsongótt a fiatalos hang. 
— És, gondolod, hogy visszamegyünk valaha? 
Keményen, dacosan vágott a válasz:
— Vissza. Vissza a keservül
Csönd. Két cigerattavég izzott föl a sötétben.
Később megint megszólalt az öblöshangú:
— Hát szegény Péter bátyád sorsáról megtudta­

tok-e valamit?
— Péter? Ejnye, hát nem tudod? Idehaza van. 

Olyan, mint a makk!
Reccsenés hallatszott. Mint amikor közelebb zök-
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ken valaki a pádon.
— Mit beszélsz? Hogy Péter
— Megvan hál’ Istennek! Hogyan lehet, hogy 

te nem...
— Teremtőm! Hiszen mindenki úgy tudta, hogy 

elpusztult. Magam meg éppen ott voltam, mikor 
egész különítményével odaveszett. Zaleszcziky mel­
lett volt s úgy emlékezem rá, mintha tegnap tör* 
tént volna. És él! — És ezt csak most mondod!

— Ügy véltem, tudsz róla. Régen hazajött. Japá-

ü-
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le non át.

— Nohát ilyet! Egészen beleizzadtam ebbe a 
hírbe! Szóval él. És fogoly volt.

— Az.
A cigarettavégek sziporkáztak.
— Istenem, hát mégis van igazság! Be hát ho­

gyan lehetett az, hogy megmenekült? Hiszen mikor 
másnap mi is átmentünk a Bnyeszteren s vissza­
nyomtuk az oroszt, egyetlen élő embert találtunk 
csak Péter csapatából. Az is sebesült volt. Az mon­
dotta el, hogy az oroszok nekiszorították őket a fo- 
lyónak, öldöklő szuronyharc támadt, a különítmény 
fele elesett, másik felét elfogták a muszkák. Péter­
ről csak annyit tudott, hogy vagy elesett, vagy a 
Dnyeszterbe fulladt.

— Hála Istennek, nem volt igaz. Hanem hát,
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hogy kerültél oda te? Hiszen sohasem szolgáltatok 
együtt. es

to,— Véletlenül. Ahogy csak a háborúban lehetett.
— No? zé

m— Tudod, tizennégy őszén úgy dobálták azezre- 
deket egyik helyről a másikra, mint a játszó gye­
rek az ólomkatonáit. Lélekhervasztó idők voltak 
azok. Rettentő harcok között hátráltunk a Zbrucs- 
tól a Dnyeszterig. Ma ryiár azt sem tudom szeptem­
ber volt-e vagy október, amikor végre először kerül­
tünk fedél alá a Dnyeszteren innen, valami ron­
gyos kis faluban. S az első nap délutánján különös 
nép vonult be a községbe. Volt abban lovas is, gya­
logos is. De a gyalogosok szekereken jártak. Ahány 
ember, annyi uniformis. Nyelve is háromféle. Ma­
gyar, tót, horvát. Lehettek vagy nyolcvanan. Jóma­
gam éppen a lábaimat áztattam valami rossz dézsá­
ban, a rutén viskó ámbitusán, mikor bejöttek a 
faluba, éktelen porfelhővel. A mi ezredünk zöldhaj- 
tókás volt, mint a cseh ezredek legtöbbjéé. Persze 
hát, hogy csues-szóval érdeklődtek az első bakám­
tól: — Káré regiment? — Káré ám az öreg anyád! — 
bökött vissza az én emberem. — Erdélyiek vagyunk. 
M arosvásárhelyiek.

Az egyik cigarettavég szikrázva röpült ki az 
ablakon.

— Mondjad tovább! — unszolta a mesélct a fia­
tal hang.

— Szóval, földerült a jövevény képe a magyar 
szóra. Tudakolták a falut. Megmondták nekik. Ér­
dekelt, hogy kicsodák, hát csak úgy mezítláb kiál­
lottam a kapuba. Ott állott az egész karaván az út- 
cán. Soha olyan elvadult fickókat! Hiszen rongyo­
sak, férgesek voltunk már mi is. De mi volt a mi 
ágrólszakadtságunk ezekéhez képest?! A parancsno­
kuk, zömök, rekedthangú tiszt, éppen nagy tárgya­
lásban volt az egyik káplárommal. Ismerősnek tűnt.
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Hol láttam én ezt az embert? Sehogy se jutott az 
eszembe. Igaz, félig háttal volt felém. Nagy, csőn- 
tos lovon ült, a derékszíján két pisztolytáska. A ke­
zében csattogó, orosz nagajkát suhogtatott. Mintha 
most is látnám ...

öngyújtó sercent s a föllobbanó fényben két 
arcot láttam a kocsifülke homályában. Egy négy» 
ven év körüli, őszülő, gazdászkalapos arcot, meg egy 
gyerekképű fejei. Ezen zsinóros, fekete sapka volt. 
Lehetett tiszt is, vasutas is; mert a gallérját nem 
láttam, fölhajtott köpeny g allér ja miatt.

Rágyújtottak.
S az előbbi hang folytatta a történetet.
— Mondom, különös szerzet volt az egész banda.. 

Szinte az volt az ember érzése, hogy ezek talán 
még kenyér helyett is tölténnyel élnek. Mert a zse- 
bük, kenyérzsákjuk csak úgy duzzadt, puposodott a 
patrontól. Szőrös, csontos, sáros, rongyos fiúk vol­
tak. Hanem a szemük! Akár a ragadozóké! — No 
de eltérek a tárgytól. Folytatom hát ott, hogy rá­
kiáltottam az egyik borzas vitézre:

— Kik vagytok?
— Strájfkompani hupman Dersy.
— Dersy? — lobbant meg bennem az öröm. 

Hiszen akkor ez Péter! S mivel mezitláb nem fut» 
Itattam hozzá, odaüvöltöttem: Dersy Péter, ide 
gyere!
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h A tiszt meghallotta a kiáltozást, megszorította 
a lovát, a csontos nagy dög odaügetett hozzám, hogy 
csak úgy dongott a föld s csörömpölt a sok kulacs, 
táska meg kozákcsajka a nyergén, Persze, hogy 
Péter volt. Jól megszorongattuk, megropogtattuk 
egymást s nyomban ki is fakadt, hogy soha jobbkor 
nem találkozhattunk volna.

— No, ugyan miért? — kérdeztem tőle.
— Mert tanúra vadászom, — válaszolta nevetve

r
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Elbámultam.
— Tanúra? Háborúban? Megvesztél, öreg fiú? 

Tán házasságra készülsz ebben a tótágastálló világ­
ban? — Megjegyzem, még tréfából sem gondoltam 
erre. Annál jobban elhültem, mikor Péter rábólintott.

— Eltaláltad, testvér.
Ügy nézhettem rá, mint az orrbaütött borjú. 

Nevetett is Péter, de olyat, hogy még a könnyei is 
kicsordultak.

— Bolond egy história, — mondotta, — de meg 
kell tennem, mielőtt még átmegyek a Dnyeszteren. 
Mert nagy kérdés, visszajövök-e ebből a cifra vál­
lalkozásból?

Pihenőt adott annak a vadorzóképű csapatának 
s bejött a házba.

Ott aztán rátért a dologra. Elmondotta, hogy 
volt valami különc nagybátyátok Liptóban 
Túróéban.

— Sárosban, — igazította ki utitársa.
Hát Sárosban. Szóval ez az öreg úr úgy vég­

rendelkezett, hogy rengeteg vagyonát Péterre, meg 
valami sohse látott, árva kislány-rokonotokra 
hagyja, ha Péter elveszi a kislányt feleségül. Nos, 
mikor Péter előadta volt ezt a fura históriát — el­
nevettem magam. — Nincs ennél könnyebb dolog! 
— Igen ám, de Péter nem akart házasodni. Hozzá 
az a kislány lehet kancsal is, uborkaorrú is. — Hát 
akkor ne vedd el! — mondottam.

De hát a dolog nem volt olyan egyszerű. Mert 
azt mondta Péter:

— Nézzed csak. Az a kislány most nyomorog 
valami szegény nagynénje szűkös kenyerén. Ha el 
nem veszem: semmi haszna a végrendeletből s talán 
élete fogytáig nélkülöz. A legpimaszabb lovagiat- 
lanság volna hát tőlem, ha hozzá nem segítem az 
örökséghez.

S igaza is volt. Csak azt nem értettem, hogyan

vagy
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lehet a dolgot nyélbeütni a Dnyeszter partjáról, a 
háború kellős közepéből.

— Idesüss! — mondotta Péter s levelet húzott, 
ki a zsebéből. — Ezt a levelet a végrendelet végre­
hajtója, valami pesti fiskális írta. Minden szüksé­
ges okmányt elküldött benne. Ilyenformán csak ezt 
a nyilatkozatot kell aláírnom két tanú előtt. A két 
tanú egyike pedig te leszel, a másik meg a had­
nagyom.

Elolvastam a nyilatkozatot. Az volt benne, hogy 
Dersy Péter megbízza a fiskálist, hogy nevében és 
helyetteseként vegye feleségül X. Y. hajadont.

Megcsóváltam a fejem. A csuda látott már ilyet! 
Házasságot — megbízásból. Persze, akkor még nem 
tudtam, hogy egész sor ilyen házasságkötés történt 
a háború alatt.

Csak egyet nem értettem. Péter javíthatatlan 
agglegény volt. És most mégis... Maga a házasság- 
kötés még rendben van. Egy szűkös sorban élő lány­
kát hozzájuttat vele a vagyonhoz. Ez tiszta sor. 
Akibe csak annyi gavalléria szorult, mint egy mák­
szem, annak kutya-kötelessége. Péter meg éppen 
talpig úr volt mindig. De mi lesz azután? — kér­
deztem.

>
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— Ez is egyszerű — mondotta az öreg front­
kutya. — Mert két eset lehetséges. Vagy megúszom 
élve a háborút vagy sem. Sok valószínűsége nincs. 
Hiszen úgy hullunk, testvér, hogy szörnyű! Ma este 
meg éppen olyan dolgot próbálok, hogy magam is 
vakarom a fülem tövit miatta. Pedig sok disznóság- 
ban voltam eddig is. Sötétedés után átmegyek a 
bandámmal a Dnyeszteren s a hátába vágok a musz­
kának. Onnét azután nem tudom, hogyan kevere­
dem vissza. Szóval lehet, hogy holnap már alulról 
szagolom a violát.

— Kivágod magad most is, öreg! — ütöttem a
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vállára. Pedig igazában nem nagyon hittem abban, 
amit mondok. Mert lehetetlen feladatra vállalkozott 

— Ahhoz már bűvészet kell, pajtás! — mosoly­
gott Péter. — Dehát nem erről van szó. Hanem 
arról, hogy ha csakugyan otthagyom a fogam, akkor 
az a kislány egyszerre özvegy Dersy Péterné lesz, 
de jómódban élhet. S bizonyára akad majd valami 
daliás felmentett, vagy élelmes frontlógós egyén, 
ki hamarosan leveszi fejéről az özvegyi fátylat. 
Igaz-e?

félő
mi
tint

mái 
el X

met

— Ne beszélj bolondságot! — mordidtam rá.
— Hát jó, — dörmögött a koma, — tegyük fel, 

hogy élve úszom meg a háborút. A megkötött há­
zassággal a végrendelet érvénybe lép. A lány, 
azaz, hogy, no de furcsa kimondani is: a feleségem 
hozzájut az örökséghez. De arról már nem intézke­
dett a sárosi öregúr, hogy mi történik akkor, ha — 
elválunk. Vagyis, ha visszatérnék a háború után: 
tüstént elválhatok. Anélkül, hogy őnagyságát va­
lami károsodás érné. Olyan tiszta ez, mint az egy­
szeregy. Száz szónak is egy a vége: én egyetlen alá­
írással boldoggá tehetem azt a kis ismeretlen frus­
kát. Érted? Ha ezt nem tenném meg, megérdemel­
ném, hogy cserkesz kozákok elevenen pirítsanak 
belőlem szalonnát.

Vágott itt minden. Nem is ellenkeztem.
Beszólította a hadnagyát.
Nyurga, aszottképű, feketéresült, pápaszemes 

legény volt. Talán filozopter, vagy jámbor kishiva- 
talnok lehetett békében. Most meg három érem csö­
römpölt már a mellén. Hiszen tudjuk, milyen bo­
londos csodái voltak a háborúnak. Elvégre Péter­
ről sem hittem volna valaha az udvarhelyi iskola­
padban, hogy ez a csendesszavú gyerek egyszer 
majd a világháború legvakmerőbb portyázó-vezére 
lesz.
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n, Szóval: a nyurga hadnagy hejött, Péter bátyád 
felolvasta előttünk a nyilatkozatot s aláírta. Utána 
mi is odakanyarítottuk a nevünket a megnyálazott 
tintaceruzával.

Erre borítékba került az írás, meg a többi ok­
mány s az egészet rám bízta Péter, hogy juttassam 
el valahogy a tábori postára. Ügy is lett.

Megittunk még egy fél kulacs rumot s azután 
megölelgettük egymást és ment a hadnagyával.

Úgy éreztem, hogy utoljára látom.
Ha lehunyom a szemem, most is előttem vonul 

el az a rongyos, villogószemű had, amelyet annyi­
szor megemlített annakidején a hadijelentés. A 
„Streifdétachement Hauptmann Hersy”. Sokszor föl- 
kísértett bennem ez a kép azután is. Ahányszor 
csak eszembe jutott sajgó búbánattal a különítmény 
szomorú veszte. Láttam, százszor is láttam Péter 
utolsó mozdulatát. Ahogy fölvetette magát a lóra. 
Ahogy menetet intett az embereinek. Majd szét­
pattant széles vállán, izmos hátán, a viharvert ka­
tonazubbony. És a hadnagya. A komoly, pápaszemes, 
elszánt képivel. Meg az egész kalandorvérű had. 
Rongyosan, éhesen, háromféle nyelvével, bordás 
lovaival, rozoga szekereivel. S a vezérébe vetett 
szörnyű nagy hitével.

Sohasem felejtem el azt a képet.
Elmentek. Csak a porfelleg mutatta merre
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,es járnak.
És éjjel egyszer csak vad puskázás hallatszott 

messze északról. A Dnyeszteren túlról. És akkor öt 
divizió frontján kezdtek zúgni a tábori telefondró­
tok. Öt divizió adta egymásnak hírül, idegtépő izga­
lomban, hogy a Dersy-különítmény az ellenség há­
lába lopódzott s belekötött a töméntelen muszkába. 
Az én derék, vitéz pajtásom ...

ötször újult meg a dühös fegyverropogás pity-
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mailatig. S rettentő lángok nyelveltek föl az ég 
felé. Apokaliptikus kivilágítást rendeztek a bátyád 
portyázó farkasai. Hajnalra elcsendesült a harc. 
A balról álló honvéddandár átkelt a vizen. Szegény 
Péter jól dolgozott utolsó vállalkozásában is. Úgy 
meggabalyította a muszkát, hogy ész nélkül kotró­
don előlünk. Igaz, hogy estére megint visszanyo­
mott bennünket a folyó déli partjára, de hát erről 
nem tehettünk. Százezres csordákkal jött ellenünk. 
Félőrültek voltunk már a harctól, meg a dühös két­
ségbeeséstől. He még ebben az eszeveszett zűrzavar­
ban is Péter tragédiája sajogtatta a szívem a leg­
keservesebben. Őrültségre vállalkozott! Számtani bi­
zonyossággal el kellett vesznie abban az aránytalan 
küzdelemben. Hiszen a vízcsepp akart szembeszál- 
lani az óceánnal.

Többé nem hallottam róla. Egészen mostanig, 
amíg az imént ki nem mondottad azt a képtelensé­
get, hogy — él. He hát beszélj róla, öcskös!

. . . Kis ideig csönd volt. Majd megszólalt a má­
sik utitárs.

— Válójában olyan ez az egész história, hogy 
regényt kellene belőle írni. Gondold el, mit csinál­
hatna igazi íróember ebből a történetből, amelynek 
indulópontja ez a látatlanban kötött házasság. Sok­
szor gondoltam már, hogy elmondom valami jó­
tollú firkantsnak, de a fene tudja mért: sohasem lát­
tam még eleven írót. Nyilván olyan szerzet ez, 
amely talán nem is jár tisztességes emberek társa­
ságába. He ha valamikor elém vet a sors egy ilyen 
borzassörényű pegazus-huszárt, okvetlen elmesélem 
néki.
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Az utolsó levél, melyet a bátyámtól kaptam, az­
nap kelt, amikor a Dersy-különítmény elindult vég­
zetes vállalkozására. Említette is benne, hogy va­
lami „nagy bálba“ készül.

Azután korholt, hogy lusta levélíró vagyok. Ho­
lott mindennap írtam neki. Csakhogy őt nem találta 
meg minden írásom. Hiszen sohasem volt neki ál­
landó tábori postaszáma, mert szakadatlanul dobál­
ták a különítményt egyik hadosztálytól a másikhoz. 
Ahol éppen szükség volt rá. Ezért aztán örökké 
kárpált leveleiben. Meg tanácsokat osztogatott. Hogy 
csak tanuljak, igyekezzem megkomolyodni, mert a 
kamasztempók nem valók ilyen nehéz időkbe. Meg 
sürgetett, hogy hajtsam a névváltoztatás ügyét. 
Akkoriban ugyanis én még nem voltam Dersy 
néven, mert anyám első házasságából születtem. 
Édesapám Mike Ernő volt. Négy esztendős lehettem, 
amikor meghalt. Egy évre rá lett az anyám Dersy 
Ádám felesége. Ilyenformán Péter bátyám: mos­
tohatestvérem. Pedig édesebb apát a mostoha­
apámnál, édesebb testvért Péternél, soha nem kép­
zelhetek. Apám mégis csalt halála előtt kezdett fog­
lalkozni az örökbefogad ásómmal. El is húzódott 
évekig, mert senki sem sürgette. Csak a hadbavonu- 
láskor kezdte mozgatni a dolgot Péter. Talán arra 
gondolt, ha ő is elpusztul s rám marad a birtok, keve­
sebb bajjal jár az örökösödés, mihelyt a Dersy nevet 
viselem. Szóval ezt sürgette még utolsó levelében is.
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Végül meghagyta, hogy karácsonyi szünidőre ok­
vetlen menjek haza. Nézzek körül Nyárádszentpálon. 
Követeljek pontos számadást az ispánunktól.

Péter hadbavonulása után ugyanis az öreg 
Gölöncsérre maradt az egész gazdaság, mert én a 
temesvári hadapródiskolában éltem virágzó és zöld 
kamaszéveimet.

Péteren kívül különben sem volt már akkor sen­
kim. Áraz hogy Kelemen bácsi, az a bizonyos sárosi 
különc még élt, de azt sohasem számították a roko­
nok közé, mert apánkkal mindvégig haragot tartott.

Sem a különös végrendeletről, sem Péter házas­
ságáról nem tett említést ez a levél.

És attól kezdve nem kaptam róla hírt.
Napról napra gyötröbbé vált ez az állapot. 

Sohase felejtem el azt az őszt. A vesztett csaták 
hírét, a régi, legendás hadsereg kétségbeesett hősies­
ségét és riasztó pusztulását. Ügy zuhantak ránk a 
hírek, mint a tagló. Lemberg, Tarnow, Grodek... és 
már a Kárpátokat meg Krakót kellett védeni.

És az idegőrlő posta várás!
írtunk minden táboripostaszámra a bátyám
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Sehol, semmit sem tudtak róla.
Végre karácsony előtt: távirat. A hadseregfő­

parancsnokság válaszolt sok zaklatásunkra.

A n
nyel

„Streifdétachement Hauptmann Dersy, Ende 
Oktober in der Gegend Zaleszcziky, nach hel­
denmütigem Kampfe vernichtet. Nähere Anga­
ben fehlen, wahrscheinlich bis zum letzten 
Manne gefallen.“

Ennyi volt az egész. Vagyis a Dersy-különít- 
mény október végén, Zaleszcziky mellett, hősi harc­
ban megsemmisült. Részletek ismeretlenek. Való­
színű, hogy egy-szálig elvesztek.
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Megtántorodtam ott a rapporton, mikor a szá­
zadparancsnok tudatta velem ezt a hírt. Katona 
voltam, keményen neveltek, de akkor mégis forogni 
kezdett velem a világ.

S abban a döbbenetben váltamra nehezedett

Drága, öreg iskolaparancsnokunk keze.
A hangja érdes volt és rekedt, de az, amit 

mondott, fölemelt roskadásomból.
Zögling Mike! A bátyja a hadsereg egyik leg­

derekabb katonája volt. Őt nem könnyekkel kell 
meggyászolni. A könny az asszonyok gyásza. A férfi 
összeszorítja a fogát, szembenéz a csapással és a 
halott hős példájából merít erőt. Igyekezzék olyan 
katonává lenni, amilyen ő volt. Ez a férfikegyelet. 
Verstanden?

Húsz évet öregedtem két perc alatt. De ezek a 
szavak kiegyenesítették a derekamat. Két forró 
könny csordult végig az arcomon, a gyerekember 
utolsó sírása, de a hangom már érces és kemény volt 
a férfi szava volt.

— Jawohl, Herr Oberst!
— Na» schön, Zögling! Nur Mut. Fel a fejjel! 

A magyar ember olyan matéria, amely annál kemé­
nyebb, mennél több csapás zuhan rá.

A kihallgatás „lelépett“.
Az öreg úr is otthagyott bennünket.
De ahogy ment, ment a hoisszú folyosón az 

irodája leié, krákogva fújta az orrát s úgy csörömpölt 
a kardjával, hogy még a faliképeken is rémült 
kaptákba . vágták magukat a tábori-, menet-, meg 
könnyűadjusztirungot ábrázoló infant éri sták.

Néhány rettentő éjszaka következett.
Elmondhatatlanul fáj, amikor sorra elpattan­

nak a láthatatlan szálak, melyek hozzákötnek ben­
nünket azokhoz, akiket szerettünk,
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Nincsen sötétebb éjszakája a világnak, mint az 
árvagyerek éjszakája.

Mégis: fiatal voltam, könnyűvérű és szilaj, hát 
kihevertem ezt is.

Karácsonyra hazamentem.
Öles hó volt, a kopasz jegenyék zúgtak a Nyá- 

rád mentén s én riasztó ürességet éreztem a szívem 
helyén.

szén

törte
hisz(

<

Ődöngtem, járkáltam, lélektelenül.
Az első három nap még csak eltelt valahogy. 
Számadások az öreg Gölöncsérrel, irka-firkák 

az árvaszékkel.
S negyednap már menekültem Nyárádszent-

könr
hozz
liehe

<

pálról. hóra
Hiszen a világnak egyetlen zugában sem kellett 

volna annyira éreznem az árvaságot, mint otthon. 
Ott minden sarok, minden rög a bátyám emlékével 
kísértett.

öreg Gölöncsér hajtott ki velem az állomásra.
Mikor betopogtunk a havas küszöbről a váró­

terembe, sírva fakadt az öreg. Összetette a kezét. 
Könyörögve kért, hogy lépjek ki az iskolából. Jöjjek 
haza. Vegyem át az ősi Dersy-földet, a kis gazdaság 
vezetését. Utolsó hordozója vagyok a Dersy-névnek, 
hát egyetlen szóra felmentenek a katonaság alól.

Hanem hát én el sem tudtam képzelni más éle­
tet, mint a katonaéletet.

Szántam a hűséges öreget szívemből. De nem 
hajtottam a szavára. Még akkor sem, amikor azt 
jajongta, hogy ugyan miképpen ad majd számot a 
túlvilágon az öreggazdának, meg a nagyasszony­
nak a gyerekek vesztéért...

Két napig hányódtam Pesten. Ismeretlenül és 
kilódítva a világból.

Harmadnap megtudtam, hogy az iskolánkat 
Pestre helyezték. A hűvösvölgyi kadétiskolába.

Kimentem és jelentkeztem.
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lint az öreg ezredesünk ugyancsak meresztette rám a
szemét.

aj, hát — Mi az ördög? Bevonul? A végén még csodák 
történnek. Az ősi kadétlélek is megváltozik. Ember, 
hiszen még másfél hét szabadsága van!

— Hadd maradjak itt, ezredes úr.
S elmondottam neki, mi űzött el hazulról.
— Na, schön... hm... hm... Also, hogy meg- 

könnyítsem a dolgát, legalábbis mára, jöjjön fel 
hozzám ebédre. Nagy rendetlenség, ja, eine schreck­
liche Unordnung, de hát — katonák vagyunk.

S vitt magával az iskolában kiutalt lakására.
Lakás? — Hajmeresztő rendetlenség. Hangos 

hórukkozással folyt a hureolkodás.
Csak egy nagy sarokszoba volt hevenyében be­

rendezve.
De az a sarokszoba percek alatt adta vissza a 

kedvemet.
Mert abban a szobában a bútorokon, meg a 

díszítésre váró karácsonyfán kívül, még valaki volt. 
Egy fitosorrú, hencegő, barna kislány. Olyan tizen­
ötéves lehetett. Ismeretségünk első tízpercében 
megtudtam tőle, hogy ő is intézetben hervad. A 
tisztilányok soproni nevelőjében számolgatja életé- 
nek uniformizált napjait. De most hála Istennek, 
szabadság van s ilyenkor „rém muris“ az élet.

Eleinte csaknem pukkedlit vágott ki előttem. 
M-v yan v°lL mint valami húsvéti nyulacska.
Mihelyt azonban rájött, — s ez nagyon rövid időbe 
telt, — hogy zordon atyja meg én közöttem elég 
jelentős alárendeltségi viszony tátong, nyomban a 
vezénylő hangnembe csapott át.

Mindez csak délig tartott, mialatt a karácson y - 
fat díszítettük.

Különben Hauer ezredes úr meglehetős hiába- 
valosagot követett el azzal, hogy ebédet hozatott a
Somogy vár y Gyula: Es mégis élünk ... I.
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kantinból. Mert mi a fadíszítés közben pukkadásig 
ettük magunkat a fára szánt édességgel.

Morgott is az öregúr, de végül is megbékélten 
bújt bele a StrefflÖr’s Militärzeitung legújabb szá­
mába.

Mi meg összenyargaltuk az iskola behavazott
parkját.

Különös, izgága teremtés volt az a kislány. 
Nyakig benne a kamaszévekben és mégis minden 
mozdulata csupa bűbáj ! A kedve a gyereké, a moz­
gása meg a legsikkesebb táncosnőé. Egyik percben 
ezt gondoltam: ej, hiszen ez kis tacskó. A másik 
percben a gyönyörűség borzongott végig, hogy vele 
lehetek. Rövid haja úgy röpködött a feje körül, 
mikor végigcsúsztunk a jégpályán, mintha fiú lett 
volna. Mikor meg elesett a csuszka végén s fölsegí­
tettem, olyan öntudatos fejbiccentéssel köszönte 
meg, mint egy igazi dáma.

Nyugtalan lényének ez a kettőssége szakadat­
lanul váltakozott. Olyan káprázatos ütemben, hogy 
egyik ámulatból a másikba estem. Ha valaha meg­
fogott a női lélek szivárványos rejtelme, hát ez 
akkor történt először.

Violának hívták. De ő nyomban kijelentette, 
hogy ne merjem így szólítani, mert ez unalmas.

— Hát hogyan szólítsam? — kérdeztem.
Suttogóra fogta a hangját.
— Tud maga titkot tartani?
— Mint a sír — mondottam forgó szemekkel.
— Akkor beavatom a titoknyelvbe. De előbb 

ígérje meg, hogy nem adja tovább.
— ígérem!
— Akkor sem, ha kerékbetörik?
Nevetnem kellett volna, de legyűrtem.
— Akkor sem.
— Hóhérpallos alatt sem?
Majd megfulladtam a nevetéstől. De mert any*
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ig nyi ennivaló fontoskodás volt az arcán s a miszti­
kumnak olyan szent tisztelete; hát rámondtám zor­
don képpel:

— Hóhérpallos alatt sem!
— Akkor rendben van.
Taposni kezdtük a havat a fasorokban.
— A titoknyelv az én találmányom. Kérni Zagé 

edi gyeljenfi!
— Hogy mondta, kérem? — pillogtam értelmet­

lenül.
— Kérni Zagé men tiér? — kérdezte.
— Nem értem, hogyan... azaz hogy...
Boldog diadal villant meg a szemében.
— Látom, hogy nem érti — mondotta elégtétel­

lel. — Hát látja, ez a titoknyelv. Kérni Zagé, ez a 
maga neve.

— Kuvasz legyek, ha értem!
— Kérni Zagé, az annyi, mint Mike Géza. Csak 

a szavak első szótagját tettem hátra. Nem Mi-ke, 
henem Ke-mi. És nem Gé-za, hanem Za-gé.

Ó, a kis boszorkány! Hát ez az együgyű kis 
csacsiság a titoknyelv!

— Az egytagú szavakat pedig egyszerűen meg­
fordítjuk, — magyarázta tovább komolykodva. — 
Például az a szó, hogy: nem, a titoknyelvben: men.

— Hallatlan! — adtam a csudálkozót. — És ezt 
maga találta ki?

Csak a fejével intett igent, de a szeme tele volt 
ragyogással.

— Akkor maga: Erhau Olavi mondtam rop­
pant tanulékonysággal.

— Gyű nav. Za né vemne: Erhau Olavi, — bólo­
gatott elégedetten.

Ami azt jelentette: Ügy van. Az én nevem: 
Hauer Viola.

Tudom, hogy ezt az egész dolgot az érett ész 
kénytelen döbbenetes esacsiságnak minősíteni.
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Éreztem ezt akkor is. De Viola-Olavi olyan kor­
szakalkotó vívmánynak tartotta s ez a hite olyan 
megható volt, hogy komoly maradtam.

Utóbb már nekem is kedvem tellett ebben a 
játékban. Egyfelől azért, mert magam is kölyök 
voltam. Másfelől meg: annyi fura kifejezés szüle­
tett így a szépséges magyar nyelvből, hogy szaka­
datlanul nevetnünk kellett rajta.

Néha eszembe ötlött, hogy gazság ez az én jó­
kedvem. Hiszen a bátyám ...

Viola-Olavi észrevette. Olyankor ő is elhallga­
tott. Bámulatos finomsággal érezte meg a hangula­
tom minden változást. S nyomban visszatért a ren­
des beszédre. Csak a gyermekben, meg a legtudó- 
sabb lélekgyógyítókban van meg az a művészet, 
hogy zökkenő nélkül tudják kivezetni a szenvedő 
lelket naposabb tájakra.

S a vége mégis mindennek az volt, hogy derül­
tünk, évődtünk. Már nem is éreztem bűnnek. Gon­
doltam: ha meg tudnám kérdezni a bátyámat, bűn-e 
az, hogy annyi keserves nap után megint próbálga­
tom a kedvet, azt mondaná onnét a másvilágról: 
életemben öröm volt minden mosolyod. Holtomban 
sincs másképp. Az elköltözött lélek nem örök borút 
kíván élő szeretteinek. Áldást. És hát a tiszta derű 
nem áldás-e vájjon?

Gyógyultam, egyre gyógyultam kesergésemből. 
S a bolondos titoknyelven olyan folyékonyan beszél­
tünk már, mint a vízfolyás.

Négy óra tájt tértünk haza a csatangolásból.
, A kislány az apja nyakába csimpaszkodott:

— Dosé pua, egyu tsom gyujtjukmeg a fátkará-
csony?

— Mi, mi, mi az? — kérdezte hüledezve az öreg­
úr, szemüvegét a homlokára tolva.

Olavi nevetett és mégegyszer elmondotta a kér­
dést.
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Az apja megmérgelődött.
— Kind, um Gotteswillon, mi van veled? Meg­

zavarodtál?
A kislány kacagása úgy csilingelt, mint a csen- 

getyű. Jó időbe telt, amíg annyira csendesedett, 
hogy lefordította apjának a bolondos kérdést:

— Édesapu, úgy-e, most meggyujtjuk a kará­
csonyfát?

Morgott, dörmögött az öreg, mint a közeledő 
förgeteg. De a lánya bűvész volt.

Mert amikor már fölcikázott volna az első vil­
lám, egyszerre az ölébe fészkelődött a hízelgő kis 
jószág.

— Apu-apuka, nicht grimmig sein! Emlékezzél, 
mit mondottál, mikor szegény mamit égbe hívta a 
Jóisten! Azt mondottad, hogy ezután te leszel apu 
is, anyu is egyszemélyben.

Az öregúr krákogni kezdett.
— No látod — folytatta összecsúcsorított szájjal 

s duruzsoló hangon a kislány — az imént dörmög- 
tél. Akkor apu voltál. Most meg légy: anyu. Anyu 
mindig mosolygott. Hát tessék mosolyogni.

Az ezredes fehér bajuszhegyei rángatózni kezd­
tek. Jobbkeze nyugtalanul turkált a lányka selyem­
fényű hajában. Azután vállához szorította a gyerek 
arcát.

*

És úgy maradtak hosszú ideig.
Végre megszólalt seppegve a lány:
— Apu-anyu nagyon szeretlek.
És fölpattant az öreg katona öléből.
... Régen volt, nagyon régen volt ez. Eszten­

dőkkel mérve, csak tizenkét éve. De az a tizenkét 
esztendő száz évnek tűnik, ha visszanézünk. Annyi 
minden történt azóta.

Hanem: nagyon eltértem a bátyám történetétől.
Beletartozik ugyan ez is, de azért majd kur­

tábbra fogom.
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Csak még annyit, hogy a karácsonyt náluk töl­
töttem. S együtt voltunk mindaddig, míg a kisasz- 
szony szabadsága le nem járt és ki nem kísértük a 
soproni vonathoz.

Természetes, hogy akkor már titokban úgyneve­
zett jegyesek voltunk. Sírigtartó fogadalommal.

Egyideig még leveleztünk is. Olinak — mert 
erre a névre rövidült Viola-Olavi neve — volt va­
lami kis barátnője Sopronban. Annak a közvetíté­
sével leveleztünk. (Ne haragudjanak meg érte egy­
kori nevelői! Galambok szerelme nem lehet tisztább 
annak a két egykori gyereknek az érzésénél.) És 
persze titoknyelven mentek-jöttek a levelek.

Ifjúság — bolondság! Állhatatlan, bohó pil-
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Egy hétig még verseket is írtam. A második 

héten már csak ábrándoztam. A harmadik héten 
megismerkedtem egyik hadapródbajtársam húgá­
val. Az más volt — mint Öli. A katonanép udvar­
lásra születik. Ma itt, holnap ott. A szerelme is csaR 
tiszavirág. Főként háborús időkben.

eh
vi<

pl­ is.m ko
Alig vettem észre, elrepült a tavasz.
Hol volt már akkor a tél? S a karácsony em­

léke? Erhau Olavi édeskedves alakja oly messze 
volt már az emlékeimben, hogy erővel sem tudtam 
visszaidézni.

Akkoriban rohanva éltünk.
... Hamarosan kikerültem a harctérre.
A hivatalos veszteséglista különben csak ezer- 

kilencszáztizenöt nyarán közölte, hogy a bátyám 
elesett vagy eltűnt.

A harctérről még váltottunk néhány lapot 
Olavival. De azután: Dubno... a raranczei újévi 
csata . . . majd a másik nyáron a Bruszilov-áttörés 
véres és dühödt hetei . . . s végül az olasz front, az 
Isonzótól a Piaveig. Ott tudtam meg különben, hogy
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régi örökbefogadási ügy befejeződött. Akkor let­
tem Dersy.

Utána, néhány hónap múlva jött a — vég.
Az utolsó ősz, mikor ránkszakadt az egész ég-

töl- a
)sasz­

ik a

bolt.ieve- Annyi győzelem után; didergő hadifoglyok ez­
reinek sorában. Fegyver nélkül, megalázottan.

Tizenkét hónap, az csak tizenkét hónap. De a 
fogolynak százezerszer több! Ha visszagondolok 
Asmara szigetére, ma is felcsuklik bennem a hon­
vágy vigasztalan zokogása.

. . . ősz volt megint, mire hazatértem.
Akkor takarodott ki az oláh hadsereg Budapest­

nek
va-

títé-
Bgy-
;ább

És
ről s vonult a Tisza mögé.

Teremtő jó Istenem, mi lett a mi Magyarorszá­
gunkból?

Huszonegy éves voltam akkor és már mindent 
elvesztettem. Bátyámat, Erdélyt, pajtásaimat. S rö­
vid idővel később megtudtam, hogy kis birtokomat 
is. Utolsó jussomat.

Mégis valami egyre hazahúzott. Ha rabnak is, 
koldúsnak is, csak haza. Akkor még zsibbasztott a 
fogoly betegség is. Minden mindegy volt már. A sas­
tollas új sereg lobogó lelkessége még nem tudta föl­
olvasztani a szívem helyén dermedő jégdarabot.

Csak az a sorvasztó vágy élt még bennem, hogy:

pil- '

>dik
iten
igá-
par-
ssaK

em-
ssze
tara

haza.
Mégegyszer haza Erdélybe.
Mindenki lebeszélt róla. Az oláh sziguranca 

különös kedvteléssel vadászott akkoriban a magyarzer-
rám tisztekre.

Meg is írtam Gölöncsérnek.
Három hét múlva egy menekülővel üzent.^pot

¡évi
irés „Ne jöjjön úrficska, mert megölik. A földev 

két elkobozták. De én azért itt maradok s 
vigyázok. Majd megfordítja az Isten a dolgot,

az ■■ #
ogy

í|fX.
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ha már az úrficskáit is hazasegítette Talián- 
országból

ess
így hát — ennek is vége volt.
Pestre kaptam beosztást.
A délelőtt még csak eltelt a kiképzéssel.
De a délutánok gyötrelmesek voltak.
Végtelenül árva voltam a milliós nagyvárosban.
Erdély zúgott, lázadozott és zokogott bennem 

szakadatlanul.
Valami lebírhatatlan hatalom hajtott ki nap nap 

után a menekültek vagonvárosába.
Nyolc-tíz sínpár tele vasútikocsikkal. Erdély, a 

Felvidék és a Bácska hontalanjai tanyáztak bennük. 
Mert födél nem akadt számukra a reménytelen 
lakásínségben.

Nyomor, hontalanság dermeszt ette ott a lelkeket.
Valójában nem is tudom, miért jártam ki közé­

jük. Ismerősöm nem volt köztük. De lassanként ki­
formálódott bennem valami alaktalan vágyódás. 
Kell, kell, hogy megkeressek valakit. Valakit, akit 
csak egyetlen szál is hozzámköt.

S végül eszembe ötlött Hauer ezredes. Egykori 
öreg iskolaparancsnokom. Annak Temesvárott kel­
lett lennie az összeomláskor, mert a kadétiskolát 
ezerkilencszáztizenhétben megint visszatelepítették 
oda.

mé

sor
váj

gy1

mo
(
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val
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Kerestem a temesváriak vagonsorában.
Senki sem tudott róla semmit.
Mégis újra meg újra kimentem. A mániákusok 

konokságával lézengtem odakint. Mert ebben a nagy 
idegenségben, didergető árvaságomban egyre kínzóbb 
emlékezéssel kísértett föl a múltból a kis Olavi édes 
arca.

teb

de

Minden délután új reménnyel mentem ki a 
vagonlakók közé. S minden este zsongó fejjel és 
borús lélekkel gyalogoltam haza.

1

mi:
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Kint laktam akkor a kelenföldi laktanyában.
Ez, meg a rohamosan növekvő drágaság, ugyan­

csak leszoktatott volna az ifjúkori ficánkolásokról# 
még ha kedvem is lett volna hozzájuk.

Remete lettem egy világváros zúgó életében.
Érthető hát, hogy leesett az állam a csodálkozá­

somban, amikor egyszer, késő őszi délutánon, azzal 
vágódott be hozzám a napos-tizedes:

— Főhadnagy úr, alássan jelentem, vendégei 
gyüttek!

— Nekem?
— Igenis!
— Lehetetlen. Rosszul hallotta a nevet!
— Alássan jelentem, Dersy főhadnagy urat 

mondottak.
Gölöncsérre villant az eszem.
S ugrottam az ajtóba, a tizedes mögött.
De ott mindjárt meg is hőköltem.
Két gyászruhás úri asszony állott a folyosón. 

Fehérhaj ú, törékeny néni ke az egyik; nyúlánk, 
barna, fiatal nő a másik.

Soha életemben nem láttam még őket. Nyilván­
való tévedés, hogy engem keresnek.

Ezzel a józan gondolattal le is lohadt az 
izgalmam.

Mégis félpercig állottunk szótlanul.
Végre megjött a szavam:
— Engem keresnek, hölgyeim?
— Igen — lehelte a fiatalabbik s a szép szeme 

tele volt kérdő szorongással.
Betessékeltem őket.
— Parancsoljanak. Székem, sajnos, csak egy van, 

de méltóztassék talán ide a... az ágy szélére.
Mert kietlen, szigorú kis kincstári szoba volt az.
Zavart szünet szakadt közénk.
Az öregasszony beszívott ajakkal s bizalmatla­

nul szemlélődött. A fiatal meg — huszonnégy-huszon-
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öt esztendős lánynak néztem — fölindultán s remegő 
bizonytalansággal nézett a szemembe. S e felindult- 
ságában oly magkapóan szép volt, hogy akaratlanul 
is, egy Itáliában látott szobor jutott az eszembe. 
A gyászoló Niobe.

Merőben oktalan volt ez a hasonlat, mert a két­
ezeréves, fehér, görög szobor és e gyászruhás, 
huszadikszázadbeli leány között csakugyan nem volt 
semmi közös vonás. Mégis a Niobe ötlött az eszembe. 
Talán a megrendültség és bánat volt rajtuk ugyan­
az. De az, úgy látszik, kétezer évvel ezelőtt is olyan 
volt, mint ma.

Háromszor is nekikészült szegényke, hogy meg­
szólaljon. Csak negyedszerre sikerült.

— Nekünk most — mondta bátortalanul — tulaj­
donképpen ... hogy is mondjam csak ... csókkal 
kellene üdvözölnünk egymást...

— Nosza! — gondoltam magamban vidoran, mert 
nagyon szemrevaló jószág volt. De ezt persze csak 
gondoltam, mert képentörült volna, ha kimondom.

így hát csak hajlongtam elbájolva és hebegve, 
miközben megszólalt bennem egy biztató hang: jövőd 
van öregem, őrült jövőd!

Hanem az öregasszony, két szóval, jéggé der­
mesztett.

— De Éva! 
csóválással.

Ám a kis Niobe rá se hederített. Kerekrenyílt 
szemmel, okos tekintettel nézett rám s könnyű piru­
lással pergette a szót:

— Igaz, nem lett volna szabad így mondanom. 
Hiszen ezt így nem is követelhetem...

— Ó, kérem, kérem — tiltakoztam gyorsan — de 
azt hiszem, hogy, sajnos, tévedés, rettentő tévedés 
áldozatai vagyunk.

Niobe-lelkem megütközve nézett rám, a nénike 
meg bizonyos elégtétellel pillantott reá.

mondta megbotránkozott fej-
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— De... hát — ri adózott az — maga... maga 
nem Dersy Géza főhadnagy?

— De igen. Dersy is, Géza is, főhadnagy is.
— Nyárádszentpálról.
— Onnét.
És egyre jobban meghökkentem. Eddig egybe­

vágott minden. De ezzel a rejtelem még homályo­
sabb lett.

— Dersy Péter öccse — folytatta Niobe.
— Ügy van.
— Hát én meg — tette hozzá fölragyogó szem­

mel — én meg Dersy Péter felesége vagyok.
Ügy néztem rá, mint aki meghülyült. Egy szem- 

hunyásra megbénult az agyam. De azután lázasan 
dolgozni kezdett. — Állj ! — gondoltam magamban. 
— Itt az őrült, a példátlan, a horribilis tévedés. Még 
egy mondat és kisül.

Pillogva vártam mi lesz most.
És az én Niobe-sógornőm halk bánattal, de enni­

való bizalmassággal továbbfűzte a szót:
— Igen Géza — csapott át a rokoni hangba — 

én a felesége vagyok a bátyjának. Azazhogy, ma­
gam sem tudom mije vagyok ...

— Bocsánat hölgyeim — hebegtem — bocsánat. 
Tisztázzunk egy fájdalmas kérdést. Szegény Péter 
bátyám ezerkilencszáztizennégy őszén, Zaleszcziky- 
nél...

— Elesett! — vágott közbe a néni.
— Eltűnt! — hangoztatta Niobe.
— Soha nős nem volt — folytattam én.
Dermedt csönd.
Szegény, szép kis Niobe!
Előbb olyan lett, mint a rózsa. Majd meg olyan 

végtelen szomorúsággal hajtotta le a fejét, hogy 
belesajdult a szívem.

De csak egy sóhajtásnyi ideig.
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te
Azután felvetette 

ragyogott fel bennük.
— Téved, Géza — mondotta csendesen. — Téved 

ha úgy tudja, hogy Péter nőtlen. Nem hittem ugyan’,
iratok61-1*6 18 S°P kerÜ1, de hát tessék: itt vannak az

És mar húzta elő kézitáskájából az okmányokat 
s nyújtotta felem.

Kábultan hajtogattam szét az írásokat.
S mialatt ügyetlen kézzel bajlódtam velük, 

szólalt a néni:

a szemeit és csodálatos hit ajk

holI me

e
m

pa:meg-
zöt

De hát minderről semmit sem írt Gmöncsér! 
— feemmit asszonyom.

mindéniTt^d^611* AIkaImasint azt hitte, hogy

Átfutottam az írásokat.
Keresztlevelek.
Házasságlevél.
Lássuk csak! Lehetetlen ! És mégis... — Dersv 

Peter nyárádszentpáli földbirtokos és a hadrakelt 
seregnél levő tartalékos százados nevében, annak 
megbízottjaként, Mende Artur ügyvéd... valamint 
fez..bo Eva tizennyolcéves hajadon... a törvények 
nevembeáZaSSág0t kÖtöttek* ^zerkilencszáztizennégy 

Megdörzsöltem

a $

maga én
me

*
zá

gó

ho
ru

,. ^ a szemem.
Újból a írásra meredtem.
Nem, nem káprázat.
És mégis: őrület, képtelenség! 
Visszaadtam az okmányokat.
És hosszú ideig nem jött szó a számra. 
Végre mégis dadogni kezdtem:
— Bocsánat,.

hi

lé;

hí

mértem. Kilencszáztizennégy 
november... hiszen akkor már nem élt a bátyám... 

Niobe felpattant 
Fájdalmas panasszal tiltakozott.

Ne mondja ki, jaj, ezt ne mondja!
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ka szaporán, mint az áradó hegyipatak, ömlött 
ajkáról 9» szó*

— Ki meri mondani? Ki látta őt elesni? Ki látta 
holtan? Vagy csak sebesülten is? Hát akkor, hogy 
merik állítani, hogy halott?

Megdöbbentem.
Csönd szakadt közénk.
Lehajtott fejjel hallgattunk.
De fájdalmas, számonkérő kérdései, megkínzott, 

panaszos hangja ott kongottak a csupasz falak kö­
zött, a szegényes kis tisztiszobában.

Mikor újra megszólalt, már nyugodtan csengett 
a szava. De tele volt határozottsággal.

— Akármit mondanak, süket vagyok arra. Mert 
én elpusztíthatatlan hittel hiszem, hogy él. Nem halt 
meg! Hazajön! Egyszer hazajön! Csak ki kell várni !

Üjból csönd lett.
A laktanyaőrségen esti ételosztásra harsogott a 

zászlóaljkürt.
De az én szobámban kongó csönd volt.
Megint a Niobe szólalt meg közülünk. A rajon­

gók konoksága zengett a szavában:
— Élnie kell az uramnak ! Sohase hittem el, 

hogy meghalhatott. Ezt a fekete rongyot, a gyász­
ruhát is csak a néni meg a világ kedvéért hordom. 
De magának Géza, az uram öccsének, velem együtt 
hinnie kell, hogy él és visszatér!

S fürkésző szemmel, szinte könyörületet várva 
lépett közelebb:

— Ügye, ugye Géza, maga is hisz abban, hogy 
hazatér még!

Sóhaj, mélyről jött sóhaj emelte meg a melle-

Mert a szívem mélyéig megrendített ez a kö­
nyörgés. Ez a beteges hit. Ez a minden logikát félre­
toló rögeszmés akarat.

Megfogtam a kezét. Forró kis kéz volt. Szinte
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átéreztem síma bőrén a vére zaklatott ütemét. Sze­
gény kis forró kéz! Hogyan mondjam meg a gazdád­
nak azt, amit mondanom kell? Hogy ne érezze 
lezuhanó fejszének a szavaimat?

— Nézze kedves — mondottam lelkem egész 
melegével. — Abban igazsága van, hogy nincs em­
ber, aki holtan látta volna a bátyámat. S én végig­
járnám mégegyszer a narcterek pokoltüzét, a háború 
egész kálváriáját, ha ezzel visszahívhatnám őt. De 
gondolja el: hét esztendő! S azóta semmi, de semmi 
nyom, hír, vagy jeladás . . .

Éva-Niobe piros arca fokról-fokra sápadt.
Lehajtotta a fejét s küzködve harapdálta 

ajkát apró fogaival.
Én Istenem, mindjárt elsírja magát! És mondot­

tam magam tuloknak, bivalynak, lelketlen gaz­
embernek, hogy oka leszek e zokogásnak.

De erőt vett magán. Legyűrte a könnyeit.
Csak szomorúan, végtelen szomorúan nézett rám.
És ez a szomorúság búsongott a szavaiban is:
— Azt hittem, hogy legalább az öccse tud úgy 

hinni, mint én. Mint én, aki sohasem láttam őt és 
mégis hiszem, hogy visszatér.

Hallgattunk. Mit mondhattam volna erre?
Az öregasszony könny beboruló szemmel nézte a 

küzködő Niobét. Az meg maga elé bámulva suttogta:
— Hát... így is jó. Nem baj. Azért mégis ne­

kem lesz igazam.
Majd szelíd, ügyefogyott könyörgéssel tette ösz- 

sze a kezét:
— De ugye azért, addig is elfogad sógoraő-
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Megrendült örömmel csókoltam neki kezet.
— Boldoggá tesz, ha elfogad rokonának. 
Egyszerre vidámság ragyogott ki a szeméből.
— Kezet rá! — unszolt kedvesen, félrehajtott
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Belecsaptam a csöpp tenyerébe.
— De tudnia kell Géza, hogy én nagyon tűrhe­

tetlen rokon vagyok!
— Olyan árva vagyok — mondottam nevetve, 

— hogy még a vasorrú bábát is szívesen fogadom 
rokonnak.

— Köszönöm a bókot, sógorka!

Sze-
dád-
ezze

gésa
em-
igig-
)orú

kacagott
évődve.

— Ejnye, ne úgy értse! Ostobát mondottam.
— Jó, jó, csak mentegetődzék. Ügy is hasztalan. 

Ezt már csak azzal teheti jóvá, ha sokszor, nagyon 
sokszor meglátogat bennünket. Vezekelni kell, fő­
hadnagy úr!

— Ha ez vezeklés, akkor szívvel vállalom ezt a 
kedves purgatóriumot.

— Csak ne bízza el magát sógorka! — fenyege­
tett meg incselkedve. — Nem magáért kívánom a 
látogatásait. Vagy legalább is nemcsak magáért. 
Hanem az uramért. Öt akarom egészen megismerni 
a maga emlékeiből. Mert eddig csak Gölöncsértől 
tudok róla egyet-mást.

Fölírtam a címüket. Kint laktak a Hidegkúti*

De
nmi

az

dot-
gaz-

•ám.
.1

úgy
t és

úton.
Búcsúztak, elmentek.
Én még mindig kábán állottam az asztal előtt, 

mikor újból rámkopogtattak.
— Ne haragudjék sógorka — lihegte Éva-Niobe 

— de vissza kellett szaladnunk. Elfelejtettem fény­
képet kérni.

— Fényképet?
— Igen. Természetesen az uramról.
— Hm. Fénykép? Péterről?
Ugyancsak zavarba hozott a kéréssel. Mert 

egyetlen képem volt csak róla. Az is régi, gyerek­
kori felvétel volt s kettőnket ábrázolt. Péter akko­
riban olyan tizenötéves lehetett, én meg tán hat. 
Afféle vidéki fényművész remeke volt ez a kopott

;e a 
?ta:
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kép. A bátyáin az első vadászpuskájára támaszko­
dott rajta s ifjúkora legvadabb ábrázatát vágta. Ma­
gam sem mutattam valami előnyös látványt, kihul­
lott első fogammal s éppen bömbölésre készülődőben.

Előkerestem a képet. És kétségbeestem.
Nem, ezt nem lehet odaadni. Förtelmesek vol­

tunk rajta. Ha Éva meglátja, egy pillanat alatt ösz- 
szeomlik benne az az eszményi kép, melyet maga 
festett magának képzeletben a bátyámról.

Hanem a szép sógornő akkor már kikapta a ke­
zemből a megsárgult fotográfiát.

És nézte, nézte hosszan, kerekrenyílt szemmel.
S a néni is fölcsattantotta finom, nyeles szem-

teki
erdő
pori;
csőd
rads
rül
meri
Bizo
tern
hog:

képe

üvegét. voln
vág:— No — gondoltam magamban — szegény kis 

özvegy! Ugyan betelhetsz ezzel az én néhai, vadorzó- 
képű, süvölvény-bátyámmal ! Most, most jön a ré­
mes kiábrándulás. Erőltetett menetben jön. A képze­
letbeli Tankréd vitéz, az álmok Gr ál-lovag ja, egy­
szerre szétfősz,lik, hogy helyet adjon egy zöldfülű 
kamaszgyerek képének.

Szívemből sajnáltam az én bátor, nemes, derék 
bátyámat, hogy ilyen méltatlan emléket hagyhatott 
csak sohse-látott özvegyére.

Éva meg csak nézte, nézte a képet. Egyszer 
rámpillantott, majd meg újból a képre. És elmoso­
lyodott.

lek

— No, magát... magát sógorka, nem ismertem 
volna meg e rémült kis gyerekarc után. Hanem az 
uram, igen az uram, az nem is lehetett volna más 
fiúkorában, mint ezen a képen. Mindig így képzel­
tem el őt. De persze férfiben. Ilyen kemény férfi­
tekintettel s büszke, öntudatos arccal. Ilyennek is­
merem Gölöncsér elbeszéléseiből.

Elképedtem. Teremtő Isten ! Hát ez... ez is le­
het1? Hát így is lehet látni azt a képet? Ez az én 
szegény, haramia-arcú kamaszbátyám, ez nála férfi-

Somi
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szko-
Ma-

ikul-
)ben.

tekintetű és öntudatos lény? Ez az iskolakerülő, 
erdő bújó kis zsivány? — Hej, Péter, Péter, aki ott 
porladozol a zaleszcziky-i homokdombok alatt, mi­
csoda őrült nagy jövőd lett volna, ha életben 
radsz! Milyen térdenálló imádattal venne most kö­
rül ez a különös, drága kis fehérnép, aki még e haj­
meresztő kamaszfotografia után is így beszél rólad! 
Bizonyosan összetörnéd az öleléseddel, mikor annyi 
természetességgel, szerelmes alázattal mondja rólad, 
hogy „az uram“ ...

Addig könyörgött, míg csak oda nem adtam a 
képet.

Ezekután még akkor is nyugodt lélekkel adtam 
volna neki, ha a kép véletlenül kínai nagy mogulnak 
vagy dalai lámának ábrázolta volna Pétert.

Éva-Niobe akkor is gyönyörűnek látta vplna őt
Mert a lelke ablakán át nézte.
Az pedig szivárványos, szerelmes, asszony! lé­

lek volt.
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Másnap csakugyan parádéba vágtam magam s 
ki sp e j - öt ven eg yes villamossal kirobogtam a Hideg- 

kúti-útra.
A régi hadapródiskola előtt zúgott el a kocsi.
Késő ősz volt, koraestébe hajló délután. S a hosz- 

szú téglakerítés mögül felémzúgtak az iskola kert 
levélhullató fái. Édesbúsan libbent felém a kis Olavi 
emléke. Bolondság, bolondság, sohse látom többé!

... A Hidegkúti-úton, villát villa után vettem 
szemügyre.

S egyszerre ráesett a tekintetem egyiknek a fel-

„Péter hajléka.“

a

írására:

Vasrácsos kerítés.
őszi kert.
Benne az emeletes épület.
Benyitottam a nyikorgó vaskaput.
Berregő kis fekete szőrcsomó gurult felém. Még 

látszott ki a gubancos jószágnak, csak aa szeme se 
hófehér fogai meg a piros nyelve.

Nevetnem kellett őkutyaságán, olyan komolyan 
vette házőrzői tisztségét.

— Hallgass, Fürge! — csendült meg Éva örven­
dező hangja a villa felől s könnyű, siető léptei alatt 
nyomban csikorogni kezdett a kavics.

A puli vakkantott egyet-kettőt, azután felkapva 
egyik lábát, elbiciklizett három lábon.
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Éva meg belémkarolt kedves, pajtáskodó bica­
jommal.

— Köszönöm, hogy eljött sógorka — mondotta 
vígan. Meleg, barna szemei tele voltak örömmel.

Diadalmasan hurcolt be a házba.
Mondhatom, helyes kis fészek volt Péter bátyám 

hajléka. Ha ugyan illik ez a szó, tízszobás, téliker­
tes, palotaszerű villára.

A hallban elénk tipegett az öregasszony is.
Nyoma sem volt már rajta a tegnapi bizalmat­

lanságnak, szórakozottságnak ós tartózkodásnak, 
mely első találkozásunkkor minden mozdulatát 
olyan kimértté tette.

Kedvesen, figyelmesen érdeklődött rólam, az 
életemről, mindenről. Csak a bátyámra nem engedte 
terelődni a beszélgetést.

Éva hamarosan elcipelt.
— Jöjjön sógorka, hencegni akarok! Megmuta­

tom a virágaimat.
Folyosókon, szobákon mentünk át.
Csupa ízlés és otthonosság.
— Tündérbirodalom! — mondottam mosolyogva.
— Tetszik? — villant fel a szeme örömmel. — 

Ügy szeretném, ha majd az uramnak is tetszenék.
Meglegyintett ez a néhány szó. Érthetetlen. Hát 

ez a szép, kedves kis teremtés csakugyan abban a 
képtelen feltevésben él, hogy a bátyám hazajöhet 
valaha? De hiszen ez agyrém! Péter régen halott !

am s 
Meg-

si.
húsz­
akért
Olavi
►é!
3ttem

a fel-

, Még 
sak a Fürkésző pillantással kereste a tekintetemet. 

Megsajnáltam.
Nem, nem szabad kimondanom azt, amit gon-olyan

doltam.
►rven-
alatt

Bolondoztam, évődtem hát tovább.
De hiába, nem tudtam megszabadulni a Péterre 

való emlékezéstől. Mert a kis Niobénak minden for­
dulónál, minden zugnál volt egy-két kedves meg-capva
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jegyzése, amely szeliden-fájó szomorúsággal hullott 
a szívemre.

Péter, Péter, Péter. Minden lélekzet: Péter. Min­
den lépés: Péter.

Az egész ház s a körülötte levő levegő a bátyám 
leikével volt tele. Pedig sohasem járt itt. Csak ez 
a karcsú asszonyka — dehogy is asszonyka: leány! 
— lélekzette magából ezt az álomvilágot.

Búsítóan különös és szívfájdítóan szép volt ez 
az üvegházi rajongás. Mert az volt. Szerelem, mely­
nek semmi köze a röghöz, az élethez, a valósághoz. 
Szerelem, melyet a sárosi nagybácsi, Dersy Kele­
men ötlete indított el.

A végrendelet történetét különben akkor hallot­
tam először. Éva mondotta el, de csak nagy voná-

évi

ny

❖
elh
cm

gác

idcj
szó

sokban. égjTágas, csupa ablak szobába léptünk.
— Látja, kedves, ez az uram dolgozója — mon­

dotta Éva. — Ügye, ő szereti a napfényt?
— Szereti — sóhajtottam rá. Mert az a hitem, 

hogy a hősök lelke napfénybe öltözötten suhog körü­
löttünk. Hát rámondhattam jelenidős igével: szereti.

Hálás, meleg tekintet mondott köszönetét.
S nyomban utána továbbcsevegett Éva:
— Azért tettem ide a szobáját. Ez egész nap 

verőfényes. Csak nem tudom, tetszik-e majd neki 
ez a zöldesszínű berendezés?

És szeretettel cirógatta végig a nagy bőrkaros- 
székeket, meg az íróasztalt.

Nem válaszoltam. Erre már nem felelhettem. 
A halottaknak nincs szükségük földi dolgokra.

Révedező arccal lépett tovább a különös kis

fali
elől

ton

kár

dot
Me;
nag
őke&

sógornő. tóai 
él. ! 
lan,

Lenyomta a szomszéd-szoba kilincsét s tessékelt 
volna befelé. De hirtelen elpirult a hajatövéig és 
zavartan húzta vissza a megnyitott ajtót szó

7T
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évődve ílem szabad látnom? — kérdeztemott

i> cm, nem, azt nem — hebegte ijedten a gyö- 
nyoium. S lehajtott fejjel suttogta:

— Olyan ostoba vagyok...
- Persze: a titkok! - csipkelődtem jókedvvel, 

muPi y0lt a bübaj’ váratlan zavarában.
■ Ó;Tltkak! - legyintett. - Csak tudja, tudja, 

tJhatároltam, hogy oda nem teheti be a lábát férfi­
ember. Csak majd

És meg pirosabbra gyűlt az arca.
Utóbb eine vette magát. Halk,

in­

ára
ez

ny!

ez
sly- az uram.
LOZ.

ele- asszonyos kunco­gással:
.. Különben mit titkolódzóm? Hiszen maga nem 
idegen. Maga az uram öccse. Szóval ez, ez az ón 
szobáim Mert mindig közel akarok hozzá lenni. Csak 
egy kihncsnyomásra.

Sóhajtott.
Apró keze lehanyatlott a kilincsről, 

f i - továbbhaladt. S ahogy végigléptünk az üveg-
1 íí\í0ly0S<^SZŐnyegén’ magyarázkodva tette hozzá 

előbbi szavaihoz.
Ne haragudjék, ha magával szemben is tar­

tom a fogadásom.
A folyosó fordult. A déli oldalra értünk.
Itt minden tele volt virággal. Futók, örökzöldek 

káprázatos sora.
— TJgy-e, az

.ot-
ná-

on-

em,
írü-
eti.

lap
eki

uram szereti a virágokat! — 
dotta Lva. — Nagyon sajnálnám, ha 
Mert akkor

mon-
persze kitelepíteném őket innét^Pedig 

nagyon hozzájuk nőttem. Ügy-e, úgy-e, hogy szereti 
okét!

ros­

em.
fikis Igen mondottam csendesen, mert sajga- 

tóan fájt, hogy úgy beszéljek a bátyámról, mint aki 
él. S korholtam magamat gondolatban. Milyen okta­
lan, helytelen ez az önámítás. Milyen őrültség, hogy 
szó nélkül, ellenvetés nélkül engedem ezt a kedves

celt
; és

■ ■ :
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kis teremtést belegabalyodni a képzelődés e csalo­
gató és lélekgyilkos őserdejébe.

Gondoltam, ha jót akarok, le kell szoktatnom 
erről a szép, de hazug, lelki ópiumszenvedélyérői.

Azt hittem, okosat teszek, amikor hozzákezdtem:
— Nem haragszik, kedves, ha mondok valamit?
Finom homloka red őt vetett s a szemei gyana­

kodva figyeltek az ajkamra.
— Azt akarom mondani — ejtegettem a szót, 

mialatt végighúztam az ujjaimat az egyik futó leve- - 
lein — hogy, hogy azzal nem számol, ha Péter mégis, 
ha a bátyám mégsem ...

— Ne, ne mondja tovább — rebegte. — Ne bánt­
son maga is. Hát nem látja, mit kínlódom? Nem 
látja, hogy mennyi erőmbe kerül ez a hit? Mikor 
mindenki halottnak mondja az uramat? Legalább 
maga, maga ne legyen ellenem!

És olyan könyörögve nézett rám, mint a halálra 
hajtott őz.

Abbahagytam a próbálkozást.
Nem lehet rajta segíteni. Talán egyszer majd 

magától megharcolja ezt a harcot az álmai és a 
kegyetlen valóság között. És leszámol evvel a dőre 
képzelődéssel. De akárhogy lesz is, ne én legyek az, 
aki a józan ész gyógyító pengéjével közeledik hozzá.

Bejártuk a kertet is.
Köd borongott már a csörgő avaron.
A kert végén, suhogó, kopár platán alatt, apró 

házikó fehérlett. Amolyan kertészlakásféle. Szoba és 
konyha.

— Eltalálta, — magyarázta Éva, — kertészlakás. 
De nem tartunk kertészt. Régebben a szomszédtelek 
is idetartozott. Akkor szükség volt kertészre. De 
azután, hogy mi megvettük a telek felét, nekünk 
már felesleges lett volna. így hát üres ez a ház.

Belestem a rácsos ablakon.
— De azért van benne butor.
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— Persze, hogy van — bólintott Éva. — Vendég 
számára tartanok a szobát, ha éppen szükség volna 
rá! Különben nyáron itt van a legtöbb árnyék. 
Olyankor a délutánokat majdnem mindig itt töl­
töm. Itt nem zavar senki. A néni sem. S magamban 
lehetek a könyveimmel, terveimmel.

Szegény kis jószág! A terveivel. Mikor azoknak 
már a legelső pontja is irreális.

Soha ilyen különös teremtést!
Lassan lépegettünk vissza a villa felé.
Éva törte meg a hallgatást.
— Tudom, mire gondol — mondotta szelíd szem­

rehányással. — Arra, amire mások. Hogy ez az én 
szívszakasztó várakozásom őrültség. Hát jó. De 
mondja: olyan lehetetlen az, hogy az elesett és el­
tűnt milliók között egy esetben tévedtek volna?

Hallgattam.
S hogy választ nem kapott, hát folytatta. Egyre 

panaszosabban s egyre lobogóbb hévvel.
— Milyen egyformák maguk férfiak! Logika. 

Mindig csak a logika. Hát érzésük, sejtésük nincs? 
Azt hiszik, hogy a kétszerkettőn kívül semmi más 
nincs a világon? Ó milyen szegények maguk! Milyen, 
szegények azzal a híres logikájukkal! Hát én fü­
tyülök a logikájukra, érti? És az uram igenis haza­
jön. Haza kell jönnie. Hiszen én még nem is 
láttam.

Visszarázta homlokából a haját s akaratosan 
csengett a hangja az esti borulatban.

— Haza kell jönnie, ha csonkán, bénán, félhol* 
tan, vagy feldúlt lélekkel is. Hogy mcgköszönhes- 

neki nagy jóságát, mellyel odaadta a nevét 
kém. A sohasem látott leánynak. És kiemelt e nagy­
szerű és nemes férfigesztussal az ínségből.

Sóhajtva lépegettem mellette, 
ő meg suttogóra fogta a szavát. Talán nem is 

nekem beszélt már. Önmagának.
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— Haza kell jönnie végül azért, hogy szerethes­
sem. Mélységes, asszony! hűséggel. Hogy az egész 
élet boldog hálájával hálálhassam meg erős, bátor 
jóságát. r

eFürge szaladt elénk. Kedveskedve illegette ma­
gát Éva előtt. Erre földerült a kis Niobe arca. Pat­
tintott a kutyának:

— Ügy, úgy Fürge! Ügye, hogy hazajön a n
gazda? 4 .

kA puli majd kibújt a bőréből örömében. Ugrált, 
csaholt körülöttünk, mint a bolond.

— S mit csinál a kutya, ha majd belép a gazda? 
— kérdezte kedveskedve Éva. És leguggolt a kutyája 
előtt.

e¡

n
n

Fürge nyomban leült s felegyenesedett derék­
kal szolgálni kezdett. Hűségesen, alázatosan, félre­
hajtott fejjel.

S akármilyen mókás, bohóckodó pofája volt, 
nem tudtam rajta nevetni.

Éva megsimogatta a fekete kis gombolyagot s 
továbbmentünk.

— Látja? — nézett rám szemrehányó tekintet­
tel. — Mikor az emberek mind megbántanak 
érzéketlen és ostoba fejtegetéseikkel, mert egytől- 
egyig nemes lélekgyógyítóknak érzik magukat, ak­
kor ez a kis kétaraszos jószág vigasztal meg. ö az 
egyetlen élőlény, aki át tudta venni az érzéseimet. 
Ö nem törődik a logikával. De a hangomból, sze­
memből kiérzi minden hangulatomat, gondola­
tomat.
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Apró hallgatás szakadt közénk.
Az Ördögárok mentén zúgva szaladt egy vil­ le

alamos.
Távol s közel sorra gyúltak ki a lámpák.
— Hűvös van — borzongott Éva. — Menjünk 

be a melegre!
S a ház elé fordultunk.
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Újabb szünet után apró sóhajjal mondotta:
— Hát így élünk, sógorka. Most már látja. Vá­

runk. Reggeltől estig. Reggeltől estig. Reggeltől 
estig. Persze csak ketten. A Fürge meg én.

Föllépegettünk a terraszra.
Ott megállóit egy percre. Elmerengett a ho­

mályba takaródzó város felé.
— Onnét kell majd jönnie, — suttogta vágya­

kozva. — Másfelől nem is jöhet.
Most hirtelen szembefordult velem. S a hangja 

egyszerre elevenen, vidám pörlekedéssel pergett:
— Persze, maga most arra gondol, hogy hátha 

nem is kellek majd az uramnak? Hátha nem is sze­
ret majd? Hátha csak szánalomból dobta ide ne­
kem a nevét, hogy egy formaházassággal megszaba­
dítson minket a gondoktól? Lehet. Lehet, hogy így 
van. S talán az is megfordult a fejében, hogy mi­
helyt hazajön, elválik tőlem. — Ó, gondoltam erre 
én is. De nem úgy lesz, sógorka, meglátja nem úgy 
lesz!
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Állottam szótlanul és ostobán. Mit mondjak 

mindezekre? Tétován borzoltam hát Fürge urfi kó­
cos fejét.

Éva is hallgatott egy szemhunyásig. Azután 
megint megszólalt meleg, mélyről jövő érzéssel:

— Szeret majd. Szeret majd az uram, mert 
akarom, hogy szeressen. Ha évekig tart is, amíg 
elfogad szívvel az asszonyának, lesz erőm hozzá, 
hogy kivárjam. Ha nem szól hozzám, ha elkerget, 
ha megaláz, akkor is. A nyomában leszek, árnyéka 
leszek, alázatos szolgálója leszek, de végül mégis 
a párja leszek!

Az előcsarnokban világosság támadt s a fénye 
kiszűrődött a terraszra. Ráesett Évára.

Néztem, néztem a fényben álló, finom kis alakot.
Most meBint más volt. Csupa értelem és csupa
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Valahol megszólalt egy távoli harang.
Éva lehajtotta a fejét. A két keze önkéntelenül 

kulcsolódott össze.
Imádkozott. Némán, egyszerűen, emberien, póz 

nélkül. Látszott, hogy nemcsak szokása, hanem lé­
lekkel teszi.

Azután keresztet vetett és megszólalt:
— Ne haragudjék, sógorka, hogy megfeledkez­

tem magáról a harangszó alatt. Nekem pajzsom 
és vigasztalóm az imádság. Tudom, sokan ezt is 
megmosolyogják, mert úgy vélik, az imádság az: 
semmi. Ó, a boldogtalanok! Hét esztendő szüntelen 
rimánkodása az "Úristenhez egyetlen férfiéletért, az 
semmi? S az élet nagy igazságszolgáltatása, amely­
nek lennie kell a világrendben, az semmi? Csak a 
lelki-vakok mondhatják ezt.

Két karját összefonta a hátán Éva asszony s 
csendesen járkáltunk körbe a tágas terraszon. És 
közben továbbfűzte vigasztaló filozófiáját.

— Látja, kedves, én egész életemben csak szo­
morúságot kaptam, ölbeli gyerekkorom óta árva­
ság volt a részem. Hát hogyan higyjem el ezek 
után, hogy az Isten semmi mást nem szánt az éle­
tem másik serpenyőjébe? Hogy ott is ugyanaz van? 
Nékem a jómód, a vagyon nem kárpótlás, mert 
nem becsülöm értéknek. Ezt tudja az én Istenem. 
A házasságunkban nem annak örültem, hogy most 
vége a szűkölködésnek. Hanem annak, hogy van 
olyan férfi, aki látatlanban vállalt egy komoly 
életköteléket, csupán azért, hogy nemesen cseleked- 
hessék. Ennek örültem. S egyetlen vágyam az, hogy 
ezt az embert szerethessem. És hiába hitetlenked­
nek: elérem ezt. Nem bánom, ha maga nem hisz 
velem, Géza. Nem tehet róla, hogy a férfiember csak 
az eszével ítél.

Jártunk körbe a sötét terraszon s köröttünk bú­
san csörgették utolsó száraz levelüket a fák.

5
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— mondottam sóhajtva — magok nők 
mások. A hitükkel tudnak fenntar-

1ÜÎ — Igen, 
mások. Egészen
tMujgy^egesZyVJagot^átnőm _ folytatta Éva- 

Niobe - Jóval fiatalabb nálam. Ugyanabban az 
intézetben nevelkedett, amelyben Teréz néni taní­
tott s ahová magához vett engem is, mikor árva­
ságra jutottam. Hát ez a kislány gyerekfejjel bele­
szeretett egy fiúba. A fiút elvitte a front. A meg­
szokott háborús história. Azóta semmit. sem tud 
róla. Évek óta hírét sem hallotta. S annyi hasztalan 
várakozás után neki is mindenki azt hajtogatja, 
hogy bizonyosan elesett a fiú. De látja, az en barát­
nőm vár és hisz. Várja az ő kis katonáját. És sorra 
kosarazta ki a kérőit. Pedig azóta bizony szomorú 
sorsra jutottak szegények. Valami kis dohánytozs- 
dét kaptak kegyelemből. Abból élnek. S mégis, bár­
hogy súgja is a szegénység a kislány fulebe hogy 
menjen férjhez, nem teszi. Vár. Es a hitevei bizo­
nyosan hazahozza azt a fiút a pokol fenekéről is.

Nem volt hozzá szívem, hogy kimondjam azt, 
ami a fejemben megfordult. Hogy hát hiszen, ha 
mindenkit haza tudna hozni az otthonlévők hite, 
akkor játék volna a háború. Mert mmdahanyunk- 
nak, akik odakint jártunk a harctereken, bizonyo­
san volt valakink odahaza, imádságos hazaváró 
lélek. S akkor nem maradt volna hadiözvegy meg 
hadiárva százezrével.

... Ott tartottak vacsorára.
Meghitt, kedves órák voltak.
Az öregasszonyra rá 

melegszívű teremtés volt
vigyáznia az embernek, hogy Éva rögeszméjét . ne 

előtte. Mert olyankor elkomorodott s riadt
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Késő este volt, amikor végre nagynehezen el­
engedtek.
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Villamos már nem járt. Gyalog vágtam neki 
az útnak.

Hűs szél nyargalászott a budai hegyek között.
Egy elkésett, fonnyadt vadgesztenye nagy kop- 

panással hullott le a földre. Az egykori kadétis­
kola, életem legtisztább, legédesebb emlékének 
helye, feketén, sötét idegenséggel állott a szélzúgás­
ban. E dérhullató és kietlen őszi éjszakában mégis 
úgy éreztem, mintha régi, nagyon régi ismerősök­
től jöttem volna.

Szüntelenül Péter, szegény jó Péter bátyám 
neve csengett a fülemben.
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ilárcrn napig feléjük sem néztem.
Pedig megígértették velem, hogy másodnapon­

ként meglátogatom őket.
Hanem úgy fordult a dolog, hogy kitelepítettek 

a kelenföldi kaszárnyából. Irodák számára kellett a 
hely. De hogy födél nélkül ne maradjak, hát valahol 
a Városliget környékén utaltak ki szállást.

— No, most igazán új élet kezdődik, öreg front­
ordas, — bíztattam magam. — Már most kutyagol­
hatsz majd első kakasszókor a Várba, hogy idejében 
érhess a rukkolásra.

Mert a zászlóaljat ugyanakkor a várbeli Nán- 
dor-laktanyába szállásolták.

Nyilvánvaló volt, hogy a helyzet így nem má­

ra

)

i

radhat.
Lakást kellett keresnem Budán.
Eszembe jutott, hogy van nekem egy régi cim­

borám. Még az udvarhelyi gimnáziumból. Nemrég 
sodort vele össze a sors, a vagonvárosban, ahol ő is 
földijeit kereste. Az említette akkor, hogy nagy­
szerű lakásra tett szert, valahol fönt a Várban és 
szívesen vállalna lakótársat, mert sokallja a bért.

Rá is akadtam úriutcai szállásán a derék Ká- 
szony Jóskára.

Megvallom: ma sem tudom, miféle foglalkozást 
űzött ez a Kászony Jóska. A negyedik gimnázium 
után én Temesvárra kerültem cőgernek, így hát el-

♦
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szakadtunk egymástól. Későbbi életéről csak annyit 
hallottam, hogy még az érettségi előtt kimaradt az 
iskolából s valami kis díjnoki állást kapott a vár- 

A háború alatt persze beszippantották
olt-

megyénél.
katonának, hiszen olyan vállai voltak, mint egy 
bölénynek.

Kint a fronton előbb közlegényként rémítette a 
muszkát, utóbb meg mint úgynevezett karpaszo­
mány viselésére jogosított hadiönkéntes hányódott 
szerte, Európa minden harcterén. A háború óta 
Isten tudja miből élt. Valami hivatalfélébe jároga- 
tott, de aligha vették különös hasznát, mert gyó- 
gyítliatatlanul frontbeteg volt.

Sokan nem tudják, miféle nyavalya ez. Pedig 
van, tagadhatatlanul. Aki beleesett, tán sose lábal ki 
belőle. A kórtünete? Örök nyugtalanság. Se asszony, 
se bölcső, se műhely, se íróasztal nem rögzíti meg 
többé. Nem tud más mesterséget, csak a háborúét.

Nohát ilyen frontnyavalyában leledzett az én 
Kászony Jóska barátom is. Szakadatlanul lótott-fu- 
tott különböző rejtelmes ügyekben. Mikor a vagon­
városban találkoztam vele, akkor azt mondotta, hogy 
a menekült székelyek világszövetségét szervezi.

Utóbb valami felhívását olvastam a lapokban, 
melyben felszólított minden erdélyit, hogy jelenjék 
meg ekkor és ekkor bizonyos vendéglőben, az „Igaz 
Hazafiak Frontharcos Erdélyi őrtűz Egyesületének“ 
alakuló gyűlésén.

Szóval, mikor rám szakadt a hajléktalanság, Ká- 
S'Jony Jóska jutott az eszembe.

Nyomban föl is kerestem, a nagyhajú fiatal-
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Ahogy fölkocogtam a nyikorgó falépcsőn, fölpat­

tant az emeleti ajtó, kilesett rajta egy gubancos fej s 
nyomban utána fölharsogott Kászony Jóska hangja;

to"
ve

SZ'



47

— Szervusz vezérem!
S rőfös karjaival úgy megropogtatott, hogy majd 

eltörte a bordáimat.
— Végre hát te is itt vagy — örvendezett sutto- 

góra fogott hangon. — Derék, nagyon derék. Persze 
a titkos hadhívó üzenetre jöttél. Csitt, ne szólj ! Tu­
dok mindent.

S gondosan bezárta az ajtót.
Mielőtt még szóhoz jutottam volna, némaságra

intett:
— Csitt ! A falaknak is füle van. Kénytelen va­

gyok állandóan zárt ajtók mögött tanácskozni. Mert 
vadásznak rám minden oldalról.

— Rád! Miért? És kik?
— Csitt! Halkan, szerencsétlen! Értsd meg, hogy 

őrülten vadásznak rám. A bukaresti sziguranca kü­
lön ügynököket tart miattam Pesten. De bizonyos tu­
domásom van róla, hogy a legitimisták is el akarnak 
tenni láb alól. Mert szabadkirály választó állásponton 
állok a szervezeteimmel. Hogy a súj essen beléjük!

— Nem értem — értelmetlenkedtem.
— Ne is kérdezősködj. Elég az, hogy így van. De 

hát így jár az ember, ha igazi iridenta. Minden szer­
vezkedésemet megakadályozzák a disznók. Hanem 
azért mégis csak én járok majd túl az eszükön. No 
de hagyjuk. Szóval, a jelképes véreskard-hívásra 
jöttél.

Megvakartam a fejem.
— Hát az igazat megvallva: nem. Nem is ért el 

hozzám az a jelképes izé. Hanem szállást keresek.
E vallomásra kicsit lehangolódott a félelmetes 

„iridenta“. De azért szívesen megosztotta velem ti­
tokzatos barlangját. Megfeleztük a lakbért s rendben 
volt a dolog.

— Úgy ellakhatsz itt, pajtás, mint a pinty. Majd 
szólok a vén Habsburg-bérencnek, hogy állítson be
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legimég egy ágyat ide a hátsó zugba. Még a függönyt is 
magadra húzhatod, ha netán zavarna a beszélgeté­
sünk esténként. Mert tudd meg, hogy ma este is 
székgyűlés, és stratégiai gyakorlat lesz. No de hi­
szen majd magad is megismerkedel mindennel.

Gyors mozdulattal végigtúrta a haját s csillogó 
szemmel nézett rám.

— Titoktartásra nem is kérlek — mondotta — 
mert hiszen te is iridenta vagy. Erről jut eszembe 
egy bizalmas kérdés. Mondd csak: nem lehet valami 
jó kis zendülésre számítani nálatok?

Elképedtem.
— Zendülésre?
— No, úgy értem, hogy teszem fel a katonaság 

fellázadna gyatra kormányzatunk ellen, S megkez­
dené a stratégiai átkarolást a rumun y ok ellen. 
Ugyanis nem szeretném, ha megelőznétek. Mert az 
én szervezeteim ezidőszerint még nem egészen ak­
cióképesek.

Megnyugtattam, hogy ettől egyelőre nem kell 
tartania.

— Akkor rendben van, apám — mondotta. — Ha­
nem most mennem kell. Rengeteg intézkedni valóm 
van még estig. Addig csak rendezkedj be, öregem.

S azzal vállára kanyarított egy lehetetlen színű 
malaclopót, alighanem az olasz fronton szerzett ber- 
sagliere-körgallér volt, fejébe vágta széleskarimájú 
kalapját, megragadta fütykösszerű, kam tagságú 
botját s elviharzott.

Csak úgy dübörgőit bakancsai alatt a lépcső.
Mert bakancsot hordott s fölötte öreg, hadviselt 

bori ábszárvéd őt.
Körülnéztem új, közös tanyánkon.
Régimódi, ölesfalu, rácsosak lakú szoba volt. Nagy 

fehér kályhája, borongó alkóvja nyomban százév- 
előtti hangulatot ébresztett bennem, bár bútorai a
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legkülönbözőbb korú és állapotú darabokból kerül­
tek ki.

Különös világba csöppentem e lakással. Isme* 
rétién lélekbe láthattam e szobán át, mégis örültem, 
hogy valamiképen megoldódott a szállás kérdése. 
Aki 1920-ban sodródott Budapestre, az tudhatja, 
mit jelentett akkoriban ez a szó: lakáskeresés 
Vagy ez: lakáshivatal.

Egyébként soha olyan hajmeresztő rendetlen« 
ségű íróasztalt nem láttam, mint amilyen Kászony 
Jóskáé volt. Rejtelmes névjegyzékek és térképek, 
belépőnyilatkozatok és adóhivatali fogalmazó-ívek 
keveredtek össze a tegnapi vacsora-túró papirosá­
val. Irredenta plakátokból pedig egész gyűjtemény 
hevert szerteszét a szobában. A falak is mind a Te­
rületvédő Liga plakátjaival voltak kikárpitozva.

Ezenfelül vagy féltucat bélyegző állott rendel­
kezésére a félelmetes szervezőnek. Akadt közöttük 
halálfejes, kardos, meg olyan, amelyiken széttépett 
rablánc hökkentette meg a szemlélőt.

Délután leszaladtam a szomszédos dohánytőzs­
débe s kitelefonáltam a laktanyába az ügyeletesnek. 
Az azután hazaküldette a ládámat, meg a táskáimat.

S akkor elbeszélgettem a lakás adónkkal is. 
t Töpörödött öreg nénike volt. Éppen a szombat 

esti litániáról csoszogott haza. Készséggel adott egy 
vénséges pamlagot, azt beállítottuk a szoba alkóv­
jába s most már elmondhattam: otthon vagyok.

Voltaképpen tőle tudtam meg igazában, ki is 
a Kászony Jóska.

— Rettenetes ember — sóhajtotta. — Folyton 
tervezget, gyűléseket hív össze, rejtelmes tanács­
kozásokat tart éjfélig. Nem is tudom, mi fog 
szer mindebből kisülni.

— Jó gyerek az, nénike — védtem a barátomat 
— , csak kicsit nyughatatlan.
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ér— Az, az. Nyughatatlan. Akár a szegény fiam 

volt. Tetszik tudni, volt egy fiam is. Isten nyugosz­
talja. Elesett a Kárpátokban. Hát az is ilyen szeles, 
bolondos fiú volt.

Kitörült két öreg könnycseppet a szeme sarká­
ból a köténye csücskével s folytatta Kászony jellem­
rajzát.

S a

r
rá

— Furcsa ember ez a Kászony úr. Mert úgy-e 
azt se teszi rendes ember, hogy a lebe rny égj ét hol 
a színével, hol meg a visszájával kifordítva viseli. 
Kívül zöld volt valaha, belülről meg kékes. Mein 
Gott, mein Gotti És tetszik tudni, különösen harag­
szik a képekre.

ta
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— Képekre? — csodálkoztam.
— Azokra, könyörgöm. Mikor kivette a szobámat, 

minden régi képet leakasztott a falról, felhordta őket 
a padlásra s térképekkel ragasztott tele mindent. 
Különösen az egyik képre haragudott nagyon. Az 
utolsó koronázás volt rajta. Jesszasz, war téz a herr­
lich schéne Párád ! Hát ezt a képet be akarta szakí­
tani mérgében. Persze én nem engedtem s bevittem 
a konyha falára. Azóta azt mondja rám: mamuskám, 
maga egy Habsburg-bérenc. — Rettenetes. Azt sem 
tudom, mi az a bérenc. Hát nem borzasztó?

Kénytelen voltam elismerni, hogy mindez való­
ban borzasztó.

— Hanem azért jó ember ám — mondta ellá- 
gyultan a néne. —- Wissen‘s, ha valamire szükségem 
van, hát a föld alól is megszerzi. Tetszik tudni, mi 
az máma: cukor, liszt, szén. Még jegyre is alig 
kapni. Herr Kászony mégis mindig, mindent elő­
teremt. Meg azután akármilyen rettenetes ember, 
olyan szépen tudja mondani: mamuka. Meg: nya­
nya, kedves. A múltkor felvágta a pincében a fámat. 
Két délután vágta, hogy csak úgy rengett az egész 
ház. És amikor megköszöntem neki, legyintett. —Ne
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érzelegjünk, mamuka, fontos, hogy harminc korona 
a zsebében maradt. — Hát ilyen ember.

Odalent megdördült a kapu.
Kászony Jóska robogott föl a lépcsőn.
— Hah, spiónkodunk, öreg boszorka! — förmedt 

rá a reszkető asszonyra.
— Én! Kászony úr, én! Hyet mondani 1
— Csitt, nyanya, ellentmondás nincs. Javítha­

tatlan Habsburg-bérenc !
— Én, Kászony úr!
— Jó, jó, azért nem kell reszketni, mamuka. 

Szereztem egy kiló lisztet. Itt van, fogja. Hálál* 
kodás lefújva, kézit csókolom, jóccakát.

S megropogtatván az öregasszony bordáit, gyen­
géden kitessékelte a szobából.

— Sokáig elmaradtam — panaszkodott Jóska, 
mikor magunkra maradtuk. — De hát a szervezkedés 
eszi az időt.

— Nem úntam magam — válaszoltam. — Látod, 
azóta meghozták a holmimat és berendezkedtem.

— Még pedig takaroson. Majd meglátod, ördö­
gien jó hely ez. Remélem, nem bánt, hogy állandóan 
némi rendetlenség honol itt. Sajnos, ez a szervezkedés 
elengedhetetlen velejárója. El kell nézni a grandió­
zus célkitűzések érdekében. Nem igaz!

— Ha te mondod! — válaszoltam kitérően.
— Mert tudd meg, hogy nyakig benne vagyok a 

szervezésben. Rövidesen csodálkozni fog Európa. 
Csak hát egyelőre: csitt. Némaság és földalatti 
munka. Hiába, jól meg kell szervezni az ilyesmit. 
Mert ne felejtsük el, a szervezés a legfontosabb. Ez 
az alfa és omega. A pénz! Az semmi. Látod-e, egyik 
napról a másikra zuhan az értéke. Pénz. Phö! Tisz­
tára efemer-jellegű jelenség. A fegyver! Teljesen 
mellékes. Mire való a fütykös, meg a balta! Ügyse 
gondolok lineáris harcászatra. Az első rajtaütés után 
úgyis egész arzenálra való fegyver jut a kezünkbe.
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— De hát a tömegek! — kérdeztem.
Beletúrt a sörényébe és legyintett.
— Lényegtelen kérdés az első fázisban. A fontos 

a keretek szilárd megszervezése. A többi az gyerek­
játék. Ha egyszer híre fut, hogy Kászony Jóska 
halálfejes szabadcsapata rajtaütéssel elfoglalta a 
Királyhágó záróállásait, hát huszonnégy óra alatt 
az egész nemzet egy-emberként siet a zászlóim alá.

Kis szünetet tartott s villogó szemei lassan el­
borultak. Gondterhesen bámult maga elé, a hamu­
tartó szerepét játszó szardiniásdobozra.

Elhülve néztem a páratlan fiatalembert.
Most hirtelen elnevette magát keserű kaca­

gással.
— Tudja is mindezt a pipogya magyar kormány 

meg az antant gyáva cenkhada. Ahol lehet, már 
szervezési stádiumában elgáncsolják minden széle- 
sebbkörű mozgalmamat. De hát lássák, vájjon 
boldogulnak-e velem ! Jobban is szeretem így. Leg­
alább nem tartozom felelősséggel senkinek. Különben 
is az iridenta csak akkor igazi, ha felelőtlen. Igaz-e!

Erre már csakugyan rábólintottam az igent.
Ravasz kis mosoly játszott az arcán s nagyot 

kurjantva folytatta:
— Hanem hiszen majd túljárok én az eszükön, 

a teremtésit! Púposra röhögöm majd magamat raj­
tuk. Ha egyszer nincs érzékük a hatóságainknak a 
lázadás iránt, hát nekem van. Mert lázadás nélkül 
sohse pofozzuk ki a megszállókat. Nem is szólva a 
királykérdésről. Ezt végre is tisztázni kell. A kama- 
rilIának örökre kuss. Igaz-e!

Elfogtam szárnyaló fantáziáját.
— Abba kezdtél, komám, hogy mért hagytad ott 

az ébredőket!
— Azt mesélem, apám. Képzeld csak el, mikor 
rettentő problémák közepette szemben állok 

Massarykkal, a szerbekkel meg a rumunyokkal és
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szervezkedem, állom a frontot három felé, azalatt 
hátulról döfnek le. Mert tudd meg, hogy még a vá­
lasztmányból is kibuktattak az ébredők. A turániak 
meg egyenesen kizártak. A nyavalyások! Mivé fej­
leszthettem volna őket. Ám lássák, mire mennek 
nélkülem!

Most már úgy állott kócos üstöké, mint valami 
rablóvezérnek. Mert szüntelenül borzolta, csontos 
ujjaival.

Egyszerre gyors lábdobogás nyikorgatta ott kint 
a rozoga lépcsőket.

Kászony fölügyelt, mint a fülelő vad.
— ők azok! — mondta. — Jönnek a véreim.
És suttogóra fogta a hangját:
— Csitt! Ma sok mindent hallasz majd itt. 

Katona vagy, nem léphetsz be a szervezetbe s így a 
fogadalmat sem teheted le. De ami ezután itt tör­
ténik, arról síri hallgatás.

Nevetnem kellett volna, de lenyeltem.
— Megbízhatsz bennem, vén veterán. S úgy 

vélem, legjobb lesz, ha nem is zavarlak soká benne­
teket, hanem lefekszem s összehúzom a függönyt a 
fülke előtt.

— Ahogy gondolod, komám.
Három rejtelmes koppanás hallatszott az ajtón. 

Utána letompított hang szólalt meg:
— Maros!
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— Szamos! — válaszolt rá ugyanúgy Kászony 
s jelentőségteljesen pislantott rám.

— Olt! — hallatszott újra kívülről.
— Küküllő! — felelte Jóska s feltárta az ajtót. 
Vagy féltucat fiatalember özönlött be az ajtón. 
— Huj rá! — morogták szertartásosan.
— Huj rá! — dörmögött vissza a nagy szer-
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Furcsa legények voltak Kászony alvezérei. 
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kok, kistisztviselők, de akadt közöttük munkás is. 
Az egyiket meg is ismertem. A szentháromság­
utcai hentes egyik segédje volt. Ugyanaz, aki az 
imént kiszolgált, mikor a vacsoráravalót vettem.

Mondom, mesterségre meg külsőre más-más 
legények voltak. De volt egy közös vonásuk: ugyan­

az olthatatlan tűz lobogott a szemükben, ugyanaz 
a gyógyíthatatlan láz hajtotta őket, mint ágról­
szakadt vezérüket.

A jövevények felsorakoztak Kászony előtt.
Az meg először rám pillantott, majd végighor­

dozta vezéri tekintetét fölöttük.
— Véreim! — kezdte. — ősi székely székek ve­

zérei! Ma folytatjuk nagy munkánkat az örök cél 
szolgálatában.

— Erdély! — zúgták erre a sápadt, kopott hazát-
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lanok. V
Ez a komoran zengő szó, még e hóbortos környe­

zetben is, a fülemen át a szívemig kondult.
Már nem tudtam nevetni rajtuk.

n
s:
k— Mielőtt rendre munkához látnánk, — foly­

tatta Kászony — megismertetlek benneteket Dersy 
Géza főhadnagy-cimborámmal. Titkos szervezetünk­
nek ugyan nem lehet tagja, de bizonyára értékes 
tanácsokkal szolgálhat majd a modern harctechnika 
tekintetében.

Sorra kezet fogtunk s elmorogtuk neveinket.
Jóska ezalatt előkotort egy kopott-horpadt ka­

tonakulacsot s azt az asztalra állította. Azután hét 
szál gyertyát kerített és sorba csöpögietvén az asz­
tallapját, odaragasztotta őket. Végül közéjük fekte­
tett egy cifraveretű, rozsdás kozákkardot, melyet 
még a volhiniai offenzivában zsákmányolhatott. 
Akkor eloltotta a villanyt s a fene harciszerszám 
iszonyú titokzatossággal csillogott az imbolygó 
gyertyafényben.
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• Egyetlen szó sem hangzott el, amíg Kászony le 
nem ült a gyertyasor mögé. _ #

Most szertartásos áhítattal ültek le a többiek is. 
Magam, mint közéjük sodródott kültag, a fülke

pamlagjára heveredtem.
— A Kard és a Mén jegyében szólok most hozzá­

tok véreim — kezdte rejtelmes hangon a nagy szer­
vező. — Mindenekelőtt lássuk a magánészleleteket. 
Van-e jelentenivalód, Aranyos-szék bírája!

— Nincsen, rabonbán! — hangzott a komor 
felelet egy cingár jogászgyerek ajkáról.

_Maros-szék! — kérdezte tovább Kászony.
— Nincsen, rabonbán!
— Udvarhely-szék!
— Nincsen, rabonbán!
S így ment ez végig.
A székbíráknak ezúttal nem volt jelenteni-
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Sohse-sejtett, hóbortos világ volt ez és mégsem 
mosolyogtam rajta. Mert minden naivitását, fura 
szertartásosságát agyonnyomta az a rajongó a 
könnyfakasztó hit, amellyel ezek az ágrólszakadt, 
rongyos, nagyhajú, cingár legények; a dunaparti 
metropolis hazátlan jai, Erdély idehullott, sóvárgó 
fiai, viselték a székbírák magukcsinálta méltóságát.

Utoljára került sor a henteslegényre.
Értelmes arcú, góbé surbankó volt.
— Hát neked van-e jelentenivalód, Határőr- 

vidék! — kérdezte tőle Kászony.
— Van, rabonbán. Ugyanaz, ami a múltkor. A 

cucilista húsosszakszervezet tovább zaklat. Már meg 
is fenyegettek, hogy megvernek, ha nem lépek be 
közéjük.
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yet — Mit feleltél rá, vérem!

' — Amit kellett, rabonbán. Fölgyűrtem az in-
gemujját s a markomba köptem s körülnéztem 
Erre abbahagyták a pofázást.
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— Jól feleltél, vérem 
pokoli gyönyörrel.

A henteslegény arca sugárzott az örömtől, hogy 
a rabonbánja megdicsérte.

Az meg így folytatta:
— Egyelőre sajnos nem tehetek semmit e nem­

zetközi patkánynép ellen, mert nem harcolhatok 
egyszerre tíz fronton. De majd eljön az ideje, hogy 
a hátukon táncolunk. Addig tehát kitartás!

— Meglesz, rabonbán.

mondotta Kászony
n*■M§

n

g
n
n
F— Most pedig — mondotta Kászony — mielőtt 

áttérnénk a hadműveleti részre, tájékoztatlak ben­
neteket egyről s másról. Hanem előbb: huj rá!

Marokra kapta a kulacsot, megrázta s föl-

SE
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Újkiáltott: bi— Erdély!

S ünnepi ábrázattal húzott belőle.
Azután átnyújtotta az italt a szomszédjának.
— Maros-szék! — sóhajtotta amaz és ivott.
— Aranyos-szék — mondotta a következő.
S rendre hangzott el utána: Három-szék 

Udvarhely-szék . . . meg a többi drága név . . .
Áhítat és elmondhatatlan vágy csillogott 

gény bozontos fiúk szemében.
Mikor azután megjárta útját a kulacs és vissza­

került az asztalközépre, megszólalt újból a rabon­
bán.
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a— A politikai helyzet sajnos változatlan. A kor­
mány behúzott farokkal szüköl a kisantant pimasz­
kodásai és az antantmissziók perfid hencegése kö­
zött. Mióta Friedrich Istvánt lecsapták a miniszter- 
elnökségről, megszűnt minden iridentaténykedés. 
Helyesirányú nemzeti szervezkedésről beszélni 
lehet. A koronánk tavasz óta értékének egyharma- 
dát elvesztette, a drágaság hajmeresztőén nő. Tö­
megnyomor ez, barátaim!

*► te
!:

át■
bísem
cs
té

/ mÜ

I
Ss,> is :| ;í

I I I H I I I I I I



57

Beletúrt sötét üstökébe s mogorván bámult 
maga elé a rabonbán,

my

>gy Sóhajtások emelgették a cingár fiatalemberek
mellét.

A vezérük meg borúsan fűzte tovább a szót:
— Az elmúlt héten lefolytatott különböző tár­

gyalásaim arról győztek meg, hogy holmi egészséges 
nemzeti lázadásnak nyoma sincs sehol. Sőt a kor­
mányhatalom pribékjei éberebbek mint valaha. 
Főként abban a tekintetben, hogy csirájában fojt­
sanak el minden felkelő-mozgalmat. Ezért tehát a 
legnagyobb vigyázat, véreim! A tömegszervezést 
egyelőre még nem indítjuk meg, hiszen ez egyfelől 
úgyis másodrendű kérdés, másfelől meg a könnyeb­
bik feladat. így hát a fősúlyt még most is a had­
műveleti rész tökéletes begyakorlására kell vetnünk.

— Helyes! — zúgták az összeesküvők.
— A székgyűlést ilyenformán berekeszteni — 

mondotta Kászony, — átváltozunk harcosokká s 
ismételjük az előnyomulást.

Nagy térképet terítettek ki az asztalon. A 
Tiszántúl és Erdély katonai térképét.

— Itt vannak a csapat jelzők is.
És apró papírszeleteket szórt a térképre.
Azokat szétosztották.
— Halljuk tehát az intézkedéseket! — vezényelt 

a rabonbán. — Elsőnek Maros-szék mozgósít.
Maros-szék sápadtképű, de ízzószemű vezére le­

tett három csapat jelzőt a térképre, ott ahol a Maros 
átlépi a trianoni határt s komoran darálni kezdett:

— A harmadik hadsereg a Marosvölgy falvai­
ban gyülekezett. Kászony fővezér „Baj ta“ paran­
csára minden erőmmel előnyomulok a Maros men­
tén. Megrohanom Aradot s az ottani fegyverzsák­
mány szétosztása után, két új hadsereget heve­
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nyészve, egyiket Temesvár ellen küldöm, a másik­
kal meg Borosjenő felé biztosítom a balszárnyamat. 
Mihelyt azután a marosvölgyi sereg elérte Dévát, 
megállók vele s beásom magam.

— Helyes! — bólintott Kászony. 
teszed ezt?

— Azért, hogy magamra vonjam a Bihar hegy­
ség környékén levő ellenséges erőket.

— Nagyon jól van! S mi történik akkor?
— Mihelyt a frátyék átcsoportosítása érezhetővé 

válik, — vette át a szót most Aranyos-szék vezére, 
letéve csapatjelzőit Nagyvárad elé, — hadseregem­
mel, a második hadsereggel, a leggyorsabb menet­
ben előretörök keletnek. Belényesnél lassítok...

— Ügy van, úgy van és . . .
— Mialatt a második hadsereg Belényes felé 

vonul — vágott közbe egy szemüveges, barna fiatal­
ember — az én harmadik hadseregem a már elfog­
lalt Váradot állítja fegyverbe s miközben magam 
a második hadsereg támogatására sietek, a Király­
hágó elfoglalása végett, az egyik újonnan szervezett 
váradi csoportot Boros j enőnek irányítom, hogy 
vegye fel az összeköttetést a marosmenti erőkkel, 
másik új hadseregemet pedig Szatmárba küldöm...

— Bravó! — ujjongott Kászony — s ugyan­
akkor ...

— Ugyanakkor én — türelmetlenkedett a har­
madik — a vezetésem alatt álló negyedik hadsereg­
gel, mely a felső Tiszánál, Záhony környékén gyü­
lekezett, mindig csak éjszakánként haladva, előre­
sietek Máramarossziget felé.

— Nagyszerű, gyerekek, — dörzsölte a kezét 
Kászony — látom, kitűnően tudtok mindent a leg­
apróbb részletekig. Tehát csak a fő momentumokat ! 
Két hadsereg a Királyhágót veszi birtokába s
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ugyanakkor támadásba megy át a marosmenti cso­
port ...

lk­
at.

— Hát én, hát én, vezér, — könyörgött most a 
henteslegény — már rám is sor került!

— Igaz bizony! Tehát a határőrezred, békési 
gyülekezőhelyéről...

_Hagy mongyam én! — rimánkodott a hentes.
— Nos, hát mondjad.
Boldog izgalommal fogott mondókájába a tagló- 

öklű siheder:
— Én a határőrezreddel meg a borosjenői cso­

porttal most elindulok, — s előredöfködte ujjaival 
csapat jelzőit a térképen, — elindulok a Körös völ­
gyén s Brád elfoglalása után, az annya mindenit, 
nekivágok a hegyeknek...

— Nehéz dolog lesz, ezredesem, — csóválta meg 
a fővezér a fejét.

— Aj, semmi az! — legyintett lelkesen a hurka­
töltő ifjú. — Tudom, mit kell tennem.

S megköpvén tenyerét, nagyot nyelve, tolta 
egyik hadseregét a Gyalui-havasokba.

— Jól van, ezredes- <— szakította félbe a fővezér, 
—V azután egyesülsz a Királyhágónál délrefordult 
hadsereggel...

__ igen — vágott közbe megint a hentes — es 
elfoglaljuk Kolozsvárt!

— Helyes, kérlek, de most csak a fontosabb 
momentumokat ! Maros völgyi csoport!

— Tövist elérve, öt hadsereget különítek ki s 
lezárom a déli Kárpátok hágóit. Petrozsény, Vörös-
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— Helyes, helyes, csak gyorsan! És azután... 
Akkor már izzqtt az egész szoba.
Dülledő szemek meredtek a térképre, lihegő 

mellek zihálták a szavakat s rángatódzó kezek tolták- 
gyűrték a papírdarabkákat. Ez már túl volt a fan­

ízét
lég­
uât!
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tázia játékain. Kászony Jóskától a hontalan hentes- 
segédig, mind hitte, hogy roppant hadseregek 
zognak egy intésükre, hogy vasútvonalakat vesznek 
el, szorosokat zárnak le. Hallatlan diadalok hevítet­
ték a lelkűket. Bámulnivaló volt, hova tudta vinni 
híveit a fellegjáró Kászony Jóska.

Ma már persze nem tudnám elmondani nagy­
szerű csapatmozdulataikat, amelyeket e lázban égő 
fiúk ellihegtek, csak arra emlékezem, hogy egyszerre 
valamennyi mellből, egyetlen boldog, artikulátlan 
hang szakadt fel:

— Erdély!
És akkor Kászony felugrott ültéből s rávágott 

az asztal közepére:
Erdély! zihálta1 kocosan. — S nem lesz 

irgalom annak, aki bitang volt!
E pillanatban halk kopogás hallatszott a falon 

a szomszéd szobából.
— Persze, a vén császári bérenc! — morgott a 

rabonbán. — Jól van, vénség, azért a Kard és Mén 
Szövetsége mégis visszaszerzi Erdélyt.

. Visszaültek a helyükre s a kirobbant izgalmat 
követő lélekpetyhüdtséggel bámultak maguk elé a 
kavargó cigarettafüst fellege alatt.

Elbágyasztott ez a kép. Ez az izzó levegő.
Azt hiszem, el is aludtam.
Mert utóbb arra ébredtem, hogy Kászony költő- 

get s távolodó léptek nyikorgatják, a lépcsőt.
Lefeküdtem, elaludtam.
De egész éjjel róluk álmodtam.

füstös szobáról meg e lázas, naiv, áldott 
hóbortosokról, akik egy összeomlott ország és 
mélybezuhant nemzet kálváriáé hétköznapjai után 
osszegyülekeztek egy-egy estén s hallatlanul boldog 
perceket éltek. A vágyódásnak olyan perceit, me­
lyeknek álságát már nem érezték, mert tündérszép

mo-
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távlatokat nyitogatott előttük a — hit. És akár­
milyen ordító ellentét maradt is rongyos ruhájuk, 
jelentéktelen alakjuk, meg a nevetségesbe hajló 
szertartásaik és titkos szervezkedésük között, cso­
dálni kellett őket. És szeretni.

Mert rajtuk, bennük, körülöttük, szakadatlanul 
ott volt a mi felejthetetlen kínunk, gyötrő, édes, 
egyetlen gondunk: Erdély.
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IV.

• • • Három napig laktam Kászony Jóskánál.
Mert negyednap kijött Erdélyből a nagybátyja. 

Kitették a románok.
Egyideig ugyan erősködött a két atyafi, hogy 

azért csak lakjam náluk, elférünk hárman is, de én 
mégis jobbnak láttam, ha más szállás után nézek.

Szóval megint hajléktalan voltam.
TJj lakás után szaladtam, mert a lakáshivatal 

még a katonai szálláskiutaló-jegyre is csak valahol 
az Angyalföldön tudott volna elhelyezni.

Lakást keresni 1920-ban!
Hajmeresztő vállalkozás volt.
Herakles is belebukott volna, pedig arról azt 

tanultuk, hogy világraszóló cselekedeteket vitt vég­
hez hajdanám Mi volt ehhez képest a krétai bikák 
vagy a lernai hidra legyűrése? Lúdtalpat bizonyo­
san, de lakást annál kevésbbé kapott volna a dicső 
görög, a sok szaladgálásban.

Nagy kínomban a Délivasút táján próbálkoztam.
Gyönyörű késő-őszi nap volt.
A vérmezőn tagozott-menetet vagdalt egy szá­

zad barnaképű bakagyerek. Boros Pali százada.
Pali is ott állott a mező szélén. Rámkacsintott:
— Tudnak, mi?
— Tudnak. Nem hiába van olyan szigorú zászló- 

aljparancsnokotok.
— Ha mégcsak az volna! — nevetett Boros. —« 

De van annál még sokkal szigorúbb bírálónk is.
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— No!
— Lakik itt valahol egy öregúr. Reggelenkint 

erre járkál. Nyilván a Krisztina-piacra, mert min­
dig kis táskát cipel. Hát az azután ugyancsak le­
fitymál minden rossz fővetést, meghuzatlan puska­
szíjat.

— Öregúr! Civil! — kérdeztem csodálkozva.
— Az.
— De hát mi köze van annak a gyakorlathoz!
— Semmi. Éppen ez az érdekes. Bizonyosan va­

lami nyugalmazott öreg törzstiszt, vagy generális, 
aki nem tud elszakadni az angyalbőrtől meg a gya­
korlótértől. Mikor először vettem észre, hogy figyeli 
a kiképzést, hát még szinte fizikai gyötrelem ránga­
tózott az arcán. Valósággal ledöfött bennünket, tisz­
teket a tekintetével. Attól kezdve minden reggel itt 
ácsorog vagy negyedórát. Csóvál gat ja a fejét, mér« 
gelődik, dörmög, topog. Hanem egy hete már mo­
solygott, egyszer-egyszer bólintott s tegnap meg 
rajtakaptuk, mikor mellette vonultunk el, hogy azt 
morogta : Bravo Kinder ! Jól van, a teremtésit!

— Hm. Ilyet se hallottam még ! Hát csak igye­
kezzetek, hogy a vén civil teljes elismerését kivív­
játok.

Érdekelt volna a különös öreg, de hát lakás- 
keresőben voltam s nem értem rá a további szó-
szaporításra.

Reménytelenül ballagtam a Kékgolyó-utca felé. 
Azt akartam végigcserkészni.

Tudom, hogy az, amit most elmondottam, nem 
tartozik szorosan Péter bátyám históriájához. De 
példája annak, hogy milyen szánandó sakkfíguru­
ként lődörög az ember a világban. Példája annak, 
hogy hányszor keresztezik az emberek útjai egy­
mást, anélkül, hogy ráfigyelnének.

Ha én akkor még vagy félórát ott ácsorgók a 
Vérmező körül, talán találkozom avval az öregúrral.
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S akkor alighanem előbb fordul egyenesbe az életem 
útja.

Hanem hát lássuk a történetet!
Ott hagytam el, hogy elindultam a Kékgolyó­

utca felé. Az Alkotás-utca sarkán egyszercsak fü­
lembe csengetyűzött egy kacagó női hang:

— No lám, a szótartó sógor! Már meg sem látja 
az embert.

Éva volt.
Belémkarolt és megfordított.
— Büntetésből elkísér a villamosig. így jár az, 

aki három nap alatt elfelejti a sógornőjét.
— Szívesen szenvedek, ángyika — mondottam 

— a hajléktalanok menhelyére ráérek még este is 
elmenni.

Csodálkozva fordította rám nagy barna szemeit.
Elmondottam neki, hogy kitettek fedezékemből, 

sőt második társas-lakásomból is. És hogy azóta 
bolygó zsidóként keresem, hol lelhetnék nyugalmat 
hontalan katonaládám, cipőkefém, sámfáim, meg 
gyorsforralóm számára.

Erre megállóit és elkezdett kacagni. De olyan 
szívből és vidáman, hogy már-már zokon vettem, 
amiért olyan kevés részvétet érez irányomban.

— Kineveti! — kérdeztem kelletlenül.
— Ki! Harsogva és teljes szívemből.
— De hát miért?
Oldalt ejtette a fejét s úgy nézett rám, ennivaló 

kötekedéssel.
— Miért? Azért, mert csacsi! Égigérő csacsi. 

Kolosszális egy csacsi.
— Én?
— Igenis maga! — perlekedett tovább most mär 

komolyra forduló hangon. — És vegye tudomásul, 
hogy igazán haragszom. Mert ha jó sógorkám volna, 
akkor már hontalansága első percében hozzám jött 
volna panaszkodni. De nem! A főhadnagy úr nagy-
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koTÚ és önálló gyerek, tehát halmozott csacsiságokat 
csinál. Haszontalan, rossz fiú!

Ügy zúgott fejemre a sok szemrehányás, hogy 
csak úgy hebegtem belé.

— Hát tudja meg, hogy nálunk lakik! Megér­
tette? — fejezte be a prédikációt ángyika.

— De...
— Semmi de! Évek óta üresen áll a kertész­

házunk. Sohse tudtam, mire várt. Most már tudom, 
magára.

Erre már csak kezet csókolhattam.
Voltak ugyan némi aggodalmaim. Mert hát mi­

lyen formában s vájjon egyáltalán elfogadhatom-e 
ezt az ajánlatot?

Ám a kényszerítő helyzet nem sok meggondolást 
engedett.

A másik baj meg az volt, hogy mikor a lakbért 
hoztam szóba, ángyika megsértődött. Én meg ragasz­
kodtam hozzá, hogy nem lakom ingyen.

Nagyon megharagudott.
A Széna-térig egyetlen szót sem szólt. Csak sie­

tett. S az arcocskája elmondhatatlanul szomorú volt.
Próbáltam kérlelni, vidítani. De valahogy Isten 

tudja miért, egyik tréfám és szójátékom sületlenebb 
volt, mint a másik.

Életem legrosszabbul sikerült szellemességeit azt 
hiszem, akkor mondottam el. A Kékgolyó-utcától a 
Széna-térig.

Ott a villamosmegállónál, mialatt az ernyője 
végével a gyalogjárón rajzolgatott, megszólalt 
búsan :
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Nagy sokár a szólalt meg újra, de olyan halkan, 
mint a lehellet:

— Két t-vel mondotta. Szóval mégse hiszi, hogy 
él az uram. Hogy haza kell jönnie.

ve:
va

' -
S a szemei sarkán már opálosodni kezdett a reíkönny.
Kétségbeesett igyekezettel vigasztaltam.
— Jó — mondotta végül — hát akkor újra kér­

dezem: szereti maga Pétert?
— Igen — feleltem, — hogy ezzel a szóval kerül­

jem ki a végzetes két t-t.
Most fölvetette hosszúszálú szempilláit. Józan, 

tiszta szemmel nézett rám.
— Hát akkor mondja, ha Péter szólna így ma­

gához: gyere öcsém, adok szállást, disputálna-e vele 
a lakásbérről?

— Az más, de...
Türelmetlenül szakított félbe az én kis Niobém, 

azaz, hogy a Péter Niobéja.
— Jól van. Nem huzakodom tovább magával. 

Tudomásul veszem, hogy csökönyös alak, aki egy­
általán nem olyan, mint amilyennek a sógoromat 
képzeltem.

— De nézze, kedves, roppant tévedés...
— Csönd. Most én beszélek! — torkolt le. — A 

magyar menyecske az ura öccsét kisuramnak szó­
lítja. Mert úgy véli, hogy az nem is lehet másféle, 
mint az ura. Nohát ez a bűbájos magyar néphit itt 
alaposan megbukott. Maga egészen más, mint az 
uram. I •

— De kérem — hebegtem — hát hallgasson meg! 
— Nincs rá időm, jön a villamos, — intett le 

ángyika. — A lakbérügyet pedig majd íróasztal mel­
lett, pápaszemmel az orromon s kérlelhetetlen szám-
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vetések után tisztázzuk. Remélem, ezzel megelégszik, 
vasfejű úr! Kezet rá.

S nyújtotta a tenyerét.
Félig nevetve, félig bosszankodva, fölcsaptam.
— Estére várjuk, albérlő úr. A házikót majd 

rendbehozatom. Isten vele!
S elrobogott a 83-as villamossal.
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így kerültem én lakónak „Péter hajlékába'1.
Éva állotta a szavát.
Megértette, hogy félek a ferde helyzettől.
S megérezte, hogy kellemetlennek érezném, ha 

a lakáson és reggelin kívül, esetleg még az ebédre 
és vacsorára is szerződnöm kellene velük. Hiszen 
akkor már úgy kezeltek volna, mint a ház fiát.

Ez a látszat pedig elviselhetetlen lett volna 
számomra.

Elvégre milyen jogon vendégeskedtem volna 
náluk? A bátyám felesége? — Helyes. Péter kötött 
egy formai házasságot. Nem lett volna magyar úr, 
ha az adott körülmények között meg nem tette 
volna. Azután elesett szegény. Evvel, ha lett is volna 
addig valami közöm az új rokonság révén ehhez a 
lányhoz, akarom mondani asszonyhoz, azaz, hogy az 
ördög tudja mihez; Péter halála után ennek vége- 
szakadt. Éva ismét szabad volt. S minden szívessége 
valóban csak szívesség lehetett számomra.

Mindezeket ángyika igen diplomatikus megálla­
podással hidalta át.

— Ilyen értékű lakás mai szokásos bére — mon­
dotta — hatszáz korona bent a városban. Minthogy 
mi idekint külvárosnak számíthatjuk magunkat, 
szigorú számítással háromszáz koronában szabhat­
juk meg igazságos bérét. Helyes?

— Nagyon gavalléros számítás, de hogy ne 
pöröljön velem megint, elfogadom.
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— Reggelit itt kap havi ötven koronáért.
— Hohó, ez ajándék! Ezt nem..
— Az Istenért — tette össze a kezét Éva — no 

kényszerítsen pirulásra. Hát lókupecek vagyunk? Ne 
féljen, nem erőltetem magára a rokonságot, ha maga 
egyszer annyira kelletlennek nézi.

— Félreért, kérem — dadogtam.
— Rendben van. Szóval én értem félre. Helyes. 

Már nem is látok magában mást, mint egy szállás­
nélküli főhadnagyot, akinek lakás kell.

— Igen, de azért...
Újból közbevágott, megbántott lélekkel:
— Nézze, hagyjuk ezt. Maga húzódik tőlünk, 

mert vagy nem tartja komoly rokonságnak a házas­
ság révén való kapcsolatunkat, vagy pedig Teréz 
néni, meg az én egyébként bizonyára tisztelt sze­
mélyem, nem elég rokonszenves magának.

— Éva kérem, ez igazán...
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Ina
tött — Hagyjuk a konvenciókat! vágott sza­

vamba. — Maradjunk a száraz és üzleti tényéknél. 
Dersy főhadnagy kibérli Dersy Péterné kiadó 
kertészlakását, ezért fizet reggelivel együtt három­
százötven koronát. Ezentúl semmi közünk egymás­
hoz. Albérlő akkor jön és megy, amikor akar, azt 
teszi, amit akar, köszönés sem feltétlen kötelező. 
Rendben van, főhadnagy úr?

Sápadtan, dacos szenvedéssel nézett rám.
Ügy megsajnáltam, hogy majd beleszakadt a

úr,
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Mit mondjak neki? Evvel az agyonhajszolt, 
szegény kis nővel nem lehet vitatkozni. A kőszikla 
is meglágyulna előtte.

ö meg várta a választ. Hősködve fojtotta vissza 
a könnyeit s apró fogaival harapdálta vonagló, szép 
ajkát.

ne

— Nos? Rendben van, főhadnagy úr? — kér-
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dezte újból. — Meg van... elégedve a... szám­
vetéssel?

Ráhajoltam az íróasztalán remegő kezére, meg­
csókoltam, ráfektettem az arcomat, az ostoba lófeje­
met s azt hiszem a lelkem szólalt meg a szóban.

— Ne haragudjék rám, kedves, kedves — ángyi- 
kám. Nem is ángyikám, több: testvérem, húgom...

Abban az időben tudtam meg hitelesen, hogy 
miképpen kovácsolta össze, vagy legalább akarta 
összekovácsolni a sárosi öregúr Pétert meg Évát.

Kelemen bácsi sajátkezű leveléből tudtam meg.
Annakidején a végrendelethez csatolta ezt az 

írást. Most Éva őrizte a legféltettebb kincsei közt, 
hálás kegyelettel.

Hosszú oldalakon ismertette benne élettörténe­
téit, ifjúkori összekoccanását nevelőapámmal. Szo­
morúan állapította meg, hogy ez a harag, fájdalom, 
végig megmaradt. Azután romantikus történettel 
indokolta meg különös testámentumát.

Röviden összefogva ez volt benne:
Kelemen bácsi selmeci erdészakadémikus korá­

ban beleszeretett egy ottani kislányba. Ez persze 
minden más selmeci diákkal is megtörtént s leg­
többször házasság lett belőle. Az ő esetében azonban 
az volt a baj, hogy a leányka másvalakit szeretett. 
Szabó Gáspár bányászakadémikust, Kelemen bá­
tyánk legkedvesebb barátját. Ahhoz is ment felesé­
gül. Ez megint olyasvalami, ami mindennap meg­
esik s rendszerint nem következik belőle sem tra­
gédia, sem romantikus elhatározás. Kelemen bátyánk 
azonban regényes lélek volt. Jó Himfynk rigmusa 
szerint „mint a szarvas, kit megére a vadász zord 
fegyvere“: elvonult Sáros hegyei, krumpli földjei s 
a derék tót atyafiak közé és bevette magát a Tátra 
hatalmas erdőségeibe.

És nem nézett többé fehérnépre.
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Birtokát pompás erdőgazdasággá fejlesztve, 
éldegélt azután valóságos remeteként. Nem is érde­
kelte más, csak a hegyi patakokon zakatoló fűrész­
malmai, meg a vadászpuskája.

Hanem erdei magányából is éber figyelemmel 
kísérte legjobb barátjának s egyetlen szerelmének 
sorsát. Ez pedig szomorú sors volt. Az asszony né: 
hány évi verőfényes házasság után belehalt abba, 
hogy kislányának életet adott. Az urát pedig rövid­
del később egy szerencsétlen bányarobbanás vitte el.

Megrendültén sietett ekkor Dersy Kelemen 
Bakabányára, hogy a kis árvát magához vegye. De 
akkorra már megjelent ott valami zord nagynéni, 
egy katonatiszt özvegye s magával vitte az anyát­
lan, apátián kis jószágot.

Azt hiszem, nem nehéz kitalálni, hogy a kis­
lány: Éva, a nagynéni meg: Teréz néni volt.

Ez a derék asszony korán özvegyen maradt s 
valami tábornok-rokona kijárta, hogy a tisztiárvák 
hern al si nevelőintézetében alkalmazzák gazdaság- 
vezető tanárnőnek.

Itt cseperedett föl a kis Éva is.
Utóbb a soproni tiszti leánynevelőbe helyezték 

át az asszonyt. Sopronban érte őt azután Kelemen 
bátyánk jogtanácsosának, Mende ügyvédnek levele, 
a végrendelet ügyében, amikor a sárosi remete meg­
halt.
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A többit már tudjuk.
A végrendelet alapgondolatát nyilván az adta 

az öregúrnak, hogy Péter bátyám nevét már a há­
ború első heteiben megemlítette Höfer hadi jel entúse.

... December eleje lehetett, amikor ezt a levelet 
kezembe adta egy estén Éva meg Teréz mama.

Hideg, szeles este volt, későn értem haza, Teréz 
néni fölhívott teára. Gondolta: átfáztam s jól esik 
majd a forró ital.

Vacsora után voltak: fölmentem.
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Az öregasszony pasziánsz-kártyát rakosgatott 
maga elé, Éva meg a kezembe nyomta Dersy 
Kelemen különös élettörténetét, hogy tisztán lás­
sam furcsa rokonságunk előzményeit.

_ Mikor végére értem a levélnek, Éva meghatott 
tekintetével találkozott a pillantásom.

Halkan beszéljünk — suttogta — mert nézze: 
leréz mama elaludt.

. s azután csendben, merengve beszélt tovább; 
mialatt finom keze apró morzsákkal játszott 
asztalon.
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^ Latja? mondotta. — így bogozódnak az em­
beri sorsok szálai. Nem én találtam ki s nem én 
akartam, hogy Dersy Péterné legyek. Hiszen azt 
»em tudtam, hogy Dersy Péter a világon van. Az 
élet akarta így. Az Isten rendelte így. ö adta 
életünk fonalát az áldott Kelemen bácsi kezébe, 
hogy bogozza össze. Hiszi-e hát még, hogy ez a cso­
dálatos összesodródás hasztalan történt volna? Meri 
mondani, hogy ez a sok egymásba illeszkedő dolog 
csak azért történt volna, hogy azután egy ostoba 
orosz fegyvergolyó legyen a befejezés, a pont a vé­
gükön t Hiszen akkor nem volna sem cél, sem igaz­
ság a teremtésben!

Nem tudtam felelni.
Se ángyikának, se önmagámnak.
Ő meg kis hallgatás után tovább beszélt:
— Pedig cél is, igazság is van Isten világában. 

Csak mi sokszor
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látjuk. De azért mégis igaz­
ság marad örökre, hogy addig nem halhat meg az 
ember, amíg boldog nem volt. Engem már életem 
első éveiben a legnagyobb csapásokkal látogatott 
meg az Isten. Gyermekkorom az árvák élete volt. 
Ti zenhétéves koromig csak árnyékot láttam. És 
akkor akadt egy férfi, aki a harcterek ágyúdörgésé­
ből. nyújtotta felém a kezét. Nemes, tiszta, talpig 
férfi. A senki-semmi árvalány felé. És egy csapás-

va£nem
csá
fol3
vit;

nen
ben
hog
ház

4



HH

78

sal vége lett a gondnak, borúnak, árvaságnak. Azótg 
van valakim. Hozzátartozom. Az övé vagyok. Meg­
szenvedtem érte árvaságommal, kietlen gyermek­
korommal. És szívesen tűrök, szenvedek érte, várok 
reá, amíg csak be nem toppan. És akkor kezdődik 
az én életem jutalma: a napfényes része. Mert ez 
az élet igazsága.

A teáskanna zúgni kezdett.
Ángyika elfujta a lángot s kitöltötte a teát.
Mialatt ezzel foglalatoskodott, eltűnődtem azon,

amit az imént mondott. így, ahogy ő a hit és a 
filozófia erejével bizonyított: igazat kellett neki ad­
nom. De vájjon a valóság törődik-e a mi hangya- 
hitünkkel, hangya-filozófiánkkal ?

A valóság tényekkel bizonyított, Éva csak hit­
tel. A valóság pedig az volt, hogy Péternek hat éve 
nyomaveszett a Dnyeszter mentén s pusztulását két­
ségtelenné tették azok a körülmények, melyek kö­
zött utoljára forgott. S a szomorú valószínűséget 
teljességgel igazolta az a hat esztendő, mely azóta 
eltelt. Ilyen zord némasággal csak a halottak tudnak 
hallgatni.

De nézzük csak az Éva okoskodását.
Ö rendületlenül hiszi, hogy Péter él. Ügy véli, 

hogy mivel meghalni senki sem látta, holttestét soha 
meg nem találták: élnie kell. Teremtő jó Istenem, 
mi egykori frontkatonák, tudjuk, hogy meg lehetett 
ott halni nyomtalanul is. Egy-egy nehéz gránát 
vagy akna telitalálata, egy-egy sötétben való 
csárbatévedés, egy-egy sebesült elmerülése a közeli 
folyóban és — eltűnt. Már pedig az ilyen eltűnés 
vitathatatlanul halál.

De tegyük fel, hogy Éva elindulása helyes. Péter 
nem pusztult el Zaleszczykinél, hanem akár épség­
ben, akár sebesülten, fogságba esett. Képtelenség, 
hogy ezerkilencszáztizennégytől ezerkilencszázhúszig 
haza nem jött volna. Ezer, meg ezer egyszerű, tanú-
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latían baka, iskolázatlan vitéz hazavergődött ennyi 
idő alatt. És akkor az én bátyám, ez a konok-aka- 
ratú, vakmerő, eszes ember ne talált volna utat és 
módot a szökésre? Már az első hónapok alatt? Hiszen 
ő inkább a tízezer poklon át vezető hazai utat vá­
lasztotta volna, semhogy rabságban penészedben. 
Minden csepp vére a viharmadár vére, a szirti sas 
vérevolt, melyben egy ezredrész se akadt a kalicka- 
lakó rabmadáréból. Ha tehát hat évig nem jött meg, 
de még csak hírt sem adott, akkor: halott volt sze­
gény.
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deÉs akkor a Niobe-asszony egész hite: agyrém. 
Hervasztó, őszi álma egy sápadó virágnak a — soha 
vissza nem térő nyárról.

S akkor mindazoknak, akik becsülik, szeretik 
ezt a boldogtalan asszonyt, csak egy kötelességük 
lehet. Kiragadni őt ebből a képzeletbeli világból, 
visszahozni őt a prózai és durva földi tények közé.

Persze mindezeket nem mondhattam el akkor 
Évának. Csak éppen az agyamon cikázott végig ez 
a gondolatsor.

Elgondolkozva kavargattuk a teánkat.
Egyszerre csak megszólalt ángyika:
— Ma megint közelebb van az uram egynapi 

járással. Közelebb, mint tegnap. Ha behunyom a 
szemem, hallom a vándorbotja koppanását. Minden 
nap hangosabban hallom. Haliga csak!

Lehúnyta szempilláit s alig hallhatóan suttogta 
a levegőbe, mialatt ujja halk koppantással kísérte 
a hallucináló lélek látomását:

— Kipp... kopp.... kipp... kopp...
Mélységes szánalommal bámultam ezt a szépsé­

ges, beteg világot.
S elhatároztam, hogy legközelebb szóba hozom 

Teréz néni előtt ángyika állapotát. Mert ez már a 
lélekgyógyítók meg pszichiáterek tudományába tar­
tozik. És minden perc — mulasztás.
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ő meg csak ült, ült, behúnyt szemekkel: a bol­
dogok derűje sugárzott az arcáról s finom ujja zaj­
talanul érintgette az abroszt, annak a látomásbeli 
vándorbotnak ütemére.

Jóságos Isten, hiszen ez boldog! — riadt föl ben­
nem a gondolat. És szabad-e a boldogságot elvenni 
valakitől? — A logika nyomban ráfelelt: szabad, 
ha az bűn, és szabad, ha az méreg. Ez pedig az. 
Mert az a halott hős sohasem tér vissza. Ebbe pedig 
belepusztul ez a fiatal teremtés.

így hánykódtam én egy látomásba-merült, bol- 
dogságban-ringó lélek, meg a nyers valóság egész­
séges logikája között. De hiába állottam a földön, 
hiába kapaszkodtam a józanság realitásába, egy­
szer csak megdöbbenve éreztem, hogy hallom, én is 
hallom egy görcsös vándorbot koppanását. És lát­
tam a tea párájának ködében, láttam Szibériát, 
amint súlyos, fáradt léptekkel, de konok szikla- 
akarattal rója végtelen útját a hazafelé lépkedő 
Péter.
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Próbáltam megszabadulni ettől a babonától. 
Nem sikerült. Hallottam, kétségbevonhatatlanul és 
egész ítélőképességem birtokában a fáradt koppa- 
násokat. Egyre és szüntelenül. Mintha húzta volna 
valaki.

api
. a
len Pedig akkor már régen nem mutatta az ütemet 

ángyika gyönge ujja. Csak ült a kedves, húnyt sze­
mekkel és derűs arccal.

Később verni kezdett az óra. s megszűnt a 
varázslat.

gta
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Teréz néni is felébredt .bóbiskolásából. 
Restelkedve kért elnézést.
Későre járt, búcsúztam.
Csöpögő esőben botorkáltam hátra, új pago-
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S egész éjszaka esztelen álmom volt. 
Élőnek álmodtam a halottat.

;ar-



76

Hajnalig hallottam szegény Péter bátyám haza­
igyekvő vándorbotjának fáradt koppanásait...

Reggel elhatároztam, hogy még aznap szólok 
Teréz mamának ángyika miatt.

Te

iő-
ví:

0l(
Aznap közbejött valami, de harmadnap maga 

hozta szóba.
Ángyika a városban járt, az öregasszony átké­

retett kis időre.
Mintha az én gondolataimat leste volna el. Tisz­

tán, egész tragikumában látta Éva irreális életének 
minden következését s mélységesen aggódott érte.

mondotta — nem 
ismernék áldozatot, az életemet is szívesen odaad­
nám azért, ha valósággá tehetném Éva hitét. De 
hát ez őrültség, képtelenség.

Tanácstalanul tördelte a kezét szegényke.
— Látja — fűzte tovább a szót — én jól tudom, 

milyen végtelen hálával tartozunk szegény Péter 
bátyjának. Tudom, úgy kell őriznünk az emlékét, 
olyan kegyelettel, mint egy szentét. De abba, amit 
Éva tesz, belepusztul ez az oktalan kis teremtés. 
Mert ez a szivárványkergető szerelem, ez az emésztő 
várakozás egy soha el nem érkező dátumra, kono­
kabb és hajlíthatatlanabb, mint az igazi szerelem. 
Megfigyeltettem — persze az ő tudta nélkül — 
kiváló idegorvosokkal, híres pszichiáterekkel: mind­
hiába. Azt mondják, teljesen egészséges s a hó­
bortja: átmeneti jellegű rajongás. De az Istenért, 
ez már hatodik esztendeje tart!

Keserű panasszal legyintett.
— Higyje el, a professzorok sem tudnak sem­

mit. Legalább is segíteni nem tudnak. Azt mond­
ják: környezetváltozás. Lehet is Évával! Hallani 
sem akar róla, hogy másutt, más életformák között 
éljünk. Azt mondja, fütyül a világra, itt kell be­
várnia az urát. Itt meg úgy élünk, mint a remeték.
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— Társaságba kellene vinni — vélekedtem. — 
Talán akadna olyan ember, aki fölkeltené az érdek­
lődését. Aki elfelejtetné vele szerencsétlen álom­
világát. És bizonyos, hogy egy hozzávaló derék férj 
oldalán, visszatérne a földönjárók világába.

— Hiszen én is ebben látnám a gyógyulás út­
ját! — jajdult föl Teréz néni. — Dehát Éva hal­
lani sem akar semmiről. Én meg beteges, törődött 
öreg asszony vagyok. Mi lesz vele, ha én nem le­
szek? Minél előbb biztos kezekben szeretném tudni 
szegényt. És nincs rá mód, hogy életrendet változ­
tassunk. Egy-két ismerősön kívül alig fordul meg 
valaki nálunk. Elmenni meg sehová sem akar.

— Hát nincsenek barátnői? — kérdeztem.
Teréz mama legyintett.
— Igazi, régi jóbarátnője csak egy van. Drága, 

okos, komoly kis teremtés. De ebben az egy kérdés­
ben ő is éppen ilyen hóbortos, ő is egyre hazavár 
valami régen eltűnt katonát. így azután minden 
hiába!

i-

k

a

á-

5-

k

n
1-
>e >

i,
)r
t,
it Szántam, egyre jobban szántam szegény kis

Niobét.s.
:ő Csöngettek a kapun.

Éva jött meg.
Teréz néni megragadta a karom:
— Szót se arról, amit beszéltünk!
— ígérem.
— S Ígérje meg, hogy segítségemre lesz. Én ta­

nácstalan, tehetetlen öreg vagyok. Maga férfi, jó-* 
zanul látó, erélyes ember. Találjon ki valamit, a? 
Isten áldja meg! Meg kell őt menteni. 

Meghajtottam magam.
— Bízzék bennem, kedves!
És közömbös beszédtárgyra tértünk át, hogy 

Éva ne sejtsen semmit.
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Ónszínű, csatakos december cammogott fölöt­
tünk.

mérPéter folytonos emlegetése, a közeledő kará­
csony, meg az, hogy naponta kétszer a hűvösvölgyi 
hadapródiskola előtt vitt el a villamos, valahogy 
fölébresztette bennem is a multat.

Hej, az az iskola! S azok a tar fák és bokrok a 
kertben 1

Ahányszor felémzúgtak a szélben, mindig 
eszembejuttatták azt a régi karácsonyt és Viola- 
Olavi mosolygó gyerekarcát.

Régen elfelejtett, haszontalan apróságok me­
rültek fel emlékezetemből.
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is. 1
Kérni Zagé és Erhau Olavi...
Hova sodorta bolond kis figurátokat az elmúlt 

hat esztendő?
Csak hat? Dehogy: száz!
Ugyan hol lehet, merre él az a kis egykori drága

volt
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tótá
ban

Az ónszínű december, a hűvösvölgyi kadétiskola 
és a közeledő karácsony hangulata, érzelgős kö- 
lyökké lágyítottak.

S ez az állapotom egyre továbbfajult.
Öli emléke annyira élővé vált bennem, hogy 

szinte láttam őt. Vágyódtam, epekedtem utána. Ó, 
nem a kamaszos cőgerszerelemmel ! A meghajszolt

cos
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férfi nyújtotta ki bennem a karját legfájóbb és leg* 
édesebb emléke felé.

Hazudnék, ha letagadnám, hogy — ábrándozni 
kezdtem. S megint azt mondom: ez nem a gyerek- 
ember ábrándozása volt. A vészen, viharon átvergő­
dött vándormadár kereste a régi fészket. Az egyet­
len meleg és bíztató fészket, amelyet valaha látott.

Tudtam ,hogy ostobaság, de jólesett. Gúnyoltam 
magam, hogy lám: a főhadnagy úr, az ütődött, meg­
dobált, de mégis mindig talpraesett öreg frontem­
ber, hovatovább holdkóros csibe lesz.

Hasztalan.
Kívántam az emlékezést, mint az ópiumszívó a

öt­

mérgét.rá-
íyi Pedig a leghalványabb reménységem sem volt 

arra, hogy valaha is összehozzon a sors Erhau Ola- 
vival. Hol van az már? — Jugoszláviában? Cseh­
országban? Ausztriában? Olaszországban? Erdély­
ben? — Melyik tépett darabján Ferenc József 
rencsétlen monarchiájának.

De más lelki rugó is hajtott arra, hogy Öli 
lékéhez meneküljek.

Evvel a légbemenő ábrándozással menekültem 
is. Menekültem a jelenvaló világtól.

Akárhogy vesszük, az a világ nem a világunk 
volt. Nemcsak a hazánk zsugorodott össze. A lel­
künk is. A nemzet lelke.

Csak körül kellett nézni, hogy elkeseredjék

gy

: a

szé­
lig
la- em­

ué­

ul!

az
ember.ga

Az országvesztés, meg az őrültek forradalmai, 
tótágasra állítottak mindent s ezerkilencszázhúsz- 
ban még alig billent vissza valami a helyére.

A középosztály nyöszörgőit és rongyosra kopott.
A munkás kenyér nélkül, kétségbeesetten és da­

cos terveket forgatva, lődörgött az uccán.
A főúri rend egyrésze meg jólpárnázott külföldi
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luxusszállókból figyelte, sikerül-e annak a néhány 
magyar sziszifusznak roppant vállalkozása, akik 
inaszakadásig, összeroskodásig próbáltak hidat verni 

második ezeresztendő történelmének.
E hősi magyar cölöpverők mellett csak a falu 

volt még egészséges. És az új hadsereg. A falu dol­
gozott. Az ázsiai sarj konok következetességgel 
szántott, vetett, aratott, mert örök ösztönével tudja, 
hogy égszakadáson, országmúláson, életen s halálon 
túl, valami mindig megmarad. Valami változhatat- 
lan. A föld.

És ez az igazság mentett meg bennünket.
És a frontkatona. Ez a legtöbbet szenvedett 

férfinemzedék, mely négy évig állotta az öt világ­
rész döbbenetes csatáját, melynek legifjabbjait is 
veteránokká őszítette a harc s amely most mégis el­
takarta iszonyú sebeit és százféle uniformis-rongyai­
ban állott a zászló alá. Persze, hogy még nem volt 
egészen szilárd sziklatömb, persze, hogy akadtak 
féltékenykedő alvezérek, markáns condottiere-figu- 
rák, a kard megbabonázott jai, akik versengtek a 
hatalomért: de a gárda egészséges volt.

Haj, de hát mi volt ez a két égbolt-támogató 
utolsó pillér a riasztó romhalmazhoz képest! Mikor 

nemzet többi része riadtan és százféle jelszóval 
bukdácsolt az omladékokon. Soha olyan kavargása a 
gazdasági, politikai és társadalmi elméleteknek nem 
volt, mint akkor. Nagyjából talán mindenki jót 
akart, de mind másképpen. S mert mindenki csak a 
maga útját látta csalhatatlannak, gyanakodva és 
gyűlölettel méregette a másikat. Monarchisták es 
független magyarok, ébredők és turániak, legitimis­
ták és szabad-király választók, antiszemiták és libe­
rálisok, agráriusok és merkantilisták vasvilla sze­
mekkel feleseltek egymással.

És mindezek fölött rémületes fantomként vonult
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föl a nyugati látóhatárra egy ártatlan svájci város­
név: Zürich.

Eleinte legtöbben azt sem tudták, mi az?
Nem a város, hanem a jelentése. Nem értették, 

hogy azok a számok, melyeket naponta kiírnak a 
tőzsdén e városnév alá, a lázas világ hőmérőjének 
skáláját mutatják. És ezen a hőmérőn, jaj, hátbor­
zongatóan mutatkozott a csonkká-torzult Magyar- 
ország halálos betegsége. Ahogy a svájci frank 
emelkedett, úgy zuhant lefelé a hulló

falu
dol-
ggel
idja,
álon
,tat- magyar

korona. Tavasztól őszig a félvagyonát elvesztette az, 
akinek készpénze volt és nem tudta, hogy mit jelent 
az a szó: Zürich.

Hanem hiszen akkor már mindenki tudta és 
Iúdbőrös háttal figyelte.

Azazhogy voltak olyanok is — sohse látott 
élősködő emberfajta — akik ujjongva örvendeztek 
riasztó lázmérő minden rezdülésén.

Üj embertípus tűnt föl a pesti utcán.
Autóban ülő nép, mely tüntetett a mohóságával 

és mindenre volt pénze. Holott egyetlen csepp verí­
téke sem hullott rá. Ugyanolyan idegen és ugyan­
olyan pökhendi nép volt az, mint amilyen idegen és 
pökhendi, volt az antant-missziók utolsó tiszti­
szolgája is, aki a hatalom jogán érezte magát min­
denkinél nagyobb úrnak.

A magyar nyelv nem is tudott nevet adni annak 
a dőzsölő sisera-hadnak. Megmaradt az idegen szó­
nál. Annál, hogy: siber. Aminthogy nem talált ki­
fejezést a vele kapcsolatos másik két fogalomra 
sem: a hosszra meg a besszre.

És ez a förtelmes sáskajárás magával hozta a 
zenéjét meg a táncát is. Négerzenekarok harsogták 
a dunaparti nagyszállókban azt a muzsikát, amelyre 
csak a csámpások és lőcslábúak tudták a táncot.

Jóformán csak akkor vettük őket észre, amikor 
már ezrével élősködtek rajtunk
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Somogyváry Gyula: És mégis élünk ... I. 6
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És akkor már késő volt.
Ők üvöltöttek a leghabosabb szájjal azt a svájci 

városnevet.
És az a név: Zürich, lassan-lassan hangosabban 

hallatszott, mint a keresztrefeszített Kolozsvár, 
bilincsbevert Kassa, a rabbá-nyomorított Szabadka. 
És túlordította a szerb megszállást nyögő Pécs, meg 
a lehasításra ítélt Sopron halálos hörgését.

Teremtő Istenem, de keserves idők voltak azok! 
És még örülnünk kellett, hogy túlvagyunk a még- 
rosszabbon: a vörösrefestett hóhérvilágon.

Beteg, nagyon beteg volt akkor Roncs-Magyar-
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a iNekünk, katonáknak megszabta útunkat s éle­
tünket a parancs, meg a lelkességünk. Többet nem 
tehettünk, mint a magunk dolgát. Legfeljebb a 
fogunkat csikorgathattuk.

Érthető hát, ha ebben a riadozó, izgatott, kap­
kodó tanácstalan és szomorú télben, egyre befelé 
néztem magamba. A multat ráncigáltam elő, hogy 
megkapaszkodjam valami nyugtató szalmaszálban.

S jött a karácsony.
Az első karácsony — gondoltam — amelyet nem 

töltök egyedül. Ha nem is ünneplem soha többé az 
enyémek között, de legalább egy forma szerint 
rokonsággá szűkített körben húzhatom meg magam..

Éva már két hete lótott-futott, boldog lelkende- 
z őssel. Egész csomag-karavánokkal érkezett haza 
esténkint.

... A szent este délutánján engem is fülön-
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szófogott. kot— Ha nincs jobb dolga, sógorka, akkor jöjjön ki 

velem a városba. Az uram ajándékát akarnám meg­
venni és szeretném, ha maga is látná, mielőtt meg­
veszem. Maga jobban ismeri az ízlését.

— Szívesen elkísérem. Úgyse voltam még
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— Mert gonosz, hitetlen ember! — fenyegetett 
meg tréfásan-kedvesen Éva.

S igyekeztünk be a városba, mert karácsonykor 
korán sötétedik.

áj ci
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— Tudja — magyarázta útközben — minden 
esztendőben vettem az uramnak valamit, mióta csak 
a felesége vagyok. S odatettem a karácsonyfa alá.

Annyi egyszerűséggel és természetességgel mon­
dotta ezt, hogy fölsóhajtottam magamban: Istenem, 
Istenem, mért nem érhetted meg ezt, Péter?

Sohase sejtettem, mi az: asszonnyal vásárolni. 
Méghozzá, mikor olyasvalamit keres, amit legked­
vesebbjének szánt. Valóságos földöntúli gyönyör ez, 
a magunkfajta korlátolt férfinépnek. Mert nekünk 
fogalmunk sincs arról, hogy mit miért nem tart 
megfelelőnek s miért kell ugyanazt a portékát száz 
más boltban is megnézni.

Mi is loholtunk, mint a forgószél. Az egyik üz­
letből ki, a másikba be! Negédes libegőssel. Csikorgó­
fogú segédek sorfala közt.

Akkor már hó borította a Belváros gyalog-
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De én izzadtam. Eszembe jutott egynéhány téli 
hajcihő a Kárpátokban. Két pokróccal, meg három­
száz él es töltéssel a hátizsákban. Hát, az csak amo­
lyan pillangó-kergetés volt Éva vásárló-hadjáratá­
hoz képest.

Félháromra végeztünk. Gyönyörű író-készletet' 
vásárolt ángyika. De persze csak azután, hogy húsz­
szor ismételnem kellett: Péter csakugyan nagyon 
kedveli az alabástrom-tintatartót. Nem tudom 
ugyan, látott-e valaha életében alabástrom-készletet 
a szegény fiú, de így kellett tennem, mert különben 
még háromszáz boltot végigdúltunk volna.

De hát végül ott ültünk megint a villamoson és 
robogtunk a Délivasút felé.

Az Alkotás-utca sarkán leugrott ángyika.
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— Leszállunk, Géza. Be kell szólnom egy kis 
barátnőmhez. Itt lakik a harmadik házban. Addig, 
úgy-e, vár1?

S választ s-e várva, nekieredt a havas utcának 
és befutott az egyik kapun.

Föl- s alá jártam a gyalogjárón.
Nagy pel y bekben hullott a hó s a Vérmezőn 

egyre vastagodott a fehér szőnyeg.
Csomagokat cipelő emberek futottak körülöttem 

s nekem eszembe jutott az az egykori karácsony. 
Mikor nem bírtam ki otthon s Pestre menekültem, 
hogy itt várjam meg a szabadságom végét.

Ugyanígy hullott a hó akkor is. És ugyanezen 
a tájon kószáltam mosolyogva-siető, boldog emberek 
között.
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Most egyszerre tisztán, élesen, minden árnyala­
tával láttam a kis Öli arcát. Soha ilyen elevenen 
nem sikerült még felidéznem emlékezetemben. Még 
Asmara lélekhervasztó fogoly-barakkjaiban sem. 
Sem akkor, amikor órák hosszat gunnyasztottam a 
tenger partján, epekedő honvággyal.

Pilingélő hópelybek táncoltak körülöttem s én 
egyre Viola-Olavi szemeit láttam.

Ugyan hallok-e még valaha felőle? — töpreng­
tem magamban. — Dehogy hallok, dehogy hallok ! 
Egyszer, egyetlenegyszer kezemre szállott a szere­
lem pillangója s én engedtem, hogy tovaszálljon. A 
bolondnak bánat a fizetsége. S lám: már az incsel­
kedő arc is eltűnik előlem.

Sóhajtottam és a kirakatokat nézegettem. No, 
nem sok látnivaló akadt.

Azon a környéken nem sok’ a bolt. Akkoriban 
meg éppen talán csak egy patika, meg papírkeres­
kedés volt. A legtöbb látnivaló még annak a kis 
trafiknak a félmétemyi kirakatában akadt, amely 
mellett Éva eltűnt a kapuban. Szivarminták, ön­
gyújtók és pipák voltak ott szép sorjában. Jóvágású
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angol gyökérpipák. Nagyon megtetszett az egyik. 
Olyasféle volt, mint az, amely a harctéren meg a 
hadifogságban volt hűséges cimborám s amely haza­
felé jövet kiesett a vonatablakból.

Megveszem — gondoltam magamban. — Evvel 
ajándékozom meg magamat karácsonyra.

Hanem kevés pénz volt nálam. Valamelyik bolt­
ban nem tudtak váltani ángyikának s az én pén­
zemmel ütöttük nyélbe a vásárt. Ej, még csak ne­
gyed négy, legfeljebb visszaszaladok még estig, de 
megveszem a pipát.

Éva még mindig nem jött.
Gusztáltam a pipát. Csak a pipás emher érti meg 

ezt. Néztem a csutoráját, a szépvonalú hajlását. Hej, 
de jó pajtásom lesz ez a füstölőszerszám. Csöndes, 
magányos estéken elálmosít majd bodros felhőivel. 
Ha feleségem volna, vele tömetném meg vacsora 
után. Meg kellene tanulnia a pipatömést.

És ismét Hauer Oli jutott az eszembe.
Ej, hagyjuk! Ügy se látom meg többé az életben. 

Be mérhetetlen messzire vetődhetett, hogy soha hí­
rét se hallottam.

... Játékszerek vagyunk a sors kezében.
Dobál, elejt, összehoz, szétsodor, hogy sejtel­

münk sincs róla, milyen célt szolgál szeszélyeivel.
Néztem a pipát és keseregtem.
S egyszerre kinyílt belülről a kis kirakat s a 

keskeny résen egy női kéz nyúlt be. Kiemelt a kira­
katból egy doboz szivart, visszahúzódott vele s is­
mét becsukódott a belső ajtócska.

Formás, fehér női kéz volt.
Csak megmutatta magát s azután eltűnt. Mintha 

incselkedni akart volna. S mintha valami intés lett 
volna. Még jó, hogy nem az én pipámat emelte ki 
a kirakatból.

Végre jött Éva. Frissen, pirosán, vidáman.
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— Ne pöröljön velem, sógorka, azért, hogy kés­
tem. Egy kis barátnőmhez szóltam he.

— Ezt beszólásnak nevezik? — kérdeztem ne­
vetve s eléje tartottam a karórámat.

— Jó, jó, csak ne morogjon, medve-bácsi — ka­
cagott ángyika. — Ez a legkedvesebb barátnőm. 
Meghívtam holnap vacsorára. IJgyse járnak sehova. 
Eemélem, maga sem egészen savanyú nőgyűlölő 
még s kedves lesz hozzá!

— ígérem.
Siettünk haza.
S mihelyt elköszöntem tőle, futottam hátra a 

szállásomra. Zsebrevágtam a pénzt s tíz perc múlva 
már visszafelé robogott velem a villamos.

Mentem a pipámért.
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Még egyszer megnéztem leendő tulajdonomat a 
kirakatban s azután beléptem a csipkefüggönyös 
ajtón.a

És odabent földbegyökerezett a lábam.
Éreztem, hogyan áll meg a szívverésem.
Ügy állottam ott, mint akit valami jófajta 

husánggal fejbevertek.
Mert a kis dohánytőzsde bolti asztala mögött 

felnézett valaki egy könyvből és rámvetette a sze­
meit.

Azok a szemek pedig régi csillagaim voltak s 
felejthetetlen ragyogásuk sokszor fölkísértett ál­
maimban.

Erhau Olavi, azaz hogy Hauer Oli ült a pult 
mögött, egyre tágabbra kerekedő szemekkel.

Nem tudom, mennyi ideig bámultuk egymást 
szótlanul.

Öli lassan, mint az alvajáró, föl ál lőtt a székéről 
és tétován hajtotta be a könyvét. Magas, karcsú, 
szép, komoly leány lett az egykori szeles kis vadóc- 
ból. S a pillanat ezredrésze alatt suhant át az agya­
mon, hogy Istenem, mennyi baj érhette, mennyi 
gond gyötörhette meg, amíg az a régi, elkényeztetett 
kis játékszer idáig ért. Az egyszerű ruhácskáig, a 
fáradt arcvonásokig, a komoly férfiszemmel néző 
tekintetig, a méltóságos ezredes úr lányától, a 
trafikig.

;

Mert akkoriban még szinte zuhanásnak véltük

t
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azt, hogy kegyelmes asszonyok, méltóságos kisasz- 
szonyok a trafikasztal mögé álljanak.

Mondom, állottunk ott, akár a szélütöttek.
És akkor láttam először, mennyivel különb 

fából való az asszonyember, mint a férfiember.
Mert Öli volt az, aki előbb szedte össze magát, 

ö szólalt meg elsőnek. Igaz, hogy akkor már lesü­
tötte a szemét s a két szelíd válla remegni kezdett.

— Istenem, Géza... Mike Géza...
Én még mindig nem ocsúdtam föl dermedtsé­

gemből. Lehet, hogy ezt kellemetlen megrökönyö­
désnek vélte, mert a kislány most kicsit szégyenlő­
sen, kicsit fáradtan s valami halk, mindennel leszá­
molt lemondással szólalt meg újra:

— Látja: a véletlen. Nyilván vásárolni akart 
valamit.
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Ha lovag lettem volna, afféle kicsiszolt gavallér, 
akkor füllentettem volna egyet. Azt mondottam 
volna: „Nem, Öli, nem véletlen! Szeretem és keres­
tem. A szívem húzott ide.“

De mert nem voltam ékesbeszédű, finom lovag, 
hanem csak egy meglepett, ostoba, örvendező és 
vart fickó, hát őszintén és becsületesen megmondot­
tam az igazat.

— Igen, kedves, a véletlen. És ezerszer áldom ezt 
a véletlent. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy tud­
tam magáról. Pedig kerestem. Talán nem elég buz­
galommal, de sokszor érdeklődtem maguk után. Ám 
ez valóban véletlen.

—; Gondoltam — rebegte apró sóhajjal a leány 
s megint reám vetette a szemeit.

— Megláttam ma egy pipát itt a kirakatban 
— dadogtam tovább. — S meg akartam venni ma­
gamnak karácsonyra. Az árva ember csak önmagá­
tól kaphat ajándékot. De csodálatos, most a véletlen 
is megajándékozott.
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Szegény, megsápadt kislány, hogy elpirult errel 
S megint kis szünet tolakodott közénk.
Majd végigsimította szép, komoly homlokát s 

felém nyújtotta kemény, kis kezét. Munkától érdes, 
bátor kis kéz volt az, mégis reszketett a tenye­
remben.

z-

ib
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Hallgattunk. A torkom kiszáradt, tikkasztó hő­

ség volt a kis trafikban, melyben csak az óra tikk- 
takkolt változatlan nyugalommal a cigarettahüve­
lyek polca fölött Öli keze riadtan remegett az én 
kezemben. Mintha valami didergő madarat tartot­
tam volna a markomban, melynek ijedt szívverése 
átdobog a testén.

Nem tudtam szólni. Hiszen akármit mondottam
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volna: ostobaságnak, banális mondatnak hatott 
volna.rt

Vártam, szívszakadva vártam, hogy reám vesse a 
tekintetét. Nyíltan, a zavar fátyola nélkül. Olvasni 
akartam a szemeiben. Hiszen valamikor mindent ki 
tudtam belőlük olvasni. A fényük, árnyuk, derűjük 
és elborulásuk minden könyvnél nyitottabb, egysze­
rűbb írás volt számomra. Látni akartam a szeméből, 
mi történt vele, hol járt, mit szenvedett, mióta el­
szakadtunk egymástól? Tudni akartam, szabad-e 
még? Kérheti-e még a megkopott főhadnagy azt, 
amit az egykori hetvenkedő, könnyelmű kis kadét 
elszalasztott? Tudni akartam: emlékezik-e még a 
hűvösvölgyi katonaiskola behavazott parkjára, arra 
a néhány gyerekes és ügyetlen csókra, a fogada­
lomra és arra a gazember, pofoznivalóan feledékeny 
cőgerre, aki úgy libbent tova az életéből, mint va­
lami haszontalan kis pillangó?

Nagysokára vetette föl megint a szemét.
És azok a szemek most tele voltak könnyel.
És olvastam bennük.
Fájdalmat, lemondást, egy kevés szemrehányást, 

sok megbocsátást és semmi mást ,
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Később megváltozott a tekintete.
Kutató nézéssel merült a szemembe.
S akkor még jobban reszketni kezdett a válla 

és finomrajzú szája megvonaglott.
Nem bírtam ki a tekintetét. Lehajtottam a

maga

kezei
szakc

fejemet.
Erre elhúzta a kezét a tenyeremből. Gyors moz­

dulattal megrázta a fejét, kisimította homlokából a 
haját s most már messziről, elérhetetlen távolságból 
és kínzó józansággal szólalt meg:

— Igaz, maga vásárolni akart. Milyen ostoba is 
vagyok, hogy így váratom.

Még akkor is ökör voltam. Bámulatos tinó! Nem 
volt erőm a megszólaláshoz. Gránátverésben, a 
Montello kúpján, a pokol tornácában volt erőm, 
hogy harsogva ordítsak dühös, buzdító szavakat. 
S itt, egy kislány két szeme előtt, belémfagyott 
a szó,
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Halkan hullottak most a józan szavak a csöpp 
trafik csöndjébe:

— Mit is akart vásárolni?
Most már vége — gondoltam, 

vége. Nem hozta elő a multat. Meg sem említette. 
Oka lehet rá. Végkép lezárta a kettőnk számadását. 
S immár hűvösen, okosan áll velem szemben. Bizo­
nyára férjhez is ment azóta. Néztem a kezét: van-e 
gyűrűje? Nem láthattam, mert a félig kihúzott 
fiókra támaszkodott s az asztallap eltakarta az 
ujjait.
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Mindegy: hát vége. S nincs más hátra, mint a 

visszavonulás. Szépen, keményen, férfiasán.
Ám az utolsó pillanatban fölengedett bénító 

dermedtségem s megmozdult a vérem. Valami vak, 
dacos, keserű féltés, gonosz méreg lobbant fel ben-

]
válni
válaí

raka
nem.

Elkaptam a kisasszony kezeit és szilaj harag­
gal szorítottam meg:

szór
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— Nem felejti el a multat, Oli! Ha én kínlódom» 
maga is gyötrődjék!

Megriadt, küzködött s végül is kiszabadította a 
kezeit. Messze hátrált a bolti asztal mögé és lihegve 
szakadoztak a szavai:

11a

i a

— Ne fáradjon, főhadnagy úr! Kár a komé­
diáért! Én úgysem hoztam volna elő semmit. Mi­
nek? Mit kérjek számon? Csak nem hitte, hogy két 
csacsi gyerek bohóságainak jelentőséget adok ! Ne 
féljen: elmúlt.

Elszégyeltem magamat.
— Igaza van. Bizonyára oka van rá, ha el akarja 

felejteni. Köszönöm, hogy megmondotta.
Tisztelegtem és sarkonfordultam.
Már a kilincsre tettem a kezem, amikor utá­

nam csendült a hangja:
— Főhadnagy úr!
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Visszanéztem és lenyomtam a kilincset.
— Géza! — repült utánam a szava, fojtott szo­

rongással.
Két lépéssel ott termettem mellette. A kezét 

nyújtotta.
nek
Ite.
sát.
izo-

— Azért... azért nem szabad haragudnia, 
Géza... — hebegte ziháló mellel.

Vártam. Éreztem, hog\, most kinyílik a lelke.
De csak ennyit mondott:
— Elfelejtette, hogy venni akart valamit.
Mintha jeges vizet zúdított volna a nyakamba.
Hanem most már nem akartam nevetségessé 

válni. Lenyeltem a keserűséget s hidegen, józanul 
válaszoltam:

— Igen, egy pipát. Már ki is választottam a ki­
rakatban.

Előre jött s könnyű lépteivel, melyeket annyi­
szor megcsodáltam valaha, odaszaladt a kirakathoz. 
Kinyitotta és bevitte a pipákat.
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— Melyik az? — kérdezte a régi természetesség­
gel s elém tartotta őket a tenyerein.

Rajta felejtettem a szemem.
Ügy néztem, mint ahogy elvesztett üdvössége 

után nézhet az ember.
S hogy nem feleltem, újra kérdezett. De most 

mintha valami szomorú és szelíd incselkedés lett 
volna a hangjában:

— Hát melyik az? Melyik a szíve választottja?
Erre a kérdésre megint vége lett az én mester­

előbbi dühösséges józanságomnak s megrohant 
féltés. Mit bántam én már, ha ura is van? Jog sze­
rint az enyémnek éreztem, mert ha jött is utánam 
valaki, az már úgy rabolta tőlem. Egy szemhúnyás 
alatt suhant át rajtam, hogy szörnyű igazságtalan­
ság ért engem. Engem, aki harmincöt hónapig áz­
tam, fáztam, állottam Volhinia hevét, a Dolomitok 
fagyát, lyukas köpenyben, éhségben, vérben és 
gránátverésben, aki elvesztettem mindent és min­
denkit! És akkor... és akkor elém áll valaki, az 
utolsó lélek, akit valaha az enyémnek tudtam s akit 
most mérhetetlen messzeségből hallottam vissza­
szólni, tréfás-szelíden, hogy — melyik a szívem vá­
lasztottja?

Ügy öleltem magamhoz, mint az eszeveszett.
— Ez! — kiáltottam vadul. — Ez a szívem vá­

az

lasztottja!
És csókoltam, ahol értem.
Egy pillanatig hozzámsímult áléit, boldog pi- 

hegéssel, azután küzködni kezdett, hogy szabadul­
jon az ölelésemből s a pipák kopp an va hullottak a 
földre.

Félkézzel utánuk kaptam.
Abban a pillanatban kiszabadította magát Öli 

és az asztal mögé menekült.
— őrült! — zihálta kimerültén. Majd villámló 

szemekkel mért végig. — Mit akar? Azt hiszi, any-
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!ség-
ryira zuhantatott az élet, hogy megölelgetheti A 
főhadnagy úr nagyon mélyen látja maga alatt a
trafiSohasem hittem, hogy szavakkal is így lehet

mint a tetten-

sége

nőst
lett

ütni.
Hitványabbnak éreztem magam,, 

kapott tolvaj. Ezekután valóban ideje volt, hogy el-
kotródjam. . ,

Az ajtóban mégegyszer visszafordultam:
— Téved kérem: a főhadnagy úr csak ostoba 

volt. Visszasóvárogta azt, amit a kadét, a zászlós, 
meg a hadnagy bolond fejjel elszalasztott. Hit a 
bocsánatban s úgy vélte, joga van a boldogsághoz. 
A főhadnagy úr megérdemelte a lecket. Csókolom
fi közét!s azzal elrobogtam, mint a tüzetfújó sárkány.

. . . Otthon, miközben átvágtattam a sötétedő 
kerten, hogy mielőbb a szobámba érjek; '’ámkiál­
tott az egyik ablakból Éva-Nióbe:

_ Sógorka, micsoda dolog ez? Hol csavarogl
Tüstént jöjjön föl! Azt hiszi, hogy egyedül is győ- 

díszítést? A fa egyik fele még egészen kopasz! 
— Megyek ángyika, csak átöltözöm!
Pedig dehogy is volt kedvem hozzá.
Legjobban szerettem volna, ha kószálhatok 

hulló hóban, sapka nélkül és nyitott zubbonnyal, 
sokáig, éjfélig, vagy virradásig.

Ami árvaság, panasz, keserűség, frontszenve­
dés, fogolymegaláztatás valaha felgyűlt^ bennem, 
azt most mind, mind fölizzott háborgó lávaként.

Azt sem tudtam, mit teszek. Azon vettem észre 
magam, hogy újból kifelé megyek a ropogó hóban, 
behúzom magam mögött a vaskaput s a város fele 
tartok a sötétben, a libegő hópelyhek között.

...Hat óra lehetett, de már elkésett,villamosok 
száguldoztak. Karácsonykor korán végződik a hét­
köznap. Én meg csak mentem, mentem s jólesett,

ttja?
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hogy egyre hull a hó és ellep, befed mindent, min­
dent ...

Egyszer csak ott állottam a régi hadapródiskola 
előtt. Az őrszem tisztelgett, a kapus bebocsátott és 
bementem. A fejem úgy zúgott, hogy mindezt alig 
vettem észre.

Kerültem egyet a hó alatt álmodó parkban.
Alig egy-két lámpa égett, de azért nem volt egé­

szen sötét. Derengve világított a nagy fehérség.
S mialatt zúgó fejjel gázoltam a ropogó hóban, 

egyszer csak észrevettem valahol a tornatér sarkán, 
hogy nemcsak magam bolyongok a kertben.

Nem messze tőlem még egy árny imbolygóit 
meg-megállva s újra elindulva.

gyón 
Véle! 
kék. 
segíti 
vem.

a sze

verte
eredt

Megsajnáltam.
Ugyan ki lehet az, aki itt kószál karácsony esté­

jén, bokáig hóban, egymagában?
Utána mentem.
A süppedő hó fölfogta lépéseim zaját, úgyhogy 

egészen a közelébe jutottam anélkül, hogy észrevett 
volna.

szaké

I
fordr

Asszonyféle volt. Kis fehér prémsapka volt a meg.
tudói
régi
Egye
mikc
talál
mine
férje
gom
mén;
kará

fején s havas kabátka a testén.
A kardom valahogy a cipőm sarkához verőd­

hetett. Erre a csörrenésre felriadt gondolataiból a 
karácsony ez árva bolyongója.

Hirtelen felémfordult s nyomban hátrálni kez­
dett.

— Bocsánat — mormogtam — ne féljen. Kará­
csony van. Ilyenkor a rablógyilkosban is megmoz­
dul a jóság. Bocsánat...

S tovább akartam menni.
De alig tettem két lépést, zokogást hallottam.
Visszafordultam.
— Bocsánat, ne féljen tőlem. Ne nézzen tolako­

dónak, de látom: bántja valami. Mivel segíthetnék?

1
halb
tóttá
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Nem szólt, csak zokogott.
— Látom, fél tőlem s azt hiszi, tolakodom. Na­

gyon kérem, ne higyje ezt. Nincs rossz szándékom. 
Véletlenül tévedtem erre. Régi karácsonyi emlé­
kek ... De hiszen ez nem tartozik ide. Szeretném, ha 
segítségére lehetnék. Ne vegye tolakodásnak. A ne­
vem ...

min-

kola 
;t és 
alig

egé- — Teremtőm! Maga az? Géza... — nyögött fel 
a szegény bolyongó teremtés.

És futni kezdett a középső fasoron.
Egy pillanatig úgy álltam ott, mint akit fejbe­

vertek. De azután mindent megértettem és utána 
eredtem.

— Öli, kicsi Öli, álljon meg!
— Hagyjon, hagyjon... — lihegte a futástól 

szakadozottan.
— Nem hagyom! Ne féljen! Hová fut előlem?
Három ugrással utolértem. Megállóit. Szembe­

fordult velem dacos keserűséggel:
— Mit akar? Hogy mert utánam jönni?
— Nem maga után jöttem kedves. Hallgasson 

meg. Nem is sejtettem, hogy itt van. Magam sem 
tudom, hogyan kerültem ide. Valami húzott. Az a 
régi karácsonyest. Annak az emlékét kerestem. 
Egyebem sincs. Ezt nem veheti bűnnek. Ma délután, 
mikor megláttam, azt hittem, hogy mindent meg­
találtam. De azután tudomásul kellett vennem, hogy 
mindent elvesztettem. Nem tudom miért. Talán 
férje vagy vőlegénye van azóta. Mindegy, nincs jo­
gom kutatni. Csak azt tudom, hogy az utolsó re­
ménységemmel is szegényebb lettem. Éppen ma: 
karácsony napján...

— Ö, Istenem!
Lassan elindultunk, egymás mellett. Szó nélkül 

hallgatta a szavaimat. Csak a zsebkendőjét szorí­
totta görcsösen szájához.
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mondottam —, ha tiszta képe— Szeretném 
maradna rólam. Hallgassa meg, amit mondani 
akarok, mielőtt elküldene.

menu

elfúló
Nem szólt, de mintha biccentett volna a fejével. 
És akkor elmondtam neki mindazt, ami utolsó 

levelem óta történt velem. Egészen addig, hogy 
Pestre kerültem s keresni kezdtem őket. Nem ta-

föl b
sebei]
álljor
sajná
mm
maga
törtéi

gadtam semmi hibámat. Elismertem, milyen ostoba 
és haszontalan dolog volt, amikor engedtem, hogy 
a front világa és a távolság mindent megszakítson 
közöttünk. De elmondottam azt is, milyen gyötrel- 
mes árat fizettem ezért, az asinarai magányosság és 
a pesti hontalanság árva perceiben.

Amikor idáig értem, megszólalt szepegve:
— Másnak sem volt könnyű...
És elmondottam, hányszor eljártam a házuk 

előtt s nem is sejtettem, milyen közel vagyunk egy­
máshoz. Szinte csak egy kilincsnyomásra. Mert já­
tékszerek vagyunk a sors kezében.

Akkor már vagy háromszor körüljártuk a ker­
tet. Én még mindig beszéltem, ő meg hallgatott. 
Úgy éreztem, hogy soha távolabbra nem volt tőlem 
az a fehérsapkás leány, mint akkor.

,Késő már minden — gondoltam. — Nagyon

V

kőccé
benne
az a
mint
karác
tőlem

Öli.

gyöni
sóvár
kóros;
nak
kódja

késő.
Valahogy a régi kantin elé értünk. Szegényes 

kis karácsonyfa villogott az ablakon át. Alatta vi­
dám gyerekhad viháncolt. A kantinos csemetéi.

Sóhajtva állottunk meg az ablak előtt. Néztük, 
soká néztük őket. A váltunkra vastagon ült le a hó, 
a lehelletünk lecsapódott az üvegen. És a kiszűrődő 
fényben megláttam, hogy két lassú könnycsepp gör­
dül ki Öli szeméből és csillogó utat hagy bánatos 
arcán.

De a tekintetemet most is kerülte.

Hát £

Hogy 
kellet 
a fát 
fogva

Somo$
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— Karácsony... 
mennyi örömöt hoz másoknak.

— Azoknak, akik megérdemlik — suttogta Öli

Látja,mormogtam.íépe
lani

elfúlón.
ível.
;olsó
iogy

— Hát aki szenvedett, az érdemtelen? — forrott 
föl belőlem a kérdés. — Sohse volt gusztusom 
sebeim mutogatása. A férfi azért férfi, hogy harcot 
álljon. Ha fáj, ha nem fáj, mindegy az. S mihelyt 
sajnálja önmagát, mihelyt nyöszörögni kezd, akkor 
nrm érdemli meg az ember nevet. S azért restellem 
magam, mint a megbotozott kutya amiatt, ami 
történt velem.

Viola-Olavi rámnézett tágranyíló szemekkel.
— Mit akar ezzel mondani? — kérdezte hidegen.
— Azt, hogy nyavalyás vagyok. Szepegő gyer­

kőccé nyűtt a hadifogoly-sors. Ezért háborodott föl 
bennem ma délután minden ideg. Mert megvadított 
az a gondolat, hogy mikor senki se vesztett többet, 
mint én s felémnyujtja végre legszebb ajándékát a 
karácsony, akkor egyszerre távolabbra sodródik 
tőlem, akár az Északfok.

— Miket beszél? — kérdezte ellenséges szemmel

a

ta-
toba 
logy 
tson 
trel- 
g és

ma

ízük 
egy- 
t já-

ker-
Ltott.
ölem

üli.
— Igaza van — hajtottam le a fejem. — Tudom, 

gyöngeség. Gyengeség ez is. Nyöszörgés. A kölyök 
sóvárgása a délibáb után. Ez hozott ide is. Hold­
kórossá tett az emlékezés. Annak az egy karácsony­
nak emlékét akartam megfogni. Hogy megkapasz­
kodjam benne, mint a hideglelős.

— Maga . . . maga szégyellt, hogy ellágyult? 
Hát szörnyeteg maga? — suttogta a lány.

— Azt szégyellem, hogy gyerekké tett a vágy. 
Hogy nem tudtam összecsikorítani a fogam, amikor 
kellett volna. Hogy nem tudok belenyugodni abba 
a fátumba, amely olyan stílusosan kísér kezdettől 
fogva. Abba, hogy nekem nincs: karácsony!

— Csacsi!
Somogyváry Gyula: Es mégis élűnk ... 1.

?yon

ayes 
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stük, 
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gör- 
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És ekkor hirtelen sarkonfordu.lt, elindult és 
sietve haladt visszafelé, a tornatér felé.

Szótlanul tapostam mellette a havat.
Nagysokára szólalt meg újból:
— Hetvenkedő alak. Még akkor is dölyfös és 

henceg, amikor panaszkodik. Mit szégyel? Szégyellj 
hogy szíve van? Szégyelli, hogy föllázadt, annyi 
keserves esztendő után? Megnyugtatom: másoknak 
sem volt éppen rózsaágy az élet...

Egyideig szótlanul siettünk.
Végre megkérdeztem:
— Miért nem küld el, ha nem tud megbocsátani? 

Hová siet?
Akkor már szinte futott. Kihagyó lélekzettel 

suttogta:
— Mondottam már, hogy csacsi. Ha maga 

szégyelte, hogy vissza akart menni ezerkilencszáz- 
tizennégybe, hát én nem szégyenlem, szörnyeteg úr. 
És a könnyet se szégyenlem. És megkeresem azt a 
régi karácsonyi sugarat. Ott a platán alatt.. 
lékezik?
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... És megtaláltuk.
Ezerkilencszáztizennégy karácsonyának minden 

fényessége kivilágosodott bennünk. Kopottan, meg­
viselten, meghajszoltan és gondoktól gyötörten, de 
mégis elértünk odáig.

...Ugyancsak nagyot nézett 
kapuban, amikor kieresztett bennünket. Nyilván 
meg is csóválta a fejét, a karonfogva topogó párocska 
láttán, amely oly vidáman sietett át az Ördög­
árok kapuhídján s olyan kacagva gázolt a hóban, 
miközben egészen értelmetlen szavakat mondogatott 
egymásnak. Ilyenféléket:

— Retsze, Erbau Olavi?
— Szenegé kétkicsi, gama dosbolon Zagé...
Ezen azután törhette a fejét őrváltásig. S mi­

vel nem tudta ama régi titoknyelv kulcsát, hogy is

a k 
főre 
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és gondolhatta volna, hogy a férfi csak azt kérdezte 

lánytól: a

— Szeret, Hauer Viola?
— Egészen kicsikét, maga bolondos Géza.és

ílli,
nyi Aznap nem mehettem már hozzájuk.

Kégi ismerőseik hívták volt meg őket vacso-aak rára.
azért van ám karácsonyfám — hencegett 

Viola. Igaz, csak ilyen picurka, mint az ernyőm, 
da hát —- most nem futja nagyobbra.

S kicsit elborult a kedve.
— Majd lesz nagyobb is, gyönyörűm — vigasz­

taltam. — Tudom, mire gondol most. Amiről még 
nem beszéltünk. A jövendőről. Hát nézzünk a sze­
mébe. Levetem a katonaruhát s más kenyér után 
nézek. Akkor egyszerre fittyet hányhatunk annak 
a mumusnak, amelyet úgy hívnak: kaució.

— Ó, hisz arra nincs is szükség, fiatalúr — ka­
cagott Öli. — Van tanítónői oklevelem.

— Hogy-hogy? — értelmetlenkedtem.
— Ügye, most bámul a katonabácsi — mulatott 

a kedves. — Hát úgy, hogy amikor csúnyára kezdett 
fordulni a világ, nekivágtam a képzőnek. Ó, nem­
csak magamra gondoltam. Hanem arra a drágalátos 
hanyag kis cőgerkére _ is, aki most nagy-hencegve 
iialad a karomon s aki olyan csacsi képet vág, hogy 
még a gázlámpák is nevetnek rajta. Tudtam, hogy 
visszajön, akárhogy veszett is nyoma. Meg azután 
eszembe jutott az is: hátha betegen, csonkán, vagy 
bénán jön vissza. Ügy gondoltam, hogy kenyérnek 
akkor is csak kell lennie az asztalon.

Akkor már mérhetetlen magasságban éreztem 
magam fölött azt az áldott kis teremtést.

Trafikot csak később kaptunk — mesélte 
tovább. — Az már nagy könnyebbség volt. Csak aput 
bántotta eleinte, hogy odaállottam
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Akármilyen lecsúszásnak érezte is a trafikot, in­
kább ő akart kiszolgálni. Csakhogy azt meg en 
nem engedhettem. Nem volt igazam?

— Mindig igaza van, kedves.
A házuk elé értünk.
Búcsúzni kezdett.
Kicsit fájt, hogy nem hív magukhoz. Be 

firtattam a dolgot. Bizonyára oka volt ra.
— Eljöhetek holnap, csillagom i — ;

Délelőtt szolgálatban vagyok, de három órakor sza-
badulok^z ^ _ vág0^ közbe a kislány elboruló
kedvvel. — Mert délutánra és estére meg bennün­
ket hívott meg egy barátnőm. Ezt mar meg nem 
másíthatom, mert nagyon megbántanám. S oda 
persze maga nem jöhet velünk. Furcsa lenne. Ilyen

— Akkor hát csak holnapután? — sóhajtottam.
— Rettentő hosszú idő lesz. . .

— Hosszú bizony. De hát ha én hat évig tud­
tam várni, maga is kibír még egy napot. Sót meg 
jó is hogy így fordul. Mert előbb meg apuval is 
beszélnem kell! Hűha! Kemény dolog lesz Mert hat 
év óta mást se tesz, mint a maga sarkat köti háti a.

_ Az enyémet? — csodálkoztam. Be hat

ma
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miért?
_Miért? Még maga kérdi? — ámuldozott a kis­

leány. — No, nem szólok semmit. Mindenesetre 
örüljön majd, ha apu sem mondja meg magánaic, 
miért?

A Délivasútra befutott az esti vonat.
_Nyolc óra — riadt meg Öli. — Az apu nyug­

talan lesz.
És nyújtotta a kezét.
Képtelen volt az utca. Meg akartam csókolni a 

gyönyörűmet.
Kiperdült a karomból.

sito
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— Nem szabad — suttogta. — Maga mondotta 
ma, hogy én vagyok a maga karácsonyi ajándéka. 
Nos hát, ma még csak megmutatta ajándékát a 
karácsony, hogy azután, ha csupán egy napra is, 
visszavegye. Hogy a főhadnagy úr alhasson rá 
egyet, vájjon csakugyan olyan kedves-e az ajándék, 
mint amilyennek a cőgerke látta. Isten áldja!

S azzal befutott a kapun.
Bódult voltam a mai csodától. Ordítani szeret­

tem volna az örömtől. Hihetetlen volt, hogy velem 
történt mindez.

Félpercig bámultam a kapu előtt, mint a hold­
kóros. Végül mégis megfordultam s útnak eredtem.

Hanem alig tettem öt lépést, mikor utánam 
szólt a kapu alól Öli:

— Zagé!
Két ugrással ott termettem. Félárnyékban vol­

tunk a kapu alatt.
— Azt akartam mondani, — suttogta — hogy... 

azt hogy... Különben semmi...
És lehajtotta fehérsapkás fejét.
— Mit akart mondani, lelkem? Most már mondja 

meg! — unszoltam.
— Azt akartam mondani — rebegte elfulladó 

hangon s mélyrekókadt fejjel — azt, hogy.., 
ajándék, mégis szeretné, ha — megcsókolnák...

Az volt a mi mátkacsókunk.
Hosszan pihent havas kis feje a vállamon.
S azután szaporán felfutott a lépcsőn, a maga­

sított földszintre.
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Úgy mentem haza, mintha részeg lettem volna.
Alig múlt nyolc óra, mégis már csak az utolsó 

villamost tudtam elcsípni. A remízbe ment.
A hó még egyre szállingózott. Ügy éreztem: 

minden pehely egy-egy zengő apró csengetyú, 
amelyet az égi jóság szór le a csüggedt, hajszolt em­
beriségnek.

Vastag, csillogó szőnyeg fedte a világot. Otthon 
alig tudtam kinyitni tőle a rácsajtót. Becsukódni 
meg éppen nem akart. Csak amikor nagy erővel be- 
csattantottam.

A csattanásra kinyílt odafent az üvegfolyosón 
egy ablak s Éva-Nióbe ijedt hangját hallottam:

— Maga az sógorka?
— Én vagyok, ángyika!
— Jaj, csakhogy itt van! Hol járt, az Istenért?
— Angyalkánál, ajándékért!
— Ó, ó! Ilyen rossz gyerekek úgysem kapnak 

semmit! Hát most már csak siessen!
Egy perc alatt átöltöztem.
Fölkaptam Évának meg Teréz mamának szánt 

ajándékaimat. Ángyikának egy formás kis bőrdo­
bozt szántam, benne azzal a nyolc-tíz tábori-lappal 
meg levéllel, amelyeket sikerült frontokon meg fog­
ságon át is megőriznem. — Az öregasszonynak meg 
egy csomó pasziánsz-kártyát vettem. A kártya­
kirakás volt egyetlen szórakozása. S a régi kár­
tyái bizony már kopottacskák voltak.
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Fönt az emeleti hallban elém viharzott Éva:
— Juj, gonosz sógorka ! Ügy számítottam 

gára s mégis nekem kellett feldíszítenem az egész 
fát. Már azt hittem, valami szerencsétlenség érte. 
Haszontalan gyerek!

— Talán elkéstem? Csöngetett már az angyalka?
Hogyisne! Az angyalka türelmes. Nem rontja 

a mások örömét. Éppen csak magára várt. Nem is 
hiszem, hogy ezekután még kapna tőle valamit.

Ne haragudjék kedves — kérleltem. — Egy­
szer, egyszer majd elmondom, hol késtem.

Pillogva nézett rám figyelő madárszemével.
— Valami... kellemetlenség érte?

Dehogy! — nevettem. — Mondtam, hogy an­
gyallal találkoztam.

— Bolondos! — csapott a vállamra. — Hanem 
most azután siessünk.

— De előbb engedje meg, hogy én is bevihessem 
a fa alá ezt a kis holmit.

— Jó, jó, de persze csak sötétben. Nem szabad 
felcsavarnia a villanyt! Annyit így is lát, hogy oda­
talál, mert bedereng kívülről a hó.

Betapogatóztam.
Nagy fehér terítő takarta le odabent a fa alatt 

az ajándékokat. Idő előtt meg ne lássa őket az sem, 
aki majd meggyujtja a fa gyertyáit. Találomra 
alája tettem a magaméit is.

Éva asszony áspisként vigyázta az ajtóból min­
den mozdulatomat, nehogy kíváncsiskodhassam.

— Most menjen a zongorához — vezényelte. — 
Azon talál egy hosszú, gyertyagyujtó pálcát, meg 
gyújtót. Megvan?

— Meg.
— Akkor gyújtsa meg a fa gyertyáit!
Fokról-fokra világosodott meg a szoba, meleg, 

csillogó, misztikus fénnyel. A karácsony hasonlít- 
hatatlan hangulatával.
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— Most pedig menjen át az ebédlőbe. Ott várja 
meg Teréz mamával a csengetést. Én majd az an­
gyalkának segítek.

— De nehogy megnézze addig az ajándékokat, 
ángyika! Ne csaljon!

— Ne féljen fiatalúr, én tudok várni.
Átmentem az ebédlőbe.
Teréz mama mosolyogva csóválta meg a fejét, 

amikor kezetcsókoltam neki.
— Hallottam, hogy porolt magával Éva. Meg is 

érdemelte, fiam. Ügy örül ez a szegény ennek a ka­
rácsonynak ! Hiszen tudja, milyen nagyon tud vá­
gyakozni, beteges képzelődésében. Százszor is elmon­
dotta: milyen öröme telik abban, hogy az idén leg­
alább az öccse itt van már az urának. Már ebben is 
különös, égi jeladást lát. Ó, édes, jó Istenem!

E pillanatban megszólalt a csengetyü a szalon­
ban. Nyomban rá felcsendült a zongorából a legősibb 
öröm-ének, gyermekkorunk megható emléke:
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Lejött hozzátok,
Pásztorok ... pásztorok ... kai

kenKitártam az ajtót s beléptünk.
Sugárözönben állott a csillogó fa.
Teremtőm! De régen állottam igazi, otthoni ka­

rácsonyfa alatt...
Ángyika régen felállott már a zongora mellől. 

S én még egyre hallottam azt a régi, örvendező pász­
torén eket. Messziről, tizennyolc-húsz év távolságából. 
És hallottam a másikat is. Amelyet a kis Erhau 
Olavi énekelt édes áhítattal azon a bizonyos kará­
csonyon s amelyet még az intézetből hozott magával :
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Stille Nacht, heilige Nacht... ter
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Olyan vitelen vágyakozás fogott el utána, hogy 
majd szétszakasztotta a szivemet.

Csak akkor ébredtem föl ebből a bódulatból, ami­
kor Éva szelíd keze érintette a váltamat.

rja
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at,
— Köszönöm sógorka — mondotta megrendült 

hangon, könnytől ragyogó szemmel. — Soha, senki 
akkora örömöt nem szerezhetett volna, mint maga, 
ezekkel a drága, drága levelekkel...

Teréz mama is elérzékenykedett. Korholt ugyan, 
hogy ilyen kiadásokba verem magamat az ő ked­
véért, de a hangja tele volt igaz szeretettel.

Csak később borult el az arca. Mikor meglátta 
ángyika kezében az én ajándékomat: Péter leveleit.

S azután is többször magamon éreztem szomo- 
rúan-szemrehányó tekintetét. Mintha ezt mondotta 
volna: — Látod, látod, ahelyett, hogy gyógyítaná­
tok, még inkább tápot adtok szerencsétlen hóbort­
jának.
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íbb Különben mind a ketten valósággal elhalmoztak 

mindenféle ajándékkal. Alig győztem köszön getni a 
figyelmüket.

A leggazdagabb ajándékot persze szegény Péter'V
kapta.

írókészletet, gyönyörű ébresztőórát, botot, nyak­
kendőket, pompás papucsokat.

— Ezt Teréz mamától kapja Péter — mutogatta 
a papucsokat örvendezve, ángyika.

Az öregasszony megrezzent s magyarázkodva 
mondotta:

— Azt hiszem, jók lesznek majd egyszer az —

ká­

lói.
urának.isz­

tok Ángyika nem figyelt oda, de én kiéreztem a sza­
vak értelmét. Nem Péterre gondolt Teréz mama. Ha­
nem arra az emberre, aki majd egyszer talán mégis 
az ura lesz Évának.

Hanem ángyika minden szava mégis csak a Pé­
ter karácsonyává avatta az egész estét.
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Tudtam, hogy mindez képtelenség s mégis, bár 
nem vagyok valami túlságosan érzelmes legény : 
könnyek fojtogatták a torkomat.

Hanem azért vidámak voltunk a vacsoránál is. 
Éva a végletekig kihasználta érthető szórakozottsá­
gomat. Mert a gondolataim meg persze minduntalan 
Öli mellé szöktek.
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Ángyika különben jobban reménykedett, mint
valaha.

— Ez volt az utolsó karácsony — hajtogatta —, 
amelyről hiányzott az uram. Meglátják: jövőre már 
együtt leszünk!

Sohasem láttam még ilyen szépnek a sógornőmet.
De a magam nagy örömét, az én szép, titkos ka­

rácsonyomat nem mertem előhozni. Ügy véltem: 
megszomorítanára vele ángyikát. Hiszen eddig úgy 
érezhették, hogy csak hozzájuk tartozom. Valóban, 
nem volt senkim rajtuk kívül. Ezután persze majd 
jóval kevesebbet járok hozzájuk. S bizonyos, hogy 
amennyire megörült volna Éva, életem ez új fordu­
lásának, annyira lehangolta volna az a gondolat, 
hogy ezután már nemcsak ő anyáskodik fölöttem 
kedves komolysággal, hanem más is.

Mondom nem is hoztam elő ezt a dolgot, akár­
mennyire szerettem volna világgá ordítani.

... Fél éjszaka nem aludtam. Csak hánykódtam 
álmatlanul. Ezer kép vonult el előttem tarka-barka 
sorban. Minden szenvedésem és nyomorúságom, 
melyről sohasem beszéltem senkinek. De e sanyarú 
és kietlen képek után mindig fölbukkant Viola-Olavi. 
Az élet számüzöttje játszott akaratlanul a múltja 
jeleneteivel. És e sivár évek végén ott mosolygott 
Öli kedves arca, sugárzó boldogsággal, immár elér­
hető távolságban.

Mikor végül elnyomott az álom, újra azt a nagy 
havas síkságot láttam s rajta azt a vándorbottal

i
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Mr bandukoló, rongyos és fáradt embert, aki sóhajtva 
nézett egy csilingelve száguldó trojka után.

Reggelig hallottam álmomban a vándorbot kop- 
panásait a fagyott úton.

Alkalmasint csak a kerti ház előtt álló öreg 
juharfa egy-egy tar gallyacskája kopogott az abla­
kon .
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IX. levél
haroEgész délelőtt úgy lődörögtem a kaszárnyában, 

mint a most berukkolt regruta; aki ott jár lábaival 
a laktanyafolyosó öreg kőkockáin, de a lelke oda­
haza sóhajtozik a muskátlis ablakok alatt.

Megtartottam a kapitányom helyett a kihall­
gatást s azután már semmi dolgom sem akadt ebédig 
meg az őrségelosztásig.

Céltalan ődöngésemben lekerültem a kapu alá.
Ott még elbeszélgettem egy ideig, a laktanya 

másik szárnyában tanyázó tiszti-különítmény ügye­
letes tisztjeivel, de hogy azok is a dolguk után men­
tek. ácsorogni kezdtem a kapu előtt.

A havazás már elállóit, időnkint kibújt a nap 
is, de a szél csapkodva bolondozott az öreg budai 
várházak között.
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Kecske? A fővárosban?
Körülnéztem.
Hát, uramfia, kit látok?
Kászony Jóska veszkődött a levéltár épülete 

előtt egy fehér kecskével.
Viharvert felleghajtója ott csapkodott körü­

lötte, össze-visszagyűrt kalapkarimáját libegtette a 
szél, maga meg nagy igyekezettel vonszolta valami 
rossz kenderkötélen a makacskodó állatot.

A Bécsikapu felől jött és a Nándor-laktanya 
előtt vágott át az Országház-utca irányába.
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Megörültem, hogy láthatom a rettenetes iriden- 
tát. Legalább agyonüthetek a vele való beszélgetés­
sel néhány percet.

Rá sem kellett szólnom, ö is észrevett.
Nyomban felém irányította ijesztő bakancsait s 

már messziről meglobogtatta hadvezér! fövegségre 
hivatott kalapját.

Végigsétáltam a laktanya homlokzata előtt a 
levéltárig, nehogy a legénység előtt üdvözöljön vi­
haros bizalmassággal, a nagy lázadó.

Mert fölötte figurás látvány volt a kis-öreg, 
makrancos kecskéje társaságában.

A levéltár meg az állami nyomda között lévő 
sikátorban ezután megvártam.

— Szervusz főhadnagyom! — harsogott felém. 
— Hogy a suj essen beléd!

Ez a jókívánság persze nem nekem szólott, ha­
nem a kecskének. S nagyot rántott a kötélen.

— Az Istenért, mit akarsz azzal a szerencsétlen 
jószággal? — kérdeztem.

Jóska megszippantotta a hidegtől kipirosodott 
orrát.

— Karácsony van testvér — mondotta azután 
jelentőségteljes pillantással. — Karácsony.

— No és?
— Lakoma lészen Kászony Jóskánál, cimbora. 

A Habsburg-bérenc szipirtyó elment a monori húgá­
hoz s rámhagyta a házat. Ne, te, ne, te kecske­
forma állat! Szóval ünnep lesz. A szervezetem fő­
emberei mind nálam esznek.

— A kecskét?
— Na hallod, hát mi van ebben? Birkát keres­

tem, de azt nem győzném pénzmaggal. Azután hal­
lottam egyik megfigyelőmtől, hogy ő tud Csillaghe­
gyen egy eladó kecskét. Hát ez az. A hentes bajtárs 
levágja majd e jámbor lényt s megsütjük s utána­
hajítunk némi borocskát,
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Jóska?
Legyintett diadalmasan.
— Hej, apám, ha abban a helyzetben volnék, 

hogy informálhassalak! Micsoda fejlődés, micsoda 
mozgalom ! Ahaj! Bámultok majd komám, hogy két- 
singnyire gyün ki a szemetek. No de ne szólj szám.

S titokzatosan szippantgatott az orrával.
A szakállas kérődző mekegni kezdett.
— Kuss te, rusnya jószág! — rúgott egyet rajta 

a marcona férfiú.
Majd hegyeset köpve, megszólalt megint:
— Remélem legalább az ünnepek alatt békén 

hagynak a szaglászó pribékek s nyugalomban ünne­
pelhetünk. Különben megsúgom neked, ennyit el­
árulhatok: nagyszerű új cimborára tettünk szert. 
Csupa észbontó ötlet. S úgy mozog, apám, úgy mo­
zog, akár a gyík. Bár, mint tudod, nem vetek nagy 
súlyt a mozgalmaknál a financiákra, azért nem bá­
nom, ha akad egy kis guba. Nos hát ez az új embe­
rem, ez a mokány-fattyú Polányi, meg egyenesen 
azzal jött, hogy pénzt akar hozni a mozgalomnak. El 
is hiszem, hogy hoz. Hej, micsoda ravasz fattyú ! 
Nagyszabású alak, én mondom neked, nagyszabású. 
Örmény s olyan képe van, hogy zsidónak vélnéd, 
S lángol az iridentáért, apám! Tüzetfúj ha Erdély­
ről esik szó. Micsoda iridenta, haj, haj! Jobban lán­
gol, mint jómagam, pedig én már állottam egyné­
mely szervezet élén. Másutt fővezér vagy rabonbán 
lehetne, de hát inkább hozzámcsatlakozott, mert 
tudja, hogy ez komoly akció. Ide eljött közkatoná­
nak is.
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Helyrerántotta a lába köré tekerődzó kecskét s 
közelebb lépett a lángoló iridenta.

— Megsúgom neked, hogy bámulatos reform­
eszméi vannak ennek a baj társnak. Az őskultuszt 
akarja az iridenta szolgálatába állítani. Az ősma-
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gyár szellemi erőket. Röhögsz, mi? A turánisták 
marhák, hogy ezt az ötletet nem játszották meg ed­
dig. De majd mi! Hű a csillagát! És kérlek képzeld, 
ez az ember az én szervezetemben egyszerű baj társ. 
De persze azért a financiákat ő intézi majd. Egyéb­
ként, annyit még elárulhatok, de erről kriptái hall­
gatás — a moldvai csángó székeket bízzuk majd rá. 
Szédítő kilátások, mi? Ez is az ő ötlete. Moldvai 
csángószékek! Micsoda szervezet! Micsoda hihetet­
len konspiráció!

Talán még nagyobb lángokat is vetett volna 
Kászony Jóska lelkesedése, ha a kecske engedte 
volna. Mivel azonban a didergő jószág egyre rán­
gatta a kötelét, a félelmetes iridenta megint kényte­
len volt félbeszakítani elragadtatását, hogy erélye­
sen farbarúgbassa a nyugtalan állatot.

— Hát így élünk cimbora — mondotta azután, 
nehogy véletlenül én vehessem át a szót. 
élünk pajtikám. Folytonos életveszélyben s lázas 
szervezkedésben. Mert sietnünk kell mód felett. Tu­
domásom van róla, hogy a bolgár király rövidesen 
megüzeni a háborút az oláhoknak. No meg Kemál is 
készülődik. így azután egyszerre három oldalról 
nyomjuk meg a frátyékat. Hü, a teremtésit, az lesz 
aztán a tánc!

— Hogy érted azt, hogy három oldalról — kér-
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Kászony rámmeredt. S a legnagyobb természe­
tességgel tette hozzá:

— Hát Kemál meg bolgárok délről, jómagam 
meg nyugatról. Török, bolgár, magyar. Tiszta sor. 
Csak valahogy meg ne sejtsék a bocskorosok, hogy 
ón is készülődöm. Mert akkor bizonyos, hogy inkább 
föladják még a Dobrudzsát is, csakhogy a Király­
hágóra koncentrálhassák összes csapataikat. De re­
mélem, akkor Lenin is lecsípi tőlük Bosszarábiát. 
No de megyek is már. Iszonyú sietős most minden.
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Úgy rohannak az események, hogy ugyancsak igye­
keznem kell a szervezéssel.

Húzni kezdte a kecskét.
De két lépés után visszafordult és súgva kér­

dezte:
— Mondjad csak: nálatok még izé, hogy is 

mondjam, semmiféle mozgalom sincs?
— Miféle mozgalom?
— Ej no, valami jó öreg kis rebelliora gondolok. 

Mert számítunk a katonaságra is. No persze majd 
az akció későbbi stádiumában. És lázadás nélkül 
nem lehet semmit sem elérni. Zendülés nélkül ku­
tyát sem ér az egész. Nem igaz? És mondom, később 
szükségünk lesz rátok, katonákra. Tudod, a hadtáp- 
szolgálatra aligha futja már majd az én embereim­
ből. Szóval sor kerülhet rátok. Egyébként csitt! Szót 
se! Tudom, hogy erre a kérdésre nem válaszolhatsz, 
mert köt a katona-eskü. Hanem azért kellene tud­
nom, hogy hány zászlóaljjal, esetleg divízióval jö­
hetnél s általában micsoda erőt bocsáthatnál rendel­
kezésemre? Különben most nem zavarlak evvel. Csak 
számítsd össze, koma, mennyit hozhatsz. — A többit 
— máskor. Isten áldjon meg! S ne felejtsd el, hogy 
mindezekről kriptái hallgatás. Szervusz! No, men­
jünk, kecske úr!

Rövid, de elkeseredett küzdelem után útnak­
eredt a mekegő jószág is. Fürge trapolással igyeke­
zett gazdája, a félelmetes összeesküvő után.

Egy ideig láttam még Kászony Jóska széltől 
hajladozó kalapját, lobogó felleghajtóját, majd el­
tűnt az Országház-utca torkolatában.

Visszaballagtam a laktanyába.
És tovább türelmetlenkedtem.
Ebédkiosztás és őrségelosztás után úgy rohan­

tam haza, mint akit kergetnek. Nem mintha ezzel 
megkurtíthattam volna a várakozás végtelennek tet­
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gye- sző idejét, de az egyhelyben maradáshoz immár 

semmi nyugalmam sem volt.
Otthon autó állott a villa előtt.
Olyanfajta kocsi, amelyet síberszekérnek neve­

zett akkor a pesti utca.
Egyszer-másszor láttam már azelőtt is ott ál- 

lani ezt a lakkos-tükrös, kikent-kifent járóművet, 
de odáigmenően sohasem akartam beleavatkozni 
Éváék életébe, hogy kérdezősködtem volna felőle. 
Annyit tudtam, hogy Teréz mama szakadatlan ret­
tegésben él a pénz értékvesztesége miatt s egyre 
hangosabban riadozik a zürichi jegyzésen. Egy-két 
elejtett szava is arra vallott, hogy emiatt mind sű­
rűbben tárgyal Mendelével, a kitűnő fiskálissal, meg 
néhány más, agyafúrt pénzcsiszárral.

Aznap még annyira sem néztem meg az autót, 
mint máskor.

De mikor befordultam a Péter-villa havas út­
jára, nyílott a lépcsőház ajtaja s két bundás úr hát­
rált ki rajta, sűrű hajlongással.

Akkor búcsúzkodtak Teréz nénitől.
Észrevétlenül akartam elhúzni mögöttük.
Hanem az öregasszony meglátott:
— Géza kérem! — kiáltott rám.
Oda kellett mennem.
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— Maga még nem ismeri az urakat, úgy látom, 
íme: Mende doktor, akiről már többször hallott és 
Gara bankigazgató.

Mende, őszülő rókapofa volt. Síma és mézes-

lak-
eke-

íltől mázos.el-
Gara? — Olyan bundája volt, hogy az akkori­

ban bővebben beszélt a legrészletesebb életrajznál. 
Olyan bundát akkoriban nem lehetett munkával 
keresni. Magyarország akkor elvásott, kopott ron­
gyokban, kifordított, átfestett harctéri ruhadarabok­
ban járt. Az ilyen drágaprémű, vagyontérő jószág 
az új kaszt, a diadalmas tőzsdei lovagok privilé-

ían-
izzet
tét-

Scmogyváry Gyula: Es mégis élünk . .. I. 8
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giuma volt. Ezek a bundák lógtak a missziós tisztek 
cifra köpenyei mellett a luxusszállók hali-fogasain, 
a hangulat-világítással s négerzenével ékes bárok­
ban; mindenütt, ahol a pénz meg a pezsgő volt az 
élet értelme.

Morogtam valamit, kölcsönösen szépeket gon­
doltunk egymásról s avval otthagytam őket.

Rohantam hátra a szobámba, hogy átöltözzem.
Öli nevével, arcával, mosolyával volt tele a lel­

kem. Ahhoz még komor háttérnek is sok volt Mende 
meg Gara síberbundás alakja.

Lassan, jóleső lustasággal vedlettem át szolgá­
lati ruhámból, némiképpen társadalmi lénnyé.

Azután felmentem ángyikáékhoz.
Mert a karácsonyi ebéd elől már csakugyan 

térhettem ki. Jóvátehetetlenül megbántottam

sem
nád

haji

azt
érdé
mi
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emt

úgy 
— t 
kor 
zun

nem 
volna őket.

Se a hallban, se a fogadószobában nem találtam az c 
avv 
velesenkit.

Átmentem a dohányzóba. Majd csak előkerül 
valaki. Addig is belebujtam a hírlapok karácsonyi 
számaiba.

A szomszédos szobából beszélgetés hallatszott át.
Teréz néni meg Éva hangja.
Nem vagyok kíváncsi természetű. Hanem életem 

legutóbbi fordulója úgy fölzaklatott, hogy az újsá­
gok ünnepi számai nem tudtak lekötni. Akaratlanul 
fültanúja lettem a beszélgetésnek.

Pénzügyi dolgokról lehetett szó. Mert kihallot­
tam Ángyika meleg, vigasztaló szavát:

— Ne nyugtalankodjék, édes Teréz mama. Csak 
képzeli, hogy ekkora vagyon csak úgy egysze­

rűen elértéktelenedhet. Annyink mindig lesz, hogy 
kell a fejünket fájdítanunk a holnap miatt

— Nagyon könnyen veszed a dolgokat — sóhaj­
totta az öregasszony. — Látszik, hogy nem törődsz
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stek 
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gemmivel. Hacsak újságokat olvasnál, akkor is lát­
nád, hogy semmi sem megy úgy, mint régen.

— Nem érdekelnek a lapok. Nem érdekelnek — 
hajtogatta ángyika.

Ez a baj lányom, ez a baj. Az, hogy mindenre 
azt mondod: nem érdekel. Nem érdekel a világ, 
érdekel a háztartás, nem érdekel még az sem, hogy 
mi lesz velünk. Csak az az egy dolog érdekel, ami­
ben senki sem hisz, csupán . . .

Ángyika közbevágott. Idegesein, a megkínzott 
ember türelmetlenségével:

Hagyjuk, Teréz mama. Ezt hagyjuk. Erről 
úgysem leszünk egy véleményen soha. Látja, édes
— tette hozzá azután engesztelő hangon — a múlt­
kor megígérte, hogy erről a dologról nem vitatko­
zunk többet.

— Ó, hiszen, ha meg lehetne állani, — sóhajtotta 
az öregasszony lemondóan. — De mikor minden este 
avval alszom, minden reggel avval ébredek: mi lesz 
veled, ha én sem leszek már?

Melegen, szeretettel búgott föl Éva hangja:
— Már megint ezt hozza elő mamuka? Ezt a 

csacsiságot? Hát szabad ezt?
— Beteg vagyok, kislányom és fáradt.
— Mindenki beteg, mindenki fáradt, édes. Meg­

viselt bennünket ez a fölfordult világ. De meg­
látja: egyszer majd minden megváltozik. Csak jöj­
jön haza az uram. Tudom, hogy táncra perdül még 
Teréz mama is. így ni!

— Hagyjál már bolondos!
— Nem hagyom én! — kacagott Éva. — Csak 

tessék perdülni. A polkát Teréz mama is tudja.
—- Eredj, eressz ... — pihegte az öregasszony.

— Juj, még a lélekzetem is szakadozik . . . Soha . . . 
soha sem jön már meg a jobbik eszed.

— Az se baj Teréz mama — csengett Éva hangja 
jókedvűen. — A fontos az és vegye tudomásul, ez
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így is lesz: hogy az én mamukám még száz évig él 
abból kilencvenkilenc esztendeig egyebet sem lát, 

mint a bolondos Éva meg az ura boldogságát. És 
most üljön le, így szépen, én meg idehajtom a fe­
jem a térdire és tessék simogatni . . . Simogatni 
szépen . . . így . . . mert most Hernalsban vagyunk, 
az intézetben és Éva még csak a kis Evchen és Te­
réz mama kulcs-csomójával játszadozik.

Kisideig csönd volt.
Azután kihallatszott az öregasszony megindult 

sóhajtása:
— Ó, azok könnyű idők voltak. Kicsi voltál, 

fiatal voltam, szegények voltunk, mein Kind. De­
hogyis sejthettük, hogy lesznek idők, amikor merő 
gond lesz az élet.

— De hiszen gazdagok vagyunk Teréz mama! — 
vágott közbe a szép Niobe.

— Igaz, igaz. De ez nagyobb gond. Mikor perc- 
ről-percre változik a kurzus és menteni kell a pénzt. 
Nem öregasszonynak való ez. Ha nem volna mellet­
tünk ez a jó Mende, már régen elúszott volna min­
den. Pedig már ő sem bízik magában. Azért van 
szükség Garára. Azt mondja róla Mende doktor, 
hogy az valóságos finánczseni.

Éva nyomban a derűsebb oldalra lendült.
— Na látja, édes! — mondotta. — Hát akkor 

meg mitől fél? Akit egy tapasztalt, derék ügyvéd 
bácsi meg egy kiváló pénzügyi szakember támogat, 
annak igazán felesleges aggódnia.

— Azért mégis jobb volna, ha magad intéznéd 
ezeket a dolgokat — panaszkodott Teréz néni.

— Hohó! Én? — tiltakozott ángyika. — Hát ki 
tanította a gazdaságtant Hernalsban? Ki a világ 
legjobb gazdasszonya? És ki a világ legaranyosabb 
tanti ja? S evvel be is fejeztük a vitát. Teréz mama 
megcsókolja, de tüstént a húgát és punktum.
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Távolodó lépések hallatszottak, ajtó nyílott s 
Éva kiszólt a folyosóajtón:

— Juliska! Hol van Juliska?
— Itt vagyok, tessék parancsolni! — hangzott a 

szobalány hangja a folyosó végéről.
— A főhadnagy úr még nem jött át?
— Nem láttam, nagyságos asszony, de a sap­

kája meg a köpenye itt van a fogason.
Nem akartam, hogy sejtsék, mióta vagyok itt. 

Hogy akaratlanul is hallója lettem a beszélgeté­
süknek.

g él
lát,
És
fe-

atni
ink,
Tó­

dult
Kiosontam a fogadószobába.
S már jött is ángyika meg a néni.
Aznap nem is esett több szó Mendéről és Ha­

ltál,
De-

íerő
ráról.

... Ebéd után Teréz néni az újságjaiba temet­
kezett, én meg Éva énekét hallgattam cigarettázva 
egy öblös karosszék öléből.

Ott ült a zongorájánál, játszott és halkan, meg- 
hatottan énekelgetett hozzá. Nem volt valami külö­
nös hangja, de szívvel dudolgatott.

Mindúntalan visszatért arra a régi, kedves, bú- 
songó kis katonanótára:

! —

erc-
mzt.
llet-
nin-
van
[tor,

Istenem, Istenem, jóságos Istenem,
Lesz-e még énnékem szép, szabad életemÎ 
Lesz-e még énnékem szép, szabad életem, 
Mikor a rózsámat újra ölelhetem.

:kor
véd
gat,

Csendes búgással mélázott ángyika hangja a sző­néd bábán.
A néni átnézett nagynéha a szemüvege felett és 

szomorúan állapodott meg a húga ellágyult, finom 
arcvonásain. Azután újra belemerült az újságjaiba.

; ki
ilág
abb A nóta meg szállott, szállott s bizonyára nagyon 

messzire ment. Hiszen a vágyódás vitte szárnyain.ima
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Istenem, de régen énekeltük ezt a dalt. Magyar 
bakák epekedő dalát!

Eszem-e még szellőt, kenyeret is, lágyat. 
Vetnek-e még nékem puha, fehér ágyat? 
Tűznek-e bokrétát, pörge kalapomra, 
Borul-e valaki csókkal a vállamra..

Hallgattam a dalt s csendesen fújtam a füstkari­
kákat. Szerettem, ha ángyika énekelt. A szeme ilyen­
kor messze, végtelen távolokba nézett, félig lekúnyt 
pillái alól. És megindító szelídség, odaadás ömlött el 
egész játékos, kis alakjából. Máskor magam is bele- 
beledörmögtem kedves énekébe. Aznap azonban egyre 
eltérült róla a figyelmem.

Arra figyeltem föl, hogy elnémul a dal.
Éva fölállott s lecsukta a zongorát.
— Tudja, mit gondoltam, sógorka! — fordult hoz­

zám hirtelen. — Ma reggel hallottam, hogy az újsá­
gok felhívással fordultak az olvasókhoz. Az van 
benne, hogy aki teheti, hívjon meg egy-egy nyomorgó 
főiskolást az ünnepeken, ebédre meg vacsorára. Mi 
azt is megtehetjük, hogy állandóan elvállaljunk egy- 
egy ilyen szegény fiút ellátásra. Nem igaz!

— De igaz — bólintottam rá.
— Már beszélgettünk is erről a nénivel. Csak azt 

szeretném tudni, hogyan gondolkoznék erről az uram! 
— folytatta Éva.

— Ügy, ahogyan maga, ángyika.
— Akkor délután írunk a Bajtársi Szövetségnek.
— Jó lesz, ángyika.
Szórakozott voltam és unalmas. Rám is ripako- 

dott a kis Niobe:
— Ejnye, mi van magával, sógorka! Olyan külö­

nös ma. Mást se hallok, csak: igen, ángyika, nem án­
gyika, jó lesz ángyika, köszönöm ángyika. így lesz 
ez most már egész nap! Olyan, mint egy szerelmes
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gimnazista. No, hiszen szép kilátásai vannak a szóra­
kozásra annak & kislánynak, aki vendégünk lesz ma 
este.

Abban a pillanatban a pokol fenekére kívántam 
magamban minden vendéget. S gavalléria ide, lova­
giasság oda: minden mulattatásra váró kislányt is.

Dühítő volt a gondolat, hogy nekem, aki körül 
tegnap megfordult az egész világ, aki félnap óta a 
szerencse fia vagyok, mert megtaláltam a páromat, 
nekem ma este egy merőben idegen, pesti zsúr-pávát 
kell mulattatnom. Órákon át. Ahelyett, hogy Viola 
Olavi mellett lennék. Akivel még hat esztendő min­
den percének történetét töviről-hegyire végig kellene 
pergetnünk.

Elviselhetetlen gondolat volt.
S ennek megint a szegény kis Nióbe vallotta ká­

rát, mert most már nemcsak unalmas voltam egész 
délután, hanem bosszús és ingerült is.

Alig tudott értelmes szót kihúzni belőlem.
Sötétedett, amikor a napos-tizedes kihozta a 

napiparancsot.
Lementem a szobámba, hogy átnézzem.
S még azután is jódarabig lapítottam a fedezé­

kemben, csakhogy mennél rövidebbre kurtítsam a 
vendéghölgy mulattatását. „

Hét órán túl azonban nem húzhattam tovább az
időt.

Felmentem Éváékhoz.
... Az élet a legfurcsább regényíró. Sokkal 

lószínűtlenebb fogásokkal dolgozik néha, mint a leg- 
agyafurtabb fantázia.

Mert amikor beléptem a szalonba, olyat láttam, 
amitől káprázni kezdett a szemem.

Éva éppen akkor hurcolt magával egy leányt a 
másik szobába, hogy elhenceghessen ajándékaival. A 
néni meg egy kemény vágású, fehérhajú, öreg generá­
list kínálgatott hellyel.
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A leány Oli volt, a generális meg az apja.
Egy szemhúnyásig keringett velem a szoba. Ál­

modom, álmodom — kavargóit bennem a gondolat. 
Azután zúgni kezdett a fülem, mintha tizenhat trom­
bita harsogta volna a roham jelet. S arra az én öreg 
bakalábam előrelendült.

Csak arra emlékezem, hogy ott állottam az öreg 
katona előtt s ha hebegve is, de kivágtam:

— Tábornok úr, Dersy Géza főhadnagy alázato­
san megkérem a leánya kezét.

S meg sem várva az elképedt öreg ororszlán vála­
szát, elkaptam Öli kisasszony karját. Riadtan, de bol­
dogan simult hozzám a párom.

• • • Egyszer a Monte Tombán becsapott egy grá­
nát valamelyik fedezékbe. Kárt — csodálatoskép — 
senkiben sem tett. De az a hét vagy nyolc baka, aki 
odabent volt, félóra hosszat csak a száját tátogatta. 
Félórára megnémult mind.

Hát ez történt most is, bár csak percekre. Csak 
bámult, nézett egymásra mindenki, egyik a másiktól 
várt valami magyarázatot, anélkül, hogy meg tudott 
volna szólalni.

De akkor azután megáradt a kérdések zuhataga.
— Hát ez... ez micsoda! — kérdezte Éva.
A néni csak nézett, hol Olira, hol meg rám:
— A kis Öli... meg Géza! Nem értem. Nem ér­

tem. De hát hogyan...
— De hát hol találkoztatok!
— Mióta ismeritek egymást!
— Ilyen meglepetés!
— Hogyan titkolhattátok eddig!
— Miért járattatok eddig bolondot velünk!
Ügy zúgott a szoba, mint a méhkas.
S a kérdésözönben mi csak félmondatokban s ér­

telmetlenül válaszolgattunk.
Csupán akkor kaptam észbe, amikor ángyika
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már szemrehányó-hangba csapott, amiért szerinte tit­
kolóztunk. Ez már sok volt.

— Ügy? — vágtam vissza — akkor most nyom­
ban mondja meg, mióta ismeri maga Ollit?

— Én? — hebegte. — Hogy én? Várjon csak... 
Azóta, hogy Teréz mama Sopronba került a tisztilá- 
nyok intézetébe. Az ezerkilencszázkilencben volt. 
Dehát mi köze ennek a maguk ügyéhez? Mit akar 
ezzel?...

'

Közbevágtam.
— És mióta ismer maga — engem? — kérdeztem. 
Pillogni kezdett.
— Nem értem... nem értem, mit akar evvel? — 

dadogta megzavarodottan.
— Feleljen!
— Hát izé... mióta is, mami? Várjon csalt : kö­

rülbelül két vagy három hónapja. De ugyan mi ösz- 
szefiiggés van ...

— Az, kedves ángyika, hogy maga vagy két- 
három hónappal ezelőtt megmondhatta volna, hol 
van Öli? Hol van a párom, aki után annyit sóvárog­
tam? Hiszen azt mondta az imént, hogy a legjobb ba­
rátnője! Legalább hetenkint találkoztak. És volt 
lelke hozzá, hogy elhallgassa?

— Én... én hallgattam el? — mentegetőzött sze­
gény kis Niobe. — Hát honnét sejtettem volna, hogy 
maga meg Öli... hogy maga ismeri és keresi... és ...

Viola-Olavi csak most ébredezett boldog kábula-

..

tából.
— Várjatok, álljunk meg, hiszen ez olyan, mintha 

álmodnék. Először is, hogy kerül maga ide, Zagé? 
Ángyika elnevette magát.
— Hiszen ő az uram öccse. A sógorka!
— Hogy, hogy? Nem értem — ámuldozott a pá 

rom. — A te urad Dersy Péter.
— Ügy van. A sógorka meg Dersy Géza.
Öli megdörzsölte a homlokát:)
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— Micsoda? Én zavarodtam meg, vagy ti? Hát 
hogy lett Mike Gézából, Dersy Géza?

Itt volt hát a rejtelem megoldása.
Az én névváltoztatásom.
Ha ángyika tudta volna, hogy én Mike vol­

tam azelőtt, vagy ha Öli tudta volna, hogy én 
Dersy lettem, hát két hónappal előbb megtaláltam 
volna Viola-Olavit. Mert ők természetesen pontosan 
ismerték egymás dolgát. Ángyika tudta, .hogy O i 
hazavár valami Mike Géza nevű egykori kis kadetot, 
a párom is tudta, hogy Éva ráakadt az ura öccsére, 
csak éppen azt nem tudták, hogy ez a két ember való­
jában ugyanaz. Gölöncsér úgy látszik nem tartotta 
fontosnak a névváltoztatás közlését. Talán feltette, 
hogy Éva tud róla. Bárhogy van is: egyetlen apró vé­
letlen is elég az életünk összekuszálására, vagy ki bo­
nyolítására. S ez történt itt is. , ,

Félig mosoly, félig könny között tisztázódott 
nagysokára minden, miközben hol én, hol Oh, hol

mindannyian be-

egyszi 
róla. '
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Éva, hol a néni, hol meg egyszerre _ 
széltünk, pirosra gyűlt arccal és csillogó szemekkel.

Csak az öreg generális ült némán s nézett, nezett 
bennünket szép kék szemeivel. Csúnyán megfeled­
keztünk róla.

Öli odaszaladt hozzá s hízelegve térdelt eléje:
— Apu kedves, ne haragudj. És úgy-e, úgy-e oda­

adsz annak a főhadnagynak?
Az öreg krákogott, hümmögött. Azután rátette

a kezét a kislány fejére.
— Ja Kind... ezt könnyen mondod. Hanem hát 

megérdemel téged az a főhadnagy?
Engem csak jósokára méltatott szóra. Akkor is 

csupán dörmögve.
— Hm. Főhadnagy. Ez, ez rajtaütés volt. kan 

wahrer Feuerüberfall. Akárcsak a reglamában. 
Gyors elhatározás és sneidig hurrá. Hm. Ja. Ezt 
tudja. Ehhez ért. Látom. Hanem azért nem olyan
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Iát
egyszerű a dolog, főhadnagy. Majd még beszélünk 
róla. Majd még beszélünk.

De hiszen Olival nem lehetett olyan könnyen 
elbánni. Még szorosabban bújt oda az apjához s elő­
szedte az utolsó fegyvert. A csalhatatlant.

— Nem, nem, most válaszolj, édes apu-anyu !
Erre meglágyult a szigorú katonaarc.
— Ja. Neked megsúgom a választ, pillangóm.
És súgva hajolt a lánya füléhez.
S Viola-Olavi ragyogó szemmel nézett föl rám.
Ezerkilencszáztizennégy óta ez volt az első igazi 

karácsonyom...
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• • Ügy vagyunk eszel a históriával, hogy né­
mely részletet akarva sem tudok elhagyni belőle.

Ezért kell megemlítenem Csuka Ábrist is..
Csuka Ábris huszonhároméves volt akkoriban. 

S amíg élek, szeretettel gondolok rá, bárhova ve­
tette is a sors azóta.

... Éva csakugyan írt volt valamelyik bajtársi 
szövetségnek.

És vasárnap bállított egy nyurga, kopott, be­
esett arcú fiatalember.

Éppen lent sétáltam a behavazott kertben jö­
vendő apósommal. Mivel az éveken át beharango­
zott nagy sarokhátrakötés mindössze néhány dör- 
mögő szóra zsugorodott, nem részletezem a séta 
lefolyását. Egyelőre feltételesen és a javulás remé­
nyében nekem adta a leányát.

Vagy hatodszor kerültük meg a villát, amikor 
megláttunk egy ólálkodó fiút a kerítés mentén. El­
nyűtt kis diáksapka volt a fején, agyonviselt nad­
rág a lábaszárán és könnyű kiskabát a felső testén. 
Didergett szegény, csak úgy vacogott a foga.

— No, ez ugyan szellős gúnyában sétál télvíz 
idején — gondoltam — nem csodálom, hogy fújja 
a körmét.

A fiú meg be-belesett a kapun, de mihelyt 
szembefordultunk vele, nyomban elvörösödött s 
odább somfordáit zavarodottan.

Mi csak jártuk a havas utakat.
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Megvallom, csak álérdeklődéssel hallgattam az 
öregúr komor fejtgetéseit az ifjabb nemzedék jellem­
beli meggyengüléséről. Jobban szerettem volna oda­
fent lenni Öli mellett. Erhau Olavi ugyanis reggel 
óta segítgetett csillogó szemmel Évának a torták 
és nyalánkságok létrehozásában. Mert ángyika lako­
mát akart rendezni nékiink a karácsonyi ebéd ke­
retében. Megjegyzem: más vőlegényt aligha foglal 
le ilyenkor kizárólagossági joggal az apósa, de hát 
a mi öregünk — éltesse sokáig az Isten! — különös 
ember. Azon sem csodálkoztam volna, ha csukló­
gyakorlatokat végeztet velem a hóban, ilyképpen 
demonstrálandó, hogy fő a fegyelem és a férfineve-

né-

an.
ve- lés.

Talán tizedszer kerültünk a kapu tájékára, 
amikor az ólálkodó ifjú végre erőt vett félszegségén.

Belépett a kapun s elszántan indult felénk.
Három lépésre tőlünk megállóit, összeverte 

ormótlan bakancsait s keményen, katonásan szólalt 
meg:

,rsi

be-

jö-
go- — Tábornok úr, Csuka Ábrahám harmadéves 

bölcsész, alázatosan bemutatkozom.
Meglepett ez a rajtaütés. Ez a civilbe buj­

tatott katonatempó. Pedig akkoriban a lelke felé­
vel még katonának érezte magát minden hadviselt 
legény.

ör-
éta
nó-

íor
El- Hanem az öreg úrnak ugyancsak tetszett ez a 

dolog. Elégedetten morgott:
— Jól van, fiatalember. Sehr gut. Csak kissé 

laposabban a kéz. így. Pihenj.
És Csuka Ábris szabályosan ki is vágta a jobb­

lábát pihenj-állásba.
Olyan jóízű volt ez a jelenet, hogy elnevettem 

magam a markom mögött. Csak azután jutott 
eszembe, hogy megkérdezzem a jövevénytől, mi já­
ratban van.
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Erre megint visszaesett a hősi lendületből a
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didergő fiatalember. Zavartan köhécselt, majd elő­
kotort a katonazubbonyból alakított kabátja zsebé­
ből egy levelet.

— Ez az izé — hebegte — ezt a nemesszívű meg­
hívást kapta a Bulcsú Bajtársi Törzs. És a fővezér- 
ség engem vezényelt izé... vendégnek Dersy Pé- 
temé őnagyságához. Ha ugyan el tetszenek engem 
fogadni, mert hát ilyen viseltes gúnyában... Iga­
zán úgy röstellem... igazán ... De hát: nincs jobb, 
kérem, tessék elhinni, nincs jobb.

Ügy szégyenkezett a boldogtalan, mintha leg­
alább is kanállopáson értük volna. Félszeg és eset­
len volt szegény, mikor a vezénylésről meg a ruhá­
járól beszélt.

Hanem az én veterán-apósom hamarosan ki­
segítette dadogó zavarából. Kezet nyújtott neki s 
megveregette a vállát:

— Nem tesz semmit, fiatalember. Fő a bátorság 
és az egyenesség. Csak kissé ki a mellet. Ügy. Na­
gyon jó. Ügy-e, katona volt?

Ábrisnak megvillant a szeme.
— Igenis, parancsára, önkéntes fő vadász a 

győri vadászoknál.
Olyan volt ez a gyerek siralmas rongyosságá­

ban is, hogy az első pillanatban megszerette az em­
ber.
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Odafönt, az asszonynép előtt persze megint 
visszaesett félszegségébe és zavarodottságába. Egyre 
azon buzgólkodott, hogy láthatatlanná tegye nagy 
vörös kezeit és csónaknak beillő cipőit. Teréz mama 
némi bizalmatlansággal fogadta őt, de ángyika ta­
pintattal segítette át a fiút az első percek zavarán 

Csali akkor riadt meg újra a mélák fiatalember, 
mikor megtudta, hogy kézfogói lakomára állított be.

Alig lehetett visszatartani, hogy meg ne szök­
jék. Kétségbeesetten mentegetődzött. Hogy ő ezt nem 
tudta. Ezer bocsánat. Dehogy is zavarta volna ezt a
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elő-
ebó-

szűkkörű családi ünnepet. S végtelen hálásszoros,
volna, ha megengednék neki, hogy távozzék.

Majd elsüllyedt szégyenkezésében.
Persze, erről szó sem lehetett.
Akkor meg szinte rimánkodva kérte ángyikát, 

hogy legalább a konyhában ebédelhessen, mert el­
viselhetetlennek érzi a maga rongyosságát ebben az 
ünnepi hangulatban.

Leintettük.
S utóbb meg is bátorodott, mikor ipamuram a 

hadiélményeiről kezdte őt faggatni.
Ángyika meg Öli eltűntek az üvegfolyosó irá-
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Utánuk somfordáltam.
Az asztaldíszítéshez kerestek valami díszítőki-

i s zöldséget.
Mikor észrevették, hozzám lépett a kis Niobe:
— Juj, sógorka, nem is tudja, milyen boldog 

vagyok! Elsősorban azért, hogy a maguk örömét lát­
hatom. Másodsorban meg azért, hogy jót tehetünk 
avval az ágrólszakadt diákgyerekkel. Olyan becsü­
letes, jó arca van! S mennyit nélkülözött, szegény... 
Még télikabátja sincs. Kivallattam. Az anyja nyo­
morgó nyugdíjas öregasszony, valahol a Csallóköz­
ben. Három éve nem látta, mert nem mehet haza 
szegény, a csehek miatt. Annakidején fegyvert fo­
gott a faluja férfinépével a megszállók ellen, hát 
most halálra keresik. Szegény fiú...

Addigra kiválasztották azt a néhány cserép 
dísznövényt s elindultak velük az ebédlő felé.

A hallban mégegyszer hozzám fordult ángyika. 
Melegfényű szemmel nézett rám.

— Ügy-e — suttogta megdicsér majd az uram 
azért, hogy ételt adok ennek az árva gyereknek. 
Hátha az én derék jó uram is koplalt tegnapig. S 
talán éppen most osztja meg vele a kenyerét valami 
irgalmaslelkű muszka....
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Nem szóltam.
Megcsókoltam ángyika kezét.
... így került közénk Csuka Abris, a kitűnő 

fiilozopter, hadviselt egykori vadászönkéntes, a 
Bulcsú Törzs lelkes baj társa s régi görög és latin 
klasszikusok bámulatos memóriájú idézője.
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Karácsony után lovagló-tanfolyamra vezényel­
tek.

Sötét téli hajnalokon indultam s az első villa­
mosokkal robogtam ki a Kerepesi-úti huszárlakta­
nyába. Ebéden is a huszárok tiszti étkezőjében vol­
tam s onnét egyenesen a menyasszonyomhoz siettem.

Üzletzárásig elüldögéltünk a trafik melletti kis 
szobában, mialatt az öregúr nagyszabású bélyeg- 
gyűjteményével pepecselt.

Onnét egy lépcső volt a kis dohányosbolt. Ha 
vevő jött, Öli kiszaladt, gyorsan kiszolgálta és utána 
nyomban belemerültünk a tervezgetésbe.

Sötét kis lakásuk volt. Istenem, hogyan össze­
zsúfoltak benne mindent, hogy elférjenek a két szo­
bában !
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A legtöbbet az üzletből nyíló szobában tartóz­
kodtak.

A szenet, tűzifát akkor még jegyre adták. S az 
bizony kevés is volt, meg drága is. Nem futotta az 
egész lakás fűtésére. S akárhányszor a kis szobai 
muki-kályhán főzte meg szegényes vacsorájukat is 
Viola.

is, h<
S

réms<
¡5

Istenem, hányszor vacsoráztam én is velük! 
Néha csak pirított kenyeret, rántottéval meg teá­
val. Mert ínség volt akkor mindenütt. Hiába volt 
ármegállapító bizottság. A falu dacolt a várossal, 
amelynek nem tudta elfelejteni, hogy onnét kapta a 
forradalmat meg a bolsevizmust. Nem hozta be ter­
ményeit a piacra. No meg a romló korona, a ron­
gyosodó papírpénz nem is igen csábította.
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Mert romlott, egyre romlott a korona azon a
télen.

Zürich félelmetesebb volt, mint valaha.
Sokszor, nagyon sokszor szállott meg valami 

mérhetetlen keserűség, ha arra gondoltam: mi lesz 
velünk, halálraítélt magyarokkal!

Hiszen olyan hiábavalónak látszott minden 
igyekezet. Európa megrögzött és megbélyegzett 
bűnösként kezelt bennünket. Nem volt egyetlen ba­
rátunk. S ha a dicső, győztes „kultúrnemzetek“ egy­
általán szóra méltattak: az parancs, diktátum, 
újabb megalázás végett történt. Jóvátétel, határmeg­
állapítás, háborús bűnösség, feltétlen megadás. Ezek 
voltak az akkori diplomáciai jegyzékek leggyako­
ribb fogalmai.

Minden egyes nap új megalázással, nagyobb 
nyomorral rettegtetett. S százszor is eszembe jutott 
az a sok elképzelhetetlen rémhír, amelyet Asinara 
szigetén, a fogolytáborban olvasgattunk egykoron. 
Akkoriban nevettünk rajtuk, hihetetlennek véltük 
megvalósulásukat, mert úgy tudtuk, hogy Európa a 
kultúra földje. Emlékszem, egyszer az egyik száj as 
francia lap azt írta, hogy a békeszerződések örökre 
megbénítják a háborúban bűnös államokat s lassú 
sorvadásban kell elpusztulniok.

Nem hittük akkor még, hogy lehet ölni anélkül 
is, hogy ágyúk dörögnének, fegyverek ropognának.

S most itt volt ez az egész gyilkoló és láthatatlan 
rémség, minden irgalmatlanságával.

Sose hittem volna, hogy ilyen sötét hatalmak 
kerekedhetnek felül. Emlékszem arra is, hogy mikor 
a fogságban lestük szerencsétlen hazánk híreit, egy 
prágai újság került a kezünkbe. Ez akkor volt, ami­
kor a bolsevizmus utáni első nemzeti kormányt, 
Friedrich István kormányát valami Clerk nevű an­
gol főmegbizott nyomására le kellett mondatni. Az 
a prágai újság akkor Benes cseh külügyminiszter
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egyik beszédét közölte, melyben az örömmel állapí­
totta meg, hogy a „történelmi Magyarország jelsza­
vával zászlót bontott nacionalista mozgalom leszere­
lése az ő politikai fáradozásának eredménye volt“.

Akkoriban vérbeborult a szemünk s ökölbeszo­
rult a kezünk erre a dölyfös nyilatkozatra. Hazug 
hetvenkedésnek véltük.

S most 1921. első hónapjaiban, riadozó lélekkel 
kellett látnunk, hogy szörnyű valóság mindaz, amit 
európai lélekkel képtelenségnek tartottunk valaha.

Ha a hadsereg bizakodó, fiatalos hangja nem élt 
volna bennünk, kétségbe kellett volna esnünk ha­
lálraítélt nemzetünk sorsán.

Mert a lázban, kátbultságban és ínségben botor­
káló magyarság már úgy eltompult, hogy szinte min­
den mindegy volt neki. Úgyszólván már csak az ér­
dekelte, van-e mára kenyere? Van-e még födél fö­
lötte? Egyetlen gondja a kenyér-, liszt-, zsír-, hús- 
meg szén jegyek körül forgott.

A megrugdalt ember nem számolja a rúgásokat 
— a századik után.

Hát tűrtünk. Egyik megalázást a másik nyomá­
ban. Már mindegy volt. Észak, Kelet, Dél, a letépett 
országrészek jajkórusa üvölthetett kínjában. A meg­
sanyargatott nemzet már azt is vállrándítással 
vette tudomásul, hogy Nyugat-Magyarországot is át 
kell adnunk a nyáron.

Asinarán olvastam Dantét.
Az Infernót.
Hát a kínok költője ezt a kínt nem ismerte.
Mikor egy nemzet agonizál halálos kórban.
... Sokszor erővel kellett kitépnem magamból a 

fojtogató reménytelenséget.
Legjobb orvosságom persze Öli volt.
Okossága, lelkének ereje s az a szelíd derű, 

amely szakadatlanul áradt belőle, mindig vissza­
rántott a bizakodás talajára.
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Csak ritkán, nagyon ritkán láttam elborulni 
finom homlokát. Akkor is csak percekre.
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Eleinte restelték előttem a szegénységüket. Fő­
képpen az apja.

Egyszer, mialatt a párom dúdolgatva, főzöge- 
tett a kis vaskályhán, keserűen mordult föl az 
öregúr:

— Ja, Donnerwetter, fiam, te ugyan jó helyen 
tetted piramidába a puskádat! Beim Herrn General 
von Habenichts! Mijesincs tábornok úrnál.

kkel 
amit 
aha. 
i élt S elfordult, hogy ne lássam vonagló arcát.

— Apám — mondottam — én nem ezt tanultam 
valamikor a hűvösvölgyi kadétiskolában az ezrede­
semtől. Az én ezredesem akkoriban minden kókadt- 
fejü kadétnak azt mondotta: föl a fő! Azt mondotta: 
férfiakat akar látni, nem pedig öregasszonyokat. 
Az én ezredesem egyszer, amikor legszömyűbb tag­
lójával sújtott rám az élet, azt mondotta, hogy a 
férfi addig férfi, amíg panaszra nem nyílik az ajka. 
Azokat a szavakat még ma sem felejtettem el. Ma 
is hiszem az én ezredesem mondásának örök igaz­
ságát: bátorság és derű. Ez teszi a jó katonát.

Toppanva fordult felém a fehérfejű öreg. A sze­
meiben a régi fény lobbant föl, jobbkeze végigsuhant 
fehér bajusza szárán. De nem szólt.

Megint járkálni kezdett a szobában.
Csak nagysokára szólalt meg újból:
— Ja. Igazad van. Mut und Frohsinn. Bátor­

ság és derű! De hát, látod, a te egykori ezredesed 
könnyen mondhatta ezt, mert nem tudta, hogy 
olyan idők jöhetnek, mint amilyeneket az öreg tá­
bornoknak meg kellett érnie. Az ezredes erős volt 
és katona. De a tábornok, hm, hm, öreg és civil. 
Aki már csak a dohánypaklikat meg a hüvelyes­
dobozokat állíthatja glédába a polcon. Mégis: ez 
semmi se volna. A tábornok mindent kibír. A maga
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sorsára solíse volna panasza. Hanem — Viola. A pil­
langóm. Ez, ez fáj!

Elfordult, krákogott, tovább rótta a szobát a 
pamlagtól a pohárszékig. Végül megint megállóit 
előttem:

— De ha szegény is vagyok, ja, ein alter Hau­
degen, öreg csorba harcipallos: néked, fiam, mégis 
kincset adtam. Roppant kincset. Vigyázz rá, mert 
te még nem is tudod, hogy többet ér színaranynál, 
gyémántnál.

Megszorítottam a kezét.
— Tudom, apám. Köszönöm.
— Majd meglátod, mit ér ez a lány — dörmögte 

mosolyra simuló szájjal az öreg. — Majd meglátod. 
Olyan, mintha jóságból, türelemből és bátorságból 
gyúrta volna egy-testté a Teremtő ...

— Megbecsülöm apám. Ember még nem becsült 
jobban asszonyt, mint én — Violát. ígérem.

Keményen, bizalommal mélyedt szeiftombe a 
kék férfiszem tekintete.

— Katonaszó. Megjegyzem, fiam.
— Az a rendje, apám. Katonaszó.
Soha többé nem esett szó erről.
. . . Lassan ballagtunk kifelé a télből.
Közben megszereztem az iratainkat s beadtam a 

házassági kérvényemet.
Már csak ki kellett várni az esküvőt.
Akkoriban azt hittem: márciusban esküdhetünk. 

Dehogy is gondoltam volna, hogy mennyi minden 
közbegördül még!

Olvadozni kezdett a hó, csurogtak a házereszek. 
Egyszer-egyszer már kidugta óvatos fejét a felhő- 
párnák közül a nap. Ügy látszott, hogy a természet 
örök rendjével rendre kap az élet is.

Dehogy is kapott!
Még lázasabbá betegedett a világ.
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Utcán, villamoson csak valutáról, hosszról, tőzs­
déről, irányzatokról és Zürichről hallott az ember.

S az asszonyok egyre sápadtabb arccal s mind 
laposabb szatyorral jártak haza a piacról.

Ügy ugrottak az árak, hogy beleszédült az em­
ber a riasztóan növekvő drágulásba.

¡3 mialatt az egyik oldalon azt hallotta az em­
ber, hogy „kosztbaadom a pénzemet“, vagy azt, hogy 
„tegnap nagyszerű betörést csináltunk a Fába, meg 
az Urikányiba“, a túlsó járdasoron sírva vitte apró 
motyóját a Vagyonmentő Vásárra, a derék, apró 
magyar emberkék tízezre.

És ez a riadozás még abba az alkotásutcai két 
kis szobába is beköszöntött. Pedig ott ugyan nem 
sok keresnivalója volt a zürichi rémnek ! A napi 
kenyér, ha szűkösen is, de megvolt. Hanem kész- 
pénzkészleteket, avgy tőkét igazán nem fenyeget­
hetett a svájci város irgalmatlan, mindennapos 
üzenete.

Egyszer könnyes szemekkel találtam otthon

— Mi a baj, édes? — kérdeztem.
— Semmi — sóhajtotta a kislány.
A két tenyerem közé szorítottam bánatos kis 

Ügy kényszerítettem, hogy a szemembe

— Az én páromnak nincsen külön bánata — 
mondottam csendesen. — Az én páromnak minden 
könnye és mosolya az enyém is. Mert az én párom 
egészen az enyém.

Eámmosolygott harmatos szemmel. És szelíd 
búval vallott:

— Látja, Géza, úgy kellene, de úgy kellene két 
új paplan. Tudja- — majd nekünk. A régiek már 
olyan elnyűttek. Azokat igazán nem vihetem magá­
hoz. Hónapok óta gyűjtöttem, kuporgattam egy kis 
pénzt
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bet— Ej, hát minek, kedves? — bosszankodtam. -- 

Jó lesz nekünk az a két régi is.
— Maga ahhoz nem ért — intett le a kislány. — 

Szóval tegnap már együtt volt a pénz arra két újra, 
amelyeket még .karácsonykor nézegettem meg a pap- 
lanosnál. Ma reggel azután nagy jókedvvel elmen­
tem értük. És látja: tegnapról mára csaknem a 
duplájára emelték az árát.

— És ezen búsult? Hát érdemes?
Szemrehányóan nézett rám.
— Magával nem érdemes komoly dolgokról be­

szélni. Hát nem érti? Hiszen ez szörnyű! Mikor lesz 
megint annyi pénzem, hogy megvehessem azt a két 
gyönyörű paplant? Mire összegyüjteném a rávalót, 
addigra megint Isten tudja mennyivel drágul meg 
minden. Olyan versenyfutás ez, amelyben mindig az 
erszényem marad le. Ügy látom, sohasem lesz már 
nekünk új paplanunk.

— Csicsa! Erhau Olavi tentőret csicsa! — felel­
tem vidáman, hírhedt titoknyelvünkön.

Elnevette magát.
— Maga a csacsi — kacagott. — Sider Zagé a 

rettentő csacsi. Tudja? Mi nevetni való van ezen a 
paplan-histórián?

— Az, hogy bolondság. Hát ne legyen papla­
nunk. Két jó öreg katonapokróc se éppen kutya. 
Az meg bizonyosan akad még, ha a feje tetejére 
áll is Zürich. Vagy azt hiszi, hogy emiatt boldog­
talanok leszünk?

ölbekaptam, földobtam a levegőbe, mire ő ki­
jelentette, hogy vacak, értelmetlen katona vagyok 
és a jókedvünkkel kikergettük Zürichet a küszöb 
elé . . .
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De visszatérek Csuka Ábrishoz.
Mondottam már, hogy karácsony óta ritkábban 

jártam fel Éváékkoz. Csuka Ábrissal is csak futó 
találkozásaim voltak. De ángyika, áld annál töb-

taví
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bet járt az alkotásutcai trafikba, sokszor megem­
lítette a kitűnő filozoptert. A bolondos fiatalember 
lassanként egész házibútor lett a Péter-villában. 
Ezer apró szívességgel igyekezett meghálálni azt a 
szerinte leróhatatlan jóságot, amelyben ott része 
volt. A villanyszereléstől a zongorahangolásig min­
denhez értett. S szívszakasztó nyomora mellett is, 
örökké vidám volt ez a verhetetlen-kedvű fickó.

Február végén, nyirkos, ködös időben találkoz­
tam vele egyszer a Széna-tér sarkán.

Akkor már vagy két hete nem láttam őkéimét.
Bizony rossz bőrben volt. Fázósan fogta össze a 

kiskabátja gallérját. Kopott diáksapkája mélyen a 
szemére volt húzva.

Mikor rászóltam, örömmel vágta össze a sarkát.
— Mi a baj, testvér? — kérdeztem tőle. — Olyan 

vagy, mint a fogyó hold.
— Semmi, főhadnagy úr — mondta, miközben 

szaporán csapkodta egymáshoz félöles bakancsait. — 
Semmi. Csak kicsit lötyög a tüdőm. Azt hiszem, lá­
zas vagyok. A fene látott már ilyen pocsék időt. 
Mondhatom, kérlek, főhadnagy uram, elegem van az 
idei télből.

— No?
— Á, kérlek, szibériai viszonyok. — S legyintett 

a vörös lapát-tenyerével. — Ha nem volna Horáciusz, 
már régen eladhattak volna fagyasztott húsként. 
Abszolút tél. Mondhatom neked, főhadnagy úr: ab­
szolút tél. Kész röhej az ilyen zord időjárás.

— Jó, jó, de miköze ehhez Horáciusznak?
— Ó, Horáciusznak? Sok. Nagyon sok. Mert, ami­

kor már rendkívüli módon fázom s érzem, hogy 
immár végkép elfogy a testem melege, akkor Horá- 
ciuszt szavalom!

— Ne beszélj ! És az segít?
— Segít! Gondold el: Itália kék egéről, a lombard 

tavaszról s a nap forró aranysugaráról skandálom

jra, 
tap­
ien- 
ai a

be­
lesz
két

alót, 
meg 
g az 
már

-elel-

gé a 
m a

ipla-
itya.
ijére
dog-

* kí­
gyók 
iszöb

bban
futó
töb*



m

136

a latin poéta strófáit. S ez használ, kérlek. Ne ne­
vess. A képzelődés nagy erő!

Megsajnáltam ezt a köhögő, ágrólszakadt s mégis 
vidám sihedert. Mert úgy köhögött, hogy csak úgy 
kongott a melle.

— Hallod-e, Ábris, mondanék valamit. De ne 
vedd könyöradományszámba. Van nekem egy régi 
bekecsem. Csak a gombokat kellene kicserélned 
rajta . . .

— Nem, népi! — tiltakozott hevesen. — Hogy 
gondolhatsz ilyesmire? Jaj, dehogy is fogadom el. 
Az utcán különben sem fázom. A, ott melegem van! 
Mert ott úgy rohanok mindig, mint egy marha. Amíg 
csak ki nem melegszem. Az utcán jó. Nem is értem, 
miért hordanak az emberek télikabátot az utcán. 
Én azt hiszem, el se bírnám viselni.

Piros arccal, szipogó orral, szégyenkezve véde­
kezett, nehogy rátukmáljam a bekecset. Közben pe­
dig egyre zuhogtatta a köhögés és mind szaporább 
csárdáslépésben csapkodta össze kisded topánkéit.

Elkísért egy darabig.
Éváékra terelődött a szó.
És akkor Csuka Ábris komolyra fordította a 

beszédet:
— Kérlek, főhadnagy úr — mondotta — én tu­

dom, hogy nekem semmi közöm a dolgokhoz. De 
nem jót gyanítok. Talán megérdemelném, hogy ké­
pen törülj, amiért egyáltalán szóba mertem hozni: 
mégis megteszem. Ügy látom, nincs náluk rendjén 
valami.
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— Micsoda te? — kérdeztem meglepetten. — 
A sógornőm . . .

— Jaj, dehogy, kérlek! — vágott közbe a szá­
nandó lingár kölyök. — A fiatal nagyságos asszony 
az egyetlen, igazi és valóságosan tényleges állomá­
nyú angyal ezen a csámpás világon. Az öreg-nagy­
ságos is áldott lélek. De valami baj van, kérlek. Még
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nem tudom micsoda, de úgy érzem, mintha valami 
nagy veszedelem leselkedne rájuk. S valakinek, aki 
hozzájuk tartozik, akinek joga van ehhez, tennie 
kellene valamit.
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— Dehát beszélj, fiú! Mit láttál?
— ‘Sz éppen ez az, kérlek, főhadnagy úr, hogy 

semmit sem. Kész röhej, hogy mitsem tudok s mégis 
féltem valamitől a nagyságosokat. Kérlek, nézz fel 
gyakrabban hozzájuk. Végére járhatsz a titoknak.

— Én? S miféle titoknak? Beszélj már, hallod-e?
Riadtan pislogott rám a derék Csuka Ábris s a 

körmeit lehelgette.
— Nem tudok semmit. Abszolút köd, kérlek. De 

Éva nagyságos napról-napra sápadtabb, szomorúbb 
és ingerlékenyebb. Az öreg-nagyságos meg egyik nap 
jókedvű, tele van tervekkel, másnap meg olyan, 
hogy mindenki örül, ha elkerülheti. Nekem még 
semmi bajom sem volt velük, de a szobalány, az 
inas, meg a házmester meg akarnak szökni.

— Hm. Változott talán valamiben a megszokott
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életük?
— Nem, nem vettem észre. Azaz, hogy mostaná­

ban gyakrabban látom a villa előtt azt a síberautót. 
Meg az a rókapofájú fiskális is többet tárgyal az 
öreg-nagyságossal, mint régebben. No, meg őt is 
többször hallom a másik szobából telefonálgatni. Ne 
hidd, hogy hallgatódzom az Istenért, véletlenül vol­
tam fül tanúja mindig. Szóval az öreg nagyságos is 
minduntalan telefonál. Mindig papirokról, árfolya­
mokról s tőzsdéről. Olyankor nyilván a prókátorral 
vagy a sikerrel beszélget.

— Ebben nincs semmi különös. A sógornőm 
egyszerűen fütyül minden pénzügyi kérdésre, tehát 
Teréz mamának kell törődnie az anyagi ügyekkel. 
S ahhoz is megvan minden oka, hogy sűrűbben vált­
son szót Mendével, meg a bankossal. Elvégre, ma 
percről-percre tojástáncot kell járnia mindenkinek,
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aki félti a pénzét az elértéktelenedéstől. Hanem hi­
szen azért majd végére járok a dolognak.

— Csak arra kérlek, el ne árulj, főhadnagy úr, a 
nagyságosoknak, hogy én szóltam. Sőt azt se áruld 
el, hogy találkoztunk. Mert tudod, kérlek, én hivata­
losan négy nap óta betegen fekszem otthon, szorgal­
masan borogatom magam s az ebédet is úgy küldik 
a lakásomra a drága, jó nagyságosok...

Görcsös köhögés rázta meg újból a gyereket.
— Tudod, kérlek — folytatta azután dideregve 

— szombaton sokat köhögtem náluk. S Éva nagysá­
gos megigértette velem, hogy tüstént lefekszem oda­
haza. Hát azóta úgy tudják, hogy fekszem. Mert 
mire az inasuk meghozza az ebédet, bebújok a pok­
róc alá. Restellem, hogy nem tartom meg a szava­
mat, de lehetetlen. Abszolúte lehetetlen. Kollokvál­
nom is kell, házitanító is vagyok, meg más dolgom 
is van. Hát el ne árulj, kérlek. S majd csak jobban 
leszek. Igaz, hogy abszolúte köhögök, de tavaly Is 
így voltam. Azután meg: az utcán mindig melegem 
van. Á, ott jó! Rohanok, tehát kiizzadok. S azt te is 
átláthatod, főhadnagy úr, hogy szükségem van izza- 
dásra. Szervusz, kérlek, főhadnagy úr!

Elrobogott a Margit-körút felé.
Fejcsóválva néztem utána.
Nem akarja tudomásul venni a szerencsétlen 

flótás, hogy milyen beteg. — No majd elintézem 
ennek a kölyöknek a dolgát is.

A laktanyából telefonáltam Olinak. hogy jöjjön 
ki velem ángyikáékhoz.
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K XL
?ve Közös haditerv szerint, a párom Évát faggatta 

ki bizalmasan, én meg Teréz mamát vettem óvatos 
és gyanútlannak látszó keresztkérdések alá.

Lényegében azután így összegeztük a dolgokat:
Violával való összekerülésünk és mátkaságunk 

csak új tápot adott ángyika képzelődésének, ügy 
okoskodott, hogy ha kis barátnője nem várt hiába, 
ha Viola elveszett katonája előkerült annyi esztendő 
után, akkor az, ime, bizonyság a hitetlenek számára 
is, hogy semmi logikátlanság sincs abban, ha ő is 
hisz. Még törhetetlenebbül hisz, mint eddig, a maga 
álomhősének visszatérésében. A mi összekerülésünk 
után tehát még mélyebbre tévedt, képzeletének csa­
logató őserdejébe. Minden gondolatával, tervével és 
érzésével az élőnek-hitt halott körül élt. Néha már 
úgy tűnt, mintha semmi kapcsolata nem volna 
többé a reális világgal.

Teréz mama reménytelenebb volt, mint valaha. 
Riadozó szívvel látta, hogyan távolodik ángyika 
egyre messzebbre mindentől s hogyan húzza-vonja 
az a talajtalan, holdvilágos meseország, amelyet 
maga teremtett magának. Emellett Teréz 
mind gyakrabban betegeskedett is. Gyöngült, fo­
gyatkozott. Holott a gondok egyre nőttek körülötte. 
A korona zürichi haláltánca még a hozzáértő, ép­
kézláb férfiembert is megviselte, ha féltenivaló 
gyona volt. Hát még ezt a szegény, ügy efogyott 
öregasszonyt. Vak bizalommal kapaszkodott Men-
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débe meg Garába s tele volt hálás megindultsággál, 
ha róluk beszélt.

— Nélkülük már mindent elvesztettünk volna 
— hajtogatta szomorúan. — Hiszen mi, asszonyok, 
még azt se tudnánk, mi az a bankbetét, meg a csekk. 
De ez a két ember igazán mindig gondol ránk. Teg­
nap is, jóformán az utolsó percben telefonált Gara 
direktor, hogy eladhassa a szesz-papirokat és fa-rész­
vényt vehessen helyettük. Csak így kerültünk el egy 
szörnyű veszteséget.

Csendesen simogatta az asztalterítőt s gondba- 
mérültén bámult maga elé.

Azután megint fölsóhajtott:
— Hiszen amíg még bírom, helytállók Éváért is. 

De mi lesz akkor, ha le kell húnynom a szememet? 
Mi lesz akkor ezzel a boldogtalan teremtéssel? Vala­
mit, valamit tenni kellene. Máshová, idegen világba 
kellene vinni. Hogy kiszakadjon ebből a környezet­
ből, ahol úgy rendezkedett be, hogy minden fal és 
szöglet Péterre emlékeztesse.

Elhallgatott s a két szemesarkában reszketni 
kezdett a fölszivárgó könny.

— Olyan szép és olyan fiatal még szegényke — 
suttogta Teréz mama. — Olyan fiatal még! És az 
asszonyt szívek egy-dologban mégis mind egyfor­
mák. Hátha akadna valaki, nem bánnám, akárki, 
aki fel tudná ébreszteni rettenetes álmodozásából ezt 
a szegény, szegény gyereket. De hát — hasztalan. 
S talán már késő is. Minden késő. Már csak Mende 
doktorban bízom, ö még tervez valamit...

Csönd támadt.
Teréz mama gyötrődve tördelte öreg kezeit
S ebben a hallgatásban nagyon furcsán éreztem 

magamat.
Hiába tagadnám, bántottak az öregasszony sza­

vai. Különös, rossz érzés kavargóit bennem. A bá­
tyám, az én erős, nemes, talpig-ember bátyám, sze­
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gàl, gény halott bátyám megcsalatását, kisemmizését lát­
tam abban az óhajában, hogy bárcsak férjhez tudná 
adni valakihez Évát.

De az eszemmel igazat kellett adnom neki. Mert 
akárhogy is szerettem Pétert, mégis csak halottról 
volt szó. Akinek visszatérésében, föltámadásában 
hinni, egyenlő volt az őrültséggel. Éva úgyis többet 
tett hűségben, mint a legszerelmesebb, leggyászo­
sabb özvegy. Igazabban, meghatóbban nem áldozott 
még özvegyasszony az ura emlékének, mint ez a kü­
lönös asszony-leány. Igazságos dolog tehát a.zt kí­
vánnom, hogy tovább élje azt a természetellenes, 
céltalan életmódot? Ezt a kínzó és őrült önáltatást, 
amelynek vége csak egy lelki katasztrófa lehet?

Mikor most újra végig gondoltam mindezeket, 
el kellett nyomnom a bátyám dolga iránt érzett el­
fogultságomat. Péter halott. Rajta már nem segít 
s néki már nem használ ez a betegségbe-hajló ke­
gyelet. Most hát csak Éva fiatal életének megmenté­
séről lehet szó. S minden perc huzavonáért kár.

Fölállottam, megcsókoltam Teréz mama kezét.
— Segítsenek, fiam... — tördelte könnybefúló
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hangon.az ... Ángyika és Öli közeledő lépései szakították 
félbe a töprengésüket.

Éva orrocskája piros volt. Nyilván sírhatott egy 
keveset kesergésében. De most má,r vígak voltak, 
mint két gyerek, akiknek könnye szinte csak arra- 
való, hogy megcsillanhasson benne a szivárvány.

Nem sakkal később bejött a szobalány. Ijedten 
súgott valamit Évának.

Ángyika meghökkent:
— Az a bolond Ábris, nagyon rosszul van — 

mondotta. — Most jött vissza az inas, aki ebédet vitt 
neki. Az hozta a hírt, hogy félrebeszél a szeren­
csétlen.
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— Hol lakik?
— Az Árok-utcában. Nagyon szegény emberek 

között. Istenem, az a vigyázatlan, csacsi gyerek! És 
senkije sincs. Senkije. Mit is lehetne...

— Kórházba viszem - 
addig itt marad s megvár.

— Az Isten is megáldja, sógorka, csak siessen! 
— hálálkodott ángyika.

A János-kórháznál leugrottam a villamosról s 
befutottam az ügyeletes orvoshoz. Volna-e helyük 
egy beteg diáknak? — Talán lesz. Majd utána néz. 
Azt hiszi, sikerül.

Rohantam tovább.
A Horváth-kert sarkán újból leléptem a kocsiról 

s belevesztem a legsötétebb Tabánba.
Alig egy-két gázlámpa erőlködött az Árok-utca 

hosszában. Akárhány házszámot csak ágaskodva, 
gyufavilág mellett tudtam elolvasni.

Végül mégis rátaláltam a házra.
Apró, szurtos viskóban lakott Csuka Ábris. Az 

udvar olyan sötét és hepehupás volt, hogy tétovázva 
állottam meg a kapubolt alatt.

Hanem azután hamarosan eligazított egy messzi­
ről jövő, tompa, lázasan izgatott, szavaló hang:

... Diffugere nives, redeunt jam gramina campis 
Arboribusque comae. Mutat terra vices ...

zott.

tette
marvágtam közbe. — Oli

alól
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Katonáéknál nem sokat adtak a latin tudo­
mányra. Nem is nagyon erőltették miatta az embert. 
De valami azért még visszacsengett a fülembe civil­
diák koromból. Most is átderengett rajtam a lendülő 

értelme. S hátborzongatóan megkapó volt,

högn
absz(
Fedi
vass;vers

hogy e sötét, kietlen és fagyos nyomortanyán valaki 
a diadalmas földről szaval klasszikus latin strófákat, 
rekedt, deliráló hangon.

isme
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Benyitottam azon az ajtón, amely mögül kihang-
rek zott.
És Füstös, pislogó, töröttüvegű petróleumlámpa ve­

tette gyér világát a kimondhatatlanul szűk kis ka­
marára.Öli

Rozoga ágy foglalta el a szoba felét.
És az ágyból, a durva és foltos katonapokróc 

alól hallatszott tompa skandál ássál Csuka Ábris 
hangja:

sen!

il 8
yük
néz. Gratia cum Nymphis geminisque sororibus audet 

Ducere nuda choros ...

Az ajtónyikorgásra kidugta bozontos, csapzott 
fejét a pokróc alól Ábris. Vörös volt, mint a főtt rák 
és a foga vacogott.

— Maga az Jasznics úr? — kérdezte dideregve és 
bizonytalanul. — Bizony nem ártana, ha megint ki­
vasalná kicsit az ágyamat.

— Én vagyok Ábris — szólottám rá. — De mi az 
ördögöt akarsz a vasalással?

Révedezve pislogott. Végül megismert.
— Te... te vagy az, főhadnagy úr? Szervusz kér­

lek ... foglalj helyet. Tüstént fölkelek..
— Majd fölpofozlak, taknyos! Takarózz be! Ha­

szontalan fráter. Mit tudod te, milyen beteg vagy!
Meghökkent, köhögött egy sort s visszadűlt a 

szalmazsákra.

¡iról

itca
iva,

Az
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Azután motyogni kezdett lázában:
— Megjegyzem ... megjegyzem ... muszáj rö­

högni. Gondold el ízé, már Horáciusz sem segít . . . 
abszolúte fázom. Teljesen hiányzik a testmelegem. 
Pedig Jasznics úr már háromszor is bejött a forró 
vassal és kivasalta az ágyamat...

Felkönyökölt, zihálva nézett körül s megint meg-

udo-
bert.
dvil-
dülő
volt,
ilaki
íkat, ismert.

— Á, te vagy főhadnagy úr? Persze... persze
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most azt hiszed, hogy félrebeszéltem. Pedig kutya­
bajom sincs. Csali fázom irgalmatlanul. És már a va­
sé lás sem segít. Tudod kérlek, így fütök. Jasznics úr 
fűti az ágyamat. De már nem használ.

Lenyomtam a boldogtalant.
— Maradj! Kórházba viszlek.
Értelmetlen pislogással nézett rám.
Majd hirtelen kimért, korholó hangon szólalt

— Kérem, már megint nem figyel ide... Folyton 
ablak felé kacsintgat. így nem lehet tanulni. Kény­

telen leszek kedves atyjának, a méltóságos úrnak 
jelentést tenni, hogy ma megint összetévesztette az 
első és a második pun-háborút. Mi több: Hamilkárt, 
Hannibállal. Nem is szólva a második deklinációról...

Kekedt köhögés tört ki belőle s kimerültén hall­
gatott egy darabig.

Azon törtem a fejem, kire hagyjam a szerencsét­
len fiatalembert, amíg kocsiért megyek?

Most újra megszólalt:
— No, Jasznics úr, van-e forró vasalója? Abszo­

lúte rámfér egy kis meleg. Hiába, nincs derekabb 
szabómester a világon, mint maga Jasznics úr... 
Hehe... igaz?... Éljen a tisztes ipar!... Hó — 
hó... no lám .. milyen furcsa. Azt hittem, hogy 
Jasznics úr ... S meg is feledkeztem a szónokról. Pe­
dig úgy van, bajtársaim! Mondjuk ki határozatként, 
hogy a Bulcsu-törzs minden tagja köteles, nyomorgó 
bajtársaink fenntartásához hozzájárulni! Az állam 
szegény s amije még van, azon rajta ül a bankokrá- 
cia... így egyelőre csak a magunk erejében bízha­
tunk ... Az egyetemi zászlóaljat pedig nem engedjük 
feloszlatni... Ez a legmegbízhatóbb karhatalom ... 
Egyébként holnap nem jöhetek, mert egy bölcsész­
század adja a készültséget a rendőrtartaléknak... 
De igen, igen... a technikusok tegnap adták, ma a 
medikus-század áll. Holnap rajtunk a sor... Hej, de
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tya- este, ha lefekszem, gyűrött párnám nincsen aki iga­
zítsa ... hej, de kócos hajam, szőke hajam... nincsen 
aki lesímítsa...

Hátborzongatóan, kísértetiesen énekelt a lázban- 
fetrengő, öntudatlan fiú.

Nem késlekedhettem tovább.
Kiléptem az ajtón s átszóltam a szomszédba. Nyo­

morgó kis szabómester lakott ott. Megkértem, hogy 
hozzon kocsit, mert kórházba akarom vinni Csuka 
urat.

va,-
s úr

ílaít

yton
ény-
mak — Az Isten is megáldja érte tiszt úr! — rebegte 

riadtan a vékony emberke s nyomban letette munká­
ját és lehúzta bütykös ujjárói a gyűszűt. — Még csak 
hallani is rossz a Csuka úr kínlódását. Senkije sincs 
szegénynek s mink se segíthetünk rajta. Nem úri 
bőrnek való kérem az az élet, ahpgy a Csuka úr él. 
Pedig írtóztató derék úriember. Megyek már, megyek.

S fölrángatta kopott télikabátját.
Visszamentem Ábris kamrájába.
Akkor már néma öntudatlanságban feküdt a fiú. 

Csak a lélegzése hörgőit, zihált ijesztően.
Jól bebúgyoláltam, hogy még az orra sem lát­

szott ki a pokrócaiból.
Azután leültem az ágy szélére és vártam a kocsit.
Dermesztő nyomort árult el az az árokutcai 

diákszoba.
Akkora ablaka volt, mint egy hajófülkének. 

Azon ugyan még nyáron sem igen fért be valami sok 
napsugár.

A sarokban csöpp vaskályha. Aféle muki-kályha. 
Csak olyan magas, mintha két katonacsajkát állítana 
egymásra az ember. A nedves, csapzott falakat a Te­
rületvédő Liga egykori plakátjaival ragasztotta tele 
a fiú.

e az 
iárt,
ról...
hall- em-

csét-

bszo- 
kabb 
ír... 
ló — 
hogy 
. Be­
ként, 
íorgó 
illám 
okrá- 
lízha- 
ídjük
un...
csész-
ak... 
ma a 
ej, de

Apró motyója könnyen elfért abban a rozoga 
katonaládában, amelynek sarka az ágy alól kandikált 
ki. Kép csak az ágy fölött volt a falon. Kép? De-

Somogyváry Gyula: Es mégis ólünk ... I. 10
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hegyis. — Három kopott fénykép. Nagybajuszú férfi 
és egy mélázó asszony, a századforduló divatjában. 
Meg egy tizenöt-tizenhat esztendőt mutató, fehérru­
hás leány. Nyilván az Ábris szülei. Meg az a bizonyos 
kislány. Az örök kislány. Akinek fényképe ott van 
minden diákember zsebében. Hol szőke, hol barna, de 
mindig a legtökéletesebb földi lény.

Egyet nem értettem ebben a nyirkos odúban.
A padlón s félig az ágy alá rejtve, mindenféle 

suszterszerszám hevert. Az ablakpárkányon meg: kis 
bádogskatulya-fedélben — szögek. Fából való susz­
terszögek. A szakadozott szalmaszék alatt pedig két 
félig-talpalt, szóinorkodó cipőt fedeztem fel.

Nyilvánvaló volt, hogy valami nyomorgó cipész­
segéddel lakik együtt, Horáciusz e bozontos rajon­
gója. Hanem magát a lábtyűművészt nem láttam.

Kocsi zörgött odakint a macskafejes köveken.
A ház előtt megállóit.
Jasznics úr betopogott.
— Meghoztam a kocsit — jelentette dideregve.
— Köszönöm, barátom. Most még arra kérem, 

segítsen kocsiba vinnem a fiatalurat.
Ügy cipeltük kifelé a szegény gyereket, mint 

valami zsákot.
Nagynehezen beemeltük a rozoga egyfogatúba.
Mikor azután magam is belepréselődtem, odafor­

dultam a szabóhoz:
— A János-kórházba viszem Csuka urat, Jasz-
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nies úr.
— Igenis, kérem. Az jó lesz nekije.
— A kulcsot az ajtóban hagytam. Bizonyosan 

maguktól bérli a szobát. Meg úgy látom, valami lakó­
társa is van.

— Á kérem, dehogy. Egymaga lakik itt. De azért 
csak tessék mindent ránkbízni.

A kocsis lehúzta gebéjéről a rávetett pokrócot,

k
h
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maga alá gyűrte az ülésre s kezébe vette a szárat, 
ostort.

érfi
>an. 
rru- 
yos 
van 
, de

Elköszöntem Jasznics úrtól.
A sápadt, vékony-nyakú emberke szipogva nézett 

utánunk.
S az utolsó percben megjelent a kapubolt pislogó 

fényében az óletepárja is. Keresztet vetett, amikor 
megdöccent az induló konflis. És lehorgasztott fejjel 
botorkáltak be a szurtos tabáni házba.

n.
féle

A nyomor is kapocs lehet néha. Testvérebbé te­
heti az embereket, ha van hozzá szívük...

Azt hittem, sohse érünk el az TJj Szent János- 
kórházig a rozoga konflissal. Ábris öntudatlanul 
gubbasztott a pokrócok között, tüdeje sípolva, zihálva 
szelte a levegőt, mialatt a kocsi elé fogott kolbász­
jelölt, lassan csattogtatta patáit a kövezeten.

Végül odaértünk.
Beviharzottam a betegfelvevő-irodába.
Nincs hely!
A doktor mindent megpróbált, hasztalan.
Végigtelefonáltuk mindegyik kórházat.
Sehol semmi.
Akkor dúlt javában a harmadik nagy spanyol-

kis
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— Tetszik tudni — magyarázta az orvos — a mai 
rettenetes nyomor szörnyű méretekre fokozza a jár­
ványt. A vagóntelepek szinte ontják a betegeket. A 
menekültek kivétel nélkül beleesnek.

ba.
ifor-

"asz-
— Mit csináljak, mit csináljak? — töprengtem. 
Eszembe jutott egy ötlet.
Fölkaptam a telefonkagylót s ángyika számátosan

akó- kértem.
Két perc múlva újra Ábris mellett ültem s a lo­

vacska baktatni kezdett a Hidegkúti-út felé.
Mire hazaértünk, már összeállítottak valami 

ágyfélét a kerti házikó konyhájában. Abban úgysem

ízért
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lakott senki, csak az én szobámhoz szolgált előszoba­
képpen.

Ott azután lefektettük a még mindig öntudatlan 
legényt. Utána fölhívtam telefonon a zászlóalj-dokto­
runkat.

Félóra múlva beállított.
Egyelőre maga sem tudta még megállapítani, 

mire fordul majd Csuka Ábris betegsége. De az bizo­
nyos volt, hogy alaposan ellátta magát a kisöreg.

S akkor láttam megint, mennyi irgalmasság és 
sugárzó emberszeretet lakik ángyikában.

Ügy tett-vett, szorgoskodott a lázas beteg körül, 
hegy az édes-öccsével sem bánhatott volna jobban.

Csuka Ábris pedig bele-belekezdett még valami 
motyogásba, de azután mély álomba szunnyadt.

A doktor torkonfogta a nyavalyát.
Este nyolcra járt az idő, mire hazakísértem
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...Nehéz, nagyon nehéz idők voltak azok!
Ma már szinte el se hisszük, hogy olyan évek is 

voltak valaha. Akkora nyomort el sem tudtam kép­
zelni, mint amilyenbe bepillantottam Csuka Ábris 
diák-odújában.

Pedig ugyan másoknak az élete sem volt akkor 
éppen pillangókergetés. Hiszen a magyar középosz­
tály akkor élte legtragikusabb perceit.

Trianon szörnyű ökölcsapásától még kábult volt 
az egész nemzet azon a télen. A koronaromlás iszo­
nyatos pusztítását meg valósággal értelmetlenül néz­
tük.^ Hihetetlen volt, hogy félévszázad verítékével 
gyűjtött vagyonok menthetetlenül szétomoljanak. 
Nem értettünk a világgazdaság törvényeihez. S miro 
rájöttünk volna a rejtelmek nyitjára — késő volt.

Voltak, akik a pusztuló élet színére vergődtek 
közülünk s apró szerencsefordulatokon és véletlen 
gazdasági ráhibázásokon felemelkedve, immár nagy­
stílű pénzügyi mindentudóknak képzelték magukat. 
Holott alapjábanvéve éppen úgy nem értették a lánc­
kereskedés, valutaspekuláció és tőzsdei játék 
ságait, mint mi. E szörnyű hónapokban tótágast ál­
lott egész számolóképességünk.

Aki pedig nem értett hozzá, vagy nem tudta el­
szánni magát, hogy a tőzsdére menjen s attól kezdve 
vágyakozva lesse a korona fájdalmas csúszását, 
annak el kellett véreznie. De akik ezzel nem törődtek 
s értették Zürichet és következményeit, azok mind

ravasz-
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ña
nagyobb mohósággal vetették rá magukat a munka- 
nélküli meggazdagodás eldorádói lehetőségeire. Ezek 
voltak azután azok, akik tomboltak örömükben, ha 
zuhant a korona. Mert hiszen akkor itthon „hossz“ 
volt. Ez pedig a világ teteje volt számukra. És dü­
höngtek, sőt kormánybeavatkozást követeltek, ha az 
összeomló magyar pénzérték egy órára vagy egy 
napra megakadt zuhanásában.

Mert ezek egy része nem látta, más része nem 
akarta látni, a harmadik része meg cinikus és gaz 
önzéssel vigyorgott azon, hogy minden ezredszanti- 
mos hanyatlás Zürichben, egy darab ruhánkat, egy 
falat kenyerünket, viskóink egy-egy tégláját ragadja 
magával és egyre messzebb sodorja tőlünk Erdélyt, 
a Felvidéket meg a déli végeket...

S hányán, de hányán voltak magunkfajta kis­
emberek is, akik eladták lakásukat a csábító „leié- 
pési“ pénzért, elvesztegették bútoraikat, ruhájukat, 
megmaradt kis ezüstjüket, hogy „mobilizálják“ és 
„befektessék“. Mert a „pénzkosztoltatás“ valami 
nagyszerű dolog volt!

Hol vannak ma már ezek, kába szédültjei a nagy 
forgószélnek? Hol vannak a zürichi korszak ijesztő 
lidérctáncának táncosai? Hányán futottak rá azóta 
a Duna híd jaira, hogy levessék magukat a habok 
közé? S hány szerencsétlen apa menekült el egy 
apró, véres lyukon keresztül — amilyet az ostoba 
pisztolygolyó üt — az életből, hogy magán ne érezze 
éhes porontyai, megsápadt asszonya vádoló szemeit?

Teremtő Úristen, de megvertél bennünket!

Csuka Ábris különben jobban lett másnapra.
Éppen öltözködtem a sötét téli reggelben, ami­

kor meghallottam, hogy kiáltozik:
— Jasznics úr! Hé, Jasznics úr!
Kiléptem az ajtón.
— Maga az, Jasznics úr? — kérdezte a kitűnő
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fiatalember. — Olyan sötét van, mint a pokolban. 
Gyújtson valami világosságot! Maga az, Jasznics úr, 
vagy a ténsasszony?

Fölcsavartam a villanykapcsolót.
— Én vagyok, Ábris!
— Ó, főhadnagy úr? Alázatos tiszteletem. Pa­

rancsolj, kérlek, helyet, tüstént fölkelek. Csak azt 
tudom, mi a fenének rendezkedtek itt! Az egész

ka-
zek
ha

isz“.
dü-
az

3gy nem
szobát fölforgatták, semmimet sem találom. Azonnal, 
kérlek. Hé, Jasznics úr!

— Csönd! Először is ne ordíts, mert itt nincs 
semmiféle Jasznics úr. Másodszor meg: tudd meg. 
hogy nem otthon vagy, hanem a Péter-villában, a 
kerti házban.

em
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— Teremtőm, hiszen akkor én... nem, nem kér­
lek, ez így nem mehet. Ezt nem fogadhatom el. Én 
igazán...

— Te igazán haszontalan, komisz kölyök vagy 
— vágtam közbe — aki megérdemled, hogy huszon­
ötöt verjenek rád, de ráadással! Megvesztél? Az 
egyetlen okos dolog, ha meg akarod hálálni a sógor­
nőmnek a jóságát, az, hogy szép nyugodtan fekszel, 
amíg csak meg nem gyógyulsz. Megértetted? Tacskó!

Erre a lehurrogásra megszeppent a bozontos 
filozopter és szégyenkezve bújt a takaró alá.

Már a kardomat kötöttem s a köpenyemet 
húztam, amikor megint megszólalt:

— Nagyon haragszol, főhadnagy úr?
Elnevettem magam.
— Hogy a csudába ne! Mikor szamárságokat 

beszélsz. Mintha semmi bajod se volna s fütyö- 
részve fölkelhetnél. Ne is álmodj róla. Legalább- 
két hét fekvés jogerős.

— Két hét? — hüledezett. — Az sok. Abszolúte 
sok. Ha két hétig elmaradok, akkor bizonyosan 
clzúg latinból a Hoffmann-fiú. Nem is beszélve a
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Máté-csemetéről, akinek még két szekundát kellene 
kijavítania a matézisből.

— Hát akkor elzúgnak, de te fekve maradsz. 
Sőt, megmondom a sógornőmnek is, hogy miben 
töröd a fejedet.

— Jaj, azt ne tedd, — rimánkodott a fiú. — 
Csak a nagyságosoknak ne szólj, főhadnagy úr! 
Semmiképpen sem akarnék bosszúságot szerezni 
nekik. Nem is gondoltam volna, hogy megharagud­
nának azon, ha fel akarnék kelni. De hát én olyan 
nagy marha vagyok! Nem hiába félek mindig ma­
gasabb társadalmi körökben, hogy valami ostobasá­
got követek el. Nem vélekedsz te is úgy, főhadnagy 
úr, hogy aránylag nagy barom vágyóid

Nem lehetett nevetés nélkül hallgatni ezt a 
gyereket, agyonverhetetlen fiatalságában és meg­
ható félszegségében.

.... Hűvös februárvégi szél zúgott odakint a 
sötét téli reggelben és felhők futottak az égen.

Fölszuszogtam a vári lépcsőn s a Lovas-útról 
fölkanyarodtam a Nándor-laktanya elé.

A kaszárnya előtt csaknem oldalbalökött egy 
rohanó ember. Lobogó, kopott malaclopó csattogott 
a vállairól s nyilván vasbot volt a kezében, mert 
ércesen dongott az utcakő, ahogy hozzávágta, nagy 
sietésében.

Jócskán elhúzott már mellettem, mikorra rá­
ismertem.
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teleltKászony Jóska volt, a rendíthetetlen iridenta. 

A Bécsi-kapu felé talpalt.
Nem tudom, ő üldözött-e valakit a korai téli 

reggelen, vagy az ő nyomait követték-e, zordonul 
szimatoló sbirrek?

Délutánra azután választ kaptam e nagy kér-

A
muni 
vács 
e sze

a la
désre. Izgal 

a tö]
I;Ángyika fogadott a hírével.



I
153

lene Éppen Fürge úrfival sétált a Hidegkúti-úton, 
mikor összeverődtünk.

_A barátja... — lelkendezett — olvasta,hogy
mi történt a barátjával?

— Melyikkel?
— Avval az összeesküvővel, akiről annyit mesélt. 
— Kászonnyal?
— Igen, igen, avval.
— No?
— Az imént hozták a lapot. Jöjjön föl, elolvas-

dsz.
iben

úr!
ezni
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ma-
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agy

hatja.
Hát az bizony cifra história volt.
Az egyik, minden játékpisztolytól riadozó s állan­

dóan pogrom-terveket szimatoló napilap, szenzációs 
leleplezéssel szolgált olvasóinak.

Fosztogatás — irredenta köpönyegben! — har­
sogta a főcím. Az alcímek meg ilyenek voltak:

t a 
ieg-

t a Csalók és szélhámosok földalatti szervezkedése. 
Titkos pogromalakulatot leplezett le John Kovács.

— Saját tudósítónktól. —tró!
Szólt pedig a vérfagyasztó híradás a következő-

egy képpen:
Szenzációs letartóztatás történt tegnap este a fővárosban. 

A főkapitányság őrizetbe vett egy Polányi Andor nevű 
egyént, aki körmönfont csalással akarta kifosztani az Ameri­
kából nemrég visszatért John Kovács nevű newyorki lakost.

A meghiúsult szélhámosság nyomán olyan földalatti szer­
vezkedésre bukkant a nyomozó hatóság, amely, úgy lehet, meg­
döbbentő adatokat szolgáltat az ébredő jelszavakkal dolgozó, 
felelőtlen elemek széleskörű üzelmeire.

A rendőrség egyelőre elzárkózik minden nyilatkozat elől, 
munkatársunknak azonban sikerült megállapítania John Ko­
vács tartózkodási helyét s az ő ismertetései nyomán közöljük 
e szenzációs részleteket.
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John Kovács beszél... — folytatta új alcím alatt
a lap.:ér-

— Még most is hatása alatt vagyok a legutóbbi napok 
izgalmainak. Mégis megkísérlem időrendi sorban elmondani 
a történteket.
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Újvilágban. A háború— Harisnyagyáram volt odakint

EHSEE=5pl=Élegyek szülőhazámnak. Ezt annakidején megírtak a lapok is 
híradás nyomán keresett fel szállodámban valami Polanyi 

Ernő nevezetű fiatalember.
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A lap itt megszakította John Kovács szavait,
továbbiaknak.hogy új alcímet adhasson a

A földalatti maffia hálójában
vastag betűk.
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— Polányi rejtelmes bizalmassággal közölte velem, hogy 
mivel hajlandó vagyok anyagi áldozatot is hozni az ország 
felszabadítása érdekében, szívesen bevezet abba a messzeagazo 

szervezetbe, amely már csak némi pénzbeli segit- 
szabadságharcot minden vi-földalatti

ségre vár, hogy megindíthassa a

° Másnap fel is hozta az akció katonai irányítóját, egy ti­
tokzatosan hallgató, nyugalmazott tábornok személyében. Le­
eresztett ablakredőnyök mögött tárgyaltunk. Helyesebben, 
mindig csak Polányi beszélt, a tábornok sóhajtozott es hall 
hatott, ügy látszik, nem a szavak embere volt, hanem a tet­
teké. Well, mister Polányi koponyát, gyertyákat, fogadalmi 
íveket rakott ki kézitáskájából az asztalra s a gyertyák kísér­
teties fényében, valami kardfélét fektetett a koponya melle.

— És megkezdődött a beavatás. Mister Polányi komor 
hangon háromszor megkérdezte tőlem, hajlandó vagyok-e ál­
dozatot hozni hazámért? Borzongott a hátam, de azért rafelel- 
tem háromszor, hogy igen.

_ katonaruhás gentleman hallgatott, mister 1 ohiuyi
meg folytatta a cerimópiát. Tudtomra adta, hogy a Kard és 
a Mén Szövetsége tízprobás férfiakból alakult a nagy mu . 
végrehajtására. Élén egy ismertnevű vezető-politikus áll. A 
szervezetnek félmillió fegyveres embere van, de még két had­
osztályt kellene felszerelni. A siker bizonyos, kudarc lehe­
tetlen, a hadtestek égnek a harcivágytól.

— A business hazájában megnézzük, mire adjuk a centet 
— folytatta nyilatkozatát John Kovács. — Ezért szerettein 
volna egy-két részletfelvilágosítást hallani a tábornoktól, aki 
az egész idő alatt — a körmeit ragta. Hanem ez a mister 
úgy megriadt a kérdésektől, hogy egy szó sem jött ki belőle, 
csak zavartan pislogott mister Polányira. Ez azután sietve 
vette át a szót s közölte, hogy katonai kérdésekről csak kü­
lön eskü után nyilatkozhatnak. Végül is eltekintettem ettől »
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áború 
Mikor 
rcson- 
ségére 
jók is 
olányi

az alapfogadalmat letéve, különböző illetékek fejében két­
száz dollárt adtam át nekik és a két gentleman távozott. Bú­
csúzáskor jelezte mister Polányi, hogy rövidesen felkeres az 
ismertnevű vezérpolitikussal a továbbiak megbeszélése végett. 
S noha a tiszteletreméltó tábornok eleinte mindenképpen jobb­
oldalra akarta kötni a kardját s feltűnő alázatosan emelte meg 
a sapkáját: egyelőre nem is sejtettem, hogy szélhámosokkal 
lehet dolgom.

Hordár, mint — tábornok — cím alatt folytatta 
a lap John Kovács nyilatkozatát.

— Másnap, — mondja amerikai honfitársunk — hiába vár­
tam a jelzett látogatást. Ehelyett beállított egy hordár, aki­
ben, legnagyobb meglepetésemre, a tegnapi tábornokot ismer­
tem fel. A lábamhoz borulva, vallotta be, hogy tréfa ürügye 
alatt bérelte őt fel látogatótársa a generális szerepére. A ti­
tokzatos eskücerimóniától azonban megrémült s a dollár-ügy 
egész éjjel nyomta a lelkiismeretét. Természetes, hogy erre 
nyomban a rendőrséghez fordultam s az derítette ki, hogy a 
titokzatos gentleman neve Polányi, tagja a Kard és Mén Szö­
vetségnek. Most már e rejtelmes szervezet ellen folyik a nyo­
mozás, amelynek szálai — úgy tudom — „A három vincellér­
hez“ címzett budai kisvendéglőbe vezetnek.

ivait,

;ák a

hogy 
ország 
íágazó 
segít­

őn vi-

)gy ti- 
n. Le- 
ebbcn, 
3 hall- 
a tet- 
idalmi 
kísér- 

iellé. 
komor 
k-e ál- 
áfelel-

... Mikor letettem a lapot, ángyika figyelő sze­
mével találkozott a tekintetem.

— Nos!
Bólintottam.
— Nyilván a nagy iridenta körül van baj. 

Valami gazság történt, de az bizonyos, hogy Jóska 
ártatlan. Fantaszta, hóbortos legény, de gazságra 
képtelen. Amiből persze nem következik, hogy azért 
nem ő issza meg a levét. Mert amilyen jóhiszemű, 
akármi történhet a háta mögött. Várjuk meg a végét.

Ángyika elgondolkozva simogatta a bozontos

’olányi 
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Látszott rajta, hogy volna még mondanivalója. 
Végre megszólalt:
— Még egy újság van. Csak nem tudom elmond­

jam-e!
— Miért ne mondaná el! Nekem? 
Szomorú mosolygással nyújtotta a kezét.
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— Köszönöm, hogy így szól. De már szinte úgy 
vagyok, hogy mindenkivel szemben bizalmatlanságot 
érzek. Bocsásson meg. Maga, maga mégis az én sógor- 
kám. Vagy ahogy némely vidéken mondja férje öcs- 
csének a parasztmenyecske: kisuram.

Elpirult mialatt ezt a szót kimondotta, de a 
szeme tiszta maradt.

Átment a szobájába s egy levelezőlappal tért

a n: 
min 
sods 
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még 
álta 
emb 
leve

vissza. dögé
— Ma reggel kaptam. Olvassa el.
Egyszerű, gyakorlatlan írás volt, jónéhány

lakó

b ibával.

Tisztelt Nagysága! Tudatom, hogy jan. elején 
hazakerültem Szibériából. Dersy Péter uraság tiszti­
legénye voltam és tudatom, hogy Péter nagyságos úr 
1914-ben sebet kapott és meghalt esztendőre rá 
Omszk városba, kórházba, melyei marattam kezi- 
esókolva Horváth István hadifogoly.

Megfordítottam a lapot.
Cseh bélyeg. A feladás helye Uzshorod. Vagyis 

Ungvár. A címzés hibátlan. Nagyságos özvegy Dersy 
Péterné úrasszonynak, Budapest, I., Hidegkúti-út, 
pontos házszám.

Hm.
Éva vizsgálva nézte az arcomat. S a szemében 

szorongó félelem.
— Mit, mit gondol most — sógorka ? — kérdezte 

fojtott lélegzettel.
Vállat vontam.
— Azt, hogy ez a híradás hamisítvány.
— Ügy-e? — villant meg ángyika szemében az 

öröm.
— Még hozzá nagyon átlátszó. Mert először 

is, aki valaha katona volt, az sohase emlegeti egy­
kori feletteseit uraságnak, meg nagyságos úrnak. Se

vala

lehel
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meg
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szirc
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meg
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meg
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a nyelve, se a tolla nem jár rá másként a nevére, 
mint a katonai rendfokozattal összekapcsolva. Má­
sodszor meg honnéfc tudja ez az ungvári állítólagos 
tisztiszolga, hogy hol lakik Dersy Péterné, mikor 
még én sem tudtam azt sem, hogy a bátyám egy­
általán házasságot kötött. De ez a rejtelmes, derék 
ember, Ungvárra érkezve, rövidesen, pontos címzésű 
levelet ír Dersy Péter özvegyének. Ügy látszik, ör­
döge van. Hanem az az ördög alighanem budapesti 
lakos.

e úgy 
iságot 
sógor- 
ie öcs-

de a

1 tért

Ángyika megrezzent.
— Kire gondol? — kérdezte tétován.
— Senkire — hazudtam. Mert igenis, gondoltam 

valakire. Mende ügyvédre.
— De hát — ráncolta a homlokát Éva, —kinek 

lehet érdeke, hogy ilyen levelet írasson?
Teréz néni tipegett végig az üvegfolyosón. 
Ángyika hirtelen elrejtette a lapot.
Befejezetlen maradt ez a beszélgetés.
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Ügy mentek a napok, olyan szürkén, csatakosan 
és reménytelen közömbösen, mintha már sohasem 
akart volna kitavaszodni.

Csuka Ábris is azt ismételgette minden reggel 
meg este: sohase lesz tavasz.

Mert még hetek múlva is feküdnie kellett.
Azaz, hogy a Kard és Mén Szövetség ügye jócs­

kán fölkavarta a várost. De én valahogy olyan mesz- 
sziről láttam megint mindent, mintha holdkóros let­
tem volna. A hadifoglyok nyavalyája, a levertség, 
megint elkapott. S mihelyt kiléptem Öli éktói, kivéd­
hetetlenül rámült.

Pedig napokon át hasábos tudósítások jelentek 
meg John Kovács esete nyomán. Vacogó híradás 
számolt be a lapok egy részében arról, hogy letartóz­
tatták a „titkos vérszövetség“ vezérét: Kászony 
Jóskát. Még pedig éppen abban a pillanatban, ami-

Vagyis
Dersy

:úti-út,

sínében

árdezte

ben az

először 
ti egy- 
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kor véresre vert egy fiatalembert valamelyik teréz­
városi kávéházban.

No, erre elkezdődött a hadd-el-hadd.
A baloldal minden utcasarkon bombagyanus cso­

magokat fedezett fel. Az antiszemita sajtó meg éles 
gúnnyal ment neki a rendőrségnek. Az egyik félnek 
gyanús lett minden budai kisvendéglő. A másik meg 
kakaósdoboznak minősítette volna tán még az igazi 
pokolgépet is. S ez a napokon át csattogó ujságharc 
és a nemzetgyűlés heves interpellációsorozata még 
inkább felszította az ellentéteket. Az egyetemeken 
sorra verték a zsidó diákokat, bűzbombák pukkan­
tak egyre-másra s a felzaklatott közhangulatban 
mind élesebben fordult egymás ellen: ébredő és libe­
rális, legitimista és szabadkirályválasztó, kultúr- 
magyar és turánista s a jó ég tudja még hányféle 
párt, világnézet, faj, felekezet és szekta!

A lehasított magyar országrészek pedig vérez- 
tek, vergődtek s cseh, oláh meg rác, apokaliptikus 
pókok módjára, egyre sűrűbb hálóval szőtte be a 
jajgató magyar falvakat.

Ma már alig emlékezünk ezekre a napokra.
Még a zürichi vész napjai is elf oszlanak emléke­

zetünkben.
Jóformán csak az az érzés maradt meg bennem 

azokból az időkből, hogy szakadatlanul a házassági 
engedélyemet sürgettem.

Haj, de lassan ment!
Márciusra terveztük az esküvőt.
Ha tudtam volna, hogy még a tavasz és nyár is 

elsuhan addig fölöttünk, talán belezavarodtam volna.
Mert úgy vágyódam a fészek után, mint ahogy 

az eltévedt vándor epekedik az első lámpafényért, a 
rengetegben.

A marakodás időnként megcsitult. De a csönd 
mögött egyre növekedő feszültség lappangott. És a
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robbanásig feszült levegőben, forrófejű legények itt 
is, ott is, immár igazi bombákat is készítettek.

Lázas volt itt mindenki a dunaparti nagyváros 
ködében.

Csak a szántóvető várta ezeréves nyugalmával 
a tavaszi szikkadást, hogy barázdába akaszthassa 
az ekéjét.

Immár csak benne élt Magyarország. A föld 
örök gondja formájában.

Az első tavaszi napokkal kormány változás 
köszöntött ránk.

— Az új miniszterelnök erdélyi — mondogatták 
éledő bizakodással az emberek. — Az erdélyiek 
agyafúrtabbak, jobban értenek a politikához. Most új 
világ kezdődik.

S a márciusi szelekkel csakugyan új áramlatok 
didergették végig a nyomor Magyarországát.

A pénzügyminiszter szivárványos álmokat vará­
zsolt elő. Bódult reménység kapott el mindenkit. És 
a hit meglassította a bankóprés zúgását, úgyhogy 
még Zürichet is szinte hipnotizálta. A korona emel­
kedni kezdett.

Erre megindult a licitálás — fordítva. A tőzsde 
most már ezt játszotta meg.

Azt hittük, kifelé, most már csak kifelé, lábolunk 
a bajból.

De a húsvéti ünnepek csendje után újból felüvöl- 
tött a gyűlölet-kórus magyar és magyar között.

Károly király váratlanul megjelent Budán s 
csak akkor hagyta el megint az országot, mikor 
látta, hogy súlyos külpolitikai bonyodalomba keve­
redhetünk.

De maradt utána olyan torzsalkodás legitimis­
ták és királyválasztók között, amilyen nem volt még 
soha.
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És a házassági engedélyünk késett, egyre késett.

OliéNem tudom, április volt-e még vagy már május, 
amikor egy délutánon a kapu előtt megállított 
ángyika.

Éppen az Alkotás-utcába indultam volt. De erre 
persze megállottám.

— Van egy perc ideje az én számomra is, sógor

párt
nina

bácsi ? nem
— Hogyne, ángyika, parancsoljon.
Elkísérem egy darabig. Gyere, Fürge!
És fütyült a pulinak.
Nem tudtam, mi felett nevessek inkább? Éva 

füttyrecsucsorííott arcán-e, amely enni valóan fur­
csává torzult, vagy a gubancos, bolond kis kutyán.

— Mit nevet, sógorka? — kérdezte Éva.
— Magukat, kedves. A fütyülését. Meg ezt a 

négylábú, fekete szőr-bohócot.
— Haszontalan ember! 

komolykodva a sógornőm. — Induljunk.
összébbhúzta vállain a könnyű, sétáló-kendőjét 

s lépegetni kezdett mellettem a város felé.
Finom, bizonytalan árnyék borongott sápadt kis

állok
most
róla,
gond
gyón
nem

I
amiklegyintett felém

mego
tések
erősz
bajon
kozni
felejt
várta

arcán.
— Mondja, sógorka 

akarnak velem tulajdonképpen? Miért akarnak min­
denáron elutaztatni?

Elcsodálkoztam.
— Kicsoda?
— Mindenki. Elsősorban Teréz mama. S azt 

hiszem maga is. Mert Öli.
— Mi van Olival?
Lehajtotta a fejét.
— Öli is egyre azt hajtogatja, hogy utazzam el. 

S ezt mondja az apja is. Meg Mende is. Gara is. 
Hogy menjek valahova délvidékre . . ,

— Most hallom először ezt a tervet, ángyika. De

kezdte tétován — mit

gat. j
lödéi
hiteti
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ha ezt mondják, nem teszik rossz szándékkal. Mert 
abban nem kételkedhetik, hogy Teréz mama is, meg 
Öli ék is szeretik magát.

Gyanakodva emelte rám sötét szemeit.
— Szóval — maga is. Tudtam, hogy maga is a 

pártjukra áll. Gondolhattam volna, hogy csakugyan 
nincs senki, aki igazán megértene . . .

— Ejnye, ángyika! Hogy mondhat ilyet? Hát 
nem érzi, hogy megbánt vele?

Szótlanul, sápadtan lépegetett mellettem.
— Nincs igaza, kedves — folytattam. — Nem 

állok a pártjukra. Higyje el, ha mondom, hogy 
most hallok először az egészről. S fogalmam sincs 
róla, kinek jutott ez először az eszébe. De ha meg­
gondolom: őszintén igazat kell adnom nekik. Na­
gyon sápadt, ángyika. Levert. Rosszkedvű. Bizony 
nem ártana egy kis levegőváltozás.

Fojtott ingerültség tompította meg a hangját, 
amikor megszólalt:

Úgy! Sápadt vagyok. Persze. Ez az örökös 
megokolás. S ebből mindjárt félelmetes következte­
tések is keletkeznek. Rámfogják, közvéleménnyé 
erőszakolják, hogy beteg vagyok. Holott semmi 
bajom sincs. Sápadt vagyok. Nagyszerű. És csodál­
koznak rajta. Hát Öli, az a haszontalan, gyorsan- 
íelejtő lány talán nem volt sápadt, mikor magát 
várta, évekig? Nevetséges.

— Jó, jó, de . . .
— Csak hallgasson. Ezekután jobb lesz, ha hall­

gat. Azt hittem, legalább maga megért. Hiszen egy 
lödéi alatt nőtt fel azzal, akit várok. S aki, bárhogy 
hitetlenkednek is, óráról-órára közeledik . . .

Elhallgatott.
S elhallgattam én is.
Játékos, tavaszi szellő futoft le a Rózsadomb­

ról s megrezegtette 
katonatemető rügyező bokrait.
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sem
semAkkor már tisztában voltam azzal, hogy mi

történt. Súl>Mende levél-mesterkedése csődöt mondott. Án- 
gyika rendületlenül várta továbbra is az urát.

Ez az új, szelíd összeesküvés nyilván Teréz- 
mama műve volt. ő szőtte ángyika meggyógyítá- 
sára. És ebbe belevont mindenkit, akivel ez a sze­
gény, szerelmes, asszonyszívű leány csak érint­
kezett.

Csal
is, ¡ 
mar 
utár 
várj

futv— Miért hallgat? — törte meg a csendet a bol­
dogtalan, megkínzott kis Niobe. — Ugy-e, maga is 
érzi, hogy gonosz ember lett?

— Én?
— Igen, igen. Ne is tagadja. Maga is velük tart. 

Nagyon sajnálom magát, tudja? Azt hittem, sokkal 
jobban össze van nőve az urammal. S úgy véltem, 
maga is éppen úgy érzi, mint én, hogy nekem min­
denképpen itthon kell maradnom. Hiszen bármely 
percben betoppanhat szegény! És hát nem gondol­
nak arra, hogy mi lenne, ha egyszer csak belépne 
és ... és nem találna itthon? Ha azt hallaná, hogy 
én az Adrián vagy a Riviérán páváskodom? Hát 
megőrültek mind? Vagy, vagy talán éppen ezt akar­
ják? így akarnak széttépni bennünket egymástól? 
Ó! — Szégyelje magát, sógorka!

Azzal sarkonfordult s visszafelé sietett.
A puli nyomban utána.
Persze én is.
— Álljon meg ángyika! Hallgasson meg! Félre­

ért mindent, az Istenért! Ej, várjon és ne haragud­
jék rám! Nagyon kérem!

Megállóit.
Hüppögve, de balzsamos jósággal szólalt meg.
— Nem... nem haragszom sógorka. Ostoba vol­

tam. Elvitt a keserűség. Ha megbántottam, felejtse 
el. Nem akartam bántani. S azt is tudom, hogy nem 
akarnak rosszat. Csak vakok. Mind vakok, S arról
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sem tehetnek. Ügy mérnek mindent, mintha egyéb 
sem volna a világon, csak anyag és matematika. 
Súly és valószínűség. Ne is beszéljünk többet erről. 
Csak azt vegyék tudomásul, hogy bármi történjék 
is, állhat akár tótágasra az egész világ: én itthon 
maradok. Itt várom meg az uramat! Érti? — S ezek 
után: Isten vele, sógorka. Itt a kezem. Siessen, mert 
várják! Fürge, ide, asszonykához!

A puli veszett kedvvel csaholta körül s szinte 
futva indultak a Péter-villa felé.

... A trafikajtóban különös alakkal ütköztem 
össze.

Régi legénységi katonaköpenyből szabott, vadá- 
szos nagykabát volt rajta, a lábán térdigfűzős 
csizma-cipő, a fején hetyke vadászkalap. S a kalap 
alól őszbajúszú, pirospozsgás, forradásos arc nézett 
bele hetyke-vidáman a világba.

Bocsánatot kértem, ő morgott valamit s aztán 
szaporán talpalt a Széna-tér felé.

A boltban az öregúr ült.
— Szervusz fiú! — recsegte. — Tudnak-e már 

járni a bakáid?
— Majd holnapután megmondom, apám. Ma. 

még nem tudom, mert napok óta nem voltam a 
zászlóaljnál.

— Á, persze, hiszen te equitációban vagy.
— Holnap lesz vége. S holnapután vonulok be 

az ezredhez. Öli nincs itthon?
— Ja te Olit keresed? No nézd csak, azt hittem, 

nekem szól a látogatásod,
S nevetve csapkodta meg a vállamat.
— Mindjárt jön a kislány. Megkaptuk a szén- 

jegyeket. Ötven kilót utaltak ki. Hát elment 
neshez. Különben nézd: milyen rendet csináltam a 
cigarettahüvelyek között.

Büszkén mutatott fel a polcra..
Ügy „igazodtak“, olyan „takarásban“ állottak

?y mi
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jébe
nők

ott a dohánycsomagok, meg a hüvelyesdobozok, mint 
mint a hároméves kiszolgált öregbakák az utolsó 
parádén.

— Látod-e — folytatta borongó humorral — 
ezek most az én regimentem. A skatulya-glédák. 
Eleinte mindig elsírta magát a kislányom, ha kö­
zöttük látott. No, a tábornok úrnak sem volt éppen 
lakodalom a pult mögé való állás. Hanem a kislány 
könnye az, az fájt. Hm. És akkor elkezdtem a 
katona-játékot a skatulyákkal. Glédába állítottam 
őket. Még a beosztásokat is megcsináltam. Erre 
elnevette magát az a bolond kis jószág. Attól kezdve 
bármiért lógatta az orrát, csak el kellett kezdenem 
a hüvely dobozok beosztását: Erstes Rottenpaar... 
Zweites... Hogy is mondják ezt most honvéd­
nyelven?

De
ifjú
hon
Inn
Vég
kor.
valí
régi
ked
ma£
nek

— Tagpár.
— Igen, igen tagpár. Mindig elfelejtem. Nagyon 

jól van. így is kell. Magyar katonáknak mindig 
magyarul kellett volna vezényelni, örülök, hogy 
most így van. Persze nekem nehéz volna megszokni. 
Tudod, van egy öreg barátom. A bosnyák. Ezredes 
volt. Sokszor elnézzük vele a katonákat a Vérmezőn. 
S nem értettük a komandókat. Ahányszor a káplá­
rok beosztották a szakaszokat, hogy: első... máso­
dik ... harmadik tagpár; mindig megkérdezte tőlem 
az öreg Trifkovics:

— Was sagt der Kerl? Mit mond? Allah akbar? 
Hallatlan sokat nevettem rajta. Mindig akbárnak 
értette a tagpárt. Különben éppen az imént volt itt.

tesz
bér!
hog;
Diei

házi

1;— Talán az a vadászkalapos úr volt?
— Az, az láttad?
— Még egymásnak is szaladtunk. Különös em-

rá ] 
mia 
dott 
mos

berke. 1
—- Ó — legyintett az öreg — elsőrangú legény. 

Valamikor együtt szolgáltunk Boszniában, Trebin-
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nint
;olsó

jcben. Háború .előtt a budai bosnyák ezred parancs­
noka volt.

— S most itt él?
— Itt. Az összeomlás után hazament Mostarba. 

De nem bírta a szerviánusokat. Becsbe költözött, 
ifjúkora garnizonjába. Ott nem érezte magát ott­
hon, a derék muzulmán. Megpróbálta Óráéban, 
Innsbruckban, Linzben, de sehol sem volt jó neki. 
Végre Pestre jött, ahol tizenötévig szolgált valami­
kor. Itt azután gyökeret vert. Persze, itt sincs 
valami jó dolga. Nyomorog szegény, mint a többi 
régi tiszt, de azért itt maradt. Csereberél, kupec- 
kedik, közvetít, lót-fut s nem engedi agyonveretni 
magát az élettől. Igazi bosnyák. Fütyülve megy 
neki a viharnak. Szeretem. Férfi. «

Viola-Olavi rontott be szelesen, kipirult arccal:
_ — Hohó, hát maga apunak udvarol? Jól is 

teszi, ha a kedvében jár, mert rettentő szigorú 
bér! Még az unokáját is úgy egzerciroztatja majd, 
hogy az első szava nem az lesz: anya, hanem : 
Dienstreglement !

Egyideig még elbolondoztunk ezen.
Azután elővettem a kislányt:
— Mi van Évával? — kérdeztem.
— Miért, édes?
— Mert panaszkodott, hogy el akarják kergetni 

hazulról.
— Hogy-hogy?
— Ügy, hogy el akarják utaztatni.
— Igaz. Teréz mama kért meg, hogy beszéljük 

fA Évát. Mert a doktor, aki színre a néni betegsége 
miatt jár oda, de valójában Évát figyeli, azt 
dotta, hogy sürgősen ki kell szakítani szegénykét 
mostani életviszonyaiból. Magát azért nem avattuk
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len

ebbe a rábeszélő-tervbe, mert Teréz mama félt, hogy 
megbántanék vele. Elvégre mégis csak a maga 
bátyja az, akit el akarunk felejtetni Évával.

— Nézze édes: ez mind helyes. Lelketlen gaz­
ember volnék, ha nem kívánnám ángy lkának a bol­
dogságot. Péter emléke igazán gyenge indok volna 
az ellentmondásra, mikor egy lélek megmentéséről 
van szó. De ez a maguk jószándékú turpissága máris 
megbukott. Ángyika nem megy.

győz
gyek
szón

más
vissz

— Hogy-hogy? — kérdezte Öli figyelő madársze­
mekkel.

— Úgy, hogy már is megkötötte magát. Azt 
mondja, úgy érzi: hamarosan itthon lesz Péter,

Öli arcocskája ellágyúlt.
— Ügy érzi? Akkor — neki van igaza, 
összecsaptam a kezeimet.
— A jó Isten áldja meg magát, csak nem hisz 

maga is ebben az agyrémben !
— Miért ne? — kérdezte Öli ártatlan természe­

tességgel. — Persze maguk, férfiak a teremtés úgy­
nevezett koronái, ezt nem értik meg. K> ácson y előtt 

•két nappal nekem is mindig az az érzésem volt, hogy 
most már magának is haza kell jönnie. Maga úgy 
járkált akkor is, mint a fatuskó. De én tudtam, 
hogy jön!

— Először is a fatuskó nem jár.
— Jó, jó, dr. Logika! Gondolkozás: egyes! De 

érzés: szekunda. Éppen azért igenis: fatuskó. Fa 
tuskó, fatuskó !

Durcásan biggyesztette el szép, piros száját és 
elfordult tőlem.

Maga volt a bűbáj.
Persze, hogy ölbekaptam, földobtam a levegőbe, 

mire ő teljes meggyőződéssel ismételte meg követ­
kezetesen vallott véleményét, hogy vacak, értelmet-
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len katona vagyok, én meg nem ugyanolyan meg­
győződéssel állapítottam meg, hogy sündisznó le­
gyek, ha valaha is kiismerem majd magam 
szonyi lélek rejtelmeiben.

Szegény ángyika dolgát azzal végeztük, hogy 
más módhoz kell folyamodnunk, ha csakugyan 
vissza akarjuk téríteni a valóságok világába.
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Mikor bevonultam a zászlóaljhoz, azzal fogadtak, 
hogy máris szedjem a betyárbútort s futólépésben in­
duljak Hajmáskérre.

Az áldóját! Ez hiányzott még! Két hétig távol 
az Alkotás-utcától !

Mintha csak kiszámítanák mindig a magas fő- 
komandónál, kinek van a legkevesebb kedve holmi 
levegőváltozásra. Még hozzá aknavető-tanfolyamra, 
amit már a háború alatt is elvégeztem egyszer.

No, mindegy, ezen is túlesünk. Addigra úgyis 
megjön majd a házassági engedélyem, kikérem a 
szabadságomat s hat hétig nem cserélek a kínai csá­
szárral sem.

Lejelentkeztem, átvettem a nyilt-parancsot s 
éppen indulóban voltam, amikor megszólalt a telefon.

A segédtiszt beleszólt:
— Halló. Igen. Szervusz. Kicsodát? Éppen

Átadta a kagylót.
Boros Pali keresett, őt is Hajmáskérre vezé­

nyelték. Fújt, mint a sárkány. Arra kért, hogy 
utazzunk együtt. Este hétkor indul a legkényelme­
sebb vonat.

— Jó. Tehát este hétkor a Délivasúton.
Letettem a kagylót.
Hazarohantam, elbúcsúztam ángyikától, meg Te­

réz mamától s hátra mentem a szállásomra csoma­
golni.
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Ilyen időtájt sohse szoktam volt odahaza lenni, 
így hát valahogy úgy képzeltem, hogy a kerti ház­
ban csöndesség honol délelőttönként, legfeljebb Csuka 
Ábris lézeng sápadtan a szobákban, várva az időt, 
amikor kiereszti őt beteg-börtönéből az orvos.

Éppen ezért meglepett, mikor a kis házból irtó­
zatos kalapálást hallottam, amelyet a filozopter 
mély szavaló hangja kísért:

Villice da requiem Terrae semente peracta 
Officium commune Ceres et Terra tuentur ...dtak, 

m in -
— Mi a csudát csinál ez a kölyök? — gondoltam 

magamban. Benyitottam.
Ott ült a haszontalan fráter az ágya szélén s 

bősziilten talpalt egy cipőt.
Mikor meglátott, vörös lett a feje búbjáig és he­

begni kezdett.
— Mi az, Horaciusz? — kérdeztem.
— Nem kérlek. Cipő. Azazhogy a vers: Ovidiusz.
— Aztán mit csinálsz, szerencsétlen?
— Kérlek, főhadnagy úr, el ne árulj az Istenért! 

Módfelett restelném. Nem akarom, hogy megtudják 
ott elől. A menzák meg a nyomorgó főiskolások tá­
mogatására van egy műhelyünk. A kolleginák női 
ruhákat meg kalapokat fabrikálnak, a fiúk pedig 
férfiszabó-iizemben, cipőműhelyben, szerelőosztály­
ban, meg a jó ég tudja, miféle szakmunkában dolgoz­
nak. Én susztermunkát végzek. De mivel sehogysem 
tudom másként beosztani az időmet, hát otthoni 
munkát vállaltam.

— Mi a csuda?
— Igen. Persze csak a kollégák, meg a szegé­

nyebb néposztály javíttatnak nálunk. Ez itt, látod: 
munkásbakancs. Könnyen megismerheted, mert 
olyan, mint a katonabakancs. Egybeszabott és nincs 
kaplija. Ha nem zavarlak vele, tovább csinálom.
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Mert csak reggel héttől kilencig dolgozhatom. Vagyis, 
amikor te már elmentél, de az inas még nem hozta 
le a reggelimet. Utána azután vége. Jön a doktor a 
kisnagyságossal, azután az öreg-nagyságos. 8 kez­
dődik a járkálás a kertben is. Akkor hát nem dol­
gozhatom már. Észrevennék. Pedig sürgős. Szállíta­
nom kell már.

— Értem. 8 ne félj, hallgatok róla.
Lehajtott fejjel, arasznyira lelógó hajjal talpalt 

az elpusztíthatatlankedvű fiatalember.
Most lehajolt egy szuszterszögért s mialatt a 

szögtartó dobozfödélben babrált, tovább mentegetőd- 
zött.
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— Kérlek, valahogy hasznosítanom kell az időt, 
ha már úgysem engednek ki. írtam Jasznics úrnak. 
Az titokban becsempészte a szerszámaimat, meg a 
javítani valót. így azután, ha a Hoffmann-fiú el is 
zúgott azóta félévkor — mert nyilván elhasalt a 
hólyag — legalább a susztermunkával nem leszek 
hátralékban. Nem igaz?

— Színigaz.
Bevert a talpba két szöget s új szögekért nyúlt.
— De ugye nem haragszol, főhadnagy úr? Tu­

dom, hogy abszolút disznóság, hogy sok jóságotok 
hálájaképpen, ráadásul még lábtyű-műhellyé degra­
dálom a vendéglátó-házat, dehát...

—ió1 7an* PaJtás — hümmögtem — miattam 
akár éjjel is dolgozhatsz ezután, mert két hétre 
vidékre vezényeltek.

— Hogy-hogy? — kérdezte a lógóhajú fiatal­
ember összeszorított foggal. Mert féltucat suszter­
szöget szorongatott az agyarai között.

Elmondtam két szóval a dolgot s befordultam 
a szobámba.

Becsomagoltam, meghagytam Ábrisnak, hogy 
adja át táskáimat az értük jövő katonának, aki ki-
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viszi majd őket a vasútra és elbúcsúztam a lingár 
ifjútól.

... A Széna-téren leszállottam a villamosról, 
hogy gyalog menjek tovább.

Kilenc óra sem volt még, nem akartam ilyen 
korán beállítani a menyasszonyomékhoz.

ődöngtem, dangubáltam a reggeli piac forgata­
gában.

Egyszerre megpillantottam jövendőbeli apóso­
mat. Katonaruhákból átszabott civilgúnyában volt, 
a fején szürke kalap s a kezében kopott kis bőrtás­
kát vitt. Erősen nézelődött a krumpliskofáknál.

Már éppen meg akartam szólítani, amikor más­
valaki kiáltott rá:

— Szervusz Hauer! Respekt!
— Szervusz Trifko, alter Kamerad! — örvende­

zett az öregúr.
Megropogtatták egymás derekát.
A Trifkónak szólított öregúr ugyanaz volt, aki­

vel legutóbb összeütköztem az alkotásutcai trafik 
ajtajában. Vagyis Trifkovics ezredes, a bosnyák ve- 
teránus.

Meglesem őket, gondoltam.
Észrevétlenül kerültem mögéjük.
Miután kiörvendezték magukat, megkérdezte a 

vén bosnyák az apósomtól, hogy mit akar vásárolni. 
— Na, egy kis krumplit, meg harminc deka

húst.
— Sehr gut, akkor gyere velem — bólogatott 

fürgén a muzulmán s hurcolni kezdte az öregemet 
a sokadalmon át. — Weisst alter — magyarázta az 
egyik krumpliskofára mutatva — die alte Hexe da, 
ist teuflisch teuer! Csak erre, erre...

Folyton a nyomukban voltam.
A bosnyák úgy járt a bódék között, mint aki 

minden kofát, minden szem krumplit meg répát 
töviről-hegyire ismer. Alkudozott, morgott, szitko-
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zódott, pörölt s nagysokára hosszú, alkudozás után 
vándorolt bele a krumpli meg a hús a kistáskába.

Akkor azután kievickéltek a tömegből.
Az apósom kihúzta a szivartárcáját s odatar­

totta Trifkovics elé.
A forradásosképű bosnyák nagyokat nyelve 

tartott szemlét a szivarok fölött s a szeme vidáman 
csillogott.

— Há, öreg burzsuj — dörmögte — was für 
himmlische Sorten! Hiába, aki úr, az űr! Valid be, 
te még álmodban is szivarozol. Én legalább azt 
tenném.

S a tábornok úr, kezében a krumplis- meg 
húsos-táskával, olyan szívből kacagott, hogy jólesett 
nézni.

— Bist halt unverwüstlich fidel, alter Trifko! 
— hangoztatta újra, meg újra.

S valóban elpusztíthatatlan kedv buzgóit a 
görbelábú mohamedánban.

Rágyújtottak s egymásbakarolva indultak el a 
Krisztina-körúton a Vérmező felé.

Az egykori bosnyákezredes széles taglejtésekkel, 
szaporán beszélt. S minduntalan felhangzott rekedt 
nevetése.

— ’s war eine tolle G’schicht — mesélte. — Emlí­
tettem, hogy kértem a magyar állampolgárságot. A 
katonaságnál nem igen törődött az ember az ilyen 
civil-dolgokkal. De hát most mindenkitől megköve­
telik.

— Nekem is optálnom kellett — dörmögte a 
tábornok — mert temesi születésű vagyok.

— Kurz und gut — folytatta a bosnyák — be­
adtam a kérvényt s húzták-halaszt.ották az elinté­
zést. Na wart, gondoltam magamban, majd maga 
megy föl az öreg Trifko. Kiöltöztem legényesen. 
Waffenrock, Medaillen, Sporen, szóval en parade s 
föltolattam a minisztériumba. Meg sem ismertem
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itán magam a lépcsőház nagy tükrében. Ein schmucker 
Kerl dieser Trifko — gondoltam magamban.

— Azt elhiszem! — erősítette vidámfényű szem­
mel az apósom.

— Persze — folytatta Trifkovics — először csak 
úgy felülről lefelé kezeltek odabent. Weisst, wie bei 
der Brigade, oder beim Generalstab. De azután mér­
ges lettem. Kihúztam magam, átcsaptam a szolgálati 
tenorba s öt perc múlva előkerült az akta.

Lassan, sétálva értek el a postapalota elé.
Én mindig a nyomukban.
— Az osztálytanácsos — folytatta tovább Trif­

kovics — csak nézi az aktát, végül azt kérdi, miféle 
jogcímen kérem az állampolgárságot, mikor boszniai 
illetőségű vagyok. Meg hogy ez nehéz, nagyon nehéz 
dolog lesz. Mondom neki, ha nehéz, akkor jelentsen 
be a miniszter úrnak. Hosszú ideig erőszakoskodtam, 
amíg végre bejutottam az ex cell énei áshoz. Láttad 
volna, milyen szemeket meresztett! Denique: elmon­
dom neki, mit akarok. „De az ezredes úr nem ma­
gyar!“ — feleli. In diesem Moment, weisst, elöntött a 
méreg. — „Egész Magyarországot magamon viselem!“ 
— mondottam. S föl gyűrtem a Waffenrock ujját: hier 
Exellenz — mutattam — ez a forradás: Uzsok. Szét­
nyitottam a gallérom: ez a lőtt seb: Nagyszeben. Föl­
gyűrtem a nadrágom szárát: ez itt Homonna. Muta­
tom a hiányzó két ujjam csonkját: ez itt a Magya­
ros hegy. Még éppen a cipőmet akartam levetni, ami­
kor a kegyelmes rámkiáltott: elég, elég, köszönöm, 
ezredes úr! Mikor azután megemlítettem azt is, hogy 
a fiam, szegény, itt fekszik a Farkasréten, fejében 
avval az orosz golyóval, amelyet Sokainál lőttek bele, 
egyszerre vége lett a magas bürokráciának.

— Sehr gut, Trifko! — nevetett az én öregem. — 
Ezt hát megadtad.

Kiértünk a Vérmező sarkára.
Félszázadnyi baka gyakorlatozott rajta.
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— Na, also schau diese Kerle da! — mutatott 
rájuk a karikalábú mohamedán.

Leültek egy padra, én meg a váltógyerek faköpö­
nyege mögött ácsorogva figyeltem őket.

És akkor egyszerre átvillant az agyamon az a 
félesztendő előtti beszélgetésem Baros Palival. A 
katonákat vízi táló öreg úrról. Igen: az én trafikos- 
tábornok apósom volt az, akiről akkor Baros beszélt. 
S megint éreztem, milyen ostoba bábok vagyunk az 
élet szín játékában. Hiszen, ha annakidején csak 
néhány percet várok még, bizonyára találkoztam 
volna az öreggel s mennyivel előbb rátalálok Erhau 
Olavira. Boros szavai mögött ez a drága öregúr 
sétált át az életem útján, keresztezte azt, anélkül, 
hogy sejtettem volna a közelségét. Ügy-e, hogy 
komédia az élet!

Akár estig is elnéztem volna a két derék vete­
ránt ott a pádon. Dehát nem volt rá időm.

Este hétig volt csak az enyém az élet. Azontúl 
két hétig úgyis csupán sóhajtásból élek — gon­
doltam.
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Siettem az Alkotás-utcába.
... És este hétkor elutaztam Boros Palival Haj- 
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XIV.

A telkemmel akkor is mindig Pesten voltam. 
Különösen esténként, mikor a tisztiétkezőből 

hazavetődtünk közös kis barakkszobánkba.
Olyankor végigvágtuk magunkat ruhástól az 

ágyon és hosszan hallgattunk.
Mind a ketten Pestre küldözgettük a gondola­

tainkat.
Boros megváltozott, mióta nem láttam.
A régi vidám fiú mélázó, érzelmes lélekké vált.
A második estén megtudtam az okát is.
Szerelmes volt a fiú.
így aztán még jobban megértettük egymást.
— Tudod, pajtás — mondotta egyszer — most 

már csak jószerencse kell! Az öcsém bankfiú. Ügyes, 
eleven, nagyszerű kölyök. Nemrég kilépett a bankjá­
ból, pénzzé tette mindenünket s tőzsdebizományi 
üzletbe kezdett. Előbb társult egy másik bizományos­
sal, de utóbb már olyan szépen hozott az üzlet, hogy 
önállósította magát. Már eddig is megduplázta az 
anyánk veszendő sorsra indult vagyonkáját. S ha 
jól megy minden, házat veszünk neki. Meg magam 
is elvehetem azt, akit szeretek. Mert akkor már én­
eiéin sem vethet gátat a szegénység.

Hallgattam.
Már ezeket is elkapta a láthatatlan forgószél.
A tőzsde ! Mert bár a korona árfolyama emelke­

dett, vadul ment a spekuláció. Csakhogy most for­
dítva.
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...Hetednap estére mellbelőtte magát a tábor­
parancsnoksági épület előtt Boros Pali.

Véresen, eszméletlenül vitték be a veszprémi 
kórházba.

Biadtan találgattuk, miért tehette?
A szállásunk asztalán három levelet hagyott.
Az egyik az anyjának szólt, a másik a menyasz- 

szonyának, a harmadikban tőlem búcsúzott a boldog­
talan gyerek.

Ebben megírta, hogy az öccse mindenüket elve­
szítette. Ráadásul még olyan ijesztő tartozások sza­
kadtak a nyakába, amelyeket egy élet munkájával 
sem lehet kiegyenlíteni.

„Szegény öcsém kezéből — írta utolsó soraiban 
Pali — kicsavarták a pisztolyt. De én jobban tudok 
bánni a fegyverrel. Isten áldjon Gézám s gondolj 
rám jólélekkel! — Boros fhgy.“

Megborzadtam.
A leveleket nyomban átvittem a táborügyeletes­

nek, hogy mellékeljék a vizsgálat irataihoz s azután 
hazamentem.

Boros Pali ágya vetetlen maradt.
És én nemcsak a szobánkat éreztem üresnek.
A lelkemet is.
S egész éjszaka nem aludtam egyetlen szem­

huny ást sem.
Hajnalban megint átmentem a táborügyeletes 

szobájába. Felhívtuk a veszprémi kórházat.
Azt mondották, hogy a Frommer-golyó csak haj­

szálnyira kerülte el a pajtásom szívét. De így is 
szörnyű roncsolást végzett, mert a szegycsonton ol­
dalt ferdült. Ha szerencséje lesz a fiúnak: talán meg­
élhet.
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Aznap egész napon át még gyakorlat közben sem 
tudtam megszabadulni attól a látomástól, hogy va­
lami óriási pók hálójában vergődik az egész ma­
gyarság. A romlakók fölé szőtte félelmetes hálóját.
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Mire ki vergődtünk volna az összeroskadt ország 
romjai alól, mi, a pusztulás életbcnmaradottjai: már 
ott volt az apokaliptikus pókszörny gyilkos hálója. 
& azóta benne és alatta vonaglik a romvilág népe. 
Benne vonaglik egész beteg lázas magyar fajtám s 
biaba minden: a pók kiszívja erejét, kockára téteti 
vele vergődésében mindenét, megrendíti hitét a küz­
delemben, a becsületben és munkában s nincs menek­
vés, nincs menekvés!
„ . E^őJel kellett kivernem az agyamból ezt az 
örült képet minduntalan. Mert nyavalyás voltam 
megint. A hadifogoly-kórság borzongatta a lelkemet.

Mások, az egészségesek, vagy könnyebbvérűek 
talán sohasem gyötrődtek, de én még mindig magam­
ban hordoztam az asinarai mételyt. S nyöszörgő 
lelki állapotomban mindent élesebben s riasztóbban 
láttam, mint a többiek. Szinte kézzelfogható közel­
ségben láttam pusztulásba sodródni a pénz után futó 
világot. És úgy éreztem, hogy ordítanom kellene: 
álljatok meg, álljatok meg, vessétek meg a lábatokat 
a parányi megmaradt rögön s őrizzétek koplalva is 
utolsó rongyaitokat! Hiszen minden csak papír, szá­
mok bukfence és nincs más menekvésünk, mint a 
karunk, meg annak munkája!

Csak a párom levele nyugtatott meg.
Viola-Olavi keményen állott a boltiasztal mö­

gött. Ő volt az egyetlen szilárd pont a keringő, hó­
bortos mindenségben. Mikor már régen milliókról és 
milliárdokról harsogott a világ, ő százasokkal bíbe­
lődött. Dacosabb hite talán Sziszifusznak sem volt, 
mint neki, aki gyűjtött, egyre gyűjtött, ha holnapra 
felényire zsugorodott is a pénz értéke.

S én is vele gyűjtögettem, zsugorgattam a szűkös 
katonazsoldot.

Olin kívül Csuka Ábris is fölkeresett egyszer 
levelével.

És nagyon megijesztett vele.
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egy„Az öreg-nagyságos rohamosan gyöngül — írta 
a fiú. — Többet fekszik, mint amennyit fönt van. 
Egyre több gond gyötri a fiatal-nagyságos miatt. A 
múltkor már nekem is elpanaszolta, mi lesz, ha ő 
meghal? S most már nyíltan unszolja Éva nagysá­
gost, hogy hagyja el céltalan osudavárását és men­
jen férjhez.“

Erről különben Öli is írt. Szegény kis ángyika 
rettentő harcokat vívott magával. Akkor már any- 
nyira ment a boldogtalan, hogy Teréz mama ked­
véért letette örökös fekete ruháját. Csak azért, hogy 
megnyugtassa a nénjét. Evvel akarta színlelni a ked­
ves, hogy kezd megbarátkozni az öregasszony kíván­
ságával. S az csakugyan több bizakodással nézett a 
jövőbe. Jobban is lett.

A tanfolyam utolsó napjain már alig leltem a 
helyemet.

S az utolsó délutánon bementem Veszprémbe 
Boroshoz.

Kórház, jodoformszag, suhanó fehérköpenyes
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A különszobában egy ólomszürke, borostás arc 
mosolygott rám a párnáról fáradt, keserű mosollyal.

— Miért tetted, pajtás?
Hosszú ideig nem válaszolt.
Lesütött szemmel nézte a pokróca mintáit. S az 

ujjai nyugtalanul játszottak a melle fölött.
— Hát mihez kezdjek? — rebegte percnyi hall­

gatás után. — A katonaságnak fuccs. Mindenünk 
odaveszett.

— De hát hogyan? — kérdeztem.
Legyintett.
— A koldus is Krőzus most hozzánk képest.
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S eMert annak nincs tartozása.
— őrültség, hinni kell!
Sóhajtott s a mennyezetre bámult.
— Hinni? Miben? Az a... izé lett volna az
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egyetlen megoldás. De ... gyönge voltam. Reszketett 
a kezem.

— Szerencsétlen ! És az anyád? Meg az a kis­
lány? Akiről annyi szerelemmel beszéltél?

Csönd szakadt közénk.

- írta 
van. 

att. A 
ha ő 

igysá- 
men- Szegény fiú szipogott, az ajkát harapdálta és 

nagy, nehéz könny gyűlt a szemébe.
— Édesanyád... tudja már, hogy mit tettél? — 

kérdeztem.
gyika 

* any- 
i ked- 
, hogy 
a ked- 
kíván- 
zett a

— Nem — sóhajtotta. — Lapokba nem került a 
dolog. A doktoroknak meg megtiltottam, hogy érte­
sítsék. Ha már nem sikerült, ne zaklassák véle. Szív­
bajos.

. Soká hallgattunk.
A borostás, szürke arcon csillogva szivárgott le 

a könny.
— Az öcsém... szegény öcsém! — dadogta ké­

sőbb. — Mennyire bízott magában. Legutóbb mindig 
azt hajtogatta, hogy a Szinva-részvényeket tartani 
kell. Bár megtette volna. De beugrott régi cégtársá­
nak. Az rávette őt tőzsdenyitáskor, hogy adja el a 
Szinvát s vegyen Erdőipart. Eldobta a Szinvát. 
Először csak a magunk paketjeit. Utóbb az üzletfe­
leiét is. Menteni akarta azokét is, holott nem volt 
rá megbízása, ügy vélte, jól teszi, hiszen a Szín va 
percrőlpercre morzsolódott, amaz meg erősödött...

tem a I
rémbe 1

menyes

ás arc 
íollyal.

;. S az
— De hát akkor? — kérdeztem értelmetlenül.
— Délben azután az Erdő kezdett zuhanni. Zár­

latra vége volt... A Szinva húsz százalékkal szökött 
föl... A másik meg a felire olvadt. Mindenünk oda­
veszett. És másoké is, akik az öcsémre bízták ma­
gukat ...

— Nem értek hozzá, pajtás — sóhajtottam. — 
S el sem tudom képzelni, hogy lehet.

— Nem is volt reális. Szegény öcsém fölült an­
nak a gazembernek. Az bezzeg nem dobta a Szinvát.
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Sőt az öcsém kötéseit is ő vásároltatta össze az 
ügynökeivel.

— De hisz ez: útonállási — háborogtam.
Keserű vonaglás futott át a szürke arcon.
— Ott... kontreminnek hívják ...
És újra hallgattunk nagy-ideig.
— Nincs menekvés — sóhajtotta utóbb halkan, 

kétségbeesetten.
Fölállottam.
— Hallod-e pajtás — mondottam— nekem most 

mennem kell. Egyet kérek tőled. ígérjed meg. Hogy­
ha elbocsátanak a kórházból, keress föl Pesten. Mi­
előtt újra a pisztolyra gondolnál, megmutatok neked 
két öregembert. Két öreg katonát. Akik ugyanúgy 
elvesztették mindenüket. Akiknek a gyökerét tépték 
ki. Nézzed meg őket. S csak azután kérdezd meg 
majd újból a pisztolyodtól, vájjon neki van-e igaza.

— Ennyit... megígérhetek — seppegte a fiú.
Keserves sóhajtás kísért az ajtóig.
... S az esti vonat döcögni kezdett velem Fe­

hérvár felé, Budapest felé.
Fehérvárott lapokat vettem, hogy kiverjem ve­

lük a fejemből a leverő kórházi képet.
S mialatt ott suhogott el a vonat a holdfényes 

Velencei-tó mellett, vastagbetűs,‘ ordító cím vágta 
horgait a figyelmembe, az egyik lap hasábjairól.

„Szenzációs részletek a budai bűnszövetke­
zetről. — Pogromra készültek a „Kard és a Mén
Szövetségének“ álarcos gonosztevői. — Távozzék
a főkapitány! — A belügyminiszter mondjon le!“

No, ez Kászony Jóska históriája — gondoltam.
S végigfaltam a hasábokat.
Arról volt rajtuk szó, hogy a lap munkatársa 

fölkereste a véresrevert Polányit kórházi, ágyián. 
Az „áldozat“ azután hatásos nyögések között lelep- g'
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lezte Kászonyék maffiáját. Azok odáig voltak már, 
hogy vérbíróságot alakítottak, pontos kataszteri 
nyilvántartást készítettek Budapest zsidóságáról 
addig is, amíg elegendő bombára tehetnek szert, hadi- 
játékszerűen gyakorolták a pogrom végrehajtását. 
Halálfejes bélyegzőjük is elegendő bizonyíték ször­
nyű tervükre, ő, az áldozat, véletlenül csöppent kö­
zéjük s nyomban megborzadt. Az amerikai magyar­
ral történt históriáját csak azért rendezte, hogy rá­
terelhesse a rendőrség figyelmét a pokolgépes bri- 
gantik üzelmeire.

Ezután a rendőrség hivatalos jelentését közölte 
a lap.

Ez óvatos kurtasággal jelentette, hogy az őri­
zetben lévő Kászony még mindig konokul hallgat 
szervezkedése céljáról. Kihallgatták két társát is: egy 
főiskolai hallgatót, meg egy hentessegédet. A szövet­
ség célja felől ezek is megtagadtak mindennemű 
felvilágosítást. De határozottan visszautasítják, hogy 
pogromot terveztek volna, továbbá azt a vádat, hogy 
fegyvereik vagy bombáik lettek volna. Hangoztatják, 
hogy szent célra egyesültek. A házkutatás során 
több térképet talált Kászony lakásán a rendőrség a 
keletmagyarországi és erdélyi részről, azonfelül egy 
régi jatagánt s többszáz belépési nyilatkozat-nyom­
tatványt. Ezek a legkülönfélébb ismeretlen egyesü­
letekbe való belépésre szolgáltak. Az egyesületeknek 
hangzatos, sőt harcias címeik vannak, de ezideig 
még egyikről sem sikerült megállapítani, hogy való­
ban élő és működő szervezetek volnának. A nyomozás 
mindenesetre tovább folyik.

Mindezekhez még ingerült-hangú gúnyos meg­
jegyzéseket fűzött a lap. Megvádolta a kormányt, 
hogy takargatni igyekszik a botrányt, mert bizonyos 
jelek szerint magasrangű politikusok is szerepeltek 
a vérszövetsógben. Végül megrótta a rendőrséget is, 
hogy jobban tenné, ha az egyhelyben való topogás
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helyett elindulna azon a szemmellátható szálon, 
amely az egyik nagy antiszemita egyesületbe vezet.

— No, Kászony Jóska — gondoltam — most 
leszel csak igazán nagy fiú!

Átnéztem a másik lapot is.
Az előbbi ellenlábasát.
Persze az meg mindennek az ellenkezőjét írta.
Először is megállapította, hogy Kászony József 

mártir. Áldozata a kozmopolita, bűnös nagyvárosnak. 
Főként azonban áldozata ama bizonyos Polányi-Perl 
Hugónak, akit valamikor a hadnagyi ruha jogtalan 
viselete s egyébb szélhámosságok miatt lecsuktak. 
Ugyanez a Polányi-Perl később több hazafias egye­
sületbe akart becsúszni s mindenünnét botrányos 
körülmények között hajították ki. Természetesen kö­
zölte a lap a Polányi-Perl ellen évekkel ezelőtt ki­
adott körözőlevél fényképmásolatát is. Mindezek után 
kikelt a kormány kétszínűsége, a rendőrség brutaliz- 
musa ellen és távozásra szólította fel a belügyminisz­
tert, mint a hazafias szervezkedések kegyetlen üldö­
zőjét s egyben a zsidó nagytőke zsoldján élő 
liberális-filoszemita politikust. Azzal végezte, hogy a 
botrányos rendőrségi komédia felszámolásának első 
lépéseként elvárja a közvélemény Kászony haladék­
talan szabadlábrahelyezését.

Azt hittem, nincs tovább.
Tévedtem.
A harmadik lap rikoltó címmel kiáltotta:

„Kászony vérszövetsége a keresztény vallá­
sokat is ki akarta irtani.
volna a turáni ősvallást. — Uk-ístenre esküdtek
s fehér lovat áldoztak a Kamara-erdőben."
Elhőköltem.
Kászony Jóska szédítő sebességgel nőtt. Immár 

a felhők magasságában láttam a nagy irredenta 
bozontos fejét.
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Persze ebben a lapban is Polányi Hugó nyilat-
zálon,
vezet.
most

kozott.í Elárulta, hogy a vérszövetség komolyan készült 
keresztény vallásokkal való leszámolásra. Főtálto­

suk már tartott is istentiszteletet. Kancatejből erjesz­
tett kumiszt is ittak. Erre a célra egy tömőutcai bér­
kocsis kancáját bérelték ki.

Hangosan el röhögtem magam a vonatban.
S kíváncsi voltara a folytatásra.
Meg is érte!
Nem kevesebbről volt ugyanis szó, mint arról, 

hogy Kászonyék a lóáldozat misztériuma után epe* 
kedve, tárgyalásokba bocsátkoztak egy budaörsi 
sváb gazdával, lova megszerzése végett. A ló ugyan 
szürke volt és jámbor, heréit állat, de a mozgalom 
pénzügyei miatt nem lehetett szigorúan ragaszkodni 
a hótiszta mén fogalmához. Az alku létrejött, az első 
részletet kifizették s a lovat feláldozták a Kamara­
erdőben Uk-istennek. A további részletek miatt hasz­
talan kilincsel azóta a budaörsi atyafi.

A megrázó nyilatkozatot avval fejezte be Hugó 
barátunk a kórházi ágyon, hogy ő maga ugyan nem 
vett részt a kamaraerdei főtáltosi cerimónián, de 
értesülését kétségtelenül igazolja az a tény, hogy 
Kászony szervezete karácsonykor másféle. állat­
áldozatot mutatott be, amelynek ő is tanúja volt. 
Ekkor kecskét öltek le Uk-isten tiszteletére. S húsát 
elfogyasztván, szenes csontjaiból jósoltak. Kecskére 
pedig csupán azért szorítkoztak akkor, mert hideg 
lett volna a Kamara-erdőben, viszont lóval nem 
mertek kísérletezni az Uri-utcai lakásban.

A lap természetesen aggódva hívta fel a kato­
likus klérus és a protestáns papság figyelmét s eré­
lyes összefogásra buzdította őket a szörnyű tévtaní­
tás terjesztésével szemben.

, . . Letettem a lapokat.
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Elképesztő !
Elképesztő, hogy ilyen sületlen ostobaságok 

nyomdafestéket kaphattak. Elképesztő, hogy ilyen 
krampusz-mesék nyomán lúdbőrös háttal riadozhat- 
tak felnőtt emberek.

És mégis így voltl
Mert szakadatlanul vadították egymást minden 

oldalról. A gyanakodásnak és tódításnak olyan fej­
lett módszereivel dolgoztak, hogy az általános zak­
latottságban valóban bombagyártáson kezdték törni 
a fejüket hóbortos sihederek. S a kakaóbombák kö­
zött meg-megdörrent egy-egy igazi pokolgép is.

Kászonyról tudtam, hogy kótyagos. Hólyagossá 
tette a trianoni gazság. De azt is tudtam, hogy amit 
itt írtak róla,, az szemenszedett hazugság. Lehet, 
hogy egy ideig még egyre jobban belebonyolódik 
ebbe a hazugság-hálóba, mert semmit sem cáfol meg, 
hiszen a titokzatos mártír-némaság kedvérevaló ro­
mantika, de végül is a képtelen ostobaságok buk­
fencet vetnek valahol és kiderül, hogy Kászony 
Jóska javíthatatlan irredenta és semmi más. Egyet­
len vágya van: Erdély. És e vágyhoz semmije sin­
csen. Csak szép, színes, titokzatosság után sóvárgó 
álmai.

ti
h

Hanem, hogy ennek az egész megveszekedett vi­
lágnak, a beteg magyar közvélemény e lázas fekete 
farsangjának mi lesz a vége: azt csak a könyörülő 
Jóisten tudta!

Hiszen csak bele kellett nézni az újságokba.
Oldalakon keresztül Polányi-Perl Hugó leleple­

zéseiről írtak. Azután további oldalakon át a kar­
listák és a szabadkirály választók politikai és társa­
dalmi árokharcairól.

Csak valahol, e szenvedélyes világszenzációk 
után, két hirdetés-szöveg közé szorulva kapott he­
lyett egy rövidke hír; 4
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Pécs, valamint a megszállott Baranya és a bajai 
háromszög kiürítése ügyében megindultak az előkészítő-3ágok 

ilyen 
zhat-

tárgyalások az ántánt-missziók meg a magyar és szerb 
kormány között.

■ Négy sor. Mindössze négy sor.
Uramisten, hát csakugyan odáig értünk volna 

már, hogy megszámláltattunk és könnyűnek talál­
tattunk?

Sóhajtottam és összegyűrtem a hírlapokat.
A vonatablak előtt Budafok lámpái suhantak el. 
Negyedóra múlva a karjaimba szaladt Viola-
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Nyárbahajlott az idő, de a házassági engedé­
lyünk csak nem akart megérkezni.

Pedig mennyit kilincselt miatta a párom is!
Hanem mindig hiányzott valami. Hol ez az ok­

mány, hol meg amaz.
De mert egyre bíztattak, hogy most már igazán 

csak hetek kérdése, július közepére kitűztük 
esküvőt.

És számoltuk, egyre számoltuk a napokat.
Még harminchat nap. Még harmincöt. Már csak 

öt vasárnap.
Bódult, mámoros idők voltak azok. Forró, édes 

láz borzongatott bennünket, ha rágondoltunk, hogy 
végre, végre végeszakad majd ennek a gyötrő epe- 
kedésnek.

Egymáson és a kettőnk dolgán kívül nem érde­
kelt már senki és semmi.

Ha félperc szabadidőm volt, már ott töltöttem 
náluk. Pedig nem is volt már megbeszélnivalónk. 
Mindent, mindent elrendeztünk. Csöndben, szegé­
nyesen esküszünk. A Városmajor meg a Csaba-utca 
sarkán volt egy kis szükségkápolna, valami pince- 
helyiségben. Ott állunk az oltár elé. Király őrnagy, 
a zászlóaljparancsnokom, meg Trifkovics ezredes 
lesznek a tanúink. Utána nyomban elutazunk Fo­
nyódra. Az összezsugorgatott kis pénzünkből futja 
két gyönyörű hétre. Talán háromra is. S mihelyt 
visszatérünk, átköltözünk az Alkotás-utcából az ts-
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tenhegyi-út elejére. A trafikba eladókisasszonyt fo­
gadunk, hogy az öregúrnak csak délig legyen elfog­
laltsága. És akkor új élet kezdődik.

Mindent, mindent elrendeztünk.
És vártunk.
Mikor az ember-virág kinyílik, megfeledkezik a 

világról.
Sokszor korholtam is magamat. Gazság, hogy 

semmi sem érdekel. Még ángyika dolga sem. S máig 
is csodálom, hogy nem haragudott meg rám akkori- 

• ban. Szinte már csak köszönésig voltam a Péter-villa 
lakóival. Tudtam, hogy élnek, a sorsuk változatlan, 
remeteségük a régi, Mendén, Garán, no meg a köz­
ben meggyógyult és elköltözött Csuka Ábrison kívül 
senki sem jár hozzájuk. Teréz-mama ül a kertiernyő 
alatt s olvas vagy számolgat Mendével, ángyika 
kézimunkázik, virággal bajlódik s hosszan, hosszan 
nézi a Rózsadomb napfényben sütkérező hátát.

— Mindig keletnek fordítja a kertiszékét. — 
mondotta egyszer Öli. — Azt mondja, úgy jobb. Mert 
keletről várja az urát. Ha ezer mérföldre van is, ott 
jön valahol, túl a Kárpátokon, túl Bukovinán, va­
lahol Fehéroroszországban.

Sóhajtottam.
— Miért sóhajt! — kérdezte Öli.
— Nem jól van ez így, lelkem — dörmögtem. — 

Szegény ángyika, minden héten valami új rögesz­
mét vesz a fejébe. Most itt van ez a keletre-iilés. Az 
Istenért, hát elnézik, hogy a szemük láttára tom­
puljon el a gondolkozása!

— Jó, jó, katonabácsi, csak ne morogjon! — csi- 
tított a párom. — Először is: mese, hogy eltompul. 
Mese: hogy beteg. Mert a Péter dolgán kívül, meg 

túl, hogy nem törődik a pénzügyekkel és a vi­
lággal; a legrendesebb, legszorgalmasabb teremtés. 
Háztartása, házatája példaszerű, tele van szeretet-
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tel, jósággal mindenki iránt, dolgozik, olvas, 
godt és derűs. Hát mit akarnak tőle?

— Hm. Valamivel odább, a Lipótmezőn él egy 
sereg szerencsétlen ember. Van közöttük olyan, aki 
azon túl, hogy azt állítja: ő a kínai császár; egészen 
rendes ember. A másik meg azt mondja, hogy üveg­
ből van a feje. De ezenkívül semmi baja sincs. Igen 
okos ember.

nyu-
Ví

k
Zí

fc
v<Öli a vállamra csapott kedves komolysággal. 

— Század: állj ! Pihenj ! Átveszem a parancs­
nokságot. Vegye tudomásul, hogy Évának kutyabaja 
sincs. Akár megjön az ura, akár nem, semmi baja 
sem lesz. Érti? Mi, nők, többet álmodunk, mint 
guk s ha túlhaladtuk a kölyökéveinket: nem gyil­
kosak többé az álmaink. Maguk összeroskadnak 
életcéljuk kudarcában, mi tovább tudunk menni. 
Világhiba volna s az emberiség katasztrófája, ha az 
asszonyi lélek nem tudna beletörődni mindenbe. 
Némán, okosan, zökkenő nélkül tudjuk leszedni 
legszínesebb selymeket az álmainkról. Legfeljebb 
ez történik majd ángyikával is. Érti katonabácsi?

— Értem. Bár igaza lenne! Hanem azt mégis 
megtehetnék, hogy elküldenék valahova nyaralni.

— Próbáltuk édes egy emberem, próbáltuk. Nem 
megy, nem akar menni. Hát rá kell hagyni. Egyéb­
ként ne üsse az orrocskáját ebbe a pusztán asszonyi 
dologba, mert az anélkül is elintéződik. Inkább azt 
mondja meg villámsebesen, vájjon retsze 
gémén?
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S az ölembe telepedve, átölelte a fejem.
Többet nem is beszéltünk erről.
Mert csak magunkkal törődtünk. 
Egyszer-egyszer belémvágott a külső világnak 

némely dolga is. De csak néhány pillanatra.
Az egyik az volt, mikor fejbelőtte magát Boros 

Pali nagybátyja. Miniszteri tanácsos volt, talpig úr, 
minden gondolatában gavallér.

]
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yu- Az újságok tele voltak megrendítő tragédiájá­
val. Nem ismertem, de a hír belenyílalt a szívembe.

A kontremin még egyre robbant. Az apokalipti­
kus pók minden héten megkövetelte a maga áldo­
zatát.

egy
aki
zen
eg- Pedig úgy látszott: kifelé lábolunk. A korona 

fölfelé kapaszkodott a zürichi létrán s az emberek 
vállalkozó kedve pezsegni kezdett.

A másik hír meglendítette bennünk a remény­
séget. A szerbek szedni kezdték a sátorfát Baranyá­
ban s Baja környékén.

Boldog zászlóaljak, amelyek megérhették, hogy 
bevonulhassanak !

Pesten mégis arról beszéltek az emberek, hogy 
ki a karlista és ki a szabadkirályválasztó, szervez­
kednek-e a turániak, meg a Makkabeus-ifjak? S váj­
jon melyik jobb üzlet: a Hengermű-részvény, avagy 
a Papíripar?

Ellegyintettem magamtól ezt a beteg világot s 
visszatértem a napok számolásához.

Tudom, hogy ez gyengeség volt, hogy férfiatlan- 
ság volt, de az vessen rám követ, aki még nem volt 
vőlegény. Méghozzá néhány héttel az esküvő előtt.

Egy héttel az esküvő napja előtt megtudtam, 
hogy nem számíthatok az engedély megérkezésére 
még vagy másfél hétig.

Pedig akkor már ki is hirdettek bennünket.
El kellett halasztanunk az esküvőt.
Először másfél héttel.
S azután hétről-hétre.
Olyan voltam már, mint a kivert bika. Minden­

kit felökleltem volna. S még mindig új és új okmá­
nyokat kellett beszereznünk.

Már semmi sem érdekelt.
A korona hirtelen újahb és végleges összeom­

lása s a nyomába zúdult gazdasági pánik sem. Pe-
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dig egyszerre felényire zsugorodott minden, úgyhogy 
szinte hetenként kaptunk új és új fizetéspótlékot, 
egyre értéktelenebb tízezres papírbankókból. Már 
százezrekben számoltunk és a százasok még borra­
valónak is fukar adományok voltak.

És e tomboló riadozást úgy néztem, mint valami 
távoli idegen zsibvásárt, amelyhez nekem semmi kö­
zöm.

vő

vá

S ugyanilyen gaz érzéketlenséggel hallgattam 
a felszabaduló déli végek ujjongását is.

Egyetlen bódulat tartott hatalmában: augusztus 
15-én lesz az esküvőm.

be

m
Nem akartunk látni semmit. Nem akartunk hal­

lani semmit. Osak egymást.
Pedig akkor már beszélni is alig tudtunk egy­

mással. Csak hallgattunk és csókolóztunk. A csók­
jaink lélegzetfojtók és tikkadtak voltak. Az ölelé­
seink pedig vadak, hevesek és türelmetlenek.

— Elégünk kedves, elégünk! — rebegte homá­
lyos szemmel és borzongva Öli egy-egy dühös és vég 
telen csók után. — Elégünk... vigyázzunk !

Lobogott a vérünk és lobogott a lelkünk.
Két embervirág kitárta magát az ég felé, tik- 

kadt, füllesztő vágyakozással.
Még két nap! Kibírjuk-e addig?
összecsikorítottam a fogam. A minisztériumban 

holnap aláíratják az aktát,
S holnapután?
... Az a holnapután hétfői napra esett.
Azon a hétfői napon kezdődött volna a szabad-
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Azon a hétfőn délután lett volna az esküvőm. 
És azon a hétfői délutánon én a bécsi gyorsvona­

ton ültem s háborgó lélekkel utaztam egy halálra­
ítélt város felé.

Sopron felé...
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Játékbabák vagyunk a sors kezében.
Valami, vagy valaki játszik velünk.
... Lent a budai vár alatt két gyerekember eskü­

vőre készül.
És akkor megszólal egy telefoncsengő fent a 

várban, a külügyminisztériumban.
Valaki fölveszi a kagylót.
Franciául válaszol a francia hívásra. Két percig 

beszél és leteszi a kagylót.
Utána megberregteti a másik készüléket.
Annak csengője visszaberreg s a kagylójában 

megszólal egy hang:
— Halló, itt honvédelmi minisztérium, ügyeletes 

törzstiszt!
— Halló, itt külügyminisztérium. A soproni szö­

vetséges tábornoki bizottság megkezdte Nyugat- 
magyarország átadásának előkészítését. Szüksége 
van egy olaszul és franciául jól beszélő összekötő­
tisztre. Holnap délelőtt kellene jelentkeznie, Ferra­
rio olasz királyi tábornoknál Sopronban.

— Jelentem a kegyelmes úrnak.
A telefonok csengője percen s tíz perc múlva 

egy másik valakinek a mutatóujja felülről-lefelé 
végigszalad egy névjegyzéken és megáll annál a 
rubrikánál, amelyikben ez a név van:

Dersy Géza főhadnagy.
... És Dersy Géza főhadnagy elbúcsúzik a meny­

asszonyától, a szabadságától, összecsikorítja a fogát 
és elindul a bécsi gyorssal Sopron felé. Este meg­
érkezik egy halkszavú és sötét városba, szállást kér 
a Várkerületen egy szállodában, hánykolódik egy 
ideig az ágyában, azután elalszik egy könnyes leány­
arccal és...

... és másnap összeüti a sarkát Carlo Antonio 
Ferrario olasz királyi tábornok előtt, egy régi, ódon 
soproni palotában, amelynek kapuján most ez 
felírás:
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Commission des Generaux Alliés,“
_ Mert bábuk vagyunk a nagy Valaki kezében, 

aki sok-sok valakinek a kezével kinyúl egy esküvőre 
- készülő, szürke kis főhadnagy után, hogy odategye 

őt a halálraítélt város kellős közepébe...
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XVI.

Ha boldog békeidőben jártam volna Sopronban, 
bizonyosan úgy rögződött volna meg a lelkem tük­
rén, hogy ez a napfény városa.

Tiszta kék ég borult föléje, mint valami csodá­
latos üvegbura s ez alatt az azurszínü bolt alatt, 
frissen-zöld dombok, roppant amfiteátrumában nyúj­
tóztak az ég felé a város gyönyörű tornyai és ked­
ves, ódon házai. Valami ösztönös sejtelem azt súgta, 
hogy ennek a városnak nagyon boldog lehetett a 
lakossága egykoron. Valahogyan úgy éreztem, hogy 
itt bizonyára csak mosolyogni tudtak az emberek. 
Egyszerűség és jóság hullámozhatott az utcáin, a 
nyugalomnak olyan megrendíthetetlen derűje, amely 
csak a szorgalom és munka évszázados kultúrájából 
fakadhat. Mert minden kapudíszből és utcakőből ez 
a lélek áradt. A munka kultúrájának lélekzete.

Mi erdélyiek, a földkerekség legáldottabb vá­
rosainak éreztük Erdély városait. Nem hűtlenség e 
fájdalmas és vágyódó szerelemhez, ha azt mondom, 
hogy Sopronban a mi erdélyi városaink hasonlít- 
hatatlan lelki hatásához új színt, új zamatot érez­
tem hozzágyűlni. A mi városaink lelke zártabb, ke- 
vélyebb, fenségesebb volt. Soproné nyíltabb, bizal­
masabb, közlékenyebb, kedvesebb. Erdély városai 
fejedelmeket, merész és harcos katonákat, félelmetes 
diplomatákat neveltek, sötét és véres évszázadok 
számára. Sopronról úgy éreztem, hogy itt csak pol­
gárok nőttek. De okos, tisztakezű, melegszívű, tudás-

Somogyváry Gyula: Es mégis élünk ... I. 13
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ban és ízlésben európai polgárok, akik takarékosan 
bántak a napi garassal, de odagyökereztettek. volna 
minden szépséget és művészetet városuk kövei közé. 
Itt minden zug azt mondotta: ezek az emberek sze­
rettek is és tudtak is — szépen élni.

Mondom, ha valamikor békében vetődtem volna 
Sopronba, úgy élt volna az emlékezetemben, hogy 
az a napfény városa.

Hanem én akkor kerültem oda, amikor ez a ked- 
vesen-szelid pannóniai város a halálraítéltek sira­
lomházi óráit élte.

Riadt némaság és bénító szorongás ülte meg a 
levegőt. Hiába borult a smaragdszínű völgykatlanra 
ölelő jósággal az azurbolt, hiába szikrázott a nap­
fény a tornyokon és a tetőkön; az emberek szemében 
egyetlen gyötrő kérdés izzott: mi lesz velünk?

A munka városában megbénultak a kezek és a 
szerszámok.

Az emberek töprengve meredtek maguk elé a 
műhelyekben, boltokban és irodákban, homlokukon 
ránc, az agyukban mázsás gond. Nem értették, 
hogyan lehet az, hogy egyszerre át kell hangolniok 
egy ezeréves életritmust, hitük es akaratuk ellenére, 
más ütemre. Nem értették, milyen hatalom lehet az, 
amely ilyet mer parancsolni?

Álltak az üzletekben, ültek a műhelyekben s 
maguk elé meredtek.

Vagy kint ácsorogtak az utcákon, a Várkerüle­
ten, a Széchenyi-téren, a Deák-téren, a kaszinó előtt, 
a színház árnyékában » bámulták a négynyelvű 
hirdetéseket.

Ezek a hirdetések talán már két vagy három 
napja ott voltak a Széchenyi-palota falán. Elolvas­
ták őket százszor is és mégsem értették.. A betűk 
betűk voltak, a mondatoknak értelmük volt, 
szörnyű, ordító értelmük s ők mégsem értették. Nem
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a szöveget érezték érthetetlennek, hanem azt, hogy 
mindez miképpen lehetséges!

Ó, hiszen tudták ők, esztendeje tudták, hogy mit 
végeztek el magukban Sopronról a trianoni urak.

De valahogy elképzelhetetlennek tartották, hogy 
írott őrültség valóság lehet valamikor. Elkép­

zelhetetlennek vélték, hogy az a papíros, amelyet 
ide?en urak’ soha itt nem Járt emberek, írtak tele 

ezer kilométernyi távolságban, francia 
földön; mondom, hogy ez a rongyos és hitvány pa- 
piros Sopronig érjen egyszer s kérlelhetetlen tör­
vényként azt mondja: te város, te országrész, 
augusztus 29-től kezdve Ausztria leszel.

És most itt volt.
Antant-tisztek és egy négynyelvű hirdetés kó­

cosán 
volna 
közé. 

c sze-

volna
hogy

az az

i lced- 
sira-

aeg a 
;lanra 

nap- 
nében pében.

Aux Habitants du Burgenland! An die Be­
wohner des Burgenlandes! Nyugatmagyar ország 
lakosságához! Stanovnicima 
zemlje!

és a

Zapodnomadzarskeelé a 
cukon 
^tték, 
Diniok 
enére, 
et az,

ordította ez a fekete betűtenger.
És az emberek nem értették, honnét kerül elő ez 

sohase hallott fogalom: Burgenland. Nem értették, 
hogy annak a hatalomnak, amely látatlanban ítél­
kezni mer távoli országok és népek fölött, valóban 
nem

a

ben s nagy sor: mesterséges, új elnevezéseket rásütni 
egy védtelen vidékre.

Olvasták hát zsibbadt aggyal a hirdetést:erüle-
előtt,
yelvű „A trianoni békeszerződés határozmányai 

keresztülvitelének értelmében, N yugatmagyar- 
ország területe Ausztriának adandó át.

A soproni Szövetségi Katonai Bizottság és 
a járások székhelyeire kiküldött antant-tisztek, 
a csatlakozás keresztülvitelével vannak 
bízva.

íárom
olvas-
betűk

volt,
Nem meg-
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1921 augusztus hó 29-án 0 órától kezdődően, 
1921 szeptember hó 6-án 24 óráig, a Szövetségi 
Katonai Bizottságtól Sopronban és ennek fel­
hatalmazása folytán az antant-tisztektől, kik a 
Szövetségi Katonai Bizottságot képviselik, ki­
bocsátandó összes rendeletek az elcsatolandó te­
rületek összes polgári és katonai hatóságaira 
kötelező erejűek.

Nyugatmagyarország felségjogát Magyar- 
ország az antantnak és az antant Ausztriának 
1921 augusztus 29-én 16 órakor adja át.

Bízva Nyugatmagyarország lakosságának 
jó szellemében és magas civilizációjában, a Szö­
vetségi Katonai Bizottság elvárja, hogy a köz­
rendnek minden megzavarása Nyugatmagyar­
ország átadása, alatt elkerültetik.

Ezen felhívásnak hirdetésétől kezdve min­
dennemű csoportosulás, valamint gyűlések meg­
tartása tilos.

Sopron, 1921 augusztus 1-én.
A Szövetségi Katonai Bizottsági‘

Állnak és várnak: az emberek a boltokban és az 
utcákon.

És nincs szavuk.
Valahol a Várkerületen befordulok egy bor­

bélyhoz.
Az öreg mester g ép szerűen köszön, hellyel kínál, 

galléromba tűri a kendő szélét és paskolni kezdi 
késével a fenőszíjat.

A lelke nincs ott.
Pedig semmi sem változott.
Az öreg bolti óra éppen úgy tikktakkol a falon, 

mint talán húsz-harminc év óta mindig. S az ablak 
mellett, lendülő trillával dalol a vén kanárimadár.

Az öreg borbély lelke mégsincs itt.
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Máskor talán már beszélne, pletykázna, bizal- 
ujságokat mondana, olyanokat, amelyek az át­

utazó idegent is érdekelhetik. Most hallgat.
Paskolja a szíjat s nézi, meredten nézi a —

ően,
lségi mas
fél­

ik a
semmit.ki-

Azután szappanoz. Némán. Gépszerűen.
S az is valóban. Gép. Szerkezet, amely mozog, 

de lelke nines. A lelke másutt jár. Ott, ahol a töb­
bieké.

5 te­
áira

yar-
inak Azután mellém lép, fölémhajol s dolgozni kezd. 

A kése nyomán — látom a tükörben — kiserken egy 
vércsepp.ínak

Szö-
köz-
<yar-

Bocsánat — hüledezik — kis pattanás volt. 
Félperc múlva megint megvág.
Dörmög valamit, sápad s fejcsóválva dolgozik 

tovább.
Négy helyen karcolt meg, mire befejezi.
— Bocsánat... bocsánat — dadogja, mikor föl­

kelek — húsz éve dolgozom, sohse történt meg. Tet­
szik tudni...

Vonaglani kezd az arca, becsületes öreg szemei 
kétségbeesetten néznek rám s hirtelen elfordul krá- 
kogva.

Szó nélkül teszem le a pénzt a márványlapra, 
a timsóstálacska mellé s annyit mondok:

— Értem, barátom...
És lépek ki a nyikkanó ajtón.
A Széchenyi-téren, szemben a háborús fakatona 

szobrával, melybe sok-sok emlékszöget vert a kegye­
let, belépek a kétkapus régi palotába. Itt járt valami-

gyerekkorában, a cenki gróf. A legnagyobb ma­
gyar. Itt, ezeken a lépcsőkön, ahol most egy francia 
tisztiszolga meg egy olasz karbiniere kínálgatja egy­
mást cigarettával s csak akkor merevednek tisztelgő 
tartásba, amikor lelépeget mellettük egy kis japán 
tiszt.

min-
meg-
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— Il eolonello Jamagutsi...
Ajtók, szobák, íróasztalok, tisztek.
Franciák, olaszok, angolok.
Alig érteni meg a nevüket . . . Jócard őr­

nagy . . . capitaine De Redon . . . azután má­
sik szoba... ó, ezeket az egyenruhákat már isme­
rem: olaszok. Egy tenente meg egy colonello. A had­
nagy nevét nem értem, az ezredes : Ivaldi.

Olasz jelentkezésemre udvariasan "bólint, eltűnik 
mögötte lévő ajtón, félpercig bámulom a Szó- 

chenyi-tér lombjait, azután kilép Ivaldi, kedvesen 
tessékel — s bent vagyok egy fiatalosarcú, vállroj- 
tos, olasz tábornok előtt.

Leültet. Kérdez. Tájékoztat a dolgom felől. Saj­
nálja, hogy terhes szolgálatom lesz, de csak két hé­
tig tart. Ügy osszam be az időmet, hogy bármikor 
rendelkezésre állhassak. Azután telefonszámokat 
irat fel velem, intézkedik, hogy személy azonossá gi 
igazolványt kapjak s elbocsát délutánig azzal, hogy 
mutatkozzam be eccellenza Sigraynak s a többi ma­
gyar uraknak, akikkel dolgom lesz.

Zúg a fejem, mire leérek.
A palota előtt autó berreg.
De Redon térképről magyaráz valamit a veze­

tőnek. Úgy veszem ki a szavából, hogy Kismartonba 
megy.

Autója végigtülköli a Várkerületet . . .
Sajnálják, hogy terhes lesz a szolgálatom — 

forog fejemben a gondolat, mialatt keresem a Tem­
plom-utcát. — De csak két hét... csak két hétig tart...

ÚristenI Hát úgy vélik, hogy ez csak szolgálat 
nékem? Csak szolgálat, akár nekik? Akik idejöttek 
egy szolgálat elvégzésére Sopronba s két hét múlva 
elutaznak — ödenburgból? Csak két hét szolgálat ! 
Semmi más. Holott az alatt a két hét alatt össze- 
döntenek itt egy ezeréves világot.
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Katona vagy — csitítom magam — sa katoná­
nak nincs más, csak szolgálat.

Befordulok a vasrácsos kaszinókért előtt s me­
gyek a Templom-utcám Nézném a házakat. A fur­
csa-ódon kapuboltokat. De alig látom őket. Valami 
mázsás nyomás nehezedik a szívemre.

Szekerek, teherautók ballagnak a Széchenyi-tér 
felé, Deák-tér felé, az állomás felé.

Bútorok, ládák, iratcsomók utaznak rajtuk.
S megyei hajdúk gubbasztanak a ládákon.
Nem kérdem mi ez. Minek? Látom. Költözik a 

vármegye. Hurcolkodik Magyarország.
És az emberek, piacoló asszonyok néznek, néz­

nek utánuk némán, nyelik a könnyet és sóhajtva 
botorkálnak tovább.

Pedig a sarkon röpcédulát sodort lábamhoz a
szellő.

Dühös és lobogóhangú tiltakozást. „Sopron a 
soproniaké!“ hörgik a betűk, a Nyugatmagyaror­
szági Szövetség felhívását.

De már ki hinne ennek az utolsó próbálko­
zásnak!

Ki hinne a betűknek, mikor ezek a társzekerek 
napok óta vonulnak az állomás felé. S ugyanilyen 
szekerek dübörögnek el a postapalotától, a pénzügy­
igazgatóságtól, meg a Jóisten tudja még honnét és 
mind, mind az állomás felé húznak. Kinek lehet itt 
még hite, mikor Magyarország megy el apránkint a 
rémült ahlakok előtt, öt, tíz, húsz, száz gyászkocsin, 
utolsó útjára?

Utcatorkolat. A mellékutca végén templom. Asz- 
szonyok énekelnek latin zsolozsmákat. Az Orso- 
lyiták.

Igen, ez, ez illik, ez az ősi latin énekszó a teme­
téshez. A Kyrie eleison..,

Igen: Uram, irgalmazz nekünk!
De van-e annyi ereje a nmánkodó fohásznak,
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hogy megmozdítsa az Isten ujját, a halálraítélt vá­
rosért?

Háborgó lélekkel nézem a házszámokat.
Itt vagyok. Hosszú, emeletes épület. Az Ester* 

házy-palota.
Az emeleten: ajtó.
„Nyugalmagyarország főkormánybiztosa“
Borotvált, barnaképű, katonás-mozgású fiatal­

ember fogad. Mondom a nevem, szándékom.
Bólint, nyújtja a kezét:
— Sárkány Barna vagyok. Szervusz.
— A kegyelmes úr?
— Várnod kell, kérlek — int az egyik ajtó felé 

— Villani Frigyes báró, a misszió mellé beosztott 
kormánymegbízott és Thumer polgármester úr 
bent nála.

Nézem az órát.
— Akkor én talán addig lejelentkezem a főis­

pán úrnál.
— Helyes. Itt van az ő hivatala is ebben az épü­

letben. Addig majd bejelentelek a főkormánybiztos 
úrnak.
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Megyek tovább.
Valami roppant üresség, ideiglenesség kong 

egész épületben. Szedett-vedett, össze nem illő búto­
rok, rossz asztalok, székek, csak a legszükségesebb 
berendezés.

Bekopogok az ajtón, melyen ez a felírás:

biaz
pz
eg
Ví

szZsembery István dr. 
kormánybiztos-főispán

Alacsony, villogószemű titkár fogad. A szemei 
mélyen ülnek szemgödreikben, talán ez adja nekik 
azt az izzó, villanó tekintetet.

— Dersy Géza főhadnagy — mondom — össze­
kötőtisztnek osztottak be az antantmisszióhoz. Tisz­
telegni szeretnék.
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á- Nyujtja a kezét.
— Rakovszky Tibor főispán! titkár. Nyomban 

bejelentelek.
Közben szól a telefon a rozoga íróasztalon, el­

intézi s végül bejelent.
Köpcös, nagybajuszéi, joviális ember a főispán.
Az első derűs, nyugodt arc, amelyet Sopronban 

láttam. Csupa egyszerűség, közvetlenség. Mintha 
száz év óta ismerném.

S ez a derű és nyugalom úgy hat rám, mint a 
símogatás. A régi, történelemformáló, józan és bölcs 
magyar táblabíró alakja maradt meg benne e késő, 
szomorú nemzedékre. Azé a táblabíróé, aki évszáza­
dokon át igazgatta a magyarság sorsát országgyű­
lésen, vármegyén, világviharokban és békességben. 
Ésszel, szívvel s valami ősi keleti, ösztönös kormány­
zóképességgel, senkitől sem tanult, eredeti diplomáciá­
val. A magyar fajta halhatatlan tehetségével.

Ma, amikor sok év után gondolok vissza azokra 
a soproni napokra, úgy érzem: istenáldás volt, hogy 
ilyen férfiak kezében volt Nyugatmagyarország 
sorsa.
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Hát csak végezd a dolgodat, pajtás — mondja 

búcsúzásul
parancsot teljesítünk, hanem azért gondolunk is 
egyet-mást. Engem mindig itt találsz. De ha délben 
vagy este keresnél, az Előkapu mellett kosztolunk.

Ettől ugyan nem lettem okosabb, de egy mák- 
szemnyi bizakodás mégis ébred bennem.

Visszamegyek a főkormánybiztoshoz.
Halkszavú, bortváltarcú ember. Csupa fegyel­

mezettség: gesztusok nélküli, világos előadás. Akár 
a brit világbirodalom diplomatája. De ez a póztalan 
egyszerűség, nem szerep nála. Ez 
magyar nagyúr felsőbbséges nyugalma. A Dunántúl 
legműveltebb vidékeinek kastélyaiból lép a világba 
egy-egy ilyen halkszavú, európai magyar, aki

s tartsd nyitva a szemed. Miaz
tö­
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a ruhája, a rangja, birtokai alapján gróf, hanem a 
lényével az. Széchenyi óta nem volt túlságosan sok 
alkalmunk arra, hogy mágnásaink különös tisztele­
tet gerjesszenek bennünk, de erről a vasi grófról 
érzem: a helyén van itt most.

öt-hat kurta kérdést tesz fel, néhány józan és 
hűvös útbaigazítást ad, bemutat Köhler ezredesnek, 
katonai tanácsadójának s elbocsát.

Átvágok a városháza felé.
A polgármester nincs bent. Valamelyik kül­

városban jár, hivatalos ügyben.
Otthagyom a névjegyem s leballagok a nap­

sütötte térre.
A túlsó soron, a gyönyörű Szentháromság-szobor 

mögött, a megyeháza kapujánál szekerek rakodnak.
Egyszerre összeszorul a torkom. Ügy eltűnt a 

bizakodásom, mint a pára. Nem is tudom, miért 
támadt bennem az iméntÎ Kiből áradt belémÎ 
A joviális táblabíróból, vagy a hűvösnyugalmú nagy­
úrból? Akárkiből — az csak hangulat volt. A kérlel­
hetetlen valóság — ez a rakodó szekér.

Átvillan rajtam a gondolat, hogy ez a nyomasztó, 
keserves búcsúzás két hétig tart még. Apránkint, 
részletekben hal meg Magyarország Sopronban.

őrjítői
S a sarokházról, az üvegablakos, kerekerkélyű 

régi házról, amely egymaga a középkort hozza vissza 
közénk, emléktábla mered rám.

Itt lakott Mátyás király...
Az ötszáz év előtti Európa-hódító magyar! A 

röneszansz magyar imperátora. Rex Mathias.... öt­
száz év előtt innét parancsolt kurta szóval fél Euró­
pának. Itt csörrent akaratos páncélcsizmája, hogy 
elindulván, megfenyítse a germán világ gőgös 
Rómáját: Bécset.

És most?
őrület!

SS 
M

cr

r



203

Hát nincs Isten? És nincs magyar, aki azt 
mondja: nem!

A magyar kormány tárgyal az osztrák kormány­
nyal — olvastam tegnap valamelyik lapban a vona­
ton, De hát mit tárgyalunk? Napról-napra engedünk 
egy-egy rögöt, alkuszunk barázdánkint, hogy 
mentsünk valamit? Irtózatos! Hát olyan silány 
csürhévé aljasod tunk, hogy nem akad húszezer, tíz 
ezer, ötszáz vagy csak tíz ember sem, aki azt ordítja: 
nem és inkább itt döglik meg Sopron falai előtt, de 
legalább egy utolsó átokban tiltakoznék e nyugati 
gazság ellen?

Nyugalom! — csitítom magam. — A szekerek 
rakodnak. Magyarország hurcolkodik.

Átmegyek a remekművű tűztorony alatt, ki a 
napfényes Várkerületre.

Az egyik szerelőműhely előtt, oldalkocsis motor- 
kerékpár puffog. Az oldalkocsi üres, de a motor 
nyergében bukósisakos, barnaarcú, bőrkabátos em­
ber ül.
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Ki is ez? Ismerős, de régen, nagyon régen láttam. 
Rámkiált:
— Szervusz, Dersy, öreg frontcimbora.
S abban a percben eszembejut, ki az.
— Károly! Száz éve nem láttalak!
Ropogtatjuk egymás kezét a gyalogjáró szólón. 
Kaszala Károly. A világháború egyik legvak­

merőbb magyar repülője. Gyermekkorom óta is­
merem.

tó,
it,
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A
— Mit csinálsz itt veterán sólyom madár? — 

kérdezem végre.
A műhely felé kacsint.
— Ivánt várom.
— Ivánt? Miféle Ivánt?
— Ezt a műfűin Héjjast. Szelengumit vesz oda-
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Hm. Héjjas. Eddig csak az újságokból hallottam
hírét.

No hát most megnézem.
Már jön is.
Megviselt, félig sport*, félig katonaruhában lépe­

get hozzánk. ¡Sötétbőrű, sűrű szemöldökű, élesvágású 
barna arca van.

i

A feje, akárcsak Kaszaláé, határozottan condot-
tiere-fej.

Kaszalánál értem ezt a ragadozómadár-szerű 
arckifejezést. Az repülő volt. A hadirepülők arcában 
mindig volt valami sas- vagy sólyomszerű vonás. 
Isten tudja, miért! A magános, mindig élet-halál 
között szálló embernek nemcsak a lelke lett különálló 
sajátos világ. Az arcára is ráíródott a keménység. 
A szemébe is beleköltözött a sólyom éles, tiszta és 
bátor tekintete.

De Héjjas? Vagy az is repülőtiszt volt?
Azt hallottam róla, hogy nyugtalan, harcos lélek 

s hogy kölyökfej jel Albánia hegyei között verekedett 
szerbekkel, macedónokkal, mirditákkal Wied herceg 
szolgálatában, de a háború alatt, úgy hallottam, a 
gyalogságnál harcolt.

Mégis ugyanaz az arc, mint Kaszaláé.
Hozzámlép, bizalmatlanul mér végig.
Kaszala felém vág szemével:
— Cimbora. Dersy főhadnagy. Beszélhetsz vele,

»

Iván.
Erre melegebbfényű szemmel néz rám Héjjas 

s kezet szorítunk.
De már kászolódik is be az oldalkocsiba s veszi 

elő a térképet.
S mialatt Károly a gépet birizgálja, még meg-

I

kérdi:
— Hát te mit keresel itt, Géza?
— Az antantmisszióhoz osztottak be összekötő­

nek. Hogy égne el!
*
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m Héj jas szeme ráinvillan a térképről:
— Az antantmissziókoz ?
—- Oda. Tegnap érkeztem Pestről.
— Hm. Nem szanatóriumi beosztás. Különösein 

magyar embernek nem. De tán jó, hogy ott vagy. 
Ügyelj, nézz a körmükre. Alkalmasint még lesz ve­
letek dolgunk.

Most ón akarok még egyet-mást kérdezni, de 
Karcsi már gázt adott a gépnek s az dörögve ugrik 
ki velük és rohan az Ötvös-utca felé.

Én is nézem ma vett várostérképemet. Hova 
mehetnek arra? ötvös-utca... Magyar-utca... Kő- 
szegi-út.

i
)C-
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rű
an
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ál
ló Csak egy villanás volt, de mégis meglibben ben­

nem a reménység.
De csupán félpercre. Mert megint előttem van 

a plakát:
Aux Habitants du Burgenland!
Átkozott, átkozott !
Fölzíúg a város minden harangja.
Dél van.

és

»
sk
Sít
eg
a ... Ebédelek a Pannóniában.

A pincér odasügja:
— Tegnap itt járt Friedrich István. Ma meg 

Urmánczy Nándor és Hir György képviselő után 
érdeklődött telefonon a főkormánybiztosság. Tet­
szik tudni, ezek fő-irredenták. Hogy állítólag Sop­
ronban volnának. Talán lesz valami . . .

És továbblohol az üres tálakkal.

e,

3,8

zi
I Délután keresztrefeszít Ivaldi ezredes.

Kezembe nyomja Nyugatmagyarország átadá­
sának tervét, a plan de transfert, hogy tanul­
mányozzam. Mert ismernem kell minden részletren­
delkezést.

Sohse hallott községneveket olvasok, időponto-

S-

5- »
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kát, formaságok módjait, mégis úgy érzom: a vesz- 
ezőfutás kívánatos állapot ehhez képest.

Ezeknek a hóhéroknak csak jegyzőkönyvi aktu­
sok sorozata lesz az egész... őrület! Hát nincs hata­
lom, amely megállítja ezt a gazságot?

Gyöngyözik a homlokom, mire a végére érek.
Támolyogva viszem vissza az iratokat Ivaldi 

szobájába. Már nincs ott. Átadom a tenentónek.
Csörren a sarkantyúja, udvariasan bólint, de én 

nem látok semmit.
Megyek le a lépcsőn.
A kapu előtt, ott áesorog a francia kapitány. De 

Redon. Azt hiszem, vár valakit.
Gépiesen tisztelgek, ő is. És hozzámfordul ud­

variasan:
— Vous êtes malade peut-être! Comme vous êtes

pale!
— Malade? Non, mon capitaine. Plas malade... 

Merci...
És szeretném azt mondani: Mais je suis hongrois 

et j’ai lu vos dispositions.
De nem szólok semmit, csak megyek tovább.
Fullasztó ez a világ! Hát mit akarnak? Röhög­

jek, táncoljak? Hát úgy vélik, hogy ilyen olvasmány 
után virgonc kedvvel járhat az ember? Nem rossz! 
Hogy sápadt vagyok. Hogy betegnek látszom. Ugyan 
milyen volna ő, ha mi ülnénk Bretagneban s neki 
kellene olvasnia a Bretagne átadására vonatkozó 
rendelkezéseket ?

Ej, hagyjuk!
Lélektelenül, tompa közömbösségben vacso­

rázom.
Nem látok semmit a körülöttem lévő világból. 

Csak érzem, hogy valami villamos feszültség fül- 
leszti a nyomott levegőt.

Fekszem az ágyban fölzaklatott lélekkel.
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Hessegetném magamtól riasztó gondolataimat. 
Szeretnék Oüra gondolni, hogy megnyugodjam a 
mosolya fényében.

Be csak hosszú idő múlva sikerül magam elé 
idéznem tisztafényű szemeit.

Nagyon, nagyon messzire van tőlem.
Nem kétszázötven kilométernyire.
Óceánok választanak el tőle..,
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Azután eltelt három nap.
Sokszor akarnám visszaidézni emléküket: hasa- vo

talan.
háMintha zűrzavaros álom lett volna.

Vagy inkább valami lázas látomás-sorozat.
Sopron fölött nevetett a nap. Talán soha olyan 

szikrázó és forró nem volt, mint azokban a napok­
ban. A Széchenyi-tér, a Kaszinó-kert és a Lő verek fái 
vadul, tomboló életerővel zöldeltek, mintha nem is 
augusztus második fele, hanem május lett volna. És 
mégis olyan tikkadt, levert, halálosan bágyadt volt 
a világ, hogy elgyöngült az ember, ha az utcára 
lépett.

m;

te

sz¡
M
V€A természet virított, a város halálosan herva-
V£dozott.
hí
MA missziós tisztek szakadatlanul telefonálgattak 

Béocsel, Bruckkal, Kismartonnal, Felsőőrrel, Pinka­
fővel és Pándorfaluval, az asszonyaik — Ferrario 
gyönyörű olasz felesége, meg De Redon kapitány 
sokbeszédű, szellemes asszonya — korzóztak a többi 
idegen fehéméppel; én meg mint beteg alvajáró 
jártam különböző üzenetekkel a főkormánybiztoshoz 
meg a városházára.

Ezekből a napokból alig maradt valami em­

ui

b<I el

ta

v¡
lékem.•tfc A hurcolkodó kocsik egyre húztak, költöztek az 
állomás felé.
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A darvak őszi vonulásának van csak ilyen her- 
vasztó hangulata.

Néha végigzúgott egy-egy reménységgel-zaklató 
hír a városon. Valami mégis lesz!

Voltak, akik azt mondották, látták Friedrich 
István szálas alakját a városban s az ellenforradalmi 
idők e vakmerő alakja, az oláh megszállást nyögő 
Magyarország ez egykori, ántánttal-packázó, legé- 
nyesem-vállalkozó miniszterelnöke, mosolyogva járta 
volna a Várkerületet.

Mások úgy tudták, hogy Balfon táborozik né­
hány tucat elszánt barátjával s készül valamire.

Ám ezek a hírek csak átszállottak a városon, 
mint a fuvallat.

Nyomukban nem maradt semmi, csak a remény­
telenség.
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Azután megint egy kósza hír.
Fegyveres felkelők szervezkednek az egész or­

szágban. Gömbös Gyula nemzetgyűlési képviselő, a 
Magyar Országos Véderő Egyesület meg a Terület­
védő Liga köré csoportosult nemzeti szervezetek bál­
ványa, maga vette kezébe a nyugatmagyarországi 
hadműveletek irányítását. Éjszakákat virraszt át a 
MOVE országos székházában, a pesti Podmaniczky- 
ntcai palotában s lázasan szervezi az ellenállást.

Valami lesz! — villant meg a soproni szemek­
ben. De ezek a szemek nyomban el is borultak, mert 
előttük nyikorgóit el egy-egy tornyosra rakott kocsi.

— Kapuvárra költözik a vármegye — sóhajtot­
tak az emberek.

— A főszolgabíróság is csomagol — tette hozzá 
valaki, — Pinnyére készül . . .

Teremtő Úristen, ki győzné számontartani Ma­
gyarország megannyi költöző íróasztalát, könyves­
ládáját, iratos állványát? Húz, vándorol az mind, ki

Somogyváry Gyula: Eb mégis élünk ... I.
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Győrbe, ki Szombathelyre, ki Kapuvárra, ki meg 
Csornára...

i
Reménység? Ej, libbenő csalóka villanás!
A lapok mást írnak.
Hainisch osztrák szövetségi elnök és Massaryk 

cseh köztársasági elnök Hallstadtban találkoztak. 
A csehek felajánlják fegyveres segítségüket Ausz­
triának Nyugatmagyarország zavartalan megszál­
lása végett.

... S a Széchenyi-palotában szakadatlanul ber­
regnek a telefonok.

Valaki a „Burgenland“ most kinevezett osztrák 
kormánybiztosával, Davy úrral beszél.

Hangos a telefon. Meghallom Davy úr sza­
vát is.

— Alles in Ordnung, Einmarsch-Vorbereitun- 
gen durchgeführt, Gendarmerie-Division aufmar­
schiert ...

A torkom... a torkom kiszáradt s ég, mintha 
tüzet nyeltem volna.

S a Széchenyi-tér fái virítanak, a fakatona moz­
dulatlanul áll a talapzatán ...

;

Jocard őrnagy Villani bárót keresi izgatottan, 
szobáról-szobára. Nincs itt. Savanyúkúton tárgyal.

Most hozzám lép Jocard.
Hamelin francia tábornok hivat.
Ingerült, kedvetlen az öreg. Minden szavából 

szemrehányás recseg. Nagy, bozontos bajusza fenye­
getően rángatódzik.

Menjek tüstént monsieur Sigrayhoz. Nyomban 
adjon felvilágosítást a városban szállongó hírekre 
nézve s egyúttal haladéktalanul intézkedjék.

Először: távolítsa el a városból monsieur Fried- 
richet és Urmánczyt. Cáfolja meg a Gömbös-féle

*
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állítólagos akciót. Másodszor: nézzen a körmére bizo­
nyos „avocat“ Pinezichnek, aki hír szerint száz­
ötven soproni tartalékos tiszttel súgdolózik. Har­
madszor: toloncoltassa ki monsieur Hillebrandot, 
aki Pestről jött haza s most zárt ajtók mögött végig- 
lázítja a várost. Negyedszer: oszlassa föl a Nyugat­
magyarországi Szövetséget. S ötödször: egyáltalá­
ban teremtsen megnyugvást és békés hangulatot, 
mert vérlázító, hogy itt mindenféle fantasztikus 
ostobasággal zavarják esetleg az átadás aktusát. 
Végül pedig: mindenért a főkormánybiztos urat 
tesszük felelőssé.

Nyelek a háborgástól s ugyanakkor táncolni 
szeretnék. Ha csak fele igaz annak, amit ez a dühös 
francia mond: akkor is — készül valami.

— M’avez-vous compris? — recseg rám a kér­

harsogom

meg
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-ztak.
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dése.

— Parfaitement, mon général!itun-
mar- vissza.

Bólintok, fordulok s lecsörömpölök a lépcsőn.
Hogy megértettem-e? De mennyire! Még többet 

is megértettem, mint amit mondott. Azt, hogy félnek 
a trianoniak.

Sietek a Kaszinó-kert felé.
Mielőtt befordulok a Templom-utcába, ismerős 

alakot látok zsebredugott kézzel ácsorogni a 
Széchenyi-szobor előtt.

Ügy tűnik, mintha Kászony volna. A nagy 
iridenta.

De nyilván káprázat. Valami csavargóféle lehe­
tett, aki hasonlított kócos és marcona barátomhoz. 
Nem is ügyeltem rá.

....Szegény Sárkány Barna azt hiszi, megőrül­
tem, mikor bekopogok a gazdájához.

Hanem odabent lecsitulok.
A mindig-nyugodt Sigray arcrándulás nélkül 

hallgatja végig jelentésemet
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S azután higgadtan s határozott fogalmazással 
adja tudtomra a választ.

— Első pont: Friedrich és Urmánczy urakat 
távolíthatom el, mert e pillanatban nincsenek 

a város területén. De akkor sem tehetném, ha itt 
volnának, mert indokok hiányában semmi jogom 
magyar polgárokat szabadságukban korlátozni.

— Értem kegyelmes uram!
— Második pont: nem vagyok hajlandó sem 

Pinezich ügyvédnek, sem másnak a „körmére“ nézni, 
mert ilyen kifejezéssel megjelölt eljárást csak go­
nosztevőkkel szemben alkalmaznak, másfelől sem 
nekem, de a szövetséges tábornok uraknak sincs 
kétségtelen tudomása semmiféle készülődésükről.

— Igenis kegyelmes uram!
— Harmadik pont: „monsieur“ Hillebrand Sop­

ron szülötte, tehát kitoloncolhatatlan volna még 
abban az esetben is, ha valóban közveszélyes tevé­
kenységet fejtene ki, holott ilyesmiről senki sem tud.

— Értem kegyelmes uram!
— Negyedik pont: a Nyugatmagyarországi Szö­

vetséget nincs módomban feloszlatni, mert ilyen 
nevű egyesület nincs, nem lévén a törvényeink sze­
rint megkívánt, belügyminiszterileg jóváhagyott 
alapszabálya. Kérek tehát útmutatást, melyik világ­
táj felé találom meg az említett állítólagos szövet­
ség székhelyét.

— Jelentem majd kegyelmes uram!
— Ötödször: általában mindenütt rend van, sőt 

sokkal nagyobb, mintsem az elképzelhető olyan eset­
ben, mikor egy országrésznek akarata ellenére ide­
gen impérium alá való kényszerítéséről van szó. — 
Végül pedig: állom és vállalom a felelősséget min­
denért, amiért ez a felelősség rámhárul. Ez a vála­
szom.

nem

Biccent, kezetnyujt s elbocsát.
De mikor újból az asztalához ül, úgy rémlik,
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issal mintha alig észrevehető mosoly rezzenne végig az 
arcán.

akat 
mek 
i itt 
gom

Odakint rám esik Sárkány:
— Mi van pajtás?
— Mi? Dideregnek a Széchenyi-palotában.
S rohanok vissza.
Hamelin majd szétdurran.
Csak nyel, a szemeit forgatja s a bajuszát bor­

zolja mérgében.
Félóra múlva De Redon lép hozzám riadtan, 

hogy mit jelentettem én a generálisnak.
Elmondom. A capitaine arca megnyúlik. S iz­

gatottan állapítja meg, hogy a gazdája mérhetet­
lenül dühös.

sem
ézni,

go-
sem

sincs
ől.

Sop-
még
evé-
tud.

... Estefelé én mentem haza utolsónak. Utánam 
már csak a takarító antant-tisztiszolgák marad­
tak ott.

A sötét lépcsőházban, settenkedő fiatalember 
akart fölosonni.

Aligha láthatta, hogy magyar tiszt vagyok, mert 
megszólított suttogva.

Németül beszélt s egy antant-tisztet keresett.
— Melyiket? — kérdeztem.
— Mindegy — suttogta. — Akármelyiket. Ezt a 

titkos behívólapot akarom neki átadni.
S halkabbra fogta a szavát.
— A bányászakadémia küldötte szét az akadé­

mikusoknak. Valamit forralnak.
Akkor már fogtam a papírlapot.
— Jó, köszönöm — rendben van. De kicsoda ön? 

— kérdeztem.
Kényszeredetten válaszolt:
— Das hat keine Wichtigkeit. Empfehle mich!
S leosont a lépcsőn.
Ó, a gazember! Tolvajléptü besúgó.
Szerettem volna utána futni. De megtorpantam.
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Odakint még világos volt. Megláthatta volna, hogy 
rossz kézbe adta a céduláját.

Zsebregyűrtem a papírt, vártam egy negyed­
órát s azután átmentem a Pannóniába.

A szobámban előrántottam az írást.
Géppel írott cédula volt.
Rajta csak ennyi:

„Kedves Barátom! A haza hív! Kényszer 
nincs. Aki teheti, önként és azonnal jöjjön el 
Sopronba, ahol ellátásról gondoskodtunk.“ 
Alatta pecsét:
„Bányamérnöki és Erdőmérnöki 
Ifjtásá/Qx Kör!'
Ó, hát így állunk? Derék, derék fiúk! S milyen 

jó, hogy ez a patkány éppen az én markomba sza­
ladt!

Főiskolai

Az asztalomon vastag levél várt.
Öli írt.
Otthon semmi újság. Szeret és vár. A házassági 

engedély még mindig aláírás előtt van.
Teremtő jó Istenem, hol van már mindez? Pest, 

Olavi, ángyika, Alkotás-utca, a Péter-hajléka és a 
mi gyönyörű, koldus álmaink?

Mikor itt egy kis darab Magyarország vonaglik 
kínban és könnyben.

Ügy fájt a szívem, hogy majd beleszakadt.

A további két napra már sehogysem emlékezem, 
összefolyik az emlékezetemben.

Ha az utcát néztem, — kétségbe kellett esnem 
a reménytelenségtől.

Ha a missziót figyeltem, azt kellett hinnem, 
hogy mégis történik majd valami. Mert ez a trianoni 
Bábel egyre nyugtalanabb és bizalmatlanabb lett.

Villani bárót meg engem, szürke kis főhadnagyot 
láthatóan igyekeztek kihagyni minden érésül ésük 
közléséből.
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Egyszer el kellett kísérnem a fáradhatatlan 
capitaine-t Kismartonba.

A kedves, ódon városka lázban égett. Lakosai 
izzó szemekkel bámulták meg az autónkat s a tekin­
tetükben ezer szorongó kérdés ült.

Mialatt a capitain végiglihegte a Fő-uteát, 
lézengve néztem körül.

És szemembe tűnt a kastély, nemes barokkfor­
máival.

Szívfájdító volt, hogy néhány nap múlva elra­
gadják tőlünk. És elragadják a smaragdszínű mező­
ket, dombokat, erdőket, a riadtszemü kis paraszt­
gyerekeket, mindent, mindent...

Milyen gyönyörű ez a Nyugatmagyarország! És 
mi erdélyiek, tiszántúliak nem is ismertük, nem lát­
tuk. Nem tapintottuk meg minden szépségét, nem 
ízleltük meg ezüstszínű patakjait, nem simogattuk 
füvét, virágját. Pedig ezer évig a mienk volt...

Pest, az aszfaltsivatag, ma sem tudja, mi ez.
Az most is tőzsdézik. Politikai kakasviadalokat 

rendez. S én is tékozló koldus, — és még hány ezren 
volnánk ilyenek — csak most látom mi mindenünk 
volt, mikor elveszítjük.

Mélyről, nagyon mélyről szakadt fel belőlem a
sóhaj.
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Főként commandant Jocard és capitaine De 
Redon suttogtak gyakran titkolódzó arccal.

Egyik este a kormánybiztos-főispán társaságá­
val vacsoráztam, az Előkapu melletti vendéglőben. 
Ott mesélték derűs-vidáman, hogy a buzgó De 
Redon-nak már a soproni Leányklub is gyanús. 
Alkalmasint annak feloszlatását is kérik majd a 
„szövetséges tábornokok“, 
senki sem beszélt arról — ami minden magyarnak 
gyötrő kérdésként égett a szívében, a torkában, 
a nyelvén.
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De Redon úgy szaladgált, mint az automata. 
Bekukkantott a csomagoló főszolgabíróságra, fon­
toskodva vizsgálódott az elemi iskolában, tár­
gyalt egy külső-szolgálatban lévő, vörösképű s hir­
telenszőke angol tiszttel, eltűnt egy percre a Kis­
martonban állomásozó Ostenburg-csendőrzászlóalj 
irodáján s végül visszarobogtunk Sopronba.

Záránynál Ostenburg egyik csendőr járőre jött 
velünk szembe. A fürge capitaine szakértő szemmel 
mustrálgatta őket s később váratlanul megszólalt:

— Alig hinné az ember, hogy ez a zászlóalj 
néhány héttel ezelőtt még rendes sorkatonaság volt.

Meghökkenve néztem rá.
— Na igen, igen — folytatta némi éllel — csak 

nem gondolja az önök tisztelt kormánya, hogy mi 
nem látunk tovább az orrunknál!

— Mon capitaine! — húztam ki a derekam.
Karomra tette a kezét, mint aki megbánta, hogy 

eddig ment. S mosolyogva tette hozzá:
— Savez vous mon lieutenant, azt beszéli a fáma, 

hogy önök Burgenland átadásának lebonyolítására 
két legpompásabb gyalogzászlóaljukat, az Osten- 
burg- és Ranzenberger-, vagy ahogy régebben hívták, 
a Prónay-bataillont, tüneményes idő alatt csendőr­
alakulatokká varázsolták. Csendőrruhába öltöztették 
őket, elnevezték csendőrzászlóaljaknak, hogy ártat­
lanabb színük legyen s ideküldötték őket. De ismét­
lem, ez csak mende-monda s ne tulajdonítson semmi 
különös jelentőséget a szavaimnak.

Vállat vontam. Mit szóljak rá? Azt, hogy 
mindenben veszedelmet szimatoló gyanakvás 
túlságosan emeli a trianoni világverők hősi nim­
buszát?

ez a 
nem

Végigrohantunk Sopronon s a Széchenyi-palóta 
elé gördült a kocsi.

Palota előtt a capitaine felesége álldogált, nagy 
virágcsokorral a kezében.
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Szögletes kis arcát megszépítette az öröm, mikor 
meglátta az urát:

— Ah, mon cher, regardez ce bouquet — mutatta 
büszkén a csokrát. — Comme c’est gentil!

Később hallottam, hogy Zsembery főispán ked­
veskedett neki a virággal.

Akkor valami keserűséget éreztem a torkomban. 
Érthetetlen. Ezek a tízféle egyenruhában pöffesz- 

kedő urak azért vannak itt, hogy lenyiszáljanak egy 
darab Magyarországot. S akkor a mi főispánunknak 
nincs jobb dolga, mint hogy csokrokat küldjön az 
asszonyaiknak.

Hát mi ez?
Már idáig zuhantunk?
Hiszen azok a vonuló társzekerek egyre dübörög- 

, nek. Irgalmas Isten, hát nem látják őket? Ezek, igen
ezek a szörnyű valóság. Minden más csak ostoba hite­
getés, locsogó önáltatás, a magyar szalmaláng szipor­
kázó játéktüze.

Beszélünk, verjük a mellünket nagy titokban, 
kacsintgatunk egymásra, hogy lesz valami s a végén 
kisül a tébolyító — semmi...

Ügy éreztem: N y ugatmagy arorszá gnak el kell 
vesznie...
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XVIII.
Ólmos álom után, halálos fáradtan ébredtem.
Itt is, ott is zúgtak a harangok s nem tudtam 

miért.
Utóbb hallottam, hogy Szent István napja van
És nyomban belémjajdult az évszázados ének:

Hol vagy István királyi

Ma énekelik utoljára Sopronban.
S többé soha.
Mert Ausztriában nem ünnep ez a nap. Burgen- 

landban nem lesz többé Szent István napja.
Eoskasztó bágyadtság nehezedett rám.
Talán nem is tudtam, mit teszek, amikor el- 

kéredzkedtem délelőttre Ivaldi ezredestŐL
Tudta, hogy ünnepünk van — elengedett.
Bódultán jártam az utcát.
Sopronban nem kell keresni a templomot.
Lépten-nyomon ott állnak kitárt kapuikkal.
Mégis, mégis keresgéltem, öntudatlan sóvárgás­

sal vágyódtam a legősibb templom hüs csöndje után. 
Évszázadok áhítata után tapogatódzott a lelkem. 
Olyan falak és oltárok közé, ahol tíz, húsz, harminc 
soproni nemzedék fogadta a keresztvizet, áldozott 
sejtelmes gyereklélekkel, esküdött házasságot és 
siratta halottait.

A sok harangszó közül húzni kezdett a legbúgóbb 
harang. Szinte úgy éreztem, Sopron szíve, véres 
yonagló szíve zúg a szavában.
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Mentem utána, mint az alvajáró. És eljutottam 
a Szent Mihály-templomba.

Ó, hogy zengett, rimánkodott az orgona!
Sohse hittem volna, hogy emberszóval jajgat az 

orgona. Ott, azon az utolsó István-napi misén riad­
tam rá. Egy város, nem: egy országrész gyötrelme 
sikongott, hörgött, üvöltött abban az orgonaszóban.

Akkor még nem énekelt a nép.
Csak az orgona mennydörgőit és kesergett a 

szorongó tömeg feje fölött, a roppant templom hét­
százéves boltozata alatt.

Majd kifordult a miséző pap és áldásra 
emelte a kezét. Már régen vissza kellett volna for- 
dúlnia az oltárhoz, hogy belekezdjen az utolsó evan­
géliumba. S ő még mindig csak állott, dermedten 
állott, nézte a népét és a vállain rázkódni kezdett 
az aranyos miseruha.

Végül lehajtotta a fejét s szinte ráborult a mise­
könyvre.

Valahol a tömegben felnyögött valaki:
— Sír a plébános ... Zehetbauer plébános úr...
À férfiak szája megvonaglott, az arcuk ránga­

tózni kezdett s elboruló szemmel bámultak föl a bol­
tozatra, a boltozaton függő óriási feszületre.

Az asszonyok lehajtották a fejüket, vigasztalan 
bánattal.

És ekkor hatalmasan preludálni kezdett a 
mennydörgő orgona.

Ez a hang torkonragadott mindenkit.
Az összeroskadt tömeg fölemelkedett mint az

/
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És ez az erdő fölzúgott emberfölötti hangon és 

zokogva, nyögve, égdöngető panasszal kezdett bele
az ősi rimánkodásba.

Ah, hol vagy magyarok tündöklő csillaga,
Ki voltál egykoron országunk lstápja

ígóbb
véres

Hol vagy István király!
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Akkor már rázkódott mindenki a hasogató fáj­
dalomtól. És sohasem hallott erővel szakadt ki belő­
lük a kétségbeesett kiáltás:

Téged magyar kíván
Gyászos öltözetben te előtted sírván!

Nem ének volt már az.
Néró császár arénáinak népe, a katakombák 

halálraszánt vértanuhada, énekelte utolsó énekét.
A gyerekek kerekrenyílt, riadt szemmel nézték 

zokogó anyjukat, megrendültén énekelő apjukat s 
ártatlan gyerekszájuk remegve görbült lefelé.

Sohse éreztem ilyen megrázóan hatalmasnak ezt 
az évszázados könyörgést.

A mélységekből zendült fel a második strófa:

Rólad emlékezvén, csordulnak könnyei 
Búval harmatoznak szomorú mezei.
Lankadnak szüntelen vitézlő karjai,
Nem szűnnek iszonyú sírástól szemei . . .

tem
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Régen, nagyon régen nem hallottam ezt az ódon 
szöveget. S most megdöbbentett... Úristen!... Ki 
találta ki ezeket a lélekrázó szavakat? Hiszen ezeket 
a strófákat nekünk írták, a halálraítélt Sopronnak 
írták, a Szent Mihály-dóm utolsó István-napi 
miséjére írták! Hát hogy tudta az az egykori név­
telen versíró, mi történik évszázadok múltán Sop­
ronnal és a nyugati végekkel? Honnét tudta, hogy 
pataltokban omlik majd a könnyünk, hogy búval 
harmatoznak szomorú mezeink? S hogy jaj.,. lan­
kadnak ... lankadnak vitézlő karjaink?

S már új panaszra lendült az ének:
Virágos kert vala híres Pannónia,
Mely kertet öntözé híven Szűz Maria,
Jó Magyarországnak bő volt szép virága,
Be megsötétedett örvendetes napja!
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fáj- Zúgott, mennydörgőit minden köve az óriás 
templomnak. Már nemcsak az orgona meg az embe­
rek énekeltek. A mázsás, évszázados terméskövek is 
harsogták a riasztó siralmat:

Előtted könyörgünk, bús magyar fiaid,
Hozzád fohászkodunk ... árva maradékid.
Tekints István király szomorú hazádra,
Fordítsd szemeidet... régi országodra ...

elő-

bák

ték
Erre az utolsó jajdulásra tódulni kezdett kifelét s

a nép.
A férfiak arcán vad elszántság keményedéit 

meg, nem szégyelték már a könnyeket s torlódva 
törtettek a kapu felé.

Sodort, sodort az áradat.
A kapunál Ferrarionét s még vagy három 

antant-asszonyt sodortak elém.
Megrendültén vitették magukat a háborgó ára-

ezt

dattal.
A kapu előtt Jocard őrnagy várta őket sápad­

tan, megrázottan ... Még hallottam, amint odaszólt 
az asszonyoknak franciául:

— Ezek . . . ezek valóban nem akarnak 
osztrákokká lenni...

Azt hittem, hamarosan kiszabadulok a tömeg­
ből. De a sodró áradat nem akart széjjeloszlani.

Valahonnét felbődült egy férfihang:
— Emberek ! Soproniak! Nyugatmagyarország 

felségjogát Magyarország augusztus huszonkilence- 
dikén adja át az antantnak, az pedig Ausztriának!

Dühödt morgás volt a válasz. S egy szemhu- 
nyásra megtorpant a tömeg.

— Mohács dátuma! — süvített közbe egy má­
sik hang.

— Téz két nit! — csuklóit fel egy jaj dúló öreg

don
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És most viharosan bömbölte el magát az ember­ maerdő:
— Nem! Nem! Nem! Nem! Nem! Neeem!
És akkor újból elindult vérbeborult szemmel és 

öklös kezekkel a nép.
Elemi erővel hömpölygött le a Szentmihály- 

utcán s vonulásában nőttön-nőtt. A Halász-utca, 
Szentlélek-utca, Dorfmeister-utca mint megannyi 
megáradt patak ontotta az embereket, úgyhogy 
alább az Ikva-hídon már alig tudott átpréselődni a 
félelmetes hömpölygés.

Mi ez? — kérdezgettem magamban. S a tömeg 
éléről megjött a válasz:

— A Széchényi-térre! — kiáltották. — A szobor 
elé! A legnagyobb magyarhoz!

A Várkerületet valósággal elöntötte az ember­

be!

ron

kor
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S mikor befordultunk a Széchenyi-térre, akkor 
láttam, hogy a város többi utcái is odaöntik a két­
ségbeesett és felzaklatott népet.

És azután ott állottunk a forró napon, betöltve 
a tágas tér minden talpalatnyi helyét.

Ha a templomban erdő volt a nép, hát itt ten­
gerré változott. Hullámzó, csapkodó, minden csepp- 
jében haragvó tengerré.

Túlnan, a postapalota előtt őrjöngéssé fokozó­
dott a keserűség.

Ott vonult el utolsó parádéban Sopron magyar 
helyőrsége. Döngőlépésű gyalogszázadok, csattogó 
patájú lovasszakaszok s a kongócsövű ágyuk...

— Vesszen Ausztria! Átkozott vörös zsiványok! 
Verje meg az Isten a rablókat! — harsogta a nép.

Csak akkor lett csönd, mikor felugrott valaki a 
Széchenyi-szobor talapzatára s beszélni kezdett. Az 
én fülemig csak foszlányokban ért el a hangja, ha­
nem a tömeg mindúntalan felbődült és tovább mo- 
rajlott...
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— A vörös Ausztria kinyújtotta kezét Nyugat- 
magyarországért! — süvített a szónok hangja. — 
— Akartok-e szolgái lenni?

— Nem! Nein!.,. — üvöltötte hangosan az em­
ber-óceán.

Kosaras, fejkendős, falusi kofaaszonyok 
rongtak előttem.

Harkai, borisfalvai és fülesi horvát asszonyok.
Most piros arccal, felháborodottan visították:
— Ne trebamo Ausztriju!... Doszta je bilo od 

komunizma! Hocsemo madjari da osztanemo ! 
Magyarok maradunk!

S rázták, vadul rázták a kosaraikat.
A déli harangszó oszlatta szét a dühös tüntetést.
Ferrario, Gorton és Hamelin, a három missziós 

tábornok, a Széchenyi-palota ablakai mögül nézte 
végig a fenséges vihart.

A palota előtt meg a lépcsőházban, állig fegyver­
ben állottak az olasz carabinierék, francia vadászok 
és angol gyalogosok. Nemcsak a küldöncök. A tiszti­
szolgák is.
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Még Jamagutsi japán ezredes öklömnyi, sárga­

képű, ferdeszemű legénye is.
És délutánra olyan csönd lett Sopronban, mintha 

megdermedt volna a város.
Ferrario órákhosszat ült bent Sigraynál.
Az antant-tisztek meg szakadatlanul telefonál-
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Másnap vasárnap volt.
Nyugtalan, lázasálmú éjszaka után mentem fel 

a Széchenyi-palotába.
Egyideig nyugalom terpedt a térre.
De azután valami fekete tömeg bukkant ki 

győri pályaudvarról kivezető Erzsébet-utcából. A 
Petőfi-tér felé vonult.

y ok!
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gyötrődő fi 
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És akkor rohanni kezdett a nép a Várkerület-, 
ről is, a színház felé.

Jocard őrnagy izgatottan csatolta föl a kardját 
8 rámkiáltott:

— Venez, venez mon lieutenant!
Lihegve siettünk végig a Széchenyi-téren.
Mire a színház elé értünk, már morajlott a tö-

Szal

jajdult föl 
ki belőle n

meg.
— Mi történik, emberek? — kérdeztem zihálva. 
— A rábaköziek tüntetnek — volt a válasz. — 

Egész vonattal érkeztek az imént. Csornaiak, kapu­
váriak, szanyiak... Németh István káplán vezeti 
őket...

Mert ér 
Összeko 
Hogy rt 
Ne néz; 
Készülő

— Racontez, racontez... — sürgetett Jocard, 
aki alig várta, hogy megtudjon valamit abból, ami 
történt.

— Qu’e 
kérdezte sí 

És nen 
dítani. Ezt 
dozva, dad< 

... Kés 
is tett már 

— Ha: 
az az eszm 

— Nen 
— mondott 

— De 
is? Vagy a 
autonomist 

— Itt? 
sem láttán 

— De 
félnek, láb 
hozzánk.
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Félmondatokkal válaszoltam neki.
Most felharsant néhány követelő hang:
— Halljuk a káplán urat! Beszéljen Németh 

István! Halljuk, halljuk! Halljuk a költő-papot!
Félperc múlva fölhevült, lángolóarcú pap lépett 

ki a színház erkélyére.
Zúgó éljenzés fogadta.
És azután messzecsengő hangon beszélni kezdett. 

Minden szava úgy csapott ki a száján, mint a per­
zselő láng. És a nép remegett az indulattól.

Ma már alig emlékezem ezekre a napokra.
De ez a kép holtomig megmarad az emlékeze­

temben.
Magasan a tömeg feje fölött, a színház erkélyén 

ott látom a lángoló, tüzes káplánt, amint széles tag- 
lejtésekkel süvíti fenséges tiltakozását.

És örökké bennem marad gyönyörű versének 
utolsó szakasza, mellyel bevégezte beszédét:

Szabad-e az öklöm próbálni ütésre 
Ha int majd a bosszú órája ütése!

4-
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A tömeg meredt szemmel, zihálva nézte a fönt 
gyötrődő fiatal papot. Mert e versben a béke igehir* 
detője gyötrődött a háborgó magyar indulattal.

Szabad-e — Úristen! — igazamért tenni!

jajdult föl belőle a kérdés. És robbanó erővel szakadt 
ki belőle nyomban a válasz:

Mert én nem akarok világcsúfja lenni!
összekovácsolom újra most a magyart,
Hogy meg ne inogjon, ha föltámad a kard
Ne nézz le Úristen eme véres nászra...
Készülök — bocsáss meg! — a nagy számadásra...

— Qu’est-ce qu’il dit? Qu’est-ce qu’il dit? — 
kérdezte sápadtan Jocard.

És nem értette meg, hogy ezt nem tudom lefor­
dítani. Ezt nem lehet lefordítani. Hogy ezt csak aka­
dozva, dadogó prózában tudom neki elmondani.

... Később, mikor már otthon voltunk s jelentést 
is tett már Ferrariónak, tűnődve jegyezte meg:

Ha már költői is vannak egy eszmének, akkor 
az az eszme a lelkekbe szívódott.

Nem most szívódott ez oda, mon commandant 
— mondottam. — Ez nem propaganda. Ez: lélek!

— De hát akkor miért vannak osztrák-barátok 
is? Vagy ahogy opportunizmusból magukat nevezik: 
autonomisták?

— Itt? — kérdeztem csodálkozva. — Még egyet 
sem láttam.

— De mi annál többet, mon lieutenant. Csak 
félnek, lábujjhegyen lépnek s a homályban járnak 
hozzánk.

Lehorgasztottam a fejem, ó, hát ilyen hitvány 
■ tyák is akadnak? Vagy tán azok nem is idevalók, 
t lopakodott jött-mentek, vörös agitátorok.
'mogyváry Gyula: És mégis élünk ... I,
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És forrón szállott föl bennem a néma esengés: 
adjad Úristen, hogy csak azok legyenek!

Később egy magas férfi jött föl és Ferrariot ke-
I

ták a 
szinó 
süvít

reste.
Bebocsátották hozzá. Tíz perc múlva elment.
Utóbb tudtam meg, hogy Östör ügyvéd volt, a 

Széchenyi-család ügyésze. A Széchenyi-nemzetség 
tiltakozását jelentette be az ellen, hogy Nyugatma- 
gyarország átadása ebben a palotában történjék. 
A „legnagyobb magyar“ szellemét nem alázhatják 
meg evvel.

Hamelin bajusza tízfelé borzolódott, mikor ebé­
delni ment.

A franciák riadtan néztek utána.
... Egész nap telefonálástól zúgott az épület.
Egy csendesebb percben megint eltűnődött Jo-

majd
sok!“
„Nen
akik
odaá
kiált
hogy

hát
card :

— Vájjon vannak-e a Burgenlandnak is költői? 
Vagy csak Nyugatmagyarországnak?

... Késő estig készültségben ültünk az irodákban. 
A három tábornok zárt ajtók mögött tanácsko-

gott
lett,
mini

zott.
hajbEste a Pannóniában, ' vacsora közben fülembe 

súgta a pincér:
— Nagy ribillió volt ám a kaszinóban is.
— No?
— Szétkergették az autonomistákat.
— Kik, hol?
Közelebb hajolt.
— Tetszik tudni, néhány kaszinóbeli úr, áld 

régóta Ausztria felé kacsintgat s közben sopán­
kodva forgatja a szemét, összegyűlt a kaszinó­
ban. Azt mondták, búcsúzni akarnak a magyar cí­
mertől.

döm
ítélt
cení

kér<

i

cigi
— Kik voltak? — mordultam föl.
— Bocsánat, neveket nem mondhatok — nézett 

körül a pincér.
ről-
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— No és? — türelmetlenkedtem.
— És tetszik tudni, amikor a legjobban forgat­

ták a szemüket, berontott egy kis csapat a többi ka­
szinóbeli urak közül és Pinezich ügyvéd úr közbe­
süvített: „Mi nem búcsúzunk !“

— És?
— Azt mondják, hogy erre nagy csönd támadt, 

majd hirtelen elkiáltotta magát valaki: „Farizeu­
sok!“ — Hillebrand doktor úr meg odaordította: 
„Nem hallgatjuk tovább! Kifelé! Menjünk azok közé, 
akik híven kitartanak!“ Erre a nagy zajban valaki 
odaállott a címer elé, eltakarta a testével és úgy 
kiáltotta: „Szégyeljék magukat! Nem érdemlik meg, 
hogy erre a címerre emeljék a tekintetüket!“

Édes Istenem — remegett föl bennem a hála — 
hát mégis vannak férfiak!

A pincért három asztaltól is hívták.
— Azonnal kremássan! Bitte sofort! — hajlon­

gott feléjük s még a fülembe súgta: — A vége az 
lett, hogy az autonomista urak úgy kullogtak szét, 
mint a megrugdalt kutyák.

Továbbrobogott s félperc múlva párolgó tálakkal 
hajlongott az asztalok között.

. . . Öli írt. Semmi újság.
Semmi? Szegényke. Ha tudná, hogyan gyötrő­

döm. S ha tudná, mennyi minden történik a halálra­
ítélt városban. Ám erről alig írnak az újságok. Igaz 
cenzúra is van. De a tőzsde minden nap hat hasáb.

Mégis: alig tudtam elaludni. Mert egy fejfájdító 
kérdés rágta az agyamat.

Vájjon csakugyan történik valami?
Vagy Olinak van igaza: semmi újság?
Lent az étteremben magyar nótákat játszott a

agés:

t ke-
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De olyan bánatosan, hervadtan s olyan messzi- 

ről-zengően, mintha temetett volna valamit.zett
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Azután olyan hót következett, amely alatt úgy 
éltem, mintha szakadatlanul láz borzongatott volna.

Egyik percben forróság futott végig rajtam, a 
másikban meg szorongó reménytelenség didergetett.

Mert egyre-másra hírek keltek szárnyra. Gaz­
dátlanul jöttek, suttogások és félig cenzúrázott újság­
hírek formájában. A hírlapok kitörölt sorai és üres 
félhasábjai mögött hol a reménység, hol meg a csiig- 
gedés olvastatott velünk valami értelmet. A megkín­
zott képzelet, a pillanatnyi lelkiállapot szerint töl­
tötte be az üresen maradt helyet örömhírekkel, vagy 
az elhallgatott szörnyű valóságról szóló mondatokkal.

Ügy kapkodtam, mint a vízbefúló. Ahány em­
berrel beszéltem, mindegyikből erővel akartam ki­
húzni a gondolatait.

De bárhol próbálkoztam, nem kaptam bizonyos-

Ura 
észt 
mié 
utol 
a ti 
enn 
lan 
hog

kát.
hog
játs
táv;

Ságot.
lek<A missziósok elzárkóztak, Sigray hallgatott mint 

a szfinksz, a főispán derűs nyugalommal ült a he­
lyén, Sárkány Barna a telefonjaival bíbelődött, a kis 
Rakovszky pedig titokzatosan villogtatta a szemét.

Eközben pedig mindenki közömbös dolgokról 
igyekezett beszélni. Mint mikor halálos betegen 
fekszik valaki a másik szobában s az emberek önkén­
telenül hétköznapi és jelentéktelen dolgokról beszél­
nek, mintha evvel a kétségbeesett hétköznapba- 
kapaszkodással elriaszthatnák az ijesztő végzetet.

Sokszor támadt az az érzésem, hogy az álarcosok
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világa köszöntött ránk. Az a világ, amelyben senki 
sem annak mutatja magát, aki. És mindenki másról 
beszól, mint amire gondol.

Ha az ember a főkormánybiztosság épületében 
járt, mindig úgy tűnt, mintha itt csak adminisztrál­
nának. Nyugodtan, hűvösen, egyszerűen. A minden­
napi munka megszokottságával.

És sokszor kétségbeejtett az a gondolat, hogy 
Uramisten, hiszen ezek az urak itt most egy ezer­
esztendős történelem utolsó perceit igazgatják, hát 
miért olyan sírnák és nyugodtak? Hát nekik ez az 
utolsó, szörnyű hét is csak közigazgatás? Hát ez, ez 
a történelem? így készül a történelem? Hát lehet 
ennek a döbbenetes dátumnak így, ilyen felborzolat- 
lan lélekkel nekimenni? Hát nincs ezekben velő, 
hogy fellázadjon?

Pedig, ha jobban megfigyeltem volna az arcu­
kat, a kezüket, a szemüket: látnom kellett volna, 
hogy az arcuk rángatózik, a kezük idegeskedve 
játszik a tollal, írógéppel, telefonnal vagy cigaret­
tával, a szemük pedig véres az álmatlanságtól.

Ma már tudom a hősiességüket.
És elmondhatatlan hálával gondolok rájuk.
Nappal úgy jártak, dolgoztak, beszéltek és cse­

lekedtek, mintha érzéketlen gépek lettek volna. De 
éjjelük nem volt. Olyankor száz karjuk és lábuk 
nőtt és száz agyvelő lüktetett a koponyájukban és 
dolgoztak száz helyett, titokzatos emberekkel, titok­
zatos módon, titokzatos eszközökkel. Hűséges kis 
magyar vasutasok, fináncok, bányamunkások hozták- 
vitték rejtelmes üzeneteiket, jelentéseiket, rendel­
kezéseiket. Lázas és gyötrő órákat éltek az éjszaka 
sötétjében s ha a Dunántúl többi megyéjének, a 
Duna-Tisza közének s a Tiszántúlnak lakossága va­
lami istenadta lelki szerkezettel bele tudott volna 
figyelni az éjszakába, szakadatlanul hallhatta volna
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a halálraítélt Nyugatmagyarország vezetőinek két­
ségbeesett és hörgő S. 0. S.-jeleit...

De reggelre megint mindig nyugalmassá dermedt 
az Esterházy-palota.

Hideg és merev bálványokká kövesedtek az em­
berek.

Az álarc síma volt rajtuk s mi sem mutatta 
külsejükön, hogy roskadoznak a fárdtságtól.

És ugyanilyen álarc alatt járt a városházán is 
mindenki.

Talán csak egy embert nem tudott teljesen el­
rejteni. Thurner Mihályt. A polgármestert. Haragja s 
keserű, de törhetetlen akaratereje és reménysége is 
minduntalan kivillant ez alól az álarc alól.

Az ostor volt, a símogatás volt s a bátorító el­
szántság, a lázító indulat és a verhetetlen reménység. 
Ö volt a vonagló, élő, soproni ember. A nappal-is- 
ember, a csodálatos bálványok között.

Mindenütt ott volt és ahol nem látták, ott a 
lelke rezgeti az emberek között.

De vájjon ki győz e láthatatlan, emésztő harc­
ban?

A végsőkig feszült lelkek, az éjszakák e zajtalan 
és roskadásig-haj szoló dó bástyaépítői? Akik a re­
ménytelenség és kiszolgáltatottság ingoványába 
akarnak cölöpöt verni utolsó magyar fundamentum­
nak? Akiknek semmijük sincs e munkához, csak a 
keserűségük és az álmaik?

Hiszen a kormány is sorsára hagyta Nyugat- 
magyarországot, Dühítően hűvös és szabályszerű 
nyilatkozatokat tesz a trianoni okmány szellemében. 
Olyan „európai“ és „korrekt“, hogy az embernek 
vérbeborul tőle a szeme!

Vagy az is álarcban jár?
Meg kell bolondulni ezen az augusztusi héten!
Mi lesz? Ki győz?
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A sÖtétben-harcoló néhány hóbortos!
Vagy az átkozott nappali valóságé 
A láthatatlan tiltakozás! Vagy a látható és 

kézzelfogható események!
Mert amazt még senki sem látta.
De emez itt robog mellettünk az antanttisztek 

autóiban. Itt zörög az állomásra gördülő társzekerek­
ben.

két-

nedt

em-

atta Az aktákban, a telefonintézkedésekben.
Mindenütt.
És az emberek kétségbeesett szemeiben.
Igen, igen ez a valóság!
... A törvényszék bírái búcsúzva járják a várost.
Győrbe készülnek.
Velük megy a járásbíróság is.
És odagördül szomorú vonalján a pénzügyigazga­

tóság is.
Költözik a theologia. Az Kőszegre indul.
És hurcolkodik a főgimnázium. Utaznak a régi 

padok és katedrák, melyeken annyi magyar nemze­
dék bontott szárnyat a boldogabb jövőre.

A jövő! Ó, átok! A jövő: Ausztria.
A magyar padok és térképek, kréták és spon- 

gyák, vonalzók és glóbuszok útrakeltek. Itt nincs 
helyük többé. Utaznak Győrbe.

Valaki hebegve újságolta:
— A rendőrség megkapta a menetparancsot az 

elvonulásra.
Olyan süket csönd támadt erre a hírre a boltok­

ban és műhelyekben, az udvarokban és utcákon, 
mintha meghalt volna Sopronban az élet.

Azon a napon, amikor ez történt, Gorton angol 
tábornok elküldött a vármegyeházára. Meg kellett 
tudnom, mikor vehetik át az épületet.

Levánszorogtam az Előkapuig, átmentem a vá­
ros-torony hűvös boltja alatt, átvágtam a Stornó-ház 
előtt, a remekbekészült Szentháromság-szobor alján 
s beléptem az ősi épületbe.
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Egyetlen lélekkel 
folyosókon. sem találkoztam a kongó 

Sorrajártam a kitártajtajú, tágas hivatalszobá- te
kát.

C$Olyanok voltak, mint a lelkem: üresek.
Va «Ht 7;cme!eten mégis lépéseket hallottam. 
Valaki j rt a termekben
Lépett, meg-megállott, ajtókat 

meg becsukta őket. Nappal volt és 
ras villant az eszembe.

Mentem a lépések után.
arcú® úrra*buL"“’ bama-

keze°La,1-tt hajadonfőit a térre nyíló ablak előtt,
úgv látott“ Slmogatta az ablakfát, a kilincset 
ttgy látszott, maga sem tudja, hol jár.

Összevertem a bokámat.
Nem mozdult.
Köhécseltem.
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nyitott, majd 
mégis kísértetjá-
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Nem fordult élmeg.

, Ejre megfordult, rámnézett, biccentett 
roskadozva elindult, a másik terem felé.

Akár az alvajáró.
~ Bocsánat — szóltam utána.
Valamit mormogott, de láttam a szemein, ho»y 
nekem szol. Engem csak nézett, de nem látott.*"* 

niíu 6 nem vo^ benne a szemeiben.
Utthagyott magamban s áttámolygott
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Be mihelyt szólni akartam, mindig összeszorí­
totta a torkomat valami.

Valami, aminek nem tudtam volna nevet adni. 
Csak éreztem, hogy itt most egy összetört lelkű 
ember jár, akinek valamikor köze volt ehhez az épü­
lethez, akit talán egy élet ezernyi apró emléke köt 
e szobákhoz, a tintafoltokhoz, a padlók kályhaelőtti 
szikra-nyomaihoz, az ablak kárpitzsinegeihez, a 
mennyezetek lámpahorgai mellett megszakított 
villanydrótokhoz, minden falhoz és minden zughoz.

A búbánat is megkövesedik néha. És akkor en­
nek a búbánatnak nincs többé szava, hangja, nyö­
gése, sóhaja. Nem lát fényt, embert, világot s élő­
halottá bénítja hordozóját.

A búbánat járt ott előttem teremről-teremre.
Az utolsó szobában végre megszólítottam:
— Bocsánat uram, Dersy főhadnagy összekötő­

tiszt vagyok, a tábornoki bizottságtól.
A barna ember megrándult, mint akit álmából 

ébresztenek.
— Tessék... — mondotta bizonytalanul.
Hallgattunk s néztük egymást.
A szeme fátyolos volt, a hangja rekedt-tompa
Átnyilalt rajtam a gondolat, hogy "Úristen, ne­

kem most ki kell mondanom Gorton kérdését. Gor- 
tonnak ez csak egy adat, egy részlet a kiürítés kér­
déstömegében, de nekünk: ennek az összetört külö­
nös embernek, ennek a magányos vándornak, meg 
nekem — az utolsó pörölycsapás...

— Tessék... — kongott föl megint a szó a nap­
fényes, üres teremben. De most már nyersebben, 
megkínzott ember türelmetlenségével.

Hát nem, hát nem mondom ki azt a gyalázatos 
kérdést — lobbant föl bennem a lázadó dacosság. — 
Nem mondom ki! Nem taglózom le vele ezt az isme­
retlen embert. Ezt az utolsónak itt maradt magyart, 
aki magányosan, roskadozva búcsúzik az ősi vár-
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megyeházától. Hogy is követelhették ezt tőlem? Hát 
mi vagyok én: hóhér? Pribék? Gazember? Inkább 
tépjék ki a nyelvemet, de nem! 

összevertem a sarkamat.
— Bocsánat — dadogtam — bocsánat...
És halkan, lábujjhegyen, hogy rám ne kiáltson 

a lépteimet visszakongató üresség, kiléptem a folyo 
sóra.

cíi
■/

SÚj

jői

RíAz üres ház vándora néhány lépést tett utánam, 
éreztem, hogy követ a szemeivel, amíg csak el nem 
fordultam a lépcsöházban, de én nem néztem többó 
hátra.

ne:

ÉsA kapubolt alatt egy dereshajú megyei hajdú 
meg egy szerelő-külsejű ember létrát vitt kifelé.

— Mondja csak öregem — szóltam a hajdúra — 
ki az az úr, aki odafent van még?

— Most tetszett látni? — kérdezte az ember.
— Most.
A hajdú megcsóválta a fejét és sóhajtott.
— Az alispán úr. Gévay-Wolff Öméltósága.
Elbámultam.
— Igen az alispán úr. Már csak ő van itt sze­

gény. Furton-furt a szobákat járja. Nem tud innét 
elszakadni.

A szerelő végighúzta kabátujját az orra alatt és 
krákogott. Majd megszólalt:

— Pedig a hivatal tán már ki is csomagolt Ka- 
puvárott.

— Tegnap már nagyon megsajnáltam — foly­
tatta mélázó szemmel a hajdú. — Megszólítottam. 
Hát rámripakodott, hogy mit zavarom. Mer hogy 
röstelli a kínját, szegény. Hanem hát hogy még 
most is...

Üjból megcsóválta a fejét s hogy továbbléptem, 
ők is elindultak a létrával.

Odakint a kapu előtt nekitámasztották a kapu­
boltozatnak.
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A szerelő fölhágott rá, hogy leszedje a vármegye 
címerét. A pajzsot-tartó, páncélos vitézt.

El, el innét! — borzongott bennem az irtózás.
Be még a Stornó-házig sem jutottam, amikor 

súlyos koppanást hallottam. A szerelő a létra tete­
jéről dühösen csapta földre a kalapácsát.

S nyomban utána elordította magát:
— Hát nem! Hajja-e kend, ezt nem szedem le. 

Rúgjanak ki, döglesszenek meg a teremtésit, de ezt 
nem! Én se vagyok állat, hogy mindent kibírjak!

És fújva lépkedett le a létrán.
A vén hajdú csak megvakarta őszülő tarkóját. 

És köpött egy hegyeset. S úgy mondta rá:
— Hát igaz...
...Már a Várkerületen jártam, mikor még min­

dig az üres megyeháza kongása harangozott bennem.
Nem tudtam megszabadulni annak ^ magányos 

bolyongónak képétől. Ott állott előttem, a napsugárban 
táncoló porszemek között s keze fájdalmas cirógatás­
sal simította végig az ablak könyöklőjét és 
meiben ezer magyar esztendő búcsúzott.

S úgy éreztem: már nem az ősi megye utolsó 
urát látom.

Magyarország búcsúzott a vármegyeházától...
A Pannonia előtt két villogószemű, hetyke, fia- 

tíilember ment el egymás mellett. Az egyiken külö­
nös alakú kis sapka volt. A másik: zergesörtés kala­
pot és zöldgalléros kabátot hordott.

Köszöntek egymásnak.
Az egyik azt mondta:
— Jószerencsét!
A másik ráfelelte:
—1 Üdv az erdésznek!
És végig a Széohenyi-palotáig, szinte tízlépésen- 

kint így köszöntek egymásnak sohse-látott, sétálgató 
fiúk:

a sze-

— Üdv az erdésznek!
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— Jószerencsét 1
És úgy villant egymásra a szemük, mintha va­

lami közös titkot hordoztak volna mindannyian.
Fönt a parancsőrtiszti szobában, kézzel-lábbal 

magyarázva, makogott egymással két ember. A vö­
rösképű angol tiszt, akivel Kismartonban találkoz­
tam a múltkor, meg a kis olasz tenente.

Az angol nem tudott olaszul, az olasz meg nem 
tudott angolul.

És ezeknek kellett osztrákká tenni Nyugat- 
magyarországot.

Gortonnak csak annyit jelentettem: a várme­
gyeháza üres.

— Szükséges, hogy őrséget állítsunk eléje? — 
kérdezte.

— Nem szükséges, mon général — válaszoltam.
Biccentett s elbocsátott.
Pedig akkor már csak egyetlen fegyveres őrkö­

dött a vármegyeháza előtt.
S az se volt élő, földi ember.
Csak kép.
A cimerpajzs páncélosa...
... Délután De Bedon izgatott telefonálását hal­

lottam a másik szobából.
Jelentést vett fel valahonnan. Ügy vettem ki a 

félmondatokból, hogy a környékbeli községek nyug­
talankodnak. Többször emlegette monsieur Friedrich 
nevét. Azután betűzve bajlódott egy másik névvel: 
monsieur Maderspachéval.

— Mais c’est impossible!
Hiszen ezek német nevek. Hogyan toborozhatnak liât 
embereket Ausztria ellen?

Utóbb új név betűzésével vesződött.
— A... comme André r... comme Rodolphe, 

a... comme André, n... comme Ninon... je ne le 
comprends pas! Comment?

A végén kihozta ezt a nevet: Arany Paszkál.

déí
fel

ka
let
isn

szí

ka

rő'
mi
va
lót
fOj
A
m

vi

főhitetlenkedett.

tá

k(

:■ m ■ ...
.l

■ 
11



237

Sohse hallottam ezt a nevet.
De a capitaine félmondataiból és hitetlenkedő kér­

déseiből megértettem, hogy ez az Arany Paszkál 
fehérruhás pap és búj tógát va járja a községeket.

És szavára a magyar és horvát parasztok felhor­
kannak a szérűkön, a cséplőgépek meg rosták mel­
lett s elküldik a fiaikat Balfra meg Felsőpulyára, 
ismeretlennevű, izgága úrifiúk közé.

va-

fibal
vö-

íoz-

)nem ... Este bevetődött a Pannóniába a kis Rakov- 
szky. Keresett valakit.

— Ülj le egy percre — mondottam.
— Nem lehet, sietek!
— Olyat mondok, hogy meglásd: megéri!
Leült, rendelt egy pohár sört.
Elmondottam neki a capitaine telefonálását. 
Megvillant a szeme.
És azután ő beszélt. Fojtottan, rohanó szavak-

igat-

rme-

tam.

kai.rkö-
Az az Arany Paszkál valóban pap. A Felvidék­

ről kiüldözött premontrei. S úgy jár a nép között, 
mint Kapisztrán János. Somogyi Ferenc lócsi bíró­
val kapuról-kapura loholt és szavára huszonnyolc 
lócsi gazda tette le a cséphadarót, hogy fegyvert 
fogjon. Ládony, Csepreg, Bük zúg mint a darázsodu. 
A lócsi bíró ötvenkétéves, mégis fölcsapott. S viszi 
magával a legkisebb fiát is ...

Kint a Várkerületen, rohanó autó fényszórói 
villantak el.

Rakovszky fölkapta a fejét, idegesen dobolt a 
főpincérnek, fizetett, elvágtatott.

Zúgó fejjel bámultam magam elé.
A pesti lapok az Eskiitt-féle lópanamákért rág­

ták a kormányt.
Nyugatmagyarország?
„A Magyar Távirati Iroda jelenti: A magyar 

kormány vállalt kötelezettségei folytán arra az ál-
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V
láspontra helyezkedik, hogy a trianoni békeszerző­
dés megállapításait változatlanul teljesíteni lógja"

Hát akkor mit akarunk?
Miért száguldozik Kaszala motorja Héjjassal? 

Miért intézkedik Friedrich István meg Urmánezy 
Nándor lépten-nyomon? Miért huj tógát Arany Pasz­
kál? — Komédia!

Hiszen ez nem Mohács lesz, hanem Világos!
Mohácsnál legalább fegyverrel halt meg Ma­

gyarország.
De itt? Még Világosnál is szörnyűbb valami ké­

szül. Itt „teljesíteni fogunk“. Mert átkozottul euró­
paiak vagyunk! Hidegek, szürkék, élettelenek.

A lélek elhagyta az összeszabdalt Magyarorszá-
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legot.
mKeserűen sodorgattam az étlap papírjának sar-I

il akát.
És lassan-lassan figyelmes lettem valamire.
Az étlap hátsó oldalán ceruzával írott sorok hí

voltak.
Német vers volt rajta.
Ma már nem emlékezem rá, de akkor kigyult az 

arcom tőle.
Forró, indulatos német vers volt, de magyar 

ütemre dobbanó szívből csordult ki. Lángoló tiltako­
zás és megrázó imádság lüktetett benne. Valami 
Straner nevű soproni polgár írta. De csak erre az 
egy sorára emlékezem immár:

ke

A
ti

cs
ulDie alten Grenzen sollen heilig stehn!

Ez a vers, amely ki tudja hány napja bujdosott 
kézről-kézre a halálraítélt városban s amelyet, ki 
tudja, milyen kéz, melyik soproni ember vonagló 
keze vetett oda kuszáit betűkkel erre a papírra is, 
megint egyszerre fölrázott didergésemből.

Úristen, hátha mégis lesz valami?
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... Ez a szakadatlan lelki láz, ez a siralomházi 
hideglelés, mely imár napok óta borzongatott, végül 
is kimerítette az agyvelőmet.

Ügy feküdtem az ágyamban, mint a fadarab.
A múmiák alusznak ilyen mélységes, álomtalan

•erzñ-
)gja.“

,ssal?
ínezy
Pasz- álmot.

... Az utolsó szombaton már csak gép voltam. 
Embergép.
Térképet rajzoltatott velem Gauthier francia 

ezredes, aki az este érkezett meg Kismartonból. 
Időnkint kiszólt a másik szobából, hogy megsürges­
sen, mert három példányban kívánta.

Húztam, húztam a vérpiros vonalat, a Lajtától 
le a Rába-Pinka torkolat felé. Istenem, én azelőtt 
nem is hallottam ezeknek a boldogtalan községeknek 
a nevét, amelyeken most végigfut a vérszínű ceruza.

De már mindegy! Minden mindegy. Végig kell 
húzni a vörös csíkot... Lajtapart — Fertőmeggyes
— Ágfalva — Doborján — Borisfalva — Felsőpulya
— Németszentgrót — Gáborfalva — Szalónaku jtel ek
— Vas jobbágyi — Gyepű füzes — őzgödör — Rába- 
keresztur — Rábapart.

Ami ettől a vörös vonaltól nyugatra esik, az az 
A-zóna. Ami tőle keletre, egészen az új trianoni ha­
tárig, az a B-zóna.

Verje meg az Isten, aki kitalálta!
Hát vége. Most már csak Ostenburg meg Prónay 

csendőrzászlóaljai vannak az A-zónában. S holnap­
után mindennek vége.

Addig pedig az történik, hogy holnap a magyar 
csendőrség is kivonul az A-zónából, holnapután meg 
a B-zónából. Nyomon követi őket két órával minde­
nütt az osztrák csendőr-hadosztály, tizenegy oszlop­
ban, Sommer ezredes parancsnoksága alatt.

És azután?
Augusztus 29-én, délután 4 órakor hivatalosan
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is átadják Sopront és Nyugatmagyarországot, a 
Deutsches Haus-nak kinevezett Széchenyi-palotá- 
ban, az osztrákoknak.

Húzom, húzom a vérvörös barázdát, pihegő tar­
lókon, melyek a termes után, áldott terhűktől meg­
szabadulta^ nyújtózva pihennek a verőfényben. Hú­
zom a zúgó erdők, fürtérlelő szellők, csörgő patakok 
és zöld legelők fölött, melyekre éppen úgy virrad 
majd a jövő kedd, mintha misem történt volna.

Húzom a véres árkot.
Túlnan, a másik szobában írógépbe diktál Gau­

thier ezredes. Síma francia mondatok hangzanak el, 
hallom őket s mégsem forralják föl a vérem, mert 
belőlem is elszállott már a lélek, akár ebből a kín­
jában megkövesedett, reménytelen kis Magyar- 
országból.

Milyen egyszerű, mikor egy országrész meghal!
Milyen síma és zajtalan egy ezeréves világ meg-
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Egyetlen betű sem akad össze a másikkal a kat­
togó írógépen. Haliga csak!

Délután négy órakor a Deutsches Haus egyik 
szobájában Sigray gróf főkormánybiztos átadja 
Nyugatmagyarországot a Nemzetközi Katonai Bi­
zottságnak. Az aláírt jegyzőkönyvet azután átviszik 
a szövetséges tábornok urak a másik szobába s ott 
átadják vele Burgenlandot Dr. Davy Róbert osztály- 
tanácsos úrnak, az osztrák kormány megbízottj ának. 
— Mert a Nagykövetek Tanácsa úgy rendelkezett, 
hogy „azok a magyar területek, melyek Ausztriának 
ítéltettek, Magyarország által előbb a Szövetséges 
Hatalmaknak adassanak át, melyek azokat Ausztriá­
nak újból átengedik“.

Az írógépkattogás megszűnik, két gyors henger­
fordítás hallatszik, papírlapok zizegnek, azután né­
hány lépés — most viszik be aláírásra monsieur 
généralhoz... és — vége.
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Ennyi az egész.
, n Valaki átmegy a szobán, valaki a telefonhoz lép, 
lellnvja Becset s közli, hogy Villani Frigyes báró 
magyar megbízott, Neugebauer osztrák udvari ta­
nácsossal már tegnap elutazott Sopronból Gráeba, 
d h<: társzabályozó bizottság ülésére.

Nem érdekel.
Nekem a piros barázdákat kell végighúznom 

N y ugatmagyarországon.
Még arra sem szorul ökölbe a kezem, amikor 

valaki arról beszél, hogy a magyar külügyminiszter, 
Schober osztrák kancellárral történt alkudozásai 
során, mar a Tózugot is feladta. Előbb Féltoronyig, 
utóbb Feltoronyt is s végül az egész Vulka-vonalat. 
Most mar csak Sopron határáért vitatkozik.

Irtóztató, de ez sem háborít fel.
Ügyis mindegy. Bábok

;ot, a 
alotá-

ő tar- 
meg- 
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leghal! 
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vagyunk. Kiszáradtlárvák.
Nincs bennünk már lélek.
Később Hegedűs tábornok halad át fakó arccal a 

szobán. Gortonhoz megy. ügy mondják, azt közli 
vele, hogy a soproni honvédhelyőrség ma reggel hat 
órakor tábori misén gyűlt össze utoljára, utána 
Kenner ezredes menetet vezényelt s kivonult Sop­
ronból.
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A város népe fel se jajdult rá.
Igaz, hogy alig látni embert az utcán.
... Este kilenc órakor két antanttiszttel át kel­

lett mennem a főkormány biztoshoz Valami jegyzé­
ket adtak át. Ott tudtam meg az előszobában, mi 
van benne.

. Szovetsegkozi Tábornokoknak tudomására jutott,
{¡ÍnLÍP??1*0? 1Istváa nemzetgyűlési képviselő úr, szék- 
neiyet Balfra helyezte, hogy kíséretében számtalan katona, 
tiszt érkezett polgári ruhában Sopronba, hogy a reggel 
Sopronból kivonult helyőrség sok tisztje még az este visz- 
sza r eze t polgári ruhában, hogy előkészületek vannak

henger- 
itán né- 
ionsieur

Somogyváry Gyula: Es mégis élünk . .. 1. 16
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volzavargásokra, mely zavargásokat, majd a kommunistákra 
hárítják avégből, hogy kényszerítsék a Szövetségközi Bi­
zottságot a magyar csapatok visszahívására, hogy Nagy- 
méltóságod ezeket a tényeket nem ie tagadja s csak arra 
kötelezi magát, hogy: fenntartja a rendet az átadó-szerző­
dés aláírásáig.

Ilyen állapotokkal szemben a Szövetségközi Katonai 
Bizottság leszögezi, hogy Magyarországot teszi felelőssé az 
ebből következő bajokért. Felszólítja tehát Nagyméltósá- 
godat, hogy Nyugatmagyarországot tisztítsa meg mind­
azon felelőtlen elemektől, akik ide beférkőztek, nevezetesen 
Friedrich István úrtól, mert a magyar királyi kormány­
nak saját érdeke, hogy a katonai és polgári egyének indo­
kolatlan beutazása Nyugatmagyarors ¡ágba, megállít- 
tassék.“
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Egy pillanatra megjelent az ajtóban Sigray. Az 

arca síma volt és hideg, mint a márvány. Pedig ak­
kor már olvasta volt a jegyzéket.

Kijelentette, hogy nyomban válaszol.
S diktálni kezdte szobájában a választ.
Fáradt voltam és levert. Nem hittem már sem-

ha

roí

miben.
Ültünk Sárkány szobájában s elszívtunk vagy 

ötven cigarettát.
Végre nyílt az ajtó, a főkormánybiztos átadta a 

választ, biccentett s mi visszaballagtunk a sötét 
utcákon át a kivilágított Széchenyi-palotába.

A tábornok urak még együtt voltak.
Éjfélkor bocsátottak el.
Hazafelé menet mesélte a kis tenente, hogy 

Sigray válasza felbőszítette a generálisokat, mert 
azt írta, hogy bár eddig semmiféle rendzavarás nem 
történt, különösnek tartja álláspontjukat. Hiszen a 
magyar kormány csak azon a területen felelhet a 
rendért, amelyen még felségjogot gyakorol. Hogyan 
akarják tehát felelőssé tenni még a kiürített terüle­
ten történő esetleges zavargásokért is, holott azokon 
már — legalább is névleg — osztrák impérium van.

Ez valóban olyan hirtelen megfordított ágyú
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volt, hogy a tábornok urak okkal rőkönyöd hettek 
meg.

Azt meg éppen cinizmusnak vették a generáli­
sok, hogy a főkormánybiztos igyekszik majd ráb - 
szélni Friedrich urat Nyugatinagyarország elhagyá­
sára, noha — mint írta — Friedrich ellenzéki képvi­
selő, akire a kormánynak semmiféle befolyása nincs, 
sőt mentelmi jogának védelme alatt — érinthetetlen.

Hainelin kiráncigálta mérgében a félbajuszát, 
de tenni nem tehettek semmit. Ez a jéghideg logika 
fölényesen sugárzott.

A magyar szfinksz rejtelmes félmosollyal hallga­
tott tovább.

De én már akkor semmiben sem bíztam.
Hiszen reggel osztrák csendőrök lépik át majd 

határt s bevonulnak az A-zónába.
S holnapután Sopronban villannak 

ronyaik.
Mert mibelőlünk elszállott a lélek . . .
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