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BURGER ÚR KÜLÖNÖS 
VÉGE

TÖRPÉNYI kis öreg ember, vedlett, ki- 
/ ^ fényesedéit télikabátjában, olvatag
/ % karimájú, átzsírosodott nagy kalap-

-A- jával a fején, csöndesen tipegett a
körúton, amikor egyszerre csak az útját állta 
valaki és harsányan, szélesen köszöntött rá :

— Jó estét, Burger úr ! Alászolgája !
Burger úr ijedten állt meg és a lámpafénynél 

meglepetten és értetlenül nézett apró, pislogó 
szemeivel a barátságos támadóra. Ez széles, vál­
las, alacsony, gömbölyű képű, barna ember volt, 
örvendő, szíves mosollyal az arcán és a szemé­
ben. Nagy, duzzadt kezét barátságosan kínálta 
oda Burger úrnak és derűs melegséggel kérdezte : 

— Nem tetszik megismerni ?... Én azonnal
1*



4

megismertem Burger urat !... Azonnal !... És 
nem tetszik megismerni ? Még most se ?.. . Pedig 
de sok jó pofoni tetszett nekem adni valamikor... 
Meg körmösöket a léniával !

Nevetett. És Burger is mosolygott, de zavar­
tan, amit a szem szapora pislogása mutatott. 
Csak nézte, nézte tanácstalanul a vidám idegent.

— No hát akkor bemutatkozom. Most Sebes 
Mórnak hívnak, mert magyarizáltattam a neve­
met. A Salzer Móric vagyok Tarna-Igarról ! A 
Salzer Dávid fia, a mészárosé Tarna-Igarról. Ahol 
tanító tetszett lenni Burger úrnak ezelőtt har­
minc esztendővel. Hát most már talán tetszik 
emlékezni ?

Tetszett emlékezni. Burger úrnak fölmosoly­
gott a szeme, a keze melegen fonódott a barát­
ságos úréra, a nagykalapos fejével szaporán bólo­
gatott :

— örvendek . . . Nagyon örvehdek . . . Nagyon 
szép, hogy meg tetszett ismerni . . . nagyon szép, 
kedves Salzer, azaz Sebes úr, hogy meg tetszett 
engem ismerni . . .

Sebes Mór tiltakozva rázta a fejét :
— Kérem szépen, ne tessék engem se urazni, 

se magázni ! Én Burger úrnak az vagyok, aki 
voltam. A Móric ! Az a rossz Móric, aki, hogy 
mégis lett valami belőle, azt nagy részben a Bur­
ger úrnak köszönheti. Azok a jó pofonok ! . . . 
Tessék engem csak úgy, mint akkor . . .

Burger úr kissé zavartan, de boldogan nézett

I
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az egykori tanítványára és meghatott hangon 
mondta :

— Ez ... ez szép, kedves ... fiam. Ez szép . . . 
Hm ... Ez . . . dicséretes . . . Tárná-Igar ... Ja ! 
Az bizony már régen volt ... Ja . . . Es a ked­
ves szülők, ha szabad kérdeznem ?

Sebes Mór sóhajtott :
— Ök bizony már meghaltak szegények mind

a ketten. Már öt éve. Egy esztendőben mind a 
ketten.

Burger úr bólintott a fejével :
— Isten nyugosztalja őket !... Jó emberek 

voltak. Nagyon finom, jó emberek ... És . . . és 
egyébként ?

Sebes Mór megkérdezte :
— Merre tetszik menni, Burger úr ?
— Én hazafelé. Itt lakom a Salétrom-utcában.
— Akkor, ha meg tetszik engedni, hát elkísé­

rem odáig. Hisz úgy örülök, hogy találkoztam, 
hogy ki se mondhatom . . .

Karon fogta Burger urat olyan gyöngéden, 
mintha az apja lenne és vidáman beszélt :

— Én, kérem szépen, grájzleros vagyok a 
Csikágóban. Fűszerüzletem van, trafikom és mellé­
kesen szénát is árulok. Hát nem mondom, hogy 
egy aranybánya, de hála Istennek, nem is szabad 
panaszkodni.

— Hála Istennek !
— Hála Istennek ! És van egy feleségem, a jó 

Isten tartsa meg, egy kedves, egy szép, egy okos,
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jó feleségein, az Isten tartsa meg és egy üzlet- 
asszony, amilyen nem sok van, és van egy ara­
nyos kis gyerekünk, a drága, amilyen még 
volt a világon . . .

Burger úr sűrűn bólogatott a fejével :
— Hála Istennek . . .
Csöndesen lépegettek az elnéptelenedett esté­

ben, a fűszeres szájából szélesen és melegen áradt 
a szó arról, ami volt és arról, ami van és ötven- 
szer elmondotta, mennyire örül a szerencsés vé­
letlennek, amely az őnegykori tanítójával össze­
hozta. Es Burger úr is őszinte meghatottsággal 
ismételgette :

— Én is nagyon örülök ... Te egy jó fiú vagy,
Móric ... Te egy jó ember vagy, Móric . . .

A fűszerest boldoggá tette Burger úr dicsérete.
A szeme átnedvesedett és hálás szeretettel sugár­
zott rá a mellette tipegő öreg emberkére.

A Páva-utca sarkán azután megállották és . ' - 
Burger úr mind a két kezét nyújtva a kísérőjé­
nek, mondta :

— No hát, kedves fiam, én még egyszer : na­
gyon örülök ! Igazán nagyon örülök és köszönöm 
a fáradságot. És most menj haza, mert téged 
otthon várnak .

Sebes Mór azonban élénken tiltakozott :
— Nem addig van az ! így nem búcsúzunk.

Burger úrnak meg kell bennünket tisztelnie ! Ezt 
muszáj ! A feleségem, tessék elhinni, éppen olyan 
boldog lesz, mint én !.. . Ez egy nagy tisztesség

nem
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lesz nekünk, kérem ! Ezt az áldozatot muszáj 
hogy meg tessék hozni ... Ez nekünk egy nagy 
boldogság lesz, kérem.

Burger úr mosolyogva vont vállat :
— Hát fiam . . .
Sebes Mór örömében megölelte Burger urat.
— Azt mondanám, hogy vasárnap ebédre. De 

egyrészt : ma kedd és vasárnap még messze van, 
addig nem akarok várni, másrészt meg vasárnap. 
Szentmihályra számítunk nyárilakást nézni. Me­
lyik estéje szabad leghamarabb Burger úrnak ?

Burger úr úgy tett, mint aki gondolkozik és 
egy percnyi, egészen fölösleges habozás után 
mondta :

— talan . . . csütörtökön . . .
— Nem talán, hanem bizonyosan ! Becsület­

szó, Burger úr ! Csütörtökön este meg tetszik 
tisztelni bennünket vacsorára. Tessék a cím­
kártyám !... De ez ugy-e biztos, mint a halál ! 
Nagyon, de nagyon boldoggá tesz vele minket. 
Engem meg a feleségemet . . . Kezet tetszik rá 
adni . . .

Burger úr bólogatott :
— Leszek bátor . . . Mindenesetre. Csütörtökön.

Ahogy gondolkozás után csütörtököt mondott 
Burger úr, éppen úgy mondhatott volna minden 
gondolkodás nélkül szerdát is, mert Burger úr­
nak csupa szabad estéje volt. Burger úr, szegény



száraz kóró, kivénülvén a diploma nélkül folyta­
tott vándortanítóságból, havi hetven korona ala­
mizsnát élvezett a jótékony hitközségtől és ebből 
tengődött itt, az idegen, nagy városban, árva 
egyedüliségben. Burger úrnak soha egyetlen esté­
jét se követelte el semmiféle társaságos elfoglalt­
ság és legalább tíz esztendeje nem evett meleg 
vacsorát. Sűrűbben — semmilyent. A lakása a 
Páva-utcában egy spájzból erre a célra átszerelt 
hónapos szoba volt, amelyért tizennyolc koronát 
fizetett a háziasszonyának, egy jóra való mosó­
nőnek.

Csütörtökön estefelé Burger úr a szombati ruhá­
ját vette fel, nemkülönben az ezüst óráját lánccal, 
amelyet hétköznapon nem viselt. Sokáig 
töprengett, hogy tán cukrot is vesz a kicsikének, 
de azután eszébe jutott, hogy egy fűszeres gyer­
mekének cukrot venni annyi mint vizet önteni a 
tengerbe és megkönnyebbülve mondott le erről 
az ideáról.

Maga az est különben a legszebb volt, amelyre 
Burger úr talán egész élete folyamán emlékezett. 
A fűszeres ék úgy fogadták, mintha mind a kettő­
jüknek az édesapja lenne. Sebes Mór a legszen­
tebb üzleti titkaiba is beavatta, elmondta : 
mennyi az évi forgalma, hány percent haszonra 
dolgozik, megmutatta a boltot és a raktárt, a 
felesége pedig, egy kellemesen gömbölyded, ele­

szem ű és eleven szájú asszonyka, mindjárt 
Burger bácsinak szólította és olyan vacsorát

azon
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adott, amilyet Burger úr őszinte meggyőződése 
szerint, Rothschild is csak pénteken este eszik. 
Volt pecsenye és sütemény és mindenféle drága, 
bolti gyümölcs, hogy egy lakodalomra is elég lett 
volna és buteliás bor, sárga, mint az arany, piros 
főkötős, karcsú üvegekben. Burger úr erősen 
badkozott, de az asszony még erőszakosabb volt 
a kínálásban, mint az ura :

— Ezt muszáj meginnia, mert ez olyan, mint 
az orvosság. Ettől százhúsz esztendeig tetszik 
élni. Sajnálni pedig ne tessék, Burger bácsi, mert 
ennek az árát már régen megfizették a kun­
csaftok.

És Burger úr — mit csináljon ? — evett és 
ivott és a szíve tele volt melegséggel és 
tettel. Meg kellett Ígérnie, sőt meg kellett fogadnia, 
hogy ezentúl minden vasárnap — kivéve a leg­
közelebbit — ott ebédel, a meghívás örök időre 
szól, mentség nincs és kötelező, hogy egészen úgy 
érezze magát, mintha otthon lenne.

Kilenc óra is elmúlt, mikor Burger úr, gyön­
géd tekintettel a korára, megkapta a távozási 
engedőimet.

— De — mondta mosolyogva az asszony — 
elébb még megmutatom Burger bácsinak az én 
legnagyobb kincsemet. A legszebbet és a legdrá­
gábbat, ami a világon van.

És karonfogta Burger urat és átvezette a háló­
szobába, amelyre rózsaszín üvegű ampolna gyönge 
világossága áradt. A sarokban zsinór-hálós, kék

sza-

szere-
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selyemfüggöny ős, hófehér gyermekágy, a vánko­
son szőkefürtös gömbölyű gyermekfej, álmában 
az ujja a szájában.

Burger úr megállt az ágy előtt és nézte. Szót­
lanul, mozdulatlanul. Az asszony kedveskedve 
súgta oda neki :

— Ugy-e drága ? Burger bácsi, ennek is maga 
lesz az első tanítója . . .

Burger úr nem mozdult. Mint egy kis törpe 
szobor állt az ágy előtt és nézte, nézte, önfeled­
ten, szinte eszmélet nélkül. Az asszony csak várt, 
várt, de hasztalan. Az emberke nem mozdult, 
amíg végre az asszony nagyon gyöngéden a karja 
alá tette a kezét. Akkor megriadt és mint aki 
most ébred, álomittas szemmel, zavartan nézett 
a fűszeresné meghatott és mosolygó arcába. És 
kissé kábultan támolygott ki a szobából, félig 
lehunyva a szemét, mint akié káprázik.

A szíve zavartan és ijedten dobogott. Mert 
Burger úr nem a gyermeket nézte. Burger úr az 
ágyat nézte, amelyben a gyermek aludt. A hó­
fehér ágyat. A duzzadó vánkosokat. A puha, 
vastag dunyhát. A kék selyem függönyöket. Egy­
szerre, abban a pillanatban, amint megállóit 
előtte, olyan furcsa bágyadtság, az alvásnak 
olyan heves vágya vett erőt rajta, amilyet soha 
életében nem érzett. Ez az ágy megbűvölte, von­
zotta, szinte magához tépte. Biztos, hogy bele­
fért volna és kimondhatatlan vágy fogta el, hogy 
belefeküdjék, a fejét az üde vánkosokra hajtsa, a
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dunyha alá bújjék és a kezével megcirógassa a 
függöny selymét. És álmot igyék a langyos levegő­
ből és a rózsaszínű halk világosságból . . .

A fűszeres elkísérte a villamos megállóig és 
fölsegítette a kocsira. Burger úr alig tudott el­
köszönni tőle. Zavart, szédült és ijedt volt. Szé- 
gyelte a gondolatát és abban reménykedett, hogy 
a hűs éjszakai szél kiveri a fejéből ezt a bűnös, 
ostoba és irigy mámort. Hogy egy kis ártatlantól 
elkívánta az ágyacskáját.

De rémülettel vette észre, hogy a reménye 
meddő volt. Az az ostoba és irigy gondolat, mint 
a parázs a levegő lehellet éré egyszerre föllán­
golt és most már lobogó tűzzel borította el az 
agyát.

— A bor ... A bor ... mentegetőzött maga 
előtt kétségbeesetten a kis öreg ember. De a ma­
gyarázat nem segített rajta. Az az ágy, mint egy 
ellenállhatatlan bűvölet lebegett előtte és gyö­
törte, égette, tépte az idegeit. A homloka verej- 
tékes lett és a szemét iszonyodva csukta le, amint 
a maga keskeny, szomorú vacka jutott eszébe a 
páva-utcai kamarában és emlékezett arra a tek- 
nőre, amelyben valamikor több mint hetven 
esztendővel ezelőtt őt ringatta az édesanyja egy 
felvidéki falucskában.

— Soha . . . motyogta Burger úr és életében 
először süvített végig a lelkén az a gondolat, hogy 
ő soha, soha, egyetlen egyszer se feküdt olyan 
ágyban, mint a fűszeresék kicsikéje. Soha ... És
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meg fog halni, anélkül hogy egyszer ezt a gyö­
nyörűséget megizlelte volna.

Nem bírt magával. A feje égett. Azt se nézte : 
hol, egy megállónál leszállt a kocsiról és ingadozó 
léptekkel nekiindult az elnéptelenedő utcáknak. 
Néha megállt egy lámpaoszlopnál. Ha padot ért, 
leült. Azután megint fölkelt és tipegett cél nélkül, 
irány nélkül össze-vissza. Csak attól irtózott, hogy 
a Páva-utca felé menjen. Kódorgóit a homályos, 
csöndes éjszakában. Egyszer a Dunaparton volt. 
Leült, sokáig nézte a vizet, azután visszafordult 
és tovább őgyelgett. Csípős szél járt, de Burger ül­
ném fázott és a kabátja, mint két lankadt fekete 
szárny, nyitva lógott rajta.

A Belváros szűk, sima utcáin egy lélek se járt. 
Üresek és némák voltak. Es Burger úr egyszerre 
dermedten állt meg egy hatalmas üvegtábla előtt. 
Az üvegtáblán átvilágított az utcalámpa fénye. 
Es bent az üzletben, az üveglap mögött ágyak 
állottak, fehér és sárga rézágyak hófehér vánko­
sokkal és selyempaplanokkal és közöttük 
gyermekágy is, fehér, zsinórhálós, kék selyem- 
függönyös, szépen megvetve, szakasztott olyan, 
mint a fűszereséké. A testvérkéje annak 
ágynak.

egy

az

Burger úr egy ideig meredten nézte. Azután 
furcsa, nem emberi mozgással, ahogy az acéltű 
a delejes patkóhoz, úgy suhant oda az üveg­
táblához és beletapadt egész kis testével. Kiter­
jesztett két karja és a homloka ráragadt az
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üvegre és mozdulatlan függött rajta nagyon 
sokáig, mint egy furcsa, torz dombormű. És ta­
padt, tapadt egyre erősebben, fanatikus bekíván- 
kozással, amíg egyszer megroggyant a térde és 
abban a pillanatban rettentő csörömpöléssel üveg­
cserepek egész zápora zuhogott az aszfaltra.

Burger úr mint egy gumilabda, pattant vissza 
és futott át az utca másik oldalára, egyenesen egy 
homályos kapuzúgba. A szíve verése elállt a 
rémülettől. Arcán, kezén forró nedv áradt, de ő 
nem érezte. Megdermedt, jeges tekintete csak az 
üvegszilánkok tömegét látta, amely mint egy 
csomó lezuhant jégcsap hevert az óriási nyitott 
ablak tövében és félholtan várta a következen- 
dőket.

De, csodálatosképpen, semmi se következett. 
Senki se jött, még csak egy ablak se nyílt ki a 
hatalmas csörömpölésre, amely egyszerűen bele­
merült az éjszaka némaságába. Mint egy fölrob­
bant hajó az óceán közepén. Senki, semerről . . .

És Burger úr érezte, hogy a szíve újra meg­
mozdul. Burger úr már nem félt. Menekülhetett 
volna. Eszébe se jutott. Odaát volt az ágy, fehé­
ren, a kék selyem függönyökkel, a duzzadó ván­
kosokkal ... És Burger úr nesztelenül, de gyor­
san, lábujj hegyen átlengett az utcán. Kis, piros 
foltok csöpögtek le róla az aszfaltra. Mikor át­
bújt az ablaknyíláson, egy kiálló üvegszilánk 
beleakadt a kabátja ujjába és kihasította. Észre 
se vette. Lihegő sebességgel haj igáit a le magáról
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a ruhát és reszkető kézzel rántotta le a hálót a 
gyerekágy oldaláról. Belebújt, azután a hálót 
megint fölhúzta. Kéjesen nyomta a fejét a ván­
kosra, magára húzta a dunyhát, hogy csak öreg, 
kopasz, ráncos feje látszott ki alóla, száraz 
ujjacskái végigtáncoltak a selymen és Burger úr 
édesdeden, vékonyan elkacagta magát. Azután 
lehunyta a szemét.

— így, kérem szépen, ezen mód találtuk — 
jelentette a rendőr. — Azóta itt állok és nem 
nyúltunk semmihez. Itt feküdt ebben a gyerek­
ágyban, mint most.

A hajnali napfény beragyogta a boltot, az üveg­
cserepek villogtak, a gyerekágy előtt a földön 
szétdobált ruhadarabok és az ágyban vér foltos 
és viaszsárga, de mosolygó arccal a halott, csak 
ráncos, összeaszott kis feje látszott ki a dunyha 
alól.



LIGET

"1 '"^^ELELÖTT tizenegy óra. Városliget. A 
% Stefánia-út vége felé alig lézeng egy- 
J két sétáló. Az asszony, szép, fiatal, 

êL J elegáns, egyedül ül a pádon a gyönge 
napfényben, mozdulatlanul, a távolba néző szem­
mel. A fiatal úr egyideig néhány lépésnyiről 
mustrálja, azután közelebb jön és némán meg­
emeli a kalapját. A nő mozdulatlan marad.

A fiatal úr : Bocsánat. (Leül a padra.)
Egy percnyi csönd.
A fiatal úr : Ilyenkor a legszebb. Egy csodá­

latos tűzvész. Mintha minden egyes fűszál és 
minden egyes levél egy lángocska lenne. Furcsa, 
szelíd, zöld lángocska. Vagy nem is láng, hanem 
szikra. Az egész föld szikrákat liheg. Villog és 
melegít. Nem a nap adja az ilyen kora tavasz



10

melegét, hanem ezek a szikrák, amelyek bele­
áradnak az ember vérébe. Nem igaz ?

A N& (nem mozdul és nem felel).
A fiatal úr Nem szereti a tavaszt ?
Csönd.
A fiatal úr : (konokul) : Nem szereti a tavaszt ?
A nő (mozdulatlanul, hűvösen): Szeretem, ha 

békében hagynak.
A fiatal úr (élénken) : Hála Istennek !
A nő (meglepetten és értetlenül néz rá).
A fiatal úr (mosolyog) : Hála Istennek, hogy 

végre megszólalt és én biztosíthatom, hogy nincs 
is háborús szándékom. Ha a békét kívánja : teljes 
köztünk az egyetértés.

Csönd.
A fiatal ÚR : Én is békepárti vagyok.
A Nő (csípősen) : Ezért nincs is a harctéren.
A fiatal úr (mosolyog) : Igen . . . Nélkülöz­

hetetlen vagyok.
A NŐ (kissé boszúsan) : Biztosíthatom, hogy 

téved.
A fiatal ÚR (mosolyog) : Szóval, maga nem 

ment föl ?
A nő (meglepetten néz rá és elmosolyodik),
A fiatal úr : Fogadja hálás köszönetemet. 

Ezzel csak igazolja a minisztériumot, amely az 
ellenkező véleményen volt és elismerte, hogy ne­
kem itthon van hivatásom. Az ugyan az intézet 
számára minősített nélkülözhetetlennek, de én 
tudom, hogy másutt még szükségesebb vagyok.

3

V



17

A nő (kissé megzavarodva) : Hol?
A fiatal ÚR (nyugodtan és határozottan) : Itt.
A nő : Itt ?
A fiatal úr : Itt. Itt és mindenütt, ahol egy 

kedves, egy bájos, egy szép fiatal nő egyedül és 
elhagyatva ül a tavaszi sugárzásban, a tavaszi 
szikrázásban, a tavaszi illatok lágy és édes hullá­
maiban és néma dalok vesztegelnek az ajkán és 
minden tekintete egy sóhajtás és minden perc 
egy pótolhatatlan veszteség . . . Megrabolt asz- 
szonyok, akik némán kiáltanak segítségért.

A nő (boszúsan és élesen) : En ugyan nem kiál­
tottam magáért !

A fiatal úr : Nem. Valóban és legalább is : 
nem. Nyugodtan mondhatom, hogy : sőt ellen­
kezőleg ! Barátságtalanabbul már aligha fogadha­
tott volna.

A nő : No lássa ! Es ön mégis . . .
A fiatal ÚR (mohón) : Persze hogy mégis ! 

Ennyivel igazán tartozom, ha másnak nem is, 
legalább az időnek, amelyben élünk. Ha most 
a fronton lennék, ott még barátságtalanabb 
fogadtatásokat is el kellene viselnem. Olyanokat, 
ahol golyóval, szuronnyal, meg kézigránáttal 
üdvözlik az embert. És mégse szabad megreti- 
rálni. Ez nem az érzékenykedések kora. A vak­
merő is pórul járhat, de a gyávát meg biztosan 
agyonlövik.

A nő (kis szünet után) : Szóval maga nem 
retirál ?

Stőllősi Zs. : Párbaj a korzón. 2
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A fiatal úr : Nem lehet . , . Elkövettem azt 
a vigyázatlanságot, hogy belenéztem a maga sze­
mébe. Es akkor . . . szó lehet mindenről : menny­
országról és pokolról, üdvösségről és kárhozatról... 
de retirálásról többé szó nem lehet. . . Mert ezek­
től a szemektől nincs megválás . . .

A nő : És ha én ... ha én válók ?
A fiatal úr : A szemétől ?
A nő : Nem. De — innen.
A fiatal úr : Vagy úgy ? Nagyon sajnálom, 

de nem vagyok abban a helyzetben, hogy ez 
magán segítene. Kénytelen lennék követni a 
visszavonulót, ahogy ezt Clausewitz parancsolja.

A nő : Clausewitz ? Hát az ki ?
A fiatal úr : 

tudós.
Az, az egy nagy katonai

A nő : Bámulatos, hogy ön milyen verzátus 
és milyen sokoldalú. Az imént, hogy olyan gyö­
nyörűeket mondott, azt kellett hinnem, hogy 
költő. És most kiderül, hogy a katonai tudomá­
nyokhoz is ért. Költő és hadvezér.

A fiatal úr (mosolyog) : Köszönöm. Túlságo­
san elismerő. Szerényen tiltakozhatnám, de in­
kább azt mondom, van eset, amikor mindenki 
költővé lesz és harcossá. Az ihletés teszi.

A nő : Ezt meg én köszönöm. Mert 
nekem szól ?

A fiatal úr : Mindenesetre. De köszönnie 
nincs mit. Már megjutalmazott.

A nő : Mivel ?

ez persze

X
-

j
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A fiatal ÚR : Azzal, hogy nevet már és se nem 
kerget, se nem menekül.

A NŐ (oldalvást néz rá és mosolyog) : Maga na­
gyon ravasz ember. Veszedelmesen ravasz.

A fiatal úr (sugárzó szerénységgel) : Ez köte­
lességem. Hozzátartozik a hivatásomhoz.

A NŐ : A hivatalában ?
A fiatal úr : Oh nem ! Ki törődik ilyenkor 

a hivatallal ? Ahhoz a másikhoz, amelyet az 
imént volt szerencsém kifejteni. Amelyik most 
ide hozott. Ide maga mellé, ahol. . .

A NŐ (közbevág) : Egy magános asszony ül 
egyedül és elhagyatva a tavaszi sugárzásban, a 
tavaszi szikrázásban, a tavaszi. . .

A fiatal úr : Igen. Boldog vagyok, hogy így 
emlékszik igénytelen szavaimra. Látja, ez igazán 
büszkévé tesz. Büszkévé és boldoggá. Mert az 
ember csak azt jegyzi meg így, amit igaznak érez... 
Megengedi, hogy közelébb üljek ?

A nő (halkan) : Jobb lesz, ha
A FIATAL úr (hévvel) : Fél tőlem ?... Köszö­

nöm. Ebből látom, hogy várt.
A nő (meglepetten) : Hogy vártam ?
A fiatal ÚR : Igen. Hogy várt. A férfi a várat­

lantól fél : a nő attól, amit várt. Ami mint sejtés, 
vágy, ábránd, vagy nevezzük semminek, de ott 
él bújkálva a lelkében, a gondolatában, neki 
magának is titok, és amikor egyszerre eléje lép : 
ijedtség és rettenet. És szeretné elűzni, de nem űzi 
el, és szeretne menekülni, de nem menekül. Ne

nem.

2*
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tiltakozzék és ne tagadjon. Ebben én tanár va­
gyok és aki tanít, az szeret. Maga várt engem, 
drágám, és én nem követhetnék el nagyobb ke­
gyetlenséget, mintha itt hagynám tovább is egye­
dül és magánosán.

A NŐ (nem felel. Nyugtalmiul 'pillant rá, azután 
körülnéz. A fiatal úr mosolyog és közelébb ül. A nő 
elhúzódik. Olyan mozdulatot tesz, mintha föl akarna 
kelni. De mikor a fiatal úr is hasonló mozdulatot 
tesz, ülve marad. Körülnéz.)

Jó távolban egy katonatiszt közeledik. Hatal­
mas, nagy ember. Bottal jár és nagyon, nagyon 
lassan lépked. Minden tíz-húsz lépés után megáll 
és pihen.

A nő (néz, néz és egyszerre nagyon gyöngén és 
csak egy másodpercre elmosolyodik. A fiatal úr­
hoz fordul) : Hát mégis csak közelebb ült ?

A fiatal úr (mosolyogva, alázatosan) : Harag­
szik érte ?

A nő (pillanatnyi gondolkodás után, moso­
lyogva és határozottan). Segítene az valamit ?

A fiatal úr (szintén pillanatnyi gondolkodás 
után, mosolyogva és határozottan) : Nem !

A NŐ (elneveti magát) : Hát akkor inkább nem 
haragszom. (Lehajtja a fejét. Nagyon halkan és 
akadozva) : Maga . . . maga nagyon furcsa em­
ber .. . Magára . . . nem lehet megharagudni . . .

A fiatal úr (halkan és melegen) : Drágám . . . 
(Egészen hozzásimul).
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A nő (lehajtott fővel, igen halkan) : Ezt komo­
lyan mondja ?

A fiatal úr (erősen odasimul) : Drága . . . 
Gyönyörű ...

A nő (elhúzódik, de fölkapja a fejét és melegen 
néz szembe a fiatal úrral) : így . . . így • • • Magá­
nak igazsága volt . . . Magát a sors küldte ide 
hozzám . . .

A fiatal úr (kissé meglepetten, de mosolyogva) : 
No ugy-e ? Az ilyesmit megérzi az ember.

A nő (bólint) : Hát ezt csakugyan jól meg­
érezte ... Es most hallgasson rám. Mondja 

őszintén : csakugyan . . . (Elpirul.) csak-meg 
ugyan ...

A fiatal úr (megfogja a kezét) : Drrrágám . . . 
A NŐ (int a fejével. Súgva) : Nézzen csak

arra . . .
A fiatal úr (arra néz. Közömbösen) : Egy 

katonatiszt . . . Sebesült ... Mit törődöm én 
vele ?...

A nő (csöndesen) : Ne is törődjék. A férjem.
A fiatal úr (villámgyorsan ereszti el a kezét 

és odébb húzódik) : Mit mondott ? A férje ?
A NŐ (csöndesen, nyugodtan) : Az. De miéi't 

húzódott el tőlem ?
A fiatal úr (nagyon mohón) : De hisz én azt 

hittem, hogy . . .
A nő (bólint) : Hogy a harctéren van ? Igen. 

Ott is volt és nemsokára megint vissza is megy. 
Már meggyógyult.
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A fiatal úr (arra mereszti a szemét, amerről a 
katona jön) : Hatalmas egy ember.

A nő (halkan és komoran) : Az. Egy vadállat.
A fiatal úr (zavartan és öntudattanul) : Vad­

állat ?
A nő (keserűen) : Vadállat ! Valóságos őrültje 

az ostoba féltékenységnek ! Hogy én már mit 
szenvedtem miatta !... Most is azért vagyok 
itt. összevesztünk ... Az az örökös ostoba gya­
núsítás . . . Kis híjjá volt, hogy meg nem ütött. . . 
Valami buta, gaz pletyka miatt. . . Ügy dühön­
gött, mint egy tébolyodott. Hát ott hagytam . . 
Kijöttem ide. Itt legalább békén van az ember 
De látja, meglesett. Es utánam jött. . .

A fiatal úr (tompán) : Utána jött. . .
A nő : Látja ! De annál jobb ! Ezért mondtam, 

hogy magát a jó sors küldte ide hozzám ! Ha már 
mindenáron gyanúsít, legalább legyen rá oka !. . . . 
Üljön közelebb hozzám !

A fiatal úr (nem mozdul).
A nő : Üljön közelebb ! Egészen mellém. Azt se 

bánom, ha megfogja a kezemet. És nézzen 
membe ! Erősen, melegen ... Es beszéljen, be­
széljen, beszéljen !

A fiatal úr (nem mozdul és nem szól. A katonát 
nézi, aki már csak száz lépésnyire van tőlük).

A nő (hevesen) : Hát mért nem jön közelebb ?... 
Talán csak nem fél, mikor én nem félek ?

A fiatal úr (dühös tekintetet vet rá. Idegesen : 
Félni ?... No hallja !...

f

a sze-
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A nő (közelébb húzódik hozzá) : No ne. haragud­
jék . . . Adja ide a kezét és nézzen a szemembe !... 
Nem gondoltam én komolyan ! Es biztosíthatom, 
hogy nincs is oka a félelemre . . . Mert amilyen 
brutális az az ember, olyan gyáva is ! Az. Gyáva. 
Én mondom magának és én jól ismerem . . . 
Magának nincs mit tartania tőle . . . Legfölebb 
engem . . .

A fiatal úr (élénken, mohón) : Éppen ez az !.. . 
Éppen ez . . . Hogy maga . . . (Állandóan a tisztet 
nézi, aki stációt tart és a botjára támaszkodva pihen).

A nő (hálásan, melegen) : Köszönöm .. . Iga­
zán köszönöm . . . Látja : ez jól esett. De biztosít­
hatom, hogy nincs mit aggódnia . . . Rosszabbul 
már úgy se lehet . . . De látja : ez mégis jól esett. 
Ez férfias volt. (Hevesen.) Most már megvallom 
magának . . . megvallom . . . maga . . . maga az 
első pillanattól kezdve . . . maga mindjárt hatás­
sal volt rám . . . Maga olyan . . . olyan megértő . . . 
No üljön közelebb ! (Közelebb húzódik a fiatal 
úrhoz).

A fiatal úr (egyre a katonát nézi. Önkéntele­
nül) : Az Istenért ! Ide néz ! (Elhúzódik).

A nő (elszántan) : Ide néz ? Annál jobb ! Éppen 
ezt akarom !

A fiatal ÚR (idegesen) : Botrányt ?
A nő : Nem. Attól ne tartson. Mondtam már 

magának, ahhoz ő nagyon is gyáva. De meg aka­
rom büntetni ! Azt akarom, hogy szenvedjen . . . 
Üljön közelebb hozzám ! És nézzen a szemembe !

t

r
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A tiszt elindul.
A fiatal úr (olyan mozdulatot tesz, mintha föl 

akarna kelni).
A NŐ fsötéten) : Mi ez ? Szökni akar ?
A fiatal úr (ijedten hanyatlik vissza. Kétségbe­

esett és dühös tekintetet vet az asszonyra) : Micsoda 
beszéd ez ? !.. . Micsoda beszéd ?... Csak . . . 
csak utálatos . . .

A NŐ (meghökkenve) : Mi ?.. . En ?...
A fiatal úr (zavartan, dühösen) : Ah !... Ez 

a szerep ... Ez a szerep ... Ez a szituáció . . .
A nő (halkan és forrón) : Megígérem, hogy 

kárpótolni fogom érte... Gazdagon fogom kár­
pótolni ... No, jöjjön közelebb ... És nézzen a 
szemembe ... És olvasson benne . . . No . . .

A fiatal úr (nem mozdul. Üveges szemmel nézi 
a tisztet, aki folyton közeledik. A homloka fakó 
lesz és verejtékes.)

A nő (forrón) : Meg fogom jutalmazni. (Köze­
lebb húzódik.) Gazdagon meg fogom jutalmazni... 
No nézzen a szemembe és beszéljen ! Siessen ! No, 
simuljon egész mellém és nézzen a szemembe és 
beszéljen . . . Olyan szépen . . . olyan szépen, mint 
az imént ... A tavaszról. . . meg a szikrákról. . . 
No adja ide a kezét !

A fiatal úr (egyre a tisztet nézi, aki már egész 
közel van és egyre távolabb húzódik az asszonytól. 
Nem felel. A homlokát törli.)

A NŐ (halkan) : Ha akarja, hát elmehet. (Gú­
nyosan.) Elmehet !

ß

,
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A fiatal ÚR (sápadtan és halálos gyűlölettel 
pillant rá. Olyan mozdulatot tesz, mintha csak­
ugyan el akarna menni. De szinte aléltan hanyatlik 
vissza. Sápadtan, dacosan, mozdulatlanul mered 
maga elé.)

A tiszt a pad elé ér. Egy futó, közömbös, ide­
gen tekintetet vet rájuk. Lassan, vontatottan 
tovább lépked.

Egy percnyi csönd.
A fiatal úr (fölocsudik. Meglepetten néz az 

asszonyra. Sápadt arca egyszerre vérpiros lesz az 
ijedtségtől és a dühtől. Villogó szemmel mered az 
asszonyra. A keze megrándul és az ajka vonaglik.)

A nő (egy pillanatig nyugodtan, fölényesen, 
gúnyos mosollyal állja a tekintetét, azután fölemel­
kedik a pádról.)

A fiatal úr (szintén fölpattan).
A nő (nyugodtan és hűvösen) : Csak maradjon. 

Üljön vissza a helyére ! (Élesen és fenyegetőn.) 
Mert ha csak egy szóval is mer molesztálni, utána 
kiáltok ennek a tisztnek, hogy védjen meg ! Nem 
ismerem ugyan, de ezt a szolgálatot bizonyára 
nem fogja megtagadni egy magános nőtől.

A fiatal úr (aléltan hanyatlik vissza a padra). 
A nő (biccent a fejével) : így. Isten vele, maga... 

veszedelmes ember . . . (Mosolyogva int a keztyüs 
kis kezével és gyors léptekkel indul a város felé.)

S3c>



PÁRBAJ A KORZÓN

MÁR kezdett éjfél felé közeledni az idő, 
mikor Gyula bácsi előterjesztette a 
hagyományos javaslatot :

— Most pedig nagyon jó lesz, ha 
egy kicsit mozogni fogunk. Egy félórai séta a 
Dunaparton a legkitűnőbb altatószer ilyenkor.

Ágnes meg tudta állni, hogy mosoly nélkül 
engedelmeskedjék és semmit se talált természe­
tesebbnek, minthogy tíz perc múlva a kis társa­
ság élén menetelt az esedékes ifjú oldalán, akit 
ma este látott először életében. Valami túlságo­
san sok figyelmet nem pazarolt rá a vacsora folya­
mán, de annyit meg kellett állapítani, hogy az 
ifjú, magas, vékony, barna fiatalember, nem volt 
rossz jelenség. Különben semmiféle buzgalmat 
nem fejtett ki, hogy sok kápráztató tulajdonságot
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áruljon el. Kevesebbet beszélt, mint amennyit 
a helyzet megokolt volna. Nyugodt, sőt kissé 
flegmatikus úrnak látszott, ami egyrészt jólesett, 
mert kényelmes volt Ágnesnek, de másrészt va­
lami bántó elemmel szaporította azt az ellenséges 
elfogultságot, amellyel a leány a mindenkori 
dékest fogadta.

Áz est csakugyan nagyon kellemes volt, amit 
Ágnes hálásan vett tudomásul, mert megtörtént 
már az is, hogy esőben kellett kívánatosnak és 
egészségesnek tartania ezt a romantikus föladató 
sétát egy ifjúval : a negyedikkel a sorban. Gyula 
bácsi ugyanis mereven ragaszkodott a programm- 
hoz : színház után vacsora a hotel éttermében a 
levente elővezetésével, vacsora után séta a kor­
zón : fiatalok előre ! vezényszóval. Rövid két 
tendő alatt ma immár hetedszer.

Ágnes legelőször se örült neki, de most már 
egyenesen elviselhetetlennek érezte. Huszonöt éves 
'volt es a szeme élesen látott. Mikor az érkező 
levelek között a Gyula bácsi kézírását meglátta 
rögtön tisztában volt vele, hogy másnap a marná, 
nak megint szédülései lesznek és Pestre kell 
a specialistához. Az út : egy óra kocsi, négy óra 
gyorsvonat, egyáltalában nem keserves és az 
áldott haszna is mindig megvolt, hogy mire föl­
érkeztek, a mama már nem szédült többé : de 
Ágnesnek mégis összeszorult a szíve és égett a 
szeme minden ilyen alkalommal.

Már megint fölhajtanak — mondotta ma-

ese-

esz-

irnenn
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gában és izzó gyűlöletet érzett egy ismeretlen 
ellen.

Most azonban szilárdul el volt tökélve, hogy 
pontot tesz a Gyula bácsi áldásos, bár meddő, 
de rendületlen törekvései végére. Le fogja szerelni 
örökre.

A barna ifjúnak nyilván sejtelme se volt a 
veszedelemről, amely a legszebb és a legártat­
lanabb köntösben lebegett az oldalánál. Egy ideig 
némán lépdelt a leány mellett, nyilván a leg- 
kevésbbé elmés bevezetését kereste a társalgás­
nak, amíg szerencsésen meg is találta. Csöndesen 
kérdezte :

— Hogy tetszik magának Budapest ?
Ágnes valósággal megremegett a fölháborodás- 

tól. Nemcsak ostobának, de sértőnek is érezte a 
kérdést a falusi kis lányhoz Pesten. A szeme meg- 
villámlott, de nem mondta azt, amit mondani 
akart. Egy percig hallgatott, azután egyszerre éle­
sen elnevette magát. A hangja hidegen és gúnyo­
san csengett, mikor megszólalt :

— Ez kolosszális ! Mind ezzel a kérdéssel 
kezdi !

A barna fiú kevesebb meglepetéssel, mint 
amennyire Ágnes el volt készülve, felelte :
. — Mind? No ennek igazán örülök, hogy én 
is eltaláltam : mivel kell kezdeni.

Ágnest kissé meghökkentette ez a felelet. Hir­
telen megvillámlott benne a kérdés : buta ez a 
legény, vagy szemtelen ? Egy gyors oldaltekin-
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tetet vetett rá és nem minden hevesség nélkül 
mondta :

— Budapest rendkívül szép, az aszfalt bor­
zasztó érdekes, és képtelen vagyok megérteni, 
hogy a villamos kocsiban hová rejtették a lovat, 
amelyik húzza. Mi Szálláson ilyen csudákat persze 
nem látunk. De szerencsére én is Pesten jártam 
iskolába és különösen egy pár esztendő óta elég 
sűrűn hoznak föl vadászatra.

— Vadászatra ?
— Igen.
— Különös. És mire vadászik itt, ha szabad 

kérdeznem ?
Ágnes vállat vont :
— Szabad, de egy kis találékonyság mellett 

fölösleges. Mire vadászhatik egy vidéki lány Buda­
pesten ? Csak vőlegényre. De hisz maga ezt job­
ban tudja : azaz hogy éppen úgy tudja, mint én. 
Nagyon kérem azonban, ne haragudjék a sze­
gény Gyula bácsira, amért ezt a mai estéjét ma­
gától kicsikarta. Lássa, én se haragszom rá, pedig 
nekem öt órát utaznom is kellett, hogy magával 
véletlenül megismerkedhessek.

— Lesújtó.
— És emellett most már hetedszer vagyok itt 

ilyen kiránduláson. De, mondom, azért nem sza- 
ban haragudnom a nagybácsimra, aki föltétlenül 
jóhiszemű és jószándékú és valósággal fanatikus 
készséggel követelte magának azt a feladatot, 
hogy nekem az igazit megtalálja. Amire föltét-
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lenül illetékes is, mert ő a családunk esze. Talán 
éppen ezért maradt is meg agglegénynek. De lehet 
különben, hogy valami csalódás érte, és azért érzi 
magát csalhatatlannak.

— Az igazi megtalálásában ?
— Igen.
— És hányszor is találta meg ?
— Idáig hatszor. Maga a hetedik. Mi is a fog­

lalkozása ? Ugy-e orvos ?
— Honnan gondolja ezt ?
— Mert az még nem volt.
— Akkor az talán a nyolcadik lesz. Mert én 

mérnök vagyok.
— Mérnök ? Na, az se volt még. Volt két ügy­

véd, két kereskedő, egy festő, meg egy író.
— Ejha !
— Igen. Szegény Gyula bácsi nem sajnál semmi 

fáradságot és minden műfajt megpróbál. A két 
érdekes jelölt : a festő, meg az író különben nagy 
mulatságot szerzett nekem. A piktor a vacsora 
alatt rásózott a familiára vagy hat képet, amért 
később sokat kellett szenvednem, de a káröröm 
minden kínt megér. Az író nem volt ilyen költ­
séges, de sokkal veszedelmesebb. A káprázatos 
elmésségével úgy megbűvölte egy idősebb nagy- 
nénémet, hogy a szegény néni majdnem méla­
kórossá lett.

— És maga ?
— Én nem lettem mélakóros.
— De kissé idegesnek látszik.
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— Akkor kevésbbé látszom, mint amennyire 
vagyok. Tudja : ez a jövőtől van. Érzem, hogy 

fognak addig nyugodni, amíg el nem foga­
dom a boldogságot és bele nem nyugszom egy 
igaziba. És mert, tekintettel arra, hogy most 
huszonöt éves vagyok, már nemsokára nem lehe­
tek kevesebb huszonháromnál, a dolog egyre 
sürgősebb lesz, a fölrándulás sűrűbb és 
hányások, amiket holnap reggel végig kell hall­
gatnom, egyre hevesebbek. Ez az, amire 
gondolni.

— Hát mind a hatot elkergette ?
— Kérem, ne használjon ilyen erős kifeje­

zéseket.
Jó. Hát akkor gyöngédébben fogom kife­

jezni magamat. Mind a hattal olyan szeretetre- 
méltóan bánt, mint a hetedikkel ?

Ágnes elmosolyodott.
— Körülbelül. Sajnálja őket ?
— Nem. Irigylem őket.
A leány állva maradt a meghökkenéstől. Szinte 

ijedten kérdezte :
— Mit mondott ? Mit ?...
A barna ifjú csöndesen és nyugodtan ismételte :
— Irigylem őket.
— Irigyli őket ?
— Igen. De ne értsen félre. Nem azért, mert 

olyan kedves volt hozzájuk, mint énhozzám, ha­
nem mert én nem válaszolhatok úgy erre a ked­
vességre, mintahogy ők válaszoltak.

nem

a szemre-

rossz

:
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A leány egy pillanatig nem tudott szólni a meg­
lepetéstől. Valami forróság villámlott át rajta és 

. a vér mintha szikrázott volna az ereiben. Az utcai 
lámpa világosságánál egy öldöklő pillantással 
mérte végig a fiatalembert és elfulladó, tompa 
hangon kérlelte :

— Hallja kérem, hogy is hívják magát ? Már 
elfelejtettem a nevét.

— És most talán föl akarja próbálni ? Ebben 
az esetben szívesen megismétlem.

Ágnes érezte, hogy — sülyed. Ez a borzalma- 
fölényes nyugalom a düh és a zavar forró 

áradatát ontotta rá. Fölcsattanó, de nem egészen 
biztos hangon felelt :

— Nem. Csak azért kérdeztem, mert maga 
. a legvakmerőbb ember, akivel valaha be­

san

a . . 
széliem.

A legény nyugodtan mondta :
— Valamivel több bátorsággal bizonyára úgy 

mondta volna, hogy a legszemtelenebb. De meg­
értem és elismeréssel méltányolom a mérsékletét 

olyan védtelen ellenféllel szemben, akirőlegy
tudja, hogy ez az egyetlen fegyvere.

— A szemtelenség ?
— Az. Mert a színdarabokban, meg a novel­

lákban a fiatal úr, aki olyan helyzetbe kerül, 
mint én, hagyományos elmésséggel ezt szokta 
válaszolni a gőgös angyalnak : — Ne ijedjen meg, 
kisasszony, nekem nincsenek sürgős adóssá­
gaim !
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— Elődjeim, mint irigységgel értesültem, ugyan­
így cselekedtek.

A leány hevesen vágott közbe :
— Nekem ezt egyik se mondta !
— Persze hogy nem mondták. Minek a szó, 

'ahol tenni lehet ? Ők elszaladtak, vagy ... el­
kullogtak, vagy talán . . . eltámolyogtak. Amit 
én, fájdalom, nem tehetek. Nem. Mert én nem 
mondhatom, hogy nekem nincsenek sürgős adós­
ságaim . . .

A leány riadtan nézett a kísérőjére és őszinte 
rémülettel mondta :

— Ilyen cinizmus !
A fiatalember tagadólag rázta meg a fejét :
— Mindig elvéti a szót. Az imént túlságosan 

gyöngéd volt, most túlságosan szigorú. Nem vol­
tam cinikus : csak méltányos. Mert e pillanatban 
csodálatosképpen nem az üzleti tartozásomra gon­
doltam, ámbár nem olyan könnyű nem gondolni 
rájuk. Kezdő vagyok a mesterségemben és . . . 
ésés. De mondom : nem erre gondoltam, noha 
nem igen engedhetem meg magamnak a fény­
űzést, hogy teljesen megfeledkezzem azokról, akik 
engem anyagi bizalmukkal tiszteltek meg.

Ágnes egy ideges mozdulatot tett :
— De az adósságairól beszélt !
— Igen. De arról, amelyik most aktuális. Ami­

vel magának tartozom.
— Nekem ?
— Igen. Vagy ha úgy tetszik : a maga lelki-

:

3SzőUösi Zs. : Párbaj a korzón.
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állapotának. Mert végre is, semmi se termé­
szetesebb annál, hogy egy leány, aki, hála Isten­
nek, oly szép, mint maga, hála Istennek, oly 
intelligens, mint maga, és, hála Istennek, oly 
gazdag, mint maga, azt a bizonyos pillanatot, 
az <5 megjelenését nem így szokta kirajzolni az 
álmaiban. Nemcsak hogy nem így, de még csak 

is megfordítva. Hanem egészen másképpen.nem
Még ha sehogy is, akkor is egészen másképpen. 
Függetlenül minden Gyula bácsitól. Természetes 
tehát, hogy aki így jön, azt azzal az érzéssel 
fogadja, amelyet előttem már hatan — ellenáll­
hatatlannak éreztek és visszavonulásukkal tisz­
teltek meg. Nem voltak hajlandók természetes­
nek elismerni, hogy maga az igazi gyilkosát látja 
bennük és ezért távoztak, még mielőtt meg­
próbálták volna kiegyenlíteni ezt a tartozásukat.

A leány egy gyors tekintetet vetett a kísérőjére 
és aztán nagyon halkan kérdezte :

— Honnan tudja ezt maga ?
A fiatalember mosolyogva felelt :
— No de kérem : azért, mert most már idő­

sebb vagyok, mint maga, voltam én is egyszer 
majdnem olyan fiatal. És a gondolkozásnak nin- 

Nemcsak a lányok gondolnak más­csen neme.
képpen, hanem a fiúk is. Azoknak az első álmai­
ban se szerepel a Gyula bácsi, vagy a Gyula néni. 
És ebben a tekintetben nem döntő különbség,
hogy öt órát kell-e utazni az egyiknek gyors­
vonaton, vagy a másiknak tíz percet a villamoson.
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Elhallgatott. Hosszú ideig szótlanul mentek 
egymás mellett a korzón, amely már teljesen el­
néptelenedett. Ágnes lehajtott fejjel ment és 
időnként egy oldaltekintetet vetett a fiatal­
emberre. Végre csöndesen szólalt meg :

— Ügy. Hát ez volt a maga sürgős adóssága.
A mérnök csak egy kis idő múlva válaszolt :
— Az egyik. Amivel magának tartozom.
— És a másik ?
— Azzal másnak tartozom. Magamnak.
— És annak is ilyen súlyos következései 

vannak ?
— Nem ilyenek, hanem ugyanezek.
Agnes nagyon őszintén mondta :
— Kíváncsivá tesz. Azaz . . .
Észrevette magát és hirtelen elnémult. A fiatal­

ember már — válaszolt :
— A kíváncsisága boldoggá tesz, mert irán­

tam való kegyes érdeklődésnek kell tekintenem 
még az esetben is, ha most már tiltakozni pró­
bálna. Bölcsen teszi tehát, ha nem is próbálja. 
Annyival is inkább, mert magam is lojálisnak 
tartom, hogy tisztába jöjjön a helyzete egész 
súlyosságával.

— Az én helyzetem súlyosságával ?
— Igen. És így berendezkedhessék egy igen 

nehéz küzdelemre.
— Ki ellen ?
— Én ellenem, mint a saját hitelezőm ellen.
— Ezt már igazán nem értem.

3*
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— Azt már megmndtam : mért nem követ­
hetem elődjeim példáját minden harc nélkül — 
maga miatt. Ezt megértette, ugy-e ?

— Meg. És méltányolnom kell az . . . az ügyes­
ségét .

— Köszönöm. De ezzel a kegyes méltány­
lással, ha végleges elintézés akarna lenni, a másik 
hitelezőm nem hajlandó minden további kísérlet 
nélkül beérni. Ha tudtam azt, mivel tartozom a 
maga helyzetének, azt is tudom : mivel tartozom 
a magaménak. És, persze távol attól, hogy ma­
gát vallomással szórakoztassam, magamnak bát­
ran meg vallhatom, hogy nagy könnyelműség lenne 
gyorsan megfutamodni. Ismétlem : makacs ost­
romra kell berendezkednie. Végre is, egy leány, 
aki, hála Istennek, oly szép, mint maga, hála 
Istennek, oly . . .

Ágnes fölkapta a karját :
— Ezt már nem kell ismételnie ! Emlékszem !
— Helyes ! Tehát a többi hála Isteneket nem 

ismétlem. Érzelmi momentumokról természetesen 
sértés lenne beszélni, de tárgyilagos szemlélet 
alapján magának is be kell látnia, hogy nem lehe- 

‘ tele könnyelmű. A harc végkimerülésig megy és 
bemondom : nagyot kell ütnie, amíg én hajlandó 
leszek elfutni, vagy — eltámolyogni.

Ágnes hallgatott egy pillanatig. Azután han­
gosan elnevette magát és vidáman mondta :

— Maga furcsa ember.
— No, végre belátja, hogy félreismert. Előbb
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szemtelennek, majd cinikusnak mondott. De most 
már belátja, hogy furcsa vagyok.

A leány derűsen kérdezte :
— És ez jó ?
— A legjobb. Mert furcsának az, aki gondol­

kodni szokott, csak egy embert érez. Saját­
magát.

A leány hosszan nézett a kísérőjére, mint aki 
gondolkozik valamin. Azután kissé elmélyült han­
gon halkan kérdezte :

— No de most már mondja meg komolyan : 
mi a neve ?

— Bokor. Baj ?
— Nem. Csak kevés. Másik nincs ?
— De van. Imre. Jó ?
A leány nem válaszolt. Megállt és hosszan, né­

mán nézte a Dunát. Nagy váltatva csöndesen 
mondta :

— Milyen gyönyörű este van.
Ebben a pillanatban csöndes kondulás rezgett 

ki a város felől az éjszakába. Agnes fölriadt :
— Hány óra van ?
A mérnök kihúzta az óráját :
— Kevés. Egy.
A leány elsikoltotta magát :
—-Jaj, Istenem ! Szegény mama ! össze fog 

roskadni a fáradtságtól !
— Oh nem. Már egy órája ott ülnek egy pádon 

a Gyula bácsival.
Agnes rohant az anyjához:



ii
38

-- Drága anyukám ! No, most megsétáltat­
talak. Drága jó anyukám !

Es hevesen, forrón szorította át az anyja fejét.
Gyula bácsi vigasztalóan mosolygott :
— Nem baj. Ültünk. És ráértek, hogy holnap 

jól kialudj átok magatokat. Vagy most is szalad­
tok már reggel haza ?

Ágnes nem felelt. Karjára fűzte az anyját és 
csöndesen indult meg vele a hotel felé.

— Mit adnak holnap az Operában ?
Gyula bácsi felelt :
— Nincs előadás.
Ágnes aligha figyelt túlságosan a válaszra, mert 

ezt felelte :
— Az nagyon jó. Azt tán meghallgatjuk.
A mama elpirult, Gyula bácsi pedig viharosan 

elnevette magát, úgyhogy Ágnes riadtan nézett 
rá. A mérnök sietett átlibbenni az eseten.

— De elmehetünk a Nemzetibe is, — mon­
dotta — nagyon kellemes darabot adnak !

— Mit ? — kérdezte Ágnes élénken.
A fiatalember egy pillanatig hallgatott, azután 

vállat vont és mosolyogva mondta :
— Nem tudom. De majd megnézem.

§§§
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HENRIK

i.

ENRIKETateljesnevén Knobl Henrik­
nek hívták, a teljes neve első felé­
nek azonban egyelőre nem igen 
vette semmi hasznát. A foglalkozása 

nem kívánt vezetéknevet, sőt a keresztneve is 
elég ritkán került alkalmazásba. Henrik ugyanis 
mint újsághordozó gyerek működött egy nagy 
kávéházban, a hivatalos címe tehát pikkoló volt, 
a melegebb humorú vendégek azonban kis öregnek, 
mások doktor úrnak, sőt az egészen élcesek, azon 
az elmés alapon, hogy újságokkal foglalkozott : 
szerkesztő úrnak szólították. Ami Henriket meg­
lehetős hűvösen hagyta. Henrik a legflegmatiku- 
sabb tizen négyévesek közé tartozott, bár a tisztét 
szabatos fürgeséggel látta el, de hivatásának zak-
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látott természete idejekorán bizonyos fölényes 
filozófiát fejlesztett ki benne, amely fölpáncélozta 
úgy a sürgetésekkel, mint a hangos idegeskedéssel 
szemben. Rászokott arra, hogy amit a vendég 
sürgősnek érez, neki még nem kell okvetetlenül 
sürgősnek éreznie, és azért, mert vele idegesked­
nek, neki nem kell a maga idegeit is föláldoznia.

Henrik a város legszélén lakott, a kávéház 
ellenben a város közepén volt, tehát hogy a szülei 
albérleményből idejében a hivatalba juthasson, 
nagyon korán kellett fölkelnie. Olyan korán, 
amikor még a villamos se jár, ami különben 
érintette, mert akkor se vette volna hasznát, ha 
az alkalom meg lett volna hozzá.

Sőt Henrik egy idő óta még korábban kelt föl 
és indult el hazulról, mint amikor okvetetlenül 
szükséges lett volna. Egy teljes negyedórával ko-

hivatalos túlbuzgó­
lomból történt. Ezt a negyedórát Henrik 
kávéháznak szentelte. Ez a negyedóra egy fájdal­
masan 
volt.

nem

rábban, ami azonban nem
nem a

boldog, csöndes áhitatosság negyedórája

Az egyik utcában, amelyen Henriknek a kávé­
ház felé végig kellett haladnia : egy fotográfus 
hatalmas kirakata díszlett. A kirakatban renge­
teg kép, szigorú urak, mosolygó hölgyek, gyö­
nyörűen kiöltöztetett gyermekek : de mind e sok 
és változatos kép ködbe omlott a Henrik szeme 
előtt egy fotográfia körül, amely a középen volt 
és amelynek a többi mind mintha csak árnyékba

o
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vesző kíséreté lenne. Ez a középső : egy finom 
és büszkén mosolygó dáma képe volt, olyan, 
amilyet Henrik még az 
se látott. Pedig nem is volt színezve a kép és 
mégis szikrázott a szőke haj aranyos pompája, 
a szemekben az ég kéksége mosolygott, a büszke, 
szép nyak fehér villogása szinte kápráztatott és 
az édes, puha szájról mintha valami bűvös dal 
áradna.

Henriknek szinte elállt a szíve verése, mikor 
először meglátta és karikás, fáradt szeme ijedt 
meghatottsággal lángolt föl a csodálatos képre.

— Istenem, de gyönyörű ! — suttogta Hen­
rik és vékony két keze szinte kívánta, hogy össze- 
kulcsolódjék, mint az imádkozásnál. Henrik 
tudott elmozdulni. A fotográfia bűvös erővel 
fogta, tartotta, marasztotta, úgyhogy Henrik 
az első napon egy nyaklevest kapott a főúrtól, 
mert alaposan megkésve érkezett az üzletbe. 
A nyakleves nem volt kisméretű, de nem fájt 
Henriknek. És másnap is inkább türelmetlenség­
ből, mint a fenyítéktől való félelemből indult el 
korábban hazulról, hogy megint ott ácsoroghas- 
son a fotográfus kirakat előtt. Az egyetlen, amitől 
remegett, az volt, hogy a képet már nem találja 
ott. De a sors nem volt ily kegyetlen. A hódító 
dáma ott mosolygott diadalmas szépségében és 
a szeme mintha kegyesen üdvözölte volna Hen­
riket, aki este, mikor hazament, is gyönyörköd­
hetett volna bemre, de ez az idő nem volt alkal-

angyalos festményeken

nem

ezen

I
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mas. Este nyüzsgött a nép az utcán és sokan 
álldogáltak a képek előtt. Henrik ilyenkor szinte 
félve és szégyenkezve osont tovább, még a fejét 
is elfordította. De reggel még néptelen volt az 
utca és senki se látta és senki se zavarta Henrik 
föláradt, kilángolt gyermekszívének néma és ra­
jongó hajnali ájtatosságát.

II.

Egy tavaszi délutánon történt, egy kedves 
verőfényes tavaszi délutánon, még naplemente 
előtt. Henrik egy sereg képeslappal a hóna alatt 
hirtelen állva maradt a kávéház közepén és az is 
Isten csodája volt, hogy állva tudott maradni 
és maga is nem omlott oda a folyóiratok közé, 
amelyek nyers koppanással zuhogtak le a padlóra. 
Henrik egy kis ideig arra se tudott eszmélni, hogy 
fölszedje őket. Henrik csak állt és szinte az ön­
kívüliség kövületében bámult rá egy párra, amely 
most érkezett a kávéházba és helyet foglalt egy 
csöndes sarokban. Az egyik, a nő, igen, a nő ö 
volt, kétségtelenül, az úr pedig, magas, elegáns 
barna férfi, egy főhadnagy.

Elszaladni, elfutni innen messzire és . . . és 
sírni és meghalni : ez volt a Henrik első érzése, 
de másodikra már nem volt ideje, mert a főúr 
harsányan vezényelt :

— Henrik, a képeslapokat őnagyságának !
Soha még képeslapokat őnagyságának úgy



43

vittek, ahogy Henrik vitte és amilyen hódo­
lattal melléje helyezte őket. Henrik úgy meg­
hajolt, hogy az arca majdnem a földet súrolta és 
vézna kis gyerektestén mámoros izgalom áradt 
át, mikor a nő enyhe parfümjének illata az arcát 
megsimította. Az az ijedt érzés csak egy pilla­
natig tartott. A következő pillanatban Henrik 
már lángolt a boldog örömben : ő itt van, itt 

maga csodás, eleven valóságában, ő meg­
jelent, ő leszállt ide, láthatja őt és szolgálhat 
neki. Henrik végigszáguldozta a kávéházat és 
ahány képeslap valahol hevert, azt fülönfogta és 
rohant vele ahhoz az asztalhoz. Már egy egész 
barna hegy emelkedett a széken és Henrik még 
egyre hordta, növelte a tömeget, úgyhogy egy 
mérges törzsvendég a túlsó sarokban irigyen 
dúlt rá :

— Ide is hozz valamit, te csámpás ! Más 
dég is van a kávéházban !

Henrik rá se nézett a dühösre, mert Henrik 
búsás kárpótlást kapott a sértésért. A nő rá- 
mosolygott, a tiszt pedig megveregette a fejét és 
elismeréssel mondta :

—■ Derék gyerek vagy, fiam.
Henrik szinte aléltan hebegte :

— Mindig hozni fogom . . . Mindig . . .
A szeme lángolt és égett az arca is. A tiszt 

nevetett :
— Bravó ! Látom, a szíveden viseled az üzlet 

érdekeit. Megmondom a gazdádnak, hogy

nem

van a

mor-

ven-

ezen-
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túl a te kedvedért ide fogunk járni. Csak a te 
kedvedért !

Henriknek a torkába vert a szíve és a füle 
izzó pirosra gyűlt. És Henrik az éjszakán nem 
aludt, csak álmodott furcsa, viziós álmokat és 
másnap oly kábult, oly áléit volt, hogy reggel — 
elfelejtette megnézni a kirakatot. A hajnali áj ta­
tosság elmaradt. Henrik csak abban élt, hogy a 
délutánt várta. Eljönnek-e megint ?...

Eljöttek. És eljöttek attól kezdve minden dél­
után és odaültek ahhoz az asztalhoz, amelyre 
Henrik nem egy, hanem három ezüsttalpas táb­
lácskát rakott ezzel a fölírással, hogy : Elfoglalva. 
Ez egy bevehetetlen erőd volt, amelyet csak a 
Henrik holttestén keresztül lehetett volna meg­
szállni. És Henrik mindennap szolgálhatta őt, 
láthatta a mosolyát, hallhatta a csodálatos hang­
ját és bámulhatta a kályha mögül órák hosszat, 
mert rendesen nagyon sokáig maradtak ... És 
a Henrik szívében — mily különös ! — már nem­
csak a nő volt. A kép mellé odarajzolódott lassan 
a férfié is, akit Henriknek gyűlölnie, vagy leg­
alább is irigyelnie kellett volna, de akire mégse 
haragudott. Sőt . . . sőt Henrik úgy érezte, mintha 
valami meg nem határozható, egészen benső kap­
csolat lenne közötte és a tiszt között, és olyan 
sejtései voltak, hogy nagyon szép lehetne az, 
ha valamiképpen ő meghalhatna — mind a 
kettőért.
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III.

Egyszer aztán megfújták a trombitát, izzott, 
dübörgött és lángolt minden : kitört a háború 
és — ők nem jöttek többé.

— A főhadnagy úr bizonyára elment, — mondta 
a főúr — ezek kimaradnak. Az asztalt nem kell 
lefoglalni többé.

Henrik halálsápadt lett. De a főúrnak bizonyára 
igaza volt ; nagyon sok törzsasztal megüresedett, 
főként ahol tisztek ültek és a csodaszép nő se 
jelentkezett többé.

És Henrik, a derék, a pontos, a szorgalmas 
Henrik egyszerre igen káros és rosszallani való 
változáson ment át. Henrik hallatlanul szórako­
zott és hanyag lett, úgyhogy a vendégek ki nem 
fogytak a panaszból :

— Ettől a fiútól az Istennek se lehet lapot 
kapni !

— ötvenszer mond neki valamit az ember, 
mégse érti meg !

— Más kávéházba kell menni e miatt a gyerek 
miatt !

Semmi korholás nem használt és semmi fenyí­
ték. A főúr végre is beleúnt a meddő prédiká­
ciókba és Henriknek — kiadta az útját.

— Nem tudok veled boldogulni. Se a szép szó 
nem használ, se a csúnya. Egészen elromlott ál ! 
Menj Isten hírével !

És Henrik elment. Otthon se virággal várták,

-IO I
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mikor a súlyos esetet bejelentette, de ezzel se 
törődött sokat. Henrik már túl volt azon, hogy a 
nyaklevest a legnagyobb fájdalomnak érezze és 
Henriket minden sajgásért kárpótolta az a pilla­
nat, amelyet az ő képe előtt tölthetett. Erre pedig 
most a kénytelen szabadság napjaiban bőséges 
alkalma volt. És a fiú szinte naphosszat ott 
ácsorgóit a végzetes üvegtábla előtt, amely mögül 
mintha egy enyhe és résztvevő sugárral a szemé­
ben tekintett volna rá az ő istennője :

— Henrik, szegény kis Henrik, én értelek té­
ged és tudom, hogy miattam piros a füled. Én 
tudom.

Henrik terméktelen szabadsága azonban nem
tartott soká. Az apja, aki boltiszolga volt és 
ebben a minőségben hasznos összeköttetésekkel 
dicsekedhetett, hamarosan szerzett neki új állást 

másik kávéházban. Ez is előkelő kávéházegy
volt, bár valamivel szerényebb, mint az első, és
egészen más részén a városnak.

Henrik tehát beállt és ha nem is valami égő 
lelkesedéssel, de komoly kötelességtudással foly­
tatta az új helyen azt, amit a régin abbahagyott. 
Hordozta a lapokat és kezelte a trafikot, figyelte 
a telefonfülkét és karban tartotta a gyufatartó­
kat. Végezte a dolgát, bár kissé mélán, de min­
den különös zökkenő nélkül.

így ment az első napon egész alkonyaiig, 
amikor Henrik egyszerre —• megdermedt és mint 
akkor ott, a másik kávéházban, megint kiejtette
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a hóna alul a bekötött folyóiratokat és szinte 
megkövültén bámult rá egy párra, amely most 
érkezett a kávéházba és helyet foglalt egy csön­
des sarokban. Az egyik, a nő, igen, a nő volt ; 
de az úr, az — egészen más. Egy alacsony, testes 
szőke férfi, villogó gyémánt tűvel a nyakkendő­
jében és arany keretes cvikkerrel az orrán.

Henrik egy rettenetes ütést érzett a szívén és 
szinte vad erővel ragadta meg a vágy, hogy el­
jusson. De a főúr harsányan vezényelt :

— Fiú, a képeslapokat őnagyságának !
Es Henrik fölszedte a képeslapokat és vitte 

őnagyságának. Az arca halo vány volt, a keze 
reszketett. A nő ránézett és Henrik észrevette, 
hogy egy riadt és boszus árnyék fut át gyorsan 
a szemén. Hűvösen és idegenül nézett rá az asz- 
szony, azután hirtelen elfordította a fejét és hal­
kan, de idegesen mondotta a kísérőjének :

— Már megint új gyerek ! En ezt nem szere­
tem : ezt a folytonos változást !... Nem sze­
retem . . .

A köpcös szőke mosolygott :
— Hát akkor nem jövünk ide többet, drágám !
Henrik rémülten tántorgott el. Hátrahúzódott

egy homályos sarokba és a kabátja újjá val szor­
galmasan törölgette a szemét . . .

... Es Henrik ez éjszakán se aludt. Lázas, láto- 
másos álmok gyötörték egy magas, barna katona­
tisztről, akit tigrisek akarnak szétmarcangolni és 
a tigriseknek asszonyfejük volt. Henrik verejté-
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kezve fetrengett keskeny, kemény vackán és 
még alig hajnalodott, mikor útnak indult, fárad­
tan, kábultan vonszolva rettenetes nagy cipőit 
a lábán. Barna, vastag köd ült az utcán. Henrik 
csöndesen ballagott. Egyszerre ott állt a kirakat 
előtt. Fölnézett és vékony, ványadt arca ránga­
tózott a dühtől. Henrik körülnézett. A ködben 
két lépésnyire se lehetett látni. Hallgatózott. 
Semmi nesz. Henrik kiment az út közepére és 
hirtelen lehajolt. Egy jókora darab szenet emelt 
föl a kőburkolatról. Még egyszer körülneszelt, az­
után a karja meglendült és a kirakat üvegtáblája 
összezúzva, éles csörömpöléssel omlott az asz­
faltra.

Henriket elnyelte a köd, amelyből csak a nagy 
cipők szapora kopogása hangzott ki egy percig.

i



ÖNAGYSÁGA RUHÁI

I.

GY délben, mikor hazamentem, a fele­
ségemet boldog fölindulásban találom. 
Az arca piros, a szeme sugárzik az 
örömtől és szinte reszkető hangon

újságolja :
— Apukám, tudja, ki jön ide lakni az első 

emeletre ?
— Nem tudom, ki jön ide lakni az első eme­

letre.
— Az Ilus !
— Az Ilus ?
— Az. Az én drága, aranyos Ilikém. Az én 

legjobb barátnőm az intézetben. A Schuttner 
Ilus, most már Szalai Dezsőné. Az Ilus, akiről én 
magának annyit meséltem. Akivel elválhatat-

4Szőllűsi Zs. : Párbaj a korzón.

i
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lanok voltunk az intézetben és még azután is 
sokáig leveleztünk. De ő Erdélybe ment férjhez : 
ott volt birtoka az urának. Most a birtokot el­
adták, feljönnek és — látja, ilyen a véletlenség ! 
— éppen ebbe a házba jönnek lakni. Hát tudja, 
én majd elájultam az örömtől, mikor a lépcső­
házban találkoztunk !... Még spekuláltak, hogy 
kivegyék-e a lakást, de ez döntött ! Hogy én is 
itt lakom ! Hát erre rögtön lefoglalózták !... Hát 
mit szól ehhez az örömhöz ! ?

Hát mit szólhattam ? Azt mondtam, hogy : ko­
losszális ! És azt is, hogy Isten hozta szerény 
házunkban (bár az enyém lenne !) Szalai Dezső 
urat és nejét született Schuttner Ilust ! Érezzék 
itt nagyon jól magukat és ennek érdekében csi­
náljanak jó szerződést a háziúrral, mert ez a gaz­
ember, ha megtudja, micsoda öröm érte itt 
asszonyainkat, képes lesz ezen a címen is föl­
emelni a bért.

Feleségem, a drága, nem volt teljesen megelé­
gedve a váratlan szerencsével szemben tanúsított 
viselkedésemmel. Nem talált kellően boldognak, 
elragadottnak és meghatottnak. Több szívet re­
mélt tőlem és vehemensebb kitörést, úgyhogy 
védekeznem kellett :

— De, drága kincsem, én nem borulhatok a 
nyakába az Húsnak, mint maga ! Először, mert 
én még nem is ismerem, másodszor, mert nincs 
itt. Majd ha megismerkedem vele és itt lesz, 
akkor nagyon szívesen.

az

(°w|
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Ez megint nem tetszett az angyalomnak és 
cinikus tigrisnek nevezett. Pedig nem volt igaz­
sága, mert én is örültem az új szomszédságnak, 
már egyszerűen csak azért is, mert őt megörven­
deztette. Öt, akinek oly boldog lennék, ha csupa 
örömmel áraszthatnám el egész életét.

II.

Szalai született Schuttner Ilusék beköltözköd­
tek a házba, a szép, nagy balkonos lakásba és egy 
félesztendő múlva csöndes magányomban sokszor 
rajtakaptam a szívemet azon az udvariatlan 
kívánságon : vajha maradtak volna Erdélyben, 
vagy, ha már városba kívánkoztak, költöztek 
volna Genf be vagy Varsóba. Sietek az igazsághoz 
híven kijelenteni, hogy ez a kívánságom minden 
jogos, erkölcsös és tisztességes alapot nélkülözött. 
Kedvesebb, jobb, kellemesebb szomszédságot ál­
modni se lehet, mint ez a végtelenül rokonszen­
ves emberpár. Az asszony finom, szép, jó, hogy 
a legnagyobb dicséretet mondjam rá : igazán 
méltó, hogy az én drágám legkedvesebb barát­
nője legyen. A férfi pedig azon fölül, hogy egy 
végtelenül szimpátikus úriember, olyan férj, ami­
lyen rajta kívül, szerény, de szilárd meggyőző­
désem szerint, még csak egy van a világon. Hogy 
ki, azt sohase fogom elárulni másnak, mint a 
tükrömnek.

Es — milyen furcsák a végzet útjai ! — éppen
4*
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ez az, amiért én derék és szimpátikus új baráto­
mat Genfbe, vagy valami más kellemes, de távoli 
városba kívántam. Mert ő éppen úgy szerette a 
feleségét, mint én az enyimet. Éppen úgy folyton 
az öröm fényét kívánta az ajkára, mint én az én 
drágám szemére. De . . . Sőt azt is mondhatnám, 
hogy : csakhogy . . . Tehát : de és csakhogy míg 
ő egy gazdag földbirtokos, akinek a lakásában 
nélkülözhetetlen bútordarab a páncélszekrény, én 
egy tehetséges, de kezdő ügyvéd vagyok, aki 
kitűnő és dúsan áradó expenznótákat komponál 
ugyan, de hétnél több bőrt a legtürelmesebb fél 
hátáról se tud lenyúzni. És a felek nem szaporod­
nak oly gyorsan, mint ahogyan a türelmük 
elfogy.

A barátom éppoly szaporán szerezte az öröme­
ket, kedves meglepetéseket a feleségének, mint 
ahogyan én — szerettem volna az enyémnek. Az 
Ilus ma egy új kosztümöt kapott, tegnap egy új 
gyűrűt, holnap egy csodálatos új ernyőt, egy 
kábító új selyemruhát, egy kékróka-garniturát, 
egy új karkötő-órát, megint új fülbevalókat, egy 
olyan párisi kalapot, hogy az mese, abból az 
alkalomból, hogy a nap sütött ; egy kis arany 
táskát, abból az alkalomból, hogy az eső esett ; 
egy gyémántos colliert ... Ki a jó Isten győzné 
ezt elszámlálni.

Mezítláb és fej kendőben én se járatom a fele­
ségemet. És az -én drágám igazán szerény és 
igénytelen. De el kell ismernem, hogy a barát-

i
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nője is az. Ő se követelte, amit kapott. De viszont, 
ugy-e, azt se lehet követelni egy asszonytól, hogy 
ne örüljön neki, ha valami szépet kap ? És azt se, 
hogy legelőször ne a legjobb barátnőjéhez rohan- 
j on az örömével ?...

Az én drágám soha egy szóval se fájatta velem 
a barátnője szerencséjét. Egy hanggal, egy tekin­
tettel se lett követelőbb. Az én drágám nem irigy, 
és nagyon lehet, hogy csak az én érzékeim csaló­
dása volt, mikor a gyönyörű szemében néha ott 
véltem látni a felhőjét annak, ami a barátnője 
szemét csillogóvá tette. Hogy néha úgy éreztem : 
a barátnője sok hangos öröme hallgatabbá, el- 
mélázóbbá teszi az én kicsi asszonyomat. Lehet 
hogy nem is volt igaz. De nekem úgy fájt, mintha 
igaz lenne. És egyre jobban. Minden napernyővel, 
gyűrűvel, selyemmel, szőrmével jobban, amit az 
Ilus kapott az urától.

III.;

Nem túlzók, ha megvallom, hogy később nekem 
már álmatlan éjszakákat is okozott a dolog. Hova­
tovább elviselhetetlennek és tűrhetetlennek érez­
tem a helyzetet. De mit csináljak? Még ezt se 
kérdezhettem mástól, mert hiszen én ügyvéd 
vagyok és nehéz helyzetben egy ügyvéd, pláne 
egy olyan, nem akarom mondani, hogy zseniális, 
de . . . mégis csak zseniális ügyvéd, amilyennek 
én minden szerénységem mellett is kénytelen
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vagyok elismerni magamat, — kihez forduljon 
tanácsért, ha nem sajátmagához ? Tehát így 
cselekedtem. Saját magamhoz tor dúltam. És na­
gyon sokat fordultam az egyik oldalúmról a 
másikra, de végre mégis csak sikerült.

Megvallom, a tanács, amit kaptam, az első 
pillanatban egyenesen fölháborított és majdnem 
megvetéssel utasítottam vissza. Ha véletlenül 
nem én magam vagyok az, akinek ilyesmi az 
eszébe jutott, soha többé szóba se álltam volna 
a tanácsadómmal. De így . . . így csak erősen 
haboztam, hogy megtegyem-e ezt a csúnyaságot ?

A végzet akarta, hogy igenis megcselekedjem. 
A végzet akarta.

Éppen a közjegyzőtől baktattam haza, amikor 
az utcánk sarkán találkozom a feleségem barát­
nőjével. Egy új szőrmekabát volt rajta, olyan, 
hogy súlyos becsületsértés, ha egyszerűen csak 
csodálatosnak és kábítónak nevezem. Azt hiszem, 
hogy ilyen kabátot királynék is csak háborúk 
diadalmas befejezésekor kapnak felséges uruktól. 
Az asszony nyilván észrevette a szemem ijedt és 
alázatos hódolatát, mert pirulva és őszinte zavar­
ban mentegetőzött :

— Mit szól az én drága bolond jó uramhoz ? 
Az anyám nevenapjára vette — nekem.. Már bi­
zony Isten haragszom rá, amiért ilyen . . . ilyen 
határtalan.

Nekem nagyon megsajdult, azután kék lángra 
lobbant a szívem. Nagyon keseredett lélekkel
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mentem haza. Egy tekintet a szegény, aranyos 
kis feleségemre és már tudtam, hogy — ő is látta 
a kabátot. Az a felhő a gyönyörű szemén . . . 
Egy szót se szólt, de biztosan tudtam, hogy 
látta.

Nem haboztam tovább.
Gondosan körülnéztem a szobában, megpróbál­

tam, hogy jól be vannak-e téve az ajtók, hogy 
nem hallgatózik-e valaki, azután odaléptem az 
asszonykámhoz, aki csodálkozva nézte különös 
viselkedésemet, megfogtam a kezét és mély ünne­
piességgel súgtam bele az arcába :

— Drágaságom, mindenekelőtt egy kérdés ! 
Tud maga titkot tartani ?

Karikára nyitotta a nagy szemét és ijedten és 
kissé sértődötten mondta :

— Micsoda kérdés ez ?.. . Hát hogy kérdez­
heti ezt ?

A kérdés valóban fölösleges volt. Mert én tu­
dom jól, hogy az én drágám ezt az egyet nem érti. 
Nem a mestersége, hogy titkolódzni tudjon. De 
abban is biztos voltam, hogy bizonyos körül­
mények között még erre a lehetetlenségre is képes 
lesz. Tehát — nyugodtan nyugtattam meg.

— Jól van, életem. Tudom, hogy tud. De hogy 
ezt most különösen hangsúlyozom, ennek nagy 
oka van. Mert ez a titok olyan, hogy erről még 
a legjobb barátnőjének se szabad soha, de sohase 
szólnia. Sőt annak a legkevésbbé ... És éppen 
ezért ... tán jobb is lesz, ha nem szólok . . .
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A feleségem leplezetlen őszinteséggel jelen­
tette ki :

— Hát azt akarja, hogy megbolonduljak a 
kíváncsiságtól ?... Hát akkor minek szólt ?

Helyeslőleg bólintottam :
— Igaza van. Már késő. De akkor még egy 

kérdést. Tudja maga, drágaságom, mi az a 
komplex ?

Rámnézett. Nekem a feleségem tekintete nyi­
tott könyv. Ez a tekintet, esküszöm rá, azt kér­
dezte : c-e, vagy k ? Már t. i. hogy a két betű 
között vájjon melyik alatt kell keresnie a lexikon­
ban. De szóval ezt felelte :

— Hát persze hogy tudom ! Hogyne tudnám ?
— Hát persze, aranyom. Tudja, hogy ez azt 

jelenti : összetett, szövevényes, sokféle. Komplex 
lélek az, amelynek a megnyilvánulásai különösek, 
sokszor ellentmondók, zavarosak, olyan logikát­
lanságokat és ellentéteket mutatnak, amelyek a 
legkitűnőbb lélektantudósnak is sokszor egészen 
megmagyarázhatatlanok. Érthetetlenek . . . Ért 
engem ?

A feleségem kissé ingatag hangon mondta :
— Értem.
— Akkor jó. Mert erre a megértésre most nagy 

szükségünk van, mind a kettőnknek . . . Hát látja, 
drágaságom, ennek a jelenségnek egy nem ritka 
esete az, amelyik a szerelemben nyilatkozik meg. 
Van egy férfi. Egy férj. Szereti a feleségét. Nem is 
szereti. Imádja. Élete, halála, minden gondja és
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gondolata az ő asszonyáé . . . ugyanez a halálosan 
szerelmes férj . . . ugyanez és ugyanakkor, amikor 
egész szíve a feleségéé . . .

A feleségem, a drága, édes kis asszonykám 
halálsápadtan meredt rám, úgyhogy iszonyúan 
megijedtem és siettem gyorsan kijelenteni :

— Nem én rólam van szó, édes angyalom ! 
Esküszöm, hogy nem én rólam !

Az arcába visszatért az élet színe. A szeme 
nedvesen fölragyogott, de egész remegő lelke a 
szavában volt, mikor kérdezte :

— Hát kiről ?
— Örök titok.
— Örök titok ?
— Hát akkor megmondom. De egy szót se róla 

soha. Soha ! Annál inkább, mert az eset, amilyen 
igaz, olyan hihetetlen. Hiszen én magam meg­
esküszöm rá oltár és törvény előtt, hogy rajtam 
kívül még egy más férj nincs a világon, aki olyan 
igazán, olyan forrón, olyan holtig mélyen szereti 
a feleségét, mint ez a szerencsétlen Dezső . . .

— Dezső ?
— Dezső.
— Az Ilus . . .
— Az Ilus ura. Igen. A legjobb, leggyöngédebb, 

legszeretőbb férj a földön. És mégis . . .
— És mégis ! ?
— És mégis.
— Dezsőnek szere ... ?
Nem tudta kimondani a szót a rémülettől, a
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sedett és szikrázó hangon mondta :

— Ez lehetetlen ! Ez nem igaz ! Aki ezt magá­
nak mondta, az hazudott !

Teljes őszinteséggel feleltem :
— Esküszöm, hogy senki se mondta !
Ez a kijelentésem csodálatos meggyőző erővel 

hatott az asszonykámra. Megtörtén mondta :
— Hallatlan . . .
En pedig folytattam :
— Az. De maga tévedett. Nem szere . . . Nincs 

szere . . . Nem szeretője van. Csak megtántoro- 
dásai vannak. Vagyis : nem két párhuzamos érzés 
él benne, ami súlyosabb eset. Csak szédülései 
vannak a szívének, sőt nem is a szívének, csak 
a vérének, amelyek egy-egy pillanatra azt az egy, 
igaz, nagy és szent érzését ... hát . . . hát . . . 
elmellőzik. Megtántorodásai vannak. Igen. Ez a 
helyes kifejezés. Találkozik nőkkel, akik . . 
lami rejtelmes . . . egészen rejtelmes . . . ellen­
állhatatlan, de csak pillanatnyi varázszsal 
nak rá. A varázs ellenállhatatlan. A ... a beteg, 
így kell neveznem, megtántorodik. Muszáj neki. 
A szédület ellenállhatatlan. De — nem győzöm 
eléggé ismételni — csak pillanatnyi. És amint 
a szédület elröppent, a beteg — így kell nevez­
nem — maga se érti, mi történt. Nem érti. És 
mert szereti, igazán szereti és csak azt szereti, 
aki ellen vétkezett, a bánat és a bűntudat kígyói 
marjak a szivet. . . Nagyon marják ! Borzasztóan
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marják ... És hogy vezekeljen, hogy jóvátegye 
neki magának is érthetetlen vétkét, — rohan a 
szabóhoz, rohan az ékszerészhez, rohan a szűcs­
höz és rohan és összevásárolja mindazt, ami a 
legszebb, a legdrágább, és rohan, rohan vele 
ahhoz, akit igazán és nagyon és egyedül szeret . . . 
Érti ?

Az én drágám arca sápadt volt, a szemében 
iszonyat és fájdalom. Hirtelen fölkapta a fejét és 
keményen mondta :

— Ezt az alá valóságot én nem tűröm. Nem 
hagyom Ilust ! Én mindent megmondok neki.

Kissé ijedten csattantam rá :
— Eltekintve attól, hogy a becsületszó se 

kutya, kijelentem, hogy rövidebb idő alatt na­
gyobb csacsiságot ki nem gondolhatott volna. 
Boldog az, aki hisz. Miért akarja ennek az asz- 
szonynak a hitét elrabolni ? Miért akarja a bol­
dogságát földúlni ?... Még ha az az ember go­
nosz lenne ! De nem gonosz. A legjobb, a leg- 
szeretőbb, a leggyöngédebb férj . . . Csak hát . . . 
egy komplex lélek !... Komplex ... De ki tehet 
arról, ha a jó Isten komplexnek teremtette ?

Erre a súlyos érvre a feleségem nem tudott mit 
felelni. Leszerelt. Csüggedten hajtotta le gyönyörű 
fej ét és egyszerre buggyant ki a szeméből a könny 
és az ajkáról a szó :

— Szegény Ilikém !... Édes Ilikém !
A térdemre vontam, átkarolta a nyakamat és 

forró arcocskáját az arcomhoz szorította.
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Van bűntudat és a lelkiismcretfurdalás kígyói­
nak hegyes a foguk. Fejlett jogi érzékem van és 
világos tudatában voltam annak, hogy amit mű­
veltem : becstelen hazugság és gonosz rágalom. 
De, mondom, az én drága kis feleségem a térde­
men ült, átölelte a nyakamat és arcát az enyém­
hez szorította. És én ebben a helyzetben nem 
tudom olyan rosszul érezni magamat, mint azt 
a lelkiismeretfurdalás törvénye megkívánná.

IV.
Mikor drága angyalom kellőképpen kisírta ma­

gát, egyszerre megrázkódott. Rám függesztette azt 
a csodálatos szemét és halk irtózattal mondta :

— Tudja, hogy az a szegény Ilus ma is kapott 
attól az embertől egy csodaszép szőrmekabá­
tot ?.. . Éppen ma is !.. . Borzasztó !

— Borzasztó . . .
A feleségem termékeny szeméből megint új 

könyek fakadtak. így tördelte :
— Szegény Ilus . . .
Komoran bólintottam a fejemmel és ama nagy 

és mélységes megindultsággal a hangomban, ame­
lyet arra az alkalomra tartogatok, majd ha egy 
milliomost lesz szerencsém védeni az esküdtszék 
előtt, én is beleremegtem az esti homályba, hogy :

— Szegény Ilus . . .

6=3



MESE

"W" AKOTT itt Pest környékén egy bizonyos 
özvegy Csutora Samuné, született Lő­
rinc Borbála nevű öreg asszony, aki- 

JL-J nek igen sok szívfájdalma volt a fia 
miatt. Egyrészt azért, mert ez a fiú, József 
nevezetű, egyetlen gyereke volt az öreg asszony­
nak, másrészt meg azért, mert az emberek nagyon 
gonoszak, és jaj annak, akit a világ a nyelvére 
vesz. Mert igaz, ami igaz : egy kicsit különös ter­
mészete volt a fiúnak, egy kicsit szeles, egy kicsit 
garázda, egy kicsit hirtelen, a bot is, a bicska is 
nagyon hamar megmozdult a kezében, hol ő verte 
be a más fejét előbb, hol az övét verték be később, 
sőt az is megtörtént, hogy még az édesanyjára 
is ráfelejtette az öklét : özvegy Csutoráné azon­
ban mégis nagyon tudta, hogy nem rossz a szíve
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a gyereknek. Inkább magát érezte bűnösnek, 
amiért egy kicsit elkényeztette és főként a rossz 
cimboraságot, meg a hamis tanukat, akik mind 
gonoszul rávallottak, ahányszor a fiúnak a tör­
vénnyel akadt dolga, a szegény Józsi pedig nem 
volt olyan huncut, hogy ki tudott volna mosa­
kodni a bajból.

Ez okozott igen sok fájdalmat az öreg asszony­
nak, akinek forró kínban égett a szíve, mikor a 
fiát szapulták előtte és még forróbb kínban, mi­
kor szánakozó szóval vigasztalták. Sehonnai nap- 
lopónak emlegették szegényt, aki csúnyán fogja 
végezni az életét és akit az ördög már ott vár a 
pokol kapujában.

Az öreg Csutoráné ilyenkor hol piros lett a 
méregtől, hol fehér az ijedtségtől :

— Még csakugyan a pokolba juttatják a sze­
gény magzatomat a hazug nyelvükkel ! Még 
addig szapulják, rágalmazzák, amíg odafönt 
is elhiszik . . .

Reszketett a szíve az öreg asszonynak és ami 
garast el tudott dugni a fiú elől, azon mind gyer­
tyát vásárolt és hordta a templomba, ahol félnap 
hosszat elimádkozott, hogy valamennyi szentet 
lekenyerezze a Józsi javára. Mert nagyon isten­
félő asszony volt az öreg Csutoráné, a földi hiába­
valóságokkal nem sokat törődött, de elhalt a vére 
arra a gondolatra, hogy a gyereke a pokol tüzén 
süljön.

Hol így volt, hol úgy volt, csak úgy rendesen
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volt, amíg egyszer egészen másképpen nem lett, 
mint ahogyan szokott lenni. A muszka cár meg­
irigyelte a magyar király jó dolgát és kirántotta 
rá a kardját. Kiütött a háború. Aki magyar kezét- 
lábát bírta, puskát vett a vállára és ment segíteni 
a királynak. Tán százszor is váltotta egymást a 
nappal az éjszakával, de a magyarok, puskával 
a vállukon, virággal a sapkájukon nagy nótaszóval 
nappal, éjszaka csak egyre mentek, mentek a 
csatába. Persze hogy a Csutora Józsi is elment. 
Olyan gyönyörű katona lett belőle, mint egy 
angyal. A lányok teletűzték virággal, pántlikával, 
csakúgy villogott rajta a sok eleven szín és dőlt 
a jó szag a sok eleven virágból, öreg Csutoráné 
szeméből patakzott a könny, de a Józsinak meg­
villogott a szeme, mint a karbunkulus és nevetve 
mondta :

— Ne ríj jón kend, öreg szülém. Inkább csak 
seperje ki jól a házat, oszt virágot is tegyen az 
asztalra, mert mikor visszajövök, a muszka 
császár legszebbik lánya lesz a menye.

öreg Csutoráné hitte is, — hát mért ne hitte 
volna ? — de azért csak ömlött a meleg víz a 
szeméből :

— Nem bánom én, gyerekem, csak azt az 
egyet, tedd meg, hogy írjál.

Hát meg is tette. Nem is egy kártyát írt, ha­
nem kettőt. Hogy úgy mennek a magyarok az 
orosz cár országába, mint a kés a kenyérbe. 
Tapossák a muszkát, mint a gyerek a hangyát.



G4

Neki meg már két csillag szállt a gallérjára, meg 
egy gyönyörű ezüst hold a mellére.

így írta a két kártyájába a legény, de harma­
dikat már nem írt. Reggeltől-estig ott várta a 
postást öreg Csutoráné a kertajtóban, jött is, de 
nem állt meg a ház előtt soha. Nem hozta a har­
madik kártyát, az öreg asszony hasztalan biz­
tatta, csak a vállát húzogatta :

— Én csak azt hozhatom, nyanya, amit kül­
denek. Nem én csinálom a levelet, én csak hordom.

Igazat mondott, mert hasztalan ment az öreg 
asszony a postára is, maga a tekintetes posta­
mester úr se tudott okosabbat :

— Csak várjon türelemmel, lelkem. Lassan 
jön most a levél, mi meg elébe nem szaladha­
tunk. Majd csak megjön, ha van minek meg- 
j önnie.

Ha van minek megjönnie ... De van-e ? Várt, 
várt az öreg asszony, se nem evett, se nem aludt, 
mindig csak várt, de hasztalan volt minden 
szorgalmas várakozása. Napok múltak, hetek 
múltak, de sőt hónapok is múltak, a két kártyá­
ról már lemosta a betűt az anyai könnyek folyto­
nos, csöndes omlása, a harmadik csak nem akart 
megérkezni.

öreg Csutoráné belefáradt a várakozásba. Egy 
reggelen, hogy a postás megint csak tovább ment 
a kertajtó előtt, elővette a kosarát, egy darab 
kenyeret tett bele, a karjára vette, azután átszólt 
a kerítésen :
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— Maris lelkem, én most elmegyek. Vigyázz a 
házra addig.

— Hová megy kigyelmed ? A postára ?
— Nem a postára megyek. Nem tudnak ott 

semmit. Elmegyek megkeresni a fiamat.
A Maris szörnyűköd ött :
— Hová menne mán no ! ? Hiszen azt se 

tudja, merre keresse ? Hun van az mán, a világ 
másik szögelletibe . . .

— Hát akkor odamegyek, lelkem. Addig me­
gyek, amíg meg nem lelem. De meglelem, ha a 
föld alá dugták is a fiamat. Az anyja vagyok. 
En meglelem. Te csak vigyázz a házra.

A Marisnak megnedvesedett a szeme.
— Jó, hát csak menjen kigyelmed, majd én 

vigyázok addig a házra.
Ment, ment az öreg Csutoráné, ahogy a csontja 

bírta, csak úgy toronyirányában. Eleinte még 
megkérdezett egy-egy embert :

— Nem tudná megmondani, lelkem, jól megyek 
én arra, ahun a csata van ?

De az emberek vagy mérgesen néztek rá, ab­
ban a gondolatban, hogy tán tréfálkozik velük, 
vagy pedig tréfásan feleltek.

— Csak erre menjen egyenesen, nyanya. De 
siessen ám, mert nagyon várják. Addig nem kez­
dik, amíg maga ott nem lesz.

Az öreg asszony elértette a csúfolódást, nem 
átkozódott érte, de nem is kérdezett többet 
bért. Csak ha útszéli kereszthez ért, akkor nézett

SzflllAsi Zs. : Párbaj a korzón.
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föl és a Mária tekintete után igazodott. Amerre 
az Anya nézett, arra vette az útját. így ment az 
országúton faluk mellett, városok mellett, át 
hidakon, hegyeken, erdőkön, ment nappal és éj­
szaka csudálatos nyugodalomban és soha egy ág 
meg nem tépte, soha egy kutya meg nem ugatta, 
a cipője meg nem rongyosodott és éjszaka mindig 
teli hold világította az útját. A kenyeréhez egy- 

kellctt hozzányúlnia, mert soha meg nemszer se 
éhezett.

így ment, mendegélt, amíg azután egyszer 
csak érezte, hogy már nem lehet nagyon

ahová igyekszik. Égett szag terjengett
messze

onnan,
a levegőben, romok feketéllettek az út mentén, 
a házaknak nem volt tetejük, a tornyok csonkán 
meredtek fölfelé és amerre nézett : sírhalom volt 
sírhalom mellett. Kicsi domb, nagy domb, rendes 
meg szokatlan formájú, ki kereszttel, virággal, ki 

jeltelen, csak egy-egy sapka, csákó, sisakmeg
volt rátéve, vagy egy kicsike zászló, vagy csak 
egy hervadó gally a csúcsába tűzve. Ilyen nagy 
temetőt az öreg Csutoráné sohase látott, de olyat 
se, amelyik ilyen barátságos lett volna. A halot­
tak nem voltak bezárva a falu szélén körülárkolt 
kerítés mögé, hanem szabadon heverésztek a 
sírok, melyik ahol legjobban tetszett neki, domb­
oldalon, vagy síkon, a templom romja tövében, 
vagy egészen kikönyökölve az országút szelőre.

— No, itt egy kicsit megpihenek — gondolta 
az öreg asszony és csakugyan le is ült a holdvilág-
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ban két alacsony sírhalom közé. De alig hogy le­
telepedett, egyszerre csak egy nagy, farkasformájú 
állat lép eléje és rámordul :

— Mit keresel te itt, te vén boszorkány ?
öreg Csutoráné nem ijedt meg a farkastól, 

őszintén felelt :
— A csatába megyek, a fiamat keresem. Nem 

tetszik tudni, merre jutok el hozzá legha­
marabb ?

A farkas morgott egyet :
— Hogyne tudnám, mikor tudom. Azt is tu­

dom, hogy már nincs messze innét. Oda féllábon 
is eljuthatsz, hát ha az egyik lábadat leharapha­
tom, megmondom, merre kell menni.

Az öreg asszony egy pillanatig se habozott.
— Hát ha a féllábam is elég odáig, mért ne 

adnám a másikat ? Nagyon szívesen, lelkem !
Erre a farkas azonnal le is harapta az egyik 

lábát.
» — No hát csak ezen az erdőn menj keresztül, 
ott kérdezd, akit először találsz, ott már mindenki 
megmondja.

Innen aztán féllábon ugrált tovább az öreg 
asszony, ömlő vére végigöntözte az utat az erdőn 
keresztül, de fájdalmat nem érzett a nagy sietség­
ben és abban a boldog tudatban, hogy már nem­
sokára látni fogja a fiát.

Egy éjszaka, egy nap tartott az út az erdőn 
keresztül, megint a hold sütött, mikor a túlsó

5*



68

szélére ért. Ott az utolsó fán egy fekete holló ült, 
az rákárogott :

— Hová táncolsz olyan szépen, nénikém !
Csutoráné illendőnek érezte, hogy legalább mo­

solyogjon a kitűnő tréfán. így felelt :
— A katonafiamat keresem, galambom.
— Minek keresed a katonafiadat ?
— Csak éppen látni szeretném, galambom. 

Fekete a szárnyad, de azért angyalnak tisztelné­
lek, ha útba tudnál igazítani

A holló károgott :
— Tudni tudnálak, hát hogyne tudnálak. De 

annak ára van ám, nenő !
— Ara ?
— Az ám ! De ne ijedj meg : nem nagy. Én 

olcsón mérem a tudományomat : amire szüksé­
ged van, attól meg nem fosztalak. De ha csak 
látni akarod a fiadat, ahhoz a félszemed is elég, 
úgy-e ?

Az öreg asszony tudta már, hogy a holló mit 
akar. Szinte mohón mondta :

— Tessék, galambom ! Tessék !
A holló kivágta az öreg Csutoráné félszemét a 

csőrével, azután megadta a fölvilágosítást :
— Menj csak erre balra, nenő. Átmégy egy 

fekete vízen, egy fekete hegyen, akkor egy fe­
kete erdőbe érsz. A fekete erdő közepében találsz 
egy urat, az megmondja : hol a fiad.

Most már két véres csík maradt az öreg asszony 
nyomán. Egyik a lába helyéből ömlött, a másik

!
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a szeme helyéből. Átment a fekete vízen, a fekete 
hegyen, a fekete erdő közepén csakugyan ott 
találta az urat, akit keresett. Finom, magas úr, 
két kis piros szarva a homlokán, a szeme helyén 
pedig izzó parázs, amelyből kis kék lángocskák 
csapkodtak. Ettől már megijedt az öreg Csuto- 
ráné, mert egészen olyanforma volt, mint az ördög. 
Habozott is egy percig, de azután mégis csak meg­
kérdezte :

— Alázatosan kérem a nagyságos urat, a 
fiamat keresném, oszt ideigazítottak.

A parázsszemű félrehúzta a száját. Vigyorgott 
és mikor beszélt, a szájából is kék láng csap­
kodott.

— Jó helyen jár, néniké. Hát hogy hívják azt 
a fiút ?

— Csutora Józsefnek, ha meg nem sértem a 
nagyságos urat.

A parázsszemű nagy vidáman bólogatott a 
fejével :

— Ismerem, ismerem, nagyon jól ismerem. 
Igen kedvemre való legény volt mindig. Hát az, 
ne nőkém, itt van mindjárt a szomszédban.

Az öreg asszony fölsikoltott örömében :
— Itt a szomszédban !... Én drága jó nagy­

ságos uram !... Hol van ?
— A pokolban.
öreg Csutoráné megtántorodott. A félszemé­

ből vastagabban omlott a könny, mint a másikból 
a vér. Tördelte a két kezét, de éppen csak egv

f
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percig. Aztán megcseendesülten, de igen határo­
zottan mondta :

— No hát ha ott van, akkor én is oda me­
gyek !... Én is oda megyek !

A parázsszemű megint vigyorgott :
— Csak menne, lelkem ! Csak menne ! De sora 

van ám annak. Nem lehet ám olyan könnyen a 
pokolba bejutni.

Vacogott a foga az öreg asszonynak, amikor 
kérdezte :

— Nem lehet ? Hát osztán mér nem lehet ?
— Azért, mert aki a pokolba akar jutni, an­

nak bűnének kell lenni. Hát mi bűnét tudja, 
nénike ?

Az öreg asszony lehajtotta a fejét és könnyje, 
vére vegyesen omlott le a földre. Erre a. kérdésre 
bizony nem tudott mit felelni.

Egyszer aztán a parázsszemü a vállára tette 
a kezét és igen barátságos hangon mondta :

— Ne sírjon no, öreg. Azért ördög az ördög, 
hogy tanácsot tudjon adni azoknak, akik a po­
kolba kívánkoznak. Hát hallgasson rám. Kösse 
föl magát ide erre a fára,akkor mindjárt a pokolba 
jut, — ha nem is örökre. Hát ne mondja, hogy 
nem voltam jó magához ! De se köszönet, se 
imádság, mert akkor semmit se ér az egész.

Ahítatos jámbor szíve reszketett, vert, sajgóit 
az öreg asszonynak. Csak legalább egyet imád­
kozhatott, vagy egyszer fölnézhetett volna az 
égre ! De nem mert. Átvette a kötelet a parázs­
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szeműtől és felkötötte magát arra a fára, amit 
mutatott neki.

És érezte, hogy száll, száll a lelke lefelé, füst­
ben, lángban, kígyók sziszegésében, denevérek 
visításában, száll, száll lefelé, míg egyszer csak 
ott volt a pokol fenekén, ahol ezer ocsmány ször­
nyeteg nyújtotta felé a karmait és csattogtatta 
rá a fogát. És ott volt a farkas is, a holló is, a 
parázsszemű is, akik rávigyorogtak és hangos 
röhögéssel mondták :

— No, téged ugyan jól becsaptunk, nyanya ! 
Téged ugyan jól megtréfáltunk.

öreg Csutoráné csak ezt mondta :
— A fiamat akarom látni. A fiamat !
Erre még nagyobb lett az ördögök jókedve :
— Hiszen éppen azért nevetünk rajtad. Mert 

a fiadat akarod látni, aki nincs itt. A fiadat, aki 
a csatában esett el, itt ugyan hasztalan keresed. 
Azok mind a mennyországba mennek egyenesen ! 
Te pedig most itt sülhetsz a pokolban, amíg a 
bűnödet le nem vezekeled !

Egész sereg ördög rohant neki : tépték, marták, 
tüzes vassal sütögették. Az öreg asszony pedig 
— csak mosolygott és dőlt a könny a szeméből pa­
takzó örömében. Még ő biztatta az ördögöket :

— Csak tépjetek, marjatok, öljetek, lelkem ! 
Nem fáj az nekem. Mert én nálam boldogabb anya 
még a mennyországban sincsen !

(GSS)
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"^G£SZ esti nyolc óra utánig dolgozott 
B J az irodájában Oláh, fáradt volt, ide­

ges, a feje is okoskodott egy kicsit : 
-À—V mozgásra és magányra vágyódott. Az 
est kissé hűvös volt, de nem kellemetlen. Villa­
moson ment át Budára, a hídfőnél leszállt és 
elindult a Duna-parton a Műegyetem hatalmas 
palotája előtt. Mindössze egyetlenegy teremtett 
lelket látott. Egy női alak ült mozdulatlanul egy 
pádon. Oláh, mikor elsétált előtte, szem ügyre 
vette. Nagyon szép, erős és üde, fiatal leány volt, 
olcsó, vékony gummikabátban, szegényes, dísz­
telen kalap a fején, az ölében acélláncos kis fekete 
táska. Mikor a férfi eléje ért, a leány riadtan 
kapta föl a fejét és Oláh kissé meghökkenve vette 
észre, hogy a szeme, nagy, kerek, acélkék

Û
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szeme tele van könnyel. Megállt és csöndesen 
kérdezte :

— Miért sír ?
A leány egy gyors kézmozdulattal megtörölte 

a szemét, liátrakapta a fejét, ellenséges tekinte­
tet vetett a kérdezőre és boszusan, elutasítóan 
felelt :

— Mi köze hozzá ? Hagyjon kérem . . .
De Oláh nem mozdult. Halkan mondotta :
— Ha valakit magányosan sírni látunk, kis­

asszony, meg kell kérdezni, hogy mi baja. Ez 
. béri kötelességünk.

A leány megrázkódott. Szinte ijedten kapta el 
a főjét. A felelet láthatóan meglepte és megzavarta. 
Mikor megint a férfira nézett, már nem volt boszus 
az arca, hanem inkább félénk és gyanakvó. Této­
ván nézte végig az elegáns, finom urat és zavartan 
dadogta :

— De miért ?... Miért tetszik kérdezni ?
Oláh vállat vont. Csöndesen és komolyan 

felelt :

em-

— Már mondtam. Kötelességből. Aki sír, 
nak valami baja van.

an-
Akinek valami baja van, 

azon segíteni kell. Ha lehet ... És ha 
engedi.

A leány csodálkozva meredt rá :
— De miért segítene ön rajtam ?
Oláh nem felelt

meg­

kér désre. Egy percig 
szótlanul állt, aztán hirtelen kérdezte :

— Vacsorázott már ?

erre a
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A leány arca vérvörös lett. Elfordította a fejét 
és boszusan, de alig hallhatóan mondta :

— No de . . . Hát mi köze . . .
— Ebédelt már ?
Ez a második kérdés oly keményen, határozot­

tan és követeiden hangzott, hogy a leány ijedten 
ugrott föl. Az arca lángolón meredt a férfira, de 
csak egy pillanatig. Azután alázatosan omlott le 
és úgy állt ott, mint egy tetten ért bűnös : némán 
és megtörve.

— Tehát se nem vacsorázott, se nem ebédelt.
A leány egy pillanatig szótlanul állt és moz­

dulatlanul. Azután hirtelen vastagon szakadt ki 
a könny a szeméből és izzó dühvei mondta :

— Az Isten verje meg a világot !... Bár­
csak . . . Bárcsak . . .

Hirtelen mosolyra torzult az ajka.
— Nézze !... Nézze ! — kiáltotta és egy 

heves mozdulattal egy olcsó kis bugycllárist rán­
tott ki a táskájából és a férfi elé tartotta. Ez bele­
nézett. Egy tizfilléres meg egy egy filléres volt 
benne.

— Ez bizony nem sok — mondta halkan Oláh. 
Az oldalzsebéből kihúzta a tárcáját, kivett belőle 
egy százkoronás bankjegyet, összehajtogatta, bele­
tette a bugyellárisba és így adta vissza a leány­
nak. Ez valósággal megkövültén nézett rá. Mikor 
a nagy bankót meglátta : fönnakadt 
Az a mohó mozdulat, amellyel a bugyelláris után 
kapott, tisztára ösztönös volt és öntudatlan. Utána

1
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a szeme.
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egy pillanatra a keze tanácstalanul, ijedten állt 
meg a levegőben.

— Tegye el az erszényét — diktálta a férfi és 
a leány engedelmeskedett. Nyugtalan szeme rövid, 
repeső tekinteteket vetett a férfi arcába, a homloka 
égett a zavartól, megrázkódott és egyszerre mo­
hón kérdezte :

— Kihez legyen szerencsém ?
Oláh kissé meghajolt és megmondta a nevét.
A leány biccentett a fejével.
— Engem Zsófinak hívnak. A másik nevemet 

is muszáj megmondani ?
— Nem. Ez is elég. Szép neve van, Zsófika.
A leány zavartan mosolygott.
— Oh dehogy. Inkább nagyon is közönséges. 

De köszönöm, hogy tetszik.
Szó és ellenkezés nélkül tűrte, hogy Oláh karon- 

fogja és úgy ment az oldalán, mint egy alvajáró. 
A legközelebbi vendéglőbe mentek. Meglehetősen 
szerény hely volt és meglehetősen üres.

— Ha megengedi, Zsófika, majd én rendelek.
A leány nagyon szívesen megengedte. Érdek­

lődve nézett szét a teremben és teljes őszinteség­
gel mondta :

— Milyen fényes hely !
Mikor látta, hogy Oláh elmosolyodik, elpirult.
— Nagyon barátságos hely . . . Meglehetős . . .
A vacsora megérkezett. A leány kissé habozva

fogott az evéshez, de azután — a természet meg­
követelte a maga jogait. Oláh inkább csak marki-

!
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rozta az evést ; nem volt elragadtatva a szakácsnő 
tudományától, lopva a leányt nézte, akinek fölsé- 
gesen ízlett minden. Csak most látta : milyen 
gyönyörű teremtés. Egészséges, rózsás, üde és 
erőteljes. A május szobra. A tavasz édessége volt 
széles, piros ajkán, a nyaka mint a márvány, a 
válla csupa mosolygó, friss erő. Az alkotó termé­
szet és a mindenható ifjúság büszke diadala min­
den szegénységen és a körülmények minden mos- 
tohaságán.

Egy negyedóra alatt a leány átmelegedett és 
boldog hálája kitörésében mint a lavina omlott 
belőle az őszinteség. Oláh nem emlékezett rá, 
hogy csak egyet is kérdezett volna tőle és a leány 
ezer kérdésre felelt. Megmondta a másik nevét is, 
hogy egy felsőmagyarországi községből való, hogy 
még öt kisebb testvére van, hogy az apja tanító 
volt, meghalt, az anyja férjhez ment és ő ezért 
nem maradhatott otthon. Hogy nyolc hónapja 
van idefönt, egy szállítóüzletben volt alkalmazva 
havi ötven koronáért, de elveszített egy számlát 
és a főnök felesége gyűlölte és most egy hete el 
kellett jönnie. Hogy egy lány tartozik neki nyolc 
koronával, de nem tudja megkapni tőle, viszont ő 
is tartozik a háziasszonyának három koronával 
és már nem mert hazamenni és majd szétesett a 
feje, mert van egy nénije Pettauban, aki folyton 
hívja magához, de idáig nem akart rokonhoz 
menni, bár igen jó asszony, és most már menne, 
de az útiköltség húsz korona. És haza írni nem
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akart, mert akkor az anyja agyonsírná magát, 
és már a fülbevalója sincs meg : öt koronát kapott 
rá és abból élt hat napig kávén és megint csak 
kávén. De mégis csak van Isten és tesz csodát.

Es mialatt beszélt, gyónt, vallott, — evett, 
mint egy kiéhezett kis farkaskölyök, valami 
furcsa, fanatikus mohósággal.

Oláh pedig hallgatta és — neki is folyton szá­
mok táncoltak a gondolatában. Hogy neki rossz 
esztendő az, amikor csak ötvenezer koronát keres, 
hogy tegnap ezer koronát adott kölcsön a kaszinó­
ban egy fiatal úrnak, abban a biztos tudatban, 
hogy sose fogja visszakapni, hogy neki egy ska­
tulya szivarért nem sok, amennyiből ez a leány 
egy hónapig megélt, és hogy ez a leány, aki megér 
egy milliót, ha. kép, vagy szobor : oly varázsosan 
szép ez a lány, egy vacsoráért meg egy száz­
koronásért most nem győzi az élete elég titkát 
és őszinteségét alázatos és boldog hálával a lába 
elé szórni. Valami csöndes, de sűrű keserűség 
öntötte körül a szívét és dühös lett, anélkül hogy 
világosan meg tudta volna magának mondani, 
miért.

— No, Zsófika, — kérdezte — készen vagyunk ? 
Mehetünk ?

— Óh igen — felelte a leány engedelmesen, 
és mikor már az utcán voltak, akkor se kérdezte, 
hogy hová. Odasímult a férfihoz és némán halad­
tak egymás mellett a hídig. Ott Oláh megállt és 
csöndesen mondta :
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— No, Zsófika, itt maga fölszáll a villamosra. 
Hazamegy, kifizeti a háziasszonyát és holnap el­
utazik a nénihez Pettauba.

A leány mintha kővé vált volna. Megmerevedett 
arccal nézett a férfira. Dadogva mondta :

— És ... És ön ?
— Én is megyek a dolgomra.
A leány csak állt tétován, értetlenül. Egy ösztö­

nös mozdulattal a táskáját a férfi felé nyújtotta 
és alig hallhatóan kérdezte :

— És a pénz ?... A pénze ?
Oláh nyugodt, komoly hangon felelt :
— Azt kölcsön adtam magának, Zs ófika. Tudja 

a nevemet meg a címemet : majd ha egyszer jól 
megy magának, hát megküldi.

A leány nyugtalanul kérdezte :
— Megbántottam ?
A férfi elmosolyodott. Megfogta a leány kezét, 

megszorította és nagyon meleg hangon mondta neki:
— Mivel bántott volna meg, Zsófika ? Sőt 

ellenkezőleg. Egy nagyon kedves, szép örömet 
szerzett nekem ebben a komisz életben.

A leány még mindig zavartan és homályos 
szemmel nézett rá. Azután elpirult és igen halkan 
mondta :

— Akkor hát . . . nagyon szépen köszönöm.
Egy villamos jött. Oláh megfogta a leány karját 

és fölsegítette a kocsira.
— írjon nekem egy képeslapot, Zsófika ! — 

mondta hangosan.
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Választ már nem kapott. Amint a kocsi el- 
dübörgött, egy pillanatra heves nyugtalanság 
rohanta meg a szívét. Zavaros érzései támadtak. 
Hirtelen homályossá lett előtte : miért tette azt, 
amit tett.

— Ez a legszebb leány, akit valaha életem­
ben láttam — gondolta magában és szinte két­
ségbeesetten nézett körül egy kocsi után, amivel 
utolérhetné. De nem volt. Es a villamos búgása 
már a híd túlsó oldaláról hallatszott.

Elmosolyodott.
— Egész éjszaka, nem fogok tudni aludni, mert 

egyszer egy nemes dolgot cselekedtem . . . Eh ! 
Hadd tudja meg szegényke, hogy ilyen is vañ a 
világon.

Csak egy meglepett mozdulat, egy szemvilla­
nás, egy mosoly és az automobil — hatalmas, 
pompás kocsi — már tova is suhant a portalan, 
fehér úton. Oláh szoborrá dermedten állt meg. 
Annyira meg volt illetőd ve, hogy a kísérőtársa, 
egy cseh gyáros, elmosolyodott.

— önt, úgy látom, nagyon meghatotta ez a 
váratlan találkozás a nagyhercegnével ?

Oláh értetlenül mondta :
— A nagyhercegné ?...
A cseh nevetett.
— Hát nem ismeri ? Pedig, mintha rámosoly- 

gott volna önre ! Vagy tévedett volna ?



so

— A nagyhercegné ?
— Igen . . . Hát persze nem úgy nagy hercegné, 

csak — úgy. Azaz hogy alkalmasint már csak a 
nagyherceg özvegye. Mert a nagyherceg már se 
tavaly nem volt itt, se az idén. Ügy látszik : meg- 
sokallották a boldogságát. A nagyherceg eloszlott, 
de a gyönyörű villa, amit vásárolt neki, a legszebb 
az egész tó mentén, az megmaradt, és a két pom­
pás autó is megmaradt, a nagyherceg, úgy látszik, 
nem volt se hálátlan, se szűkmarkú.

— Érdekes . . .
— A nő ? Nem : az több, mint érdekes. Én már 

bejártam a világot, de ennél szebb teremtést nem 
láttam. És az is bizonyos, hogy nagyszerűen tud 
viselkedni. Vagy az ízlése, vagy az ügyessége, 
vagy mind a kettő egészen kivételes. Végre is itt 
mindenki tudja róla, hogy kicsoda, és — senki se 
tud róla semmit. Olyan urak, sőt csak olyan urak 
fordulnak meg a szalonjában, akik egy igazi nagy­
hercegné szalonjában is megjelenhetnek.

— Érdekes . . .
— Csodálom, hogy ön ezt nem tudja. De persze, 

csak két napja van itt. Én tíz esztendeje minden 
évben itt nyaralok . . . Különben azt mondják, 
hogy ez a nő nem alulról jött. Állítólag egy román 
bojár leánya, valami keleti hercegkisasszony.

Oláh nem válaszolt. Nem cáfolta meg a román 
hercegnőt, pedig most már emlékezett, öt vagy 
talán hat esztendő mélységéből egy borulatos, 
hűvös est képe emelkedett föl a gondolatában,

z
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egy gummiköpenyes, szegényes köntösű szép fiatal 
leány, vacsora egy budai vendéglőben, csodálkozva 
és értetlenül bámuló nagy, kék szemek, azután a 
villamos kocsi távoli búgása ... Ez a villamos 
csakugyan messzire ment, hogy itt érte utói.

Oláh most már a második éjszakán nem aludt 
nyugodtan a budai este miatt. Minduntalan eléje 
villant a tóparti kép, a bronzlámpás, nagy sötét­
kék automobil, benne a sárga selyemülésen egy 
elegáns, gyönyörű szőke nő, a meglepetés föl­
villanásával a szemében és mosolyával az ajkán. 
Megpróbálta az egyik jelenséget álöltöztetni a 
másik köntösébe és megfordítva : de nem ment. 
Szinte lázasan zavaros képzetei támadtak : hatá­
rozottan és világosan csak azt érezte, hogy az a 
leány gyönyörű, a csehnek igaza lehet, hogy a 
legszebb a világon és a gondolatai zavaros hát­
terében egy magas, ridegen egyenes, aranysujtás- 
sal borított férfialak emelkedett ki a homályból, 
gőgösen, hideg gúnnyal szegezve rá ellenséges 
tekintetét : a nagyherceg . . .

Már hajnalodott, mikor elnyomta végre az álom 
és valamivel későbben kelt, mint rendesen.

A levelei között volt egy, amelyiken nem volt 
bélyeg.

— Egy inas hozta — jelentette a portás.
Oláh egész bizonyosan tudta, ki küldte. Es nem 

csalódott.
>>A mai estéjét nekem kell áldoznia. Nálam

kell ebédelnie. Nagyon szívesen elküldeném érte
Szállási Zs. : Párbaj a korzón.
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a kocsimat, de nem tudom, akarja-e ? Külön­
ben a villa előtt száz lépésnyire van a hajó­
állomás. Ha még emlékszik rám : el fog jönni.«
Se megszólítás, se aláírás. Oláh, maga se tudta 

miért, majdnem elkiáltotta magát örömében. 
Csodaszép, verőfényes nap volt. »Mintha az idő 

muzsikaszóval kért volna bocsánatot,aranyos
hogy még olyan soká lesz este.

►

A hófehér hajó talán tíz percig se sétált még 
és harangozott a megállónak, ahol Oláhnak ki 
kellett szállania. A hajóhídnál egy szürke selyem­
köpenyes nőalak állt egyedül. Oláhnak földobbant 
a szíve :

— Csak nem tán ?
De csakugyan ő volt. Mosolygó arccal, előre­

nyújtott kézzel jött a férfi elé és nagyon elfogó- 
dott hangon, halkan mondotta :

— Ügy féltem, hogy nem jön el !
Oláh mosolygott.
— No de, hát hogy is gondolt ilyet . . .
Hosszan, melegen néztek egymás szemébe. A

leány arca ragyogott az örömtől. Nevetve kér­
dezte :

— Vallja meg őszintén : megismert ?
— Megvallom őszintén : igen.
— És a nevemre emlékszik ?
— Nem, Zsófika, arra már nem emlékszem.
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A leány arcán őszinte meglepetés tükröződött. 
Csöndesen mondta :

— Érdekes . . . Csakugyan tudja . . . Érdekes.
Oláh mosolyogva mondta :
— Hisz mondtam magának, hogy nekem na­

gyon tetszik ez a név ! De igazán gyönyörű és 
zavarba hoz, hogy maga fáradt ki elém.

A leány egy oldalpillantást vetett rá, furcsán, 
röviden elnevette magát és csak később szólalt 
meg :

— Nehezen vártam. Nagyon sokat gondoltam 
magára. El se képzelheti, hogy milyen sokat . . . 
És ez a fáradság, amint láthatja, nem is volt 
túlságos . . .

Csakugyan, már ott is voltak a villa kapujá­
ban. Gyönyörű, nagy kert a szeliden emelkedő 
hegyoldalon : az épület nagyon finom, egyeme­
letes kis palota, síma, nyugodt, se nem kacér, se 
nem pompázatos. A leghatásosabb benne a nagy, 
szokatlanul széles és középütt tornyosán kigöm- 
bölyödő üveges folyosó, úgy megrakva bútorral, 
porcellánnal, bronzzal, faragott oszlopokkal és 
állványokkal, mint egy múzeum.

— így kaptam, — mondta a leány — ahogy 
van. Egy öreg francia hercegné örökösei adták el 
és én egy szekrényt se mozdíttattam el a helyéről. 
Az a hercegné bizonyosan jobban tudta, minek 
hol kell lennie, mint én. Akarja megnézni a házat ?

Oláh akarta. Érdekelték a szép és finom holmik, 
annyival is inkább, mert ami még jobban édre-

►
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kelte volna, arról úgyse lehetett beszélni. Minden 
kérdés illetlenség lett volna. És a leány ebben a 
tekintetben — nem jött elébe. Egy szót se ejtett 
a múltról. Sorra járták a szobákat : egyik kisebb 
volt, mint a másik, némelyik valósággal csak egy 
zugocska, de mind selyemmel kárpitozva, csupa 
aranylábú bútor, sok gobelin, kevés szőnyeg, 
furcsa asztalkák, sok tükör, de sehol egy kép és 
sehol egyetlenegy óra. A leány tízszer is elismé­
telte :

— Ki se mondhatom, mennyire örülök, hogy 
megint találkoztunk.

A vacsoránál az a meglepetés érte a férfit, hogy 
nem voltak ketten. Egy koros és nem egészen 
bajusztalan dáma volt a harmadik, aki nem lehe­
tett a linzi nagynéni, mert csak franciául, meg 
az anyanyelvén : olaszul tudott. Talán ez is hozzá­
tartozott az öreg hercegné hagyatékához. Oláh 
bizonyára elengedte volna, mert a kedvéért csupa 
közömbös dologról kellett beszélni. Kárpótlásul : 
az ebéd fejedelmi volt, a bor édes és szikrázó, a 
pezsgő a leggőgösebb reimsi név. A leány egy 
gyüszünyit se ivott, de Oláhnak muszáj volt.

Csöndesen mondta :
— Ha azt akarja, hogy mámoros legyek, akkor 

ez az ital már — elkésett.
A leány szeme diadalmasan villant meg. Megint 

csak azt mondta :
— Nagyon örülök, hogy eljött. Nagyon sokat 

gondoltam magára.

—
Y



I
85

Oláh át tüze se de it szemmel nézte a csodaszép 
arcot, a viruló, húsos ajkat, a csodálatos, telt, 
márványos nyakat, a íödetlen, gömbölyű, fehéren 
izzó vállakat. Nem hazudott. Forró szédületét ér­
zett : a vére heves és égő lüktetését. A levegőben 
egy nagyszerű igézet lehellete áradt és gyújto­
gatta a türelmetlenségét. Szinte fenyegető indu­
latok torlódtak föl a lelkében az alkalmatlan har­
madik, a bajuszkás dáma ellen, aki végre is, mintha 
megérzett volna valamit, fölemelkedett és tá­
vozott.

Abban a pillanatban, amint kint volt az ajtón, 
Oláh perzselő indulatban, egy szilaj mozdulattal 
kapta át a leány derekát és az ajka kielégíthetet­
len szomjúsággal forrott rá a leány vállára. Ez 
egy igen gyönge ellenkező mozdulatot tett. Csön­
desen, tétován emelkedett föl a székről és súgva 
mondta :

— Gyerünk innen.
És a karját odanyujtóttá a férfinek, aki heve- 

forrón szorította magához. Tűrte, hogy szo-scn,
rítsa és megittasuljon az érintésétől, forró és édes 
illatától. Egy keskeny kis félhomályos szobába 
értek. A férfi forrón, rekedten súgta :

— Hát csakugyan örül ?... Hát csakugyan 
gondolt reám ?

A leány csöndesen, kérő hangon mondta :
— Engedjen el egy pillanatra . .
Egy lassú, de energikus mozdulattal szabadí­

totta ki magát, egy asztalkához lépett, amelynek

. Kérem.

I ■

r
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a fiókjából borítékot vett ki és a férfinak nyúj- 
tóttá. Oláh tétován nyúlt érte és zavartan kér­
dezte :

— Mi ez ?
A boríték nyitva volt. Oláh belenézett. Egy 

százkoronás bankjegy volt benne. Ijedten ismé­
telte meg a kérdést ?

— Mi ez ?
A leány nyugodtan felelte :
— A tartozásom. Nagyon köszönöm.
Oláh érezte, hogy elsápad. Zavartan tördelte :
— És ez . . . olyan sürgős ?... Olyan sürgős ?
Nyugodtan, hűvösen hangzott a válasz :
— Nem. Nem is siettem vele. Vártam a vacsora 

végéig. Mert azzal is tartoztam. Most már kvittek 
vagyunk.

Oláh rémülten kiáltott föl :
— De Zsófika !
A leány egyenesen állt az asztalka mellett. 

A szemén valami hideg, sőt ellenséges sugár villo­
gott, de a hangján csak alig érzett az indulatnak 
egy halk remegése :

— Már nem hívnak úgy. Levetettem azt a ne­
vet, mint azt az életet, amelyet azzal a névvel 
éltem. Nem maradt meg belőle semmi más, mint 
annak az alamizsnának a terhe, amivel maga 
látott jónak megalázni. Most, hála Istennek, ettől 
is megszabadultam. Ezért vártam magát olyan 
nagyon. Ezért gondoltam magára olyan sokszor. 
Ezért vagyok boldog és hálás, hogy eljött.

c
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Oláh mintha forró tüzzáporban állt volna. Egy 
szó a szívére szállt és elviselhetetlenül égette. 
Szinte magánkívül ismételte :

— Alamizsna . . .
A leány csöndesen mondta :
— Az volt. Mert maga jónak látta, hogy azzá 

tegye. Hogy úgy adja, mint egy koldusnak . . . 
Aminthogy az is voltam. Maga világosított föl íóla, 
hogy az . . . az voltam.

Oláh egy szót se tudott szólni. Zavar, düh, sze­
gyen és egy hirtelen tamadt nagy-nagy szomorú­
ság fojtogatták a torkát és tették némává. A leány 
várt egy darabig, azután megenyhült, de igen
hűvös hangon mondta :
_ Tudom, hogy maga nem szorult rá, de el

kell fogadnia. Odaadhatja az inasnak, vagy a 
soff őrnek, aki beviszi.

Megint várt egy percig.
— Fáradt vagyok és fáj a fejem.
Oláh föleszmélt, megrázkódott, zsebrevágta a 

borítékot és meghajolt.
— Jó éjszakát.
A leány kikísérte egész a kertajtóig. Oláh még 

mindig szédült kissé. Mikor egészen fölocsudott/ 
már a selyemfüggönyös autóban ült. Megdörzsölte 
a homlokát és mintha valakihez beszélne, hango­
san mondta :

— Megmenteni... Es én meg akartam men­
teni

összecsapta a kezét és hangosan elkacagta magát.

i

/»
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LŐRINC CSÁSZÁR 
SÓTARTÓJA

r
Ä BEL BÁRÖ a csöndes Dér-utcában la- 

j ^ kott egyedül egy finom és komoly 
/“ \ kis földszintes palotában, amelynek 

Á*. -Ä. keskeny, fiókos bronzkapuját pati­
nás domborművek borították, a berakott ablakok 
kovácsolt vasból való, kosaras rostélyai fölött szé­
les, firenzei stílusú eresz húzódott végig a födél 
szélén. A palotának, sajnos, csak tizenegy szobája 
volt, ami az idő telésével egyre súlyosabb gondot 
okozott Ábel bárónak, aki érezte, hogy egy-két, 
a legjobb esetben három év múlva a pincébe fog 
szorulni, mert már a padlás erősen kezdett zsúfo­
lódni.

V

A báró teljesen egyedül lakott a palotában és 
a maga személyére a téresség irányában éppen-
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seggel nem voltak rendkívüli igényei. De : gyűjtő 
volt. Régi, rendíthetetlen és szenvedélyes szerel­
mese mindennek, amibe az alkotásnak egy lázas, 
boldog, szerencsés, sorvasztó pillanatában a Szép 
örökre belélopta magát, vagy amin a múltra 
hanyatlott idő itt felejtette elköltözött lelke egy 
darabját, már rég meghalt örömeinek és ízlésé­
nek egy virágát. Ennek a rajongója volt Ábel, a 
férfi amaz erőszakos, nyugtalan önzésével, amely 
mindenáron a magáénak követeli, amit szeret, 
és nincs pihenése, amíg végleg és teljesen a magáé­
nak nem tudja. A szeme folyton ezeket a dolgo­
kat kereste, amelyekben mintha melódiák zenge­
nének : forró himnuszok tele az örökkévalóság 
sóvárgásával, vagy elképzelhetetlenül halk és 
tiszta dalocskák, oly távolról zengők és elenyé- 
szőek, mintha ezer esztendő távolából énekelné 
egy leány hófehér lepelben feküdve, csukott szem­
mel és mozdulatlan ajkakkal. Képeket, amelye­
ken a színek, mint hosszú-hosszú keresés után 
végre szerencsésen egymásra talált szerelmesek 
a boldogság végtelen harmóniájában ölelkeznek 
össze. Finom, vékony porcellánokat egy rejtel­
mes tűz visszfényével a csillogásukban és valami 
mélységes, meleg mosollyal a rózsáikon és lilio­
maikon. Bronzfigurákat, amelyeket a patina zöld 
moszatjával borított el az Idő állóvize. Karcsú 
oszlopokat, amelyekhez valamikor elsülyedt szá­
zadok elsülyedt leventéje támaszkodott csattos 
cipőben, feszülő selyemharisnyával a lábán és

I
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aranymarkolatos, keskeny, egyenes karddal az 
oldalán. Pompás márványkandallókat, amelyek 
olyanok, mint egy kihűlt, nagy fejedelmi szív. 
Kecses vázákat és komor, repedezett ajkú urná­
kat, mohos amoretteket, furcsa, nagytüdejű, sok 

játékkal körültréfált, de naív és kezdet­ravasz
leges szerkezetű órákat, súlyos, drága vésetű 
gyertyatartókat és kapcsos mesekönyveket, ini­
ciálékkal, amelyekbe fele életét és egész szeme- 
világát belerajzolta rácsos ablakú, kopár kis cellá­
jában a kegyes barát. És fegyvereket és páncé, 
lókat és lakattal záródó vascsizmákat és furcsa-
öblös, csavart orrú kan csókát, amelyekből két­
száz esztendő előtt itta keseredett gazdájuk az 
utolsó mámort.

Hány képe, szobra, márványa, bronza, fegy­
vere, vödre, porcellánja, kandallója, lámpája, 
órája volt már Ábelnek, azt ő maga se tudta. 
Ezzel nem is törődött. Hogy jegyzéket vagy kata­
lógust csináljon, ettől a munkától mindennél job­
ban irtózott, mint ahogyan semmiféle szerelmes­
nek se jutott még soha az eszébe, megszámlálni : 
hány szál haja van az imádottjának . . . Különben 
is : egyáltalában nem foglalkozhatott sokat a tár­
gyaival. Néha hétszámra nem is látta őket és 
ha egy futó szemlére végigsuhant a tizenegy 
szobán, vagy a kezébe vett egy régi csészét és 
megindult szemmel nézegette a vékony, szinte 
csak sejtelmes repedést, amely mint az enyészet 
egy sóhaja illant végig a sápadt porcellánon,



91

hamar, szomorúan tette le megint, mert sietnie 
kellett. Sietnie kellett, mert az volt a gyötrő 
érzése, hogy még mindig nem találta meg, amit 
keresett, aminek a mi valós ágával egyáltalában 
nem volt tisztában, sőt nem is sejtette : mi az, 
de onnan tudta, hogy még hiányzik, mert kereső 
kedve forróbb, szenvedélyesebb és gyötrőbb volt, 
mint valaha. Pedig sokszor fölsóhajtott :

— Jó lenne már abbahagyni ! Jó lenne már 
pihenni. Hol fogok aludni egy esztendő múlva ?

Ez a kérdés igazán súlyos volt és szinte kilátás­
talan. Ábel báró ágya ugyanis az utóbbi időkben 
már az előtér egy keskeny falmélyedésébe szorult, 
ahol, hogy elférhessen, a szélességéből húsz centi­
méternyit le kellett fűrészelni. És Ábelnek hozzá 
kellett szoknia, hogy teljes mozdulatlanságban 
aludjék, mert minden óvatlan kézlendítés csodás 
vázák és kristályok életébe kerülhetett volna. 
Szerencsére nagyon kevés időt tölthetett az ágyá­
ban, meit az ügynökök kora hajnalban és késő 
éjszaka is fölkeresték, ha valamelyik : talált va­
lamit.

Még csak alkonyat volt, bús, párás téli alko­
nyat, de Ábel már a keskeny ágyban feküdt, 
fegyelmezett mozdulatlanságban. Betegnek vagy 
legalább is végtelenül leszereltnek érezte magát. 
Nagy szerencsétlenség érte. Kora délelőtt meg­
jelent nála Árion, a csodaügynök, aki valamely
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rejtelmes képességgel a legmélyebb pincék fene­
kén is megérezte a műkincset és akinek ez a 
bámulatos szimatja Ábel báró gyűjteményének 
legbecsesebb darabjait szerezte. Árion izgatott 
volt, a szeme csillogott és a hangja remegett a 
fölindulástól.

— Báró úr : repüljünk ! Találtam valamit, 
amiért, ha a British Múzeumnak viszem, rögtön 
lordnak nevez ki az angol király. Ez az életem

eménye és örök büszkesége.
Ábel báró csöndesen kérdezte :
— No, mi az, Árion ?
A csodaügynök odahajolt a báró füléhez, valami 

olyan tartással, mint a cigány, mikor a mulató úr 
legkedvesebb nótáját húzza és mintha minden 
szót külön bíborvánkosra helyezve nyújtana át 
neki, úgy suttogta :

— Lőrinc császár sót art ója.
Ábel báró megrendült. Tágranyilt szemmel me­

redt az ügynökre.
— Lehetetlen . . . —suttogta. — Lehetetlen . . . 

Hogy jutott a nyomába ?
Árion ravasz és gőgös mosollyal felelt :
— Ez már az én mesterségem titka, amit nem 

fogok elárulni. A báró úrnak elég tudni azt, hogy 
megtaláltam és amit Árion megtalál, azzal elő­
ször senki máshoz nem megy, mint a báró úrhoz. 
De nincs veszíteni való idő ! A többi ördög se 
alszik.

Lőrinc császár sótartójáról ismertetést írni
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egyszerűen megsértése lenne az általános művelt­
ségnek. Hiszen kisebb tanulmányokon kívül nem 
kevesebb mint negyvenkét önálló könyv jelent 
meg a kora középkori ötvösművészet ez elragadó 
és igézőén eredeti remekéről, amely a múlt század 
elejéig világhírű ékessége volt egy francia gróf 
gyűjteményének, amíg egy éjszakai tűzvész alkal­
mával a műértő világ irtózatos megdöbbenésére 
és gyászára — eltűnt. Azóta egész expedíciók szer­
veződtek a fölkutatására : hasztalanul. Lőrinc 
császár sótartóját, az ötvösművészetnek ezt a 
Kohinoor-ját elveszítette az emberiség.

Az autó a Belváros egy szűk utcájában egy 
duplaudvaros régi ház előtt állt meg. Árion a 
belső udvar egy földszintes lakásának az ajtaját 
zörgette meg. Egy öreg asszony jelent meg a 
küszöbön és barátságosan invitálta beljebb az 
urakat. Árion a báróra mutatott és nagy reve­
rendával mondta :

— Hát tisztelt Bohrné asszony, itt van a 
méltóságos báró úr, aki sótartókat gyűjt, ez a 
passziója és aki jó áron megveszi a maga só­
tartóját.

Az öregasszony bánatosan mosolygott :
— Fájdalom, igen tisztelt Árion úr és méltó­

ságos báró úr, a sótartóval már nem szolgálhatok. 
Azt ma korán reggel elvitték. Én a csarnokban 
voltam bevásárolni, a fiam volt itthon, jött egy 
idegen úr, valami amerikai, vásárolt egy pár 
apróságot és megvette a sótartót is. Száz koronát
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adott érte. Ügy éljek ; száz koronát. De vannak 
más, nagyon szép dolgaim.

Árion megtántorodott, azután olyan mozdu­
latot tett, mintha rá akarná vetni magát az öreg 
asszonyra, hogy megfojtsa. Szerencsére a báró 
észrevette, hirtelen karonragadta és vonszolta ki­
felé, mialatt az asszony ijedten és értetlenül bá­
mult utánuk.

De mire a kapuig értek, már a báró nagyszerű 
önuralma is megrokkant. A keze bágyadtan fosz­
lott le Árion karjáról és mélységes fájdalommal 
a hangjában mondotta :

— Árion, ez nagy szerencsétlenség.
Az ügynök vagy nem tudott, vagy nem mert 

szólni. Verejtékes homlokkal, összekuporodva ült 
a kocsiban és mikor loppal, oldalvást egy tekin­
tetet vetett a báróra, látta, hogy ennek az arca 
halo vány és kétségbeesett, a pillái fáradtan csu­
kódnak a szemére. Az úton csak egyszer szólalt 
meg halk sóhajtással :

— Árion, miért is szólt ?... Miért is szólt ?...
Árionnak a fájdalom és a szégyen égette a

szívét. Mikor kiszálltak az autóból, a keserűség­
től szinte magánkívül dadogta :

— Báró úr . . . én csinálni fogok valamit ! 
Esküszöm, én csinálni fogok valamit . . .

És elrohant.
Ábel szelíden mosolygott, szinte vánszorogva 

ment be a palotába, a kezét a szemére szorította, 
így suttogta :
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— Ez nagy szerencsétlenség . . .
Szédült. Egész testében iszonyú forr óságot ér­

zett és olyan fáradtságot, amilyet még soha életé­
ben. A váratlan csapás megtörte. A tekintetét 
révetegen hordozta körül a rengeteg mindenféle 
holmin, amit most egyszerre csupa haszontalan 
lim-lomnak érzett. Óvatosan és roskadozó léptek­
kel vonszolta oda magát az ágyához és valósággal 
ráomlott a keskeny nyoszolyára. A feje izzott, 
mint egy tűzgolyó, a láz lassú áradással harapód­
zott végig az erein. Erezte, amint egész teste bele­
merül a csend langyos vizébe és sülyed, egyre 
sülyed a folyton higabbá váló folyadék fenekére, 
messzebb és mindig messzebb az élet partjától.

És ekkor : egyszerre hangot hallott, amely meg­
állította a puha és kellemes sülyedésben. Valami 
különös zörejt, oly távolit és illanót, hogy szinte 
a csöndnek is vissza kellett fojtania a saját lélek- 
zetét, hogy hallhatóvá tegye. Valami egészen 
súlytalan zaj volt ez és a hangok is, amelyek az 
alkonyati félhomályban kikülönböződtek belőle, 
mintha nem maguk a hangok, hanem csak han­
gok tükörképei lennének.

Valaki indulatosan mondta :
— Meddig várjunk még és mire várunk tulaj­

donképpen ? Magától a helyzetünk soha meg nem 
változik és amit a tegnap nem adott meg, a hol­
nap se fogja meghozni, ha mi nem csinálunk
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magunk egy mát, amely megteremti a változást. 
Tenni kell !

Abel rögtön megismerte a hangot, noha még 
sohse hallotta. Ez a Demagóg, a legbelső szobá­
ban. Egy gyönyörű márványszobor, a gyűjte­
mény egyik legrégibb darabja. Fölocsudott és 
izgatottan figyelt.

Zavaros moraj, amelyből egy porcelláncsésze 
éles, finom és panaszosan remegő hangja 
dűlt ki :

— Legjobban szeretném, ha összetörnék, mert 
iszonyú az, amit szenvedek. Ép, egészséges és 
viruló vagyok, akár csak az első századik születés­
napomon. Az lenne a gonosz sorsom, hogy puha, 
piros, meleg ajkak tapadjanak boldog szürcsölés- 
sel a szélemhez, hogy édes italok kelyhe legyek. 
Finom fehér ujjacskák cirógassanak, és itt dider- 
gek hidegen, tétlenül, elhagyatva, elfalazva min­
den rendeltetéstől . . .

csen-

Egy egész kórus zúgott föl : 
— Hát mi ! ? Mi nem éppen így vagyunk ? 
Egy öblös szájú kancsó rekedten hörögte :
— Helibert vezér minden csatája előtt belőlem 

itta a mámort, amely a világ első hősévé tüzelte 
és most . . .

Egy kis arany kehely sírt :
— Én a Lia királynő ivópohara voltam és most 

mindenféle rossz gombbal vagyok tele.
Egy nagy, oszlopos óra, valóságos palota, tom­

pán zendült meg :
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— Az eredeti mesterségemen kívül kilenc dalt 
tudok előadni tizennyolc hangszeren és tíz harci 
játékot. Én voltam a fejedelem kedvence, akiért 
harminc falut ígért a kalingodi érsek : mi lett belő­
lem ? És mi lett ezekből a szegény társaimból 
itt ?... Még csak egy falusi harangozónak se mu­
tatjuk az időt, mikor a toronyba kell sietnie . . .

Egy furcsa, rozsdás, recsegő és félelmetes hang 
vágott bele a zsivajba. Egy régi, dimatlan, nehéz 
és lehetetlen puska torkából tört elő :

— A ti sorsotok is gonosz és fölháborító, mert 
az élet jogát veszi el tőletek, de mit szóljunk mi, 
akiktől a halált rabolja el. . . Akiknek már semmi 
keresetünk a mai világban, testvéreink, sőt már 
gyermekeink is rég eltűntek e korból, amelyben 
nincs többé keresnivalójuk. Csak minket tart itt 
egy gonosz erőszak, hogy nevessenek és gúnyo­
lódjanak a nehézkességünkön meg a naivságunkon. 
Átkozott porkoláb !...

— Ledöfni ! — csattant föl a bronz lándzsás 
hangja.

Egy szintén bronzból való vaddisznó dühösen 
röfögte :

— Fölhasítom a beleit 1 Fölhasítom !...
Egész káosza támadt a panaszos, dühös és fenye­

gető hangoknak :
— Nem hagy élni !
— Nem enged meghalni . . .
— Zsarnok !
— Ledöfni !
Szóllősi Zs. : Párbaj a korzón. 7
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— Porkoláb !
Fölhasítom . . .

— Elég volt . . .
Ábel mindent hallott és mindent megértett. 

Tudta, hogy miről és kiről van szó. A fájdalom 
és a rémület sziklái zuhantak a szívére és a rette- 
tes teher nyomása alatt képtelen volt a leg­
kisebb mozdulatra. De még arra is, hogy a sze­
mét fölnyissa.

Pedig a fenyegető, vészes zűrzavar egyre foko­
zódott és immár tombolóvá lett. Az egész gyűjte­
mény a lázadás vad izgalmában kavargóit. A ne­
héz bronzok és márványok dübörögtek, a por- 
cellánok és üvegek csörögtek, a régi kardok sü­
vítve szálltak a levegőbe, a lándzsák zörögtek, a 
régi könyvek kapcsai pattogtak, a levegő iszonyú 
sűrű és fekete lett, az órák zenélő szerkezetei egy 
vad, forró roham-indulóba csaptak rekedt vihar­
zással és az egész kavargó tömeg előbb lassan a 
magasságba emelkedett, majd heves zúgással a 
báró nyoszolyája felé tört, amelyben mereven 
és mozdulatlanul, sápadtan és verejtékezve, min­
den ellent állás teljes reménytelenségének dermedt 
átérzésével feküdt Ábel, míg egy kemény marok 
hevesen vállon nem ragadta.

Erre fölnyitotta a szemét és egy furcsa, fekete 
alakot látott az ágya mellett, tetőtől-talpig ko­
rommal borítva. De ez a fekete ember nem ké-
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meny seprő volt, hanem Árion, aki hajlongott és 
mosolygott :

— Ezer bocsánat, báró úr, kissé sajátságos 
külsőmért. Nincs benne semmi rendkívüli. Hasz­
talan csöngettem és dörömböltem, úgy látszik, 
mélyen méltóztatott aludni. Tehát voltam bátor 
és szerencsés a kéményen át bejönni, mert az 
ügy rendkívül sürgős.

Ábel kábultan nézett az ügynökre, aki boldo­
gan és nevetve dörzsölte a kezeit :

— Árion most megmutatja, hogy mit tud és 
hogy Árion mindent tud, amit akar . . Báró úr, 
én kinyomoztam az amerikait, én megfőztem az 
amerikait, és, báró úr, a sótartó a mienk, ha har­
minc perc alatt ott vagyunk érte !... Azaz, par­
don ! már nem harminc . . . Már csak huszon­
hét , . .

Ábel még mindig nem ocsúdott föl egészen. Az 
átélt rettenetes jelenetek emléke még ott reme­
gett a szívében és az ereiben. A nyelve hegyén 
volt, hogy rácsattanjon az ügynökre :

— Távozzék sürgősen közelebbi őseihez, Árion, 
a sótartójával együtt és hagyjon engem békében !

De nem mondta, csak akarta. Félve és réve- 
tegen nézett körül. A vázák, ibrikek, szobrok, 
órák, fegyverek némán és mozdulatlanul álltak 
a helyükön. A forradalomnak semmi nyoma. Ábel 
lassú mozdulattal törölte meg a szemét. A szíve 
megkönnyebbült :

— Álmodtam . . . Csak álom volt.



100

Árion nem értette ezt a viselkedést. A türel­
metlenségtől remegő hangon, majdnem jajveszé- 
kelve mondotta :

— Az Isten szerelméért, mért nem mozdul 
már ?... A percek múlnak és mi itt veszte­
gelünk !... Egyszer már elkéstünk !... Akarja, 
hogy még egyszer lekéssünk ?... Hiszen akkor 

lesz egy nyugodt pillanata, amíg él !.. . 
Nem fog tudni se enni, se aludni !

Ábel szikrázó dühvei és halálos ijedtséggel né­
zett az ügynökre. Érezte, hogy Árionnak igaza 
van. Nem lesz egy nyugodt pillanata. Nem fog 
tudni se enni, se aludni. Akkorát sóhajtott, hogy 
az Árion hosszú szakálláról egész koromfelhő len­
dült a levegőbe, azután hirtelen fölpattant és 
szomorúan, de mohón mondta :

— Hát gyerünk !... Gyerünk, gyerünk !

)
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BLUMHERZ, A SÁTÁN

lg ^^ËLELÔTT tizenegy órakor Tódor be- 
\ jött és sunyi mosollyal az ajkán 
5 jelentette :

æL ^ — Nagyságos uram : a sátán.
Gál bólintott a fejével, mosolygott és vidáman 

mondta :
— Azonnal jöjjön be ! Boldog vagyok, hogy 

láthatom.
Ebben az időben Gál senkinek se volt otthon. 

Ilyenkor dolgozott és szigorú pontossággal betar- 
sotta az órarendjét, mint ahogy általában pedán- 
tul rendes ember volt. De a sátán kivételes lény 
volt. Minden második szombaton jelentkezett, 
pontosan tizenegy órakor és Gálnak nem lehetett 
a munkája oly sürgős, vagy fontos, hogy ne fo­
gadja egy félórára. Tódor megfigyelte, hogy a

im
a . M
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gazdája ilyenkor mindig földerült, mosolygós és 
jókedvű lett.

A sátán belépett. Nem volt kilógó piros nyelve, 
lólába és két szarva a homlokán. A sátán egy igen 
fürge mozgású, ravasz, fényesszemű, feketeszakál­
las emberke volt, talpig kissé fényes feketében, 
térden alul érő öblös redingotban. Gál harsány 
szóval fogadta :

— Isten hozta, kedves Blumherz úr, Isten 
angyala, a boldogság nagykövet je, már majd 
meghaltam a türelmetlenségtől, úgy vártam.

Az emberke alázatosan meghajtotta magát, 
ravasz kis szeme hitetlenül mosolygott és félig 
finnyásan, félig konfidensiil mondta :

— Tudom, tudom . . . Amilyen türelmetlenül 
engem a nagyságos úr várt !... De hát az nem 
is kell. Én úgyis eljövök, ha vár, ha nem vár . . . 
Nem azér !... Én úgy legyek egészséges és bol­
dog, hogy nem azér !... Én azt már tudom, hogy 
a nagyságos úr, bocsánat, de úgy van, a nagy­
ságos úr egy . . . egy, bocsánat, nehéz úr . . . Egy 
nagyon nehéz úr . . . De én . . . én mégis csak 
nem hagyom a óba, mert én . . . bocsánat, de én 
nem nyugszom addig, amíg a nagyságos úrból 
egy boldog embert nem csinálok. Igen. Egy na­
gyon boldog embert. Egy legboldogabb embert ! 
Mert én tudom, hogy ki a nagyságos úr . . . Én 
igen ... Én a szívükbe látok az embereknek . . . 
Azér vagyok ebben a mesterségben . . . Ezt én 
elmondhatom.

pi



Gál bólintott.
— Ez szép !
Az emberke élénken folytatta :
— Én meglátom azt, ki kihez passzol, kihez

pénz, amiért én kétnem passzol és nincs 
olyan embert, aki nem egymáshoz való, össze­
hozzak ... Nem. Becsületemre. A nagyságos úr 
mosolyoghat, de én meg azt mondom, nincs az 
a pénz . . . Inkább soha egy üzletet ne csináljak... 
Becsületemre ! Amit én csinálok, annak egy bol­
dog, egy . . . egy szerelmi házasságnak kell lenni ! 
Mert én ismerem az embereket. Ezt tessék a 
nagyságos úrnak bárkitől megkérdezni. Amit a 
Blumherz csinál, az mindig egy boldog házasság. 
Mert én egy embernek, aki nekem nem szimpá- 
tikus, csak azt mondom : alászolgája, szerencsés 
utat kívánok ! És ha nekem nincs valaki, akitől 
nyugodtan mondhatom : nagyságos úr, itt garan­
tálni tudok, mert ez egy nő, bár leányka vagy 
özvegy, de egy bájos, egy szép, egy finom, egy 
művelt és egy igazán arisztokratikus teremtés, 
aki maga egy boldogsága az életnek, akkor én 

is jövök a nagyságos úrhoz, vagy, ha mégis 
teszem tiszteletemet, csak azt mondom : sajnos, 
most nem lehetek szerencsés . . . Hiszen tetszik 
tudni : volt már erre is eset.

Valóban volt. De szerencsére csak egyszer-két- 
szer. Különben Blumherz úr rendesen dús kész. 
lettel, sőt akárhányszor szenzációval érkezett. 
Olyan partikat ajánlott a művésznek, hogy ő

az a

nem
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maga szédült, mikor elmondotta és a hangja cl- 
elcsuklott az áhítattól. Szép, előkelő, dúsgazdag 
leányok, akiknek a lelkét az ő csodálatos utakon 
szerzett értesülése szerint varázsos erővel érin­
tette a Gál művészete és hírneve. Akik több kérőt 
utasítottak már vissza, mint ahány ujjuk van, 
köztük bárókat és bankárokat.

\

— Bóvlit én a nagyságos úrnak nem hozok,
- szavalta az emberke az természetes ! 

Eszembe se jut !.. . Nekem az a legnagyobb 
ambícióm, hogy a nagyságos úrból egy boldogot 
csináljak ... Az legnagyobb ambícióm. Egy fillért 
se !.. . Becsületemre !... Itt semmit se akarok 
keresni. Nem . .. Csak a büszkeségért ! Mert ez 
lesz az én legnagyobb büszkeségem ! Egy ilyen 
ember, mint a nagyságos úr ! Egy ilyen híres, 
előkelő, illusztris úr, egy ember, akit az egész 
világ ismer és tisztel ... És egy ilyen jövedelem 
és egy ilyen lakás . . . Egy palota !... Mért kell 
egy ilyen úrnak egy ilyen lakásban egyedül élni 
a legszebb esztendeit ?... Miért ?... Mért ne 
legyen itt egy bájos, egy finom és művelt úrinő, 
mint egy napsugár, amely ragyog és melegít ? . . . 
Nagyságos úr : engedjen meg legalább annyit, 
hogy folyamatba tegyem !...

De sose volt szerencséje. Nem kapta meg az 
engedelmet a »folyamatba tevésre«. A művész 
mindig a legnagyobb érdeklődéssel hallgatta végig 
Blumherz urat, azután furcsa, kitérő válaszokat 
adott. Ilyenformán :
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— Azt a szőkét a négyszázezerrel meg fogom 
gondolni :

Vagy :
— Az éjszaka medvékről álmodtam és ilyen­

kor két hétig semmibe se fogok. Majd legköze­
lebb . . . Legközelebb.

Benyúlt az asztalfiókba, kivett egy tízkoronást 
és mindig ezekkel a szavakkal nyújtotta át Blum- 
herz úrnak :

— Kárpótlásul, amiért a drága idejét meg­
raboltam ... De két hét múlva okvetetlenül le­
gyen szerencsém . . .

!

\
t
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így folyt ez minden második szombaton. Mióta ? 
Gál nem is emlékezett már rá : mikor volt elő­
ször Blumherz úrhoz szerencséje. Csak arra, hogy 
először nem mint a boldogság ügynöke jelent­
kezett. Ekkor szőnyegeket kínált és csak később 
derült ki, hogy más szakmában is tevékenykedik. 
Főként mint boldogság-közvetítő.

A művész, egy fájdalmas nagy regény csönde­
sen hamvadozó emlékével a szívében, csökönyös 
és rendíthetetlen agglegény volt. De Blumherz úr 
nagyon szórakoztatta. Valami különös, derűs jó­
érzéssel nézte és hallgatta e furcsa emberkét, gro­
teszk mozdulatait, komikusán áradozó pátoszát. 
Milyen lelkes, hogy csillog a kis szeme és — 
milyen furcsa a mestersége !... Hogy beszél a

s
1
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boldogságról, mint az órás az óráról : biztos, pon­
tos, jótállást vállal érte és ha parancsolja, ezt 
írásban is adja. Gál egészen bizonyos volt benne, 
hogy Blumherz úr minden lelkes fáradozása, 
amennyiben őt illeti, tökéletesen reménytelen és 
mégse unta hallgatni furcsa és tüzes szavalását 
a boldogság e kis fekete házalójának. Ügy érezte : 
aki ezzel a portékával kereskedik, azt, ha nem is 
vesz az ember, nem szabad kidobni, se elcsüg­
geszteni. Csak azt tiltotta meg szigorúan Blum­
herz úrnak, hogy nevet mondjon vagy fotográfiát 
mutasson addig, amíg engedelmet nem kap, hogy 
a dolgot »folyamatba tegye«.

Blumherz úr ezúttal nem volt olyan élénk, 
mint rendesen. Valami lomhaság volt a mozdu­
latain és zavar a szemében. Blumherz úr néhány­
szor úgy lélekzett, mintha sóhajtott volna és, 
szokása ellenére, nem nézett a szemébe Gálnak, 
mikor beszélt.

— Nagyságos úr, — mondotta — most olyan 
dologgal jövök, amilyennel senkihez a világon 
nem mernék menni és olyat mondok, amit senki 
másnak a világon nem mernék mondani, mert 
meg fogná a galléromat és úgy dobna ki, hogy 
repülnék.

Gál kíváncsian nézett rá :
— Ejha !
— Igen, nagyságos úr, Igen. Mert ha én oda­

megyek egy másik úrhoz és azt mondom neki : 
kérem, ajánlok egy leánykát, akinek egy garas
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hozománya sincs és nem is volt és nem is lesz, 
egy szegény árva leányka, akinek azt se hiszem, 
hogy rendes kelengyéje lenne, akkor mit mond 
nekem az illető tisztelt úr ?.. . Azt mondja, hogy 
menjek a pokolba, és ha nem megyek elég gyor­
san, ő is segít a lábával !... Ez természetes is 
és én meg se haragudhatok érte ... Ki olyan 
bolond manapság ?...

Blumherz úr riadtan kapta föl a fejét és za­
vartan nézett körül. Nagyot lélekzett, szünetet 
tartott, azután halkan folytatta :

— Hát így ... És a nagyságos úrhoz mégis 
eljöttem . . . Voltam bátor és . . . vakmerő. Vol­
tam olyan bátor. Miért ? Mert én a nagyságos 
urat ismerem. A szívét ismerem. Igen. Én tudom, 
hogy a nagyságos úr egy furcsa ember ... A nagy­
ságos úr egy különös ember . . . Egy másforma 
ember. Egy romantisztikus ember ... A nagy­
ságos úrhoz lehet jönni ilyesmivel. . . Mert a 
nagyságos úrnak én mondhatom : egy millio­
mosnő, egy grófnő, vagy akár egy bárónő, az a 
nagyságos úrnak ilyen mindegy, az mind nem 
imponál, az . . .

Gál különös tekintettel nézte az emberkét és 
csöndesen, vontatottan mondta :

— Egy szegény kis árvalány, akinek senkije, 
semmije nincsen . . .

Blumherz úr erre a hangra föllendült. Bátran 
a szemébe nézett Gálnak és élénken, hevesen 
gesztikulálva folytatta :
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— Semmije és egy szegény özvegy nénjén kívül 
senkije ... De mi az, nagyságos úr, hogy semmije ? 
Mi az ?.. . Van olyan két szeme, mint az angya­
loknak és olyan haja, mint az angyaloknak . . . 
Es olyan lelke, mint az angyaloknak . . . Egy sze­
gény kis árva leányka, de az nagyobb gazdagság 
lesz, becsületemre, a nagyságos úrnak, mintha a 
Rothschild leányát venné el. . . Az egy nap­
sugár lesz a nagyságos úrnak, egy ékesség a ház­
ban .. . egy jóság, egy áldás, egy ragyogás, nagy­
ságos úr !.. . Az bejön ide egy szál ruhában és 

nagy lakás egyszerre tele lesz vele, a szép­
ségével, a világosságával, a . . . a mosolygásá­
val... És az jó lesz, az hű lesz, az boldog lesz . . . 
és a nagyságos úr ötven esztendő múlva is azt 
fogja mondani : jól tettem, hogy azt a Blum- 
herzet nem dobtam ki, mert az tudta, mi nekem 
a boldogság . . . Becsületemre . . .

Gál nem vette le a szemét a kis emberről, 
valami belülről jött halk és meleg mosoly szűrő­
dött a szemére és olvadt bele a hangjába, mikor 
megismételte :

— Egy szegény kis árva leány ... No látja : 
ez már . . .

Blumherz úr fölugrott a székről. Apró szeme 
hirtelen megnőtt, ijedt, zavart és örvendező tekin­
tettel nézett Gálra és a hangja repesett az izga­
lomtól.

— Nagyságos úr ! — kiáltotta. — Nagyságos
Nagy-

ez a

úr . . . nem tréfál ?... Nem tréfál ! ?
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ságos úr, megengedi, hogy . . . hogy . . . folya­
matba lehessem ?...

Gál gyöngén vállat vont.
— Miért tréfálnék ?... De azért . . . csak las­

san ... Az ilyesmit, ugy-e, jól meg kell gon­
dolni . . . Ezt beláthatja . . .

Blumherz úr kissé elszontyolodott. Gál moso­
lyogva nyugtatta meg :

— Gondolkozni fogok a dolgon . . . Hát végre 
is két hét nem a világ . . .

Az asztalfiókba nyúlt, de Blumherz úr hirte­
len megragadta a karját.

— Nem, nagyságos úr ! — kiáltotta az em­
berke. — Nem !.. . Egy fillért se !.. . Most nem 
fogadok el semmit !... Ebben a dologban egy 
fillért se !.. . Ki van zárva !...

Es tiltakozva emelte a magasba mind a két 
kezét.

— Csak azt ígérje meg a nagyságos úr, hogy 
igazán gondolkozni fog rajta . . .

Olyan meleg, könyörgő hangon mondta ezt, 
hogy Gál sietett megnyugtatni :

— Egész komolyan mondom magának, gon­
dolkodni fogok rajta . . .

Mikor az emberke eltávozott, mosolyogva csó- 
válgatta a fejét :

— Furcsa . . . Igazán furcsa . . .
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Különben pedig egy óra múlva elfelejtette az 
egész históriát és harmadnapra elutazott. A hon­
vágy — a távol után időnként meg-meg szokta 
rohanni a festő lelkét, most — minden különös 
ok nélkül — különös hevességgel fogta el. Mennie 
kellett, akárhová, csak messzire. Megesett, hogy 
már kint volt az állomáson, mikor elhatározta : 
hová utazik.

Több mint öt hónapig volt oda és már jó néhány 
hete megint itthon, anélkül hogy Blumherz úr 
az árvával eszébe jutott volna. A boldogság e 
lelkes és pontos ügynöke nem jelentkezett és Gál 
nyilván egészen megfeledkezett volna róla, ha 
egyszer az utcán nem találkozik vele.

A találkozás különös volt. Gál amint meg­
pillantotta Blumherz urat, az emberke olyan­
forma mozgásban volt, mintha el akarna sur­
ranni. Kitérő haj lássál a fal irányába oldalgot t. 
De a festő eléje toppant :

— Jó napot, Blumherz úr, csak nem akart tán 
megszökni előlem ?

Blumherz úr akkorát hajolt, hogy majd orra 
bukott. Alázatosan és zavartan mosolygott :

— óh, nagyságos uram !... A világért sem . . . 
Csak . . . csak nem vettem észre.

— Es már feléje se jön a szegény embernek . . . 
Lenéz . . . Vagy haragban vagyunk ?

Blumherz úr élénken tiltakozott :
— De kérem alázatosan !... Kérem alázato­

san . . . Azt gondoltam, nem tetszik itthon lenni. .
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Gál mosolygott :
— Látja, hogy itthon vagyok. És már hetek 

óta várom türelmetlenül az alkalmat, hogy bocsá­
natot kérjek magától, amiért búcsú nélkül kellett 
elutaznom.

Blumherz úr megint földig hajolt :
— Kérem szépen . . . Kérem aláss an . .. De . .. 

és . . . Kérem szépen, már . . . nem folytatom azt 
az üzletet . . . Már nem . . . szatócsüzletet vettem 
át a Csikágóban, kérem szépen . . . Egy kis 
olyan . . . fűszerüzletet.

Gál a kezét nyújtotta :
— Gratulálok és minden jót kívánok. De az 

mégse szép magától, hogy engem így cserben 
hagyott . . . Hát most már mi lesz azzal a szép, 
szegény kis árvalánnyal.

Blumherz úr egyszerre elkomolyodott és na­
gyon mohón felelt :

— Az már nincs, kérem !
Gál tréfásan sopánkodott :
— Ejnye, ejnye !... Csak nem tette meg tán 

velem azt a kegyetlenséget, hogy férjhez ment.
Blumherz úr megint olyan mohón és élesen 

válaszolt :
— De igen. Férjhezment.
Gál a fejét csóválta :
— Látja, látja, ilyenek a nők . . . Pedig látja..
Blumherz úr fölkapta a fejét. Egészen különös

ijedt és szemrehányó tekintettel nézett a festő 
arcába és akadozó hangon mondta :
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— Komolyan tetszik ezt mondani ?... Komo­
lyan ?... Hát akkor mért tetszett elutazni ?... 
Akkor mért nem tetszett egy szót se szólani. . . 
Hiszen tetszik tudni, hogy én akartam ... Én 
akartam, hogy egy finom, egy gazdag, egy elő­
kelő úriasszony legyen . . . Ugy-e, hogy akar­
tam ... Én csak örültem volna a szerencséjének, 
mert becsületemre, megérdemelte volna ! Becsü­
letemre !... De a nagyságos úr . . . a nagysá 
gos úr csak azt mondta : majd ... És elutazott... 
És elutazott. . .

Olyan furcsa volt a hangja és olyan furcsa a 
nézése, hogy Gál megütődve és értetlenül bá­
multa. Azután csöndesen kérdezte :

— És ha szabad tudnom, ki az a szerencsés, 
aki elvette ?

Blumherz úr szinte ijedten kapta a válla közé 
a fejét. A földre nézett és pirulva és nagyon hal­
kan, alig hallhatóan felelt :

— Én ... én vettem el.



A GYÉMÁNTSZEMŰ 
EMBER

I.

A GYÉMÁNTSZEMŰ ember úgy pusztí- 
/X tóttá a nőket, mint a nyalánk gyer-
/—X mek a cukrot. Itta az édes szájukat,

JL XL a sós könnyüket, ropogtatta az ájult 
szívüket, íölhabzsolta a szemük ragyogását, össze­
rágta a büszkeségüket, azután belehajigálta őket 
a múltba és könyörtelenül a kezére taposott 
annak, aki megint vissza akart kapaszkodni a 
csónakjába. Az apák aggódó, a férjek meg a 
vőlegények a dühtől lángoló szemmel néztek rá, 
sőt elkerülhetetlen sorsuk tudatában a nők is 
rettegtek tőle, de ez semmit se használt nekik 
és semmit se segített rajtuk. Amelyikre a gyé­
mántszemű rávetette a tekintetét, az veszve volt. 
Amelyikhez szólt, az elszédült. A tekintete át-

Szöllósi Zs. : Párbaj a korzón. 8
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égette vérüket és a hangja ájulásba muzsikálta 
a szívüket. A legtöbb meg se tudta próbálni az 
ellenkezést. Odaomlott eléje megbűvöl ten és tehe­
tetlenül, de ezerszer jaj volt annak, aki dacosan 
emelte föl a fejét és ellenállást kísérelt. Annak át 
kellett élnie csöndes roskadozása minden vergő­
dését, büszkesége gyászos elomlását, annak 
alázkodássál kellett bűnhődnie gőgös ellenszegü­
léséért és könyörögnie azért, hogy amit megtaga­
dott, elfogadtassák. Rettentő kegyetlenséggel 
tudta megbüntetni a gyémántszemű ember a 
dacosokat : úgy bánt velük, mint egy meghara­
gított zsarnok a leigázott lázadókkal. Tüzes 
sal égette a szívüket, véresre korbácsolta a 
büszkeségüket és megvakította a szemérmetes- 
ségöket. Végezetül pedig lehajította a boldog­
talanokat.

Természetes, hogy minden éhes szemű férfi iri­
gyelte a gyémántszeműt. Irigyelte és csodálta és 
a legszerencsésebb fickónak érezte ezen az egész 
keserves világon és fogcsikorgatva találgatta a 
titkát, amivel megbűvöli és engedelmes áldoza­
taivá teszi a nőket.

ezer

vas-

II.

Holott : a gyémántszemű ember szívében a leg­
boldogtalanabb és a legszerencsétlenebb volt min­
den leventék között. A gyémántszemű ember 
rettentő szomjúsággal a lelkében a maga király­



115

nőjét kereste már hosszú, hosszú esztendők óta, 
aki nélkül nem érdemes élni és nem volt érdemes 
megszületni.

— A szemem gyémánt, a szívemben egy pokol 
nagyszerű tűztengere lobog, erősebb vagyok az 
angyaloknál, harcolni akarok, szolgálni akarok, 
az elkárhozott lelkek minden szenvedését aka­
rom egy mosolyodért, királynőm, és te mégse 
jösz, hogy halálra kínozz, halálra alázz és azután 
egyetlen kegyes pillantásoddal megjutalmazz . . . 
A szerelem minden szenvedését, gyötrelmét és 
kétségbeesését tartogatom neked, a boldogtala­
nok legforróbb könyét, az öngyilkosok utolsó 
sóhajtását, királynőm, és mind e kincseim gazdát­
lanul hevernek és irány nélkül bolyonganak és 
dideregnek az éjszakában . . .

A gyémántszemű ember a királya volt minden 
nőknek, azt a nőt kereste, akinek reszkető, alá­
zatos szolgája lehessen. Már hosszú, hosszú idő 
óta folyton ezt kereste semmi szóban ki nem 
mondható vágyakozással és semmi zsoltárban el 

férő alázatos áhítattal. A nőt, aki csak anem
legnagyobb és a ' legszentebb fogadalom esküdt 
szavára nyitja meg neki az ajtaját, aki előtt 
harangzúgás közepette kell térdelnie, hogy kezét 
megérinthesse.

Folyton ezt kereste és mindben ezt kereste és 
ezért volt a szeme olyan, mint a gyémánt és ezért 
volt valamennyivel oly kegyetlen, amilyen ke­
gyetlen csak a szerencsétlenség tud lenni. Ezért

8*
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fejtette le magáról szánakozva az alázatosan be- 
hódoltakat és ezért tiporta meg őrjöngő gonosz­
sággal azokat, akik harc után hajtották le előtte 
szegény, szép fejüket. Mert őt csalta meg mind, 
aki érette csalt és őt rabolta meg mind, aki ki­
fosztotta magát és mindenét elébe öntötte.

III.

Egyszer aztán a gyémántszemű ember szívé* 
ben fölujjongott a remény. Az asszony, fiatal 
özvegye öreg urának, oly szép és oly bánatos 
volt, mint egy hűvös tavasz, amely nem tudja 
kinyitni a virágait. Eleinte úgy állta a gyémánt­
szemű ember tekintetét, mintha nem venné észre, 
hogy nézi és úgy hallgatta a szavát, mintha 
hallaná. Csupa csöndes, sőt néma, de megátal­
kodott makacsság volt, se nem tiltakozott, se 
nem védekezett, bele burkolózott a tagadásba és 

láthatatlan fátyol erősebb volt minden

nem

ez a vas­
páncélnál.

A gyémántszemű emberben fölsajdult egy eddig 
sebzetten érzés : a hiúság. Megzendítette a maga 
bűvös erejének egész zenekarát, a mennydörgés­
től a fuvolaszóig és a lelkére öltötte a hódító min­
den köntösét, a sárkányölőtői a méla apródig, 
hogy azt a páncélt vagy összetörje, vagy meg­
olvassza. És akkor az asszony nagyon hala vány an 
és nagyon halkan így szólt :

— Maga az, aki minden asszony lelkének pa­

ff



117

rancsol és én is asszony vagyok. Mert nem aka- 
hogy még egyszer is megkérdezze, meg­róni,

mondom : igen, én szeretem magát és soha senkit 
se szerettem és soha senkit se fogok szeretni, csak 
magát. Az én szerelmem egyetlen, mint az éle­
tem és ne kívánja, hogy megalázzam, mert nekem 
meghalni könnyebb, mint alázatba roskadni. Ne 
sértse meg ezt az én nagy fájdalmas érzésemet, 
amely éppen azért szent nekem, mert magáért ég 
és vérzik. Ne kísértse és ne ostromolja . . . Legyen
hozzá könyörületes.

A gyémántszemű ember szíve tobzódott az 
örömben, a diadal harsonái kívánkoztak ki belőle, 
de a tekintete nyugodt volt és a hangja remegés- 
telen, mikor válaszolt :

— Húsz hónapig néma maradt minden kö­
nyörgő, követelő, sürgető és alázatos szavamra, 
aki húsz napig se térdepeltem egy oltár előtt soha. 
Húsz hónapig lángolt és didergett a lelkem a 
gőgje küszöbén . . . Erős vagy és kevély és a leg­
szebb minden nő között a világon. Meggyötörtél 
a némaságoddal és lefegyvereztél a büszke őszinte­
ségeddel . . . Nem birkózom tovább. Elmegyek . . . 
De várlak . . . Tíz napig várlak . . . Tíz hosszú 
napig egyre csak téged várlak ... A tizenegye­
diken már nem várlak. A tizenegyedik napon már 
elfelejtelek !...

A szava fenyegetően csengett : az asszony pedig 
büszkén emelte föl a fejét.
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IV.

És a gyémántszemű csakugyan várt. Egy 
napig . . . két napig . . . három napig szorongva 
é5 aggodalmasan. A negyediken megenyhülten 
és földerengő reménységgel... És hogy 
szony nem jött és csak nem jött, a lelke olyan 
melegséget érzett, mint soha életében.

— Nem jön . . . — suttogta magának boldog 
csodálkozással. — Nem jön, mert ez az érzését 
megalázni nem engedi. Mert ez egyetlen neki, 
mint az élete, mert ez a büszkesége, ezt a szent­
sége . . . az, hogy engem szeret . . . úgy szeret 
engem, hogy ezt a kincsét, inkább meghal, de 
megalázni nem hagyja.

Már nem is volt gyémánt a szeme. Meleg és 
puha köd szállt rá a ragyogására és csak egy 
színe volt a tüzének és csak egy muzsikája a 
lelkének. Egy hódolattal és boldogsággal és áhí­
tattal és hűséggel teljes himnusz melódiája áradt 
föl a szívében forrón és gazdagon az örömnek ki­
mondhatatlan odaadásával :

— Nem jön . . . Hiszen ez az én királynőm, 
akihez nekem kell mennem, harangzúgás közt és 
áhitatos esküvel az ajkamon. Akinek lovagja, gár­
distája, apródja, csatlósa leszek egy életen át 
boldogan és határtalan vágyában annak, hogy őt 
szolgálhassam.

A lelke a tizenegyedik napra készült úgy, mint 
egy férfi legnagyobb, legszebb, legtisztább ünne­

az asz-
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pére. Egy szót csiszolt, forgatott, törülhetett, 
simogatott, dédelgetett a gondolatában, hogy 
mikor majd kimondja, fehérebb legyen mint a hó 
és ragyogóbb és forróbb legyen mint a nap, es 
magasabb mint az ég és végtelenebb legyen, mint 
a tenger.

V.

Hogy betelni készült a tíz nap, a gyémántszemű 
ember már olyan volt, mint egy gyerek, olyan 
boldog nagy gyerek, amilyenek a kis gyermekek 
sohase tudnak lenni. Csendesen dalolgatott néha 
és néha még sírt is csendesen, de úgy, hogy a 
könnyei omlottak, de a szeme mosolygott. És időn­
ként el-eloscnt hazulról és ékszereket és fátyla­
kat és virágokat vásárolt, hogy majd a tizen­
egyedik napon elvigye az ő királynőjének.

Néha, mint egy villogó tőr, belecsapott az 
agyába meg a szívébe egy gondolat . . . Szent 
Isten, ha az az asszony egy sötét és végzetes 
mozdulattal magára rántja a fekete kárpitot és 
a halált hívja, hogy győzzön ... A szíve vadul 
dobbant e gondolatra, de meg nem fagyott tőle. 
Mindegy. Akkor is — győzött és ő oly engedel­
mes, hűséges, hód ciatos szolgája lesz a halottnak, 
mint lett volna az élőnek. A koporsójara fogja 
hinteni ékszerét, virágait, fátylait és mellette 
térdel és sír és imádkozik, amíg él. És lesz miért 
élnie, mert lesz amit siratni egy egész életen át 
érdemes.
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iis amint alkonyodott a tizedik nap estéje, úgy 
hajnalod ott föl a gyémántszemű ember szívében 
eleiének legnagyobb ünnepe és a legezüstösebb 
álmok muzsikájában fürdött, amikor halkan ko­
pogtattak az ajtaján és nesztelenül tárult ki az 
ajtó és az asszony ott állt az ajtóban.

Fehér volt és remegő és a szeme, mint a halotté 
és a szava, mint maga a csend és a lecsüngő két 
karja, mint a szomorúfűz lombja, így állott az 
ajtóban az asszony és így mondta :

— Nem bírtam tovább . . .
A gyémántszemű ember csak nézte. Az arca

fakó lett a halálos rémülettől, a szeme izzott, lán­
golt, villogott és szikrázott a halálos dühtől. Rá 
akart rohanni I

az asszonyra, a torkába akarta
vájni az ujjait, azt akarta neki mondani : _ Te
rongy ! Te rabló ! Te gyilkos ! ... — De csak 
nézte és a két szemére csapta a két kezét és sírt 
és sírt és sírt . . .



A MILLIÓ

SAJNOS, bizony
tént, hogy a fiatalok egész alaposan 
összekaptak. A férj harsogott, az 
asszonyka hangja élesen sivított és 

a különböző fölfogások e majdnem a kézitusáig 
fajult mérkőzésének akárhányszor az lett a vége, 
hogy Mária zokogva vonult vissza a sarokba, 
Márius pedig a dühtől pirosra főtten rohant le az 
utcára, sőt nem lehetetlen, hogy tán még a kávé­
házba is bement volna, ha jótékony anyagi nehéz­
ségek útját nem állják e duhaj kísértésnek.

E sajnálatos zivatarok oka a millió volt, amely­
nek leghelyesebb kiélvezését illetőleg súlyos, néha 
szinte katasztrofálisnak látszó ellentétek nyilat­
koztak

egyszer megtör­ném

meg a két ifjú ember meggyőződésében. 
Az ellentét ott kezdődött, hogy Márius minden-
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képpen birtokot akart vásárolni a millióért. Ő a 
gazdálkodást a világ legszebb foglalkozásának 
érezte és a maga részéről még télen se kívánt 
kimozdulni az uradalomból Legfölebb ha két 
hétre volt hajlandó fölruccanni a fővárosoa, rész­
ben vásárlások, részben egy kis urbanus szóra­
kozás kedvéért. Különben olyan program mot 
tudott csinálni, amely kellő belátás mellett Máriát 
is föltétlenül el kellett volna hogy ragadja.

De Mária, fájdalom, nagyon kevés fogékony­
ságot mutatott a kellő belátásra. Mária kijelen­
tette, hogy az ő szép fiatal életét nem hajlandó 
befalaztatni. Nem kíván zárdába vonulni, ha ezt 
a klastromot kastélynak hívják is. Mária ezt 

Isten ellen való véteknek érezte, akiegyenesen
nyilván nem azzal a szándékkal vet oda egy fiatal 
és friss lelkű nőnek egy milliót, hogy libatenyész­
téssel töltse egész hátrál?vő életét. Ilyesmi, Mária 
mélyen át érzett meggyőződése szerint, csak egy 
kiszáradt lelkű, már mindennel jóllakott ember­
nek, egy roué-nak juthat az eszébe. De Mária 
teljes joggal vallotta magáról, hogy ő még alig 
kóstolt bele az életbe. Neki még nem volt oka 
»mindenen túl lenni«. Mária élni kívánt és e hiva­
táshoz nélkülözhetetlennek érezte a várost, a 
színházat, a korzót és mindazt, amit ő együtt és 
tömören : kultúrának minősített.

Hónapok hosszú során át tartott tüzes csaták 
után, amelyekben Máriust különösen a kiéltség 
vádja lobbantotta bősz védekezésekre és szilaj
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ellentámadásokra, e nehéz kérdésben végre meg­
egyezés jött létre. Márius megtartotta a birtokot, 
mert a föld mégis csak mindig föld marad, de 
Mária is megkapta, amit kívánt. A birtok bérbe 
adatik, — csak izraelitának, mert az pontosan 
fizet — viszont ők maguk a Városliget mellett 
egy csinos, kertes villát bérelnek.

— Venni semmiesetre se veszek egyet, — jelen­
tette ki szigorúan Márius — mert a villát, ha 
esetleg megúnja és eladja az ember, csak veszít 
rajta. Már pedig én nem uzsoráskodom, de veszí­
teni se akarok.

A bajok a millióval azonban ezúttal még 
értek véget. Mária, mint abszolút itélettelen nő, 
a millióban mindig csak a milliót látta és eszerint 
rendezkedett. A reális Márius nem győzte eleget 
figyelmeztetni :

— Fiam, te koldusbotra juttatsz minket ! Te 
képtelen vagy megtanulni, hogy egy millióból 
nem lehet minden évben egy milliót elkölteni ! 
Egy millió tőke az egy esztendőre csak ötvenezer 
korona. Ebből nem lehet minden napra más 
automobilt tartani ! Ez őrület, fiam ! Ezt én nem 
bírom, fiam ! Számolni kell, fiam ! Számolni ! És 
ne feledd el, hogy ötvenezer korona csak huszon­
ötezer forint, mert egy millió korona csak ötszáz­
ezer forint ! Számolni, fiam ! Számolni !

Mária egy pillanatra meghökkent. De aztán rá­
meresztette a nagy barna szemét az urára és nyu­
godt fölénnyel mondta ;

nem
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— Korona ? De miért korona ? És miért nem 
forint ? Miért ?

Márius ijedten és dühösen húzta a válla közé 
a fejét. Mert erre a kérdésre nem tudott mit 
felelni.

A millióval ugyanis, amely annyi bajt szerzett, 
még egy más jelentékeny baj is volt. A millió 
nem volt, se koronában, se forintban. Márius egy 
fájdalmas szerénységgel javadalmazott rajzolói 
állást töltött be egy mérnöki irodában, ahonnan 
Máriát egy írógép mellől vitte a családi fészekbe. 
Agrólszakadt szegény madár volt mind a kettő, 
árva és kopott, és a fészkük se volt büszke gólya­
fészek, amely örök szerzeménye a gazdájának. 
Márius és Mária a Práter-utcában, egy keskeny, 
de azért nem is kicsi, mérsékelten bútorozott 
hónapos szobában laktak és azonkívül, amíg 
Márius az irodában volt, nem igen hagyták el ezt 
a helyiséget. Mert ez a város oly sajátságosán 
van berendezve, hogy amint az ember kiteszi a 
lábát, már pénzbe kerül és ezen az alapon Márius- 
nak, meg Máriának tízszer is meg kellett néz­
ni ök a lábukat, amíg egyszer — kitették az 
utcára.

Ez különben vajmi kevéssé bántotta őket. Egy 
pillanatig se érezték elviselhetetlenül unalmasnak 
a fészküket, amelynek a bérét pontosan fizették. 
Inkább az evésben engedtek meg maguknak, fő- '
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ként a hónap utolsó háromnegyed részében bizo­
nyos pontatlanságokat, ami legtöbbször a vacsora 
elmulasztásában jelentkezett. Szerencsére nagy 
mulasztásról e tekintetben szó sem lehetett. Má- 
rius és Mária ugyanis vaskövetkezetességgel hide­
get vacsoráztak, amikor vacsoráztak : hideget és 
keveset. De sokat csókolóztak és sokat vesze­
kedtek.

A veszekedés főforrása : a millió volt, amely 
tekintélyes összeg tisztára a ha alapján nyugo­
dott és kezeltetett. Ha lenne egy milliójuk. Ezen 
az alapon tervezgették, rendezkedtek és dispu­
tábale. De maga a ha is a legtisztább eszményi- 
ség volt, fertőzetlenül a valónak minden lehető­
ségétől. Volt ugyan egy sorsjegyük : a kollégák 
nászajándéka, amit Márius mindig magánál hor­
dott, de azzal egyrészt nem lehetett egy milliót 
nyerni, másrészt a Márius reális gondolkodásával 
egyáltalában nem fért össze, hogy ilyen ábrándos 
eshetőségekkel spekuláljon. De viszont se Márius- 
nak, se Máriának egy ujjnyi nagybácsija se volt 
Amerikában, akinek aggodalommal leshették 
volna békés és bőkezű elhunyása hírét. 
f A millió tehát nem egy reménybeli millió volt, 
amely lehet, csak még nincs. Ez egy egészen bizo­
nyos, soha nem lévő millió volt, amely miatt se 
egy sorsjegyet kihúzni, se egy nagybácsinak ki­
múlni nem kellett. Amellyel minden kockázat és 
minden várakozás nélkül lehetett rendelkezni és 
intézkedni, még abban az irányban is, hogy
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forint legyen, ha koronában nem bizonyul elég 
kiadósnak.

Egy borongós őszi reggelen Mária méla mo­
sollyal az ajkán súgott valamit Máriusnak, amit 
ez nem minden meghökkenés nélkül vett tudo­
másul.

— Igazán ? — kérdezte ijedt és zavart két­
kedéssel.

— Hát nézd meg — felelte búsan Mária és 
megmutatta a lábát Máriusnak, aki nem kétel­
kedhetett tovább. Valóban : a féltett, a drága, 
a dédelgetett, a maga páros voltában is egyetlen : 
a Mária cipője — odavolt. A talpa és a bőre 
egyaránt a sok tűzés meggyülemlett keserűségé­
nek lázadó kirobbanásával szakadozott szerte.

Márius sápadtan dadogta :
— Majd . . . majd próbálok valamit, fiam . . . 

Próbálok valamit. . .
De sejtelme sem volt róla, mit fog próbálni, mert 

ez a csapás egész váratlanul érte. Cipőt még egy­
általában nem vettek, amióta egy párrá lettek. 
Mária ezt még magával hozta a házhoz és oly 
keveset járt ki, hogy erre az eshetőségre nem is 
számítottak.

Márius igen-igen nehéz szívvel ment cl az iro­
dába. Oly nehéz szívvel, hogy a köny majd ki­
hullt a szeméből. Mária pedig égő lelkiismeret- 
furdalást érzett, amért így megszomorította.
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A búcsúzásnál, amely sohasem volt hűvös, leg­
alább negyvenszer megcsókolta Máriust. Kacagva 
biztosította róla, hogy papucsban összehasonlít­
hatatlanul jobb lenni, mint cipőben, de mikor 
az ura már künn volt az ajtón : sírva fakadt. 
A könyje csak úgy szakadt az elformátlanodott, 
széttaposott, halálra sebesedett cipőcskékre.

... De nem telt bele két óra, mintha a vihar 
tépte volna föl, úgy nyílott ki az ajtó. Márius 
száguldott be rajta. És Márius sápadtabb volt, 
mint amikor elment és a haja csapzott, a szeme 
tüzelő. És Márius csak lihegett.

Mária megtántorodott a rémülettől.
— Jézus Mária ! — sikoltotta. — Mi történt ?
Márius hirtelen megállt. Megragadta a Mária 

karját és forrón lihegte :
— No, no, no ! Mire való ez ! ? Mit áj üldözöl ! ?

No !
Mária félájultan dadogta :
— Hát szólj . . . szólj !... Az Istenért ... mi 

történt !... Hisz olyan vagy, mint . . .
Márius letörölte a homlokáról a verejtéket, 

rendbeszedte zilált külsejét, nyelt ötöt-hatot, 
azután szemrehányó hangon szólalt meg :

— Milyen vagyok ? Olyan vagyok, mint ren­
desen. Sőt még olyanabb. Én abszolúte nem látok 
magamon semmi különöset. Én olyan nyugodt 
vagyok, amilyen nyugodt egy ember csak lehet . . . 
Én nem az az ember vagyok, akit ki lehet hozni
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a sodrából, vagy aki olyan hamar elveszti a 
fejét ... Én nem !

Mária megrendülve nézett rá és most már éle- 
szinte fenyegető hangon csapott rá :

— Mi történt ?... Mondd meg, hogy mi tör­
tént ? !

Márius vállat vont. Rosszalólag csóválta a 
fejét és fagyosan nyugodt, szinte únott hangon 
felelte :

— Semmi. Semmi olyan nagy dolog. Kihúzták 
a sorsjegyünket. Főnyeremény . . .

Mária fölsikoltott. Ha Márius nem fogja, össze- 
roskadt volna. A szavak csak úgy bugyboré­
kolva jöttek ki elfakult ajkán :

— Kihúzták . . . Kihúzták . . .
Márius bosszankodott. Olyan nyugodt és fagyos 

volt, mint egy lord. Unottan mondta :
— No de Mária . . . Hát mi van ezen ?... Arra 

való a sorsjegy, hogy kihúzzák . . . Hát micsoda 
izék ezek ?...

A zsebébe nyúlt és egy hanyag mozdulattal 
egy köteg bankót tartott a Mária szinte megüve­
gesedő szeme elé.

Mária aléltan suttogta :
— Százasok . . .
Márius enyhén, megbocsátóan mosolygott :
— Tévedés. Ezresek.
Aztán egyszerre szigorú lett a hangja :
— Nem kell okoskodni, fiam ! Az idő pénz . . . 

Az ember ne veszítse el a fejét és ne túlozzon.

sen,
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A kocsi lent áll és az idő pénz !... Még cipőt is 
kell venni, meg . . . egyebet ... Na !

Márius és Mária ez estén vendéglőben vacso­
ráztak : meleget és bőségesen. A vendéglő finom 
hely volt : tükrös, világos, fehér, és Márius és 
Mária is gyönyörűen ki voltak öltözködve és nem 
találták kellemetlennek az életet. Csak egy kicsit 
zsibbadtak voltak : mert nagyon sok mindent el­
végeztek ezen a napon. Jártak suszternél, szabó­
nál, asztalosnál, kárpitosnál : a Márius zsebe duz­
zadt a rengeteg számlától.

Mária most végre elérkezettnek vélte az időt 
egy kérdés megkockáztatására, amellyel a nap 
folyamán, tekintettel Márius izgatott szigorú­
ságára, nem mert előrukkolni. Gyöngéden az ura 
karjára tette a kezét és halkan kérdezte :

— De mondd csak, hát mennyi is az az összeg ?
Márius szórakozottan nézett rá :
— Micsoda összeg ?
— Hát . . . amit . . . kihúztak.
Márius bólintott :
— Hja !.. . Százezer kroncsi.
Végigsimította a Mária kis fehér kezét :
— Nini, neked egy gyürücskéd sincs. Hogy ez 

nem jutott az eszembe !... No majd holnap.
Mária kissé tétován mondta :
— Százezer . . . Ugy-e az nincs egy millió ?
Szülési Zs. : Párbaj a kerzée. 9
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Márius a huszadik kis Kugler-süteményt szedte 
le az óriási talpas tálcáról és összeráncolt homlok­
kal, komoran mondta :

— De nincs ám !... De nincs ám !.. . Bizony, 
fiacskám, ezután egy kicsit összébb kell húznunk 
magunkat . . .

Î

______



r lASS, az író, a rettenetes nagy író­
asztala mellett ült, de nem dolgo­
zott és esze ágában se volt, hogy dol­
gozzék. Nem is tudott és hetek óta 

nem is próbálkozott vele. Már megállapította, 
hogy húsz éves kora óta, de talán még soha életé­
ben olyan igazán, olyan szépen, olyan egészen 
szerelmes nem volt, mint most, délután öttől 
hétig : ez a két óra volt az élete és a többi ideje 
csak abban telt, hogy várta ezt a két órát, amit 
együtt töltöttek az asszonnyal vagy egy kis és 
rossz budai cukrászdában, vagy egy kültelki mozi­
ban, vagy a leglehetetlenebb helyeken sétálgatva, 
ahol senki se sétál. Szomorú kis külvárosi utcá­
kon, akárhányszor a közeli községekben : Palo­
tán, Kispesten, Soroksáron, ahol karonfogva is
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mertek járni, amit a boldogság tetejének éreztek. 
Egymás szemébe is néztek, és mosollyal az ajku­
kon és édes szomorúsággal a szívükben, a gondo­
lat örömétől is megremegve, de türelmetlenség 
nélkül vártak valamit, aminek egyszer el kell 
következnie.

— Mint egy diák — gondolta magában az író 
és annak a legnagyobb örömnek a mosolya ön­
tötte el az arcát, amikor egy drága hullám vissza­
érnél első ifjúságunkba, abba a verőfénybe, amely­
ről azt hittük : már soha nem fürödhetik benne 
többé a lelkünk.

Fájdalom : még csak három óra volt. Kedves, 
napos, csöndesen mosolygó délután. Tass kö­
nyöklőben a tenyerére támasztotta a fejét és 
ábrándozott. Igen kellemes érzése volt. Az, hogy : 
érik a kalászfürt és már nincs messze a 
szüret.

— Én sohase fogom a maga küszöbét átlépni 
— mondta már az első sétájuk alkalmával az 
asszony — és sohase fogunk többé találkozni, 
ha maga nem respektálja ezt a kijelentésemet, 
és sürgetni vagy erőltetni próbál.

Nem is próbálta, és most büszke volt erre az 
okosságára. Megállapította, hogy újabban az asz- 
szony — minden ok és alkalom nélkül — egyre 
sűrűbben és hevesebben ismételgeti meg ezt a 
fogadalmát. Kivel szemben ? Miért ? Túlságosan 
könnyű volt kitalálni.

— El fogsz jönni, kis madárkám — állapította

f
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meg magában Tass. — El fogsz jönni hamaro- 
. . Egész bizonyosan el fogsz jönni . . .

Mosolygott, örült, boldog volt, és mégis, a rész­
vétnek valami oly heves áradata öntötte el a 
szívét, hogy majdnem könybe lábbadt

— Szegényke ... — mondotta, anélkül hogy 
tudná, miért mondja.

Hirtelen fölkapta a fejét.
Valaki csöngetett. De oly halkan és röviden, 

mintha tévedett volna, aki csöngetett és hirtelen 
visszakapta volna az ujját a gombról.

— Kéregető — gondolta Tass bosszúsan, mert 
megzavarták. De tévedett, mert halk zörgés hal­
latszott az előszoba felől és egy perc múlva a 
legénye lépett be. Tass dühösen szólt rá :

— Mondtam már, hogy délután senkinek . . .
A legény névjegyet hozott.
— Azt mondta, hogy neki igen . . .
Tass rápillantott a névjegyre és fölpattant a 

székről.
— Ejha ! — mondotta és egy ösztönös moz­

dulattal intett az inasnak, hogy távozzék. Ö maga 
is az ajtó felé indult, de aztán hirtelen megállt, 
visszalépett az íróasztalhoz és egy cigaretta után 
nyúlt.

— Hm ... —- dünnyögte. — Hát ez mi ?... 
A férj . . .

Még a hirtelen támadt idegességtől remegő 
ujj ai hasztalan babráltak a gyufa meggyújtásá­
val, már az ajtóban megjelent a vendég alacsony

san .

a szeme.

f
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és meglehetősen szikár alakja, mélyen meghajolt 
és állva maradt, míg Tass egy kézmozdulattal 
beljebb nem invitálta. Zavártnak és elfogultnak 
látszott, annyira, hogy nem vette észre az író 
feléje nyújtott kezét.

Ismerték egymást, de csak egy találkozásból. 
Tass társaságában ismerkedtek meg az asszonnyal, 
azután kétszer-háromszór volt a zsúrján is, ahol 
azonban csak egyszer volt szerencséje a házi­
gazdához. De hét hónap óta, amikor, a jó Isten 
tudja hogyan, az a májusi románc kezdődött, 
nem ment föl többé, mert az is megállapodás 
volt, hogy társaságban többé egyáltalában nem 
találkoznak.

A férj engedelmesen foglalt helyet egy bőr- 
fotölyben, engedelmesen gyújtott rá egy szivarra, 
kissé bátortalanul nézett körül a szobában, köliin- 
tett, sóhajtott és végül megszólalt :

— Bocsánatot kérek, hogy tolakodtam. Bocsá­
natot kérek ... De én azt hittem, hogy ilyenkor 
zavarom legkevésbbé ... Én azt hittem, én úgy 
hallottam, hogy az urak ... az író urak éjszaka 
dolgoznak . . . délelőtt alszanak és ezért hát ilyen­
kor a legalkalmasabb . . .

Tass a vendége keskeny, hegyes szakállú ki­
pirult arcát nézte. Az idegessége már elmúlt, a 
zavart és bátortalan föllépésű emberkével szem­
ben nyugodt lett és fölényes. Igen barátságos 
hangon mondta :

— Én ugyan nappal szoktam dolgozni, de

ti
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abszolúte nem zavar. Nagyon szívesen állok ren­
delkezésére.

A férj kihúzta a zsebkendőjét és megtörölte 
vele immár túlságosan magas homlokát. Azután 
köhintett, megint megtörölte a homlokát, azután 
a csiptetőjét törölgette, fényes kis szemét szinte 
gyermeki zavarral emelte Tassra és mosolyogva 
és akadozva szólalt meg :

— Hát . . . köszönöm . . . Mindenesetre köszö­
nöm . . . Bizonyára nem is zavartam volna önt... 
de fontos . . . legalább nekem nagyon fontos, 
amire kérni akarom . . .

Tass fürkészve és sürgetően nézett rá ; amire 
a vendég egy hirtelen és határozott mozdulattal 
visszatéve az orrára a csiptetőjét, mohón, szinte 
hadarva vágta ki :

— Arra akarom kérni uraságodat, hogy . . . 
hogy hagyjon békét a feleségemnek !... Legyen 
szíves és hagyjon neki békét !

Mintha egy explozió vetette volna föl őket, 
egyszerre, egy lendületben, egyazon mozdulattal 
pattant föl mind a két férfi és egymás felé tartot­
tak. De Tass előrehajoltan, mint aki támad, a 
vendége a fejét hátrahúzva, a karját előrenyújtva, 
mint aki védekezik. Tass kissé szédülve, halk és 
fenyegető hangon mormogta :

— Micsoda . . .
A másik nem engedte tovább beszélni. Ijedt 

tekintettel nézett az író egyszerre elkomorodott 
és megfehéredett arcába és szaporán beszélt :
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— Kérem ! Csak nyugalom ... Én nem azért 
jöttem, hogy . . . hogy lárma legyen a dologból, 
hanem . . . épp ellenkezőleg !... Én azért jöt­
tem, hogy csöndesen ... és nyugodtan és . . . 
udvariasan figyelmeztessem önt és megkérjem 
önt, hogy ... ne csinálja ezt a dolgot . . . Hogy . . . 
hagyja abba ezt a dolgot . . . Mert, azt ön belát­
hatja, hogy ez nem vezet jóra . . . Ez nem vezet 
jóra . . .

Tass merően nézett az emberkére, aki most 
már állta a tekintetét és minden indulat 
éppen fenyegetés nélkül, inkább kissé alázatosan, 
de nyugodtan nézett vele farkasszemet.

— Ezért jöttem, hogy nyugodtan, okosan meg­
beszéljük ezt a dolgot.

Tass vállat vont és nem egészen őszinte csodál­
kozással kérdezte :
— De hát honnan ?...

Az emberke megint nem várta be a mondat 
végét. Szélesen legyintett a kezével.

— Ugyan kérem !... Kár megerőltetnie 
gát . . . Hogy honnan tudom ? Kérem : az csak 
a regényekben, meg a drámákban van úgy, hogy 
a férj az, aki legutoljára tudja meg az ilyesmit . . . 
Én már két hét múlva észrevettem . . . No, azt 
nem tudtam, hogy ön-e vagy más... de azt 
észrevettem, hogy az a szegény asszony ideges, 
sápadt, sőt . . . sőt egészen bolond . . . Hogy se 
nem eszik, se nem alszik . . , pedig nem beteg, 
semmi baja nincs és mégis . . . mégis egészen ki

vagy

ma-
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van forgatva magából és nem tudja az okát meg­
mondani se nekem, se az orvosnak . . . No, hát 
ez nem elég ?... Nem arra, hogy az ember tud­
jon, hanem arra, hogy kíváncsi legyen ... És ha 
az ember egyszer kíváncsi lesz, már tud is . . . 
Ennek megvan a maga nagyon egyszerű módja.

Tass izzó szemmel meredt a vendégére, és a 
keze ökölbe szorult. Az észrevette a villámlást, 
de már nem rettent meg tőle. Csak hátrább lépett 
egyet, azután vállat vont és igen nyugodt hangon 
folytatta :

— Mért ne vigyázhatna az ember arra, ami 
az övé ? Ehhez csak megvan a joga ? Ha észre- 
veszem, hogy a raktárból több hiányzik, mint 
amennyi elkelt, akkor is beállítok egy detektívet. 
Nem igaz ?

Tasson égető forróság futott végig és a hom­
loka verejtékes lett. Ijedtség és düh fogta el, 
amely azonban megdermesztette. Nemcsak 
dúlni, de szólni se tudott. Az emberke pedig egy­
szerre visszaült a székére és rendületlenül foly­
tatta :

— Sohase voltak egyedül, mikor azt gondol­
ták, hogy egyedül vannak. Tudok minden sétá­
ról, minden moziról, minden cukrászdáról.

Tass csöndesen sziszegte :
— Alávalóság . . .
A férj fölemelte a fejét. A szeme, vagy tán 

csak a szemüvege, megvillámlott, de a hangján 
már nem érzett nyoma a fölindultságnak.

moz-
-f
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— Nem — mondta kissé keményen, de csöndé - 
— Föl fogom önt világosítani, hogy nem ala­sen.

valóság, és ha ön igazságos ember, ezt maga is 
be fogja ismerni. Be fogja ismerni, mihelyt meg­
magyarázom, hogy mindaz, ami magát az én 
feleségemben . . . hogy is mondjam csak !... hát 
megragadta . . . igen . . . vagy . . . mondjuk . . . 
amiért őt. . . igen : ami önt benne megragadta . . . 
az, az mind az enyim. . . Igen, az mind az 
enyim . . . Ezt nyugodtan mondhatom !

Amit mondott, és ahogy mondta a csiptetős, 
kopaszodó, őszülő emberke, ez oly torz, oly 
furcsa volt, hogy a Tass érzése egy pillanat alatt 
vehemens változáson ment át. A dühe megzsib­
badt és a szeme hirtelen megvillanással csodál­
kozva, értetlenül, majdnem mosolyogva nézett a 
vendégére. Ez pedig hevesen bólintott a fejével és 
nekimelegedett hangon folytatta :

— Ez így van. És ezt meg kell mondanom 
önnek, aki. . . aki már csak a . . . a gyémántot 
látta . . . kiköszörülve és szikrázva . . . Igen ! . . . 
De ez az én művem !... Ezt meg kell tudnia és 
hogy soha el ne felejthesse . . . hogy az az asszony 
olyan előkelő, olyan elegáns, olyan ill a los, hogy 
művelt, hogy tud nyelveket, hogy zongorázik, 
hogy olyan finom és tanult, hogy sokkal jobban 
tud beszélni önnel, mint velem, az mind, mind 
az én művem . . . Hogy a keze olyan finom, az 
azért van, mert az enyim ilyen vörös, és hogy 
olyan fiatal ma is . . . nem, még fiatalabb,jnint

[
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volt tíz évvel ezelőtt, ez onnan van, mert az én 
fejem ilyen kopasz és ősz, amilyennek pedig még 
nem kellene lenni negyvennégy éves korban . . . 
Tudja : nekem egyszer egy nagynéném, aki na­
gyon okos asszony volt, azt mondta : — Te Józsi, 
te egészen korpa leszel, hogy a feleséged mont- 
liszt legyen ! — így van. De én nagyon szívesen 
hagytam őröltetni magamat és szívesen lettem 
korpa, hogy a feleségem fehér legyen és finom 
legyen és ragyogó legyen, amilyen csakugyan lett. 
És ezt csak azért mondom el, hogy lássa, hogy 
nem alávalóság, ha vigyázok rá . . . Mert ön . . . 
ön már csak a gyémántot látta és nem a szenet 
a kis pincében a többi szén közt. Feketén és szo­
morúan . . . Akkor csak én láttam gyémántnak 
a másik kis pincéből, ön, ha arra ment volna, 
dehogy is vette volna észre és dehogy is hajlon­
gott volna előtte és dehogy is jutott volna eszébe, 
hogy alázatosan megcsókolja a kis, szénporos, 
kidolgozott, kemény kezét. Vagy igen ?... Igen ?

Tass hallgatott. A vendége ráfüggesztett szeme 
égette az arcát, úgyhogy alig bírta kiállani. Tulaj­
donképpen semmi köze se volt ahhoz, amit el­
mondott és mégis minden szó mintha horoggal 
tépte volna a szívét. Szeretett volna rákiáltani, 
hogy : hallgasson, de amellett kínosan érdekelte 
mindaz, amit mondott. A legfájdalmasabb lehe­
tetlenség érzése bénította meg, tisztára olyan, 
mint mikor azt álmodjuk, hogy valaki, aki nagyon 
kedves nekünk, a jeges árban vergődik, halálos
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rémülettel a szemében néz ránk, a kezét nyújtja, 
sikolt, mi ott állunk mellette a parton, csak a 
karunkat kellene megmozdítani és — képtelenek 
vagyunk rá. Nem tudott szólni.

A férj várt egy ideig a válaszra, azután egy 
szomorúan büszke kis mosoly surrant át az ajkán, 
a válla megrándult, biccentett a fejével és foly­
tatta :

— Na kérem, — hát ez a múlt. Ami volt . . . 
És ami lesz ?... Tessék arra is gondolni : ami 
lesz. Tulajdonképpen ez a fontos. Ez, amiért ide­
jöttem. Ami sürgős. Mert ami eddig történt, 
arra mondhatjuk, hogy . . . semmi se történt. Ezt 
még most mondhatjuk. Ebbe még belemegyek . . . 
De csak ma, mert azt érzi, ugy-e, hogy ennek 
ezzel a mi mostani beszélgetésünkkel vége van. 
Bolondság volt. Játék volt. Jó . . . De ettől a 
perctől fogva már nem lehet az többé ... A titok 
meghalt és ha folytatása lesz, az már se nem 
titok, se nem játék ... Az már komoly és végze­
tes és rossz . . . nagyon rossz lesz — mindnyájunk­
nak. Nem tudom : melyikünknek a legrosszabb, 
de rossz mindnyájunknak.

Nagyot lélegzett és megint bólogatott a fe­
jével.

— Kijelentem, — mondta aztán hangosan és 
nyomatékosan — ünneplésén kijelentem, hogy 
én . . . én akadékoskodni nem fogok. Ha a fele­
ségem csak egyetlen egyszer átlépi ezt a küszöböt, 
— amit én rögtön meg fogok tudni — az én ajtó-

I
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mat már zárva fogja találni ... És azután . . . 
azután rossz lesz nekem is, de neki is és . . . önnek 
is . . . Ne értsen félre, kérem !... ön bizonyára 
tisztességesen fog viselkedni... De ez nem segít­
ség kérem . . . Ezt önnek meg kell értenie . . . 
ön nem lehet ennek a nőnek az, ami én vagyok 
neki. Nem lehet !... Ne értsen félre. Megmagya­
rázom önnek . . . Ezzel én nem azt akarom mon­
dani, hogy én különb embernek tartanám maga­
mat, mint ön !.. . Isten ments !... Sőt !... Mi 
vagyok én önhöz ?... ön egy előkelő ember, 
híres, ünnepelt ember, tanult és finom és . . . sok­
kal fiatalabb, elegánsabb, szebb ember . . . Ezt 
tudom ... Es éppen ezért mondom . . . Éppen 
ezért vagyok bizonyos benne, hogy nem lehet az, 
ami én . . . Mert az ön élete, az . . . élet. Az a 
világ. Az gazdag és széles . . . Elhiszem, hogy ön 
nagyon szerethet valakit, de . . . önnek bizonyára 
van és lesz más öröme, gyönyörűsége, szórako­
zása is. önt ünnepük és az bizonyára öröm. ön 
szórakozik, ön ért könyvhöz, színházhoz, képhez, 
zenéhez és ez mind öröm és szórakozás és gyö­
nyörűség. Ön mindenkinek kell és mindenütt 
kell, ön sok ahhoz, hogy csak egy örömé tudjon 
lenni és hogy csak egy öröme legyen. De én : 
én nem vagyok a világé, a világ nem az enyém, 
engem nem illet és nem is érdekel semmi más az 
én egyetlen örömömön kívül és ez nekem elég is, 
mert a többihez nem értek és nem vagyok be­
rendezve. Nekem nem szórakozás a könyv, se

X
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a zene, se a kép és legkevésbé a társaság . . . 
Nekem az az egyetlen örömöm, hogy a feleségem 
milyen szép, milyen finom, milyen művelt, milyen 
elegáns ... és önnek, önnek az ő mosolya sohase 
lesz, nem lehet az, ami nekem, mert önre más 
szép, elegáns, művelt és finom asszonyok is rá­
mosolyognak és odanyújtják a kezüket . . . Ö nem 
lehet önnek az, ami nekem, tehát ön se lehet az, 
ami én vagyok neki . . . Ezt önnek meg kell 
értenie, még mielőtt — megtanulná . . . Mert 
akkor már késő lesz.

Egy pillanatnyi szünetet tartott. Aztán hirte­
len megváltozott hangon kérdezte :

— Hány éves ön ?
Tass meglepetten, engedelmesen felelt :
— Harminckettő.
Az emberke legyintett a kezével :
— ö harmincnégy . . . Kettővel több.
Csöndesen ingatta a fejét :
— Én semmit se tehetek ... De ez nem vezet 

jóra ... Be kell látnia, hogy ez nem vezet jóra . . . 
Ez nagyon rövid izé ... ez egy nagyon 
tavasz lesz ... És azután ?... És azután ? . . . 
És azután ?... Hát mire való ez ? ... Csak rossz 
lesz mind a hármunknak !... Tessék elhinni : 
mind a hármunknak !

A kopaszodó kis emberke elhallgatott, össze­
kulcsolt két kezét az ölébe eresztette, összekupo­
rodva ült a mély zsöllyében, néha egyet-egyet 
sóhajtott és ránézett az íróra, aki előrenyújtott

. A A
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lábakkal, hátrafeszült testtel némán és mereven 
ült az íróasztalnál.

Ez a csönd percekig tartott. Akkor az emberke 
hirtelen fölemelkedett és nagyon mélyen, sután 
hajtotta meg magát. Zavartan és alázatosan 
mondotta :

. Csak azért 
háborgattam . . . Bocsánatot kérek, ha . . . ha 
zavartam . . .

— Hát .. . hát . . . bocsánat !

Hajlongva hátrált kifelé. Tass gépiesen kelt föl 
és úgy követte, mint egy alvajáró. Rettenetesen 
szeretett volna valamit mondani neki, de mintha 

lett volna dermedve minden izma ésmeg 
idege.

A: ajtóban az emberke megint megállt, hajlon­
gott, köhintett és zavartan ismételte :

— Bocsánatot kérek . . . Nagyon köszönöm, 
hogy szíves volt . . . Bocsánat . . .

Tass csak akkor ocsúdott föl, mikor az elő­
szobaajtó halk becsapódását hallotta. Az a hir­
telen érzése támadt, hogy utána kell rohannia az 
emberkének és majd elkiáltotta magát :

— Tolvaj !... Fogjátok meg !... Tolvaj !
De se nem mozdult, se nem kiáltott. Egy pilla­

natig mozdulatlanul állt az ajtó mellett, azután 
csöndes, iszonyúan fáradt léptekkel a pamlaghoz 
ment és végigvetette magát rajta.

— Tolvaj . . . Rabló ... — suttogta lihegve. 
Mind a két kezét a szemére szorította és úgy

l
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feküdt kinyújtózkodva, egyenesen, mozdulat­
lanul, mint egy halott.

Sivító, éles hang, mint egy rémült sikoltás, amely 
keresztül fúrja magát az agyvelőn : pedig csak 
egy rövid, kemény csöngetés volt, amitől Tass 
villámgyorsan pattant föl a pamlagról. A szeme 
rácikkázott az órára, amelynek a lapját egyene­
sen, mereven felezte a két mutató. Pontban hat 
óra volt. Tass dermedten állt egy pillanatig és 
szinte magánkívül suttogta :

— Jézus Mária . . . Mindennek vége . . .
Aztán rohant, hogy maga nyisson ajtót. De 

az inas már megelőzte. Sebes suhanással, mint a 
nyíl repült át az előszobán az asszony. A nyíló 
ajtó küszöbén egy pillanatra megrettenve állt 
meg és úgy fogta meg a kilincset, mint aki kapasz­
kodik.

Tass egész önkéntelenül mondta :
— Tudtam.
Az asszony izzó szemmel meredt rá. Földúlt 

arcán ijedtség, zavar, csodálkozás. Inkább csak 
lihegte, mint mondta :

— Mért nem jött ?... Mért rémített meg ?... 
Azt hittem . . . beteg ?... Nem beteg ?... Nem ?

Háttal az ajtónak támaszkodva állt és nem 
lépett beljebb. Tass pedig nézte a fölindulástól 
megdúlt, fölszántott szép arcot, amelyet most — 
nem tudott megismerni. Amelyet most egyszerre
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— az Isten tudja miért ? — oly idegennek, oly 
másnak látott, mint tegnap és mindig.

Az asszony, hogy nem kapott választ, egy­
szerre megrázkódott és az arca vérpiros lett. Hir­
telen fölcsattanó hangon mondta :

— Becsapott !... Ah . . . becsapott !...
Harag szikrázott a szemében és Tass mégis

úgy érezte, az lenne a legjobb, a legszebb, a leg­
gy öngédebb, ha — ráhagyja. Ha most megkapja 
a kezét és mosolygó töredelmességgel bűnvallo­
mást tesz :

— Igen, drágám . . . Bűnös vagyok !... Ra­
vasz spekuláció volt . . . Öljön meg érte !

És mégse ezt tette. Képtelen volt rá. Nem volt 
ereje a legkisebb tettetésre. Egészen rábízta ma­
gát a lelke és idegei érthetetlen, szinte halálos 
kimerültségére és a szavak tompa döngéssel úgy 
vonultak le az ajkáról, mint a kövek egy meg­
billent szekérről.

— Nem . . . Nem csaptam be . . . De . . . va­
lami történt ... Itt volt az ura. Mindent tud. 
Azt is, hogy maga most itt van. Vége min­
dennek.

Az asszony fölsikoltott az utolsó szóra :
— Vége !...
Tass maga is megrémült a szavától. Átkarolta 

a roskadozó asszonyt és mohón folytatta :
— No . . . Nem úgy ! Nem úgy. Csak azt akar­

tam mondani, hogy oda többé vissza nem me­
het . . . Nem is engedem ! Elviszem ... az anyám-

10SzőlMst Zs. : Párbaj a korzón.
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hoz, vagy ... a maga anyjához és azután ... el­
intézzük . . . Természetesen . . . Természetesen ,. .

Az asszony — föltámadt. Halálra vált arca 
lassan megszínesedett, a szemét köny és ragyogás 
öntötte el és a tekintetében, amely leírhatatlan 
és csodálatos alázattal és rajongással és meleg­
séggel kapcsolódott a férfi arcára, már a jövő 
ujjongott és könyörgött. Szerelme határtalan oda­
adásában már ebben a legelső pillanatban túl volt 
a múlt egész krízisén, forrón tapadt oda a férfi­
hez és csöndes sírással súgta :

— Ugy-e nagyon fog szeretni ?
— Nagyon.
— Ugy-e nagyon boldogok leszünk ?
— Nagyon.
Az asszony nem, de maga Tass ijedten érezte, 

hogy jéghideg keze nem tudja viszonozni az 
asszony forró két kezének heves szorítását és a 
szája úgy indul meg a lihegő, szép kis piros ajkak 
felé, mintha alamizsnát menne adni.

1



GOLDSTEIN

I.

À PLAKÁT nagyon világosan szólt és a 
/ \ jegyző úr se mondhatott mást : Gold- 

r \ stein úrnak, mint volt katonának, 
Á*. JL. negyvennyolc óra alatt be kell vo­
nulnia. Itt nem segít semmi okoskodás, amint­
hogy Goldstein úr a maga részéről ilyet nem is 
próbált. A válla közé húzta a fejét és csöndesen 
mondta :

— Ha menni kell, hát menni kell. Parancs : 
parancs.

Az asszony azonban — asszony. Az szegény 
se halott nem volt, se eleven. Csak tördelte a kezét 
és omlott a köny a szeméből sovány, megviselt 
arcára és egyik ájulásból a másikba esett. És a 
négy gyerek, mind kicsi és mind leány, ahogy az

10*
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anyjuk kétségbeesését látták, olyan zokogó kórust 
rendeztek : az ég majd meghasadt belé.

Goldstein urat részben elkeserítette, részben föl­
ei übiösítette ez a viselkedés. Először leszidta az 
asszonyt, azután nem éppen domború mellére 
ölelte hervadt fejét és szelíden, de nem minden 
méltatlankodás nélkül mondta :

— Micsoda izé ez? Mit izélsz, az Isten áldjon 
meg ! Hiszen nem akasztani visznek ! Két hónap 
alatt vége van az egésznek. Azt pedig csak nem 
gondolod, hogy engem majd odaküldenek a csa­
tába ? Arról szó se lehet. Van arra más !... Ne­
vetséges ! Egy olyan intelligens embert, mint én 
vagyok, akinek olyan írása van, mint én nekem, 
aki perfekt magyar és perfekt ném,et szóban és 
írásban, sőt valamit tótul is tud, azt nem küldik 
égyútölteléknek !... Arra nagyobb szükség van 
az irodában !... De mennyivel nagyobb ! A tisz­
tek boldogok, ha egy ilyen embert kapnak, nem 
hogy kiküldenék az izébe !... Boldogok !... Hát 
nem az irodában voltam én akkor is, amikor szol­
gáltam ?... Olyan írással, mint az enyém . . . Per­
fekt magyar és német . . . Hol kapnak még egy 
ilyent ?...

Goldstein úr nem »csak úgy« mondotta mind­
ezeket, hanem teljes meggyőződéssel. Goldstein 
úrnak valóban a gyönyörű kézírása szerezte meg 
— diploma nélkül — a könyvelőséget is a kefe­
gyárban, ahol egyébként is nagyszerű bizony­
ságát adta a használhatóságának. Az igazgató úr
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személyesen sietett is biztosítani az asszonyt, hogy 
az állásában Goldstein urat semmiféle veszedelem 
se fenyegeti, és a családja miatt se kell aggódnia.

Teljes megnyugvásról természetesen szó se lehe­
tett. De a gyönyörű írásra és a személyes intelli­
genciára való utalás megenyhítette az asszony 
lelkét. Be kellett látnia : csakugyan nem való­
színű, hogy egy ilyen értékes embert, ilyen írással 
és ekkora tudással kitegyenek a veszedelemnek. 
A had vezetőségnek is van esze és tudja : kit hová 
kell állítani.

— Olyasmiről — ismételgette Goldstein úr tel­
jes meggyőződéssel — szó se lehet. Puskát én- 
velem nem cipeltetnek.

És említést tett egy bizonyos K. nevű had­
nagyról, — azóta tán már őrnagy is lehet — aki, 
ha még most is ott van, amit adjon a jó Isten, 
akkor egyenesen arany lesz a dolga. Mert az őt 
úgy szereti, mint a testvérét, és nem adja oda 
száz más emberért. Az meg fogja ölelni, ha meg­
látja Goldstein urat, sőt talán kezet is fog vele.

Az asszony szívében a jó Isten minden áldását 
kívánta erre a nemes tisztre. Az aggodalma kissé 
megcsöndesedett. De mégis megjegyezte :

— Nem jó lenne írni az Artur bácsinak ? Egy 
olyan nagy ember . . .

Az Artur bácsi a család büszkesége volt. Ggy- 
véd, sőt előkelő ügyvéd egy felvidéki nagyobb 
városban, takarékpénztári ügyész, bizottsági tag, 
gazdag ember, a polgármesternek és a képviselő-
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nek pertu barátja, szóval egy igen kiváló ember 
és Goldsteinnénak anyai részről való nagybátyja. 
Egy ilyen ember nyilván sokat tehet, ha akar, 
és Goldsteinék idáig még sohase éltek a hatalmá­
val. Nem kértek tőle semmit. Csak gratulálni 
szoktak neki a születésenapjára meg a házassága 
évfordulójára, amit Artur bácsi rövid, de szíves 
sorokban köszönt meg és egyszer a családi arc­
képét is elküldötte. Ez a kép a Goldsteinék leg­
büszkébb lakásdísze volt : húsz forintot fizettek 
a rámáért.

Goldstein úr vállat vont :
— Fölösleges. Hidd el, hogy fölösleges ! Az én 

írásom az több segítség nekem, mint az ő írása. 
Majd hagyjuk őtet más alkalomra.

II.
Goldstein úr bevonult és bizony eltelt egy hét, 

mikor az első írás érkezett tőle. Azt írta, hogy 
hála Istennek, semmi baja sincs, a dolgok csak­
ugyan úgy fejlődnek, ahogyan előre látta, bár 
mégse egészen úgy, mint az ember gondolta 
volna. Nagy mozgás van és lassan lehet rendbe 
jönni. Az bizonyos, hegy az irodába fog jutni, 
de hogy hol lesz az iroda, azt nem lehet tudni, 
mert a háborús szolgálat egészen más, mint a béke 
idején való és folytonos a költözködés. Nyugta­
lanságra a legkisebb ok sincs, de ha az asszony 
úgy gondolja, hogy jó lenne az Artur bácsinak 
írni, hát neki nincs ellene elvi kifogása.
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III.
És valóban, Goldstein úr ezentúl meglehetős 

ritkán írt és csak tábori lapon, és csak számra 
lehetett neki is írni, mert rettentő baj lehetne 
abból, ha az ellenség valamiképpen rájön : hol 

iroda, amelyben tudvalevőleg a hadi titko-van az
kát őrzik. Ezért ne ijedjen meg és ne nyugtalan­
kodjék az asszony, ha esetleg még ritkábban, 
talán heteken át se kapna értesítést. Elég tudnia, 
hogy Goldstein úr biztos, sőt legbiztosabb helyen

i*
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Az asszony úgy gondolta és hamarosan kiderült, 
hogy rosszul gondolta. Artur bácsi kissé idegesen 
válaszolt, a legnagyobb mértékben »érthetetlen­
nek« minősítette az egész levelet, amelyet a jó 
Istenhez kellett volna címezni és nem neki, aki 
nem atyauristen, és akinek éppen elég a jóból 
az, hogy mind a két fiát viszik a háborúba.

A szegény asszony belesápadt a válasz olvasá­
sába. De szerencsére Goldstein úr sokkal kelle­
mesebb leveleket küldött. Azt írta, hogy csak- 

irodába tették, amiről azonban nem kellugyan
sokat beszélni, mert a világ rossz, az emberek 
irigyek, a legokosabb, ha az ember némán örül 
a szerencséjének. Egyben közölte azt is, hogy 
ezentúl ritkábban fog írni és csak tábori lapot, 
mert az irodában rengeteg a munka, éjjel-nappal 
dolgoznak, és aki nem szorgalmas, azt bizony 
kiteszik ' az irodából.
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van, ahol semmi baj se érheti. Ez a fő és ebben 
a tudatban a bizonytalanság is elviselhető. Szük­
sége semmire sincs, mert az ellátás kifogástalan, 
csak kártya jöjjön lehetőleg mindennap és külön 
írni minden gyerekről.

Jó félesztendeje tartott már a háború, mikor 
egyszer Goldsteinné nem írásos hírt is kapott az 
uráról. Egy bizonyos Fekete Balázs nevű katona 
két heti szabadságra jött haza a faluba és az a 
katona a korcsmában igen nagy elismeréssel nyi­
latkozott Goldstein káplárról. Valami hídról volt 
szó, amelyen Goldstein úr három emberrel átment 
a legnagyobb tűzben és ezért medáliát is kapott. 
Ezt a korcsmárosné beszélte el azután Goldstein- 
nénak, de meg is bánta, mert az asszony egy­
szerűen elájult a dicsőség híre hallatára. Három 
hétig mint az árnyék tengett-lengett, míg végre 
megjött a megnyugtató és igen kemény cáfolat 
az urától. Goldstein úr egyszer s mindenkorra 
tiltakozott az ellen, hogy ilyen ostoba mende­
mondáknak hitelt adjon a felesége. Az ilyen haza­
térő katona sok mindent összefecseg a korcsmá­
ban, és ha nem is csupa kitalálás, amit mond : 
nemcsak egy tarka kutya van a világon. Goldstein 
nevű katona háromnál is több van a hadseregben 
és arra a bizonyos hídra is juthatott valamelyik. 
De az valaki más volt, egy könyvelőt, aki perfekt 
magyar-német, gyönyörű írással, nem küldenek 
ilyen munkára.
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IV.

Egy őszi napon azután az asszony nem kártyát, 
hanem táviratot kapott :

>>Holnap reggel érkezem. Soma.«
És reggel csakugyan megérkezett. Frissen és 

vidáman ugrott ki a vasúti kocsiból, amit köny- 
nyen tehetett, mert a lába mind a kettő meg­
volt, csak a bal karja rövidült meg a kezével. 
Ennek a helyén egy fekete pólya volt, de Gold­
stein úrnak a jobb karja is elég erős, hogy föl­
tartsa az asszonyt, aki mikor a fekete pólyát meg­
pillantotta, fehér lett, mint a fal, hátrahanyatlott 
és össze akart roskadni. Goldstein úr magához 
szorította, rázta, mint egy zsákot, maga is 
ijedt volt, de nevetett és halkan, de hevesen 
mondta :

— Mi ez ? Micsoda izé ez !.. . Csak nem gon­
dolod, hogy megsebesültem ?... Ez itthon is 
megtörténhetett volna velem !... Megszúrtam a 
kezemet a tollal és a tinta belement a vérbe . . . 
Balkéz . . . Minek nekem a balkéz ?... Ki ír a 
balkezével ?

Az asszony félájultan dideregte :
— A tollal ?...
Goldstein úr nevetett :
— Hát mivel ? Nem is bajonettel !... Ilyen 

izé itthon is megeshetik az emberrel. Nevetsé­
ges !... Az egész iroda nevetett.

. . . Félóra múlva Goldstein úr a kefegyárban



volt az igazgató úrnál, aki megölelte. Goldstein 
úr csöndesen mondta :

_ Én már be végeztem a háborút. Hazaküld­
tek. Ha kell, már délután be is jövök.

— Köszönöm, de egy hét múlva is ráér. 
Pihenje csak ki magát alaposan.

Goldstein úr hálásan mosolygott :
— Biz az rám fér. De akkor megkérem igaz­

gató urat, legyen szíves addig elzárni ezeket a 
dolgokat. Nem akarom nálam tartani, mert ott­
hon megtalálhatná az asszony . . .

Egy kis papírba burkolt csomagot vett ki a 
blúza zsebéből és megmutatta, mi van benne.

Két szép csillogó ezüst medália. Goldstein úr 
elpirult és csöndesen mondta :

— Nem akarom, hogy megijedjen szegény . . . 
Ne tessék róla szólni senkinek.

—



AZ ÓRA

' ^GY roppant keskeny, szinte csak te- 
!.._J nyérnyi kis fekete bolt, a félajtó mö­

gött egy négyszögletes asztalka tele 
.JL *4 vékony, hegyes, apró, műszerekkel, 
a falakon fekete táblák sok-sok kis kampós szög­
gel : itt lakott és működött Laáb, az órás, bizo­
nyára a legkisebb ember a nagy városban. Lehet 
hogy már eredetileg, Isten kegyelméből púpos 
volt, de az is lehet, hogy csak a folytonos görnyedt 
ülésben nyerte a púpját, aminthogy az is bizony­
talan, furcsa és sajátos öregsége az idő műve 
volt-e, vagy pedig már ilyen volt gyermekkorá­
ban, sőt egyenesen így született. A feje egészen 
kopasz volt az órásnak és hihetetlenül vékony, 
egy rendes szemöldöknél nem vastagabb bajusza, 
mint ama kínaié a teásboltok tábláján, lelógott
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egész a mellényéig : de a hangja olyan tisztán 
zengő, éles és rozsdátlan volt, mint egy gyermeké, 
és olyan friss és őszinte az a félszeme is, amelyet 
látni lehetett. A másik szeme ugyanis állandóan 
abba a kis fekete csőbe volt beledugva, amelynek 
a lencséjén az órások a verket nézik, a szerkeze­
tet, az apró kerekeket, rugókat, srófokat és leme- 
zecskéket.

Laáb, a híres órás, kizárólag reparálásokkal, 
sebesült és beteg órák operálásával és gyógyításá­
val foglalkozott. Üj órát nem csinált és annál 
kevésbé árult. Sőt megvetette azokat, akik ezzel 
foglalkoztak és egy tisztelőjének, aki ebben az 
irányban kérdést intézett hozzá, a következő 
mélyértelmű magyarázatot adta :

— Nézzen át, tisztelt úr, a túlsó oldalra. Ott 
egy szenes lakik a pincében. Ennek tizenkét gye­
reke van. Valami ez ? Híres vagy tudós ember-e 
ő azért ? Nem, tisztelt úr. Tizenkét gyermeke 
akármelyik laikusnak is lehet. Ellenben, ha a 
tizenkét gyermek közül akármelyik beteg lesz, 
nagyon beteg, akkor már ahhoz egy híres és tudós 
embert kell hivatni, mert segíteni csak az tud. 
A reparatura, tisztelt úr, csak az a valami, ami­
hez tudás kell, amihez tanultság kell és értelem. 
Csak a reparatura !

így beszélt Laáb, az órás, és neki minden joga 
meg volt hozzá, hogy így beszéljen. Mert 
lehetett egy óra olyan beteg, olyan nyomorék, 
olyan reménytelen állapotban, hogyha ő a kezébe

nem
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vette, megint talpra ne állítsa, sőt még egész­
ségesebbé, erősebbé ne tegye, amilyen volt az­
előtt. Gyönge, esendő, laza szervezetű órák, 
amikor elhagyták a Laáb kis fekete boltját, fris­
sek, virulóak voltak, vidáman, nagyszerűen, ke­
ményen ketyegtek : egészen újjá születtek. A Laáb 
boltját az órák maguk között bizonyára úgy 
emlegették meghatott ketyegéssel, mint valami 
csodaerejű helyet, és ha az órák oly hatalmasok 
lennének, mint az emberek, aranybetüs kis már­
ványtáblák borították volna a kis bolt falait, 
mint a híres kegyhelyek templomaiban.

Különben pedig Laáb, az órás, nem volt barát­
ságos ember, bár nem is goromba, inkább csak 
zsörtölődő. A kuncsaftok bizonyos szorongással 
lépték át a boltja küszöbét és nyújtották át neki 
a megbénult órát, mert minden ilyen alkalommal 
erősen csóválta a kopasz fejét és szemrehányó 
hangon beszélt :

— Hát mi történt ezzel a szegény kis jószág­
gal ? Mit méltóztatott vele művelni ?

A kuncsaft persze mentegetődzött :
— Semmi rosszat . . . Tessék elhinni, semmi 

rosszat. Én nem tudom, mi baja lehet. Makacs- 
kodik.

Laáb, az órás, nem szerette az ilyen beszédet. 
Sőt méregbe jött és nem minden indulat nélkül 
mondta :

— Makacskodik ? Micsoda beszéd ez, kérem ? 
Az óra sohase makacskodik. Az órának nincsenek
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szeszélyei. Az óra sohase romlik el, ha el nem 
rontják. Az óra, tisztelt úr, tudja a kötelességét, 
de persze, az órával is tisztességesen kell bánni. 
Az óra nem követelő, még enni se kér, de leg­
alább egy kicsit illik vigyázni rája és nem kell 
a földhöz csapkodni, meg odavágni az asztalhoz, 
mikor kitesszük a zsebből, tisztelt úr, meg dühö­
sen cibálni, mikor felhúzzuk. Az órának nincse­
nek nagy igényei és éppen azért az órával ember­
ségesen kell bánni és meg kell neki adni azt a 
keveset, ami szükséges, hogy jól végezhesse a 
dolgát. De mi idegesek vagyunk, tisztelt úr, és 
szórakozottak vagyunk és hanyagok vagyunk 
és ha aztán megvan a baj, akkor az órát szid­
juk, hogy makacskodik, tisztelt úr. Pedig a dolog 
úgy van, tisztelt úr, hogy nem mindenki való 
arra, hogy órája legyen.

A kuncsaft, ha esze volt, nem vitatkozott, mert 
tudta, hogy jó kézbe adja az óráját. Laáb, az 
órás, csak vele bánt rosszul, de az órát vállalta, 
mennél nagyobb volt a baja, annál készségeseb­
ben. Végre is : az orvos nem dobhatja ki a bete­
get, aki maga nem is tehet a bajáról, sőt annál 
gyöngédebben hajol föléje, mennél szenvedőbb. 
Es Laáb, az órás, egész szívvel átérezte a pá­
ciensei minden fájdalmát, a törések sajgását, a 
zúzódások tompa, de égető kínját. Szerette a 
szegény, beteg, roncsolt órákat annyira, hogy 
mást nem is hagyott nyúlni hozzájuk. Sohase 
tartott segédet : inkább éjszaka is dolgozott, ha£
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sok volt a betege. És ilyenkor gyöngéden meg­
simogatta a várakozásra kényszerült órákat és 
suttogva vigasztalta őket :

— Csak türelem, szegény gyermek, csak türe­
lem ! Nemsokára sorra kerülsz és meggyógyíta­
lak ! Olyan egészséges leszel, mint a makk ! Csak 
egy kis türelem . . .

Egy kora tavaszi napon egy fiatal asszony je­
lent meg a Laáb mester boltjában. Az asszony 
talpig feketében volt és dús, sokrétű fekete fátyol 
lengett a feje körül. Egy kicsike aranyórát vett 
ki a fekete táskájából és odatette az asz­
talra :

— Kérem, legyen szíves ezt megigazítani. 
Nem jár.

Laáb, az órás nem válogatott, férfi-e, nő-e aki 
elrontotta az óráját, ő egyformán haragudott az 
ilyen könnyelmű vagy durva népségre, tehát 
most is szemrehányó hangon kérdezte :

— Mit tetszett művelni vele ?
Az asszony vállat vont.
— Én semmit. Legalább nem emlékszem, hogy 

bántottam volna. Az is igaz, hogy nem is törőd­
tem vele. Az uram meghalt. Csak a temetés után 
vettem észre, hogy az óra nem jár és hasztalan 
próbáltam megindítani. Azt se tudom, mikor 
állt meg.

Laáb, az órás, megbékélten bólintott a fejével. 
Ezt a magyarázatot elfogadandónak ítélte. Ilyen 
esetben bizony megtörténhetik, hogy az ember
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clfeledkezik az óráról. Nem perlekedett a gyász­
ruhás kuncsafttal, sőt bizonyos szokatlan szelíd­
séggel mondta :

— Jól van, kérem. Majd megnézem : mi baj 
és meg fogom gyógyítani.

Az órácska szerkezete nem zörgött és nem 
lötyögött : az eset tehát nem látszott súlyosnak 
és sürgősen kezelendőnek. Sokkal rosszabb álla­
potban lévő páciensek várták a műtétet, Laáb 
mester tehát félretette az órát és csak négy nap 
múlva vette elő, hogy alaposan megvizsgálja és 
megállapítsa a diagnózist.

Akkor meglepetés érte a mestert.
Az órácskának semmiféle látható baja nem 

volt. A kicsike, finom szerkezet minden alkat­
része : kereke, rugója, srófja ép, töretlen, pon­
tosan a helyén és makulátlanul tiszta. Semmi lát­
ható oka vagy magyarázata nem volt annak, 
hogy ne járjon és — mégse volt megindítható.

— Hm — mondta Laáb, az órás, és kétszer 
is megcsóválta a fejét. —- Ez az eset furcsa és 
érdekes.

Nem volt rest, fogta a műszerét és teljesen 
szétszedte az órát. Külön gondosan megvizsgálta 
minden apró darabjának minden porcikáját, és 
miután nyomát sem találta semmi defektusnak, 
nagyszerű gonddal megint összeállította a szerke­
zetet, fölhúzta és — megint azt mondta, hogy :

— Hm !
És megint csóválta a fejét. Mert az óra nem

!
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járt. Egyet se kettyent. Halotti némaságban és 
mozdulatlanságban hevert előtte.

Laáb, az órás, nem az az ember volt, aki 
hamar elcsügged. Ilyen csakugyan még sohase 
történt vele, de ez csak annál inkább tüzelte az 
eltökéltségét. A végső eredményben biztos volt. 
Olyan óra nincs, amely kifogjon az ő tudomá­
nyán. Az óra járni fog. Ha nem ma : akkor holnap.

Ám nemcsak a holnap jött el, a hóin aput ánból 
is tegnap lett már és Laáb, az órás, még mindig 
hasztalanul veszkődött a makacs kis beteggel. 
Százszor szétszedte, százszor összerakta és az óra 
nem mozdult.

A feketeruhás özvegy, a dús sötét fátylakkal 
a fején, beállított :

— Az órámért jöttem — mondta.
Laáb, az órás, nagy kék kendővel törülgette 

verejtékes homlokát. Ez se történt még meg ve e- 
hogy a reparatura ne legyen kész, amikorra meg, 
ígérte. De a valóságot természetesen nem mond­
hatta meg és így meg kellett tennie, amit még 
szintén sohase tett életében. Laáb, az órás, ha­
zudott.

— Kezét csókolom, — mondotta — kezét scó- 
kolom, — rettenetes sok a dolgom . . . Borzasztó 
sok a munka a ... a háború miatt !... Nem ér­
tem rá. Még . . . még egy hetet . . . egy hét türel­
met kérek, kezét csókolom.

A gyászruhás asszony egy kedvetlen mozdu­
latot tett :

Szóüősi Zs. : Párbaj a korzón.

j
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— No jó, — mondta. — Hát meg várok egy 
hétig. De akkor aztán biztosan kész legyen. Min­
dig azt hallottam, hogy maga pontos ember. . . 
Csodálom . . .

Laáb, az órás, ijedten és alázatosan húzta a 
válla közé a fejét és rémület és kín bolygatta az 
agyát. Most már se nem evett, se nem aludt, csak 
ott ült éjjel-nappal a kis asztal előtt és az órán 
dolgozott. Szétszedte, összerakta, szétszedte, 
összerakta. Körül se mert nézni a kis boltban 
a többi beteg órára, amelyek néma kínban, 
hasztalan várták, hogy a sor reájuk kerüljön.

És múltak a napok és múltak az éjszakák és 
Laáb, az órás, hasztalan kínlódott. A nem evés­
től, nem alvástól olyan volt már, mint az árnyék. 
A szeme beesett, a bőre a csontjára tapadt és az 
óra még mindig nem járt.

Pedig holnap már érte jönnek.
Laáb, az órás, nem bírta tovább. A feje szé­

dült, a gondolatai összezavarodtak, holott érezte, 
hogy most tiszta fejre, a gondolata minden ere­
jére lenne szüksége.

— Levegőre ! Levegőre ! — lihegte a kis órás, 
és noha még alig alkonyodott, fölkelt a széké­
ről, becsukta a boltajtót és elindult. A szomszédok 
bámúlva néztek össze :

— Nini, Laáb becsukta a boltját !... Vájjon 
mi van vele ?

Laáb, az órás, pedig csak ment-ment ... ki 
a városból, az emberek közül, maga se tudta

- .. 
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hová, csak ment, csendet keresni és hűvösséget 
a homlokára.

Azon vette észre magát, hogy Budán van, 
a hegyoldalon, az erdőben, amelyre már rá­
borult az alkonyat és megvastagította a homályt.

— Istenem, mit csináljak? — suttogta a kis 
órás és hirtelen megriadt, mert léptek neszét hal­
lotta. Hamar beugrott a sűrűbe.

A magános, homályos ösvényen egy pár köze­
ledett. Egy magas úr és mellette a feketeruhás 
nő, a lombos gyászfátyollal a fején.

Az úr hevesen gesztikulált a kezével, a nő a 
fejét ingatta tagadóan. De aztán az úr egyszerre 
átkapta a nő derekát és a gyászfátyolos fej elő­
ször vonakodva, húzódva, azután ellenkezés nél­
kül, megtörve hajlott a vállára . . .

Laáb, az órás, úgy megijedt, maga se tudta 
mitől, hogy elkezdett futni. Szaporán szedte a 
kurta kis lábait és meg se állt, amíg egyszer csak 
a boltja előtt nem volt. Zakatoló szívvel nyitotta 
ki az ajtót, felgyújtotta a lámpát és az asztalká­
jához sietett, egyenesen az órához.

A kezébe vette a makacs kis jószágot és — 
megdermedten bámult rá.

Az óra járt. Vidáman, frissen, egészségesen 
ketyegett.

Laáb, az órás, meg törölte ve rejt ékes homlo­
kát és rákönyökölt az asztalra és az első, szilárd 
gondolata az volt, hogy asszonyoknak soha 
többé nem reparál órát. Soha !

ll*
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"^r EKÜNK cl kell válnunk, Ágnes. Kell. 
Ez már egészen bizonyos. Olyan 
bizonyos, mint az, hogy a hibás nem 

JL N maga. Akárhogy próbálom is meg­
fogalmazni ennek a rettenetes és szomorú kény- 
szerűségnek a magyarázatát, csak ezt mondha­
tom : maga . . . maga egy angyal ! Ez úgy hang­
zik, mint egy buta, dohos bók és nekem a való­
ságban a legborzasztóbb tragikum. Mert én 
meg egy ember vagyok és maga, szegény Ágne­
sem, a legjobban tudhatja, hogy embernek se 
a legtökéletesebb. Tökéletes : az maga, a határ­
talan türelmével és a tűrhetetlen jóságával és 
a lázító mindent megbocsátásával. Ez az, Ágnes!... 
Ez az, amit az én gonosz és hálátlan ember- 
lelkem nem tud . . . nem tud elviselni !... Hogy

»
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maga oly . . . oly rettenetesen jó ! Hogy nincs 
az a zsarnokság, amely magát lázadóvá tudná 
tenni. . . Borzasztó ez a maga türelmessége, ez 
a némaság és ez az odaadás, ami magát olyanná 
teszi... ne haragudjék, de ki kell mondanom, 
olyanná teszi. . . mintha nem is lenne ... Ne 
haragudjék : de ki kellett mondanom . . . Mintha 
nem is lenne !... És ez az, amit én nem tudok 
elviselni. Nekem valaki kell : aki csak olyan em­
ber, mint én . . . Aki lázad, aki nyugtalanít, aki 
nemcsak ezerszer jobb, de legalább félig olyan 
rossz is tud lenni, mint én vagyok . . . Egy kis 
forradalom !... Ellentmondás !... Izgalom !... 
Hogy ne csak én gyötörjek, hanem engem et 
is . . . Valami súrlódás . . . Vagy akár kínzás 
is . . . Mert semmi kín se lehet oly rettenetes, 
mint az a megaláztatás, amelyet most folyton 
éreznem kell, amikor magára gondolok... A 
maga határtalan jóságára, a maga hajthatatlan 
türelmére, a maga megrendíthetetlen elnézé­
sére . . . Hogy mennyire más, mint ami én va­
gyok !... Hogy mennyire nem egymáshoz valók 
vagyunk . . .

Dér, az író, legalább két esztendeje készült 
arra, hogy ezt megmondja a feleségének. Két 
esztendeje, amely idő tele volt fojtott izgalom­
mal, idegességgel és a lappangó válság lázával 
és várássa 1 és ezer kegyetlen kísérlettel arra, 
hogy alkalmat teremtsen erre a robbanásra. 
Hogy ne kelljen így, nyersen, minden előkészítés
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nélkül megcsinálni, ami fanatikus eltökéltsége 
volt. De meddő volt minden alkalom és minden 
várakozás.

— Ez az asszony megöl a jóságával és megfojt 
azzal, hogy semmiben se állja az utamat, — gon­
dolta magában leszerelten és forró keserűséggel az 
író és e határtalan szabadságban reménytelennek 
érezte a rabságát.

Már ott tartott, hogy egyszerűen megszökik, 
vagy — levelet ír. De ekkora gyávasághoz mégse 
volt bátorsága.

Végre : megtörtént. Szólt. És a második szó­
nál már nem érezte : mért volt oly nehéz az első. 
Hiszen nem hazudott. Sőt végre, egyszer őszintén 
beszélt. Amit nem is remélt : tudott a szemébe is 
nézni az asszonynak, aki sápadtan, de nyugodtan 
hallgatta, mozdulatlanul ült a székén, egy szóval 
se zavarta a nehéz vallomást és mikor az ura el­
hallgatott, egy percig gondolkozva, szinte részvét­
tel nézett a férfi fölindult arcába, azután csönde­
sen mondta :

— Akkor el kell válnunk egymástól.
i

II.

A válópör nagyon simán ment, mégis eltar­
tott három hónapig. Dér úgy érezte, hogy soha 
életében nem volt ilyen boldog. Kedves, meleg 
hálával gondolt az asszonyra :

— Ez a legjobb teremtés a világon. Igazán
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egy angyal. Meg kellett volna őrülnöm, vagy főbe 
lőttem volna magamat, ha vele maradok. Hihetet­
len az, hogy a jóság milyen unalmas és milyen 
pusztító, mikor semmi hideg és semmi tűz nem 
csapkodja az ember lelkét. Mikor minden oly biz­
tos és oly rendíthetetlen. Nem . . . Igazán nem 
voltunk egymáshoz valók . . .

Másképpen nem kellett élnie, mint ahogyan 
odáig élt és az élet mégis változott körülötte, 
amióta az asszony elment. Törődni kellett eggyel- 
mással, egészen apró és jelentéktelen dolgokkal, 
nem nagy ob bakkal, mint a vánkos ráncának 
elsimítása és ez a legelején igen jól esett neki. 
Volt ez már így, azelőtt is, mikor még egyedül 
volt, szabad ember és úgy érezte, megint ez az idő 
szállt be hozzá a nyitott ablakon. Megint várt 
valakit, mint ahogy akkor mindig várt nyug­
talan, de boldog és biztos várakozásban és jó 
volt, hogy most nyíltan derült maradhatott a 
szeme, akármerre nézett.

És sokkal inkább tele volt a lelke ezzel a bol­
dog, tavaszi várakozással, semhogy még egyelőre 
a véglegesre berendezkedhetett, vagy belecsilla­
podhatott volna. Valami igen kellemes ideigle­
nességet érzett a nem türelmetlen várakozásban 
arra a pillanatra, amikor ez az új helyzet végle­
ges, teljes és határozott lesz.

— A papirosomat várom — mondotta magá­
ban nagyon jókedvűen. — A szabadságié vé­
leme t . . .
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A tisztesség elemi kötelességének érezte, hogy 
ezt a napot : esküvője napját a szabadsággal — 
várakozásban várja be. Minden komolyabb lelki 
vállalkozás nélkül : abban a boldog, bár nem 
nagyon mulatságos és nem is minden unalom nél­
kül való türelemben, amely biztos benne, hogy 
megkapja az árát.

III.

Tizennégy hét múlva aztán ez a szép nap is 
szerencsésen megérkezett. Dér László megkapta 
a boldogító papirost : a szabadsága diplomá­
ját. És ebben a pillanatban különös érzése tá­
madt.

Az asszony jutott az eszébe, akihez immár 
semmi köze sincsen. Természetesen, addig is 
gondolt rá néha, de szinte — személytelenül, 
mint egy ügyre, amelynek az elintézése folyamat­
ban van, egy ideiglenességre . . . egy pörre, amely­
nek meg kell várnia a végét.

De most, most a maga képében jutott az eszébe 
az asszony, az emlékezetnek oly világosságában, 
ahogyan már évek óta nem látta a valóságban. 
Valósággal heves kíváncsisággal gondolt rá és 
olyan vágyat érzett arra, hogy lássa, amilyet 
talán csak akkor, amikor még leány korában ud­
varolt neki.

A magyarázat igen egyszerű volt.
— Azt meg kell adni, — gondolta magában 

— hogy ez az asszony igazán szépen viselkedett.
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Igen nagy belátással és okossággal... A leg­
nagyobb belátással. A legkevesebb, amit megérde­
mel, hogy az ember tisztességesen megköszönje 
neki.

Csodálkozott magán, hogy ez csak most jutott 
eszébe és sokáig törte rajta a fejét : hogyan tegye 
jóvá a mulasztást ? Végre is elszánta magát a 
legnagyobbra :

— Eh, legjobb az egyenes út ! Végre is is­
merjük egymást annyira, hogy meglátogat­
hatom.

Ezen a legegyenesebb úton tett egy kis kitérőt 
— egy virágüzletbe. Izgatott volt, de mosolygott, 
mikor a bokrétával a kezében becsöngetett a ma 
elvált felesége lakásán.

Az asszony egészen csudálatosán viselkedett. 
Tisztára úgy, mintha mi se lehetne természete­
sebb, mint hogy jön és mint aki nem is várta, 
de egészen magától értetődőnek találja ezt a láto­
gatást. Csak mikor a virágot átvette, mosolyo- 
dott el furcsán és nem állhatta meg egy halk 
megjegyzés nélkül :

— Nini, virág . . . Ezt már igazán régen nem 
kaptam magától.

Dér elpirult. Valóban : már nem is tudott 
rá visszaemlékezni, mikor hozott utoljára neki 
virágot.

Az asszony azonban nem hagyta sokáig ebben 
kényelmetlen lelki állapotban. Végigvezette 

z »új lakásban«, amely kisebb volt a »réginél«,

re 
c’J



J 70

de Dér végtelenül vonzónak és kedvesnek érezte. 
Valami nagy, meleg harmónia, valami tiszta és 
biztos nyugalom volt itt, egy különös, jó, édes 
világosság, amely nem kívülről jött, hanem 
mintha valahonnan belülről áradt volna. Egy pár 
mély, barna szemből, vagy talán a fehér homlok­
ról, vagy talán egy halk, de csudálatosán telt 
hangból, amelyet Dér valamikor a világ leg­
szebb muzsikájának talált és amelynek most 
egyszerre megint visszaemlékezett az akkori zen­
gésére.

Azzal jött, hogy egy negyedóráig marad és 
késő este volt, mikor észrevette magát. Riadtan 
és zavartan kért bocsánatot, az asszony pedig 
csöndesen mondta :

— Vacsorázzék itt. Örülök, hogy most nem 
sietett el. . . Az utóbbi időkben úgyis oly ritkán 
vacsoráztunk együtt.

Minden mosoly és minden cél nélkül mondotta, 
a legnyugodtabb és a legtermészetesebb han­
gon, úgy hogy Dér megzavarodva mondta :

— Az bizony igaz . . .
Semmi különöset nem érzett abban, hogy ezen 

a napon, a szabadságával való esküvője napján 
együtt vacsorázott az elvált feleségével. Nem is 
nagyon sokat beszélgettek s az idő mégse volt 
üres, a percek gyorsan teltek és mikor Dér végre 
mégis csak idejét látta, hogy búcsúzzék, szinte 
égő őszintess éggel mondotta :

— Olyan jó itt . . . Olyan kedves . . .

4
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— Hát akkor csak jöjjön minél sűrűbben. 
Hiszen tudja, hogy én mindig itthon vagyok.

Dér nevetve mondta, mint aki maga se hisz a 
szavának :

— Jó. Hát akkor holnap megint itt leszek, 
örák hosszat járkált céltalanul az útcán.

Semmihez se volt kevesebb kedve, mint ahhoz, 
hogy hazamenjen. Idegesség rohanta meg minden 
ok nélkül és mikor már alaposan kifáradt az éj­
szakai kóborlásban, lehangolt an és bosszúsan in­
dult meg hazafelé. Bánta, hogy ott volt és szilárd­
nak érezte az eltökéltségét, hogy sohase fog többé 
oda menni.

4

IV.

És csakugyan : másnap már megint ott volt. 
És harmadnap is és negyednap is és tizednap is.

— Végre is, — mondta magában — ez a sze­
gény asszony egész nap egyedül van . . . Egészen 
egyedül.

Eszébe se jutott, hogy azelőtt erre sohase gon­
dolt. Holott az utolsó években határozottan 
kevesebbet látta a feleségét és mindenesetre sok­
kal kevesebbet beszélt vele, mint mostan. És 
sohase tette azt, amit most sohase mulasztott 
el, hogy legalább egy szál virágot vigyen az asz- 
szonynak.

Az asszony pedig tele volt őszinte hálával. 
És meg is mondta :

— Nagyon szép magától, hogy eljön. És na-
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gyón jó. Én megszoktam és bírom is a magános­
ságot, de mégse jó mindig egyedül lenni. Ez 
előbb-utóbb szomorúvá teszi az embert.

Dér boldogan mondta :
— Tehát szívesen lát ?.. . Én meg nagyon 

szívesen jövök. A legszívesebben. Ha ugyan . . . 
ha ugyan . . . még nem unt rám.

Az asszony a legnyugodtabb hangon felelte :
— Én ?... Én sohase untam rá magára.
A férfi nem tudott mit mondani. Elpirult és 

zavartan mosolygott. Jókora idő múlva szó­
lalt meg :

— De igazán . . . maga sohse szórakozik. Soha. 
Pedig egy kis szórakozás . . .

Az asszony vállat vont :
— Elkelne. Bizonyára elkelne. De . . . ahogy 

az ember megszokik. Én . . . megvoltam nélküle... 
Még színházba se jártam. Maga azt mondta, hogy 
únja.

— De magát bizonyára nem úntatta volna ?
— Semmiesetre.
— Hát akkor, ha megengedi, talán holnap ?
— Nagyon szívesen. Akár nemcsak holnap ! . . .

V.

Egy napon — akkor már hónapok óta tartott 
ez a meleg, zavartalan boldog barátság — Dér 
Lászlónak eszébe jutott valami, amibe belevörö- 
södött és amitől nyugtalanul kalapált a szíve.
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Ideges volt és hallgatag. Az asszony szeme az 
első pillanatban észrevette ezt a nyugtalanságot 
és mikor hasztalan várta, hogy Dér maga szólal­
jon meg, csöndesen mondta :

— Magát ma bántja valami.
Dér minden meglepődés nélkül felelte :
— Igen. Ma eszembe jutott valami.
— Elmondhatja ?
— El kell mondanom. Mert magáról van szó.
— Micsoda szó ?
— No nem. Nem szó. De eszembe jutott va­

lami, amire eddig csodálatosképpen nem gondol­
tam. Az jutott az eszembe, Agnes, hogy . . . 
hiszen maga még fiatal . . . fiatal és szép ... sőt 
szebb, mint valaha. Fiatal és szép és szabad és . . . 
és semmi oka arra, hogy örökre az én özvegyem 
maradjon. Semmi oka. És én . . . én oly tapintat­
lan vagyok, hogy idejövök és . . . és egyszerűen 
az útba állok és elállóm az útját valakinek, aki­
nek . . . akinek jönnie kell és akinek joga lenne, 
hogy jöjjön ... Ez jutott az eszembe . . .

Az asszony mozdulatlanul hallgatta végig és jó 
darab ideig nem felelt. A szemébe nézett a férfi­
nek, azután nagyon komolyan mondta :

— Igazán hálás vagyok magának, amiért ez 
az eszébe jutott.

Dérnek nagyot dobbant a szíve. A szeme ré­
mülten meredt az asszonyra és elfulladt, tikkadt 
hangon mondta :

— Tehát . . .
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— Semmi tehát. Csak megköszönöm, mint egy 
szál virágot, amit hoz. Mert hogy ez az eszébe 
jutott : ez is gyöngédség. Jól esik, mint a virág, 
bár éppoly fölösleges, mint a virág. Mikor az 
uram volt, ez a gondolat éppúgy nem jutott az 
eszébe, mint az, hogy virágot hozzon nekem. 
Most virágot is hoz és a boldogságom is érdekli. 
A tanulság nagyon is nyilvánvaló . . . Egészen 
biztos lehet benne, hogy senkinek se állja el az 
útját. Senki se vár, mert senkit se várok. Amiatt 
tehát nem kell kitérnie.

Lehúnyta a szemét és nagyon halkan, egészen 
csak magamagának mondta :

■— Csak így . . . Csak így . . . Én nem akarok 
ennél boldogabb lenni soha . . .

Dér zavartan nézett az asszonyra. Egy kérdés 
tüzelte az ajkát. De mikor az asszony fölnyitotta 
a pilláit, valami olyan mély iszonyatot látott a 
szemében, a fájdalmas emlékezések oly sötét­
ségét, hogy néma maradt. Az asszony pedig meg­
rázkódott és egyszerre elmosolyodva, majdnem 
tréfás hangon, de igen határozottan mondotta :

— Azt még egyszer — soha !... De így . . . 
így nagyon szép !...

csEI>



I
A BŐREMBER, ETHEL MEG 
A VÖRÖS TIGRIS

AMERIKAI TÖRTÉNET

I

J EGYZET : Erkölcsi kötelességemnek tar­
tom clőrebocsájtani, hogy e történet­
nek nem kitalálója, csak közvetítője 
vagyok. Ügy mondom el, ahogy azt ba­

rátom, a Bivaly, a história egyik döntő szereplője, 
maga volt szíves elbeszélni. Barátomat, a Bivalyt 
különben a polgári életben Baloghnak hívják és a 
Bivaly nevet tőlünk, egykori osztálytársaitól az 
iskolában nyerte nem szellemi, hanem fizikai 
képességei jellemzéséül. A második A. és a máso­
dik B. osztály közötti háborút igazán ő döntötte 
el, amikor ötször egymás után egymaga verte el 
az egész második B.-t. Akkor mi Kinizsi Pálnak
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neveztük el, a megvert ellenség viszont a Bivaly­
nak. Az emberi hálátlanságnak nem utolsó doku­
mentuma, hogy az idők folyamán nem az első, 
hanem a második elnevezés lett általánossá. Kü­
lönben ez a tudnivaló csak hasznos, de nem fon­
tos. A barátom ugyanis nem az erőművészi, ha­
nem a mérnöki pályára lépett, Zürichben kapott 
diplomát, azután néhány esztendeig Amerikában 
dolgozott, és mikor hazajött, igen rövid idő múlva 
elsőrangú tekintély lett a hídépítésben, egy nagy 
vállalat vezető-igazgatója. Ez a barátom volt 
szíves elmondani e nem minden merészség nélkül 
való, sőt némileg amerikai történetet, tehát, aki 
elég életűnt ahhoz, hogy kételkedni bátorkodnék 
benne, idevonatkozó kételyeivel őt szíveskedjék 
fölkeresni.

i

Egy különös találkozás.

— Harmadéve, — kezdte Balog, a Bivaly — 
június elején Párisból jöttem hazafelé. A dolgomat 
jól és oly símán intéztem el, hogy egy pár heti 
időm is maradt. A tavasz istenien szép volt, gon­
doltam egy okosat, Zürichben megfordítottam a 
szekerem rúdját és még teljes alkonyati napsütés­
ben a territeti Grand Hotel csodás terraszán ül­
tem, meghatott, szinte imádkozó szemmel bá­
mulva magam alatt a tej fehér tavat és a túlsó 
parton az aranyos várában villogó súlyos hava­
sokat.
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Mikor diner táján visszamentem a hotelbe, a
portás elém lépett :

— Levelei vannak, uram.
Meglepődtem, hogy a posta már rám talált. De 

mindjárt vissza is adtam a paksamétát. A leve­
leken, újságokon amerikai bélyeg és valami Mr. 
H. K. Jonesnek szólt valamennyi.

mondtam.
t

Ezek nem az— Tévedési
enyimek.

A portás csodálkozva nézett rám, elpirult és 
tétova mozdulattal vette át a leveleket. Olyan 
furcsán viselkedett, hogy el kellett mosolyodnom.

A következő pillanatban megint egy kis furcsa­
ság. Beszállok a liftbe, amely a második emeleten 
áll meg. Odaszólok a fiúnak :

— Az én szobám a harmadikon van.
A gyerek meghajtja magát és bocsánatkérő 

hangon mondja :
— Nem tudtam, uram, hogy átköltözködött.
Ha még valami kétségem lett volna, egy har­

madik esetke végképpen fölmentett a további 
gondolkozástól. Amint a szobám felé tartva a 
lépcső előtt elmegyek, egy le haladó kis társaság­
ból hirtelen hátranéz egy fehérruhás lady és amint 
megpillant, visszaszól :

— Mr. Jones, ne feledje, hogy a hajó reggel 
hétkor indul !

Most már tisztában voltam a helyzettel. Ezek 
összetévesztenek engem Jones úrral Amerikából. 
De hogy milyen szenzációs alapja volt ennek a

SzAUäei Zs. : Párbaj a korzón.
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tévedésnek, az csak az ebédnél derült ki. Még 
nem volt szezon. A gyönyörű, hatalmas terem­
ben alig gyülekezett huszonöt-harminc ember : 
ezeknek azonban a szó szoros értelmében kiesett 
a kanál a kezükből és nem tudtak tovább enni, 
csak tátott szájjal hol engem néztek, hol meg egy 
másik jól megtermett szőke urat és dörzsölgették 
a szemüket és összesúgtak és csóválgatták a fejü­
ket. Valóságos izgalom támadt a teremben, egy 
nagy feszültség és a szemek bámuló tekintete 
valósággal egymáshoz taszított bennünket : Jo­
nes urat meg engem. Hogy indult az összeismer- 
kedés, már igazán nem tudom, de két óra múlva 
már együtt ültünk a hallban egy csodá okozó tár­
saság közepében, amely nem győzött kifejezést 
adni a bámulatának.

— Nincs a világon két tojás, amelyik ennyire 
egyforma lenne ! — mondta az egyik.

— A saját tükörképük nem mutathat az urak­
nak ekkora hasonlóságot — konstatálta egy 
másik.

Kiderült, hogy a magasságunk, a vállunk szé­
lessége, a hajunk színe és sűrűsége, de még a 
kezünk formája is tökéletesen ugyanaz. Biztos, 
hogy ha véletlenül egy imprezárió van a vendé­
gek között, szédítő ajánlatokkal ostromolt volna 
meg bennünket.

Nem nagyon szeretek látványosság, vagy az 
alkotó természet egy különös szeszélye lenni, a 
helyzet tehát nem volt nekem túlságosan kelle-

;
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mes. De lett e találkozásnak egy másik, szintén 
nem súlytalan következése is. A hasonmásom 
vagy nagyon szeretett a tükörbe nézni, vagy pedig 
egy belső kapcsolat eredőjének érezte a külső 
hasonlóságot : rohamos barátságával tisztelt meg. 
Egyszerűen belém tapadt és valósággal elárasz­
tott a bizalmával. Menthetetlenül meg kellett 
tudnom, hogy Washingtonban született, kémiát 
tanult, egy egészen, sőt forradalmian újfajta cser- 
zési eljárást talált ki, most kilenc nagy bőrgyára 
van, amelyeket Bostonból igazgat. Egyáltalában 
nem bizonyos azonban, hogy vissza fog-e még 
térni a hazájába.

— Hát végképpen megúnta az üzletet ? — 
kérdeztem.

Megdöbbenten nézett rám.
— A világért se ! — felelte mohón. — Hát 

hogy lehetne ezt az üzletet megúnni ?
— Akkor hát miért mondja, hogy meg kell 

válnia tőle ?
Csöndesen felelte :
— Mert meg fogok halni . . .
Ez nagy szó volt. Részvéttel és megütöd ve 

néztem Mr. Jonesra.
— Meg fog halni ? Hát beteg ?... Igazán nem 

látszik meg rajta.
— Azt elhiszem. Az ilyen kórság nem látszik 

meg az emberen.
— Hát mi a betegsége ?
Nagyot sóhajtott és alig hallhatóan mondta :

12*
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— Ethel.
Elcsodálkozva néztem rá :
— Sose hallottam ilyen betegségről.
Egy szomorú mosoly hullámzott át az ajkain :
— Ez nem is betegség. Ez a feleségem neve . . . 

A feleségemé, aki megszökött.
— Az rossz lehet.
Hevesen bólintott a fejével :
— Az. Nagyon rossz. Nekem. Mert Ethel . . . 

ő nem rossz. Ethel nem gonosz. Ethel csak egy 
gyermek, aki imádja az erőt és nem tud ellent- 
állani az erőnek ... Ez az oka az egésznek.

— Ez az oka az egésznek ?
— Ez. Mindjárt meg fogja érteni, ha meg­

mondom : ki az, akinek az oldalán távozott.
— Hát mondja meg !
— Cnox.
— Cnox ?
— Az. Most már érti, ugy-e ?
őszintén feleltem :
— Most már nem értem. Nem tudom, ki az a 

Cnox. Sejtelmem sincs róla. Soha a nevét se hal­
lottam.

Mr. Jones összecsapta a kezét és karikára nyilt 
szemmel bámult rám.

— Lehetetlen ! — mondotta. — ön nem tudja, 
ki az a Cnox ? ön sose hallotta a nevét a Vörös 
Tigrisnek, Amerika championjának, a két világ 
első öklöző-baj nokának ?... Lehetséges ez ?

— Lehetséges ... De most már hallottam.

•i *
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— Akkor tehát kezdi érteni, ugy-e ?
— Igen. Kezdem érteni. Tehát ez a Cnox volt 

a szerencsés ?...
— Igen. Ez az átkozott. Ö ragadta el tőlem 

Ethelt és átkelt vele az óceánon. Mert Ethel 
imádja az erőt és nem tud ellentállni az erőnek . . . 
De én meg nem tudok élni Ethel nélkül. . . Nem 
tudok, uram. Voltam egy chicagói specialistánál, 
aki megvizsgált és kijelentette, hogy a vágy Ethel 
után föltétlenül sírba visz. Legfölebb háromszáz 
napig fogok élni és ebből a háromszázból hetven 
már letelt . . . Ezért jöttem Európába Ethel után.

— Hogy megölje ?
Az amerikai összerázkódott a borzalomtól :
— Hogy mondhat ilyet ? Ki lenne oly vad­

állat, hogy Ethelt megölje ?
— Hát hogy . . . visszaragadja ?
Mr. Jones szó nélkül a zsebébe nyúlt és egy 

levelet nyújtott át, hogy elolvassam. A levél rö­
vid volt, de velős :

»Bőrember ! ön elég vakmerő volt, hogy
kövessen bennünket. Észrevettem. Ha még egy­
szer mutatkozni mer, összetöröm az orr csont­
ját és tizenkét bordáját. W. M. Cnox.<<

Mr. Jones halkan magyarázta :
— Ezt a levelet Milanóban kaptam, ahová 

azért utaztam, mert a nyomozóvállalat értesített, 
hogy ott vannak. Ugyanabba a hotelbe szálltam, 
de este már ezt a levelet találtam az asztalomon.
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Természetesnek fogja találni, hogy ezek után egy 
pillanatig se ftiaradhattam tovább ... De a re­
ményről se mondhattam le, hogy ha lopva és 
csak egy pillanatra is, láthassam Ethelt. Egy hét 
alatt el kellene sorvadnom a tudatban, hogy az 
egész óceán van közöttünk. így legalább nem 
vagyok oly nagyon messze tőle, a nyomozóválla­
lat minden lépéséről mindennap értesít és itt az 
emberek is jobbak, mint Amerikában ... Itt min­
denki részvéttel van hozzám és mindenki nagyon 
sajnál engem . . .

Kissé elhülten mondtam :
— Hát mindenki tudja ?...
— Oh igen. Oly nehéz a szívem, hogy ki kell 

öntenem minden alkalommal. És nagyon szíve­
sen meghallgatnak, sőt vígasztalnak is. De hisz 
erről ön maga is meg fog győződni. Bizonyára 
össze fogják téveszteni velem és majd meglátja : 
milyen sajnálkozó és szánakozó tekintetek száll­
nak feléje . . .

Elöntött a forró verejték és ha nem uralkodom 
minden erőmmel magamon, amerikai hasonmá­
somnak nagyon viharos meglepetésben lett volna 
része. De mégse tettem, amit tenni szerettem 
volna, sőt nem is mondottam, amit mondani sze­
rettem volna. Csak fölrohantam a szobámba, 
egész éjszaka nem tudtam behunyni a szememet 
és a hajnali vonattal elutaztam, még mielőtt a - 
meleg részvét egy szemsugarával találkoztam 
volna,
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Még egy különös találkozás.

Természetesen nagyon 'bosszantott, hogy a sé­
jour-om a genfi tó partján ilyen korai, gyászos 
véget ért,, valami különös, nagy lehangoltság is 
ránehezedett a telkemre, de azért nem álltain 
mee, hogy Milanóban pár napos stációt ne laií- 
s?V. é - alsó napot nagyon kellem-:-sen töltöttem. 
Fölmásztam, a Dóm tetejére, benéztem a Brerába, 
itidöóé'hu a Biifiben, megvacsoráltam a <'-ódában 
es végignéztem.egy igen jó kis francia vígjátékot 
a Maró ími-színházban. Szóval semmi baj se 
történt.

Másnap reggel pedig átrándmiaut csak a jel­
öltömmel a karomon Bugánál •. Ez a hely nekem 
régi szerelmein, imádom ezt a görbe tavat, a kúpos 
zöld hegyeket, a piros tetejű házakat, a ragyogó 
fehér utakat, a folyton lc-föl kapaszkodó és csúsz­
káló hegyi siklókat, a városka cl asz derűjét és 
svájci tisztaságát. Csatangol'au, aztán megebé­
deltem, jó két óra hosszai ültem a Caté Centrale 
egy fehér asztalkájánál, csöndes szédületben pihe» - 
tetve a szememet a mozdulatlan vizen, azután 
egy kocsin bucsűsétára indultam a tó partján.

Becsületes meleg volt, de elviselhető. Csöndes 
ballagással elhagytam a hotelek palotasorát, el 
már Paradisót is. A megkeskenyedett út egészen 
a hegy tövébe csúszott : egy árva lélek sehol nem 
volt látható. Mintha minden és mindenki aludt 
volna a hódító napsütésben.

<■
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Mikor visszafordultam, mert az időm kezdett 
már lejárni, meglehetős távolságban egy ember­
párt pillantottam meg. Egy világoskék ruhás zö­
mök úr, meg egy csipkeernyős, fehérruhás nő 
jöttek a város felől. Természetesen aligha törőd­
tem volna velük, ha a viselkedésük egyszerre igen 
különössé nem válik.

Talán húsz lépésnyire lehettünk egymástól, 
mikor a két ember egyszerre hirtelen megállt. Az 
asszony mintha sikoltott volna is, leeresztette az 
ernyőjét és hátra lépett. A férfi pedig ellenzőt 
formált a szeme fölött a kezéből, úgy né­
zett rám.

Konstatáltam, hogy az asszony nagyon csinos, 
de mielőtt alaposabban szemügyre vehettem volna, 
ösztönszemen meg kellett állanom. Mert nem min­
den meglepetés nélkül láttam, hogy a férfi, mi­
után pár szót mond az asszonynak és egy kéz- 

. mozdulattal hátra dirigálja, nyílegyenesen felém 
tart. Egyenesen és gyorsan : tisztára egy roham 
lendületével. Nagy, be rét vált, húsos arca. vörös 
volt, mint a főtt rák, a szeme kidagadtan meredt 
rám. Egy lépésnyire előttem hirtelen megállt és 
a dühtől rekedten fújta az arcomba :

— Bőrember, ön dacolni mert a tilalmammal ! 
Búcsúzzék el a csontjaitól !

De nem hagyott időt se búcsúzásra, se feleletre. 
Hirtelen előre szegte a nagy fejét és én csak azt 
láttam, hogy egy rettenetes ököl, mint egy le­
csapó gránát, röpül felém,

»

r
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Meg kell jegyeznem, hogy se az ökölvívás, se 
a birkózás technikájához abszolúte nem értek. 
Tisztára naturalista vagyok ebben a mesterség­
ben, amelyet gyerekkorom óta nem is praktizál­
tam. Az ellenfelem nyilván a művészet szabályai 
szerint támadott, én pedig szabálytalanul véde­
keztem, azután ő nyilván szabályszerűen véde­
kezett, én pedig szabálytalanul, sőt az is meg­
lehet, hogy szabályellenesen püföltem.

Szabálytalanul, de izzó lelkesedéssel. Minden 
meglepetésem közepeit is tisztában voltam vele, 
hogy semmi okot se adtam e barátságtalan el­
járásra. Nem verekedni jöttem Luganóba és 
semmi rosszat nem terveztem a vörösképű ellen. 
Teljes jogom volt tehát a dühre, amely elfogott 
és teljes sikerű ellentámadásra tüzelt.

Az ököl-gránát nem érte el kitűzött célját, mert 
akkorát ütöttem a támadóm felső karjára, hogy 
reccsent. Még történt néhány tétova ellenséges 
mozdulat, de dolgozni igazán már csak az én isko­
lázatlan öklöm dolgozott. A düh megszédített. 
Semmit sem láttam, csak egy éles női sikol­
tást hallottam, azután szitkot, nyögést, recse­
gést, egy mély jajkiáltást és egy tompa zuhanást. 
Éreztem, hogy a karom már az üres levegőt 
kaszálja.

Megtörültem a homlokomat és nagyot fújtam. 
A vörösképű ott feküdt előttem a földön, nyögött 
és jajgatott. Bizonyára volt rá oka. El volt látva 
egy időre. A fehérruhás lady jó pár száz lépésnyire
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a tusa helyétől futott, mint egy nyulacska, < r.ep- 
telen úton.

Ismétlem : sejtelmem sincs az ökol-p 'rbaj para- 
grainsairój. Teljes tanácsi alans;';:ban voltam teliál 
afelől, hogyan kell ilyen esetben a T * c ríí ett ellen­
fél tői illan1Api elköszönni.'Viszont azonban tisztá­
ban voltom a J- ••'.vtő kgrüvgbb távozás, úmá- 
■' •' - sa'géujr, még mielőtt. - v" svájci n ador cd- •• 
téved. Az Öklöm megtette a 'kötelességéi, most a 
M.rtrnon volt a r v. ■ z első ö vényen fölka ma­
ródiam a lej tő; e, iv c uom r < is csíp lom szeren­
csére egy s -.ép uhu-imi, vilim mk sir és tizen öl 

'■ v pr’-c múlva már e v maróan ültem;
- ö. y ml*’ r. a csudálatos kalandból nem ma­

rad: tniir , gy véfzk karcolás akezemfején. A hely­
zettel kikor' u már az első percekben tisztá­
ban voltam. Ami a. Ingánki rónál történt velem, 
egyenes folytatása, volt annak, ami a 'genfi tónál 
kezdőm" í. Megint a külsőm druszájának néztek : 
ezúttal súlyosabb következésekkel. , •'

Minthogy pedig a dolog nein végződött rosszul : 
lassanként nagyon kellemes érzésem támadt. Hiú 
lény az ember. Es különösen a férfi. Eszembe 
jutott az a leszerelt, kétségbeesett rcspektus, 
amellyel a szerencsétlen la K. a Vörös Tigrisről 
beszélt és mosolyognom Imiiéit. A siker csiklan­
dozott és kifelé kívánkozott belőlem. Nem tud­
tam ellentállni ennek a qsiklandozásnak. Amint 
megérkeztem Milanóba, leültem és a következő 
levelet írtam ;

---
---

I
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ivk j\. Ma»"Uran ! ' élelien T !yta,ta a
Luganóban b iáik ¿cam a Vörös Tigrissel, aki 
összetévesz'" al •; ' ' rám 'gi V De a Vörös

¿\z é.. csont;.,im 
¿.P' 'ni l:'

Tigris nem feg ug : i. i 
épen maradiak, é" 
vánja : keresse ff : . ;e.

Ezt a levelet elk1 <
Territetbe. Es igen j< irv » • -t. Csak
azt sajnáltam, hogy a .. oeyijm ; ' r. -g peri

! nézhettem.

Finálé.

Aztán nyár lett, a/tán ősziétt, aztán tél lett és 
én már rég nem -gondoltam az egész iurc# his­
tóriára, mikor éppen karácsé;,v előtt egy kis # 
paksamétá.jött a címemre — Ame» rabok Bos­
tonból. Természetesen nagyon ki : csian nyi­
tottam föl. Hát : először is egy 11 hullt ki 
belőle :

oÿram ! .Nem a ’ ■ m voi ¡ ' ,6. de az
tartott.sokáig, r.ry .* címét 
löm önnel,-bogo u, . 1 ,i<
Ethel, amióta hős’ ■.? n ,
Kilátásom van rá, rogy s 
ha örökké él, akkor " , min mg i Hv - ondol 
önre és bízik ez ön tit. .. sában

. Köz­
mert

rgem. 
U'-g. Deha

ff. K. ones.
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A levélnek melléklete is volt. Egy gyönyörű, 
nehéz, színarany cigarettatárca a barátom mono­
grammjával. Tekintettel arra, hogy a kezdőbetűk 
gyémántokból voltak kirakva, még jobban sze­
rettem volna, ha H. K. Jones a levelét írja a 
tárcára és a monogrammját a levélre. De így is 
meg voltam hatva.

:

l
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TASNÁDY

I AZ ?
— Tasnády nagyságos úr.
— Tasnády Dezső !
Kádár kelletlenül nézett Miskára. 

Még csak délelőtt tizenegy óra volt és ilyen haj­
nali időben felöltözve húsz esztendő óta egyetlen 
egyszer látták Tasnádyt. Mikor a híres párbaja 
volt három katonatiszttel. Egyébként ebben az 
órában az első, az úgynevezett éjfél előtti álmát 
aludta az éjszakának ez a rajongó, állhatatos 
szerelmese. Különösen így tél idején, amikor az 
éjszaka oly pazaron bőkezű az ő híveihez. Tas­
nády, ha nagyon korán elálmosodott, reggel hét 
órakor tért nyugovóra, és ha álmatlanság gyö­
törte, már délután ötkor kibújt az ágyból. Tudták 
róla, hogy évtizedek óta egy nagy, szomjú kíván­
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csiság gyötörte. Teljes, -őt déli napvilágításban 
szerette volna egyszer látni Budapestet ; meg­
nézni a sétálókkal teli dunapavti korzót, a Ste- 
fánia-utat, mi' r a fogatok áradata hömpölyög 
rajta, a boltokat, mikor nyitva vannak és a Nem­
zeti Múzeum valamelyik osztályát. Hiszen annyira 
imádta ezt a várost, hogy a világ minden kincséért 
soha csak huszonnégy órán. is el nem hagyta 
volna és gyönyörű gyermekkori emléke volt egy 
verőfényes délelőtt, amikor a Duna vize mint egy 
óriási arany sík csillogott a napsütésben és a lom­
bok zöldek voltak, mint fiatal smaragd. De 
azóta mindig csak acélszürkének vagy legfölebb 
ezüstös csillámának látta a Dunát, a lombokat 
pedig az esti sötétségben feketének. A napnak 
csak egy kis töredékét látta egy párszor nyáron, 
amikor ez a szolid égitest kissé ittfelejtkezett és 
kivételesen későn ment haza aludni Budára.

Viszont Kádár reggel kelő ember volt és ma 
is csak azért maradt a szokottnál tovább ágyban, 
hogy a fejfájását, amely éjszaka tört rá, kialudj a. 
A bejelentés nagyon meglepte, sőt megijesztette. 
Tasnády Dezső délelőtt ébren, felöltözve, sőt 
látogatóban : ez súlyos volt. Valami rendkívüli­
nek kellett történni ; valaminek, ami nem babra 
megy. Izgatottan mondta a legénynek :

— Mondd meg a nagyságos úrnak, hogy öt 
perc alatt kész vagyok.

És maga is kikiáltott a fürdőszobából :
— Tüstént, kedves Dezsőm ! Tüstént jövök !
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A válasz megnyugtatóan hangzott :
— Nem kell rohannod ! Se párbaj, se kártya- 

adósság ! Szent a lustaság és gazember, aki meg­
zavarja.

Ez a hang kissé megnyugtatta Kádárt, de még 
kíváncsibbá is tette. Mert ő igen természete 
csakugyan valami ilyesmire gondolt, mint az 
egyetlenre, ami az öreget e rendkívüliségre rá­
bírhatta. Hamarosan ruhába bujt és csakugyan 
nem telt többe, mint öt percbe, már öreg barátja 
előtt állott, aki élénken mentegetődzött :

— Bocsáss meg, hogy így kakasszónál zavar­
lak, de először is én úgy tudtam, hogy te ilyenkor 
már meg is festettél egy képet, másodszor meg 
akkor is megtettem volna, ha csakugyan az ágy­
ban zavarlak a közlendőmmel.

— Biztosítalak . . .
— Tudom, ha nem mondod is. Nem azért 

exkuzálom magamat, mintha te ennek a szük­
ségét ereznéd. A barátom vagy, akit én bizonyos 
szempontból minden barátom között a legtöbbre 
becsülök.

Eine vette magát és furcsa őszinteséggel tette 
hozzá :

— Egészen fölösleges és nem is illendő, de mégis 
megjegyzem, hogy nem az én szempontomból.

Kádár nem haragudott meg ezért a goromba­
ságért. Mosolyogva, érdeklődéssel és kissé álmél- 
kodva nézte a napvilág ritka alkalmában geniális 
öreg barátját, a legcsodálatosabb melódiák poé-

sen

u
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táját. Elegáns, sőt pompázatos jelenség volt, mint 
mindig. A haja, mint a kalapált ezüst, de a nagy 
fekete szeme friss és ragyogó, mint egy ifjú 
gladiátoré, az ajka piros, mint az elet es az nica, 
bár kissé halavány, de sírna és derűs, nagyszerűen 
szabott zsakettje felső zsebéből illatos fehérséggel 
mosolygott ki a zsebkendője.

Megfogta a Kádár karját és meleg hangon foly­
tatta :

— De nem ezért jöttem, Zolikám, hogy sérte­
gesselek. Sőt ellenkezőleg. Éppen ahhoz az erköl­
csödhöz szól alázatos folyamodásom, amelyet én 
csak azért nem tisztelhetek annyira, mint más 
derék és jóra való és tisztességes emberek, mert 
én nem vagyok méltó rá, hogy ennél az oltárnál 
térdeljek . . . Nem vagyok méltó. Csak ezért, 
Zolikám.

Sóhajtott.
— De hogy megbecsülöm, hogy igen nagyon 

megbecsülöm, annak éppen most adom itt előtted 
a bizonyságát. Kérlek, nekem ne tölts, mert én 
most nem iszom. Én ilyenkor aludni szoktam és 
álmomban nem tudok snapszot inni ... A Dénes- 
ről van szó.

Kádár meghökkenve tette le a konyakos poha­
rat és összeráncolt homlokkal nézett a vendégére. 
Nyugtalanul mondta :

— A Diniről ? A fiadról ?
— Arról.
— De hát csak . . . csak nincs tán . . .

.;
*



Tasnády élénken rázta meg ezüstsörényes fejét :
— Nincs, nincs, hála Istennek ! Nincs semmi 

baj. De nem is akarom, hogy legyen. Es éppen 
azért nagyon hálás vagyok neked, nagyon örülök 
és nagyon köszönöm, hogy, amint láttam, meg­
ijedtél. Ez megnyugtat, hogy jó helyen járok. 
Te kedveled a fiút.

— Nagyon.
— Bravó. Köszönöm. Ö is húzódik hozzád. 

Es ez a kölcsönös szimpátia kedves és erős biz­
tatás nekem arra, hogy lehetséges lesz megmen­
teni a gyereket.

— Megmenteni ?... Ne ijessz meg ! Hisz azt 
mondtad, hogy nincs semmi baj . . .

— Azt, azt. Most is azt mondom, hogy nincs 
baj. Baj nincs. De veszedelem az van.

Kádár izgatottan kérdezte :
— Es mi az a veszedelem ?
Az öreg vállat vont.
— A legsablonosabb. Negyven éves férfinak a 

kártya, ötven évesnek az asszony, húsz esztendős 
fiúnak a társaság. Az ártalmas cimbora !

A Kádár arca felhős lett:
— Rossz társaságba került a fiú.
Tasnády bólintott a fejével.
— Neki a legrosszabba.
A festő kissé éles hangon mondta :
— Ez igazán veszedelem. Bocsáss meg, öregem, 

ennek már csakugyan nem lett volna szaba d 
megtörténnie !... Végre is ez az egyetlenegy

Szőllósi Zs.: Párbaj a korzón.

L
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gyereked van, azt is mondhatnám, ez az egyetlen­
egy valakid van, hát ezen rajta tarthatnád a sze­
medet. Ezen igen ! Azt megnézhetnéd, hogy kit 
eresztesz a közelébe.

A heves hangra az öreg arcán valami kis ijedt­
ség jelent meg : hol ránézett a festőre, hol el­
kapta róla a tekintetét, de szorgalmasan bólo­
gatott helyeslést a fejével és végezetül kissé 
vart, különös hangon szólalt meg :

— Tökéletesen igazad van. De ebben a tekin­
tetben igazán nem is tehetek magamnak szemre­
hányást . . . Hogy nem tartanám rajta a szeme­
met ... Sőt ellenkezőleg ... És éppen itt a 
nagy baj.

Kádár vállat vont.
— Ez nekem arabusul van ! Nem -értelek. Hisz 

az imént azt mondtad, hogy a fiú rossz társaságba 
került.

— Azt mondtam.
— Nem neki való cimboraságba.
— Azt mondtam.
— Holott vigyáztál rá ?
— Holott . . . Igen. Vigyáztam rá.
— És mégis ?...
— Sőt . . . Nem is mégis, hanem : sőt.
Kádár ideges lett.
— Beszélj már magyarul no ! Ne azt mondd, 

hogy : holott, meg : sőt, hanem azt mondd meg : 
ismered-e ezt a kártékony cimborát ?

— Ismerem.

za-
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— Én is ismerem ?
— Nagyon.
— Hát akkor kérem a nevét.
A mester a válla közé húzta a fejét. A földre 

nézett és nagyon csöndesen mondta :
— Én vagyok, Zolikám . . . Én . . .
Kádár nagyon hirtelen ült le egy zsöllébe. Majd 

hanyatt vágódott. Azután hevesen köhögni kez­
dett.

A vendége pedig csöndesen, előbb kissé aka­
dozva, de azután nagy folyékonysággal beszélt :

— Hát tudod, Zolikám ... ez tulajdonképpen 
nagyon természetes... Hiszen a fiam... Hát 
csügg rajtam szegény . . . Igazán nagyon szeret­
jük egymást ... Ez ugy-e nagyon természetes . . . 
És az is, hogy velem akar lenni . . . Hogy nem­
csak olyankor akar látni, amikor alszom ... Ez 
nagyon természetes !... És engem boldoggá 
tenne, ha . . . kétségbe nem ejtene . . . Ha olyan 
fából lenne faragva, mint én vagyok . . . De, tu­
dod, ez a fiú, ez egészen a szegény anyja ... Ez 
nem bírja azt. Nem bírja szegény. Az apa szeme. .. 
tudod, Zolikám, én már régen észrevettem, hogy 
nem bírja se a testi, se az erkölcsi szervezete !... 
Észrevettem és, hidd el, biz’ Isten kész voltam 
a legnagyobbra . . . Egyszer lefeküdtem, becsü­
letemre, este tíz órakor azzal, hogy másnaptól 
kezdve reggel kelek és nappal fogok élni . . . Iste­
nem, mit nem tenne meg az ember az egyetlen 
gyermekéért ... De hát az . . . az nem is bor­

13*
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. Azonzasztó volt, hanem egyszerűen lehetetlen . . 
az egy éjszakán harminc esztendőt vénültem és 
reggel olyan voltam, mint a halott . . . Becsü­
letemre, Zolikám !... Doktort kellett hivatni, aki 
megkent, csak úgy tudtam megint talpra állni. 
Elhiszed ?

— El.
— No látod, hát nem ment. Éreztem, egy hét 

ti életrendetekbe. Ezzel 
a fiamat ... De

alatt belepusztulnék a 
meg csak egész árvává tenném 
viszont ő meg . . . ezt az én izémet . . . ezt az

. az én . . .hát élet­én . . • hogy is mondjam . . 
rendemet no !... ezt nem bírja ... Egy pohárka 
zöldtől már szédül. A kártya úgy áll a kezén, hogy 
sehogyse . . . És sápadt és fogy es ... es és 
ennek így nem lesz jó vége . . . Már nem vizsgá­
zott másfél esztendeje, pedig esze van nagyszerű... 
Csak, persze, ideje nincs így szegénynek a tanu­
lásra . . . Hát ezt a fiút ki kell ragadni ebből a 
társaságból. . . Tudod, már mire is gondoltam ? 

— Mire ?
kérlek, hogy valami javítóinté-— Hát arra, 

zetbe adom szegényt.
— No hallod !
— Hát persze hogy őrültség ! . . 

ötét kellene, hanem engem ! De engem meg
érdemes ilyen erkölcsi reparaturába venni. 

: minek lenne az nekem ? Ha eddig így

. Hiszen nem 
már

nem
De meg ,
éltem, én már nem akarok változást. Holtig így 
is kibírom. Ebben a korban már kissé pedáns

i
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az ember. De mert a fiamat okvetlenül meg aka­
rom menteni, hát addig-addig spekuláltam, — 
volt egy csomó álmatlan nappalom miatta ! 
— amíg egyszerre csak : te jutottál az eszembe.

Kádár meleg készséggel mondta :
— A legnagyobb örömmel !
— Hallom, hogy megint útra mégy tótokat 

pingálni . . . Veled, ha viszed, szívesen el megy 
a fiú. És ha veled van, én is nyugodt és boldog 
vagyok. A te nagyszerű, szolid életmódod . . . 
Ez kell neki is ... És hozzád nagyon vonzódik . . . 
Ez egy nagyszerű megoldás lenne ! Ez többet ér 
minden javítóintézetnél !... És te hónapokig 
maradsz, ugy-e ? . . . És ha visszajöttök, akkor 
is . . . hát akkor is . . . hát akkor te engeded . . . 
Mert te . . . te hivatkozhatol a saját életren­
dedre ... De én . . .

Kádár megismételte :
— A legnagyobb örömmel ! Igazán a leg­

nagyobb örömmel.
Tasnády forrón ölelte meg a festőt.
— Ki kell ragadni a fiamat ebből a kártékony 

környezetből. .. Ezt beláthatod . . . És kimond­
hatatlanul hálás vagyok neked, hogy egy aggódó 
apát is megértettél.

A nadrágzsebébe nyúlt és egy zsebkendőbe 
takart csomagot tett az asztalra. Kibontotta a 
zsebkendőt és kifordította a tartalmát. Csupa 
bankó volt benne. A legkisebbtől a legelőkelőbbig. 
Kétkoronások, százkoronások, ezerkoronások.

■
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— Ezt majd a Dénesnek — mondta. — Hogy 
mennyi, azt nem tudom, mert én sose szoktam 
megszámlálni . . . De majd te leszel szíves meg­
számlálni és tán neked lesz olyan bugyellárisod is, 
amibe beleteszed. Mert nekem sose volt ... És
leszel szíves, ugy-e, vigyázni arra is, hogy csak 

költse, amire kell és számoljon el neked 
nagyon pontosan . . . Azt tudod, hogy igazán 

sajnálom tőle. De azt akarom, hogy rendes

?arra

nem
ember legyen a fiamból. . . Egy apának, tudod, 
erre is kell gondolnia . . .

\



FÖLVONÁSVÉG

M IKOR három héten belül már az ötö­
dik névtelen levelet kapta Hitt igaz­
gató, ijedten állapította meg-, hogy 

. az érzése megzavarodik, határozat­
lanná és tanácstalanná lett. Az elsőt őszinte és 
biztos megvetéssel dobta el, a második fel­
dühösítette, mikor a harmadikat kapta, az 
első sor elolvasása után a kandallóhoz sietett, 
de — nem dobta bele, hanem mégis csak végig­
olvasta.

»Nem fogok nyugodni, — írta a névtelen — 
amíg föl nem nyitom az ön szemét és végét nem 
vetem ennek az alávaló csalásnak. Nem fogok 
nyugodni, amíg ez a rettenetes hálátlanság ön 
ellen meg nem lesz torolva, akár akarja ön, sze­
gény, jó vak ember, akár nem.«
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Az igazgató úr homloka égett a dühtől és a 
kétségbeeséstől. Egy dologgal tisztában volt. Ezek 
a levelek itt készülnek az ő irodájában. Ezt nem 
is volt nehéz kitalálni, aminthogy nem is lett 
volna nagy dolog megjövendölni. Ezelőtt négy 
esztendővel az egyik írógéphez az ötven közül 
egy új kisasszony ült le. Csöndes, fehérarcú szőke 
leány, nagyon csinos, de nem bizonyos, hogy a 
legszebb mind az ötven között. Es nem egészen 
egy esztendő múlva Éva kisasszony méltóságos 
asszony lett. Megtette azt a csodát, amelycit 

gyszerti mamák és nagyszerű kisasszonyok 
légiói hasztalan kísérleteznek minden varázsszer­
rel, és amely ellenében az ő gondosan ápolt, egy­
általában nem kopasz, de mégis ötven éves, le- 
hűvösödött fejével már teljes biztosságban érezte 
magát.

Ez valóságos méregkeveres, ez valóságos kut- 
mérgezés, mormogta magában az igazgató úr, és 
megrázkódott az undortól. Egy pillanatra eszébe 
jutott, hogy detektívhez fordul, de rögtön el is 
vetette ezt a gondolatot azzal az egészséges trzes- 
sel, hogy ezt az egész dolgot egyáltalában 
szabad tudomásul se venni.

De néhány nap múlva megjött a negyedik, 
azután az ötödik level is, amelyek már nevet is 
említettek és részleteket csoportosítottak egy égő 
irigység és egy égő gyűlölet szenvedelmes argu- 
mentálásával, és az igazgató úr most már meg se 
kísérelte, hogy el se olvassa, vagy a tűzbe dobja

na

nem
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őket. Tikkadt szemével nyelte a mérgezett szava­
kat és a keze ökölbe szorult.

— Hazugság — gondolta magában kétségbe­
esett eltökéltséggel. — Alávaló hazugság ... A vi­
lágon sok minden megtörténhetik, de hogy egy 
nő így bánjék azzal a férfiúval, akinek a leg­
merészebb tündérálom megvalósulását köszön­
heti, ez több, mint amennyit elképzelni is lehet. 
Ez maga lenne a feneketlen alávalóság . . .

Hirtelen fölemelte a fejét és elmosolyodott. Egy 
megoldás jutott az eszébe és csak azon csodál­
kozott, hogy mindjárt nem erre gondolt, annyira 
okosnak, egyenesnek, becsületesnek, sőt lovaglás­
nak érezte.

Fogta mind az öt levelet és a tárcájába tette.

A méltóságos asszony éppen látogatóba készült, 
már a kalap is a fején volt, mikor az ura eléje 
toppant. Abban a pár, kissé zavaros mondatban, 
amivel beköszöntött, volt egy szó, ami erősen 
megütötte az asszony fülét, úgy hogy megismé­
telte.

— Megbeszélni ?... — mondta csöndesen és 
kissé csodálkozva. — Megbeszélni ?...

Nem emlékezett rá, hogy három esztendő óta 
a férje vele valamit megbeszélni óhajtott volna. 
Meglepetten és nyugtalanul nézett a férfi arcába, 
aki nem minden zavar nélkül mondotta :

\
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— A dolog . . . Nem olyan nevezetes . . . Re­
mélem, egyáltalában nem . . . Ezért a kalapját se 
kell levetnie . . . Csak egynéhány perc . . . Remé­
lem ... De . . . Túl akarok esni rajta . . .

A nagy szalonban ültek. A férj egy ideges, hir­
telen mozdulattal tette le az asztalkára a levél­
csomót, azután fölkelt és fölcsavarta az óriási 
csillárt, hogy valamennyi lángja égett. Majd 
megint visszaült szembe az asszonnyal, aki most 
már megütődve nézett rá és tompa hangon kér­
dezte :

— Mit akar ?
A férfi különös, vonagló mosollyal az ajka kö­

rül a levélcsomóra mutatott és olyan hangon, 
amely könnyedén nyugodt akart lenni, de patto­
gott, mint egy villamos motor, felelte :

— Ostobaság az egész. Kérem, olvassa el !
— Ezeket a leveleket ?
— Ezeket a leveleket.
— Nekem szólnak ?
— Nekem. De magáról szólnak.
Az asszony egy pillanatig mozdulatlan maradt. 

Erősen a férje arcába nézett. Azután fehérkeztyüs 
keze csöndesen indult meg a csomag felé, fölvette 
a legfölül fekvő levelet és belenézett.

— Névtelen — mondta halkan. — Névtelen 
levél.

És az urára nézett, aki érezte, hogy a homloka 
piros lesz.

— Az — felelte. — Névtelen . . . Mind az.

. .

—
 —
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— És maga olvasta őket ?
Az igazgató úr megrázkódott. Azután hevesen, 

majdnem indulatosan mondta :
— Nekem minden levelet el kell olvasnom . . . 

Kötelességem . . . Üzleti kötelességem !... Én 
ehhez . . . hozzá vagyok szokva . . . Muszáj !

Az asszony egy szót se szólt többé. Az ölébe 
vette a leveleket és elkezdte sorra olvasni őket. 
A férj a székben kissé hátrahajolva, összehúzott 
szemmel, feszülten kémlelte a felesége arcát. És 
jól látta, hogy az asszony először vérpiros lesz, 
azután lassan elhalaványodik, az ujj ai remegnek. 
Igen lassan olvasott, némelyik levelet kétszer is 
egymás után. A férfi pedig úgy érezte, hogy az ő 
színe együtt változik az asszonyéval. Valami 
csöndes remegés indult meg a lelkében, amely 
lassan, de folyton erősödött és végül rázta az 
egész testét. A torka hirtelen kiszáradt és forró 
türelmetlenség fogta el, úgy hogy szeretett volna 
rákiáltani az asszonyra : — Végezzen már ! — 
Egy szót várt, az első szót, amely, úgy érezte : 
meg fog mondani mindent és végét veti a feszült­
ségnek, amely elviselhetetlen hevességgel majd 
megpattantotta az idegeit.

De hiába várt. Az asszony elkészült az olvasás­
sal, azután összerakta a leveleket és egy csöndes 
mozdulattal visszatette az asztalkára. De nem 
szólt egy szót se. Mozdulatlanul ült a széken és 
nézett maga elé, mint aki nagyon el van gondol­
kozva.

À
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A férfit mód nélkül meglepte ez a viselkedés.
bírta tovább.Egy kis ideig várt, azután 

ökölbe szorult kezét rányomta az asztal lap­
jára és az izgalomtól rekedten súgta :

— Nos ?

nem

mozdult és nem szólt. CsakAz asszony nem 
akkor rettent meg, mikor az ura másodszor, most 

sokkal hangosabban, szinte kiáltva ismé­in ár 
telte :

— Nos ?!
Az asszony úgy tett, mint aki mély álomból 

ébred. Csöndesen mondta :
— Mit akar ?
A férfit düh öntötte el. Kétségbeejtőnek érezte 

viselkedést és ezt a kérdést. Nyugodtanezt a
szeretett volna beszélni, de lázas izgalom égett a
hangjában.
_ Mit akarok ?... Azt akarom, hogy beszel­

jen ! Beszéljen !... Azt akarom !
Az asszony megint némán maradt egy hosszú 

percig. Ránézett az urára, valami különös, fagyos, 
egészen idegen tekintettel, azután elfordult, a 
válla idegesen rándult meg, de a hangja halk és 
nyugodt volt, mikor megszólalt :

— Elhiszi ?
A férfit mintha mellbe vágta volna ez a kérdés. 

Hátrabökkent és időbe telt, amíg felelni tudott. 
Lihegve, tétován és akadozva mondotta :

— Nem . . . Egyáltalában nem ... De .. . de 
viselkedés ... Ez a viselkedés !... Eva !ez a

,
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Miért nem mond egy egyenes szót ?... Egy egye­
nes szót !

Az asszony mozdulatlanul ült, keményen össze­
szorított ajkakkal, mereven, némán, dacosan. 
A férfit egészen magán kívül hozta ez a viselkedés. 
Éktelen zavar és éktelen düh lökdösték válta­
kozva a gondolatát, és hasztalan volt minden 
kétségbeesett igyekezete, hogy ura tudjon lenni 
a helyzetnek és megfogalmazza a tennivalóját. 
Végre is : nem bírt többé magával. Fölugrott, az 
asszony elé lépett és megragadta mind a két vállát, 
így lihegte bele az arcába :

— Ha nem akar beszélni, hát akkor feleletnek 
veszem, hogy hallgat. Feleletnek veszem, hogy 
hallgat !... És ez a hallgatása többet mond, 
mint ezek a levelek mind együttvéve !... Érti ?... 
Én megmondom magának, hogy egy sort se hit­
tem el belőlük. Megmondtam. És nem is hit­
tem . . . Mert lehetetlenségnek tartottam . . . Őrült­
ségnek . . . Elképzelhetetlennek . . . Mert végre 
is . . . maga ismer engem és azt hittem, én is 
ismerem magát ... És . . . és tudja, hogyan visel­
kedtem magával szemben . . . Hogy mit tettem 
magáért . . . Hogy mit köszönhet nekem . . . 
Erről . . . erről lehetetlen volt megfeledkeznie . . . 
Lehetetlen . . . Ha semmi másról is . . . erről . . . 
lehetetlen . . . Ezt nem lehet elképzelni . . .

Az asszony némán és egy ellenkező mozdulat 
nélkül tűrte, hogy vállon ragadja és az arcába 
kényszerítse a tekintetét. De most e szeme meg­e

!
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villant és egy remeges cikázott át egész testén. 
Az ajkai megnyíltak, mintha mondani akart volna 
valamit. De azután megint összeszorította a szá­
ját és hallgatott.

A férfi ujjai görcsösen, zabolátlan dühvei nyo­
multak bele a vállába. A hangja valósággal égett.

— Tudod, hogy én ezt sohase mondtam meg 
neked ! Sohase említettem !... Soha !... De 
most meg kell mondanom. Mert most egy szóval 
megfizethetsz mindenért !... Érted ?... Egyet­
len egy szóval . . . Mindenért !... Egyetlenegy 
szóval !...

Egy rövid, egy végtelen, egy pokoli peicig 
irtózatos, fullasztó csönd, tele láthatatlan lángok 
sustorgásával. Azután egy sóhajtás. Száraz, tik- 
kadt hangon szólalt meg az asszony :

— Kérem, eresszen el.
A dühös ujjak gyorsan, ijedten pattantak 

le az asszony válláról, aki fölemelkedett a szé­
kéről, kiegyenesedett, egy pillanatig furcsa, tétova 
tekintettel nézett körül a szobában, azután a 
keze villámgyors munkába fogott. Lecsatolta 
nyakláncát, kihúzta a melltűjét, kiszedte a fülé­
ből a függőket, lerántotta a keztyűit, lehúzta a 
gyűiűket az ujjairól és a sok szikrázó, villogó, 
drágaköves holmi egész kis halomba omlott az 
asztalka drága csipketerítőjéré, amíg minden 
rárakott ragyogás lefoszlott az asszonyról, aki 
mintha folyton magasodott, mindig jobban ki­
egyenesedett volna.
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A férfi megkövültén nézte ezt a jelenetet. 
Halálsápadt lett és vértelen, fakó ajkakkal 
suttogta :

— Mi ez ?.. . Vallomás ?
Hirtelen megrázkódott és olyan mozdulatot 

tett, mintha neki akarna rohanni az asszonynak. 
Ez szembe fordult vele és csöndesen mondta :

— Az.
A férfi ökölbe szorította a kezeit. Rikácsolva 

mondta :
— Megtetted ?... Elkövetted ?...
Az asszony hátrált néhány lépést, de a hangja 

nyugodt és szilárd volt :
— Megtettem. De nem most, hanem három 

esztendő előtt . . . Nem szeretem magát és akkor 
se szerettem ... Es mégis megtettem, mert . . . 
mert, Isten a tanúm, azt hittem, hogy 
szabad másként cselekednem ... A szerencse 
oly nagy volt ... Oly hihetetlenül nagy . . . Azt 
hittem, vétkezném, ha nem fogadom hálával, 
örömmel és köszönettel. . . Millió szegény lánv 
közül egy !.. . ezt suttogták és dongták a fülembe 
mindenfelől, az egyik örült, a másik irigykedett, 
és nekem be kellett látnom, hogy csakugyan 
úgy van. . . Meghajoltam a szerencsém előtt 
alázatosan és hálásan és ... és nem tudtam többé 
kiegyenesedni. Boldognak kellett lennem minden 
okosság és minden tisztesség törvénye szerint, 
és én mindent elkövettem, hogy tiszteljem ezeket
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a törvényeket . . . Hogy meg ne sértsem őket . . . 
Hogy föl ne lázadjak ellenök . . . Egy szóval, 
hogy ... el ne áruljam magamat ! Hogy el 
áruljam, hogy . . . nem vagyok méltó a szeren­
csémre . . . mert . . . mert ez a szerencse nekem 
szerencsétlenség, kín, gyötrelem, hogy. sokszor 
azt hittem : meg kell fulladnom, vagy meg kell 
ölnöm magamat . . . De nem volt bátorságom . . .

. én nem is tudom : mi ?.. . hogy az

ne

vagy
ajtót kinyissam és elmenjek innen, bánom is én : 
akár a nyomorúságba, az éhségbe, akárhová . . . 
De el innen, ahol nem voltam itthon soha és nem 
lehetek itthon soha !... Gyáva voltam és tehe­
tetlen, mert úgy éreztem : a becsület követeli, 
hogy ilyennek kell lennem. Ez a kötelességem. 
Máskép : nem lehet . . . De most maga mondta : 
egy szó és mindent megvehetek érte, amit külön­
ben elveszítenék. Csak egyetlen egy szó . . . No 
hát az az egy szó — nincs ! Nincs ! Nincs ! . . . 

Futni akart, de a férfi hirtelen megragadta a
kezét :

— Éva ! — kiáltotta és a hangja úgy csengett, 
mint egy segély kiáltás.

Az asszony egy szilaj mozdulattal rántotta ki 
a kezét. Égő szemmel nézett a férfi halálsápadt 
arcába, de a hangja lágy, csaknem könyörgő 
volt :

— Eresszen el, kérem . . . Eresszen el. . . Ne 
álljon az utamba . . . Soha, sohase vétettem a 
becsülete ellen . . . Soha, semmit !... Erre eskü-

!
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szóm. De eresszen el. El akarok menni innen ! . . . 
Legyen jó . . . Eresszen el. . .

*

Lassú, fáradt léptekkel ment ki a szobából. 
A férfi érezte, hogy eléje kellene állnia, hogy 
nem szabad engednie, erősen, kétségbeesetten 
akarta, de képtelen volt egy mozdulatra. Csak 
állt, ijedten, megkövültén a szoba közepén, a 
nagy csillár világossága elárasztotta sápadt arcát, 
a drágakövek villogtak az asztalon, mint egy 
szikratömeg az égő ház fölött.

i

14Szvittel Zs. : Párbaj a kerzéu.



A SZÜLŐHÁZ

HOTEL terraszán ültünk, amely alatt 
/ \ a világ legszebb tavában fíirdött a 

f \ hold fény. A mester, akiről még so-
JL kát és sokáig fognak vitatkozni azon,
hogy mint komponista, vagy mint művész áll-e 
gazdagabb jogon a legnagyobbak sorában, a szék 
hátára hajtotta szép, öreg, mindig fáradt vonású 
fejét és kissé különös kérdésemre kissé különös 
mosollyal a szemében felelt :

— Valami furcsát ? Higyje el, az életben min­
den furcsa. És különösen egy olyan életben, ami­
lyennek az enyimet a sorsom akarta. Ez maga 
egy nagy furcsaság, amely, a jó Isten tudja, hány 
ezer furcsaságból van összealkotva. Én legalább 
nagyon sokszor álltam meg értetlenül, sokszor 
ijedten és aggodalmasan amellett, ami velem
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történt és amit akárhányszor álomszerűnek vagy 
varázslatnak éreztem. A kérdése tehát nehéz. 
De a sok furcsa dolog közül elmondom azt, ami 
magát, mint honfitársamat, különös okon is ér­
dekelheti és ami csakugyan jelentékenyen fájdal­
mas és mulatságos furcsasága az én egészben 
furcsa életemnek. Az én szülőházam történetét.

Elmosolyodott és egy pillanatig némán né­
zett rám.

— Előre kell bocsátanom, hogy szülőház és 
szülei ház az én sorsomban nem jelentenek egyet. 
Az én szüleim, a jó Isten nyugosztalja őket, 
a szegénység nomádéletét élték. A boldogulás 
ábrándja mint lidércfény csalogatta őket ide- 
oda és a csalódás nyomorúsága kergette őket 
egyik községből, városból, megyéből a másikba. 
Az a kis, akkor még majdnem tisztára tót, de 
azóta ugyancsak megmagyarosodott felvidéki vá­
roska, amelyikben az én teknőm ringott, a remény­
ségnek és a csalódásnak egyik állomása volt a 
sok között. Az első elemibe már nem itt kerül­
tem. Sőt ugyancsak messze a szülőhelyemtől.

És azután . . . azután még messzebb, sokkal 
messzebb sodorta az egész fészekalját az az 
akarat, amely a miénken fölül való. Tudja, hogy 
én nem a dicsőség vágyának emigránsai közül 
vagyok. Mikor mi külföldre kerültünk, nekem 
még nem volt alkalmam otthon nem találni meg 
azt, ami az idegenben rám talált. Szívemből 
hálás vagyok a sorsnak mindazért a szépért, jóért

I
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és rendkívüliért, amivel a kegyelme elhalmozott, 
de így, hetven esztendősen és egyedül és több 
ajándékával az életnek, mint amennyit a leglázon- 
góbb szívvel is valaha kívánni tudtam volna, 
egyet magának nyugodtan elmondhatok. Nem 
hiszem, hogy annak a hiánya, amit itt oly dúsan 
megkaptam, hazulról elkergethetett volna. A 
taps édes, a gazdagság jó és a dicsőség öröm. 
De még nem voltam az, akinek most tartanak 
és hetven esztendős se voltam és mégis sokszor 
úgy éreztem, hogy ami nekem jutott, másoknál 
igazabb helyen lenne. Mert jobban örülnének neki, 
mint amennyire én sóvárognék utána. Ezért 
dicsértek olyan sokat azzal, hogy szerény vagyok. 
Nem. Csak az idegeim nagyon hamar belefárad­
nak az idegen tekintetek súlyába és ilyenkor 
egy eltévedt gyereknek érzem magamat, tele 
zavarral, szorongással és a biztos otthon vágyá­
val. Az elbúj ásnak szinte síró akarása szorítja 
össze a szívemet és a torkomat. Higyje el : a 
bölcső parancsol egész a koporsóig. És az én 
bölcsőm — nem is bölcső, csak egy kis kerek 
teknő — egy olyan városkában ringott, ahol nem 
dübörög az utca és este tízre már az utolsó pet­
róleumlámpát is elfújták.

— De menjünk haza. Tizenkét esztendővel 
ezelőtt történt. A reggeli postámban egy levelet 
találok, amelynek már a borítékja megdobban­
totta a szívemet. Levél hazulról. Egészen hazul­
ról. A postai bélyegző annak a kis városkának a
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neve, amelyet egy fél évszázadnál hosszabb idő 
előtt hagytam el, már nagyon régen belenyugod­
tam, hogy — örökre. őszintébben szólva : bele­
nyugodnom nem is kellett. Hiszen igazán nem 
volt ott semmi keresni valóm. Se a városkában, 

temetőjében. És mégis, alig tudnám az okát 
gmondani, miért : minden érzésem megmozdult, 

mikor a levelet a kezembe vettem és még inkább, 
amikor elolvastam.

Kiderült ebből a levélből, hogy az én szülő­
városkám többet gondolt énrám, mint en orea. 
Hogy akadtak ott emberek, akik nem felejtették 
el a véletlen kapcsolatot e városka és az én szüle­
tésem között és számon tartották a messze el­
sodortat. Lehet, hogy nem emberek, csak egy 
ember, csak maga a level aláírója, Kiska tanító úi, 
de ez is elég volt, hogy a maga érzését és gondo­
latát az egész kis közösségéé tegye. Ez a Iviska ta­
nító úr, nyilván az én álmaim istenének rajongója, 
áhítatos híve, a szép melódiák szerelmese, közölte 
velem ebben a levélben, hogy a szülőhelyemen 
már évek előtt egy zene-egyesület alakult, amely 
az én nevemre keresztelte magat, és amelynek 
alakulása óta ő az elnöke, vezetője, dirigálója. 
Ez az egyesület most egy »merész, sőt vakmerő« 
gondolattal foglalkozik. Hálás akar lenni azért 
a »dicsőséges szerencséért«, amely a városkának 
jutott és nagvon kilátasos mozgalmat indított, 
hogy születésnapom hatvanadik évfordulójára 
az örök kegyelet számára megváltja azt a helyet,
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ahol én a napvilágot megláttam. A »merész, 
sőt vakmerő« része a gondolatnak pedig 
nagyon alázatos kérés : ajándékozzam ezt a nagy 
napot az ő szívüknek. Menjek erre az egy napra 
»haza«. Tudják, hogy nagyot, nagyon nagyot 
kérnek, de bíznak benne, hogy a szívem nem 
ítéli el a szerénytelenségüket. Ezért siettek is 
az invitálással, hogy senki őket meg ne előz­
hesse. A hatvanadik születésnapom csak két 
év múlva lesz. De nagyon jól tudják, hogy másutt, 
sokkal nagyobb és előkelőbb helyeken is számon 
tartják ezt a dátumot.

Nem tagadom, nekem könnybe lábadt a sze­
mem, mikor ezt a levelet, amelynek természete­
sen az íróját se ismerhettem, elolvastam. Kap­
tam én már leveleket ... és egyebet is ... de ez 
nagyon, nagyon átölelte a szívemet. És ez az 
ölelés egyszerre csodálatosan eleven világos­
ságba emelte a szemem elé a szülőhelyemet. 
Mintha az emlékezetnek cgy-egy lámpája gyűlt 
volna ki a városka minden kis háza előtt, oly 
tisztán, élesen és oly barátságos, meleg, hívó 
fényben láttam valamennyit. Es a kis, sáros 
közön azt is, amelyben mi laktunk, és amely 
libuskás nádfödelével, apró ablakaival talán a 
legszegényebb, a legkisebb és legalacsonyabb 
volt valamennyi között. Pedig a többi se volt . 
palota. Nagyon szegények ott az emberek . . . 
Nagyon szegények ... Es ezek a szegények 
most egy lelkes, nyugtalan, bizonyosan hosszú-
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hajú ember szavára összerakosgatják a keser- 
garaskáikat, hogy házat vegyenek egy vélet- 

lenségnek, holott ezeknek a garaskáknak bizo­
nyára szorgosabb helyük is lenne.

Azonnal leültem és válaszoltam Kiska tanító 
úrnak. Soha őszintébb levelet nem írtam, mint 
amikor egész szívemmel köszöntem meg a szerető 
figyelmet és megígértem, hogy, ha csak mozogni 
tudok — arra a napra hazamegyek. Nemcsak 
úgy írtam, hogy : haza, de úgy éreztem is. Es 
mert úgy éreztem, én is elkövettem egy —merész­
séget abban a kedves reménységben, hogy nem 
sértem meg vele őket. Jeléül annak, hogy az én 
szívem is érez tartozást az én szülőhelyem iránt, 
amely oly gavallérosan adózik hozzám való 
gondolatának, egy meglehetős summát küldtem 
el, mint a házam adóját a' városkának : hasz­
nálják fel a legjobb belátásuk szerint. Igen szép 
írásban köszönték meg a »fejedelmi« küldeményt 
azzal, hogy a szívük parancsa szerint cselekednek 
majd vele.

Mennél jobban telt az idő, annál több okom 
volt rá, hogy meleg szívvel gondoljak az én 
szülőhelyemre. Tapasztalnom kellett, hogy azt a 
dátumot csakugyan másutt is figyelmükre mél­
tatták némelyek. Az ünneplő szándék sok fehér 
és rózsaszín felhője szállt szegény, fáradt fejem 
fölé, a »nagy esték« egész tömege fenyegetett : 
de az én szegény kis szülővároskám erős várként 
ótalmazta hazakívánkozó, elszakadt öreg fiát.

ves
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Es az emberek igazában mind poéták. Vita nél­
kül elismerték a joga elsőségét és kitértek neki.

Bennem pedig egy egészen különös, új és 
nagyon kedves érzés derengett, amely egyre 
jobban élt öltötte a lelkemet. Házam . . 
nekem egy pár . . . Városbon is, hegyen is, etnger- 
parton is . . . De amióta a sors úgy látta jónak, 
hogy egyetlenegy fekete esztendőben elszólítsa 
tőlem mindazokat, akik a házam melegét adták, 
a feleségemet meg a kislányomat, mint tudja, 
nem lakom többé . . . hogy is mondjam . . . 
otthon. A legtöbbet, most már két éve állandóan, 
ebben a hotelben. De ha enem ebben : akkor 
másikban ... Es amióta azt a levelet megkaptam, 
mondom, egy különös, nagyon kedves érzés kezdte 
fűteni a gondolatomat. Hogy megint — haza­
megyek. Oda : abba a házba, amelyikben szület­
tem és amelynek a képe hihetetlen világossággal 
elevenedett meg az emlékezetemben ... A kes­
keny kis tornác. A pitvar ... A két alacsony, 
fehérre meszelt, földes szoba a tenyérnyi abla­
kocskákkal . . . A' búbos a padkával meg a sut­
tal ... A kis sárga ajtók ... Az alacsony pa­
lánk ... El se tudja képzelni : néha milyen türel­
metlenül gyötört a . . . a honvágy. Ereztem, 
hogy ott, és csakis ott . . . ott otthon leszek. 
Bemegyek az én házamba és otthon leszek. 
A gondolatom berendezte a szobácskákat. Tud­
tam, hová állítom majd a zongorát és hol lesz az 
ágyam ... Es a lelkem gyönyörűséggel érezte a
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búbos melegét . . . Ott maradok az én házamban, 
az én nádfödeles, földes kis házamban, ameddig 
csak jól esik . . . Talán egy évig . . . Talán csak 
egy hónapig ... De lehet ... és azt adja Isten . . . 
hogy örökre . . .

A bérmálásra készülő kislány áhítatossá­
gával és egy vőlegény türelmetlenségével vár­
tam a nagy napot : a hazatérésem napját, amíg 
egyszer azután csakugyan elérkezett. Budapesten 
— milyen gyönyörű ez a város ! — már egy 
háromtagú deputáció várt, köztük Kiska úr is, 
akit sohase láttam, de megismertem volna akkor 
is, he az utcán véletlenül találkozom vele. Töké­
letesen az, akinek elképzeltem : vagy talán a 
képzeletem öltötte föl a derék, kedves, nagy 
gyerekszemű fiatalember alakját abban a pil­
lanatban, amint eleven valósága előttem állott. 
Lehet. Sőt valószínű. Mert, úgy sejlik nekem, 
én nagy hajúnak képzeltem, a valóságban pedig 
kopasz volt. De vannak harmóniák, amelyek 
fölötte állanak a vonalak hasonlóságának és én 
soha a gondola tóm és a valóság olyan harmóniáját 
nem éreztem, mint ezen az utamon hazafelé. 
Különös : a megyeszékhelyet, ahol stációt kellett 
tartanom, mert este ér oda a vonat — az én 
szülő városkám onnan kocsin egy jó óra — és 
mert ... ott is ünnepelni akartak, mondom, 
a megyeszékhelyet sohase láttam és mégis : 
mikor bevonultunk, mintha minden házat ismer­
tem volna. Es mintha a,z embereket is mind ismer­
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tem volna már reges-régen. Es mintha a dalaimat 
se hallottam volna soha oly igazán, oly hűségesen, 
úgy az én szívem szerint szólni, mint azon a ked­
ves kis koncerten, amelyen ott este helybeli 
műkedvelők adták elő őket, — kedves és nem 
remegéstelen hódolásul a szerzőnek.

Es reggel. . . szép koraőszi reggel . . . hosszú 
kocsisorban indultunk el az én szülő városkám, 
az én házam felé. Es a szülővároskám úgy várt, 
mint a püspököt. A határnál lovasbandérium 
szegődött elénk. Es a bádogtetejű kis toronyban 
szóltak a harangok. Es a házacskákon zászlók 
a legutolsó képviselőválasztás jelöltjeinek a nevei­
vel. Az utcákon ünneplőben az emberek. Es én 
igazán semmit sem éreztem abból a csalódásból, 
amely a messze nagyvárosokba elkerült ember 
lelkét megsajdítja, mikor megint rég elhagyott 
faluját meglátja. Nem igen változott és — még 
se lett kisebb semmi. Se a házak, se az utcák. 
Az ötéves gyermekszem nyílt ki megint és azzal 
láttam megint úgy, mint — akkoron. Mint 
— tegnap.

Es a szívem, mint az ötesztendős gyermeké, 
oly sebesen dobogott, és a szemem a türelmetlen­
ség tüzében égett, mikor a mi közünk felé köze­
ledtünk. Ahol az a ház vár engem ... A sarkon 
az iskolásgyerekek csapatja, fehér ruhában és 
zászlós diadalkapu . . .

Az egész szívem a szememben égett. A kocsim 
befordult a közbe és abban a pillanatban . . ,
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fordult velem is egyet a világ. Egy jéghideg 
marék fogta meg a szívemet és a szemem fénye 
egyszerre kialudt a vak ijedtségtől.

Az én házam nem volt sehol.
Az én szegény, kedves, nádtetejű viskóm 

helyén egy valóságos kis palota állt, derűs, ke­
cses, vadonatúj és a régi, korhadt palánk helyén 
aranyfestékes vasrács. Egy úri lak . . .

Kiska úr a fülembe súgta :
— Egy kis meglepetés a mesternek . . . Erre 

fordították . . .
A hangja reszketett a büszke boldogságtól . . . 

A kedves meglepetésből azonban én már 
sokat láttam. Egy rettenetes szomorúság és szó­
val ki nem mondható ijedtség feketesége omlott 
hirtelen a szívembe és vastag, átláthatatlan köny- 
nyek egész zápora zuhogott a szememből . . . 
Ës nem is kívántam többé látni semmit. Ájult 
lélekkel, mint messze távolból hallottam a 
gyerekek kórusos énekét és az ünnepi szónok 
első szavai t :

— Ezek a könnyek, amelyek a halhatatlan 
mester szeméből ezen a helyen áradnak, minden 
gyémántnál drágább ékkövek, amelyek gaz­
daggá tesznek itt mindnyájunkat . . .

. . . Szép volt. Minden szép volt. De én úgy 
éreztem magamat, mint aki egyszerre koldussá 
lett ... Az én kis házamat elnyelte a föld és alig 
vártam, hogy mehessek . . . Már nem haza többé, 
Csak el. Csak vissza . . ,

nem

V



EGY RENDKÍVÜL OKOS 
FÉRFI TÖRTÉNETE

A RENDKÍVÜL okos fiatal ember megfogta
/X a Mária kezét, a szemébe nézett és
/—\ az ő mindig halk és mindig nyu-

1 godt hangján így szólt hozzá :
— Mária, én már közel két hete se aludni, 

se enni, se gondolkodni rendesen nem tudok. 
Mindig a maga képe van előttem, Mária, mindig 
a maga szeme ragyogását látom és a haja kábító 
illatát érezem.

A leánynak megremegett a keze és a sze­
méből piros fény öntötte el az arcát. Az ajka 
megvonaglott és majd hogy föl nem sikoltott 
örömében.

A rendkívül okos fiatal ember folytatta :
— Megállapítottam, Mária, hogy én szerel-

—
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vagyok magába. Mikor kezdődött a magá­
hoz való érzésemnek ez a komoly megmélyülése, 
ezt hasztalan próbáltam kikutatni. De 
is a legfontosabb. A döntő az, hogy immár minden 
jellemző tünet föllépett és érvényesíti a. maga 
zavaró hatását. Mint mondottam : se rendesen 
aludni

mes

ez nem

se rendesen táplálkozni, se rendesen 
gondolkodni nem tudok. Szerencsére az eszemet 
még nem veszítettem el egészen, tehát a baj 

orvosolhatatlan. De mennél súlyosabbannem
jelentkezik, annál gyorsabban és erélyesebben 
kell elleneszegülni. Világosan megállapítván azt, 
hogy én szerelmes, vagyok magába, Mária, 
kijelentem azt is, hogy többé nem fogjuk látni
egymást.

A piros fény lehalt Mária arcáról és fekete 
sápadtság ült a helyébe. A szeme tétován és 
hitetlenül meredt a rendkívül okos fiatal ember 
szemébe, aki bólintott a fejével :

— Igen, Mária. Nem szabad többé látnom 
magát. A legszebb rózsa is elhervad egyszer. 
Minden örömnek ára van. A legnagyobbnak a 
legkeservesebb. Aki távol akarja magától tar­
tani a fájdalmat, ne engedje magához a gyö­
nyört. Nyugodtan, szépen, okosan csak úgy 
élhetünk, Mária. Ezt maga is nyilván belátja, 
Mária . . . Miután fölismertük a veszedelmet, 
Mária, kezet fogunk egymással és egy hosszú, 
meleg tekintettel elbúcsúzunk egymástól . . . Adja 
ide a kezét, Mária.
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Mária odaadta a kezét, amely hideg volt, 
mint a jég és engedelmesen a szemébe nézett 
a rendkívül okos fiatal embernek, aki így 
szólt :

— Isten vele, Mária. Mindig gyengéden fogok 
gondolni magára.

Mária nem tett hasonló ígéretet. Mária egy 
szót se szólt. Bement a házba és magára vette 
a nagykendőjét, mert, noha tavasz volt, úgy 
fázott, hogy a fogai kocogtak. És mennél mele­
gebb lett, annál jobban fázott. És hervadt, mint 
a fagyott virág. És júliusra meghalt, csak úgy 
egészen magától, anélkül hogy beteg lett volna. 
Máriának, aki a postánál működött, nem voltak 
rokonai a városkában és ilyenek a temetésére 
se jelentkeztek. De azért nagyon rendesen el­
takarították a kis jövevényt és akadt, aki még 
egy hét múlva is emlegette.

A rendkívül okos fiatal ember akkor már 
nem lakott ott. ö mindjárt a szép és síma búcsú­
zás után elköltözött, egyrészt mert belátta, hogy 
ott lehetetlen lett volna nem találkozni ok, más­
részt meg mert ez már régi terve is volt. A rend­
kívül okos fiatal ember akarta vinni valamire 
az életben és azzal tisztában volt, hogy egy kis 
városkában ez nem mehet. Térre volt szüksége, 
ahol kifejtheti magát. Fölvonult a fővárosba, 
ahol lehet valamit csinálni.

*
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A rendkívül okos fiatal ember bízott magában 
és az idő megigazolta ezt a bizalmát. Eszes, 
szorgalmas, józan és életre való ifjú volt és 
sikerült neki kitünően megfizettetnie ezeket 
a szép és hasznos értékeit. Kezdetben voltak 
küzdelmei. De tisztában volt vele, hogy ez így 
van rendjén. Dolgozott, tűrt, várt és egyszerre 
csak nyeregben volt. Tisztelték a tisztességét, 
megbecsülték a becsületességét és megfizették a 
hasznosságát.

És ahogyan lelkiismeretes volt mindenben, 
lelkiismeretesen teljesítette a maga iránt érzett 
kötelességét is. Józanul és hűségesen óvakodott 
mindentől, ami a rendes munkáját, a rendes 
pihenését, az egészségét és a lelke nyugalmát 
megzavarhatta volna. Nem volt se ínyenc, se 
italos, se kártyás, se szoknya vadász és nagy­
szerű eréllyel nyomott el magában minden 
szikrát vagy halk megmozdulást, amiből szen­
vedély támadhatott volna. Távol tartotta magától 
a kísértést, a mámort és a hivatalon kívüli felelős­
séget : mindazt, ami bár gyönyörűséges, de 
ártalmas, ami az ember egyensúlyát megbillent­
heti, ami túlságosan jó vagy csábítóan kel­
lemes.

És a bölcsessége foganatos is volt. A rendkívül 
okos fiatal emberen csak annyi hatása volt az 
időnek, hogy tekintélyben, módban egyaránt 
gyarapodott, de egyébként olyan változatlan 
volt, mint egy pompás bronz-szobor. Minden
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idege, ina, izma rendben és ernyedtség nélkül. 
Feje, gyomra, szíve, tüdeje ép és egészséges. 
Ha lefeküdt, aludt, ha tálaltak, evett, ha az asz­
talához ült, minden gondolata kifogástalan sza­
batossággal szolgálta a munkáját. És soha 
hiányát nem is érezte már annak, ami ártalmára 
lehetett volna.

Körülötte mindenki szemmelláthatóan, egyik 
gyorsabban, a másik lassabban, őrlődött az élet 
malmában. Az egyik megcsappant, a másik el­
nehezedett, volt aki hirtelen összeroskadt valami 
bolond szédületben : ő az maradt, aki volt, friss, 
nyugodt, erős. A többi mind valami híg elem­
ben gázolt, hancurozott, úszott vagy fuldokolt, 
örökké abban az érezhető lehetőségben, hogy 
elmerül. Ö mintha egy sziklán állott volna, 
amelyre az ár föl nem ér és amelyen minden 
hullám megtörik.

Pedig a rendkívül okos fiatal ember lassanként 
már ötven esztendős lett.

:semmi

És akkor történt, hogy a rendkívül okos, bár 
már nem egészen fiatal ember egyszerre furcsa 
és kellemetlen tüneteket észlelt magán. Minden 
látható vagy kifürkészhető ok nélkül különös 
remegések fogták el, nyugtalanságok szállták 
meg és hasztalan vigyázott még jobban magara, 
mint odáig, ezek a tünetek egyre fokozódtak és 
erősebbek lettek.
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Nem ment a munka, anélkül, hogy a gondo­
latait valami zavarta volna. Csak nem volt 
kedve dolgozni. Nem ízlett az étel, noha a gyom­
rának semmi baja se volt. Csak : nem volt kedve 
enni. Es nem tudott aludni, anélkül hogy valami 
elrabolta volna az álmát. Csak : nem volt kedve 
aludni.

Megijedt. Mint rendkívül okos ember tudta, 
hogy ez nem vezet jóra. Neki eleme volt a munka, 
enni és aludni pedig mindenkinek kell. Nem 
szabad a bajt elhanyagolni : ezzel is tisztában 
volt. Fölkereste tehát az igen híres professzort, 
aki a nagy hírnevet egyaránt köszönhette határ­
talan tudományának és sok furcsaságának.

Nem könnyen jutott be hozzá.
Mikor először kereste, nem volt otthon.
— A professzor úr — mondta a titkár — 

Spanyolországba utazott egy képet megnézni. 
Egy hete ment el és csak egy hét múlva jön 
vissza.

Mikor másodszor kereste, a titkár megint saj­
nálkozva vonogatta a vállát :

— Rosszkor méltóztatott jönni. A professzor­
nál egy nagyon szép páciens van már teg­
nap óta. Talán egy pár nap múlva szíves­
kedjék.

Egyszer azonban mégis csak bejutott a tanár­
hoz, akinek a szobája vagy ezer különböző színű, 
pókhálós és villogó boros meg pálinkás üveggel 
volt tapétázva, és aki, mialatt a rendkívül okos

Szôllôsl 7.i, : Párbaj a korzón.
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ember előadta a baját, kilencféle italt kóstol­
gatott. De közben a csillogó szemével foly­
ton mustrálgatta a pácienst és végezetül így 
szólt :

— A tekintetes úr a legegészségesebb ember, 
akit valaha láttam. Azt is mondhatom, hogy 
nagyszerűen, azt is, hogy utálatosan egészséges. 
Ebben a korban ilyen egészségesnek lenni a leg­
nagyobb szamárság, mert 
noknak van szükségük. Halhatatlan pedig csak 
az, aki sohase élt. Aki él, az mind halandó. A tekin­
tetes úr valahol, valamikor elfelejtette az életét. 
A patikában azt meg nem találja, mert ott nyilván 
még sose volt, tehát ott nem feledhette. Gon­
dolkozzék rajta, hogy hol maradhatott és menjen 
vissza érte. Háromszáz korona.

Ez az utolsó mondat azt jelentette, hogy 
ennyi jár az orvosi tanácsért. A rendkívül okos 
ember egyet szisszent, fizetett és távozott.

U

csak a halhatatla-erre

A tanács elég drága volt ahhoz, hogy meg­
fogadja. Az a fontos, hogy használjon és a rend­
kívül okos ember az ő pontos lelkiismeretessé­
gével követte a professzor utasítását. Elindult 
visszafelé az élete utján és sorra jart minden 
helyet, ahol valamikor is megfordult. Üzletet 
kötni, pihenni és hasznosan üdülni nagyon sok 
helyen járt : ezeket a stációkat hiány nélkül
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fölkereste. De sehol se volt maradása. Hamarosan 
megérezte, hogy nem ez az igazi.

— Itt se hagytam ... Itt se hagytam . .. 
— állapította meg és ment még egy állomással 
visszafelé.

Már jó másfél esztendeje kereste azt, amit 
elveszített és amit meg kellett találnia és közben 
bizony alaposan elfáradt. A szeme beesett, az 
arca megnyúlt, a termete megrokkant, izmai 
megereszkedtek és egyre türelmetlenebb lett, 
egyre epedőbb a kívánsága, hogy már ne 
kelljen tovább keresnie. Már nem is találni 
akart : csak azt, hogy vége legyen a keresésnek.

Egy tavaszi napon ért el abba a városkába, 
ahová szintén el kellett mennie, mert itt is 
járt valamikor és meg kellett keresnie azt a 
házat, amelynek kertjében annyit üldögélt.

A rendkívül okos ember valami nagyon jót, 
meleget érzett a mellében, amikor a ház kapuján 
benyitott. Egy nagyon, nagyon öreg, talán száz- 
esztendős anyóka, ült az ámbituson és melengette 
magát a napfényben. A rendkívül okos ember 
kissé elfogódottan mondotta :

— Egy Mária nevű kisasszonyt keresek, aki 
itt lakott ezelőtt harminchárom esztendővel. 
Megtal álhatnám ?

Az anyóka boldogan nevetett.
— Meg, lelkem * Hogyne találhatná meg. Azt 

mincliárom esztendeje. Tessék csak velem jönni, 
mindig megtalálhatja. Egy helyen van éppen har-
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És az öreg asszony már indult is, csodálatos 
fürgén, úgy ugrálva, mint a veréb és közben 

vidáman, furcsán nevetett. A rend-egyre nagy 
kívül okos ember kissé szédülve követte.

Egy-kettőre kiértek a városkából : egy-kettőre 
beértek a temetőbe. Ott egy behorpadt, lapos 
sír, egy korhadt kis fakereszt csonkja. Az anyóka
rámutatott :

— Itta Mária kisasszony, lelkem. Tán éppen, 
az urat várja éppen harminchárom esztendeje.

Megint vihogott egyet, azután tovabillegett, 
eltűnt.

A rendkívül okos ember csöndesen azt mondta,
nem mondott semmit.hogy : Köszönöm. Azután 

Rettenetesen el volt fáradva és hogy körül­
nézvén, senkit se látott, szépen leült a sír mellé 
a földre. És átkarolta a kereszt szárát és a fejét, 
ráncos, fáradt, fehér fejét ráhajtotta a kereszt 
karjára. És mindig jobban átkarolta a kereszt 
szárát és mindig erősebben rászorította a fejét 
a karjára. A szeméből könny omlott, de az ajka
mosolygott.

— Mária — súgta csöndesen, mint a kedvesé­
hez lopódzó szerelmes a kulcslyukon át és óvatos 
mozdulattal a revolvert, ami nélkül okos ember 
nagy útra nem indul, kihúzta a zsebéből és a cső 
végét a halántékához illesztette.

§§§
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OLCSÓ REGÉNY
A

LEGJOBB ELBESZÉLŐK 
GYŰJTEMÉNYE.
80 FILLÉRÉRT

kapható minden könyvkereskedőnél, 
vasúti állomáson és új ságáru sítónál.

Kétheien kint
egy-egy kötet legalább 160 oldalon
A magyar és külföldi regényírás mestermüveit 
bámulatosan olcsó áron teszi hozzáférhetOvi 
az „Olcsó Regén ya. Jókai, Mikszáth, Eötvös Károly 
ma is friss remeklései mellett AMBRUS ZOLTÁN, 
BÍRÓ, BRÓDY, HELTAI, KRÚDY és RÁKOSI VIKTOR 
legjelesebb regényalkotásai is ebben a válla­
latban jutnak el az érdeklődő százezrekhez, 
A külföld elsőrangú regényírói közül DOSZTO­
JEVSZKIJ, TOLSZTOJ, BALZAC, FRANCE, FARRËRE, 
LEBLANC, ROSNY st b. válogatott munkái fog• 
lalnak benne helyet a legkitűnőbb fordítások- 
ban, Egy-egy bájos és szépen kiállított kö­
tetben legalább 160 oldalon hatalmas alkotáso­
kat köz öl e z az áj vállalat, 
kötetéhez VADÁSZ MIKLÓS 

úgy-egy kötet

melynek minden 
rajzol címlapot.

80 FILLÉR.

ATHENAEUM KIADÁSA.



"

MÉRAY-HORVÁTH KÁROLY 
KÖNYVEI:

AMERIKA
CÉZÁRJA

40 EZER PÉLDÁNY.REGÉNY.
Hatalmasabb sikert alig ért el magyar regény. Az amerikai üzleti 
élet gigászi arányait sohasem jellemezték még érdekesebben, igazab­

ban s művészibben.

ÁRA KÖTVE 3 KORONA 60 FILLÉR.

ÖRÖK TŰZ
REGÉNYES CIKLUS AZ ÖRÖKÉLETŰ SZERELEMRŐL. 

MÁSODIK KIADÁS.
Kiolthatatlan lángként csap az égre az örök szenvedély : a szerelem. 
Ezer arca van és mégis mindig ugyanaz. Ám a lényeg örökké egy, 
az olthatatlan VÁGY. Méray-Horváth magát az örökkévaló szerel­
met ábrázolja a történelem különböző korszakaiból vett elbeszélések 

sorozatában.

ÁRA 4 KORONA 8 0 FILLÉR.

KASSÁK LAJOS:

MISILLÓ KIRÁLYSÁGA
REGÉNY

Ez a könyv maga az élő, vérző brutális igazság. Nincs a magyar 
irodalomban regény, amely olyan közeli atyafiságot mutatna Zolá­
val, mint ez; és amellett tzig-vérig magyar. Tiszta művészet és 

nem lanyhuló érdekkeltés szerencsés vegyüléke.

ÁRA 4 KORONA.

ATHENAEUM KIADÁSA



GYÓNI GÉZA VERSEI:
LEVELEK A KÁLVÁRIÁRÓL

ÉS MÁS KÖLTEMÉNYEK (A FOGSÁGBÓL). 
MÁSODIK KIADÁS.

Gyóni Géza legutolsó verseiben mélységesen megindító orgona­
hangokon szinte a szíve vérével szólaltatja meg a lelkét elfogó 
mély bánatot, az elméjét elöntő határtalan kétségbeesést, a haza- 
vágyódás, a szerelem és férfiúi vágy fájdalmas nosztalgiáját a 
bosszúnak és gyűlöletnek szenvedések jogán megváltott hangjaival.

ÁRA 1 KORONA 60 FILLÉR.

LENGYEL MEZŐKÖN 
TÁBORTŰZ MELLETT

PRZEMYSLI VERSEK.

A népszerűség zenitje felé emelkedik a költő első przemysli vers­
kötete, amelyet egyetlen példányban repülő hozott ki az ostromlott 
várból. Kezdve a híressé vált „Csak egy éjszakára küld­
jétek el őket“ költeménytől a megindító „Alexis levele 
Alexandrához“ versig a magyar költészetnek egy gyönyörű 
megnyilatkozása ez a kötet, amelynek verseit országszerte ezren 
és ezren szavalják ma már. A híres verskötetnek ez már negyedik 
kiadása s ami páratlan a maga nemében : már közel 30.Ü0G 

példány fogyott el a kötetből.

ÁRA 2 KORONA.

ERDŐS RENÉE
SIBYLLÁK KÖNYVE -

(VERSEK)
Egy hatalmas lánggal lobogó költői lélek vívja ezekben a versek­
ben a maga vívódásait; közel a teljes megtisztuláshoz, átszellemülés- 
hez. Csak az énekelhet így, akinek megadatott átélni és szenvedni 
az élet teljességét és azok értik meg, akik megüdvözültek az élet 

mámorában.
ÁRA 4 KORONA.

athenaeum kiadása.

(TÍ



műá

V

[

í
Ï

\



\

X

’ jy»illi



H.

f





V' tif‘W TffuiiiiiLrW^
L ß-i

U
V

O
'.


