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ÜVEGHÁZ.

I.

A Hotel Réve híressége és jogos büszkesége a 
kertje volt, amely lenyúlt egész a tengerig. A part 
itt magas, csupa szikla és oly meredek, hogy csak 
egy karos vaslépcső vezet le a kiálló sziklára pántolt 
két fürdőilódéig. A kert erősen kinyúló részét be­
lülről alig pár arasznyi magas, de jó két méter szé­
les kőfal szegi, a fal mögött egy kis tisztás, 
hős kőpadokkal, öblös nádszékekkel, nyugágyakkal, 
középütt hatalmas sátor-ernyő, hátrább megredvese- 
dett, töredezett kőszobrok, omitían angyalkák, 
nyomorodon pogány istenek és istennők. Mögöttük 
a park süni, zöld rengetege, előttük lent a végtelen 
kék íir, nyílegyenes arany folyókkal és szeszélyes 
formájú arany tavakkal a hátán. A messzeségben 
alacsonyan szálló, hosszúkás barna felhő: egy hajó 
füstje, amely azonban maga nem látszik.

A leány, magas és szőke, világoskék ruhában a 
lalon állt, arccal a vizfelé fordulva, oly mereven és 
mozdulatlanul, mint egy szobor. Kissé összehúzott 
Szeinniel merült bele az aranyoskék szikrázó vég- 
U fenségbe és a mozdulatlanságán is érzett, hogy a 
határtalanság áhítata átjárja egész meghatott, fiatal

Szőllősi Zsigmondi üvegház 1
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SZŐLLÖSI ZSIGMOND(>

valóját. Hogy belé olvad a lelke és minden gondolata 
engedelmes odaadással foszlik bele a gyönyörűség 
édes öntudat lanságába. Lecsüggesztett két keze hal­
kan, álomszerűén, mint két alvajáró indult meg és 
mikor összetalálkozott, csöndesen kulcsolódtak egy­
másba.

A
értein

észre 
nyörii 
de az 
mulas 
ád az

Klausen, mint rendesen, ha csak az idő meg­
engedte, egy öblös nád székben ült, a lábát, mint 
valami zsámolyon, a fal szélen pihentette, hátra­
vetette magát és némán, figyelmesen nézte a leányt. 
Érdekes fejű ember volt. Simára beret vált arca csupa 
egyenes vonal, határozott, csaknem éles; de nagy, 
sötétkék szemének szinte ábrándos, mindig fátyo­
lozott tekintete valahogyan letompitotta a vonásai 
élességét és a mosoly, amely gúnyra szabott, kes­
keny ajkain megjelent, valami különösen méla és 
jóindulatú fénnyel árasztotta el az arcát. Már nem 
lehetett nagyon fiatal. A halántéka fölött fekete haja 
ezüstösen csillogott, mozdulatai csöndesek, de ezt a 
halkságot inkább mintha csak égy fölöttes meg­
győződés szándékossága diktálná. A nyugalomnak 
egy nagy, el használatlan erőkészsége, valami csön­
des, de akaratlanul kisugárzó belső biztosság.

Meg se moccant. Nyilván vigyázott rá, hogy 
valamiképpen meg ne zavarja a leány áhitatos gyö­
nyörködését. De a gyöngédsége hasztalan volt. A 
leány egyszerre csak megfordult és amint észrevette, 
hogy nincs egyedül, elpirult.

Klausen kissé fölemelkedett ültében és moso­
lyogva mondta:

— Bocsánatot kérek, hogy megfosztottam.

A
tan h 
fejét (

édes j 
ki inon 
is szei

f K

sírjon.

örömn
szedi

A

takart

még e 
még s 
denbő

az eg

.
wm
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lata 
iség 
hal- 
? és
-gy-

A leány még az elmerültségtől ittas szemmel, 
értelmetlenül nézett rá és zavartan kérdezte :

— Megfosztott? . . . Mitől?
- Az egyedülléttől. De azt hittem, nem vett

eszre és igy mind a kettőnknek teljes marad a gyö­
nyörűsége. El kellett volna surrannom nesztelenül, 
de az én átkozott önzésem nem engedte, hogy el­
mulasszak egy olyan látnivalót, amit a legritkábban 
ád az élet . . . Egy embert, aki nagyon boldog.

A leány egészen elpirult. Egy pillanatig 
tan hallgatott. Azután elnevette magát, fölkapta a 
fejét és kiáradó hangon mondta:

lég­
ióul
Irá­
nyt.
upa
így,
tyo-
isai
ces-

zavar-

Hát én az vagyok! . . . Csakugyan az . . . Hisz, 
édes jó Istenem, olyan csodálatos itt minden. Olyan 
kimondhatatlanul szép . . . Az ember sírni is, nevetni 
is szeretne az örömtől, hogy itt van.

Klausen elmosolyodott :
és

lem 
ia ja 
:t a 
lég­
ii a k 
ön-

Akkor azt ajánlom önnek, kisasszony, hogy
sírjon.

— Sírjak?
— Igen, mert mégis csak kellemesebb, ha az 

örömnek adjuk a könnyeinket, mint ha a fájdalom 
szedi el tőlünk.

A leány nevetett.
Ez igaz. De ami ezt illeti, ebben nem kell 

takarékoskodnom. Könnyem, az van nekem bőven.
Ehhez gratulálok. Tehát nem igen kellett 

még elsírnia őket. És amikor az ember úgy érzi. hogy 
még sok a könnye, az nagyon jó, amint hogy min­
denből jó, ha sok

ogy
vö-

A
He,

so-
í van.

•To. Es lássa, nekem most az az érzésem, hogy 
nz egész világ az enyém. Minden, amit itt látok.

py



SZŐLLŐSI ZS IG MOND8

Ezek a kedves, zöld hegyek, ez a csodálatos öreg kert 
és ez a ragyogó, nagy néma ür . . .

Kitárta a karját és formán áradó hangon, szinte 
fanatikus hévvel mondta:

száim

— Rettenetesen élvezem . . . Majdnem az egész 
éjszakát az ablakomnál töltöttem és a szememnek 

volt szive hozzá, hogy abbahagyja ezt. . . ezt a
hetek

nem
dorbézolást. . . Mert az . . . Az ember mámoros lesz... 
szédül és... és bolondokat beszél.. De nem baj, ha akik
ki is nevet.

A férfi sietve tiltakozott.
—^ Nem. Erről szó sincs. Biztosíthatom, hogy 

semmiféle ünnepet nem tudnék kigunyolni. És min­

kéi'es'
\

den igazi öröm, ünnep.
A leány elismerő és hálás tekintettel nézett rá. 

Komoly és telt hangon mondta:
— Nagyon szép, hogy igv gondolkozik. Ez 

gyón szép. ön jó ember lehet.
K1 ausen elmosolyodott.
__ Köszönöm, hogy ilyen hamar kiismert és

szé­

keli n 
sajnos 
szerén 
fárads

na-

A
nézett

engedje meg a kényelemszeretetemnek azt a 
rény leien ségét, hogy véle­mondjak ellent ane

ményének. van re 
akkor— Nagyon szívesen. Annyival is inkább, mert 

látom, csakugyan nagyon szereti a kényelmet.
. és csakúgy

Mindig itt ül ebben a nagy székben és..
pihen. is gamat 

j övein 
rétiéin 
keress 
hozna

Anélkül, sajnos, hogy lenne, amit kipihen­
hetnék.

fáradt? Hát akkor miért?— Igazán? Hát 
__ Csak azért, mert nagyon szeretem a

nem
moz­

galmasságot.
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— Azért nem mozdul?vert
— Igen. Hogy minden mozgás megmaradjon a 

számomra.
— Es mikor fog fölkelni?
— Majd ha eljutottam oda, ahol megpihen-

inte

>ész 
nek 
:\ a

hetek.
— Furcsa. Akkor tehát keres valamit?

sz...
— Természetesen. Mint mindnyájan, kisasszony, 

akik élünk. Minden ember keres valamit.
— És miért nem megy utánna annak, amit

ha

keres?ogy
nin- A férfi vállat vont.

— Ha akadna egy bölcs, aki útbaigazítana, merre 
kell mennem : megtenném. De mert ilyen bölcscsel, 
sajnos, nem volt sziei'eincsém találkozni, a magam 
szerény okosságából a keresésnek azt a legkevésbé 
fáradságos módját választottam, hogy várok.

A leány kissé összehúzott szemmel kíváncsian 
nézett az arcába:

— És biztos benne, hogy igy megtalálja?
Mindenesetre ugyanannyi jogom 

van remélni ezt a szerencsét, mint aggódni azon, hogy 
akkor se találom meg, ha folyton futkosnék utána.

— Szóval ön fatalista?
— Nem tudom. Még nem fogalmaztam meg ma­

gamat. De azt tudom, hogy az élet: idő. És minden 
jövendő perc egy-egy ismeretlen és ezekkel az isme­
retlenekkel föltétlenül találkozni fogunk, akárhol 
keressük vagy várjuk is őket. Velük és azzal, amit 
hoznak. A sors mindig tudja az adreszünket és pon-

rá.

na-

és
sze-
éle-

— Biztos?

ne rt 
net. 
•sak

íen-

t? '
lOZ-
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tosan szállít. Amit az ember, ha teheti, megtehet, leg- 
fölebh az, hogy egy kellemes, szép helyre dirigál- 
tatja magának a küldeményeit. És kegyed a tanúm 
rá, kisasszony, hogy ezt valóban nem mulasztottam 
el. Az elragadtatása jóváhagyja a választásomat.

A leány egy ideig elgondolkozva hallgatott. 
Azután csöndesen, tétován mondta:

— Ön tehát itt . . . egy percet vár? . . . Azt a bi­
zonyos percet...

— Igen. Amelyet mindnyájan várunk. Amely 
azután kiszélesül és magába öleli mindazokat, ame­
lyek utánna következnek.

Értem . . . De nem fárad bele ebbe a vára­
kozásba? Nem fásul el? Nem unja meg?

Hogyan? A jövő soha se unalmas és az ide­
genek: a percek folyton jönnek. És, hogy el ne felejt­
sem: én bélyeggyűjtő vagyok. Természetesen nem 
úgy, mint az iskolásgyerekek, hanem mint azok, akik 
a fantáziájukat tartják jól ezzel a szórakozással.

— A fantáziájukat?
— Azt. Minden bélyeghez hozzáképzelnek egy 

levelet és minden levélhez valakit, aki irta. Ez Kali-

geket?

Itt a sz
nekem 
ez a vi 
minden

a sors 
elmerni 
vágy: í 
világos:

embere
KI:

da ni, 1 
ha nen

Ésformából jött, nyilván egy ember irta, aki kincs után 
kutat. Ez a sarkvidékről. Bizonyára egy tudós leve­
lén volt, aki a világ végét keresi. . . Minden bélyeg 
beszél valakiről és

mosoly
folytat!

még egy valakiről. Az egyik 
egy kis tengerész üzenetét viszi messze vizekről az 
édesanyjának, a másik egy szerelmes ifjú sóhaját a 
mátkájának ... Az egyik könnyet, a másik csókot, 
esküt, biztatást vagy egy utolsó istenhozzádot. . .

A leány fojtott hangon kérdezte:

Hát ne 
szót ti 
ember 
a tengi 
mány,
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— Es hol szedi ön, Klausen ur, ezeket a bélye-eg-
geket?>ál-

— Jönnek maguktól. Minden vonat hozza őket. 
Itt a szomszédban van a nagy játékbank és az gyűjti 
nekem a legérdekesebb példányokat. De enélkül is: 
ez a világ egyik legszebb pontja, ahová a szélrózsa 
minden irányából folyton jönnek az emberek.

— A bélyegek.
— Ahogy jobban tetszik.
— És ön találgatja: mi van a levélben?
— Nem kell nagyon találgatni. Nyitva érkeznek.
— Ezt már nem értem.
— Pedig nagyon egyszerű. Otthon lenni, ahová 

a sors helyezett bennünket, mindig véletlenség. De 
elmenni valahová: ez szándékosság. Már pedig a 
vágy: az ember. Ebben mutatja meg magát a leg­

um
am

ot t.

bi-

ely
ne-

ira-

de-
ejt- viiágosabban.

De én azt hiszem, ide cél nélkül jönnek azlem
kik emberek. Csak a gyönyörűségért.

Klausen mosolyogva bólintott a fejével:
Úgy van. Tehát a legkevésbé lehet azt 

da ni, hogy cél nélkül. Hát mi az ember igazi célja, 
ha nem a gyönyörűség?

Észrevette, hogy a leány megütődve néz rá. A 
mosoly eltűnt az ajkáról és nagyon komoly hangon 
folytatta:

mon-

2gy
áll­
tán
ve-
?eg
yik — Mért néz úgy, mintha megsértettem volna? 

Hát nem azért jött-e maga is? Gyönyörűség, ezt a 
szót tisztelni kell, mert belefér mindaz, amit az 
ember lelke kívánni és szomjazni tud. A boldogság, 
a tenger, a hegy, a muzsika, mit tudom én, a tudo­
mány, a vers, sőt még a vértanuság is . . . Mindenki

az
t a
ot,

Sí?_________
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vágyik valamilyen gyönyörűségre és semmiben se 
szólal meg olyan őszintén a lelke, mint ebben a vá­
gyában.

szony
akarni
vétetteA leány nem felelt. Megzavarodott. Egy ideig 

hallgatott, azután kissé elfogultan mondta:
Igaza van. I)e . . . bocsásson meg . . . bocsás­

son meg; önnek elég gyönyörűség . . . vagy szórako­
zás az, ha folyton a mások leveleit olvassa?

A férfi hangosan el nevelte magát, azután nagyon 
élénken mondotta:

(i
szelő

K
utána.
semmi
dobná
kozni
vényei
gyón <
sugár,
negyvt
szinte
csodál
és kis
saiban
ból, h
a sajé
volt, (
amit
humai

Szó sincs róla! Sőt engedje meg, de ez ellen 
egyenesen tiltakozom. Én nem a mások leveleit olva­
som, hanem a magamét keresem köztük! Amit vá­
rok, bár sejtelmem sincs róla, mikor és merről érke­
zik .. . De azért várom és remélem, hogy egyszer 
mégis csak itt lesz

A leány tágra nyílt szemmel, őszintén és szót­
lanul nézett rá. Klausen mosolygott:

Furcsának találja, amit mondtam? Fur­

Hisz ezt mondottam!

csának? . . .
A tekintete sürgette a választ. De a leány sokáig 

hallgatott. Az arca elkomolyodott és a szeme elbo­
rult. Végre nagyon halkan és vontatottan mondta:

— Nem . . . Nem találom furcsának . . . csak . . .
irigylem önt . . .

A férfi meglepetten kérdezte:
— Miért?
— Csak azért, hogy igy . . . várhat . . .
Hirtelen fölkapta a lejét. Mintha megbánta 

volna és megrettent volna attól, amit mondott. Za­
vartan nézett körül és mohón mondta:

A
gat i( 
aki ne 
föl téti
letes■

I
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De most itthagyom önt. Az a kaliforniai asz- 
szony jön, aki mindig úgy néz rám, mintha keresztül 
akarna szúrni a tekintetével. Igazán nem tudom, mit 
vétettem neki? A viszontlátásra!

Gyorsan, majdnem futva indult el a kertet át­
szelő utón a hotel felé.

i

deig

csás-
ako-

11.
>yon

Klausen meglepetve és kissé nyugtalanul nézett 
ulána. Csak nem bántotta tán meg? De hirtelenében 
semmi olyan nem jutott az eszébe, ami ezt az aggo- 
dolmát megokolhatta volna. Hosszasabban gondol­
kozni rajta pedig nem juott ideje. A fal melletti ös­
vényen ketten jöttek; egy alacsony, szélesvállu, na­
gyon eleven mozgású nő és egy ugyancsak alacsony, 
sugár, erősen kivasalt fiatal ur. Az asszony úgy 
negyven éves lehetett, keményen rajzolt vonásit arca 
szinte csokoládészinii, nagy fekete szeme ragyogó és 
csodálatosán mozgékony. A fejét erősen hátra szegte 
és kissé rekedtes hangjában és süni, széles gesztu­
saiban is volt valami — harcra kész. Nem Kaliforniá­
ból, hanem Mexikóból való volt. Juareznének hívták, 
a saját állítása szerint valamikor ünnepelt énekesnő 
volt, de Juarez ur kedvéért lemondott a dicsőségről, 
amit az a derék milliomos azzal hálált meg, hogy 
hamarosan dúsgazdag özveggyé tette.

Azóta a deli özvegy minden esztendőben elláto­
gat ide nagy örömére a kísérőjének, Ka vádi urnák, 
akinek módot nyújt, hogy kipróbálja a legújabb, 
föltétlenül biztos metódusát a bank teljes és töké­
letes kifosztására. Az eredmény, sajnos, évek ota

dien
)lva-
vá-

rke-
szer

izót-

ár­

káig
Ibo-
i :

nta
Za-

i



SZŐLLÖS1 ZS I GM OM )14

mindig az, hogy a metódus még tökéletesítésre szo­
rul és a kampány többé-kevésbé viharos összeveszés- 
sel végződik. De a következő évben azért megint 
csak találkoznak és a mexikói aranyak újra viszont­
látják tavalyi testvéreiket a játékbank hatalmas 
acélszekrényeiben. Mert Kavadi mester megingat­
hatatlan a hitében és a próféták fanatizmusával érzi 
magában a hivatást, hogy koldusbotra juttassa a 
casino részvényeseit.

Az asszony megállt Klausen előtt, egy fejmozdu­
lattal abba az irányba intett, amerre a leány távo­
zott, szétcsapta a kezeit és kissé gúnyos sajnálkozás­
sal mondta:

társaság
lönös.

megfigy 
egyúttal 
vagy p; 
lemetlei 

Ka' 
mondta

gvon s?
Az

— Egész szerencsétlen lennék, ha zavartam 
volna és miattam maradt egyedül.

Klausen vállat vont.
— Egyedül? Hiszen ha jól tudok számolni, hár­

tete! ve

De egy 
egy fia 
egészen
nélkül,

man vagyunk.
A cingár fiatalember összehúzta a szemét és 

furcsa, vontatott hangon mondta:
— Három, az sokszor kevesebb, mint kettő.

KI;

megtán 
meg ve

Klausen ránézett.
— Ön túlságosan szerényen taksálja magát.
Az asszony hangosan, nyílt kárörömmel nevetett.
— No, Kavadi, maga megkapta... Én nem is 

úgy értettem . . . De ez a fiatal hölgy olyan . .. olyan 
hirtelen távozott, amint megpillantott minket. . . Mint 
aki szökik . . .

— Nem vettem rajta észre semmi ijedtséget.
— No Istenem, megijedni, az talán kissé sok is 

lenne. De mintha a kisasszony kissé óvakodnék a

is, bog 
védelm 
volna 
ját, ali 
éppen 
egyedii 
azt öm 
hölgyn
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társaságunktól... A viselkedésében van valami kü­
lönös.

— Én ezt se vettem észre.
— Csodálom. Pedig ön bizonyára nagyszerű 

megfigyelő és semmi okom sincs a föltevésre, hogy 
egyúttal nem lenne kedve ennek a tudományának 
vagy passziójának a gyakorlására. A téma nem kel­
lemetlen.

V

Kavadi gyorsan bólogatott a fejével és élénken
mondta:

Nem, nem. A fiatal hölgy nagyon szép. Na-
gyón szép.

Az asszonynak szikrázott a szeme és olyan tekin­
tetet vetett rá, mint egy ostorcsapás.

— Nagyon szép. Ez bizonyos. Sőt gyönyörű . . . 
De egy kicsit furcsa. Egy kicsit nagyon furcsa. Hogy 
egy fiatal leány megjelenik itt teljesen egyedül . . . 
egészen egyedül, minden kísérő és minden személyzet 
nélkül, hát ez . . .

Klausen vállat vont és közbevágott:
— Ez azt mutatja, hogy nem akar senkit se 

megtámadni és nem is tart attól, hogy őt támadja 
meg valaki. Tudta, hogy nem az őserdőbe indul,

— Bizonyára. És teljes joggal számíthatott arra 
is, hogy föltétlenül akad egy nemes lovag, aki meg­
védelmezi a fenevadaktól . . . De ha nem sietett 
volna túlságosan kedves Klausen kirántani a kard­
ját, akkor a hüvelyében is hagyhatta volna. Mert 
éppen azt akartam mondani, hogy ez a magán ossága 
egyedül még nem lenne különös. Nem is szokatlan. De 
azt önnek is észre kelleti vennie, hogy ennek a fiatal 
hölgynek a viselkedése egyáltalában nem azoké a
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lányoké, akik magukban járják a világot, nyugodtan, 
bátran és biztosan ... Ez olyan . . . tétova, olyan ha­
tározatlan . . . félős, olyan idegen az idegenségben és 
gyakorlatlan a magánosságban. Zavart és elkáprá- 
zott . . . Az igy utazó leányok nem szoktak ilyenek 
lenni. Azok se nem ilyen meghatottak, se nem ilyen 
őzike nézésüek. Nézzen csak egyszer jól a szemébe, 
csupa csodálkozás és csupa nyugtalanság, mint a 
gyermeké, aki leszökött az erdőbe, amely ellenállha­
tatlanul vonzza, de amellett folyton retteg, hogy 
észreveszik a szökését vagy pedig attól, hogy eltéved 
és nem találja visszafelé az utat.

Klausen élesen nézel! az asszonyra és kis szünet 
után csöndesen mondta:

— Ha igy van, ez nagyon természetes. Ez a fiatal 
hölgy nyilván először van egyedül és ez megmagya­
rázza úgy a meghatottságát, mint a nyugtalanságát. 
Nagyon jól mondta, mikor a gyermek először van az 
erdőben, gyönyörködik és fél. Akkor is, ha nem ép­
pen szökve jutott oda.

Az asszony mohón tiltakozott.
— Ezt én nem is állítottam. Én csak azt mondtam, 

amit mondtam. Se a szökést nem értettem szó szerint, 
se az erdőt, se a gyermeket. Mert a gyermek, bár na­
gyon szép, bájos . . . igazán nagyon szép, már nem 
egészen gyermek . . . Tegnap este jól megnéztem és 
mondhatom, már nem egészen gyermek.

Klousent, maga se tudta miért, bántotta ez a meg­
jegyzés, amelyben rosszindulatot érzett. Az ajka meg­
rándult és a hangja nem volt minden élesség nélkül, 
mikor mosolyogva felelt:

— Egy bizonyos szánni esztendőn túl a nőnek
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három kora van. Az első, mikor esti lámpafénynél 
idősebbnek látszik, mint a reggeli világosságban, a 
második, mikor este látszik fiatalabbnak és a harma­
dik, mikor akár reggel, akár este mindig egyforma 
idős.

Az asszony szeme idegesen húzódott össze. Szá­
razon nevetett és érdes hangon mondotta:

— Sietek óvatosan visszavonulni még mielőtt 
megmondaná, hogy engem melyik kategóriába soroz.

Biccentett a fejével és tovább vonult. Kavadi kö­
vette, de előbb még odasugott Klausennek:

— Tudja, mi az a gyanú, ami a signorét bántja? 
Az, hogy az amerikai kisasszony jobban tetszik, mint 
ő. És ez a gyanúja bizonyára nem alaptalan.

Halkan nevetett és sietett az asszony után.

III.

Klausen elgondolkozva ült és valami kelletlensé- 
get érzett a lelkében. Az asszony megjegyzései bán­
tották, de maga előtt se tagadhatta, hogy a megfigye­
lései nem voltak alaptalanok. A leány megjelenése és 
tartózkodásának körülményei vagy inkább minden 
körülmény nélkül valósága nem volt híján bizonyos 
titokzatosságnak, öt nap előtt egészen egyedül érke­
zett, minden kisérő nélkül, nagyon szerény poggyász- 
szál, a bejelentőlap mindössze annyit mondott róla, 
hogy Miss Grace Ma,well, Amerikából. Se újságot, se 
levelet nem kapott semerről és nyilván nem is várt. 
A föllépésében semmi a magános idegenséget meg­
szokó! I nő edzett biztosságából, sőt ellenkezőleg, bá-
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tor talan, félénk, elfogult és riadékony. A szeme, mikor 
először jelent meg a szálló éttermében nyugtalan, 
aggodalmaskodó és szinte segítségért csengő volt. A 
véletlen a Klausen szomszédjává tette az asztalnál, 
amely körül a nyári hónapban nem ültek sokan. A 
szezon még nem kezdődött meg, a néhány vendég 
részben éppen a magánosság kedvéért volt itt, rész­
ben a közeli játékbank fanatikusaiból telt ki, akiket 
se a hely paradicsomi szépsége nem érdekelt, se a 
rettentő hőség nem riasztott.

De a magános leányt nyilván nem a Casino má­
moros élete vonzotta ide. Még egyetlen egyszer se volt 
odaát, noha Kávádi ur már az első beszélgetésben ki­
fejtette neki, hogy ez a mulasztás a legnagyobb köny- 
nyelm őséggel határos. Kíváncsian, de vonakodva hall­
gatta és húzódozva mondta.

— Majd később . . . Talán a jövő héten . . . Hisz 
egyelőre még itt is annyi az élvezni való.

De igazában alig tett mást, minthogy a vizet 
nézte, a kőfalon állt vagy a parton bolyongott valami 
állandó nagy meghatottságban és magába merüléssel. 
Az lehetetlen volt, hogy össze ne ismerkedjék a kis 
társasággal, de szinte ijedten tért ki minden lehető­
sége elől annak, hogy bele is vegyüljön. Ez elvonuló 
hajlandóságában azonban semmi se volt, amit gőgnek 
vagy akár csak zárkózottságnak is lehetett volna ma­
gyarázni. Inkább egy leküzdhetetlen, állandóan ele­
ven érzése az idegenségnek, valami titokzatos és foly­
tonosan éber aggodalom, ijedt, néma védekezés min­
den esetleges kíváncsiság ellen.

Klausennek az első, ösztönös, de ritka határozott­
sággal jelentkező impressziója az volt róla : mennyire
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védtelen ez a szép, magános leány ! Milyen páncélo- 
zatlan és megriadó. Milyen szorongó, kiváncsi és di­
dergő a tekintete. Zavart, nesztelen, andalgó és tétova 
viselkedésében volt valami az álom járóéból vagy va­
lami elcsodálkozott és fényittas. Klausen maga se tu­
dott magának számot adni róla: miért és honnan, de 
az első perctől fogva az érdeklődésnek egészen szo­
katlan érzése áradt föl benne. A részvétnek és a köte­
lességérzetnek sajátos keveréke, eredetében és hivatá­
sában teljesen homályos és határozatlan. Amióta a 
maga fájdalmas ügyét magával végleg elintézte, a 
szemlélődés nem kábítószer volt a lelkének, hanem 
őszinte kedvtelés. Szerette figyelni az embereket, de 
az érdeklődése nem volt tárgyi természetű. Egyálta­
lában nem volt kiváncsi az emberek külső dolgaira, a 
körülményekre, amelyek az élet formáit alakítják. 
Klausen elvált ember volt, egy gyötrelmes órával a 
múltjában, amelynek a robbanása szétvetette a tűzhe­
lyét, kisodorta házából és távol északi hazájából. Ügy 
hagyta el, mint egy keserves, rossz emléket és olyan 
helyet keresett magának, amelynek se földje, se leve­
gője, se virágai arra ne is emlékeztethessék. Meggyó­
gyulni a feledésben : ez a nagy vágy hozta ide és 
hálás volt az idegenségnek, amely csakugyan ki­
emelte lelkét az emlékezés gyötrelmeiből és lassan­
ként filozófiává edzette, ami egykor fájdalom volt. De 
a saját tegnapja emlékétől való irtózás elidegenítette 
a hajlandóságát minden tegnaptól. Nem szerette a 
tegnapot, csak az emberek érdekelték és nem ami 
történt velük. Úgy vette az embereket, mint akik ab­
ban a pillanatban jöttek a világra, amelyikben meg­
ismerte őket és valami különös, ösztönös kötelességet
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érzett, hogy ragaszkodjék ahhoz az impresszióhoz, 
amelyet az első pillanatban reá tettek. Ragaszkodjék 
hozzá és megvédelmezze.

Sose jutott volna eszébe tanakodni azon, amit a 
mexikói asszony a szép magános idegen lány megjele­
nésében és viselkedésében föltünőnek vagy legalább is 
észrevenni valónak talált és bosszantotta, hogy erre 
rákényszerült. Az ő gyanú és kémlelés nélküli te­
kintete csak kedvesnek és némileg megindítónak 
látta a leány némán áradó gyönyörűségét, friss meg­
hatottságát és mert a jelenség szép volt és nyilván­
valóan őszinte, semmi okát se érezte annak, hogy to­
vább keressen.

izgalma; 
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— Mit akar tőle ez az asszony? — kérdezte ma­
gában kelletlenül. És kissé megriadtan maga is meg­
lepődött rajta, hogy ez a kérdés milyen energikusan 
megmozgatta a gondolatát, hl kellett mosolyodnia. mint ar 
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IV.

— Ha még sohase látta, akkor el kell jönnie; — 
erősködött a görög. Ötven perc innen vonaton. Nem 
mondom, hogy játsszék, de nézze meg. Látványnak 
is olyan, amilyen kevés van a világon. Igaz, hogy ez 
az idő most nem az igazi, az élet most a tizedrésze se 
annak, ami a nagy szezonban, de annak, aki még sose 
látta, igv is roppant érdekes. Klausen ur is többször 
volt már odaát, pedig ő sohase játszik.

— Csak azéri nem, mert minden más jobban ér­
dekel, mint a játék. Untat és fáraszt.

A leány leplezetlen kíváncsisággal hallgatta a gö­
rögöt. Halkan, tétován mondta:

KI

Szőllő:
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— Elhiszem, hogy nagyon érdekes lehet. És . .. 
izgalmas is. Természetesen azoknak, akik játsza­
nak ... És ön bizonyára . . .

Megakadt és elpirult. A görög elmosolyodott.
Miért zavarodott meg? Csak mondja ki bát­

ran! . .. Persze, hogy én játszom. Játékos vagyok. 
Sőt: egyéb se vagyok. Furcsának vagy éppen erkölcs­
telennek tartja ezt?

A leány riadtan tiltakozott:
— Dehogy! .. . Hogyan? . . . Én ... én nem is 

érték efélékhez, tehát nem is lehet róla véleményem.
Zavarában ösztönösen a szomszédja, Klausen 

leié fordult olyan tekintettel, mint aki segítséget kér. 
De Klausen szótlan maradt. Ellenben Kavadi annál 
élénkebben folytatta:

— Erkölcstelenség az, ha valaki mást csinál, 
mint amire magában hivatást érez. Vagy, ha nem er­
kölcstelenség, legalább is lelkiismeretlenség. Ha én 
orvos, ügyvéd, mérnök vagy mint az apám valamikor 
akarta, diplomata leszek, meghamisítom az életemet 
és megcsalom a mesterségemet, mint ahogyan csaló 
az, aki szerelem nélkül házasodik. De a játék: abba 
szerelmes vagyok. Foglalkoztat, érdekel, izgat és 
tüzeli a fantáziámat. Mindenkinek, akinek lelke
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megvan a maga nagy érzése, amelyik nem mámor, 
mert sose röppen el és nem is csak szenvedély, mert 
nem alacsonyit le. Semmi se lehet önzetlenebb, mint a 
játékos szerelme a játékhoz, amely tiszta és érdek 
nélkül való.
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Klausen elmosolyodott:
— Hát akkor, hogy van, hogy mégis mindig
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nyerni akar valamennyi? Mire való a csalhatatlan 
melódiák folytonos keresése?

A görög vállat vont:
Nyerni kell, hogy tovább játszhassunk. Mint 

ahogy örökké fiatal akar maradni, aki egy istennőbe 
szerelmes. Mert a játék meg nem vénül soha. Mindig 
fiatal marad és örökké izgató titkok égnek a szemé­
ben. Aki a pénzért játszik, az nem az igazi. Az igazi 
játékos nem rabja a pénznek és nem is porkolábja 
Az arany csak arra jó neki. hogy eszköze legyen a 
gyönyörűsége szakadatlan hálájának. Diadalának ju­
talma, amit olvasatlanul lele marék kai szór vissza, 
mert az igazi játékos gavallér, merész és nagylelkű. 
Ezért van, hogy ahol a játék tanyát ütött, ott mindig 
szép az élet, lendületes, fényes és hullámzó. Minden 
öröm oda siet és a levegőnek olyan édes ize van. 
mint sehol másutt a világon. Meg kell kóstolni otl a 
levegőt.

A
doll és 
toll, aziA leány mosolygó arccal hallgatta az áradó be­

szédet és kissé meggyőződés nélküli hangon mondta:
— És ha a kóstoló túlságosan talál izleni? . . . Az 

aztán veszedelmes . . .
— Veszedelmes? Félni attól, hogy valami jó lesz, 

be kell ismernie, hogy ez nem túlságosan logikus. Ha 
már az ember egyáltalában szükségesnek vagy köte­
lességének, vagy mondjuk, erkölcsösnek érzi, hogy 
okvetlenül félni is kell valamitől, akkor tartogassa ezt 
az érzését annak, ami rossz, ami kellemetlen. Azért 
mondom ezt ilyen feltételesen, mert a játékos nem 
ismeri ezl az érzést, ü olyan tengeren hajózik, amely­
nek nincsenek partjai. Csak gyönyörű szigetei és, 
persze zátonyai, meg örvényei. De éppen igy szép és
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atlan érdekes! Mindig mélységek fölött lengeni, mindig 
utón és mindig 
szer egy tündérszigeten, máskor egy szál deszkán a 
viharzó vizen . . . ez az! Mert a végén úgyis a fenékre 
kerül egyszer mindenki, ha soha se merészkedett is 
a vízre. Mit kockáztatott az ember? Egy szép, rendes 
polgári temetést, bóbitás lovakkal és égő gyertyákkal. 
Ez is valami. De azért talán mégse érdemes egy egész 
életen át óvatosan a padlón maradni és a rögbe ka­
paszkodni.

A leány önkéntelenül bólintott a fejével és egy 
mély sóhajtás szállt föl a melléből. A görög látta a 
hatást és diadalmasan mosolygott, 'Klausen pedig ol­
dalvást meglepetten pillantott rá. Csöndesen mondta:

— Úgy látszik, kedvet kapott. . . hajóra szállani?
:— Csak egy kirándulás — biztatta a görög.
A leány zavart volt. A tekintete meghomályöso- 

doti és tanácstalanná lett. Egy pár pillanatig hallga­
tott, azután halkan, de sebesen mondta:

— Az. Végre is. csak egy kirándulás. Egy érde­
kes kirándulás.

sehová, de mindig újat élni, egy-
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És maga sem tudta miért, Klausen re nézett, 

tétova es kérdő tekintettel. Ez bólintott a fejével:
— Igen. Még pedig egy szép kirándulás.
A leány arca fölvidult. Ez a néhány szó szem­

űi ellát hatóan megnyugtatta. Derülten és hálásan né­

lesz, 
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zett a szomszédjára és mosolyogva, kissé tétován szó­
lalt meg:

nem
ely-

— Ön persze? . . . De hisz ön már látta . . . 
Megakadt. Elpirult. Nem fejezte be. De könnyű

és volt kitalálni, amit mondani akart. Kávádi furcsán
> és nevetett és hangosan mondta:
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— Klausen ur bizonyára nem fogja megtagadni 
ezt a lovagi szívességet, ha az én kíséretemet kevés­
nek találja.

Klausen vállat vont és kissé érdesen mondta:
— A kisasszony bizonyosan egyedül se fél. De 

ha nem kellemetlen, a legnagyobb örömmel . . . Tehát 
holnap, ha szép idő lesz.

A görög nevetett:
-— Szép idő? . . . Minden idő szép, amit az em­

ber ott tölt.
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V.

Ez a beszélgetés az ebédnél folyt le és Klausen 
nem igen tudott volna rá megfelelni: miért bosszús 
vagy legalább is zavaros érzéssel kelt föl az asztaltól. 
Amint megtette, már meg is bánta az ígéretét és szi­
véből kívánta, bár támadna valami véletlen oka an­
nak, hogy a kirándulás elmaradjon. A zavartalanság­
nak valami csöndes fanatizmusa alakult ki az idők 
folyamán a lelkében, különös, néha neki magának is 
föltűnő irtózás minden programtól és bár a legcseké­
lyebb mértékű megkötöttségtől. Teljességgel semmit se 
mulasztott és semmi kötelezettséget nem vállalt, ha 
át is megy velük és mégis valami kellemetlenséget 
érzett. Úgy tetszett neki, mintha a mexikói asszony, 
aki az ebéd egész ideje alatt egy árva szóval se ve­
gyült a társaságba, csak keserű és gúnyos mosollyal 
hallgatta a görög áradozását, egy furcsa és jelentőség- 
teljes pillantást vetett volna rá, mikor a kirándulásra 
vállalkozott és ezzel próbálta a visszás érzését meg­
magyarázni. De viszont arra, hogy miért törődne

— l<

ságtalans 
hálás ért 
kit erre 

Még 
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fadni
evés­ ennék a nőnek akármilyen pillantásával, a legszor­

galmasabb gondolkodás után se tudott volna ma­
gának semmiféle feleletet adni. A legkevésbé se ér­
dekelte.

i:

. De 
ellát A délután folyamán mégis ismételten arra gon­

dolt, hogy valami ürüggyel lemond, sőt a leányt is 
lebeszéli a kirándulásról. De megint csak megakadt 
ezen a kérdésen: miért? Se oka rá, se joga hozzá és az 
egész dolog, abban a pillanatban, amint szóvá hango- 
sodik, oly végtelenül jelentéktelen. És csakugyan nem 
is lette meg se az egyiket, se a másikat. Annál kevésbé, 
mert a leány most már fen tartás nélkül örült a hol­
napi napnak. Beszédesebb volt, mint idáig, izgatott is 
egy kicsit és mosolyogva szólt Klausennek :

Igazán előre is hálás vagyok önnek . . . Bizo­
nyosan nagyon érdekes lesz.

Ka vádi hátrakapta a fejét és nevetve, túlzott mél­
tatlankodással csattant föl :

Kinek hálás? . . . Hát ez már mégis csak igaz­
ságtalanság! Én csábítom el és ime Klausen urnák 
hálás érte. Pedig ő ugyan még aligha beszélt rá vala­
kit erre a kirándulásra

Még mielőtt Klausen valamit szólhatott volna, 
' a mexikói asszony élénken vágott közbe:

— Éppen ezért logikus, ha a kisasszony neki há­
lás. Mert ön, kedves Kavadi, átjönne holnap akkor is, 
ha egyedül van. De Klausen urat megilleti a köszönet, 
mert őt nem az vonzza, ami magát. Neki aligha jutott 
volna eszébe velünk tartani. Nem igaz?

Klausen hűvösen mosolygott:
— Engedje meg, — mondta csöndesen — hogy

em-
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KI
gondolkozzam rajta, mi lenne nagyobb udvariatlan­
ság: ha igennel vagy ha nemmel válaszolnék?

A leány kissé megütöd ve nézett rá. A görög pedig 
hevesen mondta •

— Be fogom bizonyítani, hogy igazságtalan. 
Nem fogok játszani. Mit szól ehhez?

Az asszony összecsapta a kezét.
— Ez több annál, mint amennyihez az én szó­

kincsemből telik. Erre csak elnémulni lehet.
A leányra nézett.

Tudja ezt méltányolni? . . . Föl tudja mérni, 
hogy ez mit jelent?

A leány arcára egy kelletlen, zavart vonás ült ki. 
Vontatottan mondta:

— Annyit mindenesetre sejtek, hogy valami. . . 
ónmegtagadást és . . . áldozatot. . . Ezt pedig igazán 
nem akarom. Nem. Igazán nem akarom. . . Akkor 
inkább . . .

zeit rá

nem a
ben. 1’
pénzéi
az ara
nekem
ben a
veti el
szemh
mond
esély
gálnia

nagyi
hetne
játék'
akar.
nagy

Klausen megrázta a fejét és nála egészen szo­
katlan élénkséggel mondta :

— Úgy látom, egy kicsit kisiklottunk. Csinálunk 
egy szép kirándulást, ami mindenkinek kellemes és 
szórakoztató. Ez az egész. Áldozatról itt szó sincs, 
amint hogy egyáltalában kár is lenne több szót vesz­
tegetni.

azon
tóm,
egys:
volt.
adót

Nem is beszéltek többet a dologról. A hölgyek 
hamarosan elvonultak, Klausen átment a dohány­
zóba. Ka vádi mellé telepedett és egy idő múlva 
őszinte keserűséggel szólalt meg:

Ez az asszony már egészen tűrhetetlen. Bor­
zasztó, mennyire unom. Es nem lehet tőle szabadulni.

oly
úján
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Klausen meglepetten, szótlanul és idegenül né-Hln fi­
zet t rá.

— Tudom, hogy ez súlyos udvariatlanság. De 
legsúlyosabb, amire képes lennék vele szem­

ben. Ki nem állhatom azokat az embereket, akik a 
pénzért játszanak. Akiket nem a játék izgat, hanem 
az arany. És ez az a
nekem régi tapasztalatom, hogy a játék ezekkel 
ben a legkegyetlenebb. A legnagyobb maliciákat kö­
veti el velük. Konok, szeszélyes és irgalmatlan velük 
szemben. Nincs az a biztos metódus, amely csődöt ne 
mondjon, amint beléje kapaszkodnak és minden 
esély egyszerűen meghalt, mihelyt őket kellene szol­
gálnia.

pedig
nem a

talan.

legterhesebb fajtából. És az már
szem-szó­

ié mi,

II ki.

— Szóval: folyton vészit?
— Hát ezt megteszi. De ha ez lenne a leg­

nagyobb baja, ezt még ő is kibírná, meg én is. Segít­
hetne rajta azzal, hogy abbahagyja. Már tudniillik a 
játékot. De a legnagyobb baj az, hogy folyton nyerni 
akar. Tehát képtelen arra, hogy leszereljen. Ez a leg­
nagyobb baj.

— Neki!

íi . . . 
;azán 
kk el­

szó­

lunk
:S és 
incs,
/CSZ-

— Persze, hogy neki is. De ezt én kibírnám. Van 
azonban a dolgoknak egy komplikációja. Mondba 
tóm, tragikus komplikációja. Ez az asszony ugyanis 

az én szerencsétlenségemre — szerencsésegyszer —
volt. Nyert. Egy töredékét se annak, amit azóta le­
adott, de nyert. És ezt nekem köszönhette. Én voltam

akkori módszerét

>yek 
íny­
ül va oly vigyázatlan, hogy a magam 

ajánlottam neki. És az a
— Akkor rendben van!
— Ördögöt van rendben!

módszer akkor bevált.
Bor­
iink Mondtam önnek: a
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játék nem szereti a kapzsi embereket. És nagyszerű 
szimatja van, hogy hamar megismerje őket. 
aztán mindent elkövet, hogy elkergesse magától a le­
rázható kát, vagy megsemmisítse a makacsokat. Érti 
már? . . . És ez a legmakacsabb makacsok közül való. 
Ézt nem lehet lerázni! Ennek . . . ennek csak a torkát 
lehet elharapni.

Klausen mosolygott és csöndesen mondta:
Ön túlságosan vérengző kedvéiben 

- Minden okom megvan rá és meg vagyok győ 
ződve róla. ön lenne az esküdtek között az első. aki 
fölmentene... Mert, hogy ez az asszony dühösen fut 
a pénze után, annál dühösebben és lihegőbben és to- 
porzék<)lobban, mennél sikertelenebbiil, 
ördög! I öbben is vannak, akik együtt nyargalnak 
vele! De ez kérem, én rajtam nyargal! Engem

es fölöttem toporzékol! Mintha rajtam múlnék a 
dolog, én lennék a felelős érte, és nekem lenne a kö 
telességem ! . . . A perpetuum mobilere nem csináltak 
még annyi terveit, ahány tervet és módust nekem 
gyártanom kellett az ő használatára.

— Hasztalanul.
Persze, hogy hasztalanul . . . De ennek igazán 

nem én vagyok az oka. A fejemet teszem rá: a bank 
idolso aranya is rég engedelmesen elébem gurul már, 
ha ezt ott nem érzi a hátam mögött. Ha nem 
kapzsi, szigorú kéz várja ... A fejemet teszem rá!

Klausen bólintott és egészen gunytalan hangon

miért tii 
se ; kötél 
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Sokszor 
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mondta:
— Meg kell szabadulnia tőle.
— Ez az eltökéltségem. Mert higyje el, ez való­

ságos rabság. Rabság, amit az ember nem is tudja:
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ter ii 
kor

miért tűr? Kötelességeket, amelyekre igazában semmi 
se ¡kötelezi és szemrehányásokat, amelyekre rá nem 
szolgált... És én mégis próbálkozom és mégis tűröm. 
Sokszor magam kérdem magamtól: miért? Mi az? 

Klausen lehunyta a szemét és igy mondta:
Nyilván: túlzásba fejlődött lelkiismeretes-

le
Érti
aló.
kát

ség.
A görög teljes készséggel akceptálta ezt a meg­

állapítást :
ívó

aki
— Azt hiszem, sajnos, igaza van. Mert más ma­

gyarázatát magam se találom. Túlzott, sőt azt mond 
hatom, tragikus lelkiismeretesség, aminek az ember 
feláldozza az akaratát, a szabadságát, az idegeit és a 
szerencséjét is. Igen. A szerencséjét ... Ez az asszony 
úgy viselkedik, mintha ő lenne az én áldozatom, ho 
lőtt a valóság, éppen megfordítva az, hogy én vagyok 
az ő áldozata. Mert ezerszer is megesküszöm rá, 
abban a pillanatban, amint megszabadultam tőle, vége 
az átoknak, amely vele oly makacsul üldöz . . . Én, 
nem tagadom, babonás vagyok, minden játékos ten 
geri hajós és minden hajós babonás, de ez nem ha 
hona. Ez több . . . Egy másik kéz, uram . . . Egy má­
sik kéz! ... És ennek a kéznek csak ki kell nyúlnia, 
hogy az aranyak ömöljenek felé! Ömöljenek, mini 
az áradat. Ez holt bizonyos.

Egy csomó jegyzetet húzott ki a zsebéből.
— Tudja, mi ez? Több, mint tiz évi munka, 

megfigyelés és egy . . . nem, nem egy, hanem egész 
csomó vagyon eredménye, ön nem játékos, a ma­
gyarázatom tehát csak untatná. Csak annyit mondok: 
tökéletes . . . Ha délután háromkor pár arannyal 
kezdtem, este hatkor egy millióm van.
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Klausen fölkapta a fejét.
— Kábító. De akkor én az ön helyében koráb­

ban kezdeném és későbben hagynám abba.
A görög arca megrándult. Cinikusnak érezte a 

megjegyzést, de erőt vett megmozdult indulatán és 
kényszeredetten mosolygott.

—- Elmés! . . . Nagyon elmés . . . De, ha gúnyo­
lódni akart, biztosíthatom, hogy nem igazságos, ami 
olyan embernek, mint ön, bizonyosan fájdalmasabb, 
mint akivel szemben elköveti.

Klausen mosolygott:
Nem . . . nem gúny volt, csak . . önkényle- 

lenség. Kissé megzavart, hogy ha önnek csak a kezét 
kell kinyújtania, akkor . . .

— Mért nem nyújtom ki?
Klausen bólintott a fejével. A görög pedig hátra­

vetette magát a székben, nagyot szilt a cigarettáján, 
azután kurtán elnevetto magát, szétvetette a két kar­
ját és derűs őszinteséggel mondta:

— Ennek egy szomorúan egyszerű oka van. Ez 
a kéz e pillanatban üres. Ami engem a magam szemé­
lyére nézve, biztosíthatom, sokkal kevésbé izgat, mini 
ön gondolná. Volt az már tele is. üres is . . . volt is, 
lesz is . . . Nekem nem fontos. De képzelje a tudós 
helyzetét, akinek végre föltétien biztossággal sikerült 
megoldani a problémát és nincs rá mód, hogy ezt iga 
zolhassa. Nincs eszköze a demonstráláshoz. Holott 
nem egy Mecénást keres, hanem valakit, akit szeren 
eséssé tehet. Akinek biztos a főnyeremény, csak a 
sorsjegyet kell megvennie. Furcsa: nemde?

Klausen egészen komolyan felelt:
Nem furcsa. Az emberek azt a sorsjegyet ve­
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Százezerszik meg a legnehezebben, amelyik nyer. 
vásárol másikat, amíg erre csak egy akad.

Ka vádi gyanakodva nézett rá. Gúnyolódik?
uáb-

V on tátottán mondotta:
— De, hisz ez természetes . . .
— Én is azt mondtam, hogy nem furcsa.
A görög kissé elfordította a fejét, vállat vont és 

sokáig hallgatott. Jókora szünet után nagyon elkomo-
n yo 
ami 

■¡a bb. lyodott hangon, halkan szólalt meg:
— Fáj, hogy ön gúnyosan veszi, amit mondok.

egy rejtelmes, szép, nagy adományaÖnnek van
Klausen ur. Azok közül a kevesek közül való, akik.nyte

kezét azt bajos megfogalmazni, hogy miért, de bizalmat 
parancsolnak az emberre. Önhöz őszintén lehet, sőt 
őszintén kell beszélni. Az embernek megvan az az 
akaratlan érzése, hogy . . . igy kell . . . sőt csak igy 
lehet . . .

’

á I ra - 
óján, 
kar-

I

Klausen egy elhárító mozdulatot tett.
— Ne titkolózzék kérem!... Ez egy ritka és 

nagy tulajdonság, ön bizonyára nem büszlde rá, de 
igy van. 
lány is . . .

Klausen hirtelen fölkapta a fejét. A tekintetében 
valami különös lehetett, mert Ka vádi megakadt egy 
pillanatra, de aztán élénken folytatta:

—- Miért néz rám ilyen szigorúan? . . . Csak azt 
akartam mondani: ez az amerikai leány is, aki olyan 
elhúzódó és titokzatos, oly szem mellátható és elemi 
bizalommal vonzódik önhöz. Nem győzöm eléggé1 
hangsúlyozni, hogy ezt a legtermészetesebbnek talá­
lom és csak példának hozom föl arra, amit az. mint 
mondottam, csak nem gondolja talán . . .?

i. Ez 
enié-
mm! 
Il is, 
udós 
érült

Látja, én megfigyeltem, ez a kis amerikai\ 1
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szóm! . . 
lőtt. Ne 

Kla 
sen moi

Hirtelen abbahagyta a mondatot. De érezte, 
hogy már megkezdeni is súlyos hiba volt. Zavartan, 
erőltetett mosolylyal az ajkán nézett Klausenre, aki 
makacsan rajta tartotta a szemét. És ez a szem most 
hideg, kemény és fürkésző volt. Egy ideig némán 
meredt rá, azután csöndesen, vontatottan, de paran 
csoló nyomatékkai kérdezte:

— Mi az. amit nem gondolok?
A görög sokáig nem felelt. De azután vállat vont 

és hangosan elnevette magát.
Semmi... Igazán semmi... Már magam se 

tudom ... De megzavart, hogy ön egyszerre olyan 
különösen nézett rám . . . Nem is tudom, miért?

Ixlausennek is kényelmetlen érzése támadt. Egy 
pillanatra megzavarodott és szinte magyarázkodó 
hangon mondta:

Csak . . . nem értettem a vonatkozást. Az 
imént egészen másról beszéltünk és nem találtam a 
kapcsolatot a játék és <e között a fiatal hölgy között. 
Csak ez!
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k irán di
A görög hátravetette a fejét. Csodálkozva me­

resztette ki a szemét, de a tekintetében zavar és meg­
hökkenés is volt, mikor igen élénk hangon és heves 
gesztussal mondta:

Ezt meg én nem értem . . . Igazán nem ér­
tem! . . . Biztosíthatom róla, hogy eszembe se jutott, 
hogy azt a hiányzó kapcsolatot. . . Eszembe se ju­
tott . . . Biztosíthatom róla . . .

Elakadt. Csak a fejét rázta hevesen. Azután 
hón és diadalmasan vágta ki:

Hiszen megmondottam, holnap nem is ját
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szóm!..'. Megmondottam... Igazán, eszembe se ju­
tott. Nem is értem, hogy ön . . .

Klausen most már nyugodtan nézett rá és hűvö­
sen mondta:

— Ön túloz. Olyasmit tagad, amit én nem állí­
tott am és amire én éppen úgy nem gondoltam, mint 
ahogyan ön nem gondolt. Éppen úgy, mint ön. Erről 
viszont én biztosíthatom.

A görög élénken bólogatott a fejével. De a társal­
gás megakadt. Szótlanul üldögéltek. Kavadi néha 
oldalvást egy pillantást vetett a szomszédjára és néha 
mintha meg akart volna szólalni. Klausen mozdulat­
lanul ült és sima, nyugodt arca semmit se árult el 
abból: vájjon mire gondol. Végre is a görög elunta 
ezt a sziesztát. Köszönt és távozott. Klausen egy rövid 
pillantást vetett utána és furcsa mosoly villant át az 
arcán:
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Az Amely nem üres és e mellett— Egy friss kéz 
még fehér, kicsiny és meleg . . .

És most már örült, hogy ő is eligérkezett arra a
l

kirándulásra.
ne-
2g- VI./es

Klausen odahajolt a leányhoz, mosolygott és hal­
kan mondta:

— Most pedig szépen söpörje be ezt a talált kin­
cset és gratuláljon magának, hogy a próba sikerült.

A leány ránézett. Furcsa, ködös tekintetében 
valami ellenkezés volt, de azért engedelmesen kelt föl 
a székről. Klausen az asztalra mutatott. •

— Ezt azonban ne felejtse itt.
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A leány még mindig ködös szemmel, kábultan 
nézett. És tétova, fátyolos hangon kérdezte:

— Hát ez . . . ez most már az enyém?
Klausen nevetett.
— Természetesen. Hiszen nyerte.
A leány kezét nézte. Különös volt. A fehér kez- 

tyiis kezecske lassan, határozatlanul, ingadozva és 
vonakodóan indult el az asztalon az aranyak felé, 
amelyek enyhén fénylettek a posztón. A kis kéz mint 
egy járatlan idegen, tétovázva és tájékozatlanul, fé­
lénken tartott feléjük. De mikor egészen odaértek a 
fehér ujjak, mintha fölsikoltottak volna örömükben. 
Szinte reszkető mohósággal, gyorsan markolták 
össze őket és a leány olyan mozdulatot tett, mint aki 
futni akar.

A
súgva,

A

had . . .
A

lepettei
arcába

szolt V 
van eh 
lelkiisi

Megérezte-e, hogy a kísérője éles és aggodalmas 
tekintettel, nyugtalan és elborult szemmel figyeli? De 
a mohó mozdulat után hirtelen megállt, elpirult, 
előrenyujtotta a karját és összeszoritott ujjai szinte 
ijedten egyenesedtek ki. Az aranyak a tenyerén csil 
lógtak. A leány kérdő és zavart tekintettel nézeti 
rájuk. Ezután még legyszer, csöndesen mondta:

— Igazán az enyém?
Klausen mosolyt erőltetett az arcára.
— Különös kérdés.
— És mit csináljak velük?
— Azt. amit akar. De mindenekelőtt tegye el

! A
szakik

letett . 
elég i< 
dűl . . 
lem . .

M
feljárc' 
az őri: 
legyez 
szinte 
ha fali 
színek

őket.
A leány azonban mintha nem hallotta volna a 

választ. Megint a tenyerébe szorította a pénzt, leeresz­
tette a karját és kissé kábultan nézett körül. Nyilván 
egész önkénytelenül mondotta:
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Hitan — Milyen szép ez a terem . . .
Klausen vállat vont. Hiivösien kérdezte:

Hát látja?
A leány rábámult és megint elpirult. Majdnem 

súgva, különös, töredelmes hangon mondotta:
Kissé szédülök . . . Szédülök . . .

A férfi nevetett.
k ez­

va és 
felé, 

mint 
1, té­
tek a 
kben. 
olták 
t aki

Látja, ez az, amit a játékosnak soha se sza­
bad . . .

A leány hátrakapta a fejét. Kissé ijedten és meg­
lepetten, homályos szemmel nézett a férfi mosolygó 
arcába és zavartan mondta:

— A játékosnak? . . .
— Nos igen! . . . Hiszen maga most játszott. Ját­

szott és nyert . . . Ami azt mutatja, hogy tehetsége 
van ehhez a tudományhoz. És nekem igazság szerint 
lelkiismieretfurdalást kellene éreznem, amiért . . .

A leány elértette, mit akart mondani és mohón 
szakította leibe:

ilmas 
? De 
irult. 
izinte
esil

Nem, nem. Nagyon jól tette, hogy figyelmez­
tetett . . . Három forduló. így állapodtunk meg. És 
elég is volt . . . Hiszen maga mondta, hogy aki szé­
dül ... És én, igazán nem is tudom mitől, de szédül­
tem . . .

lézett

Már kiint állottak a játékpalota széles lépcső- 
leljáróján. A leány egy gyönyörködő pillantást vetetie el
az óriási kerek virágágyra, az izmos, pikkelyes törzsű 
legyező-pálmákra; a kép, amely felmosolygott rá a 
szinte szikrázó világosságban, olyan volt. mint egy 
hatalmas szőnyeg, puha síkján tobzódva átizzó forró 
színekkel.

ia a
resz-
Iván

De a lelkét nyilván más, erősebb hatás

I
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tartotta fogva. Hirtelen megállt és erőltetett köny- 
nyedséggel, mosolyogva és zavartan mondta:

— De meg se számláltam.
És fölemelte a jobb kezét, amelyben az ara­

nyait tartotta.

Holot 
széliéi 
lem a 
nem t 
mit. . 
pár y 
odalei 
verejt 
ereje 
össze

Nyolc, — mondotta Klausen. — Nyolcnak
kell lennie.

A leány megszámolta.
— Annyi, — mondotta. — Egyből nyolc ... Ez 

mégis csak nagyszerű!
Eltitkolhatatlan öröm csengett a hangjában és a 

szeme ragyogott.
— Mégis csak nagyszerű! — ismételte. — És ha 

többet merek, akkor . . .
Nem fejezte be a mondatot, mert megértette, 

hogy ezt a kísérője szemrehányásnak is érezhetőé. 
Fordított tehát egyet a szón :

— Akkor — bizonyosan elveszítettem volna.
Klausen csöndesen mondta:
— Az se lehetetlen . . . És mondja kérem, ha el­

vesztette volna, akkor tudta volna annyira sajnálni, 
amit veszített, mint amennyire örül annak, amit nyert?

A leány kissé meghökkent. Ránézett a kísérőjére 
és nyugtalanul mondta:

-1— Nagyon is örülök ugy-e? . . . Túlságosan. De 
higyje meg: ez csak a szokatlanság . . . Olyan uj ez 
nekem és olyan különös. Leteszek egy asztalra egy 
aranyat, ülök egy pár percig egész mozdulatlanul és 
egyszerre röpülnek felém az aranyak . . . Idegen ara­
nyak, nem tudom honnan, nem tudom kitől, nem 
tudom miért, de odafutnak hozzám és egyszerre... 
az eny Írnek . . . Mint a mesében: kívánj és teljesül ! . ..

A
is der
gyogc
ólmos
felhői
mind
vényt
hogy
férfi
őszin
mozd
mere1
tettel
után

is lei 
ociar« 
csaki 
észre 
puha 
meg

Szí
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köny- Holott én semmit se lettem. Se ki nem mentettem a
szellemet a palackból, se a köteg rozsét nem s égi lel­
tem az öregasszony hátára . . . Csak ültem és néztem, 
nem tudva, hogy mit is vártam, nem tudva, hogy 
mit . . . Csak ültem tétlenül és nem tovább, mint egy 
pár percig. . . És az emberek odakünt, odafent és 
odalent mindig és mindig hogy dolgoznak, kínlódnak, 
verejtékeznek, hogy sorvad el az izmaik és az idegeik 
ereje a munka örök égésében, amig csak egy ilyet is 
össze tudnak maguknak kalapálni . . .

A fehér homlok, amely csak pillanatokkal előbb 
is dervisen és szinte egy gyermeki öröm fényében ra­
gyogott, már borús volt és a leány távolba néző szeme 
ólmos volt, mint a tenger színe, mikor vihar készül. E 
felhők oly csodálatos gyorsasággal jöttek, mintha 
minden szélmozdulás nélkül, a maguk egyszerre kiér­
vényesülő súlyával felülről ereszkedtek volna alá, 
hogy útját állják, eléje kerüljenek a napsütésnek. A 
férfi nem tudott szóhoz jutni. Megállt és némán, 
őszinte elállni lássál nézett a lányra, aki egy heves 
mozdulattal kapta föl a karját és kinyitott tenyerét 
mereven előre nyújtva, furcsa, szinte ellenséges tekin­
tettel nézte a sárga pénzdarabokat egy pillanatig, az­
után éles, fölcsattanó hangon mondta:

ara­

tónak

. . Ez

és a

És ha

rtette,
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iá el- 
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ul és 
ara- 
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Eldobjam!? . . .
És amint kimondotta a szót, a kis kéz már meg 

is lendült és az aranyak megvillanva a napfényben, 
oda repültek a nagy virágágy bokra közé. A sétány 
csaknem nép telen volt: az aranyesőt senki se vette 
észre. A kis sárga, kerek fémlapok nesztelenül estek a 
puha élő szőnyegre és mintha ijedten bújtak volna 
meg a hant között. Egv pénzdarab azonban visszajött.

Mit csináljak velük!?

e >..
I! . i

Szőllősi Zsigmoml: Üvegház
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Az uIra esett és nagy ívben gurulva az élén, halk pen- 
(1 üléssel ott dőlt az oldalára éppen a leány előtt. Ez 
egy pillanatig megütődve nézte, azután lehajolt érte, 
fölvette, elmosolyodott és csöndesen mondta:

— Lám . . . Hisz ez az enyém volt. Ez az cm im

He

se érez
A

lami e£
fejezhe
bólintó
nézte a
minder
mása.
szólni

voll.
Klausen az egész különös jelenet alatt némán és 

mozdulatlanul állt. Nagyon erősen és éles tekintettel 
nézte a leányt, akinek a viselkedése oly száguldó hir­
telenséggel csapott egyik furcsaságból a másikba. Mi­
lyen boldog aléltságban volt, hogy nyert! Milyen ká­
bul tan nézte a néhány aranyat maga előtt az aszta­
lon, mily kapzsi mohósággal ragadta föl és szorította 
a kezébe! Szédült az örömtől és hangja tele volt el­
fojtott ujjongóssal . . . Es egyszerre eldobja, mintha 
iszonyodnék tőle, vagy megvetné, mint valami a lá­
va lóságot.

A tekintete feszülten, szinte kétségbeesett igye­
kezettel keresett magyarázatot erre a sok érthete tien - 
ségre a leány szemében. De ezek a szemek most már 
derűsen és nyugodtan, mosolyogva állták fürkésző 
nézését. A leány, mintha semmiben se érezte volna kü­
lönösnek vagy magyaráz an dónak a viselkedését, mind 
össze egy fejbiccen léssel a Casino palotája felé. csak 
ennyit mondott:

— No, hát itt is voltam. Érdekes, fis örülök, 
hogy lui vagyok rajta.

A férfi csak most szólalI meg. A virágágy felé

hogy i{
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meggy
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újabb
lésnek
ményt

mutatóit.
— Nem sajnálja?
A leány egész őszintén felelte:
— Nem. Igazán nem. Hiszen nem volt az enyém.
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— De a magáé volt.
Hevesen rázta a fejét.
— Nem. Mondom, hogy nem. Mert semmi okát 

se éreztem, hogy az enyém legyen.
A férfi szeme hirtelen átmelegedett. Mintha va­

lami egészen bensőséges, egészen csendes, egészen ki- 
fejezhetetlen, de nagy öröm érte volna. Önkéntelenül 
bólintott a fejével s sugárzó tekintettel, gyönyörködve 
nézte a leányt. Egy pillanat alatt elszállt a leikéről 
minden zavar, nyugtalanság és kényelmetlenség nyo­
mása. Olyan élénken fölcsengő hangon, amilyenen 
szólni a leány még sohase hallotta, mondotta:

— Ez szép . . . Nincs igazsága, de jó . . . de szép, 
hogy igy érzi ... Jól . . .

Elnevette magát és derűsen folytatta:
— És jó az is, hogy a barátom, Kavadi ur ezt 

nem hallotta. Ez a jutalma annak, hogy oly önfel­
áldozó módon korrektül viselkedett.

A leány is nevetett:
— Az ám. Öt az én érzésem nyilván legszentebb 

meggyőződésében sértette volna meg ... De tulajdon­
képpen mért nem maradt Kavadi ur velünk? Mért 
nem- jött be a terembe?

Klausen a legnagyobb komolysággal felelte:
— Mert: jellem. Tegnap este kijelentette, hogy 

ma nem fog játszani és ma megtartotta a szavát. Ha 
velünk marad, egy kisértésnek semmi esetre se tudott 
volna ellentállani. Nem annak, hogy játsszék, hanem 
annak, hogy kegyedet meg ne ajándékozza a leg­
újabb csalhatatlan módszere titkával. Ennek a k¡sér­
tésnek a sárkányát döfte le a küszöbön, mikor oly ke­
ményen és engesztelhetetlenül visszafordult.
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Leértek a tengerpartra. A leány elbűvöl ten állt 
meg és az ajkain egy áh itatós, önfeledt mosollyal me­
rengett bele az aranyszikrás kék végtelenségbe. A 
tenger határtalansága nemes pompájában, alázatos 
mozdulatlanságban terült el a hegyek lábánál, mint 
egy kinyílt, szerelmes, tiszta szív a vallomás után. 
Melegnek érzett és csöndesen pihegőnek. Mintha min­
den, ami mély, és ami homály kipárolgott volna be­
lőle és beleengesztelődött volna a kristályos, aranylő 
levegőbe. Tisztaságot és könnyűséget lélekzett, néma­
ságot, amelyben édes és ragyogó melódiák alszanak.

A leány csöndesen és forró rajongással mondta:
Érdemes élni csak azért, hogy az ember a 

tengert meglássa . . . Érdemes élni, csak azért, hogy az 
ember folyton a tengert nézze . . . Milyen kár a sze­
rencsétlenekért, akik soha meg nem láthatják ... És 
milyen szegények és vakok, akik folyton ezt nézhetnék 
és oda pazarolják a szemüket és a lelkűket.

A feje egy modzu la Iával a Casinó palotája elé 
mutatott. Azután Klausenre emelte a szemét és ki­
áradó hangon, heves őszinteséggel mondta:

Emlékszem arra, amit ön mondott nekem. Ott 
a terraszon . . . Ön nagyon okos ember . . . Önnek . . .

Hirtelen a torkán akadt a szó. Tágrameredt szem­
mel, hirtelen támadt ijedtséggel a vonásain nézett az 
útra. Klausen is arra fordította a fejét. A pálmasoros 
utón vagy száz lépésnyire tőlük lassú járással két férfi 
közeledett. Az egyik Kavadi volt, a másik egy nála 
jóval magasabb barna férfi, fekete ruhában. A görög, 
szokása szerint, élénk gesztusokkal beszélt, a barna 
férfi merően nézett előre, egyszerre meglepetten állt

meg, i 
.hagyví
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meg, majd gyors lépésekkel közeledett, maga mögött 
.hagyva a társát.

Klausen e pillanatban görcsösen összecsukló uj­
jak szorítását érezte a karján. Meglepetten fordult 
hátra. A kéz, amilyen hirtelen ragadta meg, oly ijedt 
hirtelenséggel pattant is el a karjáról, A leány arca 
sápadt volt és a szeme megüvegesedett a rémülettől. 
Vonagló ajkakkal suttogta:

—* Kérem, menjünk el innen . . .
Nem várt feleletet. Sebesen, majdnem futva in­

dult fölfelé. Klausen egy pillanatra szinte megdermedt 
a meglepetéstől. Önkénytelenül a két férfi felé fordí­
totta tekintetét. Azok állva maradtak az utón. Látta, 
amint az idegen kissé fölemelt karral a leány felé 
mutat. A görög a kalapja felé nyúl, mintha köszönni 
akarna és vállat von. Nem volt ideje tovább figyelni 
őket. Gyorsan a leány után kellett sietnie, aki hátra se 
tekintve, mint egy riadt őz futott előre. Végre utolérte. 
Az izgalomtól tompa hangon kérdezte:

Mi történt önnel? . . . Miért siet? . . .

er a
gy az

sze-
. És 

etnék

a elé 
s ki- — Mi ez?

Mitől ijedt meg?
A leány hirtelen megállt. A szeme még mindig 

olyan volt, mintha egy rémes látománv képe fagyott 
volna beléje. Nem válaszolt a kérdésekre. Csak va­
lami különös, éles hangon mondotta:

— Minek is jöttem ide!?

í. Ott 
k . . .

ze in­
ti az El akarok innen
soros 
férfi 
nála 

3 rög, 
arria

m enni!
Rémület, parancs és könyörgés volt a hangjában. 

A férfi megrendültén és értetlenül nézett rá. Zavartan 
kérdezte:

Valami baja van? Valamit ... . valamit látott ?... 
Valamitől megijedt? . . .állt

/
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Felelet helyett a leány egy olyan mozdulatot tett, 
mintha megint a karját akarná megragadni. De a keze 
megállt, még mielőtt a férfit érintette volna. És most 
már csak könyörgés volt a tekintetében is, a hang­
jában is, amikor megszólalt:

— Nagyon kérem ... Eli akarok innen menni , . . 
El akarok innen menni.

Klausen élénken bólintott a fejével:
Kérdések egész áradata viharzott a gondolatában 

és a leggyötrőbb nyugtalanság égette a lelkét. A leány 
viselkedése az utolsó pár óra folyamán egyik rébuszt 
a másik után adta föl a gondolatának. És mind e rej­
télyek mögött a férfi lelkében bár félénken, de nyug- 
talanitó módon még egy kérdés kezdett kisejteni, 
amely egyre élénkebben zavarta és egyre nehezebben 
hagyta magát elhessegetni. Miért hasit mind e külö­
nösség ez idegen és igazában ismeretlen leány körül 
oly mélyen az érdeklődésébe? Mért riasztotta meg őt 
magát is annyira a leány megriadása? Mi köze mind­
ahhoz, ami a viselkedésében különös, rejtelmes vagy 
éppen gyanús? Miért vésődött oly hirtelen, oly kiirt- 
hatatlan élességgel neki is az emlékezetébe vagy a 
gondolatába az idegen férfi ott a tengerparton, amint 
kissé fölemeli a karját és a leány felé mutat? Volt 
valami fenyegő ebben a mozdulatban? Volt valami 
nagy és sötét árnyéka? Egyáltalában van-e valami 
összefüggés ez ismeretlen megjelenése és a leány rej­
telmes viselkedése között? De ha van is: mért izgatja 
ez idegen emberek titka úgy, hogy a kíváncsiság 
égeti a lelkét és perzseli a szemét?

De mindennél erősebben érezte, hogy most se 
szólnia, se kérdeznie semmit se szabad. Csak lopva
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vetett egy tekintetet a leányra, aki szinte élettelenül 
roskadt a vasúti kocsi p amiagár a és ugv ült ott, mint 
egy szobor, sápadtan, fagyott arccal, félig lehunyt 
szemmel. A vonásai megélesedtek és szép, üde ajkai 
megkeskenyedve, keményen feszültek 
Klausen inkább diktálta, mint kérdezte:

— Nagyon fáj a feje?
A leány furcsa, hálás tekintetet vetett rá és enge- ■ 

delmesen felelt:
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— Nagyon fáj a fejem.
A férfi bólintott a fejével és kiment a kocsi per­

ionjára. Ott is maradt, amig megérkeztek. És az állo­
mástól is szó nélkül mentek egész a szállóig. A csar- 
nokban a leány a kezét nyújtotta a kísérőjének és 
igen halkan mondotta:

— Nagyon kérem, bocsásson meg nekem.
Klausen kissé erőltetetten felel:
— Senki se tehet róla. ha hirtelen megfájdul

a feje.
— Nekem nem fájt a fejem.
Fölsietett a szobájába és aznap nem volt többé 

látható. A vacsorához se jött le. Ellenben Kavadi ur 
megjelent és szemrehányó hangon mondta Klau- 
sennek:

— Kissé furcsán bántak el velem. Egyszerűen 
megszöktek tőlem.

Klausen mosolygott.
— Igaza van. Bocsánatot is kell kérnem öntől. 

De egy kellemetlen véletlenség a hibás. Miss Mawel 
hirtelen rosszul lett. Megszédült a teremben és arra 
kért, kisérjem azonnal haza.

st se 
lopva

1
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— Ali . . . De remélem, nincs semmi komoly baja 
szegénykének . . .

— Én is remélem.
A görög a fejét csóvál la:
— Pedig olyan egészségesnek látszik... Mini 

egy virág
Klausen élénken vágott közbe:
— Különben láttam önt. Egy úrral a tenger­

parton . . .
Ka vádi bólintott.

Igen. Mi is láttuk önöket. És bocsásson 
de majdnem ügy festett a dolog, mintha előlünk 
nckülnének . . .

Klausen élénken tiltakozott:
No de kérem! . . . Micsoda föltevés! . . . Mon­

dom önnek: a leány nem 
össze nem roskadt. De már a teremben megszédült. . . 
Különben, ha szabad tudnom, ki volt

Ka vádi vállat vont:
Régi ismerősöm, aki, mint én is, minden 

kendőben ellátogat ide . . . Egy bojár . . . Glegának 
hívják. Vakmerő és szerencsés játékos. Valamelyik 
őse fejedelem volt valahol Oláh országban és nem ha­
ragszik, ha hercegnek szólítják. Kissé vad legény és 
furcsa szokásai vannak, de érdekes ember . . . Ér­
dekes . . .
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VII.

A leány, amint a szobája küszöbén belül volt. 
magára zárta az ajtót. Úgy jött, mint aki menekül és 
az üldözője lépteit hallja maga mögött. Egv pillanatra 
meg is állt az ajtó mellett és hal Iga lózott. A szivére

volna.
H
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szőritől ta a kezét és majdnem fölsikoltolt az aggoda­
lomtól:

baja

— Utánam fog jönni! Bizonyos, hogy utánam 
jön! . ». Holnap már itt lesz 
már ma !

Egész testében megrázkódott és görcsösen szorí­
totta az ajtó kilincsét, mintha betörő ellen védekez­
nék. Menekülni ! Azonnal futni innen! . . . Ez sikított a 
gondolatában és kalapált hevesen zakatoló szivében. 
Azonnal csomagolni és menni, vagy itt hagyni min­
dent, az egész komédia fölszerelését és futni úgy, 
ahogy van . . . De azonnal . . .

Néhány lépést tett befelé a szobában. Azután 
megállt. A réti ködjébe nyúlt és a fenekéből egy pénz­
tárcát húzott elő. Egy ideig a kezében tartotta, azután 
odadobta az asztalra. Csöndesen ereszkedett le egy 
székre és kimerültén hajtotta az asztalra fektetett 
karjára a fejét. így ült fáradtan, mozdulatlanul, so­
káig. Egyszerre azután a lecsukott pillákon fényes­
ség jelent meg. Könnyek szivárogtak elő némán és 
csöndes folyással. A leány hangtalanul és lehunyt 
szemmel sirt.

De az is lehet, hogy
Mini

ge í'-

ii eg, 
me­

an-
ogy

'SZ-

lak
yik
ha- Már egészen sötét volt, mikor a lehanyatlott fej 

egy lassú, fáradt mozdulattal fölemelkedett az asztal­
ról. A leány a tárca után nyúlt, kinyitotta és belémar- 
kolt. Halk és puha csendüléssel aranyak hulltak 
egyenként az asztalra. A leány némán számlálta őket 
és amikor az utolsó is a társai mellett volt, tompán 
súgta:

és
Er-

,u.
és Még három hét . . . Még három hétig lehetett

volna.ra
Hirtelen felszökött. Az aranyakat megint vissza-“re
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leite a tárcába, azután az erkélyajtóhoz sietett. A 
sarokerkélyről gyönyörű kilátás nvilt egyfelől a park 
dus, fekete tömegére és tul rajta a tenger végtelen 
ezüst síkjára, a másik oldalon Szent Hilárius szürke 
olajfa-erdővel borított begyére, e lejtő egy kiugróján 
a kis fehér templommal, amelynek fáik éri téses nagy 
udvarába minden január 14-én összetereli a környék 
egész lakossága az öszvéreit és szamarait, hogy a 
szent oltalmába ajánlja a fölvirágozott, fölpántliká­
zott hasznos és jámbor állatokat. A holdfény úgy om­
lott alá, mint finom ezüst-liszt a kék ég óriási, csön­
desen és némán ingó szitájából és mindent elborított 
a maga szelid, tompa ragyogásával. A holdfény rá- 
omlott a leány lelkére, édes, meleg és megnyugtató 
hullámok borították el a gondolatát.

Mintha csak most eszmélne a fényáradatban. 
Miért is volt ez a nagy rémület? Hát tolvaj? Vagy 
szökevény? Meglopott valakit? Van oka vagy joga 
bárkinek is, hogy üldözze? Kinek lehet rajta köve­
telni valója?

— Miért menekülnék én valaki elől? — kérdezte 
magától és szertelen csodálkozás töltötte el azon, 
amit tett és amit érzett. Hihetetlennek tűnt föl hirte­
len megvilágosodott gondolatában a saját egész visel­
kedése. Ijesztően és ostobán érthetetlennek.

— És ha meglátott? ... És ha utánam jön? . . . 
Hát kim nekem az az ember? . . . Mit tehet nekem 
vagy mit követelhet tőlem? . . . Miért kellene nekem 
elfutnom előle, megijedni tőle vagy elkerülni a tekin­
tetét? Félek tőle? . . .

Kiegyenesedett és fölszegte a fejét. A szeme acé­
losan villámlott meg és a fogaiI összeszoritóttá.
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__ Félek tőle?... Nem. Nemi Nem félek. Ha
közeledni próbál, visszautasítom. Ha tolakodni pró­
bál, elkergetem, ha erőszakoskodni próbál, akkor . ..

Az arca szinte megkövült egy határtalan és fék­
telen eltökéltség indulatában és a szeme a gyűlölet 
liizében lángolt. Mind a két keze ökölbe szorult. Úgy 
állt a beszűrődő holdfény világosságában, mint egy 
haragos istennő márványszobra, egyenesen, mereven, 
sápadtan, mozdulatlanul.

__ Nem félek senkitől, nem futok senki elől,
senkinek sincs rajtam keresni valója. A magamé va­
gyok és senki másé és senkinek se lehet se joga, se 
hatalma, hogy elrabolja tőlem, amit magamnak ígér­
tem. Azt teszem, amit akarok és az vagyok, ami aka-

ett. A 
a park 
égtelen 
szürke 
gróján 
; nagy 
jrnyék 
ogy a 
ntliká- 
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csön- 
: őri to ti 
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rok . . . Nem hagyom magamát megzavarni.
megtámad hatatlannakatban. 

Vagy 
■ joga 
köve-

Erősnek, biztosnak és
érezte magát. Ami bántotta, az már csak az volt, aho- 

délután viselkedett. Észre se kellett volna ven-gyan
nie. Vagy szembe nézni vele nyugodtan, szilárdan, 
közömbösen, idegenül, mint olyanra, aki téved . . . 
Hiba volt és ügyetlenség, hogy nem igy cselekedett. 
Hiszen el kellett volna készülve lennie, ha nem is ta­

rdez te 
azon, 
hirtc- 
visel-

pen arra, de hasonlóra. És érthetetlennek érezte szinte 
áléit megriadását.

Ez az emlékezés fullasztó volt. A kilincsre tette a 
kezét, hogy kinyissa az erkélyajtót. De a mozdulata 
félbemaradt. A szálló előterén egy magas, karcsú 
férfialak jelent meg. Klausen. Lassan, az ő nyugodt, 
hosszú lépteivel haladt a park felé. Amint a lombok 
homályába ért. megfordította a fejét és fölnézett. 
Biztos volt. hogy nem láthatta a leányt és ez mégis 
érezte, hogy a tekintete, kérdően és gyanakvóan,

ni? . . . 
íekem 
lekeni 
tekin-

3 acé-
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vei tal; 
gos szí

nyugtalanul és parancsolóan egyenesen a szemébe fú­
ródik. És ő nem tudta állani í zt a tekintetet. Érezte, 
hogy égő pirosság borítja el az arcát és a homlokát. 
Hogy egyszerre minden idegén átlángol az ijedtség és 
a fájdalom. Hogy minden erő és eltökéltség hirtelen 
megroppan benne és a szeme csupa rémült alá­
zatosság és könyörgés. Hátratántorodott az ablaktól 
és alig tudta magát az asztalig vonszolni. Megint le­
roskadt egy székre és a feje megint a karjára hanyat­
lott. És megint megeredlek a könnyei, most már vas­
tagon, sűrűn és így súgta maga elé;

— De minek is jöttem én ide? . . .

tette, 1 
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VIII.

Az álmatlanul töltött éjszaka izgalma ráperzselő- 
dőlt a szemére és rá sápadt az arcára. De a reggeli nap­
fény föllenditelle a lelkét. Valami gyönge, mosolygó 
reménykedés játszott bele a gondolatába. Hátha fö­
lösleges volt minden nyugtalansága és gyötrődése, 
ijedelme és eltökéltsége? Hátha nem is lett semmi 
folytatása annak a gonosz véletlenségnek? Hátha az 
az ember elintézte magában az egész dolgot azzal, 
hogy — tévedett? Vagy elfogadta azt a nagyon egy­
szerű magyarázatot, hogy az egész csak egy nagv ha­
sonlóság káprázala? . . . Lehet, hogy öt perc múlva 
már nem is gondolt rá és régen elfelejtette, mialatt ő 
itt ostoba aggodalmak kínjában vergődött. E lehetőség 
valószínűsége egy csöppet se kisebb, mint az ellen­
kezőjéé.

N
tekinti
Nagy
volt
görögi

szik, 
minth 
volt a

A

Vagy
múlt.

Ez a vigasztaló gondolata később még megerősö­
dött. A csarnokban, mikor lement, az első ember, aki­ se ha
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vei találkozott, Kávádi volt. A görög derűsen és han­
gos szóval üdvözölte:

— Boldog vagyok, hogy látom. Klausen ur emlí­
tette, hogy . . . hogy gyöngélkedik és nyugtalanok vol­
tunk, mikor tegnap este se volt szerencsénk.

A leány sietve mondta:
— Pedig szerettem volna öntől bocsánatot kérni, 

amiért. *. .
— Szó sincs róla! Bocsánatot nekem kell kér­

nem, mert hiszen ennek a sajnos, ilyen nem jól vég­
ződött kirándulásnak én voltam az értelmi szerzője. 
De bizonyosan nem fog engem felelőssé tenni a fej­
fájásáért, ami különben, úgy látom, hála Istennek, nem 
jelentett semmi komolyat... És végre is ez a fő ! Mert 
én, bár busán és nyugtalanul, de haza találtam ma­
gam is . . .

Nyugodtan és őszintén beszélt, a leány fürkésző 
tekintete nem látott a szemében semmi gyanúsat. 
Nagy megkönnyebbülést érzett és szinte túlságos hála 
volt a hangjában, mikor mosolyogva mondta a 
görögnek:
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az Nagyon köszönöm önnek, hogy nem harag­
szik, holott egészen olyan szine volt a dolognak, 
mintha megszöktem volna... Én nem is tudom: mi 
volt az? . . .

zal,
ny­
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A görög legyintett:
— Ah, Istenem! . . , Talán az erős napsütés . . . 

Vagy egy kis idegesség... Mindegy! A fő, hogy el­
múlt.

I ő
ség
en-

— Most, mikor meggyőződtem róla, hogy ön 
se haragszik érte, egészen elmúlt. . .

Sü­
li i-
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Öss: 
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Mosolygott; Kavadi pedig mélyen meghajtotta
magát.
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egy árva szóval sem érintette a tegnapi eseményeket 
és semmit se kérdezett, ami azzal vonatkozásban lehe­
tett volna. A leány, aki maga se tudta miért, de a ta­
lálkozás pillanatában nem tudott a szemébe nézni és 
csak később, oldalvást, lopva vetett rá egy-egy tekin­
tetet, úgy találta, mintha az arca ernyedt lenne, ked­
vetlen és árnyékolt. Máskor se volt bőbeszédű, de 
most, mintha még ritkábban szólana és a leány 
mintha valami tompa hűvösséget érzett volna a hang­
jában. Mintha valami homályos, hideget ködlő fátyol 
ereszkedett volna le közéje és a szomszédja közé. 
Csöndes folytonossággal nőtt az árnyék és a súlya rá- 
Ierűit a leány szivére, nyomta a lelkét és zavarta a 
gondolatát. Az a nehéz és gonosz balsejtelem lassan 
megint szétáradt az idegein és befelhőzte a szemét. 
Alig hallotta, miről beszéltek, tétován felelgetett és 
nehezen várta a pillanatot, mikor megint egyedül 
lehet a szobájában.

A délelőtti biztossága egészen oda volt. Anélkül, 
hogy azóta bármi történt volna, nem csak érezte, de 
tudta, hogy valaminek kell történnie, de most már 
eszébe se jutott, hogy kitérjen előle.

— El fog jönni; égett a gondolatában. El fog 
jönni okvetlenül! Meglátott, megismert és látta, hogy 
futottam előle ... El fog jönni! Sietve, hogy el ne 
menekülhessek . . . Csodálatos, hogy még nem jött. . . 
de jönni fog . . . Inkább ma. mint holnap . . . De itt 
lesz és elébem áll és kérdez és követel . . . Rajtam van 
a szeme és nem ereszt és lángol . . .
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összeszoritotta az öklét és a fogait, és a tekin­
tete égett a keserű elszántságtól:

olla

férfi
ekel
ehe-
i ta-
ii és 
kin- 
ked-

— Hát jöjjön ! . . . Csak jöjjön!
Arra gondolt, hogy a legokosabb lenne eléje

túlesniimenni. Kikényszeriteni a találkozást és 
rajta. Azt világosan érezte, hogy félni már nem fog. 
Az, ami tegnap, többé meg nem esik vele. Azt már 
kiállotta. De elviselhetetlennek érezte a várakozási
az elmarad'hatatlanra, ezt a függést, ezt az elintézet- 
lenséget. És minden ize és minden idege mozgásban 
volt, dühös és szilaj türelmetlenség forrott benne, ker­
gette, hajtotta. De képtelennek érezte magát a leg­
kisebb mozdulatra. Aléltan hevert a kevereten, erősen 
lehunyva perzselő szemét.

Már alkonyodon. A narancsszínű világosság 
mintha izzó parázs lenne. Tűrhetetlen forróságot ér­
zett és azt, hogy bele kell fulladnia ebbe a mozdulat 
lanságba. Hirtelen felszökött, megigazította a haját és 
gyors lépésekkel hagyta el a szobáját, örült, hogy 
se a csarnokban, se az előtéren senkit se látott. Át­
haladt a tágas utón, a kerten, lement a keskeny vas­
lépcsőn és a tengerparton volt, ahol szürkészöld, 
husos levelii, tüskés kaktuszok között a sziklák tövé­
ben kanyargós gyalogösvény húzódott. Az utón egy 
hosszuszáru fehér rózsa hevert, nyilván valami bok­
rétából hullt ki. A leány lehajolt érte és felvette. Még 
friss volt, de semmi illata. Egy darab ideig állt és a 
bágyadó fényű vizet nézte, amelynek kék tükrét élénk 
sárga, hosszú sávok csíkozták. Egy kis szél járt és hal­
kan simogatta az arcát. Kellemes volt és nagyon üdítő. 
A leány még érezte, hogy nehéz, forró kábulatból 
-ébred és gyönyörűséggel szíttá a tenger friss lélegző­
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tét. Meglehetős messze bent a vizen egy vitorlás bárka 
úszott nagyon lassan.

A leány csendes léptekkel elindult a parti ösvé­
nyen. De a szikla-kiugrásnál, ahol az ut élesen kanya­
rodott, meg kellett állnia. Hirtelen, mintha nem is az 
ellenkező irányból jött, hanem már ott várakozott 
volna, egy férfi jelent meg a szikla tövében. Magas, 
barna férfi, hosszúkás arc, éles vonások, erős nézésű 
fényes fekete szem. A homloka már erősen fölhúzó- 
dőlt föd et leu lejére. A kalapját a kezében tartotta. 
Az ajkai lekonyuló, hosszú fekete bajusza alatt mo­
solyra húzódtak. Meghajtotta magát és élesen nézett 
a leány arcába, aki a megrettenés egy akaratlan 
mozdulatával lépett vissza. De hirtelen összeszoritott 
ajkai még elfogták a sikolyt, amely ki röppeni akart.

A férfi előrenyujtott karral olyan mozdulatot 
tett, mintha meg akarná ragadni. De mikor látta, hogy 
a leány állva marad, leeresztette a karját és moso­
lyogva szólalt meg:

Hála Istennek, most legalább nem fut el elő­
lem, mint ahogyan tegnap tette. Nagyon helyesen. 
Ezt már nem is engedtem volna. Mert, ha elfut, kény­
telen lettem volna utána futni és ha valaki meglátja, 
még azt hihetné, hogy üldözöm ,. .

A leány egy szót se szólt. Némán és mereven 
nézett a jövevényre, aki szilárdan, de nem minden 
meglepődés nélkül állta a tekintetét és egy pillanatnyi 
szünet után folytatta:

— Pedig biztosíthatom, hogy ezt nem tettem. A 
milyen boldoggá tett a szerencse, hogy megláthattam, 
olyan váratlan is volt, olyan meglepő és olyan . . . 
olyan egészen valószínűtlen. Amivel nem mondom
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azt, hogy akár az egész világot szívesen körül nem 
utaztam volna ezért a véletlenségért. . . Nagyon szí­
vesen! . . . De így . . . így annál szebb! . . . Nevezhetem 
sorsnak, végzetnek, gondviselésnek . . . mindegy . . . 
így annál szebb! ... És annál hálásabb vagyok érte 
kegyednek Miss Grace Mawell. . . Amerikából!

A leány megrázkódott és érezte, hogy minden 
vér leárad az arcából. A jövevény bólintott a fejével:

Amint látja, már ezt is tudom. Ha az ember 
egyszer szerencsében van, akkor . . . minden jól megy. 
Ez a kedves, szép véletlen gondoskodott róla, hogy 
mikor megpillantottam, olyan valakivel legyek együtt, 
aki lehetővé tette, hogy ne kövessek el egy akaratlan, 
de nagy . . . tapintatlanságot. Mert mindjárt ebben a 
tekintetben is megnyugtathatom. Az lehetetlen voll, 
hogy magamat el ne áruljam, amint oly váratlanul 
egyszerre elém ragyogott. De csak magamat. Csak 
magamat. Mikor Kavadi barátom szives volt fölvilá­
gosítani, hogy ez a gyönyörű tavaszi jelenség az Óce­
ánon túlról jött ide, Miss Grace Mawell Amerikából, 
tudtam a kötelességemet. Kár volt elfutnia . . . Mert 
azonnal szolidaritást vállaltam az elfogultságával . . . 
Azt mondtam: emlékszem a névére . . . Sőt, úgy emlé­
keztem, találkoztunk is már valahol . . . Vagy Boston­
ban, vagy a párisi amerikai nagykövet szalonjában. 
De az se lehetetlen, hogy Londonban.

Nevetett.
— Remélem, meg van elégedve a viselkedésem­

mel, Miss Grace Mawell, Amerikából? . . . És úgy 
gondolom, megérdemlők legalább annyit, hogy ne 
ijedjen meg tőlem és ne nézzen rám olyan — ide 
génül! .. .

Szőllősi Zsigmor.d: Üveetáz
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Hogy
csak,
előtten
az arc
sabbar
illenek

A kezét nyújtotta. A leány azonban nem 
dúlt. Egy szobor merevségével állt és a szeme jegesen 
szegeződött a férfire. Ennek elkomorodott az arca. 
A tekintetébe fenyegető fény villant és a hangjába 
fojtott düh vegyült. Halkan mondotta :

— Ejha ... Ez . . . váratlan . . .
Leeresztette a karját, de egészen a leány elé

moz-

E
gon fc

lepett :
— Pap Lenke kisasszonynak talán lehet oka 

hogy ne fogjon velem kezet, de Miss Grace kell k 
csoda, 
Ezt az 
akar 
vissza 
lotta i 
és lek 
kált é 
jas sz 
rá! Ki 
és iga 
Hogy 
sötélk 
egy b 
hoz k' 
nak? 
Emiéi

arra,
Mawellnek éppen ezért sokszoros oka van rá, hogy 
jóban legyen velem, ha már igy összehozott a véletlen 
amiben én egyszerű véletlenségnél többet és nagyob­
bal tisztelek . . . Azok után, amiket elmondottam,
ennyit és legalább ennyit egész bizonyossággal elvál­
hat lám . . .

A leány még mindig nem szólt egy szót se. Csak 
hátra lépett és egy elhárító mozdulatot tett a karjával.

A férfi nem követte, de a két karját a mellén 
összefonva, fenyegető tartásban egyenesedett ki, a 
szeme villogott és a hangja izzóit az indulattól:

—- Egyet mondhatok: menekülni ne próbáljon! 
Ez egészen haszontalan lenne, mint amilyen naiv és 
céltalan ez a velem szemben való mostani viselkedése.
Csak olyasmire kényszerít, ami nem volt szándé­
komban . . . Tapintatos és . . . és alkalmazkodó vol­
tam és akartam is maradni, amennyire csak lehet. . . 
De azért tisztában kell lennie 'a helyzettel és óva­
kodnia kell minden végzetes . . . ügyetlenségtől . . . 
Látja: egy órával ezelőtt még magam se voltam bizo­
nyos benne, mi is az, ami idehozott. . . Csak azt érez­
tem: kell!... Kell, hogy találkozzam magával...

A
néma

dássa 
tetten 
A SZE
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Hogy a szemébe nézzek . . . Talán nem is másért, 
csak, hogy megnyugtassam. Hogy megmondjam, 
előttem nincs miért félnie és nincs miért eltakarnia

moz-
gesen
arca.

gjába az arcát! Ezt akartam. Beláthatja, hogy barátságo­
sabban is fogadhatott volna! És, hogy nincs miért 
menekülnie.

Elmosolyodott és hirtelen ¡barátságosra vált han­
gon folytatta:

— Hiszen, amint én belátom, úgy magának is be

iy elé

t oka 
Grace 
hogy 

iletlen 
Lgyob- 
Dttam, 
elvár

kell látnia, hogy ez a véletlenség, ez a titok, ez a 
csoda, ez az én igazolásom! Az én igazolásom . . . 
Ezt az egyet tőlem meg nem tagadhatja, ha igazságos 
akar lenni saját magával szemben . . . Emlékezzék 

és vallja meg őszintén: kinek a szavában hal-vissza
lotta először azt, ami reszketve és ijedten, elnémítva 
és leláncolva, de a vágy lázadó tüzében égve ott buj­
kált és szenvedett a gondolatában, mikor olyan szom­
jas szemmel nézte a tovaszálló felhőket ? Emlékezzék 
rá! Ki mondta magának először, hogy a sorsa ostoba 
és igazságtalan, mint a sárba taposott gyémánté .. . 
Tíogv maga nem az igazi életét éli, amikor a ködös és 
sötétkék hegyek között unalmas regényeket olvas föl 
egy beteg és szomorú asszonynak ... Mi köze magá­
hoz ködnek, sötétségnek, fáradtságnak és szomorúság­
nak? Magához, aki csupa élet, sugárzás, napfény .. . 
Emlékezzék! Emlékezzék!

Csak 
rjával. 
nellén 
ki, a

»ál jón! 
aiv és 
edése. 
zándé- 
5 vol- 
áet. . . 
s óva- 
től . . . 
i bizo- 
! érez - 
val.. .

A leány egy pillanatra lehunyta a szemét, de 
néma maradt és mozdulatlan.

— Hogy akkor maga megvetéssel és felháboro­
dással fordult el tőlem, rosszul esett, de . . . megér­
tettem. A leikébe láttam . .. Megleltem az álmait... 
A szemem rátört az ábrándjaira . . . Rajtakaptam a
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könnyeit, amelyek az éjszaka sötét magánosságában 
némán peregtek végig az arcán . . . Kihallgattam a só­
hajtásait . . . Hangot adtam a legtitkoltabb némaságá­
nak és maga rémülten tagadott, dühösen tiltakozott 
és a gyűlölet égett a szemében! . . . Megértettem! Maga 
így gondolkozott:

vagy s:
azt mc
a köd!
Ide ke
Itt van
tása.
gyogjo
hogy n
igazat
diadali
nyást
csak ö
választ
Lássa
nie . . .
és a n
nathan
mesen
jönnie,

Mért kínoz még ez az ember is? 
Mért rak csóvát a lelkem és gondolatom alá, mikor 
úgyis úgy ég és lángol és sorvaszt, hogy belé kell 
pusztulnom! . . . Mért vágja az arcomba, hogy hasz­
talan szorítom össze az ajkamat és hasztalan szorí­
tom le a szememet: mindent hall és mindent lát és
mindent tud, ami nekem keserves és lángoló titkom?... 
Mért döngeti kívülről is ennek a nagy börtönnek az 
ajtaját, mikor belülről úgy verik, úgy kalapálják, úgy 
feszegetik, hogy majd szétpattan? . . .

A mellére ütött és lihegve folytatta:
— Megértettem magát... és ... és nem gyötör­

tem tovább. Nem panaszkodhatik. Hagytam, hogy 
Pap Lenke kisasszony elkergessen. De Miss Grace 
Mawellnek nincs joga ahhoz, hogy elfusson előlem! 
Ezt he kell látnia. Mert Miss Grace Maw ell Ameriká­
ból nem tagadhatja, hogy a kis tanítónő a szomorú 
tót hegyek közül azóta . . . megértett engem!

A leány egész testében megrendült. Az arcát égő 
pirosság öntötte el és a szeme megvillámlott.

A férfi fölkapta a fejét. Éles hangon mondta:
— Ne szórjon rám villámokat! . . . Ha kettőnk 

közül valamelyiknek oka van rá, hogy . . . hogy . . . 
nehezteljen egy kicsit, az . . . az nem maga. Semmi 
esetre se maga Miss Grace Mawell Amerikából! . . . 
De megint megnyugtathatom. Amit én maga iránt 
érzek, az minden más, csak nem neheztelés vagy vád,

A
útját á

hogy f 
nem k 
hogy: 
Erős V 
Tudom 
nak ér 
illetett 
És rao 
dem! . 
paranc

■
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igában 
i a só- 
aságá- 
kozott 
Maga 

>er is? 
mikor 
lé kell 

hasz- 
szőri* 
Iát és 

:om?... 
lek az 
k, úgy

vagy szemrehányás . . . Magamra cáfolnék rá, ha nem 
azt mondanám: 
a ködbül! . . . Jól tette!
Ide kell jönnie. Az életbe. A fénybe!
Itt van a helye ... Itt a helye ... Ez a joga. A hiva­
tása. A kötelessége! ... A kötelessége! . .. Hogy ra­
gyogjon és hódítson, mert ragyogó és hóditó . .. Kár, 
hogy nem voltam ott abban a pillanatban, amikor . , . 
igazat adott nekem. Amikor a néma forradalom egy 
diadalmas föleszméléssel véget ért . . . De szemrehá­
nyást érte csak magamnak tehetnék . . . Magának 
csak örülni tudok . . . Hogy itt van ! Hogy, ha mást 
választott is a kalauzának ... de eljött! És ide jött. . . 
Lássa be: ez nem véletlenség. Ennek igy kellett len­
nie . . . Ezzel tartozott nekem ... ez az én igazságom... 
és a maga igazsága . . . ami eggyé lett abban a pilla 
natban, amint megértett engem és a csatáját győzel­
mesen megvívta. Ezzel tartozott nekem és el kellett 
jönnie, hogy a tartozását megfizesse!

A leány rémülten hátrált. A férfi utána ment és 
útját állotta. A hangja izzott az indulattól:

— Ne féljen! . . . Értse meg: nincs joga többé, 
hogy féljen tőlem ... De oka sincs. Nem vádolok és 
nem követelődzőm ... Az egyetlen, amit kívánok, 
hogy: parancsoljon! Hogy nekem parancsoljon! . . . 
Erős vagyok és gazdag ... és engedelmes és alázatos... 
Tudom: kell valakinek lenni, aki ezt a jogot magáé­
nak érzi ... De maga a tanúm rá, hogy . . . engem 
illetett volna, amitől az ő szerencséje megfosztott. . . 
És most már nem engedem magamat! . . . Nem enge­
dem! . . . Most már nem! Azt akarom, hogy nekem 
parancsoljon! .. . Nincs, amiért megváljon tőlem és

Jól tette! . . . Okosan tette! ... Ki
Maga nem odavaló volt...

A fénybe.

ívötör-
hogy

Grace
lőlem!
íeriká-
omoru
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Klí
nem engedem, hogy elfusson előlem . . . Gazdag va­
gyok és erős és a maga rabszolgája akarok lenni . . .

Mind a két kezével megragadta a leány karjai, 
akinek halálsápadt lett az arca. Kétségbeesett erővel 
próbálta magát kitépni a rákapcsolódó kezek szoritá 
sából:

emberé 
egy tűz 
neki:

vedelt.
A

— Eresszen el! . . . Eresszen el!
A sikoltása élesen és riasztón hasított bele a 

levegőbe. A támadó kéz ujjai hirtelen pattantak le a 
karjáról. Valaki futva közeledett az utón és egy szem- 
pillantás alatt már ott is volt mellettük. A leánynak az 
izgalomtól káprázó szeme Klausen sápadt arcát és az 
indulattól elfakult ajkait látta. Kiegyenesedett, kar­
ját mereven a támadója felé szögezte és szinte ma­
gánkívül, recsegő hangon kiáltotta:

— Ez az ember összetéveszt engem valakivel! . . . 
Mondja meg ennek az embernek, hogy téved! . . .

Az idegen olyan mozdulatot tett, mintha neki 
akarna rohanni a leánynak. De ez a mozdulat abba­
maradt. Vaskapcsok fúródtak a karjába. A Klausen 
két kemény keze úgy fogta, mint valami acélszoritó. 
A düh izzó vonaglása pillanatok alatt a fájdalom ré­
mületébe olvadt a lefogott ember vonásain és sápadt­
ság borította el az arcát. A szorítás egyre tűrhetetle­
nebb lett. Dühösen lihegte:

— Eresszen el! . . . Eresszen . . .
A vaskapcsok nem tágítottak. Szinte a csont ro­

pogása is hallatszott a könyörtelen acélujjak sajtolása 
alatt. A tehetetlenné tett ember homlokára kiült a kin 
verejtéke és a szeme most már könyörgött. Csönde­
sen, összetörtén súgta:

— Eresszen el. . .

nem v; 
szemek 
gátolt, 
leválna 
nák.

A
egyenc 
mint ( 
mába. 
ren cs 
gen cs

I)
és az 
lobbal 
kinyu 
mond!

A
a féri 
végtel 
nyatlc 
két n 
hatatl 
árasz1 
és ije
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Klausen sápadt arca szinte érintette a vergődő 
emberét és a szeme perzselőn meredt a szemébe, mint 
egy tűzgolyó. Halkan, tompán, szinte súgva 
neki:

g vá­
mon dl a

arját,
u'ővel
oritá-

Ön té-— Vegye tudomásul, hogy tévedett. . .
vedett.

A másik semmit sem szólt. Éreznie kellett, hogy
Nem bírta el a rámeredővárnak tőle feleletet.nem

szemek nézését. Már roskadozott a I áj dalom tol. Hall­
gatott. És amint érezte, hogy a vaskapcsok lassan 
leválnak a karjáról, szinte aléltan dőlt neki a sziklá­
nak.

»ele a 
í le a
szóin­
ak az 
és az 
kar

A leány vagy tiz lépésnyire állott mögöttük 
mozdulatlanul, fölemelt karral,merevenegyenesen,

mint egy szobor, foeléköviilve a keze rettentő izgal­
mába. Az életnek semmi jele rajta. A holdlény lehé- 

csurgott rá, bevonta mozdulatlan alakját es hide -

3 má­

éi! .. . ren
gen csillogott tágra nyílt szeme síkján.

De a szobor hevesen rázkódott meg egy érintésre 
és az élettelenség merev ereje egy szempillantás alatt 
lobbant ki belőle. Klausen gyöngéden tette rá a kezét 
kinyújtott karjára és csöndesen; ébresztő hangon,

neki 
abba- 
ausen 
íoritó, 
m ré- 
ípadt 
etetlc-

mondta:
— Miss Grace . . .
A leány feje megmozdult. Lassan, nagyon lassan 

a férfi felé fordította az arcát. Különös, szomorú és 
végtelenül alázatos mozdulat volt ez. A fej lefelé ha­
nyatlott és a fölfelé csengő tekintet olyan volt,' mint 
két néma könyörgésben összekulcsolt kéz. fülen áll­
hatatlan, leküzdhetetlen és magával mindent el­
árasztó szomorúság ömlött belőle: a férfi meghökkent 
és ijedten mondta:

nt ro- 
tolása 
a kin 

>önde-

__
__

__
__

__
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— Térjen magához . . . 
magához . . .

Át kellett karolnia a derekát, hogy ősszé 
kadjón. Érezte, hogy a leány egész testében reszket 
és didereg. A feje aléltan hanyatlott hátra, 
pillái szorosan becsukódtak, a fogai összekocódtak. 
Klausen szinte kétségbeesetten súgta neki:

— Ne féljen! . . . Már elment... Ne féljen!
Mini egy halottat, úgy vitte a vasajtóig, azután 

föl a lépcsőn és leültette a kőfal szélére. Meghajoltál! 
állt előtte és erősen fogta mind a két kezét, hogy el 
dűljön. A leány lehajtott fővel ült, Klausen érezte, 
hogy a keze hideg, mint a jég. Egy pillanatra szilaj 
aggodalom rohanta meg a gondolatát: vájjon él-e?... 
Ijedted és fürkésző szemmel figyelte a mozdulatlant, 
szeretett volna rákiáltani, de a csönd oly feneketlen 
volt, oly zsarnoki és elnyomó, hogy valami egészen 
rejtelmes és érthetetlen respektusból nem merészelte 
megtörni. Sőt úgy érezte, a szive dobogása is meg­
halkul.

Az Istenért. . . Térjen és arra
son me

Nane ros-
szöktek 
dácsoltí 
nem tu 
mozdul 
rakni, 
Nem m 
könyör; 
részvét!

a szcin­

né

Mii
néz diilt. 
egyenes 
rult, a 
balta a;

Grace 
Nem v; 
nem té1

Mc
IX. nyen, e 

úgy ko] 
sen eg\ 
zavaroc

Egyszerre azután a két hideg kezecske, mintha 
álomból riadna föl, hirtelen kimenekült a kezeiből. 
A leány fölpattant ültéből, megállt egyenesen a férfi 
előtt, tágra nyílt szemmel nézett az arcába és tompa, 
akadozó hangon el-elfulladva, mondotta:

— Köszönöm önnek . . . hogy . . . hogy jó volt 
hozzám . . . Hogy . . . mellém állt . . . és . . . hogy 
.hitt nekem . . . Hogy, hitt nekem és mellém állt

indulva
Ös:

súgta:

A 1
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"érjen és arra kérem . . . hogy ne ítéljen el engem és bocsás­
son meg nekem, mert. . . hitt nekem és . . .

Nagyon különösen beszélt. A szavak mohón 
szöktek ki rebegő ajkai közül, de megroskadtak, búk 
dácsoltak, egymásba tántorodtak, összekapcsolódni 
nem tudtak. A lány furcsa, tétova, kétségbeesett kis 
mozdulatokat tett a kezével, mintha össze akarná 
rakni, sorba akarná helyezni őket. De sikertelenül. 
Nem ment. Megakadt és a szeme rémülten, segítséget 
könyörgően meredt Klausenre, aki megdöbbenve és 
részvéttel súgta:

— No de Miss Grace
Mintha villamos áram érte volna, a leány meg­

néz dűlt. Egy lépést tett hátrafelé. Azután hirtelen ki 
egyeneseit, fölemelte a fejét, a két keze ökölbe szo­
rult, a szemét lehunyta és hangosan, szinte belekia­
bálta az ezüstös csöndbe:

e ros- 
íszket
szem-
ídtak.

zu tán 
oltan 
el ne 
rczte, 
szilaj 
1-e?... 
tlant, 
:etlen 
észen 
szelte1 
meg-

— Nem vagyok miss Grace! Nem hívnak Miss 
Grace Maw ellnek ! Nem jöttem az Óceánon túlról! 
Nem vagyok se amerikai, se gazdag! Az az ember 
nem tévedett! . . . Nem mondtam önnek igazat . . .

Most már kinyitotta a szemét és bátran, kemé­
nyen, eltökélten nézett a férfi sápadt arcába. A szavai 
úgy kopogtak, mint egy sortüz golyói a sziklán. Klau 
sen egy percig némán állta a tekintetét. Azután meg­
zavarodva, tétován és halkan szólalt meg:

— Miss Grace kegyed . . . kegyed nagyon föl van 
indulva . . . Olyanokat mond . . .

Ösztönös aggodalommal nézett körül és ijedten

intha
üből.
férfi

mpa,

volt súgta:
— Lassabban beszéljen . . .
A leány dacosan rázta meg a fejét. Egy szempil-
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lantás alatt csodálatos változáson ment át. A merev­
ség eltűnt az arcáról, a tekintete biztos és nyugodt. 
A tartásán, a vonásain egy óriási megkönnyebbülés,, 
mintha nehéz bilincsek hulltak volna róla. A szeme 
megfényesedett és a hangjából kiolvadt a fagyott 
tompaság. Erősen és határozottan beszélt:

— Az igazat mondtam . . . Megmondtam önnek 
az igazat... és a többivel nem törődöm . . . De ön­
nek meg kellett mondanom . . . Mert mellém állt,, 
anélkül, hogy kérdezett volna . . . és hitt nekem,, 
anélkül, hogy kérdezett volna . . . Önnek meg kellett 
mondanom . . . Nem vagyok sie Miss Mawell, se 
amerikai, se gazdag . . . Hazugság volt. . . Álom . . . 
Komédia... Káprázat. . . Megmondtam!...

Tágra nyitott szemmel, elszántan, szinte dacosan 
nézett a férfi arcába. Ez mozdulatlanul állt és nyu­
godtan állta a tekintetét. Egy vonása se rándult meg. 
A legkisebb meglepetés se látszott rajta.

A leányt megzavarta ez a nyugalom. A tekintete 
csodálkozó lett és aggodalmas. Látszott, hogy erre 

volt elkészülve. A nézése tétova lett és sürgető. 
A feje megcsuklolt és lehanyatlott. És hosszú, keser- 

csönd után halkan és zavartan szólalt meg:
— Mit. . . mit vár még? . . . Mit mondjak még?... 
Klausen előre lépett. Megfogta a leány kezét, 

egészen hozzáhajolt és igen csöndesen, de nagyon 
határozott hangon mondta:

— A valóságot.
A leány nem felelt. A keze engedelmesen ott 

maradt a férfiéban és ez érezte, hogy forró és resz­
kető, mint egy könnycsepp. Erősen szorította és 
szinte parancsolóan súgta a leány arcába:

A 1 
könnybi

tovább 
Hir 

csapta 1

KE
fenyege
mondta

A
mozdul 
tartotta 
basztak 
mény c 
pilanati
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felelt:ves
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vál sül
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kimom 
nekem
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merev- 
ugodL 
!)l)ülésT 
szeme 
'agyott

— A valóságot akarom . . . Beszéljen.
A leány ráemelte az arcát. Az arca piros volt és 

könnyben úszott. Alig hallható hangon mondta:
— Azt hittem: eleget mondtam . . . Azt hittem . . . 

tovább nem lesz kiváncsi a szavamra.
Hirtelen fölemelt, éles, önmagától ijedt hangon

önnek 
De ön- 
n állt,, 
nekem,, 
kellett 

ell, se 
lom . . ~

csapta hozzá:
— Egy kalandornő szavára! . . .
Klausen hátrakapta a fejét. Kelletlen, szinte

arcán és érdesen

r':' ;

fenyegető kifejezés villant át az 
mondta:

— Ez nem igaz!
A leány az éles szóra meghökkent. Egy ijedt 

húzódott hátrább. De Klausen erősenmozdulatai
tartotta a kezét. A tekintete is fogta a leányét, aki 
hasztalan próbálta elszabaditani a 
mény és parancsoló nézésétől. Klausen hallgatott egy 
pilanatig, azután csöndesebb hangon mondta:

__Ne mondjon ilyet. . . Maga nem kalandoinő...

lacosan 
is nyú­
lt meg..

szemét a férfi ke-

kintete 
;y erre 
¡ürgető. 

keser-

még?...
kezét,

nagyon

Ugy-e nem? . . .
A leány megrettenjen, csöndesen, engedelmesen

felelt:
Én . . . én nem akartam megcsalni— Nem . . 

senkit. . . Én ... én . .
férfi türelmetlensége könyör-Megakadt. De a 

telen volt. Erősen fogte a leány kezét, odahajolt 
halkan, de forró és parancsoló szo-hozzá és nagyon

vál sürgette:
— Beszélnie kell... Le kell tépnie magáról és 

rettenetes szót, amit az imént

sen ott 
is resz- 
)tta és el kell taposnia ezt a 

kimondott. Ezzel tartozik magának és ezzel . . . ezzel 
nekem is tartozik ... Az én hitemnek ... az én . ..
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tiszteletemnek . . . Magának! Beszélnie kell! . . . Mert 
én magának ... én magának csak hinni tudok . . . 
Erről biztos lehet... Én magának csak hinni tu­
dok . . . Hát mért nem mondja meg, hogy kicsoda?...

Mind a két kezével fogta a leány kezét. Szemtől 
szembe álltak egymással a holdfényben, amely fe­
hérre eziistözte az arcukat. A leány lehunyta a sze­
mét és a hangja oly gyönge volt, mint a lehellet és 
az ajka is alig mozdult, igy beszélt:

— Nem vagyok Miss Grace Ma well... De ka­
landornő se vagyok . . . Csak . . . egy leány, aki ki 
váncsi volt. . . Egy leány, aki ébren álmodott. . .

Klausen szeme égő izgalommal tapadt a leány 
ajkára. Súgva mondotta utána:

— Egy leány, aki kiváncsi volt ... és aki ébren

A I 
végigsin 
lyodott. 
az arcál 
egészen 
újra me

dőlja . . 
olyan k 
véts égés 
gény fa 
királyné

Alá
a férfi 
nása s 
mondta

álmodott. . .
A leány lehunyt szemmel, mint álomban, bólin­

tott a fejével és ugyanazon a hangtalan hangon 
folytatta:

sőt nem 
A ! 

hálásan 
hangon

— Egy leány, aki a ködben éli . . . a szegénység 
ködében... az árvaság ködében ... a magánosság 
ködében . . . és aki a ködben a fényről álmodott. .. 
Az élet fényéről ... A forró napról és a végtelen ten­
gerről . . . Aki mindig azt látta, amit soha meg nem 
láthat és úgy érezte . . . meghal a kíváncsiságtól . . . 
meghal a kíváncsiságtól, ha egyszer, csak egyetlen 
egyszer ide el nem jöhet. . .

Hirtelen kinyitotta a Szemét és különös, ijedt 
tekintettel nézett a férfi arcába. Egy pillanatig hall­
gatott, azután tétova, nyugtalan hangon kérdezte:

— Megért. . . megérthet ön engem? . . .
A férfi hevesen felelte:

nem ro: 
az, ha 
életében 
és aniel 
ván esi sá 
ez nem 
kiviszik 
tani . . .
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— Én . . . én, igen! Én igen.
A leány csöndesen kivonta a kezét a férfiéből, 

végigsimitotta a homlokát és egyszerre — elmoso­
lyodott. Halk, kedves, bánatos kis mosoly futott át 
az arcán, restelkedő, szomorú, gyermekes és valami 
egészen különös csengése volt a hangjának, mikor 
újra megszólalt:

Mert 
Dk . . . 
ti tu­
da?... 
emtől
y fe-
1 sze­
let és — Azt hiszem ... ez nehezebb lesz, mint gon­

dolja . . . Hiszen csakugyan . . . csak most érzem . . . 
olyan különös . . . Olyan egészen különös . . . És ne­
vetséges ... és . . . megmagyarázhatatlan . . . Egy sze­
gény falusi tanító árvája, aki harminc napig dollár­
királynő akar lenni. . .

Alázatos, nyugtalan és fürkésző szemmel nézett 
a férfi arcába. De ez nem mosolyodott el. Egy vo­
nása se rándult meg. Csöndesen és komolyan 
mondta:

2 ká­
li ki-

leány

ébren

DÓlin-
mgon

—: Ez nagyon természetes ... Ez nem különös, 
sőt nem is megmagyarázhatatlan.

A leány csodálkozva és megkönnyebbülten és 
hálásan nézett rá. Azután mohón, hevesen föláradó 
hangon mondotta:

— Köszönöm! . . . Nagyon köszönöm ! . . . Ugv-e 
nem rosszaság és nem bűn ez 
az, ha az ember egyszer . . . csak egyetlen egyszer 
életében ki akar osonni a ködből, amelyben született 
és amelyben meg kell maradnia . . . Ugy-e ez a kí­
váncsiság, ez az emésztő, ez a perzselő kíváncsiság... 
ez nemcsak az én bűnöm? . . . Hiszen a rabokat is 
kiviszik sétálni egyszer. És ennél többet én se akar­
tain . . . Csak egyszer kisurranni a kőfalon . . . csak

aység 
osság 
ft. . . 
i ten­
nem 

ól . . . 
ellen

és nem is hóbort

ijedt
hall-

e:
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egyszer megfürödni a verő fényben . . . csak egyszer 
eltelni a végtelenség muzsikájával . . .

Klausen csöndesen kérdezte:
— Hát olyan magas volt a kőfal? ... És mögötte 

olyan homályos és olyan szomorú?
A leány hallgatott egy pillanatig. Azután taga-

A 1
aki til ti 
-vont és

értem, ¡ 
hogy . . 
a felhői 
hassana 
én nem 
körül, e 
és az t 
tarn ! . . . 
vánesisí 
be kandi 
olvastar 
És tani 
vashass: 
nem bá 
csérte í 
szomori 
buzgósá 
szilaj é: 
árad a 
visz . . .

dólag rázta meg a fejét.
__ Nem, mondotta nyíltan és határozottan. Nem

volt hozzámszabad panaszkodnom. Az élet 
olyan rossz, hogy meg 
A keze, amellyé! megfogta 
meleg és gyöngéd volt, a szeme, amellyel rám né­
zett, nagyon bánatos és nagyon jó. Egy nagyon 
moni és nagyon jó asszony keze és szeme. Nyomo- 

kellett. Ez az asszony meglátott, meg-

nem
kellett volna szöknöm tőle.

én kezemet, puha,az

szo-

rognom nem
szánt és elvitt a házába, amely — kastély volt, nagy 
és díszes, magas hegyek közt és óriási kert közepén.

— Özvegy asszony volt?
— Nem. Csak nagyon . . . magános. Ö már 

vágyott él sehova. Szerette a csöndet, a 
hegyeket, a néma homályt. . . szinte beléburkolózott 

elhagyatottságba. És gyötrelem volt neki, ha a
Mikor a

nem 
füstölgő

az
hangosság néha mégis betört hozzánk . . . 
kastély ura ritkán, bár nem is hosszú időre, de 
olvkor-olykor mégis hazajött és a palackok durrog-

erdőhen...
A

tak a termekben és a puskák ropogtak az
lárma később egyre ritkább lett és a csönd 

háborítatlanabb . . . Úgy éltünk ott, mint a 
. Nem volt rossz . . . Hálát-

csengett
De ez a

világot, 
sarokba 
a legkél 
legforrc 
tani jái

egyre
csiga a tenger fenekén . . 
lanság lenne, ha azt mondanám . . 

A férfi halkan vágott közbe:
. Nem volt rossz...

___ Csak — elviselhetetlen.
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îgyszer A leány egy meghökkent mozdulatot tett, mint 
aki tiltakozni akar. De mindjárt leszerelt. Vállat 
vont és csöndes mentegetőző hangon folytatta:

A kíváncsiság égetett . . . És . . . nagyon rá­
értem, hiszen jóformán egyéb dolgom se volt, mini 
hogy . . . ott legyek . . . és sóváran és irigyen nézzem 
a felhőket, amelyek oly szerencsések, hogy tovaszáll- 
hassanak és törjem a fejemet, hol lehet a nap, mikor 
én nem látom . . . Úgy éreztem: egy nagy titok vett 
körül, egy titok, amelybe belefér az egész világ fénye 
és az egész élei minden mosolya . . . Kiváncsi vol­
tam! . . . Rettenetesen, emésztően kiváncsi és ez a kí­
váncsiság ott nyitogatta a titkok zárait, ahol érte és 
bekandikált, ahova csak bepillanthatott. Olvastam, 
olvastam és olvastam mohón és esillapithatatlanul... 
És tanultam idegen nyelveket, hogy még többet ol­
vashassak ... Az asszonyom gyönyörködött benne . . . 
nem bánta, sőt segített nekem . . . Szorgalomnak di­
csérte a kíváncsiságomat és mosolygott és dicsért a 
szomorú szájával és nem vette észre, hogy ez a 
buzgóság egy emésztő kíváncsiság lázadása . . . Egy 
szilaj és leküzdhetetlen kíváncsiságé, amely már túl­
árad a könyveken éfe a karmai közé ragad és visz .. . 
visz . . . ellenállhatatlanul. . .

A hangja felrajongott és forró nekiáradással 
csengett bele a holdfényes estbe:

— Látni akartam! . . . Csak egyszer; de látni a 
világot, ahol a legszebb . . . Csöndesen megállva a 
sarokban, de látni akartam . . . Látni a tengert, ahol 
a legkékebb és megfürödni a napfényben, ahol a 
legforróbb és legaranyosabb . . . Pálmák alatt akar­
tam járni és olajfák leheletével teleszedni a tiidő-

íögötte

i taga-

1. Nem 
lozzám 
n tőle.

puha, 
im né- 
>n szo- 
s'yomo- 
t, meg- 
t, nagy 
özepén.

ár nem 
ustölgő 
colózott 
, ha a 
;ikor a 
áre, de 
durrog- 
dőhen... 
i csönd 
mint a 
. Hálát- 
rossz...
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inet. . . Csak egyszer, de hallani akartam az arany­
harang szavát. . . Egy emlékét akartam az életem­
nek, amely elkísérjen végig és amelyben mindig 
melegedni járhasson a szivem . . . Kellett! . . . Bele 
kellett volna pusztulnom, ha meg nem teszem ! . . .

— És eljött. . .
A leány bólintott a fejével.
— El . . . Hamarább is megtehettem volna . . - 

Mondtam önnek, a hangosság néha betört a csöndes 
kastélyba. Jöttek urak, vidámak, lármásak, fiatalok 
és . . . szomjasak.

Összerázkódott és lehunyta a szemét. Halkan, 
de sebesen folytatta:

— Ez is!
És azt hitte. . . És azt gondolta . . .

Ajkai görcsösen összeszorultak és az iszonyatnak 
egy villanása futott át az arcán. Klausen csöndesen 
mondta:

1
azt én in 
De önné 
erre . . . 
bálomra 
kuporgat 
építgette! 
len társ; 
tani erre 
rakosgat! 
négy hét 
Ez az én 
az én . . 
másé! . . .

Égő 
tanó, mi 
mondta:

Ez ott, odalent... Ez is járt ott.

1
— Értem . . . Érteni. . .
A leány hosszú szünetet tartott. A keble lázasan 

zihált és az ajka vonaglolt. Csöndesen, akadozva 
folytatta:

hinnie! . . 
A la

tatta:
— A 

kell men 
doltam, i 
álmokat. 
iivegház 
De élt. . 
Látta a 
mondani 
Lenke, a 
a tót hét 
Jó... De

— És most. . . hogy itt látott. . . azt hitte . . . 
szentül meg volt győződve róla . . . Azt merte hinni 
rólam . . . azt merte hinni rólam, hogy . . . hogy amit 
ő akart ... az merte hinni rólam, hogy az . . . az más­
nak . . . az másnak sikerült. . . Azt merte hinni
rólam ...

Fölkapta a fejét. A szeme nedvesen csillogott,
arcán, de a tekintetekönnyek peregtek végig az 

bátran és nyíltan szegeződött a férfi szemébe és
bátor és nyilt volt a hangja is, igy mondta:

Szőllősi /



irany-
letem-
nindig

Bele

Ina . . . 
söndes 
atalok

alkan,

rt ott.

zatnak
ndesen

ázásán
adózva

itte . . .
hinni 

y amit 
z más­

hinni

Llogott, 
kinte te 
be és

Pedig nem! Nem. Ugij én nem akartam és 
azt én nem tettem . . . Senkinek semmi köze hozzá . . . 
De önnek elmondom: hét évig készültem én erre . 
erre... az ünnepemre. Erre az én kis álarcos 
bálomra . . . Hét évig terveztem és készültem és 
kuporgattam . . . Hét évig gyűjtöttem magamnak és 
építgettem és öltöztettem az életemnek ezt az egyet­
len farsangi mulatságát. . . Hét évig takarékoskod­
tam erre az egy hónapra . . . Hét évig töltögettem és 
rakosgattam azt a bőröndöt, amellyel idejöttem, hogy 
négy hétig Miss Grace Ma well lehessek Amerikából... 
Ez az én álmom volt és senki másé, az én farsangom, 
az én . . . az én szegény kis kalandom és senki 
másé! . . . Senki máséi . . .

Égő szemmel nézett a férfi szemébe és fölcsat­
tanó, majdnem fenyegető hangon, szinte kiabálva 
mondta:

Ez igy vari! ... Ez igy van! . . . Ezt el kell
hinnie!

A hangja hirtelen megtört és csöndesen foly­
tatta:

— A komédiának vége van . . . Én elmegyek. El 
kell mennem... Az álom rövidebb lett, mint gon­
doltam, mert látom, a valóság nem tűri az ilyen 
álmokat... A vél et lenségnek egy kődobása és az 
üvegház összetört. . . Miss Grace Mawell meghalt. . . 
De élt. . . Ha kevesebbet is, mint négy hetet, de élt. . 
Látta a tengert és járt pálmák alatt. Mit fognak ilt 
mondani róla, hogy oly hirtelen eltűnt, azzal Pap 
Lenke, a volockói tanítónő messze Magyarországon, 
a tót hegyek között, nem törődik . . . Kalandornő . . . 
Jó... De önnek... önnek jó, hogy elmondhattam...

Szőllősi Zsigmond: Üvegház. 5
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A h¡ 
ragyog é 
gas férfi: 
vonatot, 
előtt és 
hoz. És 

__ Î
well. Eg 
niegérke 
tam, ug> 
virágot I 
neki, hoz 
kérdezni 
tességes 
hogy ein 

Éles 
vonat V 
lánccsörí 
mellett é 
fehér vir

Mert ön jó volt az amerikai lányhoz . . . Ön hitte, 
amit.. . amit ő álmodott. . .

Klausen erősen, mozdulatlan szemmel nézte a 
leányt és nagyon halkan mondta:

— Én .. . én csak hinni tudok önnek, Miss 
Grace. . .

Nem fejezhette be a mondatot. A leány közbe­
vágott:

— Nem az vagyok. Pap Lenkének hívnak, Vo- 
lockóról, Magyarországból. . . Tudja, merre van az .' 

A férfi csöndesen és határozottan mondta:
— Meg fogom tudni, Miss Grace.
A leány szeme fölvillant. Egy pillanatig meg­

lepetten, némán nézett a férfira, azután a kezét nyúj­
totta neki és gyorsan mondotta:

— Köszönöm, hogy jó volt hozzám! . . . 
vele Klausen ur.

— Miss Grace . . . kezdte a férfi, de nem jutott

Isten

tovább.
— Az nincs! ... Az meghalt! — vágott a szavába 

hevesen, majdnem sirva, a leány és a keze hirtelen 
kisiklott a férfi kezéből és könnyű alakja gyorsan 
futott a kerten át, a fehér holdsütésben, a szálló felé.

X.

Reggel kilenc óra. Az eső vékonyan, de süriin 
sustorog a párás levegőben. A kavicsok fénylenek a 
sínek mentén. A mozdony tüdeje kimerültén piheg. 
Kevés utas száll föl. A leány a kocsi ablakában áll és 
homályos szemmel nézi az állomást és a ködtengert, 
amelybe belesülyedtek a hegyek, az erdők és a part.
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A halavány és fáradt arcocska egyszerre föl­
ragyog és pirosság önti el. Az állomás előtt egy ma­
gas férfialak jelenik meg és a szeme végigkeresi a 
vonatot. Egy pillanat és Klausen már ott áll az ablak 
előtt és egv fehér virágbokréta emelkedik a leány­
hoz. És a férfi csöndesen, nyugodtan mondja:

— Nem csak búcsúzni jöttem Miss Grace Ma- 
well. Egy szívességre is megkérem. Ha szerencsésen 
megérkezik Magyarországba, Volockóra, jól mond­
tam, ugy-e? . . . akkor kérem, adja át ott a pár szál 
virágot Pap Lenke kisasszonynak és mondja meg 
neki, hogy aki küldte, itt vár ... itt vár és valamit 
kérdezni akar tőle ... A legnagyobbat, amit egy tisz­
tességes férfi egy leánytól kérdezhet... Itt várja, 
hogy elmehet-e hozzá megkérdezni?

Éles füttyszó. A mozdony egy nagyot szisszen, a 
végignyilallik, az ütközők megcsendülnek.

hitte,

zte a

Miss

tözbe-

:, Vo­
ll az?

meg- 
nv uj-

lsten
vonat
lánccsörgés, a férfi levett kalappal áll az induló vonat 
mellett és látja, hogy egy égő, drága arc odamerül a

jutott

fehér virágok közé.avába 
ir telen
or san 
í felé. 1

süni n 
nek a 
piheg, 
áll és 

mgert, 
part.
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— V 
lepő! . . . 
Nem fél 

Ame 
szép fejéROKOKÓ.

II.
világért ; 
lám, Gas: 
kedves b: 

Gasz 
— K 
Az a

Egy illatos, édes levegőjű tavaszi esthajnalon, 
miután már egy óra óta némán ültek a zöldfödelü 
kastély arany rácsos erkélyén, Amelie asszony csön­
desen szólt oda férjének, Gaszton urnák:

— Kedves barátom, engedje meg, hogy éljek e 
ritka alkalommal, hogy mondjak magának valamit.

Gaszton ur meghajtotta a fejét és udvarias ki- 
V án csisággal felelt :

— Parancsoljon, drága barátnőm!
Amelie asszony bájosan mosolygott.
— Egy kívánságom, vagy mondjuk inkább 

igy: egy ajánlatom lenne.
Gaszton ur sietett a kijelentéssel:
— El van fogadva.
Amelie asszony élénken bólintott aranyfürtös, 

szép fejecskéjével:
Köszönöm, kedves barátom. Biztos voltam 

benne, hogy ez lesz a válasza. Tehát — elválunk.
Gaszton ur olyan mozdulatot tett, mintha föl 

akart volna pattanni a székéből. De bizonyára meg­
érezte, hogy ez nagyon széles, öblös, sőt brutális 
gesztus lenne. Olyan mozdulatot tett tehát, mintha 
visszahanyatlott volna a székébe. Egy pillanatig né-

C
mondja: 
tudom, 1 
Higvje e 
rá oka, 1

O
— N<

tendón át 
hogy ner 
mára . . . 
létünk hs 
amit mór 
vád!
ság lenne 
férfi, aki 
hát, hogy 
férfit, mi 
rém, hog
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mán nézett a felesége arcába, aztán őszinte megütő- 
déssel mondta:

— Valóban, édes barátnőm, ez az ajánlat meg­
lepő! . . . Miért kíván tőlem ilyen borzasztóságot? . . . 
Nem fél tőle, hogy belehalok? . , .

Amelie asszony tovább mosolygott, miközben 
szép fejét csöndesen ingatta:

— Ha ilyesmitől kellett volna félnem, akkor a 
világért sem szóltam volna. Ezt föl kell tennie ró­
lam, Gasz ton. De én csak a javát akarom magának, 
kedves barátom és . . . és magamnak is.

Gaszton ur a fejét csóválta és halkan mondotta:
— Kétségbeejtő . . .
Az asszony csöndesen fölnevetett:
— Ön kedves és udvarias, mint mindig. Azt 

mondja: kétségbeejtő! . . . Köszönöm a bókot. De 
tudom, hogy egy áltálában nem fog kétségbeesni. . . 
Higyje el nekem, hogy nem fog. Remélem, nincs 
rá oka, hogy a szavamban kételkedjék . . .

— Oh, kérem, kérem . . .
— No látja! Nekünk, kedves barátom, teljes öt esz­

tendőn át volt alkalmunk meggyőződni arról, hogy . . . 
hogy nem vagyunk nélkülözhetetlenek egymás szá­
mára . . . Kérem, ne zavarja meg e ritka, rövid egyíitt- 
1 étünk harmóniáját ellentmondással! . . . Nincs ebben, 
amit mondottam, semmi rossz és főként semmi 
vád!... Tévedtünk. Ennyi az egész 
ság lenne, ha azt mondanám, hogy maga nem az a 
férfi, akit egy asszony le tud kötni. Azt mondom te­
hát, hogy én nem vagyok az az asszony, aki egy olyan 
férfit, mint maga, magához tud láncolni . . . Elisme 
rém, hogy a hibás én vagyok!
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(¡aszton ur tiltakozólag emelte fel a kezét:
Ellent kell mondanom! Én vagyok a hibás! 

Csak én vagyok !
Az asszony mosolyogva hajtotta meg a fejét:
— Ez az, amiben maga páratlan! Gavallér! Min­

dig gavallér . . . Jó. Hát ezen ne vitatkozzunk. Érjük 
be a megállapítással, hogy a hiba megvan és legyünk 
rajta közös erővel, hogy minél hamarább, minél si­
mábban megszabaduljunk tőle. Hála Istennek, mind 
a kettőnknek megvan minden föltétele arra, hogy 
boldogok legyünk. Fiatalok, egészségesek, gazdagok 
vagyunk mind a ketten. Ha a szabadságunk is teljes 
lenne, akkor már igazán semmit se kívánhatnánk töb­
bel . . . És van-e szebb, édes barátom, mintha bol­
doggá tehetünk valakit?

Gaszton ur őszinte meghatottsággal nézett az 
asszonyra és halkan mondotta:

— Legyen boldog, Amelie ... De mondja, hát 
sohase lássuk többé egymást? . . . Hiszen . . .

Amelie asszony fölkapta a fejét:
— Hová gondol, édes barátom! Ez hálátlanság 

lenne! Hálátlanság azokhoz a napokhoz, amelyekben 
még azt gondoltuk, hogy — boldogok vagyunk! . . . 
Nem! Ennek az időnek emlékét, ha még oly rövid volt 
is, nem szabad eltaszitanunk! Akkor nem érdemeltük 
volna meg! Tudja: volt nekünk egy ünnepünk, ame­
lyet hűségesen megtartottunk . . . Amelyet mindig 
együtt töltöttünk . . . Sőt, ne vegye szemrehányásnak, 
három esztendő óta jóformán csak ez az egy nap volt 
az, amit együtt töltöttünk . . .

— Az esküvőnk évfordulója . . .
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— Ez. No látja, erről nem szeretnék lemondani. 
Mindenkinek kell, hogy legyen egy ünnepe. És

ez még kedvesebb, még melegebb, még déni­
ez a

ibás I nap . . .
sebb lesz azután, mint volt idáig . . . Mert idáig ngy-e
volt benne valami. . . vezeklés . . . Valami . . . szemre­
hányás . . . Egy kérdés: miért hogy csak ma? 
vannak a hétköznapok? ... De ezentúl, ha megszűnt 
közöttünk az a kötelék: ez a nap nem lesz többé fele­
lős a többinek. Nem kérdez semmit, amire a felelet 
nehéz. Csak egy másik napot juttat az eszünkbe, 
amely szintén szép volt... és amelyen már nem bo­
rong semmi árnyéka a többinek . . . Nem gondolja, 
hogy igazam van? . . .

G asz ton ur fölkelt. Tompa hangon mondotta:
— Megengedi asszonyom, hogy megcsókoljam a 

homlokát — utoljára?
Amelie elmosolygott és hófehér kis kezét a liom-
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— A homlokomat — nem. Itt!
És kis piros száját összecsücsöritelte. 
így váltak el egymástól G asz ton és Amelie.
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II.

Május havában volt az esküvőjük évfordulója. 
Május tizedikén. A Garda-tó partján találkoztak 
a napon, egy olajfás kis olasz faluban.
Gaszton. Ebben állapodtak meg, mert ez a falucska 
egyszer, akkor, amikor először utaztak együtt, na­
gyon megtetszett Amelienek és igy szolt:

__ Azt hiszem, ide szokott elvonulni a boldog-

ezen 
Amelie és

>v
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ság, ha odakünt a világban valami bántődás érte és 
gyógyulni akar.

A falucskában nincs fényes szálló. Csak egy 
vény kis vendégfogadó. Gasz ton ur mindig egy nap­
pal előbb érkezett, hogy méltó felkészüléssel fogad­
hassa Amelie asszonyt. És mikor május tizedikén a 
délelőtti hajó kikötött, a kis vendégfogadó terme már 
ünnepi díszben, a virág és fény szokatlan pompájában 
várta Ameliet.

Ebéd előtt sétáltak a tóparton, meg az erdős hegy­
oldalon, ebéd után csónakáztak a vizen, amelynek sö­
tétkék puha tömegén a napfény millió arany csillaga 
tündökölt. A csónak is tele volt virággal és a peremén 
száz tarka zászlócska villogott.

Hat órát töltöttek együtt. Délelőtt tíztől délután 
négyig. De mintha csak hat perc lenne, az idő úgy re­
pült, a kifogyhatatlan gyöngédség omló fehér rózsáit 
hu Hajtva szárnyairól. Elmondották egymásnak: hol 
jártak, mit csináltak, mi mindent láttak közben. Gasz- 
ton ur folyton a távol világot járta. Egyszer a Szaha­
rából sietett vissza az ünnepnapra: egyszer úgy bu- 
csuzott, hogy a jéghegyek birodalmába megy egy 
sarki expedícióval.

Amelie asszony elborulva mondotta:
— Istenem, vájjon látom-e még egy év múlva?...
Gaszton ur élénken felelt :
— Csak nem teszi föl rólam, hogy ezt elmnlasz-
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Délután négykor jött a hajó. Akkor Gaszton ur 

lekisérte Amelie asszonyt, kezet csókolt neki és át- Gs
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rte vs nyújtotta a bokrétáját. Az asszony a hajó korlátjához 
állt és mosolyogva, megindultan lobogtatta fehér 
zsebkendőjét. Gaszton ur levette a kalapját és födél 
len fővel nézett a távozó után. így bucsuzkodtak egy­
mástól. mig a hajó el nem tiint a hegvfok mögött.

y sze- 
nap- 

'ogad - 
kén a 
2 mál­
jában Ill.

Ötödször találkoztak a kék tó partján, illatos má­
jus havában. Soha a tavasz ilyen szép nem volt, soha 
a levegő ilyen édes. Szikrázó aranypára borította el 
vizet és a lejtőket. Viz és föld: minden elveszítette a 
súlyát és érezni lehetett, hogy csak lebeg a minden- 
ségben. Könnyű és illanó, mint egy mosoly.

És a két ember: Amelie asszony és Gaszton ur 
mégse tudtak oly derűsek, olv mosolygósak 
lenni, mint máskor. Máskor kevés volt az idő, hogy 
mindent elmondhassanak egymásnak. Most 
cek alatt elfogyott a mondanivalójuk. Szinte szótla­
nul tették meg a rendes sétát, lehajtott fejjel andalog- 
ván a lombok alatt és az ünnepi lakoma, virágos ket­
tesben se tette őket beszédesebbé.

A férfi lopva tekintett az asszony arcába.
— Milyen halavánv, — gondolta magában.
Az asszony viszont Gaszton urra vetett egy-egy 

rejtett pillantást és busán állapította meg:
— Fáradt. . . Szenved . . .
De egyik se szólt. Csak mikor kiszálltak a virá­

gos csónakból, mert távolból gyönge füst fátylát vet­
ték észre a viz fölött, akkor szólalt meg az asszony:

— Kedves, jó barátom, én szomorú vagyok . . .
Gaszton ur csendesen mondta:
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— Fájdalommal látom, hogy az.
Amelie asszony folytatta:
— Szomorú vagyok, mert látom, hogy maga szo­

morú ... És megértem, hogy miért. . .
Gaszton ur összerezzent:
— Megérti, hogy miért? . . .
Az asszony mosolygott:
— Igen, édes barátom. Én megértem. Maga saj­

nál engem és én sajnálom magát. . . Maga ezt gon­
dolja magában: — Miért kell ennek az asszonynak 
igy elhullajtani fiatalsága szirmait? így .. . Egye­
dül ... És én ezt gondolom magamban: — Miért kell 
ennek az embernek igy magányosan bolyongania? . . . 
Miért? . . . Mikor boldog lehetne mind a kettő, ha 
megtalálná azt, akit. . .

Gaszton ur tágra nyílt szemmel nézett Amelie 
asszonyra és halkan mondotta:

Hová gondol? . . . Esküszöm önnek, édes Ame­
lie, hogy én sohase kerestem . . .

Amelie asszony szeme fölvillant:
— Csak — megtalálta! . . .
Gaszton ur hirtelen félreforditotta a fejét és 

ijedten rázkódott meg, mikor a száján kiszökött a 
kérdés:
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— És ön? . ..
Amelie asszony belesugta a levegőbe:
— Én is . . .
Most hirtelen szembe fordultak egymással. Kél 

meglepett, boldog, sugárzó arc. A kezük önkénytele­
nül egymásba simult. így néztek egymás szemébe, 
hosszan, melegen.

A férfi szólalt meg. Halkan, remegő hangon:
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— Hát nem haragszik meg érte?
Az asszony kérdéssel felelt:
— És magának se fáj? .. . Hiszen könnyes a 

szeme . . .

>'a szo-

— Olyan boldog vagyok, hogy maga boldog . . . 
ob Amelie, engedje meg . . .

— Én édes, jó barátom . . .
Hosszú, meleg csók.
Erős hullámcsobogás. Csengő szó. A hajó kürt­

jének öblös bugása.
Amelie asszony gyöngéd erőszakkal szabadította 

ki magát az ölelő karokból. Repeső hangon mondta:
— Sietnem kell! . . . ő vár . . .
A férfi súgva felelt :
— Engem is várnak . . .
— Isten vele . . . örökre . . .
-— Isten vele . . . örökre . . .
Egy perc. Amelie asszony a hajó korlátjánál áll 

és kipirult arccal, könnyes, de mosolygó szemmel néz 
vissza. A kezében kis fehér zsebkendő röpös. A par­
ton födetlen fővel áll Gaszton ur és néz . . . néz, mi g a 
hajó el nem tűnik a hegyfok mögött . . .
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AZ ARCKÉP.

I.

Igazában semmi más nem tartotta már együtt 
őket, mint az a titokzatos, nagy erő, amely összeszo- 
rit ja a torkot és megbénítja a nyelvet, mikor az elhatá­
rozó, a végzetes szót ki kellene mondani. Mert az ilyen 
szavak nehezen mozdulnak. Olyanok, mint a leválni 
készülő szikla, amely fenyegetve függ a magasban, 
minden pillanatot megtölt a veszedelemmel, hogy le­
zuhan és állandó halálfélelemben tartja azt, akinek 
alatta kell állania. De azért esztendők telnek el, inig 
az elemek feszitő és morzsoló ereje az összetartó réte­
get megtöri és a súlyos tömeg gyilkoló útjára lezúdul.

Semmi, de semmi se volt már más hátra, mint ki­
mondani ezt a szót. A többire, aminek azután kell kö­
vetkeznie, megvolt a teljes eltökéltség. Pál Sándor vilá­
gosan érezte, hogy egy irtózatos terhet vet le a melléről, 
egy olyan terhet, amely alatt össze kell roskadnia, az 
életét menti meg vele, ha — kimondja. Csak egy pilla­
nat ereje, elszántsága és bátorsága kell hozzá és az a 
borzalmas feszültség, amely most, már hosszú hóna­
pok óta elviselhetetlenné, sorvasztóvá, fullasztóvá teszi 
a háza levegőjét, egyszeriben véget ér, elillan, fölszáll, 
eltisztul. Elmúlik, mint egy nehéz álom és jön az éb­
redés, az uj élet, uj szépségekkel, uj fölfrissüléssel.
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Hogy a joga megvan annak a szónak a kimon­
dásához, azzal már régen és teljesen tisztában voll 
Pál Sándor. A vagyontalan árva leánynak, akit háza 
úrnőjének tett meg, ezen a világon semmi más kincse 
nem volt, mint a szépsége. Ezért, és csak ezért vette el 
feleségül jóformán egy szál szoknyában, holott vá­
laszthatta volna a vármegye összes kisasszonyai közül 
akármelyiket, a kosár veszedelme vagy szégyene nem 
fenyegette. Pál Sándor azonfölül, hogy a maga két­
ezer holdján gazdálkodott, gyönyörű legény volt. Szá­
las, karcsú, villogó szemű, aki nem ok nélkül szerette 
olyan nagyon — a tükrét.

De miért ne szeresse magában is a szépet az, aki 
másban is meg tudja becsülni? Ha Pál Sándor nem lett 
volna hiú ember, aligha vette volna el a szegény Mak- 
lánv Jolánt. De úgy érezte; magának tartozik vele, 
hogy méltó párja legyen. A legszebb férfi mellé a leg­
szebb asszony való. És ez a rangja, ez az elsősége nem 
lehetett vitás a leánynak. Olyan pár hűl belőlük, ami 
lyet ritkán látni nagyobb helyen is, mint Szentágnes. 
El kellett mosolyodnia, aki látta őket, amint végigsé­
táltak vagy végigkocsikáztak az utcán. Az emberek 
azt mondták magukban:

Milyen szép, hogy ezek igy megtalálták egy­
mást! Mert biztos, hogy a jó Isten is egymásnak terem­
tette őket!

így senki se ütődhetett meg azon, hogy a gazdag 
Pál Sándor anyagilag olyan gyönge partit csinált. Sőt 
— dicsérték érte a szivét is, meg az — eszét is. Azt 
mondták:
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a szerencséje mellé, mert érteti hozzá, hogy minden­
képpen széppé tegye az életét.

Nemcsak a háta mögött mondták, hanem szem- 
től-szembe is és Pál Sándornak természetesen nem 
esett rosszul, mikor a maga dicséretét hallotta. Úgy 
bánt az asszonnyal, és úgy viselte is, mintha valami 
gyönyörű, pompás ékszer lenne. Vitte ahová csak le­
hetett, mutogatta, ahol csak lehetett és némán ujjongó 
boldog kevélységgel neszeit a suttogásra, amely mö­
göttük támadt, ahol csak megjelentek. A csodálkozó 
és gyönyörködő tekinteteket, amelyek rájuk szegeződ- 
tek úgy itta a lelke, mint valami édes, gyöngyöző, má­
mon tó nedűt.

Az asszony pedig boldog volt, hogy az ura boldog. 
A szavakban halk, a lelkében alázatos teremtés volt, 
aki egy állandó meghatottságban élt, szinte beleolvadva 
a hálába a szerencséért, amely érte. Az urára úgy né­
zett, mint a mesék jótévő hercegére, imádattal, enge­
delmesen, alázatosan. Az a meglehetősen mozgalmas 
élet, a sűrű szereplés nem volt a természete szerint 
való. Se a nevelése rá nem szoktatta, se a lelke nem 
kívánta. De tűrte és folytatta, amint hogy szó nélkül 
engedelmeskedett volna, ha az ura azt kivánja tőle. 
hogy mezítláb járjon.

Büszke fölegyenesedése csak egy volt ennek a 
csöndes és odaadással teljes léleknek. A gyerekük. 
A Bébi. Egy gyönyörű, kékszemü szőke leányka, ami 
Íven angyalfejet soha festő még nem pingált.

Pál Sándor valóságosan tobzódó szeretettel ra­
jongta körül az ő gyermekét. Legjobban szerette 
volna ölbe kapni és végignyargalni vele a világot, 
hogy mindenki lássa, csodálja, irigyelje.
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ndeii- De csak azt cselekedte, hogy szinte minden héten 
lefotografáltatta és a fotográfiákkal telerakta a házát, 
a zsebeit. Az édes, gömbölyű fejecske ott mosolygott 
a tárcája födelén, az óráján, a botja fogóján, hogy 
mindig a szeme előtt legyen és a szeméből sohase lob­
banjon ki a boldog öröm fénye.

szem-
nem

• Úgy
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így volt ez tizenkét esztendeig és Pál Sándornak 
abban nyugodt volt a lelkiismerete, hogy ha már ez­
után soha többé igy nem lehet, abban ő nem hibás. 
Azért csak az lehet felelős, akit semmiféle földi em­
bernek nincs hatalma felelősségre vonni.

Amig az asszony szegény vergődő rabja volt a 
szenvedésnek, amely oly vad hirtelenséggel ütött rája, 
Pál Sándor megtett minden lehetőt és lehetetlent, hogy 
ezt a neki oly drága életet megmentse. A leghíresebb 
professzorokat odahozta a nagybeteg asszony ágyához 
és semmi se volt se elérhetetlen, se drága, amitől se­
gítséget lehetett remélni. Amikor aztán valamelyest 
erőre kapott az asszony, mikor a csontembert már si­
került elhessegetni a szobája küszöbéről, nem mond­
hattak a doktorok olyan távoli és olyan drága helyet, 
ahová Pál Sándor el nem vitte volna az ő szegény, 
roskatag asszonyát. Hónapokon át járta vele a vilá­
got, vitte tengerpartra, magas hegyek ormára, egyik 
szanatóriumból és üdülőhelyről a másikba.

Egy kerek esztendeig tartott ez a bolyongás, két­
ségbeesett menekülés a makacs üldöző: a betegség 
elől és kétségbeesett keresése a megszökött egész­
ségnek.
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Végre megtalálták.
Es akkor hazajöttek.
Az asszony már semmi baját se érezte. A dokto­

rok is azt mondták: meggyógyult.
De azért az asszony, mikor hazaértek 

olvasott ;iz emberek szemeiben. A viszontlátás örö­
mének fénye amolyan vergődő láng volt, mint mikor 
az égő hasábra hirtelen vizet öntenek. Az üdvözlet 
hangja egyszerre elhalkult, akadozó lett. A tekintetek­
ben zavar és szinte ijedt nyugtalanság tükröződött.

Az asszony — tudta ennek a magyarázatát. 
Valaki elmondta neki, némán, de könyörtelen őszinte­
séggel.

A ¡
báztatt 
bizony 
eleinte 
fájdali 
leségéi 
gának. 
sabb 1-

mást

Ai
Iában, 
hogy - 
űztek

A tükre. A
Mikor belenézett mintha egy kies gyönyörű 

kép rámájából kilopták volna az eredeti festményt és 
másat tettek volna beléje. Gyönge, szomorú hamisit-

a felei 
kárörc 
rét, mványt.

Az élete megmaradt, az egészségét visszakapta, 
dea martalóc kór nem ment el zsákmány nélkül.

Sokat rabolt.
Elvitte az áldozata szeme ragyogását, az arca 

tejes rózsáit, a vonásai édes harmóniáját, viruló üde- 
ségét, aranyos baja puhán csillogó gazdagságát. Egy 
hirtelen léhervadt rózsakert minden szomorúságát 
hagyta cserébe. Fonnyadtságot, fáradtságot, pusztu­
lást.

ban é> 
ökölbt 
lánték

K
tekinti
számo
Sándo
ketten
örökk
kivül

A csodaszép fiatal asszony nem volt többé se szép, 
se fiatal. A szép Pál Sándornénak, akivel végig lehe­
tett büszkélkedni az egész vármegyén — vége volt. 
Egy szegény, koravén, fakóarcu, fénytelen szemű, 
vontatott mozgású asszonyka maradt helyette.

A
nál, r 
mindi

Szőll
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Ili.

Azt a gonosz őrültséget, hogy vádolta vagy hi­
báztatta volna a szegény asszonyt azért, ami történi, 
bizonyára nem lehetne Pál Sándorra ráfogni. Sőt 
eleinte maga is szentül meg volt győződve, hogy az a 
fájdalmas részvét, amely beárnyékolta a kedvét, a fe­
leségének szól. Csak később kellett megvallania ma­
gának. hogy — önmagát sajnálja mély és egyre láza­
sabb keserűséggel.

Anélkül, hogy vád is lett volna ebben az indula­
tában, sokszor az az egész határozott érzése támadt, 
hogy — megcsalták. Hogy felültették. Hogy csúfot 
űztek vele.

A meglepett és sajnálkozó tekintetekben, amelyek 
a felesége sápadt, fonnyadt arcára hullottak, gúnyt, 
kárörömet vagy, ami ennél még jobban égette a vé­
rét, maga iránt való részvétet érzett.

— Kinevetnek vagy szánnak — gondolta magá­
ban és erre a gondolatra összecsikorgatta a fogait, 
ökölbe szorult a keze és megfeszültek az erek a ha­
lántékán.

lók tó­
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Különben egyre kevesebb alkalma volt ezeket a 
tekinteteket megfigyelni. Az emberek az ujjúkon meg­
számolhatták volna, hányszor látták azóta együtt Pál 
Sándort a feleségével. Ami azt jelenti, hogy mind a 
ketten elzárkóztak volna a világ elől. — Sőt — a férfi — 
örökkön odajárt valahol. Mindig akadt dolga a házon 
kívül vagy olyan, amiért utaznia kellett.

Az asszony sohase kérdezte tőle: hol jár, mit csi­
nál, mi az, ami folyton távol tartja és ha hazanéz, 
mindig felhőssé teszi a homlokát. Pedig észre kellett

szép,
lehe-
volt.

:emü,
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vennie, hogy az ura úgy megy el hazulról, mint a 
rab, mikor a tömlöcéből szabadul. Éreznie kellett, 
nyilván érezte is, hogy abban a nehéz, nyomott leve­
gőben, amely a házukat megülte, valami érlelődik, 
valami nagy, végzetes dolog, egy robbanó pillanat, 
amely szétvet itt mindent és amely után sehogy se 
tudta magát tőhbé elképzelni.

. . .És ez a pillanat csakugyan ért, érlelődött. Pál 
Sándor már régen készen is volt az elhatározásával:

— Ez igy nem maradhat. Ennek a nyomorúságos 
állapotnak nem lehet örökké igy maradnia. Harminc- 
nyolc esztendős vagyok. Fiatal, gazdag, egészséges. A 
jogom is, a módom is megvan hozzá, hogy széppé és 
kellemessé tegyem az életemet. Mért kell nekem otthon­
talan, földönfutó életei élnem? . . . Mért kell nekem 
a szomorúságot és csalódást a házam állandó lakójául 
megtűrnöm? . . . Mért kell nekem igy elpusztítanom 
az életemet? . . .

A torkát összeszoritolta a keserűség.
— Nem vagyok gazember! Gondoskodni fogok 

róla ! Fényesen fogok róla gondoskodni! . . . Nem kí­
vánhat annyit, hogy többet ne adjak, mint amennyit 
kíván! ... De beláthatja ő maga is . . . És be is fogja 
látni. . . Engem senki se vádolhat. . . Ha elvettem 
semmi másért, csak a szépségéért, akkor bizonyára 
teljes jogom van hozzá, hogy . . .

Szilárdnak és rendíthetetlennek érezte magát az 
eltökéltségében és mégis az utolsó szót, az akarása 
nevét még igy gondolatban se tudta kimondani. Csak 
egy nagyot lélekzett és az öklével belecsapott a leve­
gőbe. Mintha a bélyeget ütné rá valamire.

. . . Pedig afelől biztos lehetett, hogy az asszony,
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nt a 
elleti,
leve- 
ődik, 
lanat, 
gy se

szegény az — csakugyan be fogja látni. . . Azzal nem 
lesz semmi baja. Az nem fog fáradozni. Az már ma­
gában elkészült mindenre. Az a lelkében már százszor 
megokolta a döntést, amely róla készül.

Mert volt még valami, ami mást és többet is meg­
mondott neki, mint a tükre. Pál Sándor 
zatta haza a gyereket, akit mikor az anyja beteg lett, 
intézetbe adtak. Pedig úgy volt, hogy csak addig hagy­
ják ott, ami g ők is el vannak hazulról. De már itthon 
voltak, egyik hét múlt a másik után és a gyerekért 
nem ment az apja. Mikor az asszony utoljára szólt 
neki. Pál Sándorból kitört az indulat:

— Jobb neki ott, ahol van . . .
Az asszony halálsápadt lett, a férfi pedig, mint 

aki a maga szavától megijedt, zavartan mentege­
tőzött:

nem ho-

l. Pál
-al:
ságos 
niñe­
es. A 
pé és 
Illőn­
ek em 
ójául 
inom — Majd . . . majd, ha egészen rendben leszünk.

Soha többet nem beszéltek erről.
Másról is alig.
Az asszony mindennap úgy ment végig a házon, 

mint aki bucsuzkodik és ahányszor az ura megjelent 
a küszöbön, az az érzése volt, mint a fogolyé, mikor 
azt hallja, hogy valaki megállt a cellája ajtaja előtt. 
Jönnek érte. Viszik ítéletre.

ogok 
n ki- 
nnyit 
fogja 
ütem 
íyára

ít az 
írása 
Csak 
leve-

IV.

Kedden reggel ment el hazulról Pál Sándor és 
másnap, szerdán alkonyaikor fordult be vele a kocsi 
a háza udvarába. Odabent volt a városban és egy vi­
lágos éjszakán végképpen megérlelődött az elhatáro­
zása. Elég volt a habozásból, a gyávaságból, a haloga-:ony,
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fásból. Kemény, szinte szilaj eltökéltséget érzett a lel­
kében és már csak azon volt, — hogy fékezze magát. 
Hogy ne legyen kegyetlenebb a kelleténél. Hogy si­
mán, csendesen folyjon le az egész keserves jelenet.

Mikor leszállt a kocsiból, szinte maga se tudta 
mért mondta a kocsisnak:

— Ne fogj ki! Várj!
Egyszerre a dacnak valóságos mámora árasztotta 

el a lelkét meg a fejét, összeráncolt homlokkal, ke­
ményen indult be a házba, a léptei csak úgy döngtek 
az ambitus fehér kövein. Az járt a fejében, nem 
lenne-e a legokosabb egyszerűen ezzel a szóval nyitni 
be az ajtón:

Elválunk! Elhatároztam! Nem lehet másként!
.. .De mégse ezt tette.
Az asszony a szalonban ült a sarokban egy kis 

pamlagon, összekuporodva, ahogy rendesen szokott. 
Mikor az ura belépett, fölemelte a fejét és ránézett.

Pál Sándor egy pillanatig állva maradt a küszö­
bön, azután önkéntelenül egy furcsa mozdulatot tett. 
Mintha vissza akarna menni. Félig megfordult és mi­
kor rajta kapta magát ezen az önkéntelen, menekülő 
mozdulaton, zavarba jött. Ránézett az asszonyra, aki 
várakozó tökintettel fordította felé a fejét és — képte­
len volt arra, hogy mondjon valamit.

Végre azután, csak hogy megtörje a csöndet, 
kissé mohón kérdezte:

— A fejed fáj? . . . A fejed? . . .
Az asszony csöndesen, nyugodtan felelt:
— Nem. Nincs semmi bajom.
A férfi bólintott a fejével.
— Akkor jó.
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a lei- 
magát. 
)gy si­
met, 

tudta

De maga se tudta, hogy mit mondott.
Korán esteledett. A szobában már sűrű homály 

volt. Pál Sándor még mindig ott állt az ajtó mellett, 
mig azután az asszony rászólt:

— Mért nem ülsz le? Fáradt lehetsz.
Leült. Az asszony megnyomta a csengő gombját. 

A szobalány bejött.
— Gyújtsa föl a lámpát.
Mikor a nagy függőlámpa fénye elárasztotta a 

szobát, Pál Sándor fölrezzent. Mintha valaki a háta 
mégé állt volna és izgatottan, sürgetve sziszegi a 
fülébe:

sztotta 
al, ke- 
öngtek 

nem 
nyitni

isként? — Nincs halasztás ! Most! Most! .. . Azonnal!
A férfi, mint aki álmában beszél, hangosan

gy kis 
zokott. 
;zett. 
küszö- 
3t tett. 
és mi- 
nekülő 
’a, aki 
képte-

mondta:
— Mindjárt. . .
Az asszony meglepetten, várakozással nézelt rá és 

mikor hasztalan várt, megkérdezte:
— Mit mondtál Sándor?
A férfi riadtan vetette föl a szemét.
— Én!? . . .
Megdörzsölte a homlokát és fölkelt a székből.
Egy lépést tett az asszony felé, de azután — 

megint azzal a furcsa mozdulattal — oldalt fordult és 
lassú léptekkel méregette a szobát. Néha meg-megállt.

Csak egy szó! Csak egy szó! Az első! Amivel 
hozzáfog ... A többi aztán már menni fog könnyen... 
De az az egy ... Az az első . . .

Mohón nézett körül, lázas zavarban, mint aki 
kétségbeesetten keres valamit.

A szeme megakadt valami szürkeségen. A sző-

löndet,
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Inyegen az egyik kis asztalka aranyozott lábánál egy 
leesett kartondarab hevert.

Odament és fölemelte.
Egy fotografía volt. Egy megsárgult, elfakult 

papiro su gyermekarckép.
Pál Sándor odatartotta a lámpavilágba és meg­

lepetten mondta:
— Nini! A Bébi!... A Bébi!... És ezt a képet 

< én nem is ismerem!

delte:

gyön;

és e£ 
kével 
leség
tott,
BébitValóban. A régi, fakó lapról a Bébi édes, kis ke­

rek szöszke feje, nagy világos szeme mosolygott rá. 
Pál Sándor szinte nyugtalanul ismételte:

— Ezt a képet én nem is ismerem! . . .
Az asszony fölkelt, odalépett, ránézett a képre, 

bánatos mosoly úszott át az ajkán és csöndesen, kü­
lönös, bocsánatkérő hangon mondta:

— Ez nem is a Bébi képe ... Ez .. . én voltam

■

és a 
sulyá 
kapa

valamikor . . .
ölbe.
szőri

A férfi fölkapta a fejét és elkiáltotta magát:
— Te!
Valami egészen különös kiáltás volt ez. Olyan fé­

lelmetes, gonosz süvitéssel csapott bele a levegőbe, 
mint az élesre töltött fegyver szava. Volt benne rémü­
let, düh, tiltakozás, megdöbbenés.

És ez az éles lövés talált.
Az asszony megingott. A szivére szorította a ke­

zét és mint aki halálos sebet kapott, olyan keservesen 
vonszolta magát a pamlagig, amelyre rároskadt.

De Pál Sándort is mintha a villám szele érte 
volna. Mereven, mozdulatlanul állt a lámpa alatt, ki­
dülledt szeme rámeredve a képre, amelyet reszkető 
n ¡jai között tartott.

Soin
jen .
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Egyszerre összevacogott a foga. Dideregve tőr-ál egy
dette:

— Bébi. .. Édes kis egyetlen jószágom . .. Édes, 
gyönyörű kis gyerekem . . .

A tekintete hol az asszonyon volt, hol a képen 
és egy különös, szörnyű káprázat játszott riadt lei­
kével. Hogy ez a mosolygó, derűs gyerek arc, ez a fe­
leségéé, ez a szegény, sápadt, vonagló, könnybebori- 
tott, elcsunyult fej pedig az ő gyerekéé, a szegény kis 
Bébié.

lfakult

meg-

képet

vis ke- 
ott rá. Úgy érezte, hogy a csontja megfagy a rémülettől 

és a szive összeszakad a hirtelen rázuhant fájdalom 
súlyától. Zavaros szemmel nézett körül és meg kellett 
kapaszkodnia egy szék hátában, hogy össze ne

Egyszerre megrázkódott.
A kép kiesett a kezéből.
Nem hajolt le érte.
Hanem szinte odarohant az asszonyhoz, fölkapta 

ölbe, mint egy gyereket és forró erővel a magáéhoz 
szorítva az égő, könnyes arcot, zihálva suttogta.

— Nem . . . Én édes kis jószágom . . . Nem . . . 
Sohase hagylak el! . . . Soha! Isten engem úgy segél- 
jen . .. Soha . ..

essen.képre, 
n, Mi­

volt am

an fé- 
egőbe, 
rémii-

a ke-
rvesen

î érte 
tt. ki- 
szkető



A
a névj 
csodál 
h i ágyé 
ujságo 
javai i 
azt nnA KAPITÁNY.

A kaszinó kis nyilvános éttermében este fél tíz 
órakor mindössze két magános ur ült két szemben 
lévő sarokasztalnál. Egy civil meg egy katona. A civil 
ur nagyon csinos, széles vállu, csontos képű szőke em­
ber, szürkéskék szeme nvilt és igen energikus te­
kintetű. Az arca széljárta, kissé rozsdás szinü, mint 
azolvé, akik a sport vagy a foglalkozásuk miatt sokat 
vannak a szabadban. Egészen feketében van, hosszúra 
kötött nyakkendője is fénytelen fekete: gyászban van. 
Cigarettázik és folyton a katonát nézi oly állhatatosan 
és mereven, mintha rá lenne tapadva a tekintete.

A katona: huszárkapitány. Elegáns, karcsú, szép 
ember. A haja sötétbarna, a bajusza világosszőke, 
kissé halovány arca határozott és finom metszésű. Új­
ságol olvas és vagy nem veszi észre a másik vizsga te­
kintetét vagy pedig csak ugv tesz, mintha nem venné 
észre. Néha föl-fölpillant, de aztán tovább olvassa az 
újságját.

A
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A
a fejéx 
múlva 
hirtele 
mérne

rám, i 
kezeté 
nek a 
szapoiA gyászruhás civil urat ellenben mintha izgatottá 

tenné a kapitány látása. Az arca megpirosodik és kü­
lönös. fenyegető tűz gyűli ki a szemében. Egyszerre 
aztán magához inti a pincért, egy névjegyet nyújt át 
neki és halkan mondja:

— Kérem, adja ezt át a kapitány urnák.

A
rajta,
tette.
helyet
zott V



A pincér teljesíti a parancsot. A kapitány átveszi 
a névjegyet. A válla gyönge megrándulása és kissé 
csodálkozó tekintete elárulja, hogy a nevet: egy nagy 
hidgyár igazgató főmérnökéét, nem ismeri. Leteszi az 
újságot, kiváncsi szemmel néz át a vizavijára és a kar­
jával egy udvarias, invitáló mozdulatot tett, mint aki 
azt mondja:

— Tessék!
A mérnök már fölkelt és miközben a tiszt aszta­

lához közeledik, távozást int a pincérnek, aki elvonul. 
A kapitány kissé önkénytelenül fölemelkedik széké 
ről és előre nyújtja a jobbját. De a mérnök olyan sa­
játságos, hideg merevséggel állt meg, mozdulatlan 
karral, az asztala előtt, hogy a kapitány visszaeresz­
kedett a székére, visszahúzta a kezét és kissé elkomo­
rult, csodálkozó szemmel néz a jövevényre. És vár 
némán.
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tosan A mérnök meghajtja magát, a kapitány biccent 
a fejével: de a kezek nem mozdulnak. Egy másodperc 
múlva, amelynek a levegője fojtott, kellemetlen és 
hirtelen támadt izgalommal tele, végre a gyászruhás 
mérnök megszólal:

— Miután ugv látom, a kapitány ur idegenül néz 
rám. öt percnyi türelmet kell kérnem, hogy az emlé­
kezetét fölfrissitsem és ennek a most támadt helyzet­
nek a magyarázatához segítsem. Nem fogom a szót 
szaporítani.

A tiszt szótlanul nézett a mérnök arcába. Látszott 
rajta, hogy ez a furcsa jelentkezés kissé zavarba ej­
tette. Egészen önkéntelen kézmozdulattal mutatott 
helyet a mérnöknek. Ez egy pillanatig mintha habo­
zott volna, hogy elfogadja-e a kínálást. De nyilván
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érezte, hogy furcsa tesz, ha állva marad. Tehát fogott 
egy széket, elhúzta az asztaltól egy lépésnyire és úgy 
le reá, előrehajolva, hogy ne kelljen túlságos hango­
san beszélnie. Csöndesen mondta:

— Köszönöm.
A tiszt, most már bosszúsra vált arccal türelmet­

len és sürgető tekintetet vetett rá. A mérnök pedig 
tompa, fojtott hangon beszélte:

— Három évvel ezelőtt, szeptember kilencedikén 
a délután induló temesvári gyorsvonattal utaztam 
Budapestről lefelé. Akkoriban és még sokáig azután 
igen sűrűn, hetenként legalább egyszer, de néha két­
szer is megtettem ezt az utat. Aminek igen fontos és 
igen szomorú oka volt. Egy szerencsétlenség, amely­
nek az elmondása nem tartozik ide, megfosztott en­
gem egyetlen testvéremtől és idegbeteggé tette szegény, 
boldogtalan özvegy édesanyámat. A szegény öreg 
asszonyt, a soha be nem gyógyult sebbel, amelyet az a 
katasztrófa ütött a szivén, versenyt kínozta és mar­
cangolta egy másik aggodalom. Az, hogy a meg­
maradt, most már egyetlen fiát is tragikusan fogja el­
veszíteni. A érettem való szakadatlan és lecsillapi(ba­
ta lián rettegés lett a betegsége. Az a szörnyűséges gon­
dolái kínozta, hogy engem üldöznek a katonák, mert 
egy titkos parancs és fogadalom kötelezi őket arra, 
hogy megöljenek . ..

A kapitány homloka felhős lett és az ajka meg­
rándult. Halkan mondotta:

— Borzasztó . . .
— Ezért utaztam én oly sűrűn akkoriban ezen a 

vonaton. Az anyámhoz mentem. Mert amig látott, ad- 
élt. Egy kicsit megnyugodott szegény. Hogy
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fogott 
és u gy 
hango-

folyton vele lehessek, ennek leküzdhetetlen akadálya 
volt a hivatásom, amely sok utazgatással jár, meg az 
is, hogy édesanyám szegény, semmiképpen se volt rá­
bírható, hogy a városunkat, apám és testvérem sírját 
elhagyja. Egyszer irtani, kétszer táviratoztam neki 
mindennap, de megnyugvást csak az tudott neki adni, 
ha látott. Különben reszkető és siró áldozata volt sü­
lét aggodalmainak.

A mérnök nagyot lélekzett, aztán keményebb 
hangon folytatta:

— Ezt pedig elmondtam a kapitány urnák, mert 
el kellelt mondanom. És most folytatom, ahol kezdet­
tem. Azon a bizonyos délutánon Budapesten négyen 
ültünk he a szakaszba. Egy középkorú uriasszony, 
egy öreg ur a husz-huszonkétéves fiával és én, aki az 
ablak mellett való ülésen telepedtem meg. A só­
gorasszonyom azt táviratozta, hogy az anyám a ren­
desnél is nyugtalanabb.

Kecskeméten — és ennél a szónál a mérnök 
élesen nézett a tiszt arcába és meg is ismételte a vá­
ros nevét — Kecskeméten kiszálltam egv percre, 
hogy táviratot adjak föl az állomáson az irodámnak. 
Föladtam.

Mikor aztán megint beléptem a szakaszomba, ott 
változást találtam. A helyemen egy huszárfŐhad-
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A mérnök folyton a tiszt arcán tartva a szemét,i meg­

megismételte a mondatot:
— A helyemen egy huszárfőhadnagy ül. A könyv, 

amelyet rátettem, a szomszédos, üres ülésre volt 
dobva.
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zott, aki a tiszt táskáját hozhatta. Megemeltem a ka­
lapomat és csöndesen, udvariasan mondtam:

— Főhadnagy ur, bocsánat, de tévedni mélbiz­
tatott. Az én helyemet foglalta el.

Remélem, szóról-szóra idézem, amit mondtam. 
Fs szóról-szóra idézem a váratlan feleletet is, amit 
kaptam. A főhadnagy egyszerűen rámförmedt.

— Engem ne dirigáljon 1 Üljön oda, ahova fér! 
És ha nem tetszik itt — ezzel az üres helyre muta­
tott — másszék a plafonra!

Minden szóra jól emlékszem, sőt minden kottá­
jára a szöveg muzsikájának.

A mérnök szeme lángolt és szava elfulladt a ret­
tenetes emlékezés izgalmától. Szünetet kellett tar­
tania. Zsebkendőt vett elő, megtörülte a száját, mintha 
azokat a szavakat törölné le az ajkáról, azután kissé 
rekedt hangon folytatta:

— És emlékszem az arcokra is, amelyek rám - 
meredtek riadtan, meglepetve, várakozóan, majd 
sürgetve és végül 
ajkbigyesztve és bosszúsan, a fiatal űré megvetően és 
gúnyos mosollyal, az öreg ur pedig legyintett a kezé­
vel, fölkelt és kiment a folyosóra.

Én pedig száz korbácsütés marásával 
mon álltam némán és mozdulatlanul és csak azt 
éreztem, hogy nekem másként nem szabad, nem le­
het, mert minden szó, ami kiesik az ajkamon, ma­
gával ragad és sodor és röpit oda, ahová én most 
nem mehetek . . . Akkor nem mehettem semmi, de 
semmi körülmények között. . . Érti, kapitány 
Érti? ... És . . . és elkullogtam, mint a megvert 
kutya . . . Érti? ... Es ott álltam a folyosó végében és
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nem tudom mi volt velem, órák hosszat. . . csak ak­
kor riadtam föl, mikor egy kis gyerek, aki az any­
jával ment el előttem az étkező kocsi felé, egyszerre 
megállt előttem, rámbámult és elkiáltotta magát:

— Nini mama! ... A bácsi sir!
A mérnök hirtelen fölugrott. Mereven, egyenesen 

állt és jeges tekintettel meredt a katona arcába. Gyor­
san beszélt, furcsa, ütemes szóejtéssel, amely olyan 
volt, mint a dobpergés:

— így történt. Én akkor egy hónapig nem alud­
tam .. . Ennek most három éve .. .Az anyám, Isten 
nyugosztalja őt, már nem él . . . Három éve ... De 
annak a tisztnek a képére jól emlékszem . . . És arról 
a tisztről nekem megvolt az én véleményem! ... És 

én véleményem ma is megvan és nem változott 
meg azért, mert az a főhadnagy, mint látom, ma már 
kapitány! . . .

A kapitány hátraszegte a fejét és teljes arccal 
fordult a mérnök felé. A két férfi jó néhány másod­
percig nézett igv egymással farkasszemet. Azután a 
kapitány a kabátja nyílásán át kihúzott egy selvem- 
tácát, kivett belőle egy névjegyet és szó nélkül oda­
tette az asztalra. Aztán rögtön az újságja után nyúlt 
és olvasta tovább.

A mérnök pedig fölvette a névjegyet, az asztalá­
hoz ment, de nem ült le többé. Fizetett és távozott.
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Másnap délután öt óra tizenöt perckor már mind 
a két ur fején az orvosok babráltak a vívóteremben. 
A párbaj nem tartott egy félpercig és a kardok igen 
okosan viselték magukat. A kapitány sebe egy fejlet-
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tebb karcolás volt: a mérnöké se sokkal sulyosabb. 
De neki a szemöldökét hasította végig a kard, a pár­
bajnak tehát véget keli vetni, mert a vér a szemébe 
csurgót!.

tani, a: 
gának 
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aludt ; 
akarta: 
gondol 
hogy é

A kapitánynyal hamarabb kész volt a doktor. De 
a tiszt, bár nem békültek ki a mérkőzés után, nem 
távozott el a vívóteremből, amíg az orvos az ellenfelén 
is elvégezte a dolgát.

Akkor aztán odalépett és nyugodt hangon szólt A
volt e£ 
egy ke 
férfiba

hozzá:
— Most pedig nekem van az ön számára egy kis 

mondanivalóm.
A mérnök csodálkozva és értetlenül nézett rá. 

Halkan mondta:
— Kérem.
A kapitány eldobta a cigarettáját, kiegynesedett 

és minden szót erős nyomatékkai ejtve, szólalt meg:
— Csak azt akarom a tudomására hozni, hogy 

én azon a vonalon, amelyiken önnel az a csúnya ... az 
a nagyon csúnya ... az a nagyon csúnya kellemet­
lenség történt, véletlenül legalább is tiz esztendeje 
nem utaztam . . . Legalább tiz esztendeje ... Az én 
tudomásommal mi tegnap este láttuk egymást az 
életben először . . .

A mérnök úgy állt, mint akit doronggal fejbe­
vágtak. A homlokát kiverte a verejték. Valóságos ré­
mülettel nézett a tiszt arcába és jókora időbe telt. 
amig ennyit tudott dadogni:

— Lehet... De hát akkor... akkor...
A kapitány bólintott a fejével:
— Hogy mért nem szóltam, ugye-? . . . Hát 

persze! . . . Hát megmondom ezt is . . . Hát én szól-

szólni, 
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tani. amennyit szólhattam! . .. En megmutattam ma­
gának az én ábrázatomat teljes világításban... Jól 
megnézhette: és jól meg is nézte . . . No, hát én többet 
ez után nem szólhattam . . . ön egy hónapig nem 
aludt az után a bizonyos eset után . . . Hát én nem 
akartam, hogy én se aludjak egy hónapig, ha arra 
gondolok, hogy ön talán mégis azt hiszi, hogy . . . 
hogy én talán . . . Na!

A mérnök arca piros lett, mint a vér. Képtelen 
volt egy szóra, egy mozdulatra. Csak azt érezte, hogy 
egy kéz nehezedik a vállára és egy meleg, derűs 
férfihangot hallott:

— Na! . . . Én tulajdonképpen nem is akartam 
szólni, de . .. de nem fért a begyemben .. . Na igen . . . 
Meg kellett mondanom, mert én rólam azt senkinek 
se szabad föltenni, hogy énvelem olyasmi . . . olyasmi 
megtörténhetik . . . Nekem olyan afférem nem lehet... 
Nem! ... És az nem is lehetett egy huszár ... Az .. . 
az egy izé volt . . . Egy izé! . . Akivel nem kell tö­
rődni . . . Egy izé . . . Na! . . . Szervusz!

Es két erős férfi job melegen fonódott egymásba.
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Az öreg Link Manó nekem baj társam. Nemcsak 
azért, mert ő is hivatalnok, bár más hivatalban, mint 
én, hanem azért is, mert a pesti drága házbér miatt 
mind a ketten a Telepen lakunk, aminek következté­
ben naponként legalább egy órát együtt vagyunk. 
Ebből a nagyobbik félórát a megállóhelynél töltjük, 
ahol várjuk a villamost, a kisebbiket a kocsiban, 
amig utazunk rajta. Tehát elég közös bajunk van, 
hogy baj társaknak érezhessük egymást.

Én csak délelőtt járok be a városba: Link bácsi 
azonban délután is, mert ő délutáni foglalkozást is 
vállalt. Családos embernek sok kell ebben a drága 
világban akkor is, ha a Telepen lakik, mert ingyen 
ott is csak a levegőt adják. De ebből legalább sokat 
adnak és tisztát. Neki két felnőtt gyermeke van: egy 
fiú, akinek már megvan a mérnöki oklevele, de ezen­
kívül, sajnos, egyelőre még csak szép kilátásai van­
nak, meg egy leánya, aki amióta a tanítónői diplo­
mát mgszerezte, pályázatok Írásával foglalkozik. Úgy 
emlékszem, hogy ezelőtt öt-hat esztendővel még a 
leány, a Szerénke volt az idősebb és a fiú, Kornél, a 
fiatalabb két esztendővel. Újabban azonban az öreg 
Link bácsi már megfordította a sorrendet. A Kornél 
lett huszonhat esztendős és a Szerénke — huszonegy.
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Nem tesz semmit. A fő, hogy sikerült gyerek 
volt mind a kettő. A fiú egy kicsit csöndes, de nagyon 
jóképű, komoly, szolid fiatalember: a leány pedig 
határozottan nagyon csinos, kedves, vonzó teremtés, 
lia lett volna vagy harmincezer pengője, bizonyára 
kérője is akadt volna minden ujjára kettő.

Én csak nagynéha láttam őket, lia összeakadtunk 
a villamoson: de annál többet hallottam felőlük. Na­
gyon meleg apa a Link bácsi és szemmelláthatólag az 
volt a legnagyobb öröme, gyönyörűsége, ha a gyere­
keiről beszélhetett. Izzott a hangja és nevetett a szeme 
és valami nagy, büszke reménység áradt a szavából. 
Hogy kissé késedelmesen indult a karrierjük, az nem 
látszott, hogy bántotta volna. Egészen biztosnak 
érezte, hogy a jövő valami nagyszerű kárpótlást tar­
togat számukra. Es egyelőre — nem sürgős a dolog . .. 
Majd . . . Majd . . .

Azt hiszem, én is azzal nyertem meg a Link 
bácsi hajlandóságát, hogy nyeregbe segitettem az apai 
áradozását. Ahányszor találkoztunk, mindig megkér­
deztem:
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— Hogy vannak a gyerekei, Link bácsi?
Többet aztán szólnom se kellett. Az öregből áradt 

a beszéd, amig ki nem szálltam a kocsiból. Nem 
mondhatnám, hogy mindig túlságosan érdekelt volna 
az előadása: de neki jól esett, nekem meg pénzembe 
nem került. Szegény emberek igy szereznek egymás­
nak egy kis örömet.

Egyszer azonban nem minden megiitődés nélkül 
vettem észre, hogy a varázskérdésemnek mintha el­
veszett volna az ereje. Hasztalan ejtettem ki a szá­
mon: nem pattant föl rá a Link bácsi szivének ajtaja.

Szőllősi Zsigmond: Üvegház 7
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iVHa megkérdeztem:
— Hát a kedves gyermekei? . ..
Link bácsi halkan csak ennyit felelt:
— Köszönöm . . .
És elfordult, másra terelte a szót vagy egyáltalá­

ban semmit se felelt. A beszélő kedve észrevehetően 
megcsökkent. Sokszor az egész utón szótlanul bámult 
ki az ablakon, csak sóhajtott néha-néha egyet. De ha 
beszélgettünk is valamiről, folyton epéskedett: eg> 
általában nem volt a világ rendjével megelégedve.

Annál jobban meg voltam lepődve, mikor talán 
három hónappal ezelőtt ezt a jelentést olvasom az 
rí js á g H ime n- rovat áh an:

„Link Kornél oki. mérnök tegnap tartotta eskü­
vőjét Véber Arankával.“

Tudja Isten, miért, de én mindig ezt a rovatot 
olvasom elsőnek az újságban. A sógorom azt mondja, 
hogy ez kárörvendő természetre vall. Gyönyörködés 
a mások szerencsétlenségében.

Lehet: de ez nem tartozik ide. A hir nagyon 
meglepett, mert az öreg Link nekem semmit sem 
liléit és a dolog nem is vágott össze a viselkedésével.

Mikor találkoztunk a villamosnál, szemrehányó 
hangon mondtam neki:

— Mi dolog az Link bácsi, hogy nekem az új­
ságból kell megtudnom a szenzációt? . . . Ha véletle­
nül ott nem veszem észre, hát egész ártatlanul ugyan, 
de elkövetem azt a gorombaságot, hogy nem is gra­
tulálok magának.

Link bácsi komoran bólintott a fejével, csak im- 
mel-ámmal nyújtotta a kezét és halkan dörmögte:

— Köszönöm: de nincsen mihez . . .
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Meghökkentem. A viselkedése megzavart. Any- 
nyira, hogy megbántam, hogy szóltam és óvakodtam 
a további kérdezősködéstől.

De az öreg is vagy megbánta a viselkedését vagy 
pedig nem fért belé a szó, széjjelnézett és mikor látta, 
hogy nincs szomszédunk a kocsi páholyában, hango­
san nekikeseredett:

Azt mondom én magának, kedves kollégám, 
hogy csak az a boldog ember, akinek gyereke nin­
csen . ..

/általá- 
betően 
bámult 
De ha 

t: egy- 
dve. 
r talán 
iom az Nekem van egy kétesztendős fiacskám, ezt a meg­

jegyzést tehát nem tudtam szó nélkül lenyelni. Azt 
hiszem, hogy nagyon hevesen csattant ki belőlem, 
hogy:

i eskii-

— Nono!
Az öreg azonban aligha vette észre a fölszissze- 

nésem hevességét, mert komor indulattal folytatta:
— A gyerek

bér . . . Mennél tovább, annál többet... Az ember 
odaadja neki az egész életét. Kínlódik. Huzza az igát 
reggeltől estig . . . Csak a gyerekért! Csak a gyerek­
ért.. . Az idejét se tudom, mikor vettem magamnak 
vagy a szegény feleségemnek egy pár cipőt ... A gye­
rekeknek azóta tizet is! . . . Se nem panaszkodom, se 
nem dicsekszem, de nyugodt lélekkel elmondhatom: 
kevés szegény ember áldozott annyit a gyerekeiért, 
mint én . . . Kevés szegény ember . . .

Bólogatott a fejével.
— Csak én tudtam, hogy szegény ember vagyok, 

hogy kínlódni kell a mindennapiért ... A gyerekem 
nem!... Azoknak sohase volt szabad hiányozni
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semminek . . . Soha . . . Ami ott kellett, az megvolt 
mindig. Rendesen, tisztességesen . . .

Elhiszem, Link bácsi. Tudom, hogy maga na-
annyi 
azt ti 
lottakgyón jó apa.

'1— Jó apa, jó apa! Melyik apa nem jó? Aki nem 
jó apa, az nem apa. Hát kihez legyen az ember jó, ha 
nem a gyerekéhez? . . . De van magának fogalma ar­
ról, kedves jó kollégám, hogy mibe került nekem az 
én fiam? . . . Hogy mennyibe van nekem az ó diplo­
mája? . . . Hogy én mit fizettem . . . Mit áldoztam? . . 
Nehéz ezresek uram!... Nehéz ezresek!... Egy va­
gyon, kedves, jó kollégám ! . . . Egy vagyon ! . . .

— Elhiszem.

nom:

vét? . 
nincs 
tanító

1
N em— Nem azért mondom! Isten ments! . . . 

azért mondom! ... Én magamnak bizony Isten nem 
akarok azért a rettenetes sok áldozatért semmit! . . .

merni
kapih

De neki!Nem is akartam soha . . . Isten ments!
Neki! . . . Az ember végre is azért dolgozik, nélkülöz, 
áldoz, hogy az neki kamatozzék! . . A gyereknek! 
Hogy neki legyen jó sora! 
soha kínlódnia! . . . Hogy neki egy jó, szép élete le­
gyen! ... Az ember csak ezt akarná . ..

Nem én találtam fel se a puskaport, se a fájda­
lomnélküli foghúzást, de azért most már tisztában 
voltam vele, hol szőrit a cipő. És hogy mondjak va­
lamit, megkockáztattam ezt a nem egészen saját talál-

rék i> 
és jóiHogy neki ne kelljen

A

X
és kia

demh
zatérf
feledi
annal
szöuli
tönkr

mányu bölcsességet:
— Nem a pénz az, ami boldogít. . .
Link bácsi vállat vont és haragosan dörmögte:
— Ezt a nagyszerű okosságot már én is hal­

lottam! ... De higyje meg, nem is ez az, ami boldog­
talanná tesz! . . . Egy diplomás embernek lehetne

I

E
kéz de
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leg volt
annyi esze, hogy erről ne feledkezzék meg . . . Ha ön 
azt tudná, kedves kolléga ur, micsoda pártikat aján­
lottak az én fiamnak! . .. Micsoda pártikat! .

Teljes meggyőződéssel mondtam:
Képzelem! Képzelem!... És ha szabad tud­

nom: ki az a kisasszony .. .
— Akit elvett? . . . Hiszen tetszett olvasni a ne­

vét? .. . Mit akar még? . . . Mert egyebe, mint a neve, 
nincs! No igen: meg van neki tanítónői diplomája — 
tanítónői állás nélkül. . .

ga ná­

ci nem 
jó, ha 
na ar­
em az 
diplo- 

m? .. . 
gy va-

:— No, a diploma, az is valami. ..
Legyintett a kezével:

legye be a takarékba és kérdezze meg: 
mennyi kamatot adnak rá! . . . Köszönöm én az ilyen 
kapitálist.

Nem 
n nem 
nit! . . . 
'ki! . . . 
lkülöz, 
eknek! 
kelljen 
lete le-

— De úgy . . . ugy-e jóravaló? . . .
— Jóravaló? Persze, hogy jóra va ló. Szép is, de­

rék is: de hát egy gazdag lány nem lehet szép, derék 
és jóravaló? . . . Szeretem, ha ilyeneket mondanak.

Még csak egy ellenvetést kockáztattam:
— De kedves Link bácsi, ha szeretik egymást!?
Most már valósággal dühbe jött. A térdére ütött 

és kiabált:
fájda- 

ztában 
ak va- 
l talál-

Hát én nem szeretem!? . . . Hát én nem ér­
demiem meg, hogy szeressen!? 
zatért? .. . Hát szabad egy fiúnak igy mindenről meg­

Annyi áldo-

feledkezni, amit áldoztam érte és igy szembeszállni 
annak az akaratával, akinek a világon mindent kö­
szönhet? . . . Hát szabad ez?

">gte: 
is hal- 
joldog- 
lehetne

Hát illik ez? . . . így
tönkre tenni az életét. . .

Erre a kifakadásra már bennem is kapálózni 
kezdett az indulat. Kissé éles hangon mondtam:
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— Micsoda beszéd ez? ... Tönkre lenni az élé­
sé a ]tél? . . . Azért, mert egy szegény lányt vett el? . . . Ké­

szépen, én is szegény lányt vettem el, azért nemrém
érzem tönkrejutottnak az életemet! . . . 

Egy pillantást vetett rám.

váron
teszen
találj«— Maga! . . .

Csak ennyit mondott. A folytatást lenyelte. De 
nekem ez az egy szó és az a pillantás is elég volt, 
hogy a hajam tövéig elpiruljak. Mert egész világosan 
éreztem, hogy amit elhallgatott, az ez volt:

— Maga? . . . Micsoda beszéd ez ! ?

A
ragyo 
a füle

Hát hogy
jön maga az én fiamhoz? Az én Kornélomhoz? . .. 
Hogy hasonlíthatja maga magát az én fiaimhoz? . .. 

Nem is beszéltünk többet egy szót se. Kezet is

asszo:
j\

nek .alig fogtunk egymással, mikor elváltunk.
Én érdeme szerint méltányoltam az öreg állás­

pontját, megértettem, de helyeselni már sehogy se 
tudtam. Semmi közöm se volt az ő családi dolgaihoz, 
nekem nem vétett semmit, mégis éreztem, hogy — 
elhidegültem tőle. Nem kívántam a vele való találko­
zást és mert világéletemben mindig sikerült az, ami­
ben — semmi hasznom sincsen, ebben is szerencsém 
volt. Hol én mentem haza hamarább, hol ő, de meg-i 
történt az, ami azelőtt sohase fordult elő: heteken át 

találkoztunk egymással. Amit, mondom, egy 
csöppet se bántam.

Egyszer aztán mégis csak összeakadtunk megint 
a megállónál. Ő már hamarább ott volt és amint meg­
látott, nagy hallóval sietett elém:

— Na, domine! . . . Ezer esztendeje, hogy 
láttam! . . . Már aggódtam, hogy beteg vagy főnyere­
ményt csinált és automobilon jár! ...

?

a mii
1

lök . .
egy s
férj Ír 
világi

1
nem

ki az
]

szint«

nem
rüen
déréi
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Hála Istennek, nem történt velem se az egyik,z ele- 
. . Ké- 
l nem

se a másik szerencsétlenség! . . . 
— Bravó! Bravó! kacagta. Napok óta direkt 

várom itt magát egy nagy újsággal, amivel aztán jóvá- 
teszem a múltkori udvariatlanságomat! . . Hát gra­
tuláljon nekem, kedves kollégám!

— Nagyon szívesen! És szabad tudnom, mihez?
A Link bácsi gömbölyű, husos arca csupa boldog 

ragyogás volt. Fölágaskodott és repeső hangon súgta 
a fülembe:

De
volt,

igosan

— Megint táncolni fogunk! A leányom meny-hogy
3Z? . . .

? . . .
ízet is

asszony!
Megszorítottam a kezét:
— Az Isten éltesse! . . . Nagyon örülök a jó hír­

nek . . .
Nem állhattam meg, hogy hozzá ne tegyem :
— És ugv látom, hogy maga is jobban örül, mint 

a minapában!
Egy kicsit mintha megzavarodott volna.
— Hehehe . . . Hát. . . nono . . . Hát bizony örü­

lök .. . Van rá okom hála istennek!... Kérem, ha 
egy szegény ember a mai világban, egy vas nélkül 
férjhez adja a leányát... Egy vas nélkül!... A mai 
világban!

állás-
hogyse
faihoz,
jgy — 
alálko- 
i, ami- 
mcsém 
e meg! 
ken át 
L egy Bólintottam.

— Biz az szép szerencse! És ha szabad tudnom: 
ki az a derék ember?

Link bácsi hevesen biccentgetelt a fejével és 
Szinte meghatott hangon mondotta:

— No ezt igazán jól tetszett kérdezni! Nagysze­
rűen tetszett kérdezni! Mert az bizony csakugyan egv 
derék ember! Egy kitűnő fiatalember! .. . Tessék el-

megint 
í meg-

nem 
íny ere-
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képzelni! Egy végzett ember! Egy kész orvos!... És 
micsoda diplomája van annak! ... Es egy ilyen em­
ber, a mai világban, elvesz egy lányt, akinek 
vasa sincsen! . . . Egy ember, aki sarokházakat kap­
hatna hozományul... A mai világban.

Bennem vadul forgott 
latían képpel mondtam:

— Ez érdekes . . . Nagy eset ... És a szülők? .. . 
A fiatalember szülői? . ..

Link bácsi kiterjesztette a két karját és a lég­
ii agy ob csodálkozással meresztette rám a szemét :

R

Legy
felelt:

az elégtétel vágya. Ár- bátyja 
nek . .

E
meg i 
dottan

— A szülők! . . Hisz nem azok veszik el a lányo­
mat!... Micsoda furcsa kérdés ez?

L
A szülőknek.

ha van eszük, örülniük kell, hogy ilyen derék, ilyen 
egészséges szivii és ilyen okos fiuk van ! . . . Egy fiuk,

gáttá:

mindi
aki tudja, hogy nem a pénz az, ami boldogít és aki 
ahelyett, hogy eladná magát, a boldogságát keresi. . 
Es ahelyett, hogy elvenne egy gazdag, de csúnya vagy 
puccos nagyvilági lányt, elvesz egy szép, okos, kedves, 
szerény teremtést, amilyet bizony nem kap még egyet, 
ha háromszor körültáncolja is a világot. . . Ezt én 
mondom, akinek tapasztalatai vannak . . . Vagy 
mondja ön kedves kollégám, odaadná maga a maga 
kedves nejét a Rothschild lányáért... Egy kis idea­
lizmus kell az embernek! . . . Kell!

nál. . 
Kell .

Elmosolyodtam.
— Kell. kell! — mondtam csöndesen, 

és hogy hívják a boldog vőlegényt?
Link bácsi ünnepies tisztelettel ejtette ki a

És . . .

nevét.
— Véber. Dr, Véber Sándor orvos . . . Nem hal­

lotta még a nevét?
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hal-
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. . És Ránéztem.
— Véber? ... De . . . Honnan is emlékszem? . . . 
Link bácsi félrehajtotta a fejét és kissé akadozva

i em -
egy

kap- felelt:
— Igen . . . Hát... a testvére ... a testvér­

bátyja ... a menyemnek ... A Kornél fiam feleségé­
nek . ..

i. Ár-

V? Egy percig nem tudtam szóhoz jutni. De aztán 
meg nem tudtam szó 11 au maradni. Mosolyogva mon­
dottam:leg-

— De most már remélem . . . nem haragszik? . . . 
Link bácsi elfordította a fejét és a vállát vono-myo - 

kne-k, 
ilyen 
fiuk, 

s aki 
si . . 
vagy 
elves,
-gyet, 
d én 
Vagy 
maga 
idea -

gáttá:
Én— Haragudni? . . . Micsoda beszéd az? 

mindig azt mondtam: a jó Isten tudja, hogy mit csi­
nál ... És egv kis idealizmus kell az embernek . . . 
Kell . . . Egy kis idealizmus ...
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A SZIGET.
Vagy hatvan esztendővel ezelőtt élt egyszer egy

ember, mondjuk, hogy Búnak hívták, akire valóságos 
zápora szakadt a szerencsétlenségeknek és a csapá­
soknak. Ebben a hirtelen támadt orkánban egy
arasznyi idő alatt elveszített mindent, amit szeretett, 
ami öröme és tartalma volt az életének. Elveszítette a
feleségét, a gyerekét, elveszítette a vagyonát és hogy 
tökéletes legyen sorsának borzalmassága: elveszítette 
még a hazáját is, amely idegen hóditó vérrel és kön vé­
nyei borított prédája lett.

Az ember úgy érezte, hogy nagyon jó lenne meg­
halni. De nem halt meg, mert Istennek úgy tetszett, 
hogy életben maradjon és ez az ember nem olyan lélek 
volt, aki a maga vágyát a jó Isten rendelése fölé teszi. 
Megerősítette magát abban, hogy ameddig élnie kell, 
élni fog és hogy egy lázadó perc elviselhetetlen kese­
rűsége meg ne tudja hajlítani: 
táskáját és elment. El, minél messzebb, hogy ne lássa 
a földet, amely csupa sir és csupa vér. Ne lássa a virá­
gokat, amelyek könnyet harinatoznak. Ne hallja 
többé a nyelvet, amelynek minden szava mintha az ő 
egv-egy halálra Ítélt édes testvére lenne. Es ne hallja 
többé még az álmodó puszta szelet se, amely bilin­
csek csörgését hozta.

I
szára 
elért- 
kölni 
hang. 
a szi>

kezébe vett botját. 1
létéin 
nan i 
get V 

de a 
hogy 
egyel 
négy
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Az ember tehát, akit Búnak kereszteltünk el,
is legyen a csöndes alakban: elment éshogy neve

hogy ne legyen ott, ahol a szivének nem volt jó ott 
lennie, hogy hazája legmagasabb hegyeit se 
hogy soha se fajának egy gyermekével, se anyanyel­
vének egy szavával ne találkozhassék, hogy még soha 
egy olyan virágot se lásson, amilyen az otthoni ker­
tekben és mezőkön terem, hogy még a sírok fejéhez

lássa,

állított fejfák is egészen más formájúnk legyenek, 
mint az ő országa temetőiben : természetesen igen 
mesázire kellett mennie. Ott kellett hagynia azt a

ő hazája le terit ve hevert, sőt

er egy 
óságos 
csapá-
1 egy
eretett, 
tette a 

> hogy 
szitette 
köny-

világrészt, amelyben az 
ott kellett hagynia még azokat a világrészeket is, ame­
lyekbe milliók gyászának hírét elvitte a részvét vagy 
a kíváncsiság. Ezt mind maga mögött kellett hagynia 

elmenő embernek, hogy elég erős tudjon lenni aaz
lelkében arra, hogy éljen.

így ment országokon át, világrészeken át, 
szárazföldön, hol hajón. Itt-ott meg-megálll, vájjon 
elért-e már oda, ahonnan nem kell tovább zarándo­
kolnia: de itt is, ott is akadt valami, egy vonás egy 
hang, egy szó, ami az emlékeztetés fullánkját szúrta 
a szivébe és az átnyilalló fájdalom azt mondta neki:

— Tovább !... Még tovább !
így aztán esztendőkbe telt, mig végre az ember 

letehette vándorbotját, mert megérkezett oda, ahon- 
volt miért tovább mennie. Ez a hely egy szi­

ltől
e meg- 
etszett, 
n lélek 
é teszi, 
e kell, 
i kese- 
botját, 
e lássa 
a virá- 
h áll j a 

ia az ő 
hallja 

' bilin-

nan nem
get volt az Óceánban, a geográfiában nem ismeretlen, 
de a világ számára annyira jelentőségnélkül való, 
hogy a végtelen vizet szántó hajók tömegéből csak 
egyetlen egy állt meg köves öblében, minden 
négy hónapban. Az hozott egy rakományt olyan dol-

— tizen-
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nél ni 
lyet egokból, amelyeknek a szükségét és használatát a tá­

voli nagy világ életének ez egyetlen halk érintése ide 
is elhozta, itt is megismertette. E szigetet «Kálink­
nak hívták lakói és ama kevesek, akik tudtak róla.

IV
tekkel
terme 
nak é: 
a bete 
férhet 
lukra 
most

Az ember, aki a tizennégy hónapban egyszer ki­
kötő hajóval érkezett Kama szigetére, látta, bogv ez 
a hely az, ahol megmaradhat. Ide jő utánanem
semmi és itt nincs semmi, ami szegény szivét 
lékeztetés csak egy kipattanó szikrájával is fölgyujl- 
bassa. Még a róna síkja, a hegyek oromvonala is egé­
szen más volt, mint az otthoniaké, más a fii zöldje, 
más a fák formája, mások az állatok és a madarak, 
más, mint az otthoni házaké a furcsa kunyhók képe. 
A nyelv zengése, az ételek és italok ize, minden más, 
a sópárás és növények sajátos illatával vegyült levegő, 
sőt — igen! más volt

az em-

A
gazdá 
magái 
lak. É 
mente 
segít el 
ember 
sal inj 
vele, 
És mi 
már i 
meg la 
gazda 
mini 
leány] 
sem m 
csinál 
na k,

az ég szilié is és a csillagok 
reglésének rajza és fényük remegése.

Az ember körülnézett a szörnyűségesen tökéle­
tes, a minden enyhülőt nélkül való idegenségben és a 
szive dobbanásának olyan volt a hangja, mint amikor 
a koporsóra rá teszik a födelet és erre a hangra azt 
válaszolta magának :

se-

— Itthon vagyok.
A hajón megvásárolta magának azt, amire tudta, 

hogy szüksége lesz és ezzel bevonult a szigetre, ame­
lyen sokkal kevesebben laktak, mint amennyien fér­
tek volna. Barnabőrii őslakók, szelíd, igen jóindulatú 
és igen kiváncsi emberek, a szemük, még az öregeké 
is oly nyílt és oly bámész tekintetű, mint a gyermeké 
és néhány betelepült csupa férfi, a lelkében alkalma­
sint olyanforma, mint a mi emberünk. Mert ezek

Csap;
mely
micsovo­

nultak legbeljebb a sziget mélyébe, nyilván, hogy mi-
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nél messzebb legyenek lélekzetétől is a világnak, ame­
lyet elhagytak.

Még a hajóhoz se jöttek ki, hanem a benszülöt- 
tekkel küldötték oda a gabonát és gyümölcsöt, amit 
termeltek, az állatbőröket, hogy eladják a kalmárok­
nak és vásároljanak tőlük, amire szükségük van. Ezek 
a betelepültek bizonyára szintén igen békés és össze­
fér he tő életet élhettek, hogy az őslakók igy szolgála­
tukra álltak és hogy meleg szemmel nézték azt is, aki 
most hozzájuk érkezett,

Az ember kihasított magának egy darab földet a 
gazdátlan, szűz területből és nekilátott, hogy építsen 
magának olyan kunyhót, amilyenben a többiek lak­
lak. És a többiek, a gyerekszemii barna emberek oda­
mentek a munkájához, anélkül, hogy hivta volna és 
segítettek neki, anélkül, hogy kérte volna őket. És az 
ember érezte, hogy a lelke fölenged és erős áradás­
sal indul meg benne egy vágy, hogy akik igy bánnak 
vele, hozzájuk tartozzék, az ő életükbe temetkezzék. 
És mire otthonát, birtokát megalakította, berendezte, 
már a nyelvükön beszélt velük, amit könnyű volt 
megtanulnia, mert a kicsi, szegény nyelv nem volt 
gazdagabb a madarakénál és nem volt több szava, 
mint ahány kaláris szem egy füzérben van egy 
leányka nyakán. De Káma szigetén az embereknek 
semmi szükségük se voll rá, hogy maguknak többet 
csináljanak. Se azoknak, akik itt születtek, se azok­
nak, akik idejöttek.

Ez utóbbiak összesen talán harmincán voltak. 
Csupa magános és hallgatag ember. Ki honnan jött, 
mely fajtából szakadt ki, mi nyelven beszélt azelőtt, 
micsoda fájdalom, csapás, bűn, bukás vagy keserűség

a tá- 
se ide 
ámá » - 
óla.
:er ki- 
)gy ez 
utána 

lz em- 
gyujt- 
s egé- 
íöldje, 
diarak, 
képe. 

i más, 
evegő, 
ok se-

I

ökéle- 
n és a 
mikor 
ra azt

tudta, 
amc- 

n fér- 
iulatu 
egeké 
rmeké 
alma- 
‘k vo- 
y nii-

\
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űzte ide, soha egyik se mondotta, egyik se kérdezte. 
Nyilván nagy iskolát járt mindenik abban, hogy se 
közlékeny, se kiváncsi ne legyen. Ez elég közel hozta 
őket arra, hogy megértő szemmel nézzenek egymásra 
és mert mint mondottam, a szigeten bőven fértek, 
elég messze maradhattak egymástól, hogy senki a má­
siknak útjában ne legyen.

— Itt jó, mondotta magában a mi emberünk. 
Itt majdnem olyan jó, mintha nem is élnék. 
Itt nincs múlt, amit gyászolni és nincs jelen, amiben 
szenvedni és nincs jövő, amin kétségbeesni kell. Itt 
nyugalom van a földön és nyugalom vár a földben. 
Innen sohase fogok elmenni és bár mindig itt lettem 
volna.

Nagy és meleg hálát érzett oly igen sokat szenve­
dett szegény szivében, a szeme szeretettel nézett a 
társaira és valóban soha eszébe se jutott, hogy elmen­
jen innen. Művelte földjét, amely jól termett, ápolta 
fáit, amelyek gazdagon hozták a gyümölcsöt és gon­
dozta jószágait, amelyek szépen gyarapodtak és so­
hase számlálta meg az aranyait, amit a hajóval ér­
kező kalmároktól kapott. Pedig már nagyon sok volt 
neki: mert a hajó húszszor kötött ki, mióta a szigeten 
volt és a bőrzsák, amibe a termés árát rakta, mind 
duzzadtabb lett. De minek tartsa számon: mennyi 
van benne? Csak heverjen ott a kunyhó sarkában.

. . . Történt aztán egyszer, az esős időszak köze­
ledte táján, hogy a lég elemei borzalmas viaskodásra 
keltek a vizzel. Az orkán ki akarta söpreni a tengert 
a maga ősi birodalmából és olyan rohamot intézett el­
lene, amilyet még tán soha. A szél lovasai irtózatos 
rohamokban egyszerre száz irányból is belenyargal-



i

A SZIGET 115

tak a tenger mélyébe, hogy kiforgassák, a levegőbe 
vessék. A tenger vadul és kétségbeesetten védekezett. 
Dühösen csapkodott a magasba millió hullámkarjá­
val és hányta, vetette magát, hogy ledobja megszag­
gatott testéről konok támadóit. A vihar süvített és fü­
tyült, a tenger hol harsogva mennydörgőit és tajté- 
kozva sziszegett az indulattól, hol sirt és nyögött a 
kegyetlen korbácsolás fájdalmában. És a harcnak nem 
akart vége lenni. Egyik nap és egyik éjszaka a másik 
után múlt és a csata csökkenetlen vadsággal még min­
dig tartott. Öt nap. Tiz nap. Húsz nap. És az elemek 
csatája még mindig nem tudott elcsöndesedni.

A sziget nem érezte a harcot. Ezt hegyek vették 
körül minden felől és lent a völgyben alig mozogtak 
a fák. Csak odafönt a magasságban hallatszott a szél 
csatába rohanó vagy onnan elnyargaló csapatának 
dübörgése. Az emberek azonban a sziklák és fokok 
védelme alatt mindig kint voltak a part közelében. 
Mert az ellenség folyton pusztította a tengere bizotl 
értékeket: törte, zúzta a hajókat. Néha csontokig ható 
bugás, fütty vagy ágyú dörej hallatszott a hullám­
hegyek mögül, haldokló hajók utolsó sikoltása . . . 
Ezért voltak künn a parton a jó emberek : hátha élőt 
dob ki a hullám, akin még segíteni lehet.

De csak roncsok, deszkadarabok, póznák csapód­
tak ki. Ember se élve, se halva egy se. Elesettjeit el­
vitte magával a harcoló tenger.

Csak a huszonkettedik napon . . .
Akkor történt, hogy a vihar egyszerre föladta a 

harcot és egy pillanat alatt elmenekült úgy, mintha 
soha nem is lett volna. Hirtelen csönd lett és a diadal­
mas tenger mosolya tündöklő napfényben ragyogta
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át a végtelenséget. Boldog volt, de oly szörnyen fá­
radt, hogy képtelen a legkisebb megmozdulásra.

És akkor látták a szigetnek a partra sereglett la­

den ki ' 
vát éri

Éi
kói, hogy alig pár lépésnyire egy kis teknőcskében 
egy gyermek fekszik a mozdulatlan viz hátán mozdu­
latlanul. Egy pillanat múlva a gyermek már a parton 
volt és az asszonyok könnyel a szemükben, dörzsöl- 
gélték, melengették áléit tagocskáit és néhány perc: 
mind hangosan nevettek a boldog örömtől, mert a 
gyermek, másfél vagy kétéves nagy fekete szemű 
fiúcska már

és mig 
mel né

tetted 
nekem 
ged id 
gyón .

Éisirt. Sirt, tehát élt.
És mind ott álltak körülötte, szerető kiváncsiság- 

gal a bensziilöttek, de égő szemmel és égő szívvel és 
ijedt reménységgel és reménykedő aggodalommal 
azok, akik odaküntről, a világból jöttek ide és úgy les­
ték a gyermek szavát. A gyermek pedig körülnézett 
és keservesen sirt és ezt a szót mondotta:

némán 
tette, s 
órák t

tél, te 
kicsi a 
szeren' 
lent pi 
népént 
tűk . . .

— Anyuka . .. Anyuka . ..
Hogy kit keres, szólít, hiv, az arcocskáját köny- 

nyckben fürösztvén, kitalálni nem volt nehéz. De ér­
teni a szavát csak egv értette. A mi emberünk, aki 
egy névtelen rémület dermedtségével állt egy pilla­
natig, azután lassú, tétova, szinte tántorgó léptekkel 
odament a gyermekhez, kivette az asszonyok karjá- 
jából, a maga keblére ölelte és szavakat mondott neki, 
amelyek értelmét csak ő tudta, meg a gyermek, mert 

sirt többé, megnyugodott és kis karját a nyaka

M
dett? .

M
többé 
gyerm 
nyelve 
monde 
váj a ö

ez nem 
köré fonta.

— Én elviszem őt magamhoz ... A gyermek ná­
lam marad,
közt sok volt, akinek sóvár tekintete magához kívánta 
volna a kis jövevényt, senki se ellenkezett. Mert min-

mondotta a férfi és bár az asszonyok

M
Szőlli
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yen fá- denki érezte, hogy a legerősebb jog az övé. Aki a 
vát értette.

És hagyták, hogy vigye a kicsikét a maga házába 
és mig ki irigyen, ki szomorúan, de mind meleg szem­
mel nézett utána, a mi emberünk halkan suttogta:

— Milyen rossz vagy, hogy ide jöttél! . . . Minek 
tetted ezt velem te kis emberke te? . . . Minek hoztál 
nekem nagyobb vihart a lelkemre, mint amelyik té­
ged idehozott? . . . Nagyon haragszom rád! ...

sza-
a.
[lett ki­
nkében 
mozdu- 
parton 

lörzsöl-
Y pere: 
meri a 
szemű

Na­
gyon . . .

És odaszoritolta a gyermeket zakatoló szivéhez és 
némán könnyezett. És hazaérvén, megetette, lefek­
tette, azután odaült a kis alvó mellé és ült némán, 
órák hosszat mellette és ez volt szivének határozása:

ícsiság- 
vvel és 
lommal 
így les- 
il nézett

— Nem bosszulom meg a rosszat, amit velem tel­
iéi. te kis ember. A boldogságnak nevellek szegény 
kicsi árva. Itt fogsz élni és sohase tudod meg, mely 
szerencsétlen földről menekült veled az, aki már oda­
lent pihen a tenger fenekén. Nyelved a boldog sziget 
népének nyelve lesz és életed az ő boldog, békés éle­
tük .. . így lesz!

t köny- 
De ér- 

k, aki 
pilla- 

ptekkel 
karjá- 

tt neki, 
k, mert 
nyaka

Miért, hogy mégis éppen ellenkezően cseleke­
dett? . . .

Miért, hogy mégis, a mire a gyermeket, akit soha 
íöbbé egy percre magától el nem eresztett — amire a 
gyermeket tanította, nem a boldog sziget lakóinak 
nyelve volt, hanem egy másik, amelynek minden ki­
mondott szavával a legmaróbb fájdalomnak égő lá­
vája öntötte el a szivét?

Miért, hogy mégis csak erre tudta tanítani, mert
Szőllősi Zsig'nond: Cvegház

lek ná- 
zonyok 
kívánta 
rt min-
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ahányszor egy más nyelv szavát mondotta volna neki 
az a borzasztó érzése támadt, hogy lop. A gazdagnak 
lop a szegénytől és gyermeket lop az anyjától. . .

Miért mondotta el a tudatlan kisdednek, hogy 
nekik majd el kell innen menniök, hogy nemsokára 
majd utazni fognak el. . . messzire . . . haza . . . 
Miért? .. .

És miért, hogy mikor a hajó megérkezett Káma 
szigetére, a mi emberünk sorra járta a házakat és el- 
busuzott mindenkitől és összeszedte, amije volt és a 
gyermekkel együtt a hajóra szállt és ment, pedig ott 
lennie oly jó volt és repülni szeretett volna, pedig a 
szive tele volt szomorú félelemmel és ahányszor a 
gyermekre nézett, a lelke reszketett és magában ezt 
tördelte:

j
nácso 
viz a 
lia n 
Nem 
ság é: 
A kői 
kivel 
Legal 
előtt 
és las 
ámbit 
tos ic 
arra 
bőréh 
ur eg 
tét ve 
nem

— Szegény kis ártatlan, bocsásd meg nekem 
mindazt, ami ránk vár, de másképp nem tudtam 
tenni . . .

*
lett, £ 
nak 1 
elődje 
Döme
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CSATTANÁS AZ ÉJSZAKÁBAN.
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I.

A karacsi polgármester, Kárdy Olivér királyi ta­
nácsos őnagyságáról azt beszélték, hogy megfagy a 
viz a szájában és az üvegcső fenekére bújik a kéneső, 
ha ránéz a hőmérőre. Kitűnő tulajdonságai voltak. 
Nem valami nagy lumen, de a rendesség, a pontos­
ság és az energia .szobrát róla lehetett volna mintázni. 
A kötelességtudás követelésében könyörtelen minden­
kivel szemben, de legelsősorban magával szemben. 
Legalább egy negyedórával a hivatalos idő kezdete 
előtt a polgármester ur már megjelent a városházán 
és lassú, kemény léptekkel méregette végig a hosszú 
ámbitust, figyelve, hogy az urak beérkeznek-e a pon­
tos időre. Aki későn jött öt perccel, az — legalább 
arra a napra — jobban érezte volna magát a más 
bőrében, mint a magáéban. Elég volt a polgármester 
ur egy tekintete abból a bizonyosból, hogy — keresz­
tet vessen magára a boldogtalan. És a polgármester 
nem is igen maradt meg csak a tekintetnél.

Különben, hogy a nyugalmazott kapitányból az 
lett, ami lett: Karacs város polgármestere, éppen an­
nak köszönhette, hogy olyan volt, amilyen volt. Az 
elődje a város első polgárának székén, az öreg Thassy 
Döme, gyönge ember volt, sőt, mire a nagy kor is rá-

nekem
tudtam
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legér
járt
sem

nehezedett, egyenesen — gyámoltalan. A városházán 
vagy sehogyse, vagy rosszul folytak a dolgok és mikor 
végre sikerült megértetni az öreg úrral, hogy jó lesz 
«idejekorán» másnak adni át az ö terhes és felelősség- 
teljes állását (amelynek ő különben se terhes, se fele­
lős voltát sohase érezte), szinte egyhangú volt a véle­
mény, hogy csak a kemény Ivárdy lehet az utódja. Ez 
majd csinál olyan takarítást a városházán, hogy örök 
időkre megemlegetik.

A polgármester ur nem tehetett magának szemre­
hányást, hogy csalódtak volna benne a rendkivánók. 
A munkáját elvégezte úgy, hogy akadt szoba a város­
házán, amelyet vér locsolt a nagy takarítás után. De 
aztán, hogy a jajgatás lármája elhangzott, csend, rend 
és munka lett úrrá a hivatalokban, mintha egy hideg, 
Kemény márványököl függne a levegőben.

A rendcsináló polgármester már évek óta volt a 
hivatalában és még mindig ezt, a rendcsinálást érezte 
a főfeladatának. Ezt művelte kora reggeltől késő estig.

nyiil
ság,
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zába
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És mikor súlyos, egyenletes lépésekkel végigment az 
utcán, a kazacsi akácfák még a szélben se mertek

szintemeggörbülni, állottak egyenesen, 
csonttá válva a rcspektustól. Viszont az emberek két-

mereven

lans
törté
nusr

rét görnyedtek, ha előttük elhaladt.
Tekintélye tehát volt a polgármseter urnák any- 

nyi, hogy akár a főispánnak is adhatott volna belőle 
kölcsön. De már a népszerűség nem állt kazalban az 
udvarán. Tisztelni nagyon tisztelték, de szeretni bi­
zony kicsit se szerették. A nagy rendcsináló munka 
könyörtelensége sok embernek belesajgott a szivébe

gondoskodott olyan tüz-

elha
enm
tért
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nag; 
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és a polgármester ur 
helyről, ahol az érzéseket magához melegítse. Agg­

nem
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legényi lakása vendéget nem látott, ő maga se igen 
járt vendégségbe. Se az ő borát más, de ő a másét 
sem itta.

isházán 
5 mikor 
jó lesz 

elősség- 
se fele- 
a véle- 
dja. Ez 
gy örök

Az emberek csöndesen mondták el róla a vélemé­
nyüket, amelyben több volt a tapintat, meg az óvatos­
ság, mint a lelkesedés:

— Jeles ember ez a mi polgármesterünk, de 
azért a toronynak is a földön van a lába. Lefelé is 
kellene nézni néha. Ez meg úgy lép, mintha mindig 
rúgna valakit a lábával. Az a kegyetlen nagy, hideg 
gőg csak úgy sugárzik az arcából. Pedig azért, mert 
valaki az első ember a városban, a többi még nem 
mind utolsó.

szemre- 
ivánók. 

i város- 
tán. De 
id, rend 
y hideg, II.

Ami most itt következik, egy éjszakának, sőt iga­
zában csak egy pillanatnak a története, nem valami 
földet rázó dolog, de mégis olyan, amit nem szívesen 
mond el az ember és a kötelesség e kényszerűségét 
csak az a biztos föltevés enyhiti, hogy tapintatos em­
berekhez szól, akik nem fogják tovább adni.

Az esemény, amely az úgynevezett kínos párat­
lanságok kategóriájába tartozik, egy áprilisi éjszakán 
történt. A polgármester ur, akinek valami dolog gya­
núsnak tűnt, — ami nem ritkán esett meg vele, — 
elhatározta, hogy diszkrétül, de alaposan utána néz 
ennek az ügynek. Már a hivatalos órák után vissza­
tért a városházára és egy szekérderéknyi aktát hoza­
tott föl a szobájába. A tizenegyet is elütötte már a 
nagytemplom órája és a polgármester ur még mindig 
az Írásokat böngészte, olvasta, hasonlitgatta. Éjfélre
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járt, mire elkészült és megállapította, hogy — fölös­
leges munkát végzett. Minden rendben volt. Nem tör­
tént semmiféle szabálytalanság. Vette a kabátját, ka­
lapját és indult haza.

A lakása nem volt messzebb a városházától négy- 
ötszáz lépésnyinél. Éppen csak a népkerten kellett 
keresztül menie. Ez a sétakert a városháza előtt az 
elődje alkotása volt és az ő idejében hetenként kétszer 
térzene is volt benne, amit azonban Kárdy Olivér be­
szüntetett, hogy a muzsika ne zavarja a munkát. Aki 
sétálni akar, sétáljon otthon, vagy menjen ki a me­
zőre. Az asszonyok kössenek és ne lófráljanak.

Csúnya, kellemetlen, hűvös, szélviharos éjszaka 
volt. A polgármester ur felgyürte felöltője gallérját, a 
jobbkezét zsebredugta, a ballal a kalapja karimájába 
kapaszkodott, igy indult hazafelé.

Talán száz lépést haladhatott és éppen két cserje­
csoport között járt, amikor az a bizonyos vérfa­
gyasztó váratlanság történt.

Sokkal gyorsabban, mint ahogy azt akár hadarva 
is el lehet mondani.

A királyi tanácsos, polgármester ur egyszerre 
valami zörejt és ugyanabban a pillanatban hatalmas, 
éles csattan ást is hallott. Sőt — nemcsak hallott. A 
csattanás leröpitette a fejéről a kalapot, mert abban a 
minutumban, amint megtörtént, a polgármester ur 
egy ösztönös mozdulattal eleresztette a peremét és a 
hal arcához kapott, amely égett és sajgott.

Látni jóformán nem is látott semmit. Inkább 
csak utólag emlékezett valami feketére, egy ember- 
forma sötét tömegre, amely egy káprázat sebességével 
suhant el mellette és a polgármester ur még föl se
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- fölös­
em tor­
ját, ka-

ocsúdott a döbbenet aléltságából, mikor már cl is tűnt. 
még csak az irányt se tudta, hogy merre?

Különben is addig, miig az esze egyáltalában igy 
működésbe kezdett, meglehetős kis idő telt el. A — 
kíméletesen szólva — villámcsapás után, amely a bal 
arcát érte, egy végtelen percig dermedten és mozdu­
latlanul állt és eszméleten akkor se volt még, mikor 
lehajolt, hogy a kalapját megkeresse. Csak azután, 
mikor már megzilált külsejét rendbeszedte és az arcát 
is végigsimogatta, csak akkor szakadt föl a torkából a 
reszketeg kérdés:

Mi volt ez?

¡I négy­
kellett 

ílőtt az 
kétszer 
vér be- 
át. Aki 
a me-

éjszaka 
érj át, a 
májába

Ez a kérdés bizonyára jóhiszemű volt, de merő­
ben céltalan és fölösleges. Egy azért, mert hiszen 
senki se volt, aki felelhetett volna rá, más meg azért, 
mert maga a polgármester ur őnagysága nagyon jól 
tudta, hogy mi történt. Még ott álltó helyében didergő 
ajakkal meg is adta a választ:

— Megütöttek . . . Megütöttek . . Engem!
Ennél gyöngédebben csakugyan nem minősít­

hette volna azt a balesetet, amely érte. De erre az 
enyhe megállapításra is hirtelen iszonyú düh fogta el. 
Rohant vissza a városháza felé. Az volt a gondolata, 
hogy fölver mindenkit, föllármázza a rendőrkapitányt 
és kikutattatja az egész várost. Élve vagy halva, de

cserjc-
vérfa-

I adarva

yszerre 
talmas, 
loft. A 
bban a 
ter nr 
it és a

meg kell keríteni a merénylőt.
Egyszerre azonban — megrokkant futtában és

megállt.
inkább 
miber- 
5 égé vei 
föl se

Eszébe jutott, hogy — mi lesz azután? Mi lesz, 
ha az egész város megtudja, hogy pofonütötték a 
polgármestert? . . . Ha kerékbe törik is a gazembert, 
azért azt az érintést le nem mossa többé a szentelt viz
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• • ha egyáltalában nem is sikerül kinyomozni ?sem . 
a tettest.. .

— Rettenetes .. . Rettenetes ... — lihegte a bol­
dogtalan polgárnagy és halálsápadt lett — a jobb arca. 
A bal még nem volt abban a helyzetben, hogy követ­
hesse a szinváltozásban.

A polgármester ur maga sem tudta: hogyan, de 
e§yszcr csak otthon volt. Mindenesetre a népkert meg­
kerülésével tért haza. Leroskadt egy zsöllyeszékbe, 
azután megint fölpattant és szinte száguldozva rohant 
föl és alá a szobákban. Az agyát mardosta a kérdés:

— Ki lehetett? ... Ki tehette? . . .

tálát
üzent
volt,
tette

i
tolt. 
megr 
nek ; 
tud, 
kellA találgatás

polgármester ur tudta, hogy a polgártársak nem na­
gyon rajonganak érte, de nem is törődött vele. Leg­
alább — e pillanatig nem. Más vágya, minthogy fél­
jék és respektálják, nem volt. Tehát — akadhatott 
olyan ember, oh igen — akadhatott. . .

Egyszerre dermedten állt meg. Mint tűz és jég 
siklott át rajta egy rettenetes gondolat.

túlságosan eredményes volt. A

mest
sán
lépet
feje
tekir
zése
bocs
Ahái
rodo
olya
polg
Néh

— Hátha nem is — egv ember? . . . Hátha egy 
egész maffia alakult ellene azzal a hitvány eltökélt­
séggel, hogy igy lehetetlenné tegyék? . . . Hogy amit 
ma megkezdett az egyik, azt holnap megint megcsi­
nálja a másik és holnapután folytassa a harmadik . . . 
Hogy ez a mai . . ez a mai csak . . megnyitó volt, 
amelynek folytatása következik .. . gvas

Megrogyott a térde. Egész testét elöntötte a állt.
verejték. hall

A polgármester ur nemcsak hogy nem aludt, de 
le se feküdt azon az éjszakán.

fejéi

i
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először két év óta, amióta a hiva-Másnap pedig 
lakit viselte — nem jelent meg a városházán. Azt 
üzente, hogy nem jól érzi magát. A valóság pedig az 
volt, hogy valami iszonyatos aggodalom képtelenné 
tette rá, hogy kilépjen az utcára.

omozni

a bol- 
)b arca. 

kő vet­

tan, de 
rt meg- 
székbe, 
rohant 

rdés:

III.

Örökre azonban természetesen el nem zárkózha­
tott. Negyvennyolc óra alatt legalább egy dolog felől 
megnyugodhatott. Arról, hogy az esetről nem beszél­
nek a városban. Tehát nem is tudnak róla. Vagy aki 
tud, — mert hiszen egy valakinek bizonyosan tudnia 
kell — az hallgat.

De azért egészen különös érzése volt a polgár- 
mester urnák, mikor megjelent az utcán. Még a járá­
sán is észre kellett venni valami változást. Már nem 
lépett olyan kemény, szinte fenyegető merevséggel, a 
feje is mintha lejjebb csuklott volna a válla közé. A 
tekintete meg egészen elmásult. A jeges, kemény né­
zése megzavarodott. Gyanakvás, riadtság, sőt, Isten 
bocsá‘, valami alázatosságféle is tükrözött benne. 
Ahányszor szembe jött vele valaki, mindig megzava­
rodott. Egyszer félrekapta a fejét, másszor pedig 
olyan szúró, gyanakvó tekintettel meredt a köszönő 
polgártárs arcába, hogy ez szinte meghökkent tőle. 
Néha futni szeretett volna, máskor meg valami bá- 
gvasztó rémület vett rajta erőt és önkéntelenül meg­
állt. Minduntalan az a képzete támadt, hogy vihogást 
hall a háta mögött, de nem volt bátorsága, hogy a 
fejét visszafordítsa.

A városházán egyenesen a szobájába ment.

volt. A 
era na- 
e. Leg- 
igy fél- 
dhatotí

és jég

ba egy 
Itökélt- 
y amit 
negcsi- 
dik .. . 
6 volt,

ölte a

idt, de
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sejtelni 
a polgá

Eszébe se jutott, hogy megvizsgálja: a helyén van-e 
mindenki, vagy nincsen? Megint valóságos töprengési 
roham fogta el.

— Mégis allarmiroznom kellett volna akkor 
azonnal a várost! Akkor legalább tudnék annyit, hogy 
ki — nem volt! Hogy kinek nézhetek a szemébe nyu­
godtan és bátran! De igy . . . így mindenki lehetett! 
így csupa olyan ember él a városban, aki engem 
pofonütött . . . Mert hiszen akármelyik lehetett . . . 
Akármelyik! . . . Rettenetes!

Erre a gondolatra megremegett egész testében. 
Dé azzal is tisztában volt, hogy most már ezen nem 
lehet segíteni. Most már késő. Csak nem állíthatja 
meg az embereket az utcán ezzel a kérdéssel:

— Vallja meg őszintén: ön volt az-, aki éri gém a 
sötéthen pofonütött?

...Bele kellett törődnie, hogy ez most már az ő 
örökké égető, mard osó titka marad, amely ugv jár 
vele, akármerre menjen, akármit tegyen, mint egy 
fenyegető ujj, amely ott leng a szeme előtt:

— Vigyázz! Vigyázz! Csak egy szó és .
A polgármester ur őnagvsága hátán végigfutott

engem
Áti

hogy - 
le van

De
akárki.

Te
észreve 
szén m 
vük a 
alakult 
Az a f 
tekinte 
ség fél

Ni
korbác 
ambici 
emberi 
ban n 
szemét 
Szóba

a' hideg.
Soha többé ettől a rossz, szorongó érzéstől telje­

sen megszabadulni nem tudott. A titok mindig ott 
nehézkedett a lelke mélyén és nem tudott a súlyától 
kiegyenesedni. Nem roskadt össze alatta, de bizony 
egy kicsit — belegörbült.

Idővel azután — módosult az érzése. Mikor na- 
j)ok, hetek és hónapok teltek el anélkül, hogy az a 
bizonyos katasztrofális pillanat bekövetkezett volna, 
hogy semmiféle jel se mutatta, hogy bárkinek csak

L
hogy 
Rende 
itt is, 
furcsa
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Természetesen időbe telt, de egyszer csak mégis 
észrevették az emberek, hogy a polgármester ur egé­
szen megváltozott. A hivatalában is, de a hivatalon kí­
vül, a társaságos érintkezésben is. Az egész ember át­
alakult. Kemény, márványos vonásai megenyhültek. 
Az a fagyos gőg leolvadt az arcáról. A szigorú, rideg 
tekintete meglankadt, helyette valami bágyadt szelíd­
ség fénylett a szemében.

Nem volt despota többé. Rendet tartott, de nem 
korbáccsal és szemmelláthatólag lemondott arról az 
ambíciójáról, hogy sóbálvánnyá meredjenek előtte az 
emberek. Több szava is volt hozzájuk, pedig — job­
ban megválogatta, mint azelőtt. Jobban behunyta a 
szemét és jobban kinyitotta a szivét, mint hajdanán. 
Szóba állt mindenkivel és érdeklődött mindenről.

Leszállt a hivatala magasságáról és nemcsak 
hogy nem kerülte többé, dé kereste az embereket. 
Rendes vendége lett az úri kaszinónak és megjelent 
itt is, ott is a társaságokban. Eleinte mintha valami 
furcsa, gyanakvó tartózkodás kötötte volna, néha-

sejtelme is lenne az éjszakai kalandról, az aggodalom 
a polgármester ur szivében átolvadt egy más érzéssé : 

— Az az ember hallgat... Az az ember kiméi
engem ...

Átmelegedett a szive tája. Valósággal úgy érezte,
hálával tartozik annak a valakinek. Hogy

. - : ?
hogy
le van neki kötelezve a . . . gávallérságáért.

De hát ki az a valaki? . . . Mindenki, mert lehet
akárki. Hiszen sejtelme se volt róla, hogy kicsoda.

IV.
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néha elkomorodott. egy-egy egészen ártatlan meg­
jegyzésre megrándult az arca és valami különös, riadt 
fény cikázott át a szemén: de aztán ezek a dolgok is 
elmaradtak, csöndes, enyhe megnyugvás áradt a pol­
gármester ur viselkedéséből, szavából. Nemcsak a 
gőg, de még a szigorúság is mintha kiolvadt volna a 
leikéből. Ha valahol véletlenül valami kis hibára 
akadt és aki felelős volt érte, rémülten mentegetőzött, 
a polgármester ur maga sietett megnyugtatni:

— Nono, azért nem kell a kútba ugorni. Embe­
rek vagyunk mindnyájan és . . . és mindnyájunkat 
érhet baleset. . .

És mikor az igy megvigasztalt ember meleg há­
lával emelte rá a szemét, a lelke mélyén a polgár- 
mester ur is édes megkönnyebbülést érzett, bár egész 
bizonyosan maga se tudta, miért? De szerette, hogy 
mindenki le legyen kötelezve neki. Hogy senkitől se 
kelljen tartania.

Ha egy csomó ember volt együtt, akár a kászinó- 
ban, akár társaságban, sűrűn fölhangzott a meg­
jegyzés:

nak le 
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— Ezt a mi polgármesterünket mintha kicserél­
ték volna. Egész abbahagyta a botosispánságot. Ez­
előtt a hideg törte az embert, ha dolga akadt vele, 
most meg passzió beszélni vele. Igazán — egészen 
más lett ez az ember.

Mindig volt, aki megtalálta a magyarázatot. Az 
egyik a korban, amely tudvalevőleg nagy iskolája a 
bölcseségnek. a másik meg igy argumentált:

— Akkor olyan volt. mert olyannak kellett len­
nie; most meg nem olyan, mert már nem kell olyan- és n
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mik lennie. Akkor az öklére volt szükség, most már 
a simogató keze is elég. Kitűnő ember az nagyon!

Ezt mind ráhagyták, még azok is, akik abban a 
régi időben nem voltak túlságosan elragadtatva tőle. 
Most teljes őszinteséggel erősitették:

— Az, az! Ez tagadhatatlan . . .

an meg- 
iös, riadt 
dolgok is 
dt a pol- 
mcsak a 
t volna a 
s hibára 
egetőzött,

V.
i. Embe­
váj un kát Egy késő őszi estén az imént megérkezett pesti 

lapokat böngészték az urak a kaszinóban. Közöttük 
a polgármester. Egyszer csak Hodácsi, a fiskális, 
hangosan elkacagja magát, amire a többiek meg­
lepődve néztek rája.

— No, mi az?
A fiskális az újságot mutatta.
— Ezen mulatok ni! Csehországban, Budweis- 

han a minapában elfogtak egy szegény tébolyodon 
embert, akinek az a mániája, hogy neki külön kül­
detése van e földön. Ezer embert kell pofonütnie. 
Már becsavarogta fél Európát, nappal békén visel­
kedett, de éjszaka megbújt lesbe állt és ha valakit 
látott, előugrott, rávetette magát, pofonütötte és az­
tán elfutott. Jegyzéket vezetett és eszerint állítólag 
már a két harmadrészét elintézte a küldetésének, 
mikor rajtavesztett. Egy gyorslábú cseh kereskedő, 
akit szintén nyakontisztelt, lefülelte és most a sze­
gény félbemaradt apostolt becsukták a bolondok 
házába.

íeleg há- 
i polgár­
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tte, hogy 
nkitől se
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a meg-
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Az urak mind mulatságosnak találták az esetet 
és nagyot kacagtak rajta. Csak a polgármesternek



k :
SZŐLLŐSI ZSIGMQND130

üvegeseden meg a szeme és kiszökött a kérdés a szá­
ján, még mielőtt lefoghatta volna:

- - És az a jegyzék? . . .
A fiskális nevetett:
— Jó kérdés ! De sajnos, erről nem ir az újság.
Az asztal túlsó végén csöndesen szólalt meg a 

rossznyelvii Szegő doktor:
— Kár volt azt a szegény embert megakasztani 

a munkájában. Én hajlandó vagyok hinni a külde­
tése fölsőbb rendeltetésében. Lehet, hogy azok a po­
fonok nagyon jó helyre mentek . . .

Megint nagy hahota támadt. Csak a polgár- 
mester ur arca rángatózott különösen, aminek, hogy 
a magyarázatát adja, odakapott a kezével a balarcá­
hoz és sziszegve mondta:

— A terremtésit! Ez az átkozott rossz fogam . . . 
már megint kezdi!
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és a szá-

iz újság, 
meg a MARI NÉNI.

I.

kasztani 
i ktildé­
ik a po-

Délelőtt tizenegy óra volt. Az előszobából heves 
csöngetés hallatszott és a következő pillanatban 
mintha egy kemény szélroham pattantotta volna föl 
az ajtót, amelyen Szecsey Gáborné viharzott be Mari 
néni elé. A szép asszony arca piros volt, mint a rózsa, 
a szeme szinte szikrát hányt és a hangja remegett az 
indulattól, mikor kivágta a furcsa beköszöntőt:

— Mit szól hozzá Mari néni! Otthagytam az

polgár­
ik, hogy 
balarcá-

uramat!)gam ...
Mari néni szép csöndesen levette a baloson tkere- 

tes pápaszemét, ránézett a húgára és nyugodtan
mondta :

— Látom, hogy nem hoztad magaddal.
Az asszonykát kissé meghökkentette és bántotta 

ez a felelet. A válla megrándult:
— Nem tréfa ez Mari néni. . . Otthagytam az 

uramat . . . örökre. Elválok tőle!
Mari néni csak bólintott a fejével. De még a 

székről se kelt föl és semmi jelét se mutatta vala­
melyes kíváncsiságnak.

A húga várt egy pillanatig és mikor látta, hogy 
hiába vár, karikára nyílt a szeme, közelebb lépett a 
nénjéhez és a legnagyobb megütődés hangján 
mondta:
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És a
maga
egésze
és ner
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tűrhet
bízik
ránéz

Hát még csak— Hát semmit se szól hozzá!? 
azt se kérdezi, hogy miért? . . .

Mari néni még csak vállat se vont.
— Minek kérdezném, fiam! Fölteszem, hogy bi­

zonyosan nagy okod volt rá, mert ilyesmit okos em­
ber igen nagy ok nélkül nem cselekszik. Téged pedig 
mindig nagyon okos asszonynak ismertelek.

Szecseyné mintha egy kicsi l megzavarod ott volna 
erre a szép elismerésre. Furcsán nézett Mari nénire 
és félárbocra eresztett hangon mondta:

— Nem vagyok okosabb asszony, mint más . . . 
Sőt, lehet, hogy még olyan okos se vagyok... De 
ami tűrhetetlen, az tűrhetetlen és folyton sértegetni, 
folyton megalázni, folyton gyötörni nem hagyom 
magamat . . .

Mari néni helyeslőén bólintott:
— Ezt nem is kell, ezt én se hagynám.
Az asszonyka most már megint lángra kapott:
— Már pedig, amit Gábor cselekszik, az egy­

szerűen elviselhetetlen ! Én még ilyen féltékeny bo­
londot nem láttam . .. Higyje meg Mari néni, hogy 
ez az ember, ha a középkorban élnénk, bezárna a 
feleségét egy toronyba . . . vagy még inkább egy pin­
cébe, hogy se őt ne láthassa senki, se ő ne láthasson 
senkit. . .

M

Sőt, n 
mindé 
Sőt, n 
Fiatal 
olyan 
angya 
ezt. . .

aztán 
ő is m 
róla! . 
amike 
szót ^ 
valakiMari néni a fejét csóválta:

— Látod, fiam, milyen okos vagy, hogy nem 
születtél ötszáz esztendővel előbb !

Szecseyné kedvetlenül legyintett a kezével:
— Ugyan kedves Mari néni! . . . Maradt még 

kinzóeszköz mára is elég! . . . Nemcsak a testét lehet 
embernek égő vassal sütögetni, hanem a lelkét is.

A
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hát éiaz

Szőll
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És a dolog annál keservesebb, ha aki teszi, talán 
maga nem is tud róla . . . Mert ez a Gábor, azt hiszem, 
egészen vak ebben a tekintetben ... Ez nem tudja 
és nem is akarja megérteni, hogy egy tisztességes 
asszonyra nem lehet semmi se sértőbb, megalázóbb, 
tűrhetetlenebb, mint ha az ura féltékeny rá, ha 
bízik benne, ha csupa gyanú a tekintete, ahányszr 
ránéz .. .

ég csak

iogy bi- 
vos em- 
d pedig nem

tt volna 
nénire Mari néni megint bólintott:

— Bizony, ez rossz betegség...
— No az! . . . És úgy látom, gyógyíthatatlan . . . 

Sőt, mindig rosszabb lesz. Mert Gábor ilyen volt ám 
mindig... De az első időkben még csak elviseltem. 
Sőt, megvallom, akkor még . .. nem is esett rosszul... 
Fiatal, bolond fővel hizelgett is a hiúságomnak, hogy 
olyan nagyon félt és . . . én nem tartom magamat 
angyalnak . . . talán még provokáltam is egy kicsit 
ezt.. . ezt a .. .

más . . . 
;... De 
rtegetni, 
hagyom

apott: 
az egy- 
eny bo­
ti, hogy 
zárna a 
;gy pin- 
thasson

— Gyönyörűséget!
— Jó. Hát mondjuk, hogy gyönyörűséget! . . . De 

aztán már igazán jóllaktam vele! És reméltem, hogy 
ő is majd csak belefárad vagy beleun ... De szó sincs 
róla! . .. Borzasztó! . .. Borzasztó az Mari néni, 
amiket ez az ember művel, ha csak egy barátságos 
szót váltok valakivel, vagy. . . ha csak rá is nézek 
valakire .. .

— Pedig haragosan nézel, ugy-e?
Az asszonyka fölkapta a fejét:
— Nem biz én !... Csak azért se !... Tisztes­

séges asszony vagyok és éppen ezért nem hagyom 
magamat terrorizálni! . . . Sőt! ... Ha ő kínoz engem, 
hát én is megkinozom ötét! . . . Csak azért is kacér-

SzőIIősi Zsigmond: Üvegház
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kodtam egy kicsit!... Nem tagadom!... De eskü­
szöm, Mari néni, csak az ő érdekében tettem . . 
Hogy hamarább belefáradjon az ostoba féltékeny- 
kedésbe és hamarább abbahagyja . . .

— Ez jó medicina! ... És használt fiam?
Az asszonyka nagyot sóhajtott:
— Láthatja kedves Mari néni, hogyan hasz­

nált . . . Ő nem fáradt bele, de — belefáradtam én . . . 
Tegnap este a Kaszinó-bálban voltunk. . . Megint 
utálatoskodott. .. Kijelentette, hogy éjfélnél tovább 
nem maradunk és utasításokat adott: kivel szabad 
beszélnem, kivel nem; kivel szabad táncolnom, kivel 
nem . . . No hát én megmutattam neki, hogy én — 
nagykorú vagyok ... Öt órakor mentünk haza . . - 
most pedig itt vagyok és oda többé vissza nem me­
gyek az életben soha . . . Magát pedig, kedves Mari 
néni, arra kérem, engedje meg, hogy néhány napig 
itt maradhassak magánál. .. Szeretném a mamát egy 
kicsit. . . előkésziteni a hazamenetelemre . .. .

— Ezt nagyon okosan gondolod.
— És még egy kérésem is van, kedves Mari 

néni . . . Gábor bizonyosan tudja, hogy idejöttem, 
azt meg én tudom egész bizonyosan, hogy egy óra 
múlva már itt lesz ő is . . . Már pedig én nem akarok 
vele találkozni többé ... Se most ... se máskor ... se 
soha .. . Minek kínozzuk egymást. . . Én eltökéltem 
magamat. . . Ezt mondja meg neki, kedves Mari néni 
és . . . és mondja meg neki, hogy ne is próbálkoz­
zék . . . Minden hasztalan .. .

Mari néni élénken helyeselt.
— Jól van kedvesem. Megmondom. De hát te 

most mit csinálsz?

is én 
szanat 
— és 
órára 
legyen
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Nem akarsz ledőlni egy kicsit? hange
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Je eskü­
dtem . 
éltékeny-

— Dehogy akarok! Dehogy akarok! . . . Tudnék 
is én most aludni. Hanem átmegyek Giza nénihez a 
szanatóriumba — ne féljen, nem szólok neki semmit 
— és a szabónőmhöz is be kell néznem . . . Három 
órára itthon leszek .. . Csak arra kérem, Mari néni, 
legyen rendületlen . . . rendületlen . . .

— Az leszek fiam! ... De mi lesz az ebéddel. . .
— Nem ebédelek!
Mari néni a fejét csóválta:
— Soha többé?...

n?

in hasz­
nú én . . .

Megint 
1 tovább 

¡1 szabad 
)m, kivel 
gy én - 
haza... 

nem nie­
ves Mari 
ny napig 
am át egy

Az asszonyka kedvetlen mozdulatot tett:
— Ugyan Mari néni . . . Hát hogy lehet ilyenkor

tréfálni? . . .

II.

A szép asszony nem tévedett. Legföllebb annyi­
ban, hogy egy félóra se telt bele és Szecsey már ott 
állt Mari néni előtt. Az ügyvéd ur sápadt volt és va­
lami nagy fáradtság érzett a mozdulatain. Kezet csó­
kolt Mari néninek, azután valósággal beleomlott egy 
fotölybe. Eltelt egy jó perc, amíg végre megszólalt:

— Olga itt van: ugy e, Mari néni?
— Csak volt.
— Elment?
— El.
— Hová?
— Nem a Dunának! ... De csak illik tán, hogy 

elbúcsúzzék a jó embereitől, mielőtt elutazik.
Szecsey fölpattant.
— De Mari néni! . . . Hát ezt maga csak ilyen 

hangon mondja? . ..

íves Mari 
dejöttem, 

egy óra 
n akarok 
tor ... se 
ltökéltem 
Vían néni 
róbálkoz-

'e hát te 
*y kicsit?
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Mari néni csodálkozva emelte rá a szemét:
— Kedves fiam, ha szebb hangom lett volna, 

akkor operaénekesnő lettem volna.
A férfi vállat vont:
— Ugyan Mari néni! . . . Hisz tudja, hogy nem 

igy értettem . . . De különben is . . . Olga nem log el­
utazni! Olyan nincs!.. .

Mari néni csak vállat vont:
— Én is kértem, hogy maradjon itt nálam in­

kább, de nem akar . ..
Szecsey hevesen fakadt ki:
— Hát miért maradna itt? .. . Nem itt van a 

helye, hanem otthon . . . Azért jöttem, hogy haza­
vigyem . .. Micsoda őrültség ez! . . . Csak nem gon­
dolja, hogy én el fogom engedni . . . Hát mondja 
már . . . hát mondja már, kedves Mari néni: mit csi­
náljak? . .. Hát csak maga is őrültségnek tartja, re­
mélem? .. . Hiszen maga tudja, hogy én . . . én az 
életemnél jobban szeretem a feleségemet. . .

Mari néni bólintott:
— Igen. Én is őrültségnek tartom.
— Mit? . . . Azt, hogy szeretem? . . .
— Nem. Hanem azt, hogy valaki pokollá tegye 

az életét annak, akit szeret. . .
Szecsey visszaült a helyére. Csöndesen mondta:
__ Ezt inkább neki mondhatná Mari néni! Mert

ő az, aki engem örökké kínoz .. .
— Akkor meg hát örülj, hogy megszabadulsz

néni, 
az én 
Hogy 
den te 
vény s 
tés? . .
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soha!
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A férfinak ökölbe szorult a keze. Forró indulat­
tal mondta:

— De hát hogy kínozhat ilyen kegyetlenül, Mari

A

Akik
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nét:
itt volna,

néni, mikor látja, mennyire szenvedek! . . . Hát mi 
az én bűnöm? . . . Hogy féltem azt, akit szeretek? . . . 
Hogy az enyémnek akarom minden szavát és min­
den tekintét annak, aki minden isteni és emberi tör­
vény szerint is az enyém . . . Hát ez bűn? ... Ez sér­
tés? ... Ez megalázás? . . .

Mari néni felelet helyett kérdezett:
— Mondd, Gábor: képesnek tartod te a felesége­

det arra, hogy — rossz legyen?
Szecsey fölugrott:
— Nem, Mari néni! Esküszöm, hogy nem!
— Hát akkor, Gábor, mit szólnál hozzá, ha 

terád, becsületes emberre, úgy ügyelnének, mint egy 
tolva jra és ha vendégségből távozol, kikutatnák a zse­
bedet: nincs-e benne ezüstkanál? . . . Ha minduntalan 
igazolnod kellene, hogy nem loptál .. .

A férfi homlokát hideg verejték lepte el. Aka­
dozva mondta:

— Hát nézze, Mari néni ... én . . . én se vagyok 
tökéletes ember .. . Senkise tökéletes ... A mi hibám 
van, belátom. . . Azért is jöttem, hogy megmond­
jam . . . hogy megmondjam a feleségemnek: Én is 
hibás vagyok, de. . . de jobban meg kell értenünk 
egymást... De hát. . . hát hová ment? ... Hát mi a 
terve neki! . . .

—- Úgy tudom: megmondta neked?
— Meg. De abba én bele nem megyek! . .. Abba 

soha! . . . ö engem el nem hagyhat! ... Én a világ 
végére is utána megyek és visszahozom!

Mari néni legyintett a kezével:
— Az nem ér semmit Gábor! Az nem megoldás. 

Akik szeretik egymást, azok nem alázhatják meg

logy nem 
m fog el-

■

tálam in­

ti van a 
gy haza­
iéra gon- 

mondja 
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)llá tegye

mondta: 
éni! Mert

mbadulsz

indulat­
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a í légi 
zömböegymást, legföljebb szó nélkül megfogják megint 

egymás kezét, amit eleresztettek . . . Szó nélkül, egy 
mosollyal vagy egy könnyel a szemükben . . .

Szecsey a néni szemébe nézett és remegő han­
gon mondta:

— És gondolja, Mari néni, hogy idenyujtja még 
egyszer a kezét? . . .

Mari néni csöndesen felelt:
— Ha szeret

M
és csa1

S

X
talán . . . Majd meglátom . . . 

Nagynehezen lebeszéltem róla, hogy rögtön el­
utazzon. Délután félötre hazajön . . . Akkor gyere el 
megint. . .

— Hamarább nem lehetne, Mari néni?
— Nem.

A
c satt a

egy Ó
nemIII.
kellet

Olga asszony aggasztó pontossággal érkezett 
vissza. Nem a rendes szokása szerint egy órával ké­
sőbb, hanem három perccel hamarább, mint amikorra 
mondotta. Sőt Mari néninek erős volt a gyanúja, 
hogy legalább már egy félórája sétálgathatott is a 
húga azzal az egyel len céllal, hogy — ne érkezzék 
túlságos korán. Mert ez azt a gonosz látszatot kelt­
hette volna, hogy nagyon öli a türelmetlen kíván­
csiság.

j
Az ai 
érteti

taita:

És a 
mint

A harci tűz pirossága már eltűnt az arcáról. In­
kább valami kedvetlen, fásuló fáradtság nehezedett 
a vonásaira és árnyékolta be a tekintetét.

Mari néni szótlanul fogadta és ő is megpróbálta 
egy ideig, hogy ne szóljon. A néma gőgből futotta is 
vagy öt percig: de már akkor — nem ment tovább

látta
letes
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a flegma. A hangjában csak ugy — vonaglott a kö­
zömbösség, mikor megkérdezte:

— Hát mi az újság Mari néni?
Mari néni először selymet fűzött be a hímző tube 

és csak azután válaszolt.
— Semmi, fiam. Rendben van minden.
Szecseynének mosoly villant át az ajkán.
— Tehát volt itt, ugy-e?
Mari néni csöndesen felelt:
— Hát persze, hogy eljött, mikor hivattam.
Az asszonykának karikára nyílt a szeme. Föl­

csattanó hangon mondotta:
— Hivatta? . . . Mari néni hivatta?
Mari néni biccentett a fejével:
— Igen, fiam, hivattam. Te azt mondtad, hogy 

egy óra múlva itt lesz. Hát vártam egy órát. De mert 
nem jött, hát elküldtem érte . .. Hiszen csak meg 
kellett neki mondanom a ... a határozatodat. . .

Az asszonyka olyan lett, mint akit fejbevágtak. 
Az arca még sápadtabbra vált egy árnyalattal és 
értetlenül, alig hallhatóan ismételte:

— Nem jött. . .
Mari néni pedig rendületlen nyugalommal foly­

megint 
kiil, egy

gő han-

jtja még

atom . . . 
tön el- 
gyere el

érkezett 
ával ké- 
mikorra 
gyanúja, 
tt is a 
rkezzék 
ot kelt- 

kiván-

tatta:
— De mondom, hogy jött, amikor hivattam . . . 

És aztán egy néhány perc alatt simán el is intéztünk 
mindent . . .

Az asszonyka szinte súgva mondta:
— Elintéztek mindent. . .

ról. In- 
íezedett

— Igen. Okos fin az a Gábor . . . Egyszerre be-
Töké­iróbálta 

tóttá is 
tovább

látta, hogy neked tökéletesen igazad van.
letesen . . .
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Olga asszony föllélegzett. A hangjában a dia­
dalérzet és a keserűség birkózott egymással, mikor 
kivágta:

betege
monde
lázas
ezért »
pedig
hozzá,
beteg .

— Köszönöm!... De hát most kell neki 
rájönnie! .. . Most. . . amikor már . . . késő! . . . Most

erre

ismeri he, hogy nekem van igazam? . . .
Mari néni egészen a hímzése fölé hajolt és igy

folytatta: O
— Belátja, hogy teljesen igazad van. Hogy téved­

tetek mind a ketten és nem vagytok egymáshoz 
lók . . . Egy örökké vérző seb lesz a szive, igy mon­
dotta, de nem fog az utadba állani ... És abban is 
igazságod van, ha el se akarsz búcsúzni tőle . . .

Az asszonyka fölpattant. Az arca halálsápadt lett 
és elfulladó hangon tördelte:

— Ezt. . . Ezt mondta? . . .
— Ezt. Már hogy ez volt a vége annak, amit 

mondott. . . Kedves Mari néni, mondotta, ez a vég­
zet rendelése. Én, mondotta, más emberré, mint a ki 
vagyok, magamat nem tehetem. A feleségem, 
dotta, nekem ezerszer a szemembe vágta, hogy az 
én féltékenységem — betegség. Hogy beteg ember 
vagyok!... Hát erre én meg ezt mondom: — Jó. 
Beteg vagyok. De az ő betege. A betegségem az, hogy 
nagyon, nagyon szeretem . . . Hát az egy asszonynak 
a hivatása, hogy otthagyja az urát, mert beteg? . . . 
Ha tüdőgyulladásom lenne, mondotta, akkor is ott­
hagyna? . . . Nem hiszem, mondotta. Akkor bizonyo­
san ápolna és semmiesetre se lenne azon, hogy ahol 
fáj nekem, még jobban fájjon. Nem égetne tüzes vas­
sal ott, ahol a láz is éget. . . Hát akkor, mondotta, ha 
tudja, hogy beteg vagyok, miért van azon, hogy még

megő 
hoz s 
nős g;

va-
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felélté
A
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a dia­
mikor

Miért nem viselkedik úgy,betegebb legyek? 
mondotta, hogy a viselkedése borogatás legyen az én
lázas szivemen? ... Az az asszony, mondotta, aki 
ezért ott tudja hagyni az urát, csak menjen . . . Ha 
pedig szereti, akkor, mondotta, rohanva megy vissza 
hozzá, mennél biztosabb benne, hogy — csakugyan

ki erre 
. Most

és igv beteg .. .
Olga asszony tágra nyilt szemmel, fehéren, re­

megő ajkakkal hallgatta a nénjét. Egy darabig szó­
hoz se tudott jutni, aztán csöndesen, valami külö­
nös gyermeki hangon mondta:

— És maga mit felelt erre neki, Mari néni? . . .
Mari néni ránézett a húgára:
— Hát mit felelhet az ember? ., . Hát te mit

téved- 
m z va-
y mon- 
iban is

idt lett
feleltél volna?

Az asszonyka lecsüggesztett karral állt és lehaj­
tott fejjel. Csak a vállát vonogatta és eltelt jó pár 
perc, mire megszólalt.

— Én . . . Én — mondotta bizonytalan, sírásba 
hajló hangon. — Én . .. De maga, Mari néni, okos

, amit 
a vég­
it a ki 

mon- 
>gy az 
ember

asszony . . .
Mari néni elmosolyodott:
— Ezzel tán csak nem akarod azt mondani, 

hogy te nem vagy az? . . . Légy nyugodt fiam. Én se 
tudtam neki okosabbat mondani, mint azt, hogy: 
gondolja meg jól még egyszer a dolgot. Mert az ilyen 
dolgot nagyon meg kell gondolni. .. Azt füllentettem 
neki, hogy te fél hatkor utazol el ma délután. Tehát 
van még ideje gondolkodni — öt óráig ... Öt órakor 
még itt talál mind a kettőnket. . . Jól mondtam? . ..

Az asszonyka kérdéssel felelt. Csak éppen

Jó.
, hogy 
nynak
•g? • • • 
s ott- 
onyo- 

ahol 
s vas­
ta, ha 

még lihegte:
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— És ő mit mondott?
— Semmit. Nem szólt semmit. . .
Az asszonyka az órára nézett. Pont négy óra 

volt. Mari néni megint a hímzésére hajolt és szor­
galmasan halmozta az öltéseket. Egy árva szót nem 
szólt többet. A fiatal asszony a sarokba ült és nagy­
kendőt vett a vállára. A szeme rámeredt az órára, 
amely nyugodtan, egyenletesen ketyegett. Mari néni 
egyszer egy pillanatra abbanhagyta a munkát és a 
sarok felé nézett:

— Mi az, fiam? Fázol?
Az asszony mohón felelt:
— Oh, dehogy!
Többet nem tudott mondani, mert vacogtak a 

fogai. Szerencsére a néni nem vette észre. Buzgón 
kézimunkázott tovább.

Négy óra húsz perc. Az előszobában éles csen­
getés. Az asszonyka villámgyorsan pattan föl a sa­
rokból és az ajtónál terem. És a következő pillanat­
ban két kar fonja át a Mari néni fejét, egy lángoló 
arc simul az arcához és súgja a fülébe izzón, repesőn:

— Ö az!

I;
van a
nem
végéi!
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ablak
lomb
lettel
nyéki
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Be se várta az öt órát. . . Tudtam . . .
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Igazi téli hideg még nincsen, de azért már foga 
van az időnek. Csak világit a nap, de melegíteni már 

tud. A levegő olyan tiszta, hogy akár a világnem
végéig is el lehetne látni tőle, ha az éles szél nem 
marná az ember szemét. De igy jobb a várótermek 
ablakain keresztül nézni a sárguló világot, a hervadó 
lombok égő színben izzó boglyáit, az állomási épü­
lettel szemben, a mező szélén sorakozó fehér jege
nyéket.

A vonat elment, most egy jó félóráig nem jön 
másik. A hosszú, sárga kőkockás állomási folyosó 
üres. A trafikos-ablak be van zárva, a különböző

V

piros, sárga, zöld automata-állványok és szekrények 
is mintha aludnának. A község távol is van az állo­
mástól, meg kicsi is. Csak maga az állomás nagy, 
mert három vicinális itt kapcsolódik bele a fővonalba.

A perron mégse egészen élettelen. Ketten vannak 
kint rajta. Szürke kendőboglya közepében, egy 
oszlop tövén egy öregasszony ül a kövön, mellette 
széles kaska alma. Beljebb pedig egy öreg paraszt- 
ember méri csöndes lépegetéssel a folyosót. Fekete 
báránybőrsüveg, feketeszegésii szürke hevesi szűr 

rajta, a vállán szeredás. Nézelődik. Az automaták 
előtt meg-megáll gondolkozva, azután megint odább 
ballag nehány lépéssel.

vas­
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égy óra 
és szor­
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Mikor az almás asszony elé ér, az ránéz és meg­
szólal: szonyi

lénybe— No, abádi ember! Adjon Isten!
Az öregember megáll. Jó ideig nézi az asszonyt 

némán, figyelmesen. Ez meg mosolyogva várakozik. 
Végre aztán bólint az 
Nyugodtan, csöndesen mondja:

— Adjon Isten, dormándi asszony!
Az asszony helyeslőén bólint és elismerő han­

gon felel:
— Az a! Hát mégis csak megismert?
A férfi tagadólag rázza meg a fejét.
— Bizony nem ismertem volna én meg soha. 

Már hogy a szememmel nem! Rossz már ez az ablak;

A
mond,

ember a fejével és közelebb lép.
lénybi

lékszi 
tunk 
Haza 
egy üt 
megh 
mit rnagyon meghomályosodott. Csak ahogy megszólalt. . . 

Mert a hang, az megmondja . ..
Az öregasszony nem minden büszkeség nélkül

felel:
— No, én mindjárt megismertem, csak azt nem 

tudtam az első percben: kicsoda? De csak vigyázom, 
amióta itt járkál, oszt eszembe jutott.

Az ember bólogat a fejével:
— Pedig régen láttuk egymást. . . Már annak 

több, mint három hónapja.
Az öregasszony nevet:
— Hát annál bizony több vagy harminc esz­

tendővel! . . . Akkor még a vasút se járt itt! .. .
— De nem ám!
— Vásárról jöttek valahonnan 

ugy-é? Egerből?
— Nem Egerből!
— Debrecenből?

kegyelmetek,

észt 
is k
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— No, nem is Debrecenből! ... Hiába no, asz- 
szonynak mégse tökéletes az emlékezet je. Mert Ede- 
lényből jöttünk.

Az öregasszonyt bántja a kritika. Kétségeskedve

és meg-

isszonyt 
rakozik. 
ebb lép.

mondja:
— Edelényből? .. . Hát oszt biztos, hogy Ede- 

lényből? ...
Az ember rosszalólag csóválja meg a fejét:
— Bolond ember az, aki a maga tettjére se em­

lékszik. Edelényből jöttünk a fiammal. Lovat akar­
tunk venni, de rettentő árát kérték, hát nem vettünk. 
Hazafelé oszt ránk esteledett. A maga ura is ott volt, 
együtt jöttünk haza, ő mondta, hogy jobb lesz, ha 
meghálunk maguknál Dormándon. Igv volt. Hát ő 
mit csinál?

'ő han-

; soha. 
ablak; 

ólait. . .

Az uram?nélkül
— Az.
— Az már nem csinál semmit.
— Meghalt?
— Meg ám; az idén lesz tizenkét esztendeje.
Az ember bólint.
— Ez annak a sorja. Hány esztendős volt?
— Hatvanhárom.
Az ember megint bólint.
— No, az éppen elég a kapálásból.
Az asszony csöndesen mondja:
— Még bizony élhetett volna.
Az ember vállat von.
— Avval nem parancsolunk. De hatvanhárom 

esztendő, az elég. Ott már meg lehet állni. Több nem 
is kéne senkinek.

zt nem 
yázom,

annak

c esz­

métek,

W



SZÖLLÖSI ZSIGMOND146

Ezt szemmellátható nagy meggyőződéssel 
mondja. Az arca elkomorodik, a szem belemered a 
levegőbe.

nekem
Engem

Az
Hosszú, nagy csend. Azután megint az asszony 

szólal meg: egyik
marad— Hát elégnek éppen elég ... De kigyelmed meg 

már több bizonyosan.
— Én már több vagyok.
— Hát osztán mennyi? Van hetven, ugy-é?
Az ember mosolyog.
— Hetven? ... No, annyi már nem vagyok.

voltam. Mert hetvenkettő vagyok.

Az

már e 
rostok' 
próbál 
szél. bAnnyi már csak

SzAz asszony bólint.
— No, az sok. Az már igazán sok.
— Sok, erősiti meggyőződéssel az ember.
— Lám, oszt mégse halt meg kigyelmed!
Az ember ingatja a fejét. Nem felel. Egy darabig 

gondolkodik, megdörzsöli az állát, azután csöndesen, 
panaszosan jön ki a szó a szájából.

— Nem ám ... De én már tán meg se halok! . . . 
Kezdek abba lenni, hogy én már tán meg se halok! . . .

— Nono! — mondja az asszony.
Az öregember keserűen folytatja.
— így van az, ahogy mondom. Én már meg se 

halok! . . . Hát mikor már? ... Az ideje itt lett volna 
régen!. . . Már, aki velem egyidős, az mind elment. 
Most két esztendeje szentül azt hittem, hogy no: én 
értem itt vannak valahára! Olyan beteg voltam, hogy 
még le is feküdtem. De csak nem lett belőle semmi. 
Három napig feküdtem, azután megint csak fel kellett 
kelni . . . Azóta meg még könnyebben vagyok, mint 
azelőtt... A pipa is jobban esett utánna . . . Nincs már

még ö 
se igei 
már k

asszon

a föld 
Vasári 
temeti 
tiz pe 
hit tun

A

nagy
győzi
fejűn
lesz-é

.
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ződéssel 
aered a

nekem semmi bizodalmám ahhoz, hogy meghaljak. 
Engem már itt felejtettek . . .

Az asszony kétségeskedve rázta a fejét:
— Nem felejtödik itt örökké senki! Csak az 

egyik hamarább elmegy, a másik meg tovább itt 
marad.

asszony

ed meg
Az ember hallgat egy sort, azután bólint a fejével.
— Ez éppen a hibás elrendezés. Hogy akinek 

már elég lenne, de több is az elégnél, az csak itt 
rostokol tovább. Aki meg még élhetne, még alig hogy 
próbált valamit, azt meg viszi a halál, mint a forgó­
szél. Nincs meg a helyes válogatás. Nincs . ..

Szünet. Azután csöndes keserűséggel folytatja.
— Én hetvenkettő vagyok: a kis onokám meg 

még öt esztendős se volt egészen . . . oszt még beteg 
se igen volt. Reggel még játszott, másnap délután meg 
már ki volt terítve.

— A gyerek az könnyen hal, — szól közbe az 
asszony. — Mert abban még gyenge az élet.

— Hát az könnyen csinálta szegény! Úgy szaladt 
a föld alá, mint a gyik. Egy keltőre megvolt a baj. 
Vasárnap még a térgyemen lovagolt, kedden már el is 
temettük . .. Úgy igaz, ahogy mondom : belekerült egy 
liz pengő forintba! Még az a jó, hogy doktort nem 
hittünk, mert akkor ki se telt volna a tízesből . . .

Az asszony biccentett a fejével.
— Megy a pénz ilyenkor.
— No már most, hol itt az igazság!? Itt volt a 

nagy kiadás . . . Most meg osztán jövök én! . . . Hát ki 
győzi azt ebben a keserves, rossz világban, mikor a 
fejünket is csak akkor emeljük föl, ha azt nézzük, 
lesz-é eső? . . . Úgy sajnálom azt a szegény kis gyere-

é?

vagyok.
vagyok.

»er.

darabig
ndesen,

meg se 
t volna 
dment. 
no: én 
, hogy 
semmi, 
kellett 

, mint 
:s már
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volból 
k inyon

két, hogy azt meg se mondhatom ... Az anyja meg 
mégis mind ezt vagdossa hozzám: Kend helyett vittek 
el a fiamat!.. . így a! Hát már most ezt hallgassa az 
ember! .. . Hát még ha úgy is, tehetek én róla? . . .

Az asszony élénken csattan föl:
— Bolond beszéd! No ez már igazán, hogy bo­

lond beszéd! Hát ki hal meg más helyett? . . . No, e 
már bolond beszéd! ... No nézze meg az ember! . . . 
Csak azt mondom én: csak menye ne legyen az em­
bernek! Csak attól őrizzen meg a jó Isten !

Az öregembert láthatóan meglepi ez az elevenség. 
Nagy érdeklődéssel kérdezi:

— Mért? Talán magának is van baja a magáéval?
Erősen bólogat az asszony:
— Volt! Csak volt! De már nincsen, áldja meg 

érte az Isten úgy, ahogy megérdemli, mert kimart a 
tulajdon házamból. ..

A beszélgetés megakad. A perronon egyszerre 
zajos elevenség támad. Egy csomó újsággal a hóna 
alatt megjelenik a portás és a csöngőt rázva siet végig 
a folyosón:

szony, 
indul, 
nézi ay

A
kodás,
előhatc

Almát
Eg

legémr 
tán. Ei 
bajsza

A

— Személyvonat Hatvan—Budapest felé!
Az asszony megkérdi:
— Kigyelmed nem ezzel megy ugy-é?
Az ember mintha furcsállaná a kérdést:
— Dehogy is megyek én evvel ! Én majd csak 

evvel a kicsivel megyek ni!
A vicinálisra mutat, amely ott vesztegel a külső 

vágányon.
— No akkor van még idő jócskán!
— Van, van. De azért jó azt ügyelni.
A várótermekből kihullámzik a közönség. A tá-

hitelhe
Az

Az
veszne!
porodn

So
ajtók, I 
csikorg 
egész 1

Szőllőí
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vüIImjI csöndes dübörgés hallatszik, mtijd a fasorból 
kinyomni füstölögve a mozdony fekete teste.

— No, én megyek a hivatalba, — mondja az asz- 
szony, főikéi és az almás kaskával a kezében elölt; 
indul. Az ember meg liátrahuzódik a falhoz. Onnan 
nézi a nagy nyzüsgést, mozgalmasságot.

A vonat megérkezett. Rohanás, ugrálás, ajtócsap­
kodás, kiabálás. A zsivajban hol elvesz, hol megint 
előhatol az asszony éles, nyújtott kiáltása:

Almát tessék venni!... Almát tessék... 
Almát. . .

Egy harmadikosztályu kocsi tele van paraszt- 
legénnyel. Odanyomulnak az ablakokhoz egymás há­
lán. Egy csontos képű, villogó szemű, vékony fekete- 
haj szu legény lekiált:

— Hogy méri az almát, néni!?
— Rőffel, lelkem! Rőffel. . .
— Oszt hányat adna egy hatosér?
— Hét egy hatos !
A legény vág egyet a szemével.
— Az nagyon ócsó! Egy ér adok egy hatost, ha 

hitelbe adja!
Az asszony bólint a fejével:
— Majd gondolkozók rajta !
Azzal tovább megy. Itt nincs vásár. De másutt 

vesznek. Fogy az alma a kosárból, de a hatosok sza­
porodnak.

Sokáig nem tart az egész. Megint csapódnak az 
ajtók, fütyülés, sípolás, a vonaton átnyilallik egy éles 
csikorgás, az ütközők láncának csörömpölése, azután 
egész hosszú leste megindul. A perron on egy percig

Szőllősi Zsigmond: Üvegház

iyja meg 
ett vitték 
Igassa az 
a? . ..
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még tart az élet, azután kiürül megint. Csak a két 
öreg ember marad rajta.

Az asszony a pénzét olvassa. Nagy benne a gya­
korlata, mert olyan gyorsan megy a számlálás, hogy 
az öregember, aki feszült érdeklődéssel figyeli ezt a 
műveletet, — még a szája is mozog bele — nem 
tudja nyomon követni. Pedig nagyon furdalja a kí­
váncsiság.

Nem is állja, hogy meg ne kérdezze:
— No, mennyi az árulás?
— Éppen negyven krajcár.
Az ember őszinte elismeréssel mondja:

árut.

azért
hatok

A
fejét, 
sen, n

M

gőzös,
— Pénz. Egy fél napszám.
Az asszony észreveszi a hatást s büszkén mondja:
— De ez csak ez az egy vonat. Már volt kettő, 

meg még lesz négy.
Az öregembernek megfényesedik a szeme.
— Oszt mindnél vesznek? Hát akkor sok hatos 

összejön, ugy-é?
Az asszonynak valami furcsa kacérság 

hangjában, mikor felel:
— Hát éppen nem panaszkodhatok. Egy három 

forintot mindennap megárulok most is. Nyáron jobh. 
Akkor van nap, hogy öt forint is bejön. Mert akkor 
szomjasok az utasok, oszt igen kívánják a gyü­
mölcsöt. V

A
isméti

B

kodné
M

lyodik
desen

van a

A

Akine
hogy

Az embernek kidagad a szeme. Nagyon élénken A
mondja:

— Öt forint egv nap!? ... De az nem mind csupa ha ne
haszon, ugy-é?

Az asszony mosolyog. A
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Jó is lenne! De nekem se adják ingyen azak a két
árut.

— Az árut?
— Hát a gyümölcsöt! Én is pénzen veszem. De 

azért a fele megmarad haszonba. Nem panaszkod­
hatok.

re a gya- 
lás, hogy 
reli ezt a 
— nem 

Íja a ki- Az ember nem felel. Csak néha megbillenti a 
fejét. Nagy hallgatás után szólal meg újból. Csönde­
sen, nagy meggondoltsággal mondja:

— Jó seft. Azt mondom, hogy jó seit.
Megint hallgatott egy sort.
— Oszt mulatságos is . .. Itt nézelődni... A sok 

gőzös, a sok ember jön-megy . . . Szép seit nagyon.
Az asszony megint mosolyog és harmadszor is el­

mondja : 
olt kettő,

ismétli:
— Nem panaszkodhatok.
Bólint az ember.
— Hiszem. A maga helyébe én se panasz-íe.

ok hatos kodnék.
Megint nagy hallgatás. Az asszony arca elkomo­

lyodik. Félreforditja a fejét és jó vártáivá igen csön­
desen mondja:

— Mindenki a maga baját tudja . . .
Az ember folneszel.
— Úgy igaz. De hát magának mi baja lehet? 

Akinek ilyen jó seftje van, az csak nem mondhatja, 
hogy nagy törődéssel él?

Az asszony vállán megrándul a kendőtömeg:
— A nagy se nagy, ha érdemes, a kicsi se kicsi, 

ha nem érdemes! Az határoz, hogy kinek-minek?
Hát a család?

g van a

;V három 
ron jobb. 
■rt akkor 

a gyii-

élénken

nd csupa
— Hát csak van tán kinek?
Az asszony fölkapja a fejét. A szeme megvillan

-—
—

...
...

.- ...
.—
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és a hangjában is mintha villogna, foszforeszkálna 
valami, mikor beszél:

— A család!'? 
dóm! Mondtam már: elmart a menyem ! Nem nyugo­
dott, amig ott nem hagytam a tulajdon magam házát. 
No hát ha a fiamnak inkább ő, mint én, a szülőanyja, 
hát legyen vele boldog ... Ha ők megvannak én nél­
külem, én is megvagyok ő nélkülük . . . No! 
lakok én már Dór mán don! Itt lakok a faluban, ilyen 
magam ni, mint az ujjam!

Csupa keserűség a szava. De az ember úgy hall­
gatja, hogy a szeme is kidülled belé. Mikor aztán az 
asszony elhallgat, lehajtja a fejét és sokáig némán 
nézi a sárga kőkockákat. Majd sóhajt egyet és a fejé­
vel bólogatva mondja:

— No, nekünk igen egy a sorsunk mind a kel­
tőnknek . . . Hiába no! Már úgy tartom én: fiatal az 
öreggel sehol se fér össze . . . Mert lássa, én is csak 
úgy vagyok ám a menyemmel! .. . Különösen azóta, 
hogy az a kisgyerek szegény meghall . . . Nekem is sok 
már a türömből . . .

Az asszony élénken mondja:
— Hát oszt mért nem segít rajta?
Az ember nagyot néz:
—Segitni rajta! Hát oszt hogy?
— No! Hát egy kosár almát, vagy egy korsó 

vizet csak ki gyeim ed is elbír . . .
A két öreg szempár összetűz egy pillanatra. Az­

után az ember lassan félreforditja a fejét és csönde­
sen, akadozva mondja:

— El . . . El én kellőt is. Egy véka búzát az 
őszön még kivittem a malomba háton ... De a kiabá­

lást . 
nagyiNincs . . . Nincs nekem csalá-

I
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szkálna
Jást . .. azt nem szeretem . . . Azt nem szoktam . . 
nagyon különös lenne nekem . . .

Az asszony vállat von:
— Azt nem is kívánom . . . Elég, ha az egyik 

kiabál . . . Először nekem is furcsa volt. De már 
szoktam . . .

Elakad a szó. Egyiknek sincs semmi mondani­
valója. A hosszú, nagy folyosón teljes a csönd. Egy­
szer aztán az öregember gondol egyet és __ leül a
földre, az asszony mellé. Eltelik egy jó negyedóra, 
anélkül, hogy akár az egyik, akár a másik meg­
szólalna.

. az
csalá- 

nyugo- 
i házát, 
öanyja, 
én nél- 

. Nem 
í, ilyen

meg-

?y hall- 
ztán az 
némán 
a fejé-

Egyszer aztán előrehajol az ember és az asszony 
leié fordítja az arcát. Ez halkan kérdi:

— Mit néz kigyelmed rajtam?

Azt nézem, hogy... hogy meg nem ismertem. 
Pedig a szeme, az hát csak megmaradt, aki volt. ., 
Szép fekete szeme volt, arra emlékszem.

Az öregasszony félréforditja a fejét.
— Én mindjárt megismertem kigyelmedet.

Megint hosszú, nagy csönd. Az ember a csiz­
máját nézi és mintha a lábafejéhez beszélne, mikor 
aztán megszólal. Ennyit mond:

— Hát biz az meglehetne . . .
Az asszony meg se mozdul. Nem is kérdezi, hogy 

mi az, ami meglehetne. Csak maga elé néz és ő is a 
levegőnek mondja :

— Meg kell gondolni az ilyesmit. . .
Az ember bólint a fejével.

Meg. De ne sokat gondolkozzék az, akinek 
már nincs sok ideje a spekulálásra.

a ket- 
iatal az 
is csak 

azóta, 
i is sok

1

korsó

ra. Az- 
’sönde-

zát az 
kiabá-
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Küiit a vágányon mozgás támad. Egy kis loko­
motív, amely idáig jó messze árván, csöndesen párol­
gód, pöfögni kezd, sűrű, fehér füst csapkod a kémé­
nyéből, dübörög és a veszteglő, kurta kocsisor élére 
igazodik.

— No, már a kigyelmed lovát fogják ! — mondja 
az asszony. — Ez viszi, ugy-é?

Az öreg ember fölkászolódik.
— Ez. Ez a keli es!
A perron megint élénkülni kezd. Nyílnak az aj­

tók, megszólal a csengő, emberek jönnek.
A két öregember áll egymással szemközt. Megint 

az asszony mondja:
— No, kigyelmedet már viszi a gőzös.
Az ember ránéz a vonatra.

A
már
nemes
zarám
az iga
hever
szenn
birtok
megk<
vált a
idősei
negyv

— Egy forintér elvisz, egy ér vissza is hoz.
Az asszony lesüti a szemét és nagyon csöndesen

mondja:
__ Én itt vagyok. Ha meg valahogy véletlenül

itt nem találnék lenni, itt lakok közel, a Vasut-utcá- 
ban. Kovács József háza, özvegy Boros Andrásné . . . A

Az öregember bólogat :
— Nono! Hát addig is . ..
Kezet nyújt az asszonynak. A két öreg, csontos, 

barna kéz összefog. A portás kiabál:
— Tárkány, Tiszafüred, Debrecen felé beszál-

ber, : 
mindi 
barát, 
az eg 
erélyt 
becsii 
bizon 
aztán

lás!
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mondja
A HARAMIA.

I.

A házigazda, aki harminchat esztendős korában 
már rendes professzora volt az orvosegyetemnek, 
nemcsak hires, de világhírű pszichiáter, akihez úgy 
zarándokolnak az idegbeteg emberek, főként nők, mint 
az igazhivők Mekkába, a csudatevő fekete kőhöz, félig 
heverő helyzetben ült a pamlagon és félig lehunyt 
szemmel hallgatott egy Doma Béla nevű vidéki föld­
birtokost, egykori diákpajtását. A professzor erősen 
megkopaszodott fejével, éles vonásit, keskeny, borot­
vált arcán egy nagy fáradtság nehéz felhőjével sokkal 
idősebbnek látszott, mint a vendége, pedig egyformán 
negyven esztendős volt mind a kettő.

A földbirtokos szép, egészséges arcú, barna em­
ber. akadozva adta elő a mondanivalóját és szinte 
minden harmadik szava bocsánatkérés volt, hogy a 
barátja igazán drága idejét rabolja, holott ezt talán 
az egész dolog meg se éri. De a tanár barátságosan 
erélyes unszolására mégis csak tovább beszélt, mialatt 
becsületes, meleg nézésű barna szeme tisztelettel és 
bizonyos zavarral függött a tudós arcán. Egyszer 
aztán végképpen elhallgatott.

A professzor egy kicsinyég várt, aztán fölemelke­
dett fektéből, a barátja arcába nézett és megkérdezte:

az aj-

Megint
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île tien ül 
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— Eddig van?
Ez csöndesen felelt:
— Hát... eddig. Mást nem igen mondhatok.
Zavartan telte hozzá:
— Tán ... el se volt érdé . . .
A tanár egy kézmozdulattal elvágta a szavát. Az 

ő sajátságos energikus szóejtésével mondotta :
— Köszönöm. Nem szeretek, nem is szoktam 

ugyan igy, másodkézből diagnózist csinálni, de baráti 
kötelességem, hogy veled kivételt tegyek. Különben 
is ahogy a tüneteket meg a körülményeket elmondot­
tad: a kórkép meglehetősen világos. Bajosabb tévedni, 
mint jól látni. Ami pedig azt illeti, hogy érdemes 
volt-e ezzel a dologgal hozzám fáradnod, hát erre két 
okon is azt mondom, hogy igenis érdemes volt. Elő­
ször, mert igy legalább busz év múlva megint látta­
lak . . .

Ti
volt és

A

teljes 
tesz eí 
riilten, 
járó. I

nagyor
szerű
meggy»
mondo
hogy:

A
arca vt 
monda 
fanyar 
kan m

Oh, kérlek, kérlek . . . Igazán . . .
Másodszor meg, ezek a tünetek, amiket szives

jelentenek valamit . . .voltál elmondani, csakugyan
A vendég megrezdült és az arca halaványabb lett 

egy árnyalattal. A professzor pedig folytatta:
— Tehát az asszonyka, aki most harminckét éves, 

soha még beteg nem volt, minden kábító, fárasztó baj­
tól és izgalomtól távol él a falu üde levegőjében 
csöndben és gondtalanul, anélkül, hogy valami testi 
baj gyötörné, egy idő óta 
Alig lehet a szavát venni. A jó kedve egészen elveszett. 
A társaságot, amelyben azelőtt jól érezte magát, most 
kerüli . .. Még a tiedet is . . .

A vendég közbevágott:
— No hát. . .

És
Ez nyi

mindéi 
nek lei 
róla szszenvedő. Busong. Ideges.

A
tolta 1 
mondt

hez ily
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Tiltakozni szeretett volna, de a hangja tétova 
volt és határozatlan.

A professzor elértette és segítségére sietett:
— Jó, hát nem kerüli; de mégis jobb szereti a 

teljes magánosságot. így mondtad. . . Nagy sétákat 
tesz egyedül és úgy viselkedik, úgy járkál, oly elme- 
rülten, oly aléltságában az érzékeinek, mint egy alva­
járó. így mondtad?

— így-
— Nos, hát ezek a tünetek egy nagyon ismert és 

nagyon elterjedt, azt is mondhatnám: nagyon nép­
szerű betegség világos szimptomái. Nem akarom 
meggyötörni a türelmetlenségedet. Mindjárt meg is 
mondom a nevét ennek a betegségnek. Ugv hívják, 
hogy: szerelem.

A barna ember, mint egy párduc ugrott fel. Az 
arca vérpiros lett és mintha valami nagyot akart volna 
mondani. De aztán megrázkódott, az ajka különös, 
fanyar mosolyra torzult, legyintett a kezével és hal­
kan mondta:

tok.

ivát. Az

szoktam 
e baráti 
iilönben 
nondot- 
tévedni, 
Tdemes 
írre két 
It. Élő­
it látta-

I szives 
unit . . . 
ibb lett — Ostobaság!

És ellenséges tekintettel nézett az orvos arcába. 
Ez nyugodtan állta és nyugodtan folytatta:

— Az. De én a magam részéről azt tartom, hogy 
minden betegség ostobaság. Okos dolog: egészséges­
nek lenni. Ezt a betegek is tudják, csak nem tehetnek 
róla szegények, hogy nem praktizálhatják.

A földbirtokos egy türelmetlen mozdulattal szakí­
totta félbe a filozofálást és bosszús, rideg hangon 
mondta;

ét éves, 
dó haj­
tőjében 
ni testi 
Ideges, 
veszett, 
t, most

— Én nem igy értettem! . . . De az én feleségem­
hez ilyen . . . ilyen föltevés nem férhet! Erre mond-
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tani!... Igen... Ostobaság! .. . Bocsáss meg, de... 
de ostobaság! . . . Nem is tudom: kibe lehetne! . . .

— Én tudom!
— Te tudod? ...
A szó úgy csapott ki a megdöbbent férj száján, 

mint a láng. Szinte perzselt.
A professzor pedig fölállt, odalépett hozzá, a vál­

lára tette a kezét és most már meleg, csöndes hangon 
beszélt:

táziája. 
röl, aki 
nél és 
egy leá 
bűvös 1 
az erej 
Te nen 
se a ki 
hason li 
a form 
téged í 
bajvivá 
hiúsági 
királyi; 
minder 
fölebb 
tudta 
álmok 
és nek 
gudnoi 
keznie

— Igen, én tudom és éppen ezért fölösleges, hogy 
a revolveredet keresd. Akibe őnagysága most szerel­
mes, azt te úgyse fogod megölni Sőt úgy látom, az 
életedet is odaadnád érte .. .

— Az életemet. . .
— Igen . . . Mert ez a valaki 

maga! ... Ne vágj ilyen értelmes arcot, kérlek! ... Az 
eset nem különös, orvosi nyelven szólva nem értékes. 

mert nem ritka . . . Bizonyos körülmények közölt 
szinte elkerülhetetlen a kifejlődése és a te eseted való­
sággal dédelgető bőségben mutatja ezeket a körülmé­
nyeket, mintha csak egy klinikai laboratóriumban 
fejlesztették volna. Te elmondottad, hogy a felesége­
det valósággal az intézetből vitted egyenesen az oltár 
elé, onnan a falusi kastélyodba. Tehát — verseny nél­
kül jutottál a szivéhez. Ez nem jelenti azt, hogy a 
diadalod nem lenne teljes és kétségtelen. Sőt, biztos 
vagyok benne, hogy valóban ilyen. De érts meg jól és 
ne érts a szavamból többet, mint amennyit mondok: 
az élet nem szeret elengedni bizonyos próbatételeket 
és a legrövidebb ut a madaraké, nem az embereké. 
Minden szerelmes férfinak van, ha más nincs, egy 
riválisa, akit ki nem kerülhet. Ez a rivális: a nő fan-

ő maga. Ö

I)
mondt

igen .
É
E

A
gosan
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>, de . . . táziája. Az a bizonyos álom arról a bizonyos herceg­
ről, aki, ha nem tündérkirályfi, hát — még több en­
nél és még tökéletesebb. Mennél több alkalma voll 
egy leánynak, hogy várja és — hasztalan várja azl a 
bűvös lovagot, annál gyöngébb lesz ennek a riválisnak 
az ereje. A te asszonykádnak erre nem volt alkalma. 
Te nem birkóztál meg egy küzdelmes versenyben érette 
se a királyfival, se azokkal, akik első látásra jobban 
hasonlítottak volna hozzá, mint te . . . Már pedig ezt 
a formát a nő nem igen engedi el annak se, akit, mint 
téged a feleséged, legigazabb érzéssel szeret. Erre a 
bajvivásra szüksége van, ne mondjuk úgy, hogy a 
hiúságának, mondjuk igy, hogy a büszkeségének! A 
királykisasszonyért meg kell vívnia a lovagnak és 
minden, leány király kisasszony, akit szeretnek. Leg- 
fölebb lemond a királyságról a diák kedvéért, aki le

száján,

k, a vál- 
hangon

es, hogy 
l szerel- 
itom, az

íaga. Ő 
!... Az 
értékes.

között 
ed való- 
örülmé- 
iumban 
felesége- 
az oltár 
eny nél- 
hogy a 

t, biztos 
>g jól és 
iondók: 
tételeket 
íbereké. 
ics, egy 
nő fan-

ludta teríteni a vetélytársát. . . Kedves barátom, az 
álmok hercege most ott áll a te házad küszöbe előtt, 
és neked le kell őt terítened! . . . Nem szabad se hara­
gudnod, se megijedned, mert ennek el kellett követ­
keznie . . . Megértetted, amit mondtam?

Azután csöndesenDoma sokáig hallgatott.
mondta:

— Azt hiszem . . . megértettem . . . Azt hiszem . . •
. . . Mit csináljak? 

az orvos arcába.
igen... I)e hát mit csináljak?

És nyugtalanul nézett 
Ez mosolygott:
— Már megmondtam. Le kell terítened! 
— Az álmok hercegét?
-— Azt!
A férj egy kétségbeesett mozdulatot tett és hara­

gosan kiáltotta:
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dúl. Va 
azután 
zeh A 
körűibe

Én is köddé váljak?— De hogyan!?
A tanár a fejét rázta:

- Sőt ellenkezőleg! Őt fogjuk idecibálni a fel­
hők közül . . . Vagy a fülénél, vagy a lábánál fogva! 
Neki kell lejönni a földre!

A férj különös, riadt és gyanakvó tekintettel 
redt a professzorra, ez pedig nyugodtan, mosolyogva 
mondta:

A
igen jái 
ságos a 
Iák má 
kor is, 
Ha les; 
akarná, 
Bélánál

me-

— Mit bámulsz? Hisz ez a mesterségem! . . . 
Ebből élek . . . De most gyere, üljünk ide a sarokba 
és figyelj jól minden szavamra . . . Diktálni fogom a 
kúrát! Megtiltom, hogy csodálkozz és megtiltom, hogy 
ellenkezzél! De parancsolom, hogy engedelmeskedj!

... A diktálás eltartott egy óra hosszat. A tanár

Az
Mi ndur 
ismerni 
talansá 
felhője.

különben nem is diktált, hanem irt és amit irt felol­
vasta a barátjának, azután átarta neki. A földbirto­
kos, mikor távozott, sápadt volt. Izgalom, zavar és 
nyugtalanság volt az arcán. Az ajtóban a professzor 
még megfogta a karját és halk, de kemény szóval 
mondta:

A
ahol tel 
áll és < 
viaskoc 
latlansí 
körűim 
mantyi 
asszon?

— Kezet rá, hogy megteszed!
A férj egy pillanatig habozott. De aztán némán 

nyújtotta oda reszkető kezét.

«SII.
tői, ak 
látni a 
zésben, 
egy szí 
hogy e 
zódni

Délután öt óra. A kalendáriumban még tél lenne, 
de a levegőben már a futva közeledő tavasz lehellete 
áramlik. A Doma-kertnek az országidra nyíló hátsó 
ajtaján egy szép, nyúlánk asszony lép ki, körülnéz a 
néptelen, barna síkon, egy percig tétován áll, mintha 
vissza akarna fordulni; de aztán mégis csak előre in-
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dúl. Vagy háromszáz lépést az országút szélén halad, 
azután befordul a másikra, amelyik a Tiszához ve­
zet, A Tisza-gát egy jó negyedórányira van, közben, 
körülbelül az ut fele táján a szőlő mellett húzódik el.

A kert a falu legszélén van: ilyen időben nem 
igen jár erre senki. De ha meglátná is valaki a nagy­
ságos asszonyt, nem lepődne meg rajta. Megszokhat­
ták már jó idő óta hosszú, magános sétáit még olyan­
kor is, amikor maró hideg szél sikoltozott a határban. 
Ha teszi: bizonyosan ez a passziója. Mert hiszen, ha 
akarná, üveges hintóbán is sétálhatna. Van Doma 
Bélának több is egynél.

Az asszony menése mégis habozó és határozatlan. 
Minduntalan meg-megáll és körülnéz, mintha nem 
ismerné a járást. A szép, halavány, de telt arcon nyug- 
talanság cikkázik és a tekintetén szorongó félelem

;?

lui a fól­
iái fogva !

tettel me- 
Dsolyogva

égem!. . . 
sarokba 

fogom a 
nn, hogy 
meskedj I 

A tanár 
irt felol- 
öldbi idő­
zavar és 
’ofesszor 
y szóval

felhője.
A szőlőskert mellett bevágásba mélyül az ut. Itt,

ahol teljes a csönd és a magánosság, az asszony meg­
áll és egy cölöphöz támaszkodik. Az arcán habozás, 
viaskodás, tanácstalanság. Egy darabig teljes mozdu­
latlanságban áll, mint egy szobor. Azután megriad, 
körülnéz és lassan, óvatosan egy levelet húz ki a kar­
mantyújából. Hosszú, négyoldalas levél volt: de az 
asszony csak a legutolsó sorokat olvassa:

«Soha férfi többért kevesebbet nem kért egy nő­
től. aki végzete lett, mint amiért én esengek. Csak 
látni akarom egy pillanatig abban az iidvösséges ér­
zésben, hogy azért jött, hogy lássam. Nem kívánom 
egy szavát se, a keze érintését se, azzal se terhelem, 
hogy egy tekintetet vesztegessen rám. Meg fogok hú­
zódni némán és látatlanul és magamba fojtom a föl -

i némán

íl lenne, 
lehellete 
ó hátsó 
ülnéz a 
mintha 
lőre in-
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harsogó boldogság szavát, ha láni fogom, hogy eljött 
és elég lesz az én szegény, szomorú egész életem kincsé­
nek a drága emlék, hogy egyszer megtett valamit 
nékem, értem az én álmaim ragyogó királynője. Hat 
óráig várom. Ha addig nem jön — mutassa meg ezt 
a levelet az embereknek és mondja meg nekik, hogy 
egy halott fekszik a füzesben . . . Egy halott, akinek 
a maga neve volt az utolsó imája . . .»

Az asszony szive hevesen dobogott. Ez a levél 
nem az első volt. Három hét óta az ötödik és egyiket 
se a posta hozta. Ott találta őkel a szobája asztalán 
és nem volt rá mód, kikutatni, hogyan kerültek oda? 
És csupa áradó vallomás és szerelem és szenvedés és 
lemondás volt valamennyi. Oly rajongó és oly nemes, 
oly tiszta és oly határtalanul szomorú, hogy az asz- 
szony szive tele lett forró és fájdalmas megindulással, 
amint olvasta.

egy cs 
izgaloi

I
szél, n 
Odafu

F<
mely

H
Je

remegi

Ë
Tisza 
kéz v(

M
izgalo
dolkocA két első levelet egy napon kapta, amikor az ura 

véletlenül nem volt otthon. Hajnalban bement a vá­
rosba és csak másnap estefelé jött haza. Az egyik le­
velet az éjjeli szekrényen találta: a másikat délután 
annak a regénynek a lapjai között, amelyet olvasott.

Mikor az elsőt elolvasta, az első gondolata az 
volt, hogy az ura után bemegy a városba és megmu­
tatja neki. A második után ... ez a gondolata, mint 
egy sérült hajó alámerült egy meleg, kábító áradatba,

át a V 
akkor

T
indult 
se látc

T
meg.

egy különös szédület tengerébe, amely elborította 
szivét és gondolatát . . . És ebben a szédületben volt 
nyugtalanság, félelem, remegő kíváncsiság, rémület 
és mindezeknél erősebben

I
A

álszal 
ki a s

várása valaminek, ami 
még sűrűbbé tegye ezt a rejtel-megoldja vagy 

met . . . Minden levél, a maga titokzatos érkezésével az as:
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egy csoda volt és az asszony egyre türelmetlenebb 
izgalommal várta a következő csodát.

Most, ebben a pillanatban, mint egy éles. hideg 
szél, megint az a legelső gondolat vágott az agyába. 
Odafutni az urához és mindent elmondani neki. . .

Fölhúzta kissé a kabátja ujját és az órára nézett, 
mely a kadkötőjébe volt beleillesztve . . .

Háromnegyed hét. . .
Jeges ijedség reszkettette meg a szivét.
— Nem megyek . . . Nem megyek ... — suttogta 

Nem megyek . . .

És csetlő-botló, de szapora léptekkel indult a 
Tisza felé. Mintha egy láthatatlan, erős és könyörtelen 
kéz vonszolta volna . . .

Már a gáton volt. Az arca valósággal eltorzult az 
izgalomtól. Megállt és minden erejét megfeszítve gon­
dolkodott.

ogy eljött 
m kincsé- 
t valamit 
nője. Hat 
i meg ezt 
kik, hogy 
t, akinek

; a levél 
is egyiket 
i asztalán 
Itek oda? 
ivedés és 
ly nemes, 
Y az asz­
úin lássál,

remegő ajkakkal.

or az ura 
ml a vá- 
egyik le- 

t délután 
olvasott.

I óla ta az 
megírni - 

ita, mint 
íradatba, 
borította 
ben volt 
rémület 

lek, ami 
i re ¡tel- 
ezésével

— Eh, hát mi is az egész? Lesétálok a füzesen 
át a vizig . . . aztán vissza ... Öt perc az egész ... És 
akkor megtettem . . .

Toppantott egyet és furcsa, merev léptekkel el­
indult a füzesen át a folyóig vezető rövid utón. Senkit 
se látott. A szive úgy dolgozott, mint egy gőzkazán.

Talán ötven lépést tett, amikor dermedten állt

//

meg.

Hirtelen egv alak termett az ut közepén.
Magas, karcsú férfi, uriasan öltözve, de süni 

álszakállal az arcán, úgy hogy a szeme is alig látszott 
ki a szőr-bozótból. Levett kalappal, mélyen meghajolt 
az asszony előtt és mohó sietséggel súgta:
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— Ne ijedjen meg . . . Semmi baja se lesz 
szőnöm, hogy eljött. . . De ennek meg kellett történ­
nie . . .

Kö- Az
lid ener:

Az asszonynak egy szó nem jött ki a száján. Ami 
azután történt, mintha csak álmodta volna ... Az ál­
arcos ember hirtelen megfogja a kezét és lekapcsolja 
a karkötőjét .. . Még egy gyors mozdulat és már a 
nyaklánca is nála van . . . Azután elszedi a karmantyú­
ját .. . Nincs más benne, csak a levelek ... Az álar­
cosnak az is préda, mert zsebrevágja . . . De a rabló 
bizonyára nagyon siet. A fülbevalókról meg a gyűrűk­
ről megfeledkezik . . . Gyorsan zsebébe rejti a vékony 
zsákmányt, megint meghajol és súgva mondja:

— Köszönöm, tündérkirálynő! Végeztünk . . .
Es ebben a pillanatban már el is tűnik a füzes 

mélyében.

Az asszony még a halálos rémület dermedtségé­
ben áll egy-két másodpercig . . . Azután hangtalanul 
mozgó ajkakkal, futni kezd, ahogy remegő lába 
bírja ... Ki az erdőből, át a gáton, de . . . tovább nem 
megy . . . Egy éles sikoltás és ájul tan esik össze az 
utón . . .

szót se
Az

delte:

Az

pillanatl 
egy per« 
útonálló 
zsákmái

És
nyakián

Ez
érte vol 
lanságbí 
susogta:

Az

HirIII.

Mikor Doma Béláné magához tért és a szemét 
kinyitotta, első tekintete a férjére esett, aki mellette 
ült a p am lag szélén és fogta a kezét. A föl eszmélő 
asszony szemében rémület villámlott meg és a keze 
megrándult. Olyan mozdulatot tett, mintha föl akarna 
ugorni.

bántam
édes!

Az
odahuzt 
ajkát ei 
mán. de

Szőllősi
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;z . . . Kö­
lt történ-

Az ura azonban a homlokára tette a kezét és sze­
líd energiával visszatartotta. Halkan mondotta:

— Csak maradj békén . . . Itthon vagy . . . Egy 
szót se kell szólnod . .. Már tudunk mindent. ..

Az asszony megremegett és vacogó fogakkal tor­

ján. Ami 
.. Az ál- 
vapcsolja 
s már a 
ínantyu- 
Az álar- 
a rabló 
gyűrűk- 

t vékony 
Íja:

delte:
— Mi . . . mindent. . .

Az ura csöndesen bólintott a fejével:
— No igen .. . Hisz hála a véletlennek, abban a 

pillanatban értem oda .. . Bár hamarább jöttem volna 
egy perccel... akkor nyakon is csíphettem volna az 
utonállót... De úgy futott, mint a nyiíl... Hanem a 
zsákmányát, azt eldobta . . . Nézdd . . .

És odamutatta az asszonynak a karkötőt, meg a 
nyakláncot.

Ez fölsikoltotí. A szemét, mintha villáin fénye 
érte volna lecsukta. Egy pillanatig halotti mozdulat­
lanságban feküdt, aztán halkan elfulladó hangon 
susogta:

a füzes

íedtségé- 
ígtalanul 
gő Iába 
ább nem 
össze az — És más? .. . más? .. .

Az ura tompa hangon felelt:
— Más?... Mást nem találtam!... Mást nem!
Hirtelen megélénkült a hangja:
— Különben az ördög törődik mással! 

bántam volna! A fő az, hogy te . . . te megszabadultál 
édes!

Ezt se
szemét 

mellette 
leszmélő 

a keze 
I akarna

■

Az asszony egy szót se szólt. Csak csöndesen 
odahozta az ura kezét a szájához és rátapasztotta az 
ajkát erősen, forrón és lecsukott szempillái alól né­
mán. de siirün áradt a könny. Oly görcsösen fogta a

iiSzőllősi Zsigmond: Üvegbáz

/
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férfi kezét, hogy ez nem tudta kiszabadítani. Csönde­
sen diinnyögte:

— No . .. No . .. Kis bolond ...
És szeretett volna mosolyogni, de nem tudott. . . 

Félreforditóttá a fejét és zavaros érzései ködéből a 
professzor éles vonásu, okos arca sugárzott rá dia­
dalmas, kissé gúnyos és kegyetlen mosollyal keskeny 
ajkán. És igazán nem tudta, mit érezzcn: hálát, szem­
rehányást, örömet vagy szomorúságot? . . .

H
bek le 
nyabb 
akkor 
temető 
nek ér
inig Ö5
füzest 
nek a 
de az 
Az ő 
a gyér 
neki, i 
mór ö 
omló 
fekete 
mi ndií 
volt ír

T
a lova 
értheti 
kát já 
gény



i. Csöndé­

ül doit . . . 
ködéből a 
>tt rá dia- 
il keskeny 
ílát, szem- TEMETŐ SZUCSÁNSZKY

Ha meggondolom, hogy azóta mennyivel kiseb­
bek lettek a falunkban a házak, mennyivel alacso­
nyabb a bádogtetejü torony is most, mint amilyennek 
akkor láttam, biztosra kell vennem, hogy az öreg 
temető Szucsánszky se volt az a hatalmas óriás, aki­
nek én emlékszem. Ám a házak, a torony megvárták, 
mig összezsugorodtak a látásomban, a keskeny tiszai 
füzest se nézem többé irdatlan rengetegnek, amely­
nek a mélyén oroszlánok és indiánusok tanyáznak: 
de az öreg Szucsánszky fezt az időt meg nem várta. 
Az ő alakja az én gondolatomban máig megmaradt 
a gyermeki látás világában. Ma is csak a térdéig érek 
neki, föl kell néznem, hogy lássam a magasban ko­
mor ősz fejét, dus, hosszú fehér szakállát, vállára 
omló fényes fehér haját. Ezen kívül azután minden 
fekete rajta. A ruhája, a nyakravalója mind gyászos, 
mindig fekete, legalább amióta én emlékszem, ilyen 
volt mindig.

Többnyire kocsin láttam. A hin tója is fekete volt, 
a lovai is feketék. A sok feketeség különben nagyon 
érthető volt, mert az öreg Szucsánszky, bár elég so­
kat járt, mindig csak temetni járt. Boldogtalan, sze­
gény fiatalon lehervadt lányok temetésére, akiknek
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u
ő gondoskodott a tisztes eltakarításukról, ő fizette a 
sírhelyet, a papot, ő állíttatott a hantjuk elé fehér 
márványkövet, mindnek ezzel az aranyos fölirással:

az édesapja.

Azt mondják, száznál több ilyen sírkőnek kell 
állania mindenfelé az országban, de még az ország 
határán tul is, idegen földön, leginkább folyómenti 
városok, falvak temetőiben. Mind egyforma és mindet 
az öreg Szucsánszky, a temető Szucsánszky állíttatta 
tizenhét esztendő lefolyása alatt. Mert ennyi ideig 
volt temető Szucsánszky a különös öreg ur és ez alatt 
az idő alatt, tizenhét esztendőn át igazában mindig 
egy leányt temetett, az ő egyetlen gyermekét, akinek 
száznál több sir ja van, valamennyinek fényes, arany- 
betűs obeliszk a fejénél és mégse lehet tudni, meg­
gyötört gyönge teste nem porlad-e jeltelen sírban va­
lahol a temető árka mellett.

enniví
véssél,
bankó
tizenk
gyónt.
szőke

Ilonkának

:

dig ha
Azt éi
lottam
Mikor
tűnt a
soha í

rencsé
leinek
amim
Tíindé
arányi
mányt
boldoí
riibbn
szemű
olyat,
dohog
az em

*

Hogy miképen lett temető Szucsánszky az öreg 
úriból, annak a története nem valami rendkívüli. An- 
nakelőtte, mielőtt ezzel a jelzővel ruházta föl a nevét 
a tiszamenti nép, amely mindenkinek szolgál valami 
ilyen epitetonnal, a zsugori Szucsánszkynak hívták. 
Mert az volt csakugyan. Nem a mi falunkban nőtt y 

fája. Nem volt ott azelőtt se háza, se sir ja. A végre­
hajtó hozta valahonnan Tótországból. Dobszóval csi­
náltak neki helyet. Licitáeión vette meg a Lássy-házat 
meg birtokot és hogy igy beszármazott a faluba, nem 
nagyon igyekezett, hogy megszerettesse magát az uj 
hazájában.

N
génv 
tudott 
elhull 
mint ;
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Úgy szaglászta a pénzt, mint az éhes farkas az 
ennivalót és egyre csak azon volt irgalmatlan törek­
véssel, hogy — gazdagodjék. Kosárba gyűjtötte a 
bankót: de a garast is sajnálta a szegénytől, mintha 
tizenkét gyereknek kellett volna összekaparnia a va­
gyont. Pedig csak egy volt neki. Egy sugár, halavány 
szőke leány: az Ilonka.

Hogy halvány volt-e csakugyan, vagy hogy min­
dig halavány volt-e a szegény kis Szucsánszky Ilonka, 
Azt én nem tudhatom. Én sose láttam és amit hal­
lottam róla, akkor hallottam, mikor már más se látta. 
Mikor már sugár alakja egy holdsugáros éjszakán el­
tűnt a valóságból, örökre eltűnt, hogy élő ember többé 
soha se lássa. Odaadta magát szépen, fiatalon, sze­
rencsétlenül, szomorú szőkeségében a szabad képze­
letnek. hogy ez ott lássa és olyannak lássa, ahol és 
amilyennek akarja. A Tisza fövenyié« fenekén, vagy 
Tündérországban soha se hervadó rózsakoszoruval 
arány fürtös fején. És a képzelet hálás az ilyen ado­
mányért. A tündérmesék csillogó fátyolét borítja a 
boldogtalanul eltűnt szép leányra. Megteszi gyönyö­
rűbbnek minden élőnél: napsugárfürtünek, csillag- 
szeműnek, harmatosnézésünek. Nótát is csinál róla, 
olyat, akinek hangjában szerelmes szivek fájdalmas 
dobogása lüktet, reszkető meleg érzéssel teljeset, hogy 
az ember ha hallja, a szeme könnybe láb'bad.

Mondom, én már csak igy ismertem meg sze­
gény Szucsánszky Ilonkát, aki olyan tökéletesen el 
tudott menni a világból, hogy szőke hajának még egy 
elhullatott szálát se találta meg senki. Úgy elszállt, 
mint a harmat, vagy mint az esti harangszó.

Nem ok nélkül ment el, az természetes. Nagyon

izette a 
é fehér 
lírással:

ek kell 
ország 

zómenti 
mindet 
Hittattá 
i ideig 
ez alatt 
mindig 
akinek 
arany- 

i, meg­
van va-

tz öreg 
ili. An- 
a nevét 
valami 
hívták, 
nőtt ^ 
végre- 

val csi- 
y-házat 
a, nem 
t az uj
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föld, a fi 
úgy fagga
az esdekli 
voltak, ak 
telenséggt 
az árnyéi 
getett vei

— N
tok, meri 
Valami i 
egy szót i

Bűzd 
féljenek; 
tódása. D 
nem is u 
hogy a ti 
hat, amit 
akihez al 
lenni. Te 
hinti tele 
magához

Ezt
nak, han 
mikor bi 
resésben.

— } 
— és m 
senkim s 
gyűjtötte 
Meglesz, 
Minden;

szerelmes volt a Szucsánszky Ilonka Lássy Tamásba, 
ugyanabba a Lássy Tamásba, akinek a házát, földjét 
dobszó mellett vásárolta meg az édesapja.

A lányát féltette-e tőle a zsugori Szucsánszky 
vagy a pénzét: az is lehet, hogy mind a kettőt, csak 
az bizonyos, hogy ebből a szerelemből nem lett lako­
dalom. Az öreg Szucsánszkynak az volt a véleménye, 
hogy tökéletesen elég, ha Tamás ur egyszer elherdálta 
az ősi vagyont, ő nem azért kínlódott, hogy a fiatal ur 
még egyszer fáraszthassa magát — hasonlóval.

Ez a kosár volt-e olyan nagyon nehéz, hogy nieg- 
roskadt alatta, vagy egyéb teher is nyomta-e széles 
vállát, meglehetősen mellékes. Lássy Tamás úgy 
érezte, hogy most már le kell pihennie, de — örökre. 
Úgyis elég hangos éjszakát virrasztóit át. A régi módi 
szerint csinálta a dolgot, sőt egy kicsit betyárosan. 
Egész éjszaka muzsikáltatott magának Füreden és 
másnap délre átlőtt szívvel hozták haza, hogy behur- 
colkodjék az utolsó ingatlanába, amije még megma­
radt, a családi sírboltba.

A temetés után való reggelen egy szál fehér nádi 
liliomot találtak a 'kripta vasajtaja előtt. Azok találták, 
akik a szegény kis Szucsánszky Ilonkát keresték. Mert 
ezen a reggelen történt, hogy érintetlenül találták az 
öreg Szucsánszky egyetlen leányának az ágyát, üre­
sen a szobáját. Ezen az éjszakán tűnt el a szegény 
kis Ilonka, úgy hogy senki se tudott róla semmit. Cso­
dálatosan kicsi lábának és könnyű lépésének kellett 
lenni, hogy semmi, de semmi nyoma se maradt. Hi­
szen ha csak egy letaposott fűszál mutatta volna: 
merne ment, az öreg Szucsánszky ráakadt volna ok- 
vetetlenül. De rettenetes, milyen néma tud lenni a
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föld, a fü, a fa, a virág, hogy tud titkot őrizni, ha 
úgy faggatják is, ahogy az öreg Szucsánszky faggatta 
az esdeklő tekintetével, meg a zavaros szavával. Mert 
voltak, akik hallották, hogy az öreg szóba állt az élet- 
telenséggel: virággal, bokorral, a fákkal, amelyeknek 
az árnyékában a leánya mélázgatni szokott; beszél­
getett velük, kérdezősködött tőlük:

— Nem láttátok, mikor elment? . . . Nem tudjá­
tok, merre ment? ... A szavát nem hallottátok? . . . 
Valami üzenetet nem hagyott nekem? . . . Ha csak

másba,
földjét

inszky 
:, csak 
: lako- 
nénye, 
irdálta 
ital ur

egy szót is . ..
Buzdította őket, hogy csak szóljanak bátran. Ne

r meg- 
széles 

, úgy 
rökre. 
módi 

rosan, 
en és 
>ehur- 
egma

féljenek; a leánynak, ha ráakad, nem lesz semmi bán - 
tudása. De nemcsak hogy bántódása nem lesz, ezentúl 

is úgy lesz, ahogy eddig volt. Úgy élhet otthon,nem
hogy a tündérkirálynénak se lehet jobb dolga. Kíván­
hat, amit akar: meglesz. Férjhez is mehet ahhoz, 
akihez akar. Herceget hoz neki, ha hercegné akarna 
lenni. Teheti; mert Szucsánszky Pál akár bankóval 
hinti tele az útját annak, akit az ő egyetlen gyereke

' nádi 
lálták, 

Mert 
ák az 
, iire- 
egény 
. Cso- 
mllett 
t. Hi- 
olna: 
i ok- 
íni a

magához kíván.
Ezt különben nemcsak a virágoknak, meg a fák­

nak, hanem az embereknek is elmondogatta az öreg, 
mikor biztatta őket, hogy legyenek segítségére a ke­
resésben.

— Mindene meglesz, amit kíván, — ismételgette 
— és minden úgy lesz, ahogy ő kívánja . . . Hiszen 
senkim sincsen, ő az én mindenem, és amit szereztem, 
gyűjtöttem, kinek gyűjtöttem volna, ha nem neki? . . . 
Meglesz, mondom, mindene, amit csak kívánni tud . .. 
Minden ; minden...

*
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De aki Így mindent kívánhatott volna: hol volt? 
A fák nem mondották meg — susogtak sokat, főként be a
esten den, de az öreg Szucsánszky sehogyse tudta meg­
érteni szavaikat az emberek meg nem tudták meg­
mondani. Nem mintha senki se látta volna azon a hol- E
das éjszakán: nagyobb baj volt, hogy 
ták. És mind másfelé. Egyik a tiszai töltésen, a másik 
az országúton, a harmadik Domaháza irányában. 
Mindenük másfelé

sokan is lát- csáns: 
dott, 
A feji 
jegyzi 
kan, ;

ugyanabban az időben.
Az édesapja kerestette erre is, arra is, minden

felé. Egy vagyont Ígért annak, aki nyomra vezeti, 
átkutatták érte az erdőt, a kutak meg a patakok vizét: 
Szucsánszky Ilonka nem került elő.

Vagy hat hete tartott már a keresés, mikor egy 
este lovaslegény érkezett sebes vágtatással a Szu 
csánszky-udvarba. A nánai jegyző küldte szomorú és 
fontos üzenettel. Egy leány holttestét fogták ki a Ti­
szából nánai halászok. Senki se tudja, ki légyen? Jó 
lenne, ha a tekintetes ur megnézné: talán ő megis­
meri.

a szr 
mindi 
napig 
takar 
rok r< 
fiam

Inba.
Négy lovat fogatott be az öreg Szucsánszky. Re­

püljön az a hintó. Repült is. A hab kiverte a lovakat, 
vastag porf elhő kavarodott a hintó köré ; éjfélre már 
odaértek a községháza alá.

Az utón egy árva szót se szólt az öreg ur. Csak 
ült némán a hátsó ülésen, vastag bundába burko- 
lódzva: pedig nyár volt még, meleg augusztusi éjszaka. 
Mégis fázott.

Mondom, némán ült; de amint a nánai temető 
mellé fordult a kocsi, egyszerre rákiáltott a kocsisra.

— Megállj!
Az öreg kocsis meglepődve fordult hátra.

szafel
I

kulcs
zára,
való
ismét
pedig
álliio

1
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Megálljunk, tekintetes uram? Nem megyünkhol volt? 
i, főként 
dta meg- 
ták meg' 
on a fiol­
án is lát- 
a másik 

anyában.

be a faluba?
— Nem megyünk.
— Hát mit csináljunk?
Erre a kérdésre lassan jött a felelet. Az öreg Szu- 

csánszky csak nézett maga elé mereven. Megvékonyo; 
dott, sápadt arcát kékesszürkére festette a holdvilág. 
A feje fáradt bólintásával magához intette a nánai 
jegyző lovas-emberét, aki ott ült a bakon és igen hal 
kan, akadozó szóval ezt mondta neki:minden 

a vezeti, 
ok vizét:

— Mondd meg a jegyző urnák, hogy köszönöm 
a szívességét ... Be nem megyek.. . Hiszen az már 
mindegy lenne . .. Hanem a temetéssel várjanak hol­
napig, holnaputánig . .. Akarom, hogy tisztességesen 
takarítsák el azt a . . . szegényt . . . Gondoskodni aka­
rok róla ... A temetésre én is eljövök. Ezt mondd meg . 
fiam .. .

ikor egy 
a Szu 

moru és 
ki a Ti
;yen? Jó 
3 megis-

— Megmondom, tekintetes uram.
A nánai ember eloldta a lovát és beindult a fa­

luba.
zky. Be­
lő vakat, 

élre már

A hintó pedig megfordult és repült sebesen visz-
szafelé.

Estére pedig érckoporsót, drága, srófos tetejű, 
kulcsra járó érckoporsót hoztak a nánai községhá­
zára. vastag gyertyákat meg ezüsthabos fátyolból 
való szemfödelet. Igen nagy. díszes temetése volt az 
ismeretlen leánynak, gyönyörűen fölhantolt sirja elé 
pedig két hét múlva magas fehér márványobeliszket 
állítottak ezzel az aranyos fölirással:

Ilonkának — az édesapja.

ur. Csak 
burko- 

éjszaka.

i temető 
kocsisra.

Ez volt — az első.
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Ezzel kezdődött a szegény kis Szucsánszky Ilonka sett; az 
volt, hc£ 

És i 
az érckt 
szemföd 
városok 
magas, 
üzenette 

Vaj. 
hozzá?

temetése, az öreg zsugori Szucsánszkynak temető Szu- 
csánszkyvá válása.

Mondottam, a halottat meg nem nézte. Öreg szive 
megriadt a bizonyosságtól. Hátha 
az? ... De a hátha mellett, ha épen marad, megfér 

másik hátha is. Nem sok: de van eset rá, mikor

csakugyan

egy
az ember ezt a nem sokat is félti, őrzi, tartogatja.

Különben az első után nem sokára jött a máso­
dik. Úgy akarta a sors, hogy éppen abban az eszten­
dőben az emberi boldogtalanság sápadt virágát em­
lékezetes bőséggel teremje a hallgatag folyó. Tiz nap 
ha múlt a nánai eset óta és Mos 

hogy ig; 
maga is 

A n 
ját. Hat 
sirkőgvá 
vőjét, - 
nem hai 
sárga le1

Sarudnál is találtak egy
leányholttestet a Tisza partján.

Ezt is hiriil vitték az öreg Szucsánszkynak. Azt is 
elmondták neki, hogy szép, dus, hosszú szőke haja 
volt a leánynak.

Ezt se nézte meg: ezt is eltemcttette, úgy mint 
az elsőt. Ezt is érckoporsóban, ennek is olyan fehér 
követ állíttatott a sírjára, mint az elsőnek: Ilonkának 

— az édesapja.

Hátha ez volt? mondtai
És ez időtől kezdve egyebet se csinált az öreg 

Szucsánszky, csak temette az ő egyetlen leányát. 
Száznál több koporsóban, egy egész temetőre való 
sirba.

az öreg. 
gyarázal

Ha valahol: vízben, földön, közel vagy távol mesz- 
szeségben halott leányra akadtak, akiről senki se 
tudta: ki volt, honnan került, kinek van jussa si­
ratni: ez mind az öreg Szucsánszky halottja lett. Nem 
kutatott, nem nyomozott, meggyőződést nem kere-

berrel j 
pártolta 

Mái 
díszítsél 
temető
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lonka 
> Szu-

sett; az a hátha nem szakadt ki a szivéből és ez elég 
volt, hogy az árva halottat a magáénak fogadja.

És mentek, mentek hosszú tizenhét esztendőn át 
az érckoporsók, a vastag gyertyák, az ezüsthabos 
szemfödelek mindenfelé a temetőkbe, faluk végére, 
városok végére, még idegen országba is és mentek a 
magas, fehér márványkövek is ezzel az aranybetüs 
üzenettel: Ilonkának — az édesapja.

Vájjon odatalált-e csakugyan valamelyik — 
hozzá? Akinek holtáig üzengetett.

szive 
igyan 
te gfér 
nikor
i.
náso- 
>zt en­

em- *
: nap 
k egy Most már régen nincs rá szüksége az öreg urnák, 

hogy igy vaktában üzengessen. Odaát van már ő
maga is.\zt is 

haja A nyáron, hogy otthon jártam, megkerestem a sír­
ját. Hatalmas fehér oszlop áll a fejénél — 
sirkőgyáros prezentelte meg hálából az ő legjobb ve­
vőjét, — de síi Ived oben a sirhalma, nem gondozott, 

hantos, virág nincs rajta, gazos vadfii lepi, cask

ezzel a

mint
fehér
árnak nem

sárga levél hull rá ősszel a hervadó akácfákról.
— Ejnye, de el van hanyagolva ez a sir, —

mondtam a csősznek.
__ Nincs, aki gondját viseltesse uram, — felelte

Azután, kis vártat va még hozzátette ma­
öreg
nyát.
való

az öreg. 
gyarázatképen:

— Különös ember volt ez nagyon. Eleven em­
berrel jót nem tett soha, mindig csak a halottakatlesz- 

i se 
i si- 
Nem 
cere-

pártolta.
Már pedig a halottak föl nem kelnek, hogy föl- 

diszitsék a sírját. Ebben is elvetette a dolgát az öreg
temető Szucsánszky.
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' Vali

SIRÓ babák

Mikor megérkezett a legmagasabb fórum végzése, 
amely a Bagay Miklós és Thurn Lidia között ezelőtt 
öt évvel kötött házasságot immár végérvényesen föl­
bontottnak mondotta ki, Miklós ur egy álló óra hosz- 
szat töprengett: hogyan csinálja a legillendőbben a 
dolgot? Személyesen menjen-e el buesuMtogatásra az 
immár volt feleségéhez, vagy pedig levélben köszön­
jön el tőle és kívánjon neki szerencsét és boldogságot. 
Végre is kitűnő megoldást talált. Egy csodaszép bok­
rétát küldetett az asszonynak, akinek szerencsére jól 
ismerte a kedves virágait.

Egy igen kedves és meleg levél igazolta, hogy 
Lidia asszony teljes mértékben átérezte és méltányolta 
a volt ura finom, gavalléros figyelmét. Ami különben 
csak harmonikus volt az előzményekkel.

Vilovszkv doktor, a hires válópör-specialista, aki 
ebben az ügyben az asszony ügyvédje volt — a férfi 
udvariasságból engedte át a nagyszerű fiskálist a fele­
ségének — valóságos lelkesedéssel beszélte el a bará­
tainak:

kettő, al 
A h

az volt 
föl és a: 
tudta m 
ezt a ki 
válaszol

— Ezernél több válópör folyt le a praxisomban: 
de ennél szebb, ennél finomabb, kedvesebb, vonzóbb, 
ennél tökéletesebb harmóniáju válási ügyem még nem 
volt. Mert, hiába, egy válópör az mindig súlyos próba-
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létei. A párbajozók se mindig gyűlölik egymást, de, ha 
nem is másból, hát hiúságból mégis csak arra törek­
szik mind a két fél, hogy ne az ő arcán maradjon egy 
forradás. Ha nyilvánossá lesz, mint ahogyan a válás­
ban természetesen nyilvánossá lesz, hogy két ember 
súlyosan csalódott, annyira, hogy képtelenek többé 
egymás mellett maradni, mi se természetesebb, hogy 
egyik se vágyódik annak a bélyegére, aki oka volt a 
csalódásnak. És talán arra a szánakozásra se, amely

közrészvétnek. Finoman,

régzése, 
ezelőtt 

¡en föl­
ei hosz- 
>be n a 
ásra az 
vÖSZÖll-

gságot. 
p bők­
ére jól

a csalódottat teszi ki a 
szépen, fessen válni, ez óriási művészeti Ehhez való­
ságos poétának kell lenni a gyöngédségben és virtuóz­
nak a viselkedésben. Ehhez szív és ész és elmésség és
gavallérosság és fantázia keli ... Nos és mindez ebben 
a két emberben megvolt csodálatos bőséggel. A férfi 
gyöngéd volt és elmés, az asszony lovagias és bátor. 
Káprázatosán tudták a duellumban úgy vezetni a 
kardjukat, hogy az egyik valamiképpen meg ne se­
bezze a másikat. Azt mondhatnám: egy virághegyet 
dobtak maguk közé, vagy... vagy egy rózsaolaj-ten 
gert, amely elválassza őket... Gyönyörű volt! Igazán 
gyönvörü! Ilyen embereknek a dolgát képviselni ün­
nepi élvezet . . .

' Valakix közbevetette:
— De ha ilyen kiváló és megértő lélek mind a 

kettő, akkor miért váltak el egymástól?
A hires fiskális, a válópörök specialistája, akinek 

az volt az állandó dolga, hogy házasságokat bontson 
föl és az volt a dicsősége, hogy ezt gyorsan és simán 
tudta megcsinálni, — fölháboritóan ostobának találta 
ezt a kérdést. Csak egy gúnyos és lesújtó pillantással 
válaszolt.

hogy
inyolta
lönben

ta, aki 
i férfi 
a fele- 
bará-

nban : 
izóbb, 
g nem 
íróba-
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De ez a kérdés ezzel nem volt elintézve. A világ 

ugyan megtette azt, hogy miután semmiféleképpen se 
tudott hiteles feleletet kapni rája és lassankint bele­
fáradt a találgatásba, hát egyszerűen — elfeledkezett 
róla és napirendre tért fölötte. De volt egy pár ember, 
aki nem tudott olyan könnyűszerrel végezni vele. Aki 
egész azutánig bizonyosan nem is gondolt rá, de ami­
kor egyszer — ki tudná azt mondani: mikor először? 
— eszébe jutott, nem tudott tőle többé megszabadulni. 
Mert nem tudott rá megfelelni. Mint gyönge, remegő 
hangocska a ködben, igy szólalt meg először a gondo­
latukban. Nem is kérdés. Csak kétség. Nyugtalanító 
sejtés, hogy talán . . . talán nem is kellett volna. Hogy 
talán . . . talán fölösleges is volt. Talán . . . talán el is 
vétették a dolgot. . .

Ez a pár ember: ők ketten voltak. A férfi meg az 
asszony, akik elváltak egymástól és mig a válás tar­
tott, igazán nem is értek rá, hogy ezen töprengjenek, 
mert az volt minden gondolatuk, hogy minél kedve­
sebben, minél simábban jusson a másik a szabadsá­

gához, amit úgy nyújtottak át egymásnak, mint egy 
virágbokrétát.

Csak azután . . .
Csak azután kezdtek gondolkozni arról: volt-e 

oka csakugyan, hogy azt tegyék, amit cselekedtek? 
Nem tévedtek-e esetleg, mikor mindenik azt hitte a 
másikról, hogy az csalódott benne? Csakugyan ennek 
a félve titkolt fájdalomnak az árnyéka volt-e az, amit 
egyszer-másszor kémlelő tekintetűk a másiknak a 
homlokán és szemén borongani látott? Csakugyan 
igazság volt-e az a szorongó érzésük, hogy rabbá tették 
azt, akit boldoggá szerettek volna tenni? És nem

volt-e
ségnei
léteit

D
kétség
érezte]
lenni
annak
két sz
nyes £
bordáj
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volt-e az aggódó gyöngédségnek, az érzékeny büszke­
ségnek egy végzetes tévedése a szó, amely 
tételt ajánlott, elbucsuzást és szabadságot?

De a szó kimondatott és a felelet rá nem lehetett 
kétséges éppen, mert egyformán gondolkodtak és 
éreztek mind a ketten. Inkább meghalni, mint útjába 
lenni a másiknak. Nem kell egy jéghegynek lenni 
annak, ami szétzúz egy hajót. Vannak hajók, amelye­
ket szétrepeszt és elsüllyeszt egy buborék, olyan ké 
nyes a szerkezetük és olyan gyöngéd és törékeny a 
bordájuk.

A válás után az asszony leköltözött a birtokára 
Temesbe: a férfi pedig elment — mindenhová. Foly­
ton utón volt. Egyrészt azért, hogy ne legyen itthon, 
másrészt meg, mert egyre keresett valamit, aminek a 
nevét nem tudta volna megmondani, csak azt érezte, 
hogy hiányzik. Ezt is csak abból, hogy idáig nem 
érezte a hiányát. Már meglehetősen bele is fáradt a 
bolyongásba, de nem tehetett róla: sehol se volt miért 
megülnie.

És egyszer csak, egymástól messze az egyik és 
messze a másik, ráeszmélt mind a kettő, hogy a kér- 
dezősködéstől hasztalan menekültek, mert a kérdés, 
az a bizonyos kérdés mégis csak utolérte őket . . . 
A bang a ködből mind erősebb lett és mind nyugtala- 
nitóbb. Miért? . . . Miért hagytátok ott egymást? . . . 
Mi volt, amitől szétszaladtatok? Mi az, amit — meg­
találtatok?

— Ha legalább azt tudnám, hogy ő boldog!?. .
— sóhajtotta az asszony.

— Ha legalább azt tudnám, hogy ő boldog!? .. .
— sóhajtotta a férfi.

A világ 
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És erős, kínzó, ellenállhatatlan vágy támadt ben­
nük, hogy még egyszer találkozzanak és megkérdez­
zék egymástól: Boldog vagy? . . .

De
kimondc

Kin
elkapta

És, Iám-lám, milyen az élet, amikor mese: egy­
szerre csak valóban összetalálkoztak ! Alulról utazott

Az
mészete; 
arcát. R 
gondolk

fölfelé az egyik, fölülről lefelé a másik, úgyhogy az 
útjaik keresztezték egymást. És a keresztezésnél pont 
egy időben éppen egy órát kellett várakozniok az ál­
lomáson, mig jött az egyik vonatja alulról, a másiké 
fölülről, hogy tovább vigye őket.

Meglátták egymást és az örömnek és a megha­
tottságnak oly gazdag, széles, forró áradása borította 
el a sziveiket, hogy egy ideig se mozdulni, se szólni 
nem tudott egyik se. Fátyolos lett a szemük és a tor­
kuk összeszorult, azután egyszerre, tétova, ingadozó 
lépésekkel közeledtek egymáshoz, a kezük összekap­
csolódott, némán néztek egymásra és mosolyogtak. 
Ez igy tartott jó egy pár percig:

— Milyen különös! 
küzdelmesen feltörő hangon a férfi.

Az asszony bólintott a fejével és elismételte:
— Milyen különös!
Azután leültek egymással szemben két öblös bor­

székbe és nézték egymást és hallgattak sokáig. És 
néha-néha elmosolyodtak. De nagyon különösen mo­
solyogtak.

„A
szomorú 
tos vagy 
dalma, 1 
gyötrődi 
másnak 
Ez az a: 
bad két«
a kegyel

És
lelte:mondta végre nehezen,

- 1
Aztí

fáradt. :

Min 
fagyott i 
A gyöng 
ráesett a 

Egy 
ban, ami 
gáttá a i.

Igazán örülök, hogy . . .
Ennyit mondott a férfi és megakadt. 
— Én is! . . . felelte az asszony és az ajka re­

megett.
SzőMősi
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ben-
dez-

De egyszerre . .. mégis csak megtörtént. A férfi 
kimondotta a kérdést:

— Boldog, Lidia? Mondja: boldog? .. . 
Kimondotta a kérdést, aztán az ajkába harapott, 

elkapta a fejét és ijedten nézett körül a váróteremben.
egy-
izott Az asszony fölemelte a fejét. A maga szemét ter­

mészetesen nem láthatta, de látta a férfi szemét és 
arcát. Ránézett és a szive, az asszonyi szive elkezdett 
gondolkozni és igy gondolkozott:

„A szeme szomorú és az arca nyugtalan. A szeme 
szomorú, mert meglátta rajtam, hogy sápadt és bána­
tos vagyok és az arca nyugtalan, mert az az aggo­
dalma, hogy boldogtalan vagyok, hogy szenvedek és 
gyötrődöm. Hogy hasztalan volt az áldozat, amit egy­
másnak hoztunk. Ettől fél. Ez a szomorúság kisérti. 
Ez az aggodalom szorítja a szivét . . . Nem, nem sza­
bad kétségbeejtenem! Inkább száz hazugság, mint ez 
a kegyetlenség! Meg fogom nyugtatni!“

És mosolyogva és erős hangon, élénken ezt fe-

y az 
pont 
z ál- 
isiké

gha­
totta 
mini 
tor­

ti ózó 
kap­
jak.

lelte:ízen.
— Igen, Miklós! Köszönöm. Az vagyok!
Aztán, mint aki egyszerre nagyon, de nagyon el­

fáradt. áléit, szárnyaszegett, halk hangon kérdezte:
— És maga ? . . . Maga? . . .
Mint egy kis fagyott veréb, igen, mint egy meg­

fagyott madárka, úgy esett le ez a kérdés a levegőből. 
A gyönge, puha kis koppanása is hallatszott, amint 
ráesett a férfi szivére.

Egy fagyott madárka a kegyetlen, havas zivatar­
ban, amely ott egyszerre támadt és űzte, kavarta, for­
gatta a gondolatokat:

Szőllősi Zsigmond: Üvegház.

bőr
És

mo-

I re-

12
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„ö boldog! . . . ő boldog . . . Akkor hát én . . . én 
mit tehetek? . . . Szabad-e neki megmondanom, hogy 
én . . . én nem vagyok az? . . . Hogy az én életem üres, 
koldus, hideg és sötét? . . . Amilyen jó és nemes — 

tudna többé boldog lenni. Örökre megmérgezné 
az életét az én boldogtalanságom. Ha megmondanám 
az igazat, rosszabb lennék a rablógyilkosnál.“

Mosolygott és ezt mondta:
— Én is, Lidia! . . . Én is . . .
És most már nem szóltak többet. Hallgattak és 

várakoztak.
Csöngetés.
A vonat, amelyik alulról jött és a másik, amelyik 

fölülről jött, megérkezett. Fölkeltek és kezet nyújtot­
tak egymásnak és halkan és egészen egyszerre 
dotta mind a kettő:

— Hála Istennek, hogy boldog . . .

nem

TÓT
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juk a be 
egy atya 
sités. Le 
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látva a 1 
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mon-

Hála Isten­
nek . ..

... És futva ment mindenik a maga kocsijába és 
ez is, az is rázárta magára a fülke ajtaját, lehúzta a 
függönyt és sirt, sirt mind a kettő. A két vonat meg­
indult. Északnak az egyik, a másik délnek.
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TÓTH PÁL KONTRA PÁL ERZSÉBET
— Egy vidéki ügyvéd praxisából. —

Reggel nyolc óra. Az irodába, mi korábban nyit­
juk a boltot, mint a nagyságos pesti kollégák, beállít 
egy atyafi. Csak rá kell nézni és már megvan a minő­

sítés. Legalább is könnyű testi sértés. De lehet, hogy 
csak annak könnyű, aki — nézi. Az atyafinak el van 
látva a képe szorgalmasan. A jobb szeme fölött szép, 
kökényszinü diónyi ,,körkörü dag“, mind a két fele 
az arcának úgy összekarmolászva, mintha boronával 
szántottak volna végig rajta. Nem nehéz kitalálni. Női 
kézimunka.

Az atyafi a fövegét künnhagyta a gangon. Tisz­
tességesen jóreggelt kíván és azon kezdi, hogy a kis 
csatos bugyellárisból, amit már a kezében tart, letesz 
az asztal sarkára egy ötpengőst, ezzel a biztató szóval:

— Csak a meghallgatásér.
Éhből is látható, hogy nem afféle mindenféle em­

ber a látogatóm. Tudja, mi illik, ha fiskálishoz megy 
és nem is sajnálja a garast az igazságáért. Illendő, 
hogy én is adjak szót neki.

— Kocsi ember, úgy é?
Mifelénk, ahány falu, annyiféle a viselet. Ezt te­

hát nem nehéz mesterség kitalálni.
Az emberem rábillent a kérdésre a fejével.
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— Az vagyok, tekintetes ügyvéd ur, úgy mint 
Tóth Pál Kócsról, ha föl tetszik vállalni a bajomat.

— Tartsunk sort, Tóth Pál. Hát tulajdonképpen 
mi a baja? Azt kell először tudnom.

Tóth Pál nagyot sóhajt és nem felel. Látszik, 
hogy nehézen tud hozzáfogni a panasza elmondásá 
hoz. Még kell biztatni:

— Hát csak mondja el bátran, ha már ügyvédhez 
fordult. Az a mesterségem, hogy megvédelmezzem .. .

Tóth Pál félreförditja a fejét és csöndesen

A

tekintet
maga.

Tó

Kö

rosné?
mondja: Tó

— Az már késő, tekintetes uram. Azt akkor kel­ tetlensé
lett volna . . .

Egy önkénytelen mozdulattal a fejére mutat. Itt 
el kellett mosolyodnom:

— Látom, látom. De ott én nem segíthettem, ba­
rátom, azt beláthatja, ugy-é? Hát megverték, mi?

Tóth Pál hallgat.
Nekem kell tovább kérdeznem:
— Hát mondja el, hogy történt? . . . Korcsmában 

történt? . . .
Bólint, hogy igen.
— No. Hát korcsmában. Mikor?
— Tegnap.
— Tehát a korcsmában, tegnap. Összeszólalkoz­

tak? . . . Vagy rátámadtak hirtelen? . . .
Tóth Pál egy kézjegyintéssel akaszt meg a to­

vábbi kérdezésben. Egészen félreförditja az arcát és 
tompa hangon mondja;

— Nem ember tette . . .
Rábámulok :
— Nem? Hát akkor mi a baj ?
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A kliensem szava megélénkül:
— Ha ember tette volna, akkor nem jövök én a 

tekintetes úrhoz. Avval elvégzi a dolgát az ember 
maga. De nem ember tette . . .

— Hát?
Tóth Pálnak megrándul a válla:
— Asszony, hogy a . . .
Közelébb léptem hozzá:
— Hát asszonnyal van baja? . .. Tán a korcsmá- 

rosné? . . .
Tóth Pált észrevehetően bosszantani kezdi az ér­

tetlenségem:
— Dehogy a korcsmárosné! — mondja, 

nem tesz ilyet! Az nem haragszik, ha az ember issza 
a borát, hiszen az az üzlete!

Úgy hiszem, kezdem érteni a dolgot:
— Hát a maga felesége, mi?
Tóth Pál megint vállat von.
— Azt meg éppen nem mondhatnám. Mert az az 

asszony nekem nem a feleségem. Nekem nincsen fele­
ségem. Azt az asszonyt én akkor lököm ki a házam­
ból, mikor én akarom! . . . Hát honnan veszi magának 
az az asszony a jogot, hogy ő nekem parancsoljon . . . 
Ha én iszok, a magamét iszom el. nem a másét. . . Ha 
én mulatok, a magamét iszom el, nem a másét.. .

Most már helyben vagyunk. Leintettem a neki- 
heviilt embert és csöndesen kérdeztem:

— Mondja meg nekem először is Tóth Pál, mi á 
neve annak az asszonynak?

Tóth Pál kiegyenesedett és keményen felelt:
— Vádlott neve Pál Erzsébet.
— Együtt laknak, ugy-é?
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M
— Csak máig, tekintetes uram.
— És mióta vannak egy kenyéren?
— Most lett volna tizenegy esztendeje.
— Hát ez bizony szép idő, Tóth Pál. És mondja 

csak, barátom, ezalatt a tizenegy esztendő alatt jól 
megvoltak egymással?

A vállát vonogatta:
— Hát hol igy, hol úgy ! . . . Maradhatósan.
— Dolgos, rendes az asszony?
— Az. Abban nincs hiba . . . De ez a tegnapi

G

A
halkai

szony] 
len .. 
a bote 
D e nn 
hátán 
embei 
Istene

dolog .. .
Félbeszakítottam:
— Mondom: tartsunk sort. Ott kezdje, ahol kez­

dődött.
Tóth Pál rántott egyet az ujjasán:
— Hát ez ott kezdődött, hogy először a lányt 

küldte érteni a korcsmába hogy már elég lesz. Hogy 
már gyüjjek haza.

— De maga nem ment.
— Nem én. Kétszáztiz pengőt kaptam a lovamért, 

meg egy madarasi ember is ott volt, akivel együtt ka­
tonáskodtunk, meg többen is voltak, jó embereim, 
hát ha az ember egyszer jól tanálja magát, minek 
siessen ... De egy fertály óra múlva megint csak jön 
a lány értem, hogy most már menjek azonnal, mert 
min gyár maga jön érteni az asszony . . . Hát ilyen 
erőszakos! . . . No, mondtam, hát csak jöjjön, ha va­
lami igen szépet akar látni!

Itt hirtelen megint elállt a szó a kliensem száján. 
A képe igen érthetően elmondotta a folytatást, de én 
nem tagadhattam meg magamtól azt a kis örömet, 
hogy szóval is elmondassam vele.
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Megkérdeztem hát ártatlanul:
__ Hát aztán mert-e jönni Pál Erzsébet?
Csöndesen, kurtán feleli:
— Mert az!
__ Oszt látott-e csakugyan valami cifrát?
A magyarom nyelt egyet. Azután, lehajtott íejjih 

halkan mondta:

nondja 
itt jól

erő van abban az asz-— Olyan rettenetes nagy 
szonyban, tekintetes ügyvéd ur, hogy az győzhetet­
len .. . Oszt úgy is jött rám, mint a szélvész . .. Még 
a botom után se kaphattam, már az ő kezében volt . . . 
De még csak azt se tehettem, hogy a falnak vessem a 
hátamat. . . Azután meg az ital is csak gyengíti az 

Mert ha ez nem lett volna, akkor tudom

i.

tegnapi

ol kez-
embert. .
Istenem, nem esik rajtam ez a . . .

mondta ki, hogy micsoda. Hát voltam szilányt 
• Hogy

Nem
én nyilatkozni helyette:
__ Hát maga látott cifrát, nem ő, ugy-é? Meg-

ves

verte az asszony!?
Tóth Pál akkorát sóhajtott, hogy az ajtó is majd 

hogy ki nem nyílt a szelétől. És egyszerre kiáradt be­

lőle az őszinteség:
__Meg az, tekintetes uram, úgy, hogy azt se tud-

éjszaka: melyik oldalamra feküdjek . .. így 
csúffá még nem tettek soha világéletemben ... Ha 
tiz esztendőt ád érte neki a törvény, az se lesz sok a 

Tanitsa meg a tekintetes ur azt

zamért, 
ütt ka- 
bereim, 
minek 

sak jön 
1, mert 

ilyen 
ha va-

tam az

gyalázatosságért... „ M .
az asszonyt, hogy van ám, aki még o nala is ero- 

, . Ne tessék sajnálni a fáradságot, én se sajna-száján.
de én 

irömet,

sebb! . 
lom majd az árát!

Ránéztem az emberemre.
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— Hát szóval azt kívánja maga, Tóth Pál, hogy be­
pereljem Pál Erzsébetet?

— Éppen hogy azt, tekintetes
— No jó. Hát akkor feleljen meg egy kérdésemre. 

De egyenes szóval. Azt kérdezem én magától Tóth 
Pál: nem igérte-e meg maga soha Pál Erzsébetnek, 
hogy nem megy többet a korcsmába?

A kliensem megzavarodott. Nyugtalanul, gyana­
kodva nézett rám:

— Hát iszen . .. Ha ígértem, ha nem, annak 
semmi köze ehhez a dologhoz .. .

— Azt már én jobban tudom, mint maga. De azt 
mondtam, ugy-é: egyenesen feleljen. Igen-é vagy 
nem?

urát, ez 
berrel, : 
dása, al 
pedig, 1 
ezzel a 

Tót 
nézett-n 
kapaszk

uram.

Én
serves
posan.

Azi
zemet:

Zavarodottan, a szót vontatva felelt:
— Hát aztat nem mondom, hogy nem ... De

hogy m 
A i

hát. . .
— Elég! Hát szóval maga megígérte ugy-é, tán 

többször is az asszonynak, hogy nem korcsmázik 
többet? Meg. ugy-é? No hát ebből oszt mi látszik? 
Látszik, hogy az az asszony a maga javát akarta, 
Tóth Pál, meg látszik az is, hogy — maga nem tar­
totta meg a szavát, Tóth Pál! ... Ez már olyan, mint 
az egyszeregy!

Tóth Pál hátrahőkölt és karikára nyílt szemmel 
nézett rám. Én pedig folytattam rendületlenül:

— Hát most már mink ezzel álljunk a törvény 
elébe? Hát mi lesz ebből? . .. Költség, az lesz, mert 
azt tudja, ugy-é, hogy egy rőf pör többet kóstál, mint 
egy vég selyem. De tiz esztendőről, meg ilyenről, ne is 
álmodjon. A bíró azt fogja mondani az asszonynak:

— Ha le akarta szoktatni a korcsmázásról az

meg az 
dukál!

Csu

férj-fele 
kinek . . 
mással, 
sebb a 
lélek, i 
csak ol; 
meg! . .

Set
pillanat
ragyogc
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gy be­ li rát, ezt helyesen tette és ha úgy bánt el az olyan em­
berrel, akin se a más szava nem fog, se a maga foga 
dása, ahogyan elbánt vele: ezt is jól tette! . . . Magán 
pedig, Tóth Pál, csak nevetni fog az egész világ, mert 
ezzel a pörrel csak elhíreszteli az esetét.

Tóth Pálnak kiült a verejték a homlokára. Csak 
nézett-nézett rám, szinte félájultan, görcsösen bele­
kapaszkodva az asztal sarkába.

Én pedig hagytam jó egy pár percig ebben a ke­
serves állapotban. Hadd fürödjék meg benne ala­
posan.

semre.
Tóth

etnek,

[yana-

mnak

)e azt 
vagy

Azután odaléptem hozzá és a vállára tettem a ke­
zemet:

— Hanem megmondom én magának, Tóth Pál, 
hogy mit csináljon!

A mohó reménység szikrája villant ki a szemén:
— Tessék hát megmondani, tekintetes uram!
— Menjen haza, oszt vigye az asszonyt a paphoz, 

meg az anyakönyveshez. Esküdjék meg vele, ahogy 
dukál!

. De

tán 
názik 
szik? 
:arta, 
i tar- 
mint

Csudálkozó tekintettel meredt rám.
— Akkor aztán meg van mentve a becsület! Mert 

férj-feleség egymással való dolgához semmi köze sen­
kinek . . . Ha azok veszekednek, összekapnak egy-

nmel mással, az az ő dolguk, meg az is, hogy melyik erő­
sebb a másiknál! Férj-feleség, az egy test, egy 
lélek. Ha az egyik meg is találta ütni a másikat, az 
csak olyan, mintha tulajdon magát ütötte volna 
meg! . . .

vény 
mert 
mint 
ne is 
nak:

Sebeseszii ember lehet az én kliensem, mert egy 
pillanat alatt fölfogta a helyzetet. Valósággal föl - 
ragyogott az arca. A fejére ütött és boldogan mondta:az
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— No, hogy ez nekem nem jutott elébb az 
eszembe! . .. Hogy ez nem jutott az eszembe!

Csóválta a fejét és tízszer is elmondogatta:
— Hogy ez hamarább nem jutott az eszembe!
Vártam, hogy ajánlja magát. De Tóth Pál nem 

mozdult. Mosolygós, de zavart arccal nézett rám. 
Végre aztán megszólalt:

— No hát akkor nekem most nem is kellett volna 
tulajdonképpen idefáradnom a tekintetes ügyvéd úr­
hoz . . . Mert ez, ugy-é, nekem magamnak is eszembe 
juthatott volna!

— Hát ezt bizony maga is kitalálhatta volna!
— No hát akkor jól van — mondja Tóth Pál és 

mint aki csak erre a szóra várt, hirtelen odanyul az 
ötpengőshöz és sietve rakja vissza a bugvellárisba. 
Közben pedig magyarázó hangon mondja:

— Ha nincs per, nincsen költség, ugy-é, tekinte­
tes uram?

Rámondom, hogy:
— Úgy, úgy.
Tóth Pálban azonban nyugtalankodik a gaval­

léria. Az ajté)ban megáll és visszaszól:
— Hanem, ha lesz valami perem, azt senki más­

hoz nem viszem, csak a tekintetes úrhoz . . .

/

A
állni. ( 
redek 
két ke 
róla. 1 

hegve 
arcát, 
csodál 
helyze

N
jött id
burko'
Sémin
Kifosz
élettől
amely
dani i
sötét
nem 1
láttat
abbar
vízbe
rótt, i
a má
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AZ UTITÁRSett volna 
yvéd ur- 
eszembe

A nőnek nem volt annyi ereje, hogy lábra tudjon 
állni. Ott ült a tenyérnyi széles ösvényen, amely 
redek sziklafal és a tó között szoroskodott es mind a 
két kezét arcára tapasztotta. A viz csak úgy patakzott 
róla. A férfi, szintén csuronvizesen, ziháló mellel, li­
hegve támaszkodott a sziklához, kezével törülgette az 
arcát, hol a tóra, hol meg a nőre nézett, 
csodálkozva és értetlenül. A magyarázatát kutatta a 
helvzetnek és képtelen volt megtalálni.

Neki most a tó fenekén kellene feküdnie. Ezért

a me­

nina! 
li Pál és 
anyu] az 
ellárisba. zavartan,

tekinte-

jött ide a vég halálos eltökéltségével szivében, bele­
burkolózva a magános és néma éjszaka homályába. 
Semmiféle kétség vagy tétovázás nem zavarta többé. 
Kifosztott és megalázott szive végkép elbúcsúzott az 
élettől. Bele súgta az ezüstös holdfénybe azt a nevet, 
amelyet, megesküdött rá magában, soha többé kimon­
dani nem fog és mereven leeresztett karral beledőlt a 
sötét vízbe. De mi volt az, ami azután történt? Ezt 

tudta megfejteni. Még azzal se volt tisztában.

a gavai-

iki más-

nem
látta-e, hallotta-e, vagy csak megérezte, hogy ugyan­
abban a pillanatban, amikor ő, egy másik valaki is a 
vizbe vetette magát. És az ember, aki a halálba ug­
rott, ugyanabban a pillanatban, bírókra kelt a halállal 
a másik életéért: a másikáért, aki szintén szabadulni
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akart tőle. A tusakodás »emeddig se tartott. Egy fél­
percig semmiesetre. Egy mozdulat és az egyik öngyil­
kos: a férfi, már fogta a másikat: még egy mozdulat 
és már az ösvény kövén voltak mind a ketten, a hold­
fényes, meleg, olajfa-illatos éjszakában.

A férfi csak most látta, hogy akit kimentett: nő. 
Egy darab ideig csak nézte zavaros érzései viharzá­
sával a szivében, de azután, félig még mindig kábul- 
tan, odalépett hozzá, anélkül, hogy tudná: mit is csi­
nál, megfogta a karját és szinte gépiesen mondta:

— De kérem . . . kérem . . . hát hogy tehet ilyet?

én csal
A

hát hoj

Ez
hogy a

van, m 
tartom 
szetes . 
föltűnő

A nő két keze lehullt az arcáról. Csöndesen meg-
forditotta a lejét és álmélkodó, kérdő tekintettel nézett
a kérdezőre. A férfi látásból ismerte ezt a vékony, 
szomorú, hervadt arcot. A danzigi német kisasszony 
volt, aki több mint tiz esztendeje évről-évre eljárt ide 
a Garda partjára, bús és magános szerelmese a világ 
legkékebb tavának. Egyedül volt; mindig egyedül itt, 
ahol az emberek rendesen párosával vannak. Ö 
gánosan bolyongott a parton, maga ült az étkező 
terem egy kis sarokasztalánál: de kiváncsi, alázatos, 
égő és szomorú szemmel figyelt mindenkit. Szép al­
kalmasint sohase volt és az élete májusán akkor is 
tul már, amikor először jött ide. Most már apró rán­
cok vékony sugarai szaladtak szerte a szeme és a 
szája sarkából.

A
Most n 
nézett, 
gött lát 
ernyőjt 
boszusma­

rnom 1)2

A
magán:

AA hervadó, csúnya arcoska most sápadt volt, 
mint a viasz. A szomorú szemek álmélkodó tekintete 
nagy zavarba ejtette a férfit, úgy, hogy félreforditotta 
a fejét. A kisasszony várt egy darab ideig, azután 
csöndesen mondta: mit tin
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— Ön kérdi ezt? . .. Ön kérdi tőlem? ... Hiszen 
én csak ugyanazt akartam . . .

A férfi indulatosan csattant föl-
— Ugyanazt? . . . Hát honnan tudja? . . . Hát. . . 

hát hogyan jött ide?
— ön után jöttem.
Ezt határozott, nyugodt hangon mondta, úgy, 

hogy a férfi nagy meglepődéssel kérdezte:
— Én utánam? ... Én utánam? . ..
— Igen. . . ön után. Négy nap óta, amióta itt 

van, mindig a nyomában vagyok . . . Mindig szemmel 
tartom . . . Ezt ön persze nem vette észre. . . Termé­
szetes ... De magam is vigyáztam, hogy ne legyen 
toltuno . . .

A férfi csodálkozva és fölindultán nézett rá. 
Most már neki is úgy rémlett, hogy ahányszor hátra­
nézett, egy bizonyos távolságban mindig maga mö­
gött látta a leányt az ő örök fekete ruhájában, fekete 
ernyőjével a kezében. A homloka ráncos lett és nyers, 
boszus hangon kérdezte:

— De hát miért? . . . Mit akart tőlem?
— Semmit.
— Semmit? . . . Akkor hát miért járt a nyo­

így fél- 
öngyil- 
ozdulat 
a hold-

ett: nő. 
dharzá • 
kábul- 
is csi- 

dta:

t ilyet?

n meg- 
1 nézett 
lékony, 
sszony 
árt ide 
a világ 
dűl itt, 
Ö ma­
étkező 
ázatos, 
tép ál­
kor is 
ó rán- 

és a

m ómban?
A leány lehajtotta a fejét és mintha csak maga- 

magának mondta volna:
— Mert tudtam, hogy miért jött ide.
A férfi megrendült.
— Tudta? . . .

volt,
úntete
iitotta
izután

— Tudtam.
— De az Istennért: honnan tudta? ... És ... és 

mit tudott? . . .
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A leány nem nézett föl. Csöndes, nyugodt han­
gon beszélt:

— Azt, ami történt, vagyis aminek történnie kel­
lett volna. Tudtam, hogy ön meghalni jött ide, mert 
lehetetlen volt nem tudnom . . . Én láttam önt . . . én 
láttam önöket négyszer . . . Négy esztendőben minden 
tavasszal. . . Ugy-e négyszer? . . . Nem gondolnám, 
hogy tévedjek . . . Mert nagyon figyeltem . . . Nagyon 
szép volt... Itt sok a boldog ember ... De maguk . . . 
Az nagyon szép volt. . . Nagyon szép . . . Négyszer jöt­
tek el minden tavaszon egymás után és mindig . . . 
mintha először lettek volna itt . . . Édes Istenein! . . . 
Gyönyörű volt... És most. . . most ötödször ön . . . 
egyedül jött... Az arca sápadt és a szeme beesett. . . 
És járt kora reggeltől késő estig egyedül mindenütt, 
ahol még tavaly is . . . Sorra fölkeresett minden 
helyet, ahol egykor egymás kezét fogták és megsimi- 
tott minden padot, amelyen valamikor egymás mel­
lett ültek . . . Láttam . . . És tudtam mindent. . .

bólintg 
csak a: 
készüli 
kön . . 
én nag 
nia ke 
zett ve 
észtéin 
kereszt 
dők se

A

hogy e 
dóm. '

E:
leány

A leány elhallgatott, de a férfi idegesen, érdesen
önt. E 
bizony 
lesz a 
sem .. 
évig 1 
hordj £ 
véle? 
hisz a 
Hogy 
gához 
hogy 
én, éi

szólt rá:
— Folytassa!
És a leány beszélt tovább:
— Beláthatja, hogy nem volt nehéz kitalálnom 

a titkát. . . Hát miért jöhetett volna ide igy másért, 
mint — búcsúzni. És azt is láttam, hogy mitől bú­
csúzik ... Ez az arcára volt Írva, amint hogy az ar­
cukra van Írva mindazoknak, akiknek ez a gondolat 
jár a fejükben.

A férfi tompán ismételte :
— Az arcukra van írva .. .
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dt han- — Igen, igen, — erősitgette a leány és élénken 
bólintgatott a fejével. — Az arcukra van irva, de ezt 
csak azok tudják elolvasni, akik maguk is ugyanerre 
készülnek . . . Valami van a homlokukon ... a szemü­
kön . . . valami olyan, mint egy fehér fátyol. . . ezt 
én nagyon jól láttam a maga arcán és önnek is lát­
nia kellett volna rajtam, ha egyszer az arcomba né­
zett volna .. . Látnia kellett volna . . . Mert én már 
esztendők sora óta ebben a fátyolban járok és ezen 
keresztül látom a napot és a csillagokat. . . eszten­
dők sora óta mindig utoljára .. . Mindig utoljára . ..

— Mindig utoljára? ... És ...
A férfi megakadt. A leány kisegítette:
— És — miért nem? . . . Ne tagadja: tudom, 

hogy ezt akarta kérdezni . . . Én felelek rá. Megmon­
dom. Mert vártam . . . Vártam valakit !

— Engem?
Ez a szó úgy csattant, mint egy korbácsütés. A 

leány megrázkódott tőle és sietve, élesen felelt:
— Nem! Nem! Legalább nem gondoltam, hogy 

önt. Ebben még akkor is kételkedtem, mikor kezdett 
bizonyos lenni, hogy 
lesz az, akiire vártam ... És ezt nem is értem most 
sem .. . Hogy miért ön? . . . Egy ember, aki négy 
évig boldog volt. . . Aki négy esztendő emlékeit 
hordja a szivében... Én nem tudom, mi történt 
velle? . . . Meghalt, elveszett vagy elrabolták ... de 
hisz az mindegy. A való, hogy igenis boldog volt! 
Hogy vannak emlékei, amiket visszaálmodhat. . . ma­
gához ölellhet. . . Négy esztendő! .. . Édes jó Istenem, 
hogy van, akinek ez se elég, hogy élni tudjon ... És 
én, én mégis élek!

nie kel- 
e, mert 
t.. . éti 
minden 
lolnám, 
Nagyon
igtik . . . 
izer jói­
dig . . . 
em ! . . .
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az ár­
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Hevesen szökött fel ültéből, úgy, hogy a férfi 
ijedten kopott a karjába:

— Mit akar az Istenért? Mit akar?
A leány egész testében remegett. Sokáig mozdu­

latlanul és némán állt, azután egyszerre lecsüggesz- 
tette a karját és különös, száraz hangon mondta:

— Semmit. Már semmit! . . . Csak . . . csak bo­
csánatot akarok még kérni . . .

A férfi megütődve nézett rá:
— De miért?
A leány lehajtott fejjel, akadozva felelt:
— Mert . .. mert azt hittem, hogy . . . nekem is 

szabad .. . Ha ön, aki olyan boldog volt, akinek 
annyi emléke van ... ha ön megteheti. . . azt hittem* 
megtehetem én is . . . én is, akinek egy perce se volt, 
amelyre . . . amelyre emlékezhetnék . . . Egy perce 
se, soha! . . . Aki mindig magában volt . . . mindig 
egyedül . . . Mindig ... És azt is nagyon jól tudtam, 
hogy ez az életben már sohase lesz másképpen. Soha. 
Hát . . . úgy gondoltam . . . legalább . . .

Elnémult.
A férfi várt egy darabig, azután sürgetve mondta:
— Legalább?
A leány a két kezébe temette az arcát és alig 

hallhatóan, remegő hangon suttogta:
— Legalább . . . oda ne menjek egyedül. . .
A férfi megragadta a leány vállát és hirtelen tá­

madt forró megindulással súgta neki:
— Oda? . . . Hová? ... A halálba?
A leány szorosan az arcára tapasztott kézzel, 

élénken bólingatott és inkább csak lehelte, mint 
mondta:
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a féi
után
kere;
unta
mai.
harz
árad
zott
ki d
mikc
Elős;
hogy
gyöti

sulyc 
szint 
du lat 
ajkái

leán} 
rodo 
gássí 
a szí
san i

Szí



AZ ÚTIT A RS 197

— Igen . . . Legalább oda ne . . . egyedül. . . Ezt... 
nem mertem . . . Szégyellem . . . Kérem, ne haragud­
jék érte

Olyan mozdulatot tett, mint aki futni akar. De 
a férfi erősen fogta a vállát. Ránézett a leányra, az­
után behunyta a szemét és gondolkozott. Egy szót 
keresett, de nem találta meg, mert ezt a szót mind­
untalan elborították egy föláradó érzés forró hullá­
mai. Ez az érzés: a szánalom volt, oly heves és vi­
harzó, hogy majd szétvetette a mellét. De a viharzó 
áradat hullámain bátran és szinte boldogan ringató­
zott egy különös eszmélet, amely e pillanatban kelt 
ki diadalmasan a fekete habokból. E pillanatban, 
mikor a férfi hónapok óta először érzett — másért. 
Először sajnált mást, mint magamagát. Először látta, 
hogy van a világon még nagyobb boldogtalanság, 
gyötrelmesebb szegénység is, mint az övé.

És erre az érzésre — elmosolyodott. Irtózatos 
sulyok leszakadását érezte a szivéről és lelkének 
szinte ujjongó fölszárnyalását. És ez a szárnyaló in­
dulat visszatarthatatlan erővel sodort le egy szót az 
ajkáról:

! a férfi

g mozdu- 
ícsüggesz- 
ondta: 
csak bo­

ri ekem is 
, akinek 
'1 hittem, 
e se volt, 
hfy perce 
. mindig 
1 tudtam, 
en. Soha.

mondta:

— Szegényke . . .
Megijedt, hogy kimondta: de már késő volt. A 

leány, mint akit iszonyú ütés ért a szivén, meg tán tö­
rődött és fölsírt hangosan, keservesen, fuldokló zoko­
gással, úgy, hogy a férfi szinte megrémültén kereste 
a szót, amivel megvigasztalja. De a szive csodálato­
san néma volt. Gépiesen, tompán mondotta:

— Élni kell! Élni kell!
De annyira érezte a szava ürességét maga is,

t és alig

rtelen tá-

t kézzel, 
te, mint

13Szőllősi Zsigmomd: Üvegház

__
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__
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hogy szinte kötelességszerüen jónak látta elismételni 
a frázist. Bizonyos pátosszal mondta:.

— Az élet kötelesség . . . Kötelesség!
Csak most vette észre, hogy már nincs is, akinek 

beszéljen. Ő eresztette-e el. vagy az szabaditotta-e ki 
magát, nem emlékezett rá: de a lány már nem volt 
mellette ... Az ezüstfényes éjben látta, amint neszte­
len sietéssel, szinte futva megy a tóparton a város felé.

Érezte, hogy utána kellene sietnie. De, maga se 
tudta miért, nem mozdult. Csak nézte, amint lenge 
alakja végképpen belevész a távolba, végignézett a 
maga csuronviz alakján és elmosolyodott.

__ Szegényke, — mormolta magában, de akár­
milyen őszinte volt a részvéte, érezte, hogy a 
olyan könnyű, amilyen nem volt hónapok óta.

A rengeteg hegy tövében Riva villanylámpái fe­
héren szikráztak. Az ég ezüstfolyamán, amelyet a tó­
part meredek hegyei szegtek, csöndesen úszott a hold 
az egyik szélről a másikra. Az olasz őrhajó reflektora 
izzó fehér fénycsóvával söpörgette végig a tó villogó 
hátát és a lombos lejtőket. Egy réztrombita harsant 
meg valahol és a kiáradó dal forró lihegéssel röpült a 
viz fölött, amely szikrázva borzongott meg meleg le-

Iga; 
Repcze 
ban. Irn 
tői a ki 
valóban 
volna n 
éppen a 
és akár 
nem tue 
csak Re] 
kos kor 
töltötte, 

Mei 
még an 
garas h 
kereseté 
nézve ő 
ják, hot 
gánynak 
putrijáb 
megharí 
diilöngö 
valót ot 
zódott i

szive

Kelletétől.
A mi emberünk csöndesen indult meg hazafelé 

és a világért se nézett volna a vízre. Úgy érezte, hogy 
szabad többé tennie. Ezt elvette tőle valaki,ezt nem

akinek nagyobb joga lett volna hozzá. És — egy csöp 
pet se sajnálta ezt az elveszett jussát.



lételni

ikinek 
a-e ki 
íi volt
leszte­
ls felé. 
aga se 

lenge 
tett a

REPCZE
Igazság szerint el lehetett mondani, hogy 

Repcze a legszélesebb tudományi! ember volt a falu­
ban. Irni-olvasni ugyan nem tudott, de a vályogvetés­
től a kazalrakásig értett minden mesterséghez, ami 
valóban hasznos és valamirevaló. Azt se lehetett 
volna mondani rá, hogy húzódozott a dologtól, mert 
éppen a sokféle tudománya miatt kapós ember volt 
és akár olyan munka akadt a ház körül, amit más 

tudott, akár olyan, amit más rostéit elvégezni, 
csak Repcéért szaladtak a hivatalba, ami alatt a Lucs­
kos korcsma értendő. Ráérő idejét ugyanis Repce itt 
töltötte, amig egy árva garas volt a zsebében.

Mert, csodálatosképpen, a sokféle tudománya 
még annyi tekintélyt se adott Repcének, hogy egy 
garas hitele lett volna a korcsmában, ahová minden 
keresetét hűségesen elhordta. Társadalmi helyzetére 
nézve ő volt az az ember a faluban, akiről azt mond­
ják, hogy
gánynak is több volt a becsülete, mert ez a maga 
putrijában lakott és kilenc gyereket püfölbetett, ha 
megharagudott: ellenben Repce árva magánosságban 
diilöngött élete utján teljes hajléktalanságban. Enni­
valót ott löktek neki, ahol éppen dolgozott és ott hú­
zódott is meg éjszakára nyáron az udvarban, télen

ez a

akár-
szive

pái fe- 
t a tó 
a hold 
lektora 
villogó 
larsant 
öpült a 
deg le­

nem

azafelé 
3, hogy 
valaki, 

y csöp-

az első hátulról. Talán még a Józsi ci-
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az istállóban. Kapós ember volt, mert nála olcsóbban 
senki se miérhette a tudományát és a keze munkáját: 
de a falu gőgös. A mindenki cselédjének nem a min­
denki becsülése, hanem a mindenki megvetése, le-

Eg
és Rep<

nézése az osztálya. Repcének az is ritka tisztesség 
volt, ha a korcsmában valaki egy asztalhoz tilt le vele.

Jutott-e egyáltalában valaha valami az eszébe, 
egészen bizonytalan; de egészen bizonyos, hogy Rep­
cének sohase jutott eszébe az, hogy ezen a renden 
bánkódjék vagy ellene lázadozzon. Repcének nem 
volt fájdalom vagy megalázás az, hogy neki gazd’uram 
az egész világ, ellenben öröm volt, ha egy rongyos 
kabátot kapott és gyönyörűség, ahányszor nyakon 
kapta a vékony, hosszú szárú pálinkásüveget. Szóval, 
Repcze nagyjában meg volt elégedve a világrenddel, 
aminek nyilvánvaló bizonysága, hogy sose kívánko­
zott el a faluból. Pedig a hurcolkodás nem került 
volna valami nagy munkájába.

. . . Szép, napos szeptemberi délelőtt történt. 
Repce a Grosz Ignác udvarában a tűzifa összeraká­
sával foglalkozott. Igen szerette ezt a házat, mert itt 
még vacsorára is meleg ételt kapott és a Grosz Ignác 
vegyeskereskedése italméréssel lévén kapcsolatos, a 
pálinkát se sajnálták tőle.

Rakta, rakosgatta a levert cölöpök közé a fa­
hasábokat Repcze, egyszerre csak nyílik a kis kapu 
és belép rajta egy csomó újsággal, levéllel a kezében 
Szűcs Tamás, a postás. Egyenesen Repczének tart.

mondja.

Ez
hátrább
hitetlen

Az
csak ő 
Grosz u 
Juli is 
Repcze 
címet:

Teli

De

zottságg 
lehet a 
soha sei 

Gro

ez nem
A t

a postás 
A pLeveletKendhez gyövök,

hoztam.
Repczének kiesett a kezéből a fadarab. Rábámult 

a postásra és akadazó hangon kérdezte:
adót sut 
ről gyötl

\



— Levelet? . . . Mán hogy énnekem?
— Kendnek.
Egy kékbori tékos levelet szedett ki a csomóból 

és Repcze felé nyújtotta.
Ez azonban nem nyúlt érte. Sőt önkéntelenül 

hátrább lépett. A szeme csodálkozva és gyanakvó 
hitetlenséggel meredt a postásra. Halkan mondotta:

— Hogy énnekem? . . . Énnekem gyött volna? ...
Az eseményt, hogy Repcze levelet kapott, 

csak ő maga érezte különösnek és rejtelmesnek. 
Grosz ur meg a ténsasszony is kijöttek a csudára és 
Juli is odacsoportosult a postás mögé, aki, hogy 
Repcze hitetlenségét legyőzze, hangosan olvasta 
címet:

nem-

Tek. Repcze István urnák

— No! Most más hiszi kend, ugy-é?
De Repcze állhatatos maradt a huzódozásban.
— Nem vállalom, — mondotta csöndes határo­

zottsággal. — Nem vállalhatom . .. Én rajtam 
lehet a törvénynek semmi keresete .. . Világéletemben 
soha semmi írást nem kaptam .. .

Grosz ur fölháborodott ekkora együgyüségén :
— Szamár kend, —• mondotta dühösen. — Hisz 

ez nem törvényes irás. Ez levél! .*. . Szamár!
A ténsasszony további fölvilágositással szolgált:
— Ami a törvénytől jön, azt a kisbiró hozza, nem 

a postás ! ... Ez nem olyan!
A postás szeretett volna végezni.
— Ettől ne féljen kend. Ez nem olyan, akivel az 

adót suttyongatják. Olyat kend nem is kap. Ez Pest­
ről gyött, nem is egy, hanem három. Egy Tóth Mihály

Abádi.

nem

csobban 
unkáját: 
i a min­
tásé, le- 
isztesség 
t le vele.

eszébe, 
)gy Rep- 
i renden 
lek nem 
izd’uram 
rongyos 
nyakon 
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grenddel, 
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is levt
elolva: 
a betű

uramnak, egy Eszteri Sándor uramnak, egy meg 
gának.

ma-

Repcze a nevek hallatára a kalapjához kapott. 
A másik kettő első gazda volt a faluban, módos, föl­
des ember. Ilyen társaságban még nem emlegették az 
ő nevét. Megilletődve, zavartan nézett körül, 
vállat vont és tétován szólt Grosz urnák:

V
godva.
dott a
azért
sák. L
tudta
Igen {
vágó,
mindé
Repcz
megin

aztán

__ Tessék hát szives lenni átvenni, ténsuram,
mert én nem tudom, hogy kell bánni vele.

Grosz ur átvette a levelet és nyomtatott papirost 
húzott ki a borítékból, amely le se volt ragasztva. 
Csak egy pillantást vetett bele és elmosolyodott. De­
rűsen mondta:

__ No, Repcze, most már vehet gépet, ha akar!
Mert tudja, mi ez? Ez egy árjegyzék! Érti? . . . Egy 
árjegyzék! . . . Amit a gyáros küld, hogy vegyenek 
tőle gépet.

Ezzel már el is akarta dobni a levelet, de Repcze

N
levelét
senki
egyen.

Amohón kapott utána:
— Tessék csak ideadni!
Grosz ur nevetett:
— Hát minek ez magának? . . . Akar gépet ren-

sen a 2 

akit V 
szemé 
szót edelni?

ARepcze zavartan, csöndesen mondotta:
— Nekem gyött. Az enyim.
__No, itt van! — És Grosz ur nevetve ment be a

lambtojás lenne. Szinte remegett a keze, mikor meg­
holtba.

ezért 
kezést 
van, i 
tudós 
okuláRepcze pedig úgy vette át a levelet, mintha ga­

nen» merte megkérnifogta. Arra, hogy elolvassa, már 
Grosz urat, mert félt, hogy megharagszik érte .. . 
Kissé túlságos kívánság is lett volna, mert a levél nem

C
a me:
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is levél volt, hanem valóságos kis könyv, aminek az 
elolvasása nem kis föladat lehet annak se, aki ösmeri 
a betűt.

leg ma­

kapott, 
íos, föl 
itték az 

aztán

Viszont a sommás elintézésbe se volt belenyu­
godva. Ha árjegyzék is az a levél, nem azért kinló- 
dott az a gyáros, aki küldte, a megírásával, meg nem 
azért költekezett bélyegre, hogy még csak el se olvas­
sák. Leült a farakás tövébe és ha már az írást nem is 
tudta elolvasni, legalább a képekben gyönyörködött. 
Igen gyönyörű képek voltak: Vasborona, szecska­
vágó, gőzeke, szélrosta, meg még egy egész csomó 
mindenféle ilyen gazdasági gép. Olyan is, aminek 
Repcze nem tudta kitalálni a rendeltetését. Ami 
megint olaj volt a kíváncsisága tüzére.

Nem is állta sokáig. Fölpattant. Zsebregyürte a 
levelét, óvatosan szétnézett és megállapítván, hogy 
senki se látja, szépen kisurrant az udvarból. Ment 
egyenesen Tolvaj Balázs, a csizmadia háza felé.

A csizmadia nagytudományu ember volt, különö­
sen az olvasásban kiváló. Nincs az a vastag könyv, 
akit végig ne tudott volna olvasni, ha föltette a pápa­
szemét. Ugv ment az annak, mint a folyóár. Soha egy 
szót el nem hibázott.

i suram,

»apirost 
*asztva. 
)tt. De-

a akar! 
• Egy 

'gyenek

Repcze

>et ren-

A csizmadia szerette a tudományát produkálni és 
ezért igen szívesen állott ez irányban a népek rendel­
kezésére. Mikor Repcze előadta, hogy mi járatban 

mutatott semmi különös meglepetést, —
nt be a 
ír meg­ van, nem

tudós ember nem csudálkozik. — hanem föltette az
okuláréját és bizonyos ünnepi komolysággal mondta: 

— Adja csak ide azt a levelet. Majd eligazítjuk. 
Csak egy pillantás és Tolvaj Balázs már kész volt 

a megállapítással:

tha ga- 
egkérni 
érte . . . 
rél nem
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— Nyomtatva van. Ez nyomtatvány-levél.
A Repcze arcán nyugtalanság tükröződött. De a 

csizmadia mindjárt megvigasztalta:
— Ez nem haj. Minden irás között az ilyet sze­

retem legjobban. Mert ez nem afféle macskakaparás. 
Most hát csend legyen !

Az inasgyerek abbahagyta a kalapálást, a máj sz­
toriié, akit behozott a konyhából részben a kíváncsi­
ság, részben a vágy, hogy az ura tudományának ra­
gyogásában gyönyörködjék, leült a küszöbre, Repcze 
a lélekzetét is visszafojtva állt az ajtó mellett, a csiz­
madia pedig a háromlábú széken közelebb szánkáz- 
ván az ablakhoz, elkezdte az olvasást:

Budapest; postabélyeg kelte.

A dolog eltartott egy óra hosszat. És az apostolok 
tanítását a hívek odaadóbb lélekkel nem nyelhették, 
mint ahogyan a kis gyülekezet a csizmadia szavában 
egy álló óra hosszat hallgatta a cég nagyszerű gyárt­
mányai, a különböző motorok, ekék, boronák, vető­
gépek pazar dicséretét. Mikor aztán azt is elolvassa, 
hogy kinek a nyomdájában nyomatott, a csizmadia 
szépen betette a borítékba a levelet és visszaadta Rep- 
czének.

— í 
biiszkesé

Repi 
levelet, i

— 1 
hály ura

A n
tára:

Repcze 
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mintha < 
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mondta:
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— 1 
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mikor a 

A sí 
három 1 
rival, ak 
világi de 

Rep 
férfiúnál

— Megvagyunk! mondotta csendes büszke­
séggel.

— Köszönöm a szives fáradságát, 
őszinte érzéssel Repcze. — A jövő héten megtapasz­
tom érte a kis ól falát.

A csizmadia legyintett:
— Nekem ez nem fáradság.

mondta
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— Szörnyen érti ő ez tel! — mosolygott boldog 
büszkeséggel az asszony.

Repcze, mialatt a zsebkendőjébe csavargatta a 
levelet, nem állhatta meg a fölvilágositás nélkül:

— Hárman kaptunk ilyet Budapestről. Tóth Mi 
tiály uram, Eszteri Sándor uram, meg én . . .

A májsztérné megilletődött a nagy nevek halla

e a

sze­
rás.

jsz-
csi- tára:

— No lám! — mondotta őszinte csodálkozással.
Repcze furcsa, boldog zavartsággal mondotta:

— Hát . . . szép levél! . . . Nem azér mondom, 
mintha dicsekednék vele, de szép levél. .. Mán csak 
a képek is benne . .

—- Hát, — mondta a csizmadia, akit kissé elá­
rasztott a nagy olvasás, — ha valami ilyen lesz, más­
kor is szívesen .. .

ra-
)cze
\siz-
<áz-

e.

)lok
ték,
ban
árt
ető-
ssa,
idia
lep-

Repcze szerényen mosolygott és csöndesen
mondta:

— Sose kapok én ilyet többet.. .
A majsztérné jólelkiien tiltakozott:
— Ezt most mán nem mondhatja! Ha egyszer 

megindult. . . No, segítse továbbra is az Isten . . .
Mintha valami édes ize meg muzsikája lenne a 

napfénynek, Repcze könnyű, kedves szédületét érzett, 
mikor a házból kilépett.

A szerencse azonban vele volt. Alig ment vagy 
három házat, más jeles emberrel találkozott. Manyu- 
rival, aki parádéskocsis volt az udvarban, tehát nagy­
világi dolgokban fölötte járatos ember.

Repcze vakmerőén útjába állt a pántlikáskalapos 
férfiúnak ezzel a szóval:

?ke- X

ídta
asz-

' ,
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— Újság von!
A parádéskocsis egy szót se szólt, csak gőgösen 

végignézett a tolakodón. De Repcze, ahelyett, hogy 
megijedt volna, kérdezetlenül felelt:

— Levelem gyött Budapestről!
Manyurinak hitetlenségbe olvadt az arcán a föl- 

háborodás. Most már megszólalt:
— Levele gyött.. . kendnek? Inkább tán az esze 

ment el? . . .
De ebben a pillanatban már hámozta is kifelé a 

zsebkendőből Repcze a bizonyságot. A kocsis összerán­
colt homlokkal, csodálkozva nézte és mikor a kezé­
ben volt a dokumentum, erősen csóválta a fejét. 
Hosszan nézte a levelet, azután a szakértő ember 
hangján jelentette ki:

— Az a! Levél. Még pedig cirkula!
Repcze megrettent a szóra. Izgatottan kérdezte:
— Micsoda? Hogy mondta kigyelmed?
Manyuri keményen megismételte:
— Cirkula ! . . . Cirkula-levél. Én ezt nagyon jól 

ismerem, mert az udvarba aki levél gvön, a fele ilyen. 
Kereskedők meg gyárosok küldik nagyobb helyekre!.. 
De hogy kend hogy jutott hozzá? . . ,

A kocsis nem győzte csóválni a fejét ezen a külö­
nös eseten De, hiába, a levél ott volt a kezében, rajta 
a Repcze István szabatos cime:

— No; oszt még tekintetes ur is lett! Mert ez a 
Tek. itt azt jelenti, hogy tekintetes! . . . Hát van mán 
titula, Repcze tekintetes ur! . . . Azt hiszem: elásott 
pénze van kendnek, azt tudták meg Pesten!

Tréfált a parádéskocsis, de nem volt fullánk a 
szavában. Egész más hangon beszélt már Repczével,

mint 
jából 
ség i< 
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mint elébb, amikor majd hogy félre nem lökte az Ht­

jából. Még kiezelt is vele, mikor elálltak, amely tisztes­
ség idáig világéletében nem érte Repczét a Manyuri 
Gábor részéről. Kisebb embertől se sokszor.

Csoda-e, ha különös érzések zsongása töltötte be 
a Repcze lelkét és különös gondolatok rajzoltak a fe­
jében. Ki-kivette a levelet és nézte a borítékot és így 
okoskodott:

— Ezt nekem küldték. Ez itt az én nevem rajta. 
Repcze István ... Ez nekem jött Budapestről, engem 
keresett és csakugyan meg is talált. Budapesten is tud­
ják, hogy én vagyok, mi a nevem, melyik a falum . 
Engem is számon tartanak hát valahol . . . 
mondta az a csúf szájú Vásári Péter, hogy nálam még 

ő kutyája is több, mert az legalább be van Írva, 
mint adófizető ... No hát most járassa a száját! . ..

Azután meg az öreg Dédi Julis néni süni 
dása jutott az eszébe, hogy: vak a szerencse, de azért 
megleli azt, akit keres, az árokparton is. Lám: őtet is 
meglelte a levél, pedig Budapestről jött és soha a hírét 
se hallotta annak, aki küldte. Nem is volna bolondság 
elmenni arra a Pestre. Mégis csak más világ lehet az 
ottan, ahol igv válogatják ki: kinek küldjenek le­
velet .. .

őgösen
hogy

a föl-

tz esze

ifelé a 
szerán- 
i kezé- 

fejét. 
ember

Hasztalan

az

rdezte: inon

yon jól 
? ilyen, 
yekre!..

a külö- 
i, rajta

Csöndes, mosolygós öröm hullámzott a Repcze 
arcán és ringatódzott a lelkében. A fejét följebb 
emelte egy vonallal és könnyebb, ropogósabb lett a 
lépése, mint volt máskor. Valami, szinte áh itatós derű 
sugárzott a szivében és néha bele-belesugta 
lyogva a levegőbe:

Tekintetes Repcze István urnák . . .

rt ez a 
n mán 
elásott

moso­

dánk a 
iczével.
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Hogy nem rejtette véka alá a szerencséjét és nem 
tartotta titokban a nagy újságot, az természetes. Aki­
vel az utcán találkozott, az megtudta, hogy Repcze 
levelet kapott Budapestről, de itt-ott betért a házakba 
is, hogy megjelentse az eseményt.

így hát nem érthetetlen, hogy mikor Repcze este 
betért oda, ahol a nap fáradalmait mindig kipihenni 
szokta és ahol a levegő neki balzsamosabb volt, mint 
a világ akármelyik virágoskertjében: a Lucskosba, a 
nagy esemény hire már szembe jött vele.

A korcsmaházban öt legény busult vidám han­
gossággal. Öt legény, mind annak a dicsőségnek a je­
löltje, hogy pár hét múlva rájuk húzzák az angyalbőrt. 
Ezek most minden este azzal foglalkoztak, hogy bú­
csúztak a cibilélettől és — mert huszárnak viszik va­
lamennyit
kantyupengetésben, ha nem is volt a lábukon. Így 
illik ez ebben a sorban. Ficánkolják ki magukat ad­
dig, amig pánvvát nem vet a nyakukba a régula.

Amint Repcze a korcsmaajtón belépett, a leghan­
gosabb legény, Eszteri Ferenc, a nagygazda Eszteri- 
nek a fia, már ezzel fogadta:

— No, Repcze! Alig győztük már várni! Három 
vak ember dicsekedett vele, hogy olvasta a gyönyörű 
levelet, amit kendnek küldtek Pestről!

A cimborák kitűnőnek találták az ötletet és han­
gosan derültek. Repcze is mosolygott. De nem szívből. 
Csak tiszteletből. Csöndesen mondta:

— Látó ember is megnézheti . . . Különben te az 
apádnál is meglelheted a párját.

De a legény akaratoskodott.
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lóra.
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— Én csak a kendére vagyok szörnyen kiváncsi ! 
Mert azt mondják: mindközt ez a legszebb! Ide vele

íem
Kkl

no!)cze
kba Repcze zavartan szerénykedett:

— Semmivel se más ëz a többinél!
De azért odaadta a levelet, amit a legény gorom­

bán rántott ki a kezéből. A lámpának tartotta és ol 
vasta:

este
inni
lint
i, a Tek. Repcze István urnák.

Akkora kacagás lett, mint az égzengés. A legé­
nyek kórusban harsogták:

Tek. Repcze István urnák!

Repcze elvörösödött. Fojtott hangon mondta:
— Add vissza azt a levelet, Ferenc! .. . Add visz-

an-
je-

őrt.
bu-
va- sza, no!

Sar-
Tgy
ad-

A legény nevetve felelt:
— Sort várjunk, tekintetes ur! Sort várjunk! . . . 

Előbb elolvassuk! .. . Tekintetes ur!
— Add vissza a levelemet, Ferenc!
Nagyon halkan mondotta, de valami olyan külö­

nös, fenyegető morajlás volt a Repcze hangjában, 
hogy a legénynek megvillámlott a szeme és piros lett 
a homloka tőle Még hogy a Repcze mer ilyen hangon 
szólni hozzá!

Fölkapta a fejét és dühös gúny villámlott át az 
ajkán, mikor megszólalt:

— Ne te ne! . . . Tekintetes ur! . . . Nem merek 
ellenkezni, mert még megharagszik! . . . Hát nesze!

És ebben a pillanatban a levél száz darabra 
tépve, foszlányokban hullt a Repcze lába elé a pad­
lóra.
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Repcze pedig állt megkövültén. Az arca színe 
olyan, mint a kősóé. A szeme kimered és a tekintete, 
mint a félrevert harang nyelve, úgy ugrál a hetykén 
álló legény és a szétröppent papirosfoszlányok, a le­
vele rongyai között. . . Egy pillanatig . . Azután szinte 
süvítő sebességgel egy szék lendül a levegőbe és re­
csegve csap le az Eszteri Ferenc fejére. Szék és fej 
roncs abban a minutumban. A legény egy hang nélkül 
vágódik végig a korcsmaház földjén: a fejéből forró 
piros áradat fut a papirosfoszlányok felé, hogy elbo­
rítsa őket.

Jeges, dermedt csönd.
Csak a Repcze lihegése hallatszik. Izzó szeme a 

földre mered. Rekedten, akadozva suttogja:
— Te pogány ... Te pogány . . .

|g
Üvegház 
Rokokó 
Az arcké 
A kapitá 
Link bác 
A sziget 
Csattauá 
Mari nén 
Szürke v 
A haram 
Temető i 

Siró bab 
Tóth Pál 
Az utitár 
Repcze

*. s*.
Egy óra múlva két szuronvos csendőr között ha­

lad Repcze, vasban.
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Üvegház.....................................
Rokokó ...................................
Az arckép.............................
A kapitány.............................
Link bácsi..............................
A sziget................................ .
Csati a u ás az éjszakában . . .
Mari néni .............................
Szürke verebek ......................
A haramia..............................
Temető Szucsánszky...............
Siró babák..............................
Tóth Pál kontra Pál Erzsébet
Az utitárs .............................
Repcze.....................................
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