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ELŐSZÓ 

 

Nehrer Györgyöt mindössze 2016 januárja óta ismerem személye-

sen, írói tehetségéről pedig a Hazádnak rendületlenül (Publio Ki-

adó, 2015) című történelmi családkrónikája-kisregénye győzött 

meg. Ahogy személyiségéből, úgy írásaiból is hiányzik a kései pá-

lyakezdőkre jellemző görcsösség és agresszív bizonyítási kényszer. 

Nehrer született mesélő, úgy is fogalmazhatnánk: olyan tollforgató, 

olyan billentyűkoptató, akire nyűgös, szomorú napjainkban is oda 

tudunk figyelni. Nem túlzás azt mondani: ő a „Jókai köpönyegéből” 

kibújt emberek egyike, azzal a különbséggel, hogy nem keveri a fik-

ciót és a valóságot, mint távoli „ősatyja”, hanem többnyire valós 

történeteket kínál nekünk, igaz szavakra szomjazó olvasóknak. 

Olykor már belefáradunk a huszonegyedik századi próza sok író 

által kötelezőnek érzett töredezettségébe és kopárságába. 

Ő bizony szép komótosan, de mívesen, szinte a lélegzetvétel termé-

szetes ritmusában mondja el minden történetét, ezúttal életének 

harmincnyolc pillanatát, amolyan „férfi-Seherezádé” módjára. A je-

len novelláskötet igaz meséi, ciklusokba rendezve, az ötvenes és 

hatvanas évekbe, a szerző kisfiú, kiskamasz, majd ifjú korába ve-

zetnek el bennünket, végül pedig a jelenbe. Ha nem is egy év szü-

löttei, de generációs társak vagyunk, mindketten „Ratkó-gyerekek”, 

így meghatottan olvastam korai éveink legendás viharkabátjáról, 

töltetlen savanyúcukráról, a bádoggal bélelt őshűtőszekrényről (Vi-

harkabát, Szederúti nyár, A sárkány), illetve a fehérvári gyerekeket 

úszni tanító Gundrum bácsiról, a Sült gesztenye című novellában 

a félelmetesen ismerős, lábgyötrő cipőkről és a sült gesztenye vi-

gasztaló illatáról. 

Szó esik továbbá a sokunkra sikítófrászt hozó, metálkék Szifonpat-

ron-ról, a család levetett holmijaiból készült Rongyszőnyeg-ről, és 

ne felejtsük el a sóskiflit-tejkaramellát érő lyukas pénzfüzért sem 

(Két fillér), valamint a lóhúsból készült leves édeskés kolbászként 

ismerős illatát sem (Gulyásleves). A nosztalgikus, ugyanakkor rea-

lista gyerekkor- és kamaszkor-idézők sorában kitüntetett helye van 

a Dani bácsi befektetése című bánáti vakációs emléknek is, ahol a 

fogorvos nagybácsi, Rudi életében fel-felbukkan a folyvást vállal-

kozó, magát a nyomorból olykor kirángató, találékony Dani bácsi. 

Ez a hol mulatságos, hol nagyon szomorú történet már átvezet az 

egykori fiatal felnőtt világába. 
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A Kék spirálfüzet az élete utolsó szakaszában, már halálos betegen 

verseket író-publikáló nagymama, a Sanyi bácsi pedig egy szom-

szédok által istápolt, fiától elhagyott öregember rekviemje. A könyv 

harmadik ciklusa, a Napjaink, már a jelenbe vezet. A Cölöpök a ba-

latonfüredi móló ihlette lírai töprengés, a Tüdőszűrő és a Kór-kép 

finoman ironikus egészség-betegség kalandok, míg A tű és A nagy 

beszélgetés az idős családtagok fizikai leépülésének, ápolásának 

megrendítő krónikája, ahol azonban a majdnem-tragikus is de-

rűbe, humorba tud oldódni. 

A Valentin-nap kedvesen cinikus írás napjaink bugyuta majdnem-

ünnepéről, a Vágyak és valóság az író választott „másod-hazájá-

nak”, Szlovéniának állít emléket, míg a Kisütött a nap egy ismeret-

len hajléktalan férfi utolsó óráit idézi fel, az ébredéstől a reggel ra-

gyogását elsötétítő halálos gázolásig. A Kőműves az évtizedeken át 

éppen az építőmesterséget művelő szerző hitvallása egy mai Kőmí-

ves Kelemenről, aki képtelen a tengernél két hétig csak pancsolni 

– nyaralás közben kitatarozza egy ismeretlen öregember kis házát. 

A Sas-behívó remek torzkép egy született köpönyegforgatóról, a Ba-

konycsernyei ördög egy, az anyai mesét „modernizáló”, a család 

egyik régi fészkébe vezető történet. 

A novellagyűjtemény végén erősen meghökkenhetünk egy egészen 

más stílusú írás olvasásakor: az elmondása szerint világ életében 

„sci-fi utáló” szerző ezúttal éppen ebben a műfajban jeleskedik. A 

Kristálybolygó ugyanis nem más, mint egy-két olcsó (és persze el-

utasított) nőcskével megfejelt, visszafiatalodási időutazás, amely-

nek végén az író megszokott szlovéniai törzsszállodájukban ébred, 

ismét ősz hajjal, boldog férjként és háromunokás nagyapaként. 

Ha valaki azt kérdezné tőlem, miért olyan könnyen befogadhatók 

Nehrer György novellái a gördülékeny mesélőkészségen kívül, 

könnyen tudnék válaszolni. Elsősorban azért, mert minden sorából 

hiteles, érzelgősségtől mentes szeretet sugárzik, az élet és ember-

társai iránt. Erre manapság ki vagyunk éhezve, annyi gorombaság, 

szeretetlenség vagy olcsó érzelgés közepette. Köszönjük ezt a 38 

igaz és szép pillanatot! 

 

                                                                    

                                                                    Petrőczi Éva 

                                                      nyugalmazott egyetemi docens           
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Viharkabát  

 
 

Hatéves voltam és valahogy minket az ötvenes évek viszontagságai 

önállóbbá neveltek, mint a mai gyerekeket. Úgy mozogtunk a kör-

nyezetünkben, mint a felnőttek, akik többnyire nyúzottak, sová-

nyak voltak, és rossz időben viharkabátban jártak.  

Milyen is volt abban az időben a viharkabát? Nos, impregnált len-

vászon, sárgászöld és szürke színben, háromféle fazonban lehetett 

vásárolni. Volt hosszú, háromnegyedes és feles. A szürkét a férfiak, 

a sárgászöldet a nők és a gyerekek hordták. Szándékosan írtam, 

hogy hordták, mert ezt a kabátot csak nagy jóindulattal lehetett 

viseletnek nevezni. Ugye micsoda különbség van a két szó között? 

A kabáthoz járt kapucni háromszög alakban összehajtva, és hátul 

a gallérhoz gombolva, valamint egy háromujjnyi széles öv. Az öv 

végén egymás mellett két fémkarika, amivel furfangos módon lehe-

tett az övet szorosabbra, vagy lazábbra állítani. A kabáthoz tarto-

zott még négy darab jó nagy barna gomb, a zsebek felett pedig gom-

bolható hajtóka. Begombolni szinte lehetetlen volt. Részben az 

anyag keménysége, részben pedig a gomblyukakat szegő durva 

cérna miatt. A cérna olyan vastag volt, hogy egy lovat simán kile-

hetett volna kötni vele. Amelyik nőn ilyen kabát volt, annak biztos 

nem volt hosszú körme, ha be akarta gombolni a kabátját. A hosz-

szú köröm meg amúgy sem volt divat annak idején, még a lakko-

zástól is megbotránkoztak sokan. Persze a „sokan” közé az öreg-

asszonyok tartoztak. Egyenesen erkölcstelennek számított, akin 

rúzs és körömlakk volt. Az utcán járkáló nőkre – már aki fiatalabb 

volt, mint az öregasszonyokból álló „pletykacsapat” – azt mondták, 

„céda”. Nem igazán értettem, hogy mit jelent. Úgy gondoltam, hogy 

az a neve, bár az óvodában ilyen szép nevű lány nem járt velünk. 

Attól még a felnőttek között lehet, hogy van ilyen.  

Zörgetett valaki nagykapun. Szaladtam ajtót nyitni. 

– Itthon van a nagymamád? Kellene tíz darab tojás. 

– Itthon van, tessék bejönni. 

Aztán hátraszaladtam az asszony előtt a ház melletti téglás járdán, 

egészen a kis konyháig, ahol a mama éppen főzött, és csak a szú-

nyoghálós ajtó volt becsukva. Illedelmesen, hangosan kiabálva be-

jelentettem a látogatót, és a látogatás célját. 
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– Mamaaa! Itt van a Céda néni, kell neki tíz tojás. 

Megismételtem még vagy kétszer jó hangosan, mert a mama elég 

nehezen akart előjönni a konyhából. Így utólag visszagondolva sze-

rintem éppen akkor süllyedt derékig a döngölt földes kiskonyha 

földjébe. „Céda” néni nem szólt egy szót sem, csak köhintett egyet 

és várta a mamát. Végül öreganyám is előkerült a konyhából, és 

zavartan törölgette a kezét egy konyharuhában, majd a ruhával a 

fenekemre csapott, nem nagyot, éppen csak meglegyintett. 

– Butaságokat beszél ez a gyerek. Nem is tudom, hol tanulnak 

ilyesmit? 

– Nem Céda néninek hívják a nénit? – forszíroztam tovább a dolgot. 

– Kati néni vagyok – szólalt meg a nő a hangjában valami furcsa 

hangsúllyal. 

– Szaladj gyorsan hátra, ott a kamrában a kis vájdling, hozzad azt 

a tíz tojást, de nehogy összetörd – adta ki az utasítást a mama  

„Céda” nénin éppen viharkabát volt, és a rövid körmei pirosra lak-

kozva, a száján pedig ugyanolyan színű rúzs. De hogy a fogai miért 

voltak rúzsosak, azt nem tudtam.  

Mindenesetre, amikor a húgom néhány év múltán kikente a száját 

anyánk rúzsával, mondtam neki, hogy a fogait is kenje be, mert én 

láttam a „Céda” nénin, hogy azt úgy kell. Húgom már kezdett ha-

sonlítani egy vámpírra, miközben én a szemceruzával szép bajuszt 

és szakállat pingáltam magamnak. Persze az nem ment olyan köny-

nyen, mint a rúzsozás, mert akkoriban nem voltak olyan modern 

sminkdolgok, mint manapság. A szemceruza csak akkor húzott fe-

kete vonalat, ha az ember megnyálazta. Szóval mire nekem kackiás 

bajuszom és sűrű szakállam lett, addigra gyakorlatilag elnyalogat-

tam majdnem az egész ceruzát. Anyánk szép fehér kalapja – amin 

egy kis selyemszalag is volt– már a húgom fejére került.  

Éppen a magas sarkú cipőben, rúzsos kezeivel az előszobai tükörbe 

kapaszkodva próbált megállni, amikor anyánk hazaért egy hatal-

mas csomaggal.  

Hogy a csomagot ijedtében vagy meglepetésében dobta-e el, azt 

nem tudom. 

– Jézusom! Ti mit csináltok? 

Erre a húgom gyakorlatilag végigcsúszott a tükrön, és úgy nézett 

ki, mint aki véres csíkokat húz az ujjaival a foncsorra. Mire gyö-

nyörködhettünk volna magunkban, már vége is lett a produkció-

nak.  
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Nem hinném, hogy túl jó gyerekek lettünk volna, és talán a szüle-

ink sem gondolták úgy. Azért a lakást egyszer sem sikerült felgyúj-

tani, bár némi próbálkozásunk volt ez ügyben is. Őszintén mon-

dom, nem rajtunk múlt, csupán a véletlenen, hogy megúsztuk. 

A hatalmas csomagban három gyerekméretű sárgászöld viharka-

bát lapult, amit rögtön fel is kellett próbálnunk. A bátyánk akkor 

éppen valamelyik mamánál tartózkodott, így az ő kabátját is én 

próbáltam fel, mert nem volt olyan nagy különbség kettőnk között. 

A május elsejei felvonulás már a nyakunkon, és anyám úgy ter-

vezte, hogy az idén először mi is részt vehetünk ezen a neves ün-

nepen. Mielőtt valaki feltenné a kérdést, hogy miből tellett három 

viharkabátra abban az időben, felvilágosítanám, hogy anyám fize-

tése négyszáz forint volt apámé is nagyjából ugyanannyi. Akkori-

ban a fizetés nem úgy volt, mint manapság, hogy átutalják a 

bankba, hanem kis fehér zacskóban harmadika körül megkapták 

a pénzt. A havi munkabérből mindjárt levontak tíz százalékot bé-

kekölcsönre, amire azt mondták, hogy önkéntes. Aztán ezért a pén-

zért adtak egy nagyon szép, oklevélhez hasonló színes papírt, amit 

anyánk egy sárga dossziéban őrizgetett sokáig. Ezeket a papírokat 

időnként kisorsolták, olyankor a hírlapnak külön melléklete volt a 

sorsolási jegyzékről. Persze sosem hallottuk, hogy bárki is nyert 

volna ezeken a sorsolásokon, de már az is nyeremény volt, ha va-

laki a névértékén vissza tudta váltani a színes papírokat. Végül 

ezerkilencszázötvenhat után már nem kellett „önként” békeköl-

csönt jegyezni, és szép kötvényeket sem kaptunk többet. A nagy 

köteg színes papír között a kopott sárga dossziéban voltak olyan 

papírok, amiket névértéken be lehetett váltani. A többivel meg be-

gyújtottunk a cserépkályhába. Ezekből a visszaváltható papírokból 

vásárolta anyánk a kabátokat és három fehér színű svájcisapkát. 

Eljött május elseje! Ezen a napon vagy trópusi meleg van, vagy hi-

deg szél és eső. Akkor éppen az utóbbi volt, így beöltözött a család 

az egyen viharkabátba. Mi örültünk, hogy így legalább megismer-

jük egymást a tömegben és nem veszünk el, hiszen csak a vihar-

kabátot kell figyelni. Nos, az első húsz perc után, kétségbeesetten 

keresni kezdtük a húgunkat, aki valahogy eltűnt, mert minden gye-

reken viharkabát és fehér svájcisapka volt. Bátyámmal eluntuk a 

nagy keresgélést, és nekünk már annyira nem is hiányzott, ezért 

úgy döntöttünk, hogy viszünk egy másik viharkabátos lányt, hogy 
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anyánkat megvigasztaljuk. Így végül is darabra megleszünk, és hú-

gunkat is biztosan felneveli majd valaki a tömegből.  

A terv nem jött be, mert egy öregasszony épp az esernyőjét kezdte 

tönkretenni rajtunk nagy kiabálva, mire anyánk megjelent a test-

vérünket vezetgetve. 

Az első május elsejénk ilyen kalandosan zajlott, de aztán végül na-

gyon jól sikerült, mert a vidámparkban fejeztük be a felvonulást, 

virslievés és töméntelen mennyiségű bambi elfogyasztását köve-

tően. A vidámparkban egy darabig pecázgattuk a műanyag hala-

kat, de aztán nagy nehezen rábeszéltük anyánkat, hogy fizessen be 

bennünket a körhintára, mert már a nap is kisütött. Néhány kör 

után a hinta körül álló és gyermekeikért aggódó szülők valami mi-

att menekülőre fogták a dolgot. Először nem értettem, hogy miért, 

de aztán rájöttem, hogy sugárban távozott belőlem a virsli és a 

bambi keveréke. Megkönnyebbültem, és innentől kezdve tőlem fo-

roghatott volna a hinta, ameddig csak akar.  

De nem forgott, hanem hazaindultunk és még jól meg is áztunk. A 

vízhatlannak gondolt impregnált vászonkabát egyre nehezebb lett 

a sok víztől, és már a kabát alatti ruha is nedves volt, mire bees-

tünk a lakásba. Az átázott kemény kabátok gyakorlatilag megálltak 

a saját lábukon a sarokban, és csak akkor csuklottak össze, ami-

kor távozott belőlük a víz.  

Ha össze kellene foglalni, hogy mi jut eszembe erről az időszakról, 

akkor tőszavakban: viharkabát, lódenkabát, békekölcsön, svájci-

sapka, kenyérjegy, Inota, Sztálinváros, üres boltok, fáradt és do-

hányszagú, sovány emberek.  

 

 

 

 

Szederúti nyár 
 

 

Palotai út melletti járdán ballagtunk anyámmal, amikor jellegzetes 

kopogásra lettem figyelmes. Csak a lovak patkója ad ilyen hangot 

a keramitkövön. A különleges hang után megjelentek a testes mu-

raközi lovak, és a lovas kocsi, ami elé párosával voltak befogva ezek 

a roppant széles hátú és erős jószágok. Kellett az erő, mert a kocsi 

tömör téglával színig rakva tetemes súlyt szállított.  
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Néztem az ütemesen kopogó patkókat, amint a sárga kövön még 

nappal is látható kicsi kék szikrákat hánytak. Amikor patkó meg-

megcsúszott, úgy tűnt, mintha a lovak egyhelyben járnának. Az út 

éppen csak emelkedett. A kocsis az ostorral verni kezdte az egyik 

lovat. De szerencsétlen pára az ostorcsapásoktól sem tudta jobban 

húzni a kocsit, bármennyire is szerette volna. Mellső két lábát egy-

szerre a magasba emelve, és egy nagyot rántva a kocsin próbált 

továbbmenni, de nem sikerült. A másik ló is neki-nekifeszült, de a 

kocsi csak nagyon lassan haladt előre. A bakon ülő ember mielőtt 

lecsapott az ostorral, kissé felemelkedett. A vékony szíj gyors „S” 

betűt rajzolt a levegőbe, majd a ló hátán port csapva csattant. Már 

ujjnyi vastag hurkák sorakoztak egymás mellett az elszenvedett 

ütésektől. Keservesen nyerítve, hörögve, habzó szájjal próbálta is-

mét, és ismét két lábra állva, nagyokat rántva, gyorsabban húzni a 

kocsit, de nem ment, mert az acélpatkók minduntalan elcsúsztak.  

– Bácsi, ne bántsa! – Kirántottam a kezemet anyám tenyeréből! – 

Ne bántsa! Ne bántsa! – kiabáltam a kocsisra.  

A kocsist legutóbb a trafóház melletti Bableves kocsmánál láttam, 

egy korsó sörrel a kezében.  

Azt nem tudhattam, hogy hányadik korsó sört öntötte le a porzó 

gigáján, mindenesetre a többi kocsissal csoportba verődve hangos-

kodtak a kocsma előtt. Egy cigányasszony – meztelen és régen für-

detett gyerekével – ott állt közöttük. Az asszony pipacsmintás szok-

nyája majdnem földig ért, aranyszínű cipője csámpásra taposva, 

porosan kukucskált a szoknya alól. Kezében egy korsó sörrel ha-

donászott, miközben a gyereke egy kölyökkutyát rángatott. Szeren-

csétlen jószágnak kötélhurok volt a nyakán. Néha nyüszítve leült a 

porba, majd elfeküdt, és mellső lábaival a nyakát kaparva próbált 

a kötél szorításától szabadulni. A népes társaság közben valamin 

jókat röhögve, és egymás szavába vágva hangoskodott. Az egyik 

muraközi lóból – talán az unalomtól – elindult egy sárga vízesés, 

ami mintha soha nem akarna félbeszakadni. Pedig a lovak nem 

kaptak sört. A sárga lé előbb tócsába rendeződött a trafóház mel-

letti porban, aztán mint valami folyó utat talált magának, és lassan 

csordogálva kifolyt a keramitra. 

Anyám elkapta a kezemet és néhány határozott mozdulattal maga 

után rángatott. 

– Gyere már! Ne bámészkodj. Sosem érünk oda – mondta ingerül-

ten. 
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– Miért bántja a lovakat? Nem látja, hogy csúszik a patkójuk sze-

gényeknek? 

– Be van rúgva! – mondta anyám. Aztán sürgetett, hogy menjünk 

már! 

– Mi az, hogy „be van rúgva”? – faggattam tovább. 

– Hát az, hogy részeg! – felelte. 

De ez a válsz sem elégítette ki a kíváncsiságomat, amitől aztán 

anyám még idegesebb lett.  

– Menjünk, menjünk! Majd ha nagyobb leszel, elmagyarázom – hú-

zott maga után. 

Már látszottak a Szeder út sarkán a mázsaház zöld zsalugáterei. 

– Mikor érünk oda? – kérdeztem türelmetlenül. 

– Már nincs messze! Látod azt a zöld ablakos házat? Amellett elme-

gyünk, és onnan már csak kétszáz méter.  

Az utca eleje sárgásvöröses terméskővel volt lerakva, de talán csak 

húsz méter hosszon, az út többi részét vastag por takarta, amit 

csak a nyári zápor vert el néha. Az út két oldalán egy-egy sor 

akácfa, szép gömb alakúra vágva. A fasoron kívül pedig egy méter 

széles, murvával felszórt járda.  

Félúton volt egy kicsi üzlet, aminek az utolsó betonlépcsője a jár-

dába lógott. Bementünk az üzletbe, ahol az olajos padló átható il-

lata terjengett. Anyám vett pár szem töltetlen savanyú cukrot, a 

boltos nagy gondosan egy kis fehér staneclibe rakta, majd lemérte.  

– Ötven fillér lesz! – mondta anyámnak  

Az apró kis cukorból mindjárt be is kaptam kettőt. Egyet jobbra, 

egyet pedig balra a pofazacskómba rejtve, és nagyokat cuppogva, 

mert a savanyú cukortól összeszaladt a nyál a számban.  

– Ne disznólkodj! – szólt rám anyám.  

Aztán lassan odaértünk a házhoz, aminek az udvarát két méter 

magas, barnára festett kétszárnyas deszkakapu, és egy ugyanolyan 

magas deszkaajtó takarta a kíváncsiskodó szemek elől. Az ajtó ki-

csit lógott, mert az egyik pántja megereszkedett. Az öreg oszlop már 

régen kiszáradt, és oldalán ujjnyi széles repedés éktelenkedett. A 

hatalmas szegek nehezen tartották a súlyos ajtót, de még műkö-

dött, csak egy kicsit meg kellett emelni a kilincsnél fogva.  

A házak egyformának tűntek, a járda szélén állt mindegyik, egy 

vagy két ablak tekintgetett az utcára. A házfalak fehérre vagy sár-

gára festettek, de volt olyan is, amelyiknek a vakolatába apró tü-

kördarabokat nyomkodtak. Hogy mire volt ez jó? Talán így 
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szebbnek gondolta a gazda. A tetőket a hosszú épületeken több-

nyire náddal, néhány helyen cseréppel fedték. A papáék háza cse-

réppel fedett volt, és az utcára csak egy ablak nézett. 

Az első szederfát a Szeder utcában az ő udvarukon láttam. Gyerek-

szemmel jó nagy fának nézett ki. Egy erős oldalágon vastag kötélen 

deszkalapból fabrikált hinta lógott. A szederfa hatalmas lombja 

majdnem a kútig ért, így még az is árnyékot tartott a kis házra 

emlékeztető fatetőnek, amin egy ajtó is volt, ahonnan a súlyos vi-

zesvödröt kellett kiemelni. 

Vézna és kicsi gyerek voltam. Anyám sokszor sopánkodott: „Ho-

gyan jár majd iskolába ez a kölyök? Még a táskát sem fogja elbírni.” 

Aztán az iskolakezdés előtti nyáron elvitt anyai nagyszüleimhez.  

Most jártam itt először, és próbáltam felmérni az elkövetkező egy 

hét lehetőségeit. A hinta már jó dolognak tűnt, és a kút is. Csak 

egy kis sámliról láttam bele a több méter mélyen lévő vízbe. Mind-

járt bele is köptem egyet, már csak azért, hogy kipróbáljam, mennyi 

idő alatt ér le. És bele is ordítottam, hogy halljam, milyen furcsa 

öblös hangok jönnek vissza. Nem is gyerek az, aki nem köp a kútba 

és nem ordibál bele. 

Öreganyám lépett ki a nyári konyhából és a kezét gyorsan a köté-

nyébe törölve köszöntött bennünket. A mama hatalmas termetű 

szász asszony volt, talán egy fejjel is magasabb anyámnál. Hosszú 

bronzvörös haja hátul varkocsba összefonva. Fehér arcát apró 

szeplők tarkították. Tenyere akkora volt, mint egy palacsintasütő. 

Ami rögtön feltűnt, az a hihetetlenül nagy orra. Mi tagadás, sírva 

fakadtam, amikor megláttam …. Rögtön eszembe jutottak a Jancsi 

és Juliskából a boszorkány, aki fel akarja hizlalni a gyerekeket, 

hogy aztán megegye őket. 

– Anya, én nem maradok itt – mondtam bőgve. 

Aztán a mama a magasból lehajolt hozzám, és hatalmas kezeivel 

olyan sebességgel emelt fel, mintha dinamit robbant volna a cipő-

talpam alatt.  

– Gyere, megnézzük a kecskéket. – Már vitt is a hátsó udvarba, ahol 

az ólak, a pajta és a tehénistálló volt. A tyúkok egy külön kis épü-

letben tanyáztak, de napközben a tyúkól bejárata előtt faágakból 

eszkábált lépcsőkön üldögéltek.  

Nem tudtam, hogy néz ki egy kecske élőben, mert eddig még képen 

sem láttam ilyen állatot.  
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– Simogasd meg! Nem bánt – mondta a mama. A kecske örömében 

vagy félelmében elkezdett mekegni. Így aztán olyan gyorsan ugrot-

tam öreganyámra, mint amikor ő emelt fel engem. Megnéztük a te-

henet és a disznókat is, végül kimentünk a kertbe egy kisajtón ke-

resztül. A mama teleszedte a köténye zsebét ropogós cseresznyével, 

majd a kertkapu mellett lévő nagy beton hordóba belenyúlt és meg-

keverte a vizet. 

– Jó meleg már, majd pancsolhattok délután, ha itthon lesz Ágika. 

A betonhordóba egy deszkákkal alátámogatott hosszú esőcsator-

nán keresztül folyt az esővíz, az épülettől egész a kertig.  

Ki az Ágika? Azt nem tudtam, de biztosan egy lány, gondoltam, 

mert azoknak van ilyen neve.  

Mint később kiderült, Ágika az unokatestvérem. 

– Gyere velem, amíg hazaérnek Ágikáék, segítesz nekem a konyhá-

ban.  

Azt mondani, hogy segítettem, túlzás lenne, viszont nagy élvezettel 

raktam a sparheltbe a kukorica csutát, amivel a tűzhelyet fűtöttük. 

Mama egyik szeme mindig rajtam volt, nehogy valami rosszat csi-

náljak. Közben én is figyeltem őt, ahogy a tésztát gyúrja, és a sod-

rófával nyújtja, lisztezi, mintha sózná. Aztán összehajtogatta több 

rétegben, és egy nagy késsel olyan sebességgel metélte pontosan 

egyforma szélességűre, mint valami gép. Néha letette a kést, olyan-

kor két kézzel alányúlt a felmetélt tésztáknak és ujjai között lazán 

megszellőztette, majd a nagy asztalon lévő fehér abroszon széttere-

gette. Hagyta száradni.  

Az ebéd lassan elkészült, és Ágika is hazaért, kezében egy nagy 

barna dobozzal, ami felettébb izgatta a kíváncsiságomat.  

Gyorsan összeismerkedtünk, miközben a finom tyúkhúslevest et-

tük, amit a mama főzött ebédre.  

– Gyerekek! Ebéd után egy óra alvás, aztán mehettek játszani– adta 

ki az utasítást a mama. Lassan kezdtem megbarátkozni öreg-

anyámmal, de azért nagyon figyeltem minden mozdulatát, mert a 

vasorrú bábás mese még mindig nem ment ki a fejemből.  

Az ágy előtt valami nagyon szúrós, furcsa alakú foltos fehér szőnyeg 

volt. 

– Mama, ez milyen szőnyeg?  

– Kecskebőr. Menj már aludni! – ripakodott rám.  

Ezek után nekem végképp nem jött álom a szememre. Dehogy al-

szom! Hogyisne, mire felébredek, már belőlem is szőnyeg lesz! 
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Különben is szurkáltak a szalmazsákból kibujkáló kemény vala-

mik, amik átbökték a lepedőt is. 

Egyfolytában azon járt az eszem, hogy melyik ágy elé leszek kite-

rítve.  

Mama közben hangosan szuszogott – ma már tudom, hogy horkolt 

–, amitől amúgy sem lehetett aludni. 

Az első napom nehezen indult, és nehezen is telt, de délután kide-

rítettem, hogy mi van abban a nagy dobozban, ami Ágika kezében 

volt: egy furcsa alakú fadoboz, meg egy bot, amit Ágika húzogatott 

a dobozon. Olyankor a doboz valami rettenetes hangokat hallatott, 

mint amikor a macska farkát rángattuk. Én is kipróbáltam, de ne-

kem sem ment jobban. A boton lévő szőrök valami oknál fogva las-

san elfogytak. Végül a doboz már csak rekedt hangokat adott, ami-

kor a fát húzgáltam a fényes drótokon.  

– Milyen hülye játék ez? – kérdeztem Ágikát, aki sírva válaszolt, 

hogy ez nem játék, hanem hegedű, és most mi lesz, hogy kihullott 

a szőre a vonónak?  

– Majd a mama vág a kecskéből szőrt a botra, az pont ilyen! – pró-

báltam vigasztalni.  

Délután hazaért a munkából a papa is. Akkor fedeztem csak fel, 

hogy egy fejjel alacsonyabb, mint a mama. Nem értettem a dolgot. 

Hogyan lehet az, hogy az ágy feletti esküvői fényképen a papa egy 

fejjel magasabb? Csak nem levágtak a lábából?  

Aztán összeismerkedtem a papával is, és kaptam tőle is egy puszit, 

ami nagyon szúrt, mert a papának nagy tüskés bajsza volt.  

Ez a fénykép-dolog nagyon furdalta az oldalamat.  

A mamával már majdnem összebarátkoztam, így őt kérdeztem meg. 

– Mi történt a papával, hogy most alacsonyabb, mint a fényképen? 

– A mama hirtelen nem is értette a kérdést, de aztán rájött, és a 

könnyei is potyogtak a nevetéstől. Talán eszébe jutott, hogyan fény-

képezték őket.  

– A fényképész felállította egy kis sámlira a papát, hogy magasabb 

legyen nálam. Engem nem zavart volna, ha nem áll sámlira, de ha 

így akarták, hát legyen. 

– De jól szórakoztok – mondta két kanál leves között, sértődötten 

az öreg. 
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– Gyerekek, menjetek inkább játszani, mert mindjárt hajtják haza 

a teheneket, nyissátok ki a nagykaput, hogy be tudjon jönni a Ro-

zika.  

Kinyitottuk a nagykaput, majd Ágikával kimentünk az utcára, és a 

murvás járdába rajzoltunk ugrálókockákat. Egy darabig ugráltam, 

de aztán eluntam, meg a talpamat is bökdöste már a sok apró ka-

vics. 

– A cipőre vigyázni kell, abból nem lehet mindennap újat venni – 

mondta öreganyám. Aztán még délelőtt elrakta a lábbelit a szek-

rénybe.  

Szürkületkor jött a tehéncsorda, nagy kolompolva, és a nyitott ka-

pukon mindig hazatalált egy-egy tehén, pedig olvasni sem tudnak, 

mégsem tévesztették el a házszámot.  

Közben nagy lepényeket ejtettek maguk után, amik gőzölögve les-

tek az út vastag porából. Amint elhaladt a csorda a ház előtt, az 

elhagyott lepényekbe beleléptünk, és a lábujjaink között csiklan-

dozva tört a magasba a meleg tehénszar, egészen térdig spriccelve. 

A szembeszomszéd, Jankovics bácsi ránk szólt. 

– Öregapátok mérges lesz ezért! – Nem értettük, hogy miért, de az-

tán rájöttünk, mikor a papa egy talicskával és egy lapáttal felsze-

relkezve kiment az utcára, ahol már csak a széjjeldúlt tehénlepé-

nyeket találta. 

Az volt ugyanis a szokás, hogy a házak előtt lévő tehénlepényeket 

– mikor azok már egy kicsit megkeményedtek – összeszedték, és 

hátravitték a kertbe. A papa aztán szentségelt is rendesen, mert a 

porral összekeveredett lepényeket már nem nagyon tudta össze-

gyűjteni.  

A mama egy vödör hideg kútvízzel lemosta rólunk az ürülék nagy-

ját, aztán melegített a sparhelten vizet, és egy kis kádban lefürösz-

tött bennünket.  

A napjainkat többnyire hintázással töltöttük, és egércsapdát tele-

pítettünk a kukoricagóré alatt, ahová az egerek visszajártak a ta-

valy elhullott szemekért. 

Egyik nap betévedtünk a papa kis műhelyébe, ami kincseket rejtett 

és mindenféle érdekes dolog volt ott. Többek között kis fém doboz-

ban piros zsírféle, amit a hajunkra kentünk, mert szép fénye lett 

tőle. A gépzsíros hajpakolási munkánkat nagy kiabálás szakította 

félbe. Kiszaladtunk az utcára megnézni, mi lehet az, amiért az ösz-

szes kutya ugat. 
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– Jeges! Itt a jeges!  

Jött egy lovas kocsi, a bakon pedig egy ember, térdközépig érő ne-

héz bőrkötényben, fején széles karimájú bőr kalappal. Ordibált. 

A kocsin egy hatalmas fémdoboz, és mindegyik oldalán egy ajtó. 

Mama kikiabált a konyhaajtón… 

– Szóljatok neki, hogy mi is kérünk négy darabot! 

Szóltunk neki, és a jeges megállt a kapu előtt. Felhúzott a kezére 

egy akkora bőrkesztyűt, ami a hónaljáig ért. Kinyitotta az egyik aj-

tót és kiemelt egy egy méter hosszú, úgy húsz centi széles, és 

ugyanolyan magas tömböt. A karjában becipelte a jégveremig, ami 

a kút mellett volt, néhány földbe vájt lépcsőfokkal lejjebb az udvar 

szintjétől. A Papa jó vastag nádból és ágakból kis tetőt épített a 

gödör fölé. A verembe egy nádszövettel szigetelt ajtón keresztül le-

hetett bejutni. Öreganyánk a gondosan letakart húsokat, és min-

den egyebet, amit hűteni kellett, ott tárolta. A legmelegebb nyárban 

is elég volt hetente egyszer jeget venni a „hűtőbe” 

A Jeges behordta a jeget, és gondosan be is csukta a veremajtót.  

A mama fizetett, és mi folytathattuk a góré alatti egércsapdák el-

lenőrzését. Mindig fogtunk két-három kis szürke egeret, amit aztán 

Kormos, a nagy fekete kutya jóízűen elfogyasztott. 

A góré alatti hason csúszástól a zsírral kifényesített hajunk vala-

hogy kezdett vakotássá válni, egyre több por és pókháló ragadt 

bele. Gyorsan kerítettünk egy darab szódás szappant, és a kútból 

húzott hideg vízzel próbálkoztunk megszabadulni a zsírtól és a por-

tól. Azt nem mondta nekünk senki, hogy a kútvíz kemény víz, ab-

ban nem lehet hajat mosni, csak azt, hogy abból inni nem szabad. 

Ezért aztán nem értettük, hogy a szappan miért nem habzik, és a 

hajunk miért kezd egyre inkább a vesszőseprűhöz hasonlítani. 

Ég felé meredezett minden hajszálunk és olyan kemény lett, hogy 

valóban seperni lehetett volna vele. Nem volt mit tenni, szólni kel-

lett a mamának, hogy tüntesse el rólunk ezt a valamit.  

Nem örült nekünk, és ezt ki is fejezte azzal, hogy tenyérrel egyet a 

fenekünkre csapott. 

Az ütés a mama méreteihez képest nem volt nagy. Talán csak a mi 

fenekünk lehetett kicsi, mert úgy éreztük, mintha ránk dőlt volna 

a szekrény.  

Melegített vizet, majd egy nagy lavórban lemosta valami szódafé-

lével a hajunkról a zsírt, és a koszt, aztán csinált habos sampont 

egy pohárba, amibe előtte egy tojást ütött. Azzal még egyszer 
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átmosta a hajunkat, és végül egy kancsó ecetes hideg vízzel leöblí-

tette. Ez rosszabb volt, mint az összes tortúra, amit eddig a fejünk-

kel művelt.  

Lassan letelt a szabadságom és jött értem anyám, aki megkérdezte: 

– Jól viselkedtél?  

Erre én nem nagyon tudtam mit felelni, de a mama kisegített. 

– Nem volt vele semmi baj – válaszolta. – Szépen eljátszottak az 

Ágikával.  

Volt még pár szép nyarunk a nagyszüleimnél. Végül egy napon 

megjelentek a hatalmas gépek, és a házakból egy nagy dombot épí-

tettek, amit aztán a teherautók elhordtak. 

Most egy emeletes ház áll a nagy szederfa helyén. 

 

 

 

 

A sárkány 
 

  

A hosszú kertek a mezőig értek, ahol mindig harsány zöld volt a fű. 

A mező csak egy keskeny, talán harminc méter széles sáv volt, foly-

tatásaként pedig ingoványos, zsombékos, náddal tarkított vizenyős 

terület uralta a tájat. Ha óvatlanul lépett rá az ember, akkor térdig 

süppedt a lába ebbe a zöld valamibe. Így aztán nem merészkedtünk 

rá a mocsarasra. Ezt a sásos, zsombékost a nyár derekán, amikor 

a víz nagy része elpárolgott, lekaszálták. Néhány nap múlva csak a 

meredező, pengeszerű, éles torzsák, a torzsák között virító „mocsári 

lednek” halványlila virágai és a vidrafű hófehér, hatágú csillag 

alakú szirmai tarkították a zsombékost.  

Csábítóan szép volt, de a cipőket és a szandálokat a mama mindig 

elkobozta, amikor kiengedett bennünket a rétre. Tudta, hogy me-

zítláb messzire úgysem megyünk. A fűben sok bajunk nem lehet, 

legfeljebb libafröccsbe léphetünk. Virágot szedni a mocsarasból: 

ehhez nem nagyon fűlött senkinek a foga, mert a kaszált sásra és 

nádtorzsákra nem merészkedett be mezítláb egyikőnk sem. A zöld 

mező szélén nyílottak a „zergeboglár” citromsárga virágai. Estére 

összecsukták a vékony szirmaikat és ilyenkor az embermagassá-

gúra nőtt szárukról fürkészték a mocsáron tébláboló gólyákat. A 

békák hada némává vált, amint megjelentek a fehér ruhás 
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madarak. Egyik-másik brekegő óvatlanul odakiáltott a szomszéd-

jának, hogy vigyá… De a mondatot már befejezni nem tudta, mert 

vacsora lett belőle.  

Csak ültünk a mező szélén a fűben, mint a „zergeboglár,” lábunkat 

a napközben felmelegedett néhány centis vízben áztatva. Szentjá-

nosbogarakat fogtunk, majd a tenyerünkbe zárva, kicsi lyukon át 

kémleltük, hogyan világítanak a sötétben. Véletlenül némelyik vi-

lágított, de amikor a fénye felvillant, akkor megégette a tenyerün-

ket. Talán nem szerették a rabságot, ezért valami büdös sárgás vá-

ladékkal is összekenték a markunkat. Jobb volt elengedni őket, és 

bevárni a sötétedést, amikor fel-felvillanó fénnyel üzengetni kezd-

tek egymásnak ezernyi luciferin lámpával. Öreganyánk csak Luci-

fer-bogárnak hívta. Nem voltak se szépek, se kedvesek, inkább ha-

sonlítottak egy kölyökcsótányra. Hozott a szomszéd gyerek egy ma-

réknyi zöld színű, fémesen ragyogó csalánlevél bogarat, és azokat 

nézegette a markába csukva. Foszforeszkáltak valamennyire, de 

közel sem olyan szépen, mint a mi bogaraink. Lábunkkal a langyos 

vizet tapicskolva már a holnapon járt az eszünk. 

– Kellene egy sárkányt építeni! Ezen a hosszú mezőn lehetne vele 

futni, egészen a Csitáry kútig .  

– Ha egy kis szél is fújna! Akkor aztán jó magasra repíthetnénk! 

Ábrándozásunkat a mama szakította félbe.  

– Gyerekek! Gyerünk befelé! – Állt a kertkapuban, kezét a vele 

együtt öregedett akácfaoszlopon pihentetve. 

Nem volt itt magas kerítése senkinek, inkább csak azért volt, hogy 

a nyulak be ne jöjjenek megdézsmálni a kerti növényeket. A keríté-

sek hullámzó sora, mint valami barna inggallér, úgy választotta el 

a zöld mezőt a kertektől. Néhány rozsdásodó vascső éberen vigyázta 

az éjszakát, napközben a kecskét kötötték ide. Szegény kecske az-

tán körbejárta az oszlopot, amíg a láncvégén lévő acélkarika meg 

nem szorult. Végül nagy mekegve az oszlop mellől kért segítséget. 

Ilyenkor kiszabadítottuk, és egy másik oszlopra tettük a karikáját. 

Ilyen dolgosan teltek a napjaink, miközben henteregtünk a fűben, 

és ábrándoztunk mindenféle dologról: papírsárkányról, bőrlabdá-

ról, fagylaltról, savanyú cukorkáról és bicikliről.  

Az álmunk megvalósítására a hétvégéig várni kellett, mert egy ren-

des sárkányhoz sok minden kell ám. A mi sárkányunk eredetileg 

gyerekmérethez igazodó könnyű kis papírsárkány lett volna, színes 

szalagokkal a farkán… Előbb csak a szomszédokban élő nagyfiúk, 
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majd az apák és a nagyapák is csatlakoztak a sárkányépítési ötle-

tünkhöz. Így aztán a sárkány egyre nagyobb és nagyobb méreteket 

öltött előbb gondolatban, majd a valóságban is. Hétvégén aztán a 

mezőn gyülekezett a sárkányépítők apraja-nagyja. Volt, aki egy kö-

teg indigókék csomagolópapírt, volt, aki vékony gyalult léceket, 

apró szegeket, volt, aki enyvet és egyéb ragasztóféléket hozott. Az-

tán beállított az egyik szomszéd egy kábeldobra csévélt ötszáz mé-

ter hosszú nagyon erős zsinórral. A réten összeverődött alkalmi 

sárkányépítő társaság létszáma, már elérte a harminc főt, és itt-ott 

előkerültek a csatos sörösüvegek és a kisebb-nagyobb demizsonok 

is. Na nem a savanyúvizes demizsonok, hanem a borosak. Aztán 

jöttek az asszonyok süteménnyel, édessel és sóssal, ki milyet sü-

tött. Mi csak ámultunk, és tömtük magunkba a süteményeket. 

Nem gondoltuk mi, hogy ennyi minden kell egy sárkányhoz. Belát-

tuk: jobb, hogy nem vágtunk bele egyedül. 

Ekkora sárkány szerintem sem előtte, sem utána nem épült a vá-

rosban, és talán ennyi kapatos nagypapát sem látott még ez a rét 

egyszerre. Ragasztottuk a papírokat, és adogattuk a léceket. A sár-

kány egyre nőtt és nőtt. Kora délutánra végül a sárkányépítésben 

jártasak kijelentették…  

– A sárkány elkészült!  

Megemeléséhez négy fiatal férfi kellett, akik vállalták a sárkánnyal 

való futkosást, és egy ötödik, aki a zsinórt engedi a dobról, mindig 

annyit, amennyi kell. 

Nem nagyon fújt a szél, mondhatnám azt is, hogy a futkosók zihá-

lása nagyobb huzatot csinált, mint a természet. De kitartóak vol-

tak, és ezt talán a sárkány is megérezhette, mert egyszer csak mél-

tóságteljes lassúsággal ráfeküdt egy gyenge fuvallatra. Ezzel a fu-

vallattal hol jobbra, hol meg balra kacsázva, de emelkedett. Végül 

a zsinór megfeszült, és hangosan kelepelve szaladt a dobról. Egyre 

magasabbra szállt a Szeder úti sárkányunk, és ujjongva lestük im-

bolygó száguldását. Hanyatt feküdtünk a zöld füvön és úgy gyö-

nyörködtünk benne. 

– Engedd el Feri! Hallod, engedd el! 

Felültünk a nagy kiabálásra, és láttuk, hogy Feri bácsi hol a földön 

van, hol pedig a levegőben. Aztán valaki egy nagy késsel elvágta a 

zsinórt, amikor a Feri bácsi éppen a földön volt. Néztünk bánatosan 

a sárkány után – talán meg sem áll Afrikáig?! Jó lett volna írni rá 

valamit, üzenni vele a messzeségbe. De jobban jártunk, hogy nem 
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tettük, mert a sárkányunk bizony nemhogy Afrikáig nem ment, ha-

nem még a város túlsó felét sem érte el. Úgy döntött, hogy megpi-

hen a Felsővárosi templom egyik tornyán. Ott lógott viharverten, a 

keresztre gabalyodott zsinórral. Szombaton az éjszakai záportól az 

indigókék csomagolópapír levet engedett, és kékre festette a torony 

egyik felét. A vasárnapi misén sosem volt ennyi nép, mint akkor. 

Mindenki csodájára járt a megtépázott hatalmas sárkányunknak.  

A tiszteletes is kiprédikálta: „A szülőknek jobban oda kellene fi-

gyelni a gyerekekre, hogy mit csinálnak napközben. Ezzel a felelőt-

len magatartással vásott kölykök micsoda gondot okoztak a temp-

lomnak.„ A mise hamar véget ért, mert valaki félhangosan megje-

gyezte a tömegben.  

– Engedd el, Feri! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



23 
 

Hatvanas évek 
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A világ nagy baja 
 

 

A világ nagy bajai akkor kezdődtek, amikor a Jóisten úgy rendel-

kezett, hogy a fákon csúzliágasok nőjenek, és az akácfákon legyen 

a legtöbb ilyen ágas. A másik nagy baj akkor történt, amikor meg-

teremtette az embert, akinek utódai is születtek. De azt már a Jó-

isten sem értette, hogy ezek közül a fejletlen egyedek közül az em-

ber miért hívta az egyiket „okos gyereknek”, a másikat meg „büdös 

kölyöknek”, amikor ugyanúgy nézett ki mindegyik.  

Ezért aztán elkezdte figyelni az embereket, hogy megtudja, mi en-

nek az oka. Mivel a Jóisten jó megfigyelő, így hamar rájött, hogy 

általában az a „büdös kölyök”, akinek a kezében egy „Y” alakú faág 

van, és a faágon egy nyújtható valami, amit guminak hívnak, és 

ezzel a szerkezettel apró kavicsokat lehet hajigálni. 

Amúgy ezen fejletlen egyedek jóval nehezebbek voltak, mint a ha-

sonló társaik, pedig nem voltak se kövérebbek, se nagyobbak. Az-

tán a súlykülönbségre is fény derült az esti fürdésnél, amikor a 

levetett nadrág zsebeiből kihullott egy lapátnyi kavics. A szép göm-

bölyű kavicsokat a parkokban lehetett találni, amit az ember ma-

gának épített. Keresni sem kellett, csak lehajolni érte, majd zsebre 

tenni. Erre azért volt szükség, mert ezek az egyedek nem járhatnak 

mindig a parkokban, és amikor kell egy kavics, jó, ha kéznél van.  

Amikor a „büdös kölyök” kezében volt ez az „Y” alakú valami, akkor 

az „okos gyerek” vagy a szoknyás ember mindig furcsán kapkodta 

a lábát és kiabálni kezdett.  

Volt az úgy, hogy több „büdös kölyök” is összegyűlt a templompark-

ban. Ilyenkor a kis sövény mögé bújva a boltból jövő szoknyás em-

ber kötélcekkerében lévő dolgait kopogtatta a kicsi kavicsokkal. Az 

nem volt nagy teljesítmény, hogy az út túloldalán eltalálja a szok-

nyás ember cekkerét, meg amúgy is, az csak tompán pufogott a 

kenyéren, vagy egy csomag parizeren.  

A fém tejeskannát, eltalálni?! Az igen!  

Annak hangja is van, és olyankor a szoknyás ember is kiabál. Fő-

képp a Kovács néni, aki mindig elzavarta ezeket az egyedeket az 

ablaka alól, ha ott labdáztak. Ott csak „okos gyerekek” társasjáté-

kozhattak.  

Akkoriban a tejet tejeskannába mérték, mert mi másba lehetne 

még mérni? Volt félliteres, literes, meg kétliteres zöld, kék meg 
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barna színben, és elvétve pöttyös is, de az már nagyon vagány 

kanna. Tejeskanna abban az évszázadban minden rendesebb csa-

ládban megtalálható volt, és a helye főleg a spájzban, a kövön volt. 

A kannákat talán csak ötvenévenként kellett cserélni, akkor is csak 

olyankor, ha a zománc lepattogzott róla. 

A megmaradt tejből akkoriban, főleg a szoknyás ember, aludttejet 

készített bonyolult eljárással. Bögrékbe öntötte, és a bögre tetejére 

a kávéscsésze alátétjét tette. Az ablakpárkányon aztán harmad-

napra a bögre aljáig, csak úgy magától, megaludt a tej. Az aludtte-

jet pirospaprikával megszórt zsíros kenyér mellé lehetett kanalazni. 

De az ember olyan nyughatatlan fajta, hogy mindig kitalál valami 

újat. Az időközben felnőtt sok „okos gyerek” valami miatt úgy gon-

dolta, hogy nem jó az a régi kanna. Ezért egy szép napon üvegben 

kezdték árulni a tejet, aminek széles és kerek szája egy kemény 

viaszos kartonnal volt lezárva. Az üvegre az volt írva, hogy „pasztő-

rözött tej”. Ebből még lett aludttej, de már nem olyan jó, mint a 

kannásból, mert ennek az alján bizony két-három centi savó is ma-

radt. 

Ezt az üveget már a kötélcekkerben vitte a szoknyás ember. A sok 

egyéb dolog miatt nemigen látszódott a szürkületben az üveg, így 

az nagy durranással eltörött. Na nem csak úgy magától, vagy az 

üvegben lévő feszültségtől. Hanem a „büdös kölyök” csúzlijától. 

Nagy kiabálás kerekedett, és néhány füles is kiosztásra került. A 

tejet is meg kellett venni újból, és azokat a dolgokat is, amik a tejtől 

eláztak. A „büdös kölyöktől” végül a nadrágos fejlettebb egyedek 

elvették az „Y” alakú fát .  

Talán a „büdös kölyökre” vagy a tejesüveggyártókra haragudott 

meg az ember, vagy a tehenekre is?! Mert ezután a tejet csak porból 

meg vízből, és valami vegyszerekből készítették, és nejlonzacskó-

ban kezdték el árulni. A zacskós tejet nem lehetett kővel összetörni, 

legfeljebb csak pufogott, annak meg semmi értelme, ha nem ad va-

lami élesebb hangot. A „büdös kölykök” nem metszették tovább az 

akácfákat, és a gyárak is okádni kezdték a bűzt, mert a tejeszacskó 

nem terem a fákon, mint az ágas fa! 

Az embernek aztán újabb ötlete támadt, mert a papírdobozgyártók 

is szerettek volna sok pénzt keresni. Ezért a nadrágos fejlettebb 

egyedek elkezdték kivágni az ágast termő fákat, és dobozokat gyár-

tottak belőlük. Végül egy szép napon nejlonzacskóban és 
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papírdobozban is lehetett már tejet venni. A maradék tejet azóta az 

ember nem eszi meg, hanem kiborítja a mosogatóba, mert abból 

harmadnapra valami büdös és keserű lötty lesz, és a színe sem 

hasonlít a tejre. Azt már csak a régen született egyedek tudhatják, 

hogy milyen volt az igazi tej, ami a tehénből jött, és nem fémcsö-

vekből, meg acéltartályokból. A kiborított „tej” miatt még több pa-

pírdoboz, és még több nejlonzacskó kell.  

A „büdös kölyök” közben kifejlett egyed lett, és neki is lettek „büdös 

kölyök” utódai és „büdös kölyök” unokái. Most azon gondolkodik, 

hogy kéne vágni még egy utolsó ágas fát, mielőtt az ember ismét 

kitalál valamit. 

 

 

 

 

Gundrum bácsi  
 

 

Ebben a kis történetben elmesélem, hogyan jutottam el a Velencei-

tótól a Szokol rádión keresztül a székesfehérvári strandig, majd az 

úszómester Gundrum bácsitól a női napozóig. Néhány gondolat 

erejéig betekintünk a női keresztnevek rejtelmeibe is.  

Mint az az előző történetekből kiderült, bennünket a jómód vala-

hogy mindig elkerült, így aztán a szüleink rejtélyes okok miatt a 

három gyerekből sem kaptak kifejezetten jót. Azért nagyon rosszak 

sem voltunk, inkább csak elevenek, és a zsiványságot tekintve kre-

atívak.  

Energiáink lekötése érdekében ötezer forint bankhitelt vettek fel 

tízévi lejáratra, és vásároltak Agárdon százhuszonöt négyszögölnyi 

üdülőterületet.  

Ősz lévén szép füves teleknek nézett ki a megvásárolt ingatlan. Ak-

koriban ezeket a telkeket épphogy legyalult, három méter széles 

földúton lehetett a vasútállomástól megközelíteni.  

Aztán a következő évben az iskolaszünet kezdetén, vonatra ült az 

egész család. Anyánk előző nap megfőzött, és becsomagolta a pik-

nikezéshez szükséges pokrócokat és az úszógumit. A vonatról le-

szállva és a szatyrokat cipelve, némi gyaloglás után megérkeztünk 

az újdonsült „birtokunkra”. Csak álltunk az ingatlan előtt, földbe 

gyökerezett lábakkal és azon gondolkodtunk, hogy vajon mi 
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tetszhetett meg a szüleinknek ebben a vasút és a tó közötti telek-

ben, amin másfél méter magasságúra nőtt a nád? Anyámék arcáról 

is valami ilyesmit véltem leolvasni. Mindenesetre bennünk egyből 

felmerült – ha már nád –, termesszünk rajta cukornádat. Akkor 

nekünk semmi szükségünk nem lesz a továbbiakban a bolti cu-

korra. Szerencsére ezt az ötletünket magasabb helyeken nem hal-

lották meg, így ez a lehetőség ugyanúgy elvetésre került, mint a 

magyar narancstermesztés, azzal a különbséggel, hogy mi ki sem 

próbálhattuk. Helyette viszont valamelyik szomszédtól szereztek 

kapákat és ásót.  

A hétvégi elfoglaltságunk a piknikezés helyett az volt, hogy ki kellett 

irtani a nádat a telekről. Mondjuk ezért a feladatért annyira nem 

lelkesedtünk, mert ahol nád van, ott van szúnyog és bögöly is. Es-

tefelé aztán a kapákat a nádkupacoknak támasztottuk, és családi-

lag lebotorkáltunk a vízig. Ez sem volt egyszerű feladat, mert akko-

riban a tó hetven százalékát nád borította. Szóval a fürdésre alkal-

mas vizet előbb meg kellett keresni a keskeny kis földutakon po-

roszkálva, ami a nádtáblák között húzódott. Az első, a második és 

a sokadik napunk is – a saját üdülőhelyünkön – nagyon nehezen 

telt, mert jóformán csak dolgozni jártunk oda. Kezdtük is utálni 

rendesen, és pedzegettük a szüleinknek, hogy túl kellene adni ezen 

a telken, mert mi már tanultunk az iskolában a gyermekrabszolga-

ságról, és ez valami ahhoz hasonló dolognak tűnik számunkra. Mit 

is mondhatnék, nem hatották meg őket a kifogásaink.  

A telken se víz, se villany nem volt , így első ütemben marmonkan-

nákban hoztuk a vizet, főképp csak ivásra és főzésre, fürdeni pedig 

lejártunk a tóra. Később egy heti kemény munkával egy kölcsön-

kapott maszek gyártmányú háromlábú kútfúró berendezéssel sike-

resen megfúrtuk életünk első kútját, úgy, ahogy kell. Körbe-körbe 

járva, minden harmadik kör után a nehéz szereléket felemelni, és 

visszaejteni, hogy a fúrószár új rétegbe kapjon. Aztán a furatba ke-

rült horganyzott cső talpszeleppel, felülre meg egy szívó-nyomó 

kút. Ivóvizünk már volt, a villanyt pedig öreganyánk kamrájából 

előkotort petróleumlámpával helyettesítettük.  

Munkás hétköznapjainkba és hétvégéinkbe azért felüdülést hozott, 

hogy a második szomszédban lakott két velünk egyidős pesti zsi-

ványgyerek, Péter és Gyula, akiknek az apja nagy horgász volt. Ő 

hobbi céllal vásárolta az ingatlant, hogy közelebb legyen a tóhoz. 

Valakitől vett egy hosszú és keskeny pákászcsónakot, ami elég 
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rozzant állapotúnak nézett ki. Gyermeki segítséggel egy kiskocsin 

felvonszoltuk, és a Gyula bácsiék telkén darabokra szedtük, majd 

az utasításoknak megfelelően nagy ecsetekkel minden darabját 

kátránnyal átfestettük. Az amazonasi bennszülöttek hozzánk ké-

pest fehér embernek néztek ki, mire végeztünk a sok deszka imp-

regnálásával. Egy marmonkannányi benzinben és Ági néni –Gyula 

bácsi felesége – tojássamponjában lefürödtünk, de csak azért a to-

jássamponban, mert a szappan a benzin miatt nem habzott.  

A csónakjavítgatásban való segédkezésünk nem volt önzetlen, mi-

vel amikor a Gyula bácsi nem használta, akkor mi és a fiai igényt 

tartottunk rá. Ennek a csónaknak nem voltak evezővillái, és evező-

ből is csak egy volt hozzá. Az első próbálkozásom nagyjából fél óráig 

tartott, mire sikerült valahogyan rávennem a csónakot arra, hogy 

ne körbe-körbe menjen, hanem arra, amerre én szeretném. Igaz, 

addigra már mindenkinek hányingere vagy csak szimpla tengeribe-

tegsége lett a körbejárástól és a billegéstől. Egy evezővel csónakázni 

kemény munka, főleg ha még másik három embert is vinni kell 

magaddal. Végül két nádsziget között megálltunk, és a család 

egyetlen Szokol rádióját, amire a szüleink amúgy nagy gonddal vi-

gyáztak, az ülésre téve hallgattuk. Ez a kis rádió olyan féltégla mé-

retű, lyukacsos, valódi bőrből készült tokban volt, egy kis hordszíj-

jal árulták. A tó közepén már nyugodtan hallgattuk a Szabad Eu-

rópa, vagy a Rádió Luxemburg magyar adásait, amelyiket éppen 

kevésbé zavartak. Nekünk mindegy volt, hogy melyik adó jött be, 

csak Beatles vagy Rolling Stones szóljon. Aztán a „Getnó” című 

számra megőrültünk és tomboltunk a csónakban, amit nem kellett 

volna, mert a rádió egy laza bukfenccel a vízbe esett. Beugrani 

utána sem volt jó ötlet, főleg úgy, hogy akkoriban az úszásról még 

elméleti ismereteim sem voltak, nemhogy gyakorlati. Nagyjából a 

rádióval együtt értem el a tó fenekét. Elkaptam a kis szíjat és fel-

rúgtam magam. Ez eddig rendben is lett volna, de a vízen fennma-

radni, az már túl nagy kihívás volt, így ismét süllyedésbe kezdtem, 

rádióval a kezemben. Végül a következő felbukkanásomkor kimen-

tettek a haverok. A rádió nem volt egy bonyolult szerkezet, így gyor-

san kivetkőztettük a bőrtokból, ami elég nyúzott állapotba került a 

víztől. Az elemet kivettük belőle és lepattintottuk a készülék hátul-

ját. Így szárítottuk a napon, délutánig csónakázgatva, mert széj-

jelázott rádióval hazamenni egyenlő lett volna a csónakázás be-

szüntetésével. Felváltva evezgettünk, ez legalább hasznos volt, mert 
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mindegyikőnk megtanult egy lapáttal evezni. A rádiót ért trauma a 

szerkezet működésén nem volt észrevehető, néha ugyan kicsit han-

gosabban recsegett, mint kellett volna, de ettől eltekintve műkö-

dött. A bőrtok nyúzott állapotán a nap csak rontott, mert olyan lett, 

mintha valaki összegyűrte volna. Hazatérve letagadhatatlan volt, 

hogy a rádióval történt valami, de én nem fulladtam bele a tóba, és 

ez enyhítő körülménynek számított. A csónakázástól azért a biz-

tonság kedvéért eltiltottak bennünket. 

 

A következő héten Gundrum bácsinál kellett jelentkeznem a szé-

kesfehérvári strandon. Átöltöztem a világoskék, oldalt kötős fecske 

fürdőgatyámba, és az úszómester keresésére indultam. Minden fe-

hér köpenyes embert megkérdeztem, hogy hol találom... 

– Az előbb még itt volt.  

Aztán egy sepregetős ember mondta, hogy a büfében látta utoljára.  

Megtaláltam a büfét, és Gundrum bácsit, aki éppen egy korsó sörbe 

próbálta belefojtani a sült halat, amikor is megzavartam ebbéli te-

vékenységében. 

Rám mordult nagy bajusza alól. 

– Várj meg a nagymedencénél, ahol a mentőöv van, mindjárt me-

gyek. 

A mentőövnél már toporgott néhány gyerek, akik szintén az öregre 

vártak. 

Némi várakozás után megérkezett a mester, és elrendelte a beme-

legítést. Próbáltuk meggyőzni, hogy harminc fok felett van a hő-

mérséklet, és már így is be vagyunk melegedve eléggé. Nem hatotta 

meg az öreget, mert fekvőtámaszokat és békaügetést csináltatott 

velünk. Nekem már el is ment a kedvem az úszástanulástól, főképp 

amikor a medence melletti füves területen hason fekve gyakorol-

tatta velünk a mellúszás mozdulatait. Az alattam lévő hangyáknak 

ez nem nagyon tetszett, mert éppen egy lángosdarabot próbáltak 

felaprítani, és a bolyba hurcolni, amikor rájuk feküdtem. Végül 

Gundrum bácsi megszánt bennünket és azt mondta, hogy mehe-

tünk a medencébe, de előtte zuhany, mert ilyen koszosan nem me-

het senki a vízbe. Azt viszont nem mondta, hogy a zuhanyból olyan 

hideg víz folyik, hogy abban akár dinnyét is lehetett volna hűteni. 

Alá kellett állni, körbe forogni, amíg az öreg azt nem mondta, hogy 

mehetsz. Nem volt egy türelmetlen ember, így aztán a nyár közepén 

lassan megfagytam a zuhany alatt, mire az öreg engedélyezte a 
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vízbe merülést, ami szinte forrónak tűnt a tortúra után. A pancso-

lás sem tartott sokáig, mert a járda mellől előkerített egy négymé-

teres fa rudat, olyasmit, amilyen a tornatermekben van. A rúd vé-

gén acél karikán átfűzött vastag kötél, és a kötél végén egy széles 

vászon heveder csatokkal. A hevedert a derekamra csatolva a kötél 

végén lógtam, mint a vidámparkban a műanyag halak a pecabot 

végén. Gundrum bácsi a hosszú rudat a lába közé vette és feltá-

masztotta a medence szélén lévő korlátra, majd szólt, hogy „Mell-

úszás!” 

Aztán úsztam egyhelyben kitartóan, amíg az öreg nem engedett 

némi kötelet – nem sokat, csak úgy három-négy métert. Amikor 

már úgy látta, hogy talán nem süllyedek el, akkor egy kicsit többet 

is. Egy hét múlva már engedélyezte a nagymedence keresztben tör-

ténő átúszását, persze csak az egyméteres részénél, ahol a lábam 

leért. Egyre biztosabban éreztem magamat a vízben és már a par-

ton is, mert összebarátkoztam idősebb fiúkkal, akiknek volt labdá-

juk is, és bevettek a csapatba vízilabdázni, persze egyelőre a kis 

vízben, aztán egyre mélyebbre merészkedtem. A második héten 

már egész otthonosan éreztem magam ebben a közegben is. A 

nagyfiúkkal való barátkozásnak aztán rossz vége lett, mert valame-

lyik kamasz gyerek megbízott, szóljak már a nővérének, hogy jöjjön 

le a napozóról, mert haza kell menni. A női és a férfi napozók az 

öltözők feletti lapos tetőkön voltak kialakítva, egy-méter magas 

térdfalakkal, hogy lentről ne lehessen a tetőre rálátni. Bizonytalan-

kodtam, hogy hogyan találom meg a testvérét.  

– Megtalálod, ne félj, csak kiabálj neki, hogy Marika, haza kell 

menni! 

Felszaladtam a hosszú lépcsőn, és az utolsó pihenőn megállva ki-

abálni kezdtem a begyakorolt szöveget. Meglepődtem, mert majd-

nem minden második nő felpattant a pokrócáról, és kérdőn néztek 

rám. Hang nem jött ki a torkomon, mert ennyi meztelen nőt én 

addig sosem láttam egy helyen. Helyesbítek: még egyet sem láttam. 

Hogy melyik Marikának kellett volna szólnom, azon már nem sok 

időm maradt morfondírozni, mert a nagy sikítozásra előkerült egy 

fehér köpenyes nő, aki a fülemnél fogva levezetett a lépcsőn, a ka-

masz kölykök röhögése közepette. Ilyesmi persze csak annak idején 

fordulhatott elő, mert a hölgyek nagy többségét Máriának, Katalin-

nak, Évának vagy Ilonának hívták, nem úgy, mint manapság. 
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Most, hogy ezt a kis történetet papírra vetettem, jutott eszembe az 

alábbi kis epizód, bár nem tartozik szorosan az eredeti mondan-

dómhoz. 

Néhány éve, amikor az egyik velem egykorú ismerősömnek gratu-

láltam unokája megszületéséhez, pár sablonos kérdés és jókíván-

ság után rákérdeztem az unoka nevére. Láttam az arcán hogy erre 

nem számított, mert némi gondolkodás után ezt mondta. 

– Valami hajó!? De nem biztos.  

– Ne hülyéskedj, Laci! Mi az, hogy hajó? 

– Azt hiszem, Titanic – mondta bizonytalanul. 

– Nem Titanilla? – próbáltam a mentő kérdést feltenni. Felragyogott 

az arca.  

– Ez az! – mondta boldogan. – Sosem jutott volna eszembe. 

 

 

 

 

Sült gesztenye 
 

 

Éppen a Táncsics utcában laktunk, az ódon belváros szélén, egy 

hatalmas lakásban két másik családdal együtt, társbérlőként. Ne-

künk két szoba jutott. Az előszoba műkő burkolatú helyiségéből 

lett kialakítva a konyha, onnan jobbra és balra nyílt egy-egy szoba. 

A konyhának volt ugyan ablaka, de azon a nap sosem sütött be, 

mert a lichthófra nyílott. A méretét tekintve egy méterszer egy mé-

ter lehetett a szellőzést és némi fényt biztosító légudvar. A kony-

hánk egyben előszoba és fürdőszoba is volt. Itt folyamatos félho-

mály uralkodott, ezért látni csak villanynál lehetett. A fürdőszoba 

funkciót anyánk a hokedlira tett horganyzott teknőforma káddal 

oldotta meg. Az esti fürdetéshez a kicsi, palackos gázzal működő 

rezsón melegítette a vizet. Itt nem volt fűtés, csak a szobákban, de 

tüzelő híján ott sem nagyon. . Amikor lett volna tüzelő, akkor meg 

a pénz hiányzott hozzá. 

A forró fürdővíztől télen gőzfelhőbe burkolózott a hideg helyiség. Ez 

még nem is zavart volna bennünket, de hogy miért kellett hajmosás 

után egy kancsó hideg vízzel leönteni a fejünket, azt sosem értettem 

meg. A hideg víz öntögetését követő heves tiltakozásunk miatt a kis 

kád néha a kövön fejezte be a fürdetést. Olyankor vízben úszott 
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minden. A szobák viszont kárpótoltak bennünket, mivel az egyik-

nek az ablaka az utcára nézett, és naponta gyönyörködhettem a 

romkert tágas területében és a vadszőlővel benőtt ősi falmaradvá-

nyokban, főleg ősszel, amikor a zöldtől a bordóig millió színben 

pompázott a növénnyel befutott püspökségi kert háznyi magas fala.  

A másik szobából a kilátás nem volt valami csodás, mert onnan 

csupán a zárt udvarban, az udvar szélében lévő lichthóf kémény-

szerű építményében, valamint a szomszéd házak évszázados csere-

pes tetőiben lehetett gyönyörködni. Viszont volt egy hatalmas szél-

védett terasza, ahová besütött a nap, és késő őszig tudtuk hasz-

nálni. Itt mind a hárman elfértünk a színes fakockáinkkal. Jókat 

lehetett játszani, várat építeni, és persze rombolni is. A másik nagy 

előnye az ”Ősfehérvár” étterem konyhája volt, ami a Vasvári utca 

felé szellőzött. Így ha ínycsiklandó illatokra vágytunk – ami gyakran 

előfordult –, csak ki kellett menni a teraszra. Anyánk nem nagyon 

szerette, ha a teraszon mászkálunk egyedül, részben az emelet ma-

gassága miatt, részben az ételszag miatt, ami belopódzott a szo-

bába is, ha nyitva felejtettük az ajtót. Olyankor perlekedett velünk 

egy darabig, aztán csendben elsírta magát, amikor süteményekről 

és rántott húsokról kezdtünk ábrándozni. 

A belváros és az üzletek nekünk, gyerekeknek mindig szolgált va-

lami felfedeznivalóval, így az ábrándozások helyett a szűk utcákban 

és kis közökben való bújócskázással töltöttük a szabadidőnket.  

Ismertem minden követ és szobrot, ami az ódon utcákban volt. Na-

ponta találkoztam velük. Wathay Ferenc várkapitány kétembernyi 

méretű szobra előtt mindig megálltam, és megállok a mai napig is, 

ha arrafelé visz az utam. A lefelé néző szúrós tekintetben kerestem 

a múltat, és próbáltam meglátni a jövőt. Megalkuvást nem tűrően, 

hatalmas kardjára támaszkodva, katona, költő és festő nézett visz-

sza rám, és talán ő is ugyanazokat a dolgokat kereste bennem. A 

többi szobornak csak köszönök, de vele beszélőviszonyban vagyok 

gyerekkorom óta. 

Jó volt itt lakni, még ha nem is éltünk valami nagy kényelemben.  

A városban való csatangolás egyre nehezebben ment a megállítha-

tatlanul nőni szándékozó lábam miatt. Sosem vette figyelembe, 

hogy hónap vége van, vagy esetleg másra kell a pénz.  

– Kellene egy új cipő, mert ebben már alig fér el a lábam – mondtam 

anyámnak. Az, ami rajtam volt, az a bátyám kinőtt lábbelije, már 

megszolgálta az árát.  
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– Fizetésig még bírd ki, aztán veszünk egyet – volt a válasz. 

Másnap nemes egyszerűséggel – ahogy azt öreganyámtól láttam– 

egy nagy késsel levágtam a cipő orrát. Kényelmesen nyújtóztattam 

benne az ujjaimat immár szabadon. Egy dologról viszont megfeled-

keztem: tél volt és hideg, odakint pedig esett a hó. 

Akkor éppen a Petőfi iskola padjait koptattam, így sokat nem kellett 

menni a Táncsics utcától. Viszont azt a rövid utat a tornacipőben, 

dupla zoknival tettem meg. Nagyon zavart, hogy mindig akadt va-

laki, akinek még nem meséltem el, hogy miért is járok télvíz idején 

piros vászon tornacipőben, amikor normális esetben másoknak – 

már akinek tellett rá – a durábel bakancsban is fázik a lába.  

Wathay kapitány megértő tekintettel mért végig, amikor meglátott 

a vékonyka lábbeliben. Tanácsot nem tudott adni, csupán annyit, 

hogy ne ácsorogjak sokáig egyhelyben, hanem szedjem a lábaimat 

minél gyorsabban – akkor talán nem fázom meg. Aztán eljött a fi-

zetésnap, és délután jelentkezni kellett anyámnál az „Üveg és Por-

celán” boltban a Fő utcán. Ott dolgozott mindennap este hatig, és 

szombatonként délig. Szerencsére az üzlet sem volt messze tőlünk. 

Magamra kaptam a sötétkék bricsesznadrágomat, amit szinte 

ugyanazzal a lendülettel le is vetettem, mert ez a nadrág nem az a 

flamand bivalybőr bricsesznadrág volt, hanem magyar posztónad-

rág, aminek a szabása deréktól a térdig bő, onnan pedig szűk, és a 

bokánál három gombbal kinyitható a szára a könnyebb öltözés mi-

att. Ezt a nadrágot csak jégeralsóval lehetett hordani, mert külön-

ben úgy bökött, hogy a sok vakaródzás miatt azt hihették, bolhás 

vagy. Akkor az öltözésről még egyszer: jégeralsó, magyar bricsesz, 

kockás flaneling, zöld pulóver, szürke posztókabát, zöld sál, piros 

vászon tornacipő dupla zoknival. Füles sapka, olyan Louis Blériot 

repülős-fazon, fejtetőn egy kicsi, szövettel behúzott gombbal. A 

sapka anyaga ugyanúgy nem bőr, mint a nadrágé, hanem világos-

barna vastag flanel. Kesztyűm nem volt, így azzal nem kellett fog-

lalkoznom. 

Elindultam anyámhoz. Nem siettem, mert szerettem a Fő utcán te-

keregni. Az üzletekből a kirakatokon keresztül kiszűrődő fények 

sejtelmessé tették az épületeket, és a járókelőknek hatalmas árnyé-

kokat varázsoltak. Mentek előttem, és én közben azzal játszottam, 

hogy az árnyékára léptem, hol a fejére, hol a hátára, egy a lényeg, 

hogy mindig az árnyékon kell maradni. A széles karimájú kalapot 

viselő férfiak árnyéka tetszett a legjobban, mert azokon könnyebb 
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volt „utazni”, főleg, ha kövér és lassú volt az illető. Olyan nem for-

dulhatott elő, hogy ne menjek be a Fekete Sas patikába, amikor 

arra jártam. Akkor még nem volt múzeum, mint manapság, hanem 

gyógyszertárként üzemelt. Nekem amúgy a patika szó jobban tet-

szik. A régi faragott pultoknak és a gyönyörűen festett porcelánté-

gelyeknek funkciójuk volt. Nem vettem semmit, csak ácsorogtam a 

sarokban, vagy leültem egy tonett székre melegedni, vagy csak gyö-

nyörködni, és azt a különös illatot magamba szívni. Már ismertek, 

néhány üzlettel arrébb dolgozott anyám.  

A könyvesbolt is ott van, ahol régen. A bolt előtti széles járdán egy 

berliner kendős asszony toporgott fázósan. Ő is hozzá tartozott a 

téli utcaképhez. Előtte fekete üst lyukacsos platnival, a fekete kály-

hacső éppen csak a feje feletti magasságig ért. Az egyre erősödő esti 

szél, ami mindig északról, a móri árok felől fújt, a Fő utcán keresz-

tülrohanva belekarolt, és magával rántotta a cső végéből felszálló 

vékony fehér füstöt. A széllel nagy és ritka pelyhekben hópihék, a 

forró üstön mint valami ezüstgolyók cikáztak, majd sisteregve 

gőzzé váltak. Az asszony lábán zöld mamuszcsizma, rajta fekete 

műanyag kalucsni. A lábait felváltva emelgetve toporgott. Látha-

tóan fázott a lába, mert azt az üst melege nem érte. Nagy fakanállal 

néha megkeverte a platnin lévő gesztenyéket, és ilyenkor a geszte-

nyeillat megtöltötte a levegőt. Az illatot felém hozta a szél és koto-

rászni kezdtem a zsebemben az egyforintos után, aminek valahol 

ott kellett lennie. Megtaláltam a forintost és kértem is gyorsan a 

sült gesztenyét. Az asszony egy hosszú facsipesszel válogatott, for-

gatott, majd az öt darab megpattant héjú gesztenyét újságpapírból 

hajtogatott stanecliba rakta, aminek a hegyes alját visszahajtotta. 

A staneclit gyorsan zsebre vágtam és az ujjaimat melegítettem vele. 

Forrón úgysem lehet megpucolni, viszont kihűlni sem szabad neki, 

mert akkor meg azért nem lehet rendesen lehúzni a belső, szőrök-

kel teli héjat. Szemben volt a cipőbolt, a járda szélén kupacban 

szürkére fagyott hó, ami néhány nap óta gyűjtötte magába a kémé-

nyek füstjét. A friss hópelyhektől érdekes szürke-fehér leopárdmin-

tás ruhát öltött a hókupac. Megálltam kirakatot nézegetni, de sok 

választék nem volt. Egy fajta bakancs, durábel bőr felsőrésszel, 

gojzer varrott kivitelben. Import bakancs, szétnyűhetetlen, de ilyen 

nekem mostanában nem lesz, mert még nő a lábam, és ez a ba-

kancs háromszáz forint, ami anyám majdnem egyhavi fizetése volt. 

A választék ezenkívül barna és fekete, vastag talpú félcipő bőr 
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felsőrésszel és gumitalppal, ez az én méretemben kilencvenöt fo-

rint. Mondjuk ezek közül egyik sem tetszett, de akkoriban nem le-

hetett válogatni. Ez mindenképpen jobb, mint az orr nélküli cipőm 

és talán még a piros vászon tornacipőmnél is. Anyámmal aztán 

visszajöttünk ide, és megvette a bricsesznadrághoz illő fekete cipőt. 

Már sötét volt, és a gesztenyés asszony még mindig ott toporgott az 

üstje mellett, amiben még néhány szem gesztenye árválkodott ve-

vőre várva. Néztem a fázós asszonyt az út túloldaláról. Megismert 

és átkiabált.  

– Ötven fillérért odaadom mindet!  

Anyámtól ráadásként kunyeráltam ötven fillért, és egy teli stanecli 

gesztenyét kaptam érte. Cipőm már volt, és időm is, így az asszony-

nyal beszélgetésbe elegyedtem, mert sosem értettem, hogy mitől 

jobb az ő gesztenyéje, mint amit öreganyám a sparheltban készít. 

Aztán elmondta, hogy a gesztenyéket néhány órára vízbe kell áz-

tatni, és amikor megpuhul a héja, akkor kell bevágni. Majd ismét 

vissza kell tenni a vízbe fél órára, és utána lehet sütni. Akkor nem 

lesz kemény és száraz, mint a tapló. Az újságpapírból hajtogatott 

staneclival a zsebemben és az új tudománnyal a fejemben, szalad-

tam hazáig – vittem a forró gesztenyét a testvéreimnek. 

 

 

 

 

Gombfoci 
 

 

Viharkabátokról már írtam, de a kabátok további sorsáról, helye-

sebben azok gombjairól nem esett szó. Az impregnált vászondara-

bok a szemétben végezték, mert a gyerekek már csak olyanok, hogy 

nőnek, ha kell, ha nem. Ruhaneműből, pedig olyant még nem ta-

láltak fel, ami követi a gyerek méretét. Nagyanyám egy nagy késsel 

éppen csíkokra vágta a viharkabátokat…  

– Miért nem ollóval vágod? – kérdeztem tőle. 

– Tönkremenne ebben a kemény anyagban az olló. Hol kapok én 

még egyszer ilyen jó acélt? Ezt a háború előtt vettem! Azóta is kitű-

nően működik.  

A fényes olló gondosan cizellált ujjnyílásai és az otromba, kopott 

vászon egymás mellett az asztalon ránézésre évszázados 
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különbségeket hordoztak magukban, pedig csak húsz év telt el. A 

mama biztosan próbát tett az ollóval, mert mi másért vette volna 

elő a varrós fiókból? 

Láttam a halványkék szemeiben, hogy már régen nem az ollóról és 

a kabátgombok dobozba gyűjtéséről beszél, miközben a késsel egy 

régi deszkán szeletelte a kabátujjakat, mint valami szalámit…  

– Ócska anyag ez, annyira ócska, hogy továbbadni is szégyen lenne. 

Nem lehet ebből még rongyszőnyeget sem készíteni.  

Szemeiben visszatükröződött a Bega kék vize, és a folyópart melletti 

dohánygyár hatalmas épülete. Már nem volt ott velem, valahol 

máshol járt, tűz égett benne, és már a tizenéves dohánygyári mun-

kásnő vágta a kemény vásznat, szótlanul, mint a dohányt annak 

idején. Mi járhatott a fejében, nem tudom. Talán a kis híd a gyárral 

szemben, amin egykoron a snájdig katona csillogó kardjával az ol-

dalán, és fekete lakkcipőben várta őt, a gyári munkáslányt? A 

Trebigne szivarka füstje, amit a szemébe fújt a tavaszi szél?  

Aztán végiggördült két könnycsepp a ráncok barázdálta arcán. Ta-

lán attól a régi füsttől, ami csípte a szemét? Talán mástól, de nem 

szólt egy szót sem.  

A nagy barna gombokat levágta és egy kartondobozba dobálta. Ka-

bátonként hat nagy gomb és négy kicsi a kapucniról. Munkáját fél-

beszakítottam a terveinkkel, amit már napok óta forgattunk a fe-

jünkben. 

– Mama, kellenének a kabátgombok!  

– Minek nektek?  

– Gombfocinak! 

– Az meg mi a fene? – nézett kikerekedett szemekkel. – Nem elég az 

udvaron focizni egész nap, még a lakásban is focizni akartok? Itt 

nem fogtok nekem mindent teledobálni gombokkal. 

– Azt nem dobálni kell, hanem pöckölni, két ujjal. – Már mutattam 

is neki egy visszájára fordított gombon, hogyan kell.  

– Jó lenne a két kapura egy régi harisnyából megvarrni a „hálót”. A 

fémkereteket már méretre hajtogattunk az iskolai politechnika 

órán. 

„Fusiztunk”, így hívták a maszek munkát, amit munkaidő alatt vé-

geztek a felnőttek. De mi gyerekek voltunk, és alumínium lemezből 

kellett hamutartókat hajtogatnunk, ami sokkal károsabb szenve-

délyt szolgált, mint a gombfoci, így aztán a hamutartók nem is si-

kerültek olyan mívesre, mint a focikapuk. A mamát nem volt nehéz 
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rábeszélni egy kis varrásra, de azt kikötötte, hogy a cérnát a tűbe 

nekem kell befűzni és megcsomózni, mert neki sem a szeme, sem 

a keze nem olyan jó már. Ezen elgondolkodtam: tegnap még egy 

pillanat alatt befűzte a cérnát a tűbe, az ablak felé fordulva, és két 

ujjal olyan gyorsan kötött csomót a végére, amit én száz év alatt 

sem fogok megtanulni. De legyen úgy, ahogy a mama akarja – a cél 

előtt már nem hátrálunk meg.  

A levágott cérnaszálat aztán lassan elszopogattam, mire sikerült 

befűznöm a tűbe. A cérnaszálak két végét egymásmellé fogtam, és 

kötöttem rá egy méretes csomót, aminek a végéről két centi cérna 

lógott. 

– Ez így nem jó! – mondta a mama 

– Miért?  

– Nem pazaroljuk a cérnát, az egyik oldalt a feléig húzzuk le, és 

csak a hosszabbik végére kötünk csomót. De nem ilyen bunkót, 

mert ez meglátszik a varrásnál. –Aztán fogta az ollót és levágta a 

csomót az agyonszopogatott cérnaszálakról. – Akkor most csináld 

úgy, ahogy kell! – adta ki az utasítást.  

Azt már éreztem, hogy belőlem biztosan nem lesz szabó, de nem 

adtam fel, mert kellettek a kapuk, és a kapukra a hálók. A mama 

méretet vett, és a varrósfiókból előhalászott egy női harisnyát, amin 

felfutott a szem. Mondjuk ezt sem értettem, mi az, hogy felfutott a 

szem? Kinek a szeme? És miért fut? És főképpen hová? Szóval be-

vallom, ebben a témában a mai napig sem vagyok járatos, minden-

esetre a harisnyahálók felkerültek a kapukra. Délután aztán áthív-

tuk a szomszédból Tomit és Mikit egy négyes rangadóra, amit a két 

ágy között a parkettán bonyolítottunk le. Mindenki hozta a saját 

gombjait (csapatát) felcímkézve az iskolai füzetekre való apró vig-

nettadarabokkal. A játékosok nevei gyöngybetűkkel írva. Sok névre 

már nem emlékszem, csak a nagyokra. A brazil válogatottból: Pelé, 

Santos, Garrincha, Orlando. A magyar válogatottból: Illovszky, Far-

kas, Albert, Szűcs, Solymosi.  

De ez nem is annyira lényeges, inkább a játék volt a fontos. A sző-

nyeget összecsavartuk és a parkettára az iskolából csórt fehér kré-

tával felrajzoltuk a pályát, elhelyeztük a kapukat. Az akkori hagyo-

mányos felállásban, 4–2–4-ben játszottunk, a kapus Grosics, hogy 

a nevét ki ne felejtsem. Az ellenfél kapujában is egy Grosics feliratú 

kapus védett, ami nem számított szabályellenesnek. Pöcköltük a 

gombokat és már lámpafényes meccseknél tartottunk, mire 
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anyánk hazaparancsolta a barátainkat. Nem durván, hanem ahogy 

akkoriban szokás volt.  

– Nem keresnek már benneteket odahaza? 

Amikor a kérdés elhangzott, már mindenki tudta, hogy felesleges 

kitérő válaszokat adni, jobb, ha pakolunk.  

Aztán eltelt jó pár év, és én csak a televízióban néztem a meccseket, 

mígnem a barátaim egyszer kicsaltak a pályára is, a Videoton–Real 

Madrid meccsre, ami a hangulatát tekintve szó szerint mámoros 

volt, már ami a tömeg állapotát illeti. Ez olyan tömegpszichózisként 

hatott rám is, hogy nehéz volt ellenállni a belső zsebekből előkerülő 

házi pálinkának. Én ilyesmivel nem készültem, de a kínálgatást 

szolidan elfogadtam, és volt, hogy visszautasítottam. Ez a meccs 

meghatározó élmény volt a számomra. A csapat kikapott! Ez mind 

nem elég, hanem a világos színű ballonkabátom hátán még haza is 

cipeltem egy egész napraforgótáblát, amit a mögöttünk lévő sorból 

a magukból kivetkőzött, amúgy intelligensnek mondott, vezető be-

osztásban dolgozó „úriemberek” a hátamra köpködtek. Azért írtam, 

hogy meghatározó volt ez a meccs, mert azóta sem stadionban, sem 

televízióban nem nézek focimeccset, sőt odáig fajult a dolog, hogy 

más sem nézhet nálunk ilyesmit. Ha ennek ellenére mégis igény 

lenne rá, akkor ahogy anyámtól tanultam, megkérdezem. 

– Nem keresnek már benneteket odahaza?  

 

 

 

 

Szifonpatron 
 

 

Szüleink boldogan mutatták meg nekünk, gyerekeknek a technika 

vívmányát és annak használatát. Pár napja vásároltak egy szóda-

vízkészítő palackot. A palack alumíniumból készült, és halványkék 

színű kalapácslakk festékkel bevont szocreál dizájn színezésű. Mi 

akkor még nem tudtuk, hogy mi a szocreál, hiszen benne éltünk, 

számunkra természetes volt. 

Apám gondosan feltöltötte vízzel a palackot, majd a sötétkék színű 

kartondobozból kivett egy acélpatront, amit akkurátusan egy fe-

kete műanyag tokba helyezett. Bennünket gyerekeket és anyánkat 
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a konyha másik végébe parancsolta, mondván, veszélyes művelet 

következik. 

A műanyag tokot aztán a palack zárókupakján lévő menetes alj-

zatba helyezte és lassan elkezdte betekerni. Mereven kinyújtott ka-

rokkal, mint aki robbanásra készül. 

– A fene egye az ujjaimat, csak a szememet ki ne vigye. 

A szifon aztán olyan hangokat adott, mint amikor korgott a gyom-

runk, de még sziszegett is, miközben a szénsav az üvegbe tódult. 

Apám rázogatta a palackot, mintha italt mixelne, majd lerakta az 

asztal közepére. Poharat tett a kifolyócső alá, és egy határozott 

mozdulattal lenyomta az üvegen lévő adagolókart. A pohárba olyan 

erővel csapódott a víz, hogy a plafonig fröccsent, majd onnan vissza 

apámra. 

Ennek az lett a következménye, hogy anyánk és mi, gyerekek is 

könnyesre nevettük magunkat. Jókedvünk csillapítására apánk a 

szifont mint vízágyút vetette be tömegoszlatásra. Ez volt az első él-

ményünk a szódásszifonnal, és átöltözéssel fejeződött be. 

Második élményünknek már semmi köze a szifonhoz, csupán a 

patronhoz. a Szép emlékű Öveges professzor mindig odaragasztott 

minket a fekete-fehér televízió elé. Előadásai és rendkívül élvezetes 

kísérletei minden gyereket lenyűgöztek, természetesen a bátyámat 

és engem is. Húgunkat a fizikai kísérletek nem nagyon érdekelték, 

de mi ott ültünk a készülék előtt szájtátva. Figyeltük hogyan kell 

házilag rakétát készíteni szifonpatronból. Drága Öveges professzor 

minden alkalommal felhívta a figyelmet, hogy ezt a kísérletet oda-

haza véletlenül se próbáljuk ki. Nos, nem is lettünk volna gyerekek, 

ha azonnal nem állunk neki. Persze nekünk kreatívabbnak kellett 

lenni, mert nem álltak rendelkezésre olyan eszközök, mint amilye-

nek a professzor úr „boszorkánykonyhájában” voltak. 

A rakétázás viszont annyira csábítónak tűnt, hogy előkerítettünk 

hatméternyi vékony drótot. Egy üzemképtelen, piros Skoda Felicia 

lendkerekes autónak az egyik kerekét leszereltük, és lepattintottuk 

róla a gumit. Apánk szerszámos ládájából egy kombinált fogót, és 

egy hatvanas szeget kotortunk elő. A szeget egy reszelővel tűhe-

gyesre reszeltük. Minden készen állt az irányított rakétakilövéshez. 

A drótra felfűztük a kisautó kerekét. 

Konyhaablak kilincséhez a drót egyik végét, a konyhaajtó kilincsé-

hez a drót másik végét kötöttük. Így egy emelkedő feszes drótpályát 
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kaptunk. Az autókerék alsó részéhez többszörös áttekeréssel, egy 

darab dróttal rögzítettük a szifonpatront. 

Kilövésre készen álltunk! 

A bátyám a kombinált fogóval tartotta a patront, a kihegyezett sze-

get egy kicsi kalapáccsal beütöttem a patron végébe. Visszaszám-

lálás után egyszerre kell kihúzni a szeget és elengedni a patront. 

Sisteregve, fehér felhőt fújva magából hatalmas sebességgel elin-

dult a rakétánk, majd egy nagy koppanással megállt az ablakki-

lincs alatt. 

A patronos dobozban már fogytán voltak a még „éles” patronok, 

amikor a húgunk pont egy indításnál benyitott a konyhába. Így az-

tán a meglazult dróton önállósította magát a rakétánk: a patron az 

ablaküveg közepében landolt füstölögve, csörömpölve. Azonnal a 

rakétakilövő bontásába és az üvegdarabok összeszedésébe kezd-

tünk. 

A fehérre festett ablakszárny viseltes lett kissé a tompa becsapódá-

soktól. Takarítás közben felkészültünk a szüleinknek előadandó le-

gendával, hogy mitől jött le a festék az ablakról, és miért is tört ki 

az üveg. 

Legrövidebb út az egyenes, így aztán bevallottuk, hogy rakétáz-

tunk. Anyánkat a vallomásunk nem nyugtatta meg, hanem még 

jobban felizgatta. 

– Legközelebb a házat fogjátok felrobbantani? – kérdezte emelt han-

gon, magából kikelve. 

Szabadkoztunk, hogy olyasmit mi soha nem tennénk a lakásban. 

Azt azonban nem mondtuk, hogy az udvaron ne próbálkoznánk. 

Öveges professzor kísérletei megmozgatták a fantáziánkat, főként 

a karbidgázzal való kísérletezgetés. Karbid ugyanis nagy mennyi-

ségben rendelkezésre állt a szomszéd utcában lévő építkezésen. De 

ez már egy másik történet. 

Valahogy a gondviselés mindig fogta a grabancunkat, így nagyobb 

sérülések és károkozás nélkül benőtt a fejünk lágya. 
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Karbid 
 

 

Anyánk korán őszült. Alig múlt harmincöt, és már olyan fehér volt 

a haja, mint a nagymamának. Mindig azt mondta nekünk, ez attól 

van, hogy mi rosszalkodunk, és csak bánatot okozunk neki.  

Abban volt igazság, hogy néha rendetlenkedtünk. Olyanra viszont 

nem emlékszem, hogy jók lettünk volna. 

Mi annak idején úgy véltük, a jóság kategóriába tartozik az is, hogy 

a bérházat, amiben lakunk, nem robbantjuk fel, csak a játszótéri 

homokozót. Azt sem nagyon, mert egy ablak sem tört be a környező 

épületeken. Az igaz, hogy a nagy „bummm” után a homoktól a szép 

murvás udvar úgy nézett ki, mint a sivatag, csak a pálmafák hiá-

nyoztak a látványból.  

Nem okolnám Öveges professzort a homokozó felrobbantása miatt, 

mert ő csak jót akart azzal, hogy megmutatta, miként működik egy 

karbidos bányászlámpa. Mitől képződik gáz a kis tartályban? 

Mennyi ideig lehet vele világítani? Szóval csupa hasznos dolgot ta-

nultunk. 

Azt viszont elfelejtette mondani, hogy van lámpába való karbid gra-

nulátum, és van ipari karbid, és ezek hatásfok tekintetében nagy-

mértékben eltérnek egymástól.  

A szomszéd utcában lévő építkezésen volt éjjeliőr, de hétvégén nap-

pali őr nem. Minek lett volna? Senki nem akart lopni.  

Egy deszkabódéban tárolták az anyagokat: a cementet papírzsá-

kokban, a karbidot nejlon zsákokban. A bódé ajtaja mindig nyitva 

állt, ha meg nem, akkor a szél csapkodta.  

Egy igen fontos csavargás alkalmával fel kellett deríteni a bódét és 

annak tartalmát.  

Itt jött képbe Öveges professzor, mert megláttuk a „Karbid” feliratú 

zsákokat., szürke színű, öklömnyi kövekkel tele. Egyik már meg 

volt kezdve, így kivettünk belőle néhány darabot. Nagyon könnyű 

szürke kavicsnak néztek ki. Egy téglán egy másik téglával össze-

törtük, és a bódé sarkában talált sörösüvegbe szórtuk. Maradha-

tott valamennyi sör az üveg alján, mert abban a pillanatban, mint 

Aladdin csodalámpája, elkezdett füstölni. Csak ebből nem szellem 

jött elő, hanem valami büdösség. Az üveg tűzforró lett, és el is re-

pedt. Először megijedtünk, de a kíváncsiság túlgondoltatta velünk 
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a dolgokat. Egy kilónyi karbidot üres cementes zsákba raktunk és 

a zsákmányunkkal hazaszaladtunk.  

Már út közben megfogalmazódott a terv, hogy egy literes boros-

üveggel kellene próbát tenni úgy, hogy gyorsan bedugjuk az üveg 

száját egy dugóval.  

Kerítettünk hamarjában egy üres üveget, és téglákon elkezdtük ap-

róra törni a karbidot. Az összezúzott darabokat apránként az 

üvegbe rakosgattuk.  

Időközben néhány házbéli gyerek is csatlakozott hozzánk. Hadita-

nácsot ültünk és az tűnt a legjobb megoldásnak, hogy ásunk egy 

lyukat és abba beledobjuk az üveget, majd gyorsan ráomlasztjuk a 

homokot. Két gyerek neki is állt. Összekotorták a homokot középre, 

majd a gúla aljánál vízszintesen ástak a közepe felé egy hosszú lyu-

kat. Közben kétharmadig lett az üveg karbiddal. Valaki hozott egy 

dugót, és egy pohár vizet. Darab papírból tölcsért hajtogattunk, és 

a vizet ráöntöttük. A dugót egy téglával gyorsan beleütöttük az 

üvegbe. Aztán az üveget behajítottuk a lyukon. Gyors ugrálás a ho-

mokdombon és futás a lépcsőház fedezékébe.  

Résnyire nyitott ajtón lestük a homokozót, hogy mi történik.  

– Bedöglött a bombátok! – mondta gúnyos mosollyal az egyik gye-

rek.  

Alighogy kimondta, tompa puffanás hallatszott, majd mintha ho-

mokeső esne az égből, az ajtón pedig üvegcserepek kopogtak. Meg-

néztük a homokozót: nem sok homok maradt benne. A szürke be-

tonkeret közepén egy kis mélyedés, és némi üvegdarab árulkodott 

a sikeres robbantásról. A botrányos következményekről most nem 

szólnék. 

Mindenesetre a bérházakkal körülvett játszótér homokmentesíté-

sére és a homokozó takarítására ráment egy hetünk. Az alatt az egy 

hét alatt, szerintem mi tök jók voltunk. A szüleink ezt miért nem 

értékelték pozitívan? Azóta sem tudom. 
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Rongyszőnyeg 
 

 

Samu kutyánk helyét takarítottam, ami a terasz alatt van. Egy rak-

lapon lévő gyékénykosárban húzza meg magát télen-nyáron, mert 

a kutyaólba nem hajlandó bemenni. A gyékénykosárban rongysző-

nyeg, olyan egy méterszer ötven centi, összehajtogatva szolgálja 

Samu kényelmét. Kiráztam a szőnyeget, és megállapítottam, hogy 

még egész jó állapotban van, persze a körülményekhez képest. Né-

zem a színes csíkokat, amikben fellelhető a családunk története. A 

mama virágmintás köténye, mint egy mezőből kiszakított darab, 

úgy virít a csíkok tengerében, éppen csak a méhek zümmögése nem 

hallatszik. Anyám halványkék selyem kombinéja, majd egy da-

rabka éjszaka is felismerhető: apám csíkos pizsamája és gyerekko-

runk rózsaszín flanelpizsamái. Öregapám posztókabátja, és a sö-

tétkék ünneplőruhák néznek velem szembe. Szakadt lepedők fehér 

foltjai, mint téli havas táj, úgy díszítik a szőnyeg közepét. 

Ez a történet is, mint a többi megkerülhetetlenül szembejött velem, 

ezért gondoltam, hogy megírom. Ehhez ismét vissza kell lépnem a 

múltba, nagyjából a hatvanas évek közepéig.  

Nagymama ült a fotelban és egy halom ócska, ronggyá hordott, 

szétfoszlott, kirojtosodott, foltozhatatlan holmit éles ollóval ujjnyi 

szélességű csíkokra szabdalt. Vágta a kinyúlt és szétfeslett zöld, 

kék, rózsaszín női pamutbugyikat, ezeket a jellegzetesen combkö-

zépig érő fehérneműket, amiket mi csak pargettbugyinak vagy bun-

dabugyinak hívtunk. Aztán jöttek sorban a fehér, krémszínű és 

mintás ingek, meg a hosszú jégeralsók, amit apám és mi hordtunk 

télen. A csíkokat összebogozta, és gyermekfejnyi gombolyagokat te-

kert belőlük, majd nagy vászonzsákba rakta őket. Ahányszor ösz-

szegyűlt egy adag kinőtt, kopott vagy a mama által javíthatatlannak 

minősített ruhanemű, beült a fotelba és fáradhatatlanul gyártotta 

a gombolyagokat. Kezében a fényes nagyollóval ült csendben, csak 

az éles fémlapok súrlódó hangja hallatszott. Nagyjából egy méter 

hosszú csíkokat vágott. Mikor végzett egy-egy csíkkal, akkor pihe-

nésképpen csomózott. A bőre alól átkéklő erek kidudorodtak az ol-

lózástól megfáradt kezén. Műszálas dolgok még nem nagyon voltak 

akkoriban. A felvágott holmi mind gyapjú, len, kender, csupa ter-

mészetes anyag. Akkoriban még szó sem volt arról, hogy újrahasz-

nosítás, az idősek ezt tudták kormányprogramok nélkül is: 
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genetikailag beléjük épült, ha jómódban, ha szegénységben éltek. 

Ez olyan természetes dolog volt, mint a gyertyamerítés és az asztal-

terítő készítés.  

– Volt nekem is esztevátám – mondta nagyot sóhajtva a mama. – 

Azt nem lehetett elhozni, csak a néhány bőröndöt, amivel átjöt-

tünk. Odaadtam egy román asszonynak. Sok gyerek volt náluk. Az-

tán a ruha már csak olyan, hogy tönkremegy, és rongy lesz belőle. 

A rongyból meg szőnyeg.  

 

A vászonzsákot, amiben a mama összegyűjtötte a gombolyagokat, 

a „pajtásbicikli' csomagtartójára erősítettük, és elbicikliztem vele a 

Hunyadi utcába a Kiss bácsihoz. Ahhoz a Kiss bácsihoz, aki a ma-

mával kertszomszéd volt, és aki majdnem főzött nekünk csigapör-

költet. Talán emlékszik még valaki erre a történetre. Nos, igazából 

a Kiss bácsi feleségéhez, Margit nénihez mentem, akinek volt egy 

jó nagy békebeli esztevátája (szövőszéke), amit sikerült megóvniuk 

a háború viszontagságaitól.  

Szerettem nézni, hogyan dolgozott rajta. Beült a szövőszék elé, és 

én ámulva figyeltem, hogy milyen jól ért ehhez a bonyolult szerke-

zethez. Mindenféle keretek, borda, kifeszített vastag cérna esőszá-

lai, aztán a lábítónak nevezett pedálok. Működés közben az eszte-

váta csattog, csikorog, kopog, és közben nő a sokszínű rongysző-

nyeg. A színes csíkok egymás után falják fel az erős cérnaszálakat. 

Margit néni a kezét és lábát összehangolva, bonyolult ritmusban 

dolgozott. Egy köteg rongyszőnyegen ülve néztem a csomós vissz-

eres lábát, amint a pedálokat nyomja. Megállt néhány percre, fel-

állt, sétált egyet a szobában, majd folytatta. Néztem, amint a tömö-

rítő fa egybesimítja a csíkokra szabott bugyik, ingek, jégeralsók, 

nadrágok és kabátok sorát. Egy-egy kész darabot fekete bélés-

anyaggal beszegett a két végén, hogy fel ne bomoljanak a sorok, 

majd feltekerte és összekötözte a kész szőnyeget. Végül a vászon-

zsákba kerültek, és a kis biciklire kötözve hazavittem. Aztán sok 

évig a köves előszobában és a konyhában szolgáltak. A szebb dara-

bok közül került a mi szobánkba is. Ezekért úgysem kár, mondta 

anyánk, ha rácseppen a tinta a tollból, vagy a vízfesték.  

A szőnyegekből magammal vittem néhány darabot, amikor önálló 

életet kezdtem. Van az úgy, hogy hozzánőnek az emberhez a tár-

gyak, mintha a testünkből valók lennének, és nem tudunk szaba-

dulni tőlük, kísérnek bennünket mindenhová. A beléjük égett 
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porszemekben hordozzák az életünket. Végül túladunk rajtuk, de 

jól meggondoljuk, hogy hogyan, mert ezek a tárgyak, amíg a formá-

jukat őrzik, nem végezhetik a kukában. Az én rongyszőnyegem 

ezért került Samu kutyához immár tíz éve, hogy őt szolgálja tovább 

az emberöltőnyi időt megélt kelme. Így legalább nem kellett lemon-

danom róla, mert úgy adtam ajándékba hűséges szolgálómnak és 

társamnak, hogy mégis megtartottam. Remélem, van még pár szép 

évük a közös szolgálatban. 

 

 

 

 

Két fillér 
(Béke téri emléktöredék) 

 

 

Nyakában drapp színű cipőfűző, mint egy nyaklánc, csak nem any-

nyira elegáns, így hátul csomóra kötve. Valami rejtélyes ok miatt a 

cipőfűzők közül mindig csak az egyik szakad el. Ugyanolyan színűt, 

mint a másik, már úgysem lehet kapni, így aztán a még ép fűző a 

pályafutását nyakláncként fejezte be. Nem akármilyen nyaklánc-

ként, hanem kétfilléres nyakláncként. A lyukas kétfilléreseket szo-

rosan egymás mellé fűzte, de előtte szépen kifényesítette őket egy 

kis fehér pamutdarabbal. Most már úgy ragyognak, mintha ezüst-

ből lennének. 

Hátával a szürkére festett lámpaoszlopnak támaszkodott, ami a 

park járdája mellett szolgálta az éjszakát. Az oszlop tetején kerek 

lemez kicsit ferdén, mint valami esernyő, védte az alatta lévő tej-

színű üvegburát. A bura már itt-ott lyukas volt a környék zsiványa-

inak csúzligyakorlataitól, aminek a verebek télen kifejezetten örül-

tek, mert a burák belsejébe fészket raktak, és ott melegedtek. De 

most nyár volt és meleg, a verebek ilyenkor a fákon tanyáztak és 

hangosan csiripeltek veszekedve egy-egy magon, vagy talán csak 

unalmukban. A nyakláncos fiú a bal lábát felhúzva a kopott cipő-

jének talpát az oszlopnak támasztva várt. Műszálas sötétbarna 

nadrágja szára alól kilátszott a fehér és csontos bokája. Zoknijában 

a gumi már régen tönkrement a sok mosástól, így a zokni szára 

valahol a bokája alatt, mint valami bő hullámos gallér ölelte körbe 

a vékony lábat. Világoskék rövid ujjú ingén a felső három gomb 
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kigombolva. A mintás ingen fehér színű, hosszú szárnyú madarak 

sűrűn egymás mellett, mintha repülnének. A műszálas nadrág és 

az ing is kibolyhosodott már itt-ott a használattól. Nem zavarta, 

megszokta, hogy hiába is kérne új ruhát, úgysincs rá pénz. Délben 

bezárt a kisbolt, ami a vasútállomás előtt futó széles járda mellett, 

és a mögötte lévő „nagy posta” parkolója között állt. Mindenki csak 

„Gombának” hívta, nevét a formája miatt kaphatta, bár egy gom-

bára, csak nagy jóindulattal hasonlított. Néhány ember gyülekezett 

a nyitásra várva. Dohányoztak, és láthatóan beszélgettek, de a fiú 

nem hallotta a hangokat, csak ahogy az ujjaik között lévő cigaret-

tával gesztikuláltak. Másik kezükben kopottas barna színű csatos 

táska. A táskákból kilógott a kék munkásruha. Fociról lehetett szó, 

mert egy magas, erősen kopaszodó férfi néha rúgott egyet a leve-

gőbe, mintegy illusztrálva a labdával való játékot. Ilyenkor hatal-

mas hasa mintha önállósította volna magát. Valami miatt pont az 

ellenkező irányba mozdult el, és a rúgás után még egy darabig fel-

le járt a hájtömeg, mire nyugalmi állapotba került. A fiú közelebb 

ment. Nem a beszélgetést hallgatni, hanem látta, hogy az utcasar-

kon befordult a kenyeres autó. A nagy, fehér színű doboz formájú 

autó, hátulján két nagy ajtóval, az oldalán pedig kék színű betűkkel 

„Sütőipari Vállalat”. Az autó fekete füstöt eregetve a bolt mögé ka-

nyarodott, ahol a raktárajtó volt. Egy fehérköpenyes ember kiugrott 

az autóból, három magas falú alumíniumládát egymásra rakott, és 

tenyerével megcsapkodta az ajtót.  

– Margitka! Meghoztuk a kenyeret meg a péksüteményeket!  

– Megyek! – hallatszott az ajtó mögül kicsit furcsán, mert az ebéd 

egy része még a szájában volt. Nagyokat nyelve gondosan megiga-

zította az indigót a szállítólevél tömbben, majd aláírta egy lila tin-

taceruzával.  

A várakozók már sorban álltak a kis bolt előtt. Néhányan a kiadó-

ablak aljának vonalában körbefutó, zöld színűre festett keskeny 

pultra támaszkodtak. A fiú is odaért már, és beállt a kövér ember 

mögé a sorba, akinek csípős izzadságszaga volt. A férfin lévő, vala-

mikor piros színű lyukacsos trikó lukjain kikandikált hosszú hát-

szőrzete. A fiúnak eszébe jutott, amit a mama mondott „Akinek sok 

a szőre, az erőszakos ember” Nem értette elsőre, de aztán a mama 

elmagyarázta, hogy visszafelé kell olvasni: „sok a szőre” Kerüld eze-

ket az embereket, oktatgatta a mama. Elmosolyodott a fiú, látva az 

ember hátát. Magában morfondírozott, azt nem tudta, hogy 
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erőszakos ember e, de hogy büdös, az biztos. „Majd megkérdezem 

a mamát, hogy erre is van-e valami mondása? A büdöseket is ke-

rülni kell, vagy csak a szőrös hátúakat?” Belülről zörgés hallat-

szott, amint a Margitka behúzta az alumíniumládákat a raktárba. 

Az ablak is kinyílott, a sor is megindult lassan. 

–Te mit kérsz? – szólt ki az eladó az ablakon a fiúnak.  

– Két darab sós kiflit. 

– Nyolcvan fillér lesz! – Margitka fehér staneclibe rakta a két kiflit.  

A fiú levette a nyakában lógó kétfilléresekből álló láncot, kicso-

mózta a cipőpertlit és egyenként lehúzgálta a lyukas kétfilléreseket, 

pontosan negyven darabot, amit Margitka türelmesen végig várt. A 

láncról a fele pénz elfogyott. 

– Kérsz még valamit ? 

– Egy stolwerket. Mást nem, köszönöm. 

– Húsz fillér lesz . 

A fiú közben már lehúzogatta a további tíz darab pénzt, és a vastag, 

szögletes üvegtálra tette, majd fogta a zacskót és az egy szem cuk-

rot, és elindult vissza a parkba. Tekintetével már útközben keres-

gélte, hogy hol talál egy árnyékban lévő ülőhelyet, ahol elfogyaszt-

hatja a kifliket és a cukrot. Egy kopott háttámlájú padon senki nem 

ült, a pad mögött egy hatalmas aranyesőbokor terpeszkedett, mely-

nek hosszú lehajló ágai árnyékot tartottak. 

Leült és nagy élvezettel elkezdte szétcsavarni az összehajtogatott 

kiflit. A kifli kitekerését csak lassan szabad csinálni, mert könnyen 

eltörhet. De ez nem fog eltörni, mert még meleg. Lehajtott a kifliből 

két-három centit, majd letörte a darabot, közben mélyen beszívta a 

friss sós kifli illatát, mielőtt a szájához emelte volna. Éhes volt, mint 

mindig, de nem kapkodott… 

 

 

 

 

Gulyásleves 
 

 

Gyerekként mákos vagy túrós tésztát enni jó dolognak tűnik.  

Másnaponként, hogy meg ne unjuk a sok tésztát, a mama mindig 

főzeléket készített ebédre, na meg vacsorára is. Zöldbab-, borsó-, 

lencse- vagy sárgarépa-főzeléket. Az utóbbit mi csak egyszerűen 
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fütyülős „főzeléknek hívtuk, mert a mama mindig azt mondta: 

„Egyétek meg a répát, mert attól tudtok majd fütyülni.” Aztán gya-

korolgattuk a fütyülést ebéd után, de az nem nagyon ment, csak 

ha a levegőt befelé szívtuk a csücsörített szánkon, de úgy nem az 

igazi, és elég halkan is szólt. A főzelék mellé, bármilyen zöldségek-

ből is készült, mindig tükörtojás volt a feltét, vagy pedig tojásba 

mártott és kirántott „bundás kenyér” Olyan mennyiségű tojás so-

sem volt odahaza, amit három gyerek meg ne tudott volna enni. 

„Egyetek hozzá kenyeret, azzal kell jóllakni, nem a tojással”, pörölt 

velünk gyakran a mama.  

Húsboltban csak az üres kampók sorakoztak, ahol a plafonig érő 

fehér csempéken még nyáron is gyöngyözött a pára. A kampók né-

melyike már rozsdásodott, olyan régen akasztottak rá húst. Gyula 

bácsi, a hentes vigyázta a pultban lévő „kettőnyolcvanas” herva-

dozó kolbászokat, és a pár darab kissé szőrös, pörcöt, meg a zsírt, 

amit venni lehetett.  

A mama kis cédulán mindig leadta a rendelést, hogy kellene egy 

kiló sertéscomb, ami valami miatt sosem jutott.  

– Talán a jövő héten, Juliska néni!  

Valahogy mindig csak a lába vagy a feje maradt nekünk. Az sem 

volt rossz, de abból csak kocsonyát lehetett főzni. Nyáron elég fur-

csa dolognak tűnik a kocsonya, meg nem is igen áll el melegben. 

Úgyhogy a kocsonyát megettük még melegen, jó sok kenyérrel. 

Az orosz magazinban a Lövölde út sarkán, állt a kanyarban…  

Az én gyerekkoromban még nem volt ott kanyar, csak az Erzsébet 

út és a Lövölde út. Szóval ott, az orosz magazinban hetente egy 

disznót kimértek és minden kedden hatalmas sorok kígyóztak 

húsra várva. Válogatni nem lehetett, hogy ki melyik részét szeretné 

a disznónak. Kapott, ami jutott. Attól függ, hogy melyik felén kezdte 

osztani a Kátya néni. Néhány szót beszélt magyarul, de ez a tudás 

főként a disznó anatómiájával volt kapcsolatban. Ennyi tudás is 

felesleges volt, mert hiába is kértél egy kiló combot. Kátya néni csak 

mosolygott rád kedvesen a bordó színű rúzzsal szélesen kikent szá-

jával. Krasznaja Moszkva kölnijének felhőillatába burkolódzva állt 

a pult mögött. A kölniillat a hús szagával keveredve különleges 

hangulatot kölcsönzött a kis üzletnek  

– Dá! Dá! Ádom minnyárt” – mondta Kátya néni.  

Hatalmas bárddal a kezében csapott egy darabot a pultra felfekte-

tett fél disznóból, mintha szegény jószág egy futószalagon lenne. 
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Ha szerencséje volt az embernek, akkor jutott hús is, ha nem, ak-

kor csak oldalas vagy csontos lábszár, vagy a fejéből egy darab, 

fogakkal és a füllel együtt. Jól kellett helyezkedni, hogy mikor ér az 

ember a pult elé, attól függött, hogy mi jut neki. A Kátya néni háta 

mögött lévő kis polcon volt a pénztárgép, egy nagy kurbliszerű kar-

ral. Ha a kart megforgatta, akkor a gép csilingelt egyet és kinyílott 

a fiókja. Minek kellett a pénztárgép, azt nem igazán lehetett tudni, 

mert abból a fiókon kívül semmit nem használt. Kátya néni a gép 

melletti golyós abakuszon, a színes golyókat jobbra-balra lökdösve 

villámgyorsan fillérre kiszámolta a lemért akármi árát. Azért 

akármi, mert a papírba téve egy állatorvos sem tudta volna már 

megmondani, hogy a disznó melyik alkatrészéből származik a vá-

sárolt valami. A disznónak huszonkét forint volt kilója csonttal, 

bőrrel, ha szerencséd volt, hússal együtt. A lemért akármit aztán 

barna csomagolópapírba belecsavarta, és vihetted boldogan.  

Persze a mamának sosem tetszett, amit vittünk.  

– Mit főzzek én ebből? – sopánkodott gyakran.  

– Csináljál belőle gulyáslevest csipetkével, meg egy kis tepertős po-

gácsát hozzá, az pont jó lesz ebédre. 

– Ebből a csontos bőrös francból? Hogy gondoljátok?  

Nem gondoltuk mi sehogyan, gyerekek voltunk, és olvastuk egy 

könyvben, hogy valakik gulyáslevest ettek tepertős pogácsával, és 

hogy az milyen jó. Így aztán mi hoztunk hozzá húst, pörc meg volt 

otthon. A mamánál megrendeltük az ebédet – mert mi más dolgunk 

lett volna ezzel kapcsolatban? Értetlenkedtünk a mamával még egy 

darabig, aki egyre dühösebb lett ránk.  

– Ebből nem lehet gulyást készíteni, ahhoz hús kell.  

– Honnan vegyünk húst?  

A mama végül nagy nehezen elmondta, hogy a Piac téren, a sarki 

Bableves kocsma melletti épületben van egy húsbolt, ott mindig 

van hús.  

– Hozzatok egy kilót, aztán én megcsinálom nektek, de abból én 

nem eszem az biztos. 

– Az nem baj, mama, több jut nekünk – viccelődtünk vele.  

A Bableves kocsma környéke nem volt valami bizalomgerjesztő 

hely, mert ott mindennaposak voltak a verekedések és a késelések, 

és az utcán is mindig történt valami összetűzés az ott csoportosu-

lók között. Nagy ívben, a trafóházat megkerülve mentünk a hús-

bolthoz.  
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– A fene essen bele, ez meg zárva van – dühöngtünk a felesleges 

gyaloglás miatt a bátyámmal.  

– Nézzük meg, mikor van nyitva? 

Kis táblán: Hatósági Húsbolt, Nyitva: H–P 8–18 óráig.  

– Akkor ez most nyitva van? – néztünk egymásra tanácstalanul, 

mert a bolt előtt egy lélek sem állt sorba húsért. Benéztünk a csu-

kott ajtó üvegén keresztül az üzletbe, ahol egy hentes állt unottan 

a pult mögött. 

– Akkor ez nyitva van! – Örültünk. 

Bementünk az üzletbe, ahol a kampók tele voltak hússal és hatal-

mas füstölt szalámikkal, amiknek az illata megtöltötte a bolt leve-

gőjét. Csak álltunk és bámultunk, ilyet még az életben nem lát-

tunk, ahol ennyi minden van. 

– Mit vennétek? – mordult ránk a hentes.  

– Gulyáslevesnek való hús kellene, egy kiló. Azt mondta a mama.  

– Itt csak lóhús van! Abból tudok adni. 

Mindegy volt nekünk, hogy milyen hús, csak hús legyen a gulyás-

leveshez, így aztán kaptunk egy kiló gyönyörű combot, amin nem 

volt bőr, és nem volt benne csont sem. 

– Tizennyolc forint lesz – mondta a hentes.  

Maradt még négy forintunk, amit a mama a húsra adott, abból vet-

tünk füstölt kolbászt, mert mi csak mindig a „kettőnyolcvanas” kol-

bászt vettük a hentesnél, de más ott nem is volt.  

Boldogan mentünk a hússal és a kolbásszal haza, hogy igazán 

ügyesek voltunk, ez olcsóbb is, mint a disznóhús, és még sorba 

sem kell állni érte. Milyen hülyék az emberek, ott tülekednek azért 

a csontos bőrös valamiért, itt meg senki nincs, és mindent lehet 

kapni. Elhatároztuk, hogy ezt nem verjük nagydobra, mert akkor 

itt is tömeg lesz, és nem fogunk legközelebb ilyen jó vásárt csinálni, 

mint most. Hallgatunk, mint a sír, és kövérre esszük magunkat 

hússal.  

A mama aztán csinált a lóból gulyáslevest, meg mellé tepertős po-

gácsát, amit csak ő tudott igazán jól elkészíteni. Leveles volt a tész-

tája, és a tepsiből is majd kijöttek, akkorák lettek, mire megsültek. 

Nagyon jó lett a gulyásleves, főleg a pogácsával, és unszoltuk a ma-

mát, hogy egyen ő is, de csak egy-két pogácsát evett.  

– Miért nem eszel belőle? – nyaggattuk tovább. 

Végül elmesélte: 
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– A bombázások alatt, tudjátok, ami a háborúban történt... A lova-

kat nem lehetett levinni az óvóhelyre, ezért szerencsétleneket ott-

hagyták a gazdáik az utcán. Jöttek a repülők, ledobálták azt a ren-

geteg bombát, amitől a házak összedőltek, és a lovak elpusztultak. 

Nem volt mit enni, és akkor már üzletek sem voltak, csak por, tör-

melék, és tűz volt mindenfelé. De élni kellett, ezért az elpusztult 

lovakból vágtunk húst, és azt ettük napokig. Tél volt, nagyon hideg, 

és a fagyott állatokból csak fejszével lehetett hasítani darabokat, 

amit aztán a pincében megfőztünk egy kis sóval, mert más fűszer 

nem volt. A bombázások alatt lett ilyen fehér a hajam is egyik reg-

gelre, mire végre csend lett. 

– És fájt amikor megőszültél? – kérdeztük. 

– Az nem fájt, csak a lelkem fájt, apátok után, akit elvittek az oro-

szok. De most hagyjuk ezt – mondta a Mama. – Egyetek, majd ha 

nagyobbak lesztek, elmesélem. 

Estefelé, mikor hazaértek anyámék a munkából kérdezték, hogy ...  

– Milyen leves ez? – amikor meglátták a gulyást.  

– Lóból van – mondta a Mama. – Kiszekáltak a világból ezért a le-

vesért, más hús nincs, hát csináltam nekik ebből. Jól megfűszerez-

tem, hogy az édes ízét elvegyem. 

Anyámék kotorgatták egy darabig a tányérban, de más étel nem 

volt a pogácsán kívül, így a leves is elfogyott. 

Mi törzsvásárlók lettünk a húsboltosnál, és nem tülekedtünk töb-

bet a disznóbőrös csontokért. A lovakat sajnáltuk, de nem ismer-

tük egyiket sem, amelyik a tányérba került, így nem okozott gondot 

megenni őket. A mama különben meg olyan ügyesen főzött, hogy 

arról senki nem mondta volna meg, hogy lóhús. 

 

 

 

 

Itt van a tél, itt van újra 
 

 

Nyálkás köddel indult a nap. Még pizsamában voltam, amikor fél-

rehúztam a műszálas függönyt. Éppen csak résnyire, hogy kilessek 

rajta az udvarra. Az acélcsőből készült szőnyegporoló, ami talán 

csak tizenöt méterre volt az ablaktól, alig látszott. Illetve csak néha 

látszott, amikor a házfalak ölelésében gellert kapott egy-egy 
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fuvallat, ami aztán meglendítette egy kicsit a ködfelhőt, és Ilyenkor 

láthatóvá vált a hideg vason a vízcseppek formájában összegyűlt 

pára. A cső alján úgy sorakoztak a cseppek, mint villanydróton az 

utazásra készülődő fecskék. Némelyik aztán kövérre hízott, majd 

felülről az alatta lévő vízszintes csőre cseppent, ezzel mintegy lánc-

reakciót indítva az alsó csövön, ahonnan millió csepp indult meg a 

föld felé. Olyan ez, mint egy vízesés, gyönyörködtem a látványban. 

Az ablakpárkányon megigazítottam az összecsavart vastag piros-

fekete kockás pokrócot, és egy kicsit beljebb toltam az ablakszár-

nyak alá. Elengedtem a függönyt, de a műszál valahogy ragaszko-

dott a flanel pizsamához, csak két lépés után, kicsi szikrákat vetve 

szabadultam meg tőle. Ki kellene mennem a mellékhelyiségbe, de 

ott még hidegebb van, mint a szobában. Ilyenkor a deszka is 

mintha meg lenne fagyva, és ettől az ember pucér feneke rögtön 

libabőrössé válik.  

– Ha nekem egyszer saját lakásom lesz, a vécében is fűteni fogok, 

az biztos! Nem fog nekem odafagyni a seggem mindennap a desz-

kához! – ábrándoztam magamban. Aztán anyám hangját hallottam, 

aki kopogott az ajtón. 

– Van itt valaki? Megint égve maradt a villany. 

– Mindjárt megyek!  

– Igyekezz, mert elkésünk a munkából. 

Előző este fürdés után a fatüzeléses bojlerra még dobtam két-há-

rom hasáb fát, és a kis szellőzőnyílást negyed állásra hajtottam. 

Éppen csak annyira, hogy azért a fa még égni tudjon, de csak las-

san, hogy reggel is legyen meleg víz.  

– Igyekezzetek haza az iskolából, mert valamikor délutánra ígérték 

a tűzifát! Ki van fizetve, hozzák – adta ki az utasítást anyám nekem 

és a bátyámnak. – Ott van a konyhaasztalon öt forint! Azt adjátok 

oda a kocsisnak, de csak akkor, ha lepakolta a fát a pincecsúszda 

mellé.  Ha itt a fa, akkor álljatok neki lehordani! Ne maradjon éj-

szakára az utcán.  

Nem volt hideg, de valahogy ez a nyálkás köd fázóssá teszi az em-

bert. A szürke posztókabátom gallérját felhajtva ballagtam az isko-

lába. Nagy lelkesedés soha nem volt bennem az ilyen kötelező dol-

gok iránt, nekem mindig valahol máshol jártak a gondolataim. 

Többnyire az előző nap olvasott könyv történetének folytatásán, 

amit az író – ki tudja, miért? – pont ott hagyott abba, ahol abba-

hagyta. Pedig még mennyi minden történhetne a szereplőkkel?! Az 
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én fejemben mindig továbbfutottak ezek a történetek, hol szomo-

rúan, hol vidáman, attól függően, hogy aznap milyen jegyet kap-

tam. Az én történeteim többnyire szomorú irányt vettek. Akkor még 

nem igazán értettem, hogy minek kell számomra haszontalan dol-

gokkal töltenem az időt, egy gyerekekkel zsúfolt épületben, amikor 

odahaza nyugodtan, akár olvasni is lehetne egész nap, csak legyen 

lekvár, vagy valamilyen befőtt, meg egy jó nagy kanál, amivel az 

ember az üvegben kotorászik.  

A templom előtt naponta kétszer is elmentem, egyszer reggel, egy-

szer meg iskola után. Iskolába menet eszembe jutott a nyári zsi-

ványságunk, és majdnem hangosan felnevettem -hiába volt ez a 

ronda köd. 

Két méter átmérőjű fa kábeldobokon karnyi vastag kátrányolajos, 

impregnált papírba csavart villanykábel igen jó csúszdának számí-

tott mindaddig, amíg a nap melege meg nem olvasztotta az olajos 

anyagot. Onnantól kezdődtek a bajok. Hazamenni ilyen koszosan 

nem lehetett, és a környéken nyomós kút nem lévén maradt a szen-

teltvíz-tartó a templomban. Hogy ez kinek az ötlete volt, azt én már 

megmondani nem tudom, mindenesetre abban megegyeztünk, 

hogy a szenteltvíznek le kell vinnie a kezünkről ezt a ragacsot, hi-

szen mi másért nyúlkálnának bele az emberek abba a kőedénybe, 

ha nem azért, hogy kezüket megmossák?! Aztán a sok öregasszony, 

aki kijött délután a templomból, mind úgy nézett ki, mint aki áttért 

a hindu vallásra: a homlokukon szép kátrányos pötty díszelgett. A 

tiszteletes valahonnan csak megtudta, hogy mi követtük el ezt a 

gaztettet, és kötelezett bennünket a Miatyánk megtanulására, és 

ostyanyomásra, ami olyan füzetlap méretű táblákban volt. Egy ki-

csi, karos szerkezettel szép kör alakúra kivágtuk az ostyát. Meg-

bántuk a bűneinket, és akkor rögtön bocsánatot is kértünk. De 

hogy ezek után még mindennap ostyát kelljen nyomogatni – nyár-

időben – a templom melletti kis tanteremben, az már kicsit sok volt. 

Aztán egy szép napon, amikor a tiszteletes úgy gondolta, hogy már 

igaz hívők lettünk, sorba állított bennünket, és felszólított minden-

kit.  

– Nyissátok ki a szátokat! – Egy-egy kerek ostyát rakott a nyel-

vünkre, majd kenetteljesen kántálta. – Vegyétek és egyétek, ez az 

én testem... 

Nem igazán értettem, hogy mit akar ezzel, és azt sem tudtam, hogy 

mi történhetett... Talán én nem térhettem meg eléggé? Az ostya 
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felragadt a szájpadlásomra, és fuldokolni kezdtem tőle. Az is lehet, 

hogy a tisztelendő, esetleg a Jóisten bosszúja velem szemben?!  

De aztán megoldottam a problémát, a mutatóujjammal gyorsan le-

kapartam a felragadt ostyát, majd nagy krákogással ki is köptem, 

pont a tisztelendő szép fekete cipőjére. Az csak döbbenten állt, és 

nézte a fényesre pucolt cipőjén a nyálas ostyagombócot. 

– Nekem maga ilyent ne dugdosson többet a számba, mert le is 

fogom hányni! – Ezzel részemről a bűnbánat el is volt intézve. Sar-

kon fordultam és otthagytam.  

Az arca még előttem volt, hogy milyen képet vágott, amikor ott állt 

kezében az ostyás tállal. Ha erre gondolok, ma is nevetnem kell. 

Nehezen telt a nap az iskolában, és a napköziből ebéd után elké-

redzkedtem. 

– Hozzák a fát délután, haza kell menni!  

Vártam a fát, és közben más dolgom a tanuláson kívül nem lett 

volna. De abba meg felesleges belevágni, mert ha megérkezik a fa, 

akkor úgyis abba kell hagyni, akkor az ember csak kizökken belőle, 

és kezdheti elölről. Így aztán maradtam Verne Gyulánál és a „Láng-

ban álló szigettenger” kalózainál. Azt mégiscsak könnyebb foly-

tatni, mint valami matematikai feladatot. A könyvet már előző nap 

elkezdtem olvasni, amíg ideér a fa, addig talán be is fejezem.  

Sötétedett már, mire meghozták a fát, ami valamilyen okból kifo-

lyólag nem volt felkuglizva, hanem méterben szállították le. Közben 

a bátyám is hazaért, és segítettük lepakolni a lovas kocsiról. A ko-

csis az öt forintot zsebre vágta, aztán ott hagyott a fakupaccal ben-

nünket.  

Anyám bosszankodott, és estefelé lázas telefonálásba kezdett, ami 

annak idején nem volt egyszerű dolog, mert a telefon többnyire sü-

ket volt, és vonalhoz jutni különböző trükkökkel lehetett. Gyorsan 

egymásután három nulla tárcsázása, aztán vagy összejött, vagy 

nem. Többnyire nem!  

Nagy nehezen mégiscsak sikerült a Meretei bácsit elérni, akit a sza-

lagfűrészével ilyentájt gyakran lehetett a városban látni, de még in-

kább hallani. Az öreg autó hátuljára, a plató helyére szerelt szalag-

fűrésszel, nagy zörögve, zakatolva megérkezett másnap délután a 

ház elé.  

Leparkolt a fakupac mellé és a kerekek alá dobott egy-egy fa éket. 

– Szeg van a fában? – kérdezte tőlünk szigorúan. 
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– Milyen szeg? – néztünk rá csodálkozva. – Mi ugyan nem ütöttünk 

bele egyet sem!  

– No azért, mert drága ám a fűrészlap. – Megtörölte az olajos kezét 

egy darab rongyban, aztán beindította a szalagfűrészt, ami eleinte 

rángatózott, mintha nem nagyon lenne kedve fát vágni. Aztán las-

san összeszedte magát a gép, és a fűrészlap egyre gyorsabban fu-

tott a nagy keréken. Elkezdtük adogatni a fákat, és Meretei bácsi 

szép egyforma kuglikra vágta. Sivítva, fűrészport szórva zakatolt az 

öreg gép. Egy óra alatt végeztünk, és a friss fűrészpor illata a porral 

együtt hozzátapadt a ruhánkhoz, amire lehordtuk a kugli fákat a 

pincébe. A legnagyobbat hagytuk utoljára, az jó lesz tuskónak, 

mert a régi már úgyis tönkrement a sok fejszecsapástól. 

A használt tuskót felraktam az új tetejére, és a száraz fába bele-

csaptam a fejszét.  

– Na öreg, holnap te fogsz melegíteni! 

 

 

 

 

Pista bácsi  
 

 

Pár mondat erejéig visszalépek ismét a múltba. Véletlen történések 

vezetnek megint vissza. Gyerekkori ismerőseim, valamikori bará-

taim, néhány hete éppen rajtam köszörülték a nyelvüket. Még min-

dig bosszant a dolog… Mondjuk, ha egyenesen elém állnának és 

elmondanák, hogy mi a bajuk velem, akkor nem értetlenkednék, és 

talán eszembe sem jutott volna ez a kis történet. Nos, nem róluk 

akarok írni, és revansot sem akarok venni rajtuk, mert a toll és a 

szó az nem kard, amivel vagdalkozni kell. Bevallom, hogy gyarló 

módon azért néha ilyesmire is használom, amit aztán mindig meg 

is bánok. Ez a kis történet az egyikük apjához kapcsolódik. De az 

apák hülyeségéért nem felelősek a gyerekek. Az öreg már nem él, 

és én sosem tettem szóvá a gyerek- és ifjúkori barátomnak, osz-

tálytársamnak a történteket. Most viszont „déjá vu” érzésem tá-

madt, és eszembe juttatta az apját. Volt egy ABC áruház, ahol sok 

mindent nem lehetett kapni. Konzervek, száraztészta, valamilyen 

liszt és cukor a hatvanas évek közepe felé már ott voltak a polco-

kon. Viszont felvágottak és húsfélék, azok nem nagyon. A húsos 
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pult íves és átlátszó műanyag borítása középen el volt választva. 

Egyik oldalon a gépzsír színű marmaládé, vagy – ahogy annak ide-

jén hívtuk – „Hitlerszalonna”, ami amúgy, csak simán vegyes lekvár 

volt, valamilyen anyaggal keverve, hogy tömbben megálljon, és 

vágni lehessen. A másik oldalon műanyag bélbe töltött „kettőnyolc-

vanas” kolbász. Ez volt a mindennapi választék. Az ABC mellett 

közvetlenül a tej- és kenyérbolt állt, melynek külön bejárata az ut-

cára nyílott. A két üzletet belül csak egy függönnyel takart átjáró 

választotta el egymástól. A Lenin és a Horváth István út sarkán álló 

kis bolt talán tíz négyzetméteres lehetett. Utolsóként álltam a sor-

ban, a sötétbarna zománcos kétliteres tejeskannánkkal. Minden 

este ott várakoztam az utcán, mert délután hozták csak a tejet. 

Hárman voltunk testvérek, és a nagyanyámmal együtt hattagú volt 

a család. A tej, az mindig elfogyott másnapra. Aludttejnek egy szelet 

zsíros kenyérrel, vagy csak simán megittuk, és persze a mama is 

főzött vagy sütött belőle. Toporogtam a havas latyakban és számol-

gattam, hogy hányan vannak még előttem addig az egy lépcsőig, 

amin keresztül a boltba lehetett jutni. Posztókabátom gallérját fel-

hajtottam, mert a hideg szél rohangált a Horváth István úton. Tél 

lévén korán sötétedett és a világítás csak annyi volt, ami a szom-

szédos ABC vasrácsos kirakatüvegén keresztül kiszűrődött az ut-

cára. A gyenge fény sejtelmes hosszú árnyékokat varázsolt az em-

bereknek. Egy magas férfi állt mögém, széles karimájú, szürke ka-

lapban, térdig érő szürke télikabátban. Megfogta a vállam és kicsit 

megrázott. Nem fájt, csak kellemetlen volt. Nem értettem, hogy mit 

akarhat tőlem.  

– Köszönni nem tanított meg az apád? – kérdezte furcsa hangon. 

Akkor ismertem meg a félhomályban, hogy az osztálytársamnak az 

apja, Pista bácsi az. A szomszéd bérházban laktak, és ők is ide jár-

tak vásárolni.  

– Biztos a te apád is ávós, azért nem tudsz köszönni – folytatta. 

Fogalmam sem volt róla, hogy mit jelent ez a szó, így aztán csak azt 

tudtam válaszolni neki, hogy az én apám biztosan nem ávós, ha-

nem könyvelő. Nem álltam le vitatkozni vele, mert éreztem rajta a 

borszagot. Egy gyerek annak idején különben sem vitatkozott fel-

nőttekkel. A Lenin út másik sarkán lévő „Aranyszarvas” nevű in-

tézményből gyakran jöttek ilyen szagú emberek. Anyám mindig 

mondta, hogy inkább menjek át a másik oldalra, kerüljem ki őket. 

Pista bácsit nem tudtam kikerülni, így csak csendben hallgattam, 
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miket káromkodik az orra alatt. A sor lassan haladt, és a lábam 

egyre jobban fázott a kopott félcipőmben. Aztán sorra kerültünk. 

Két eladó volt az üzletben. Az egyik a tejet, a másik a kenyeret 

mérte a vevőknek. Már egymás mellett álltunk a pult előtt, és az 

eladó sem figyelte, hogy ki a következő, így aztán a Pista bácsit 

kérdezte, hogy mit kér.  

– Az ávós gyerek a következő – mondta gúnyosan. Csend lett, na-

gyon mély csend. Nem tudtam, miért, csak éreztem, hogy valami 

nagyon nincs rendben. Gyorsan kértem a tejet és a kenyeret, aztán 

az előre kiszámolt pénzt az eladó kezébe nyomtam. Meg sem vár-

tam, hogy megszámolja. Kiszaladtam a boltból. Az első dolgom az 

volt, hogy megkérdeztem apámtól, hogy mi az az ávós? Apám elma-

gyarázta, és akkor bennem egy világ omlott össze, hogy az én ba-

rátomnak az apja miért mond ilyeneket a szüleimre. 

– Ne törődj vele, biztos be volt rúgva – mondta apám. Ennek a be-

szélgetésnek az lett a folytatása, hogy egyik napról a másikra a pin-

céből eltűnt nagyapám zöld katonaládája, amiben az első világhá-

borús egyenruhája, kardja és egy kis fémdobozban a kitüntetései 

voltak. Aztán hamarosan, az egyik vasárnapi ebéd után eljött az 

idő, amikor velünk, gyerekekkel, komoly beszéde lett a szüleink-

nek. Először nem értettük, hogy mi ez a nagy kioktatás, hiszen ná-

lunk mindig zsivaj volt, és ha nem volt, akkor mi hárman mindig 

gondoskodtunk róla, hogy legyen. A mama csendben leszedte az 

asztalról a tányérokat és az evőeszközöket. Csak a szódásüveg és 

néhány pohár maradt rajta. Apám egy darabig forgatta a kezében 

a vizespoharat, majd felsorolt egy csomó dolgot, hogy mi az, amiről 

a családon kívül még a barátoknak sem beszélhetünk.  

– Nem beszélhettek a papáról. Nem beszélhettek róla, hogy honnan 

jöttünk. Nem beszélhettek a hadifogságról. Nem beszélhettek a kül-

földön maradt rokonokról.  

Nem beszéltünk! Az emberekbe vetett hitem egy jó időre elszállt, de 

egy gyerek az ilyen dogokon hamar túlteszi magát. Felnőttként vi-

szont a szavaknak már súlya van, és hatvan felett ezek a súlyok 

már mázsásak. Nehezebben rázzuk le magunkról, mert évtizedes 

körmökkel kapaszkodnak belénk. Talán ezzel a kis írással... Meg-

bocsátok, de nem felejtek. 
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Selyemhernyó 
 

 

Kínában régen úgy tartották, hogy a selyemhernyó életciklusa az 

emberi életet, halált és újjászületést jelképezi. Hatékony mikroöko-

lógiai körforgást alakítottak ki: a falvak kis tavaiban élő halakat a 

selyemhernyó hulladékával etették, és a tavakból kinyert iszappal 

trágyázták az eperfákat, amelynek levelei a selyemhernyók táplálé-

kául szolgáltak. 

A történet nem Kínáról és nem a mikroökológiai körforgásról, ha-

nem a tradicionális magyar selyemkészítés hatvanas évekbeli meg-

újításáról szól.  

Hogyan jut eszébe az embernek egy ilyen történetet megírni?  

Nos, a dolog nagyon egyszerű. Az egyik barátunktól kaptunk két 

éve egy eperfahajtást, amit mifelénk csak szederfának hívnak. 

Olyan méteres forma lehetett, amikor elültettem, és tavaly már né-

hány szem édes lila szeder is termett rajta. Megmutatta magát, 

hogy mit várhatunk tőle. 

Aggódtam kicsit, hogy hogyan bírja majd ezt a kavicsos sziklás ta-

lajt, de boldogulnak a gyökerei, mert szépen erősödik a törzse. Er-

ről a kis fáról, és valaha a nagyapámék udvarán álló hatalmas sze-

derfáról jutott eszembe ez a történet. 

Hazánkban a narancsültetvényekkel való próbálkozások nem vál-

tak be, mert valahogy a mi éghajlatunk nem igazán kedvez a déli-

gyümölcsök termesztésének. Ezért kellett találni valamit, aminek 

voltak hagyományai, és egykoron európai szintű sikereket értünk 

el. Mi más lehetett ez, mint a selyemgyártás megújítása, amit anno 

Széchenyi István, Kossuth Lajos, Wesselényi Miklós, Bezerédj Ist-

ván neve fémjelzett.  

Az 1960-as évek közepén jártunk, és magyarosan belevágtunk a 

selyemgyártás fellendítésébe. Szederfák nélkül, merthogy azokat 

addigra szinte teljesen kiirtották az országból.  

Az iskolai tantervünket viszont kiegészítették a selyemhernyó-te-

nyésztés tudományával, amit biológiaórán ismertettek velünk mint 

a jövő nagy selyemtermelő reménységeivel. A belénk vetett bizalom 

komolyságát tanúsította az is, hogy ingyen kaptunk egy papírzacs-

kóban tíz darab selyemhernyógubót. A gubók úgy három centi 

hosszúak és másfél centiméter átmérőjűek voltak, úgy néztek ki, 
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mint valami óriási fehér cérnába csomagolt kapszulák. Kioktattak 

bennünket, hogy ha kikelnek a bábokból a lepkék, akkor rengeteg 

petét fognak rakni, és a rengeteg petéből rengeteg hernyó lesz. A 

sok hernyónak pedig szederfalevél kell, mert csak azt eszik meg. 

Mással ne is próbálkozzunk, mert elpusztulnak. A mi utcánkban, 

de még a környékünkön sem volt szederfa.  

Hogy ki honnan szerez szederfalevelet, senkit nem érdekelt. 

A tantervi előírásokat teljesítették és a kioktatásunk is megtörtént. 

Szóval így állt neki az ország a selyemtermelés újraindításának.  

Eltelt egy hét, és a gubók még mindig zacskóban voltak. Valami 

rendes helyet kellett kerítenünk nekik, ahol otthonosan érezhetik 

magukat. Legalkalmasabbnak erre a célra egy régi szekrény bizo-

nyult, amit felcipeltünk a pincéből. Bátyámmal közös szobánk át-

rendezése után a szekrénynek is találtunk helyet. Az öreg szekrény 

ajtaja már nem záródott rendesen, így egy meggörbített szeggel zár-

hatóvá tettük. A szekrény aljába elhelyeztük a gubókat. Eleinte na-

ponta ellenőriztük az anyagi jólétünket megalapozó tenyészetün-

ket, aztán ezek az ellenőrzések egyre ritkábbá váltak. Egy szép na-

pon végül kibújtak a lepkék a gubóból. Kövér potrohú, nagy fehér 

lepkék. Repdestek rémülten az ajtó kinyitása után, a fénytől meg-

zavarodottan. Néhányan meglógtak és a szobai lámpa körül cikáz-

tak kétségbeesetten. Sikeresen összefogdostuk a szökevényeket és 

szekrénybe zárva őket vártuk a tenyészet gyarapodását. Múltak a 

napok és a szekrény oldalai, valamint a polcok tele lettek petékkel, 

lepkéink pedig elpusztultak. Gyors számvetést készítettünk, és 

már gondolatban költöttük is a több ezer selyemgubóért járó pénzt. 

Mivel sok minden nem történt az öreg bútordarabban, ezért egy idő 

után feledésbe merült a selyemtermelésünk is. A peték szépen át-

teleltek, az iskolában pedig kikerült a tananyagból a magyar se-

lyemnagyhatalom megújítása című fejezet. Ez eddig rendben is lett 

volna, csak erről nem tájékoztatta senki azt a több ezer petét, amik-

ben már ott fejlődött a sok kis hernyó. Az ormótlan bútordarabot 

kerülgettük egész télen, és már meg is feledkeztünk róla, hogy mi-

ért van a szobában. Következő év májusában ide-oda pakolgatás 

közben merült fel a gondolat, hogy a szekrényt lehetne valami 

másra is használni. A peték már biztos elpusztultak, így egy na-

gyobb takarítással és egy kis javítással használható állapotba le-

hetne hozni. Az ajtó kinyitása után ért bennünket meglepetés, mert 

bent hemzsegtek a kicsi és szürke színű hernyók. Az ajtót rémülten 
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visszacsaptuk, aztán szép lassan ismét belestünk rajta, hogy nem 

tévedés-e, amit láttunk. Így ismét előtérbe került a meggazdagodá-

sunk. Már nem is állunk olyan messze tőle, állapítottuk meg a bá-

tyámmal. Célunk megvalósításának mindent alárendeltünk, így 

anyai nagyapámék szederfájának néhány ágát lecsupaszítottuk. A 

látványnak az öreg nem nagyon örült, mert ő is gyors számvetést 

végzett, hogy mennyivel kevesebb gyümölcs jut így a pálinkába. 

Próbáltuk meggyőzni, hogy gyönyörű országunk selyemnagyhata-

lommá tétele érdekében az idei pálinkát fel kellene áldozni a se-

lyemgyártás oltárán.  

Hogy az oltár szótól vagy a feláldozástól lett-e ideges a papa, azt 

nem tudtuk meg. Mindenesetre a barna svájcisapkáját földhöz 

vágta, és még bele is rúgott egy nagyot, aztán néhány cifra szó kí-

séretében leparancsolt bennünket a fáról. A leveleket visszara-

gasztgatni már úgysem lehetett, így azokat egy zsákba összeszed-

tük és vittük haza a leendő tenyészetünkbe. A levelek egy részét 

összetépdestük és beraktuk a szekrény polcaira. A hernyóink nap-

ról napra növekedtek, a levél pedig egyre fogyott. Reményünk sem 

volt utánpótlásra, mert a papa valami okból kifolyólag teljes mér-

tékben elzárkózott a hernyók élelmezésének biztosítása elől. Úgy-

hogy drukkoltunk, nehogy éhen pusztuljanak, amíg be nem gubó-

zódnak, hogy aztán eladhassuk őket. Az utolsó adag falevelünket 

is felzabálták, és már négy centis, szinte ujjnyi vastag hernyók 

mászkáltak a szekrényben. Ezt anyánk meg ne lássa, mert szekré-

nyestől kidobnak bennünket. A hernyóink szépen elnyugodtak és 

elkezdték bebábozni magukat. Ezzel levolt róluk a gond, most már 

csak ki kell várni, amíg eladható állapotba kerülnek.  

Sajnos közbejött a szünidő. 

Nyáridőben többnyire Agárdon voltunk apai nagyanyánkkal vagy a 

szüleinkkel, így aztán a gazdagodásunknál fontosabb volt a pecáz-

gatás, a fürdés és a szomszéd kölykökkel való zsiványkodás. A 

mama szokás szerint hetente hazament, kiszellőztetett és össze-

szedte az ajtó nyílásán bedobált postai küldeményeket.  

A szekrényben lévő tenyészetről megfeledkeztünk, de a gubókból 

időközben kikeltek a lepkék, és a természet rendje szerint ismét 

petéket kezdtek rakni.  

A vagyonunk innentől kezdve gyakorlatilag szárnyra kelt, és sem-

mivé foszlott. A mama egy darabig kíváncsian hallgatta, hogy hon-

nan jönnek a furcsa hangok, míg végül kinyitotta a szekrényünk 
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ajtaját. Szerencsére már átélt két világháborút, így kevés dolog volt 

az életben, amitől megijedt volna. A konyhából gyorsan előkerítette 

gumilapos légycsapóját, és nekiállt a szerinte gigantikus méretű 

molylepkék kiirtásának. Az ablakot szélesre tárva a lepkék egy ré-

szét kihessegette, a maradékot pedig légycsapóval a szoba falain 

likvidálta. A mama vérengzését követően egy tenyérnyi hely sem 

maradt a falakon, ahol ne lett volna egy-egy lepkehulla. Ennek az 

lett a következménye, hogy újra kellett festetni a szobánkat.  

Mama a délutáni vonattal ért vissza Agárdra, holtfáradtan a lepke-

gyilkolástól. Leroskadt egy székre, és anyánknak rögtön javasolta, 

hogy nézessen meg bennünket pszichológussal, mert az nem nor-

mális dolog, hogy serdülő gyerekek molylepkéket tenyésztenek ru-

hásszekrényben.  

Anyánknál elég nehezen magyaráztuk ki ezt a dolgot, hogy tulaj-

donképpen mi csak az önállóságra, anyagi függetlenségre való tö-

rekvés áldozatai vagyunk, akiket amúgy államilag és tantervileg is 

helytelen irányba befolyásoltak. 

Ezek után jólétünkbe vetett hitünk ugyanúgy elszállt, mint a gon-

dolat, hogy kis hazánk ismét selyemnagyhatalom lesz. 

 

 

 

 

Tánciskola 
 

 

Kamaszodtam már, és persze én is ugyanúgy szerencsétlenked-

tem, mint a lányok, már ami a „párkapcsolatot” illeti. Az udvarlás-

sal való próbálkozások kimerültek a füzet közepéből kitépett, 

dupla lapra írt levelekben, és a lapokra nagy gonddal rajzolgatott, 

karddal átdöfött vagy nyílvesszővel átlőtt, vértől csöpögő piros, kék 

és zöld színben pompázó szívekben. A kézenfogva sétálós randi 

megszervezése bonyolult konspirálást igényelt a haverokkal, mert 

általában egyszerre több lány is tetszett. Ez töltötte ki a napjaimat 

az egyéb más, fontos dolgok mellett, mint például a foci vagy a 

csavargás. Ezek hasznos elfoglaltságok voltak a testi fejlődést ille-

tően, mivel biztosították a mozgásigényem kielégítését. Főképp a 

csavargás, mert részben városismeretet szereztem, részben pedig 

ingyen jutottam vitaminhoz. Szőlőt és gyümölcsöt loptunk baráti 
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társaságommal a kertekből, persze csak annyit, amit ott helyben 

megettünk. Nem gondoltam sem én, sem a haverok, hogy ez főben-

járó bűn lenne, nem úgy a gazda. A kezében lévő ostor mintha hoz-

zánőtt volna a karjához, mert egyszer sem csapott mellé. Este a 

lábamon és a hátamon lévő hurkák tanúskodtak róla, hogy a vita-

minpótlással kapcsolatos erőfeszítéseimmel mégsem járhatok a 

helyes úton.  

Szüleim aztán döntöttek helyettem, hogy ideje lesz már megkomo-

lyodni, és beírattak a tánciskolába. Azt hiszem, elsősorban illemet 

tanulni, másodsorban táncolni. Az István-terem recsegő-ropogó 

parkettáján tartotta az illem- és táncórákat Ásó Pista bácsi és Sári 

néni. Az öreg épület magas termének gyönyörű fakazettás mennye-

zete szombatonként figyelte a csetlő-botló lépteimet és esetlen moz-

dulataimat. A terem bal oldalán, az egymás mellett elhelyezett szé-

ken ültem a többi fiúval együtt, csendben és szorongva. A jobb ol-

dali széksoron pedig a lányok ültek. Hogy mi beszélni-, vagy sutyo-

rognivalójuk volt állandóan egymással, azt sosem értettem, mint 

ahogy azt sem, hogy miért hármasával-négyesével mennek a mos-

dóba. Pista bácsi vezényszavára felálltam – nyakkendő- és zakóiga-

zítás után –, és a többi fiúval együtt átvonultam a lányokhoz a te-

rem másik oldalára. Ilyenkor kisebb-nagyobb lökdösődés kezdő-

dött, hogy egy kicsit jobbra, vagy egy kicsit balra ülő lányhoz ke-

rüljön az ember. Aztán Pista bácsi véget vetett a tülekedésnek. 

– Nem válogatunk! Mindenki a vele szemben lévő lányhoz megy! – 

szólt szigorúan. 

Kedvetlenül, de eleget tettünk az utasításnak. Ez is része volt a ne-

velésnek.  

Kötelező öltözet: a fiúknak sötét öltöny, fehér ing, nyakkendő. Lá-

nyoknak: sötét szoknya, fehér ing vagy matrózblúz. Az átvonulás 

után a lány előtt megállva és kissé meghajolva: 

– Szabad? – Persze, hogy igen volt a válasz, és ezen nem is izgultam 

annyira. 

Majd a kötelezően kiválasztott lányt a terem közepére kellett kí-

sérni. Az első igazi táncórát az angolkeringő lépéseinek megisme-

résével kezdtük. Előbb zene nélkül, majd az öreg zongora hangjára 

botladozva, és Pista bácsi vezényszavait figyelve.  

– Egy, kettő, három, egy, kettő, három. Fordul! Négy, öt, hat!  
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Halk sikolyok és visszafojtott fájdalmas huhogások közepette an-

golkeringőztünk, illetve inkább csak egymás lábát taposva jöttünk, 

mentünk.  

Végül Pista bácsi megszánt bennünket, vagy a lányokat, mert meg-

mutatta, hogyan lehet elkerülni, hogy ne a lány lábán tapossunk, 

hanem mellette úgy, hogy a magas sarkú cipőikkel a lányok se 

okozzanak kék-zöld foltokat rajtunk. 

Izgalomtól megizzadt tenyeremet a ruhámba töröltem zavartan, 

amikor az első lassú tánc gyakorlásánál a lány feszes és kemény 

melleit a mellkasomon éreztem. A lány is zavarban volt, főképp, 

amikor a lábam közé kellett lépnie tánc közben. Kipirult arccal lép-

kedtünk egyre biztosabban a parkettán. Az arcpírt nem a tánc 

okozta, hanem a fiatalságunkkal együtt járó pajzán gondolatok. 

Amikor a test a testhez simult, és a lányok homloka is gyöngyözni 

kezdett, Pista bácsi véget vetett a hormonok tombolásának. 

– Partnercsere! Mindenki a mellette lévő párral cserél partnert! – 

jött az utasítás. Utána percenként partnercsere, és már el is múlt 

az arcpír.  

Aztán megtanultam a rumbát, a mambát, a sambát, a rock’n’rollt. 

Ezekkel együtt sok olyan dolgot, ami a közösségi élethez kapcsoló-

dik. Kinek hogyan köszönünk, és a nálunk idősebb hölgyeket nem 

tegezzük, nem magázzuk, hanem önözzük beszélgetés közben. Ho-

gyan mutatkozzunk be a lányos szülőknek, és hogy a lány nagy-

mamájának mindenképpen kijár a kezét csókolom, mert a nagy-

mamákon sok múlik ám… Szóval csupa hasznos, csajozós dolgot.  

Ez volt az első alkalom, amikor nem a tánciskolában táncoltunk 

szombaton este, hanem az Építők Klubjában, ami a Kossuth utcá-

ban volt. A nagy boltíves kapun átjutva az udvar végében a kosár-

labdapálya aszfaltja terpeszkedett, amit néhány kopott lámpa vilá-

gított meg, és a félhomályban pattogtatta a labdát pár amatőr játé-

kos.  

Az emeleten keskeny előtér volt egy büfével és ruhatárral. A büfével 

szemben a nagy terem tele asztalokkal és vasvázas fa székekkel. 

Asztalokon fehér terítő és egy súlyos, öntött üveg hamutartó, 

mintha a terítőre vigyázna. A folyosó végében egy másik terem, szí-

nes lámpákkal megvilágítva, azért mégis ügyelve a félhomályra. Itt 

volt a táncplacc, és a zenekar egy kis dobogón.  

Nagy meglepetésünkre a pénztár mellett Ásó Pista bácsi felügyelte 

a rendet és a kulturált magatartást, valamint a szabályszerű 
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öltözetet, ami öltöny, fehér ing, nyakkendő volt. A nyakkendő kivé-

telével a ruházat rendben volt. Nem számítottunk ilyesmire, így az-

tán csak kintről vágyakoztunk a bejutásra, mígnem egy ismerős 

srácot sikerült meggyőznünk egy Hubertus beígérésével, hogy 

dobja le a nyakkendőjét az utcára, amivel bemehetünk. Bent már 

senki nem foglalkozott azzal, hogy van-e nyakkendő vagy nincs. A 

kölcsön nyakkendővel végül bejutottunk mi is. A srác aztán módo-

sította menet közben az ajánlatot, hogy annyi Hubertus, ahányan 

bejöttünk a nyakkendőjével.  

Első körre egy tálca Hubertust szervíroztunk az asztalához, poha-

ranként nyolc forintért. Valószínű, hogy a hirtelen jött nagy jólét 

miatt nem láttuk a fiút úgy fél óra múltán, mert némi kiabálás kö-

zepette kidobták.  

A zenét akkoriban a Gorsium együttes szolgáltatta, akik azóta is 

összeállnak néha egy nosztalgiás estére. A zenekar énekese a szom-

széd házban lakó fiú, aki amúgy a bátyámmal együtt koptatta a 

gimnázium padjait. Olyan rozoga gyerek volt annak idején, hogy 

kétszer kellett megnézni, hogy egyszer észrevegye az ember. De jól 

énekelt, és a zenekar is mindig kitett magáért.  

Néha előfordult, hogy nem ide jöttünk szórakozni a barátokkal, ha-

nem a „Zsuptiprónak” nevezett Felsővárosi Művelődési Házba, vagy 

egy kicsit messzebb a „Fanta villa” nevű Öreghegyi Közösségi Ház 

szórakoztatóegységébe. Adódtak úgy a körülmények a legnagyobb 

jóindulat mellett is, hogy a vendégeskedés kapcsán beleszaladtunk 

néhány pofonba. Viszont mi is szívesen láttuk az Építőknél a város 

más részéből érkezőket. De nem volt harag és bosszú sem, mert mi 

Ásó Pista bácsin és Rejtő Jenőn nőttünk fel. Elméletben már meg-

jártuk Párizst Vanek úrral, amiből megtudtuk, hogy „Mindig úgy 

kezdődik a verekedés, hogy a civilizációt visszaütik.” 

Volt az úgy, hogy másnap összefutottam egy feldagadt képű srác-

cal, akivel megittunk egy ”bánatsört”, aztán megállapítottuk, hogy– 

Jó buli volt! 
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Dani bácsi befektetése  
(Bánáti emlék)  

 

 

Kettő kicsi és vékony falú pohár (egyenként nem nagyobbak, mint 

két gyűszű), ott állt egymás mellett a konyhaasztalon. Cujka és a 

vöröshagymás tojásrántotta illata járta át a levegőt. A paradicso-

mot és a paprikát szeletelte és rakta tányérokra a nagynéném, akit 

csak németesen Tanténak, nagybátyámat ebből adódóan meg On-

kelnek hívtam. Nálunk ez volt a szokás a családban. Reggel még 

pizsamában kibotorkáltunk a konyhába, és szó nélkül felhajtottuk 

a kettő centnyi cujkát. Ez egy gyenge szilvapálinka. De a miénknek 

csak a neve volt „cujka”, az ereje viszont magyar. Olyan ötvenfokos 

fajta, de ezt csak az onkelnak, bocsánat „domnule Windisch”-nek 

főzte a román szeszfőzdés. Szóval, némi krákogás után megregge-

liztünk, aztán mosdás, öltözés. Csatos táskába a Tante már szépen 

belehajtogatta a frissen vasalt napillatú fehér köpenyeket. Minden 

reggel biciklivel mentünk a fogorvosi rendelőbe. Tekertünk a nagy 

terméskövekkel burkolt zötyögős úton. A kerékpárok csavarjait az-

tán kétnaponta meg kellett húzni, mert kilazultak a rázkódástól. A 

Tante még utánunk kiáltott a kapuból: 

– A piszkos köpenyeket ne felejtsétek el hazahozni!  

– Rendben! – kiabáltunk vissza.  

Háromutcányi kerékpározás után megérkeztünk a rendelőbe, és el-

kezdtük a rendelést. 

Perjámoson, ebben a háromnemzetiségű községben románok, né-

metek, szerbek éltek, de sokan értették a magyart és beszélték is. 

Ahogy rájuk a magyar, úgy rám is ragadt pár szó, innen is, onnan 

is. Onkel a nyári szünetben az asszisztenst szabadságra engedte, 

mert volt egy csomó gyereke, akiket nem tudott senkire rábízni. Az 

iskola nyáron itt is zárva szokott lenni. Hálás volt az asszony, hogy 

ilyenkor helyettesítettem. A kezdet azért elég nehéz feladatnak 

tűnt. Nem a vér és az orvosi eszközök miatt, hanem mire megta-

nultam az amalgám- és cementtömés anyagát kikeverni, az eszkö-

zök nevét, a fogók számsorát és helyüket az üveges szekrényben. 

De belejöttem és élveztem ezt a munkát. Aztán megjelent egyik dél-

előtt Tüll Dani bácsi, aki sosem a fogait jött javíttatni. Onkel gye-

rekkori barátja volt. Valahogy megúszta a koncentrációs tábort. 

Egyedül ő maradt életben az egész családjából. Onkel szokta 
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mesélni, hogy nagyon jó eszű gyerek volt a Dani, de aztán jött a 

háború, és már nem tudta befejezni az iskoláit. Gépészmérnöknek 

készült. Mindenféle munkát elvállalt a háború után. Amikor nem 

volt pénze, mindig beállított a rendelőbe. Nem zavarta, hogy éppen 

másnak a szájában turkálunk. Leült egy székre, és elmesélte a kö-

vetkező világmegváltó ötletét, aminek a megvalósításához mindig 

kellett egy kis pénz is. Onkel mosolygott rajta, aztán adott neki száz 

lejt, ami akkoriban elég nagy pénz volt.  

– Na, menjél Dani, aztán majd osztozunk a nyereségen! 

Most viszont a Dani bácsi nem ült le, és nem állt elő semmiféle 

ötlettel.  

– Figyelj, Rudi, kellene nekem egy fehér köpeny.  

– Mi a fenének az neked? 

– Majd elmondom, csak adjál egy köpenyt.  

Onkel gondolta, hogy száz lejből egy tucat köpenyt is tud venni, így 

mégiscsak jobban jár, mintha pénzt adna a Dani bácsinak.  

– Ott vannak a fogason a piszkos köpenyek, abból vihetsz egyet. Az 

enyém kicsi lett, Onkel köpenye meg nagy, mert majdnem kétmé-

teres ember volt a nagybátyám. Felpróbálta, de az ujja legalább egy 

tenyérnyivel hosszabb volt, mint kellene. 

– Itt vágd le, fiam! – szólt hozzám.  

– Mit mondunk Tanténak? – néztem kérdőn Onkelre.  

– Miért, a százlejeseket visszahozta?  

Na, vágd le neki, aztán dolgozzunk, mert tele a váró. Dani bácsi 

nagy örömmel elviharzott a vágott ujjú köpennyel, de az ajtóból 

még visszafordult. 

– Kár, hogy kevés rajta a vér.  

– Most már tényleg menjél, Dani, mert dolgunk van. Teltek a hetek, 

és Dani bácsit már hiányoltuk, hogy régen járt nálunk. Aztán egyik 

este éppen tévéztünk, amikor nagy autódudálást hallottunk a há-

zunk előtt. Nem sok autó volt akkoriban. Szaladtam megnézni, ki 

az. Dani bácsi volt egy gyönyörű autóval. 

– Ne dudáljon, Dani bácsi, mert összeszaladnak a szomszédok!  

Aztán megjelent Onkel is a kapuban.  

– Dani, csak nem loptad a kocsit? – nézte gyanakodva a fényes jár-

művet.  

– Dehogy loptam! – mondta vigyorogva. – Milliomos lettem.  

– Na, gyere be, Dani. Nem nagyon kellett biztatni, hogy mesélje el, 

hogyan tett szert ennyi pénzre.  
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Szóval, Dani bácsi hitelre bérelt három teherautót sofőrrel. Meg 

szerzett valahonnan több száz selejtes gyümölcsösrekeszt. Magára 

öltötte a fehér köpenyt, és végigjárták Temesvár házait azzal a me-

sével, hogy a vízminőséget ellenőrzik hatóságilag. Mindenhonnan 

kért egy üveg vizet. A vizet aztán kiöntötte, az üveget meg szépen 

rekeszekbe rakta. Nagy szükség volt akkoriban üvegre az építőipar-

nak meg a kereskedelemnek is, így aztán Dani bácsi hetekig gyűj-

tötte Temesváron és a környező falvakban az üveget, amit jó pénz-

ért leadott a felvásárló helyen. 

– Dani, ha már ilyen jól megy a sorod, a százlejeseket is visszahoz-

tad?  

– Rudikám, azokat még nem tudom visszaadni, mert befektettem 

minden pénzemet.  

– Mibe, Dani?  

– Vettem rajta lottót meg ezt az autót – mondta vigyorogva. 

– Te nem vagy normális, Dani! Aztán a Dani bácsit néhány nap 

múlva elvitték a rendőrök, és kapott pár hét börtönt csalásért, de 

senki nem jelentette fel egy ócska üveg és a víz miatt, így aztán 

elengedték, és kártérítést sem kellett fizetnie senkinek. A kocsit is 

megtarthatta. A rengeteg lottószelvénnyel a főnyereményt ugyan 

nem nyerte meg, de lett sok kettes meg hármas találata. Romániá-

ban akkoriban a lottószelvényekre tárgynyereményeket is sorsol-

tak. Többnyire mosógépet, vasalót, hűtőszekrényt. Ezekkel járta a 

falvakat, és árulta őket. Végül nálunk is megjelent.  

– Irénkém, Rudikám, válasszatok valamit magatoknak. Pénzt nem 

tudok adni, mert azt befektettem. Már meg sem kérdeztük, hogy 

mibe. Lerakott egy hűtőszekrényt meg egy mosógépet a kapuba. 

Bepattant a teherautóba, kiintegetett az ablakon. 

– Köszönök mindent, Rudikám!  

Az én nyári szünetem lejárt, és soha többé nem találkoztam a Dani 

bácsival.  
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Hetvenes évek 
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Kék spirálfüzet 
 

 

Kellemes idő volt, a fehér bárányfelhők lustán nyújtózkodtak a kék 

égen. A szél kissé feltámadt, huszonnégy fokot mutatott a hőmérő. 

Szeretem ezeket a napokat. Gondoltam, elmegyek Agárdra anyá-

mékhoz. Két hete nem láttam őket. A tópart elcsendesedik szept-

ember közepére. Ilyenkor meg kora tavasszal szeretek ide járni. 

Nincs tömeg, csak hozzám hasonló, fotózgató, csendre és nyuga-

lomra vágyó tekergő, meg néhány békésen úszkáló hattyú.  

A víz habot vetve csapódott a parti sziklákhoz. Játszom vele. Hát-

rébb lépek egyet, hogy rám ne fröccsenjen. A néptelen zöld parton 

fenyőfák ritka sora, engedve az északi szél nyomásának kissé meg-

dőlve várják a telet. A fenyőtűkön lévő apró gyantacseppek illata 

néha belopózik az orromba. Pár napja levágott fű, valamint a tó 

hal- és nádszagú levegője elnyomja a fenyők illatát.  

A partról belátni az utcába, és már láttam a házat is. Lassan sétál-

tam. Az ajtó kicsit nyikorogva nyílott, de nem is tűnik fel. Ez vala-

hogy hozzátartozik a házhoz. Ha nem nyikorogna, akkor nem is 

érezné magát otthon az ember.  

Apám mindig tesz-vesz valamit a ház körül. Szerencsére nincs 

hozzá nagy telek, így aztán akaratlanul is csak annyit tud dolgozni 

rajta, amit még elbír. 

Délutánonként általában a ház mögötti kis füves területen, a mű-

anyag kerti asztalnál pihennek. Ezért mindjárt odaindultam, de az 

épület hátsó sarkánál megálltam, mert az asztalnál lévő székek 

üresen árválkodtak. A háttámlás hintaszéken ült valaki, és lassan 

billegett. A magas támlától senkit nem láttam, csak a szék felett 

lebegő fehér dohányfüstöt, amibe bele-belekapott a szél.  Talán 

vendég lehet náluk? Ők nem dohányoznak. 

Halkan visszafordultam. Akkor csak a konyhában lehetnek, vagy 

valamilyen sorozatot néznek a televízióban. A konyhában anyám 

fogadott.  

– De jó, hogy jöttél! Éhes vagy, kisfiam?  

Nem tudom: ez máshol is így van? Nekem menekülnöm kell anyám 

elől, mert mindenáron meg akar etetni, ha kell, ha nem. Nem tudok 

szabadulni tőle addig, amíg valamit nem eszem. A probléma áthi-

dalására van több módszerem is. Nálunk a minimális elvárás: egy 
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alma vagy egy szelet zsíros kenyér elfogyasztása. Ez a szabadulás 

kulcsa.   

– Köszöntél már öreganyádnak? – jött a következő kérdés. 

Így az előző kérdésre adandó választ szerencsésen elsumákoltam.  

– Nem! – és néztem kérdő szemekkel anyámra. – Nem találkoztam 

vele. Hol van? 

– Kint van a ház mögött. 

– Ott voltam már, de a mama nincs ott. Valaki van a hintaszékben, 

de nem akartam odamenni és megzavarni a hintázásban és a do-

hányzásban.  

– Nincs ott más, csak a mama – mondta anyám határozottan.  

– Az nem létezik! – A mama soha nem cigarettázott.  

– Akkor most cigarettázik, és kész! – válaszolt ingerülten. 

Hátramentem a ház mögé, még mindig ott lebegett a füst a hinta-

szék felett. 

– Szia, mama! – köszöntem anyai öreganyámra. – Jól nézel ki! 

Pár éve még bronzvörösen tündöklő haja már inkább fehér színűre 

váltott, de még csillogott a varkocsba font hajkoronája. Zavarba 

jött, mint egy kamaszgyerek, mint akit meglepnek valamilyen 

csínytevés közben. Olyan erővel gyűrte a félig elszívott, parázsló ci-

garettát a kis műanyagszéken lévő hamutartóba, hogy a szék lába 

beleremegett.  

– És mióta? – intettem kérdőn a fejemmel a hamutartó irányába. 

– Néhány hete. 

– Kell ez neked? 

– Nem! De megnyugtat, és legalább nem gondolok a hasamban lévő, 

és egyre növekvő daganatra. 

– Már mindent meggyógyítanak! Miért nem fekszel be a kórházba? 

– Öreg vagyok már, és az orvos azt mondta, a szívem amúgy sem 

bírná a műtétet. Akkor meg minek? Ez ugyan nem segít – mutatta 

a cigaretta dobozára –, de már nem is árt. Rászoktam, de nem szí-

vok sokat, hetente úgy két-három dobozzal. 

– Mi az a kék spirálfüzet? – kérdeztem tőle, mert annyira szokatlan 

volt az ő kezeiben. Gyerekként csak fakanalat, kerti szerszámot, 

vödröt, vesszőseprűt láttam nála. 

– Verseket írok. – előrehajolt és a háta mögül elővette az újságot. 

– Beküldtem nekik három-négy verset, és most hétvégenként egy-

egy megjelenik. Írtak levelet is, hogy nagyon jókat írok – mutatta 

büszkén a hírlapot.  
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– Képzeld, küldenek mindegyik vers után százötven forintot. De 

nem a pénz miatt írok, hanem csak úgy, magamnak.  Mit csináljak 

ott a panelban egyedül? Mióta elment a papa, nem találom a he-

lyemet. Eljárkáltam a nyugdíjasklubba. Voltunk busszal a komá-

romi meg a zalakarosi fürdőben, de meguntam azt a sok nyavalygó 

öreget, inkább írogatok, meg kijövök ide anyádékhoz. Jó levegőn 

vagyok, meg cigizek – mosolygott kajánul. – Na, nyújtsd a kezed! 

Ebbe a hintaszékbe még csak-csak bele ülök. De kiszállni belőle? 

Egyedül az már nem megy.  

Nyújtottam a kezem, és kisegítettem a székből. Ott állt velem szem-

ben. Még fogtuk egymás kezét. Sudár termete megtört az élet sod-

rásában, és vad viharok forgatagában, de még így is olyan magas 

volt, mint én. Szikár testének nagyra nőtt árnyéka nyújtózott egyet 

a zöld füvön. 

– Kísérjél be! Gyere! A hóna alá csapta a kék spirálfüzetet meg az 

újságot, majd belém karolt. Kicsit billegve, mint a matrózok a szá-

razföldön elindult a keskeny betonjárdán. 

–Mama, nekem bevallhatod. Iszol is?  

–Bolond vagy te, mindjárt kapsz egy pofont – nézett szigorúan azok-

kal a tengerkék szemeivel.  A forgóim is elkoptak, de már így marad 

minden, amíg elindulok a papa után.  

– Ugyan már, Mama!  

– Nem-nem, már kész a leltár, itt van a füzetben, már várom a na-

pot… Isten elé állni, és a papát megtalálni, csak ez van hátra.  

Harmincöt éve már, hogy Isten elé állhatott. A kapu hangtalanul 

csukódott mögötte. A kerti köveken azóta is a lábnyomait keresem. 

Most már nagyon távol jár, és vissza többé nem talál. 

 

 

 

Sanyi bácsi 
 

 

Sanyi bácsi egyedül maradt a lakásban, miután a felesége néhány 

hét szenvedést követően magára hagyta. Magas, sovány ember volt, 

karjai száraz kóróként lógtak a teste mellett. Pergamen színű bőrét 

mintha ráfeszítették volna a csontjaira. Úgy sejlettek át az erek el-

vékonyodott bőrén, mint a Duna-delta milliónyi kis folyama, mie-

lőtt elérnék a tengert.  
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Már nem lépett határozottan, mint egykoron a vasútnál, se tétován, 

mint a felesége temetésén. Akkor csak azon járt az esze, hogy merre 

is induljon haza. Nem voltak sokan a temetésen, a fiával együtt 

talán tízen búcsúztatták az asszonyt.  

– Még az anyja temetésére is részegen jött! – morzsolta a fájdalmas 

szavakat inkább csak magának. Hogyan csúszhatott ennyire félre? 

Az ital, azután a válás? Vagy a válás, azután az ital? El sem kösz-

önt!  

Fia a temető vaskerítésébe kapaszkodva, imbolygó léptekkel eltűnt 

Sanyi bácsi szemei elől. Az öreg tekintetéből a tűz már régen ki-

hunyt, és az asszony halálával már a parázs is hamvadni látszott.  

Csak csoszogott hajlott háttal a barna papucsában, ami furcsa 

hangot adott, mintha gyökérkefével súrolnák a padlót. A postalá-

dáig tartó út az odáig vezető a kilenc lépcsőfokkal maga volt a vég-

telenség. 

Kezével görcsösen kapaszkodott a korlátba; ilyenkor a körmei 

szinte lilává váltak a szorítástól. Remegő kézzel, kulcsaival zörögve 

matatott az ezüstszínűre festett fémszekrénykén. Az egyszerű kis 

zár csettent. Az újságot hosszában még egyszer összehajtva meg-

határozhatatlan színűvé vált fürdőköpenye zsebébe gyűrte. A má-

sik zsebbe a kulcscsomót tette, hogy kezei szabadon maradhassa-

nak. A visszafelé vezető úton minden lépcsőfoknál sípoló hangot 

adott a tüdeje. Ilyenkor megállt... Némi pihenés, és erőgyűjtés után 

zihálva folytatta. 

A szomszéd özvegyasszony, aki a korát tekintve akár a lánya is le-

hetett volna, megsajnálta az öreget.  

– Ahol négy emberre főznek, ott jut egy tál étel az ötödiknek is.  

– Mivel tartozom az ellátásomért, Piroska? 

– Semmivel, Sanyi bácsi. Viszem az ételt magának minden délben, 

azt, amit mi is eszünk. Írja össze, hogy mi kell a boltból, és megho-

zom, úgyis mennem kell bevásárolni. 

Azután bevásárolt mindennap az öregnek, és a visszajáró pénzt 

mindig a viaszosvászonnal letakart konyhaasztalra tette, a bizony-

talan betűkkel írt bevásárló listával együtt. Minden tétel után gon-

dosan odaírta a termék árát.  

Teltek a hónapok és Sanyi bácsi állapota egyre rosszabbodott.  

Egyik nap az asszony azzal állt elő, hogy vegyen oda az üres szo-

bába egy albérlőt. Legalább nem lesz egyedül, és ha baj lenne 
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éjszaka, akkor orvost is tud hívni. Az a kis pénz is jól jönne a nyug-

díj mellé, amit a szobáért kapna.  

Néhány nap múlva kiadta az öreg a bútorozott szobát egy közép-

korú férfinak. Kis köpcös ember volt az albérlő, három számmal 

nagyobb fejjel és hassal, mint az átlag. Tiszta ruhában járt, de min-

dig olajszaga volt, és a szemüvegét is olajos ujjnyomok tarkították. 

Csendes, magának való embernek tűnt. Néha elővette a hegedűjét, 

olyankor magára csukta a szobaajtót és játszani kezdett a „száraz-

fán.” Tanulhatta valamikor, mert voltak felismerhető dallamok. Ál-

talában félóra múltán elunta, így aztán a házból senki nem rekla-

mált az öregnél, hogy ne zajongjanak. „Olajszagú”János a Gépsze-

relő vállalatnál dolgozott művezetőként. Reggel fél hatkor elment 

otthonról, és délután három körül ért haza.  

Egyik alkalommal az asszony megkérdezte az öreget… 

– Sanyi bácsi, hová lettek a könyvek a polcról? – Megfordult a fejé-

ben, hogy csak nem az albérlő hordja el? 

– Itt volt a fiam… Kért pénzt, de már nem tudtam neki annyit adni, 

mint amennyit vitt volna. Összeszedte a könyveket – mondta rez-

zenéstelen arccal. Majd az asszony felé fordult és elcsukló hangon 

kérte. 

– Piroska, a temetésemre eldugtam egy kis pénzt, azt nem fogja 

megtalálni. Az a kérésem, ha velem történne valami, akkor temet-

tessen el a feleségem mellé. Magában megbízom. 

– Ugyan Sanyi bácsi, hol van az még? – Aztán erről nem is beszéltek 

többet az öreggel.  

A szekrénypolcokról szép lassan eltűntek a porcelánok is, amiket a 

felesége gyűjtögetett hosszú évek alatt. Csak néhány értéktelen da-

rab árválkodott már magában. 

János állt egyik délután az asszony ajtaja előtt. Keze még a csengőn 

volt.  

– Mi járatban, János? – szólt ki a résnyire nyitott ajtón.  

– Sanyi bácsi nem ette meg az ebédet. Ott van a konyhaasztalon 

érintetlenül. Reggel is siettem, nem tudtam ránézni az öregre. Most 

is mennem kell. Csak egy műszaki rajzért ugrottam haza, de roha-

nok, mert lekésem a buszt. Legyen szíves átmenni, és megnézni, 

hogy nincs-e valami baj. János sarkon fordult és imbolygó járással, 

mint ahogyan a görbelábúak járnak, gyorsan távozott. 

Piroska leakasztotta a szegről a Sanyi bácsi kulcsait, és éppen az 

ajtaján kotorászott, amikor beléptem a lépcsőházba. 



74 
 

– Gyere be velem, fiam, az öreghez, mert rossz előérzetem van.  

Benyitottunk az előszobába, ahol az albérlő jellegzetes illata ott ra-

gadt a levegőben. Az öregember szobájának üveges ajtaja csukva 

volt. Kopogtunk rajta, majd óvatosan benyitottunk. Az ágyon ott 

ült Sanyi bácsi hátát a falnak támasztva, szemei pedig csukva.  

A szobát – az üresen tátongó – nemes fából készült bútorokból 

áradó, nehéz dió illat járta át.  

Biztosan alszik, futott át a fejemen. Azért csendesen szólongatni 

kezdtem… 

– Sanyi bácsi! Sanyi bácsi!  

Nem válaszolt. Két kezét az ölében pihentette, ujjai összekulcsolva. 

Odaléptem és megfogtam a kezét. 

– Meghalt – mondtam suttogva Piroska néninek. 

Piroska néni – kezét a szájához emelve – suttogva válaszolt. 

– Megígértem neki, hogy eltemettetem, de nekem nincs annyi pén-

zem, hogy ezt meg tudnám tenni. Azt mondta, hogy eldugott a fia 

elől pénzt a temetésre.  

Körbenéztem...  

– Szerintem nincs itt semmiféle pénz. Ha lett volna, azt a fia már 

régen lére hajtotta volna.  

–  Fektessük le az öreget – mondtam az asszonynak. – Mégse üljön 

itt, ha már meghalt szegény. – Megfogtam két csontos vállát. Ujja-

immal úgy éreztem, mintha egy ülő szobrot akarnék elfektetni, 

mert az egész test egyben és mereven mozdult. Lábai furcsán, 

ugyanabban a szögben maradtak, mint ahogyan ült.  

Láttam már halottat, és fogtam is, amikor katona voltam, és bal-

esetben meghalt egy bajtársam. Ő nem volt ennyire merev. 

– Ott egy nejlonzacskó! – szólalt meg Piroska néni. Az öreg háta 

mögött egy gyűrött zacskóban kitépett és megsárgult füzetlap ösz-

szehajtva. Rajta remegő kézzel írt betűkkel: „Temetésre”. 

Széjjelnyitottuk a kis lapot, és megszámoltuk a benne lévő pénzt. 

Húszezer forint volt.  

– Tegye el, Piroska néni! Majd holnap a végére járunk, hogy mire 

telik belőle.  

Az öreget visszaültettem a helyére úgy, ahogy megtaláltuk. Telefo-

náltunk a temetkezési vállalatnak és a körzeti orvosnak.  

A temetkezésiek az mondták, csak akkor jönnek, ha már lesz ha-

lotti bizonyítvány az orvostól. Addig ők nem viszik el. Az orvos meg 

azt mondta, hogy majd jön, most sok a beteg. 



75 
 

Bezártuk a lakást és vártunk… Sötétedett már, mire az orvos oda-

ért. Megvizsgálta az öreget, és kiállította a halotti bizonyítványt. 

Azonnal hívtam a temetkezési vállalatot, ahol az ügyeletes diszpé-

cser tájékoztatott, hogy nagyjából egy óra múlva jönnek a Sanyi 

bácsiért. 

Jöttek is időben: két férfi, az egyik alacsony, kerek fejű, pirospozs-

gás képű, a másik hórihorgas, piros orrú, kissé hajlott hátú. Csu-

kaszürke ruhában volt mindkettő. Zakójuk gallérja fekete, klott 

anyaggal volt bevonva. Nagy fémládával a kezükben, zörögve kín-

lódták át magukat a panelház bejárati ajtaján, ami minduntalan 

rácsukódott a fémládára. Mozgásukat hátráltathatta némi elfo-

gyasztott ital is, amit a hosszú ügyelet dologtalansága miatt önt-

hettek magukba.  

Azért ládát írok, mert nem volt koporsóformája a fémszerkezetnek. 

Oldalára olyan csatokat szereltek, mint a bambisüvegnek. Ezek a 

csatok rögzítették a láda tetejét.  

Az alacsonyabbik férfi elolvasta az asztalon lévő papírt, amit az or-

vos hagyott ott. 

– Vihetjük! – majd a zakója belső zsebébe tette az iratot.  

Mindketten munkáskesztyűt húztak, mely addig a zakójuk külső 

zsebébe volt gyömöszölve. Viseltesek és koszosak voltak. Két oldal-

ról megragadták Sanyi bácsit és a fémládába tették. Groteszk lát-

ványt nyújtott, amint szegény öregnek a lábai égnek meredve áll-

tak, és csíkos pizsamájának szára mindkét lábán a térdéig vissza-

csúszott. A hórihorgas ember egyik lábával rálépett az öreg egyik 

vállára, amíg az alacsonyabbik kiegyenesítette az égnek meredő lá-

bat. Ugyanezt végigcsinálták a másik lábbal is.  

Nem ment hang nélkül a művelet, mert ropogtak a megmerevedett 

ízületek. 

– Biztos, hogy így kell ezt csinálni? – kérdeztem tőlük. 

– Így szoktuk – volt a rövid válasz. Azután csattantak a kapcsok a 

láda tetején, és elindultak kifelé. A lépcsőház ajtaját megfogtam, 

hogy legalább most ne csapkodja a fémládát.  

 

Akkoriban a Városgazdálkodási Vállalatnál dolgoztam művezető-

ként. Egy épületben voltunk a Kéményseprő Vállalattal meg a Te-

metkezési Vállalattal, így aztán kézenfekvő volt, hogy a temetéssel 

kapcsolatos dolgokat felvállaltam. 
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Másnap belefogtam az ügyintézésbe. Végigjártam az irodákat, és 

írtam az összegeket, hogy mire futja Sanyi bácsi húszezer forintjá-

ból. Mikor hazaértem, Piroska néni izgatottan kérdezte, mit sike-

rült intéznem. 

Soroltam neki egy kis céduláról, mi mennyibe kerül: Temetőbe szál-

lítás, koporsó kárpitozva kispárnával, szemfedő, név feliratozás ko-

porsóra, sírjelző kereszt, névtábla sírjelzőre. Piroska néni már a 

lista közepe táján leült a konyhaasztal melletti székre. 

– Kellene egy kicsi koszorú is, szalaggal, valamilyen szöveggel, és 

egy pap, aki elbúcsúztatja – mondtam bátortalanul, látva az asz-

szony sápadt arcát.  

Aztán átmentünk Jánoshoz, az albérlőhöz, és megállapodtunk, 

hogy fejenként még háromezer forinttal megtoldjuk a Sanyi bácsi 

pénzét, hogy szerényen, de tisztességgel eltemethessük. 

Sanyi bácsi temetésén nem voltak sokan. A fiát értesítettük, de 

nem jött el.  

Néhány nap múlva azonban megjelent egy teherautóval és rakodó-

munkásokkal. Felpakolták az öreg bútorait, és ott helyben felmon-

dott az albérlőnek...  

 

 

 

 

Kecske és a kakas  
 

 

A két hegy közötti völgyben, kanyargó és kocsi nyomoktól bakhá-

tas, poros földutak mentén házak foghíjas sora állt. A felszántott 

telkek homokszíne és a parlagon hagyott földek zöldje úgy sorakoz-

tak egymás mellett színüket váltogatva, mint a sakktábla kockái. A 

völgy eleje egy nagyobb tisztással, olyan legelőfélével kezdődött, 

aminek az egyik szélén – majdnem az akácos aljánál – az öreg gé-

meskút mint valami őrszem vigyázta a tájat. A Sas-hegy lábánál 

volt egy kis hétvégi házunk, amit bontott anyagokból építgettünk, 

amikor időnk engedte. Két gyerek mellett annyi pénzünk sosem 

volt, hogy új építőanyagra futotta volna. Amikor már lakható lett a 

ház, a gyerekeink jóformán egész nyáron itt voltak a mamával. Ez 

a kis zártkerti telek olyan nadrágszíj parcella volt, amire a ház ép-

pen csak elfért széltében. A hétvégéket a feleségemmel mi is itt 
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töltöttük. A hegy lábánál jóval elviselhetőbb volt a nyári hőség, mint 

a panelban.  

A korán kelés beleivódik az ember agyába, mindegy, hogy hétvége, 

vagy ünnep van. Az ágy kivetett magából. A derékalj nyomta az ol-

dalamat, egy darabig forgolódtam, aztán inkább felkeltem.  

Feleségem morgolódott velem. 

– Alhatnál még! Nem kell dolgozni menni. Minek mászkálsz ilyen 

korán?  

A konyhában csendben lefőztem a kis „kotyogón” a kávét. A kávé-

főző fedelét felnyitva öntöttem a poharamba, ami igazából sosem 

sikerült anélkül, hogy mellé ne menne, hol több, hol kevesebb kávé. 

Nadrágot, inget vettem magamra, és az itteni munkásbakancso-

mat. Kávéspohárral a kezemben kiballagtam a telek előtti nagy tus-

kóhoz, amin kényelmesen lehet üldögélni, és elmélkedni a világ dol-

gain.  

A Sas-hegy nem olyan nagy hegy, talán csak száz méter magas, de 

oldalát sűrű erdő borította. Az erdőből ki-kijártak az őzek a ház 

előtti rétre, és a régen kiapadt gémeskút körül legelésztek.  

Mozdulatlanul figyeltem őket, amíg egy mókus a telek határán lévő 

hatalmas akácfa ágain ugrált, mintha dolga lenne. Bohóckodott, és 

a mutatványától ringott a vékony ág. Valami lepottyant, de a magas 

fűtől nem láttam, hogy mi volt az. Aztán lemászott a kötélen az au-

tógumiig, ami a gyerekek hintájaként fejezte be a pályafutását. 

Megállt a gumin, körbenézett óvatosan, majd a földre ugrott, és 

hullámzó mozgással eltűnt az orgonabokrok alatt. De csak néhány 

pillanatra, majd a szájában valamivel villámgyorsan ismét az autó-

gumin termett. A vastag kötélen sietve felkúszott a fára. Ültem a 

tuskón „hosszú, néma lesben” A kis ugribugri ide-oda futkosott az 

orgonabokor és a fa között. Mit talált? Nem tudtam megfigyelni, de 

fontos lehetett a számára. Tekintetünk néha összetalálkozott, 

olyankor megállt néhány másodpercre, két lábra állt, kihúzta ma-

gát, jól megnézett, és folytatta a futkosást.  

A szürke mezei szöcskék néha felugrottak a lábamra, talán a zöld 

munkásnadrág csábította oda őket. Megvizsgáltak, aztán tovább-

álltak. Békés, nyugodt napnak indult. A mókus megállt néha, és az 

őzek is felemelték a fejüket, mozdulatlanná válva figyeltek minden 

neszre. Majd úgy döntöttek, hogy én nem jelentek számukra ve-

szélyt, így folytatták a legelést, a mókus pedig a rohangálást. 
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A völgy végéből birkák bégetése és Morzsi kutya csaholása hallat-

szott. Morzsi se nem tacskó, se nem foxi, de ha meg kellene hatá-

rozni, akkor azért inkább foxterrierre hasonlított. Vörös színű, ki-

csit görbe lábú, szálkás szőrű kutya volt. Jólelkű, játékos jószág. 

Gyerekeim rendszeresen dögönyözték, amit kifejezetten élvezett. 

Olyankor hanyatt feküdt és görbe lábait az égnek tartva, nyögdé-

cselve tűrte a vakargatást. 

A kutyaugatásra az őzek egy pillanat alatt nagy dobogással és ha-

talmas ugrásokkal elhagyták a mezőt, és a védelmet nyújtó sűrűbe 

menekültek. Mókusomnak is inába szállt a bátorsága, és egy vas-

tag faágáról figyelte a történéseket. Rozsdaszínű, gyönyörű farkát 

a hátára fektetve mozdulatlanná merevedett.  

Morzsi már a lábaim között szlalomozott dörgölőzve, egy kis dögö-

nyözést kunyerálva. 

– Elzavartad az őzeket, te gazember! – azért vakargattam a füle tö-

vét és a pofája alatt, amitől aztán a hátsó lába ugyanolyan ütemben 

kaparta a levegőt. – Na, elég legyen a boldogságból!  

Lassan odaért Pista bácsi is az öt birkával és a három kecskével. 

Ott lakott az öreg a feleségével a völgy végében télen-nyáron. Volt 

városon lakásuk, de csak a nyugdíjért mentek be havonta. Művel-

ték az egyholdnyi földjüket, ami a völgyben a lankásabb oldalon 

volt. Mire felért a telek végébe az ember, fújni kellett egyet. Nyug-

díjas katonatisztként a fegyvert pásztorbotra cserélte, amit az er-

dőben vágott magának. A husáng csak egy kicsivel volt nagyobb, 

mint az öreg. A kecskék a házunk előtt lévő akácfa alsó ágait pró-

bálták két lábra állva elérni, de amit le tudtak volna rágni, azt már 

lerágták régebben. Talán ettől a csalódástól, vagy talán attól, hogy 

még mindig a tuskón ültem az árnyékban, vérszemet kapott a bak-

kecske. Így ülve leküzdhető ellenfélnek tűnhettem a számára, mert 

fejét leszegve előbb csak egy kemény döfést mért a combomra a 

szarvaival, majd hátrébb lépve, új lendületet véve megindult felém. 

Ennek fele sem tréfa! Jobb ötletem nem lévén felpattantam, és el-

kaptam a szarvakat. Soha nem gondoltam, hogy ekkora erő van egy 

kecskében. Keményen küzdöttünk egymással, és már kezdtem két-

ségbe esni. Cikáztak a fejemben a szabadulási lehetőségek, de nem 

jött a jó megoldás. Ez olyan róka fogta csuka, csuka fogta róka já-

téknak tűnt, amiből nincs igazából szabadulás. Pista bácsi a szo-

rult helyzetemet látva megállt, és olyan nevetésbe kezdett, hogy a 

könnyei is potyogtak.  
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– Segítene inkább, mint hogy itt nevetgél rajtam – mondtam két-

ségbeesve. 

Az öreg csak nevetett, és jelét sem mutatta annak, hogy segítene a 

saját jószágát megfékezni. Ettől aztán méregbe jöttem, és talán 

emiatt eszembe jutott a megoldás, ami ugyan brutális dolognak 

tűnhet, de inkább a kecske, mint én sérüljek kórháztól, várostól 

távol. Egy gyors mozdulattal kezet váltottam a kecske szarvain, és 

így a két karom keresztezte egymást. Egy nagy lendülettel és csa-

varó mozdulattal a kecskét a földre vittem. A helyzet ezzel sem volt 

megoldva, mivel láttam az állat vérben forgó szemeit, és a hatalmas 

küzdeni akarását. Szerencsémre az acélbetétes munkásbakancs 

volt rajtam, amivel mintha tizenegyest rúgnék, az éppen újra táma-

dásba lendülő bakot fejbe rúgtam. Pista bácsi arcára ráfagyott a 

nevetés. A baknak megrogyott a két mellső lába és térdre esett. 

Néhány pillanat múlva, mint egy bokszoló, megrázta magát, és elol-

dalgott. Még dolgozott bennem az adrenalin és az öregre förmed-

tem. 

– Vezetgesse kötélen a kecskéit, mert ha valamelyik gyereket tá-

madja meg, akkor nagy bajok lesznek, de nemcsak a kecskének! 

– Jól van, fiam, jól van! Csak azért jöttem, hogy ha ráérnél, segít-

hetnél felhozni a pincéből néhány hordót, amiket rendbe kellene 

tenni? Hozzad át a gyerekeket is. Irma reggel fejt friss kecsketejet, 

annyi van belőle, hogy a Morzsi issza már, mert nem fogy el.  

Jobb dolgom nem lévén, és amúgy is úgy terveztem, hogy ezt a hét-

végét lustálkodással, a kölykökkel, egy kis hegymászással töltjük,  

belefér még néhány hordó felhozatala a pincéből. Arra nem gondol-

tam, hogy ezen a békésnek induló napon további megpróbáltatások 

várnak rám.  

– Úgy tíz óra körül már behajtom a jószágokat, mert nekik sem jó 

ez a nagy meleg – mondta az öreg. 

– Jól van, Pista bátyám! Akkorra ott vagyunk mi is! 

Pista bácsi és Irma néni a feleségemmel valamilyen bonyolult, tá-

voli rokonságban álltak. Én ezt nem szoktam firtatni, na meg 

amúgy sem igazodtam el rajta, hogy ki kinek az ángyikája meg bá-

csikája. Lényeg az, hogy a gyerekeink gyakran megfordultak náluk. 

Volt, hogy félnapokat is ott töltöttek, borsópucolással vagy egyéb 

kisebb kerti munkákkal. Persze Irma néni megebédeltette őket, és 

kecsketej is volt bőven.  
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A gyerekekkel reggeli után átballagtunk az öregekhez. A feleségem 

is jött.  

– Régen láttam már őket! Én is átmegyek – mondta  

Így aztán négyesben elindultunk a völgyben kanyargó poros úton. 

Félúton járhattunk, amikor Morzsi kutya nagy csaholással rohant 

felénk, de aztán, hogy felismert bennünket, lendületből bukfen-

cezve érkezett a lábunkhoz.  

Egy kis vakargatásért kuncsorogva dörgölőzött mindenkihez.  

– A fenébe, Morzsi! Még a végén átesek rajtad – szóltam rá bosszú-

san.  

Persze haragudni nem lehetett rá, hiszen csak szeretetre vágyott. 

Pista bácsival lementünk az előtérből nyíló kis pincébe az üres hor-

dókért. A pince nem volt se nagyon mély, se nagyon hosszú, így 

aztán az öreg nem kapcsolt lámpát. A nyári napfényből néhány lép-

csőn leérve a pince félhomályába, olybá tűnt, mintha ez a nyirkos 

sötétség mindenhova behatolt volna. A hordók között lévő minden 

zug mintha összébb húzná az időt magának.  

Felnézve a pincéből az előtérbe csak a mennyezet látszott. A kis 

ablakon beszűrődő fény, mint valami tompa távoli fénysugár, úgy 

világította meg a pókhálós plafont. A mennyezeten látszott a régen 

tett, és soha be nem tartott ígéret a meszeléssel kapcsolatban. Öreg 

és csúszós lépcsőfokokon botorkálva, a pincesípnál fejet hajtottunk 

cipekedés közben. Na nem tiszteletből, hanem ilyenkor az fejen ke-

letkező kék foltoktól és horzsolásoktól óvtuk magunkat. Aztán a 

három hordót rossz autógumikra raktunk a présház mellé. 

– Köszönöm, fiam, a segítséget! A többit már elintézem magam is. 

Egy pohár bort? – kérdezte az öreg.  

– Elfogadom, Pista bátyám. 

Iszogatás közben kérdezte az öreg. 

– Láttad már a kisbárányokat? Húsvétkor születtek, de már nagyon 

szépek, ott rendetlenkednek az ólban, mint a gyerekek.  

– Még nem láttam őket!  

A jószágok egy jó nagy területű és magas dróthálóval elkerített ré-

szen voltak, ahol kényelmesen és békésen megfértek egymás mel-

letttyúkok és kacsák az udvaron, kecskék és birkák a pajtában. 

Borozgatás után a kis ajtón beléptem az udvarra, ahol igencsak 

figyelni kellett, hogy hová lép az ember és mibe. Így aztán elkerülte 

a figyelmemet Pityu, a kakas, akinek éppen hátat fordítottam. A kis 

fehér szőrű bárányokban gyönyörködtem. Boldogan fel és alá 
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futkostak, és egymás hátára ugráltak a szalmával beterített, félig 

nyitott pajtában. Közben Pityu gondolt egyet, és a hátamra ugrott, 

a szárnyaival hatalmas pofonokat mérve rám. Karmaival a vékony 

nyári ingemet átlyukasztva kapaszkodott, és csőrével a fejtetőmet 

kalapálta keményen.  

Pista bácsi kaján nevetésére Irma néni kijött a házból. 

– A fene essen ebbe a hülye kakasba, engem is mindig megtámad! 

Szedd már le arról a gyerekről! – szólt az öregnek. Aki nem mozdult, 

csak nevetett. 

Nagy nehezen azért megszabadultam a hátamon táncoló kakastól. 

Az ingem már darabokban lógott rajtam és a hátam összekarmolva. 

Pityu nem érte be ennyivel, és újra támadásba lendült. Már szemtől 

szemben álltunk egymással, amikor tollait felborzolva, hogy na-

gyobbnak nézzen ki, ismét a fejemet vette célba. Szerencsémre az 

ól mellé támasztott lapát épp a kezem ügyében volt, keményen el-

találtam vele. 

Pista bácsiban ismét bennragadt a nevetés, látva, hogy Pityu ka-

kasból egy kispárnára való toll távozott az ütést követően.  

Nem tudom, hogy a kakasoknál mi a módi, de valószínű, hogy egy 

nagy turulmadár nyitott neki ajtót sietve, mert Pityu igen gyorsan 

szállt a mennyekbe. Mindenesetre Irma néni beszaladt a konyhába 

egy késért és egy kis vájdlingért, majd azon nyomban elvágta Pityu 

nyakát.  

– Pista bátyám! Már meg is van a mai ebéd! – szóltam oda az öreg-

nek, aki még mindig a falnak támaszkodva állt, de már bánatosan.  

– Pedig milyen jó kakas volt… – mondta, csak úgy magának  

Ezt én is tanúsíthatom, mert Irma néni nagyon jó levest készített 

belőle, és még pörköltre is futotta Pityuból. 
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Napjaink 
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Cölöpök  
 

 

Nézem a fotókat, melyeket a hétvégén készítettem Balatonfüreden. 

Két nap wellness feleségemmel és a barátainkkal. Ez volt az aján-

dék a születésnapomra. Többet ér bármilyen flancos ajándéknál; 

azokkal lehetek, akiket szeretek, ráadásul még fotózhatok is. Régen 

volt a fényképezőgép a kezemben, és most kicsit vissza kell rázód-

nom a technikához. Válogatom a fotókat, de nehezen haladok, mert 

mindig visszatérek a hajókikötő cölöpjeiről készült képhez. Nézem 

a fodrozódó vízben a cölöpsort, melyek között van girbegurba is. 

Visszaverődik a tükörképük a szürke vízen. Morfondírozok rajta. 

Miért nem enged el ez a kép? Aztán rájöttem és írni kezdtem. Olyan, 

mint az életünk, melynek során egy-egy cölöpöt belénk ütnek – ha 

akarjuk, ha nem. Belénk ütik a cölöpöket, ami sokszor fáj, de sok-

szor örömmel is jár. Így lesz belőle sor. Van, amelyik kicsit görbére 

sikerül, van, amelyik egyenesebb. De a sor a lényeg – ha ránéz az 

ember – a sor, az legyen egyenes. Család kicsi gyerekekkel, és a 

gyerekek futkosnak a parton. Hangosan nevetgélve a sirályokat 

kergetik a Tagore sétány oszlopairól. Kacagva élvezik az első tavaszi 

napot. Ránézek a gyerekekre. Már nekik is van egy cölöpjük, és ha 

jól látom, egyenesre sikerült. Mert más nem is lehet az első cölöp, 

mint egyenes. Lesz-e bennük görbe cölöp is? Az nagyon sok min-

dentől függ. A nagyobb gond az, ha valaki megpróbálja a sorban 

lévő görbe cölöpöket utólag kiegyenesíteni vagy kihúzni. Lehet vele 

próbálkozni, de nem érdemes, mert a görbe is az övé, és oka volt 

annak, hogy miért lett görbe. Egy a lényeg, a sor legyen egyenes! 

Sétánkat folytatva a szívkórházzal szembeni kis utcában benéz-

tünk Árpád kocsmájába, mint mindig, ha itt járunk. És mint min-

dig, forró teát rendelünk fehér rummal, narancs- és citromdara-

bokkal. Árpád sosem önti a rumot a teába, odateszi az üveget az 

asztalra, és mindenki önt magának, amennyit szeretne. Csak első 

alkalommal kérdeztük meg, hogy hogyan számolunk el a rummal. 

– Ne aggódjanak, tudom én, hogy mennyi van abban az üvegben, 

meg különben is megbízom magukban. Árpád kocsmája tonettszé-

kes, tizenkilencedik századot idéző bútorzattal van berendezve. A 

szépen csiszolt és mart üvegablakokat hozzáértő gondos kezek fel-

újították. Egy, a polcra felcsavart, kézi mákdaráló is megtalálta a 

helyét a régi szódásüveg mellett. Parti bácsi kis boltja jut eszembe 
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Árpád kocsmájáról. Ahová nemcsak vásárolni volt jó bemenni, ha-

nem beszélgetni is. A barátom kérdi tőlem: 

– Miért fekete-fehéren fotózol most?  

– Nem tudom, valahogy gondolkodás nélkül állítottam át a gépet. 

Talán ilyen a hangulatom. De én ezt is szeretem, mert sokszor a 

fekete-fehér valódibbnak tűnik a számomra, mint a színes. 

 

 

 

 

Tüdőszűrő 
 

 

Félálomban forgolódtam, sehogy nem találtam a helyem. Felébred-

tem, és rájöttem, hogy fáj a jobb oldali lapockám, és a fájdalom már 

a mellkasomba is kisugárzik.  

– Mi a fene ez?  

Holnap elmegyek tüdőszűrőre! Nem is tudom az idejét, mikor vol-

tam utoljára. Feleségemet kérdeztem. 

– Szerinted még mindig ugyanott van a tüdőszűrő, ahol régen volt? 

– Igen! – jött a határozott válasz.  

Most már csak azt kellene kideríteni, hogy mikor van rendelés. 

Haha... erre való az internet. Kattogtattam bőszen, megnyitottam 

már vagy száz lapot. Több formációban is beírtam a kulcsszót a 

keresőbe, a városnév után „Tüdőszűrő rendelési idő”. Kaptam kb. 

kétezer lehetőséget. A francba, ennyi idő alatt odaérek gyalog is, 

mire ezeket mindet megnyitogatom! A következő felismeréstől fel-

csillant a szemem. A vejem nemrég volt tüdőszűrőn, biztosan tudja, 

hogy mikor van a rendelési idő! Már hívtam is. 

– Szia Gyuri bá! – köszöntött  

– Szia, csak azért kereslek, hogy meg tudnád mondani, mikor van 

tüdőszűrőn rendelés?  

– Nem tudom, én csak úgy beestem, és akkor éppen volt. 

– Kösz, akkor én is csak úgy „beesek” majd. 

Beültem az autóba. Egyenes út vezet odáig, csak néhány jelző-

lámpa van. Amikor én megyek – érdekes módon – mindig pirosra 

vált. Van időm, bámészkodom a mellettem állókat. Ideges, feszült 

arcok. A mellettem lévő autóban szőke fiatalasszony mobilozik. 

Háta mögött a csemetéje, egy gyerekülésbe kötve kiflit majszol. 
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Kiflimorzsa, összegyűrt papír zsebkendők, félig teli különböző 

színű és tartalmú műanyag palackok az ülésen szanaszét.  

– Ezek az autóban piknikeznek? – elmélkedem a látványon. 

Jobbra kanyarodna, biztos megy a Tescóba! Neki már zöld a lámpa 

– kezében a telefonnal – lenyúl a váltóhoz. Jó nagy gázt ad. Az autó 

füstfelhőt lök maga mögé, majd a vezető néhány méter után csiko-

rogva fékez.  

Együtt van a zöld a gyalogátkelővel!  

Telefon még mindig a fülén, és kezével gesztikulál idegesen, amíg 

az idős házaspár lassan elhalad előtte. Újból gázt ad, újból füst, a 

motor bőg, mert váltani kellene, de a telefon most fontosabb. 

Balra mellettem fiatal hölgy egy piros Golffal. Szó se róla, jobb 

márka, mint a feleségem autója, amivel gyakrabban járok, mint a 

sajátommal. Praktikus oka van ennek: mert keveset fogyaszt, és 

könnyebb vele parkolni.  

Rossz sávban áll a golfos hölgy, mert az Ő sávja elfogy, így mögém 

kell majd sorolnia. Láthatóan nem szeretne, ezért mint az autóver-

senyeken, gázfröccsökkel és a kuplunggal hintáztatja az autót, 

mint a „nagyok”. 

Tekintetünk összetalálkozik, még inthetne, hogy elém akar állni, 

de nem teszi. Unott képpel végigmér, engem és az autót. Arckifeje-

zéséről leolvasom a gondolatait, de most inkább nem írom ide. To-

vább játszadozik a gázpedállal.  

Mosolygok, és a sárgánál indulok, nem nagy gázzal, de tempósan. 

A Golfnak egyhelyben, sivítva füstölnek a kerekei. Én már átjutot-

tam a kereszteződésen, és tartom a sebességem, elvégre ötven a 

megengedett. Mellém ér a piros autó, jelez, hogy sávot váltana, de 

nem tud, mert egymás mellett haladunk. Mindjárt elfogy a sávja, 

rám néz kétségbeesve. Fékezek egy kicsit, majd intek neki. Menjél, 

engem megvár a röntgengép! 

Már régen nem bosszankodom ilyesmin, inkább segítek. Persze egy 

kis oktatás, mások veszélyeztetése nélkül, belefér a pakliba. 

Még egy körforgalom, egy lámpa, és már ott is vagyok.  

Okkersárga öreg épület, amióta emlékszem, ennek mindig ilyen 

színe volt. Kerestem egy parkolót, és aprópénzért turkáltam a zse-

beimben, összejött úgy kétszáz forint, tíz- és húszforintosokban. 

Dobálom az automatába az aprót, az meg kattog nyelés közben, és 

a digitális óra jelzi, hogy hány percet ad.  
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– Az anyád úristenit! Jó kis órabérért dolgozol – dühöngtem ma-

gamban. 

Pénzdobálás közben felrémlettek előttem az iskolai tüdőszűrős na-

pok, amikor még az utcán is állt a sor, és gyerekzsivajtól volt han-

gos a kis tér. 

Nincs több apróm, így csak abban bízom, hogy nem lesznek sokan.  

Középkorú hölgy igyekszik velem szemben a járdán, rám néz, látja, 

hogy én is az épület félé tartok, meggyorsítja lépteit, és az orrom 

előtt bevágja az ajtót.  

Megint mosolygok.  

Ajtó mellett balra, nagy tábla „Bőr- és nemibeteg- gondozó”, jobbra 

„Tüdőszűrő”. A bal oldali táblát vettem észre először, ezért a kilin-

cset könyökömmel nyomtam le, és úgy mentem be. A nyitott ajtót 

jobb sarokkal elegánsan betettem magam után. Biztos, ami biztos, 

kézzel nem fogom meg ezt a kilincset. 

Hölgy a lépcsőfordulóban téblábol, láthatóan nem tudja, merre 

menjen. Még mögötte vagyok, mikor megkérdezem. 

– Tüdőszűrőre? Igen válaszol hátranézve. 

– Az emeleten van, a folyosó végén! Meg sem köszöni, kettesével 

veszi a lépcsőfokokat, nehogy megelőzzem. A váróban utolérem, 

már a kartonozó kis ablaka előtt áll és a táskájában kotorászik. A 

váró amúgy szerencsére üres.  

– Tb- és lakcímkártya kell! –szól ki az ablakon a fehér köpenyes 

kartonozó.  

A középkorú hölgy leült egy padra, és a táskája tartalmát kezdi vá-

logatni. 

Nekem már a kezemben vannak a szükséges iratok, így nyújtom a 

papírjaimat a kartonozónak. Egyeztetik a lakcímet, nem stimmel.  

– Mikor volt itt utoljára? – kérdezi az ablak mögött ülő hölgy. 

– Nem tudom, de jó régen az biztos. 

Végül megtalálják az ismerős barna zacskót, amiben benne van 

szinte az egész életem. 

– Hm… kérek egy zacskó embert ! – morfondírozom magamban.  

Mintha lett volna itt egy tábla, amin 1700 Ft felirat volt látható, így 

visszarántom magam a valóságba.  

– Mennyit kell fizetnem a tüdőszűrésért? – kérdezem a kartonozó 

hölgyet.  

– Magának már ingyenes! – mondja mosolyogva. 
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– Ingyenes a fenét, most etettem meg a parkolóórát egy csomó ap-

rópénzzel! 

Nevet rám, aztán megszólal. 

– Nem gyakran jár ide?! 

– Mikor voltam utoljára? – kérdezek vissza. 

– Kilencvenháromban!  

– Annak pont húsz éve! – jegyzem meg, kissé meglepődve az idő 

múlásán.  

– Akkor harmincháromban találkozunk legközelebb? – kérdezi mo-

solyogva. 

– Legalább nem unjuk meg egymást – válaszolom kajánul vigyo-

rogva.  

Értette a viccet!  

– Vigye magával ezt – és a kezembe nyomta a barna zacskót. 

A középkorú hölgy már toporog a hátam mögött –megtalálta az ira-

tait. 

Ránézek, látom rajta, hogy ideges a kereséstől, vagy valami más 

miatt. Ki tudja?  

– Szeretne bemenni előttem? – kérdezem megértően. 

– Nem! Nem! Menjen csak – mondja zavartan.  

Belépek az öltözőbe, ami ugyanolyan mint ötven éve. Itt mintha 

megállt volna az idő, nem változott semmi. Az előttem lévő illető 

nehéz illata még mindig a levegőben van. Nem mosdatlan illat, in-

kább csak az az izgulós „orvosnál vagyunk” illat. A röntgenes hölgy 

sarkig nyitja a belső ajtót, és elkéri a barna zacskót. A röntgengép 

is ugyanaz: a fehér fémvázon a festék már megsárgult, és itt-ott 

már megkopott. Gondolom, a gép lelkét azért felújították az elmúlt 

évek alatt.  

– Mély levegőt vesz! Benntart! Nem mozog! – Zúgás, kattanás.  

Már kész is, a „zacskóember”!  

Öltözés közben eszembe jutnak a gyerekkori élmények, amikor ha-

tan, nyolcan vetkőztünk félmeztelenre a kicsi helyiségben. Soha 

nem tavasszal, vagy kora ősszel hoztak ide bennünket az iskolából, 

hanem mindig nagykabátos időben. Keresgéltük a cipőket, a trikó-

kat, a sapkákat és a sálakat, összezsúfolódva.  

Felnéztem a mennyezetre, és ismét elmosolyodtam. A női és a férfi 

öltöző közötti fal még mindig nem ér a mennyezetig. 

Kamaszodtunk már, amikor nagy röhögcsélve, egymás vállára állva 

lestünk át a lányokhoz, akik aztán sikítozva tanárnőért kiabáltak. 
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Hazaérve, a hólapáttal elkotrom a lehullott diólevelekkel együtt a 

diót is, nehogy az autó kerekeivel széjjeltapossam. Hétvégén jönnek 

az unokák, majd összeszedjük gyékénykosárba, és lesz ideje kiszá-

radni tavaszig. Kezemben a hólapáttal azon gondolkodtam, milyen 

gyorsan elszaladt ez az év is. Miért van az, hogy hatvan felett az 

évek gyorsabban mennek?  

Egy-két szempillantás, és mindjárt itt van harminchárom. Mehetek 

újból tüdőszűrőre, az okkersárga épületbe, ahol úgy érezhetem ma-

gam, mint egy időutazáson. 

 

 

 

 

A tű 
 

 

– Sosem szúrtam még hasba senkit! 

– Ne féljen! Nem tudja vele megölni – mondta a patikus, és mutatta 

a két tenyerével, hogy a hasfalon hová kell szúrni.  

– Köldöktől jobbra vagy balra egy tenyérnyivel. A mutató- és a nagy-

ujjával fogjon össze egy darabot a hason, és amikor feszes a bőr, 

nyomja bele a tűt!  

– Mennyire nyomjam? És meddig? – Na nem?! Én ezt, nem akarom! 

Szájkaratéban talán jó vagyok, de ez a bökdösés a tűvel, az nem 

megy. Nem, nem, nem! – De hogyan nyomjam? Függőlegesen vagy 

ferdén? Vagy függőlegesenferdén? 

Egyre többen voltak már mögöttem az áruházi patikában. Mindjárt 

hat óra, és zárnak.  

Nem érdekel! Meg kell tudnom, hogyan kell valakibe belenyomni a 

tűt. 

– Nyomja bele tövig, ütközésig – mondta a patikus mosolyogva, 

mintha azt kérdeztem volna, hogyan kell lenyelni egy gyógyszert. – 

Csak kétcentis a tű – nyugtatgatott.  

– Rendben! de én még egycentiset sem nyomtam bele senkibe. 

– Akkor adja be magának az, akinek szüksége van az injekcióra – 

válaszolta. 
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– Az nem fog menni, mert a mama mindjárt nyolcvankettő, és re-

meg a keze. Esetleg kitetoválja a tűvel a hasát.  

– Az édesanyja? – kérdezte megértően. 

– Nem! A feleségem édesanyja!  

– Akkor majd beadja a felesége! – jött a következő javaslattal a pa-

tikus. 

– Az tuti, hogy nem fog menni, mert a feleségem már a tű látvány-

ától is rosszul van. 

– Akkor nincs több tippem! Kétezer-ötszáznyolcvan lesz – és a ke-

zembe nyomta a három dobozt.  

Megfordultam. A gyilkos tekintetű emberek megvetően végigmér-

tek: mit kérdezgeti ez a szemét a patikust, amikor már szinte alig 

van hely a zárás előtt összegyűlt emberek miatt. 

Most hogyan magyarázzam meg, hogy jöttem volna én előbb is, de 

csak most hozták haza a mamát, térdig begipszelve. Kilenc óra kö-

rül jött érte a mentő, most meg este fél hat van. Személyautóba 

beültetni még törött láb nélkül is nehezen ment, hát még így. Úgy-

hogy ezt a lehetőséget el kellett vetnünk. 

Hazaértem a gyógyszerekkel és a három doboz feltöltött tűvel. A 

nagy tanácsadásban a patikus nem írta rá, hogy naponta mennyi 

véralvadásgátlót kell beadni a mamának.! Telefonálgatás egy órán 

keresztül. Kiderült, napi egyszer, mindig ugyanabban az időben. 

– Mama, akkor készülődjél, mert most van az az idő! 

– Most bosszút állhatsz rajtam! – mondta legörbülő szájjal.  

– Eddig sem tettem! Most meg már minek? – kérdeztem vissza. 

Felhúzta a pizsamafelsőjét, én meg csináltam, ahogy a patikus 

mondta. A feleségem elfordult. 

– Én nem bírom, még nézni sem!  

– Akkor, ne nézzed!  

Valamit rosszul csinálhattam, mert a mama sírva fakadt. A 

francba! Nem kellett volna nekem bökdösni. Még a végén azt hiszi, 

hogy szándékosan okoztam neki fájdalmat. 

– Fájt?  

– Nem! Nem éreztem semmit! Ügyes vagy. 

– Komolyan azt gondoltad, hogy ezzel a tűvel most bosszút állok 

rajtad bármiért is? 
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Valentin-nap margójára 
 

 

A számítógépnél ültem, amikor a feleségem beszólt a félig nyitott 

ajtón. 

– Ma mindenképpen mennünk kell bevásárolni, mert már van egy 

oldalnyi lista, hogy mi nincs idehaza. 

– Rendben ! Mikor akarsz menni?  

– Öt óra után, mert négyre jön még egy ügyfél az irodába! Utána 

mehetünk is.  

Bennem sosem lobog a vásárlási vágy, mondhatnám azt is, hogy 

kiütést kapok, amikor meghallom, hogy „el kéne menni a Tescóba.”  

Egyszerűen tömegiszonyom van. Ez a százforint-keresés és kocsi-

tologatás az agyamra megy. Elembertelenedett hodály, ami egye-

seknek, szinte kirándulóhelynek számít. Nincs mit csinálni oda-

haza, vagy unatkoznak, akkor autóba ülnek családostól, és lézen-

genek az áruházban. A gyerek ordít a bevásárlókocsi ülésén, ami 

amúgy üres. Látszik rajtuk, hogy csak azért hozták, hogy a gyere-

ket tologassák benne. A másik gyereket az anyja vonszolja. Hiszti-

zik, hogy ő szeretne a kocsiban ülni. Velem sosem fordulhatna elő, 

hogy azért menjek be egy ilyen üzletbe, mert nincs más dolgom. 

Parti bácsihoz mindig szívesen jártam vásárolni az Erzsébet ki-

rályné útra, mert ő kereskedő volt, és nem árufeltöltő. Ő tudta, ha 

meg akar élni, akkor a vevőt ki kell szolgálni, nem elélökni az árut, 

mint disznónak a moslékot. A vevőt tájékoztatni kell, hogy mi az, 

ami eddig nem volt, és mi az, amit most ajánlani tud. Nem szóró-

lapon, amivel tele a postaláda! 

Parti bácsival mindig váltottam néhány mondatot. Néha többet is, 

ha mindkettőnk ideje engedte. Az öreg jobb volt, mint az újság, 

mindenkiről tudott mindent, de nem pletykált. 

Parti bácsinak nem üzlete volt, hanem boltja. Most, hogy ezt leír-

tam, jutott eszembe, milyen érdekes a mi nyelvünk. Üzlet a pénzről 

szól. Az áruház még több pénzről. A bolt meg arról, hogy a kétkilós, 

meleg barnakenyérből egy forintért vágott az öreg két szelet kenye-

ret , mert csak annyi kellett éppen. És ha kértem hozzá parizert is, 

tíz dekát, azt is rárakta. 

– Kérsz még valamit, fiam?  

– Két darab savanyú paprikát.  
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Polcról fehér staneclit vett az öreg, beletette a nagy facsipesszel az 

üvegből kihalászott paprikákat, és egy kis selyempapírral körbete-

kerte . 

Kenyeremet is selyempapírba csomagolta, majd az egészet egy ro-

pogós nagy barna staneclibe tette. Staneclibe, így hívták. Nem 

zacskónak. És nejlonzacskó akkor még nem is volt. 

 

Ezután a kis kitérő után visszatérve az áruházhoz. Az automata 

ajtókon bejutva a vásárlótérbe hatalmas felirat fogad: VALENTIN-

NAPI VIRÁG AKCIÓ!  

– Ez meg mi a franc?! – nézek kérdő szemekkel a feleségemre. 

– Nem tudod?! Ez a szerelmesek napja, és ilyenkor virágot kell 

venni annak a nőnek, akit szeretsz!  

– Drágám, nálam a szerelmesek napja az volt, amikor elvettelek 

feleségül. És az is marad! És azon a napon van virág, meg minden, 

amit csak akarsz.  Van virág a névnapodon, van virág a születés-

napodon. És van virág, amit csak úgy szoktunk venni, ha neked 

tetszik! – intéztem volna el, rövid úton az eszmecserét, amikor meg-

jelent a volt szomszédunk, akit már hónapok óta nem láttunk. Fel-

figyelt a nézeteltérésünkre virágoknál. 

– Képzeld, nem akarja nekem megvenni ez az ember! – mutatta a 

virágot a feleségem. 

– Nem hát! Nem vagyok sem Valentin sem hülye! Vegyen virágot az, 

akit Valentinnak hívnak! Van énnekem rendes becsületes nevem.  

– Megveszem én neked, ha ez az ember nem akarja! – mondta a 

szomszéd. 

– Megveheted, majd ha Valentinnak hívnak, különben meg úgy vá-

gom ki a kocsiból, csak úgy durran. 

Ezzel részemről lezártnak tekintettem a dolgot, A felírt listából még 

amúgy semmit nem vettünk, és már negyedórája itt toporgunk a 

virágoknál. 

Na végre! Kocsitologatás, pakolás a polcról, liszt, só, cukor, kávé 

stb. Fordulok vissza...  

– Mi kell még?  

A kocsiban ott a cserepes orchidea. Szép celofáncsomagolásban és 

a virágai valóban gyönyörűek. 

– Ez meg mi? – kérdem a feleségemet. 

– Annyira szépek a virágai és olyan különleges a formája is.  
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– Akkor miért nem ezzel kezdted!? Minek jössz nekem ezzel a hülye 

Valentin-nappal? 

A fentiekből is látszik, hogy ki hordja a nadrágot a háznál. Termé-

szetesen én, csak előtte mindig megkérdezem, hogy felvehetem-e? 

 

 

 

Virtuális társkereső 

 
 

Ülök a számítógép előtt, a közösségi portált böngészem. Barátaim 

fotói, lájkolások és kommentek. Olvasok mindenfélét: politikai 

meggyőződések kinyilvánítása, értekezések a fülkeforradalomról. 

Hazai és nemzetközi sajtóvélemények a kormányról, és minden 

másról. Bye Alex meghódította Európát: ujjongások és lesajnálá-

sok, művészektől és amatőröktől. Kattintgatok és rángatom az ege-

ret. Barátom küldött egy meghívót, valami másik közösségi oldalra. 

A neve ismerős, de soha nem regisztráltam ide, nem is kellett, mert 

beléphettem azzal az azonosítóval, amit ezen az oldalon használok, 

és már fel is tette az adatlapomat az összes fotómmal.  

– Na ne! Ennyire azért még nem vagyunk jóban. 

Gyors törölgetés, e-mail cím-váltás, profilmódosítás. 

Töltögetem a sok ostoba kérdésre a válaszokat, az elején még bosz-

szantott, mi köze hozzá? Aztán már csak játszom, most van időm, 

és kitöltök mindent. Na, nézzünk körül, mi van itt. 

Rájöttem… ez egy társkereső oldal. Egyedülálló vagy csak magukat 

elhagyatottnak, elhanyagoltnak érző emberek több ezres tömege. 

Miért van ez így? Ez a modern kor válasza a társtalanságra, hogy 

összegyűjti az amúgy is frusztrált egyedül maradt embereket?  

Nem tudom, miért, de meggyőződésem, hogy ilyen lapokon komoly 

kapcsolatot képtelenség kialakítani. Mindenki a legszebbet, a leg-

jobbat mutatja magáról, és kerget egy illúziót, hogy jön a herceg 

fehér lovon, vagy a királylány a fele királysággal. Mennek levélvál-

tások durva és szolid hangnemben, és mindenki panaszkodik, hogy 

a másik mekkora bunkó, és hogy mindegyik férfi egy disznó, mert 

rögtön csak „azt akarják”. Azért mégiscsak marad, és eltűri az ocs-

mány stílust, aztán már ő is úgy kezd beszélni, mint a többi. Meg-

változik minden, és elfelejtődnek a valós emberi kapcsolatok, 
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„virtuálissá” válik, mint mindenki más. Kizökken a mindennapok 

taposómalmából, a reménytelenségből, átkerülve egy nemlétező 

álom világba, ahol esetleg ő is VALAKI lesz, ha kiharcolja magának 

a többi „virtuális” elismerését, közben az élete sivár és tartalmat-

lan, amiről talán nem tehet, mert megcsalták, mert elhagyták, mert 

elveszett az „egymásbakapaszkodás”, a másikba vetett hit és re-

mény. 

A keresőbe beütöm: Székesfehérvár, nő, 18-tól 90 évig Több száz 

találat, végignézni is sok lenne a rengeteg adatlapot. Negyvenes 

évektől felfele tömegével vannak az egyedül élő nők. Már csak a 

fotókat nézem, százból kettő-három, akin még látszik, hogy van 

benne tartás. Sokat fotózok, így meglátom, ha valami mesterkélt, 

ha valami nem őszinte. Görcsösen olyan képet mutatnak maguk-

ról, ami már a fotón is hazug.  

Milyen lesz a valóság?  

Tibor 52 ír nekem egy sort üzenetként, valahonnan Zalából.  

„ Mi van öreg, kanos vagy?”  

Próbálom neki megmagyarázni a helyzetet, hogyan kerültem ide, és 

hogy nem vagyok „kanos”, illetve már nem annyira, de azért még 

mindig… Szóval mi köze hozzá? 

Nem hagyja abba, csak írogat, elkoptatott vénuszdombokról és 

egyebekről.  

Már nem érdekel, nem is válaszolok rá, csak eszembe jut, miket 

írogathat ez a fazon az itt lévő nőknek?  

A nő az én szememben mindig NŐ volt, és soha nem alacsonyodnék 

odáig, hogy bármelyiket is megbántsam a külseje vagy egyéb ok 

miatt. 

Váltok néhány levelet számomra tetsző, és kevésbé szimpatikus 

hölgyekkel. Azt érzem, hogy ki vannak éhezve a jó szóra, a normális 

emberi kapcsolatokra. Megsajnálom őket, mert én már csak ilyen 

vagyok. Beszélgetek velük, és szinte minden második azt írja, kár 

hogy van már feleségem, nekik ilyen ember kellene. Férfiak ! akik 

egyáltalán nem FÉRFIAK!… Csak azt hiszik magukról! Mert van a  

lábuk között valami, ami a nőknek nincs? A nyakuk felett van-e 

valami? 
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Mindenszentek 
 

 

Nehezen ébredek, torkom kapar, talán horkoltam az éjjel. Nyújtó-

zom a paplan alatt. A leeresztett redőny hézagain keresztül besüt a 

nap. Vékony aranycsíkokat rajzol a falra. A porszemcsék milliói 

ezüstös csillogással ragyognak a sugarakban. Fújok egyet a csíkok 

felé. 

Örvénylő mozgásba kezdenek az apró szemcsék, majd megnyug-

szanak. A sugarakon kívül békésnek tűnik a világ, pornak nyoma 

sincs, vagy csak nem látom. 

Felhúzom a redőnyt, szemem résnyire van nyitva. Hunyorogva né-

zem a hatalmas ezüstfenyőt az ablak előtt. Már a háznál is maga-

sabb. Kicsi, zöld, és sárga madárkák raja rebben tovaa redőny za-

jára. Készülődünk!  

Virágüzlet a temetővel szemben.  

Tébláboló, virágok között válogató emberek. Sokan tanácstalanul 

nézegetik a cserepes krizántémot. Leteszik, arrébb mennek. Te-

nyérnyi mohakoszorút forgat a kezében egy idős asszony. Az árát 

nézegeti, majd visszateszi a polcra. Talpig feketében, fején fekete 

selyemkendő.  

– Azt a cserép margitvirágot kérném – szól az eladónak, és mutat a 

kizántém felé.  

– Nyolcszáz lesz. 

Kotorászik a pénztárcájában, a cipzáras részen, mert a papírpénzes 

oldal láthatóan nagyon vékony, vagy talán üres. Fémpénzekből las-

san kiszámolja a nyolcszázat. Fogja a virágot és tétován elindul a 

temető felé, mintha nem is oda akarna menni.  

Vásárolunk mi is „margitvirágot” hét cseréppel. Most öntözték meg 

őket, mert még csepeg róluk a víz. Kérünk még hét kis mécsest. 

Fizetünk és elindulunk a köztemető felső bejárata felé. Két sírunk 

van itt, akikhez ilyenkor kimegyünk.  

Feleségem távoli rokonai, és egy ismerős, akikhez senki nem jár. 

Irma néni és Pista bácsi. 

Tavalyi kis koszorúnk és a napszítta műanyagdobozos kis mécses 

még ott van az urnafal táblája előtti kis betonpárkányon. Pedig van 

unoka. A Feri, aki legalább évente egyszer hozhatna egy szál virá-

got.  
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Az alkohol mindig fontosabb volt. A nagyszülőktől örökölt lakás is 

lére hajtva. Rövid boldogság egy palack ócska borral a lépcsőház 

ridegségében, egy szakadt táskán üldögélve.  

Kilátástalanság. 

Mások okolása. 

A reménytelenség már végleges. Ötven felett az újrakezdés is annak 

tűnik. Egyik napról a másikra. Ital legyen! 

 

A másik sír egy ismerősé. 

Egyke gyerek, elvált szülők.  A lány ottmaradt Eger környékén az 

anyjával. Jogi egyetemre járt. Az apja büszke volt rá, aki szerszám-

készítőként dolgozott. Olajos szemüvegét az orra hegyére húzva, a 

szemüveg felett csillogó szemekkel kukucskálva, örömmel újsá-

golta mindig , hogy éppen melyik vizsgán és milyen eredményekkel 

van túl a lánya. Segítette pénzzel, sokszor erőn felül is. A lány el-

végezte a jogot. Ügyvédként vagy jogászként dolgozik valahol.  

Síron csak a mi tavalyi virágunk, és a mécsesünk. Ahogy odatet-

tük. 

Nyugodj békében, János! 

Még van három temetőnk: Csutora, Szedres-kerti, Sóstói  

Beszélgetünk útközben a feleségemmel. 

Szerencsések vagyunk! Pont huszonöt éve, hogy apai nagyanyám 

elment. Kilencvenöt volt.  

Ő volt az utolsó, akit temettünk. Óhatatlanul és kimondatlanul 

ilyenkor mindig felmerül bennem: Ki lesz a következő?  

Elhessegetem a borús gondolatokat. Nincs még itt az ideje… 

 

 

 

 

 

Vágyak és valóság 
 

 

Ez az írás egy játék részeként született. Kaptam hat szót, amiből egy 

történetet kellett írni úgy, hogy minden szónak szerepelni kell benne. 

A történet valós eseményeken alapul. 

(Tapadókorong, karcsú, hegyvidék, naplemente, bátorságpróba, tip-

ródik) 
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Beleszeretett ebbe az országba. Még nem tudta, hogy miért, csak 

érezte. Talán az emberek miatt, akik mindig kedvesek egymással 

is, nem csak vele. Már négy éve nem tud szabadulni tőle. Évente 

egy hétre mindig eljön ebbe a Somogy megyényi kicsiny köztársa-

ságba, ahol van hegyvidék nyáron is havas hegycsúcsokkal, és 

tengerpart pálmafákkal. Ide, ahol a karcsú patakként rohanó víz-

folyások a folyókat táplálják, és jéghideg vizükkel egyre kövérebbre 

hizlalják. A kopár sziklafalból előtörő dübörgő vízesések párája hi-

degre hűti a nyári forróságot, miközben a vízpára a mohaszőnyeg 

fölé odavarázsolja a szivárványt, aminek az íve aranykalitkába 

zárja az ember szívét. 

 

Hegyen lakik ő is. Persze ez csak egy dunántúli domb, és nem hegy. 

De hát a nevében ott van a hegy, akkor legyen hegy, a fene bánja.  

Már hetek óta készülődött az útra. Szállást mindig ugyanott foglalt, 

és változtatni rajta eszébe sem jutott. A Špik hotel a szállodával 

szemben lévő, nyáron is hóval fedett hegycsúcsról kapta a nevét. 

Kiváló szálláshely és kiindulópont a Júliai-Alpok szívében, néhány 

kilométerre az olasz és az osztrák határtól. Januárban egy-két le-

vélváltás után ismét foglalt egy hetet júniusra. Igénybe véve min-

denféle törzsvendég kedvezményt, sikerült az árból harminc száza-

lékot lealkudnia. Ilyenformán aztán jóval alatta maradt egy Bala-

ton-parti szállás költségének. Nem beszélve arról, hogy itt nem 

akarta soha senki becsapni, ha egy vendéglőbe betért egy kávéra. 

Az autó ajtaját is nyitva felejtheti akár egész napra, mert itt nem 

nagyon ismerik azt a fogalmat, hogy bűnözés. 

Útiterv-gyártás... Mi az, amit ebben az egy hétben meg kellene 

nézni? Elsőre úgy tűnt, mintha a néznivalók tárháza egyre csök-

kenne, de aztán rájött, hogy az igazi látnivalók nem a szervezett 

utazások által előnyben részesített helyeken vannak, és azokat már 

amúgy is kipipálta. Az igazi látványt meg kell találni, és ehhez szük-

ség van a GPS készülék adatbázisának frissítésére is. Mert ugyan 

kicsi az ország, de több ezer kilométer kiépített turistaút útvesztő-

jében ez elengedhetetlen. 

A külföldi autópálya-matricát még indulás előtt megvette, így le van 

róla a gond, és legalább nem euróban kell fizetni. Az autót átnézte 

és kipróbált mindent, hogy működik-e. A GPS tartójának tapadó-

korongja nyomot hagyott az üveg belső felületén az ide-oda 
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helyezgetéstől. Gondolta, ráfér az autóra egy ablaktisztítás is. Az-

tán a korong kioldóját valamiért elfelejtette átkapcsolni, így egy ha-

tározott mozdulattal egyszerűen letépte az üvegről, és ettől a moz-

dulattól a műanyag elszakadt. Rosszul kezdődik, bosszankodott, 

és lázas keresésbe kezdett... A régi készülék tartóján lévő tapadó-

korong biztosan megfelel. Gondolkodott, hová is tehette. Nem szo-

kott eldobálni semmit! Talán abban a sárga cipősdobozban van a 

polcon, ami mellett ott van egy dunsztosüveg, félig facsavarokkal?! 

Szűk helyen, az autó és a polc között araszolva közelített a doboz-

hoz. Kinyújtott karjával egyre közelebb került a céljához, és ujjaival 

már érezte a doboz tetejére rakódott porszemcséket. Még pár centi 

és megvan! Fújt egyet, mert a karja már fáradt a nyújtózkodástól. 

Elérte végre a dobozt, és próbálta maga felé húzni, de a mozdulat 

nem sikerült igazán, mert leverte a dunsztosüveget. A facsavarok 

és az éles üvegdarabok az autó alatti betont szőnyegként terítették 

be. A fényesen csillogó réz csavarfejek gúnyosan vigyorogtak rá a 

kerekek alól.  

Ilyen nincs! Ki sem tud állni a garázsból az autóval, hogy összeta-

karítsa a szerteszéjjel hullott csavarokat és a törött üveget, bosz-

szankodott magában. 

Visszaaraszolt a dobozzal a kezében, majd letette az autó tetejére. 

Keresett egy partvist és egy lapátot, aztán négykézláb a kerekek 

alatt sunyin lapuló csavarok összegyűjtésébe fogott. Nem babonás! 

– azért elhessegette a negatív gondolatokat magától. A tapadóko-

rong cseréje is megtörtént és az ablakpucolással is elkészült, mire 

a nyári szürkületen át még egy utolsót nyújtózkodott a lenyugvó 

nap. 

Eljött az indulás ideje, és a csomagok is a helyükre kerültek. Lap-

top, fényképezőgép és tartalék memóriakártya a géphez, szóval 

minden olyasmi, ami szinte már rutinná vált a csomagolást ille-

tően. Kényelmes és könnyű bőrbakancs, amilyenre gyerekkorában 

mindig is vágyott... Előző este méhviasszal gondosan átkente, és 

reggel még egy finom szőrű cipőkefével kicsit átkefélte. Nem a cipő 

fénye miatt, hanem, hogy ne ragadjon a viasztól. Könnyű esőkabát 

a csomagok tetejére, és a fanyelű, kampósbotra emlékeztető öreg 

esernyő. Nem szokta használni, de e nélkül sosem indult el, mert 

az öreg ernyő már az autó tartozékává vált. 
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Ötszáz kilométer... Egyszer szokott megállni útközben, ez most is 

így történt. Az autópálya melletti pihenőhely padján gyorsan 

megette az előre elkészített szendvicset, és lassan visszaballagott 

az autóhoz. Még egyet nyújtózkodott és megropogtatta a csontjait, 

mielőtt beült volna. Visszanézett a határ felé, és még mindig azon 

morfondírozott, hogy nem vette észre, hogy már egy másik ország-

ban van. Néhány kilométer megtétele után jutott el a tudatáig, hogy 

már a határon túl van, mert az út menti fű focipálya minőségűre 

volt vágva, és elszórt szemeteszsákokkal, autóból kiürített cigaret-

tacsikk-halmokkal sem találkozott már jó ideje. Az út mellett egyre 

gyakrabban tűntek fel a már ismerős dombok és hegyek, sötétzöld 

fenyőerdők ölelte kopár gránitsziklák. Úgy néztek ki, mint ráncos 

arcú öregemberek, akik hatalmas zöld fotelokban terpeszkedve, 

csendesen figyelik, hogyan suhan az autójával a szerpentinen. 

A hegyek egyre magasabbra nőttek, az autó külső hőmérőjén a kis 

zöld számok pedig egyre kevesebbet mutattak. Errefelé már havas 

völgyek tekintgettek rá gyanakodva, mintha látnák a csomagtartó-

ban a bakancsot, amivel érintetlen hótakarójukat hamarosan meg-

tapossák.  

 

A szállodában a bejelentkezés rutin mozdulatokkal történt, ugyan-

úgy, mint máskor. A recepciós mosolyogva köszöntötte, talán meg-

ismerte. Átvette a szobakártyáját, és a csomagok kipakolása is gé-

piesen ment már. A szekrény polcaira zokni, fehérnemű, pulóver, 

melegítő. Ingek és nadrágok a vállfákra. Egy kora délutáni csobba-

nás a wellnessben... Nem volt oda a jakuzziért, de most valahogy 

jólesett a derekát és a lábát masszírozó erős vízsugár. Nézett kifelé 

a fürdő ablakán a havas hegyoldalra, és a patakra, ami mellett 

nyári virágokat terem az út mellé fodros ingként hajló rét. Meg-

nyugtatta és elálmosította ez a végtelen nyugalom, ami kintről 

áradt felé. Mintha itt született volna. Nem is érti, hogy miért tipró-

dik még mindig azon, hogy ide költözzön, amikor már régóta vágyik 

erre a békére és a csendre. Békére és nyugalomra a mindennapok-

ban. Miért van az, hogy itt nem folyik gyűlölködés a politikusokból, 

a sajtóból, a televízióból, a rádióból; vallásról, bőrszínről és nemze-

tiségekről?  

Fejét hátra támasztotta és hallgatta a csöveken kiáramló víz . Már 

nem akart az otthoni dolgokra gondolni. Egy hét, és feltölti magát 

nyugalommal, amit két nap alatt úgyis leszívnak, amint hazaér. 
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Akkor meg minek hazamenni? Gondolatok cikáztak a fejében, talán 

majd egyszer béke és megértés költözik otthon is az emberek szí-

vébe... 

Megkapaszkodott a medence korlátjában és a csúszós műanyag-

lépcsőn kimászott a jakuzziból. Itt a fürdőbe tilos papuccsal be-

menni, ezért mezítláb mindenki úgy közlekedik a kerámián, mint 

egy csípőficamos kacsa. Megigazította a fürdőnadrágját, és odacso-

szogott a zuhanyhoz. Melegre állította, és élvezte a feje tetejére zu-

hogó vizet, amitől olyan érzése támadt, mintha egy vízesés alatt 

állna. Hunyorogva nézte a hegyeket a gőzölgő vízfüggönyön keresz-

tül. Néha fújt egyet, mint a bálnák, amikor az arcára több víz került 

a kelleténél. Mindjárt itt a naplemente... Felöltözik és megnézi a 

gránitkristályokról visszaverődő nap sugarait. Már számtalanszor 

látta, de mégsem tudott betelni ezzel a narancssárgán izzó folyam-

mal, ami ilyenkor beborítja az Oltár és a Špik felhők mögé bújó 

csúcsait. 

Mindig húzott zoknit a lábára, amikor a bakancsát felvette, de most 

valahogy jólesett ennek a finom megmunkálású hűvös bőrnek az 

érintése, olyan érzése támadt, mintha a bakancs hozzánőt volna a 

lábához. Virágokkal teli, zöld mezőn és az évszázados fenyők között 

bóklászva keresett egy jó helyet, ahonnan láthatja mindkét hegy-

csúcsot. Egy lekerített részen lovak legelésztek békésen. Sárga kis-

csikó nagyokat rúgott a semmibe, még nem tanulta meg, hogy a 

bogarakat a farkával kell elhajtani, nem a patáival. Megtalálta a 

helyet és a kerítésre támaszkodott, várta az utolsó sugarakat, amik 

narancssárgára festik a szürke sziklákat. Jöttek a földöntúlinak 

tűnő fények, amikor is a hegyoldal zöld fái és a havas völgyek tíz 

percre izzó lávafolyamnak tűntek. Összehúzta a szemeit, hogy a 

látvány minden kis részletét magába szívhassa.  

Az esték itt nyáron is hűvösek, a nappali meleg után a szürkület és 

a naplemente hirtelen borítja be a hideget a keskeny völgybe. Ez a 

hideg aztán reggelig itt marad, és apró páracseppek ezüstös csillo-

gásával vonja be a vidéket.  

 

Másnap reggeli után a „Vrisics-hágón” átment a hegyen, húsz kilo-

méter, negyvenkét hajtűkanyar és ezer méter szintkülönbség. Látni 

akarta a Socát, ami itt ered, de a határ olasz oldalán már Isonzó. A 

hegy túloldalán lement Trentáig. Valahol itt harcolt az öregapja az 

első világháborúban. Kíváncsi volt arra a helyre, ahol egymillió 
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katonát sirattak az anyák olasz és magyar oldalon. Katonákat, akik 

soha nem tértek haza, és akiknek soha nem volt bajuk civilként 

egymással, hiszen együtt legeltették a nyájat a harsogó, zöld fűvel 

borított hegyoldalakon. Aztán valami megváltozott, de nem ben-

nük. A hatalom kapzsisága felülkerekedett a józan észen, és már 

nem számított semmi... Bátorságpróba, virtus és halálpróba; vér-

rel, szuronnyal és ágyúlövedékkel vésődött ezekbe a sziklákba. Tá-

maszkodott a kis kőhíd párkányán és nézte a Socát, amint egyre 

mélyebbre vájja magát ezen a szakaszon a homokkőbe. Kristály-

tiszta vize nevek ezreit vési naponta a folyómederbe. Talán azért 

kanyarog és rohan a völgy felé ilyen sebesen, hogy utolérje és ösz-

szeszedje a halott katonák kóborló lelkét még a hegy lába előtt, ahol 

ismét eltűnik a kíváncsi szemek elől.  

Rossz hangulat kerítette hatalmába, és csak a vezetés zökkentette 

ki belőle. Figyelni kell ezen a keskeny szerpentinen, nemcsak ma-

gára, hanem másokra is. 

Visszatért Kranjska Gorába, ahonnan a hegyen átvezető úton elin-

dult. Ez a kicsi városka a hegyek takarásában a Júliai-Alpok 

gyöngyszeme. A szokásos helyen parkolt. Nem messze onnan volt 

egy kicsi vendéglő, az utcára néző és árnyékolóval fedett részén le-

ült egy kis asztal mellé. Nézegette az asztalon lévő színes itallapot 

és a fagylaltkínálatot, de nem tudott elmélyülni benne, mert egy 

csinos, fekete hajú felszolgáló bordó kötényében kedvesen kér-

dezte. 

– Mit parancsol?  

– Egy presszókávét és egy tonikot.  

Ismerte a vendéglőt, már többször megfordult itt. A kávé olaszos, 

és a csésze is ugyanaz a vastag kerámia. A gőzölgő kávét kevergetve 

nézte az évszázados házakat és az utcát, ahol mintha megállt volna 

az idő. A vörös gránit kőburkolatot tán még Ferenc Jóska is kop-

tatta a csizmájával.  

Kérte a számlát, és fizetett, öt-hat centtel többet, mint tavaly. Gon-

dolta, sétál még egyet a városban, mielőtt visszamegy a szállodába. 

A vendéglő melletti kis utcában megállt egy ingatlanközvetítő kira-

katánál. Nézte a fényképes kínálatokat, majd ismét hatalmába ke-

rítette a vágy, hogy ott kellene hagyni mindent, és ideköltözni. Az-

tán elkezdte átszámítani az euróban kiírt árakat, és az otthoni há-

zának az értékét. Másfél szobás társasházi lakás, nem messze in-

nen, a hegyoldalban hetvenöt millió. Ha sikerülne eladni a házat 
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odahaza, akkor még elő kellene keríteni valahonnan a hiányzó na-

gyon sok milliót. Nyugdíjból, tette fel a kérdést csak magának. Rá-

döbbent, hogy a lehetőségei és a valóság olyan távolságra kerültek 

egymástól, amit már képtelen lesz behozni a hátralévő életében. 

Talán ha Endrével – még hetvenegyben, az Adrián – átúszik az olasz 

oldalra, akkor most minden másképp lenne. Endre elment, de ő 

maradt! Toporgott még egy darabig a kirakat előtt, és már nem bí-

belődött az átszámításokkal, már csak abban bízott, hogy egyszer 

az ő hazájában is megtalálja azt a nyugalmat és békét, ami itt kö-

rülveszi. 

 

 

 

 

Kór-kép 
 

 

Pí, pí, pí – pí, pí – pí – pí, pí, pí. 137/85/90, már megint kihagy. 

Nem is csinált semmi különöset napközben. 

Napok óta köhög, de semmi sem szakad fel. 

Olyan érzése van, mintha egy nagy szőrös macska ülne a mellka-

sán. Lapockája mögött tompa fájdalom. Mellkasa néha szúr, torka 

fáj. Levegővételkor a légcsöve sípol ki- és befelé is. 

Gyógyszertárból: köptető és egyéb vény nélkül kapható „kegyszer”. 

Hátha?  

Már szedi pár napja, semmi változás. A pohárnyi víz nyelése is ne-

hezére esik. A keze fázik, nézi a szobahőmérőt: 22 fok.  

Mi a franc ez?  

Megméri újból a vérnyomását: 157/94/130, a szíve egyre gyorsab-

ban dolgozik. Kezei, mint a jégcsap, lába remeg, gyengének érzi 

magát. Hűtőszekrényben kotorászik, nyelv alá spriccelhető Cor-

daflex sprayt keres. Nézi a szavatossági időt. Még pont jó. Befúj. 

Vár. 

Remegve fázik, mint egy vadászkutya. Felvesz egy kabátot. Sétál a 

lakásban, nagykabátban. Szobában leül a számítógép elé, remegő 

kézzel felír egy darab cetlire néhány kódot, jelszót miegymást. Fe-

lesége kezébe nyomja. 

– Ha valami történne velem! 

Kimegy a konyhába, újból egy pohár víz. Ez szokott használni. 
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Vérnyomás 134/134/160, a szívhangban egyre több szünet.  

Remeg, fázik. Átfut a fején, ebből baj lesz. Mentő kellene? Mi is a 

szám? Megkeresi a mobilon, 104. 

Kicseng, diszpécser hölgy veszi fel. 

– Rosszul vagyok! 

Elmondja az adatait és a tüneteket. Válasz: ha behozzuk, akkor is 

egy órát ülhet a sürgősségin. Jobban jár, ha kihívja az ügyeletet. 

Felesége hívja az ügyeletet , mert már a telefont sem tudja kezelni, 

annyira fázik. Azt mondja, hogy betelt az üzenetrögzítő. Nem veszik 

fel. 

– Beviszlek autóval. 

Ügyelet.  

Hideg előtér, a váróban nincs senki. Motoszkálásra kinéz a nővér. 

Jöjjenek be. Szokásos dolgok: tajkártya , panaszok. Panasz lenne 

sok egyéb más is, de az nem tartozik a nővérre. 

Vetkőzés, csipeszek a bokán és a csuklón, tapadókorongok a mell-

kason. A mellkason leugrálnak a szőrtől. Végül sikerül. Nővér: Hú 

ez nagyon megy!  

Doktornő jön, vérnyomást mér, hallgatózik a sztetoszkóppal, torok-

vizsgálat.  

– Magának lángol a torka. Mindig ilyen rekedt?  

– Kicsit igen, de nem ennyire. 

Kérdezget a gyógyszerekről. Szokásosak. Most napi egy, ACC-600 

long, 157-nél egy spricc Cordaflex.  

A doktornő csodálkozik: ACC és a Cordaflex mellékhatása is szív-

ritmuszavar. Cordaflexet már régóta nem írja fel senki a mellékha-

tások miatt.  

Nem most írták. Még nem járt le a szavatossága. 

– Kap egy fél Betalocot. Szopogassa, el aztán majd meglátjuk. 

Várakozás, hidegrázás, ujja zsibbad. 

Doktornő mér.  

– Menjen át a sürgősségire. Vigye az EKG-t meg ezt a papírt. 

Este hét van, éjszakai sötétség.  

Felnéz az égre: azt írták, hogy ma jön a Leonidák meteorraj. Neki 

már megjöttek. 

Gondolataiba merült, míg átsétáltak a szomszédos épületbe. 

Isten miért mindig a szövött szőnyeg hátulját mutatja neki, és csak 

néha a színét? Talán másoknak többet mutat a jóból. 
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Nem elégedetlen. Két gyerek, három szép és okos unoka. Már nin-

csenek kötelező feladatok az életében. 

Isten igazán mutogathatná a szőnyeg színét is gyakrabban. Vagy 

majd csak odaát? 

Recepció: Üljenek le, majd szólítják. 

Körbenéz. 

Hidegrázás 

Hely nincs, tele a váró. Szőke, húsz év körüli lány feláll. 

– Ide leülhet a bácsi.  

Aztán rájön, hogy csak a testünk öregszik, az agyunk nem, vagy 

legalábbis lassabban.  

Folyosó végén két üres szék. 

Fél óra múlva szólítják. EKG, vérnyomásmérés. 

– Változott?  

– Nem!  

Ezt megbeszéltük, gondolta.  

Újból a folyosón. Várakozás, tömeg nem fogy. Szólítják.  

Az orvos kedvesen közli, hogy hat órája nem működik a számítógé-

pes rendszer. 

Vérvétel. Laboreredményre négy órát kell várni, náluk sem műkö-

dik semmi.  

Ücsörgés a folyosón. Kicsit javul az állapota. Beszélget a szomszéd 

székeken ülőkkel.  

Elmúlt éjfél, talán tízen vannak a folyosón, mindenki vár a leletére. 

Egy mosolygós, filigrán nővér hozza a laboreredményt meg két re-

ceptet. Antibiotikum, szívritmus-szabályozó.  

– Keresse meg a háziorvosát és a kardiológusát.  

Az antibiotikum kék színű lórúgás. Három darabos.  

Azt mondják, hogy vannak, akik kapnak esélyt, néha többet is. 

Ilyenkor Isten megmutatja a szőnyeg színét. 

Vannak, akik nem kapnak több esélyt. 

 

 

Nagy beszélgetés  
 

 

Elbeszélgettem az időt ismerősökkel és barátokkal egy közösségi 

oldalon. A Magyarország–Ausztria meccs volt a téma. Ránéztem az 

órára, éjfélre járt az idő, amikor lefeküdtem. Valahogy nem jött 
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álom a szememre, csak forgolódtam. Már éppen elszenderedtem, 

amikor a konyhában lévő mobiltelefonom beleordított az éjszakába. 

Eltelt egy kis idő, mire tudatosult bennem, hogy amit hallok, az a 

telefonom csengőhangja. Kibotorkáltam. Néztem a „butatelefonom” 

képernyőjét: „Papamobil”. Felkapcsoltam a villanyt, és hunyorogva 

rácsodálkoztam az órára. Háromnegyed kettő. Hiszen még csak 

most feküdtem le! Elszaladt az idő. Valami baj lehet, mert apám 

nem szokott hajnalonként telefonálgatni. 

– Szia, papa! Mi baj van? – kérdeztem rögtön, meg sem várva a 

bejelentkezést. Anyám egy hete kórházban van, a szíve rendetlen-

kedik, és még mellette sok más egyéb gondja is van. De ki az, aki-

nek nincs? Mindjárt kilencven. Az embernek ilyenkor sok dolog 

megfordul a fejében.  

– Szia! Gábor vagyok – szólalt meg egy hang a telefonban. Ismerős 

volt a hang és a gazdája is. Negyvenes éveiben járó fiatalember. 

Kőműves a szakmája. Nem iszik, nem dohányzik, egyedül neveli az 

érettségire készülő fiát. Mióta elvált, valahogy széjjelcsúszott az 

élete. Apját, anyját már huszonéves korában elveszítette. A szüle-

imnél gyakran megfordul, segít ezt-azt a kertben. Befogadták „ne-

gyedik gyereknek”. Amúgy alkalmi munkákból él. Füvet nyír, kertet 

ás, járdát, lépcsőt javít. Szóval minden olyan munkát megcsinál, 

amit egyedül el lehet végezni. A Velencei-tó körül télen-nyáron 

akad tennivalója. Örülök, hogy ilyenkor nyáron, amikor Agárdra 

leköltöznek a szüleim, akkor van valaki, aki napközben is rájuk 

néz. Néha ott alszik náluk, mint tegnap este is. Egész nap dolgozott 

valahol, és nem evett semmit. Vacsorára beesett hozzájuk. Apám 

amúgy is egyedül volt, így megvacsoráztak együtt. Van egy albér-

lete, de már nem volt kedve késő este fáradtan biciklizni. Ezért sze-

rencsére ott aludt nálunk.  

– A papát elvitte a mentő, mert rosszul lett – mondta Gábor. A sür-

gősségire vitték Fehérvárra. Az emberben ilyenkor az adrenalin dol-

gozik, és előjönnek a szinte már rutinná vált dolgok. Sajnos nem 

ez volt az első eset. Bemenni. Megnézni, mi van nála. Mit kell vinni? 

Bennfogják vagy hazaengedik? Pizsama, szemüveg, papucs, WC-

papír, habfürdő, borotva, törölköző, fogkefe, pohár, evőeszköz. 

Csak a legfontosabb dolgok. A papucsot amúgy otthon felejtettem. 

Van ilyen. Fekszik a kerekes ágyon, orrában műanyag csövön megy 

az oxigén. Nehezen veszi a levegőt. Kézfejében a kanül. Nem talál-

ták a vénát. Már hajnali három óra. Megfigyelőben ülök, egy 
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odahúzott kopott műanyag széken. Nézek ki a fejemből, nem tudok 

csinálni semmit. Ülök tétlenül, és várok. Én arra, hogy majdcsak 

jönnek és megmondják, hogy milyenek a laboreredmények. Apám 

arra, hogy végre meg tudjon szólalni. Rám tört az álmosság. Az a 

félbehagyott, már „majdnem elaludtam” fajta, amikor az ember 

arra ébred, hogy mindjárt leszakad a feje, akkorát bólint. Próbálok 

beszélgetni vele, így talán nekem is könnyebb lenne ébren maradni, 

és nem leesni a székről. De nem erőltetem, mert látom, hogy nehe-

zére esik a beszéd. A problémánk megoldódni látszik, mert megje-

lent egy nővérke, kezében egy injekciós tűvel.  

– Adok a bácsinak vízhajtót – mondja, és rutinosan belenyomja a 

kanülbe, aztán sarkon fordul, és már megy is. Utánaszólok: 

– Most itt hagy bennünket? 

– Igen – mondja rezzenéstelen arccal. 

– A papa nem tud ilyen állapotban kimenni a WC-re. Márpedig ettől 

mennie kell, ha akarja, ha nem.  

– Akkor hozok egy kacsát. Egy perc múlva már ott is volt. Nekem 

még nem volt ilyen kacsám, és apámnak sem. Forgattam a mű-

anyag eszközt, és nézegettem, hogyan kellene használni fekvő álla-

potban. Állva nem okozna gondot. Rájöttem, hogy hosszirányban 

vízszintesen kell tartani. De a férfiember nem úgy van kitalálva, 

hogy hanyatt fekve végezze a dolgát. Na, meg ott a nadrág, az alsó-

nemű és egyéb problémák is. Megoldottuk. Kezemben a kacsával, 

ami most már félig sárga, de továbbra sem hápog, elindultam a 

váróban lévő mellékhelyiség felé, hogy kiürítsem. Találkoztam egy 

ötven év körüli nővérrel a váróban. Körülötte kicsi tumultus. Men-

tősök és egy beteg hozzátartozói. Éppen új beteget fogad, és a men-

tősöktől veszi át. Látszik rajta, hogy fáradt. Egyedül van. Látja a 

kezemben a kacsát, nyúl érte. 

– Adja csak nekem, majd én elrendezem.  

– Köszönöm, nem kell, csinálja csak a dolgát. Nekünk meg amúgy 

is szükségünk van még erre – mutattam neki a műanyag tartályt. 

Aztán fordultam még vagy ötször a mellékhelyiség és a megfigyelő 

között. Úgy láttam, hogy apám állapota lassan, de javulgat. Már 

váltottunk néhány szót.  

– Képzeld, láttam egy közösségi oldalon a Sándor Frici bácsit egy 

fotón. Osztálytalálkozón volt a diákjai körében. Nagyon le van 

fogyva, de jókedvűnek nézett ki. Lassan, meg-megállva a beszéd-

ben, mesélni kezdett.  
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– Amikor összefutunk a városban, mindig megölelgetjük egymást. 

Váltunk pár szót. Meghalt a felesége, és a Frici is megöregedett 

már. Egy-két évvel fiatalabb, mint én. Csak bajnak vagyunk már 

itt. Pihent egy kicsit, és folytatta:  

– Fricivel együtt voltunk katonák a börgöndi reptéren, ő hadnagy-

ként, én meg szakaszvezetőként. Mindketten aláírtunk egy ötéves 

továbbszolgálói szerződést. Lassan vette a levegőt, és igazgatta az 

orrában lévő műanyag csövet. Apám negyvennyolcban szabadult 

az orosz fogságból, aztán pár évre rá gyorsan behívták katonának, 

nehogy már túl jó legyen neki. Mi még kicsi gyerekek voltunk. Öt-

vennégyben született a húgunk. Ötvenötben apám már katona volt. 

Ötvenhatban aztán rájuk zárták a laktanyát. Ötvenhétben pedig 

sokan úgy döntöttek, hogy tovább szolgálnak. Ültem a kopott szé-

ken és hallgattam. Még nehezen jött a szó.  

– Jobban vagy? – kérdeztem.  

– Igen, már jobb, egy kicsit jobb. Ez a vízhajtó nem olyan, mint amit 

felírnak. Ez nagyon dolgozik.  

Aztán fordultam megint egyet a kacsával. 

– Biztos munkát és fizetést ajánlottak. Ötvenhétben idekint még 

minden a feje tetején állt, és teljesen bizonytalan volt, hogy hol ta-

lálunk munkát. Fricinek is, meg nekem is ott volt a család, amit el 

kellett tartani. A Friciből repülésmeteorológus lett. Nekem meg 

könyvelői állást ajánlottak. Tűzszerészkiképzést kaptam sorállo-

mányúként, így aztán a tűzszerészi beosztást is elvállaltam a ve-

szélyességi pótlék miatt. Az ezerkétszáz forintos fizetés mellé jól jött 

az a nyolcszáz forint. Sok balesetünk volt akkoriban. Nem voltak 

ilyen modern felszerelések, mint manapság. Életben maradni, 

amúgy is csak szerencse dolga. Sokan irigyelték a pluszpénzt. Per-

sze a bombákat összeszedni már nem akaródzott senkinek. Abból 

pedig volt bőven. A pénzre szükség volt, mert ott voltatok hárman 

gyerekek, anyátokkal és anyámmal, pénz nélkül. Akkor még nem 

volt olyan, hogy GYES. Pihent egy kicsit. Közben megigazítottam a 

zöld lepedőt, hogy ne a nejlonon legyen a feje. – Fricivel gyakori volt 

a kapcsolat. Mielőtt bombamentesítésre mentünk volna, előtte egy 

kétfedeles, kétüléses repülővel szemrevételeztük a terepet. A leve-

gőből felmértük, hogy hány darab fel nem robbant bomba van, és 

a helyüket bejelöltük a térképen. Majd egy teherautóval kimentünk 

a helyszínre, és felpakoltuk a bombákat az autóra. A Frici mondta 

meg minden alkalommal, hogy lehet-e repülni azon a területen, 
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ahová készültünk. Csak „bombás Gyurinak” hívott – mosolyodott 

el apám Na, végre! Kezdi összeszedni magát. Aztán én is elmoso-

lyodtam, mert a sors úgy hozta, hogy a Frici bácsi fiával meg én 

voltam együtt katona. A Nagysándor József laktanyának a betonját 

koptattuk két évig. Sétáltam és ürítettem a kacsát, aztán a követ-

kező pisilésig megint beszélgettünk. Felidéztük Ligeti Gyula bácsi-

hoz fűződő emlékeinket is, aki szintén katonatársa volt apámnak. 

Asztalosként vonult be, aztán ötvenhétben a kinti rendezetlen és 

bizonytalan állapotokat látva ott maradt továbbszolgálónak ő is. Így 

lett műbútorasztalosból egyenruha-raktáros. Gyula bácsi, Frici bá-

csi és apám végül otthagyták a honvédséget. Frici bácsi folytatta a 

tanári pályát. Gyula bácsi a felújított és hatvankettőben újra nyitó 

Vörösmarty Színházban kapott állást. Díszleteket kárpitozott, segí-

tette berendezni a színpadot, és kezelte esténként a függönyök zsi-

nórpadlását. Apám pedig a Városi Tanácsnál talált magának mun-

kát. – Mit tudsz Gyula bácsiról? – kérdeztem apámat. – Két, velünk 

egyidős fia volt, ha jól emlékszem? – Igen, igen… A Gyula az meg-

halt. Volt egy kis háza és szőlője valahol Mór környékén. Azt mű-

velgette, aztán egy hétvégén kiment, még utoljára… Ült a diófa 

alatti asztal mellett, és az asztallapra borulva találták meg a gyere-

kei. Szobrász is lehetett volna a Gyula, olyan ügyes keze volt. Kifa-

ragta fából az összes herendi figurát. Elment a Gyula is… Gyerek-

ként az első színházi élményemhez Gyula bácsi révén jutottam 

hozzá hatvanháromban. Becsempészett a hátsó bejáraton, aztán 

felvitt a zsinórpadlásra. Persze nem szabadott volna oda felmenni 

senkinek rajta kívül. Nem volt az szép hely, inkább olyan volt, mint 

egy gépterem. Mindenféle szerkezetekkel meg kapcsolókkal, csi-

gákkal és drótkötelekkel. A színpad felett nagyjából tíz méter ma-

gasan volt egy acélszerkezetű híd a színpad egyik oldalától a mási-

kig. Csendben kellett maradni, és nem szabadott járkálni sem. Így 

aztán hason fekve, a korlátrácson kidugott fejjel néztem, és hall-

gattam a „Csárdáskirálynőt” Honthy Hanna előadásában. Aztán 

rendszeres látogatója lettem a színháznak úgy, hogy azt sem tud-

tam, hol kell a nézőtérre bemenni. Láthattam a hídról Kazal Lász-

lót, a Latabárokat, Gobbi Hildát, Major Tamást, Márkus Lászlót, 

Salamon Bélát, Rátonyi Róbertet, és még sorolhatnám. Talán az 

összes legendás színészt, akik ma már nincsenek velünk. Hajnali 

fél öt volt. A nyitott ablakon keresztül behallatszott az ébredező 
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madarak füttye. Kinéztem a halványkéken derengő felhőkre. Nyílott 

az ajtó. Hátra fordultam.  

– A bácsinak benn kell maradni. A kardiológiára visszük – mondta 

a nővér.  

– Anyám is ott van. – már egy hete. Aztán megint magunkra hagy-

tak bennünket.  

– Csak bajnak vagyunk már, fiam… Lassan telt az idő, végül a nap 

is felébredt pár percre. De a felhők és a szemerkélő eső letaszították 

az ágyáról, és a szürke ég terpeszkedett el a heverőn. Vártunk tü-

relmesen, és beszélgettünk. Mi mást tehettünk volna? A NAGY be-

szélgetésekhez idő és türelem kell. Türelem van, idő meg remélem, 

hogy lesz még 

 

 

 

 

Cocom  
 

 

Itt ülök a számítógépem előtt, és olyan dolgokon morfondírozok, 

melyek már rég feledésbe merültek. Talán azért szeretek írni, mert 

a múlt felidézése elindít bennem egy folyamot, ami szinte képsze-

rűen megjelenik az agyamban. Eszembe jutnak olyan szavak, ame-

lyeknek a mai fiatalok a hírét sem hallották. Eszembe jutnak a Tra-

bantok, tetőcsomagtartójukon a Gorenje hűtőládával, amint ott 

araszolnak előttem hosszú sorokban Nickelsdorfnál. Hűtőt nem 

vettünk, viszont az én csomagtartómban ott lapult mindenféle ru-

haneműk alá rejtve a COCOM-listás számítástechnikai berendezés. 

Ezeket a termékeket tilos volt kihozni Ausztriából. Akinél ilyesmit 

találtak a vámosok, azt elkobozták. A COCOM-lista tulajdonképpen 

a keleti blokk országait sújtó, multilaterális kereskedelmi embargó 

volt. Célja pedig az volt, hogy megakadályozza a szocialista államok 

számítástechnikai fejlődését. Ezért a lebukás veszélye miatt kény-

telen voltam vásárolni egy gagyinak tűnő „CROWN” típusú két 

hangszórós olcsó magnós rádiót. Megjegyzem, a mai napig is kitű-

nően működik. Ezzel álcáztam a nagyobb értékű csempészárumat, 

mert úgysem hitte volna el az osztrák vámos, hogy nem vettem 

semmit. Az árum neve „Commodore 64”, számunkra valóságos 



109 
 

csodának számított. Igaz, amikor becsempésztem, akkor még hasz-

nálni sem tudtam, de aztán a kapitalizmus legyőzésébe vetett hitem 

átsegített a kezdeti nehézségeken. Vásároltunk itthon kazettás 

magnószalagot, mert arra már nem maradt pénz, hogy azt is ott 

vegyük meg. Meg egy szovjet „Junoszt” hordozható televíziót. Ez 

volt a monitor. A kazettás szalag meg az adathordozó. Volt, amikor 

valakitől ajándékba kapott „Csipkés kombiné” című „zeneművet” 

felülírtam egy játékkal, ami mindenképpen nagyobb élményt jelen-

tett, mint annak hallgatása. Nos, megtanultam használni a gépe-

zetet, de főként csak nagyon kezdetleges, pontokból és vonalakból 

álló játékra. Viszont voltak olyan vállalatok, ahol egyszerűbb válla-

lati alkalmazásokat is futtattak rajta. Élelmesebb és bátrabb em-

berek csak ezekért a berendezésekért jártak Ausztriába, hetente 

több alkalommal is. A pénzt mindenféle hamis rokoni kapcsolatok-

kal igazolták. A becsempészett gépeket a BÁV (Bizományi Áruház 

Vállalat) korlátlan mennyiségben átvette. Innen aztán már legális 

úton vásároltak a vállalatok számítástechnikai berendezéseket. Így 

játszottuk ki az elnyomó, kizsákmányoló, imperialista, kapitalista 

országok éberségét. Az én Commodore 64-esem már régen sze-

métre került. Most nevetségesnek tűnnek ezek a dolgok, de akkor 

nagyon komolynak számítottak. Aztán jöttek sorban a csempészett 

számítástechnikai berendezéseim, és ugyanolyan ütemben kerül-

tek a kukába, amilyen ütemben megjelentek az újak. Már nemcsak 

játékra, hanem elsősorban munkához használtam. Azt mondják, 

hogy a tanulás nincs ingyen. Valóban így van. Jött Bill Gates is, és 

piszkosul meggazdagodott egy szoftveren, amit úgy hívtak, hogy 

MS-DOS. Aztán a Microsoft Windows a világ leggazdagabb emberei 

közé repítette. Nem irigylem tőle! Sem a pénzt, sem a sikert, mert 

megdolgozott érte. Engem pedig érdekelt a számítástechnika és a 

fotózás. Aztán valaki kitalálta, hogyan lehetne a kettőt összegyúrni. 

Hatalmas fejlődésen ment keresztül a fotózás a számítástechnika 

által: olcsóbbá és hozzáférhetőbbé vált. Ma már a legócskább tele-

fonnal is lehet fotózni. Olyanok, akik régóta fotóznak, mint én is, 

bementünk az OFOTÉRT-ba egy tekercs színes vagy fekete-fehér 

filmért. Az első kérdés az eladó részéről az volt, hogy milyen filmet 

kér. Szerintem, ma már a kérdést sem értenék sokan. Válaszolni 

rá pedig egyre kevesebben tudnának. A választék általában 

17,18,20 DIN-es film volt. A DIN a fényérzékenységet jelölte. Szép 

napsütéses időben elég volt a 17 DIN. Ősszel meg a 20 DIN, vagy 
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nagyon ritkán, amikor éppen kapni lehetett, 24 DIN-es. Havas tájra 

a 17 DIN akkor is jó volt, ha nem sütött a nap. Ma már az számít 

kuriózumnak, ha valaki filmet vásárol a fényképezőgépbe. Az SD-

kártya több száz kép tárolására alkalmas kis lemez, mindennapja-

ink része lett. Könnyű megszokni a kényelmet, és gyakran magam 

is elfeledkezem róla, hogy nem mindig volt ez így. Sokszor felteszem 

a kérdést, hogy érdemes-e a múlttal foglalkoznom, érdemes-e írni 

róla? Nem nosztalgiából, hanem csak azért, hogy ne felejtsük el, 

honnan indultunk. Szóval, ilyesmik jutnak eszembe, miközben a 

feleségem vacsorára szánt kiflije éppen brikett minőségűre égett a 

mikrohullámú sütőben, amíg én itt írogattam. Most illatgyertyák-

kal űzöm a füstszagot, amitől viszont megfájdul a fejem, míg felidé-

zem a múltat. Ami talán már nem is annyira fontos… 

 

 

 

 

Csak egy villanás  
 

 

Az írás mellett rendszeresen fotózok, mert az is az alkotás örömét 

nyújtja, még akkor is, ha csak két dimenzióban láthatom azt, amit 

készítettem. Amikor kezembe veszem a fényképezőgépet, sokszor 

eszembe jut, hogy milyen nagyra tartja magát az ember, és gyakran 

milyen gőggel tekint a környezetére, milyen arroganciával képes 

megalázni más embereket, milyen agresszivitással tudja kizsákmá-

nyolni a természetet. A vaku villanásának századmásodperce és a 

létrejött kép maga a csoda, mert a retinába égeti, és megmutatja 

nekünk, hogy milyen senkik és semmik vagyunk a sárgolyónkhoz 

képest, amin élünk. Hiába a sokmilliárdnyi ember erőfeszítése, 

hogy a bolygót maga alá gyűrje és kifacsarja, mint egy citromot, 

mert a teremtőtől csupán egy vakuvillanásnyi időt kaptunk mind-

nyájan. Pont ennyi egy emberöltő a Föld négy és félmilliárd évével 

szemben. Meddig tud ellenállni a bolygó? Ez jó kérdés, de sajnos a 

választ nem tudom megmondani. Olvastam valahol, hogy csupán 

négyszázezer évvel ezelőtt kezdtünk el beszélni, összefüggően gon-

dolkodni, cselekedni. Akkor még a természet részei voltunk. Még 

nem akartuk legyőzni a bolygót. Akkor még tiszteltük a villámokat, 

a tüzet és a szelet, a felhőket és a csillagokat az égen. Kétezer éve 
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alig voltunk háromszáz millióan ezen a bolygón. Ezerkilencszázban 

már a másfél milliárdot is meghaladtuk. Száztizenhat év alatt meg-

ötszöröződött a Föld lakossága. Napjainkban már hétmilliárdan va-

gyunk. Ha ezek alapján szemléljük a dolgokat, akkor egy nemzet 

eltűnése az emberi faj szempontjából nem jelent semmit. Lehet szo-

morkodni rajta, de a folyamat megállíthatatlan. A föld népességét 

alkotó tömegek nagy része tanulatlan. Ők a kulturális szintek alján 

foglalnak helyet. Persze ez is csak nézőpont kérdése, hogy ki mit 

tart kultúrának és mit nem. A sáskarajként szaporodók a saját kul-

túrájuk legmagasabb fokán állnak, hiszen eredményesen teszik 

semmivé, élik fel más, náluk fejlettebb társadalmak javait. Lét-

számfölényükkel maguk alá gyűrve őket, hogy egy új fejlődés alap-

jai lehessenek. Talán a történelemkönyvek lapjain fennmaradnak 

az európai nyelvek, az ősi kultúrák, de az is lehet, hogy örökre a 

feledésbe merülnek. Nem tehetsz ellene semmit. Talán így védeke-

zik a Föld a fejlett és kizsákmányoló civilizációkkal szemben, hogy 

az elmaradott népeknek enged teret, hogy kipusztítsa a számára 

káros nemzeteket. A túlszaporulatot megoldja a természet, mert az 

élelem véges, és egy fejletlen civilizáció képtelen lesz előállítani ak-

kora mennyiségű táplálékot, mint amire szükség lenne. A termé-

szet, bár úgy tűnik, hogy kegyetlen, de abszolút racionális. Nos, 

ilyesmiken elmélkedem, amikor nincs jobb dolgom. Azon morfon-

dírozok, hogyan lehetne úgy eltöltenünk ezt a rövidke időt, hogy 

értelmes és hasznos dolgokat hagyjunk az utánunk jövő generáci-

óknak, amíg van rá lehetőségünk, amíg végleg el nem tűnünk. 

Mindegy, hogy kik népesítik be majdan ezt a sárgolyót, nem lesznek 

urai a Földnek, csupán vendégei, vagy csak megtűrt személyek, 

akiket kidobnak innen, ha nem úgy viselkednek, ahogy kellene. Jó 

lenne, ha illedelmes vendégként, tisztelettel tekintenénk arra, amit 

ajándékba kaptunk, erre a villanásnyi időre.  

 

 

 

 

Kisütött a nap 
 

 

 A hajnali dér a panelházak között megbúvó játszótér padján találta 

őket. Az éjjeli fekhelyüket – a bokor alatt lévő kihűlt nejlont – enyhe 
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szellő zörgette. Három férfi és egy nő dideregve, szinte egymásnak 

simulva várták az első napsugarakat. Úgy várták, mintha az vala-

miféle megnyugvást hozna a bajaikra. Megoldást, reményt, szebb 

jövőt. Nem hangoskodtak, csak ültek csendben. Mosdatlan arcuk 

ráncaiba beleivódott az utca pora és a város szennye. A lábuknál 

lévő két üres sörösüveget nézték elgyötörten. Talán ha tele lenné-

nek? Az más, akkor mindent szebbnek látnának. De így? Egyikük 

felállt és bizonytalan léptekkel elindult az Ősz utca irányába. A fe-

lületes szemlélőnek akár jól öltözöttnek is tűnhetett volna a férfi. 

Ruházata: hasított bőrzakó, farmernadrág, és kockás ing. Tüzete-

sebben szemlélve azonban látható volt, hogy a zakó hátán tenyér-

nyi festékfolt van, az ing hiányos gombjai helyett pedig ziherejsztű. 

Nadrágjának rojtosra kopott szára a vastag talpú munkásbakancs 

sarka alá tévedt minden lépésnél. Már a gondolatai is foszlottak 

lehetnek, mint a nadrágszára, mert beszélt magában. Vagy csak a 

szája mozgott? Valamit csak akarhatott, mert néha indulatos moz-

dulatokat tett a kezével. Hatvan felé járhatott. De lehet, hogy fiata-

labb volt. Az utcai élet öregíti az embert, itt minden nap kettőnek 

számít. Úgy látszott, hogy határozott célja van. Minél előbb szerette 

volna elérni a járda melletti szemeteskosarat, amíg a többiek fel 

nem fedezik. Láthatóan a fekete nejlonzsák teljesen megtelt a hét-

végén. Könyékig beletúrt a szemeteszsákba. Papír zsebkendők, cso-

kipapírok, ételmaradékok közül kihúzott egy vodkásüveget. Néze-

gette, oldalt billentette. Lecsavarta a tetejét, és a maradék alkoholt 

a fém zárókupakba csepegtette. Türelmesen várt, hogy egy csepp 

se menjen veszendőbe. Majd a kupakban lévő italt felhörpintette. 

Bizonytalanul nézegette a csavaros tetőt, aztán óvatosan nyalo-

gatni kezdte a belsejét, remélve, hogy maradt még benne valami. 

Látszott az arcán az egy csepp boldogság. A kupakot visszacsavarta 

az üvegre, mintha annak még valami jelentősége lenne, aztán az 

üveget mélyen lenyomta a szemét közé. Szája folyamatosan moz-

gott. Beszélt valakihez. Talán a félrecsúszott életét magyarázta. Ta-

lán azt az utolsó, még megmaradt emlékét mesélte, amikor még a 

család egyben volt. Amikor még ágyon és fűtött szobában aludt. 

Volt munkája, és volt kihez hazamenni. Láthatóan gondolkodott, 

hogy mitévő legyen. Megbeszélve – talán saját magával – elindult a 

Várkörút felé. Bizonytalanul lépkedett, de nem úgy, mint aki ré-

szeg, inkább, mint aki beteg. Nem tántorgott. Járása lassú volt, 

mintha egy lassított filmet nézne az ember. Nem a járdán ment, 
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hanem az úton. Autók kerülgették. Némelyik dudált. Olyankor ma-

gyarázott nekik valamit, széles karmozdulatokkal. Lassan elérte a 

Várkörutat. Megállás nélkül haladt tovább. Ilyenkor nagy a reggeli 

forgalom, és mindenki sietett valahová. Ő nem sietett, csak lassan 

ment, az eltervezett cél felé. Beszélt, beszélt, ki tudja, mit és kinek. 

Egy autó csikorogva fékezett. Mindkét kezével rátámaszkodott a 

motorháztetőre, nem mozdult. Az autó vezetőjének arca falfehérre 

változott, és még benne volt a rémület. Megállt az idő. Farkassze-

met nézett a sofőrrel, aztán csalódott arccal ellökte magát az autó-

tól, és kilépett előle. Fékcsikorgás. A következő már nem tudott 

megállni. Úgy, ahogy ment, olyan lassan csúszott le az autó elejé-

ről. A sofőr maga elé bámult, látszik rajta, hogy nem érti, mi tör-

ténhetett. Talán azt sem tudta, hogy hol van. A bőrzakós feküdt az 

úton, a kockás inge felcsúszott, és kilátszott régen fürdetett teste. 

Már nem beszélt. Valaki megnézte.  

– Még él!  

Rendőrök, mentők, szirénák, ápolók. Mérőkerék-nyekergés és kré-

tacsikorgás az aszfalton. Aztán minden ment tovább. Többségünk-

nek a nap kisütött.  

 

 

 

 

Kőműves  
(munkahelyi legenda) 

 

 

Éjszaka érkeztek. A tengert először a sós illatáról ismerték fel. 

Ponyvaként terült a tájra a növények és a nyirkos homok párájától 

terhes levegő. Valahonnan a távolból egy hajókürt öblös, rekedte-

sen mély hangja hallatszott. Majd egy álmából felvert sirály éles 

rikoltása törte meg a csendet. A madár néhány szárnycsapással 

átrepült az alvó házak fölött, aztán eltűnt. Cipelték a bőröndjeiket 

a domboldalban vezető úton, ahová odahallatszott az éjszaka 

csendjébe ütemet doboló és a parti sziklákon szétfröccsenő fáradt 

hullámverés. Első ízben jutottak el a tengerhez. Amint elhelyezték 

a csomagjaikat a szobában, a férfi kitekintett az ablakon, és nézte 

a csillagokkal teli csendes eget. Csak a hold gyenge fénye világította 

meg az éjszakát. A ház mellett lévő lankás hegyoldalon az olajfaliget 
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fái sejtelmes kontúrokat rajzoltak a csillagok alá. Már sokat felej-

tett a nyelvből. A polgárháború miatt a szülei új hazát kerestek, 

amikor ő még gyerek volt. Menekültek Görögországból. Magyaror-

szág lett az új hazája, és magyar lány a felesége. A szabadságait 

eddig otthon töltötte. Mindig akadt egy befejezetlen ház vagy egy 

másik, amihez még hozzá sem kezdtek. Így nyaralt ő. A téglák és 

kövek éleit nézegetve, közben a sárga colstokkal hadonászva. Aztán 

kikérdezte a kollégáit, meddig jutottak odahaza a mezei munkák-

kal. Ahogy eloltották a lámpát, gondolataiban már viszszatért az 

építkezéshez. Ezen a szép, nyugodt estén világosan el tudta kép-

zelni, mit művelnek a brigádbeli fiai... Hogyan csapja oda Lajos a 

betonkeverő zörögve forgó dobjához a lapátot.  

– Zsírozd meg azt a rohadt fogas koszorút, mert megbolondul az 

ember ettől a zajtól!  

Nem hallotta a fiú, mert a fülhallgatójában egész nap ordított a 

zene. Ilyenkor odalépett hozzá, és kirántotta az egyik dugót, majd 

közelről beleordított a fülébe, rekedtes mély hangján.  

– Zsírozd meg a gépet!  

– Igen, főnök! – de már dugta is vissza a fülébe a hallgatót.  

A fal felé fordult, és a következő pillanatban már hangosan szuszo-

gott, ami néhány perc múlva átcsapott eget rengető horkolásba. 

Reggel puha párnáikba süppedve, az ablakon át mindketten meg-

pillantották a tengert. Felkelt. Az ablakhoz ment, és ekkor meglátta 

a fehér színű homokot a távolban. Az olajfák ritkás lombkoronái is 

levetették már éjszakai hálóruhájukat, keskeny leveleik a nap felé 

fordultak. Az ezüstszürke levélfonákok csillogása pedig új fest-

ményt varázsolt az ablak elé. 

– Kelj fel, Joli! – szólt oda a feleségének, aki azonban meg se fordult. 

– Nézd, milyen finom homok van itt! Ej, micsoda fehér homok, mi-

lyen csodálatos! Nézd csak, nézd!  

Az ő szemében a homok az maltert, a malter pedig új házakat je-

lentett. Hiszen az elmúlt huszonöt évben számára nem volt más 

értelme ennek a szónak. Az asszony nézte párja csupasz könyökét 

és ráncosodó nyakát, ami a pizsamafelsőből kilátszott. Csak a 

munka jár a fejében még itt is. Három napig nem történt semmi. 

Joli közelebb húzta az ernyőjét a nyugágyhoz. Niku csak figyelte 

felesége ügyetlenkedését az ernyővel, ami néha magától is ös - sze-

csukódott. Homokot töltött melle sekély vályújába, és felfedezte, 

hogy a szőr ott már jobbára fehér. A feltüzesedett homokszemek 
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égették a bőrét. Az öregedő mester attól félt, hogy előbb-utóbb fel-

ébresztik benne a „kőműves vért.” Ennyi homokot igazán nem néz-

het nyugodtan… Negyedik nap ismét elhelyezkedtek az ernyők ke-

rek árnyéka alatt. Óvatosan így szólt:  

– Joli, nem bírom tovább, valami feszít belül. 

– Hát persze! – mosolyodott el Joli. 

– Már vártam, hogy mikor szólsz.  

– Téged is feszít valami, Joli? – kérdezte bátortalanul Niku. 

– Feszít! – ismerte el az asszony.  

– Bennem is feszül valami, csak még egy kicsit barnuljunk. Majd 

délután – mondta huncutul csillogó szemekkel.  

Niku szégyenkezett az asszony szavai miatt, és őszülő fejét az ár-

nyékba rejtette. 

– Joli, te nem értettél meg! Én a homokról beszélek, nem tudok itt 

feküdni és tétlenkedni. Nem tudom, hogy bírok ki még tizenhat na-

pot. Egészen beletompult az agyam ebbe a semmittevésbe.  

– Te beteg vagy, Niku – mondta őszintén a felesége.  

– Nem vagyok én beteg, de ha itt kell feküdnöm végig, akkor bizto-

san belebetegszem. Egyre birizgál a gondolat, ha valahol itt egy há-

zat építenék – nem nagyot, csak egy kis házikófélét.  

– Hogy? – a felesége nem értette. – Miféle házat? Milyen házat? – 

kérdezte ingerülten.  

– Láttam, hogy itt a szőlőkben garmadában hever a kő. Hol üdül-

nék, hol meg raknám a falat. Csak akkor dolgoznék, amikor nincs 

meleg. Mit szólsz hozzá? A felesége hason fekve a homokot nézte. 

A szemeivel szinte belé temetkezett, és a válasza is mintha a föld 

alól jönne.  

– Niku, sehogy sem tetszel nekem. Üdülni jöttünk ide, nem pénzt 

keresni!  

– Joli, nem a pénzért, hanem magamért csinálnám! Ha még három 

napot itt fekszem, megesz a fene. Istenemre nem hazudok. „Ez az 

ember dilis!” – gondolta az asszony. – „Esküszöm, hogy dilis!”  

Másnap reggel, mikor felébredt és átnézett a szomszéd ágyra, a férje 

már nem volt ott. Fekete úszónadrágja – piros csíkkal a közepén – 

az ablakkilincsen lógott, és az ágya be volt vetve. Az első pillanat-

ban nem nyugtalanította. Fogta a holmiját, és arra a helyre ment, 

ahol négy napon át feküdtek. Az ernyő kerek árnyéka mellett csak 

a tegnapról ottmaradt lábnyomait találta. Csak a vízimentősök vol-

tak a parton. Odalépett hozzájuk.  
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– Keresek egy férfit, akinek a tekintete tűnődő, a nadrágja meg ko-

pott. A mentősök nem látták a férjét... „Hol a fenében csatangolsz, 

Niku? Megbolondítasz!” – dühöngött magában. Épp egy ilyen, ko-

pott nadrágú férfi bukkant fel a szőlők felé vezető ösvényen, de a 

tekintete egyáltalán nem volt tűnődő. Délutánra előkerült. – Semmi 

baj – mondta. – Csak ne nyugtalankodj, elmentem egy kicsit sé-

tálni. Hiszen mondtam neked, hogy nem tudok egész nap a homok-

ban feküdni. Holnap ismét sétálni megyek. És holnapután is. Joli 

annyira hozzászokott Niku sétáihoz, hogy észre sem vette, milyen 

poros a szemöldöke. Pedig, akinek a szemöldökét ilyen fehér por üli 

meg, az vagy malomban járt, vagy követ faragott. Néhány nap 

múlva aztán a szőlőhegyen felépült a kis ház sárga kőfala.  

– Joli, holnap kiöntöm a kövezetet.  

– A kövezetet? Milyen kövezetet? 

– A betonkövezetet – felelte röviden. – Egy öregembernek kis házat 

építek a szőlőben. Ha jól értettem, az öreget nem akarja a fia ma-

gához venni a városba. Mit tehettem volna?  

– Már megint az a rohadt pénz! – csattant a felesége hangja. – Már 

megint!  

– Hat napom maradt még nyaralni! Nem kell nekem se pénz, se 

más!  

– Jól van, megértettem! – Ne kiabálj! – emelte fel a hangját az asz-

szony is.  

Aztán a strandon ismét találkoztak, és egymás mellé feküdtek, de 

többet nem szóltak egymáshoz. Így ment ez a hátralévő időben. Az 

utolsó nap este, amikor már csomagoltak, kopogtattak az ajtón. 

Belépett egy idősebb férfi, szemüveget viselt, fején pedig egy elnyűtt 

kalap. Nagy csomagot szorongatott a kezében, középen madzaggal 

átkötve.  

– Nem szökhetsz meg előlem – mondta az öregember köszönés he-

lyett.  

– Micsoda dolog, hogy a munkádért semmit nem fogadtál el? A 

pénzt úgyis elköltenéd, aztán elfelejtenél. Hoztam neked egy kabá-

tot, hadd legyen tőlem valami emléked. Letette a székre a csomagot, 

majd sarkon fordult.  

– Viszontlátásra! – mondta, és becsukta maga mögött az ajtót.  

Joli a nagy koffer fölé hajolva pakolta a dolgaikat. Most felemelte a 

fejét és nézte a férfit. Mondani akart valami szépet neki, de úgy 

gondolta, az lesz a legjobb, ha most hallgat. Odakint fújt a meleg 
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déli szél, mint az első este. Most is az öböl hegyes szikláihoz csap-

kodta a hullámokat.  

 

 

 

 

 

Magyarország  
 

 

Gyurika unokám hétéves, most elsős. Ma itt volt nálunk, mert va-

lami vírusos nyavalyát összeszedett. Pár napja nem jár edzésre meg 

iskolába, így túlteng benne az energia. A számítógép délelőtt sza-

bad volt, ezért minden játékot végigjátszott rajta, kivételesen most 

harminc percnél több időt kapott. Ebéd után odajött hozzám: 

– Szia, Papi! Mit csinálsz?  

– Írok.  

– Ideülhetek az öledbe?  

– Gyere, de így nem tudok írni. Már fel is mászott, és rögtön kézbe 

kapta az egeret.  

– Akarsz egy jó zenét hallgatni? – kérdezte.  

Most már mindegy, gondoltam.  

– Akarok – mondtam, nem nagy lelkesedéssel.  

Unalomig széjjelhallgatott gyereknótákra és zenékre számítottam. 

Megadtam magam, jöjjön, aminek jönnie kell. Kibírok egy-két Hu-

pikék törpikék nótát. A kölyök folyékonyan olvas, és kitűnően szá-

mol. Az utóbbit nem tőlem örökölte, az biztos. Nézem a monitort a 

válla felett, amint az ölemben fészkelődik. A billentyűzeten pötyögi: 

YouTube. Vártam, hogy ebből mi lesz. Ütött egy entert, és már írta 

a YouTube keresőbe: „Magyarország Oláh Ibolya”. Itt egy kicsit 

meglepődtem. De már indította is rutinosan a zenét. Aztán végig-

hallgattuk csendben. 

– Papi, ugye tök jó volt?  

– Igen, tök jó volt. De miről szól ez a dal? – kérdeztem tőle kíván-

csiskodva. 

– Papi, te nem tudod?! A hazánkról!  

Mit lehet erre mondani egy hétéves gyereknek? 
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Relikviák 
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Rabságban 
 

 

Lassan és bizonytalanul lépkedett a pincébe vezető meredek lép-

csőfokokon. Korlát nem lévén kezét a párától nyirkos, szürkés-

barna gombával borított falnak támasztotta. Tapogatózó kezétől – 

a megvastagodott penészrétegben – nyomot hagytak az ujjai. Bo-

torkált lefele, és lábával óvatosan kereste a következő fokot. Nem 

volt ez olyan igazi borospince, csak egy betonfalú, épület alatti 

pince, szabadba nyíló műanyag szellőzőcsővel. A levegő nem na-

gyon járta át a kis helyiséget.  

Másik kezében tartotta a gyertyát. A gyengén pislákoló láng a nehéz 

pinceszagtól, vagy talán a mozgástól néha vízszintesre fordult, és 

már-már úgy tűnt, hogy végleg elalszik. Aztán erőt gyűjtött és a 

rövid kanócon újból kihúzta magát, hogy fényt adjon. Volt villany 

a pincében, de nem kapcsolta fel. A gyertya talán megszokásból 

került a kezébe, ahányszor csak lement. A halálos mustgázok miatt 

rögzült belé ennyire az óvatosság.  

 

Októberben a szüret rendben lezajlott és a szőlő leve is hordókba 

került. Nem sok lett, talán százötven liter. A kis kerthez képest jó 

mennyiségnek számított ez is. 

Főleg oportó meg otelló szőlőt telepített annak idején, de azért volt 

néhány tőke, halványpiros kecskecsöcsű rizamat is enni. Kevés 

gondozást igényeltek ezek a fajták, azért is döntött így. Huszon-

négyórázott a munkahelyén, aztán meg negyvennyolc szabad volt. 

A kertet rendben tartotta az év nagy részében. A szüret után viszont 

mintha gazdátlanná vált volna a kis hétvégi ház környezete. 

Az ablakon kopott, napszítta nejlonfüggöny, ráncba szedve az alu-

mínium vitrázson. Esténként csak a függönyön keresztül kiszűrődő 

gyenge lámpafény tanúskodott róla, hogy van gazdája a háznak és 

a teleknek. December volt, hó ugyan még nem esett, de az éjszakai 

kemény hidegek jéghártyát varázsoltak a pocsolyák tetejére. A kicsi 

ház nem télre való építmény volt, csak egy présház. Előtérrel, ami-

nek az egyik sarkában a konyha. Virágmintás viaszosvászonnal le-

terített asztal, rajta egy palackos, kétlángos gázrezsó. Egy zöldre 

festett stelázsi, ami valamikor fehér lehetett, mert a lepattogzott 

zöld festék alól foltokban kikandikált egy-két kíváncsi fehér szem, 

amik mintha a ház gazdáját figyelték volna. A másik sarokban a 



120 
 

pincelejáró, nehéz, zöldre festett acélajtóval, festése a pince felől 

már hólyagosodott. Az előtérből kis betonos szoba nyílott, öntöttvas 

kályha az ajtó mellett, fűtődobos füstcsővel, amiről a zománc már 

itt-ott pattogzott. A kályha mellett öreg gyümölcsösláda vékony 

deszkából szegezve. A deszkák némelyike már megcsavarodott és a 

háromszög alakú sarokfából kihúzták a szeget. Aztán gondoltak 

egyet és visszaigazodtak a helyükre – a rozsdásodó vékony szegeket 

maguk mögött hagyva. A ládában volt némi tüzelő, de zömében a 

kertben levágott faágak és néhány vastagabb akác kugli, amit a 

szomszédtól kapott, amikor az kivágta az egyre terebélyesedő fáját.  

 

Tétova léptekkel botorkált a pince agyagos földjén, amit néhanap-

ján egy gereblyével felborzolt, majd egy lapáttal eligazított, hogy az-

tán ismét keményre tapossa. A kezében lévő gyertyáról néhány 

csepp viaszt a pince falára csavarozott régi cipőpasztás doboz fede-

lébe cseppentett, és óvatos mozdulattal odaragasztotta a gyertyát. 

Az öreg hordók megfeketedett dongái savanyú szagúak és nyirko-

sak voltak. Sorba járta a kicsi hordókat és mindegyiket megkopog-

tatta, lökött is egyet rajtuk. Üresen kongtak a pince csendjében. A 

gyertyafénytől és a mozgástól néhány hófehér színű pincepók ijed-

ten szaladt a vékony fonalán a mennyezet felé, biztos fedezéket ke-

resve.  

Az egyik hordó alján mintha lötyögött volna még valami. Kalapács-

csal óvatosan kilazította a felső dugót, az üveglopót leakasztotta a 

falba vert rozsdás kampósszegről. A hordóba dugta az üvegcsövet 

– ahogy szokta –, a levegőt kifújta a tüdejéből és nagy erővel szívni 

kezdte a lopót. Nem jött se bor, se levegő. Csalódottan és bosszan-

kodva húzta ki a lopót a hordóból. Az üvegcső talán két centit volt 

nedves a hordó alján lévő borsöprőtől, eldugult a sűrű üledéktől. 

Kifújta belőle, majd visszaakasztotta a falra. A hordó alján lévő csa-

pos dugót a kis kalapáccsal fellazította. Más nem lévén a keze ügyé-

ben egy dunsztosüveget tartott a nyíláshoz, de abba talán féldecinyi 

zavaros lötty csurdogált. A hordót megbillentette és a kis üveg meg-

telt rózsaszín, savanyú szagú anyaggal. A dugót visszaütötte, majd 

fénylő szemekkel óvatosan felvitte a pincéből a moslékszerű folya-

dékot. Félretolt néhány bögrét a stelázsin és boldogan melléjük 

tette az üveget – már csak várni kellett.  
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Megigazította hordóhoz hasonló hasán a maszatos fűzőt, ami kicsit 

kilazult. Vászon alsónadrágját feljebb húzta, aminek a korca min-

dig a hasa alatt találta meg a helyét. 

A sérvkötő és az alsónadrág között mindig volt egy tenyérnyi hézag. 

Soha nem sikerült egy síkba hozni a gatyával. Ahányszor magára 

kötötte és próbálta elég feszesre húzni, mindig eszébe jutott az a 

ködös éjszaka, amikor a vendéglő aznapi bevételével elindult haza. 

Berúgta az öreg Csepelt, majd aktatáskáját hosszú szíjon keresztbe 

akasztotta a vállán, ahogy szokta. Vastag bőrkabátját a feneke alá 

igazította, mielőtt ráült a nyirkos ülésre. Motorjának lámpafényét 

elnyelte a sűrű köd. A kanyargós úton nem hajtott gyorsan, hiszen 

alig látta az út szélét. Azt a két embert sem látta, akik az útszéli fák 

között megbújva várták. Az úton keresztben felrántott acélszál csil-

lanása a gyenge fényben látomásnak tűnt… Már semmit nem te-

hetett… Az acél keresztbevágta a vastag kabátot... Aztán színes ka-

vicsot dobott felé az élet. Két hét kóma, műtétek, lassú javulás, 

mindig kiújuló sérv, amivel együtt kell élni – neki, a feleségének és 

a gyerekeinek. Valahogy ez nem sikerült. A szőlőben, a kertben ta-

lálta meg a boldogságát. Kijárt a kis telekre, és volt, hogy napokig 

haza sem ment. Ilyenkor a szomszédok vagy ismerősök a környék-

ről bekopogtattak hozzá. Persze a barátság és az érdeklődés csak 

addig tartott, amíg a hordóból volt mit kilopni. A termés december 

végére már elfogyott.  

 

Dobott a kályhára néhány vastagabb száraz ágdarabot – bár már 

így is meleg volt a kis szobában. Széjjeltaposott papucsban, alsó-

nadrágban, haskötővel a derekán és egy mosásra szoruló fehér tri-

kóban járkált türelmetlenül fel és alá. Várta, hogy ülepedjen a lötty. 

Kiment, megnézte a stelázsin a dunsztosüveget, majd idegesen 

visszament a szobába. Mérgesen becsapta a szobaajtót. Hogy kire 

haragudott éppen, most mellékes volt. Leült az öreg heverőre, hátát 

a falnak támasztotta és magához vette a százszor kiolvasott sárguló 

újságot. Érdeklődve lapozgatta, mintha sosem látta volna. Néhány 

perc után lecsapta az ágyra, felállt és idegesen feltépte az ajtót. Ke-

zébe vette a dunsztosüveget. Három deci homályos piros színű lé 

úszott a ruskó felett. Nem sokat gondolkodott, szájához emelte az 

üveget és leitta róla a zavaros bort. Mielőtt lenyelte volna, még meg-

járatta néhányszor a szájában, mint a fogmosóvizet. Kezében már 

benne volt a mozdulat, hogy kiönti a gázpalack melletti horganyzott 
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vödörbe a maradékot. De a mozdulatot megállította egy hirtelen jött 

felismerés. Krumpli! Ez az, van krumpli! Majd holnap… Halkan 

csukta a szobaajtót… Az öreg ágy nagyot nyögött a súlya alatt, 

amint a fal felé fordult. Horkolása legfeljebb a fásládában motosz-

káló egeret zavarta. 

Magára húzta a takarót, és összegömbölyödött, mint az anyja ha-

sában. Fázott. A kis kályha csak addig adott meleget, amíg el nem 

hamvadt rajta a gally, amit az este dobott rá, még lefekvés előtt. 

Világosodott, lassan felkelt, megigazította a sérvkötőt és magára 

vette kopott melegítőjét. Öreg papucsában csoszogva, vödörrel a 

kezében kiballagott a ház előtt lévő vízcsaphoz. A víz szinte meleg-

nek tűnt a csípős ködös hajnalban. A diófa ágain itt-ott még árvál-

kodó levelekre az éjjel ráfagyott a pára, most fényesen dermedten 

csillogtak a fán, hogy aztán az első gyenge napsugárra koppanva 

és vékony jéglemezeket szórva hulljanak a betonjárdára.  

Vizet tett fel egy lábosban melegedni a gázrezsóra, a hokedlira kis 

lavórt rakott, majd belelöttyintett pár liter hideg vizet. A stelázsira 

tette a kis kihajtható támaszú tükröt, mellé készítette a borotva-

szappant és az ecsetet. Lement a pincébe és a maradék vizet egy 

csavaros tetejű műanyag hordóba öntötte. Sarokban lévő krumpli-

kupacból vagy ötkilónyit az üres vödörbe dobált, amit odafenn a 

konyhában, amíg a víz melegedett, héjastól kockára vágott, és 

visszadobált a vödörbe. Majd levitte a pincébe és beleöntötte a mű-

anyag hordóba. Végigjárta az üres hordókat, és mindegyikből ki-

csepegtette a söprőt, ami még volt bennük, majd a krumplik tete-

jére öntötte. Csak pár nap, és már főzhetem is, mosolygott diadal-

ittasan. 

Komótosan megborotválkozott, majd lábat mosott a borotvahabos 

vízben. A kis teraszról a rózsalugas alá borította a gőzölgő vizet. 

 

Türelmesen várt. Naponta megkevergette a forrásnak indult 

krumplicefrét. Előkereste a rézcsövet és a kuktát, amiben főzni 

szokta a pálinkát. A szájában érezte az alkoholt, már nem számított 

az illat az íz, az aroma. Már csak a bódulat számított, ami olyan 

volt, mint amikor a kórházban visszajött a kómából. Át akarta élni 

újból és újból. A „réz eleje” mérgező, ki kellene önteni! A fenét, gon-

dolta magában, és a vödörből, amiben a rézspirál futott, löttyintett 

egy kis vizet a dunsztosüvegbe, ahová csepegett a „réz eleje”. Új 

üveget tett a cső alá, a másikat kitette a teraszra hűlni. Langyosan 
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nem szerette. Ült a hokedlin és nézte a lassan csepegő pálinkát. A 

kis konyhát közben megtöltötte a rothadt krumpli illata és a pálin-

kagőz keveréke. Kirázta a hideg. Bement a szobába, kihamuzta a 

kis kályhát, majd a sárguló újságpapírral meggyújtott néhány szá-

raz ágat. Guggolt a kályhaajtó előtt és fújogatta a parázsló ágakat. 

Néhány szikra csapott ki a fehér, gyenge füsttel, ami könnyet fa-

kasztott a szemeiben. 

Végre lángra kaptak… Egy akáckuglit óvatosan föléjük rakott, 

majd a kis ajtót becsukta. A kályha olyan gyorsan adta a meleget, 

amilyen gyorsan ki is hűlt, ha már nem égett benne a tűz. Nyitva 

hagyta a szobaajtót, hogy melegedjen a kis konyha is. Behozta a 

teraszon lévő üveget és a lába mellé tette. Három decinyi hígított 

réz elejébe néha belekortyolt… Kezdett melege lenni, a kopott ki-

térdesedett melegítőt levette, és az ágyra dobta, majd alsónadrág-

ban, sérvkötőjével a derekán, a koszos trikójában visszaült a ho-

kedlira, Görnyedten, könyökére támasztott fejjel figyelte a csepegő 

pálinkát. Ujját beledugta a vödörbe, hogy nem melegedett-e fel a 

víz. Cserélni kellene, állapította meg az italtól egyre lassuló gondol-

kodással. Kiemelte a rézspirált a vízből, és úgy ahogy volt, elindult, 

vödörrel a kezében vizet cserélni. Széttaposott papucsában bizony-

talan léptekkel a kerti csaphoz ment. Támaszkodott a hidegben a 

horganyzott csőhöz bilincselt szögvasban, amíg a víz szanaszét 

spriccelve csobogott a vödörbe. Megemelte a vödröt. Az italtól, vagy 

a vödör súlyától, a széttaposott papucs talpától, vagy talán mind-

háromtól hanyatt vágódott. A tűzhelyen felejtett kukta robbanását 

már nem hallotta. Hajnalban az utcai lámpafényben megcsillantak 

a tollpiheként, imbolyogva hulló első hópelyhek, amik habtisztára 

festették piszkosfehér trikóját. 

 

 

 

 

 

 

SAS behívó 
 

 

A dunántúli álmos mezővárosban zajlott a csendes élet, még éppen 

csak, hogy vége lett a télnek. A fák némelyike már rügybe szökött. 
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Miközben a nagypolitika még a győzelemről ábrándozott, addig az 

emberek tették a dolgukat a gyárakban és a mezőkön. Teltek a hó-

napok, és alábbhagytak a mindent elsöprő győzelemről szóló hadi-

jelentések. A rádióadások csak visszavonulásról, hátországról és 

védelemről szóltak. A veszteségekről csak a családtagok és az ut-

cabeliek tudtak. A szovjet hadsereg pedig már elfoglalta a keleti or-

szágrész egy részét … 

– Józsi bácsi, itt van a Baki testvér, és azt mondja, hogy átvették a 

gyár irányítását. 

– Ki a franc az a Baki testvér? Ne idegesíts már, fiam, mert mindjárt 

kapsz egy nyaklevest – förmedt rá a Géza gyerekre, aki nemrég sza-

badult csak fel, és pár napja, hogy inasból segéddé avanzsált. 

– A Baki testvér a portán dolgozik, de most talpig fekete ruhában 

van, és nyilas szalag van a karján. Ki van nyalva, mint Szaros Pista 

Jézus neve napján. 

– Testvére ám a jó büdös francnak, de nem nekem – mondta Józsi 

bácsi, aki ugyan még nem volt annyira bácsi, de a Géza gyerekhez 

képest mindenképp. A bácsizás amúgy meg olyan tiszteletadásféle 

volt a mesterekkel szemben.  

Aztán megjelent a Baki testvér az üzem közepén, és kinyilvánította 

a hatalomátvételt, valamint hogy hadiüzemmé minősítette a bőr-

gyárat. József mester ezt nem állhatta meg szó nélkül.  

– Ha ez így van, akkor mindjárt ide is lehetne állni a gép mögé, 

aztán megmutatni, hogy mit tudnak! A főmérnök úr bármikor be 

tud állni, az biztos, de hogy maga mihez kezdene itt, azt nem tudom 

– kelt ki magából.  

– Maga csak ne szájaljon, mert a gyár ezentúl a német hadseregnek 

dolgozik, és hamarosan megérkezik a német vezetőség is. Addig mi 

vigyázunk itt a rendre.  

– Jobban tenné, ha visszaülne a portásfülkébe, mert még a végén 

beleakad valamibe a karszalagja, aztán nézhet a karja után, mint 

a borjú a bőre után. Amúgy meg rend volt itt mindig, maguk nélkül 

is.  

– Hagyja mán, Józsi bácsi, ezek úgysem értenek máshoz, csak a 

seggnyaláshoz. Abból akarnak megélni, más kárára.  

Géza gyereket ugráltatta a mester egész nap, már talán a cipő talpa 

is füstölt a sok futkosástól. De nem rá haragudott, csak erre az 

egészre, ami most itt körülveszi őket, és amit szó nélkül el kell 
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tűrniük. Értette ezt a Géza gyerek is, de azért a nap végén megkér-

dezte. 

– Ugye ezt nem akarja mindennap végigcsináltatni velem?  

– Nem, Géza! Rendes gyerek vagy te, csak még tanulnod kell az 

életet, meg a szakmát is. 

Bosszúsan és szótlanul ért haza. A négy gyerek már megvacsorá-

zott, és a felesége éppen végzett a jószágok körüli munkákkal. Az 

asszony megterített neki a vacsorához, majd kinyitotta a sparhelt 

ajtaját és a parázsra dobott még pár kukoricacsutát, éppen csak 

annyit, amin még felmelegszik a mosogatóvíz, hogy azt a néhány 

edényt és tányért már ne hagyja itt a vájdlingban. A szemébe csa-

pott a füst, amint a csutával megbolygatta a parazsat.  

– A fenébe! – Törölgetni kezdte a könnyeit a kötényével. – Még a 

végén megríkat ez a kályha, és te sem szóltál még egy szót se hoz-

zám, mióta hazajöttél – panaszkodott inkább csak magának. 

– Jót nem tudok mondani, s rosszat meg minek mondjam, van elég 

bajod neked itthon a gyerekekkel meg a jószágokkal.  

– Van, de ha azt hiszed, hogy így könnyebb, akkor nagyon tévedsz. 

– Jól van, ne mérgesíts már te is. A portás meg a cimborái lettek a 

főnökök a gyárban. Felhúzkodták magukra a nyilas szalagot és 

testvéreznek mindenkit. Engem ne testvérezzen egy ilyen senki-

házi.  

Kinti zajok ütötték meg a fülét, ami ilyentájt már nem volt szoká-

sos. 

A kutya nekiugrott a nagy kapunak és morogva-csaholva egyre 

csak ugrált az öreg deszkának, amin ott maradtak a körme nyomai. 

– Maradj már a jó istenedet, még a végén kidöntöd a kaput. Ki az? 

– szólt ki az ajtón keresztül.  

– Postás! – Megismerte a postás hangját és nyitotta az ajtót. 

– Maga meg mit keres itt ilyenkor? 

– SAS-t hoztam ! 

– Nem mondja komolyan?! 

– De bizony, ez magának szól!  Jó lesz, ha szedelőzködik azt vonul, 

mert a szomszéd utcában a Horváth Ferit hadbíróság elé állították. 

– Megeszi a fene már ezeket. Itt a négy gyerek, és elmúltam már 

negyvennyolc is, most kezdjek el újból ugrálni a golyók elől?!  

– Itt írja alá, a többi már a maga dolga, hogy mit csinál.  

– Ki volt az, és mit akart? – kérdezte a felesége a konyhában. 

– A SAS behívót hozta a postás. 
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Az asszony nem szólt egy szót sem, leült a viaszosvászonnal leterí-

tett nagy konyhaasztal mellé, könyökét az asztalra téve két tenye-

rébe temette az arcát.  

– Istenem, mi lesz most? Mit kezdek itt egyedül a négy gyerekkel, 

meg a jószágokkal? Te nem mehetsz el katonának, megértetted? – 

pattant fel hirtelen a helyéről. Mit akarnak egy négygyerekes em-

bertől?  

– Tudod te is, hogy ez nem így van, Ha behívó jön, akkor menni 

kell. 

– Hová kell menni? – kérdezte ingerülten a férfitól.  

– Pápára – válaszolta az ajtófélfának támaszkodva.  

Az asszony visszaült az asztalhoz, gondolkodott szótlanul, miköz-

ben a könnyei lassan végigfolytak az arcán. 

– Az messze van. Van vagy száz kilométer is. Figyelj ide, nem kell 

azt a csapatot megtalálnod neked! Keressed, ahogy csak tudod, de 

úgy, hogy nehogy véletlenül rájuk találj. 

– Ha rájönnek, agyonlőnek. 

– Ha elmész katonának, akkor is agyonlőnek, az biztos! Gyerekek-

kel meg öreg emberekkel akarnak ezek háborút nyerni? Mi lesz a 

négy gyerekkel, ha egyedül maradunk? Erre gondolj, hogy lesz-e 

nékünk mit ennünk?!  

– Na, pakolj valami ételt pár napra az aktatáskámba, aztán majd 

meglátom, hogy mit sikerül ebből összehozni.  

Előszedte a borotvát, a széles bőrszíjat, amin fenni szokta a borot-

váját. A szíjat gondosan nagy gurigába hajtotta, hogy a bőr meg ne 

törjön, mert akkor már megette a fene az egészet. Borotvaecsetet, 

szappant és a kis tálat, amiben az ecsettel a habot keverni szokta, 

egy kis tükröt, vékony fém keretben, háttámláján kemény drótból 

kis kihajtható lábbal. Az egészet egy erős vászonzsákba tette, ami-

nek belsejébe kis zsebeket varrt a felesége fehér gombokkal, hogy 

ne hulljon szanaszéjjel minden a zsákban. Középre került a töröl-

köző szépen összehajtva. 

A kis zsákba még került egy kötős alsónadrág és néhány pár fe-

hérre kifőzött kapca a csizmához, háromszög alakúra hajtogatva.  

Közben a felesége végzett az élelemcsomagolással , és bepakoltak 

mindent a nagy bőrtáskába. Észre sem vették, hogy a legnagyobb 

gyerek, a Marika ott áll a szobaajtó széles fa küszöbén, hogy ne 

kelljen lelépnie a konyha hideg kövére mezítláb. Fehér vászon 
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hálóinge majdnem a földig ért. Jó az úgy, addig melegít, ameddig 

ér, szokta mondani neki az anyja.  

– Apa, hová megy ilyen későn? 

– Katonának! – válaszolt ingerülten és röviden József. 

A kamasz lány szája legörbült és sírni kezdett. Nem volt hozzá-

szokva, hogy az apja így beszél vele. 

– Jól van, nincs semmi baj – lépett oda József a lányához és meg-

ölelte. – Te vagy a legidősebb, segíts anyádnak, és vigyázz a kiseb-

bekre is, amíg nem vagyok itthon.  

– Mikor jössz haza?  

– Nem tudom, de sietek! Na, menj aludni gyorsan. 

– Kiballagok a vasútra, aztán meglátom, mikor megy vonat Pápa 

felé.  

– Nem kell megtalálnod őket, hallod?! – szólt még utána a felesége 

a kapuból. 

– Menj aludni te is, mert mindjárt kelned kell etetni a jószágokat – 

szólt vissza József néhány lépésről.  

Hűvös éjszaka volt, a barna felöltőjének a gallérját felhajtotta és 

kissé összébb húzta magán. Messze volt a vasútállomás a háztól. A 

kihalt utcákon majd egy órát gyalogolt a városon keresztül, mire 

odaért.  

– Mikor van vonat Pápára? 

– Hajnalban megy vonat Szombathely felé, ott lesz csatlakozása Pá-

pára – mondta a pénztáros.  

Megvette a jegyet, aztán téblábolt még egy darabig a váróban, ahol 

csupán néhány ember lézengett. Két vele korabeli férfi beszélgetett 

egymással, és többször megütötte a fülét a Pápa szó. Akkor lehet, 

hogy ezek is oda készülnek, ahová én? 

Odament és megszólította őket. 

– Már meg ne haragudjanak, urak, de hallom, hogy maguk is Pá-

pára készülődnek. 

– Igen! – válaszolt az egyik. – Bár én azt se bánnám, ha ez a vonat 

sosem érne ide. 

– Nocsak, akkor maguk sem kirándulni mennek. 

– Nem igazán, az este hozták a SAS-t – válaszolta most a másik, 

akinek a lába mellett volt egy szögletes gyékénybőrönd, amiben a 

dolgai voltak. A bőröndformán körbefutott két nadrágszíj, a szíjak 

alá befűzve egy darab seprűnyélből vágott fa, ami fogantyúnak szol-

gált.  Bemutatkoztak egymásnak  
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– Kelemen vagyok Tácról, Feri barátom meg Csőszről jött, a szom-

széd faluból. 

– Ismerem mindegyik falut, jártam már ott. Én meg József vagyok, 

innen a városból. 

Begördült a vonat az állomásra nagy füstöt eregetve, fékcsikor-

gatva. Kerestek egy vagont, ahol leülhettek. Beszélgettek Szombat-

helyig és kiderült, hogy Kelemen is négy gyereket hagyott otthon, 

Feri meg hármat. Aztán József előhozakodott óvatosan a felesége 

ötletével, hogy nem kellene annyira megtalálni azt a pápai lakta-

nyát. Így a három férfi megállapodott abban, hogy lövöldöztek rájuk 

eleget az első háborúban, de akkor még fiatalok voltak, és a futás 

is jobban ment, mint most. Elkoptattak vagy három csizmát fejen-

ként. Futottak eleget, hol előre, hol meg hátra, aztán már, inkább 

csak hátra, és hazafelé a családhoz. József mint a bőrös szakma 

mestere megjegyezte, hogy az előző háborúban szerzett sebesülé-

seik miatt mindegyikükön annyi lyuk van már, hogy a bőrükből 

kabát nem készülhetne, legfeljebb csak kesztyű. Különben sincs 

értelme a lyukak számát tovább szaporítani. Ki tudja, hogy a kö-

vetkező golyó hová talál? A sok éhes száj meg ott marad árván.  

Egyszer csak a vonaton megjelentek a fekete ruhás nyilasok vállu-

kon puskával. Volt velük egy rendőrféle, és az irataikat kérték, meg 

a behívóparancsot ellenőrizték. 

– Mifene? Ezeknek már puskájuk is van? – kérdezte csodálkozva 

Kelemen.  

– Ők az új hatalom, a fene essen beléjük – mondta József. 

Keresték egy darabig a laktanyát Pápán és néhány forgalmasabb 

vendéglőben érdeklődtek is, már csak azért, hogy emlékezzenek rá-

juk, ha úgy adódik. 

Végül elunták a dolgot, és megállapodtak abban, hogy ideje haza-

indulni. 

– Vonatra nem ülhetünk, mert igazoltatnak, mint idefelé – mondta 

Ferenc. – Tizenhétben jártam erre, nagyjából ismerem az utat a Ba-

konyon át. 

Így aztán gyalog nekivágtak az útnak. Hogy mennyit haladtak ha-

zafelé, arról fogalmuk sem volt, legfeljebb Ferencnek. Azt sem tud-

ták, hogy éppen milyen településhez járnak közel vagy távol. Ferenc 

mutatta az utat és estefelé fáradtan egy tanya közelébe értek. 

– Ott talán megpihenhetünk.  

A kutyák csaholására előjött a gazda vasvillával a kezében.  
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– Ne féljen, csak lepihennénk magánál , meg vennénk tejet is, ha 

adna el nekünk. 

– Menjenek tovább, emberek, itt nem alhatnak! Nekem családom 

van, ha ideeszi a fene a nyilasokat, akkor bajba kerülünk mi is.  

– Az istálló is jó lenne, elfáradtunk – próbálkozott Kelemen. 

– Menjünk, ne hozzunk bajt rájuk! – mondta József. – mi már úgy 

is bajban vagyunk, ha ránk találnak!  

Lankás legelő melletti erdőszélen jártak, amikor a távolban egy 

szalmakazlat vettek észre.  

– Igyekezzünk, sötétedésre jó lenne oda érni – mondta Kelemen, aki 

megnyújtotta fáradt lépteit. 

 

Feljöttek a csillagok az égre, mire odaértek a kazalhoz. Gyorsan 

beásták magukat, és a bejáratot álcázták egy halom szalmával, ha 

valaki járna arra, nehogy észrevegye, hogy itt vannak.  

Napokig bolyongtak az erdei utakon, mire Józsefnek ismerős lett a 

táj.  

– Az ott Bakonycsernye, innen már tudom, merre járunk.  

Végül megállapodtak, hogy különválnak, akkor talán nem annyira 

gyanúsak, bár ahogy most kinéznek, szakadt, koszos ruhában, biz-

tosan elfogják őket, ha összeszaladnak véletlenül egy járőrrel.  

József bement Bakonycsernyére és megkereste az unokatestvérét, 

akiknél lefürdött, enni kapott és tiszta ruhát adtak neki. Másnap 

indult egy autó a város felé, és elvitték egy darabig. Tíz kilométer 

gyaloglás után fáradtan rogyott le a konyhaszékre.  

– Hazajöttem! A postás és az utcabeliek nem láthatnak meg – 

mondta a feleségének. 

– Este bemegyek a gyárba és jelentkezem munkára a németeknél. 

Tíz órára bent is volt a gyárban, a német parancsnoknak leadta a 

SAS behívót és a vonatjegyeket. Elmondta neki, hogy már nem ta-

lálta az egységet Pápán, ahová a behívó szól.  

– Ez hadiüzem, kell a csizma a katonáknak, álljon be dolgozni! Hol-

nap kap egy igazolást, hogy fel van mentve a frontszolgálat alól. 

Értette?  

– Értettem!  

Dolgozott reggelig, aztán megkapta a passzust, hogy nem hívhatják 

be katonának. Boldogan mutatta a feleségének az iratot, amit min-

dig magánál kellett hordani, ha igazoltatnák, nehogy bevigyék de-

zertálásért. 
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A szovjet hadsereg már a város alatt volt és lőtték egymást a néme-

tekkel naphosszat. A németek vesztésre álltak a játszmában, ezért 

a gyár német parancsnoka elrendelte a gépek leszerelését és össze-

csomagolását. 

– Ezek mind mennek Németországba, értette, Jozef? Holnapra le-

gyen minden összekészítve. Küldöm a teherautókat a gépekért. 

A tiszt elviharzott a katonáival együtt, és József csak állt dermedten 

a gép mellett. Kezét végigfuttatta a zöldre festett hideg acélon, aztán 

odakiáltott a segédnek. 

– Géza fiam, nézzed meg gyorsan, hogy áll a meszező akna!  

– Nem kell azt megnézni, tegnap felhoztuk az összes bőrt szőrtele-

nítésre meg cserzésre a kádakhoz. 

– Akkor vigyél magaddal gyorsan három embert és létrákat, taka-

rítsátok ki! De mint a patika, olyan legyen! – A Géza gyerek már 

kezdett volna ellenkezni, és kérdő szemekkel nézett a mesterre. Már 

megint mi baja az öregnek? 

– Majd elmondom, de most nincs rá idő. Úgy készülj, hogy holnap 

reggelig dolgozunk.  

– Szóljál pár megbízható embernek, de vigyázz rá, nehogy valame-

lyik „testvér” megtudja.  

– Rendben van, mester, a „testvérek” úgyis eltűnnek innen éjsza-

kára. 

A Géza gyerek és néhány ember kitakarította a hatalmas betongöd-

röt, kerítettek deszkákat és padlókat is.  

Aztán a gépeket éjjel kötelekkel, és hosszú szíjakkal óvatosan le-

eresztették a gödörbe. Néhány régi és elhasználódott gép kivételével 

mindet sikerült elrejteni. A gödröt a végén betonlapokkal letakar-

ták. Másnap aztán csak nem jöttek a gépekért a teherautók, mert 

a németeknek és a „testvéreknek” fontos lövöldöznivalójuk akadt a 

város határában az oroszokkal. 

Néhány ember azért minden nap bement a gyárba, mert a cserzésre 

kirakott bőrökkel még dolog volt, különben megrohad minden, ami 

elő volt készítve. Az egyik lövöldözős napon megjelentek a gyárban 

az oroszok. 

– Hol vannak a gépek ? – kérdezte az orosz tiszt. 

– Elvitték a németek mindet, csak ez a pár rossz gép maradt itt, 

meg a cserzőkádak – mutatta a katonának. 

Oroszul ugyan nem tudott, csak szlovákul, merthogy amúgy ba-

konycsernyei tót volt. A tót nyelv már nem ment olyan jól, mint 
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régebben, mert hát kivel beszélgetne itt a városon tótul. Minden-

esetre a tiszt megértette, hogy nincs mit elvinni , így aztán azt ta-

lálta ki, hogy viszik a bőröket.  

– A város széléig sem értek, és rátok fog rohadni minden.  

– Géza fiam, hozzad ide azt a köteg nadrágszíjat, amit eldugtunk, 

aztán hadd menjenek innen. Addig úgysem hagynak békén ben-

nünket, amíg valamit el nem zabrálnak. 

Géza gyerek a tiszt kezébe nyomott egy maréknyi szíjat, amit az 

boldogan forgatott, és elismerően bólogatott. 

– Nincs más, amit el lehetne vinni! Ennyi maradt! – mondta a tiszt-

nek József.  

A tiszt összeterelte az embereit, akik a gyárban szanaszét mászkál-

tak és próbáltak valami értékes hadizsákmányt begyűjteni. Sora-

koztatta őket az udvaron, majd elvonultak lövöldözni, valahová a 

város szélére.  

Úgy alakultak a harci események, hogy néhány nap múlva megje-

lentek a németek teherautókkal – jöttek a gépekért. 

– Jozef, hol vannak a gépek ? 

– Őrnagy úr, itt voltak az oroszok, és elvittek mindent, csak ez a 

pár rossz gép maradt. Meg a cserzetlen bőrök a kádakban.  

Dühösen rohangált az őrnagy fel-le az üzemben, aztán feladta. Ösz-

szeszedte a csapatát és eltűntek. József soha többé nem látta a 

tisztet. 

Lassan vége lett a lövöldözéseknek, és azt mondták, hogy BÉKE 

van.  

A béke hírére egyik nap valahonnan előkerült Baki testvér is. Már 

nem volt rajta se fekete ruha, se nyilas szalag, csak úgy civilben 

jelentkezett portai munkára. Géza gyerekkel futott össze a kapu 

előtt. 

– Nem kell ide portás, Baki testvér, elvittek innen mindent, már 

csak néhány marhabőr maradt itt, amit még befejezünk, aztán me-

gyünk mi is. 

– Mi az, hogy elvittek mindent ? 

– Ki-be jártak itt az oroszok meg a németek mint a sublótfiók. Mind-

egyik vitt magával valamit, a végére elfogyott minden. Talán ha itt 

vigyázott volna a karszalagjával a gyár vagyonára, akkor még mun-

kája is lehetne. Nekem mennem kell, magát meg Isten áldja, Baki 

”testvér”. 
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Negyvenhatban, ahogy jöttek, úgy el is tűntek a ”testvérek”', néme-

lyik még papírt is szerzett magának, hogy ő partizán volt, és gyor-

san beléptek a Magyar Dolgozók Pártjába. A munkások előszedték 

a gépeket a meszesgödörből, és újra elkezdtek dolgozni. 

 

 

 

 

 Bakonycsernyei ördög 
(Anyám mesélte) 

 

Anyai dédnagyapám nemzetiségét tekintve nyakas tót volt, csillogó 

szemű huncut vénember, aki soha nem állt ellen egy jó tréfának. 

Tekintetes Szluka Mihály úr csizmadiaként űzte az ipart Csernyén.  

Akkor még csak úgy hívták, hogy Csernye. A név a szlovák fekete 

szóból származik. A Bakony előtagot csak az ezerkilencszázas évek 

elején csatolták hozzá, így lett belőle Bakonycsernye. 

Mitől lett tekintetes egy csizmadia? 

Szluka Mihály úr dédapja Gáspár, és annak testvére Miklós 1622-

ben II. Ferdinándtól a harmincéves háborúban tanúsított helytál-

lásukért. „czímeres” nemes levelet kaptak. Nemességüket még azon 

évben Trencsin megye előtt kihirdettek.  

Már rég széjjelrágták a molyok az armálist, aminek amúgy sok 

hasznát nem vette, mert azt nem kérte bemutatni egy kis cipő vagy 

egy szép csizma mellé senki.  

Tartott jószágokat is a család, főleg marhákat. Amíg cipő vagy 

csizma nem lett a bőrükből, addig adtak tejet, sajtot meg vajat. Igen 

hasznos állat, aminek azért a húsa sem megvetendő. Az öreg ellátta 

cipővel és csizmával a falut a kis műhelyéből, ahol már a fia is se-

gédkezett. Ha valaki a faluban marhát vágott, akkor az öreg meg-

alkudott a bőréért és lábbelivel fizetett. 

Történt egy napon, hogy az egyik kis fekete bikaborjú valahogy el-

szökött a háztól. Kedves kis jószág volt, és féktelenül rohangált az 

udvaron, ha éppen nem az anyja tőgyét taszigálta az orrával, aki 

már amúgy nem nagyon engedte szopni.  

Talán nyitva maradhatott a kisajtó, amin át kiszökött világot látni. 

Kereste az öreg mindenfelé a faluban, ami nem egyszerű dolog. A 

falu, ha valaki nem ismerné, a Gaja-patak völgyében bújik meg, öt 

kilométer hosszan. Nyugatról a Tési-fennsík karsztja határolja, a 



133 
 

patakvölgyét pedig löszdombság veszi körül, sűrű erdővel szegé-

lyezve. Hiába is kereste a kisborjút, az bizony nem került elő. Nem 

szoktak itt lopni, főleg nem egymástól, a falubéliek, morfondírozott 

magában az öreg. Már minden ismerősnek szólt, ha látnák vala-

merre a borjút csatangolni a patak partján, mert inni csak kell neki 

, akkor tudassák vele.  

Estefelé jött egy ember, zsákkal a hátán és hozott pár cipőt, meg 

egy csizmát javíttatni. 

– Ezeket nem tudom most rögtön megcsinálni, Gáspár, de jöjjön 

vissza értük két nap múlva.  

– Tekintetes uram, nem érnék én rá amúgy sem a javítást meg-

várni, mert mennem kell a tiszteletes úrhoz, hogy űzze ki az ördögöt 

a házunkból.  

Mosolygott a dédapám, hogy még ilyen dologban hisznek emberek. 

Elkezdte kifaggatni a férfit.  

– Aztán hogy néz ki az az ördög? 

– Nem láttuk mi azt, de meg sem mernénk nézni, mert rögtön ször-

nyet halnánk!  

– Akkor honnan tudják, hogy ördög? 

– Majd szétrúgja a házat a patáival. Fenn van a padláson már két 

napja, és éjszakánként ordít is, a fene essen belé. Miért pont hoz-

zánk költözött be? Amikor mi rendesen járunk a templomba. Re-

mélem, a tiszteletes úr el tudja űzni tőlünk, de innen a faluból is 

ezt a fránya ördögöt.  

– Segítek én elűzni azt az ördögöt, ne menjen maga sehová– mondta 

az öreg. 

– No, ha ezt elintézi nekünk, akkor megkapja két hét múlva ingyen 

a tehén bőrét.  

– Akkor mehetünk is, Gáspár, csak veszek magamhoz egy darab 

kötelet, amivel összekötöm az ördög lábait, hogy meg ne tudjon 

szökni. Merrefelé is laknak maguk?  

– Nem messze innen, talán ötszáz méterre a domb oldalában van a 

házunk háttal az útnak. 

– Ismerem azokat a házakat, a padlásajtók ide néznek a kövesútra, 

akár be is lehet gyalogolni a padlásokra. Jó szénaillat árad onnan, 

amikor kaszálás után behordják a takarmányt. 

– Úgy van! – helyeselt az ember. – Talán az a büdös ördög is azért 

talált be hozzánk. 

– Meglehet – válaszolta az öreg, aztán csendben mentek tovább.  
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– Hallja-e? Azért írjunk gyorsan egy papírt, ha elűzöm az ördögöt, 

akkor az enyém a marha bőre. Nem mintha nem bíznék meg ma-

gában, hanem ha valami bajom történne az ördöggel való harcban, 

a család akkor is megkapja a bőrt.  

– Még két marhának a bőrét is odaadnám, csak űzze el innen a 

gonoszt.  

– Ölég lesz nekem egy marhának a bőre is. 

– Mivel is foglalkoznak maguk? – kérdezte az öreg. 

– Az asszony szövéssel, én meg kosárfonással.  

– Az jó! Akkor ráadásként adjon egy terítőt meg egy vékát a bőr 

mellé. Az ördögöt meg bízza rám. 

Megírták a papírt a konyhaasztalon, és egy pohár borral áldomást 

is ittak rá. 

– Most nagyon figyeljenek, amit mondok, mert még egyszer nem 

mondom el. A házból ki ne tegyék a lábukat még legalább egy órán 

át, amíg az ördögöt ki nem viszem a faluból. Utána már kijöhetnek. 

Amíg nem végzek, addig üljenek itt csendben a konyhában, nehogy 

megvaduljon az ördög.  

Az öreg felment a domboldalba vájt lépcsőkön az útra, és onnan 

kinyitotta a padlásajtót. Bement a padlásra kezében a kötéllel, 

csapkodott és kiabált, ahogy a torkán kifért.  

– Gyere elő, te büdös ördög!  

Az ördög nem is, de a kis bikaborjú megismerte a hangját és öröm-

ében egy nagyot bőgött. 

– Na megvagy, te gazember – kiáltott egy nagyot, és gyorsan hurkot 

dobott a borjú nyakára, majd oldalról megrángatta a borjú farkát, 

aki rúgott nagyokat, csak úgy zuhogott a padlásdeszka . 

– Jól van, na, még a végén leszakad a mennyezet. 

Ez meg hogyan került ide, morfondírozott magában, amikor egy 

enyhe szél elkezdte csapkodni a padlásajtót. Szerencsétlen borjú, 

tán azt hitte, hogy egy istállóba megy, miközben a szél rácsapta az 

ajtót, ami meg is szorult a tokban. Így aztán szerencsére nem tudott 

továbbállni.  

 

Két nap múlva ment az ember a cipőkért meg a csizmáért és vitte 

a vékát meg a szépen hímzett szőttest az öregnek.  

– Készen vannak a cipők, tekintetes úr?  

– Készen, Gáspár! 

– Mivel tartozom a javításért?  
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– Semmivel Gáspár, már megfizette a vékával meg a szőttessel. 

– De az csak a ráadás lett volna, amiben megegyeztünk!  

– Ne törődjön vele, az a lényeg, hogy azt a büdös ördögöt elvittem 

innen a faluból. 

– Büdösnek tényleg büdös, mert nem elég, hogy majd széjjelrúgta 

a házat, még a padlást is összeszarta. 

– Ezek az ördögök már csak ilyenek, de ha visszajön még egyszer, 

csizmát csinálok abból a fekete bőréből, az biztos– mondta nevetve 

az öreg. 

 

 

 

 

Kristálybolygó  
(Álomfejtőknek) 

 

 

 Nyugtalanul forgolódtam az ágyban. Egy vékony trikót és egy rövid 

pamutalsót vettem fel éjszakára. Hajnalban a mellemen éreztem, 

ahogy az izzadság átnedvesítette a felsőmet. Szinte letéptem ma-

gamról. Félig kábultan ültem a szállodai szobánkban az ágy szélén 

és próbáltam gondolkodni. A nyitott teraszajtón keresztül a hegy-

oldal felől hűvös fuvallat csapott meg. Martuljekben hidegek a haj-

nalok, még a legnagyobb nyári melegben is. Kirázott a hideg, ezért 

a vékony paplant magamra terítettem. Sokat ittunk az este? Nem, 

nem hinném, talán néhány pohár bort vacsora után. Mi volt ez? 

Valami olyasmit álmodtam, amit még sosem, és ahogy még sosem. 

Ez nem egy olyan álom volt, amit elfelejt az ember, mikor felébred. 

Annyira éles és összefüggőnek tűnt, hogy nem tudtam eldönteni, 

megtörtént-e, vagy sem. Sosem fallabdáztam, csak most álmom-

ban. A szabályokat sem ismerem. Nevetgélve mentünk az öltöző és 

a zuhanyzó felé egymást ugratva, ki mennyire béna ehhez a játék-

hoz. Nekem jól ment, úgyhogy szekáltam a barátomat. Az álmom-

ban látott öltöző barnára lakkozott ajtaja, a krómozott kilincs, a 

padok, a fém öltözőszekrények, a zuhany gőze, a magasan lévő bu-

kóablakokon beáramló friss levegő, a fehéren gomolygó pára. Mind 

valóságosnak tűnt. János jött ki a zuhanyzóból és törölközött még. 

Aztán elkezdett öltözni. Már felvette a fehér porcelán színű 
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nadrágját és egy piros pólót. Csak hülyéskedtem, és magam sem 

értettem, hogy miért. A nyakát átkarolva a lábammal gáncsot vetve 

próbáltam két vállra fektetni a hosszú padon. Aztán valahogy ki-

csúszott a kezemből, és a padot felborítva annak az acéllábaira 

esett. Fájdalmasan kiáltott. Fogta a derekát, a piros pólója elszíne-

ződött, mintha vizes lenne. De a fehér nadrágján már láttam a vért. 

– Ne haragudj! Ne haragudj! Nem akartam, csak hülyéskedtem. Is-

tenem, mekkora barom vagyok. Felhúztam a pólóját, és értetlenül 

álltam előtte. A seb úgy nézett ki, mint egy szétnyílott zseb. A két 

oldalából szivárgott a vér, de nem nagyon. Beleláttam, és nem egy 

véres hús, hanem egy sértetlen bőrréteg volt előttem. Belenyúltam 

a nyílásba, hogy nem képzelődöm-e. Nem fájhatott Jánosnak, aki 

amúgy oldalt állt nekem, amíg én vizsgálgattam. Mintha nem is 

érezte volna, hogy mit csinálok. A nyílás alján furcsa, apró fémgo-

lyókat találtam. Két ujjal egyenként kivettem mind az ötöt. Gyönyö-

rűek és fényesek voltak. Közben a szivárgó vérzés is csökkent. 

Olyan érzésem támadt, mintha rohamosan gyógyulni kezdett volna 

a seb. 

– Na, mi van? – kérdezte János.  

– Nem látok semmit, és már nem is vérzik annyira. Fogtam egy 

tiszta törölközőt, és rászorítottam. Közben az öt golyót zsebre tet-

tem. Azokról valami miatt nem szóltam neki. Magam sem értettem 

az egészet, és azt sem, hogy miért nem hoztam szóba a golyókat. 

Csak annyit kérdeztem:  

– Volt neked valamilyen baleseted régebben? Műtöttek esetleg?  

– Nem, még egy nyamvadt lábtörésem sem volt. Miért? 

– Semmi. Csak furcsa. Segítettem levenni a pólóját meg a nadrág-

ját, amíg kezeit váltogatva a sebre szorította a törölközőt.  

– Gyorsan kimosom őket hideg vízben. Állítólag azzal kijön a vér a 

szövetből. Maradj addig nyugton. Mindjárt keresek egy mentőládát. 

Itt kell lennie valahol. Egyik mosdókagylót bedugtam, és engedtem 

bele vizet. Beletettem a ruhákat, de éppen csak annyira, hogy csak 

ott lepje el a víz, ahol véresek voltak. A kagylóban lévő víz rózsa-

színre váltott. Néhány mozdulattal megpróbáltam kidörzsölni a 

vért, főként a nadrágból, mert azon jobban látszott. Nem is értet-

tem, hogy miért ezzel bíbelődök, ahelyett, hogy keresnék egy men-

tőládát. Aztán otthagytam a ruhákat, és elindultam kötszert ke-

resni. A bejárati ajtó mellett, a falon, volt egy fehér fém láda, az 

ajtajában egy kicsi kulccsal. Kinyitottam, és a benne lévő fiókokból 
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gézt, ollót, leukoplasztot vettem magamhoz. Visszasiettem János-

hoz, aki ott ült a padon egy szál alsónadrágban, és a törölközőt 

láthatóan teljes erejéből nyomva tartotta.  

– Jó, hogy itt vagy, már zsibbad a karom. 

– Mindjárt leragasztom, már leveheted róla. Feltéptem a steril gézes 

zacskót, és a több rétegben összeállított 15 cm-es gézlapot a sebre 

helyeztem. – Egy kicsit fogjad, amíg vágok a ragasztószalagból. Az 

ujjait odaigazítottam a gézlapra, hogy el ne mozduljon. Aztán négy 

keresztirányú leukoplaszttal rögzítettem. Már egész jól nézett ki, és 

a nyílás is szűkebbnek tűnt. Azért a ragasztószalaggal is megpró-

báltam közelebb hozni egymáshoz a két oldalt.  

– Szerintem jó lesz – mondtam Jánosnak. – Nem vérzett át a géz! 

Pár nap múlva leveheted.  

Megnéztem a ruháit, a pólón szinte semmi nem látszott, a nadrá-

gon pedig éppen csak egy halvány folt volt. A következő mosásnál 

már biztosan kijön. Kerítettem egy vastag, száraz frottírtörölközőt. 

A nadrágot élére hajtva becsomagoltam vele, ott, ahol vizes volt, 

aztán ráültem, ahogy a honvédségnél szoktuk. A frottír gyorsan 

magába szívja a vizet, a ráüléssel pedig vasalódik a nadrág. Töké-

letes nem lesz, de a célnak megfelel. A póló elég vékony anyagból 

készült, így ahhoz felhasználtuk a másik törölköző tiszta felét. Arra 

pedig János ült rá. Nem sokat beszélgettünk, inkább csak gubbasz-

tottunk egymás mellett a padon, mint két ázott veréb. Mostanában 

nem lesz fallabda, legalábbis addig, amíg be nem gyógyul a bará-

tom dereka.  

– Mit csinálsz este? – kérdezte János.  

– Most visszamegyek a szállodába, aztán vacsora utánra hirdettek 

valamilyen ismerkedésiest-félét. Csak annyit tudok, hogy lesz ze-

nekar. Lemegyek. Talán iszom egy-két pohár bort, hogy jobban 

aludjak. És te, merre?  

– Megyek haza, nyalogatom a sebemet. Ezek után nem tervezek 

már semmit, azt hiszem, hogy alszom egy nagyot. János óvatosan 

felöltözött, már majdnem szárazra seggeltük a ruhákat, és elindul-

tunk kifelé. Az épület előtt még elbúcsúztunk egymástól.  

– Mikor jössz újból erre?  

– Nem tudom. A héten még itt vagyok, aztán megyek haza én is. 

János elindult balra, én pedig jobbra. A sportcsarnok valahogy 

nem illett bele az utcaképbe. A magas, lapostetős épület szinte 

agyonnyomta a szomszédos családi házakat szürke és jellegtelen 
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homlokzatával. A szemben lévő oldal is furcsán nézett ki, mert azt 

pedig fűrészfogasan építették be. Az út nyomvonala követte ezt az 

épületsort. Hatalmas ívet írt le, mert mindegyik ház nagyjából há-

rom méterrel hátrább épült, mint az előtte álló épület. Miután el-

búcsúztam Jánostól, rögtön átmentem a másik oldalra, mert az út 

végén lévő gyalogátkelőnél egyszerűbb a szállodát megközelíteni. A 

nap még erőlködött egy kicsit, hogy fennmaradjon, de látszott, hogy 

nem sok esélye van. A szürkületbe azért néha-néha még belevillant 

egy kis fény, ami a házak falát olyankor narancssárgára festette. 

Ragyogó fénycsíkokat varázsolt a kopott falakra, majd amilyen 

gyorsan jöttek, olyan gyorsan el is tűntek a fények. Már el is feled-

keztem a golyókról, amik a zsebemben lapultak. Megálltam, és a 

nyitott tenyeremen nézegettem a kicsi, talán három-négy millimé-

ter átmérőjű gömböket. Higanyhoz hasonló, ragyogó fémes felüle-

tükről visszaverődtek a lemenő nap utolsó sugarai. Nem értettem, 

mit kerestek ezek Jánosban, és hogyan kerültek oda. Nem morfon-

díroztam tovább a dolgon, zsebre vágtam őket, és mentem tovább. 

Talán három-négy házzal arrébb megálltam egy furcsa hangra. A 

hang olyannak tűnt, mint aki héliumot szívott. Vékony, sípolás-

szerű.  

– Nálad vannak a kristálygolyók? Az egyik épület fűrészfogas taka-

rásában egy nagyon furcsa szerkezet állt. Úgy nézett ki, mint egy 

hintó. A kerekei viszont mintha kerékpáré lennének. Furcsán né-

zett ki, mert hiányzott róla a gumi. A hintónak se rúdja, se teteje, 

és az alja csupán egy acélrács. Acélrácson egy kartámaszos forgó-

székhez hasonló ülés. Az ülés előtt pedig egy géppuskához hasonló 

szerkezet. A járművön nem látszott se motor, sem egyéb olyan do-

log, ami mozgathatná. Színe és anyaga pont olyannak tűnt, mint a 

golyóké. A székben egy idős ember ült fehér köpenyben, fején egy 

hatalmas kerek szemüveg. Az üveg erősen nagyíthatott, mert az 

öreg szeme szinte betakarta az egész lencsét. Elöl és a feje tetején 

is kopasz. Viszont mindkét oldalt és hátul a haja a vállát verte. Első 

látásra ősznek tűnt, de a hajának furcsa fehérsége inkább János 

porcelánszínű nadrágjához hasonló színű. – Igen, nálam vannak. 

De honnan tudod?  

– A mieink. De már régi típusúak.  

– Kik azok a mi?  

– A kristálybolygó lakói.  

– Mit kerestek ezek a Jánosban?  
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– Figyelünk benneteket.  

– Miért?  

– Sok rosszat tesztek a Földdel.  

– János nem tett semmi rosszat! Csak nem ti intéztétek ezt a bal-

esetet is?  

– Az mindegy. Mi az emberek agyát figyeljük, hogyan működik. Kez-

dett az öreg hangja ingerültté válni.  

– Mit szeretnél? Adjam vissza a golyókat?  

– Megtarthatod. Rám irányította a géppuskaszerű szerkezetet, és a 

csőből kijövő nagyon vékony, zöld színű fénycsóvát pont a homlo-

kom közepére vezette. Kis melegséget éreztem, ahol a bőrömet érte, 

de nem tudtam elfordulni, és a kezemet sem tudtam felemelni. 

Csak álltam. Az öreg nem szólt egy szót sem. Aztán mintha egy 

gyufát gyújtottak volna a homlokomon. Egy pillanatig égető fájdal-

mat éreztem.  

– Megkaptad a gyémántkristályt – mondta az öreg vigyorogva.  

– Ezt nem tudja senki kivenni, ne is próbálkozz vele. Az agyad kö-

zepén van. Minden gondolatodat továbbítja, és te is mindenkinek a 

gondolatát hallani és érteni fogod, akivel kapcsolatba kerülsz. El-

indult a szerkezettel, aminek se hangja, se füstje nem volt, csak 

suhant. Keresztülhajtott egy buszon, ami éppen az úton jött. Kiál-

tani akartam, hogy vigyázzon, de mire a hang kijött a számon, már 

a sportcsarnok tetején járt. Aztán eltűnt a szemem elől. Semmit 

nem értettem, csak álltam bénultan a járdán. Körbenéztem, de 

nem sokan jártak az utcán. Egy idős nő jött velem szembe. Nehéz 

szatyrot cipelt. Ő láthatta még az öreget, amint átment a buszon. 

Megállítottam.  

– Ne haragudjon, látta ön is azt az öregembert a furcsa járművével, 

amint átment a buszon?  

– Kevesebbet kellene inni, fiam! – válaszolta, és ment tovább. Hal-

lottam a gondolatait, vagy a hangját, már nem tudom, mert háttal 

állt nekem. „Isznak, meg mindenféle szarokat szívnak, aztán azt 

sem tudják, mit látnak.”  

Ennek alapján konstatáltam, hogy az öreget ezek szerint csak én 

láttam. Elindultam a szálloda felé. „Hattól vacsora. Még borotvál-

kozni kellene, aztán este lenézek a bálterembe. Mégsem ülök oda-

fenn a televízió előtt egyedül. Hallgatok egy kis zenét, úgyis régen 

volt rá alkalmam. Talán egy pohár bor is jólesne ez után a nap 

után.” Szépen elterveztem az estémet. A recepcióstól elkértem a 
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szobakártyát, majd felmentem a lifttel. Gondoltam, van még fél-

órám vacsoráig, addig legalább megborotválkozom. Előkerestem a 

borotvahabot. Zselés zöld színű anyag jött ki a flakonból, aztán 

amikor szétkentem az arcomon, akkor fehér hab lett belőle. Meg-

nyitottam a hidegvíz-csapot, és a borotvát alá tartottam. Hideg víz-

zel jobb borotválkozni, mert a szakáll a hidegtől jobban kiemelkedik 

a bőrből, vagy a bőr húzódik össze, a fene se tudja. Nagyapámtól 

tanultam, és állítólag a borotvapengét sem szabad meleg vízben el-

mosni, mert tompítja az élét. Belenéztem a tükörbe, és abban a 

pillanatban valami olyan történt, amit ez után a nap után már nem 

vártam. A tükör mintha cseppfolyóssá vált volna. Már ahogy én lát-

tam. Ezzel egy időben átkozott fájdalom hasított az agyamba. Le-

csuktam a szemem, és egy pillanat alatt megszűnt a fájdalom. Az-

tán ismét kinyitottam a szemem, és mint a villám, újból belém vá-

gott. Olyan lett a tükör, mint amikor egy sima vizű tóba behajítasz 

egy kavicsot. De mégsem teljesen olyan, mert itt nem a középpont-

tól kifelé terjedtek a hullámok, hanem kintről a középpont felé. Már 

ettől is szédülni kezdtem. Ott álltam behabozott arccal, háttal a 

tükörnek, és emlékezetből borotválkoztam. Minden húzás után 

hátranyúltam, és leöblítettem a borotvát. Ami feltűnt abban a né-

hány pillanatban, amíg a tükörbe tudtam nézni, hogy harminc év-

vel fiatalabbnak néztem ki. A hajam sötét színű és göndör volt, mint 

fiatal koromban. De a későbbi emlékeim megmaradtak, csak a kül-

sőm változott. Ez volt az első pozitív dolog, ami a mai napon történt 

velem. Elővettem az öltönyömet, ami egy kicsit most bőnek tűnt, 

de nem volt zavaró. Majd megkötöttem a nyakkendőmet. Szeren-

csére ez megy tükör nélkül is. Fésülködést szintén emlékezetből 

csináltam. A tükör közelébe se mertem menni. Svédasztalos va-

csora volt, megszámlálhatatlan fogással. Szépen előkészített aszta-

lokkal fogadták a vendégeket, ügyesen hajtogatott bordó damaszt-

szalvétákkal, talpas, fehér és vörösboros kristálypoharakkal te-

rítve. Kedvelem az igényes dolgokat, jó a szemnek és a léleknek is, 

és nem feltétlen drágább, mint egy hanyagul terített asztal. Tányé-

rok fűtött tárolókban. Minden praktikusan kialakítva. Szeretem a 

leveseket, bármilyent, bármikor, akár reggeli helyett is szívesen 

eszem, úgyhogy az első utam a leveses pulthoz vezetett. Nagy vá-

laszték, tudom, sehol nincs, de a marhahúsleves sok zöldséggel és 

apró kockákra vágott húsdarabokkal, isteni illatával odacsalt. Mer-

tem egy csészével, és egy kis alátéttányérral a kezemben szabad 
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asztalt kerestem. Igyekszem mindig olyan helyet választani, ahol 

viszonylag kevés az asztalok közötti forgalom. Két fiatal hölgy ült 

egy négyszemélyes asztalnál. Most, hogy már megfiatalítottak, gon-

doltam, a korban hozzám illő lányokhoz csatlakozom. Feltéve, ha 

nem foglaltak a helyek.  

– Jó estét, hölgyeim, szabad ide ülnöm?  

– Jó estét! – köszöntek vissza, aztán kuncogva összenéztek.  

– Helyet foglalhat, uram – mondták majdnem egyszerre. Csak ket-

ten vagyunk. Az egyikük szőke, olyan Marylin Monroe-s, csak hosz-

szabb hullámos hajjal. A másik Raquel Welchre hasonlított, barna, 

vállig érő hajjal. Sajnos, a lányok nevei törlődtek a memóriámból 

valami miatt, ezért az egyszerűség kedvéért a továbbiakban Marylin 

és Raquel. Óvatosan kanalaztam a levest, mert kicsit zavarban vol-

tam a két gyönyörű lánytól. Legszívesebben behabzsoltam volna. 

De az ember nem csinál ilyesmit egy étteremben – meg amúgy sem. 

Viszont kedvem szerint egy kis chili jólesett volna, de attól meg krá-

kogni kell, pedig imádom. Úgyhogy a chili is törölve a menüből. 

Aztán eszembe jutott, hogy agykurkászom egy kicsit a lányokban, 

ha már belém rakták ezt a valamit. De hogyan működik? Beszél-

getnem kell velük, vagy csak koncentrálni rájuk? Na, akkor inkább 

kezdjük a koncentrálással… Nem voltak túl érdekes gondolataik: 

Marylinnek félrecsúszott a bugyija, ettől folyamatosan mocorgott a 

széken. A fenekét jobbra-balra mozgatva próbálta a helyére igazí-

tani. Nem ment neki, ettől egyre idegesebb lett. Raquel lábát szorí-

totta a cipő, de nem mert belőle kilépni. Eltekeregték az időt a vá-

rosban, így kimaradt a zuhanyozás vacsora előtt. Néha kiemelte a 

sarkát, aztán visszalépett a cipőbe. Félt, hogy a lábszag elszabadul, 

és kellemetlenné válik a szituáció. Felálltak, és elindultak a követ-

kező fogásért. Közben kicsit pironkodtam magamban, hogy kihall-

gatom a beszélgetésüket meg a gondolataikat.  

– Jó pasi, csak egy kicsit régimódi dumája van – mondta Marylin. 

– Aha, én csak simán ráugranék – mondta Raquel. Aztán kacarász-

tak rajta mind a ketten.  

– Menjünk ki a mosdóba, mert félrecsúszott ez a hülye bugyi, és 

szeretném megigazítani.  

– Ja, basszus, nekem meg tök büdös a lábam az egész napos mász-

kálástól, meg a cipő is szorítja. Lehet, hogy ezek vissza sem jönnek? 

– gondoltam magamban. De visszajöttek, és vihorászva leültek az 

asztalhoz.  
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– A hölgyek is jönnek a zenés estre? Kitört belőlük a nevetés, aztán 

Marylin mély hangon viccesen mondta. 

– Igen, uram, a hölgyek is mennek a zenés estre. De inkább tege-

ződjünk.  

– Rendben – válaszoltam.  

– Mi még vacsora után felmegyünk, és átöltözünk. Foglalnál egy 

asztalt nem túl közel a zenekarhoz? 

– Persze. A vacsora után még beültem a presszórészbe, és rendel-

tem egy kávét, bár ilyenkor már nem szoktam kávézni. Nyolckor 

nyitják csak a báltermet, gondoltam, addig elütöm az időt valami-

vel. Aztán felmentem a szobába én is, kicsit rendbe szedni maga-

mat, amúgy is van még elég sok idő a nyitásig. Eszembe jutottak a 

golyók. Előkerestem a nadrágot, ami délután rajtam volt. Kitettem 

a golyókat az asztalra. Az asztal másik végén volt egy igen szépen 

cizellált fém gyümölcsöstálca. Amint az öt golyót leraktam, egyből 

elindultak a tálca felé. „Ezek mágnesek? –morfondíroztam magam-

ban. – De ilyen méretű mágnesek nem képesek ekkora távolságból 

fémek vonzására. Ráadásul ezek se nem vonzzák, se nem taszítják 

egymást. Mi a fenéből lehetnek?” Egy darabig még játszottam a go-

lyókkal, aztán a laptopom táskájának egy belső, jól záródó zsebébe 

raktam őket. „Az öreg azt mondta, hogy megtarthatom, bár nem 

tudom, hogy mihez kezdek velük. Talán meg kellene mutatni őket 

egy fémszakértőnek.” Aztán eszembe jutott, hogy mit mondok neki, 

honnan vannak a golyók? Csak hülyének néznének. Lenne nagy 

felhajtás, lehet, hogy sosem kapnám vissza őket. Jó helyen vannak 

ezek nálam, és nekem elég, hogy tudom az igazságot. Én szedtem 

ki őket Jánosból. Ránéztem az órára, mindjárt kinyitják a bálter-

met. Megyek és foglalok egy asztalt. Vénember, két ilyen csinos 

lánnyal? Még nem tudtam megszokni, hogy nem vagyok vén. Nehéz 

visszaállni, főként beszédben, viselkedésben és egy csomó más do-

logban is. Hülyén éreztem magam, mert az ember hosszú évek alatt 

levetkőzi a fiatalkori hibáit, aztán újabb hibákat halmoz magára, 

amik fel sem tűnnek. Kicsit csiszolódunk, kicsit talán jobbak le-

szünk, vagy még rosszabbak. A fiatalkori énem, önmagam, most 

egyáltalán nem vonzott, és nem is éreztem jól magam ebben a bőr-

ben. A lányokon kívül igazából ezek a dolgok már nem is érdekel-

tek, sőt kifejezetten nehezemre estek. Na, majd gyakorlom a fiatal-

ságot. De hogyan megyek így haza pénteken? Valahogy beszélnem 

kellene az öreggel, hogy állítsa helyre a régi formámat, újból 
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hatvanháromnak, meg azt sem bánnám, ha a tükörrel is kezdene 

valamit. Legalább, amíg borotválkozom. Másra nagyon úgysem 

kell. Csak nem tolnak ki velem? Ha mégis, akkor olyanokra fogok 

folyamatosan gondolni, hogy belepirul a bolygójuk. Éppen nyitot-

ták a bálterem ajtaját, amikor odaértem. A zenekar hangolgatott. 

Kerestem egy asztalt, ami jónak tűnt. Távol a zenekartól, és ahogy 

szoktam, a gyakori járkálási útvonalaktól is. Fél kilenc környékén 

megjelentek a lányok is, csinos, de nem feltűnő öltözetben. Maryli-

nen egy fekete Yourself, enyhén csipkés, béléses ruha. Hátul egy 

kis cipzárral. Ujjatlan, de a vállát takarta, és a karjából is talán pár 

centit. Derekán egy vékonyka aranyszínű övvel. Kicsi, aranyszínű 

retikült lóbált hanyagul, mint akit zavar, hogy van valami a kezé-

ben. A ruha hossza térd felett talán pár centivel ért. Szőke hullá-

mos haját összefogta, és hátratűzte. Raquel egy felül piros, átlapolt 

felsőrészes ruhában jelent meg. Az átlapolásból adódóan elég mély 

dekoltázzsal. Engem nem zavart, mert gyönyörű hófehér melleit íz-

lésesen látni engedte. A ruha alja deréktól fekete, csípőjénél nagy 

fehér gombokkal, mintha zseb lenne rajta, pedig csak egy ugyan-

olyan piros rátétre varrták a gombokat, mint a felsőjének az 

anyaga. Kis fekete kézitáskával a kezében. Ő vonult, mint aki tisz-

tában van a szépségével. Zavarban voltam a látványuktól. Úgy érez-

tem, nem volt jó ötlet ez a zenés este. Amint megérkeztek az asztal-

hoz a lányok, felálltam és megigazítottam a zakómat.  

– Megfelel ez a hely? – kérdeztem tőlük. 

Marylin megint viccelődve válaszolt:  

– Igen uram, ön rendkívül jó helyet választott. 

Alighogy leültek a lányok, a pincér már ott is volt.  

– Jó estét kívánok! Milyen italt szabad hoznom? 

– Pezsgőzünk? – kérdeztem a lányokat.  

– Az jó lesz – felelte Marylin.  

– Csak ne legyen száraz. 

– Cezar félszáraz megfelel? – kérdezte a pincér.  

Kérdőn néztem Marylinra és Raquelre, de láttam az arcukon, hogy 

bizonytalanok a dologban.  

– Legyen inkább édes – mondtam a pincérnek. – Nekem megfelel a 

félszáraz. Mindegyikből kérnék egy palackkal, lehetőleg hűtővödör-

rel.  

– Azonnal hozom. Hová írhatom a számlát?  
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– Az én szobaszámomra – válaszoltam, és nyújtottam felé a szo-

bakártyát.  

A pincér elment. Ültünk egy kicsit kínos csendben, aztán mindhár-

man egyszerre szólaltunk meg. Persze így meg nem értettük, hogy 

ki és mit szeretett volna mondani. Aztán újból csend lett, és akkor 

intettem Marylinnek, hogy mondja nyugodtan, amit szeretne.  

– Csak azt akartam kérdezni, hogy meddig vagy itt.  

– Pénteken már megyek haza.  

– Az még három nap – mondta Raquel csillogó szemekkel.  

– Mit csinálsz itt? – kérdezte Marylin.  

– Tulajdonképpen üzleti úton vagyok, de ha erre járok, mindig meg-

látogatom az öreg cimborámat, és fallabdázunk egy jót. Hol ő nyer, 

hol én. 

– Mennyire öreg a cimborád? – kérdezte mosolyogva Marylin, fejével 

intve Raquel felé.  

– Hatvankettő, de jól tartja magát. Már majdnem harminc éve ütjük 

a labdát.  

– Aha, a bölcsiben kezdted, mi? – mondta nevetve Raquel.  

Zavarba jöttem, de aztán sikerült kivágnom magam.  

– Bocsánat. Azt akartam mondani, hogy majdnem olyan érzés, 

mintha már harminc éve játszanánk.  

– Mit dolgozol? – faggatóztak tovább a lányok. Már kezdett idegesí-

teni a kíváncsiskodásuk. 

– Házakat építettem, de már abbahagytam, elég volt. Régen szeret-

tem…  

– Régen? – megint kacarásztak egyet rajtam.  

– Úgy értettem, hogy pár éve. Most már csak bontunk – helyesbí-

tettem, próbálva kikecmeregni a kínos helyzetből.  

– Aha, és ez jó munka?  

– Jó. Igyekeztem lezárni ezt a beszélgetést, mielőtt még elszólom 

magam, és hosszadalmas magyarázkodásba kellene kezdenem. 

Szerencsére megszólalt a zene, és arra figyeltek a lányok. Nagy 

meglepetésemre egy régi Beatles-számot kezdett játszani a zenekar, 

a Hey Jude-t, amitől majdnem könnybe lábadt a szemem, mert az 

ifjúságomat hozta vissza. Nem számítottam ilyesmire, és arra sem, 

hogy felkérem táncolni Marylint. Ő sem számított rá. Felálltam, be-

gomboltam a zakómat, kicsit meghajoltam, és nyújtottam a kezem 

Marylin felé.  

– Szabad egy táncra?  
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– A fiúk nem szoktak ilyen zenére táncolni. Sőt, táncolni sem szok-

nak – mondta, így ezúttal hibásan.  

– Szabad egy táncra? – kérdeztem ismét. Mosolyogva felállt, és vé-

gigsimította a ruháját.  

– Szabad.  

Belém karolt és kisétáltunk a tánchelynek kialakított parkettás 

részre. A következő ütemnél átkaroltam, és átengedtem magam a 

zene és a tánc hangulatának, azoknak a régi érzéseknek, amelyek 

felszínre törtek bennem. Már nem Marylin volt a fontos, hanem a 

hangulat, ami visszajött néhány mámorító pillanatra. Aztán meg-

hallottam Marylin gondolatait: „Húú, én ezt elcsábítom, akármi lesz 

is. Baromi jól táncol. Miért nem mer belépni a lábaim közé? A 

francba! Szeretném érezni a combját, amint hozzám simul.” Telje-

sítettem Marylin gondolatait. Közelebb húztam magamhoz. Fejét a 

vállamra támasztotta. Fülcimpája ott volt a szám előtt. Ellenállha-

tatlan késztetést éreztem, hogy megcsókoljam. Egy leheletnyi pu-

szit adtam a füle felett a hajára. Úriember nem nyalogatja nők fül-

cimpáját táncolás közben. Nagyon jó illatú volt a haja, még éreztem 

rajta a sampon édeskés illatát. „Uramisten, én felviszem magam-

hoz, és ráugrok” – hallottam Marylin gondolatát ismét. Szégyelltem 

magam, és talán el is pirultam, hogy kihallgatom. De bátorságot is 

adott, hogy éreztem a kölcsönös szimpátiát. Közben visszagondol-

tam kamaszkoromra: milyen jó lett volna egy ilyen kütyü az ember 

fejében. Mennyi csalódástól megmenthetett volna. Hm, olyan sok 

nem is volt. Na, mindegy. Kezdtem élvezni ezt az állapotot. Közben 

Raquellel is találkoztunk a parkettán. Egy esetlen középkorú úrral 

próbált rock’n’rollt járni. Marylinnel négy-öt számot végigtáncol-

tunk, aztán visszamentünk az asztalhoz. A pincér közben meg-

hozta a rendelésünket. Ott állt a bordó terítőn egy akrilüveg ovális 

és átlátszó hűtővödörben, a jég között két pezsgő. Két fehér da-

maszt szalvéta az asztalon, az üvegekhez. Meg a három pezsgős 

kehely. Szóval elegáns volt minden. Jólesett a hideg ital, szinte egy 

hajtásra kiittuk a poharunkat. Beszélgettünk tovább. Ha már a lá-

nyok engem kikérdeztek, akkor most én vagyok soron, gondoltam. 

– Ti mit csináltok itt?  

– Mi két hét szabadságra jöttünk, letöltjük a tavalyról bennmaradt 

napokat, amit nem tudtunk kivenni. Nem akarták kifizetni, így in-

kább eljöttünk, mint hogy elvesszen.  

– Hol dolgoztok? 
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– Marketingesek vagyunk mind a ketten, egy autógyárnál. Egy osz-

tályon dolgozunk. Marylin reklámszakon végzett, én meg a böl-

csészkaron – mondta Raquel.  

– Hogy kerültél te a marketingpályára? – kérdeztem csodálkozva. – 

Úgy, hogy bölcs lettem – mondta nevetve.  

– Otthagytam, mert tele az ország bölcsekkel, csak éppen megélni 

nem lehet belőle. Átnyergeltem erre a pályára. Most van két diplo-

mám. Csak nem halok éhen. Meg aztán szeretem is, amit csiná-

lunk. Aztán táncoltam Raquellel is. Ahogy illik, ha több hölgy tár-

saságában van az ember. Ami nem esett túlságosan nehezemre, 

mert gyönyörű lány volt. Csak egészen más természetű. Szilaj és 

vad gondolatai támadtak velem kapcsolatban tánc közben, amibe 

szinte belepirultam. Uram isten, ha tudná, hogy én ezeket hallom. 

Elsüllyedne szégyenében. Viszont felmértem a lehetőségeimet a két 

lányt illetően, és arra a megállapításra jutottam, hogy csak egyszer 

vagyunk fiatalok. Akkor meg miért ne lehetne mind a kettőt szeret-

nem? Aztán eszembe jutott, hogy marhaság, amit gondoltam, hi-

szen én már másodszor vagyok fiatal, és illendő-e visszaélnem ezzel 

a lehetőséggel, ami a fejemben van? Igyekeztem megnyugtatni ma-

gam, hogy a lehetőséget nem én kértem, hanem csak úgy kaptam. 

Ráadásul nem is szeretem, hogy a gondolataimban kurkászik egy 

másik bolygó vén kéjence. De ez most így van, ahogy van, és sem-

mit nem tehetek ellene. Viszont az is felmerült bennem, hogy talán 

az öreg keze van ebben a lányos dologban is, mint a János have-

rommal történt balesetben. Manipulálnak? De mi a céljuk vele? El-

múlt éjfél, és a pezsgők is elfogytak. Jól éreztem magam én is, és a 

lányok is. Régen táncoltam már ennyit, és régen voltam ennyire 

fiatal. Búcsúzkodtunk egymástól, amikor Marylin közelebb hajolt 

hozzám, majd azt kérdezte:  

– Felkísérsz?  

Kicsit meglepődtem, mert nem vagyok hozzászokva az ennyire 

konkrét meghívásokhoz. 

– Persze, de nem fogom zavarni Raquelt?  

– Nem, nem – mondta mosolyogva. 

– Raquel másik szobában lakik. Raquelt kicsit sértődöttnek láttam. 

Szótlanul álltunk a liftben. Ő egy emelettel lejjebb kiszállt. Nem tu-

dom, mi történt, de amint ketten maradtunk, egyből csókolózni 

kezdtünk, mintha vezényszóra cselekedtünk volna. Kicsit megle-

pett a dolog, mert én ennél sokkal visszafogottabb vagyok. A 
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szobában folytattuk, és Marylin pillanatok alatt megszabadult a ru-

hájától. Ott álltam öltönyben, nyakkendőben egy pucér nővel a szo-

bában. Aztán Marylin szabályosan letépte rólam a ruhát. Minden 

gondolatát hallottam, és teljesítettem is. Megvallom, nem esett ne-

hezemre... Csípőjét felemelte, teste megfeszült, mint az íj, aztán 

visszazuhant. Combjait összezárta, és majdnem megfojtott. Kezét 

oldalra csapta, ami nagyot puffant egy párnán, amit aztán olyan 

erővel markolt, hogy a kézfeje belefehéredett. Nem hallottam a gon-

dolatait, mintha kiürült volna az agya, csak feküdt, és lassan eler-

nyedt a teste. Az éjjeli lámpa fénye visszaverődött az orra alatt és a 

homlokán összegyűlt apró verejtékcseppeken, melyek, mint szik-

rázó üveggyöngyök sorakoztak egymás mellett. Az első gondolata, 

amit hallottam: „Jézusom, ha Ottóka ennek csak a negyedét 

tudná.” Meglepődtem. Ki az az Ottóka? Eddig még egyszer sem hal-

lottam róla, még a gondolataiban sem. Aztán folytatta, csak úgy 

dőlt belőle a szó, bocsánat a gondolat. Mintha saját magát akarná 

meggyőzni: „Ne légy hülye, Marylin! Mamuska megmondta: okos 

lány nem szeret bele jóképű pasiba, mert elszeretik tőle. Okos lány 

nem szeret bele gazdag és jóképű pasiba, mert az meg őt cseréli le. 

Okos lány csak gazdag és tutyimutyi pasiba szeret bele, mert azt 

irányíthatja, és nem is szeretik el tőle. Ottóka pont ilyen. Nem túl 

jó pasi, de nem is csúnya. A szex meg tanulható. Szóval, ne légy 

hülye, Marylin! Élvezd az életet, amíg lehet. De a francba! Ebbe a 

pasiba belé tudnék szeretni. Mit mondana erre mamuska?” Hajna-

lodott, egymás karjaiban elaludtunk. Nyolc óra elmúlt, mire feléb-

redtem. Körbenéztem a szobában. Ruháink szanaszét a vastag, 

puha szőnyegpadlón. Ideje lenne lezuhanyozni, aztán reggelizni. 

Gondolkodtam, mi legyen? Kilopakodjak zuhanyozni, vagy kilopa-

kodjak, és menjek vissza a szobámba? A problémám megoldódott, 

mert Marylin is felébredt. 

– Ki az az Ottóka? – kérdeztem.  

– Beszéltem álmomban? – kérdezett vissza.  

– Igen, igen – válaszoltam zavartan.  

– A vőlegényem.  

– Értem. Csak most azt nem értem, hogy akkor mi volt az, ami éj-

szaka történt?  

– Baromi jó volt veled, de csak ennyi volt, és nem akarok róla be-

szélni, mert elbőgöm magam.  
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– Hogyan tovább? – kérdeztem, de csak utána döbbentem rá ma-

gam is, hogy hülyeség, amit kérdezek, hiszen én pénteken hazame-

gyek, és amúgy is, egy vénember vagyok Marylinhez képest.  

– Nincs tovább, pénteken jön Ottóka, aztán októberben hozzáme-

gyek feleségül. 

– Együtt reggelizünk? – kérdeztem Marylintől.  

– Még nem tudom, Raquelt felhívom, aztán majd meglátjuk.  

– Azt hiszem, jobb, ha én most megyek.  

– Szerintem is – válaszolt furcsa hangsúllyal Marylin. Nem értettem 

a dolgot, és a gondolataiból sem hallottam semmit. Felvettem a ru-

háimat, megigazítottam a nyakkendőmet, aztán becsuktam az ajtót 

magam után. Szomorúság érzése járta át az agyamat, mert nem 

tudtam mit kezdeni ezzel a dologgal. A szobámba érve levetkőztem, 

és beálltam a zuhany alá. Egyre forróbb vizet engedtem a fejem te-

tejére. Jólesett, ahogy a víz erős sugara veri a bőrömet, és az apróbb 

cseppek csiklandozzák a hátamat, majd végigszaladnak a lábszá-

ramon. Bokáig ért a víz a zuhanytálcában, mert teljesen megnyi-

tottam a csapokat, amit nem győzött a lefolyó. Közben vigyorogtam 

magamban. Megfőzöm a kristályotokat, öreg! Nem tudom, mennyi 

ideig állhattam a zuhany alatt, de amikor kijöttem a fürdőszobából, 

az asztalon lévő telefonom kijelzője három nem fogadott hívást mu-

tatott. Láttam, hogy Marylin keresett. Nem hívom vissza, előbb fel-

öltözök, rendbe szedem magam és a gondolataimat is. Kitisztult a 

fejem, és rájöttem, hogy a legjobb megoldás valóban az, hogy „nincs 

tovább”. Készülődtem a reggelihez. Drapp nadrág és egy fehér póló 

éppen megfelel erre a célra, aztán felhívtam Marylint.  

– Kerestél?  

– Igen, többször is.  

Mi már itt vagyunk az étteremben Raquellel, és reggelizünk. 

– Rögtön megyek én is – válaszoltam.  

– A mi asztalunknál nincs szabad hely, mert egy házaspár ideült. – 

Rendben, majd keresek magamnak asztalt. Egy másik asztalsoron, 

majdnem szemben Marylinékkel találtam helyet. Az étvágyam is el-

ment ettől a reggeli éttermi zsongástól. Az is lehet, hogy nem alud-

tam ki magam? Feketekávét engedtem egy pohár tejbe az automa-

tából. Cukor nélkül. Kistányérra néhány szem olívabogyót és pár 

szelet sajtot tettem, meg egy kiflit. Ez is soknak tűnt valami miatt. 

Láttam, hogy a lányok asztalától elment az idős házaspár, újból 

hallottam a gondolataikat és a beszélgetésüket:  
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– Na, végre, hogy elmentek – mondta Raquel.  

– Tegnap este óta egy szót sem váltottunk. Mesélj már!  

– Nem akarok róla beszélni.  

– Bántott? – kérdezte Raquel.  

– Dehogy, sőt… Én bántottam.  

– Miért bántottad?  

– Mert hülye vagyok, és a mamuska is minden baromsággal tele-

beszéli az ember fejét. Aztán meg itt van Ottóka is. Már három éve 

a menyasszonya vagyok. Néhány hónap múlva meg esküvő. Most 

kezdjek bele egy távszerelembe? 

– Te szerelmes vagy belé! – mondta Raquel.  

– Inkább hagyjuk ezt, mert elbőgöm magam. Tiéd a pasi, azt csi-

nálsz vele, amit akarsz. Inkább a tiéd legyen, mint másé. Ha már 

az enyém nem lehet. Becsszó, nem leszek féltékeny.  

– Ha kellenék neki, akkor az este velem jött volna el, és nem veled! 

Én nem fogok utána loholni – mondta Raquel, némi sértődött éllel 

a hangjában.  

– Te tudod. De pénteken hazamegy– mondta Marylin.  

– Mikor voltál utoljára pasival?  

– Nem tudom, basszus! – mondta Raquel.  

– Még gondolkodom azon, amit mondtál. De tuti, hogy nem leszel 

féltékeny, és nem csinálsz cirkuszt?  

– Azt nem mondom, hogy nem fog fájni, de nem lesz cirkusz! Elme-

gyünk kirándulni reggeli után? – kérdezte Marylin. 

– Mehetünk, de annyit nem akarok gyalogolni, mint tegnap. A lá-

nyok mennek csavarogni, én meg elmegyek Jánoshoz, legalább 

megnézem, hogy van a dereka, gondoltam. Aztán eszembe jutott, 

hogy ez nem jó ötlet, merthogy fiatalabb vagyok, mint kellene. Ak-

kor felhívom reggeli után, ha már én okoztam neki a bajt, legalább 

érdeklődjek utána. A fele kiflim megmaradt, mert valahogy nem kí-

vántam enni sem. Talán Marylinnel folytatott reggeli beszélgeté-

sünk miatt ment el az étvágyam. Nem tudom. Aztán felhívtam Já-

nost, és örömmel hallottam tőle, hogy szinte teljesen összeforrt a 

sebe. Nem is érti, hogyan gyógyul ilyen gyorsan. Már csak egy vé-

konyka fehér csík látszik. Nem is kötözte be újra, mert ez már nem 

fertőződik el. Unalmasan telt a napom. Elmentem az első újságáru-

sig, és összevásároltam mindenféle bulvár- és pletykalapokat. Visz-

szamentem a szobámba, és fél óra olvasás után elaludtam. Délután 

négyre járt az idő, mire felébredtem, de még mindig nem voltam 
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éhes. Elővettem a laptopot, átnéztem a levelezésemet, aztán vála-

szoltam néhány e-mailre. Úgy döntöttem, hogy most már nem ér-

demes semmit ennem, mert nemsokára vacsora. Addig meg kibí-

rom. Ránéztem a telefonomra. Senki nem keresett. Kicsit csalódott 

voltam, mert bíztam benne, hogy legalább Marylin felhív. Aztán va-

csoránál sem találkoztunk össze. Beláttam már magam is, hogy 

semmi értelme nem lenne ennek a kapcsolatnak. Jól éreztük ma-

gunkat, és ennyi... Csak valahogy hiányzott egy kis beszélgetés. A 

napközbeni alvástól nehezen jött álom a szememre. Televíziót néz-

tem, de inkább csak kapcsolgattam előre meg vissza. Belenéztem 

mindenféle bugyuta kvízműsorokba, végül a kapcsolóval a kezem-

ben ébredtem reggel. A lányokkal megint nem találkoztam reggeli-

nél. Azon tűnődtem, hogy mit csináljak egész nap. Holnap már me-

gyek haza, és még nem is voltam a wellnessben. Reggeli után kiül-

tem a hallba egy hatalmas bőrfotelbe, és elolvastam a helyi és a 

megyei sajtót, amiben majdnem ugyanazok a dolgok szerepeltek. 

Aztán ismerős hangra lettem figyelmes. Marylin csilingelő hangja 

töltötte be a szálloda hallját. 

– Ottóka, de jó, hogy itt vagy! Örülök, hogy egy nappal előbb jöttél. 

A lányoknak tanítják, hogyan kell egy férfi nyakába csimpasz-

kodni? Marylin magas sarkú cipőben Ottóka nyakát átkarolva, 

jobb lábát térdben behajtva üdvözölte. Mint a filmekben. Jót vigyo-

rogtam rajta. Ottóka amúgy, férfiszemmel nézve nem volt rossz 

pasi, és nem is nézett ki tutyimutyinak. De ezt a lányok biztosan 

jobban tudják. Na jó, most, hogy itt van Ottóka, már biztosan nem 

fogunk beszélgetni Marylinnal. Felmentem a szobámba, és előke-

restem a fürdőnadrágomat, meg kicsomagoltam a szállodai fürdő-

köpenyt, aztán lementem az alagsorban lévő wellness részlegbe. 

Teljesen üresnek tűnt. Néhányan a szaunáknál tébláboltak, hogy 

melyikbe menjenek. Benéztem a medencékhez, és láttam, hogy a 

jakuzziban nincs senki. Elterpeszkedtem, élveztem a talpamat és a 

derekamat masszírozó meleg vízsugarakat. Becsuktam a szemem, 

a nyakamat megtámasztottam, és már majdnem elszenderedtem, 

amikor valaki befogta a szemem.  

– Van itt egy szabad hely, uram? – kérdezte. – Raquel! – megismer-

tem a hangját.  

– Igen, hölgyem, fáradjon be a medencébe.  
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– Aztán felálltam, és nyújtottam a kezem, hogy segítsek neki, mert 

a medence műanyagfelülete elég csúszós volt. Ideülhetek ön mellé? 

– kérdezte viccelődve.  

– Megtisztelne vele, hölgyem – folytattam a játékot.  

– Megjött Ottóka, egy nappal előbb, úgyhogy lőttek a mára beterve-

zett programnak. Szívesen veled tölteném a napomat, ha nem za-

varlak – mondta Raquel.  

– Nem zavarsz, sőt örülök, hogy itt vagy. A jakuzzi automatája ki-

be kapcsolt, hol buborékot, hol vizet fújt, és kezdtem úgy érezni, 

hogy talán már a hátam is vízköves a sok pancsolástól. 

– Ne haragudj, Raquel, én felmennék, mert nekem ennyi elég volt. 

– Mehetek veled?  

– Persze, majd sakkozunk – mondtam nevetve.  

Felvettük a fürdőköpenyeket, közben hosszú, barna hajának végé-

ből csavarta a vizet. Tenyérnyinél alig nagyobb citromsárga bikini-

alsó volt rajta, és talán még annál is kisebb felső, ami éphogy kö-

zépen takarta a melleit. „Miért nincs ennek a lánynak udvarlója? – 

futott át az agyamon. – Hiszen akár modellnek is elmehetne, olyan 

jó alakja van. Az arca is szép. Keresve sem találni benne hibát.” A 

szobámban ledobtam a fürdőköpenyt.  

– Megyek zuhanyozni, mert nem bírom magamon ezt a sok klórt, 

ami a jakuzziban van.  

– Mehetek én is? – kérdezte Raquel.  

– Gyere! Lekapta magáról a csöppnyi bikinit, és ott állt meztelenül. 

A zuhany alatt a tusfürdővel habosítottuk egymás testét. Elkapott 

mindkettőnket a vágy. Lemostuk gyorsan a habot, és úgy vizesen, 

kézen fogva beszaladtunk a franciaágyig. Vadul szeretkeztünk. 

Raquel szilaj gondolataiból néhányat nem teljesítettem, mert az 

már nekem is soknak tűnt. De ő nem fogta vissza magát. Aztán 

elaludtunk, és dél körül ébredtünk fel. Csengett a telefonom, Ma-

rylin hívott.  

– Bocs, hogy zavarlak. Veled van Raquel? 

– Igen.  

– Tudnád adni egy kicsit? Átnyújtottam a telefont. A beszélgetés 

lényege az volt, hogy Ottóka meghívta a lányokat egy ebédre.  

– Nem baj, ha elmegyek? – kérdezte Raquel.  

– Miért lenne baj? Menjél nyugodtan. Az ajtóból még visszafordult. 

– Szeretnéd, ha itt aludnék nálad? Holnap már úgyis mész haza. – 

Aranyos vagy, de van még egy csomó dolgom, amit el kellene 
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intéznem. Mielőtt hazamegyek, még biztosan összefutunk. Vissza-

lépett az ajtóból, és megcsókolt.  

– Már nem is emlékszem rá, hogy mikor voltam utoljára fiúval. 

– Na, menjél – mondtam neki. Leültem a fotelba, és bambultam egy 

darabig. Próbáltam feldolgozni az elmúlt napok eseményeit. Beszél-

nem kellene az öreggel, hogy csináljon velem valamit, mert így nem 

tudok hazamenni. De hogy a fenébe tudom idehívni? Koncentrál-

tam az öreg köpenyesre, de nem jött, aztán felöltöztem, és úgy dön-

töttem, hogy iszom egy kávét a presszóban. Nagyjából fél órát vol-

tam távol, és amikor benyitottam a szobába, ott állt az asztal mel-

lett. Ugyanabban a fehér köpenyben, de nem volt rajta szemüveg. 

Széles, bozontos porcelánfehér szemöldöke és vizenyősen kék sze-

mei teljesen normális méretűnek tűntek számomra, most, hogy 

nincs rajta a szemüveg.  

– Jó, hogy itt vagy! Ne haragudj, de nem tudom a neved. 

– Zden – mondta ugyanazon a héliumos vékony hangon.  

– Vissza kellene alakítanod hatvanhárom évessé, mert így nem tu-

dok hazamenni. A másik pedig, hogy csinálhatnál valamit ezzel a 

kütyüvel a fejemben, mert borotválkozni sem tudok.  

– Új típus, még nincs rendesen beállítva.  

– Ti most rajtam kísérleteztek?  

– Nem, csak nem vagytok egyformák. Elővett a zsebéből egy vékony 

zseblámpaszerű szerkezetet. Feltette a szemüveget, aztán a zseb-

lámpából jött ugyanaz a zöld fény, mint amikor a fejembe ültette a 

kristályt. Nem tudtam mozdulni most sem, ahogy rám irányította 

a fényt. Valamit csavargatott a lámpa végén. Most viszont többször 

is égető fájdalmat éreztem a homlokomon.  

– Menj a tükörhöz – mondta Zden. Bementem a fürdőszobába, és 

belenéztem a tükörbe. Újból olyan lettem, mint előtte, de talán egy 

kicsivel kevesebb ránccal, és talán a hajam is sűrűbb volt. Nem 

reklamáltam miatta Zdennél.  

– Miért manipuláltok engem? – kérdeztem.  

– Meg akarjuk menteni a bolygótokat.  

– Velem? – kérdeztem csodálkozva.  

– Én nem vagyok sem politikus, sem tudós, én csak házakat épí-

tettem, de már azt sem csinálom. Máshoz nem is értek. Mit akartok 

tőlem? 

– A politikusaitok és a tudósaitok tönkretették a Földet. Mind el-

pusztulnak hamarosan.  
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– Kiirtotok bennünket?  

– Mi sosem bántottunk senkit. Saját magatokat fogjátok kiirtani. – 

Akkor meg mi a fenének tetted a fejembe ezt a kristályt?  

– Életben maradsz.  

– És a családom?  

– Ők meghalnak.  

– Akkor én sem akarok élni! Van neked feleséged, gyereked, uno-

kád? Semmit nem ér az élet nélkülük. Azonnal vedd ki a fejemből 

ezt a francot, és hagyjatok békén. Én nem kértem tőletek, hogy 

mentsetek meg!  

– Nem tehetem, nem én döntöttem el, hogy ki legyen az a százmillió, 

aki életben marad. Új élet kezdődik a Földön, miután mindent 

porrá égetnek a vezetőitek. Kilenc embert menthetsz meg. Az öt go-

lyóval, ami a táskádban van, te rendelkezel, a másik néggyel mi. – 

Milyen másik néggyel? Nekem nincs kilenc golyóm.  

– Már eldőlt. A két lány és a két gyerek életben marad. A szőke 

lánynak fia fog születni tőled, a barnának meg lánya. Már váran-

dósak. A szőke lány a Déli sark előtt, az utolsó nagy zöld szigeten 

fog élni, a barna lány északon, ahol a rénszarvasok vannak. Soha 

többé nem fogtok találkozni. Ti induljatok északnak, a nagy hegy 

déli oldalán lévő furcsa alakú tóig.  

– Az unokáimnak, és a gyerekeimnek jut csak golyó. Mi lesz a fele-

ségemmel?  

– Megmondtam, már eldőlt! Az a te dolgod, hogy kinek adod a go-

lyókat. 

– Vegyed ki a fejemből az enyémet, és adjad a feleségemnek! Rá 

nagyobb szükség van, mint rám.  

– Eldőlt! Én semmit nem tehetek! Akinek a golyókat szánod, a 

nagyujjaddal nyomd a vállába. Koncentrálj, és nem fognak érezni 

semmit. Seb nem marad utána.  

– Mennyi időnk van?  

– Nem sok. Amint hazaértél, döntsd el gyorsan, és induljatok, de 

gyalog menjetek. Mire ismét szóltam volna, eltűnt a szobából. Le-

ültem a fotelba, és csak néztem magam elé. Nem mentem le vacso-

rázni sem, hanem elkezdtem összepakolni a dolgaimat, hogy reggel 

minél előbb indulni tudjak. Egész éjjel forgolódtam az ágyban, nem 

jött álom a szememre. Reggel a bőröndömmel beléptem a liftbe. Ma-

rylin és Raquel ott álltak, reggelizni indulhattak.  
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– Jó reggelt! – köszöntem rájuk. Furcsán néztek rám és méregettek, 

hogy ki lehet ez az ismerősnek tűnő ősz hajú férfi. Visszaköszöntek, 

de éreztem a hangjukon és a gondolataikban is a bizonytalanságot. 

Leértünk a földszintre. Mielőtt kiléptem a liftből, még elbúcsúztam 

tőlük.  

– Vigyázzatok magatokra és a gyermekeinkre! Nem szóltak semmit, 

csak álltak dermedten. Otthagytam őket. Az ajtó becsukódott, és a 

lift elindult felfelé. Autóval két óra alatt otthon voltam. A feleségem-

mel egész éjjel beszélgettünk a velem történtekről. Először azt hitte, 

hogy megbolondultam, de aztán megmutattam a golyókat, és ki-

próbáltuk, hogy valóban hallom a gondolatait. A gyerekeinket más-

nap felhívtuk és mondtuk, hogy hozzák az unokákat is. Aztán kicsit 

rövidebben elmagyaráztuk, hogy mit kell tenniük. Én, ahogy Zden 

mondta, beléjük ültettem a golyókat. Elbúcsúztunk a mamitól, és 

elindultunk gyalog, némi élelemmel és vízzel. A gyerekekkel lassan 

haladtunk, de a harmadik napon Párkánynál átmentünk a Dunán. 

Egész nap gyalogoltunk, kevés pihenővel. Aztán másnap reggel, 

amint a sátorból kiléptünk, szürke hamu hullott az égből. Az út 

helyén csak egy hamucsík volt. Az épületek is eltűntek, csak hatal-

mas szürke kupacok éktelenkedtek ott, ahol valamikor házak áll-

tak, és emberek éltek. Két nap múltán, a sok szürkeség után, a 

távolban feltűnt a Tátra zöld hegyoldala. Egy bottal mentem elöl, 

mutatva az utat. Mögöttem a három unoka kézen fogva, középen a 

legkisebb. Mögöttük a gyerekeim. Néhányan már csatlakoztak hoz-

zánk. Szürke por lepte be mindenkinek a ruháját és a bőrét. Már 

nem poroltuk le magunkról...  

 

Martuljekben hidegek a hajnalok, én ültem a fotelben paplannal a 

hátamon. Nem tudom azóta sem, hogy mindez megtörtént velem 

egy másik dimenzióban, vagy csak egy furcsa álom játéka volt a 

képzeletemmel. 

 




