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Máb királyné.

— Egyszer régen, — mesélte a barátnőm, aki­
vel igen különös és fantasztikus történetek szoktak 
megesni, — egyszer régen, nagyon sokat szenved­
tem mindenféle bolondság és fantazmagória miatt, 
de azóta, hogy Máb királynő meglátogatott, telje­
sen rendbe jöttem és szinte bőszí tőén egészséges 
vagyok.

— Te nagyon szerencsés vagy, — vetettem 
közbe, — mert lelki problémáidat mindig álmodban 
szoktad elintézni, én, fájdalom, oly ritkán álmodom, 
akkor is hihetetlen zagyva bárgyúságokat. A leg­
gyakoribb eset, hogy amint leteszem a fejemet, el­
alszom és reggelig meg sem mozdulok. Velem soha­
sem történnek olyan fantasztikus dolgok, amilye­
neket te a nagyobbik becsületszavaddal megerősítve 
mesélgetsz el nekünk. Máb királynő sem tisztelt 
még meg látogatásával soha.

— Elhiszem, ő felsége nem szereti a mormo 
tákat. De én meglehetősen rossz alvó vagyok, így 
én hozzám eljött. De szeretném tudni, miért nem

í*



hallhatnád 
mesélt ?

meg- te is, amit nekem Máb királynő

— Édes Istenem, ha csak diszkréciót nem ígér­
tél ő felségének, nagyon szívesen . . .

— Nem, nem, erről szó sincs. Beszélhetek bát­
ran. 1 udod, abban az időben éppen válaszúton áll­
tam, határoznom kellett, hogy egyedül menjek-e 
tovább utamon, vagy pedig? — különben ez mellé­
kes, téged inkább Máb királynő érdekel.

— Mindenesetre, miután úgy látom, ő felségé­
től kértél tanácsot.

Szó sincs róla. Én nem vagyok olyan 
gyönge, hogy tanácsot kérjek, Máb királynő pedig 

olyan lelkiismeretlen, hogy tanácsot adjon. Ö 
felsége egy éjjel, mikor negyvenfokos lázam volt és

menni,

nem

mindenáron a Dunapartra akartam sétálni 
beröpült az ablakomon.

Tetőtől talpig rózsaszín fátyolba volt bur­
kolva, mosolygott, még a mosolya is rózsaszínű 
volt.

Vékony kis kezét végighúzta a homlokomon és 
a fejemet szorító vaspántok lepattantak halántékom­
ról, aztán szivemre tette kezét és annak lázas, vad 
lüktetése szelíd halk dobogássá vált. Könnyek tolul­
tak szemembe és halkan suttogva mondtam Máb ki­
rálynőnek :

Küldd el azt az asszonyt, — sa karosszék- 
ben gubbasztó ápolónőre mutattam.

— Fölösleges, — rázta fejét Máb királynő, — 
ő úgysem hallja, amit én neked beszélek.
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Már rég túl voltam azon, hogy valamin cso­
dálkozzam. Könyörögve, könnyben úszó szemmel 
néztem a tündérre. Leült az ágyam szélére és rózsa­
szín fátyola az arcomba csapódott. Máb királynő 
nevetett hosszan, édesen, aztán hirtelen az arcomra 
terítette a fátyolt.

— Most már ez a szemeden marad, — és neve­
tett hozzá csúfondárosan, hetykén, de nem szívte­
lenül.

— Örökre? — kérdeztem hebegve, mert csak 
egy kicsit örültem, ellenben nagyon meg voltam 
döbbenve, a jó Isten tudja, miért?

— Ostoba vagy, — kiáltott rám a tündér mér­
gesen, — hogy mersz én előttem egy ilyen értelem­
nélküli szót kimondani? Örökre, meg soha! Tudod, 
hogy ezt a két szót halálosan gyűlölöm, az emberi 
nagyképűség szülte s az emberi butaság tartja élet­
ben őket.

— Nem fogom többet kimondani, — feleltem 
alázatosan.

— így jól van, most meg vagyok veled elé­
gedve.

— És itt maradsz velem?
— Itt maradok, míg el nem alszol, míg meg 
nyugszol. Ügy, úgy, burkold be magad egé-

fátyolomba. Még jobban, egészen . . . Azt
nem
szén a
akarom, hogy semmire se emlékezzél, semmire se 
gondolj . . . Látsz még valamit?

— Csak téged látlak és valami különös, rózsa-
/ •• 1 •• i •• iszínű ködöt.



Abból a kődből fog majd kijönni az álom 
tündére. Meglátod milyen édes és milyen szelid.

— De én nem akarok aludni.
— Hát mit akarsz ?
— Nézni téged és hallgatni a hangodat. 

Hát jól van, hallgassál. Mondok neked, egy
az óriás királykisasszonyról meg a tőr-mesét

pékről.
Úgy hullt a szava a szívemre, mint az illatos 

rózsaszirom. Én ott az ágyban fekve, Máb királynő 
fátyolával letakarva, hallgattam a különös mesét.

— Volt egyszer egy nagy-nagy rengeteg erdő. 
Abban az erdőben laktak a törpék, apró kis ember­
kék, hosszú szakállal, vidáman hunyorgó szemmel. 
Egy nap a törpe király az egyik fa alatt egy kis 
leánykát látott. Még a törpe királynál is sokkal ki­
sebb volt, járni és beszélni is alig tudott. Csak any- 
nyit mondott, hogy messziről jött, az óriások orszá­
gából és hogy fáradt és éhes.

A törpék sohasem hallották Óriásország hírét. 
Nem is sejtették, hogy még másforma emberek is 
élnek a földön, mint ők. Soha ki nem mozdultak a 
nagy rengetegből s így nem is sejthették, hogy 
nak emberek, akik magasak, erősek és délcegek, 
mint a rengeteg erdő fái.

Azt sem tudták, hogy az óriásokra rátámadtak 
a sárkányok és egytől-egyig kiirtották őket. Csak 
ez a kis leány maradt élve az egész hatalmas törzs­
ből. Az édesanyja elbújtatta s mikor a tüzesszáju

van-
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sárkányok visszamentek ä föld alá, a kis leán> is 
előjött r ej tekéből. Elindult s addig ment-mendegélt, 
míg betévedt a rengeteg őserdőbe, a nagyszakállu, 
vidáman hunyorgató törpék közé.

A törpék nem is sejtették a kis árva bús sor­
sát, de a törpe király jószívű ember volt, hazavitte 
a kis leányt házába. Lefektette a picike kis ágyra, 
adott neki csigatejből enni és gyüszüböl 
gyermek evett, ivott és elaludt.

A törpék nagyon örültek a gyermeknek. Dé­
delgették, kényeztették, kedvébe jártak. Éppen olyan 
kis csigahéjból evett s éppen olyan pici gyüszüböl 
ivott, mint ők. Esténkint lefeküdt a picike kis ágyba 
és boldognak érezte magát a törpék között.

A boldogságnak és vidámságnak azonban csak­
hamar vége szakadt, mert a kis leány nőni kezdett.
Eleinte csak bámultak a* törpék, hogy ugyan

megijedtek. A kis 
fért el a ház-

Amm.

mi

lesz ebből? De azután nagyon 
leányból nagy leány lett és többe 
ban" le kellett annak a tetejét szedni, hogy kinyujt-

lakott jól s a

nem

hassa a fejét. A csigahéjból mái nem
volt neki elég. Száz törpe nemgyüszünyi ital . „

tudott egy hét alatt annyit szerezni, mint amennyit o 
egy nap alatt elfogyasztott. A törpék nagyon szomo­
rúak voltak, sokat búsultak, de végre is elhatároz­
ták, hogy megölik a leányt, mert nem tehettek mas-

nem

ként.
A szép leány pedig ott ült a kis házikóban és

keservesen sírt. Titokban kihallgatta a törpék be­
ítélve. Letér-szédét és megtudta, hogy halálra van



delt a földre és összekulcsolt kézzel imádkozott. 
Balgatag, gyarló eszével arra kérte a Mindenek 
urát, hogy világosítsa föl a törpék elméjét és tegye 
könyörületessé szivüket. Ismertesse meg velük az 
igazságot, hogy ő, szegény leány nem tehet arról, 
ha nagyobb és különb, mint a törpék hada. Arra 
kerte a jo Istent, hogy vezesse öt vissza az óriá­
sokhoz, akik ő hozzá hasonlók. Aztán elhatározta, 
hogy itthagyja a rengeteget és elmegy új világba, 
új hazát keresni.

A jó Isten azonban álmot bocsátott a szép 
leány szemére. Mert végtelen irgalmában elhatá­
rozta, hogy, segít a szegény teremtésen. De nem 
úgy, amint ő azt gyarló, bolondos eszével képzelte. 
Nem vezette ki a rengetegből, mert hiszen Ö jól 
tudta, hogy az óriások mind elpusztultak s a sze­
gény leány hiába indul el a hozzávaló párt keresni. 
Tüske megtépi, ág megszaggatja a hosszu-hosszu 
magános úton, amelynek a végén nem vár reá 
semmi semmi. Csak törpéket fog látni minde­
nütt, még gonoszabb, szívtelenebb és kislelkübb 
törpéket, mint amilyeneket itt hagyott. Nincs miért 
küzdeni, nincs kiért szenvedni, nincs kire várni, az 
óriások kihaltak mind-mind, a tüzesszáju gonosz 
sárkányok kipusztították őket.

A mindentudó, jóságos és bölcs Isten mély ál­
mot bocsátott a leány szemére, s mikor fölébredt, 
riadtan nézett maga körül. A ház, amelynek tete­
jén tegnap még kidugta fejét, ma szörnyű nagynak 
tetszett előtte, az ablakon, — amelyen tegnap kis-
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ujját sem tudta kidugni, — ma kényelmesen kiha­
jolhatott s jól látta, amint a törpék sürögnek-forog- 
nak, dolgoznak a ház körül. A törpék is meglátták 
a szép leányt s egyszerre lekapták süvegjüket, 
hajtották térdüket és csókolták a ruhája szegélyét. 
Aztán hoztak néki csigahéjban ételt és gyüszüben 
bort, úgy, mint maguknak szoktak. A leány 
ette a csigahéjból az ételt és megitta a gyüszüböl a 
bort és nem volt sem éhes, sem szomjas, mert a jó­
ságos mennyei irgalom őt is olyan kicsivé vará­
zsolta, mint amilyen a többi törpe volt.

A törpe király pedig megkérte feleségül a szép 
leányt és boldogan éltek együtt, még ma is élnek, 
ha meg nem haltak. A szép leányból, aki míg óriás 
volt, nem lelte helyét a világban, a legboldogabb 
törpe asszonyka lett. És soha nem gondolt arra, 
hogy valaha ő nagy volt, -erős volt és mindenkinek 
a fején keresztül nézett. Ha néha-néha mégis egy 
pillanatra megvillant lelkében ez az emlék, csak erre 
gondolt : „Milyen csúnya lehettem én akkor és mi­
lyen ostoba ! Milyen szomorú óriás leányként egye­
dül élni és milyen édes törpe kis asszonykának 
lenni, aki apró törpe gyermekeket ringat a bölcső­
ben.“

meg-

meg-

Eddig tartott a Máb királynő meséje. Aztán a 
rózsaszínű köd kavarogni kezdett s egy homályos, 
különös alak bontakozott ki belőle. Lassan, óvato­
san lépett felém. Gyöngéd kezével simogatni kezdte 
homlokomat s a lázasan égő pillák lecsukódtak. Még 
egy utolsó erőfeszítéssel kinyitottam szememet és
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láttam Máb királynőt. A szép tündér arcán valami 
különös, szomorú mosolygás lebegett, odafordult a 
másik tündérhez és halkan mondta : minden rend­
ben van, élni fog törpén, nyugodtan, én már mehe­
tek. Fölébredtem, meggyógyultam, de Máb király­
nőt többé nem láttam sohasem.
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A hajam őszül.

Valaha régen egy verset olvastam, melynek 
minden strófája így végződött : a hajam őszül . . . 
Többet már nem tudok a versből, azt sem tudom, 
kinek a neve volt aláírva, de ez a refrén megmaradt 
a lelkemben és álmatlan éjszakákon gyakran dúdol­
tam magamban. Akkor még fiatalabb voltam vagy 
tíz esztendővel, hát ártatlan, fiatalos kacérkodással, 
most melankolikus igazsággal. S nézegetvén a tü­
körben a fehér haj csíkokat, arra gondolok, hogy 
mire az én kis csúszkáló leányom ember módjára 
talpra áll és elindul, fehérhaju asszonyság lesz be­
lőlem.

Gyávaság az öregedéstől félni. Gyávaság, külö­
nösen annak az asszonynak, ki már meglelte életének 
célját, mert anya lett. Mire vár, mit akarhat, mi 
nagyobb dolog történhetik még vele? A szépsége és 
ifjúsága immár meghozta a maga gyümölcsét s ha 
most búcsúzkodni kívánnak tőle, hagyja őket út­
jukra menni. Mert ugyan mit is érne az erőszakos 
tartóztatással ? Képzeletemben megjelennek a leg-
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szomorúbb, legkegyetlenebb csaták, amelyeket az 
asszony vív a vénülés, az öregség, az alkony ellen. 
Csaták, melyekbe a biztos vereség tudatával megy 
az ember, melyek kicsinyesek, nevetségesek, csú­
fak ... Ej, ha az ősz közeleg, hát csak jöjjön, ne 
fussunk el előle, mert úgyis hiábavaló lenne. Végig­
simítja csontos kezével fejünket és minden ujja 
nyomán fehér csíkok maradnak sötét, fekete ha­
junkban. Ez a természet törvénye, balga, aki lázong 
ellene.

t

1;
n

■

És mégis mindezeket tudva, értve és hirdetve, 
nagyot dobban a szivem, mikor reggelenkint a ha­
jam fésülöm. A hajam őszül . . . dúdolom magam­
ban ama szomorú kis vers refrénjét és oly idegenül 
nézem a tükörben saját arcomat. Nem igen értem a 
dolgot. Nem értem, hogy miért kellett megváltoz­
nom, mikor velem nem történt semmi, csak elszállt 
egypár esztendő fölöttem. Olyan nagy dolog ez? 
Úgy látszik igen, mert fizikumomat is átváltoztatta 
teljesen. De ez az, ami oly megdöbbentő érthetetlen- 
séggel hat rám. Nem az a baj, hogy megvénültem, 
hanem az, hogy sohasem tudtam beletörődni abba, 
hogy már nem vagyok gyerek. Csak a jó Isten 
tudja, milyen szomorú, sivár, kegyetlen volt a gyer­
mekkorom. Nem is vágytam belé vissza egy percig 
sem, az volt az első boldog órám, mikor leráztam 
magamról a szomorú gályarabságot és elindultam 
a világba boldogulásomat keresni. Ámde azért cso­
dálatosképpen mindig úgy álltam a világ rejtelmes 
bonyodalmai közepeit, mint a gyermek. Hozzászok-
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tam nagyon korán, hogy magam gondoskodjam a 
sorsomról, meg is tettem ezt, de mint álomlátó men­
tem a dolgom után s ha sárkányt eregető gyermeke­
ket láttam, a legsúlyosabb gondjaim között is ked­
vem lett volna kiragadni kezükből a spárgát, sza­
ladni vele előre és csak néha-néha nézni hátra, száll-e 
már a papirosszörnyeteg a magasba, fölfelé? . . . 
Nem lehet, nem lehet, suttogta józan eszem. De hát 
miért? Mert elteltek az évek. Mi köze ennek az én 
kedvteléseimhez? Ámde azért így maradtam ki 
mindenből, ami kedves volt, vagy lehetett volna szi­
vemnek. Eltelt az idő s mire módomban lett volna 
megtenni, amiért vágyódtam, már nem illett hoz­
zám.

A kicsi leánykám itt üldögél előttem a szőnye­
gen és halkan dudol valamit magában. Egyhangú, 
halk dudolása, mintha a régi vers refrénje volna : a 
hajam őszül ... Mi lelt engem? A kis aranyoshaju 
apróságra nézek és a vénülés dala cseng lelkembe, 
kint diadalmasan ragyog a nap, s nekem hervadt, 
őszi nóták zsonganak fülembe. Az alkony, komor, 
szürke szárnya suhant el mellettem s a félhomály­
ban egy pillanatra, mintha megláttam volna a múlt 
minden csalódását, minden szenvedését, minden ál­
matlan éjjelét, minden elsírt könnyét. El nem ért 
ábrándok, elmulasztott lehetőségek, föl nem hasz­
nált pillanatok kísérteié suhan el mellettem — sa 
kis leányom itt dudol mellettem, egyhangú mormo- 
lással, de átszellemült arccal, mert valami piros se­
lyemrongyot adtam a kezébe.
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A sok kínzó emlék elsuhan egyszerre, mintha 
vége volna az alkonyainak, diadalmasan kisüt a nap. 
Ej, a többi lehet, hogy mind hazugság, ez a gyér­
nek igaz és való! Lehet, hogy nem is éltem, csak el­
surrant fölöttem az idő. Lehet, hogy ami velem tör­
tént, nem egyéb, mint egypár félbemaradt álom, 
egynéhány lázadási kisérlet. Lehet, hogy csakugyan 
ügyetlen játékosa voltam az életnek, hogy a virágért 
mindig akkor nyúltam, mikor már peregni kezdtek 
szirmai, hogy mire hozzájuthattam az első rózsa­
szín-ruhámhoz, már nem illett az ifjúság színébe öl­
tözködnöm. Ez mind lehetséges, sőt talán fájdalmas 
dolog is. Ám a fájdalom éles nyilalása mellett mind­
járt hallom a józan ész szavát : Addig szép a virág, 
míg tövén nyílik, addig tündériek az álmok, míg be 
nem teljesednek. Aztán mit akarsz? Az öröm, a 
gyönyör, a siker senkinek sem hull az ölébe, keserve­
sen kell kitúrni azt a magunk számára, még jó, ha 
csak kemény sziklából, de néha sárból, szennyből is. 
Nézd meg lelkedet! Még mindig nem jöttél rá, 
hogy köröm és fogak nélkül teremtődött. Ahhoz ké­
pest, hogy sohase tudtál saját érdekeidért harcolni, 
töméntelen sok jóban volt részed. Kivívni, kierősza­
kolni nem tudtál semmit, csak szerencsésnek nevez­
heted magad, hogy néha mégis tiledbe hullt va­
lami ...

Igaz, igaz, — felel a másik hang félénken, ám 
amire megszerezhettem szép rózsaszín selyemruhá­
mat, sötét köntöst kell hordanom, s mire módomban 
volna kissé ifjúnak lenni, fehér csíkok szelik át meg
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át a hajamat . . . Mintha mindentől elkéstem volna, 
mint az a boldogtalan Slemil Péter, aki . . .

A kis leányom térdemre hajtja fejét és én meg­
rezzenek. Oh, nem, ettől az egy dologtól nem kés­
tem el ! A gyermekkor, az ifjúság örömei . . . Most 
nyúlnék utána félig fehér fővel ! ! De ez a picike 
test, ez valóság, ez az enyém! . . . Fond át térde­
met Anikó és dúdolj ... A te halk zümmögésed
érteti meg velem azt a nagy igazságot, hogy mikor 
kimerültünk, elfáradtunk a saját életünkben, foly­
tatni kell értetek, miattatok és azt, hogy mire ki­
szárad a szív, hitetlen lesz a lélek és immár siratni 

tartjuk érdemesnek a multat, s várni sem a jö-sem
vendőt, mikor elhagyatva, koldusként kifosztva ál­
lunk, akkor, a végtelen szenvedés óráiban eljön a 
Gyermek, a Megváltó és mi boldogan, újjászületve 
folytatjuk utunkat. Ebben a pillanatban érzem, 
hogy a megváltás szent misztériuma mindig meg­
ismétlődik, valahányszor gyermek jön közénk. Hi­
tetlen lelkűnkben ime kigyult a csillag, s mint két­
ezer évvel ezelőtt amaz áj tatos pásztorok az isteni 
jászol előtt, úgy borulunk mi térdre a bölcső előtt, 
mely szentté válik mindjárt, ha gyermek fekszik
benne.
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Csendes tragédia.

Ágoston Judit tíz év óta lakott rokonai házá­
nál, mikor váratlanul és hirtelen kérője akadt.

Judit kissé megdöbbent, mikor a Barna Gáspár 
levelét megkapta. Rokonainál igen jó dolga volt, 
Marossyék nem tartoztak azok közé az általánosan 
ismert kedves rokonok közé, kik a véletlen szeren­
csétlenség folytán hozzájuk került szegény unoka- 
hugot amolyan ingyen cselédszámba veszik. Dol­
goznia, kínlódnia, fáradnia kell, mint egy cselédnek, 
de fizetést nem kap. Fizetés fejében az asztalhoz ül­
tetik, a háziak elhasznált ruháit hordja s kitörő sze­
szélyeit tűri. A régi időkben, mikor a leánynak a 
férjhezmenésen kívül nem volt útja sem a boldo­
guláshoz, sem a megélhetéshez, sem az érvényesü­
léshez, minden jobbmódu családban élt egy ilyen 
szegény mártir. Néhol halvány, félénk, szerényen 
meghúzódó, másutt pattogó, lármás, veszekedő, in­
kább a környezet természete, mint a maga egyéni­
sége szerint. De akár az egyik típushoz tartozott, 
akár a másikhoz, minden dolgossága, szorgalmatos-

D. Lengyel L.: Máb királyné. 2
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sága mellett is tehernek érezte magát a család nya­
kán. És a család, bár mindenképpen kihasználta 
munkaerejét, osztozott vele ebben a véleményben. 
Az öregek vele éreztették rosszkedvűket, szeszélyü­
ket, haragjukat, a fiatalok rajta köszörülték elméjü­
ket és róla csinálták rossz vicceiket.

Marossyék jóérzésii úrinépek voltak. ízlésük, 
érzésük egyaránt megtiltott nekik minden alacsony- 
ságot. Judit mint egészen fiatal, serdülő leány ke­
rült a házukhoz. Hallgatag, csöndes, olyan 
szép, se nem csúnya leány volt. Szerényen, kedve­
sen igyekezett a családhoz alkalmazkodni. És 
törekvése olyan tökéletesen sikerült, hogy lassankint 
mintha meg is szűnt volna személyes életet élni. Tel­
jesen átvette a család érzéseit, vágyait, kívánságait. 
Örült, ha nagybátyjának jó termése volt és valóság­
gal agyon volt ütve, ha nem esett az eső. Nagynén­
ié vei együtt szidta vagy dicsérte a cselédeket. Uno­
katestvérei hódításai nagy diadallal töltötték el lel­
két és együtt sírt, sápadozott, idegeskedett velük, ha 
egy-egy udvarló elmaradt a háztól. Az évek teltek, 
múltak és Judit annyira átadta magát a mások érzé­
seinek, hogy eszébe sem jutottak az ő személyes vá­
gyai. Meghaltak, vagy csak narkotizálva voltak ? Ju­
dit nem gondolkozott ezeken a dolgokon, mint 
ahogy általában igen keveset foglalkozott saját 
gával.

se nem

ez a

ma-

Vele egyidős unokatestvérei egymásután férj- 
hezmentek. Aztán főkötő alá jutottak a fiatalabbak 
is. Judit ott volt az esküvőjükön, előbb fehér, aztán

Sr
,
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rózsaszín, majd kék, végül lila ruhában. Már csak 
egyetlenegy leány, a kis Gina volt otthon, mikor Ju- 
ditot Barna Gáspár, a szomszéd kis község jegyzője 
megkérette.

Judit ebben az esztendőben betöltötte a harmin­
cadik évét. Harminc éves volt, míg egy férfi jött 
vele szemben, aki szépnek, kívánatosnak találta s 
aki egy életre maga mellé óhajtotta társnak. Soha­
sem volt követelő az élettel szemben s nem panasz­
kodott igazságtalanságai miatt. Nem érezte magát 
sem szerencsétlennek, sem boldogtalannak. Termé­
szetesnek találta, hogy vannak örömök, melyekből 
ő örökre ki van zárva s még csak az okát sem ke­
reste, hogy miért? Megnyugvást talált a mások bol­
dogságában. S ha ő sápadt, sovány leány maradt is, 
örömmel nézte, mikor unokatestvérei — a vidám, 
pirosarcu asszonyok — gyermekeikkel hazajöttek. A 
gyermekek majdnem úgy ragaszkodtak hozzá, mint 
a tulajdon édesanyjukhoz. És Judit azt hitte, hogy 
mindent megkapott, amit az ő körülményei közt élő
leány kaphat az élettől.

A Barna Gáspár levele fölzavarta nyugalmát. 
Homályos, titkos érzések keltek benne. Az erőszak­
kal elaltatott vágyak, a föl sem ébredt ösztönök lá­
zadozni kezdtek. A levél megrázta lelkét és fiziku­
mát egyaránt. Telke előtt fölmerült a csöndes kis 
hajlék, hol ő az úrnő, ahol minden az ő vágya, aka- 

kívánsága szerint történik. Az ő egyéniségerata,
dominál, függetlenül, egyedül, magában. Testét 
édes, különös borzongás rázta meg, ha arra a fér-

2*
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fira gondolt, kit eddigelé jóformán észre 
de aki meglátta, megszerette és maga mellé kí­
vánta öt.

sem vett,

Egész délután együtt maradt a levéllel. Nem 
gondolkozott, nem töprengett, inkább álmodozott. 
Képzeletében már ott látta magát, mint egy kis ház­
tartás független úrnőjét. Látta magát, amint 
gódó, féltő figyelemmel gondoskodik egy férfi ké­
nyelméről, nyugalmáról. Ki ez a férfi? Majdnem 
közömbös volt szemében. A fő az, hogy lesz vala­
kije, akit szerethet, akiről gondoskodható, aki min­
dig vele marad s ki kizárólag és egyedül az övé.

Este kissé sápadtan, de már nyugodt, biztos el­
határozással ment le a vacsorához.

Az asztalnál ott ültek a nagybácsi, a néni, Mar­
git, az egyik fiatal asszony és Gina, a fiatal, süldő 
leány . . . Vacsora után Judit halkan, lesütött 
szemmel kezdte:

— Barna Gáspár levelet írt nekem.
— Mit akar ? — kérdezte a néni, egy fürt sző­

lőről pár szemet csipegetve.
— Feleségül akar venni, — mondta Judit hal­

kan, szégyenlősen.
A néni leejtette kezéből a szőlőszemet.
— De hát megbolondult az az ember ?
— Ez már mégis szemtelenség, — tört ki Mar­

git piros arccal.
A bácsi csillapítólag szólt közbe:

No, no, nem kell úgy fölindulni. Az ipsze 
ugyan valóban vakmerő volt, mikor az én unoka-

ag-
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húgomra, egy Ágoston-leányra vetette a szemét. De 
hát, Istenem, azért nem kell rá haragudni. Végre is 
a szerelmes ember sok bolondot csinál, sőt lehet
mondani, hogy mindig bolondot csinál.

— Ugyan papa, — kacagott a kis Gina, — 
hogy beszélhetsz szerelemről, hiszen az vén ember, 
van talán negyvenöt éves is . . .

Judit fehéren, némán ült helyén. Szólni, felelni 
bírt. Ügy érezte, hogy az egész álomvilág ösz- 

szeomlik feje fölött. Az a világ, amelyben s amely­
ről ő oly sokat és oly szépet álmodott. Judit immár 
biztosan tudta, látta, érezte, hogy ő sohasem lesz a 
Barna Gáspár felesége, Sőt szégyelte, hogy egy pil­
lanatig is komolyan gondolt erre a lehetetlenségre. 
Hogy miért lehetetlenség, arra nem bírt, nem akart 
felelni. Annyira megszokta, hogy a mások érzésével 
érezzen, a mások szemével lásson, a mások elméjé­
vel ítéljen, hogy még gondolni sem bírt a harcra, 
küzdelemre. Rokonai, hozzátartozói képtelennek, 
nevetségesnek tartottak, hogy a Barna Gáspár fele­
sége legyen, hát nem is lehet az, hiszen mindenki 
megbotránkoznék, mindenki nevetne rajta. Hogy 
miért, azt maga sem tudta, neki elég, hogy így van.

Fázott, didergett s engedelmet kért, hogy szo­
bájába vonuljon. Ott megírta a visszautasító leve­
let. Barna Gáspár egy kicsit búsult a kosár miatt, 
de aztán mégis megházasodott, mert ha már elszánta 
magát a nösiilésre, nem akart tovább is egye­
dül élni.

nem

Judit pedig ott maradt rokonai házánál. Egy-



22

pár év múlva fonnyadt, sápadt, savanyu vénleány 
lett belőle. Egy kicsit idegesebb és szeszélyesebb 
lett, mint volt azelőtt, egyéb változást nem igen vet­
tek rajta észre. Egyszer aztán meghűlt és tüdőgyul­
ladást kapott. Két hétig feküdt az ágyban és 
is kelt föl onnét soha többet. Marossyék megsirat­
ták, meggyászolták, könnyezve emlegették jó tulaj­
donságait, szeretetreméltóságát, önzetlenségét. S 
egyiküknek sem jutott eszébe, míg ott álltak 
vatal mellett, hogy ha csakugyan igaz az ősi ba­
bona, a szegény halott testének most véreznie kel­
lene, mert hiszen gyilkosai állták körül koporsóját.

nem

a ra-



A gyilkosok.

Burgondia királya egyik nagy vadászaton el­
vesztette legkedvesebb kutyáját. A kedvelt kutya, 
mint később kitűnt, a határon levő vadászatok al­
kalmával egy kis kirándulást tett a szomszéd Valii 
fejedelemség területére, az idegen alattvalók vag> 
nem ismerték föl benne a hatalmas Búr gond kir al > 
kedvelt kutyáját, vagy lojalitásukat teljesen kimerí­
tette az a hódoló nagy tisztelet, mellyel saját feje­
delmük háziállatjai iránt viseltettek. Hiteles ada­
taim e pontot illetőleg ig*azán nincsenek, csupán 
deg tényeket konstatálhatom. Valii fejedelem alatt­
valói agyonverték a burgondi király kedvelt kutyá­
ját. Agyonverték oly alaposan, könnyen és minden 
aggodalmaskodás nélkül, mintha csak egy közönsé­
ges vadász-ember hosszufülü vizslája lett volna.

Burgondia királyának fölindulása azonban 
szörnyű nagy volt. A krónikások úgy állítják, hogy a 
király legbelsőbb termébe zárkózott, hogy szabadon 

át magát fölindulásának és fájdalmának.

a ri­

adhassa
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Azután főhadvezérét hivatta, kinek alázatos véle­
ménye természetesen egy hajszálnyira sem tért el 
ura akaratától, hogy ily nagyfokú szégyent és 
lazatot csakis 
Burgundiáról.

Történetem idejében még nem élt ama kitűnő 
' fdvezey> akl a háború kellékét oly zseniális rövid­
séggel es nyomatékos határozottsággal állapította 
meg. Burgondia különben sem szűkölködött pénz­
ben Ahol a király háborítatlanul átengedheti magát 
kedvelt kutyája miatti gyásznak, ott az államot 
nem sok gond terhelheti. A háború főkelléke tehát 
nem hiányzott. Ám volt egy másik baj, melyet a 
íojahs es praktikus hadvezér nem mert a fejedelem 
előtt előhozni. Vájjon a hűséges alattvalók minden 
köteles tiszteletük és gyászuk mellett, melyet a király 
legkedvesebb kutyája iránt éreznek, elég oknak tart- 
jak-e a boldogult, érdemekben gazdag állat kimúlá­
sát arra, hogy hősi halálba rohanjanak érte?

Szomorú dolog, hogy már a régi jó időkben is 
lehettek ilyen aggodalmai egy fővezérnek, ki külön­
ben az ország első államférfia is volt. De hát az ag­
godalmak éltek letagadhatatlanul és komoly alapjuk 
lehetett, mert a hadvezér napok óta nem tudott miat­
tuk aludni.

A hadvezér azonban allamferfiu is volt és egy 
álmatlan éjszakáján diadalmasan kiáltott föl. Volt a 
király udvarában három férfiú, kiket a hadvezér ed­
dig is fölötte becsült, mert jónevel és ii, okos állam­
férfiak mindig tiszteletben tartják a tudományt, a

• „ gya-
egy dicsőséges hadjárat bír lemosni
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művészetet, az irodalmat, mivel sohasem tudhatja 
az ember, melyik pillanatban van reájuk szüksége 
az állam háztartásában vagy saját ambícióinak ki­
elégítésére.

Reggel korán fölkereste a három hírneves fér­
fiút. Az egyik, a tudós már íróasztalánál ült és dol­
gozott. A kétéltű állatok lelki világáról szóló érte­
kezésének írta hatodik kötetét. Igen megtisztelve 
érezte magát a főhadvezér látogatása által, ki kü­
lönben elmés és finom bókokat mondott a kiváló tu­
dós legújabb munkájáról. Majd ügyesen a nemzeti 
ünnepekre terelte a beszédet és megemlítette azt a 
nagyszabású országos ünnepélyt, melyet Burgondia 
királya pár hét múlva tartani akar. Egyben azon 
véleményének adott kifejezést, hogy semmi sem ké­
pes egy nép lelkesültségét annyira fokozni, mintha 
saját múltja dicső történetében lapozhat. Mivel pedig 
a történelem igen lapos és színtelen háborúk nélkül, 
főképpen az érdekli a népet, mit a múltban, őseinek 
dicsőségesen viselt hadjáratairól hallhat. Finom bó­
kok, célzások és udvariasságok közt kérte föl a 
nagynevű tudóst, hogy egy ideig hagyjon békét a 
kétéltűek lelki világának és foglalja össze röviden az 
úgynevezett, azóta annyit emlegetett dióhéjban, 
Burgondia dicsőséges hadjáratainak történetét. Mi­
után még a gyémántszarvas nagykeresztjét is bele­
szőtte a társalgásba, az ügyes államférfin elindult a 
művészek után.

Rosszul esik nekem, ha két kiváló emberről 
tiszteletlen hangon kell beszélnem, de az igazságtól,
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fájdalom, mégsem tekinthetek el. A piktor és poéta 
nem ültek a vászon vagy a dolgozóasztal mellett, 
mint a tudós. Még föl sem keltek az ágyból, ezt kü­
lönben a legjobb akarattal sem tehették, mert le sem 
feküdtek belé. A két jó pipa valamerre a városban 
rosszhírü helyeken korhelykedett, ha modern mű­
vészek volnának, reájuk foghatnám, hogy hangula­
tokat kerestek. De így a legjobb akarattal sem 
mondhatok róluk egyebet, mint hogy tüzes borokat 
ittak vidám hölgyek társaságában, mely hölgyek 
nem voltak hitveseik az illető művészeknek és sem 
udvarhoz, sem úgynevezett tisztességes polgári kö­
rökhöz nem tartoztak.

Az állam férfiú megcsóválta a fejét, de mert 
bölcs ember volt, további méltatlankodással nem is 
zavarta lelkének nyugodalmát. Várt türelmesen, 
míg a két korhely hazaérkezett s mivel már Phöbus 
Apolló igen gyorsan hajtotta fönt az égen tüzes 
szekerét, a szép, daliás isten két haszontalan életű 
követője is megjelent.

Ezeknek már nem vágott mély bókokat és nem 
hízelgett az államférfin. Ellenkezőleg, pajzánon a 
hátukra veregetett, tréfás kacsintgatások mellett 
haszontalan semmirekellőknek nevezte őket. Végre 
komoly hangon prédikált, hogy ne tegyék tönkre az 
Isten által nekik ajándékozott ragyogó tehetséget. 
Annál is inkább, mert ő felsége sok pénzzel, komoly 
tanulmányútra akarja őket küldeni.

A két fiatalember szeme föllángolt, oly régóta 
vágytak már erre a külföldi útra, mert ha kissé ren-
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detlen életű és korhely természetű ifjak valának is, 
de a művészetük iránti szeretet erősebb volt lelkűk­
ben mindennél. A jószívű király nem egyszer akarta 
már kérésüket teljesíteni és fölpakkolván őket ta­
nulmányútra küldeni, de szerencsétlenségükre, a 
hadvezérnek mindig ilyenkor jutott eszébe, hogy a 
katonák zubbonyára három gomb helyett négyet 
varrasson, vagy a nadrágokat térdig kizsinóroz- 
tassa. Az ilyen újítás mindig milliókat emésztett 
föl s a két művész útja mindig jobb időkre maradt.

Most azonban maga a főhadvezér hozta föl ne­
kik a dolgot :

— A király ki akar küldeni benneteket, hogy 
lássatok, élvezzetek, tanuljatok ! De előbb az állam­
tanács látni akarja valami munkátokat. Azok a rö­
vidlátó szamarak azt hiszik, hogy értenek valamit a 
mű vészethez. Mi ?

Együtt nevetett a fiatalemberekkel, majd ko­
molyan folytatta :

— Ha a ti helyetekben volnék, csúnyán lefőz­
ném őket. — A király mostanában folyton Búr- 
gondia őstörténelmét olvassa és a hadjáratokért lel­
kesedik. Képzeljétek, lelkesíti a történettudósoknak 
nevezett könyvmolyok száraz leírása! Micsoda ha­
tása lenne, ha te — fordult a poétához — egy nagy­
szabású époszban megírnád ezeknek a hadviselé­
seknek történetét, a te káprázatos tehetségeddel, a te 
színes nyelveddel . . .

— Meglesz, — kiáltott föl a poéta lelkesen, —



és Hágen, a vén szamár meg fog pukkadni mér­
gében.

Hágen, a tiszteletreméltó arkeológus és mü- 
itész ugyanis azt állította, hogy a poétának nincs 
annyi alapos műveltsége, mint egy középfajta fekete 
dugóbogárnak és minden munkájában százszámra 
fedezhetők föl az anakronizmusok.

— A te helyedben pedig — fordult az állam­
férfi a piktorhoz — megfesteném a honfoglalást. 
Ahogyan a mi dicső ősünk, Theodorik elfoglalja 
Burgondiát. Mit gondolsz, mit szólna ehhez a rövid­
látó Belizár, aki a múltkoriban azt állította rólad, 
hogy színvakságban szenvedsz?

A piktor fölordított és Belizár őseit hozta a 
különböző szentekkel nem éppen tiszteletreméltó 
kapcsolatba.

A tudós megírta munkáját, melynek konzek­
venciája az volt, hogy Burgondiát csakis a háború 
teheti naggyá és dicsővé. A poéta megírta tíz ének­
ből álló époszát, melyben a hadi erényeket di­
csőítette, halhatatlanná téve azokat, kik a hazáért 
és királyért hősi halált haltak. Az éposz oly általá­
nos tetszést aratott, hogy Hágent, a tiszteletreméltó 
müítészt a nép kövekkel hajigálta az utcán. A pik­
tor képét kiállították, gyönyörű volt a póz, melyben 
Theodorik levágja az ellenkirályt és Belizár kényte­
len volt elismerni, hogy a ló lábának merevségén kí­
vül a képnek más semmi baja nincsen.

A nép lelkesedett, éljenzett, tombolt és mikor 
király megüzente a háborút, alig engedett időt a

28
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előkészületre, puszta kézzel akart neki rohanni az 
ellenségnek. A nők zászlókat hímeztek, fiaiknak ma­
guk kötötték föl a kardját, a férfiak csillogó szem­
mel, dagadozó kebellel rohantak előre és senkinek 
sem jutott eszébe, hogy ők tulajdonképpen békében 
és boldogan élhetnének otthonukban, ha a király 
kutyáját Valii fejedelem alattvalói agyon nem verik.

A jeles háborúnak teljes dicsőség lett a vége, 
csak éppen a fiatalság, Burgondia szinevirága, ma­
radt künt a harctéren vérében fagyva. Ezer meg 
ezer fiatal, egész hosszú boldog életet vesztett ifjú 
lélek érdemelte ki a halhatatlanságot, hiszen ők bát­
ran és dicsőn tudtak meghalni a király vizslájáért.

A tudós megkapta az érdem jelet,, a poéta és a 
művész a külföldi útra szóló királyi utalványt. A 
búcsúestén egy sétát tettek mind a hárman a város­
ban. A tudós is velük ment, mert bár léha fickók­
nak tartotta is őket, igen jól mulatott elmés társa­
ságukban. A két fiatalember tréfálkozott, majd 
nagy terveket szőtt és álmodozott, mikor egy 
nagy csapat feketeruhás, hosszufátyolos asszony 
jött nekik szemben.

Mély tisztelettel köszöntek a hírneves férfiak­
nak, aztán tovább mentek, ki fiát, ki férjét, ki test­
vérét, ki apját, ki vőlegényét gyászolva, kiknek 
mind meg kellett halni, mert a király vizslája is 
meghalt, mert a tudós egy szép munkát írt a hábo­
rúról, a poéta oly szép verset a dicsőségről s a pik­
tor oly gyönyörűen festette meg a honfoglalást.

A három férfi sokáig bámult a fekete csoport
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után. Higyjék el nekem, senki sem szólt közülök 
egy szót sem, még csak a szellő sem zizegett és ők 
mégis elkomolyodva hajtották le fejüket. Egyszerre 
vége volt a vidám elmés társaságnak, a jó Isten 
tudja, hogyan, de egyszerre mind a hárman hallot­
ták belülről halkan susogni : „Gyilkos“.

Aztán gyors fürkésző pillantást vetettek egy­
más kezére, maguk sem tudták miért, talán vérfol­
tokat kerestek egymáson.



Az ideál.

Miss Marynek a legszőkébb haja és a legké­
kebb szeme volt az egész szigetországban. Híres 
volt Mary az ő tündöklő, nagy szépségéről, előkelő 
szelleméről, bájos megjelenéséért, kifogástalan mo­
doráért, apja millióiért egyaránt. Mert tetszett az 
úristennek, hogy egy kiválóan szép testbe egy elő­
kelő finom lelket adjon. A legszebb összhang volt 
ez, a testi és lelki kiválóság harmóniája.

Mikor miss Mary menyasszonya, lett lord Her- 
bertnek, az egész társaság elragadtatással üdvözölte 
e frigyet, mert általánosan elismerték, hogy soha 
még összeillőbb pár egymásra nem talált, mint Mary 
és az ő kiváló vőlegénye.

Lord Herbert igazi úr volt, tetőtől-talpig 
gentleman, nemes szív, bátor lélek, deli alak, Ado- 
nis-arc. A nyájas olvasót arra kérem, üsse föl va­
lamelyik szép, romantikus könyv lapját, ott meg­
találja Herbert lord leírását. A mi toliunk gyönge, 
a mi színeink kopottak, a mi kifejezéseink fogyaté­
kosak az ilyen alakok jellemzésére. Megszoktuk a

©
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köznapi emberek apró-cseprő küzdelmeit, harcait, 
bajait festeni, a nagyobb vonásokra nem találunk 
formát, színt, hangot és a tollat, mely lelkesedve 
ódát szeretne írni, megállítja szárnyalásában az 
ajakon ülő szkeptikus mosoly.

Miss Mary és lord Herbert szerették egymást, 
mint szerethet két ember, ki egymásnak teremtve 
egymásért él. Herbert nemcsak nagy úr volt, ha­
nem müvészlélek is: poéta. Mindenki tudta, hogy 
az Aranyvirág című névtelenül megjelent versköte­
tet az ifjú lord írta és a csengő rímek, a hullámzó 
ritmusok, a gyöngéd lelkekből könnyeket facsaró 
édes-bús sorok a szép Mary aranyhaját és kék 
mét dicsőítik.

:
.

i
&t

sze-

Mary büszke volt az ő szerelmére, de annyira 
szerelmes, hogy ezt a büszkeséget már nem is tudta 
titkolni. Nem is tartotta szükségesnek. Kinek? 
Miért ne emelné föl a fejét, mikor a legkiválóbb 
férfi vezeti őt karján, mikor minden asszonyszem 
bámulva, irigykedve néz reá. Talán kissé ki is lé­
pett az illem határolta korlátokból, mert ama vég­
zetes nap előtt, melyet sokáig gyászoltak az ország­
ban osztálykülönbség nélkül, — egy társaságban 
hangosan kijelentette, hogy az ő vőlegénye a leg­
szebb, legderekabb férfi és a legjobb poéta az egész 
világon.

Mint említettem, Marynak volt oka a büszkél- 
kedésre, de ez a kijelentés egy nagy társaság előtt, 
hol mindnyájunknak lepleznünk kell érzelmeinket, 
kissé különös volt. A társaság tagjai — jónevelésü
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l asszonyok léven — csak diszkrétén mosolyogtak, 
de a szép Marynek e mosoly láttára lángba borult 

és megfeledkezvén mindenről, büszkén

hölgyeim. Ő nem férfi, ha-

az arca 
kiáltotta:

i —- Igenis, így van 
hős, ideál! És . . .
Tovább nem tudta folytatni, vőlegénye, ki az 

utolsó szavakat véletlenül meghallotta, odalépett
teremből. Szed­

nem

hozzá, karját nyújtva, kivezette a 
den pirongatva meggondolatlanságáért, mely mint 
láttuk, fölötte ildomtalan magaviseletre vitte a szép
Maryt.

— Ez mind azért van, mert oly nagyon szei et
lek. __ suttogta Mary és hozzásimult a vőlegénye
hatalmas, erős alakjához.

A férfi csak nézte a tündöklő szempárt és most
forró, édes, szerelmesmár megrovás helyett csupa 

szavakat talált. Mily sajnálatos, hogy e gyönyörűen 
indult, biztos boldogsággal kecsegtető regényt egy 
váratlan katasztrófa tönkre tette. Másnap kirándu­
lásra mentek hajóval, ki a tengerre, nagy társaság­

útközben vihar érte őket és a szép Maryn ki­
kirándulók mindnyájan a tengerbe vesztek.

Ott veszett el Herbert lord is, korának leg­
kiválóbb poétája és legelső karaktere, az Apolló- 

férfi, Mary vőlegénye. A boldogtalan leány a 
sors különös kegyelméből vagy kegyetlenségéből 
egyedül menekült meg, egy puszta szigetre vetőd­
vén. Maga sem tudta, micsoda véletlenség tartotta

ban. 
viil a

arcú

D. Lengyel I,.: Máb királyné.
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meg életét, de mikor kinyitotta szemét, nem látott 
maga előtt mást, csak óriás fákat, buja növényzetet 
és lába alatt a zajgó, félelmetes tengert, mintha 
égbe törő hullámaival újabb meg újabb áldozato­
kat követelne. Marynak egyszerre visszatért ön­
tudata. Ez a gyilkos rabolta el tőle mindazt, mi 
neki kedves volt, apját, anyját, ami legrettenetesebb, 
kedvesét is, a legderekabb, legszerelmesebb férfiút. 
Ez zárja el tőle az egész világát, mely nélkül, úgy 
érzi, nem tud élni. Új áldozat kell neki? Miért ne? 
Mary kitárta karját és lebomlott arany fürtéit hátra­
vetve, rohant a rettenetes szörnyeteg felé, bátran, 
dacosan, elkeseredetten, félelem nélkül. Mi veszteni 
valója van még? A szörnyeteg életére vágyik ? Tes­
sék, itt van, odadobja neki . . .

A hullámok már locsolták fehér lábát, mikor 
hirtelen valaki megkapta, nem gyöngéden, nem sze­
relmesen, hanem brutális erővel, szinte fenyegetve. 
Hosszú aranyhaját kapta meg és húzta vissza a 
tengertől oly erővel, hogy Mary fölsikoltott fájdal­
masan. Aztán hátrafordult, egy hatalmas szörnye­
teg, egy rettenetes állat, a hímgorilla állt előtte. Vi- 
csorgatta a fogát, forgatta a szemét, úgy, hogy a 
leány félelmében térdre hullott.

Fehér, finom kezét, rémülten összekulcsolva, 
halk emberi hangon kezdett könyörögni a vadállat­
nak, hogy ne bántsa. A tengertől nem félt, ez a ször­
nyeteg megrémítette. Már érezte, hogy rettenetes 
körmeivel mint marcangolja halálra és fogaival 
mint tépi szét. A halálfélelem annyira erőt vett
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rajta, hogy görcsösen zokogott. A gorilla mozdulat­
lanul nézte. Még mindig szőrös kezében tartotta a 
selymes hajat, melynek aranyszine, úgy látszik, tet­
szett neki, mert kedvtelve nézegette, felelt is neki va­
lamit a maga nyelvén, de Mary nem értette. Pedig a 
szörnyeteg mindenáron meg akarta magát ér­
tetni vele. Lehajolt hozzá és sokáig egytagú szókat 
üvöltött, mitől a szegény leány még jobban resz­
ketett.

Pedig a gorilla csak azt magyarázta neki, hogy 
ne féljen, nem bántja, csak jöjjön vele. Mutogatott 
is be az erdő mélyébe, de Mary ijedten hátrált. 
Erre aztán elvesztette az 
megfogta a szép aranyos hajat, rettenetes kezére 
csavarta és úgy húzta maga után a leányt, ki a fáj­
dalomtól és kétségbeeséstől félőrülten, csak ment 
utána. Az erdőben szörnyű vihar keletkezett, a vil­
lám cikázott, a menny dörgött, Mary nem bírt to­
vább menni, hangos jajszóval elbukott az úton. A 
szörnyeteg pár percig tanácstalanul nézte, 
fölkapta a földön fekvő leányt és hatalmas karjára 
véve, vitte magával. Mary lehunyta szemét, foszla­
dozni kezdett az öntudata és arról sem volt tudo­
mása, hogy szédülő feje a szörnyeteg hatalmas vál­
lára esett. A szörnyeteg morgott és a hangjából úgy 
lehetett kivenni, hogy nem elégedetlenül.

Aztán egy óriási fa tövében, egy sziklába vájt 
barlangba vitte a leányt. Letette öléből, Mary le­
hunyt szemmel ott is maradt, nem volt már annyi 
ereje sem, hogy mozduljon. Az ijedtség, a fárada­

ős-állat türelmét,

aztán

3*
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lom, a nagy éhség teljesen elgyöngítette, úgy ült 
ott, mint aki nem tud, nem ért, nem eszmél. De mi­
kor a gorilla egy édes, illatos gyümölcsöt nyújtott 
át neki, vigyorogva mutatva saját fogait, hogy ha­
rapjon belé, önkéntelenül engedelmeskedett és aj­
kához vitte a gyümölcsöt. Édes, üdítő, kellemes íze 
volt es Mary hálásan pillantott föl a szörnyetegre. 
Az ős-állat fölfogta ezt a pillantást és oly elégedett 
mormogással viszonozta, hogy Mary —- Isten bűnül 
ne vegye neki — elmosolyodott. A gorilla közelebb 
lépett és fölemelte kezét, Mary rémülten fölsikoltott, 
de mikor látta, hogy a hatalmas állat nem akarja 
bántani, csak éppen a csillogó arany hajra teszi a 
kezét, hát csöndesen meghúzódott.

Odakiint dörgött az ég, cikázott a villám, bő­
szükén rohantak alá a hegyeken a megdagadt pata­
kok, a fergeteg tövéből csavarta ki a százados fákat 
és Mary hálásan nézett a szörnyetegre, ki védett, 
biztos helyre hozta és enni adott neki. Pedig ez az 
állat egy csöppet sem hasonlított Herbert lordhoz, a 
gentlemenek mintaképéhez, a kiváló poétához, az ő 
elhunyt szerelmes jegyeséhez . . .

Tizenöt esztendő telt így el, a szép Mary ott élt 
a puszta szigeten. Tizenöt esztendő múlva nagy 
goi hajó kötött ki a sziget előtt, pihenőt tartva.

Hatalmas, büszke lobogó az árbocán, mintha 
csak szabadulásra, menekülésre hívta volna föl 
Maryt. Az asszony jól látta ezt, de eszeágában sem 
volt mozdulni. Ott ült egy szikla előtt, barlangjuk 
torkolatánál és a többi gorillahölgyekkel beszélge­

an-
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tett. À majomasszonyságok, amint Mary kissé 
hátrafordult, rögtön összesúgtak, hogy háziasszo­
nyuk fölötte ízléstelen és dicsekedő teremtés. Egész 
délután azzal hivalkodott, hogy az o urának van a 
leghosszabb füle és legnagyobb szája az összes maj­
mok között.
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Pirkó.

Pirkó tizenkétéves korában kikerült a bonne 
keze alól és nevelőnőt kapott. A nevelőnő csinosarcu, 
szőke, sovány leány volt. Pirkó kissé bizalmatlanul 
nézte. Még nagyon élénk emlékezetében volt a 
bonne, eszébe jutottak a ligeti séták, ahol rendesen 
találkoztak a kisasszony vörösnyakkendős, puha- 
kalapu bátyjával. Pirkót ilyenkor előre küldték és 
a kisleány halálosan unatkozott. Pirkó azonban so- 

panaszkodott; nagyon okos gyermek volt s 
tudta, hogyha egy szót szól, új kisasszony jön a 
régi helyébe és új bátya fogja őket a ligetben várni. 
Pirkó arisztokrata természet volt s nem szerette az 
új ismeretségeket. Ezzel a kisasszonnyal már elég 
jól megértették egymást. Ismerték egymás gyön­
géit, Pirkó a kisasszony bátyját, a kisasszony meg 
Pirkó olvasási mániáját és kölcsönösen szemet huny­
tak egymás gyarlóságai fölött. Pirkó sohasem for­
dult hátra, amíg a kisasszony a bátyjával tárgyalt,

bánta, ha Pirkó 
szemét.

hasem

a kisasszony pedig éppenséggel 
egész éjjel fekete hetükkel rontja a

nem
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A kölcsönös elnézésnek eredménye volt, hogy 
a bonnet egyszer csak hirtelen el kellett bocsátani, 
Pirkó pedig tizenkétéves korában oly erősen rövid­
látó lett, hogy csak szemüveg segítségével tudta 
tovább falni azt a huszonnégy fekete betűt, amely­
nek kombinálásából állt elő a világ minden bölcses­
sége és tudománya.

A nevelőnőtől csak azért félt, hogy újfajta kel­
lemetlenségekbe kell majd beletörődnie. A mamának 
azonban nem szólt semmit. A mama és Pirkó között 
úgyis igen sajátságos viszony volt.

Geleynét ez időben Budapest legszebb asszonyá­
nak tartották s ezt nemcsak imádói tudták róla, 
hanem leánya is, az okos, szomorú szemű, kis Pirkó. 
Ő nagyon sovány volt, vézna és fekete, de túlérett, 
szomorú kis agya már tisztában volt azzal, hogy az 
Úristen semmit sem ad ingyen, hogy a gyermeknek 
mindig nagy árt kell fizetni azért a kitüntetésért, 
hogy az ő mamája a legszebb asszony Budapesten!

Aztán keveset is látták egymást. Geleyné csak 
dél felé kelt föl, igaz, hogy az ebédnél mindig meg­
simogatta Pirkó kócos, kemény haját és megkér­
dezte tőle, hogy aludt ? A válaszra azonban már 
sohasem figyelt, mire Pirkó felelhetett volna, a fér­
jével kezdett társalgást.

Este mielőtt hangversenyre vagy vacsorára 
mentek volna, mindig bejött Pirkó szobájába bú­
csúzni, mélyen kivágott ruhában. Csillogó ékszerei 
kápráztatták a kis leány szemét és a ruhájából, meg 
hajából kiáradó parfüm annyira fölizgatta a gyér-
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ineket, hogy féléj szakánkint nem tudott aludni 
miatta. De erről sem beszélt senkinek, mint ahogy 
igen hallgatag, igen zárkózott természetű, 
lelkű kisleány volt szegény.

A nevelőnöt — amint mondám — bizalmatlan­
sággal, de egy jólnevelt úrigyermek udvariasságá­
val fogadta. Sőt némileg örült is a jövetelének. 
Mióta a bonnet elküldték, a mamán különös nyug­
talanság vett erőt. A zsúrokat, estélyeket, hangver­
senyeket, a színházakat csak úgy robotolta, mint 
azelőtt, de saját bevallása szerint igen nyugtalanul 
mulatott. Egyetlen leányára gondolt, akit cseléd­
kezekre kellett otthon hagyni. Ez a gondolat néha 
még délelőtti álmát is megzavarta. Pirkó mindig 
bűntudatosan sütötte le fejét, ha a szép mama az 
ebédnél panaszkodott. Pirkó igen jónevelésü, úri­
gyermek volt, senkinek sem szeretett kényelmetlen­
séget okozni, de a szép mamának legkevésbbé.

Mikor a nevelőnő megérkezett, figyelmesen és 
részvéttel nézte a fiatal, sovány leányt. Juli kisasz- 
szony megsimogatta Pirkó arcát és Pirkó érezte, 
hogy a kisasszony keze lázas és remeg.

— A kisasszony visszavonulhat, ha fáradt, — 
mondta a szép mama vacsora után, — te meg itt 
maradhatsz Pirkó, mulattasd a papát, mialatt én a 
koncerthez felöltözködöm.

Pirkó udvariasan bólintott és leült a papa 
mellé, azzal az elhatározott szándékkal, hogy a szo­
morú, fáradt arcú embert vigasztalni fogja.

— Kedvetlen vagy ma papa?

szomorú-
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— Igen, gyermekem. Egy kicsit levert vagyok, 
de ne törődj vele, ülj ide a térdemre.

— Köszönöm papa, ha nem vagyok terhedre, 
igen szívesen. Remélem nem érzed rosszul magad?

— Nem, ha te itt vagy a közelemben.
Magához ölelte, megcsókolta, Pirkó elgondol­

kozva mondta.
— Az a jó, hogy a mama sohasem fárad bele 

a mulatságba.
A mama kijött az öltözőből, Pirkót megcsókol­

ták és aludni küldték. A kisleány szótlanul, enge­
delmesen ment szobája felé.

Mivel közös szobája volt a kisasszonnyal, csak 
lassan tette a kilincsre kezét, nehogy felköltse a ne­
velőnőt. Mikor belépett, a kisasszony gyorsan le­
csavarta a villamos körtét és a fal felé fordult:

— Megbocsásson, — mondta Pirkó olyan 
finom udvariassággal, amelyet bármelyik udvar­
hölgy megirigyelhetett volna tőle, — megbocsásson, 
de nem tudok sötétben levetkőzni. Nem fogom soká 
zavarni, mindjárt kész leszek.

Megnyomta a villamos gombot; ebben a pilla­
natban inkább érezte, mint hallotta, hogy a kisasz- 
szony sir. Arcát a vánkosba temetve, titokban zoko­
gott. Pirkó sohasem szokott sírni, erről a nevelet­
lenségről régen leszoktatták, most inkább bámult, 
mint sajnálkozott.

— Rosszul van, kisasszony?
A nevelőnő hangján hallatszott, hogy erőszak­

kal igyekszik uralkodni magán:
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— Nem, édesem, ne nyugtalankod j ék miattam, 
én ... de feküdjék le, kérem . . .

— Köszönöm, nem vagyok álmos, ha meg­
engedi, itt maradok az ágya mellett. Ön izgatott 
most, ugy-e kisasszony?

A leány felült az ágyban, úgy hallgatta a kü­
lönös, szomorú gyermekhangot.

— Vagy talán bántja valami?
— Igen, — mondta Juli kisasszony megcsukló 

hangon. Gyermek volt szegény kis tanítónő, még 
csak húsz éves, — én most jöttem el először ha­
zulról.

— Úgy? — mondta Pirkó csodálkozva.
Majd halkabban hozzátette:
— Én nem sírnék, ha innét el kellene mennem.
Juli kisasszony figyelmesen nézte a gyermek 

arcát és valami homályos sejtés kezdett derengeni 
lelkében, hogy kettőjük közül az a boldogtalanabbik.

— Maga nem sajnálná itthagyni szülőit, meg 
az otthonát?

— Ha tudom, hogy jól érzik magukat és egész­
ségesek, miért sajnáljam őket? Ami meg az otthont 
illeti, mindenütt szobák vannak, az egyik helyütt 
kék a tapéta, a másik helyütt fehér, de az nagyon 
mindegy lehet. A kisasszonynak szebb szobája volt 
otthon ?

— Nem, Pirkó, de otthon voltam.
Pirkó elgondolkozott, majd lassú komoly han­

gon felelt:
— Az ember mindenütt megszokik.
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Olyan szánandó volt ez a bölcs gyermek, hogy 
Juli kisasszony egy percre megfeledkezett saját 
bajáról.

— Valami bánata van kedves gyermekem ? 
Mondja el nekem, hátha segíthetek a baján ?

Pirkó úgy dörzsölte vértelen kis kezét, mint 
egy vén bölcs, aki a világ gyarlóságaival már régen 
tisztában van. Mosolya is olyan fölényes volt, mikor 
ahhoz a húszéves, nagy babához fordult, aki az ott­
honát, meg az édesanyját siratja.

— Köszönöm, kisasszony, maga igen jó, de ne­
kem nincs semmi bajom. Egy időben, amikor még 
föl járt hozzám Böske, a házmesterné leánya és azt 
beszélte, hogy neki nincs bonnej a, külön szobája, s 
a mamája viszi vasárnap sétálni, azt hittem, hogy 
Böske nagyon boldog lehet. De azóta sokat gondol­
koztam a dolgon és nem irigylem Böskét sem. Most 
kopertagyárban dolgozik és láttam, hogy a múltkor 
megverte az apja. Engem nem bánt senki ... Én 
azt hiszem, hogy minden új helyzetben újfajta ba- 
jok várják az embert. Minek az, ha már a régibe 
beletörődtünk ?

Juli kisasszony tágra nyílt szemmel hallgatta a 
gyermeket s aztán maga sem tudta miért, két karja 
közé szorította Pirkó barna fejét és csókolta forrón, 
könnyezve, mennyei szánalommal.

— Hajtsa ide a fejét a párnára gyermekem s 
maradjon itt mellettem.

— Szívesen, — mondta Pirkó, — úgy sem tud­
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nék most elaludni, én nehezen alszom el. Nem va­
gyok terhére, kisasszony?

— A világért sem, gyermekem. Jöjjön csak 
közelebb. De hiszel reszket, didereg, csak nincs va­
lami baja?

— Ö dehogy, én mindig fázom így elalvás előtt. 
Azt mondják vérszegény vagyok, azért kell annyi 
húst ennem. Aztán még így este sok minden 
eszembe jut. Ostobaság, de olyan furcsa. Elmond­
jam kisasszony?

— Persze, hogy el . . . Mindent mondjon el
Pirkó.

— Az jut eszembe, hogy ez a palota a miénk. 
Ezen az emeleten van tíz szoba, mindegyikben bú­
tor, dísz csecse-becse, ez a szoba és benne minden 
az enyém, ott vannak a könyveim, a bábuim, a já­
tékaim, ott balra a folyosón túl alusznak a cse­
lédek . . .

Ebben a pillanatban léptek hallatszottak a szom­
széd teremben. Halk suttogás, majd lassan becsa­
pódott egy ajtó és Pirkó folytatta :

— Most jött haza a papa, meg a mama. Itt 
vannak a negyedik szobában. Csak ezt a gombot 
kell megnyomnom és bejönnek, erre a csengőre meg 
a cselédség rohan be hozzám ... És látja, én tu­
dom, érzem, látom, hogy egyedül állok a világon ; 
hogy nincs senkim és semmim ... és erre a gondo­
latra fázni kezdek, hogy a lelkem is reszket belé . ..

— Pirkó, szokott maga imádkozni ?
— Néha, ha el nem felejtem.
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— Hát imádkozzunk most együtt.
A szegény gazdag gyermek összetette kezét és 

udvariasan utána mondta a kisasszonynak az ima 
szavait. Megint csak a jónevelésii, urileány volt, akj 
a világért sem sértene meg senkit. De az áj tatos 
ima szavai közt is folyton arra gondolt : senkim 
sincs, semmim sincs, egyedül vagyok . . .

Egy félóra múlva felkönyökölt a párnára és 
hallgatta Juli kisasszony nyugodt, egyenletes lélek- 
zetét. Alszik! Még mindig fázott, még mindig bor- 
zongott, de mozdulni nem mert, nehogy felköltse a 
kisasszonyt, azt a húszéves gyermeket, aki sír az 
édesanyja után, imádkozik a jó Istenhez és álmodik 
boldogan, nyugodtan, mert álmai fölött ott virraszt 
a távolból is valakinek az áldása, valakinek a sze- 
retete.



A gyermekek.

Jani tizenhároméves korában még mindig lan­
kadatlan, engesztelhetetlen gyülölséggel nézte a 
leányokat.

De senkit sem gyűlölt annyira a lányok közül, 
mint unokatestvérét, a tizenkétéves Flórát. Ami a 
leányokon az ö szemében utálatos és kiállhatatlan 
volt, azt mind megtalálta kedves unokatestvérén, 
kezdve a hosszú, szőke varkocstól a kétségbeej tőén 
tiszta fehér ruhácskáig. Dicséretére legyen mondva, 
nem is ment úgy el a kisleány mellett, hogy hosszú, 
szőke haját meg ne húzza, vagy szép fehér ruháját 
össze ne piszkolja maszatos kezével.

Flóra nem született mártírnak. Ha nem is volt 
olyan erős, mint Jani, de kis kacsói villámgyorsan 
mozogtak és körme olyan éles volt, mint egy fiatal 
kis cicáé. Jani gyakran olyan tetovirozott arccal 
ment haza, hogy bármelyik afrikai törzsfőnök meg­
irigyelte volna. Ebben az időben, sajnos, még nyoma 
sem volt lelkében a lovagiasságnak, mert mielőtt 
kérdezték volna, nyíltan elpanaszolta, hogy az ,,un-
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dók macska“ karmolta össze, egyben azonban kije­
lentette, hogy nem fog sokáig adós maradni a 
dologért.

Jani ilyen dolgokban mindig beváltotta a sza­
vát és így most is rajta volt, hogy senki se vethes­
sen szemére következetlenséget. Már reggel óta le­
selkedett Flórára, még pedig nem is magában, ha­
nem egy hosszii mogyorófapálca kíséretében. 
Bosszúszomj át növelte, hogy szülői semmiképpen 
sem voltak fölháborodva az „undok macska“ ellen. 
Sőt édesapja annak a meleg óhajának adott kifeje­
zést, hogy bár a szemed kikaparná egyszer, miért 
nem hagyod békében ? Jani még jól emlékezett, hogy 
amikor letépte Flóra ruhájáról a fodrot, az apai 
pofonon kívül semmit sem kapott vacsorára.

— Nem bánom, ha aztán megnyúznak is, — 
mondotta elszántan, — de ma kedvem szerint el fo­
gom döngetni.

Félóráig várt a kert alatt, amikor végre meg­
pillantotta ellenségét. Természetesen most is szép, 
fehér, tiszta ruhában volt, hosszú szőke hajóban 
kék pántlika lógott. S ez a kék pántlika mintha még 
tüzelte volna Jani haragját.

Flóra fehér csipkeernyőt forgatott kezében. 
Lassan és büszkén jött a kertek alatt, szemét egy 
pillanatra sem véve le a csipkeernyőről. Az édes­
anyjáé volt és nehezen, ravasz furfanggal tudta ki­
lopni a szekrényből s most nem bírta elfordítani 
szemét a drága holmiról.

Csak akkor riadt meg, amikor Jani hirtelen elő-
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Ugrott a bokrok közül. Futni kezdett, de belebotlott 
az ernyőbe. Egy halk reccsenés, Flóra a földön he­
vert, a kettétört ernyő roncsai fölött zokogva.

Jani egy pillanatig bámulva nézte a katasztró­
fát. A bot fölemelve jobb kezében, előtte pedig a 
porban síró, zokogó leány és a széttört ernyő. Ez 
nem volt a programjában, zavarba jött és nem tudta 
mit csináljon?

— Kelj föl no, — mondotta aztán bosszúsan, 
— úgy sem ragasztod össze, ha ítéletnapig böm­
bölsz is.

Ez a gyöngéd vigasztalás nem sokat ért, mert 
Flóra még keservesebben sírt.

— Én Istenem! . . . Istenem! . . . Mit fog 
szólni a mama? Bárcsak meghalnék . . .

— Ugyan ne ordíts már, — mondotta Jani tü­
relmetlenül, — kelj föl és menj haza, hiszen csak 
nem fognak megnyúzni.

— Istenem, mit tettem? Bárcsak meghalnék . ..
— Bánom is én, — mondotta Jani, bosszúsan 

fölvonva vállát, — felőlem itt fekhetsz a porban, 
akár az ítéletnapjáig.

Megfordult s a mogyorófabotot lóbálva kezé­
ben, ott akarta hagyni a leányt. De csak pár lépést 
tett, aztán megint visszafordult. Egy percig 
desen nézte a leányt, aztán egész gyöngéd hangon 
mondotta :

— No te! . . . ne sírj már! . . . kelj föl szé­
pen! . . .

D. Lengyel L.: Máb királyné.

csőn-
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Mivel Flóra nem felelt, hát fölemelte és talpra
állította.

— Így ni! . . . De most már ne bőgj, mert 
kihozol a béketürésemből.

— Jani! . . . Jani! . . .
— No, mit akarsz?
— Bárcsak meghalnék . . .
— Ezt már mondtad egynéhányszor.
— Mit fog szólni a mama?
jani ezalatt az ernyőt fölemelte a földről. Mti- 

értő, gondos szemmel nézte, próbálta összeilleszteni 
az eltört darabot, aztán a fejét rázta. A reményte­
lenség eme mozdulatára Flóra megint jajveszékelni 
kezdett.

Jani csak nézte, nézte. Valami különös, eddig 
nem ismert érzés vett erőt szívén. Volt ebben az ér­
zésben szánalom, gyöngédség, csodálkozás, részvét, 
sőt egy kis megvetés is. Jani nem filozofált, de 
érezte, hogy percről-percre zavartabb lesz.

— Hogy lehet valaki ilyen gyáva? Istenem egy 
kis verésbe csak nem hal bele az ember. Hányszor 
kaptam én már ki, akkor is . . .

Vigasztalásul fel akarta sorolni az összes anyai 
és apai pofonok történetét, de nem lehetett, mert 
Flórának a verés szóra fakó lett még az ajaka is. 
Mintha forró láz gyötörné, úgy remegett egész teste. 
Dadogva, nyögve tudott beszélni:

— Engem még sohasem vertek meg.
— Igazán? — álmélkodott Jani. — No nem 

tesz semmit, egyszer ezen is keresztül kell esni.

A 0 CM
'4 ti
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— Nem bírom ki 
belehalok . . .

— Dehogy is halsz. Nem fáj az nagyon. Mire 
hármat számolsz, rendesen vége van az egész dolog­
nak! Hunyd be a szemedet és számolj hármat! No ne 
sírj hát! Látod, téged a mamád fog ezért megverni, 
a mamák sohasem ütnek olyan nagyot.

— Félek, szégyenlem! ... Óh Istenem, mi 
lesz velem ?

— Ugyan ne izélj már . . . Csak hunyd be 
a szemedet és számolj hármat.

Úgylátszik, Jani föl tétlen bízott a hármatszá- 
molásban, de Flórát nem bírta megnyugtatni, a kis­
leány belekapaszkodott a karjába és úgy zokogott.

— Jani . . . édes Janikám, mi lesz velem ?
jani valami különös melegséget érzett a szíve 

körül. Maga elé nézett egy percig, mintha gondol­
koznék, aztán hirtelen a leányhoz fordult, most már 
parancsoló és száraz volt a hangja.

— Töröld meg a szemedet ! Nem akarom, hogy 
lássák rajtad a sírást! Az ernyőt meg én törtem el, 
érted ?

nyögte a kisleány, —

— Nem . . . nem ... — és Flóra még job­
ban belekapaszkodott Jani karjába, — hiszen akkor 
téged . . .

Nem tudta kimondani a verés szót, úgy meg 
volt rémülve, de Jani nyugodtan folytatta :

— Hát aztán ? Nem olyan nagy dolog az. Az 
ember hármat számol és azzal vége! De most már 
ereszd el a karomat és menj szépen előre ! Nem aka-

4*
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rom, hogy együtt lássanak bennünket. Gyanús 
volna, ha ilyen békés egyetértésben mennénk haza.

Flóra megállóit egy percig, mint aki nem tudja, 
mit csináljon, de Jani olyan parancsoló mozdulattal 
nyújtotta ki kezét, hogy bármelyik férfinak becsü­
letére vált volna.

A kisleány lesütötte szemét és engedelmeske­
dett. Jani ott maradt és utána nézett. A kezében még 
mindig ott volt a mogyorófabot, hirtelen messze el­
dobta magától. Aztán lehajolt. Egy kis kék pántlika 
hevert előtte a földön. Lehajolt, fölvette a földről. 
Egy darabig forgatta kezében, lassan simogatni 
kezdte, míg egészen piros lett belé az arca. Aztán 
hirtelen elhatározással zsebébe dugta és sietve indult 
hazafelé.

Másnap Flóra már korán reggel ott volt a 
kertben. Olyan izgatottan harapdálta az ajakát, 
mint bármelyik felnőtt, ideges hölgy. Pár perc múlva 
már hallotta Jani fütyörészését. Megrezzent és egy 
fához támaszkodott. A kis leány még nem olvasott 
regényeket, nem látott színdarabot, önkéntelen is 
őszinte volt hát mozdulata, amikor szívére szorította
a kezét.

A fiú megállóit előtte zsebredugott kézzel és 
egy percig mereven nézték egymást.

— Nagyon fájt? — kérdezte Flóra halkan 
— Micsoda?
— A verés.
Jani vállat vont.
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— Már el is felejtettem. Aztán ha fájt volna is, 
én férfi vagyok és kötelességem, hogy szenvedjek 
éretted.

Egy percig hallgattak, aztán megint a leány
kezdte :

— Már nem utálsz ?
— Nem. Hogy is utálnálak, amikor feleségül 

foglak venni.
Flóra arca ragyogott az örömtől.
— Igazán ? Feleségül veszel ? És 

undok macskának hívni ?
— Soha. De neked sem szabad karmolni többet.
Zavart, kínos arccal nézték egymást. Aztán 

Jani előhúzott zsebéből egy kis kék pántlikát.
— Itt van. Ha akarod, visszaadom.
Flóra elfordult és úgy mondta :
— Csak tartsad meg.
— De ha észreveszi a mamád, kikapsz érette.
Flóra vállat vont és nem felelt. Jani tovább 

nagylelkűsködött.
— Te úgy félsz a veréstől, tegnap is sírtál . . .
Flóra hirtelen megfordult, oly különös, tüzes 

fényben ragyogott a szeme,
— Az tegnap volt . . . Akkor féltem . . . De 

most, hogy tudom, hogy nálad van a szalag, nem 
bánom, ha megvernek is . . . Hiszen nem is olyan 
nagy dolog az egész ... Az ember behunyja a 
szemét és hármat számol, aztán mindjárt vége . . .

fogsznem

amikor felelt :
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A német kisasszony.

I.

Varsányiné Bodnár Margit éppen befejezte ha­
tásos cikkét, mely a hajadon anyák védelméről szólt 
és kipirult arcáról, meg csillogó szeméről lehetett 
látni, hogy meg van elégedve munkájával. A cikk, 
melyet a kiváló írónő a feministák nagygyűlésén 
szándékozott felolvasni, éles volt, erős, bátor, elmés 
és tüzes. Különösen két passzustól remélt nagy si­
kert, az egyik volt, hol nagy ékesszólással bizonyí­
totta, hogy minden nő hitvese a férfinak, kitől gyer­
meket szült, a másik, melyben a társadalom hipokri- 
taságára, kegyetlenségére mutatott rá, mely szép, 
hangzatos frázisokban glorifikálja az anyaságot és 
züllésbe, vagy öngyilkosságba kergeti a nőt, ki a 
formák és hagyományok ellenére lett asszony és 
anya.

Varsányiné Bodnár Margit egy pillanatig el­
gondolkozva ült helyén, aztán hirtelen fölrezzent,
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mert az ajtó kinyílt és a német Freulein sápadt 
jelent meg az ajtót fedő perzsaszőnyeg előtt.

Varsányiné egy pillantást vetett a kisasszony 
arcára, mely az utóbbi hetekben fáradt, hervadt és 
sápadt volt. Most is egészen krétafehér arccal állt 
az úrnő előtt, ki, amint kissé figyelmesebben ráné­
zett, látta, hogy szemhéja erősen duzzadt és vörös, 
mint aki álmatlanul, sírva töltötte az éjszakát.

Az asszony fölállt az íróasztal mellől és szelí­
den, barátságosan fordult a nevelőnőhöz.

— Mi a baj , kisasszony ? Talán megint rosszak 
voltak a gyermekek ?

Elhatározta, hogy szigorúan megfenyíti őket, 
mert, — bár irodalmi elfoglaltsága miatt keveset 
volt gyermekeivel, — úgy vette észre, hogy a kis­
asszony nem tud elég erős fegyelmet gyakorolni a 
kis rakoncátlanok között.

A kisasszony azonban megrázta fejét és hal­
kan, akadozva kezdett beszélni : :

— A gyermekek ... a gyermekekkel nekem 
semmi bajom . . .

— De nekem úgy tetszik, mintha az utóbbi idő­
ben kissé tiszteletlenek volnának kegyed iránt. Kü­
lönösen Kata ... A múltkor is hallottam, mikor 
azt mondta : „Ha maga megmondta a mamának, én 
is megmondom . . .“ Miféle illetlenség ez? Hogy 
meri ez a gyermek önt sértegetni és fenyegetni ?

A kisasszony halvány arca vérvörösre gyúlt, az 
asszony most már kissé idegesebben folytatta :

— Nem értem, igazán nem értem . . . Önnek

arca
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nem szabadna az ilyesmit eltűrni. Végre is ön taní­
tójuk, nevelőjük, hogy úgy mondjam, feljebbvaló­
juk. Micsoda eredményt remél elérni, ha nincs fe­
gyelem, nincs engedelmesség ?

A kisasszony reszketett, mintha forró láz gyö­
törné. Feje körül forgott a szoba, nagy, kitágult kék 

tétován nézett össze-vissza. Varsányiné meg­szelne
ijedt, mikor ezt az elváltozott arcot meglátta:

— De kisasszony kérem, hiszen maga beteg . . . 
Mert nem szól, rögtön elhivatom az orvost. Kérem
üljön le gyorsan.

Maga hozott egy széket a nevelőnő felé, kit 
úgy látszik nagyon meghatott az úrnő gyöngédsége, 
mert hangos, kínos zokogásba tört ki.

— De édes kisasszony, hiszen fölizgatja, ko­
molyan beteggé teszi magát . . . Nyugodjék meg 
kérem ... Van valami baja? Beszéljen hozzám 
bizalommal, hiszen tudja, hogy mindig a családhoz 
tartozónak tekintettem.

— Nagyságos asszony, én . . . én . . . Nagy­
ságod jósága ... én nem is tudom, mit mondjak . . .

— No, no csak szedje össze magát. — Az asz- 
szony ajkán már ott lebegett az a jóságos, leeresz­
kedő mosoly, mely ott van a legjobb lélek arcán is, 
ha szerencsétlen embertársa áll és könyörög előtte. 
A jó ember ilyenkor szívesen segít, de arcán látszik, 
hogy mennyire megbecsüli ilyenkor saját magát és 
__bár önmaga előtt is titkolva — rejtve — meny­
nyire lenézi a segítségére szoruló embertárs gyen­
geségét.
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I alán valami előleg kell ? Nagyon szívesen. 
Vagy talán beteg valaki otthon s haza kell mennie?

Ezt már aggodalmasan mondta, mert rögtön 
eszébe jutott, mennyi baja, bosszúsága lesz 
koncátlan gyermekekkel, míg a nevelőnö visszatér.

Igen, azt hiszem haza kell mennem. Ez lesz 
a legjobb.

— Beteg valaki otthon ?
— Én vagyok beteg.
Varsányiné most már kissé megdöbbenve, ku- 

tatolag nézett a leány arcára, ki lesütött szemmel, 
remegő testtel ült helyén.

— Nagyságos asszony, hiszen végre is meg 
kell mondanom . . . En az utolsó percig azt hit­
tem, úgy reméltem . . .

Beszéljen kérem világosan. Egyetlen szót 
sem értek.

A kisasszony mintha kissé összeszedte volna 
bátorságát, mert fölemelte szőke fejét:

— Én joggal reméltem, hogy ebben 
csétlen, nehéz helyzetben Bodnár úr nem fog el- 
hagyni, de mióta megtudtam, hogy vőlegény

Most már az
hangja fenyegetően csengett, mikor a leány felé 
fordult:

a ra-

*

a szeren-

asszony arca lett sápadt s a

Mit beszél maga? Mi köze magának az én 
öcsém dolgaihoz?

Bodnár úr tudja és ha nem halt ki belőle a
nem is fogja le-becsiiletérzés utolsó szikrája,
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tagadni ... Én a nagyságos asszonnyal úgy állok 
szemben, mint egy szegény, bűnös nő, de vele 
szemben jogaim vannak, mert ő tudja, hogy én tisz­
tességes leány voltam és ha most már nem is akar 
rólam tudni . . .

Zokogásba fuit a hangja, az asszony remegett 
a haragtól és a szégyentől :

— Rettenetes . . . szörnyű gyalázatosság !... 
És, és maga ide áll velem szemben és még követe- 
lődzni mer? Hát mit akar szerencsétlen, eszeveszett 
teremtés, mit akar ? Végképpen elvesztette a józan 
eszét, csak nem hitte komolyan, hogy az öcsém fele­
ségül veszi magát ?

— Bodnár úr azt mondta, hogy sohasem fog 
elhagyni és én egyebet nem is vártam tőle. Az utóbbi 
időben azonban nagyon durva volt hozzám. Ha 
megszólítottam, rámkiáltott, mikor egyszer térde­
pelve könyörögtem előtte, azt mondta, kidobat a 
házból. Ezt látta, ezt hallotta a kis Kata véletlenül 
s azóta folyton azzal fenyegetett, hogy megmondja 
a nagyságos asszonynak, mint térdepeltem Jenő 
bácsi előtt.

Varsányiné nem volt rosszlelkü asszony, de 
most erkölcsi fölháborodásába belefúlt minden más 
érzése. Egy pillanatig sem gondolt radikális elveire, 
csak azt látta, hogy valami sáros, iszapos, csúf dolog 
bepiszkolta az ő tiszta, úri, előkelő lakását, meg 
hogy a testvérével egy bukott, becstelen teremtés 
feleségül akarja magát vétetni. És, ami a legször- 
nyübb, az ő gyermeke, az ő leánya, ártatlan gyer-

\
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mákszemével meglátott valamit e sok gyászos, pisz­
kos, szerencsétlen dologból.

— És maga . . . maga ... itt mer velem 
szemben állni? Eltakarodjék, míg el nem vesztem 
a higgadtságom és olyat mondok . . .

A leány eltakarta arcát és úgy vonaglott, mint 
az eltaposott féreg.

— De a gyermek az övé, az élő Istenre eskü­
szöm, hogy az övé . . .

— Ej mit, nem akarok ezekről a gyalázatossá­
gokról egy szót sem hallani. Takarodjék a szemeim 
elől. így hálálja meg jóságomat? Családtagnak néz­
tem mindig, most viszonzásul szégyent, bánatot hoz 
reánk.

A leány megtörölte szemét és az asszonyra né­
zett. Halálosan nyugodt, szinte dermedt volt az 
arca.

— A szégyen és a bánat talán mégis leginkább 
az enyém, nagyságos asszonyom. Nem mondom, 
hogy nem szolgáltam reá, de ezt legalább ne vegyék 
el tőlem, ha már minden másból kifosztottak.

Meghajtotta magát és kiment az ajtón. Az asz- 
szony riadtan, kissé megdöbbenve nézett utána. Nem 
volt rosszlelkü asszony, volt valami a leány utolsó 
szavában, ami egész lelkét megrendítette. Gondol­
kozva járt föl s alá a szobában, hol sápadt volt, hol 
piros, az ajkát harapdálta, a kezeit tördelte, aztán a 
kis szekrényéhez lépett és néhány bankjegyet vett ki 
onnét. A pénzt borítékba tette, aztán becsöngette a 
szobaleányt.
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— Vigye be ezt a borítékot 4 kisasszony szobá-
utaz-jába, aztán segítsen neki pakkolni, hogy este

hasson.
Valamivel nyugodtabb volt, hiszen egy félévi 

fizetését küldte át az elcsapott nevelőnőnek, azon­
felül erősen elhatározta, hogy testvérét jól össze 
fogja szidni. Még pár percig föl s alá járkált, aztán 
pillantása a kész felolvasásra tévedt. A hajadon 
anyák, a szerencsétlenségbe döntött leányok érdeké­
ben írott szép cikkére. Elpirult egy kissé, de aztán 
kezébe vette az írást és megnézte az asztalon álló 
antik órát :

— Elolvasom hangosan, hadd látom, hány per­
cig tart a felolvasás. Ezzel mindig jó előre tisztában 
lenni.

II.

Az öreg doktor csak hallgatta az asszony be­
szédét, aztán nyugodtan, teljesen színtelen, közöm­
bös hangon csak annyit mondott :

— Tudja-e, hogy a német kisasszony öngyilkos

Varsányiné Bodnár Margit krétafehér arccal 
nézett az öreg doktor szeme közé:

— Lehetetlen ...
— De úgy van édes, jó asszonyom és folyton 
gondoltam, míg az ön, különben nagyon elmés, 

szép, lelkes felolvasását hallgattam. A feminista úr­
hölgyek tapsoltak önnek, én pedig folyton magam

lett?

erre
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előtt láttam azt 
asszony arcát.

— De hát hogyan ?...
A Dunába ugrott és a kórházba hozták, hogy 

élesztgessék, ha még lehet.
— Rettenetes ...

az arcot, a szerencsétlen német kis-

A doktor vállat vont: 
— Én nem tudom, igazán olyan rettenetes 

volna-e? Az a szegény, szerencsétlen teremtés, mi­
kor a piszkos, hullámok közé lépett, leszá­
molt mindennel a világon, mit férfiúi szerelemnek, 
asszonyi könyörületességnek hívnak. A 
könyörtelenség talán inkább az, hogy mindenképpen 
próbálták öt visszaadni a szégyennek, a nyomor­
nak, a küzdelemnek, a szenvedésnek, mikor ő már 
úgy elkészült a pihenésre.

zavaros

rettenetes

— Higyje el, hogy én . . .
— Valami lelkiismereti háborgást érez. Ezen 

őszintén beszélve, nem is csodálkozom. A leány az 
ön házánál volt nevelono, az ön édes testvére csá- 

s a gyermek, kit szíve alatt hordott, volta­
képpen a lehető legközelebbi vérrokona önnek. Önt 
most bántja a lelkiismeret. így van?

— Nincs így. Semmiről sem tudtam. Semmiről 
sem tehettem. Az öcsém .. . nos hát az öcsém . 
igen, nagyon csúnyán viselkedett a szegény leány­
nyal szemben . . . De hát végre is mi, érett gondol­
kozást! emberek, tudjuk, hogy mint áll az úgyneve­
zett csábítással a dolog. Egy jóravaló, ártatlan te­
remtést nem is lehet elcsábítani.

bította el
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— Ej-ej nagyságos asszonyom, ön mondja ezt, 
a feminizmus egyik előharcosa, ' nekem vén, 
csontosodott, maradi filiszternek ?

Az asszony szemét hirtelen elöntötte a könny és 
ideges zokogásra fakadt :

— Doktor, én-én nem tagadom, végtelenül 
rencsétlennek érzem magamat. Hiába mondom el 
százszor magamban, hogy semmiféle felelősség 
terhel, nem terhelhet, folyton magam előtt látom 
nak a szerencsétlen leánynak merev tekintetét, mikor 
a dolgot bevallotta és én ...

— Ön kiutasította házából ?
— Pénzt adtam neki, hogy hazautazhassék. Te­

hettem-e egyebet ? Mondja, mit tehettem volna?
A doktor vállat vont :
— Látja milyen igazságtalan. Az imént vissza­

kívánta az életbe, az életnek az elcsábított, szeren­
csétlen leányt. Pedig hát mit tehetne, mit tenne vele, 
ha élne ? Megint pénzt adna neki?

Az asszony lehajtott fejjel, szótlanul nézett 
maga elé, aztán hirtelen fölemelte fejét:

— Én magam sem tudom egész világosan mit 
tennék, de olyan könyörtelen, olyan igazságtalan 
volnék többé senkihez, soha. A halál rémes tanító­
mester s nekem úgy tetszik, hogy e pár perc alatt 
többet tanultam, mint hosszu-hosszu esztendők alatt. 
Az a szegény teremtés örökre becsukott ajkával, egy 
magába fojtott élettel oly sokat beszél hozzám és 
én is mást mondanék most neki . ..

— Mit mondana ?

meg­

sze­

ltem
an­

nem



<34

— Még nem tudom. De mást, egészen mást, 
higyje el doktor úr.

Szeméből megeredt a könnyzápor és a forró 
cseppek lassan hulltak alá fehér, finom arcán. A dok­
tor nézte egy pár percig, aztán közelebb hajolt az 
asszonyhoz :

— Elmondjam azt, ami önnél még szavakat 
nem talált érzés?

Az asszony bólintott, a doktor halkan kezdett 
beszélni, majd egyre erősebbé vált a hangja:

— Azt mondaná neki : édes leányom, bolondul 
cselekedtél, mikor szigorúbban akartad magadat bün­
tetni szerencsétlenségedért, mint maga a kegyetlen 
társadalom. Hidd el nekem, ki törvényes hitves és 
anya vagyok, hidd el nekem szegény gyermekem, 
hogy a szerelemben nincs bűn, csak szerencsétlen­
ség. Ha igazán szeretted az embert, ha tiszta érzés­
ből adtad át neki magadat, akkor az ő hitványsága, 
gazsága és árulása oly nagy, hogy beletemetheted a 
te szerencsétlenségedet. Mindenesetre hibát követtél 
el, mikor a társadalmi konvenciókkal szakítva, az 
anyakönyvvezető előtt kötött szerződés nélkül bíztad 
rá magadat egy férfi hitére, szerelmére, becsületére. 
Hibás voltál, mint a gondatlan kereskedő, ki váltó, 
vagy kötelezvény nélkül ad portékát a rosszhiszemű, 
csaló vásárlónak. De vájjon ez a hiba, ez a gondat­
lanság mindjárt halált érdemel ? Kétségtelenül bűn­
hődnöd kell érte, mint ahogy bűnhődni is fogsz 
erősen, keményen. El kell viselned az elővigyázato­
sabb, gondosabb, karikagyűrűt viselő asszonyok
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megvetését, a férfiak tolakodó, kíméletlen közeledé­
sét, melyben benne van az arcátlan föltevés: miért 
ne sikerülne nekem is, ha annak a másiknak sikerült? 
Egyedül kell hurcolnod a súlyos igát, megvívni a 
rettenetes kenyérharcot magadért és gyermekedért. 
Ez lesz a te büntetésed. És akkor vagy igazán hit­
vány, bűnös, gyáva teremtés, ha szökni akarsz előle. 
Rövidek voltak a gyönyör percei, most fizetni kell 
érte. Fizess hát panasz, szó, sóhajtás nélkül, mert 
így szebb és előkelőbb a dolog. És mentői többet és 
kegyetlenebből fizetsz, annál inkább el fogod hinni, 
amit én mondok neked, a törvényes hitves és anya: 
nincs nagyobb, szentebb és dicsőbb dolog, mint éltet 
adni. Nincs magasztosabb, fenségesebb, emberhez 
illőbb hivatás, mint a belőlünk fakadt életet nevelni, 
erősíteni, tökéletesíteni. Ha a férfi hitványul cserben­
hagy és egyedül állsz ezzel a feladattal szemben, ne 
zúgolódjál sorsod ellen. Napóleon minden harci ba­
bérja hitvány semmiség az olyan nő glóriája mel­
lett, ki apja is tud lenni gyermekének. Lehet, hogy 
mint nő elvesztél, de mint ember előtt, nyitva áll 
előtted a tökéletesedés útja. — Lépj reá és járj 
büszke bátorsággal a tüskék, csalánok és kövek 
közt, mert előre visz az az út, fölfelé, olyan magasba, 
hová közönséges szemek látni sem tudnak.

Varsánviné megtörölte könnyes szemét és át­
ható, kutató pillantással nézett a férfira.

— Ha élne, elmondaná ezeket neki?
— Azt hiszem, igen.
— Hát akkor jöjjön velem.

D. Lengyel L. : Máb királyné. 5
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Az asszony hátrált egy lépést :
— Tréfát űzött velem?
— Előbb feleljen a kérdésemre. Igazán meg 

kell halnia annak a leánynak, hogy ön megértse és 
kövesse szívének szavát ? Igen, vagy nem ?

— Doktor úr ...
— Igen, vagy nem?
Az asszony még egy pillanatig habozott, aztán 

csöngetett a szobaleánynak :
— A kabátomat és a kalapomat gyorsan.
Mikor a leány kiment, a doktor elmosolyodott :
— Hát nem kell meghalnia. . . Most már én 

is megmondhatom őszintén : a német kisasszony 
csakugyan a Dunába ugrott, de kimentették. Most 
már csak egypár okos, méltányos és jóságos szóra 
van szüksége, hogy megértse és elviselje helyzetét. 
Akarja ezt a pár szót neki elmondani?

— Menjünk, — felelt Varsányiné most már ha­
tározott, biztos hangon. S az asszony, aki elindult 
a ködös, őszi időben a doktor oldalán, úgy érezte, 
hogy új ösvényre, új pályára lépett, melyen nemcsak 
annak a szegény leánynak próbál megnyugvást, lelki 
békét szerezni, de önmagát is előre, fölfelé viszi, 
közelebb ama halhatatlansághoz, mely embernek 
küldte le a földre, hogy itt minden átélt, minden 
megértett szenvedés árán csak jobbá, nemesebbé, tö­
kéletesebbé váljék.

;



A papiroslélek.

— Az én legérdekesebb és legkülönösebb regé­
nyem, — mondotta Csatbó, egy kicsit elgondolkozva,
— a papiroslelkii asszonnyal való történetem. Nem 
bánom, ha nevetsz is rajta, most már én is kacagok, 
de akkor, gondolom tíz éve lehet, kegyetlenül meg­
kínzott ez a história.

— Valami kegyetlen, szívtelen asszonnyal ke­
rültél össze?

— Szó sincs róla. Sőt a mai szememmel úgy lá­
tom, hogy igen érzékeny, igen finomlelkü, jószívű 
teremtés volt. Sőt azt hiszem . . . Ejnye, az ördög 
vigye el a szerénykedést, hiszen már tízesztendős a 
dolog, aztán meg a történet végén belátod, hogy nem 
is valami dicső szerepet játszottam benne. Igen, én 
azt hiszem, hogy ez az asszony szeretett engem, . 
persze csak úgy, a maga módja szerint, ahogy egy 
papiros-lelkű asszony tud szeretni.

— Kérlek, hagyd abba a szimbolikus címeket 
és légy szíves megmagyarázni.

— Azonnal. De akkor előbb az egész történetet
5*



68

el kell neked mondanom. Mária asszonnyal egy ten­
geri fürdőben találkoztunk össze, hol mindenki az 
elrontott idegeivel bajlódott. A mi idegeink teljesen 
rendben voltak s már ez is valami kedves barátsá­
got szőtt köztünk. Együtt sétáltunk esőben, nap­
fényben, lankadatlanul, kitartással, mind a ketten 
szenvedelmes gyaloglók voltunk.

Mielőtt tovább mondanám a históriát, kényte­
len vagyok kijelenteni, hogy mindez, 
mondok róla, csak a múltba visszamenő elmélkedés. 
Akkor persze nem beszéltem ilyen objektiv módon. 
Eleinte ő volt számomra a tökéletesség, a földön 
járó angyal stb. . . Később, a szenvedések é)ráiban 
olyan vádakkal illettem szegényt, hogy még ma is 
pirulok miatta. Ma, tíz év múltán, amikor visszagon­
dolok a dologra, látom, hogy sem imádatom, 
vádam nem volt igazságos. Az a szegény asszony 

tehetett róla, hogy papirosból volt a lelke, és 
csak papiroson tudott szeretkezni és vétkezni.

— Ezt már említetted néhányszor. Nem volnál 
szíves megmagyarázni ?

amit most

sem

nem

— Azonnal megmagyarázom, 
annyit, hogy én teljesen érdek nélkül kísérgett 
Mária asszonyt. Tudod, hogy nem vagyok hipokrita 
s aztán semmit sem utalok úgy, mint a lovagiassági 
rohamokat és aztan úgyis ez a história tízéves és 
tíz év maga az örökkévalóság.

Ámde, ha jól hallottam, csak eleinte volt 
érdek nélküli a barátságod.

Úgy van, de fájdalom, végig az maradt.

Mindenekelőtt
em
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Csakhogy ez a vég már nem én rajtam fordult meg, 
hanem az asszonyon. Emiatt a vég miatt én igen 
sokat szenvedtem, sőt őszintén beszélve, mintha még 
most is éreznék egy kis sajgást a szívemben, amikor 
reágondolok.

— Kezdek kiváncsi lenni a történet végére.
— Előbb a kezdetét kell meghallgatnod. Tehát 

mindig együtt voltam Máriával. Az asszony igen 
intelligens volt, amit különben magad is beláthatsz, 
ha elmondom, hogy bár sohasem udvaroltam neki, 
még sem untuk egymást. Nagy szó ez, barátom, ha 
egy asszonnyal mindennap együtt vagy és mindig 
találtok témát, anélkül, hogy az a bizonyos örök 
téma előhozódnék. Nekem eszembe sem jutott, hogy 
arról is lehetne beszélni. Mária igen csinos volt, de 
oly nyugodt, tiszta és fölényes volt a tekintete, 
hogy inkább főbelőttem volna magamat, semhogy 
egy tekintettel is megbántsam.

Végre is ismertem én már tisztességes asszonyt 
eleget, de egy kis tréfát mindegyik megértett. Sőt a 
legtöbb provokálta is, hogy aztán királynői fenséggel 
utasítsa rendre a tolakodót. Az asszonyok rendesen 
szeretik az ilyen unesztétikus játékot, ami különben 
az én filozófiám mellett bizonyít, hogy a tűzzel a jó 
gyermekek is szeretnek játszani; csak kissé óva­
tosabbak, mint a rosszak. Néha különben nem is 
óvatosabbak, csak szerencsésebbek.

Ámde Mária egészen másforma asszony volt. 
Ma, mikor harag és szerelem nélkül beszélhetek 
róla, ma is azt mondom, hogy soha, sem azelőtt, sem
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azóta nem találkoztam ilyen kedves, finom és jóságos 
teremtéssel.

Mondom, nem alkalmatlankodtam neki 
szóval, sem pillantással. Azt gondoltam, hogy 
barátság életem egyik legszebb emléke lesz. Egy 
lék, amellyel mindig föl fogom frissíteni fáradt, 
szkeptikus lelkemet, de minden másként történt.

Este, mikor a hotelembe hazamentem, levél 
feküdt az asztalomon. A levelet Mária írta és ez volt 
benne:

sem
ez a
em-

„Még csak arra sem kérem, hogy ne vessen 
meg. Tisztában vagyok azzal, hogy mekkora alá- 
valóságot követek el, amikor ezt a levelet megírom. 
De nem bírom tovább. Szenvedésem, vívódásom, 
vergődésem fölemésztette büszkeségemet. A legjobb 
volna, ha e levél elküldése után megölném magamat, 
mert legalább nem kellene a maga szemébe néz­
nem többet. De tudom, hogy gyáva vagyok és nem 
fogom megtenni, ami kötelességem volna. Csak a jó 
Istenhez imádkozom, hogy legyen könyörületes hoz­
zám és ne kelljen többet meglátni a napvilágot. A 
másik percben meg rájövök, hogy az imádságom 
is hazugság, mert hiszen az örök kárhozatot is szí­
vesen fogadnám, ha tudnám, hogy maga nem gyűlöl, 
nem vet meg és ha szeretni nem is tud, legalább 
sajnál egy kicsit.“

Amikor a levelet végigolvastam, valami külö­
nös érzés fogott el. Sem azóta, sem azelőtt nem érez­
tem ilyesmit, mintha a szívemre ütöttek volna. 
Igen, én valósággal fizikailag éreztem az ütést és
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megtántorodtam. Azután — azután szédítő büszke­
ség és boldogság fogott el, mert egy igaz férfi min­
dig érzi, hogy életének legnagyobb diadala, ha egy 
igazi asszony feléje nyújtja kezét és azt mondja, 
szeretlek téged. Mentül több álnokságot és hazugsa- 

ember életében, annál inkább föl­got ér meg az 
emeli az igazság és a hűség.

Ott ültem sokáig amellett a levél mellett. Ad­
dig olvastam, míg betéve tudtam minden szavat. 
Különös mámoros szédülés fogott el, nem tudtam 
aludni, de azért nem voltam egészen ébren. S mikor 
a hajnal bevilágított a hotel ablakán, még mindig
ott ültem a levél mellett.

Kora délelőtt már Máriánál voltam, hogy mint 
rendesen sétálni vigyem. Az asszony a nagy társal­
góban állt. Halálsápadt lett, amikor meglátott 
ketett az egész teste. S az én szívemet a szerelem 
mellett még valami gyöngéd szánalom is elfogta.

kezet csókoltam, könyörögve nézett

s resz-

Amikor
reám. Tudtam, hogy bármit mondok, gyöngédtelen 
és ostoba lesz a beszédem. Azért hát csak ennyit
mondottam :

— Nem akar lejönni a tengerparttá?
Szó nélkül, engedelmesen jött velem. De olyan­

formán, mint egy gyermek, aki fél, hogy rosszul
voltunkfognak vele bánni. Amikor már jó messze 

a divatos sétahelytol, azt mondottam.
__Mária, ha tudná, milyen boldoggá tett .

felelt semmit, fejét lehajtotta és a göm-Nem
bölvü kavicsokat nézte.
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bgy-e nem bánta meg a levelét ? Mondja, 
hogy nem. Én rajta leszek drágám, hogy 
bánja meg . . . Miért nem felel?

Szó nélkül nezett le a földre. Egyedül voltunk, 
a látóhatáron belül semmi teremtett lény. Végre is 
az asszony szeret engem és én imádom. Megölel­
tem és magamhoz akartam szorítani, de ebben a 
pillanatban az arcába néztem és megborzadtam 
nak kifejezésétől. A szemében nem volt egyéb, mint 
halálos írtózat és idegenkedés.

Sohasem volt gyönyörűségem az olyan csók­
ban, amelyet erőszakkal kellett elrabolni. Egyáltalá­
ban nem vagyok szultán természet. Inkább kerékbe 
törjenek, minthogy egy olyan asszonyt öleljek, ki 
hidegen vagy éppen kelletlenül tűri a szerelmemet. 
Rögtön eleresztettem Máriát s félig megdöbbenve, 
félig csodálkozva mentegetni kezdtem

— De Mária, bocsásson
— Hagyjon magamra . . . kérem, hagyjon 

gamra. . .

De hiszen ez lehetetlen. Én elismerem, hi­
báztam, de nagyon szeretem magát. És végre is, ha 
maga szeret egy kicsit, meg kell bocsátani 
hevességet, hiszen . . .

sohase

an-

magamat.
meg . . .

ma-

ezt a

Még tovább is dadogtam volna ügyetlenségei­
met, — ilyen helyzetben mindig ügyetlenséget mond 
az ember, de Mária hirtelen fölemelte a fejét és 
keményen, rám szólt :

Azt akarom, hogy magamra hagyjon. És

> •
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ha igazán becsületes ember, rögtön teljesíteni fogja 
kívánságomat.

Meghajtottam magamat és távoztam. Nagyon 
el voltam keseredve. Végre is nem vagyok sem gyer­
mek, sem bolond. S ha én tapintatlan voltam is, an­
nak az asszonynak levele után, mégsem volt jogá­
ban úgy bánni velem, mint egy tolakodó aszfalt- 
ripökkel.

Amikor hazamentem, Mária asszony levelét egy 
borítékba tettem s ezt a pár sort írtam hozzá:

„Asszonyom,

Ügylátszik, megbánta, amit tegnap írt. Nehogy 
valaha nyugtalan órája legyen a meggondolatlanul 
elküldött levél miatt, íme ezennel visszaadom ön­
nek. Nyugalma bizonyára hamar helyreáll, ha saját 
kezével semmisítheti meg írását.“

Ezzel a dolgot a lovagiasság szabálya szerint 
rendbehoztam. Elégtételt szolgáltattam a hiúságom­
nak, ámde a szívem még keservesen sajgóit. Mind­
egy. Már tíz évvel ezelőtt tisztában voltam azzal, 
hogy sokkal több ember hal meg gyomorbajban, 
mint boldogtalan szerelem miatt. Fáj, fáj, de majd 
csak vége lesz.

Ehhez hasonló ostobaságokkal vigasztaltam 
magamat, amikor délután megint levelet kaptam 
Máriától. A levélben ez volt:

„Mit mondjak? Ön többé úgy sem hisz nekem. 
Gyűlöl, megvet és igaza van. Nem tudok megma-
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gyarázni semmit, de mindent amit még az élettől 
várok habozás nélkül odadobnék, ha még egyszer 
visszanyerhetném jóindulatát. Ha lelkembe látna, ha 
tudná, mit érzek... De hiszen ez hiábavaló... Mig köny- 
nyeimmel áztatom e sorokat, érzem, hogy milyen 
hideg és szívtelen banalitások azok, amelyeket pa­
pírra vetek. Ha maga nekem még egyszer annyit 
írna, hogy: megbocsátok . . .“

Természetesen magam mentem el Máriához. 
Az asszony még sápadtabb volt, mint tegnap, de 
ezt a lelki kínoknak tulajdonítottam. Mindakét ke­
zét felém nyújtotta, amikor beléptem. Arcába néz­
tem és nagyon megsajnáltam. A szemében valami 
különös, kegyetlen elhatározás fénye égett. Bár­
mennyire szerettem volna is annak hinni, ez bizony 
nem volt a szerelem tüze. Ilyen hirtelen, fanatikus 
tűzzel a kis húgom nézett egyszer reám, amikor 
engem bíztak meg azzal, értessem meg vele, hogy 
ok vetetlenül operáltatnia kell magát. Egy darabig 
sírt, kért, vergődött, aztán mikor összetörtem a sze­
gény gyermek ellentállását, hirtelen fölkapta a fejét 
és kemény, vad elszántsággal mondotta : Jól van,
operálj anak !

Igyekeztem olyan gyöngéd és kíméletes lenni, 
csak tőlem telt. Mária most már kisséamennyire

halványan, de mosolyogni kezdett. A szeméből is 
eltűnt a különös természetellenes fény, egyik tré­
fámra még el is kacagta magát.

Kezembe vettem a kis kezét és simogatni kezd­
tem. Felugrott, borzalommal és írtózattal nézett
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ream. A következő pillanatban azonban lehunyta 
szemét és félénken, remegve állt előttem.

— Mondja csak, — kérdeztem durva hangon, 
— micsoda komédia ez?

Rámnézett, összetette a kezét és úgy kért.
— Ne beszéljen így.
De már sokkal jobban el voltam keseredve, 

semhogy szánalmat érezhettem volna, könyörtelenül 
folytattam :

— Tulajdonképpen kinek rendezi ezeket a 
színielőadásokat? Nagyon unatkozik? Akkor keres- 

magának más partnert. Én nem vagyok ilyes­
mire kapható.

A kezét tördelte kétségbeesésében. Közelebb lép­
tem hozzá:

— Azt akarom, hogy nyíltan beszéljünk egy­
mással. Mária mondja meg nekem őszintén, szeret 
engem, vagy nem?

— Szeretem, — mondotta halkan.
— Még egyszer megkérdezem magát. Mert 

akarom, hogy valaha azt mondja . . . hogy valaha 
vádolhasson . . . Mária maga asszony, tudja, mi a 
szerelem. Hajlandó-e a sorsát hozzám kötni és az 
enyém lenni? Feleljen!

Megfogtam a kezét és keményen az arcába néz­
tem. /X szeme most megint olyan, mint a kis hú­
gomé. Lassan, szótagolva, mintha fájna neki a be­
széd, így felelt:

— Igen, én akarom ... ha belehalok is, aka­

sen

nem

rom . .
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Eleresztettem a kezét. Fáradtan, összetörve 
esett le egy székre, én pedig távoztam, hogy soha 
többé vissza ne térjek.

Még az este hazautaztam. Nagyon el voltam 
keseredve az asszony ellen s a leggaládabb rágal­
makkal illettem őt szívem előtt. Ma már tudom, 
hogy igazságtalanul, de amikor szenved az ember, 

igen tud objektiv lenni. Ma már tudom, hogy 
az a szegény asszony csakugyan nagyon szeretett 
engem, de csak úgy a papiroson. Ne nevess, kérlek, 
ma már az egész ügy világos és érthető előttem. 
Mária kész volt minden áldozatra, minden 
délyre, míg csak levelet kellett írni, de csak elméle­
tileg, abstrakt módon tudott szeretni. Valószínű, 
hogy így írásban, papiroson igen izgató, és érdekes 
regényeket élt ált, de az első igazi légyott után biz­
tosan megöli magát. S a lelke, a szíve, az mind 
csupa papiros volt. Ha ezt akkor ilyen világosan lá­
tom. sok szenvedéstől kíméltem volna meg maga­
mat és sok igazságtalan vádtól azt a szegény, j óra­
való asszonyt, aki bizonyára még ma is gyöngéd 
meghatottsággal gondol reám s üres óráiban talán 
még tovább is szövögeti az ő papiros-regényét.

nem

szenve-

r



Leányhódítás.

Az asszonyok hódítási mestersége, — folytatta 
Olga asszony, — más, mint a leányoké. S mikor az 
asszonyok könnyű győzelméről, szabad kacérkodá­
sáról beszélnek, szeretnék nevetni. Próbálják meg a 
leányok : vegyék el az asszonyoktól az annyira iri­
gyelt fegyvert, biztos és csúfos vereséget szenved­
nek ! Viszont egy asszonynak sem tanácsolnám, 
hogy fehér liliommal kezében, lesütött szemmel in­
duljon hódító körútra.

Ebből a felette erkölcstelen filozofálásból az a 
morál, hogy egyik tábor se irigyelje a másikat. 
Mind a ketten külön úton járnak. De a maga útján 
mindenik teljesen szuverén és legyőzhetetlen. A csú­
fos bukások éppen abból az ostobaságból származ­
nak, hogy egyik átcsap a másik birodalmába kalóz- 
kodni. Itt aztán természetesen tönkre verik. Azaz 
nem is kell bántani. Magában, magától megy tönkre, 
leroskadva, csúffá téve. saját mivoltából kiforgatva 
a hazug póz által, melyet a hódítás szent céljáért 
magára erőszakolt.
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De halljátok meg az ígért históriát, mely min­
dennél jobban igazolja az én unalmas filozofálásom 
igazságát. Tudom, mindnyájatokat érdekel a kis 
Gál Katinka férj hezmenetel ének története. Pár hetes 
história s így még az újdonság ingere is megvan 
benne. Azonkívül meg mindnyájan kedveltük 
gény, sápadt kis leányt. Hiszen sokszor akartuk 
férjhez adni egyik-másik léhiitöhöz. Emlékeztek 
még a ravasz hódítási tervekre? Egy sem sült el. 
lehetetlen bosszúságunkban azzal vigasztaltuk 
gunkat, hogy mindennek a szép Gál Tamásné az 
oka. Egy ilyen hódítóan szép és veszedelmesen ka­
cér sógorasszony házában élve, nem is csoda, ha a 
kis Katinka leányfővel ülte meg huszonkettedik szü­
letésnapját.

Most már beismerjük, hogy tévedtünk. Gál Ta­
másné igaz, nagyon szép, nagyon kacér, de becsü­
letes asszony. Ez már így van, hiába, becsületesnek 
született és maga sem tehet róla, ha ilyen marad. 
Amellett — ezt most már biztos forrásból tudom 
— nagyon szerette férje sápadt, kis húgát. Katin­
kának nem volt senkije a bátyján kívül. A szép só­
gorasszonya gardírozta. És hiszitek-e, nem-e, saját 
udvarának bármelyik gavallérját föláldozta volna a 
nemes célért, hogy Katinkát főkötőben tisztelhesse.

A gavallérok azonban ilyen szolgálatra nem 
ajánlkoztak. Sőt finoman, ügyesen kitértek a Gál 
Tamásné immár mindig kevésbbé diszkrét támadá­
sai elől. Gálné csak azért nem tudott haragudni reá­
juk, mert szive mélyéből megvetette őket. Ez a hir-

a sze-

ma-
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hedt, kacér asszony sohasem törődött semmiféle 
férfiemberrel az urán kívül. Ha már egy pár ezred­
évvel előbb föl nem fedezték volna előttünk, akkor 
a Gál Tamásné jelleméből vonhatnánk le az arany- 
igazságot, hogy a látszat csal.

Egy homályos estén, mikor Katinka a zongora 
billentyűitől tudakolta, hogy minek is van szerelem 
a világon, a szép asszony idegesen rontott a sza­
lonba. Gál né utálta a poétikus félhomályt, melyben 
Katinka ábrándozni szeretett. Egy pillanat alatt a 
villámos lámpák hideg, éles fénye világította be a 
szobát. Katinka azt mondta, hogy sérti a szemét a 
hirtelen támadt nagy világosság és eltakarta az ar­
cát, de G ál né jól látta, hogy tele volt a szeme köny- 
nyel és azt törölgeti lopva.

— A leányok kivétel nélkül ostobák, — mor­
fondírozott magában Gál Tamásné. — Ök még nem 
tudják, hogy nincs dolog a világon, amiért az em­
bernek érdemes volna a szemét és az arcbőrét ron­
tani.

És mivel Gál né nem szerette a sok kerülgetést 
és huzavonát, egyszerű, világos, előadói modorban 
tárgyalni kezdett Katinkával :

— Hallod, kis leányom, nekem ne sírj, mert 
én ki nem állhatom a kidagadt szemet, meg a vörös 
orrt. El a valami nagyon bánt, törj össze néhány vá­
zát, pofozd föl a szobaleányt és vessz össze az urad­
dal, azaz mit beszélek, hiszen még nincs urad és 
éppen erről a nem létező úrról akarok veled be­
szélni.
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Ne kezd elölről a pityergést, mert úgyis el­
mondom, amit akarok. Elég szamár voltam, hogy 
eddig vártam vele. De hát, gondoltam, majd 
jön az eszed magadtól is. Előbb-utóbb be fogod 
látni, hogy az ember nem marad mindig tizennyolc­
éves, hogy a konkurrens leányok mamái nagyon is 
számon tartják születési évedet, hogy huszonkétéves 
korában az embernek már több esze, több bátorsága, 
több merészsége — érted, több merészsége — lehet, 
mint egy zárdából most hazakerült libuskának.

A fehér ruha, a lesütött szempár, az ábrándos 
mosoly megjárja húszéven alól, de aztán elviheti az 
ördög azt a hadvezért, ki folytonos vereséget szen­
vedvén, mégis megmarad első, rossz haditervénél.

Ne nézz rám ilyen ijedten, jól tudom, hogy ez 
nálad nem terv, hanem természet, karakter vagy ho­
gyan is hívják azt a szamárságot? De akármicsoda 
is, le kell róla mondani, mikor férjről van szó. Ed­
dig hagytalak a magad lábán járni, hátha célt érsz. 
Elég könnyelműség volt tőlem ilyen sokáig várni. 
No ne ijedj meg, veled leszek én is! Most jövünk 
mi ketten ! Ne nézz a szemem közé többet, ha má­
hoz egy évre nem én látogatom meg az én kis me­
nyecske-leányomat.

Szegény Katinkának nem volt kedve nevetni. 
Lehajtotta szőke fejét a fekete zongorára és zoko­
gott keservesen. Gálné komolyan megijedt, magához 
ölelte, dédelgette, csitítgatta, mint a kis gyereket 
szokás.

meg-

i

— No, no, hiszen azért nem kell félni. Hát
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miért sírsz ? Nem akarod elmondani ? Hát nem va­
gyok én a te kis anyád ? Nem szeretlek én úgy, 
mintha a testvérem volnál? No beszélj . . .

Valamit suttogott is Katinka, mire a szép asz- 
szony fölugrott helyéröl :

— Mit, te szerelmes vagy? No, ez veszedelme­
sen bonyolítja a haditervet! No, most halljuk a de­
rék gentleman nevét, miféle szerzet?

De mikor megsúgta Katinka, Gál Tamásné 
olyan mozdulattal ugrott föl helyéről, hogy félni le­
hetett, miszerint mindjárt beveszi az ö maga által 
ajánlott receptet: összetör egypár vázát, fölpofozza 
a szobalányt, az urával semmiképpen sem veszhetett 
volna össze, mert a jó Gál Tamás ilyenkor a kaszi­
nóban ül és tar okszenvedelmének hódol. Hogy le­
csillapodott kissé, azt csakis Katinka kísérteties hal­
ványsága okozta. Megijedt ettől a sápadtságtól és 
egyes töredezett mondatokban adott kifejezést ha­
ragos indulatának :

— Ügy, hát Berkes Laci? . . . Jól kiválasztot­
tad . . . Ennél haszontalanabb himpellér még nem 
szaladgált a budapesti aszfalton. Tudd meg, hogy ez 
az ember az Azrák ama törzséhez tartozik, ki ha 
szeret, hát meghal, de sohasem házasodik. Óh, te 
szerencsétlen gyermek, hogy éppen ebbe a gazem­
berbe kellett beleszeretned?

— Gazember, — suttogta Katinka, még az 
ajka is fakó lett a rémülettől ; Gálné türelmetlenül 
legyintett kezével.

— Eh, nem úgy gazember, csak így . . . Gaz-
D. Lengyel L. : Máb királyné. 6

I
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ember minden nagykort!, biztos jövedelemmel bíró 
férfi, aki nem akar házasodni. De különben ne essél 
kétségbe . . . Kemény dió, de föl fogjuk törni. Ha 
sikerül, ebből a gazfickóból pompás parti lenne. Csi­
nos, vagyonos, jóravaló férj . . . Tanuld meg, kis 
leányom, hogy a leghaszontalanabb korhelyekből 
lesznek a legjobb férjek. Minden férfi gazember, 
amelyik jóravalónak látszik, az képmutató. De a 
megszelídített vadállatok tisztességének morális 
alapja van : szégyenük magukat, hogy beleestek a 
verembe. És erre a szégyenre mint morális alapra, 
lehet számítani . . . No, ne búsulj semmit. Most 
betanítalak, de jól figyelj, a leckéből egy szót, egy 
mozdulatot sem szabad elfelejtened, és akkor biztos 
a siker . . .

Gál Tamásné megtanította Katinkát, hogyan 
kell viselkednie, ha tetszeni akar. Tanítását 
produkálom, mert mi mindnyájan asszonyok 
gyünk és éppen olyan jól ismerjük ezeket a dolgo­
kat, mint maga Gál Tamásné.

Egy hét múlva Katinka bent ült a kék szalon­
ban. Nagyon ügyesen volt öltöztetve. Gálné 
adta rá a kék selyemblúzt és maga sütötte ki ham­
vasszőke haját, melyhez eddig Katinka 
dett semmiféle meleg vasat értetni. Még a mosolyát, 
a szeme ragyogását is Gálné adta rá.

Nemsokára bejött Berkes Laci, jónevelésü úri­
ember létére rögtön távozni is akart, mikor 
hallotta, hogy Gálné kikocsizott. De hát Katinka 
kisasszony megnyugtatta : tessék helyet foglalni, a

nem re-
va-

maga

nem enge-

meg-
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sógornőm mindjárt itthon lesz. Berkes nagyot fo­
hászkodott magában : no ez bizony keserves negyed­
óra lesz! Egyedül még sohasem társalgóit a kis­
asszonnyal, most sem tudja, mint kezdjen hozzá. 
A kisasszonynak olyan mély kék szeme van, bizto­
san szereti a verseket. Berkes nagyot sóhajtott, ő is 
szerette valaha a verseket, mikor az önképzőkör tit­
kára volt. A színházak közül Berkes főleg az or­
feumokat kultiválta s nem valószínű, hogy a kisasz- 
szony ismeretei ez irányban túlságosan bővek és 
részletesek volnának. Ha asszony lenne, az más. An­
nak Berkes mindjárt mondana egypár impertinens 
bókot. S hogy elfogadja, vagy visszavágja, attól 
függ a társalgás további hangja. De hát úriember 
nem komiszkodhatik egy leánnyal. Berkes nyugta­
lanul feszeng székén és arra gondol, hogy milyen 
régen nem ivott már limonádét, egészen elfelejtette 
a kedves ital ízét.

A kellemetlen csöndet végre is a leány szakítja
meg:

— Ritkán keres föl bennünket mostanában.
A bevezetés a Gál Tamásnéé volt, de a betaní­

tott pillantást nem mellékelte hozzá, pedig anélkül 
nem ér semmit ez az ártatlan mondóka, Berkes 
egész elfogulatlanul felelt:

— Szépen köszönöm jóságát, ha tudnám, hogy 
nem csupán udvariasságból ilyen jó hozzám, bátor­
kodnám ezentúl ennek értelmében cselekedni.

Szegény Katinkát majd megfojtotta az ideges 
szívdobogás, eszébe jutott a sógorasszony tanítása:

6*
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csak úgy lehet a tied, ha a szavamat megfogadod, 
érted? Mire nem képes egy szerelmes leány ? Még 
arra is, hogy megtagadja saját magát, lelkét, előbbi 
életét? De a hangjának mégsem tudott parancsolni. 
Könnyektől fojtott hangon mondta el a merész 
vakat, melyekhez merész mosolygás illett volna.

— Hát cselekedjék ! Meglássa milyen jó pajtá­
sok leszünk.

Berkes egy pillanatra nagyon ostoba képet vá­
gott. Az igazat megvallva, keveset foglalkozott Ka­
tinka kisasszonnyal és ez a kijelentése nagyon meg­
lepte. Mindig őrizkedett a leányoktól. Házasodni 
nem akart, gazságot elkövetni még kevésbbé. A leá­
nyokat mindig amolyan fegyvertelen ellenségnek 
tartotta, kik ellen harcolni nem lovagias, nem tisz­
tességes dolog, kiket elbuktatni nem dicsőség. Meg 
vagyon írva, hogy a világhódítókat is mindig a ki­
csinyeit, a számba nem vett ellenség verte le. Sze­
gény Berkes fölött már a fátum nehéz keze lebe­
gett.

sza-

— De kisasszony, én igazán . . .
Szegény, gyámoltalan Katinka, azt hitte, hogy 

neki minden áron el kell mondania a biztos sikerhez 
vezető leckét. Az arca égett, a szeme fátyolos volt 
a könnyektől. A szegény gyermek kilépett disz- 
tingvált tartózkodásából anélkül, hogy az asszony! 
merészség csábját meg tudta volna szerezni, mikor 
beszélt :

— Vagy talán indiszkrét vagyok ? Más jogá-
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ban gázolok, mikor magát hívom. Ezt bizony fö- 
lötte sajnálnám egyért is, meg másért is . . .

Berkes most már figyelmes szemmel vizsgálta a 
leányt. Mi a manó? Hiszen ez egy kacér asszony 
hangja. Bolondot akarnak vele járatni, vagy ug­
ratni akarják? No, mindegy, ha te úgy, én is úgy. 
Hiszen ez már nem védtelen ellenség, ez már erő­
sen fölfegyverezte magát, vagy talán fölfegyverezte 
valaki ?... No nézzük, mennyire megy ez a csi­
nos komédia?

Megfogta a leány kezét:
— Biztosítom, kedves barátnőm, hogy nem 

bánt semmiféle gyöngéd kötelék. Ha lett is volna 
valami ostobaság az életemben, e pillanatban már 
megszűnt annak minden jelentősége, hogy . . .

Gálné tanítása szerint a felelet erre így lett
volna :

— Hogy egy másik ostobaságba kezdjen.
Berkes már szinte várta ezt a választ, de hir 

telen maga is megrettent, mikor látta, hogy a leány 
szeméből két könnycsepp hull egyenesen az ő ke­
zére. Ez a könnycsepp megégette a kezét, összerez­
zent.

— Eressze el a kezem, — mondta halk, sírásba 
fúló hangon a leány, most már a saját leikéből be­
szélt.

— Nem kellett volna ideadni, — felelt becsü­
letes gorombasággal a fiatalember. Bántotta min­
den. Ez a félelmetes magány. A leány megmagya­
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rázhatatlan, különös viselkedése, a maga ostoba­
sága. Bizony egy kicsit kemény hangon beszélt, de 
úgy gondolta, hogy még mindig jobb, mintha 
gyón is gyöngéden beszélne hozzá.

Katinka pedig elfelejtve tanácsot, célt, tervet, 
leborult a pamlag vánkosára és sírt, zokogott olyan 
keservesen, hogy a fiatalember komolyan megszep­
pent.

na-

— Hát ez már mi? — töprenkedett magában. 
— Az imént kacérkodott, mint valami kitanult szí­
nésznő, most meg zokog, mint egy ártatlanul meg­
sértett angyal. Vigye el az ördög ezt az ostoba ko­
médiát . . .

Fönhangon azonban kérlelni kezdte :
— Kisasszony . . .
— Hagyjon el, menjen innen . . . kérem . . . 

könyörgök . . .
Berkesnek súgta valami, hogy legjobb volna, 

most a jó tanácsra hallgatva, sarkon fordulni és tá­
vozni, de hát az ember többnyire okosan gondolko­
zik és mindig ostobán cselekszik. Berkes maradt.

— Kisasszony, higyje el, mélyen sajnálom a 
dolgot. Megbántottam önt, kérem, bocsásson meg­
érte, vagy ha ez lehetetlen, hát felejtse el a dolgot.

A leány egy szót sem szólt, csak tovább sírt, 
mintha könnyeinek forrása kiapadhatatlan volna. 
Berkest most már módfölött bántotta a dolog és 
könyörögni kezdett :

— Katinka kisasszony, kérem, feleljen vala-
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mit . . . Nézzen ream . . . hiszen így nem hagy­
hatom magára . . . hát ennyire haragszik reám?

Erre már felelt a leány, de az arcát még min­
dig nem lehetett látni. És mit is mondhatott volna 
egyebet a leányok stereotip mondásánál :

— Ön megvet most engem.
Berkes erre már szeretett volna kacagni, de

komolyságot erőszakolt magára :
— Én? De hogy jut ilyesmi eszébe? Biztosí­

tom, hogy . . . Egyébként így nem lehet tárgyalni, 
kegyeskedjék a fejét fölemelni és a sírást abba­
hagyni.

Mivel a leány nem mozdult, hát közelebb lépett. 
Ez már bizonyosan a házasságokat kötő sátán in­
gerkedése volt, de lehajolt a szőke fejhez, hogy 
gyöngéd erőszakkal fölemelje:

A leány halkan könyörgött:
— Ne... ne... meghalok, ha a szemembe néz.
Berkes most már nem gondolt egyébre, csak 

arra, hogy a síró leányt megvigasztalja :
__ Ha nem néz a szemembe, akkor meg én ha­

lok meg . . . Engedjen meg, édes Katinka, ez csú­
nyaság tőlem, de én még élni akarok.

Fölemelte a leány fejét. A szőke haja boglyas, 
a halvány arca még vérvörös volt. Berkes leült elébe 
egy kis puffra.

— No, hál’ Istennek, élünk mind a ketten. És 
most már legyen jó kis leány és bocsásson meg ne­
kem.
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Katinka lehajtotta a fejét :
— Ön csak rosszat gondol rólam.
— De hát miért?

Azért . . . — felelt Katinka kissé hiányos 
világossággal, de Berkes megértette.

— Hát nézze, édes kisasszony, én bizony egy 
keveset csodálkoztam. Maga nem szokott fiatalem­
berekkel így beszélni. S ha szabad nekem, haszon­
talan csavargónak, tanácsokat osztogatni, arra kér­
ném, hogy ne is tegye többet. Tudja, kérem . . . 
szóval az ilyesmi nem illik magának . . . Azon fölül 
meg idegenek könnyen félreértik . . .

— Igen, ön is . . . — és a nagynehezen meg­
állított könnyzápor újra elindult.

De, Katinka, nézze ... én tapintatlan 
már voltam, de bocsánatot kértem . . . Maga olyan 
szépén nezett ram az imént . . . Ne sírjon, kérem, 
még beteggé teszi magát.

— Nem, nem, — zokogott Katinka, — ön so­
hasem bocsátja azt meg nekem. És én nem élem túl 
a szégyent. Ha tudná, hogy miért beszéltem úgy...

— De hát miért? — kérdezte most már feszült: 
érdeklődéssel Berkes.

Katinka erre természetesen azt felelte:
— Csak!
Berkes elnevette magát.
— Ez már aztán beszéd! Ezt már jobb 

tem hallani, mint az iménti sírást. Még jobban 
retném, ha komolyan fölvilágosítana.

sza-

szere-
sze-
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Katinka megrázta a fejét :
— Nem lehet.
— Ejh ! — szólt Berkes türelmetlenül, — ha

kérem.
— Nem lehet.
A férfinak indulatos lett a hangja:
— Nagyon kérem.
— Nem!
Most már fejébe szaladt a vér, a leány makacs­

sága még növelte haragjai :
— Mondja meg! Akarom!
De meg is bánta ezt a szuverén hangot, mert a 

harmadik zokogási roham erősebb volt mind a két 
testvérénél :

— Nem akarja? — kérdezte, most már gyön­
géden simogatta a leány kezét. — Hát jól van. El­
jövök holnap, holnapután. Mindaddig, míg csak be 

vallja, hogy micsoda idegen lélek kerítette ha­
talmába magát az imént. Én türelmes vagyok és 
előbb-utóbb megtudom, amit akarok. Ne rázza a 
fejét, én biztos vagyok a dolgomban, egészen biz­
tos . . .

nem

.... Olga hirtelen elhallgatott, az asszonyok 
érdeklődve faggatták :

— Nos? Nos ?
— Nos ?! Hát én nem vagyok Berkes Laci. El­

vette feleségül Katinkát, nem elég ez?
— Megmondta neki ? — tudakozódtak az asz-

szonyok.
naiv olvasópublikum ! Mit tudom én?Oh
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Nekem Gál Tamásné mondta el a históriát. így: 
Képzeld, azt az ostoba Katinkát egy hétig tanítot­
tam az asszonyi kacér ság és fur fang mesterségére. 
És tudod mivel hódította meg a vőlegényét ? Sírt 
meg pirult, pirult meg sírt és ennyi éppen elég volt 
annak a megátalkodott korhelynek, ki ellen húsz 
mama és hatvan leány folytatott furfangos hajtó­
vadászatot.



Régi történet.

Nóra asszony vállat vont, aztán odavetette:
— Tudja mit, hagyjuk abba. Inkább elisme- 
hogy önnek volt igaza.

— Hohó, ilyen könnyen nem ráz le a nyaká­
ról, én egy kicsit makacs ember vagyok.

— És egy kicsit izetlen is. Tudja, hogy itt a 
fenyvesek közt nagyon éles a levegő. Én különben 

szabadban hamar elálmosodom, nézze, a für­
dővendégek már mind jönnek vissza az erdőből, s 
mi még mindig itt ülünk a terraszon, pedig, ha 

csalódom, már kilenc óra elmúlt.
— Tizenkét perccel, — mondta Csanád úr, ki­

húzva óráját. — De mondja csak, miért nem felel, 
hiszen a mi ügyünket öt perc alatt be lehet fejezni 
végérvényesen, korrektül.

— Hát van nekünk valami ügyünk is?
— Lássa, ez a beszéd nem való magához. Maga 

mindig őszinte és bátor lélek volt. S ha most így 
kerülgeti a választ, azt kell hinnem . . .

— Ugyan mit?

rém,

is a

nem



92

— Hogy fél.
— Ugyan ne mondja. Es ugyan kitől félek, a 

válaszadástól, vagy magától?
— Mondjuk, hogy mindakettőtől. Ne nézzen 

reárn ilyen haragosan. Isten bizony, nincs igaza. 
Hiszen engem lep meg legjobban, hogy ilyen fé­
lénknek és habozónak látom. Nem mer egy kér­
désre felelni, amelyet egy hónap óta mindennap föl­
teszek. Maga nem volt gyáva soha.

— A hiúságommal akar megfogni ? Nem rossz 
taktika, csak egy kicsit régi. A holló szájából is így 
csalták ki ama bizonyos sajtot. Egyébként azt, hogy 
ilyen banális eszközhöz folyamodott, megbocsátom. 
Tudja, hogy sohasem voltam eredetiségre törekvő 
egyéniség. A lelkemben mindig volt egy jó adag 
konzervatizmus. Könnyen megbocsátom az útszéli 
banalitást, mert szerény nézetem szerint, minden 
ócskaságban és banalitásban nagy és megcáfolha­
tatlan igazság rejlik. Ha nem így volna a dolog, 
nem válhatott volna sem ócskává, sem banálissá. 
Tudja kérem, ha az ember a harmincadik évéhez 
kezd közeledni, és nagyon sok eredeti egyéniséget 
látott, kezd rájönni, hogy a derék Sanchó Pauzá­
nak volt igaza, aki mindig csak olyan közmondá­
sokban fejezte ki gondolatát, amelyeknek igazsága 
mellett már néhány évezredes használatuk bizonyít.

— Nos tehát, ha megbocsátja, hogy banális 
vagyok, sőt a közönséges és útszéli lelkek egye­
nesen szimpatikusak ¿in előtt, miért nem felel?

— Ön férfi és így természetesen nem egyéb.
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mint a két lábon járó hiúság. Önnek eszébe 
jutott, hogy én nem
hanem egész egyszerűen nincs kedvem hozza.

— Tudja, hogy a kettő egyet jelent?
— Nem mindig. De hogy teljesen meggyőz- 

gát, hajlandó vagyok erőt venni lustaságo- 
és álmosságomon. Mit is akar megtudni tőlem? 
__ Azt, hogy . . . hiszen most már beszélhe­

tünk nyíltan a dologról.
— Természetesen, de úgy látom, most már 

önnek szállt el a bátorság leikéből.
— Ne higyje, csak nem akarom, hogy megint 

a két lábon járó hiúságról beszéljen. De hát még­

sem
félek ugyan a válaszadástól.

zem ma
mon

bocsát, ugy-e?
— Ej, ej, barátom, kezdem szégyelni magam 

az egész férfinem nevében.
__ Nos tehát előre, el vagyok készülve, hogy

közé fog nevetni, de mindegy. Nekema szemem
okom és jogom van azt hinni, hogy ön valaha sze­
retett engem . . .

— Miért nem folytatja?
— Várom a nevetését.
__ Nem nevetek, mert azt hiszem, igaza van.
— Nóra . . .
— Lesz szives, ugyebár, a helyén maradni és 

befejezni, amit mondani akart.
— Azt hiszem, most már mindent elmondtam, 

szeretett engem leánykorában és jól tudta.maga 
hogy én is . . .
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— Nem, édes barátom, itt már nincs igaza, a 
maga érzéséről nem tudok semmit.

— Csak nem fogja velem elhitetni ?
— Semmi okom nincs rá, hogy magával el­

hitessek valamit. Ellenkezőleg, ön akar engem meg­
győzni ? Nos?

— Igaza van, tapintatlan voltam. De csak a 
kifeiezésen változtathatok. Ön sokkal okosabb volt, 
semhogy észre ne vette volna, hogy szeretem és 
csak idő kérdése, hogy érzésem oly hevessé váljék, 
hogy . . .

— Hogy mint kegyelmes szultán, egy nagy­
lelkű pillanatában elém dobja a kendőjét. Igaza van, 
türelmetlen voltam, nem volt kedvembe várni, med­
dig mérlegeli még a körülményeket és meddig gon­
dolkozik azon, hogy méltó vagyok-e 
nyü áldozatra, amelyet értem hoz, ha egyszer ke­
gyesen elszánja magát és feleségül

Igazságtalan hozzám ! Végre is a házasság 
sokkal szentebb dolog . . .

— Tudom, édes barátom, sőt sokkal jobban 
tudom, mint ön, mert öt éve élek már ebben a 
szentségben és így több tapasztalatom van, mint 
magának, aki mindig habozik, hogy e szent állapot 
jármába hajtsa fejét.

— De ha ön csakugyan vonzódott hozzám, 
hogy volt képes arra, hogy . . .

Hogy a más felesége legyek. Nem tudom, 
meg tudom-e értetni magam teljesen, de ha 
tudom, ez csak a maga baja, mert ez az utolsó al­

ar ra a szor-

vesz.

nem

A
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kálóm, hogy erről a témáról beszélgetünk. Tehát, 
én csakugyan szerettem önt, nem mondom, hogy 
halálosan, égőén, szenvedélyesen, de szerettem, úgy 
a magam módja szerint, amint én tudok szeretni. 
Én, tudja, nem születtem arra, hogy mámorban 
éljek, gyönyörben lángoljak és fájdalomban eped- 
jek, minden szélsőség hiányzik lelkemből, erről 
azonban éppen olyan kevéssé tehetek, mint arról, 
hotrv a szemem színe kék és nem fekete. Őszintén 
szólva, nem is kívánok tenni, mert ha a nagy fel­
lángolások és emésztő szenvedelmek hiányoznak is 
belőlem, viszont biztosan tudom, hogy becsületes 
is, igazlelkü asszonyszemély vagyok, aki ha kezét 
adja valamire, úgy meg lehet benne bízni, mint 
egy gentlemen parolájában. Ki ha hűséget eskü­
szik, be is tartja azt rendíthetetlenül s még csak 
gondolatában sem vétkezik az ellen, akihez életét 
kötötte.

— És azt hiszi ez elég?
— Nekem elég. Én nem vagyok túlkövetelő.
— Nem önre gondoltam, hanem a férfira, aki 

mást is keres, mint becsületet és hűséget.
— Vannak férfiak, kevesen, de vannak, akik 

előtt mégis az a legfontosabb, hogy igazlelkü, jel- 
lemes élettársuk legyen.

— Sa szerelem?
— Édes Istenem, mit tartozik ez önre? De kü­

lönben sohase féltsen ön egy jóravaló, becsületes, 
egészséges férfit és egy olyan leányt, ha összeháza­
sodnak és megvan a kellő jóakarat és gyöngédség

I
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bennük. Az embereknek az a legnagyobb szeren­
csétlenségük, hogy tele van a lelkűk úgynevezett 
könyvérzéssel, hány ember meri leélni a saját pri­
mitiv érzelemvilágát. A legtöbb vakon megy a hó­
bortos és fantasztikus könyvek után. Mert ha jó 
könyvek után indulnának, az nem is volna baj. 
Nézze, például, Shakespeare, — hogy mindjárt a 
legnagyobbat említsem, — megöli Júliát is, Rómeót 
is, jelezvén, hogy vannak ugyan vad, egetvívó, 
poklot megrázó szenvedelmek, de ritkán s akkor 
sem valók házi használatra, el kell beléjük pusztulni.

— Ebből az a morál, hogy a leány ahhoz a 
férfihoz menjen feleségül, akit nem szeret.

— Ebből az a morál, hogy a leány ahhoz a 
férfihoz men i en nőül, aki őt szereti. Föltéve, hogy 
az illető, érzelmeitől függetlenül, mint ember is 
méltó arra, hogy egy leány kezébe adja jövendő 
sorsát.

I — És én nem voltam az az ember ?
— Ön talpig derék, becsületes férfi, sőt még 

jó ember is, önnek csak egy fogyatkozása volt, az, 
hogy nem szeretett engem.

— Engedjen meg, de ezt már én jobban tudom.
------  Nem tudja jobban. Én nem állítom, hogy

ön nem vonzódott hozzám, nem szimpatizált velem. 
Sőt még azt sem, hogyha én úgynevezett ügyes 
leány vagyok, nem vesz feleségül. Csakhogy én 
nem akartam ügyeskedni. Tudja, én minden egy­
szerűségem mellett is, meglehetősen gőgös leány 
voltam ; ha szeret, szeressen annak, aki vagyok,

LI- -. ;
_



I

97

nem megyek elébe egy lépéssel sem. És nem kellet­
tem sem a testemet, sem a lelkemet. Egy percig 
ugyan megvillant fejemben, miért ne tegyem én is 
azt, amit a többiek tesznek? Végre is, ha csak ezen 
az úton lehet boldogulni, ki tehet róla? De még 
okosabb voltam, mint amilyen büszke, s amikor 
a büszkeségem már kezdett alkudozni, az értelmem 
így szólt: az élet nem végződik az esküvővek És 
maga, édes barátom, a feleségétől is megkövetelte 
volna, hogy fölötte érdekesen rejtelmes szñnksz- 
ként viselkedjék s mindennap mint egy megfejt­
hetetlen probléma álljon maga előtt. Én pedig már 
akkor tudtam, hogy nálam egyenesebb és egysze­
rűbb lélek nincs a világon. Én arra születtem, hogy 
hűséges, jó feleség legyek és nem arra, hogy mint 
érdekes, rejtelmes probléma szerepeljek. Ha meg­
alkuszom a büszkeségemmel, talán el tudom ját­
szani ezt a szerepet, de meddig? Egy életen át 
csak nem komédiázhatik az ember. Egy szép napon 
ön mégis rájönne, hogy egyszerű asszonyt vett fe­
leségül és másutt kezdené keresni az érdekes 
szfinkszet.

— Ez mind csak kifogás, a dolog fácitja az, 
hogy ön nem szeretett eléggé.

— Igen, én a magam módja szerint szerettem 
s önnek ez a mód nem volt elég romantikus és 
misztikus. Emlékszem, egy este a Hűvösvölgyben 
sétáltam önnel; biztosra vettem, hogy ön az este 
megkéri a kezemet. Azt is megmondhatom nyíltan, 
hogy az este valószínűleg igent mondtam volna.

D. Lengyel L. : Máb királyné. 7
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Ön azonban különböző érdekes lelki problémákat 
fejtegetett; nagyon érdekesek lehettek, de én nem 
figyeltem rájuk, hanem arra gondoltam, ha igazán 
szeretnél, akkor arról beszélnél.

— Térdre esve és szívre szorított kézzel ?
— Nem, ezt már elengedtem volna, ámbár 

ebben sincs semmi. Aki igazán szeret, az térdre is 
eshetik, szivére is szoríthatja a kezét, elkövethet 
minden banalitást, mert ezek az ócskaságok mind 
széppé és újjá válnak, ha igaz érzés mondatja 
vagy téteti őket. De mialatt az én szívem eltitkolt 
gyötrelmektől vonaglott, maga érdekes lelki prob­
lémákat fejtegetett. Akkor este már tudtam, hogy 
sohasem leszünk egymáséi és felmerült előttem 
annak a másik embernek a képe, aki sohasem kí­
vánta, hogy érdekes lelki pózokat vegyek föl a tisz­
teletére, hanem szerette és megbecsülte bennem a 
nőt, az embert s mikor tudatára jutott érzéseinek, 
meg is mondta azt egyszerűen, nyíltan, férfiasán.

— Es akkor mindjárt elhatározta, hogy hozzá 
megy feleségül, pedig engem szeretett.

— Először is nem határoztam mindjárt, má­
sodszor is, mire visszatértünk a sétáról, már magát 
sem szerettem olyan túlságosan. Arra gondoltam, 
hogy a férfinak sohasem szabad megalázni azt a 
nőt, aki szivéhez közel áll. Maga pedig megalázott 
engem, amikor késlekedett a vallomással, emelyet 
én hallani akartam. Az ön szultáni gőgje, habo­
zása, alapjában nagyon förtelmes dolog. És most, 
mióta asszony vagyok, még jobban érzem azt, amit
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akkor csak sejtettem, hogyha egy leány odaadja 
magát egy férfinak, ezzel megérdemelte azt, hogy 
az a férfi soha ki nem apadó hálával és gyöngéd­
séggel gondoljon reá ezért az odaadásáért. Maga 
pedig felséges szultán, azon gondolkozott, hogy el­
fogadjon-e engem vagy nem? Úgy szégyeltem 
magam, mintha megütött volna s ebbe a szégyen­
kezésbe belefult a szerelem.

— Nem vitatkozom magával. Nem beszélek 
arról, hogy amit ön szultáni gőgnek hitt, lehetett 
habozás, kételkedés magamban, a körülményekben, 
a viszonyokban, csak azt említem meg, hogy 
lehetett túlságosan erős az a szerelem, amely egy 
este alatt jobblétre szenderült.

— Nem is állítottam, hogy én az Azrák jeles 
törzséhez tartozom. Sőt már egyszer elmondtam, 
milyen kevés szenvedelem van bennem. Mindegy, 
ami volt, elmúlt. Meg van elégedve a magyarázat­
tal? Sajnálnám, ha nem volna, mert már igazán 
késő van és én aludni akarok.

— Még egyet. Lehet, hogy én nem szerettem 
magát annyira, mint megérdemelte. De látja, én 
még ma sem házasodtam meg, maga pedig két 
hónapra a nevezetes séta után férjhezment.

— Ugyan mit vesztett vele, hogy nem háza­
sodott meg? Még egypár évig keresni fogja a rej­
telmes szfinkszet.

— Csak azt mondja meg, hogy . . .
— Most már semmit sem mondok. Mormota 

vagyok és igazán nagy áldozat volt az elmúlt érzé-

nem

7*
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sek oltárán, hogy idáig fenn maradtam. Már min­
denki alszik a fürdőben és én is részeg vagyok az 
álmosságtól.

. — Tudja, hogy ezzel engem sért?
— Miért? Hiszen nem ön mulattatott engem, 

én beszéltem önnek. Es, fájdalom, nem vagyok 
fiatal leány, aki boldog, ha régi ideáljáról beszél­
het. Engem már csak az élő, reális dolgok érdekel­
nek. Aki meghalt, nyugodjék békében, akár ember, 
akár érzés.

— Tudja mit, én holnap utazom!
— Sajnálni fogom, mert maga igen jól tud 

gyalogolni és ha egyedül járom az erdőt, az nem 
lesz valami kellemes. De mit tegyek, bele kell tö­
rődnöm ebbe is. Jó éjszakát!

í
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Az álom.

Hárman ültek a verandán, egy férfi meg két 
asszony. Szép, langyos, őszi este volt s az asszonyok 
valami szomorú gyöngédséggel néztek bele az éj­
szakába. Úgy volt, hogy holnap már indulnak vissza 
a kis erdélyi fürdőből a fővárosba.

A férfi szemben ült velük. Egész alakja homály­
ban volt. Nem lehetett tudni, vidám-e, szomoru-e, 
még szemének tekintetét sem lehetett követni a ho­
mályban.

— Jó volna lámpát hozatni, — mondotta az
egyik asszony.

A másik szomorú, fáradt hangon felelt :
— Minek? Jobb így.
Megint hallgattak. De a csönd nem az a kínos 

hallgatás volt, amely gyötrelmessé teszi az egyiitt- 
létet. Mindhárman érezték, tudták, hogy szívük, lel­
kűk telve van, de egyik sem tudott beszélni arról, 
amire gondol.

Végre is az első asszony törte meg a csendet:
— Nagyon örultik, hogy végre fölkeresett ben­

!
i

• -.isi



102

nünket, bár voltaképpen haragudnom kellett volna 
magára. Lássa Balázs, én mindig respektáltam a 
mások Ízlését s magam sem szeretem, ha valaki hoz­
zám tolakodik, amikor egyedül akarok lenni. De 
végre is a régi barátság révén az embernek jogai 
és kötelességei vannak.

— Miért beszél így velem? Jól tudja, hogy 
igazságtalanság, amit mond. Hivatott, hát itt va­
gyok.

— De ha nem hívtam volna, nem is jön el.
— Higyje el, én . . .
— No, no, ne mondjon semmit. Tudom, hogy 

hazudnia kellene, ez pedig férfiemberre nézve min­
dig kínos.

— Nem akartam hazudni. Csak azt akartam 
mondani, hogy elvonultságomnak nem udvariatlan­
ság volt az oka, hanem valami más.

— Szabad tudnom, hogy mi?
— Oh igen, sohasem szerettem rejtelmeskedni. 

Tisztában vagyok azzal, hogy a nyolc év óta, amióta 
ott élek a kis falumban, meglehetősen vadember lett 
belőlem. Tudja, ma délután, amíg szavukat hallgat­
tam, folyton arra gondoltam, hogy nyolc esztendő 
néha maga az örökkévalóság. Olyan idegen volt a 
lelkemhez mindaz, ami önöket szemmel láthatólag 
érdekelte és lelkesítette.

— Honnan tudja, hogy minket mi lelkesít és ér­
dekel? S hogy egyáltalában lelkesít-e, érdekel-e 
lami? Az ember beszél, hogy éppen mondjon 
lamit.

f

va-
va-
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— Én már erről leszoktam.
— Tudja, hogy a maga viselkedésében van egy 

kis . . . egy kis . . .
— Egy kis affektáltság, vagy komédia. Ugy-e, 

erre gondolt? Lássa, nem is próbálom meggyőzni 
arról, hogy nincs igaza.

— Miért nem próbálja? Közömbös önnek, hogy 
mint vélekedünk róla?

— Oh, nem; de minden szavam hiábavaló lenne. 
Különben is szilárd meggyőződésem, hogy érvekkel 
soha senkit sem lehet meggyőzni. Nagy bambaság 
és korlátoltság kell ahhoz, hogy elhigyjük, hogy a 
velünk szemben álló emberre újak azok a dolgok, 
amelyeket mi nagy bölcsen eléje tálalunk. Minden 
okos embernek eszébe jut minden. Bambákkal meg 
ki vitatkozik ? Az ember csak a magafajta emberrel 
kezd szócsatába, ez pedig nem egyéb szellemi gim­
nasztikánál. Én erre már egy kicsit öreg vagyok, 
meg le is szoktam róla.

— Legyen úgy. S mi a második oka visszavo­
nulásának?

— Második oka az önzés. Sok a dolgom.
— A gazdaságával ?
— Azzal, meg a gyárammal, meg a vállalatom­

mal, meg a sok mindenféle stb.-vel, amivel most nem 
untatom önöket. Meglehetős zilált állapotban vettem 
át ezt a jószágot, sok munka, sok küzködés kellett 
hozzá, amíg valamennyire rendbe hoztam. Azonfelül 
megpróbálkoztam eggyel-mással, már ahogy a mi
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szegényes viszonyaink között lehet. Nekem nincs fö­
lösleges időm.

— Sajnálja ezt a mai elvesztett napot?
— Ha sajnáltam volna, nem lennék itt.
— És mondja, nem érzi a maga kis falujában 

az elhagyatottság, a magány gyötrelmét?
— Nem érzi-e ön ugyanezt a fővárosban, nyolc- 

százezer ember között?
— Igaza van. Ostobaságot mondtam. De hát 

kielégíti önt ez az élet? Megadja-e mindazt, amit 
ön vár, kíván tőle?

— Én semmit sem várok tőle. Élek, mert nem 
tehetek másként. Ha valaki megkérdezte volna tő­
lem, amikor atomként lebegtem az űrben; akarsz-e 
élni? — Teljes erőmből tiltakoztam volna ellene. De 
ha már ideküldtek, itt maradok, míg el nem szólí­
tanak.

— S ezzel vége mindennek ?
— Úgy van, asszonyom, ezzel vége mindennek. 
Az asszony elhallgatott egy pillanatra, mintha 

zavarba jött volna, csak pár pillanat múlva foly­
tatta:

— Engedje meg, de én mégis különösnek talá­
lom az ön itteni életét. Végre is ön nyolc évvel ez­
előtt nagyvilági ember volt és most . . .

— Most itt él belétemetkezve az úgynevezett 
kötelességeibe. Én jól tudom, hogy nevetséges figura 
vagyok az ön szemében. És meg sem próbálom ma­
gamat mentegetni vagy igazolni.

— Nem tart rá érdemesnek?
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— Az én dolgaim nem érdemesek arra, hogy ön 
foglalkozzék velük.

— De ha mégis kérném . . .
__ Ha mégis kér, elmondok mindent. Nagyon

bosszantana, ha ön azt hinné, hogy itt valami rejtel- 
mesdi komédiával akarom becses személyemet érde­
kessé tenni. Visszavonultságomnak egyszerű a meg­
oldása. Rendbe kellett hoznom azt, amit örököltem, 
különben csak teher lett volna rajtam. Az apámnak 
megígértem, hogy nem szabadulok meg ettől a teher­
től, hanem dolgozok érte, ennyi az egész.

— És mikor rendbe hozta?
— új vállalatokba kezdtem. Valamit csak kell 

csinálni az embernek.
— És soha sem gondolt arra . . . Mondja csak, 

nagyon indiszkrét vagyok?
— Az ön érdeklődése mindig és mindenkire csak

megtisztelő lehet.
__Sohasem gondolt arra, hogy valaha megháza­

sodjék?
— De igen, gondoltam, ezelőtt nyolc évvel.
— Mikor még miköztünk élt?
— Mikor még önök közt éltem.
— Szerelmes volt?
A férfi vállat vont.
— Erre a kérdésre a legjobb akarattal sem tudok 

felelni. Ha azt érti szerelem alatt, hogy vágyakoztam 
túlságosan az után a leány után, hát azt felelem, hogy 

. Énnekem különben erről a dologról kissé kiilö-nem
nos nézeteim vannak.
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Nem akarja őket elmondani ?
— Szívesen elmondom, ha érdekli. Tehát én 

sohasem abba a nőbe voltam szerelmes, aki után a 
leghevesebben epedtem. Mindig tisztában voltam 
ezeknek a lángolásoknak a természetrajzával. S ha 
leendő hitvesemre gondoltam, nem ezen az alapon 
próbáltam vele foglalkozni.

— Hanem ?
— Hanem arra 

egy nőt, aki előtt lelkem úgy meg tud nyilatkozni, 
mint egy jóbarátom előtt, ha találok egy nőt, akivel 
szemben állva, érezni fogom, hogy gondolataim 
színt kapnak a tekintetétől s lelkem repülni tud a 
mosolyától, aki barátom tud lenni, s aki barátjává 
tud tenni engem : azt a not féleségül veszem.

— Még ha nyolcvan esztendős is?
A férfi elnevette magát.
— Köszönöm, asszonyom. Egy kicsit túltnen- 

tem a határon, pedig eddig nem voltak patétikus 
hajlamaim. Nem, valamivel mégis fiatalabbnak kell 
lennie. Mint ahogy korántsem akartam azt a másik 
érzést elválasztani a szerelemtől, csak azt akartam 
mondani, hogy volt már nő, aki bennem a legma­
gasabb fokú szenvedélyt költötte és biztosan tudom, 
hogy nem voltam bele szerelmes. Míg az a másik 
nő, akire olyan érzéssel gondoltam, mint egy jó 
barátomra; egy jóbarátomra, aki jobb és különb, 
mint én . . .

— Azt hiszi, hogy abba volt szerelmes?
Nem tudom. De ha elképzeltem magamnak

gondoltam, hogy ha találok
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a boldogságot, csak ö mellette élve bírtam azt el­
képzelni. Ha valami volt a lelkemben, égtem a vágy­
tól, hogy vele közöljem s boldoggá tett, ha bizal­
mára méltatott engem. Szerettem volna jó, nemes, 
kiváló lenni, mert úgy éreztem, hogy ezzel örömet 
szerzek neki s a folytonos iparkodásban, hogy méltó 
legyek az ö lelkére, mintha jobbá is váltam volna.

— Nos és? . . .
— Nos . . . és nekem át kellett venni ezt a za-

örökséget és azt mondtam annak a leánynak :varos
a kötelesség szólít, de vissza fogok jönni. Kezet 
nyújtott, s ez a kézszorítás nekem elég volt. Biza­
lommal és nyugodtan mentem utamra. Az út egy 
kicsit hosszúnak Ígérkezett s az én lelkem jobbfele 
elvesztette türelmét és férjhez ment. Ennyi az
egész . . .

— És ön nem tudott megbocsátani ?
— Megbocsátani ? De hiszen nem is haragud­

tam soha, egy percig sem. Nem volt menyasszo-
sem kértem. Jogában álltnyom, sőt jóformán meg 

úgy rendelkezni az életével, ahogyan neki tetszett. 
— És magának ez a csalódás elég volt arra,

hogy elbújjék remetéskedni ?
— Én nem remetéskedem, hanem dolgozom. 

És nagyon téved, ha azt hiszi, hogy itt egy keserű 
mizantróppal van dolga, aki nem bírja csalódását 
kiheverni. Ha már beszélgettünk a dologról, szeret­
ném, ha tisztán látná az egész ügyet. Egy szikra ha­
rag vagy keserűség sem volt a szivemben, amikor 
meghallottam, hogy férjhezment. Nem kínozott a
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féltékenység tüze. Csak azt éreztem, hogy csalódás, 
ostoba képzelgés volt az egész álom. Hogy ezen az 
alapon nincs férfi és nő között összeköttetés. Én 
csaltam magamat és csaltam azt a szegény leányt. 
Mikor azt mondottam neki, hogy lelkemet adom 
leikéért cserébe, akkor hazudtam. Minden ember 
lelke egy elzárt, izolált világ, s amint nem repül­
hettek át a Marsba megnézni, hogy ott mi történik, 
úgy nem törhetek be egy másik ember leikébe, s 
nem nyithatom meg saját lelkemet egy idegen 
előtt. Magányosan, idegenül állunk a világban, s így 
is fogunk majd kiszakadni belőle. Ennyi az egész...

— De hiszen ez . . .
— Ez őrültség, tudom asszonyom.
— Nem azt akartam mondani, hanem, hogy 

az, amiről ön beszélt, minden, csak nem szerelem.
— Lehet. Sőt valószínű, hogy nem az. De én 

erre az érzésre akartam fölépíteni jövendő boldog­
ságomat. A fundamentum hazugság volt s most 
már nem kísérletezek többet. A Szerelem így, nagy­
betűvel, ahogy önök írják, mindenre jó, csak 
nem, hogy két ember ennek alapján egy életre ösz- 
szekösse magát. Éreztem én már a poklok tüzét a 
szívemben azelőtt is, azóta is. Voltak asszonyok, 
akiknek a kedvéért már majdnem főbelőttem ma­
gamat, de feleségül venni, lelkemhez k¿izel ereszteni 
őket, nem, ilyen aljasságra sohasem lettem volna 
képes.

arra

— Vigyázzon, egyszer még keservesen 
fogja járni . . .

meg
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— Nem hiszem. Nagyon el vagyok foglalva. 
De ha megtörténnék is, hát akkor sem leszek sem 
gyáva, sem gyönge. Meghalni csak egyszer kell s 

mindenesetre kell. Megtörténhetik talán ve­
lem, hogy elviselhetetlennek találom az eletet eg) 
nő nélkül, de arra a helyre, ahol valaha egy bizo- 

valaki állt, — bár ma már tudom, hogy

egyszer

nyos
jogtalanul bitorolta azt a helyet, — nem engedek 
más asszony! teremtést soha... soha. A lelkem öz- 

lett és társtalan. És én a hűségesen gyászolóveerv
özvegyekhez tartozom.

A férfi felállott és meghajtotta magát. Az asz- 
még egypár nyájas búcsúszót szólott hozzá.szony

A másik nő most is hallgatott. A hold ebben a pil­
lanatban arcára sütött és kísértetiesen fehér volt az 

ajka. Hátravetett fejjel, mereven, moz-arca s az
dulatlanul ült helyén, amíg szeméből lassan gördült 
alá két könnycsepp, keserű, égő könnyek, amelyeket 
hiába töröl le az ember, mély barázdákat hagynak 
maguk után a szíven és az arcon. Keserű könnyek, 
amelyek egy soha be nem teljesült, soha el nem 
felejtett álmot siratnak.
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Rezignáció.

— Tulajdonképpen neked nem is volmi szabad 
erről a dologról beszélned.

— Ugyan miért?
— Aki olyan józan, hideg és megfontolt, mint 

te vagy . . .
Vera asszony vállat vont és kinézett az ab­

lakon.
— Ilyen okos asszonynak nem volna szabad 

általános frázisokban beszélni. Hát te még komolyan 
hiszel a józan, hideg és megfontolt emberekben ?

— Ha reád nézek, hiszek.
— Köszönöm.
— Sohse köszönd, ez inkább gorombaság, 

mint bók. Meg vagyok róla győződve, hogy még 
öntudatlanul, még homályosan sem volt egy tiltott 
gondolatod soha.

— Tudod mit, erről ne beszéljünk többet. Nem 
vagyunk már gyerekek s én részemről, ha nem is 
vagyok túlságosan szerény, tudom, hogy érek vala­
mit, de azért nagyzási mániába még nem estem.
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— Nem tehetek róla, ha már szóba került, hát 
ki kell mondanom. Látod Vera, én is vagyok olyan 
tisztességes asszony, mint bárki és ismerek egypár 
asszonyt, kik éppen úgy megállják a helyüket, mint 
én. De most egyedül vagyunk és nem hallja senki, 
amit neked mondani fogok. Egyetlenegy asszony 
van a világon, akiről biztos vagyok, hogy soha 
semmiféle égő szenvedély, semmiféle tüzes káprá- 
zat nem tántoríthatná le a becsület útjáról . . .

— És az én vagyok ?
— Úgy van, az te vagy. De ezt ne vedd di­

cséretnek. A természeted olyan hideg, hogy nem 
vagy képes nagyobb fellángolásra, az elméd olyan 
józan, hogy minden dolog elején ott áll előtted a 
vég is. A szívedben érzések helyett egy szigorú, 
szürke alak foglal helyet, úgy hívják: kötelesség. 
Ez a te urad s ennek vagy te hűséges és fáradhatat­
lan rabszolgája.

Vera asszony elkacagta magát :
— Azt felelhetném, hogy csak egy asszony 

tudja így rágalmazni legjobb barátnéját, amikor di­
csérni akarja. Egyébként nem mondhatom, hogy 
nincs igazad, mert úgy sem hinnéd el. De azt el­
hiheted, hogy én sem sétáltam mindig rózsák kö­
zött és végre is te nagyon jól tudod, hogy egy idő­
ben a házasságom milyen volt.

— Nemesebben úribb módra sohasem viselte 
asszony a szerencsétlenségét.

— Ti azt állítjátok, hogy nemes és nobilis vol­
tam, én csak azt tudom, hogy abban az évben töl-
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tóttem be a harmincadik évemet és nagyon szen­
vedtem. Nem beszéltem róla senkinek, de tudja a jó 
Isten, a férfiak mindig megsejtik azt, ha egy 
szonyt az ura elhanyagolja.

— Téged még vigasztalni sem mert senki, olyan

asz-

büszke voltál.
— Nem voltam mindig olyan büszke. Néha a 

földre sújtott szerencsétlenségem és elhagyatottsá- 
érzése. Éjszakánkint sírva fúrtam fejem agom

párnába és arra gondoltam, hogy megint öregebb 
lettem egy nappal. Reggelenkint remegve néztem a 
hajamat, nincs-e benne ősz szál, s a homlokomat, 
nincs-e rajta redő? Elhiszed-e, hogy volt egy idő, 
amikor a földre dobtam magamat és ott sirattam 
keservesen a fel nem használt ifjúságot s az el­
mulasztott örömöket ? Folyton csak arra gondol­
tam, hogy még csak egypár esztendőm van, aztán 
jön az örökös éjszaka, a vénség. Még gyermekem 

volt, kiben erkölcsi támaszt nyerjek. Nem volt 
semmim és senkim, egyedül álltam. Azaz dehogy 

rossz társaságban; felzaklatott

sem

egyedül, nagyon 
szenvedélyemmel, szeretet után való sóvárgásom­
mal, a szívembe erőszakkal visszafojtott gyöngéd­
séggel.

És abban az időben Lénárt Imre mindennap 
ott volt nálunk. Hasznára akarta-e kétségbeesett 
lelkiállapotomat fordítani, vagy igazán szeretett? 
Ki tudná ma már ezt megmondani ?

Én pedig, — akiről te úgy beszélsz, mint az 
egyetlen asszonyról, aki az élet minden köriilmé-

D. Lengyel L.: Máb királyné.
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nyei között megállja helyét, — én napról-napra kö­
zeledtem a bukáshoz. Ha azt kérded tőlem, szeret­
tem-e Lénártot, nem tudok rá felelni, de akkor úgy 
éreztem, hogy nem bírok nála nélkül élni.

Azokban a válságos napokban történt velem 
egy különös eset, ami természetemet megváltoztatta 
és azzá tett, ami vagyok ; hideg, józan, megfontolt 
teremtéssé, aki szívében minden érzés fölé, úrnak 
helyezi a kötelességet. Nem mintha el volna ragad­
tatva tőle, hanem, mert világosan látja, hogy a kö­
telesség útján éri az embert a legkevesebb szégyen, 
megaláztatás és gyötrelem.

Hogy milyen az a másik út, azt egy ködös 
decemberi estén tudtam meg, amikor bevásárlásból 
tértem hazafelé. A nagy, világos kőrútról átvágtam 
egy kis mellékutcába, hogy hamarabb hazaérjek, és 
itt, azon a kis utcán, láttam azt a jelenetet, amely 
teljesen átváltoztatta lelkivilágomat, úgy átváltoz­
tatta, mint ahogy az égi kereszt láttára a hitetlen­
ből egy pillanat alatt hivő válik.

A homályos, szűk utcán egy férfi és egy nő 
ment előttem. Nagyon izgatottak lehettek, mert 
nem vették észre, hogy hátuk mögött megyek. Elő­
ször csak a nő remegő, könnyektől fojtott hangját 
hallottam.

— Mondja meg őszintén . . . Mindent mondjon 
meg ... ha nem szeret . . .

— Ej, ne kínozzon.
Ideges, türelmetlen volt a férfi válasza, 

szony annál szelídebb és alázatosabb lett.
az asz-

)
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— A könyörülő Úr Isten nevére, mondjon 
meg mindent őszintén. Ne gyötörjön hitegetéssel, 
hazudozással . . .

— Mit, azt mondja, hogy én hazudom ?
— Semmit sem mondok. De ha valaha szere­

tett, ha valaha kedves voltam magának, mondja 
meg őszintén, igazán, miért akar elmenni?

— Mondtam már, az anyám hivat.
— Nem igaz . . . nem igaz! . . .
A férfi megállt. A gázlámpa éppen az arcát 

világította meg. Jól láttam, hogy milyen elkesere­
dett, haragos türelmetlenség cikázott a szemében.

— Végre is maga kényszerít, hogy kíméletlen 
legyek és megmondjam . . .

— Igen, mondja meg.
— Ej, Isten önnel!
— Ha így elmegy tőlem . . .
— Micsoda? Még fenyegetni akar ?
— Semmit sem akarok. De ha becsületes em­

ber, ha igaz férfi, megmondja nekem őszintén, iga­
zán, hogy azért a leányért hagy el.

— Hát jól van, megmondtam.
Az asszony mintha megtántorodott volna egy 

percre, azután nagyon halkan, mint ahogy egy hal­
dokló ember beszélne, megszólalt :

— Igazán? Már nem szeret?
A férfi mintha megsajnálta volna, mert lágyabb 

lett a hangja:
— Lássa, Ella, én nem így, nem most akar-
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tam . . . De maga kényszerített reá és talán jobb is, 
ha mindennel tisztába jövünk.

Az asszony hirtelen felkapta a fejét, mintha 
megnőtt volna e pillanatban, a hangja is erős csengő 
volt.

— Menj és ne lássalak többet !
A férfi még habozott egy percig, aztán gyorsan 

lekapta kalapját és távozott. Az asszony lassan visz- 
szafordult s e pillanatban, megláttam arcát. Láttam 
— és soha ezt az arcot ez életben elfelejteni nem 
fogom. — Ami szégyen, gyötrelem és szenvedés 
van a világon, az mind ott sötétlett a fakó, halálra- 
vált asszonvi arcon.

Én pedig hazamentem és többé nem lázongtam 
sem az elmulasztott örömök, sem a föl nem hasz­
nált ifjúság miatt. Egyszerűen beláttam, hogy nin­
csenek örömök s én nem mulasztottam semmit. Ami 
gyönyörűséget a szerelem ad, azért olyan nagy árt 
kell fizetni, hogy én nem bírom ki. Vannak nagy 
lelkek, akik talán kibírják, — de én kis lélek vagyok. 
A hitnek voltak vértanúi, lehetnek a szerelemnek 
is, de én nem születtem apostolnak. Talán egyszer, 
egy nagy pillanatban a keresztet, vagy máglyát 
elvállalnám a mámoros boldogság óráiért, de hogy 
pellengérre kössenek, megtorturázzanak, hogy az 
az ember alázzon meg legjobban és legmélyebben, 
akiben, aki által üdvözölni vágytam!... És vala­
hányszor bolondos, forró lcáprázatok fogják el a 
szívemet, mindig megjelenik előttem annak a sze­
gény asszonynak elkínzott arca és az a mohóság,

i
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ahogy a férfi elfutott tőle. Az a férfi, aki valaha 
bizonyára térdenállva könyörgött egy mosolyáért, 
egy csókiáért. Ah, mégis jobb a százszor kigúnyolt 
kötelesség szürke ruhájában, szigorú homlokával. 
Örömet nem ad, az igaz, de hiszen öröm nincs is . .. 
A fejedet rázod, hogy van. Lehet, de olyan nagy 
az ára, hogy az én szegényes, nyárspolgári lelkem 

bírja megfizetni. A tűzbe, a vízbe szívesennem
belerohannék egy igazi nagy érzésért, de a sárba, 
a gyalázatba nem lépek senkiért és semmiért soha.
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A bocsánat.

__ Nos hát, más mondanivalód nincs?
— Nincs. Bocsáss meg és hallgass a dologról.
— Ostobaság!
Az, aki ezt a szót ingerülten, majdnem durván 

odavetette, ott állott az ablaknál. Negyvenöt-otven- 
lehetett. A termete még mindig szép,éves asszony

a haja még mindig aranyosszínü. A finoman met­
szett, ovális arcon még mindig ott van az ifjúkori
szépség nyoma.

A másik asszony, aki szemben ült vele, egy 
karosszékben, jóval idősebbnek látszott, pedignagy

két-három évvel fiatalabb volt nála. A haja dús, 
hullámos, de teljesen fehér. Szép nincs is rajta 
semmi, csak a szeme és mosolya. A mosolya, óh, 
hogy még vannak csudák a világon! a mosolya 
húszéves maradt.

— Azt hittem, hogy igazán barátnőm vagy.
— Az vagyok, Ágnes, — felelt a fehérhaju

csöndesen.
— Azt hittem, hogy szeretsz bennünket és ér­

deklődői a sorsunk iránt.
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— És most, mert nem úgy beszélek, amint 
szeretnéd, mert nem tanácsolom, hogy fejjel menj 
neki a falnak, hát most már mindennek vége.

Vannak pillanatok, amikor azt hiszem, hogy 
nem is tudod, miről van szó?

— Édes istenem, hiszen éppen ötször mondot­
tad el egymásután és mind az ötször azt feleltem, 
hogy bocsáss meg, mert ez a legnemesebb, legillőbb 
és végre legokosabb dolog, amit tehetsz.

És tűrjem, hogy az az asszony továbbra is 
csalja a fiamat?

Bizonyos vagy benne, hogy megcsalta ?
— Nem; de azon az úton jár... Itt van ke­

zemben egy levele, elfogtam . . . Holnap már ki 
tudja . . .

— A holnap az Isten kezében
— Az Isten messze van, de én itt vagyok és 

én veszem kezembe a holnap sorsát.
— Ne beszélj így, kérlek.

Igaz, elfelejtettem, hogy te vallásos vagy. 
Bocsáss meg, kérlek. Nem szeretek benső, igaz érzé­
seket bántani. Neked pedig benső, igaz, nagy érzé­
sed a vallás . . .

— Igen. Hiszek, rendíthetetlenül hiszek az 
örök Irgalomban.

Aztán hirtelen elmosolyodott, mert nem volt 
természetében a pátosz.

Egyébben aztán nem is igen hiszek. A ke­
gyetlenségen kívül minden mást meg tudok bocsái- 
tani.

van.
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— Még a hazugságot, a becstelenséget, a hűt­
lenséget is . . .

Az asszony mereven maga elé nézett egy per­
cig, aztán lassan, elgondolkozva mondotta :

— Azt is.
— No, hát akkor .. .
Ágnes ajkán valami nagyon keserű, nagyon 

kemény mondás lebegett, de a fehérhaju asszony 
hirtelen karjára tette kezét.

— Csöndesen, édesem ! Mi, akik mindig tisztes­
séges asszonyok voltunk, megengedhetjük magunk­
nak az irgalom és könyörület fényűzését a bűnösök­
kel szemben.

Ágnes hallgatott és lenézett az utcára, aztán 
hirtelen visszafordult.

— Nos hát, én nem tudok belétörödni abba, 
hogy a fiam azzal a gyalázatos teremtéssel éljen.

— Az imént még azt mondottad, hogy csak ké­
szül a hűtlenségre.

— Elég, ha gondolatai már tilos utakon járnak.
— Ugyan, a gondolatok ? . . .
Az öreg asszony megvetőleg legyintett kezével, 

mintha valami könnyű, szelíd gúny is átfutott 
volna arcán.

— Gondolatok ? Érzelmek ? Kire tartozik 
mindez ? Ki felelős azért, ami a lélek bensej ében 
történik. Felelősek csak a tetteinkért volnánk, ám­
bár ha jobban meggondoljuk a dolgot . . .

— Nekem oda kellene menni a menyemhez és 
bíztatni, hogy csak menjen előre azon az úton, ame-
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lyen elindult. Te ugyebár így tennél az én helyem­
ben ?

— Nem. Én a te helyedben odamennék ahhoz 
a fiatal teremtéshez és azt mondanám neki : Gyer­
mekem, nézz a szemem közé, mintha édesanyáddal 
állnál szemben. Ne hidd, hogy a hajam a boldogság­
tól lett ilyen hamar fehérré. Nekem is megvolt a 
magam küzdelme, vívódása, harca, az én lelkemet 
is megsebezték az éles kövek, és az én szívem is sok­
szor zokogott, kínosan, keservesen a jogai után. Ám 
hidd el, gyermekem, hogy a rossz napok is éppen úgy 
elmúlnak, mint a jó napok. Az ember mindennap 
talál egy új fehér szálat a hajában és mindennap 
temet egy álmot, ábrándot, kívánságot a szívében. 
Lassanként egyedül maradunk a lelkiismeretünk­
kel. És jaj annak, aki rossz társaságban marad. 
Az ember háborúságban élhet az egész világgal, 
de békében kell élnie önmagával. Azok a kívánsá­
gok, vágyak, szenvedélyek, amelyek most olyan na­
gyon kínoznak, elmúlnak, ellenben nem múlik el a 
szégyen, a gyötrelem, a fájdalom. Itt állok, meg­
fogom a kezedet és úgy legyen hozzám az Úristen 
irgalmas, mint amilyen igazán szólok hozzád, nincs 
a világon férfi, — érted, egyetlen egy sincs, — aki 
megérdemelné, hogy miatta megalázzuk magunkat.

Csönd volt egy pillanatig, aztán megint a fe­
hérhaj u asszony beszélt.

— Nem akarsz megbocsátani?
— Nem.
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Fakó volt az arca, de elszánt és kemény a 
hangja, amikor folytatta :

— Elmegyek a fiamhoz és átadom neki ezt a 
levelet. Aztán cselekedjék, amit akar.

A fehérhaju asszony szomorúan nézte barát­
nőjét. Látszott rajta, hogy habozik, vívódik, ver­
gődik, de aztán mégis csak felállt:

— Hallgass reám egy percig. Fájdalmat fogok 
neked okozni, de meg akarom menteni azt a fiatal 
teremtést. Mikor férjem halála után íróasztalát át­
néztem, az egyik fiókban egy csomó levelet kaptam, 
íme, itt van mind egytől-egyig.

Felállt, s a karperecén csüngő kulccsal kinyi­
tott egy kis ódon szekrényt. Mikor Ágnes a levél­
csomagot meglátta, halálravált arccal tántorodott 
hátra, a másik asszony hozzásietett, átkarolta és 
leültette.

— Ugyan, hiszen már tizenöt éve tudom. Ti­
zenöt év, ez maga az örökkévalóság ! És ha tudtam 
a fájdalom első óráiban magamon uralkodni, csak 
nem hiszed, hogy most akarok valami romantikus 
leszámolási jelenetet rögtönözni. Igaz, hogy az első 
időkben rettenetesen szenvedtem. Nagyon szerettem 
az uramat és te voltál a legjobb barátném... De 
hiszen ez már mind a multé. Az én szegény uram 
elköltözött és haragom bizonyára nem vádolta őt 
az cirok bíró előtt, ha könnyeim, fájdalmam akara­
tom ellenére is vádlói voltak, azért bocsánatot ké­
rek tőle. És ne hidd, hogy irántad egyebet érzek 
szánalomnál. Elolvastam a leveleidet. .. Azokat is,

I
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amelyekben vívódói, vergödöl, habozol, azokat is, 
amelyekben diadalmas, boldog ujongásod van festve, 
s azokat is, amelyekben a szégyen, a megaláztatás 
köntösében koldusként jelensz meg a férfi előtt. Mi­
kor már könyörögnöd kell a szerelem alamizsná­
jáért és könyörgésed süket szívhez szól. Arra gon­
doltam, hogy minden bűnt levezekel egy ilyen síró, 
kolduló, gyötrebnes levél. Hogy szenvedhettél, míg 
megírtad, mert te alapjában véve nagyon büszke 
és gőgös vagy. Ám a legjobb, legnemesebb férfi 
sem engedi el a nőnek a megaláztatás keserűségét 
és mindig ö bünteti meg azt, aki miatta vétkezett. 
A gyász után egy évig távol voltam, amikor vissza­
jöttem, nem tudtam rád haragudni, csak sajnálta­
lak. Most pedig íme visszaadom leveleidet. Légy 
könyörületes és ne gyűlölj ott, hol részvétre és jó­
ságra van szükség.

Ágnes halkan zokogott, szólni, mozdulni nem 
bírt. Az őszhaju asszony csitítgatta.

— Ne légy gyermek! . . . Öregek vagyunk s ez 
már mind a multé. De hát mi értelme volna a szen­
vedésnek, ha az árán jobbakká, erősebbekké és ne­
mesebbekké nem válunk? Menj, édesem és odahaza 
majd égesd el ezeket a sárga leveleket. De útközben 
nézzél fel ahhoz a bolondos fiatal asszonyhoz és be­
szélj hozzá, mintha édesanyja volnál. Addig hadd 
legyen a kezedben ez a kis csomag, jobban, szebben 
tudsz majd szólni, ha nálad lesz. Aztán dobd bele 
a tüzbe az egész ostobaságot és Ígérjük meg egy­
másnak, hogy nem beszélünk többé róla soha, soha.



György úr.

György úr körülbelül hat hónapig legkedve­
sebb és 1 égdédelgetettebb tagja volt a Sárkány- 
famíliának. Róla beszélt Sárkány úr Sárkányné 
¿nagyságával, ha fcilkelt, az ö dolgait tárgyalták 
ebéd, vacsora, séta közben, róla beszéltek ama 
ritka és különösen szerencsés pillanatokban, amely­
ben György úr nagylelkűen megengedte mamájá­
nak, hogy egy kicsit szórakozzék, színházba vagy 
koncertbe mehessen.

Az emberi jellemtelenség és hitványság mélyen 
elszomorító. En is elszomorodom hát, mikor ki kell

semjelentenem, hogy György úr semmiféleképpen 
volt méltó arra a kitüntető figyelemre és gyöngéd­
ségre, amellyel Sárkány úr és neje elárasztották. 
Legutolsó és leghitványabb perfidiájáról csak ké­
sőbb beszélek, most elég legyen annyit mondanom, 
hogy György úr, aki körül az egész háztartás for­
gott, akinek kedvéért és nevében szegény Sárkányék 
minden áldozatra, minden önmegtagadásra képesek 
voltak, — György egyáltalában nem is élt, csak
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úgy jelezte jövetelét körülbelül egy félesztendő 
múlva.

Ezzel szemben, hogy még 
magát, annyit fontoskodott és beszéltetett magáról, 
mintha legalább is ő volna D'Annunzio, a reklám­
poéta, vagy Caruso, a reklámtenorista. Amint e 
kiváló szellemek elveszettnek tartanak minden

nem is mutatta

napot, amelyen nem beszéltetnek magukról, akként 
György sem tűrt meg maga mellett semmiféle 
konkurrenst. „Pusztuljatok régi telepesek“, — 
mondta a római foglalók gőgös hangján és Sár- 
kányné, aki különben igen jó és takarékos gazd- 
asszony volt, oda se nézett, mikor Zsuzsi egyik 
drága vázáját szemeláttára széttörte. Oda se né­
zett, mert sokkal komolyabb probléma gyötörte,, 
még nem tudta egészen biztosan, hogy György, 
György legyen-e, vagy talán mégis inkább István 
vagy András?

György azonkívül, hogy Sárkányné jellemét 
alaposan kiforgatta eredeti mivoltából, Sárkányon 
is nagyot változtatott. Először is felmondatta vele 
a gyönyörű szép lakást, mert északi oldalon feküdt 
és György állítólag a napot szerette. György ugyan 
erről eddigelé nem 
neje szó nélkül megértették parancsát.

Sárkány László különben egyike volt a leg­
őszintébb és legbecsületesebb férfiaknak, de mihelyt 
György úr bejelentette, hogy jönni fog, megválto­
zott. Addig vígan mesélgette gyermekkori csiny- 
jeit s egyik hőstettére különösen büszke volt. Arra»

nyilatkozott, de Sárkány úr és
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hogy ötéves korában a második emeletről lebukott. 
Aztán jöttek a diákköri kalandok, a tanárok meg- 
tréfálása, Sárkány László szívesen mulattatta isme­
rőseit, meg barátait ezekkel az apróságokkal, de az 
utóbbi időben hallgatott, ha ilyesmi szóba került, 
sőt mikor a felesége egy ízben nagyon unszolta, hogy 
mondja el, mint volt a dolog Torma tanár úrral, 
Sárkány haragosan összeráncolta szemöldökét és 
fejét rázta.

Hazajövet aztán megmagyarázta az asszony­
nak.

— Ennek az ostobáskodásnak vége. Ha György 
megtudná, hogy milyen haszontalan fickó voltam 
odahaza meg az iskolában, nem hallgatna reám és 
nem tudnám rendre és fegyelemre szoktatni.

Sárkányné is belátta, hogy György érdekében 
jó lesz a diákcsinyekkel hallgatni, Sárkány azonban 
még tovább ment, apai kötelességének tartotta, 
hogy teljesen megtagadja múltját s megfeledkez­
vén az intőkről, amelyekkel kedves szülőit minden 
harmadban megörvendeztette, így szólt:

— Én mindig tiszta jeles voltam. A tanáraim, 
mint az iskola díszét emlegettek. De ki is tekerem 
a fickónak a nyakát, ha egy kettőst mer hazahozni.

Sárkány különben csak akkor volt ilyen hős, ha 
kedves neje nem hallotta. Odahaza csak lírai han­
gon mert Györgyről beszélni, mert Györgynek 
egyik nagy bűne volt, hogy példás családi életet élő 
szülőit folyton összeveszítette egymással, 

így például, ha a fegyelemről volt szó.
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— A fiút szigorúan kell fogni, — mondta Sár­
kány összeráncolt homlokkal. — A legkisebb kihá­
gást nem tűröm el.

Sárkányné erre rögtön kijelentette, hogy az ő 
gyermekére senki rá nem teszi a kezét.

— Különben, — fejezte be, — könnyű hősködni 
egy szegény, ártatlan, kis gyermekkel. Ha legény- 
kedni akarsz, üssél meg egy huszártisztet, értetted ?

György, miután alaposan felforgatott mindent, 
miután újra rendeztette a lakást, miután lefoglal­
tatta magának a legszebb és legnaposabb szobát, 
egy szép napon végre is elhatározta, hogy szemé­
lyesen teszi tiszteletét. A nagy nap előtt azonban 
Sárkányék hazahozatták a királyi kelengyét. Min­
den darabon ott volt a neve kihímezve : György. 
Sárkányné még az ötágú koronát is odahimeztette 
a név fölé, bár ez ellen Sárkány kissé tiltakozott.

— Mit, — pattant fel az asszony haragosan, 
— te nemes ember vagy s így Györgyöt megilleti 
a korona.

— Igen, de, de ilyen csöppség . . .
— Ha csöppség is, majd nagy ember lesz be­

lőle, aztán a katonaságnál nagy előnyére lesz a ne­
mesi címer.

Sárkány úr erre kissé bamba arcot vágott. 
Férfiúi durva logikával bajos is volt megérteni, 
hogy mi köze van a gyermekkelengye intim darab­
jainak a katonai pályához, de Sárkányné türelmet­
lenül vont vállat.

— Te mostanában a legegyszerűbb és legkéz-%
ti

1 *

*

.



r

129

zel foghatóbb dolgokat nem érted meg, pedig olyan 
okos ember vagy. Mondd csak, mit gondolsz, jól 
állna Györgynek a huszáruniformis ?

Sárkány László erre már határozottan igenlő 
választ adott, még pedig teljes meggyőződéssel.

György úr egy szép napon csakugyan megér­
kezett és ekkor követte el a már jelzett gaz és hal­
latlan perfidi át. György gáládul és hitványán meg­
csalta szülőit, György — nem is volt György, hanem 
Piroska.

A nagy csapás Sárkánynét sokkal jobban ösz- 
szetörte, mint az urát. Az anya, aki eddig mindig 
védte Györgyöt, aki minden hibájára talált enyhítő 
körülményt, most csak ennyit mondott :

— Istenem, de szerencsétlen vagyok !
Sárkány úr azonban hamar összeszedte magát: 
— Kedvesem, — fordult feleségéhez, — ne le­

gyél gyermek. Pia jól megfontoljuk a dolgot, nem 
is történt semmi baj. Sőt, ha még alaposabban meg­
fontoljuk, örülnünk kell, hogy így van a dolog. A 
leánygyermek jobb, engedelmesebb, kedvesebb, leg­
alább, ha esténként fáradtan hazajövök, nem egy 
vásott fickót kell majd fegyelmeznem, hanem egy 
kedves, szelíd kis leánnyal fogok majd enyelegni 
és foglalkozni.

fc

*
Igen, igazad van. Add ide egy kicsit Piros­

kát, ő szegény nem tehet róla, hogy György becsa­
pott bennünket.

— Vigye el az ördög Györgyöt, ne is gondolj
1). Lengyel L. : Máb királyné. 9*
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reá többet. Csak ez a monogrammos kelengye ne 
volna, ki fognak nevetni bennünket.

Sárkány né egy percre félrefordította fejét.
— Nem, ne félj, látod, egyszer egy szomorú 

percemben, mikor egyedül voltam, eszembe jutott, 
hogy hátha György nem lesz György. És akkor 
rendeltem egy másik kelengyét is, név nélkül, egy­
szerűét, azt hittem . . . úgy reméltem, hogy majd 
egy szegény gyermeknek ajándékozom. Most elő- 
veheted . . .

— Persze, hogy elővesszük, ezt a sok cifra 
lomot meg elajándékozzuk.

— Nem, azt nem akarom . . . Aztán, tudod, 
hátha György nem is olyan rossz, mint hisszük . . . 
Elismerem, hogy nagy fájdalmat okozott nekünk, 
de talán nem is tehet róla . . . Aztán meg György­
nek lehetnek hibái, lusta, késedelmeskedő, de nem 
jellemtelen. Hidd el nekem, hogy nem az . . . És ha 
egyszer, később, beváltja a szavát és eljön hozzánk, 
megmutatjuk neki a kelengyét: látod, rossz fiú, mi­
lyen régen és milyen nehezen vártunk mi téged.



Olga asszony meséje.

A férfiak, — kezdte Olga asszony, — valóban 
a világ legsajátságosabb teremtései. Hogy ők meg 
mi rólunk mondják, hogy titokzatos, megfejthetet­
len lények vagyunk, ennek az az oka, mert ők tart­
ják kezökben az irodalmat. Ne kacagjon kérem, a 
penna igen nagy hatalom, ha mi írnánk regényeket 
és verseket, mi epednénk a bűbájos, megfejthetetlen 
talány után, mi átkoznánk a hütelen, hazug terem­
tést, akinek neve férfi.

Igen, higyje el, így van. Ők foglalkoznak ve­
lünk, megfigyelnek minket és mi csak médiumok 
vagyunk. Ha mi vennénk kezünkbe tollat, éppen 
olyan sok érdekes és rosszakaratú hazugságot mond­
hatnánk róluk, mint amennyit ők írnak és írtak 
már asszonyokról.

Hogy a magam dolgával erősítsem állításomat, 
itt van például az én férjem. Tudja, hogy szere­
lemből lettünk egymásé és egybekelésünknél a mo­
dern házasságok bázisa, a spekuláció, ki volt zárva. 
Szerelmesek voltunk egymásba mindig, a házasság

9*
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után talán még erősebben és hiszi-e, nem-e, volt egy 
idő, midőn anélkül, hogy szívünk érzelme változást 
szenvedett volna, mindaketten felette boldogtala­
noknak éreztük magunkat és lelkűnkben nem egy­
szer föl támadt a szabadulás gondolata, holott szi­
lárd meggyőződésem, hogy az elválást egyikünk 
sem birta volna el egy végzetes lelki katasztrófa 
nélkül.

Tudja, hogy én is olyan modern leány voltam, 
mint a többi. Én is azt hittem, hogy az élet a zsúr, 
a bál, a jég, a színház miatt van csupán. Nagyon 
szerettem mulatni, táncolni, elkábulni a zajban, a 
fényben, a csillogásban, gondolom egy kicsit üres 
volt a lelkem, azért szórakoztatott ez a sok léha­
ság. Vezeklésem az, hogy mikor már semmi örö­
möm sincs benne, mikor már józan fővel és érett 
szívvel látom mindezen dolgoknak haszontalansá- 
gát, tovább kell folytatnom, mert ... de hiszen 
éppen erről szól az én mesém.

Mint fiatal asszony folytattam az én leánykori 
életemet. Hozzászoktattak, hogy az ember mindenütt 
jól érezheti magát, csak éppen az otthonában nem. 
Ha az ember pár évig állandóan mulatságból 
latságba, zsúrról színházba, vagy bálba rohan, 
mindenütt nagy embertömeg közé, hol ő a kiválasz­
tottakhoz tartozik, akit ünnepelnek, akinek hódol­
nak a férfiak, akinek diadalait irigy és sóvár 
mel nézik a többi nők, mondom az ember, — külö­
nösen ha az ember húsz éves leány, — elhiteti ma­
gával, hogy ez az élet és igen igen elcsodálkoznék,

mu-

szem-

1
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ha egy varázsló szellem fölfedezné előtte mind­
ezeknek a dolgoknak hiú ürességét.

Nagyon szerettem az uramat, de képtelen vol­
tam kedvéért ezzel az élettel szakítani. Ő nem is kö­
vetelte tőlem azt szóval soha. Sokkal jobban sze­
retett engem, sokkal inkább becsülte magát, mint­
sem féltékenykedéssel alázott volna meg engem, 
a feleségét. Talán a szó közönséges értelmében nem 
is érezte a féltékenységet, de lelkében nagyon szen­
vedett az én életmódom miatt. Hűségesen robo­
tolt mellettem a zsúrokon, bálokon, holott szíve mé­
lyéből gyűlölte az embersokadalmat s a tánchoz 
abszolúte nem értett. Ez volt a dologban a leg­
kellemetlenebb.

Jól emlékszem : mindig ott ült egy sarokban 
és nézte, mint röpülök én az őrült sokadalomban 
valamelyik feketefrakkos figura karján, a 
bátorít, biztat bennünket, mintha arra való volna, 
az egész komédia, hogy attól a csöpp józan észtől 
megfosszon bennünket, mi a gondviselés jóságából 
számunkra jutott.

Egy ilyen őriiletes röpülés alkalmával, bizony 
én nem tudom, hányadik túrnál, az uramra néztem. 
Ott ült rendes helyén, de sohasem láttam arcát 
ilyen szomorúnak, szemét ilyen kétségbeesettnek, 
mint e percben. Látszott, hogy minden erejével 
fékezi magát, hogy elkeseredése hangosan ki ne 
törjön. E pillanatban világosan állt előttem a sze­
relmes férfilélek gyötrődése, aki tehetetlenül, némán 
kénytelen nézni, mint ölelik át az ő asszonya dere-

zene
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kát idegen férfiak és követik el vele szemben mind­
azt a sok bizalmaskodást, amely szentesített társa­
dalmi törvények szerint bálban zeneszó mellett sza­
bad. A férfi, aki szívét, nevét adta az asszonynak, 
némán kénytelen mindezt tűrni, hiszen nem teheti 
magát nevetségessé és nem alázhatja meg nejét.

Ebben a pillanatban oly világosan állt előttem 
az egész mulatság léhasága, ostobasága, üressége, 
hogy bámultam, miként tudtam valaha örömöt 
találni benne ? Az uram fáradt, szomorú arcát néz­
tem és hirtelen abbahagytam a táncot. Mintha va­
lami nagy bűnt követtem volna el az imént és 
folyton ezeken a mulatságokon, hol mindig idegen 
férfiak vettek körül, akik között meg tudtam feled­
kezni annak az embernek martiromságáról, kit sze­
rettem, ki engem szeretett.

Odamentem az uramhoz és kértem, menjünk 
haza most, azonnal, gyorsan. Lelkemben szent fo­
gadást tettem, hogy lemondok ezekről a léha ostoba 
élvezetekről, amelyek oly nagy szenvedést okoztak 
annak az embernek, aki legközelebb állt szivem­
hez. De fogadalmamat, lemondásomat nem mond­
tam el neki. Volt bennem annyi hiúság és büszke­
ség, hogy követeltem tőle, fedezze föl és méltá­
nyolja ő maga saját jószántából az én áldozatomat. 
Mert minek tagadjam, nehezemre esett a lemondás, 
ha elmém be is látta e dolgoknak üres hitvány voltát, 
mégis vágyakoztam utánuk.

De hősiesen ura voltam magamnak. Egysze­
rűen kerültem a mulatságokat, mert nem éreztem
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magam elég erősnek a sátán kísértésével szemben. 
Egyszer azonban mégis kikerülhetetlen volt, hogy 
szembe nézzek a veszedelemmel. Férjem maga je­
lentette ki egy meghívóra : ,,innen lehetetlen el­
maradnunk“.

Férjem nem volt mellettem, mikor az első ga­
vallérnak kijelentettem, hogy rosszul érzem magam 

fogok táncolni. Sokkal ünnepeltebb asszoin
hír pár pil­

és nem
és jobb táncosnő voltam, mintsem 
lanat alatt el ne terjedt volna a teremben. Az udva­
romhoz tartozó gavallérok közül egypár kifejezte 
sajnálkozását, de aztán végre is annyi sok szép 

és fiatal leány volt a bálban, — tovább
megvigasztalódtak, rövid idő

ez a

asszony
mentek és hamar 
múlva már teljesen egyedül maradtam.

Ekkor jött be a férjem. Csodálkozva, bámulva 
reám, látván, hogy ülök. Az ajkán kérdés 

de látva udvarlóimat más asszonyokkal ke- 
mondta ki a kérdést ! Azt hittem, 
meghallani halaiéit nyilatkozatát, 

áldozatot hozok érte, de nem szólt

nézett
lebegett, 
r ingőz ve, nem 
most fogom
amiért ily nagy 
semmit. Némán ült mellettem, egyszer csak gyon-

kezemet. Azt hittem, ez agéden megszorította a 
hálakifejezés és megvallom, kevésnek találtam az 
áldozathoz képest. Föltűnt különben, hogy percrőj- 
percre idegesebb és levertebb, óh nem ilyen estero! 
álmodtam én, mikor lemondásom jutalmát vártám 

Végre éjfél felé kelletlen hangon indítvá-tőle!
nyozta, hogy menjünk haza.

A kocsiban csak vártam, hogy beszélni fog, de
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némán, mozdulatlanul ült helyén. Végre 
nyugtalan lettem 
fordultam hozzá :

— De hát mi a baja?
— Szemrehányást teszek magamnak, — felelt 

bosszúsan,,— hogy magát oly sokáig otthon 
tottam, már mindenki megfeledkezett róla. Kép­
zelem, milyen kellemetlen estéje lehetett, mikor 
senki sem közeledik feléje.

Szent Isten, hát ez az ember azt hiszi! 
Megnémultam az ámulattól. Meg aztán beláttam, 
hogy jóizlésü asszony csak hallgathat ilyen 
ben, mert minden magyarázat bosszantóan 
séges, olyanforma, mint mikor a vén leány bizo- 
nyítganti kezdi, hogy férjhez mehetett volna, 
volt kérője, de ő nem akart asszony lenni. Lehet, 
hogy igaza van és csak a velünk született rosszaka­
rat az, mely ilyenkor mosolyogni kényszerít. Mind­
egy. Okos asszony sohase adjon szánakozó mosolyt 
a férfi ajkára, inkább tűrjön, hallgasson és viseljen 
megadással mindent, még az igazságtalanságot is.

Hiszen végtére is nem olyan nagy dolog az 
egész. Mikor egyedül maradtam, egy kicsit sírtam 
amiatt, hogy akiért áldozatot hoztam, észre 
veszi, méltányolni sem tudja. Visszavonultság 
előtte nem lemondás, hanem kénytelen dolog volt. 
De aztán a következő mulatságon elégtételt vettem 
magamnak. Még csak azt akarom elmondani, hogy 
férjem úgy drukkolt mellettem, mint egy gardírozó 
mama. El visznek-e ? Nem-e? S mikor az első frak-

magam is 
s meglehetősen ingerült hangon

tar-

eset-
nevet-

mert

sem
om
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kos figura meghajlott előttem, megkönnyebbülten 
sóhajtott föl és arcán a boldog mamák mosolya ját­
szott. Még egy darabig nyugtalankodott, de mikor 
látta, hogy köriilrajonganak, megint a régi lett. 
Ott ült fáradtan, szomorúan, szívében eltitkolt fél­
tékenykedéssel, én pedig röpültem tovább idegen 
férfiak karján, bár már semmi gyönyörűségem 
nem telt benne, szívesen húzódtam volna oda a 
sarokba az uram mellé, hogy megvigasztaljam. 
De tudtam, hogy a szomorúság azon, hogy idegen 
férfiakkal vagyok, sokkal kisebb, mint lenne az a 
kétségbeesés, hogy idegen férfiaknak már nem 
kellek. Haragszik a mulatságomért, de fájna neki 
elhagyatottságom, féltékeny reám, de talán meg­
halna a fájdalomtól, ha rajta kivíil senki sem törőd­
nék velem.
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Márta szerencséje.
s

Márta kisasszonynak szép szőke haja és kék 
szeme volt, egyéb szépség azonban nem is volt rajta.

Az arca keskeny, halovány és szomorú, mint 
szokott lenni az olyan leányoké, kiknek a sors na­
gyon szép, ragyogó mamát adott.

Ne tessék rosszat gondolni a szegény Berkes- 
néről. Berkesné életének felét szívesen föláldozta 
volna, ha ragyogó szépségét átadhatja valamikép­
pen sovány, gyönge kis leányának. Oh milyen bol­
dogtalan is volt ez a szép anya, ki férje halála után 
nem akart asszony lenni, csak anya. Kihalt leikéből 
minden női hiúság és vad, sóvárgó, emésztő szere­
tettel vette körül az ő egyetlen, kis vézna gyermekét. 
Rajongásában, izzó szeretetében oly nagy volt az 
erő, hogy néha azt képzelte, ez a korlátlan, szinte 
félelmesen nagy érzés még széppé is varázsolhatja 
a kis Mártát. Ha társaságba vitte leányát, le nem 
vette tekintetét róla, azt képzelve valamiképpen, — 
hogy szeretetének forró ereje, tekintetének hízelgő 
bálványozása meglátszik majd a kis leányon és a
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többiek, az idegenek, a rosszak is úgy látják majd 
maguk előtt, mint ő. — Szuggerálni akarta a fiatal­
embereknek a tetszést és kétségbeesett küzdelmei­
nek csak az lett a vége, hogy őt, a szép, a hódító, 
diadalmas asszonyt rajongták körül, a kis Márta 
megint csak szomorúan, elhagyatottan ült helyén.

Soha nő többet nem szenvedett ennél a boldog­
talan asszonynál, ki még saját szépségét is szívesen 
elpusztította volna, ha leányának használ vele. De 
mit tegyen? A férfiak, kiket leánya vőlegényének 
szemelt ki, egymásután kérték meg az ő kezét. Hiába 
beszélt nekik Mártáról, azzal a rajongással és 
tettel, melynek nagyságát önmaga sem ismerte tel­
jesen. Pedig annyi szépséggel ruházta föl leányát, 
minővel egy izzó fantáziájú poéta csak kedvesét 
szokta dicsérni. Mind nem ért semmit. A rajongás, 
a forró szeretet kitörése alatt, csak az ő csodálatos 
szépsége lett még nagyobb. Ötét szépítette meg az 
anyai szeretet és az anyai szenvedés, Márta maradt 
tovább is halovány, fáradt és

Gyűlölte, útálta a férfiakat, kik utána bolondul­
nak és a leányát semmiképpen sem bírják szépnek 
találni. Meg volt róla győződve, hogy mindnyáj 
gonoszak, kislelküek, nyomorultak és szívtelenek. 
Azonfelül még ostobák és vakok is.#Ah, ha az ő sze­
mével látnák Mártát, a kis leány lába elé borulna 
az egész férfivilág és ő diadalmas királynőként vá­
logathatna rabszolgái között.

Minden sikertelen kísérlet után nagyobb lett 
dühe és gyűlölete. Mikor a harmadik vőlegény-jelölt

szere-

s

szomorú.
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is az anya kezét kérte meg, Berkes né, ki erős és 
egészséges volt, mint minden igazi szépség, ideges 
görcsöket kapott és úgy feküdt pamlagán mozdulat­
lanul, míg leánya forró, keserű könnyei hullottak 
arcára, kezére . . .

Most már nem látott egyebet a fér fülemben, 
mint egy lelketlen csőcselékhadat és ideges gyűlölete 
néha ostobaságokat is mondatott ezzel a minden­
képpen józan, korrekt úri asszonnyal. Azon dél­
után ugyanis, amikor Tamásy Sándor meglátogatta 
és újra előhozta a régi dolgot, szenvedélyes, re­
megő hangon könyörögve meghallgattatásáért, Ber- 
kesné rideg hangon félbeszakította:

— Nem, hallani sem akarok róla, míg Mártát 
férjhez nem adom !

Tamásy Sándor öt esztendő óta járt a szép 
özvegy házába. Hűséges, nem a világból való lovag­
szerelemmel imádta a szép asszonyt. Az asszony — 
bár maga előtt is tagadni akarta — igaz szívvel vi­
szonozta ezt a regényes szerelmet. Mikor a férfi 
először megkérte kezét, megijedt szívének viharos 
dobogásától, de erőt vett magán és mosolygás ala 
rejtve zavarát, azt felelte :

— Majd előbb Mártát adjuk férjhez.
A kis leány ekkor tizenhárom éves volt és Ta­

másy kétségbeesve nézett Berkesné szemébe, ki biz- 
tatólag mosolygott reá és kedves kacérkodással 
vonta föl vállát:

— Négy-öt év. Hát olyan nagy idő az! Vára­
kozni fogunk, annál édesebb lesz majd a boldog-



142

ság. Vagy talán attól fél, hogy én akkorára 
csunyulok ! . . .

Tamásy annyira szeretett, hogy szerelmében el­
veszett ereje az ellentmondásra. Csak könyörögni, 
kérni tudott, de a szép asszony mindig kitért a ha­
tározott válasz elöl.

Most ötévi kínos várakozás és epekedés után 
ridegen szemébe vágta :

— Nem ! Hallani sem akarok róla, míg Mártát 
férjhez nem adom.

A férfi fölugrott helyéről, oly dühös, indulatos 
harag forrt szívében, hogy ott kellett hagynia az 
asszonyt, mert különben nem állja meg szó nélkül 
és keserű, kíméletlen beszéddel könnyít a lelkén. 
Kirohant a kertbe. Az asszonyra, kit szeretett, nem 
bírt két percnél tovább haragudni, de annál jobban 
gyűlölte Mártát, ezt a sápadt, vértelen kis terem­
tést, ki öt év óta áll útjában boldogságának és útjá­
ban fog állni talán az idők végtelenségéig, hiszen 
senki sem akar ránézni, ami természetes is ilyen 
anya mellett.

És képzeletében föltűnt Berkesné ragyogó, erős 
asszony! szépsége és indulatosan mormogta :

meg-

— Az a kis halvány féreg, az a sápkóros gye­
rek . . .

Egyszerre halk zokogás ütötte meg a fülét. 
Önkéntelenül is meg kellett állnia, úgy a szívébe 
nyilalott. Ilyen fájdalmas, keserű hangot még nem 
hallott életében. így nem az elveszett, hanem a soha
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meg nem ismert, föl nem talált boldogságot siratja 
az ember.

A nagy tölgyfa alatt ült egy fehérruhás leány. 
Lehajtotta fejét, az arca el volt torzulva a fájdalom­
tól. Kínos, fájdalmas sírása egyre jobban tépte, 
marcangolta a férfi szívét. Mit sirat ez a leány? 
A szépséget, az örömöt, a szerelmet, a női diadalt, 
amiben soha sem volt része . . .

Tamásy odalépett a leányhoz és gyöngéden 
megfogta a kezét:

— Márta!
A leány nagyot sikoltott, felszökött és el akart 

szaladni, de Tamásy gyöngéden átfogta derekát és 
szelíden, barátságosan vígasztalgatta:

— Márta, édes kis gyermekem . . .
A leány indulatosan vergődött a férfi karja 

közt, szabadulni semmiképpen sem bírt, hát köny- 
nyektől fojtott hangon mondta:

— Bocsásson el . . .
Tamásy mély megindulással simogatta a leány 

szőke haját, bizonyos meglepetéssel konstatálta, hogy 
milyen selymes ez a puha, ez a szőke haj korona. 
Márta fölnézett rá, a férfi félrefordította fejét, soha 

látott még ilyen gyönyörű szempárt, mint ezé 
a kis lányé:

— Mondja kis Márta, mi bántja olyan nagyon? 
Látja velem beszélhet nyíltan, őszintén.

A lány ideges rémülettel sikoltott föl:
— Nem, nem .. . magával nem, soha ...
A férfi úgy érezte, mintha egyenesen a szívébe
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vágott volna valaki. Jóságos Istenem, ez a lány! De 
nem! Őrültség, lehetetlen . . .

A leány pedig már nem bírt tovább hallgatni. 
Elég soká hordozta magában az emberfölötti gyöt­
relmeket. Vannak az ember — különösen a nagyon 
zárkózott természetű ember — életében pillanatok, 
mikor a falaknak is kikiabálja emésztő, gyötrelmes 
titkát. Mert a lélek nem bírja tovább viselni a terhet.

— Nincs én nálam szerencsétlenebb teremtés. 
Ne szóljon semmit, nincs, nincs ... Én jól tudom, 
hogy mit akar a mama . .. De én nem akarok soha 
senkit. . . így akarok elpusztulni, minél előbb, 
nál jobb ... Hogy a mama akarja, azt értem, de 
hogy magának is útjában vagyok, hogy maga is . . . 
nem bírom tovább, belehalok . . .

És megeredt könnyeinek forró zápora, a férfi 
mindenképpen csitítani akarta, de nem bírt vele. 
Kétségbeesett ; görcsös zokogásának minden hangja 
éles tőrként fúródott szívébe. Ezt az erős férfit való­
sággal az ájulás környékezte, reszketett a bútól és 
fájdalomtól, a lány minden szenvedését százszorosán 
átérezte. A nagyon becsületes, nagyon jó, tiszta 
szívű férfiak képesek csak ennyire szenvedni, ennyire 
gyötrődni. A leány meg mintha eszét vesztette volna, 
minden csillapításra ezt felelte :

— Nem bírom tovább, nem bírom . .. meg aka­
rok halni, meg akarok halni . . .

— Márta, édesem . . .
Erre a hangra, melyben már nemcsak részvét 

és fájdalom volt, hirtelen fölnézett a leány. Nagy

an-
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kék szeme kitágult, mintha a mindenséget akarná 
magába befogadni. Vékony kis arcocskája átszelle­
mült valami kimondhatatlan édes, szomorú mosoly­
gástól. Tamásy ámulva nézte.

Hogy megszépült !
Ami azután következett, arra sohasem emléke­

zett tisztán sem akkor, sem később. Töredezett sza­
vakat rebegett a karjában remegő leányhoz. Sze­
relmi vallomás volt-e az, vagy fájdalmas búcsúzko­
dás, a jó Isten tudja? Egyszer csak érezte, hogy 
Márta átfogja nyakát vékony, leányos karjaival és 
a mámoros boldogságtól magán kívül suttogja:

— Igaz, igaz? Szeret engem ? Engem szeret?!...
A férfi lehajolt és megcsókolta a leány ajkát, 

ebben a pillanatban minden másról megfeledkezett, 
csak abban gyönyörködött, hogy mennyire meg­
szépíti ezt a gyermeket a boldogság.

Csak odahaza tért magához. Világosan látta, 
hogy gazságot cselekedett. Mit szól majd Berkes- 
nének?

Talán ezt mondja:
— Hogy megnyugtassam a leányodat, egy kis 

szerelmes komédiát rögtönöztem neki. Most menj 
és magyarázd meg a szerencsétlen gyermeknek, hogy 
játék volt, tréfa volt . . .

De vájjon csakugyan játék volt-e ? ! Nagyot 
dobbant a szíve. Nem akart felelni erre a kérdésre. 
Előtte lebegett a Márta boldogságtól sugárzó, meg­
szépült, földerült arca és úgy magában mondta:

D. Lengyel L.: Máb királyné. 10
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— Mégis csak nagy dolog valakit boldoggá 
tenni . . .

És az asszony ? Izzó homlokára szorította ke­
zét s úgy járt föl s alá szobájában. Egy óra múlva 
levelet hoztak, már a borítékon megismerte Ber- 
kesné írását, remegő kézzel tépte föl a levelet:

Kedves barátom !

Márta elmondott nekem mindent. Sírt kar­
jaimban, de a boldogság könnyét ontotta. Minden 
jól van úgy, ahogy van. Nem kérem öntől, hogy 
tegye boldoggá Mártát, mert úgyis tudom, hogy 
ön jó és becsületes ember. Mindent megértettem 
és áldom a jó Istent, hogy úgy történt a dolog. 
Gyermekem mégis drágább volt előttem minden­
nél és ha eljön hozzánk, nyugodt szívvel adja ön­
nek anyai áldását

A férfi mélyet, nehezet sóhajtott, aztán szomo­
rúan lehajtotta fejét:

— Az asszonyok mégis mindenképpen különb 
teremtések, mint mi . . .

Három hét múlva már meg is volt Tamásy Sán­
dor és Berkes Márta eljegyzése. Berkesné halvá­
nyan, de boldog mosollyal nézte a Márta ragyogó 
arcát, lamásy félve pillantott az asszony arcára, 
szép, nagyon szép volt, de volt valami különös 
morúság a szépségében, mintha éppen búcsúzkodni 
akarna tőle.

Tamásy a csillagos nyári éjszakában hazafelé

Berkesné.

szó-
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tartott. Ujján ott ragyogott a karikagyűrű, egypár 
pillanatig elkomolyodva nézte, majd hirtelen föl­
vonta vállát.

— Hogy őszinte vallomást tegyek magamnak, 
én bizony nem így képzeltem ezt a dolgot. De ha 
így történt, vigyen el engem az ördög, ha búsulok 
miatta.

10*
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Amit nem lehet megbocsátani.

Márta asszony sápadtan nézett maga elé. Az: 
fehér volt, de szemében nem szomorúság lát-arca

szott, inkább valami kemény, merész elhatározás. 
Mikor az ura ötödj éré kezdte mesélni, hogy az idén 
miként csöppent ki megint a fizetés javításból, az 
asszony idegesen vágott közbe:

— Ej, mirevaló mindez, lamentálással úgy 
segíthetünk a dolgon.
Márta jó, hü, szerető feleség volt, de mint a 

legtöbb asszonyban, benne is élt egy kis kegyetlen­
ség azzal a férfival szemben, kit szerencsétlennek, 
elhanyagoltnak, mellőzöttnek látott. Vagy röviden : 
aki nem bír érvényesülni. Az asszony a sikertelen­
séget, a gyöngeséget bocsátja meg a legnehezebben. 
Az Úristen mindig tudja, mit cselekszik, de soha 

tudta olyan jól, mint mikor a szegények, a 
szenvedők, a gyámoltalanok megváltását férfi­
emberre bízta, mikor szerelmetes fiát férfialakban 
bocsátotta le a földre. Az asszony hamar megindul, 
hamar ellágyul a szenvedés lattan, ámde szerete-

sem

sem
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tébe, szánalmába, megindulásába mindig egy kis 
lenézés vegyül. Az csengett most ki Márta asszony 
hangjából is, holott szerette az urát és ha azzal 
megy haza, hogy kétszáz forint fizetésjavítást 
kapott, biztosan diadalmas hős gyanánt ünnepli.

Bántani most sem bántotta, ennél sokkal jobb 
érzésű teremtés volt, de az ebédnél kissé kurta 
mondatokban felelt. Látszott arcán, hogy erősen 
töprenkedik valamin. Mikor férje elment a kávé­
házba, gyorsan felugrott és önkéntelenül is hango­
san mondta:

— Igen, el fogok hozzá
Elpirult a haja gyökeréig, mert félénk, ideges, 

szinte leányosan szemérmes természetű volt. Azt 
is tudta magáról, hogy rossz és ügyetlen kérelmező. 
Mindegy, el fog menni . . . Odaáll a vezérigazgató 
elé és megmondja: az uramat három éve igazság­
talanul mellőzték, ő sokkal szerényebb, semhogy 
szólni akarna, de itt vagyok én, a felesége

Tovább nem tudta gondolatait folytatni, mert 
megjelent előtte az igazgató arca, amint különös, 
sugárzó tekintettel néz végig rajta. Úgy, mint 
régen, tizenöt évvel ezelőtt nézett. Mert hiszen 
Márta asszony nem akart ismeretlenhez 
mikor Soós Albert úrhoz igyekezett. Tizenöt évvel 
ezelőtt sokat járkáltak együtt a kisvárosi sétatéren. 
Márta fehér vászonruhájában, nagy flórenci kalap­
jával olyan csinos volt, hogy nem csoda, ha a fiatal 
bankhivatalnok rá sem nézett más leányra, hanem 
Mártának szavalt esténkint Heine-dalokat.

menni.

menni
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Sőt egyszer egy este, mikor pillanatra elsza­
kadtak a társaságtól, Soós úr lehajolt és hirtelen 
megcsókolta a Márta szőke haját. Az idill azonban 

fejlődött tovább. Soós urat áthelyezték a kö-nem
zéppontba és Mártát két év múlva egy pesti nagy­
nénje férjhez adta egy bankhivatalnokhoz.

Adósságuk nem volt, így elég jól megéltek a 
szerény fizetésből is. Mártát nem is az anyagiak 
miatt sújtotta le férje mellőzése, inkább ambíciója 
volt megbántva. A férje oly lassan, oly nehezen 
halad előre. Mikor arra gondolt, hogy Soós Albertet 
fölkeresi, rögtön eszébe jutott:

— Biztosan be fogja látni, hogy igazságtalan­
ság történt, majd én elmagyarázom neki.

Megint elpirult, mert eszébe jutott a múlt 
minden édes boldogsága. A holdvilágos séták, a 
hajára lehelt csók. Ámde nem volt ostoba asszony 
és rögtön elnevette magát:

fogok röstelkedni,— Nevetséges, csak 
hiszen azóta tizenöt év telt el. A vezérigazgató 
talán nem is tudja, hogy az uram ott dolgozik az 
ő hivatalában, de ha megtudja, nem lesz többé igaz­
ságtalan hozzá a régi emlékek kedvéért.

De hátha a régi emlékek egyébre is fogják 
inspirálni az igazgató urat? Márta megrezzent és 
megint vérvörös lett, de aztán bíztatni kezdte 
magát :

nem

És ha így lenne is, nem vagyok én ügyefogyott, 
tapasztalatlan, kis leány, asszony vagyok, ki meg
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tudom magam védeni, ha kell. Ha udvarolni akar, 
nem fogok sírva kiszaladni, hanem majd megfele­
lek elmésen, okosan. Ostobaság, csak nem fogok 
félni ...

De azért mégis remegett, mikor három nap
múlva legelegánsabb ruhájában felöltözve, útjára 
indult. A férjét vidékre küldték üzleti ügyben s így 
biztos volt, hogy nem találkozik vele. Még egy pil­
lantást vetett a tükörbe és megelégedéssel konsta­
tálta, hogy csinos. Tisztalelkü, becsületes asszony
volt, de annyit már tudott, hogy mindig kellemes 
és ajánlatos, ha a kérelmező asszonyszemély csinos 
perszóna. Míg végigment a széles, nagy körúton, 
a láz borzongatta. Jóformán már azt se tudta, mit 
akar mondani, mert folyton az elmés, ügyes véde­
kezésen járt az esze, mellyel az igazgató úr udvar­
lását majd visszautasítja. Összeszorította ajkát és 
erre gondolt :

Hiszen csak próbálja meg, csak merje meg­
próbálni . . .

A lépcsőn lassan ment föl, őrült szívdobogás 
kínozta. Folyton a férfi hízelgő, csábító hangja 
csengett fülébe. Már-már vissza akart fordulni, de 
a szolga kijött és azt mondta, hogy a méltóságos 
úr fogadja a nagyságos asszonyt, tessék besétálni.

Márta belépett. Az ablak mellett egy íróasztal­
nál állt a vezérigazgató. Márta rögtön megismerte 
Soós Albertet és arra gondolt, hogy a férfi tizenöt 
év alatt hihetetlenül megvénült. Soós udvariasan 
hellyel kínálta meg, ám Márta mindjárt észrevette,
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hogy ismeretlenül, hidegen néz végig rajta, hidegen 
csengett a hangja is, mikor megkérdezte:

— Mivel szolgálhatok?
— Méltóságos uram, én Fehér Miklósné va­

gyok, az uram érdekében jöttem . . .
Kellemetlen, ideges rángás futott végig az 

igazgató arcán s hangja is nagyon száraz lett, 
mikor felelt:

— Nagyon sajnálom, de ha hivatali dologról 
van szó, akkor csakis az illetékes egyénnel tárgyal­
hatok.

Márta fölállt, olyan fehér volt az arca, mintha 
minden csöpp vére visszafutott volna szívébe. Az 
igazgató ránézett és megsajnálta:

— Ne vegye rossz néven, de ez elvi dolog 
nálam. Egyébként lehetek valamiképp szolgálatára?

Az asszony szeme tele lett könnyel. Mint min­
den tapasztalatlan, világban járatlan urinőre nézve, 
rá is rettenetesen hatott a férfi hivatalos kemény­
sége. A dolgozó, küzdő nő nagyon jól tudja, hogy 
a hivatalában dolgai közt élő és rendelkező férfi, 
— ha igazán becsületes ember, — egészen más, 
mint a társaságban bókoló gavallér. De a melyik 
nő nem lépett ki az élet küzdőterére, az mindig 
megdöbben, mikor ilyen új alakban látja maga előtt 
a férfit.

De Márta még azt is érezte, hogy nem bír így 
elmenni, mint egy elutasított kérelmező. Asszonyi 
hiúsága nem engedte, hogy úgyszólván kidobassa
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magát, halkan, de már valami félénk mosolygással 
felelt : s

— Higyje el, méltóságos uram, nem lett volna 
bátorságom alkalmatlankodni, de úgy jöttem ön­
höz, mint régi ismerőshöz és . . .

— Igazán? Már lett volna szerencsém ?
Az asszony az ajkába harapott. Ez az egyszerű 

kérdés úgy érintette, mint valami brutális sértés. 
Alapjában véve szelíd és félénk természetű volt, 
most egyszerre túlmer észen támadott :

— Igen, — folytatta határozottan, — ezelőtt 
tizenöt esztendővel nagyon gyakran találkoztunk. 
De talán vakmerőség volt remélnem, hogy méltósá­
god még most is emlékszik a kis Abonyi Mártára.

Az igazgató úr arcán mosoly futott át. Nyájas, 
barátságos mosoly. Egyszerre mindakét kezét 
nyújtotta az asszonynak :

— Ezer bocsánat, kedves nagyságos asszo­
nyom. Ejnye, ejnye, de röstellem a dolgot, igazán 
restellem. Az én rossz szemem az oka mindennek, 
de kérem foglaljon helyet, beszélgessünk egy kicsit, 
hiszen tizenöt év óta nem is hallottunk egymásról.

Szives, kedves, barátságos volt, de a hang­
jában nyoma se volt annak, hogy valami föl támadna 
lelkében a múltból. És csodálatos, mentül hidegebb, 
tartózkodóbb volt a férfi, annál merészebb, táma­
dóbb lett az asszony :

— Azt hiszem, tizenöt év óta keveset gondolt 
arra, hogy mi lett a kis Mártából ?
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— Örömmel látom, hogy szép és boldog 
szony, — és az igazgató beszédében valóban tiszta 
jóakarat hangzott. De Márta most már megbánta, 
hogy miért szólt, megbánta, hogy idejött. Megalá­
zódnak, halálra sértettnek érezte magát és tíz évet 
szívesen odaadott volna az életéből, ha ez a talál­
kozás meg nem történik.

— Már siet, — kérdezte a vezérigazgató nyá­
jasan, — nos, hát nem tartóztatom, de higyje el, 
nagyon jól esett, hogy láttam önt, hogy boldog, 
megelégedett asszonynak láttam. Az ifjúkori emlé­
kek mindig kedvesek, s mentői régebben történtek 
s mentői dőrébbek voltak, annál kedvesebbek. Ami 
pedig férjeura dolgát illeti, igaz, hogy nekem ebben 
a dolgokban elveim vannak, de most az egyszer 
nem törődöm az elvekkel. Mihelyest alkalom lesz rá, 
majd megemlékezem róla, önt pedig arra kérem, 
hogy tartson meg tovább is szíves jóindulatában.

— Köszönöm, — felelt száraz, kemény han­
gon az asszony és úgy ment ki az igazgató szobá­
jából, mint akit megaláztak, megsértettek, halálra 
gyötörtek. Ebben a pillanatban férje dolga, elő­
menetele oly közömbös volt rá nézve, csak azt 
érezte, hogy megvénült, elhervadt, megváltozott. 
Hogy előbb meg sem ismerte, később meg úri 
hanyag jóakarattal nézett rá egy férfi, ki hajdan 
szerelmet vallott neki és a haját megcsókolta. Ha 
szerelmével mer előhozakolni és ostromolni pró­
bálja, őszinte haraggal és fölháborodással utasítja 
vissza és bizonyára megvédi erényét, asszonyi be­

asz-
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csületét a legvakmeröbb támadással szemben is. De 
hogy ez ellen az erény, ez ellen a becsület ellen a 
leghalványabb, leggyöngébb ostromot sem intézték, 
hogy észre sem vették, meg sem látták benne a nőt, 
ezt nem bírta megbocsátani sem a férfinak, sem 
magának, sem a lefolyt tizenöt esztendőnek.

rr
ft
n'
V'

hi
rr
zi
n
fi
n

k

a
s
k
s



)e

k.
't,
m

A kereszt.

A férfi ott ült az asztal mellett és várt. Korán 
megvénült, sápadt arcán különös, merev, fájdalmas 
feszültség látszott. Nagyon jól tudta, hogy életé­
nek egyik legkínosabb, legnehezebb órája fog elkö­
vetkezni. Ám Bacsó Miklós nem tért ki soha a ne­
hézségek, a küzdelmek, a szenvedések elől. Volt idő, 
mikor még tüzes harcvágyból, ma már a biztos, po­
zitív tudásból, hogy hiába minden ; ami reánk van 
mérve, el kell viselnünk s amivel tartozunk, ki kell 
fizetnünk. Fizessünk hát sóhaj, panasz, késedelem 
nélkül, ha már úgyis meg kell lenni.

Az ajtó lassan kinyílt és a szobaleány beszólt:
— A kisasszony már elment.
— Jól van, ha az a hölgy jön, aki a multkor 

keresett, eressze be.
Félóra sem telt el és a szobaleány beeresztette 

az idegen hölgyet. Sápadt arcú, magas, még mindig 
szép termetű asszony lépett be. Az arcán világosan 
látszott a hajdani szépség nyoma. De valami nagy 
szomorúság volt ebben az elhervadt szépségben.
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Mintha folyton siratna valakit vagy valamit. Talán 
egy bolond, dőre, tüzes, ifjúkori álmot, talán önön- 
magát, hogy ez álomban hinni tudott.

Szemmel láthatólag remegett, mikor belépett. 
A férfi szomorúan, de nyugodtan nézte. Az arcán 
nem látszott sem harag, sem felindulás. Nem volt 

más kifejezés, mint mélységes, fájdalmas 
részvét. Aki most a Bacsó Miklós arcára néz, tán 
el sem hiszi, hogy húsz esztendővel ezelőtt ez az 
asszony üdvössége, élete, mindene volt.

Hogy mellette ismerte meg a legnagyobb bol­
dogságot s miatta szenvedett pokoli kínokat. Mind 
ez elmúlt regen. S a férfi, amint a sapadt, remegő 
asszonyra nézett, immár biztosan tudta azt, amit 
a fájdalom első és legszörnyübb óráiban is sejtett, 
hogy kettőjük közül nem ő a szerencsétlenebb, a 
boldogtalanabb.

— Üljön le kérem, úgy látom fáradt.
Jóakaratu, barátságos hangjára az asszony föl­

vetette fejét.
— Köszönöm, valóban nagyon fáradt vagyok, 

testben és lélekben.
— Látom.
Egy percig hallgattak, aztán megint Bacsó

azon

beszélt :
Csak ma kaptam meg levelét, különben 

rögtön intézkedtem volna. Sajnálom, hogy a múlt­
kor nem talált itthon és még egyszer kellett fá­
radnia. Egyébként miben lehetek szolgálatára?
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Az asszonyt nem tévesztette meg az udvarias 
hang. Jól ismerte emberét, hiszen öt esztendeig 
volt a felesége. Tudta, hogy sokkal mélyebb sebet 
ejtett ennek a férfinak a szívén, lelkén, büszkeségén, 
mintsem feledni tudott volna. Nem is appelált sem 
a könyőrületére, sem az irgalmára. Sejtette, hogy 
hiába tenné, aztán meg benne is volt nagy adag 
gőg. Bármennyit szenvedett, gyötrődött is, bár­
milyen bűnösnek érezte magát, mégis félt a meg­
alázkodástól. Am jól tudta, hogy volt férjében 
nagyfokú, szinte fanatikus igazságérzet van. Ehhez 
akart folyamodni.

— Azt hiszem, — kezdte halk, bágyadt han­
gon, — tisztában van azzal, hogy nem bocsánatát 
jöttem kérni. Olyan szenvedés után, amilyent én 
okoztam cinnek, nincs bocsánat. Ön nem is az a 
férfi, kinek kedve telnék egy szegény asszony meg­
alázkodásában. Különben, ami volt, már a multé. 
Nincs miért beszélni róla. Ha vétkeztem, sokat szen­
vedtem érte. Ön nem volt olyan boldogtalan, 
mint én.
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— Nem. Magam is azt hiszem, hogy nem vol­
tam. Nekem itt maradt a gyermekem.

Az asszony megrázkódott, mintha erős, brutális 
ütés érte volna. A szeme — a még mindig szép kék 
szem — megtelt könnyel és ezen a könnyfátyolon 
keresztül nézett a férfi arcába. Az mozdulatlan, nyu­
godt és sápadt volt, mint az imént.

— Ugyebár, tudja miért jöttem, tudja mit aka­
rok kérni?



160

— Nem tudom, de rajta leszek, hogy kíván- 
ságát teljesítsem, ha rajtam áll.

— Önön . . . Csakis önön . . .
Szenvedelmes, remegő hangon mondta ezt és 

hirtelen egy kis képet vett elő táskájából. A kis ké­
pen látszott, hogy nemcsak az idő sárgította meg, 
hanem a sok titokban ráhullatott könny és csók. Egy 
kis ingecskében álldogáló hároméves gyermek képe 
volt ez. Az asszony keze remegett, míg a kis képet 
felmutatta.

— Egyebet nem vittem magammal, mikor a 
házát elhagytam. Ilyen volt a kis Évi, mikor . . .

— Mikor az anyja hároméves korában hűtle­
nül elhagyta — fejezte be Bacsó az asszony monda­
tát. Az asszony lehajtotta fejét és így maradt szót­
lanul. Végre is Bacsó kezdte:

— Tulajdonképpen mit akar?
— A gyermekemet akarom látni.
— Most, tizenöt év után?
— Előbb is akartam, jól tudja nem rajtam 

múlt. De most végre meg kell mondanom : ha vét­
keztem, megbünhődtem érte és jogom van ahhoz, 
amit kérek.

— Joga, magának?
— Miért nem mondja: egy asszonynak, aki 

elszökött az urától a kedvesével . . .
— Nem ezt akartam mondani, hanem azt: egy 

anyának, aki elhagyta gyermekét.
— Igen, elhagytam; rettenetes vétek volt,

tudom.
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— Jóvátehetetlen vétek.
— Lehet. De ne beszéljünk most az én bűnöm­

ről. Gondoljon arra, hogy valaha szenvedtem ezért 
a gyerekért s az én szörnyű szenvedésem árán kapta 
az életét. Valaha az enyém volt, mint a lábam, a ke­
zem, a szemem és senkinek sincs joga teljesen és 
végképpen elszakítani tőlem.

A férfi elgondolkozva nézett maga elé.
— Valóban lehet, hogy igazat mondott. Maga 

szenvedett valaha miatta, vele. Senkinek sincs joga 
elszakítani az anyát gyermekétől, még ha az olyan 
vétkes is, de hiszen ön maga szakította el magát 
tőle.

Ránézett az asszonyra és folytatta:
— Igen, ha arról volna szó, amit ellenem, a 

férj ellen vétett, talán azt mondanám : ítéljen az Úr­
isten, mert csak ő tudja, milyen boldogtalan az asz- 
szony, mielőtt bűnössé válnék. Én nem tudtam önt 
boldoggá tenni. Ki volt az oka? Talán ön, talán én, 
talán mindketten. Ön találkozott egy férfival, kivel 
elindult, hogy megkeresse azt a boldogságot, amit a 
velem való élet nem adott meg. Bűn volt-e, amit 
cselekedett? Akkor úgy éreztem, hogy rettenetes, 
gyalázatos, hitvány bűn, ma már nem mernék erre 
a kérdésre felelni. Végre is, azóta tizenöt esztendő 
telt el. A harag elcsitult, a szenvedelem lehűlt, a 
fájdalom elaludt. Én nem akarok bírája lenni. Hal­
lottam, hogy csalódott abban az emberben, ki miatt 
engem elhagyott. Még azt sem mondom, hogy meg­
érdemelte. Amivel nekem tartozik, arról ne beszél-

íiD. Lengyel L. : Máb királyné.
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jünk. Egyet azonban tudok : azon a rettenetes reg­
gelen, mikor az ön leveléből megtudtam, hogy el­
ment, elhagyott, ott ültem szobámban és azon gon­
dolkoztam, hogy csak az íróasztalom fiókját kell 
kinyitnom, az a kis revolver egyszerre megszabadít 
minden fájdalomtól, minden szégyentől, minden 
gyalázattól. A kezem már a kulcs után nyúlt, mikor 
a folyosóról a gyermek hangja hallatszott be hoz­
zám. A kis Éva sírt, a leányunk. A gyermek egy 
ingecskében, úgy, ahogy az ágyból kiszökött, állt a 
jéghideg folyosón. Sírt, zokogott és az édesanyját 
hívta, mert megijedt valamitől. Egy pillanatig moz­
dulatlanul néztem a síró, didergő gyermeket 
pillanat alatt két dolog futott keresztül agyamon. 
Az egyik magamra vonatkozott, hogy nem szabad 
apjától is megfosztanom ezt az anyátlan gyermeket, 
a másik önre, hogy soha, semmiféle vezeklés, könny, 
fájdalom, de még a purgatorium tüze sem teheti 
többé büntelenné az anyát, ki gyermekét elhagyta. 
Vannak bűnök, melyekkel szemben magának a min­
denható Úristennek jósága is tehetetlen. A kis gyer­
mek kiabált : mama, mama . . . kicsike arca eltorzult 
a fájdalomtól, nagy kék szeméből hullott a könny. 
Én én tudtam, hogy ezek a könnyek azok, melyek 
miatt kicsordul a bűn kelyhe, melyek miatt el kell 
jönni a bünhődésnek. Akkor elégtételt éreztem a 
gondolatra, ma sajnálom önt miatta. De sem a ha­
rag, sem a részvét nem változtat a dolgon semmit. 
Az ön bűnének kelyhe akkor, az elhagyott gyermek 
könnyeitől telt meg. Mit akar hát én tőlem ?
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Halk, kínos, keserves zokogás volt a válasz. A 
férfi várt egy percig.

— De ha szenvedésére hivatkozik, talán azt 
mondanám, lehet, hogy igaza van. Talán csakugyan 
nincs jogom eltiltani gyermekétől, csakhogy ez a 
gyermek, ez a fiatal leány nem tudja, hogy ön él.

— Hogy én élek? . . .
— Igen. Mikor azon a rettenetes-reggelen ön 

miatt sírt, karomra vettem és azt mondtam neki: 
Kicsikém, a mama elment messzire, fel az égbe és 
onnan vigyáz rád, hogy jó kisleány vagy-e? A gyer­
mek váltamra hajtotta fejét és sovány kis karjával 
átkarolta nyakamat. Akkor, igen akkor jutott elő­
ször eszembe, amit már mondtam önnek, hogy ket­
tőnk közül nem én vagyok a boldogtalanabb.

— Ön azt mondta a gyermeknek? . . .
— Azt mondtam neki, hogy az anyja meghalt. 

Átláthatja, hogy ez volt a leghelyesebb, legkíméle­
tesebb dolog, amit önnel szemben tehettem. Eleintén 
meséltem neki az égről, a fehér angyalokról, kik 
közt legtisztább és legfehérebb angyal az ő anyja, 
később, mikor már nagy leány lett, azt mondtam 
neki, hogy ön meghalt, mikor neki az életet adta. 
Ügy beszéltem önről, mint egy szentről, egy már­
tírról, kinek utolsó búcsúcsókja kis gyermeke hom­
lokát érintette. A leánya imádja az ön emlékét. 
Egész életének legfőbb vágya, hogy méltó legyen 
ahhoz az asszonyhoz, aki anyja volt, kinek fehér, 
tiszta lelke folyton ott lebegett körülötte. Minden-

n*
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mondtam önről valami szépet és jót és a leányanap
lelkében lassanként szentté vált az alakja. A leánya
lelkének az ön emléke a legdrágább kincse és mindig 
könnybe lábad a szeme, ha önről tudakozódik. A 
múltkor azt állította, hogy még most is, tizennyolc 
év után is, érzi homlokán utolsó búcsúcsókjának 
édességét. És most mit akar? Odaállni gyermeke 
elé és azt mondani neki : az apád hazudott. Tizenöt 
évvel ezelőtt egy hideg, téli reggelen elhagytalak, 
téged, az egyetlen édes gyermekemet, egy idegen 
férfi kedvéért. Elhagytalak egyedül, magadban a ri­
deg, szeretetlen világban. Nem a te homlokodat csó­
koltam én meg utoljára, búcsútvevő, tiszta, szent 
anyai csókkal, idegen férfi ajkán égtek tüzes, bűnös 
csókjaim. És e csókok közt elfeledtem, hogy a luesz- 

távolban egy szegény, kis didergő gyermek sír 
utánam egyedül, magában elhagyatva ... A leánya 
most ott van látogatóban egy barátnőjénél, én küld­
tem el, hogy egyedül lehessek önnel. Egy óra múlva 
azonban itthon lesz. Ez alatt az óra alatt gondol­
kozzék ön. Akarja-e nehéz, súlyos keresztjét tovább 
hordozni egyedül, magában, némán, vagy bemegy 
leánya szobájába és elmond neki mindent ? Itt van 
a leánya szobája mellettem, én nem gátolom meg, 
ha be akar menni. Tizenöt évvel ezelőtt rábízott en­
gem és gyermekét sorsunkra, én most rábízom önt 
lelkiismeretére. Cselekedjék annak parancsa sze­

sze

rint . . .
Az asszony felemelte arcát. Egy pillantást ve­

tett az ajtóra, mely leánya szobájába vezetett, aztán
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elfordult tőle. Lassú, vontatott léptekkel indult ki­
felé, mint aki egy láthatatlan, de rettenetes kereszt 
súlya alatt görnyedezik. Egy hang, egy 
jött elő meggyötört leikéből, csak indult, hogy többé 
soha vissza ne térjen.
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A távirat a délelőtti órákban érkezett meg és 
Karvalynak a legelső alkalmas vonattal indulnia 
kellett. Anna asszony segített pakkolni az urának, 

inkább csak körülötte járt-kelt és minden perc­
ben megkérdezte, hogy nem felejtett-e el valamit s 
hogy biztosan itthon lesz-e három nap múlva ? Kar­
valy mosolyogva biztatta feleségét s mint gondos, 
jó férjhez illik, még egyszer megkérte, hogy vi­
gyázzon magára és a kis fiúra. Aztán kocsit hoza­
tott és kihajtatott a pályaházhoz. Semmi áron sem 
engedve meg, hogy a felesége kikísérje. Anna bosz- 
szas vitatkozás után beleegyezett, hogy na, jól van, 
otthon marad, ám rekompenzációképpen kikötötte, 
hogy férje táviratozni fog, melyik vonattal érkezik, 
hogy legalább elébe mehessen, ha már kikísérnie 
nem szabad.

Karvaly megcsókolta felesége kezét és homlo­
kát. A kis fiútól nem búcsúzhatott, mert az, mint 
a nap háromnegyed részében rendesen, aludt. A 
férfi egy pillanatra megállt a kis rézágy lábánál és

azaz
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nézte a pihegő apróságot, aztán, mert érezte, hogy 
a szeme nedvesedni kezd, gyorsan elfordult és ki­
sietett a lakásból.

Anna a lépcsöházig kikísérte, aztán visszatért 
a lakásba. Megállt a férje dolgozószobájának abla­
kánál és onnét nézett a kocsi után, míg csak el 
tűnt szeme elöl.

Aztán körülnézett a szobában, mely e pillanat­
ban sajátszerü, idegen hatást tett rá. Mintha csak 
most látta volna először a mély karosszékeket, az 
óriás könyvszekrényt, a sima íróasztalt s a lágy tó­
nusú szőnyegeket. Kissé kábult, zavart fejjel járta 
végig a négy szobát és azon gondolkozott, hogy 
valami munkához lát. A gyermekholmi közt keres­
gélt, hogy holnapra, mire a varrónő eljön, minden 
elő legyen készítve. Elkezdett az apró holmi közt 
rakosgatni, de egyszerre különös izgatottság fogta 
el s nem volt türelme tovább ezekkel a dolgokkal 
foglalkozni. Ideges lett, anélkül, hogy tudta volna, 
miért? Megint körülsétált a lakásban, ö is megállt 
egy pillanatra a kis rézágy előtt s bár most is érezte 
azt a mély megindultságot, mely gyermeke ágya 
előtt mindig elfogta, az alvó gyermek nem bírta 
figyelmét sokáig lekötni. Talán, ha a kis fiú e pilla­
natban fölébred, vége a varázsnak, vége az egész 
különös hatásnak, ám a gyermek aludt és Anna 
tovább bolyongott, idegesen, nyugtalanul.

Egyszerre megállt. Az jutott eszébe, hogy már 
körülbelül két év óta van férjnél és ma van először 
egyedül. A férje most hagyta el először házasságuk

nem
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óta. És most, hogy egyedül maradt, hihetetlenül 
idegennek találta helyzetét. Egyszerre föltámadt kép­
zeletében leánysága, mikor még nem volt Karvaly 
Andrásnak a felesége, hanem mint szabad, függet­
len, önálló leány haladt előre az élet útján és kereste 
lázasan, mohón, szinte beteges ambícióval a hírt, a 
dicsőséget.

Két év óta olyan keveset gondolt erre a do­
logra. . . Nem jutott eszébe sem a sziniiskola, mely­
nek ő volt legszorgalmasabb éá legambiciózusabb 
tanulója, sem azok a vágyak, remények, kívánsá­
gok, melyket pályájához kötött. Ritkán gondolt a 
sáfrányhaj u leányokra, kik rendesen selyemalsó­
szoknyát hordtak, de a cipőjük sarka mindig görbe 
volt.. . Ritkán a hosszúhaj u, lebegős nyakkendőjü 
fiúkra, kik állandóan éhesek voltak, részint ke­
nyérre, részint szerelemre. Ritkán az öreg, fogatlan 
tanárra, aki selypített és minden rendes orgánumu 
emberre azt mondta, hogy nem tud beszélni, aki 
nemcsak a színjátszás, de a szerelem misztériumába 
is be akarta sáfrányhaju tanulóit vezetni. Anna 
akkoriban nagyon undorodott a sok piszoktól. 
Tiszta, józan, intelligens lelke csakis a tanulásban 
és a reménységben talált vigasztalást. Művelte 
gát és lázas buzgalommal várta a jövendőt. De 
néha mintha az ő nagy hite és kitartása is elfáradt 
volna. Végre is mindössze csak huszonkét éves volt, 
fiatal, egészséges, délelőtt tanult, délután zongo­
rázni tanított, hogy legyen miből élnie. Ha tanul­
mányaihoz menekült, megint csak a lázas szenve-

ma-
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dély hangja lüktetett feléje a szerepekből. Tiszta és 
büszke maradt, ám voltak percek, mikor nagyon 
boldogtalannak, nagyon fáradtnak érezte magát.

Mikor elvégezte az iskolát, akkor érte a leg­
nagyobb szerencsétlenség, nem bírt szerződést 
kapni. A talentumáért és munkásságáért nem akar­
ták szerződtetni, a leányságát meg ő nem adta. 
Egy goromba, de j óakaratu karmester megmondta 
neki.

Mit akar maga? Ki volt az az akasztani- 
való gazember, aki elhitette magával, hogy tehet­
sége van? Egyébként legokosabban teszi, ha vala­
hová vidékre megy, ott még akad egy kis pénz, fiatal, 
de főként öreg urak között.

Anna aznap délután nem bírt a zongoraórán 
tanítani. Fáradt volt, fázott testében, lelkében . . . 
Legjobban szeretett volna egyszerre végezni ma­
gával, életével, letört vágyaival, megölt ambí­
cióival . . .

Ebben az időben került össze Karvaly And­
rással. A férfi mérnök volt, vállalkozó, meglehetősen 
vagyonos, szimpatikus megjelenésű, negyvenéves 
úriember. Annának ebben az elkínzott, elgyötört ál­
lapotban nagyon jól esett a férfi tiszteletteljes ér­
deklődése, s mikor megkérte kezét, boldogan és ha­
bozás nélkül lett felesége.

Azóta nagyon meg volt elégedve az életével. 
Karvaly nemcsak szerette, de becsülte is a feleségét. 
Otthonában jómóddal, sőt bizonyos fényűzéssel 
vette körül. Mikor a kis fiuk megszületett, az asz-



171

szony szíve csordultig megtelt boldogsággal s úgy 
érezte, hogy már mindent megkapott az élettől, mit 
csak halandó ember kaphat.

S két év alatt soha egyetlen felhő sem mutatko­
zott a szemhatáron. Megértették, megbecsülték egy­
mást, még szórakozásaikban is összeszoktak. Most, 
hogy a férj elment, Anna először is valami különös 
idegenséget érzett. Megijedt magától, mert meg­
érezte, hogy nem hiányzik neki az ura, sőt mintha 
egy pillanatra örömmel töltené el, hogy egyedül 
lehet saját magával.

Nagyon becsületes, nagyon lelkiismeretes te­
remtés lévén, már a gondolat is megijesztette. Azok 
közé az asszonyok közé tartozott, kik még gondo­
latban sem követnek el hűtlenséget soha. Idegen­
nek találta a lelkét és szabadulni akart a gondola­
taitól. Becsöngette a szobaleányát, felöltözködött és 
sétálni ment.

— Maga, Zsuzsi, maradjon itt bent a dadával, 
egy percre se hagyják magára a picit. Különben 
fél óra múlva itthon leszek.

A dajkának még külön elmondott egy hosszú, 
figyelmeztető szónoklatot, aztán elindult. Öt óra le­
hetett és a nagy körúton most kezdték gyújtogatni 
a gázlángokat. Anna akaratlanul is arra vette útját, 
amerre leánykorában gyakran járt. Elment a szini- 
iskola előtt, melynek kapujából éppen akkor jött ki 
két leány egy fiúval. Anna most nem látta kopott 
ruhájukat, festett hajukat, borzas gavallérjukat, 
csak azt látta, hogy fiatalok, hogy szemük csillog a
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reménységtől s hogy övék a jövő. Elfordította fe­
jét és nagyon szomorú lett.

— Igen, — gondolta magában, 
azoké a jövő, akik harcolnak, küzdenek. Ha semmit 
sem érnek is el, szép a harc magában, magáért is.

A nagy, széles kőrútról befordult egy kisebb 
mellékutcába. Egyszerre ott találta magát hajdani 
lakása előtt. Igen, itt, ebben az otromba négyemele­
tes bérkaszárnyában volt az ő hajdani kis hónapos 
szobája, ott legvégül, a folyosó szélén. Anna érezte, 
hogy szeme homályosodni kezd, s egyszerre befor­
dult a kis udvarra. A kis szoba természetesen a 
konyhából nyílt és a folyosóra nézett az ablaka. 
Anna fölnézett az ablakra, látta, hogy ki van vilá­
gítva. Egyszerre bolond vágy fogta el, hogy föl­
megy a lépcsőn és benyit a kis szobába. Megnézi a 
vaságyat, melyet ő annak idején fehér, batiszt-taka- 
róval terített le. A görbelábu asztalt, hol könyvei, 
kottái mellett volt a spirituszfőző is. A szekrényt, 
melynek egyik oldalára fogas volt verve. Vájjon 
ki lehet ott most bent? Az is vár, az is kér, az is 
remél valamit az élettől. Lehet, hogy nyomorog is, 
mint ahogy ő nyomorgott. Ám Anna úgy érezte, 
hogy azok, akik a hullámzó tengeren küzdenek, 
mindig szebb és színesebb életet élnek, mint azok, 
kik már kikötöttek és a parton fölépítették házukat.

Természetesen nem ment föl a lépcsőn, hanem 
elszorult szívvel kiment a kapu alól és szomorúan, 
cél nélkül ődöngött előre-hátra. Csodálatosképpen 
múltjának minden szenvedése, minden nyomorú­

mégis



173

sága kitörlődött emlékezetéből. Csak arra emléke- 
hogy elszántan, bátran ment előre magában, 

magáért, hogy szabad volt, mint a légben repülő 
madár. Nem tartozott senkihez s hozzá sem tarto­
zott senki. Az ifjúság mámorától lüktető szívvel 
rótta az utcákat, dobogó szívvel, egyedül, magában. 
Önmagában önmagáért élte a legegyénibb életet és 
most ennek örökre vége.

Az nem jutott eszébe, hogy hányszor feküdt 
le vacsora nélkül és hogy egyszer egy csikorgó feb­
ruárban két hétig nem tudott befűteni. Elfelejtette 
a spirituszmasinán főzött vacsorákat, melyeket ha­
lálra fáradtan, hidegtől meggémberedett ujjakkal 
készített sajátmagának, mikor a tanításból vagy 
iskolából hazakerült. Elfelejtette a sok haragot, ke­
serűséget, megaláztatást s csak arra gondolt: én 
voltam a legszabadabb, legfüggetlenebb, legboldo­
gabb ember és most mindennek örökre vége.

Egyszerre különös kép kapta meg figyelmét. 
Egy bonne vezetett kis gyermeket. Azaz nem is ve­
zette, hanem a karjánál fogva rángatta erősen, 
durván. A kis gyermek fölsikoltott, a leány arca 
piros lett a dühtől.

— Itt kell kínlódnom ezzel a kölyökkel, míg az 
anyja az utcán kószál . . « te . . . te . . .

Karvalyné rászólt a leányra, mire az egy ki-
ordítozást.

zett

csit megjuhászodott és abbahagyta az 
Anna még ott maradt egy percig és utánuk nézett,

szinte lázasan kezdettaztán egyszerre gyorsan, 
sietni, mintha nagy mulasztást követett volna el.
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— Kicsikém, angyalom, — gondolta magá­
ban, — te is idegenek közt vagy, míg az anyád a 
multat keresi ... és őrültségekre gondol . . . Oh, 
Istenem, milyen ostoba, milyen nyomorult 
gyök . . .

Az utcasarkon kocsiállomás volt és Anna be­
ült egy fiakkerbe, hogy hamarább otthon legyen. A 
lépcsőn szinte futva rohant föl. Babonás előérzet 
fogta el lelkét, hogy a gyermeknek biztosan valami 
baja lett, míg ő megfeledkezett róla és a múltba 
merült. A pici természetesen rendes szokása 
rint hangosan kacagott és vidám csatakiáltással fo­
gadta anyját. Csak azt nem értette, hogy miért sír 
a mama, míg őt magához szorítja és miért kérdi 
tízszer egymásután : drágám, életem, 
haragszol ? . . .

De hát a kis baba még csak egy éves volt s így 
nem lehetett járatos az emberi lélek rejtelmeiben. 
Ám Karvaly András sem értette meg, hogy miért ír 
hozzá a felesége Berlinbe olyan különös, alázatos 
hangú levelet, mint aki valami nagy bűnt akar jóvá­
tenni és kiengesztelni.

va-

sze-

ugy-e nem



Mária és Mari.

Mária és Mari kisgyermek-korukban együtt 
játszottak a nagy parkban, mely a Máriáék kasté­
lyát vette körül. A kastély a Mária édesapjáé volt, 
az világos, de a park éppen úgy volt a Mari tulaj­
dona, mint a Máriáé. Sőt talán a kocsis kis leánya 
jobban, biztosabban és nagyobb fensőbbséggel vette 
birtokába a nagy kert minden kincsét, mint gazdá­
jának gyermeke. Mari gyorsabban fönt termett a 
legmagasabb fa tetején, hamarabb meglelte a négy- 
levelü lóherét, az elveszett félpatkót, a díszpáva ki­
hullt tolláit s a többi hasonló kincseket, mert seré­
nyebb, ügyesebb, bátrabb volt, mint játszópajtása s 
így a gyermekkor hasonlíthatatlanul több örömet 
és szenzációt hozott életébe.

De azért pompásan megfértek egymással. Má­
ria valóságos áhítattal hallgatta, mikor Mari a par­
kon kívül levő csodavilágról beszélt neki. Ezt a vi­
lágot Mária csak a kocsi ablakából látta néha-néha, 
mikor a két tüzes paripa gyorsan keresztülvágtatott 
a kis falun. Mária tágranyílt szemmel bámult maga



176

körül. Ez volt tehát a mesebeli birodalom, melyről 
Mari oly sokat beszélt neki. Igen, itt vannak a li­
bák, amint szép sorjában sétálnak. A gunár mérge­
sen sziszeg, de Mari nem fél tőle, nem bizony. Egy­
szer egy göröngyöt is hozzávágott. Igaz, hogy 
Benkő Jula jól elbúbolta érte, de Mária mindig bá­
multa Mari bátorságát, mert a sziszegő gúnárhoz 
egy göröngyöt mert vágni.

A Mari életében egyáltalában oly nagy és külö­
nös események történtek. Egyszer egy kutya is 
megharapta és akkor úgy volt, hogy Marit Pestre 
viszik beoltani. Ám a kutyát megvizsgálták és ki­
sült, hogy semmi baja, csak azért harapott, mert 
Mari a lábára lépett. Mari pesti utazása kútba esett 
s a színes, érdekes kaland egy közönséges kutyaha­
rapássá törpült. Ám Mari sokáig ragaszkodott illú­
zióihoz és még hónapok múlva is szívesen beszélge­
tett a szép napokról, amikor ő veszett volt.

Sőt Mari egyszer a falu bikáját is megmutatta 
Máriának. A nagy parkból kiszöktek a cselédudvar 
felé s ott a palánk hasadékán szívdobogva nézték, 
amint a hatalmas, komor állat büszke méltósággal 
ment előre. Azaz, hogy csak Máriának dobogott a 
szíve. Mari, ha félt is, a tekintély kedvéért mindig 
gondosan eltitkolta. Sőt egyszer annyira elragadta 
a vakmerőség, hogy még a nyelvét is kinyújtotta a 
bika után. Már iának még sok ideig elsápadt az arca, 
ha erre a vakmerőségre gondolt.

lia volt is egyben-másban nézeteltérés a két 
gyermek között, azért nagyon jól megfértek egy­
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mással. Mária senkivel sem tudott oly őszintén és 
bizalmasan beszélgetni, mint Marival. Mari is 
gyón

na­
ragaszkodott barátnőjéhez, habár néha-néha 

zsarnokoskodott rajta és ügyetlenségéért,nagyon
gyávaságáért erősen le is nézte.

Máriát azonban tizenkettedik évében Buda­
pestre vitték, egy előkelő intézetbe, tanulni. A két 
gyermek szomorúan bolyongott a nagy kertben. 
Szomorú különben inkább megint csak Mária volt, 
mert Mari, ha búsult is barátnője miatt, nyomban 
vigasztalást talált abban a gondolatban, hogy ő itt
maradhat.

Az évek teltek és Mária még nyárra sem ke­
rült haza. Kissé halvány, vérszegény lett és 
vosok nyáron mindig tenger mellé küldték. Tizen­
hetedik évében járt, mikor megint hazakerült és ta­
lálkozott a hajdani játszópajtással.

Mária egy modern eszméktől átitatott, úgyne­
vezett „széplelkü“ igazgatónő intézetében volt öt 
esztendeig. Itt sok minden hazugságra megtamtot 
ták, mit a szelíd, jólelkü gyermek komolyan vett. 
Hajdani kis barátnője ugyan már álmában sem ju­
tott eszébe, de tudta a nevelés, a könyvek útmuta­
tása szerint, hogy neki most nyájasnak, barátságos­
nak, leereszkedőnek kell lennie, mert így van ez 
megírva az ifjúsági regényekben, melyeket fiatal 
leányok számára szerkesztenek.

Jóakarata azonban hajótörést szenvedett Mari 
alázatos közömbösségén. Mert bizony Mari is sok 
mindent tanult azóta. Nem a széplelkü igazgatónő

az or-

12D. Lengyel L.: Máb királyné.
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és a draga albumalaku könyvek voltak útmutatói, 
hanem kegyetlen ökölcsapások, kemény munka, 
héz, durva szavak. Mari éppen kapált a kukoricás­
ban, mikor a szép, szőke, szelíd Mária ráakadt és 
gyöngéden, a jó könyvek, a jó nevelés útmutatása 
szerint, megszólította:

— Hát meg sem ismersz, Mari?
— Kezét csókolom, nagyságos kisasszony.
— Gyere csak közelebb. Én olyan sokat gon­

doltam reád. Ugy e, neked is eszedbe jutott a régi 
gyermekkor ?

ne-

Mária hazudott. Ö nem tudta, hogy hazudik, 
de Mari érezte. Érezte, hogy ez mind hiábavaló szó­
szaporítás, amiért kár volt a kapálást abbahagyni. 

Mária percről percre zavartabb lett, nem igen
tudta, hogy folytassa ezt az erőszakolt beszélgetést. 

Hallom, hogy menyasszony vagy. Igaz?
— Igenis, kezét csókolom, karácsonykor lesz a 

lakodalmam.
— Nohát karácsonykor majd táncolunk, — 

mondta Mária kissé piros arccal, mert eszébe ju­
tott, hogy karácsonykor jön le hozzájuk látogatóba 
unokabátyja, Szitnyay Bandi is.

Karácsonykor csakugyan megvolt a Mari es­
küvője és a Mária eljegyzése. Mária szép ajándék­
kal lepte meg hajdani játszótársát. Mari pedig föl­
ment vőlegényével tisztelegni és köszönetét mondani 
a kastélyba. Az egész jelenet pedig nagyon hasonlí­
tott a régi, sablonos klisékhez, mint amilyen : , ,a ne-
messzívü földesúr és a hálás jobbágy“, „a grófkis-



179

Ói, asszony és a pórleány“ stb. stb. A jelenetnek nagyon 
szépnek és meghatónak kellett volna lennie, de min­
denki rosszul érezte magát hatása alatt. A két leány 
lelke pedig, ha ez egyáltalán lehetséges, még mesz- 
szebb távolodott el egymástól.

Három esztendő telt el, mikor Mária, mint fia­
tal asszony, megint hazament nyaralni gyermeké­
vel. A kis baba négyhónapos volt s a csipkés bölcső­
ben egész nap kint feküdt a kertben egy gyönyörű 
hársfa alatt.

Itt látta viszont Mária hajdani pajtását, amint 
sarlóval kezében a pázsitot egyengette. A két asszony 
egymásra nézett és elmosolyodott:

— Kezét csókolom, — kezdte a parasztasz- 
szony alázatosan, de a szeme ott repdesett a bölcső 
körül.
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— Ni-ni, te vagy az, Mari? De hogy meghíz­
tál. Jó dolgod van, amint látom.

— Megverne az Isten, ha panaszkodnék.
— Jó ember az urad?
— Áldott jó ember, csak egy kicsit hirtelen 

természetű. A fiú is akkurát olyan, úgy hadonászik 
az öklével, ha nem adjuk oda, amit kér.

— Hát fiad van? Nem is tudtam.
— A nagyságos asszonynak meg kis leánya ?
— Az ám. Gyere csak, nézd meg.
A parasztasszony lehajolt a bölcső fölé s azzal 

az őszinte, tiszta, benső elragadtatással nézte a kis 
leánykát, ahogy csak az igazán jólelkü, anyaságra 
termett nők tudják a gyönge emberpalántát nézni.
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Az egész lelkűk ott van az arcukon, az ajkuk moso­
lyog, a szemük könnyes.

— Olyan finom, fehér, mint a hab. És hogy 
alszik, milyen gyönyörűen tud aludni!

— Hát a tiéd, Mari?
— Itt van a ribiszkebokrok mögött. Mikor dol­

gozom, oda dugom. A nap se süti s ha egy kis fű­
szálat adok a kezébe, úgy eljátszik vele, hogy csupa 
gyönyörűség.

— Ejnye, de szeretném látni . . .
— Elhozzam?
— Hozd csak gyorsan.
Mari pár pillanat múlva már ott volt a kis fiú­

val. Most Mária nézte az alvó kis parasztfiút éppen 
olyan bámulattal és gyönyörűséggel, mint a pa­
rasztasszony az imént az övét.

— Jaj, micsoda hatalmas fiú! Milyen szép pi­
ros szája van ... Ni, most nevet . . . Egészen 
hozzád hasonlít, Mari.

— A szeme az apjáé.
A két asszony derülten mosolyogva nézte egy­

mást. És lelkűk, az évekkel ezelőtt szétszakadt, kon­
vencióktól, tudástól, műveltségtől ezer mérföldre el­
választott két lélek egyszerre megint mélyen össze­
ölelkezett egy forró, szent, igaz, nagy érzésben.



Huszonöt év.

Azok közé a hatalmas akaratú, törhetetlen 
energiájú asszonyok köze tartozott, kik meg sokkal 
veszedelmesebbek, erőszakosabbak, hajthatatlanab­
bak a velük egyforma jellemű és kaliberű férfiaknál 
is. Jellemüknek sziklaszilárdsága mellett ugyanis 
tisztában vannak az asszonyi hadviselés mindenféle 
fortélyával, fegyverevei, ravaszságával. Minél erő­
sebb, hatalmasabb egy férfi egyénisége, annál köny- 
nyebben hat rá az asszonyi gyengeség, szenvedés és 
könny. Senki sem tud olyan gyöngéd lenni, mint a 
lélekben, testben erős, hatalmas férfi. Ám Szivákyné 
olyan asszony volt, ki az egyetlen édes leánya köny- 
nyére, szenvedéséire is azt mondta. majd elmúlik.

Pedig imádta gyermekét, de hatalmas, erős, 
céltudatos akaratát nem tette gyöngévé a gyermeke 
iránt érzett bálványozó szeretet sem. Sőt úgy érezte, 
hogy most kétszeresen kell vigyáznia, nehogy gyen­
geség, ellágyulás tévessze meg judiciumát, ejtse meg 
energiáját, hajtsa tévútra elhatározását. Az Ei zsi
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könnyei . . . Istenem, mit jelentenek ezek a csacsi- 
ságfok, mikor szép, úri, kényelmes életet akar neki 
biztosítani egy derék, komoly, vagyonos ember ol­
dalán.

Hogy Erzsi ezt a komoly, derék úriembert 
• • Mit tud még az ilyen éretlen 

tacskó? Végigmulatott egy telet, egy haszontalan, 
lármás fiatalemberrel, kinek talán két múlva

nem szereti ? ! .

diplomája, — ha lesz. S majd két év múlva kezd 
gondolkozni, hogy miből tartsa el a feleségét, 

ha komolyan házasodni akar. Az anya nem is hara­
gudott leányára ezért a bolondságért. — Húsz esz­
tendős, mondta vállat vonva. S ebben talált min­
denféle magyarázatot, fölmentést, igazolást. De 
soha sem tudta volna magának megbocsátani, ha 
egy húszéves gyermek ábrándozása, szentimentális 
könnye rá, vagy elhatározására nézve döntő befo­
lyással lehet, vagy lesz.

Nem csinált jeleneteket,

azon
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nem tett szemrehá­

nyást, ennél sokkal okosabb és tapintatosabb volt. 
Különben is nyíltan állította, hogy a ki biztos dol­
gában, elhatarozasaban, az csak a végső esetben 
zsarnokoskodik. Sőt még akkor is meggondolja a 
dolgot. A zsarnoki szeszély és erőszakoskodás a 
gyönge, ideges emberek fegyvere, kik nagy vehe­
menciával támadnak s éppen olyan hamar kimerül­
nek, visszavonulnak. Mikor Erzsi kijelentette, hogy 
soha sem lesz a Gajthy Ferenc felesége, egy 
szót sem szolt leányának, nem dicsérte neki kérőjét, 
nem
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mondta, hogy Erzsi sápadt, ideges, elmennek egy 
kissé a tenger mellé üdülni.

Az utolsó délután, mikor már minden be volt 
pakkolva, különös ideges nyugtalanság fogta el az 
asszonyt. Maga sem tudta, mi leli. Évek óta nem 
volt baja az idegeivel. Vérszegény, sápkóros leány 
volt és házassága második, harmadik évében úgy 
el kezdett hízni, hogy le kellett mondania minden 
édességről és minden tésztaféléről. Ezért nem aggó­
dott nagyon a leánya sápadtsága miatt sem. — A 
piros színt majd a fejkötő hozza meg, — mondta 
nevetve, ha erről szó került.

Most azonban határozottan nyugtalan, ideges 
volt. Aminek eddig nem igen érezte hiányát, szere­
tett volna valakivel tanácskozni, beszélgetni. Még a 
megboldogult ura arcképére is ránézett néhányszor. 
— Ej, ha ez a jó ember élne! . . . Még sem kel­
lene egyedül viselnie a felelősséget. Volna valaki, 
akivel meghányná-vetné leánya jövendőjét. Vájjon 
mit mondana az apa? Ej, mondhatna-e mást, mint 
amit ő józan ésszel elhatározott? A leányt szóra­
koztatni kell, aztán szép lassan, gyöngéd erőszakkal 
odavezetni a neki való férfiúhoz. Hogy nem szerel­

ődé? Mintha ez volna a legfontosabb, ez a ját-mes
szí, röpke álom, nem ami utána következik, a súlyos, 
gondokkal terhelt, vagy fényes, nyugodt élet és jö­
vendő. Persze, egy húszesztendős leány hogyan 
tudhatná mindezt? De azért van itt mellette a ta­
pasztalt, a világot és életet jól ismerő édesanya.

De hát akkor mire való ez az ideges nyugtalan-

I
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ság! A leánya elment egyik barátnőjéhez búcsúz- 
kodni és Szivákyné egyedül járkált föl-alá szobájá­
ban. Hogy a várakozás idejét rövidítse, leült író­
asztalához, hogy rendet csinál benne, mielőtt el­
utazik.

Egyik fiókot a másik után húzta ki. Végre 
egvik alsó kis fiókban, hol már hosszu-hosszu 
tendők óta nem járt, elsárgult, régi papirosok közt 
egy kis füzet akadt a kezébe.

esz-

Szórakozottan nézett a régi, fakult írásba, az­
tán elmosolyodott. Régi naplója akadt a kezébe, 
melybe még tizenhat éves korában kezdett firkálni, 
melybe fiatal asszony korában is írt néhány lapot. 
Eleinte csak úgy összevissza futkosott szeme a he­
tükön, talán nem is értette, hogy mit olvas, vagy
nagyon is messze voltak már leikétől az ifjú, éret­
len gyermekálmok. Aztán egyre komolyabb lett a 
naplónak a hangja 
amint a füzet végére ért.

asszony arca is elsötétült,s az

— „Hát jól van“, — mondta a napló, — „haj­
lottam szavukra. Felesége vagyok egy embernek, 
akit nem szerettem, akit nem is fogok szeretni soha. 
Azt mondták nekem, hogy a szerelem majd megjön 
a házasságban, hogy félelmem, remegésem mind 
csak leányos szemérem, s hogy ennek így kell 
lennie. Hazudtak, megcsaltak, félrevezettek ! . . „ 
Bocsásson meg nekik az örök irgalmasságu Isten, 
mert én soha sem tudok megbocsátani.

Fia elgondolom, hogy rab lett testem, lelkem, 
egy idegen férfi rabja, akinek soha sem szabad meg-
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tudni, hogy mit szenvedek mellette. S ha elgondo­
lom, hogy valójában milyen becstelen életet élek, mi­
kor szerelem nélkül tűröm egy férfi ölelését! . . . 
Ha piros arcú, nevető szemű asszonyokat látok, foly­
ton az jár az eszemben: ezek szerették és szeretik 
az urukat, vagy talán csak eljutottak a megnyugvá- 

rezignációig, a tűrésig?! . . . Vájjon mennyisig, a
idő kell ahhoz, hogy az én idegeim is lázadás 
és remegés nélkül tűrjék, ha az uram felém kö­
zeledik ?“

Szivákyné kitágult szemmel bámult a sárga pa- 
Ha valaki megkérdezte volna tőle, nyugodt,pírra.

becsületes lélekkel felelheti, hogy nagyon boldog,
megelégedett életet élt az urával, mint ahogy nem 
is élhetett másként azzal az áldott, jólelkü, derék 
emberrel. De ezek a kusza sárga betűk ... És hat­
hetes asszony volt, mikor ezeket a rettenetes dolgo­
kat leírta.

Pedig ez a sárga papiros nem hazudik. Most 
már világosan látja maga előtt nászút j át, azt a ret­
tenetes három hetet, mikor folyton a halálra gon­
dolt. Aztán . . . aztán jött a megszokás, kibékülés, 
megnyugvás s ma már úgy érzi, a boldogság és har­
mónia. De milyen úton jutott odáig, — Istenem, mi­
lyen rettenetes úton! S most az ő keze taszítja tu­
lajdon édes gyermekét ugyanerre az útra. Ö is el­
mondja azokat a hazugságokat, melyeket neki el­
mondtak és a leány is azt írhatja majd naplójába: 
„Bocsásson meg neki az Úristen, mert én nem tu­
dok megbocsátani.“
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Néhány lapot forgatott a füzetben és olvasta, 
ami az utolsó lapon állt:

„Ma keltem föl az ágyból először. Az 
megengedte, hogy egy kicsit a szobában sétálgas­
sak. A kéthetes kis leányom itt fekszik a bölcsőben 
és én arra gondolok, hogy minden szenvedés, gyöt­
relem százszorosán meg 
mely szívemet e pillanatban betölti. A picike kis kéz 
gyámoltalanul nyúl felém, mintha nálam keresne 
védelmet, oltalmat minden baj, fájdalom és 
dés ellen, mely az élet részéről fenyegeti . . .“

Ez volt a napló utolsó sora és erre az utolsó 
egy forró könnycsepp hullt alá Szivákyné

orvos

fizetve a boldogsággalvan

szenve-

sorra
méből. Fölállt az asztaltól s lassan sétálni kezdett 
föl s alá a szobában. Mikor kétszer végig ment a la­
káson, hirtelen megállt és leült az íróasztalhoz, a 
következő sorokat írta a naplóba :

„Nem, kis leányom, nekem nem hazudtak, én 
csakugyan boldog asszony voltam a te áldott em­
lékű édesapáddal. Az Úristen nekem bocsásson 
amiért valaha zúgolódtam. De te, drágám, egyetle­
nem, te nem fogsz olyan rettenetes árt fizetni a bol­
dogságért. Nem, nem . . . Fogadom annak a húsz 
évvel ezelőtt lepergett órának az emlékére, amelyben 
először nyújtottad felém védelemért, oltalomért pi­
cinyke, remegő, gyönge kis kezedet.“

sze-

meg,
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